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Dintre scrierile postume ale lui Lucian Blaga, caietul intitulat
Hronicul si cintecul virstelor, datat 1946, este desigur cel mai interesant
pentru istoricul si criticul literar. Raportat la biografia propriuzisa si cu
atit mai mult la diagrama personalitatii scriitorului, la universul
copilariei si al adolescentei, la mediul in care si-a format primele reflexe
fata de natura si societate, la cercul familiei in care a crescut, la scolile
pe care le-a urmat, la evenimentele istorice carora le-a fost contemporan

(in principal primul razboi mondial) — aceastd scriere isi
defineste prin ea insdsi deosebita insemnadtate si se recomanda tiparului.

Avind factura unor amintiri organizate cronologic, nu fara o certa
intentionalitate artisticd, acest original ,hronic si cintec al virstelor"”
releva totodata un Blaga prozator liric, diferit de prozatorul ideologic
din scrierile sale teoretice, confin, totusi, lor prin atmosfera generala
care se degajd, tulburdtoare pentru ceea ce ele oferd ca revelatie asupra
universului interior si secret al unei personalitati. Faptul de a fi fost
scrise intr-o anume finalitate artisticd — aceea pe care autorul si-o voia
in 1946 — indica, de asemenea, o circumstanta care sporeste interesul
scrierii pentru definirea constiintei artistice a poetului si filozofului
Blaga.

Confruntarea cu datele strict biografice este nu mai putin
ispititoare. Se stie ca Lucian Blaga s-a ndascut la 9 mai 1895 in comuna
Lancram din fostul judet Alba, ca al noudlea copil al lui Isidor Blaga,
preot ortodox, si al Anei Moga.

O prima parte din ,,hronic" se refera la virsta fragedei copilarii, din
care ,povestea plina de penumbre a cuvintului" este evocata chiar dintru
inceput. E descrisd, apoi, casa parinteasca : ,o cladire veche, destul de
masivd in asemanare cu celelalte case dimprejur (...). Catre ulitd, de o
parte si de alta a ograzii, erau doud gradinite imprejmuite cu stilpi de zid
side gard (...). Trepte de piatrd, cizelate de pasi si netezite de ploi, suiau



din curte in casa. Alaturi era girliciul, pe unde coboram in pivnita, pe
lespezi, sub care forfotea umedd si cu miros pdtrunzdtor o enormd
prdasila de broaste riioase”.
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Tatal poetului fusese elev al gimnaziului sasesc din Sebes, apoi al
liceului Bruckenthal din Sibiu — de unde o anume traditie de cultura
germana.
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Preotul Isidor Blaga era un om intreprinzdator, deschis civilizatiet,
incercind sa introducd in sat inlesnirile tehnice, nu fara impotriviri
locale. El a scris opusculul Dupa comasare. Povete practice pen» tru
intocmirea gospodariei in mosiile mici comasate (Ordstie, Biblioteca
,2Bunului Econom", 1900). Dupd o introducere 1in care apreciazd
comasarea ca ,temelia pe care se poate dezvolta cu deplind reusita
cultura cimpului”, autorul da o serie de indrumari privind cultivarea
cerealelor si cresterea vitelor. Urmeaza un plan al culturilor pentru o
perioadd de sapte ani, insotit de tabele. Lucrarea se incheie cu o
descriere a cerealelor si a plantelor industriale. Desi preot, tatdl ,.era
un liber-cugetdtor”, si ,de-o exuberanta si de o volubilitate deosebit de
simpaticd”. Asemeni unui alt Popa Tanda, prestigiul lui crestea cu
exemplul sugestiv si viu: ,,«Ce face Popa, sau cel cu barba de argint
si cu mintea de aur ?» se intrebau tarantii, iscodindu-i cararile si pasii, si-
1 urmau pilda". il pasiona literatura universald, dar si matematicile,
citea pe Kant, pe Schopenhauer sau pe David Strauss. ,,Acasd era calm
sirar la vorbd, dar nu ursuz. Citeodatd — evada. Evada nu tocmai
departe, pina la Sebes sau la Bal-grad. Un pahar de vin il muta in
ipostazele vorbdarete. Dupa alte cinci pahare, nu-si mai stapinca
adincurile temperamentale, dupd zece cinta sau aluneca pe povirnisul
disputelor ce nu mai luau sfirsit." Dar mama ? Era ,fara multa scoala,
cu instincte materne si feminine preistorice. Preistorice in sensul
deplinatatii vitale, grele, masive. Nuavea Mama cunostinte folclorice
deosebit de bogate, dar ea traia aievea intr-o lume croitd pe masura celei
folclorice. Existenta incadrata de zarea magiei, Ea se simtea cu toatd
faptura ei vibrind intr-o lume strabatuta de puteri misterioase, dar nu
se abandona niciodata VII

visarii. Fiintd impersonala, fard gind intors asupra ei insdsi,
stdpinita numai de sacrul egoism al familiei, Mama era substanta activa



in jurul careia luau infatisare palpabila toate rinduielile vietii noastre”.
Imaginea aceleia care pentru Blaga era Mama, scri-indu-i numele ca
unei zeitdti, se integreaza organic, la acea virsta fericita a copilariei, in
aura fabuloasa a mediului rural. ,Satul era pentru mine — scrie viitorul
poet — o zond de minunate interferente: aci realitatea, cu temeiurile et
palpabile, se intilnea cu povestea si cu mitologia biblica, ce-si aveau si ele
certitudinile lor." Pentru cine cunoaste importanta pe care Blaga o
acorda folclorului si este interesat in descifrarea surselor celui care va
scrie Spatiul mioritic st va face elogiul satului romanesc, rindurile de mai
sus nu sint fara semnificatie. Nu mai putin, subcapitolul in care autorul
marturiseste cd pina la virsta de 10—11 ani, viata avea sa-i fie ,,tot mai
hotarit stapinita de un sentiment religios, sporit de cele mai necontrolate
excrescente". (,Ani de-a rindul am staruit zilnic citeva ore, cel putin doud,
in rugdciune".)

In farmecul acestui original Hronic si cintec al virstelor, cititorii vor
descoperi ei insisi, dincolo de elementul documentar-biograf ic, pe poetul
din totdeauna. Cdci pe meningea universului de atunci s-a imprimat si
amintirea unei zile cind a ,,pus la incercare cerul”. Naratiunea ia direct
structura de poem: ,Umblind odata pe ulita cu ochii in sus, am bagat de
seamad ca cerul venea tot cu mine. Zenitul se misca din loc — tmindu-se
neintrerupt deasupra mea! Era o mare descoperire cu totul noud, pe care
ma simteam obligat sa o pdstrez ca un mare secret in cel mai ascuns
ungher al inimii". Peste ani, imaginea avea sd revind in poezia

Vestea cea buna (publicata pentru prima datda in
,Contemporanul”, nr. 19 din 7.V.1965) :

Printre lucruri cind umblam, pe aproape sau departe
cerul singur cu taria sa albastra ne urmeaza pretutindeni in viata si in
moarte.

Da, Zenitul e mereu deasupra noastra!

Evocarea primilor ani de scoald, la Sebes-Alba, departe de casa
parinteasca, duce, prin asociere dar si prin anume contraste, la unele
schite ale lui Slavici, dar si la amintirile din copildarie ale lui Creanga.
Viziunea lui Blaga e mai putin ,literara”, mai direct si mai tehnic
memorialistica decit a humulesteanului. Dar cit de pregnanta este
amintirea zilelor de joi, cind, fiind zi de tirg, ,,Mama si Tata se osteneau
pina la Sebes, cu caruta”! Totusi — madrturiseste poetul peste decenii
— niciodata scoala si inima lui n-aveau  sa se-ntilneascd.  Nu



greutdatile scolii il speriau, cifaptul ca trebuia sda infringa necurmat ,,un
urit fara nume, fara capdat si fara fund al sap-taminilor”. In aceste citeva
cuvinte este sintetizata drama tuturor copiilor despartiti de mediul
lor funciar. Vacantele deveneau cu atit mai mult evenimente
memorabile, si caldatoria din vara anului 1903 in Muntii Sebesului
la Bistra reveleaza un Blaga prozator original in care sesizanta este
mai ales descriptia de naturd. Paginile cu imaginea Su-rianului se
inscriu printre cele mai pregnante din ,literatura muntelui” la noi. Nu
mai putin, in acest univers magic, redescoperim imaginile stranii si
baroce ale olarilor gusati, care au intrat in plasma poeziei Olarii,
publicata in voi. Nebanuitele trepte din 1943 (pag. 64) :

De veacuri ei isi au act ldcasul, de la inceputul -ce/ dintii grotesti si
timpi, gusati fara grai. VIII
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Olari et sint, sortiti sd-nmoaie si sd@ coaca lutul. Ca niste zmei
intirziati si blinzi cu fete prelungite in cimpoaie, arhaici insi, isi poarta
pe sub plai un vis fragil prin zilele greoaie.

Se-nvirte roata, sfiriind, in orice casa.

De fata sint, in inima, tiparele batrine.

Trudescu-se ca-n somn olarii, si mocnesc Ungad cuptoare. Numai
arar sint cercetati de vreo lumina si de zine.

In vaile sublimelor recolte nu este sat cu duhuri mai incete, dar nici
alt sat in care sa se arda ulcioare mai frumoase si mai zvelte, cu mijlocul
de pdcatoase sfinte fete.

Reminiscentele peste timp ale experientelor intipdarite de virsta
copildariei vor transpare si in piesa de teatru Arca lui Noe (publicata in
1arna 1944— 1945), scrisa in vara anului 1944 in satul Capilna, — acelasi
care este evocat de Hronic : ,un sat adunat ca intr-o caldare, in fundul
unei vai adinci...” Ochii copilului de atunci s-au oprit indelung asupra
unei mori stravechi de lemn, ale carei roti pareau ca se invirt ,fara
intrerupere chiar de la inceputul lumii”. Personajul Noe din piesa e
morar la vechea moara de lemn... De altfel, scriitorul insusi, in pro-pria-
1 retrospectiva lucida, noteaza asemenea transferuri de imagini peste
timp, ca aceea, intre altele, a ciinelui calcinat de lava la Pompei.
Imaginea avea sd-l urmareascda ,o viatd intreaga” si avea sa se
plasmuiasca intr-un sonet, Ciinele din Pompei publicat in revista
,Claviaturi”, II, nr. 4,1943),
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in care, cum noteaza chiar autorul, ,sugestia se sublima simbolic
intr-o viziune de apocalips cosmic si personal”.

Evocindu-si anii gimnaziali de la Brasov, in timpul carora ca elev in
ci. a V-a a facut, in 1911, si caldtoria in Italia (dupa ce incarcat de emotie
poposise in Bucuresti, unde la Academie a rasfoit ,,cu incordare” un
manuscris eminescian), creioneaza si figura unchiului sau Iosif Blaga.
Intr-o scrisoare adresatd noud de un fost coleg, mai virstnic, al poetului,
doctorul Aurel Voina, medic primar de spital si conferentiar universitar
pensionar (domiciliat in Bucuresti), acesta descrie elogios pe fostul lor
profesor Iosif Blaga : ,,nascut in 1864, tot in Lancram, dr. in filozofie si
profesor de istoria si teoria dramei”, care ,tinea unor elevi din clasa a
saptea si a opta lectii de nivel universitar — si nu fara folos [caci] din
aceste lectii a scos si Lucian Blaga primele indrumari teoretice privitoare
la opera sa dramatica de mai tirziu". Fapt e ca, evocind mai departe si
pe alti profesori ai sai, intre altii pe ,,domnu’ Budiu", unele din aceste
amintiri se pot descoperi integrate in piesa Daria (Opera dramatica, voi.
I, p. 215—218), unde Puiu, fiul Dariei, povesteste intimplari de la scoala.

Idem, acea domnisoarda Roma C. (cdareia 1i este dedicatd acea
,Elegie" din voi. Poezii, ed. definitiva,

1942, p. 218), figureaza printre amintirile acestui Cintec al virstelor
cu primele efluvii ale adolescentei incercate de Eros. (,Peste doi ani Roma
avea s moara de tuberculoza.)

Dar la aceasta data, elevul Lucian Blaga trecuse deja si prin alte
incercdri: in 1908 1i murise tatal, dupd care urmase anii destui de grei ai
liceului la Brasov, intretinuti din sursele putine ale unei mame
impovdarate de griji.
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Din aceastd perioadda dateazd, insd, si primele incercari de
publicistica ,filozofica" ale tinarului cu ochii iscoditori sub timpla inalta.
El a alcatuit, deci. o lucrare filozofica asupra ,Numdarului" si asupra
s<Judecdtilor «matematice»” : reluind problema kantiand, dar
straduindu-se ,spre o altd solutie" si, nedeclarindu-se de acord ,nici cu
dezlegarea propusd de Stuart Mill", cu o juvenila indrdzneala lua
atitudine chiar si impotriva parerilor expuse de Henri Poincare in Stiinta
si ipoteza. Trimisa revistei ,Luceafarul”, temerara incercare n-a vazut
niciodatd lumina tiparului si nici n-a fost invrednicitd cu vreun rdaspuns



din partea redactiei, dar scurt timp inainte de bacalaureat, adica in
primavara lui 1914, niste note Despre intuitia in filozofia lui Bergson au
fost mai norocoase. Ele au aparut sub semnatura Ion Albu, in Romanul,
ziarul din

justifica intr-aaevar aprecierea, u,*,* Xx*»xXxx~. ,— ram o punte
intre intuitia intelectuala la Schelling, metoda «fenomenelor originare»
la Goethe si unele variante ale intuitiei bergsoniene”.

Dar tinarul filozof in devenire avea, odata luat bacalaureatul, sa se
inscrie la seminarul teologic din Sibiu. Explicatia ? Spre a fi scutit de
inrolare in armata austriaca (in care alti doi frati se aflau de la inceputul
razboiului). Desi trintit la examenul de ,,Cintari bisericesti” si desi, in cele
din urma, intre el si teologie s-a pus ,0 tabla de azbest-izo-lator", a
absolvit seminarul in 1917, pentru ca apoi sa se inscrie la Universitatea
din Viena, avind ca teza de doctorat o problema de Teoria cunoasterii. La
Viena, poetul Blaga ia intiiul contact cu inovatiile artei ,expresioniste”,
cu desenele lui Kokoska, Feininger s.a. Manifestele expresioniste nu-i
pareau

XII

»de loc ezoterice", dimpotriva, le gdsea ,foarte clare”; prea putin
convingdatoare erau exemplele destinate sa le ilustreze. Totusi, Blaga se
supune constiincios studierii unei intregi eseistice expresio-* niste,
impartasindu-si nedumeririle cu un student la Arhitectura si un altul
muzician, tindrul nostru poet marturisind ca daca ,teoria indupleca”, nu
se impdca, totusi, cu realizarile artistice ale expresionistilor, pe care le
socotea ,,lamentabile dibuiri, iar nu izbinzi".

Urmarind cu anxietate evolutia razboiului, Blaga isi indreapta
atentia catre studiile de biologie teoretica. Unele din aceste probleme, ,,de
o 1infatisare foarte dilematicd uneori”, au constituit una din
circumstantele ce l-au determinat sd caute noi metode si chiar o largire
a Teoriei cunoasterii in sensul ,,minus-cunoasterii”. in aceleasi pagini
Blaga marturiseste ca la acea data ,,ideologiile revolutionare din Rusia
st doctrinarii ale caror nume au aparut pe rind in cadenta precipitata a
vremuirii sociale din Rasarit de la caderea tarismului incoace, nu-i erau
necunoscute”. In toamna anului 1918, la Viena, ,,...foi volante, vestind
revolutia, se amestecau cu frunzele toamnei. De-un rosu inflacarat erau
st manifestele si frunzele. Masele de la periferie apareau ca pompate de-
un punct de absorbtie din centru". Dar tot in acel timp involburat, tinarul



Blaga astepta in parcurile vieneze pe aceea care avea sd-i devind sotie i
careia 1i inchina nu putine pagini (Cornelia Brediceanu, fiica
cunoscutului om politic din Banat, Coriolan Brediceanu). in 1919 ii apare
prima culegere de versuri : Poemele luminii. Spre sfirsit, caietul
memorial include textul articolului cu data de 1 mai 1919, din ,Neamul
romanesc", semnat de N. Iorga, sub titlul

Rinduri pentru un tinar. ,E aici un tindr xni

— scria N. Iorga — care intinde brate energice cdtre tainele lumii.
Tainele nu se prind niciodata, cact avem un singur chip de a le prinde: sa
le traim. Dar avintul acestor brate drept si nobil intinse trebuie pretuit si
el ca si distinctia de asa naturala gratie, a formei." Articolul se incheia cu
acea generozitate de manifest, caracteristica scrisului lui Iorga din acea
vreme : ,,in rindurile, rarite ingrijordtor, ale cintaretilor simtirii noastre
de astazi, fii binevenit, tinere Ardelean!"

Desigur, nu toate paginile Hronicului sint la fel de interesante. Unele
se pierd in detalieri de circumstante prea putin semnificative, de ordin
intim, pe alocuri prozaic. Dar dincolo de aceste sporadice pierderi in
nisipul procesului memorial, ,,cin-tecul virstelor"” acestui prim patrar al
vietii lui Blaga constituie o lecturd din cele mai emotionante, in care
poetul ,nebdanuitelor trepte” se cautd el insusi inapoi peste timp. La
farmecul propriei regdasiri, participarea noastra devine implicita.

GEORGE IVASCU

mai 1965

Sat al meu ce porti in nume Sunetele lacrimei.

La chemarit adinci de nume

In cea noapte te-am ales Ca prag de lume Si poteca patimei.

Spre tine cine m-a-ndrumat

Din strafund de veac,

In tine cine m-a chemat Fie binecuvintat,

Sat de lacrimi fara leac. 1. 9 mai 1895

NCEPUTURILE mele stau sub semnul unei fabuloase absente a
cuvintului. Urmele acelei taceri initiale le caut insi in zadar in amintire.
Despre neobisnuita infiintare a graiului meu aveam sa primesc o ingirare
de stiri numai tirziu, de la Mama si de la fratii mei mai rasariti. Aflai atunci
ca in cei dintii ani ai copilariei mele cuvintul meu nu era — cuvint. Cuvintul
meu nu semana cu nimic. Nici mécar cu o stingace dibuire pe la marginile



sunetului, cu atit mai putin cu o prefigurare a unei rostiri articulate.
Adevarat e, pe de alta parte, ca
2 — Hronicul si cintecul virstelor

mutenia mea plutea oarecum in echivoc si nu indeplinea chiar in
toate privintele conditiile unei reale mutenii, cici lumina cu care ochii mei
raspundeau la intrebari si indemnuri era poate mai vie si mai intelegatoare
decit la alti copii, iar urechea mea, ispitita de cei din preajma, se dovedea
totdeauna fara scdderi. Cind eram pus la incercare, cedam pe planul
miscarii si al faptei. Gestul meu contura intocmai semnificatia poruncii. O
dorinta rostitd de cineva isi gasea rasunetul in actul cel mai prompt.
Totusi, implineam aproape patru ani — si incd nu pronuntasem nici un
cuvint. Nici barem cuvintele de temelie ale vietii : ,Mama" si ,,Tata". Cazul
prezentind fete atit de ciudate, nu putea si aiba decit doua explicatii, intre
care nici astdzi nu m-as simti chemat sia decid. Poate ca starea mea
embrionara se prelungea dincolo de orice termen normal, pentru ca avea
in vedere un urcus tocmai de toate zilele, sau poate o nefireasca luciditate
s-a virit, cu efecte de anulare, intre mine si cuvint. intr-o zi Mama,
cuprinsa de neliniste si ingrijorare, dar purtata si de nddejdea unei
dezlegari, gasi de cuviinta sa ma duca la oras sa ma arate unui doctor. Nu
mai era nimic de ascuns. Medicul, un vechi prieten al familiei, mi-a pus
mina pe crestet, mi-a pipadit maxilarele, si pe urma m-a cercetat ca pe o
pasare, careia, printr-o usoard taiere sub limba, i-ai putea darui grai
omenesc. ,,Copilul e intreg" fu incheierea linistitoare a doctorului. Sositi
acasa, Mama mai facu o ultima incercare sa ma ademeneasca in sfera
sunetului. Hotdrise sd ma ia cu binisorul, ca pe un copil mare, si-mi vorbi.
Se cdznea sd ma induplece, sa-mi stirneasca rnindria. ,Dragul mamei, tu
esti copil mare de acu ! Va trebui sa vorbesti... Asta nu se poate... Asa nu
mai merge... Ne faci.

mde rusine... Azi-miine, copiii din sat au sa spuna ca esti mut..." M-
am uitat la Mama cu aceiasi ochi, mereu limpezi, vii, intelegatori. O
ascultam, dar nici dupa aceasta cazna cuvintul meu nu voi sa se aleaga
numaidecit. A doua zi, dupa cine stie ce noapte de zbucium, pe care am
uitat-o acolo in viata fara de grai, m-am dus linga ea. Si prinsei a vorbi
vorbe legate. Tineam mina, rusinat, peste ochi, si vorbeam. De sub strasina
degetelor si a palmei, cu care ma aparam inca de lumea cuvintului, graiul
iesea din gura mea, intreg, lamurit, picurat ca argintul strecurat. Cuvintele
le rosteam asa cum le «culesesem din sat, dialectale, netezite sau roase de-



un uz obstesc, dar fara de trunchierile sau stilcirile, pe care oricine le-ar fi
asteptat de la un copil incd nemuncit de nici un exercitiu al uneltelor
comunicative. Numai teribila, buclucasa consoana ,r" avea sa-mi dea de
lucru, sa ma infrunte incd un an intreg, s ma tradeze ca pe un copil ,,intir-
ziat". iImi amintesc cu satisfactie de clipa, cind stind cu totii imprejurul
mesei, eu m-am silit sa spun ceva, iar Tata m-a intrerupt cu o exclamatie
«de bucurie : ,Bravo !". Izbutisem sa imit intiia oara un ,r" purificat de
orice aproximatii. De acest eveniment, vrednic de a fi insemnat in
calendar, s-a luat act in chip solemn in toata familia, ca de nasterea unui
nou copil. Aceasta este povestea plind de penumbre a cuvintului meu. N-
am putut niciodata sa-mi lamuresc suficient de convingator pentru mine
insumi, strania mea detasare de ,logos" in cei din-tii patru ani ai copilariei.
Cu atit mai putin acel sentiment de rusinare, ce m-a coplesit, cind,
constrins de imprejurari si de staruintele ce nu ma crutau, ale Mamei, am
ridicat mina peste ochi, ca sd-mi iau in folosinta cuvintele. Cuvintele imi
erau stiute toate, mdar in mijlocul lor eram incercat de sfieli, ca si cum
m-as fi impotrivit sa iau in primire chiar pacatul originar al neamului
omenesc.

S-a intimplat sa fiu in casa parinteasca al noudlea copil, si cel din
urma. Sora mea Letitia, cea mai mare intre frati, se casatorise cu un tinar
din acelasi sat, tocmai in timpul oind, lepadindu-mi vesmintul muiat in
linisti de-nceput, ma' integram cu atitea ocoliri si aminari in regnul uman.
Cea mai veche fraza, de care imi mai aduc precis aminte, s-a inchegat
in gura mea intr-o imprejurare banala, intr-o dupad-amiaza de vara,
nu mult dupa ce Letitia se maritase. Biatea un ceas canicular. Cumnatul
meu Si cu sora mea s-au refugiat in gradinita dinspre ulitd, in umbra unor
vite salbatice, ce sdreau peste gard, din curte. Cumnatul meu, punind o
minglietoare dulceata in numele meu, ma chema din curte, unde ma
jucam in nisip ; imi dete un ,zlot" si-mi zise s ma duc pina la ,,bolda"
(pravalia satului), s-aduc o sticla de bere sau, daca nu se gaseste bere, o
sticla de ,,soda" (sifon). Am luat zlotul, i-am pipait zimtii, l-am invirtit
in mina mea umeda si am plecat. Pe drum insa, ispitit de acel ceas de
dogoare, aveam sa-mi fac socotelile mele. Berea imi ficea rau si nu
intelegeam slabiciunea celor mari pentru astd amareald. Hotarii
deci sd nu ma incarc cu sticla de bere, chiar daca s-ar fi gasit. imi placea
insa siropul de zmeura cu sifon, si ma intelesei cu mine insumi sa nu
aduc decit ,soda". Dupa o jumatate de ceas ma intorceam fara bere si
fara sifon la tinara pereche din gradinita. Le impartiseam foarte calm



rezultatul excursiei mele: — ,Bere este, soda nu-i si zlotu* I-am chiert
(pierdut)". Uluire. Sora mea se uitd lung la mine fira a scoate un
cuvint. Cumnatu®* meu se ridicd, ma ia de mina : ,Haide !" Staruia sa-i
arat intocmai pe unde am umblat pe drum, pina la bolda si inapoi. Zlotul
l-am gasit acoperit de praf in mijlocul ulitei la calea jumatate. La
intoarcere, sora mea m-a luat in brate si m-a si-, rutat cu putere.
Dupa stupoarea de-o clipa, intimplarea cu berea, soda si zlotu incepuse sa-
ifacdhazsi sa-i scuture diafragma. Avea Letitia o slabiciune aproape
materna fatd de mine, dintotdeauna. S-a nimerit sa fiu cel mai mic si sa
vin intre cei de acelasi singe ai casei intimpinat oarecum cu dor.
Trebuia sa umplu un gol. Acesta era sentimentul familiei inainte de a ma
naste : o nadejde fierbinte ca voi putea sa umplu un gol. intradevar ma
ivisem in lumea luminii dupa o trista intimplare, asupra careia Mama si
cu Letitia, sfisiindu-si fiinta, varsau lacrimi, de cite ori inima lor se
intorcea fara izbavire spre acele timpuri. Citeva luni inainte de a-mi lua
locul harazit printre vazute si nevazute, o surioara, ultimul copil inainte
de mine, pe nume Lelia, mai trdia inca. Fetita nu avea decit doi ani. intr-
una din zile mica viata a fost curmata printr-un accident. Mi se povestea
de multe ori cd Lelia a fost o faptura dulce, vioaie si frumusicd (Mama in
miniatura), o jucarie insufletita, a carei cea mai mare bucurie era
sa faca ,servicii" tuturora din casd: sa aduca un pahar, un prosop,
sa scoata o gheatd de sub pat, si pe urma inca una, sa te intrebe ce
poftesti, si sa suridid. intr-o inainte de amiazd, servitorul, cu gindul
la treburile sale, lua de pe sob4, in bucitaria de vara, un vas mare cu apa
clocotitd, si-l1 puse jos. intr-o clipa, ce-a durat atit cit servitorul se mai
intoarse o data spre soba, fetita, care-si 1incerca zburdilnicia prin
bucatarie ca-ntr-un ostrov fara primejdii, se rasturna, impie-dicindu-se in
proprii-i pasi peste buza de metal in vasul cu apa fierbinte. Fetita fu
dezbracata de rochita, ce aburea, arsurile au fost gituite cu un uicior de apa
rece. in zadar. Dupa citeva zile Lelia calca prin tinuturi de taina, stoarsa de
chinuri cumplite, sporite de-un pojar, ce se pregatea sa izbucneasca, in
bunéatatea ei, Lelia credea ca nu e voie sa scoata un scincet si raspundea
suferintei cu un suris, pe care I-a dus cu ea si in moarte. Citeva luni mai
tirziu ma infiintam ca sa tin locul unei amintiri, infiintarea mea a fost insa
o dezamagire, caci cu masca mea batrinicioasa nu puteam in nici un fel sa
suplinesc surisul unei fapturi de vis.

II.

ASA parinteasca din Lancram, sat situat intre oraselul Sebes-Alba
si Cetatea Balgradului (Albalulia) era o cladire veche, destul de masiva



in asemadnare uu”"“um ¢ celelalte case dimprejur. Ne raimase de la mosul
Simion Blaga, care fusese pe vremuri, pina pe la 1870, preot in sat. Citre
ulitd de o parte si de alta a ograzii, erau doua gradinite imprejmuite
cu stilpi de zid si de gard — una de flori, cealaltd, mai mica si chiar in
fata casei — cu straturi sterpe: aci se ofilea in permanenta un pin,
de sub care culegeam adesea acele cazute, galbui, iInmanuncheate la
un capat, ca niste tintari cu cinci lungi picioare. in aceeasi gradinita
se indlta wuriasul castan, ce coplesea cu coroana luitoatd casa.
Banuiam sub scoarta castanului lacasul unui duh legat in chip misterios
de destinul casei si al familiei (castanul avea sd se stinga de altfel, mai
tirziu, tocmaiin anul cind murea si Tata). Trepte de piatra, cizelate
de pasi si netezite de ploi, suiau din curte in casa. Alaturi era girliciul, pe
unde coboram in pivnitd, pe lespezi, sub care forfotea umeda si cu
miros patrunzator o enorma prasila de broaste riioase. Spre curte casa era
in intregime acoperita de vita sdlbatica, cu rod marunt. intre casa si sura,
se inghesuia, pitita, bucataria de varaf strajuita de-un dud cu frunza deasa,
sub care vara luam masa, invaluiti de cintecul puterilor pasaresti, in casa
se urmau in sir patru incaperi, dintre care una era de ,lux" : odaia spre
ulita (,,casa dinainte", cum ii ziceam), un modest salon, aproape totdeauna
sumbru, care se deschidea rar de tot si numai musafirilor de la oras. in
acest salon, mobilat intr-un fel mic-burghez, domnea totdeauna o racoare
de piatra. Mi-aduc aminte de doua dulapuri vechi, de nuc, cu usi ce luceau
in jocuri ca de ap4, si de-o comoda Biedermeier, pe care un ceas auriu, pus
sub un clopot de sticld, cinta, cind era ,tras", doua melodii vieneze cu
sunete metalice, saltarete si usurele, ce evocau o epoca. De multe ori ma
furisam in salon numai ca sa declansez automatul inchis sub clopotul de
sticla. intorceam resorturile, ce piriiau subrede, cu o cheie ruginita, si
melodiile incepeau sa picure ! Despre ceas umbla in sat o legenda odioasa.
intr-un trecut mai departat, poate ca o jumatate de veac in urma, se iscase
anume intre comuna noastra si municipiul sasesc Sebes-Alba un mare
proces pentru ,,Coasta" satului (dealul podgoriilor), proces, ce avea sa fie
judecat in ultima instantd la Viena. Ca imputernicit al satului pleca la
Viena, cu scrisori si peceti, chiar mosul Simion. Din nenorocire procesul a
fost pierdut, o incheiere si o stingere, ce-o indurau aproape toate gilcevile
ivite intre romani si sasi. Mosul Simion, care ficuse drumul anevoios pina
in capitala imparatiei, n-ar fi voit sa se intoarca acasa cu mina pustie. Ca
sa faca o bucurie celor ai sai, cumpara auriul si aerianul ceas. Dar lui casca-
gura din sat ceasor-
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nicul i se paru o comoara, dacd nu miraculoasa, cel putin lipsita de
legitimitate, iar limbile negre nascocira numaidecit legenda cd mosu ar fi
vindut ,Coasta" pentru un ,ceas care cintd". Sura din fundul curtii, de
dimensiuni neobisnuite, cu porti mari ce se deschideau din toate
incheieturile, comunica celui ce intra in ograda un simtamint de asezare,
de durata, de statornicie. Clddirea cuprindea incaperi spatioase pentru
care si unelte, poduri vaste pentru nutreturi, grajduri si camari. Lucruri,
de al caror inventar nu mai tinea nimeni seama, zaceau ravasite prin sura.
in anii copildriei mele privirea se mai poticnea pe-aici si de unele masini
agricole, din cele multe, pe care Tata sile procurase pe vremuri de la Pesta.
Tata, desi preot si un mare iubitor de carte, inchinat grijilor spirituale,
fusese in tinerete si un priceput, indeminatic, harnic gospodar. El, cel
dintii, s-a incumetat sa aduca in regiune masini, menite sa crute puterile
omului : o grebla mecanica, cu loc de sezut inalt, de pe care puteai sa cazi
usor ca de pe un cal naravas, o masina de treierat, o alta masina — de
imblatit cu o semistabild cu aburi si horn zvelt, care in repaos era culcat
pe-o furci. Locomobilei ii spuneam ,ghibolu" (bivolul). in ciuda
profesiunii sale dumine-cale, Tata tinu sa-si treacia si examenul de
masinist, incercare inchipuita de el mai mult ca un indemn pentru altii.
Citeva veri in sir, Tata a cutreierat satele cu masina de imblatit, pina la
Cheile Turzii si pina dincolo de Orastie. Dupa ce si-a insusit subtilitatile
tehnicei, Tata fu repede lovit de plictiseald, iar in aceasta stare de
lincezeala, el ceda masina citorva tarani din Lancram, pe care i-a initiat in
noua meserie. Despre aventura de ,masinist" a Tatii eu n-am aflat decit
din auzite. Descopeream insa prin surd, risipite pretutindeni, vestigiile
aventurii, soiuri de unelte, suruburi, cirlige, al caror rost nu-I patrundeam.
Se cuvine sa adaug ca toata aceasta poveste nu voia de loc sa se lege de
imaginea cei mi-o alcatuiam despre Tata. Oricum, pe Tata numai maginist
imbracat in pantaloni albastri-caniti nu mi-1 puteam inchipui. Si in cele
din urma nici chiar ,gospodar" nu-l vedeam. Pe Tata eu nu l-am pomenit
decit ca pe un pasionat om al cartii. Asupra gospodariei el nu se mai apleca
de loc, sau numai arar. De multe ori nu cunostea cite si ce fel de vietati
avea pe linia ieslelor. El inchina mai multe ceasuri grijilor pentru celelalte
L~fumuri" ale satului, decit grijilor pentru vatra sa. Aproape ziua intreagi el
citea intins pe pat. Cu noi nu mai ajungea decit la un schimb de taceri.
inainte de amiaza, .dupa-amiaza si noaptea — pina pe la ora doua, el citea.



Era cuprins de obicei de carti nemtesti, ce si le procura de la profesorii
saxoni de la gimnaziul din Sebes. Tata intretinea legaturi — nu s-ar putea
spune tocmai prietenesti, dar cordiale, cu aceste cercuri, cici pe vremuri
fusese si el elev la gimnaziul sdsesc din Sebes, si-l minau intr-acolo
amintirile. Mai pastra in biblioteca ,,Poeziile" lui Schiller, un volum ce-1
luase cindva ca premiu, purtind, pe intlia pagina, un elogiu caligrafic si
semnatura baroca a directorului. Clasele superioare ale liceului, Tata le-a
urmat la Bruckenthal, la Sibiu, unde, pentru a cistiga timp, a ars etapele,
con-sumind intr-un singur an trei clase si bacalaureatul. in curs de 2—3
generatii s-a infiripat astfel la noi in casd o anume traditie de cultura
germana. Mosul Simion pusese temeiurile largi si simple. Tata apoi, fire
mai complexa, si un frate mai tinar de al sau, Dionisie, aparitie meteorica,
ce s-a stins repede, si-au insusit toate substantele cartii germane. Era
firesc sa ni se dea si noua, copiilor, aceeasi in-
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drumare. Cea mai apropiata scoald medie, pe care imprejurdrile
destul de vitrege ne ingaduiau sa o urmam, era de altfel gimnaziul sasesc
din Sebes. Toti fratii mei au fost trecuti prin strunga ingusta a acestei scoli;
abatere s-a ficut numai cu mine, care mi-am framintat la Sebes doar
clasele primare. Dar sa intregesc imaginea casei si a gospodariei parintesti,
cu cele ale ei, si ale zarii, in care erau asezate. Dupa sura se indlta un stog
masiv, gigantic, de paie, in forma de cub, ca un soclu de imaginar turn
babilonic. O salcie seculara, cu scorburi adinci unde se praseau noroade
de vrabii, acoperea cu pletele ei, filfiind ca niste steaguri verzi, jumatate
din arie. De aici se deschidea privelistea gradinii, cu straturile de
zarzavaturi, frumoase indeosebi in lumina lunii, cind isi juca urechile
printre ele si cite-un iepure de pripas. in fundul gradinii pretuiam mai
virtos umbrele si roadele, ale merilor patuli, ale unor pruni chirciti si ale
unui corn, ce si-a zidit lemnul din secrete oase subterane. Aceasta era
lumea mea : casa, sura, stogul de paie de dupa suri, in care imi ficeam, in
fiecare vara, un adevarat labirint, in firidele caruia indesam pepenii
galbeni, sa se coaca mai degraba. Zarea mea spre rasarit era cuprinsa de
Coasta cu viile si cu ,ripile rosii”, niste formatiuni geologice bizare ca o
arhitectura de poveste, sau ca o asezare de temple egiptene, cu columne de
cremene si foc. Mai departe, pe riu in sus, catre miazazi, se profilau Muntii
albastri, iar pe riu in jos — spre miazanoapte, alti munti : Muntii Apuseni,
in departarea carora desluseam indeosebi doua virfuri. Doua virfuri : unul



boltit, altul ascutit. N-am aflat niciodata numele acestor zeitati, ce mi-au
strajuit copilaria. Spre apus stiam ca se intinde valea Muresului, caci de
acolo veneau toamna negurile, aspre si reci. De jur im-

12 prejur, la capatul vederii, era pentru mine o margine, marginea
lumii. Mama imi spunea insa ca in; Muntii Apuseni ar mai fi o tara : Tara
Vilvelor» Si ca intre aceste vilve se stirnesc citeodata batalii dupa chipul si
asemanarea furtunilor. Fulgerele mute, fulgerele, ce lucesc uneori in zarea
nordului, neurmate de nici un tunet, ar fi siagetile de foc ale vilvelor ! Din
tonul in care Mama imi vorbea despre aceste lucruri, simteam insa ca
Muntii Apuseni puteau totusi sa fie o margine, marginea lumii, si ca
dincolo de ei nu mai era decit — povestea.

I11.

EI dintii prieteni ai mei n-au fost prieteni, ci prietene. Asa a fost cel
putin pina in clipa cind Lionel, fratele meu cu zece ani mai mare, facu fata
de Mama, prin apropiere fiind si' eu, o remarca zimbitoare ca eu
n-as avea interes decit pentru fetite. Locuia in vecinitatea noastrd, in a
treia sau a patra casa, pe ulita in sus, o fetitd cu un an mai in virsta decit
mine : Rafira. Cum se facu nu stiu, dar Rafira ma luase cu jocurile si cu
toata fiinta ei, in stapinire, asa de mult cd nici nu banuiam macar ca
pasiunea mea era ceva ce nu se cuvinea. Ma duceam in fiecare zi la ea.
Lionel, ca sd ma puna in cumpana, imi arunca intr-o dimineata cuvint, ca
Rafira a murit. Sau mai bine zis, el nu mi-o spunea mie, ci Mamei, dar de
fata fiind si 'm eu. i— ,Mama, stii c-a murit Rafira !" Acestor cuvinte le-am
dat urmare numai cu un val de paloare in fata, cu citeva clipe de amutire
si tu un tremur in 'brate si in picioare. Am iesit din casd si am-luat-o
grabnic spre casa cu coperisul de paie. Vorba”
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auzitd adineaoriimi tdiase pe la genunchiindrazneala de a intra. M-
am uitat pe un ochi de fereastra inauntru, si iscodesc daca Rafira ne-a
pajrasit cu adevarat. Nu desluseam nimic in scunda incdpere, dar un
glas ma chema rizind, dinduntru. Am inteles atunci, c-o tresarire
inciudati, c-am fost pus la incercare. Incercarea avu funestul dar de a ma
dezlega de vraja Raifirii, si prietenia se stinse fulgerata ! Venira apoi
adevaratii prieteni, rudele mai presus de singe : Vasile Bandteanu,
Roman al lui Tudorel, si Adam al Vicii. Eram nascuti tuspatru in acelasi
an. Virsta mea, de la cinci la sapte ani, sta sub zodia de aurora a acestor



prietenii. Dimineata, de-abia trezit, numai ce auzeam strigite din curte,
din toate puterile : ,Lulu Popii ! Lulu ! Lulu Popii!" O mica pauza. Apoi
,Lulu". Peurmaiarasi: ,Lulu Popii! Lulu Popii!". Chemarile se
urmau cu modelatii si variatiuni de accent ce veneau de-a dreptul din
dorul inimii. Fusese asa de lunga noaptea! O noapte intreagd nu ne-
am vazut ! De multe ori ii ldasam intr-adins sa cheme cit mai mult si cit mai
felurit, caci Mamii 1i ficea un «deosebit haz acest cor ce varia intre racnete
si cin-tece. Ma imbracam si ieseam. Jocurile noastre iscodisera toate
virtutile nisipului. Exploatam o gramadd mare de nisip marunt
pus de cineva sub castanul urias din fata casei. Din elementul usor umezit
cladeam boliti, labirinte, biserici. Mai ales biserici, imi pusesem in cap sa
devin odata ,zidar de biserici", adica arhitect. Acesta a fost intiiul meu
sideal" de viatid. Si ma vedeam cu toata gravitatea acolo pe gramada de
tarna, in exercitiul maret al viitoarei mele meserii. Efemerul alcatuirilor,
ce durau pina cind o adiere usca nisipul, nu ne dezamagea. Nu ne revoltam
impotriva vintului de sud, ca sa fi incercat vreodata sa-i rupem aripile !
Ne
14
statorniceam pentru ziua intreagd, cu o pasiune ce nu cunostea
nici foame, nici sete, nici frig, nici. canicule, in imparatia nisipului. Cu
minutele noastre, ce-si insusisera miscari de soboli si precizii de mis-" trie,
nascoceam ganguri subtile, arcade, catacombe,, noi si noi forme
arhitectonice. Apoi, citeodata din-tr-o nimica toatd, cei patru prieteni
ne schimbam, in flacari. Pentru un cuvint scapat, pentru o nebagare
de seama, cadeam la dezbinare. Se ridica un fel de razboi al tuturor
contra tuturor. Razboiul, odata dezlantuit, o tacticad instinctiva isi
manifesta iscusinta si-si chema urmarile. Cei trei se retrageau din curte, si
fiecare se baricada in poarta sa. Stam acolo, fiecare in pragul ulitei, avind
la spate certitudinea scutului matern si a apropierii duhurilor
stramosesti. Ne azvirleam miniosi, si strimbindu-ne, invective, batjocuri,
injurii. Atacurile si replicele se legau vii si prompte. Cele mai grele
cuvinte de ocara, pentru care am fi fost in stare si ne scoatem, cu
reciprocitate si fara mila, chiar si lumina ochilor, erau urmatoarele. Ei
imi strigau: ,Popa cu. ochii de clocd!". Euraspundeam : ,Adam si
Eva!" sau ,Tudorel Til-dol-da!". Erau precum se vede,, aceste cuvinte,
niste vorbe din cale-afara grave, infamante. Dupa o jumatate de ora, ca'la
o chemare a stihiei noastre, ne gaseam iarasi cu totii pe gramada de nisip,
ca si cum nimic nu s-ar fi intimplat. Memoria invectivelor era arsa pe



rugul inimilor. Timpul nnl iroseam 1in joaca aproape neintrerupta.
Cugetul nostru isi invata imperativele de la pasari si flori, astfel ca datoria
noastrd era numai aceea de a creste. Uneori puteam sa fim, totusi, si
folositori gospodariilor, cel putin pe la margini. Cidea asupra noastra
sarcina de a ne duce dupa-amiaza cu gistele, la pasune, ,sub arini", un loc
im partea mai i de sus a, satului, intre iaz si razoare..
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Locul era pe-atunci cuprins de arini stingheri si de pajiste. Luaseram
obiceiul de a sta intr-o rinala umbra unui arin, din care cadeau
arome amarui peste noi, in timp ce puii de giscd, cu un dulce gigiit
conversau, intinzindu-si giturile lungi unul spre celalalt, si se
imprastiau in ciutarea ierbii si a troscotelului. Din cind in cind, unul
dintre noi trebuia sa se ridice sa controleze daca gistele n-au trecut riul pe
pasunea vitelor. De altfel pentru asta treaba, in primul rind, eram pusi de
paza. in mijlocul cercului nostru dupa-amiezile deveneau parca mai lungi,
dupa cum erau sijocurile si povestile. Ne istoriseam, in termeni pe
care priceperea nu-i putea consuma, culesi din vazduh si de la feciori
fara rusine, intimplari mai vechi, sau mai noi, din cutare sau cutare ulita
si evenimente suspecte, acoperite de noapte, din cronica erotica a satului.
Sau nascoceam, cu inchipuire draceasca vreo cruzime, ce urma s-o
ducem la indeplinire pe socoteala mai ales a gusatilor, fonfilor, tontilor,
zanaticilor sau bicisnicilor din localitate. Blestematiile planuite nu erau
totdeauna inofensive, cadci uneori ne dadeam indemn, fara de
astampar, pina ce le duceam la capat. in acest cadru de completa
nuditate a naturii rasarea in noi flora confuza a tuturor instinctelor si
ciuguleam din ciorchinii celor mai varii stricaciuni ale inchipuirii, cu
desavirsita nevinovatie. Dupa dezmaturile si alergaturile fara friu
ale imaginatiei, cea mai mare multumire a noastra era — sa ne intoarcem
seara acasa cu gistele satule. Din asta ne ficeam un punct de onoare.
Gusile gistelor trebuiau sia fie doldora, adica asimetric umflate
deoparte a gitului pind sus, aproape de apertura urechii.
Descoperiram si calea de a sili .gistele sa pasca mai mult decit le era
pofta : pentru aceasta era de ajuns sa nu le lasam nici o clipa
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sa se odihneascd pe abdomen. Am remarcat, ci, gistele minate
neintrerupt, deveneau in fata firelor .de iarbda un fel de automate
consumatoare, ce se declansau de la sine. Cind gusile prezentau contu-'
ruri onorabile o luam agale, cu pilcurile prin sat. Ne aratam mindri de



isprava noastra, si pe bunad dreptate, cdci noi eram aceia care
descoperiseram metoda de a obtine gusi de o performantd, ce nu lasa
nimic de dorit. intr-o seara, cind sa-mi culeg «gistele de sub arini, ia-le de
unde nu-s ! Un ceas rau, o clipa de nebagare de seama sau pisma altor
puteri, intervenise in slujba noastra. Era sigur ca gistele, folosinduse de
neatentia noastra, trecusera girla. Am luat si eu apa in diagonald, am
descins pe celalalt tirm, dar nu le-am mai dat de urma. Cautai pe unde
putui pind tirziu. imi ascutii urechile, in dreapta, in stinga. Nimic ! in cele
din urma am fost nevoit s-o0 iau spre casd, sa-mi marturisesc, cu un
simtamint de scrisnire, pacatosenia. Era, orice s-ar spune, un dezastru :
sa-tilipseasca cincisprezece giste ! De m- as fiintors cel pu’;in cu suna-doua
! Dar nu ! La apelul nominal — nu mi se raspunse cu nici un glgut M1 -am
rostit fara inconjur, singur, sentln’ga numindu-ma ~porc de ecine", iar
Mama si cu Tata m-au lasat sa pling. Pe urma Tata imi zise : ,,Hald cu
mine !". Ca un pacatos, ce ma simteam, pornii, trecind linga Tata. O luam
prin ,guruiet" spre bisericd, de-acolo am cotit in ulita din fundul
gradinilor. incotro o tineam pe carari atit de intortocheate ? Eram
nerabdator s-o stiu, dar Tata nu-si grabea pasul. Ma ducea oare pina in
»oirini", un cimp neted catre cetatea Balgradului, sd ma arunce in sorbul
de namol, fara fund, despre care se spunea c-ar fi ,,gura iadului" ? Ne-am
oprit la capatul de deasupra al tulitei de mijloc, ce taie satul de-a
curmezisul. Ajun-
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seram in fata ,cdaldsturii”, un colt de razor inchis cu garduri inalte,
unde jitarii si paznicii adunau toate vietatile domestice gasite in abatere
de la pravﬂa c1mpulu1 Tata a platlt ~gloaba" reglementara,, citiva bani de
fiecare glsca iar eu putui sd-mi scot pilcul din calastura. Acum imi
indrumam iarasi cirdul prin sat in bataia lunii. Niciodata nu-mi vazusem
gistele cu gusile asa depline! Pe Valea pierdutd, pe unde ratacisera,
au dat peste trifoi si varza. Eram de doua ori fericit. Fericit ca Tata nu m-
a lepadat in sorb si fericit ca mi-am gasit ,,sufletele"”. ,Pentru gloaba ce-ai
platit, zic eu — ca sa leg vorba cu Tata, incaltea de-ar fi murdarit cum se
cuvine pajistea vitelor! Da' ce ? Numai vitele sa aiba iarba mare, gistele
nu ?" Vorbele mi le-am spus si pentru ca sa intrebuintez cuvintul ,,incaltea”
ce nu era uzual in sat, dar pe care il auzisem in-tr-una din zile de la un
trecator strain. Tata si-a ascutit urechea zimbind, oind auzi cuvintul,
si-1 rosti in soapta si el :



Jncaltea".

Era o dupa-amiaza calda de vard, cind Mama, venind din ulitd ma
cauta, strigind de zor, prin curte, prin casa, prin sura, pe dupa surd. Eu ma
gdseam in bucataria de vara. Taceam chitic, caci imi preparam la foc de
paie, in taina, o ,chisdlita" de prune varatice, in care puneam zahar pisat,
ce mi-l procurasem cu tiriita din rezervele Mamei, imi aveam eu o firida
de nimeni stiutd, unde doseam zaharul, bucata cu bucata, in cadenta
zilelor de calendar. Zaharul dosit cu instincte de hirciog alcdtuia un mic
gorgan, dar tocmai in clipa aceea descopeream, pustiit de dezamagire, ca-
1 ndpadisera furnicile. in dupa-amiaza aceea ma pastrasem din intimplare
acasd, nu iesisem, cum ne era cuvintul, cu gistele la troscotel. Mama,
vazindu-ma3, respira usuratd. imi zise cu aer de poruncid: ,nu care
cumva sa iesi din casa !". ,De ce ?" intreb eu. ,,A trecut prin sat un ciine de
aiurea, turbat, mare cit un vitel... A muscat sub arini citiva copii!... Acu,
— ein satu' de jos." Din sat, de pe ulita, s-auzea zvon surd ca de bocet. Cam
dupa o ora, aflaram, cd un taran, la care clinele turbat se repezise pe
cimp, izbuti sa rapuna dihania. Ni se spuse ca ,hiara" a fost adusa in
sat pe umeri, de citre acelasi taran, pind in fata primariei, ca sa dea
socoteald cu limba scoasd... Ceea ce fucaun semnal ca puteam sa
iesim 1n ulitd. Omul care a ucis ciinele cu o furca stirbda, de rind, mai
slaba decit coltii ciinelui, a scapat spre uimirea tuturor, neatins. Unii isi
dadeau parerea, intilnindu-se cu omul nostru pe drum, ca si el va trebui si
plece la Budapesta pentru lecuire, cdci turbarea s-ar lua si din ,rasuflarea”
ciinelui ! ,Ei, prostii, raspundea omul, eu unul nu plec acu'in dricul
verii, de masteapta tot lucrul cimpului!" — Printre alti copii fusese
muscat sl Vasile al Banateanului, chiar sub arinul unde obis-nuiam sa
stam dupa-amiezile. Ceilalti tovarasi de joaca, desi de fata si ei, au
scapat teferi. Mama lui Vasile, si femeile din vecinatate, se ,cintau"
cumplit, cu ochii prefiacuti in sipote de lacrimi. Linga fintind singera
Vasile ; sta buimdicit, cu fata crispata, fara a scoate cuvint. S-a lasat
asupra satului ca o panica de apocalips, cdci fusesera incoltiti si atinsi
de saminta turbarii vreo treizeci de localnici si droaie de vite pe cimp. O
baba spala rana lui Vasile, cu murmure si gesturi de ritual ancestral.
Baba se desprindea apoi din valmasag, si apropiin-du-se de Mama, 1i spuse
in taind : ,Am vazut catei in rana cochilului, zau lui Dumnezeu de n-am
vazut ca niste cateli mici in rana..." Vorbele aiurite ma asezau dintr-o
data intr-o lume halucinanta, de

3 — Hronicul ti cintecul virstelor
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izbelisti si de primejdii fara leac, ce pot sa cadd de pretutindeni si de
nicdiri. Cuvintele babei imi detera fiori la radacina parului din ceafa, dar
cel putin se facea acum, in chip neasteptat, ca intelegeam ceva ! Clinele
turbat ldsa asadar in rana niste catei mici, aproape nevazuti — de aceea
turbeaza cei muscati ! Cam asa imi tilcuiam cuvintele auzite, si magica
lamurire ma ogoia. Pe urma am pornit si eu, cu multimea, spre primarie,
sd ma mir de dihania, ce zicea rapusa de indrazneala viteazului. Ciinele
era un cline ca toti clinii, mare insa cum nu mai vazusem. Gura se arata
plind de singe, limba ii atirna intr-o parte printre colti. Taranul, ce-l
dovedise, se tinea si el prin apropiere si isi privea calm victima ! La un
moment dat, tdranul, in rasfatul tuturor ochilor dimprejur, isi baga virful
gol al piciorului in gura ciinelui: ,,Hai, musca, mai !". Nimanui nu-i trecu
prin minte sa-i strige : ,Opreste-te, nenorocitule !". Eroului nostru i se
umplura degetele si talpa de singe. Tocmai in clipa aceea nimeri doctorul
chemat in graba de la Sebes. Doctorul vazind isprava taranului, a dat
numai din cap, mustrator, si-i cerceta piciorul. Descoperind o zgirietura,
hotari ca si acesta sa plece la Budapesta, inca in noaptea aceea, dimpreuna
cu toata ceata celor stricati de muscatura turbata. Cei ce plecau fura tinuti
in institutul antirabic vreo citeva saptamini. Dupa tratamentul de rigoare,
s-au intors cu totii, iar Vasile ne povestea tot ce el putu si vada la
Budapesta. Ne povesti mai ales de o apa mare si despre un pod de fier inalt
ca turnul bisericii. Tata ma lamuri cd acea apa mare era Dunarea, pe care
eu n-o cunosteam decit din descin-tecul melcilor.

20 IV.

N rastimp de-un sfert de veac, si maii bine, cit trecuse de cind era
preot in Lancram, Tata izbuti sd-si creeze in sat, incetul cu incetul, o
atmosfera nu tocmai prielnica. Adevarat ca el nu se da
inapoi de a voi uneori binele obstei chiar impotriva vointei obstesti.
Prilejul neintelegerilor, nemultumirilor, banuielilor si birfelilor, era de
citva timp — initiativa ce Tata a luat-o 1in vederea ,comasarii"
pamintului, ce apartinea comunei. Ca o urmare fireascid a
impartirilor arbitrare, prin repetate mosteniri, terenurile se infatisau
unei priviri din inalt mai fragmentate deoit o haina alcatuita numai
din petice. Productia agricold se resimtea dezastruos de pe urmele
acestei prostesti rasfirari a bunurilor. Nu puteai sa numesti nici o singura
familie care s nu-si fi avut padmintul ca aruncat din prastie in toata
geografia  satului. Prin comasare Tata nadajduia sa obtind o mai




rationald distributie a terenurilor. Comasarea nu se bucura de o faima
prea buna printre romani. De obicei, in satele cu populatie mixta, se
abuza de procedeul comasarii in dezavantajul romanilor. Neromanii din
atari sate, avind autoritatea in mina lor, culegeau toate foloasele, iar
romanii ponoasele. Tata, cuampanind lucrurile de aproape, aprecia totusi
avantajele posibile ale comasarii in comunele curat romanesti, iar Lan-
cramul era un asemenea sat. in consecinta Tata a optat pentru comasare.
El si-a impus vointa si in sfatul comunei, iar pe urma a sfarimat
impotrivirile razlete, pina cind hotarirea a fost dusa la indeplinire. Dupa
comasare, au ramas, fireste, in sat si o seama de nemultumiti, care s-au
jurat sa nu-1 crute
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pe ,popa" nici in mormint ! inca in iarna aceea familia noastra era sa
cada jertfa unei incercari, de inlaturare. intimplarea veni cam asa ! Potrivit
unei invoieli intarite de-un obicei al pAmintului,. lancranjenii erau obligati
preotului si cu unele contributii in natura. in fiecare toamna curgeau in
gospodaria noastra, din recolta satului, printre altele, atitea si atitea
~ferdele" de porumb. A fost sa fie o zi de iarna, cind Mama si cu mine am
fost surprinsi de intimplarea de pomind. Ne gaseam in odaia unde se
gatea. imi placea sa stau in linistea din apropierea Mamei. Mai spunea ea
cite-un cu-vint. Mai spuneam si eu. Dintr-o data furam scuturati de o
grozava detunatura in soba ! Lespezile de metal sarira cu putere in sus.
Jarul se risipi in odaie ! Mama se umplu de funingine, soba plesni, apoi ne
zgudui o a doua detunatura. Nu ni s-a in-timplat insa nimic, nici Mameli,
nici mie. Ne-am ales cu spaima, ce ne inlemnea pentru o clipa ! Mama —
buimacita incad — indrazni sa toarne o vadra de apa pe foc ! ,Mama, zic eu,
te-ai facut ca un hornar !" Dupa ce focul se stinse, sosi acasa Lionel, si pe
urma Tata. Cercetara cu de-amanuntul, doar-doar vor gasi vreun indiciu
pentru descoperirea faptasului. O mina de neom pusese in maduva
cocenilor o seama de cartuse mari de metal, din cele pentru arme militare.
Stia acel cineva ci, neutilizabili pentru altceva, cocenii vor fi folositi la
incalzit si si-a pus in aplicare un plan, ce raspundea matematic in reusita.
Explozia avu loc, din fericire fara alte urmari. Din clipa aceea s-a renuntat
in casa noastrd la combustibilul usor, aproape aerian, al cocenilor. in
schimb, Tata a obligat pe sateni la o contributie echivalenta in bani. Nu s-
a putut da de urmele raufacatorului. Aceasta fapta ne-a ramas insa in
amintire. Nu incape indoiala ca fapta era



expresia sunatoare cu care un necunoscut raspundea trudei de-o
viata, pe care Tata o cheltuise ca sa faca din satul sdu o asezare-model.
iV.

-aAs putea spune ca basmele s-ar fi reviarsat asupra copildriei mele
ca din-tr-un corn al belsugului. Nu. Foamea de basm, fireasca virstei,
mi-o astim- para, cuintermitente, ce atirnau de vremuirea
de afard, sau de uritul inimii, numai Mama cu cele citeva povesti ale ei. Nu
stia Mama prea multe, dar nimerea fara gres tonul lumii ireale, incit chiar
glasul ei mi se parea ca vine dintr-o a patra dimensiune a spatiului. La
dorinta mea ea imi repeta adesea o poveste, ce aducea cu : ,Tinerete fara
batrinete". Basmul se misca la inceput printr-o lume reala, ca s-o ia apoi,
pe imperceptibile trepte, spre alt tarim. Era vorba despre un june, bun si
glumet, dintr-un sat cu nume identificabil, nu tocmai departe de-al nostru,
dintr-un judet megies, intr-o zi muri muma flacaului. Flacaul se duse in

sprogadie”, sa sape groapa. Ridicind glia si pietrisul, dete peste-o
capatina de om. Vlijganul stergindusi fruntea de sudoare cu mineca
camasii, impinse scafirlia, cu piciorul, la o parte, si zise glumind : ,Hei
cumetre, n-ai vrea sa vii duminica la mine acasa ?". Capatina facu o
miscare ca o faptura ce da din cap, intarind. inspaimintat, tinarul fugi
acasa. Dumineca urmatoare, un oaspete misterios se infiinta in pragul
casei sale : ,Am venit precum m-ai poftit". Oaspetele fu asezat la masa. Cei
doi au stat apoi mult de vorba, schimbind gin-duri si ispitiri. in cele din
urma, flacaul nostru, luat
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cu figdduinti amagitoare, fu calduzit de oaspetele sdu in Celalalt
Tarim, unde zilele sint ca veacurile noastre. in Celalalt Tarim, flacaul vazu
o lume minunatai, cu privelisti si fiinte ce erau o neincercata si nebanuita
bucurie ochiului si inimei. Dupa ce a cutreierat vreme de trei zile toate
locurile de sub zarea fericirii, flacaul isi aduce aminte de satul sau, si-si
zice c-ar fi timpul sa se intoarca. Un dor nespus il cuprinde in aceeasi clipa
si flacaul intoarce pasul. Sosit in sat, gasi totul schimbat. Alte case, alti
oameni. Nu mai cunostea pe nimeni. Feciorul, mirat de cele ce vedea, se
duce la popa satului si-i povesteste toata instrainarea si toate cele ce i s-au
intimplat. Popa cauta prin cartile nascutilor si botezatilor, cauta si cauta,
si gaseste in cele din urma numele flicaului, insemnat pe-o foaie de acu
trei sute de ani. in putinele zile, cit junele a raticit prin Celalalt Tarim, se
scursesera pe pamint trei sute de ani. Popa ii spuse tindrului sa




ingenuncheze sub patrafir, ca sa-i citeasca de dezlegare. inchein-du-si
rugdciunea, popa ridica patrafirul. Sub patrafir tinarul se prefacuse intr-o
gramada de cenusa. Aceastd poveste, in care se impleteau atitea si atitea
amanunte, fapte si peripetii, duse acum de apa uitarii, vroiam iarasi si
iaradsi s-o aud din gura Mamei. De fiestecare data povestea ma tulbura in
toata fiinta. Ma tulbura basmul pentru dulcea amaraciune cu care vorbea
despre zarile fericirii, dar si pentru simtdmintul ametitor, ce-mi da, cu
privire la incdlecarea timpurilor, ce stapinesc lumea cu ta-rimurile ei.

Satul era pentru mine o zona de minunate interferente : aci realitatea,
cu temeiurile ei palpabile, se intilnea cu povestea si cu mitologia biblica,
ce-si aveau si ele certitudinile lor. ingerii si Tartarul! dracilor, cu puii sai
negri, erau pentru mine fiinte,
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ce populau insdsi lumea satului. Traiam palpitind, si cu rasuflarea
opritd cind de mirare, cind de spaima, in mijlocul acestei lumi. intr-o
dupa-amiaza” de duminica, mi se furisa in odaie Vasile al Banateanului.
Avea o infatisare topita si oarecare sfir-seala in miscari. Pe un ton ce-1
apuca taranii cind vorbesc despre lucrurile oculte, el imi impartasi ca ai lui
sint plecati de-acasa, si ca in tinda lor se petrec lucruri necurate. incercai
cu o incruntare din sprincene sa-mi redobindesc luciditatea, pe care mi-o
submina glasul lui Vasile, si cerui amanunte. Vasile imi arata ca in tinda
lor s-a lasat o bezna cum de obicei nu este la acest ceas in alte zile, de unde
incheierea ca diavolul s-a ascuns in incdperea aceea, alungat de clopotele
duminicii. Am plecat impreuna, luati de fiori pe la sale, spre ograda cu
pricina. Dar ne-am ingrijit sa mai stirnim din vecinatati inca vreo alti
douazeci de copii. A pus mina, fiecare pe ce-a putut, si am purces cu furci,
toiege, caldari, vatraie, rasteie, ca sa dam in front compact navala in
ograda lui Vasile, cu un iures de trib din dumbravile negre ale Africii. Zeci
de brate s-au ridicat si au izbit cu toatd puterea in usa, in dosul careia
banuiam ascuns duhul beznei. Loviturile erau insotite de strigate
nearticulate si de asurzitoare zgomote de metal. Buzduganul nizdravan
nu-l vedeam, dar il simteam lucrind printre noi. Se iscase in noi ca o
magicd furie, ca o sacra betie, ce ne da indrazneala de necrezut de a
infrunta nevazutul si de a grabi deznodamintul. Usa ceda, sfari-mata. in
tinda nu era nimic. Doar o raza de lumina vie, ciddea piezis pe-un perete,
ca un semn in fata ciruia si ostenelile noastre trebuiau sa cada dezlegate.



Cam din acelasi timp ma urmareste si amintirea unei zile cind am
pus la incercare cerul. Umblind

25 odatd pe ulita cu ochii in sus, am bagat de seama ca cerul venea
tot cu mine. Zenitul se misca din Joc — tinindu-se neintrerupt deasupra
mea ! Era o descoperire cu totul noud, pe care ma simteam obligat sa o
pastrez ca un mare secret in cel mai ascuns ungher al inimii. incepeam sa-
mi tdlmacesc viitorul, pe linia de vis a acestei!' descoperiri, incit pentru
nimic in lume, nu m-as fi incumetat s-o impartasesc si altora. in fiecare zi
puneam zenitul — la incercare, daca se mai tine pe urmele mele sau nu. As
fi fost fara indoiald dezamagit de moarte sa fi aflat intr-o zi ca zenitul ma
tradeaza. Sicontinuam sa tin taina sub trei lacate si sapte peceti. Totusi,
odatd, in ragazul dintre doua jocuri, 1i spun lui Adam al Vicii, cit de ales
este crestetul meu, sub taria cerului. Numaidecit Adam isi ridica si el
ochii — si o ia razna. Pe urma se intoarce si-mi zice : ,,Si cu mine vine
cerul !". L-am privit cuun zimbet de mild, cuindoiald apoi, sipe urma
cu nedumerire. Adam 1isi intarea cele spusecu un ,zdu curat”,
formula curentd a juramintelor in sat. ,Zau curat —nu minti ?" il
mai intreb eu o data, cu toate ca stiam ca orice asemenea intrebare era de
prisos. ,,Zau curat — ca nu mint", faicu inca o data Adam, c-o hotarire ce
ma rusina. Formula era pentru noi prea sacrd, decit s mai fi putut sta
la indoiala. Eram dezolat c¢A nu ma dovedeam a fi singurul ales,
dar in aceeasi clipd un alt gind ma indruma catre o noua incercare.
S~Asculta, Adam, 1i zic, tu s-o iei pe ulita in sus, eu o iau pe ulitd in jos. Daca
cerul se tine, cum zici, si vine si cu mine, cum zic, atunci crapa si zarim
ce-i acolo induntru. Poatecda o sa vedem chiar ingerii..." Si Adam,
induplecat si el de logica mea, ce parea inchegata si fara gres, o lua pe
ulita in sus, iar eu pe ulitd in jos. Dupa ce mintuiram sute de pasi, fara de
a auzi nici 26 un pocnet de grinzi ceresti in inalt, ne opriram. Taria
albastra nu s-a despicat. Ne-am apropiat iarasi unul de celalalt. ,Mergea
cerul cu tine?" il. intreb. ,Mergea", zice Adam. ,Si cu mine mergea,
raspund eu, dar atunci de ce nu crapa in doua ?" Citeodata Tata, cu sufletul
ridicat de subsuori ca de-un senin capriciu, isi aducea aminte de treburile
gospodariei, de lucrarile cAmpului, de semanat, de cosit, de seceris, de
viitoruji cules al viilor. 1i placea sa ma ia cu el, mai ales cind trebuia sa
supravegheze felul muncii si sporul lucratorilor tocmiti cu ziua. intr-o
dimineata de primavara — lumea parea o imensa explozie de lumina — am
plecat amindoi la viile de pe Coastda, — unde aveam ,,oameni si muieri" la
,sapa". Ne-am ingrijit sa ludm cu noi si merinde, intr-o traista, cici aveam



de gind sa stam la vie pina pe seara. Iarba era inalta si plina de roua. Cit a
tinut calea plina sub poalele coastei, se vedea ici si colo, atirnind pe firele
de iarba cite-un nod de lichid spumos, alb, ca un scuipat. ,,Ce-i asta" ?
intreb eu pe Tata. , Asta-i scuipatul cucului” ! zice Tata. ,Pai, cucu' scuipa
??" intreb eu mirat. ,De ce n-ar scuipa, raspunde Tata, cind n-are altceva
de facut ? Cucul cintd si scuipa... ca feciorii care n-au de lucru... Uneori
scuipa dupa copii, iar cei de-i nimereste nu mai cresc !" Atita-mi trebui.
Era o zi usoara, cald invaluitoare, stralucitoare, cu soarele cit zarea. Dar ce
folosi si pentru cine, daca ziua aceea era plina de cuci ce zburau prin vii si
peste cringuri, peste cimp, si prin desisuri, parc-ar fi voit si incurce, cu
zborul lor insusi, firul sortii intre rasarit si apus. Ajunsi la vie, izbutii sa
alung din cuget, pentru un ceas-doud, aceasta grija, ce sta la pinda, !in
pragul inimii. Cind se fiacuse pe la amiaza, ne asezaram, Tata si cir mine,
in umbra unor pruni, la capatul viei. imbucaram
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cu pofta din cele ce ne puse Mama in traista. Tata se intinse apoi si
adormi. Stam si eu, intins aldturi, dar somnul nu-mi trimitea nici o adiere.
Auzeam departisor, peste vii — un cuc. Cinta : ,cu-cu ! cucu !" Si dupa
citeva clipe s-auzea, ca scapat de sub surdina, cucul — in alta parte : ,,cu-
cu ! cu-cu !". Era acelasi. Se apropia : ,,cu-cu ! cu-cu !" — Da, era limpede :
se apropia. Urmaream cu respiratia tdiata cintecul infricosatoarei paseri,
ce putea sa-mi reteze cresterea in lungul drumului si sa ma lase pitic in
calea vietii. Din pom in pom, cucul venea adus de gindul rau. Acum ii
desluseam si zborul. Inima imi tropotea pe drumul, fara apropieri si fara
departari, al singelui. Apoi un trosnet de crengi uscate chiar deasupra
noastra. Si dintr-o datd i ,cu-cu ! cu-cu !". Tocmai in pomul nostru. Cu un
tipat salbatic de spaimd, ma aruncai peste Tata : ,Dezmeteceste-te, Tata,
cd ma scuipa cucu !". Tata se trezi zguduit de strigatul si de cutremurul
meu. ,,Ce-i cu tine ?" ma intreba, cautand sa se descurce din mreaja
somnului. Apoi, cuprinzind situatia, izbucni in hohote de ris. ,,Bine, dragu'
Tatii, tu cre-zusi toate povestile ce ti le spusei ? Astea au fost pentru copiii
prosti din vale, nu pentru copiii destepti din deal !"

VI.

OTI fratii fusesera dati la scoalad pe rind, dupa cum le batea anul si
ceasul. Potrivit unei hotariri parintesti, ce nu trebuie cercetata mai de-
aproape, scoala incepea, de fapt, pentru fiecare baiat de doua ori. La virsta



de sase ani baiatul urma timp de un an scoala din sat. La sapte ani trecea
la scoala
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primara germana (la Sebes) unde, de dragul unui mai bun temei, era
din nou inscris in clasa I. Anul scolar din Lancram insemna astfel mai mult
o obis-i nuire a miinilor cu buretele de sters tablita. Cu mine Tata ar fi dorit
sa faca o exceptie, sa pornesc mai devreme la drum. La vreo citeva luni
dupa ce am implinit cinci ani, in pragul toamnei, Tata imi zise : ,Ei, acu
incepem scoala !". Mi-o spunea la plural, ca si cum el insusi ar fi dorit sa
puna un umar la urnirea invataturii. Tata nadajduia sa-mi faca o bucurie,
dar i-am retezat vorba : ,,Eu nu !". Scrisul si cititul nu se apropiau de mine
cu nici o ispita. Simi rosteam chiar parerea c-ar fi mai bine ca scolile sa nu
mai facd umbra pamintului. in acel ceas de sfirsit de vara, imi aparam cu
lacrimi, cu tipete, cu toata disperarea fiintei mele, divina libertate. Tata n-
a staruit. Dimpotriva, fu repede gata sa-mi prelungeasca slobozenia de
nimic ingradita cu inca un an. Dupa ce implinii insa sase, fui nevoit sa-mi
accept soarta, alaturi de alti tovarasi de virsta ! Ar fi fost netrebnic sa mai
ridic glas impotriva. De altcum eram incredintat, ca firul libertatii o isa mi-
1 torc mai departe acelasi, numai cu alte rasuciri, si sub alte fete. Scoala,
odata inceputd, reprezenta pentru mine, mai presus de toate un prilej,
infinit multiplicat, de-a ma intilni cu Vasile al Bandteanului, cu Roman si
cu Adam al Vicii. Tabara noastra cu opt pumni si cu tot atitea picioare,
domina clasa. Un Abecedar, care sa-mi sprijineasca avintul spre
invatatura, nu aveam, dar imprejurarea aceasta o gaseam perfect normala,
si niciodata n-am staruit, c-o vorba macar, pe linga parinti sa se impace cu
cheltuiala si s mil cumpere ! Cel putin in chipul acesta eram scutit de orice
silintd intru pregatirea lectiilor. Aveam insd o mica traistd de scolar,
croitd dintr-un sfert de catrinta.
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mcu chenare vii. Purtam in traista o tablita roasa, care din pricina
fagaselor adinci, lasate in ardezie «de stilul de piatra al fratilor, de la care
o mostenisem, nu-mi era de nici un folos. Tdblita era muncita de
slove, ca o lespede de copite, si manifesta diferente de nivel, ce zddarniceau
orice rivnha. Am purtat-o la scoala un an intreg, dar n-o scoteam din
traista decit — simbolic. Traista o luam cu mine mai mult pentru coltul de
prescura alba, proaspata, pe care in fiecare zi o aduceam la scoala ca sa fac
schimb. Cedam prescura mai bucuros pentru o bucata de turtd de
seminte de bostan, uleioasa inci, si impregnatd de urmele teascului. in



afara de turta de seminte de bostan, se mai gaseau insa la scoald si alte
citeva lucruri, ce ma atrdgeau. Momentele supreme ale scolaritatii
erau fara indoiald ,recreatiile”. Printre recreatii se aprindea uneori,
luminoasa, ora de istorii biblice. Pe acestea ni le povestea dascalul
si-mi placeau fiindcd se invatau fara de carte. in lipsa atit a Abecedarului
cit si a unei tablite utilizabile, am fost adus in situatia de a nu-mi insusi
cititul si scrierea in rastimp de un an, decit aproximativ. Tiparului ii dam
tircoale cu dibuiri, iar slovele le scriam cu stingicii de desenator, ce
lucreaza dupa modele inchipuite. in schimb, ma pricepeam sa povestesc,
mai fermecator decit moricare alt tovards de clasa, istoriile biblice,
acele istorii, menite sa-mi devina intr-un fel, ciramizi ale fiintei.

Anul scolar nu inainta singur. I se alaturau, varii si neasteptate,
intimplarile din sat si din viata de pretutindeni. Iarna trecu. Echinoctiul
de primavara, dupa ce-a luat cojoacele de pe umerii feciorilor, incepea sa
umfle mugurii. Noi copiii ne deschideam iarasi bratele sub soarele, ce ne
cuprindea mcald, printre aversele scurte si capricioase ale ano-
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timpului. in aerul diminetilor de primavara ne har-tuiam in curtea
scoalei, in timp ce in vazduh plutea ca un miros de fum de vreascuri si
cearta guresa a vrabiilor. Un clopotel, ce suna de intrare”T ne curma
dintr-o data alergdrile si larma, cum se taie c-o stavila zgomotul de apa si
de roti al morii, intrun asemenea ceas, ne-am adunat odata dupa sfertul
recreatiei in clasa, cu parul vilvoi, si cu fruntile nadusite si asteptam sa
intre dascalul. Acesta deschide usa, palid, si ne zice, desclestindu-si numai
anevoie falcile : ,,Copii, plecati degraba acasa ! Arde satul !". Ne-am
inghesuit in usa val-virtej, si am iesit, in goand, din scoala. in zarea de catre
miazanoapte a satului, crestea naprasnic un nor negru, cu ingramadiri de
fum si de funingine, si somoiege de paie, de stresini se ridicau ar-zind in
inaltul vazduhului. Un vint calduzit de ciori abatea norul asupra satului. O
luai ata spre casa ! Suiam gifiind urcusul de la Moara cu prapadul peste-
cap. Norul cidea. Cu genunchii taiati de alergare, ajung acasa. Caut prin
casa. in casa nimeni, dar toate usile deschise. Ma duc in sura. in sura
nimeni. Iar norul de fum cadea. Vitele, framintate de neliniste, umblau
slobode prin curte mugind ca pentru departari salvatoare. Cineva le
daduse drumul din grajd. Era deci acasa cineva. Trec dupa sura. Acolo era
intradevar cineva. Mama, pe stogul de paie, sta la pinda cu o vadra de apa



in mind, ca sa nu ia foc paiele. Mama veghea, se intorcea in dreapta si-n
stinga, si se repezea sa stinga funinginea si scrumul arzator, ce ciddea din
inalt. Era ca o lupta pe care Mama o ducea acolo sus, cu norul negru —
care scormonit de vint — se aprindea uneori in rotocoale, chiar deasupra
noastra. Din sat ajungeau pina la noi,, ca un murmur, ca un clocot, iar din
fierberea de pretutindeni — tipete stinse. Citeodata tisneau in de-
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partare flacari cit plopii. Vedeam pe Mama, puternica, deasupra,
infruntind elementele si o nespusa incredere ma cuprinse. Mama imi
strigd din virful stogului sa mai aduc apa c-o alta vadra goald, ce mi-o
arunca. Dar pind sa ajung la fintind, imi amintii ca si eu aveam ceva de
salvat din casa : viermii de matasa, ce iesisera de vreo citeva zile, din
sdminta, si pe care urma sa-i cresc cu frunze de dud pind s-o alege gogosi.
Sub amenintarea pirjolului, ce se apropia, am scos din casa cutiile cu
viermii de matasa. Au ars in acea zi — doua uliti, in intregime. Satul de sus
— unde era si casa noastra — a ramas neatins, in mijlocul primejdiei, s-a
ridicat in mine, in acea zi, credinta cA Mama va invinge totdeauna si-n
toate imprejurarile elementele vrajmase noua si asezarilor noastre.

VII.

Ei patru prieteni legam nadejdi fara capat de cea dintii vacanta mare
de varda. Cum paza gistelor nu mai era o treaba pentru virsta noastra, si
cum alte treburi mai serioase ne ocoleau inca, am intrat in bucuriile verii,
c-un simtamint de libertate, ce da zilelor noastre intensitati de apogeu. Cit
era ziulica de lunga, stdm goi, in ndmol sau pe iarb4, linga riul care-si avea
vadul la citiva pasi de casid. Eram cind in ap4, cind la soare. Ne lasam
negativul formelor in ndmolul cald, unde descindeau uneori si rindunicile
ca sa mai ia cite-o gurd de pamint pentru cuiburile lor, si gustam
moliciunea ierbii marunte cu goliciunea talpilor. Iar cea mai apriga placere
a noastra era, sa rapim pentru o jumatate de ceas citeun cal din herghelia,
ce pastea prin apropiere.
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O luam la goana, calari, goi, pina departe sub o padurice de salcii,
unde, dacd am fi avut parul lung ca Avesalon, am fi putut raminea
spinzurati de crengi, caii scapindu-ne, de sub picioare, ca din prastie. * in
dupa-amiaza de Sint-Ilie avea loc o petrecere in aer liber. Se da si un
spectacol pe-o scena improvizatd, din stilpi si scinduri camuflate cu verde



de stejar. Feciori si fete din sat jucau adicd, sub supravegherea unuia
din dascalii localnici, o piesa de teatru, localizata probabil dupa Kotzebue.
Noi, copiii, aflind despre aceasta, ne-am abatut calari, intr-acolo, ca sa
ludm parte la spectacol ca privitori. Ne-am oprit in dosul multimii,
adunate, de batrini si babe, de tineri si fete, care-si ocupau locurile pe
bancile de scinduri, cu picioarele batute in glie. Ne-am ingaduit, noi,
cei patru prieteni, sia ne facem aparitia, asa cum ieseam din riu, goi,
complet goi, cu fetele acoperite cu namol, pe mirtoagele deselate, ce le
prinseseram din herghelie. Reprezentarea incepea. Replicile alternau
cu risetele, altercatiile cu plinsetele. Noi stam calari in dosul norodului,
si priveam de la indltime, ca din balcoane, spre scend. Nu ne interesa ce se
petrece, dar eram prezenti cu fete grave si lungi. Adastau si caii linistiti,
miscind ritmic din cap, ca sa goneasca mustele, ce-i torturau. Cite-o
mirtoagd da semne de ,suspin”, mai ales cind vreunul din personajele
de pe scenda vorbea ,aparte". Asa mia fost dat sdaiau intiia oara
parte la reprezentarea unei piese de teatru. Curios e ca nici actorii"
si nici ,publicul" nu pareau stinjeniti de prezenta calaretilor goi, cu
masti pamintii de diavoli. Nu incape indoiala ca fapta noastra era cea
dintii prefigurare a senzationalelor experiente futuriste de mai tirziu. in
cadrul patriarhal, in care ne gaseam, revolutia incepea de la spectator.
33 VIII.

IRTEJURILE din bolboaca de la Moari isi cereau jertfa aproape in
fiecare vara ! Jertfa era de obicei citeun copil, care se abitea prin locuri,
unde, cu puterile si cu indeminarea sa, nu mai putea sa
domine apele. De la radacinile adinei, ale silciilor si ale arinilor, ce se
intrezareau uneori rosii prin apd, victima era scoasa la lumina, cu burta
umflata. Un fior stabatea atunci satul, ca o adiere a destinului. Si-n aceasta
adiere a unei racori din alta lume fiecare copil isi da siesi cuvint ca n-are
sd se mai incerce niciodata in virtejurile de la Moara. Pina a £oua zi,
promisiunea era data uitdrii. intr-un amurg ma gaseam in mijlocul ulitei,
cu Vasile, cu Roman si cu Adam. Stam tuspatru, in cerc, in fata casei
Banateanului, si ascultam. S-auzea clopotul mic de la biserica. Tragea mic
pentru un mort mic. in dupa-amiaza aceea sunase ceasul pentru jertfa
anului. inca un copil deveni bulgir de plumb in virtejul fatal de la Moara.
Stam linistiti, cei patru prieteni, si ascultam clopotul. Ne trecea prin suflet
fatuca celui ce-a luat calea spre radacini, fatuca ce o vazusem vesela inca
in dimineata zilei. Dintr-o datd Vasile intreba : ,Cum o fi oare, cind esti
mort ?". intrebarea cadea grea ca o fiptura vie intr-un virtej, si ndzuia spre




radacini. Pentru citeva clipe caddeam si eu in tacerile cele mai de jos, ca sa
gasesc un raspuns. in calmul inserdrii am alcdtuit cuvinte ce-mi veneau
singure pe buze : ,Mort trebuie sa fie ca si viu... Cind esti mort, traiesti mai
departe si nu stii ca ai murit... Noi stim acu aici, in cerc, si vorbim, dar
poate ca sintem morti, numai cit nu ne dam seama..." Gin-
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dul seinchega in mine de la sine, chiar in clipacind il rosteam.
Prietenii nu indraznird sa curme linistea. Numai ochii isi aratau
albul mai mare." Apoi am pornit, tot tiacind, pedrum in jos, cu
pasi de oameni dintr-o data imbatriniti.

IX.

A 1 septembrie 1902 eram la Sebes, inscris din nou in clasa I. primara
la scoala germana. Punind piciorul in cladirea spatioasda, ma invalui un
simta- A mint de Insingurare, cu toate ca Liciniu si Longin, cei doi
frati imediat mai mari decit mine, erau si ei elevi la gimnaziul german din
aceeasi cladire, intiiul in clasa I., al doilea in clasa a IlI-a. Ma vad in clasa.
Simteam din aer ca va trebui sa-mi chivernisesc altfel puterile decit pina
aci. in jurul meu numai copii necunoscuti. Vreo patruzeci. Se auzea
exclusiv vorba nemteasca, cu toate cd se gaseau si o seama de romani
printre acesti pui de cetateni, cu apucaturi netede si cu miscari degajate,
de fapturi urbane. Dar romanii tiaceau, purtind sub pleoape amintirea
catunelor lor si intimidati inca de toate cele ce vedeau. Din zgomotul egal,
ca de stup, desprindeam uneori cite-un cuvint neinteles, pe care mi-J
realcatuiam mimetic, dupa auz, si numai cu buzele. Liciniu m-a adus aci
de min4, acu cinci minute, si-mi descoperi un loc : ultimul in banca a patra.
intiliele doua banci, chiar din fatd, erau cuprinse de repetenti, ce-si
intorceau ochii cu un aer de superioritate spre noi cei mai din spate. Era
un drept al lor, acesta, si singurul, de-a ocupa intiiele locuri. Liciniu a
plecat de linga mine aproape fara sa prind de veste, dar iata ca

4 — Hronicul si cintecu] virstelor
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intreprinzator si cu pofte de uzurpator, Longin ia pe-un baiat din banca a
doua, chiar din fata mea, ma aseaza pe mine in loc, silind pe baiat, sa
accepte schimbul. Am avansat deci fara nici un efort, ceea ce nu mi se paru
lucru tocmai drept. Dizlocarea pozitiilor avu loc sub ochii mei, dar nu am
protestat, cici eram incredintat ca asa se petrec lucrurile cind ai frati mai
mari la aceeasi scoala. Ma gaseam acum ultimul in banca a doua, si parca




ma pretuiam eu insumi ceva mai mult decit adineaori. Stiam inca de mai
demult c§, la scoala nemteasca domneste in jurul ,locurilor" un spirit de
concurentd. Ambitia fiecarui elev era sa inainteze spre banca din frunte,
caci pozitia fata de catedra, mai in fata sau mai in fund, facea prestigiul
intelectual si moral al elevului, locul ocupat de el in spatiu corespunzind
exact clasificarii sale. Examinarile erau adesea dramatic intrerupte de
dizlocarea zgomotoasa a maselor vii, insotite de carti si de ghiozdane.
Elevii inaintau spre catedra sau erau refulati spre fundul clasei potrivit
raspunsurilor, la care se pricepeau. Cind a intrat Herr Lehrer Roth,
batrinul dascil cu barba lunga, colegul meu roscovan si cu pistrui de svab,
cu care, fara de voia sa si fara de aprobarea mea, ficusem un silnic schimb,
se ridica si aratind spre mine, da cu un glas, in care ghiceam o profunda
indignare, unele lamuriri, pe care nu le puteam pricepe intocmai. Dar am
inteles : ma pira cad i-am uzurpat metrul patrat de scaun, ce i se cuvenea
pentru meritele «ale de repetent. Herr Lehrer Roth vine spre mine, ma
prinde de sfircul urechii, intr-un fel ce arata multa obisnuinta, parca ar fi
voit sa mi-l sfarme, si ma duce pina hat in fundul clasei. Cu aceasta izbutii
asadar sa ocup tocmai ultimul loc in sala.
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Umilitoarea intimplare imi dete mult de gindit. Se trezea in mine, in
chip surprinzator chiar pentru mine, mindria. Si am inteles un lucru. Am
inteles ca * acum incepea scoala adevarata. Am strins buzele si bracinarul,
si hotarii sa-mi vad de treburi. Citeva zile trecura fara a fi fost invrednicit
de vreo examinare din partea dascalului. Herr Lehrer se ferea parca si sa
se uite la mine. Rau l-am suparat ! Dar asteptam cu rabdare. Ma cizneam
sa culeg cu navoadele luarii-aminte cite-o farimitura din limba aceasta
noud, aspra si rece. Rasfoiam prin Abecedar si incercam sa descifrez
cuvintele, ce ascundeau, pentru mine, tot atitea enigme. Nu era usor. Dar
pentru inceput ni se acorda un avantaj : noi, romanii, nu eram obligati sa
vorbim. Am pus totusi gind sa iau concurenta cu toata clasa. imi potriveam
urechea la sunetul nou, facind ore de-a rindul deprinderi de citit, cu glas
tare, acasd. La scrierea literelor gotice, ce semanau cu degetele mele lungi
si subtiri, nu eram lipsit de indeminare. Iar aritmetica imi apdrea ca un
tinut, de care nu eram strain si pentru a carui deplina luare in stapinire
trebuia sd-mi insusesc doar o seamad de expresii. intr-o dupa-amiaza
norocul se dezlantui, si luai cu asalt doua banci. in curs de trei siptamini,
mincind distantele si inghitind fronturile, ajung intiiul in clasi. Acolo m-



am baricadat cu ceea ce imi da o harnicie treaz sustinuti, si nu m-a mai
clatinat nimenea tot anul. Eram pruncul imobil, in timp ce in restul clasei
in fiecare ora, si mai ales in ora de aritmetica, forfotea o adevarata
migratiune a popoarelor.

Gazduiti eram in apropierea parcului ordsenesc, la o sdsoaica, vaduva
unui fost cdpitan din armata imperiald. Gazda, o femeie cu oaresicare
scoald, si umblata prin imparatie, se ingrijea de noi, ca de copiii ei. Avea
mai multe camere, toate inchiriate 1
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Faceam casa impreund, trei frati Blaga, doi veri de-ai mei si-o
verisoard, dintr-un sat din apropiere si alti doi sau trei elevi romani, din
alte sate. Cei doi veri si verisoara erau copiii unei matusi, singura sora a
Tatii, o femeie firavd, ca dintr-o altd lume, cu ochii albastri si
transcendenti, si cu o expresie a fetii, de pierdere de sine si de grije pentru
altii. Avusese cincisprezece copii, dintre care citiva n-au voit sa se aseze in
casa pe vreme lunga. Cel mai mare trecea uneori pe la gazda noastra, sa-si
vaza fratii mai maruntei. Era un tindr cu un inceput de mustacioara,
chefliu si mucalit. Facea deseori haz pe socoteala prolificitatii familiale,
exceptionald intr-adevar chiar si in acele vremuri. L-am auzit o data
spunind unei taranci : , Ei da, noi sin-tem multi, au iesit copiii din Mama
ca dintr-o scoala!". Cum nu avui norocul de a ma bucura de tovarasia
vreunei surioare, mai aproape de anii mei,, am gasit in verisoara mea,
Vichi, o suplinire. De ani ea era ceva mai maricica, dar mult mai matura
decit mine. in noile imprejurari, ce-si aveau surprizele si umbrele lor, Vichi
s-a aplecat sa ma ia sub ocrotirea ei cu o afectiune ingereasca. De multe
ori, cei doi, ne alegeam mai la o parte de valmasagul celorlalti si-ntr-o
singurdtate fermecata cdlcam Impreund taina istoriilor biblice, ea
povestind si eu ascultind. in fiestecare zi de la ora 6 seara pina pe la 8,
doamna casei isi lua locul in fruntea unei mese mari si croseta. Noi, elevii,
stam toti, in jurul mesei. Erau orele de ,silentiu", cind trebuia sa ne facem
lectiile, sub supravegherea directa a gazdei.

Joia, fiind zi de tirg, Mama si cu Tata se osteneau pina la Sebes, cu
caruta. Ne ficeau numai rareori cite-o vizita la salas, ca s nu aiba aerul ca
inspecteaza felul, cum sintem tinuti. Pe Mama o vedeam insa la niste
rude, care locuiau la Sebes, iar pe
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Tata la ,Casind", un fel de han de calitate, unde se intilneau preotii,
invatatorii, notarii, ce curgeau joia la tirg, din satele dimprejur. Era pe la
sfir-situl lui septembrie, intr-o asemenea zi de iarmaroc, pe la ora unu si
jumatate, cind, cu povara unei iz-binzi in spate, m-am dus sa-I caut pe Tata
la Casind. in curtea prelungitd a hanului, cu miros virtos de marfuri
rustice, de nutret si de gunoi de cai, descoperii caruta si pe Iuti, iapa
noastra ce-si rontdia finul din sirigla. Mi-am facut loc printre oameni,
trasuri si cai, pind la ea, ca s-o mingii pe coama de sirma, si pe botul de
catifea. Tuti ma primea sfordind si cu vadite semne de recunoastere.
Printr-un gang, intunecos si cu peretii rosi de igrasie, am intrat apoi in
Casind. De la 0 masa ma chema pe nume Tata, pe care l-am gasit ca si
altadata, discutind cu aprindere cu vreo doi-trei cunoscuti de-ai lui. Ma
duceam pentru bucuria de a-1 vedea, dar si din oaresicare interes, caci cu
acest prilej imi luam in primire banii de buzunar : 2 creitari (bani). ,,Ei,
cum o duci ?... si cu scoala ?" ma intreba el. ,,Bine, zic, tocmai ieri am ajuns
erster” ! ,Ei, bravo", zice Tata, min-giindu-ma pe par. Si de asta data imi
dete in chip exceptional 5 creitari, pentru incurajare. Evident, era
multumit. Si cum n-ar fi fost ? intiia oara, unul din copiii sai, ajungea
,primul" in clasa ! imprejurarea il lumina pe dinduntru, fiindca amin-
tindu-i zilele de mult trecute, il facea probabil sa spere ca cel putin eu voi
pasi pe urmele sale, si ale fratelui sdu Dionisie, carora pe vremuri le umbla
faima de elevi nazdravani intr-un intreg judet.

Cartea nu-mi punea piedici si norocul imi cinta in struna. Totusi
scoala imi raminea pe dinafarad, neindragita. De_ altmintrelea niciodata
scoala si inima n”aveau sa se-ntilneasca. Nu, niciodata ! Starea de scolar
o simteam inlantuitoare si apasatoare,
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de multe ori ca un urit sa-ti chemi moartea. Se desteptase, ce-i drept,
in mine un simt al datoriei, care nu ceda si cu care razbeam. Nu ma speriau
greutatile scolii, trebuia insa sa infring necurmat un urit fara nume, fara
capat si fara fund al saptaminilor. Dupa ce am prins pe virful limbii putina
spuma de limba germana, stradaniile de a ma mentine deasupra nu se
cereau prea mari. in clasd ma afirmam in punctul meu imobil, fira a fi prea
serios imbulzit de ceilalti. Purtam insa in mine ca o rana, ca un foc pe care
trebuia neaparat sa-1 sting din cind in cind, dar care izbucnea din nou.
Aveam doua umbre, o umbra de zi, si-o umbra de noapte. Umbra de zi era



a soarelui, umbra de noapte era a dorului. Ma chinuia dorul de casa !
Simbatd dupa-amiaza ma duceam deseori la sat, dar cu ce inconjururi
secrete, ca s nu ma ghiceasca cineva ! Nu erau decit 4 km. pina la
Lancram. Ma furisam in taind spre vatra parinteasca, si nu pe drumuri, ci
de-a lungul riului, caci directiunea scolii a pus sub interdictie aceste vizite
inoportune, ce ne scoteau dintre carti. Drumul la vatra ne era ingaduit
numai in vacante. Eu calcam porunca tot la sapte zile, apoi ma pedepseam
singur, cdci despartirea de fiintele obirsiei mele, duminica seara, era
totdeauna atit de sfisietoare, parca de fiecare data ceasul ar fi sunat pentru
cea din urma oara.

Fatd de noi Mama se purta intr-un fel, si Tata intr-altul. Nu vorbesc
acum despre Mama, ca duh al rinduielii, ci despre ea ca o intrupare a
duiosiei si a grijei. Tata nu-si da pe fata bataile inimii, ce le avea pentru
noi. El se pastra la departare, intr-o atitudine de asprime, ce parea
domolitd numai de-un oaresicare dezinteres. El isi intindea veghea asupra
noastra prin simpla sa prezenta, fara a
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fi putut patrunde firea si cugetul. Numai tirziu putui sa aflu — de la fratii
mei mai mari si de la altii care i s-au abatut prin apro» piere — ca Tata era
de-o exuberanta si de o volubilitate deosebit de simpatica, atunci cind se
nimerea: sa se simta in largul siu, intre prieteni, ce-i ardtau intelegere.
Mai aflam ca era un liber-cugetator, desi preot. Nici una, nici cealalta
dintre aceste trasaturi,, nu l-au impiedicat totusi sa-si indeplineasca din
plin datoria fata de altar, cadelnita si catapeteasma. Prestigiul fata de
sateni, si l-a sporit si altfel, si mai ales ca mare sfetnic al Lancramului, in
care calitate el daruia din prisosul mintii sale intregului sat. Exemplul sau
prindea, cici era sugestiv si viu. ,,Ce face Popa, sau cel cu barba de argint
si cu mintea de aur ?" se intrebau taranii, iscodindu-i cararile si pasii, si-i
urmau pilda. Cum popa isi indruma copiii spre carte, taranii prinsera a
face la fel, fara prea multa sovaire sau sfiala. Anevoie se va gasi in tot
cuprinsul transilvan un alt sat, care sa fi azvirlit peste marginile lui pe
podisurile mai inalte ale vietii nationale, un mai mare procent de
intelectuali decit Lancramul. Localnicii erau gospodari stradalnici, dar
cam nevoiasi. Putinul pamintului trebuia compensat prin calitatea muncii,
ceea ce a Impins pe sidteni si spre o productie rationalizata si specializata.
Varza deveni, nu prea banuiesc din care pricina, specialitatea satului. Mi-
aduc aminte de o luncd larga strabatutd de canale scidpate din riu,



acoperitd numai cu varza. in anume saptamini ale verii se da pe aceste
intinsuri o luptd crincena cu miile si miile de fluturi albi, ce navaleau in
stoluri sd-si depuna oudle pe rotundurile infoiate verzi-albastrii. Toamna,
lancranjenii, porneau, in scirtiitul
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osiilor, cu carele de varzd, la oras. Cladeau in piatd gramezi de
capatini, pe care orasenii, le ridicau de jos ca niste cranii, cumpanindu-le,
cu gindul spre nefiinta. Un trecator, cu inchipuirea stricata de lectura si nu
lipsit de umor, ar fi putut sa intrezareasca in dosul atitudinilor indoielnice
ale cumparatorilor umbra unui oarecare print de Danemarca, multiplicata
in nenumarate fete. in general, lancranjenii se dovedeau foarte deschisi la
inovatiile mai marunte, accesibile si saraciei, ale masinismului. in privinta
aceasta iarasi Tata le-a dat izvod. Toate astea si atitea altele insemnau insa
prea putin pentru un osindit sa ramina pina la urma un nemultumit. Prin
inclinarile, cu joc de multe laturi, ale inteligentei sale, prin cultura si stiinta
sa, ce-si intindea antenele spre cele mai diverse domenii (il pasiona
literatura universala, dar si matematica), prin mladioasa putere de optare
a spiritului sau, Tata purta in sine, cind mai stins, cind mai treaz, aleanul
altor orizonturi. in tinerete fusese, cu atipiri din c¢ind in cind, activ si in
plan practic, ba si tehnic, precum am mai ardtat, dar cercul acestor
activitdti nu-i incingea fruntea cu lumina indestuldrii. isi indeplinea
sarcinile preotiei pe care in cea mai mare parte le socotea emanate din
credinti desarte, ca un constiincios adept al pravilei, dar oricum numai asa
cum se putea fara de elanul unei adevarate convingeri. El, care citea pe
Kant, Schopenhauer sau David Strauss, ar fi avut nevoie de oarecare aer si
zare. Acasa era calm si rar la vorba, dar nu ursuz. Citeodatd — evada.
Evada nu tocmai departe, pind la Sebes sau la Balgrad. Un pahar de vin il
muta in ipostazele vorbarete. Dupa alte cinci pahare nu-si mai stipinea
adincurile temperamentale, dupd zece cinta sau aluneca pe
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povirnisul disputelor ce nu mai luau sfirsit. La Casina din Sebes, sau
uneori, mai rar, si numai cind credea ca si-a gresit toate cararile, la
Balgrad, isi incerca la jocul de carti o anume linie scrisa in palma, pe care
realitatea o dezmintea. Aceasta era forma cea mai de jos a evadarilor sale,
si de obicei pierdea. Stia foarte bine ca neadaptabilului 1i este neprielnica
orice sfara, cu toate astea, in momentele de disperare il batea gindul sa
paraseasca satul, sa plece in ,tara" (asa numeam noi vechiul regat al



Romaniei), unde isi inchipuia ca ar fi putut cu darurile ce i-au venit mai
din plin decit norocul, si poarte citva timp rosturile vreunei mari mosii,
iar pe urma sa se gospoddreasca singur in stil mare. Dar privelistea
dezolanta din preajma, droaia de copii, si-un pic de inertie fizica, de care
s-a molipsit timp de zeci de ani in nemiscarea peisajului dominat de ripile
rosii, hieratice, din Coasta, — toate astea impreuna il ficeau sa recada in
aleanurile sale, ce nu mai miscau decit din aripi frinte, si stari de delasare
fara deznodamint.

O jale ma astepta de multe ori si acasa, cind ma duceam pe furis pina
la capatul dorului. Parintii nu traiau totdeauna in armonia ce-o visam
salasluita intre ei. Mama si-a facut din sotul ei un idol, pe care il voia al ei
si numai al ei. Si cum asta nu prea mergea, ea ciuta orice prilej sa-si
amarasca idolul cu cite-un cuvint aruncat cu incruntare. il intimpina cu
mustrari scurte si indesate si-1 tinea in ele cit era saptimina de lunga.
Pentru ce ? Ce vorba ! Iaca pentru noptile schimbate in zile, impotriva firii,
la o luna sau la o saptidmina o datd, cind la Casina din Sebes, cind la cea
din Balgrad, si mai adesea la cea dintii. Mama, care se sfairma din ceasul
diminetii pind-n miez de noapte, cu nease-
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muitd destoinicie, si intdrea, cum se putea, temeiurile casei, avea
rasplata, suferinte nesecate, ca riul ce curgea prin sat. Ar fi indurat ea
evadarile idolului, daca ar fi avut cel putin un strop de certitudine
consolatoare ca banuielile, ce-i alimentau o forma aproape infricosatoare
a geloziei, erau simple fapte de nimic, ale imaginatiei. Eu, din parte-mi,
asa nevirstnic cum eram, gaseam inca de pe atunci ca aceste suferinte ale
Mamei, intemeiate au nu, erau pina la urma cam nelalocul la virsta ei.
Mama era o fiinta primara. Eine Urmutter, cum 1i spuneam eu mai tirziu,
facind uz de-un cuvint nemtesc, ce mi se parea ca i-ar cuprinde chipul si
prin care o proiectam in arhaic. Fara multa scoald, cu instincte materne si
feminine preistorice. Preistorice in sensul deplinatatii vitale, grele,
masive. Nu avea Mama cunostinte folclorice deosebit de bogate, dar ea
trdia aievea Intr-o lume croitd pe masura celei folclorice. Existenta
incadrata de zarea magiei. Ea se simtea cu toata faptura ei vibrind intr-o
lume strabatuta de puteri misterioase, dar nu se abandona niciodata
visarii. Fiintd impersonala, fara gind intors asupra ei insasi, stapinita
numai de sacrul egoism al familiei, Mama era substanta activa in jurul



careia luau infatisare palpabila toate rinduielile vietii noastre. Asa o stiam
cel putin noi — copiii.

in tinerete fusese o femeie frumoasa, de-o frumusete ce nu avea de
loc constiintd de sine. Cit ma priveste, nu-mi aduc aminte de ea decit ca
de-o femeie mai in virstd, cu miscari apasate, ca de-o aratare adusa putin
din spate, cu parul carunt, apoi ireal de alb si ochii mari de basm. Avea in
singele ei 0 ascendentd macedoneana. Stramosii ei, din familia Moga, ce a
dat neamului multi preoti si un episcop, venisera in Ardeal din Macedonia,
pe la sfirsitul veacului al XVII-lea, dupa reprimarea de catre turci a unei
rascoale si dupa arderea acelei Moscopole, cetate balcanica de stralucita
faima, ce! intretinea impunatoare legaturi de comert si de cultura cu
Venetia.

Sufeream, zic, amarnic, si mi se sleia inima, cind, uneori, gaseam
acasa asezata intre parinti o tacere de plumb. Sosit, odata, pe neasteptate,
am incremenit in prag. Tata era bolnav. Am luat-o spre bucataria de vara,
alarmat, sa vad pe Mama, sa intreb ce s-a intimplat. Ea era acolo, cu
treburile ei, de loc ingrijorata. ,Ce-i cu Tata ?" o intreb. ,Ce sa fie ? —
raspunde ea, nu-i nimic ! Arde Balgra-dul !" Era aceasta una din expresiile
ei, aduse printre intimplari ca frunza verde in cintecul popular. Voia sa
spuna ca Tata a chefuit toata noaptea la Alba-Iulia si acum il ard pe
dinduntru esentele. Mama, care de altfel nu vorbea decit prea putin, tinea
gata pentru toate imprejurarile cite-un cuvint plastic si plin de seva. Nu
cauta aceste cuvinte, cici ele 1i veneau de la sine, si apoi le l1asa sa cada fara
teama de a le stinge puterea si culoarea printr-o prea deasa intrebuintare.

X.

E cind scoala m-a cuprins cu al ei aer, o inclinare mai veche lua in
sufletul meu ciudate tarii si ciudate forme : religiozitatea. Ca tocmai o
atare inclinare a putut sd dobindeasca in traiu! meu de copil infatisari si
intensititi, ce depaseau obisnuitul, nu se datora, precum s-ar putea
crede,
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atmosferei de acasi. Casa noastra nu era o sera pentru astfel de
vegetatii. Tata, cel putin, nu poate fi evocat ca un argument, cici in el
presimteam instinctiv tipul areligios. Mama, pe de alta parte, desi
credincioasd, nu-si manifesta niciodata religiozitatea sub chipuri, ce ar fi
izbit. Dimpotriva, tocmai sub acest raport, ea avea un suflet retinut, iar
interesele ei religioase apareau numai foarte estompate printre concretele



griji cotidiene. Desi preoteasd, ea nu intra in scaunul ei de la biserica, decit
de Pasti si la Craciun, si aceasta mai mult de ochii lumii, si ca sa raspunda
cu prezenta ei, cel putin din cind in cind, indatoririlor profesionale, pe care
Tata nu le ocolea. Religiozitatea ei era totusi o realitate. S-ar putea adauga,
ca Mama suferea _ de o religiozitate cu adiacente folclorice si
superstitioase, ce n-o indruma spre naos si altar. Chiar in graiul ei de toate
zilele se amesteca, plina de aluzii, soapte, exclamatii si formule arhaice, o
magie de aspecte pitoresti, pe care fiinta ei o acumula din obstescul
vazduh. Fara indoiald ca acest fel al ei mi-a furnizat unele elemente, pe
care religiozitatea mea le-a framintat, asimilindu-si-le, si intrecindu-le.
Dar atit si nimic mai mult.

Ceea ce s-a petrecut cu mine se lamureste cred anevoie numai prin
conditii dinafara. Pind la virsta de 10—11 ani, viata mea avea sa fie tot mai
hotarit stapinita de un sentiment religios, sporit de cele mai necontrolate
excrescente. Si aceasta progresiv. Nu exagerez de loc spunind ca ani de-a
rindul am staruit zilnic citeva ore, cel putin doud, in rugaciune, in
inchinare despuiata de orice ritual aparent. Ficeam adica loc rugaciunilor
printre bataile ceasului de la turnul bisericii, cu deosebire citre dimineata,
Inainte de a se face ziua, cind tocmai aceasta
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grija ma trezea. in timp ce toti ceilalti, cu care locuiam, isi dormeau
in ritmuri felurite somnul lin si nepasator, eu, fara de a-mi parasi pozitia
orizon-" tald, intovarasit de respiratia tuturor, repetam pe intuneric si
numai pentru un auz interior de zece ori, de douazeci de ori, de cincizeci
de ori, una si aceeasi rugaciune. O religiozitate deci nu lipsita de obsesia
numadrului si a rabojului. Pe la virsta de 11 ani s-a produs apoi in mine, de
la sine, o reactie impotriva unor atari sentimente si preocupari ce
amenintau cu formele lor in devalmasie sa-mi ia aerul de la gurad ca o
padure prea deasa. Ramine curios pe de alta parte, ca, de la inceput chiar,
eu Insumi imi intimpinam propria-mi religiozitate, cu sfiala, cautind cu
orice pret sa mi-o ascund. Eram inca acasa, in cursul acelui an de scoala
sateasca fara spor, c¢ind s-a petrecut intre mine si Tata o scend, pe care nu
ma indur s-o las nespusa. intr-o dimineata (eram in odaia unde dormea si
Tata) imi mintuisem numai pentru mine, si fira de a-mi misca buzele,
colanul rugaciunilor. Apoi m-am ascuns dupa perdeaua de la fereastra ca
sd-mi fac cruce, cici o cruce implinitd numai in inchipuire o gaseam fara
folos, daca nu chiar primejdioasd. Ur-marindu-mi jocul printre doua



absente, Tata a bagat de seama. Spre surpriza mea, el ma apostrofeaza :
»Lu de ce te ascunzi cind faci cruce ?". Ma simteam rasturnat si luat ca de-
o ameteald, c-am fost prins asupra necuviintei, si o clipa n-am raspuns. Pe
urma am ingaimat : ,Mi-e rusine de Tine !". Remarcasem pesemne cd Tata
nu se indemna acasa, printre ai sai, niciodata la vreo rugaciune, necum la
semnul crucii. Cum era sa nu ma ascund dupa perdea, unde martor al meu
era doar soarele ce rasarea! 47

XI.

RASELUL Sebes-Alba, de-o infitisare in parte medieval-german, in
parte tipic burgheza, izbutea, azi putin, mine putin, sa ma lege de ale sale
colturi, fapturi ~ si privelisti. Mai mult de jumatate din populatie
era romaneasca, dar atmosfera ce se ras-pindea din centru se datora
burgheziei sdsesti cu asezarile ei seculare. Aspecte si duhuri cu totul opuse
se intilneau uneori in compromisuri firesti, ce imprumutau urbei un
farmec bastard. O tineam cite-odata singur in lungul zidurilor vechi si
puternice, ce timp de veacuri au facut scut cetitii, ca un inel. Ma opream,
ca sa ma incredintez cu totul trecutului, prin preajma turnurilor parasite,
in care acum nu mai saldsluiau decit cucuveicile. Chiar casa unde locuiam
si oddile in care dormeam, erau cladite pe temeiul unor muri ramasi din
veacul de mijloc. Noaptea, uneori, ma gindeam ca tocmai aci, unde, din
indurarea celui ce tine in mina sa tablele sortii, se gasea asternutul meu,
s-au dat cindva intre semintii vrajmase lupte cu suliti si alebarde, si
auzeam sunet de zale, si trosnet de scuturi lovindu-se indesat ca fruntile
berbecilor. Cunosteam de la scoala ca cetatea numara un trecut de sapte
sute de ani si ca ostile turcesti in cutreierul lor pradalnic au adastat in
repetate rinduri prin locurile cu iarba verde, unde ne infiripam jocurile in
dupa-amiezile libere, inchipuirea mea, cutremurati, se intorcea mereu
linga acel moment de cronica, plin de jale, cind aproape intreaga populatie
fusese deportata de turci si silita acolo in imparatia lor sa se piarda fara
urma in aluatul otoman. Detaliile dramatice si sfi-sietoare ale
evenimentului treceau patetice din cartile de scoald in  sufletele
concetatenilor sasi si in ale
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noastre, care eram alaturi. induntrul inelului de ziduri nu mai
ramasese, dupa zilele de pomind, decit oarecare siminta pentru viitor,



putind, destula totusi ca sa dea din ea in curgerea secolelor rasadul saxon
de astazi.

Localul scolii facea parte dintr-un splendid ansamblu de cladiri roase
de vremi. Miezul ingramadirii il alcatuia stravechea bisericad succesiv
cladita din parti, una in stil romanic, a doua in stil gotic, de indltimi foarte
inegale, dar frumos razbunate de-un turn mindru, cu virf ascutit, jucaus,
flancat de alte patru minuscule turnulete. Ne minunam in fata vitraliilor
ogivale cu rasfringeri multicolore, si a portilor pline de inscriptii in graiul
latinesc al umanistilor. Intram, noi, copiii, uneori, si in naos, ca sa
ascultam sunetele de orga si inaltarea la cer a sufletelor protestante ! De
obicei asteptam insa aci numai sa se deschida poarta scolii, aproape in
fiecare dimineatd, dar mai ales in diminetile brumate, cind rezemati de
ziduri ne puteam incilzi la parerea unui soare ce suferea de anemie
pernicioasd. Uneori tot aci ne ascuteam bricegele de cite-o piatra din
pintenii arhitectonici ai bisericii, pentru un uz pasnic sau pentru incaierari
cu putinta oricind, dar de obicei suspendate din voia mai presus de noi a
intimplarii. Scoala insdsi era o zidire mai recentd de pe la mijlocul
secolului al XIX-lea. Pe frontispiciu se citea ca pe un pergament deschis,
gata de a se aduna sul, daca ti-ar fi scapat din mina, o inscriptie cu litere
mari : Bildung ist Fretheit! (,,Cultura e libertate"). invatatorii si profesorii,
chemati sa faca educatia baietilor, erau, cei mai multi, fete umblate pe la
universitdtile din Germania. Nu era nici o mirare ca induntrul scolii sta-
pinea un pronuntat spirit schillerian. Eram inca foarte la inceput, adica
numai in clasa intii pri-
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mard, dar puteam sa-mi insusesc cite ceva din acest spirit, caci la
aceeasi gazda, locuiau, precum spusei, si alti baieti mai inaintati, unii
in ultimele clase ale gimnaziului. Se invitau pe dinafara baladele
lui Schiller, si aveam prilejul sa le aud declamate cu patos tineresc, acasa,
prin parc, pe coridoare, si pretutindeni, unde ne invirteam. imi placea sa
ascult cadentele baladesti, inchegate in strofe de-o desa-virsire ritmica
ce multumea timpanul cel mai pretentios, siretineam, chiar fara sa fi
dorit cu tot dinadinsul, crimpeie vag intelese din : ,Cocorii lui Ibicos"
sau din ,Cintecul clopotului”. De altminteri, cel mai insemnat
eveniment ce avulocla scoald, in rastimpul cit urmai clasele
primare (1902-1906) fu comemorarea a o suta de ani de la moartea lui
Schiller. Cu aceastd ocazie ni s-au impadrtit gratuit, si-n imprejurari
deosebit de solemne, tuturor elevilor, cite trei-patru brosuri si cartulii



despre viata si opera scriitorului. Cunosteam trecerea pe parnint a lui
Schiller, daca nu cu zbuciumul ei, cel putin sub fata ei anecdotica, si m-as
fi priceput sa desenez, dupa ilustratiile vazute, chiar si numai din
amintire, casa in care el s-a nascut sau acelea, in care avea sa infrunte
destinul. I-am indragit profilul, privirea lui ma exalta. Citeodata,
intorcind ochii in urma adolescentilor cu opt sau zece ani mai in virsta
decit mine, mi se parea ca unii, mai ales svabii, erau aidoma marei sale
umbre. Ceva din pornirea inalta, din atitudinea de nobletd si din
elanul, de nimic abatut al Poetului, trecuse asupra micii colectivititi in
mijlocul cdreia tradiam. De citeori nu m-am furisat pind in
apropierea celor mai mari de la scoalda, tot pe linga pintenii gotici ai
bisericii, pe sub inaltele vitralii, ca sa adun noi amanunte din viata
Poetului, caci vreo citeva sap-tamini numai despre el s-a vorbit. Ascultam.
Vor-

bele] lor trezeau in mine ca o muzica, ce ficea punte intre zile de
demult si zile ce vor veni. Eram firav. Un pumn de tarina stravezie. Ma
intrebam daca voi razbi cel putin pina in anii adolescentii, cind voi putea
sa inteleg si mesajul Poetului, al acestuia si al altora. Ma bintuia, pentru
clipe, o indoiala cit priveste puterea mea de viata. Cu gindul pierdut, imi
cercetam miinile impotriva soarelui, imi tineam degetele in sus ca niste
tevi de orga, si priveam. Zaream prin ele, c-o stringere de inima, aurora
singelui rar si subtire.

XII.

N vacanta mare din vara anului 1903 aveam sa-mi sporesc orizontul
cu experienta unei lumi noi, a Muntelui. De aproape doua decenii parintii
n-au mai apucat calea spre munte, cum obisnuiau in anii tineretelor lor.
Tata, pe care nu l-am stiut niciodata prea sanatos, se pomeni intr-o zi cam
slabit si ne spuse ca are de gind sd-si mute casa la aer mai tare ! O hotarire
fu luata nemijlocit cu chiote : vom pleca in Muntii Sebesului, la Bistra, Tata
se va intelege cu un gornic de-acolo, sd ne cedeze pentru un sir de
sdptamini vatra sa. Gornicul cu ai sai urmind sa locuiasca prin colibele si
podurile ce le avea. Din Lancram pina la Bistra era o distanta de vreo 60
km. Se putea ajunge pina in pragul acestei colonii de padurari pe-un drum
ce serpuia, mai intii domol si bine batut, apoi tot mai accidentat, cind pe
un mal, c¢ind pe celalalt, al riu-lui Sebes. Pe drumul capricios, in fiecare
saptamina scormonit si stricat odata de puhoaiele ce descarcau macinisul
muntelui peste el, calatorului- oJA-i era cu

5 — Hronicul si cintecul virstelor > 51



putinta decit o inaintare inceatd si rabdurie, cu caruta. Ca sa tina
piept unor carari facute mai mult pentru magari, iapa noastra a fost din
vreme adusa in forma cu indoita tesala si cu portii suplimentare de ovaz.
intr-o inainte de amiaza, tirzie, dupa ce au fost incarcate in caruta toate
cele trebuincioase somnului si traiului pentru vreo sase-msapte saptamini,
pornirdm. Pind seara nddajduiam -sa ajungem, incd nici la jumatatea
drumului, adicd pind la Sugag, unde potrivit itinerariului aveam sa tinem
popas de-o noapte.

Trecuram prin Sebes, apoi prin alte doud sate, ca sa ajungem
la Sdsciori, un tirgusor situat chiar 6ub poale de munte si cu uliti pline de
gusati. Satul imi retinea luarea-aminte pentru ruinele dintr-un virf de
deal, despre care ni se spunea ca ar fi raimasite ale unei cetati din vremea
dacilor, de fapt insd numai medievala. Tirgusorul imi tintuia privirea
si pentru ca pe ulitele sale se baldbaneau aproape numai oameni
diformi, cu gusile atirnind uneori pina la burta. De meserie gusatii erau
olari. Am rugat pe Tata sa oprim o jumatate de ceas, ca sa vad un atelier.
Mi se implini pofta. Cistigul meu era neindoielnic, cdci am urmarit
cu ochii, din apropiere, mestesugul olarilor. Omul, cu gitul mai gros
decit capul, si cu un glas asemenea latratului, tnvirtea cu piciorul, linga
vatra sa, o masuta rotunda, in mijlocul careia pusese lut moale cit o pine.
«Cu cerepeziciune crescu sub degetele gusatuluieulciorul! Forma
tisnea, zveltd, sprintend, cu iuteala unei plante sub obiectivul unei
camere de filmat, an care luni si saptamini se string in durata citorva
clipe. Olarul nu mai trebuia sa sufle duh peste faptura lui de lut, caci
ulciorul era viu. Cipcaunul i-a fxint mijlocul ca unei fete.
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La Sasciori ajungeam intre munti. Regiunea 1isi desfasura
frumusetile, cotitura dupa cotitura. Aerul era mai proaspat. Apa riului tot
mai sdlbatica. Mii, zeci de mii de busteni, se rostogoleau pe apa in jos, ca
innebuniti de-un strigat al Zeului Pan, care pe-aici se ocupa probabil cu
lemnaritul. Uneori bustenii inchideau valea.

Lasam in urma curmaturile si munte dupa munte. La Capilna, un sat
adunat ca intr-o caldare, in fundul unei vai adinci, ne-am odihnit putin pe-
un trunchi, primitor rasturnat, la un colt de ulitd. Ochii mi s-au oprit
indelung asupra unei mori st-i5,Yii£hii_ -de lemn, ale carei roti mi se parea
ca se thvirt fara intrerupere chiar de la inceputul lumii. Turme de capre
negre, rosii, albe coborau pe povir-nisuri in sat. Era asa de frumos printre



pripoare si zavoaie ca as fi stat sd-mi prelungesc fara capat tihna. Dar
poate ca voi mai veni aci altd data. La ajnul, sau poate peste zeci de ani.
Da, voi veni, cindva, sa-mi ogoiesc aci inima dupa un zbucium tirziu al
vietii, aci, numai aci, in aceasta asezare, unde orice schimbare se face fara
indoiala numai in tipare de totdeauna, unde desigur ca nimic nou nu se-
ntimpla niciodatd, de vreme ce Dumnezeu i-a intors spatele tinind-o la
adapostul milostiv si prielnic al umbrei sale. Iuti tragea caruta agale, isi
lua ragaz parca ar fi banuit ca se asternea pe drum lung. Noi, cei mici, cei
mari, cu exceptia Mamei, mergeam pe jos, in urma carutei. Unde urcusul
se dovedea anevoios, mai ajutam si noi bietului dobitoc, impingind de loi-
tre. Pe seara ajungeam la Sugag, sat de Munte cu case incheiate numai din
birne de lemn neterminate pe dinafara, innegrite de ploi si crapate de
soare. Asezarile omenesti ale Sugagului erau rare, rasfirate pe mari
intinderi; numai miezul satuluise 53

alegea vederii cu case mai strinse, uneori cot la cot. Am tras la un han,
pe care Tata l-a descoperit dupa doudzeci de ani, ca unul care ar fi trecut
doar ieri prin partile locului. Furam ospatati cu cas si cu brinza, cu covasit
de oaie, ce mi se parea o substanta lecuitoare si mi se raspindea in gura ca
o racoare. N-au fost uitati nici pastravii cu pete rosii. Seara cdzu apoi, cu
aer tare si cu suier de ape. Era aerul de munte. imi umflam pieptul de mi
se vedeau oasele prin tricou. Era aerul de munte, ce trebuia sa-mi aduca si
mie intremare. Crescusem prea inalt pentru anii mei, si eram cam
transparent, din care pricind impresurat de ingrijorarea nestapi-nita a
intregii familii. Ce sa mai spun de Mama, care nici nu se putea uita la
degetele mele, fara de a se pierde intr-un ton de bocet. ,Nu plinge, Mama",
1i ziceam, ,nai vazut ca si broticeii dia mici verzi au degetele la fel de
stravezii si d-aia nu mor !"

Am dormit in noaptea aceea intr-o incapere cu miros de busuioc, sub
paturi de lina alba ca laptele, in zori, cind lastunii si rindunicile isi incercau
doar glasul, fara de-as parasi cuiburile, noi eram iesiti din asternuturi si
ne pregiteam de plecare. Partea mai grea a drumului era inca in fata
noastra, ascunsd cu totul in taina zilei. Am purces cintind. Stirneam
ecourile adormite prin vagauni. Si mergeam. Si cintam. Dupa ce-am facut
cale de-o ora-doud, ajunseram in niste vai, gituite de coame inalte, cu
stinci uriase gata-gata si inchida chiar si ochiul de cer deasupra noastra.
Iata : ,Masa Jidovului", zise Tata, ardtindu-ne o formatiune geologica ce
lua cu asalt, vertical, toate tancurile. Era un picior de stinca, inalt de sute



de metri, purtind in virf o lespede enorma, orizontala, ansamblul
semanind cu o masa gigantica. De ce i-o fi spunind ,,Masa Jidovu-
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iui ?" ma intreb eu, numai pentru' mine insumi. Dar Tata a si ghicit
intrebarea, cdci nemijlocit prinse a ne lamuri, ca numele n-are nimic de a
face cu ,jidovii". in unele tinuturi romanii numesc ,jidovi" pe uriasii din
basme. Prin urmare ,Masa Jidovului" nu este decit Masa Uriasului.
Privelistea din fata noastra intirea lamuririle ca un argument. Cum
oamenii din aste tinuturi nu mai numesc astazi pe uriasii din poveste
,Jjidovi", nimenea nu stie de ce acelei adincituri de piatra i se spune cum i
se spune. Evident, numele i-a ramas din vechime, cind si pe-aici ,,uriasii"
erau ,jidovi". I-am taiat Tatii avintul : ,Atit cad Tu nu vii din vechime si nu
prea vad de unde stii toate acestea !". ,Omul, care gindeste putin, e de
totdeauna, raspunse Tata, si-i martor tuturor timpurilor."

Masa Jidovului a ramas si ea in urma cale de ceasuri. Se aratau acum,
din miscarea frunzei si din unele suvite de nor pe-o coama undeva, semne
de furtuna. Soarele ne pirjolea si ne biciuia fruntile cu plesne de urzici.
,De-am ajunge cel putin pina la Tau, acolo ne putem adaposti", zice Tata.
Cite un virtej de colb se ridica din drum. Apoi o aripa grea de vint se rupse
peste padure. Furtuna dete peste noi mai repede decit ne ficeam socoteala
dupa inviatamintele de la ses. O experienta e valabila deci intr-un ocol sa-1
ajungi cu ochiul, dar dincolo nu. Si o furtuna cu trasnete apropiate, dese
ca parii din vie, tabari peste noi, sa ne mistuie, nu altceva. Riul se umfla,
norii se pravaleau. Ape sus si ape jos. Din ceafa imi curgea un fir de apa pe
sira spinarii. Iuti singura nu se sinchisea, inainta incet, aburii ieseau din
ea, ca dintr-o cdldare. Cind am ajuns la Tdu, se insenina. Si soarele suiu ne
trimitea iarasi arsita.
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Ne-am ingaduit un popas, ca sa ne primenim si sa imbucam ceva. Un
padurar ne atita ca nu vom putea patrunde pina la Bistra, deoarece
drumul, de-abia oblit, a fost stricat adineaori de puhoaie. Porniram totusi,
ca sa nu stam cu bratele crucis, raminind sa vedem ce-om face, cind vom
fi la fata locului.

Intram acum in padurile de brad, seculare. Ma minunam in fata
brazilor : ,astia-s jidovii, Tata !".



Lichenele, ca niste barbi albe, atirnau prin cetina uriasilor.
intrezaream, in stinga si-n dreapta, prin duiumul verdelui, pe sub brazi,
muschiul moale ca un asternut de perne, ferigele cu miros adormitor,
buretii galbeni, ciupercile rosii, minatarcile cit pinile. Sfar-mam intre dinti
acele de brad, ca sa le string aroma in cerul gurii. Toate impreuna alcatuiau
pentru mine negindita, marea intilnire cu Muntele. Acesta era asadar
Muntele, despre care auzisem atitea si al carui zvon l-am acceptat ca o tinta
de dor chiar si in visuri. Dincolo de ceea ce imi ardta, Muntele mai era
fireste si altceva. Muntele mai era ursul si mistretul, ursul care, precum
imi inchipuiam, putea sa-ti iasa in cale la fiece pas, ca sa-ti intoarca pielea
din ceafa pina peste fata, si mistretul albastrui, matahalos, dar iute si cu
colti adusi ca sa ridice pamintul in rit. Muntele mai era vipera cu semn pe
frunte, ce sta la pinda, aramie printre pietrele batute de soare, sau
intunecatd prin tufele de afin. Purtat de ochi si de inchipuire, ma
patrundeam, cu si fara fabulatie, prin toti porii, de vraja si de primejdia
Muntelui.

Muntele era pilcul de fluturi multicolori, ce jucau in cercuri, inginind
un nevazut model planetar, dupa fiecare cotitura de stinci, a drumului.
Muntele era inaltul si adincul, si adaosul de oboseala proaspata ce-o
simteam in singe. Muntele era aceasta priveliste in care intram,
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tot mai adinc, si care la rindul ei intra si ea in mine. Eu deschideam
numai pleoapele mai tare ca* sa ma strabata racoarea prin ochi.

La poalele Bistrei, intr-o strimtoare, unde incepea cel din urma urcus,
drumul ni se infatisa sub chipuli unor mormane de pietrisuri scoase din
maruntaiele muntelui. Nu se mai putea trece cu caruta. Am cautat adapost
intr-o casa de padurar din apropiere. Ni se pomenea de-o asteptare de vreo
citeva zile pina s-or urni tirnicoapele, ca sa indrepte drumul, sau numai
de-o zi, pina cind Iuti va urca pe spinarea ei toate poverile pina la casa din
Bistra, suind si coborind de zece ori. A doua seara eram ajunsi la Bistra. in
urma noastra se lasa o perdea de neguri. Noi scipam insd in senin, si
ieseam din vremelnicie — in alt timp.

Gornicul, care ne deschidea casa sa, avea copii multi, prin toate
colturile cite unul, si citeva fete mari. Erau frumusele fetele. Sanatatea
plaiului le inflorea in bujorii obrajilor. N-au trebuit sa treaca prea multe
zile ca sa bag de seama, fara de a iscodi intr-adins, ca fratii mei mai mari
le dadeau foarte cuviincioase tircoale. Nimenea nu se-mpotrivea



desfatarilor junetei, dar fetele isi ciutau mai mult de lucrul casei, decit de
bucurii, si-si vedeau mai ales de treburile stinii lor de sub virful Surianului,
spre care minecau adesea, incilecind pe cai maruntei, cu sei de lemn. Cind
se intorceau, aduceau cu ele un miros de jnepeni si nu stiu ce aer din
departari de neajuns, si ne vorbeau, scotindu-ne din adormire imaginatia,
despre frumusetea iezerului sau a ochiului de mare din inima Surianului.

La rindul meu, legam si eu noi prietenii. Stiam dinainte ca vor fi
scurte si dureroase. Erau copii destui prin casele padurarilor, si era mai
ales o fetitd de aceeasi virstd cu mine in casa din f
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fiica unui gornic ungur. Nimic nu ne sta de-a curmezisul de a fi, cit
era ziua de lungi, mai mult impreunia. Cu mine ea vorbea numai
romaneste, cu un accent repezit si hurducat, ce-i imprumuta un farmec
strain. Parintii ei o chemau cind ,,Erji", cind ,Boji". Remarcind aceasta,
Mama o intreba intr-o zi : ,,Bine draga, dar cum te cheama pe tine, Erji ori
Boji?". Fetita raspunde: ,,Erji — B6ji-i tot un drac !". Replica na se lasase
asteptatd si avea ceva din vioiciunea si sagalnicia unei fiinte inchinate
tuturor ghidusiilor. Copiii gornicului, la care stim, nu ma scoteau din
vorba ca m-am imprietenit cu dracu'.

Puseseram gind sa istovim cu tot dinadinsul muntele cu privelistele
cite le putea avea pentru noi. Ne avintam cu Tata in excursii tot mai lungi,__
unele de citeva ore, in diverse locuri, pe virfuri si prin vai, cu osebire pina
in plaiul ,,La picioarele cailor", unde era stina cea mai apropiata. Cind nu
ne insotea si Erji, imi era ca si cum as fi batut calea zilei cu stingul. Acolo,
la ,picioarele cailor" aveam sd cunosc viata de stina. Bacii si bacitele ne
primeau cu chiote de departe. Nu se diadeau inapoi niciodati de la
osteneala unui balmos pentru noi. Se punea intr-un ceaun, cu funingine
de-un deget pe fund, zar pentru mamaliga, deasupra unui foc aprig in
mijlocul stinii. Fiertura de faina si de zar «ra incetul cu incetul dozata cu
toate derivatele stinii : cu urda proaspata, cu cas dospit, cu brinza, ce se-
ntinde ca firul tors, si cu unt de oaie taiat in blocuri, ca din stincad. Ne da
fumul de brad in ochi, in fata ceaunului cu balmos, dupa cum se in-virtea
vintul prin stina, dar rezistam inecati pina la lacrimi, pentru bucuria de a
fi de fata la ritualul facerii. Vedeam si auzeam de toate la stina. Culegeam
vorbele ciobanilor, luam parte, ca privitor,
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la mulsul oilor, linga strunga, si mingiiam in celar casii, insirati ca
piinile, sd se dospeasca, pe polite curate, spalate cu zar. La intoarcere ne
alegeam, cite-un burdufel, si aduceam intr-un vas de pamint, cu toarta
peste gura, lapte de oaie. Stiam acum si cum trebuie sa te aperi de ciinii
ciobanesti. Sfatul, ce ni s-a dat, era sa-ti iei literalmente inima in dinti la
orice asalt al lor, sa nu cedezi tarim cu nici un pret, si mai cu seama sa porti
cu nepdsare o maciuca, pe care, daca esti incoltit din toate partile, s-o
tirasti la spate asa intr-o doard, in urma ta. De unde pina ieri, eram
cupringsi de-o harmalaie infricosatoare, acum la vederea maciucilor tirite
la spate, cinii se domoleau ca prin farmec, inchein-du-si latratul cu un
miriit incet, iar noi treceam printre ei — ignorati si intangibili.

Zilele se urmau, reeditate intocmai, s-ar fi zis — ca trecute printr-un
acelasi inel invizibil al calendarului. Luind seama ca traiam intr-o lume de
insecte, cautai sa-mi alcatuiesc o colectie. in vederea unor obligatii scolare
de mai tirziu — m-am transformat de la o zi la alta, intr-un Vlad Tepes al
gindacilor. Insectele mi le fixam in ace, nu dupa criterii de clasificare, ci
dupa ochi, adica dupa culoare si infatisare. Se aliniau in cutia mea aschii
de smarald, tandari de opal, frinturi de rubine, tot atitea fiinte fara nume,
soiuri alese pe care nu le intilneai la ses. Sub o singura insecta am lipit si
eticheta cu numele. Era un purice de stina, de-o marime fabuloasa. Cu
ajutorul fratilor mei, care invatau latineste, i-am nascocit un nume latin :
pulex stanensis. La prinderea gindacilor imi era de-un real folos si Erji ;
ea trebuia sa ma asiste indeosebi la operatia de conservare a fluturilor. Eu
potriveam fluturele, cu aripile desfacute, intre doua cartoane, -mgi-i
treceam un ac cu gamalie prin torace. Erji urma
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sd tind un chibrit aprins la capatul ascutit al acului, care devenea
incandescent si ardea fluturele pe dinduntru. in citeva clipe fluturele se
mumifica. Pentru gindul la care tinteam, n-aveam nevoie de retetele
complicate ale vechilor egipteni. Ca ajutor pentru atita cruzime imi
gaseam elementul feminin. De fiecare data insa, Erji isi ardea si degetele
cu restul carbonizat al chibritului si tragea cite o injuratura ungureasca.
Injuriturile, pe care stia si le varieze, erau uneori foarte drastice, dar fetita
nu-si da seama de intelesul lor.



Mi s-a dat sa prind odata, intr-o inainte de amiaza, un splendid
carabus aramiu, cu aripi poleite lucrate cu migala iscusitda de-un mare si
nestiut mester. in vederea unui vinat mai bogat il inchideam deocamdata
intr-o cutie de metal, cu miros de tutun, ce-o tineam anume. Tirziu dupa
ora prin-zului, am intrat apoi in odaia, unde pastram cutia, ca s procedez
la operatia de conservare a carabusului. Ridic capacul. Zaresc o clipa
carabusul. Pe urma nu-1 mai vad. Vazusem totusi, fara putinta de amagire,
cum carabusul iesea din cutie, nu prin deschizatura capacului, ci chiar prin
peretele de metal, da, prin peretele de metal, unde nu era nici o gaura !
Eram deplin incredintat ca ochiul meu nu s-a inselat. Ma uitai pe jos,
pretutindeni, prin camera, pe pereti, printre grinzi. Carabusul nicaieri. Un
gind se tinea tare sa ma ia de picioare ; evident, carabusul nu era carabus,
ci insusi diavolul. Lapadai cutia si parasii odaia ca din pusca. M-am dus in
dosul casei, subt un brad, in plind lumina solara, si incepui sa ma rog.
Timp de doua ceasuri mi-am tot repetat, de zeci de ori, cele doua-trei
rugdciuni pentru asezarea spaimei. Caci se intim-plase ceva : un carabus
iesise pe unde nu se putea iesi, si se ficu nevazut ! in timp ce ma rugam
sub

60

brad, simt miscind ceva pe la ceafa, apoi pe par. Pun mina : carabusul
! L-am azvirlit oit colo si am luat-o la goana. Mi-o facuse deci diavolul din
nou. Se infiintase ca sa-mi arate cit de putin 1i pasa Mariei Sale de
rugaciunile mele !

Dupa vreo trei-patru saptamini se facea ca Tata. ar pregati ceva; o
ghiceam din unele semne si vorbe. Poate intoarcerea acasa ? Ar fi fost prea
devreme, si 0 asemenea intentie destdinuita pe neasteptate near fi pus pe
toti protap. intr-un asfintit, ce anunta o zi frumoasa, Tata ne zise : ,,Copii,
inca inainte de rasaritul soarelui, pornim spre Su-rian !". Maretul, boltitul
virf al Surianului nu se vedea de la Bistra, din nici o parte. Dar fetele
gornicului ne tot vorbeau despre ochiul de mare, ca de-o nestemata, pusa
pe inima, intoarsa in sus, a gigantului. in zori minecam pe cai
intortocheate si lungi, dupa ce Mama scuturase si umpluse inca din ajun
rucsacurile. Pacea padurilor n-avea sa fie tulburata la acest ceas decit de
pasii nostri, dibuitori. Pentru a scurta departarea, ne strecuram prin
desisuri de brady. prin paienjenisuri, ce ni se lipeau de obraji, ne ficeam
pirtie prin tufe de afin intinse, sdream peste trunchi rasturnati de furtuni,
cu radacinile-intoarse. Ne pomeneam din cind in cind in raristi, pe unde
padurea fusese doborita de topoare. Cind auzeam gilgiitul vreunui izvor,



dam ndvala, ne trinteam pe burta si puneam gurile. Apa era atit de rece,
cd ne zapacea. Ne razbea racoarea pina-n ceafa. Izvorul era curgator
desigur numai dintr-o eroare a firii, sau fiindca uitase sa inghete !
Ajungeam in sfirsit in calea, unde semnele de ulei rosii, si albastre, puse
pe brazi de ,Asociatia Carpatina",, ne cilauzeau spre Surian. Acum nu mai
era nevoie sa ludm padurile de-a curmezisul, calea se infatisa
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De ore o tineam la pas. Rdzbateam uneori in livezi cu linisti, ce n-au
fost parca niciodata sparte de cineva ! Prin raristi ne poticneam de glii
proaspat rasturnate de ritul mistretilor, ca de pluguri, adineori, poate nici
un sfert de ceas in urma. Mirosul de pamint reavan ne adia inca, si larve
ursuze cautau sa se ascunda in tarina. Erau carari moarte pe-aici, cu gunoi
de ursi, si cu iarba crescutd, nebatatorita de oi sau de pas ciobanesc.

Si urcam! Urcam !

Zaream pentru o clipa Surianul prin neguri, sfi-siate de-o ochire a
soarelui, in departare. Virful se ascunse apoi iarasi dupa alte coame de
munti. in curind insa il vom lua pieptis, si uriasul nu va mai scapa de noi,
decit daca se va scutura. Brazii scadeau, se ficeau tot mai mici, pe urma
marunti. 1i reteza aerul prea subtire. Cei mai avansati pe inaltimi erau
chirciti, niste pitici monstruosi. Rasdrea aci, din vint, tinutul tuns al
coniferelor minuscule. Iata-1 in sfirsit, de-a dreapta noastra, Surianul, cu
obrazul dirz, numai de piatra. in stinga, ierbos si fara gateli, tovarasul sau
de vesnicie : Virful lui Patru. ,Acolo, pe seaua dintre virfuri, unde-i treca-
toarea, se gasesc urmele unui castru roman", ne lamuri Tata. Pina pe-aici
au ajuns cohortele ? ma-ntrebam aproape cu nedumerire. Informatia ma
zgudui, si-n fata privelistei ma patrundea sentimentul unei maretii
istorice, pe care simplele fapte de ses ale legiunilor romane nu mi-I
dadusera niciodata.

Strabateam prin jnepeni, cu grija de-a nu calca pe vipere. Apoi se ivi
un coperis de colibd omeneasca. Totul era insa in paragina, si fard nici o
suflare prin apropiere! Ceea ce vedeam fusese cindva o cidsuta
de adapost. ,Credeam ca e inca
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vara cind am venit intiia oara la Bistra. Mama voastra n-avea atunci decit
17 ani.. Era inalta, palida si foarte slabuta. La Bistra s-a intremat, si vedeti
cit de voinica s-a facut ! " Va sa zicd Mama a avut si ea cindva 17 ani. Si mie
mi se parea fara virsta ca apa si ca pamintul.



Mai inaintam citiva pasi si-n fata noastra sub crestetul boltit al
Surianului, intr-o adincitura, se intinde oglinda neteda a iezerului. Acesta
era asadar ochiul de mare ! ,E ca si cum Marea ar avea un ochi in virf de
munte !" — asa imi tdlmaceam eu cuvintul. in apa iezerului prundul se
deslusea ca-n aer. Dar fundul se adincea treptat, pentru ca la o anume
departare sa para ca nu mai este fund, si ca iezerul are legaturi cu o Mare
de undeva ! Cel putin asa imi placea mie sa vad lucrurile, cu inchipuirea
mea, care strimba dupa voia si placul ei chiar si legea vaselor
comunicante.

Desfacuram niste paturi. Ne astimpararam foamea. Pe urma ne
odihniram indelung, acolo in marginea iezerului. Stincile, ce alcatuiau,
dincolo de apa si deasupra, virful Surianului, raspundeau cu sute de
ecouri, limpezi, de gheatd, la orice chiot al nostru.. Dibuiam prin
stratificarile geologice ale Surianului virstele, cind aceasta vagauna de apa
a putut sa fie cuib de balaur. Acum nu salasluia in apa nici un balaur, dar
ceva asemandtor. Undele iezerului erau prielnice unei semintii de tritoni,
un fel de mici sopirle negre. Nu mai vazusem atari fiinte. ,Daca le extirpezi
ochii, cresc altii in loc", ne spune Tata.

Va sa zica totusi niste fiinte de basm, inzestrate cu daruri
miraculoase, proprii altor ere!

Nici nu se putea altfel.

La intoarcere ne era in gind sa cautam stina fetelor. Stina am gasit-o,
dar fetele nu. Se impras-
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tiasera pesemne de-un vint al dorului ca semintele papadiei. Excursia
la Surian fusese semnalul ca nu ne vom mai bea mult timp cupa de lapte
la Bistra. intr-adevar dupa alte vreo doua saptamini, arsi de pareri de rau,
plecam iardsi spre Lancram. in clipa despartirii faiceam Erjii promisiunea
de a reveni in fiecare vara la Bistra. Pleoapele ei se zbateau, ca fluturii
strapunsi cu acul, inainte de a fi arsi pe dinauntru. Totusi niciodata nu m-
am mai abatut prin acele locuri. Ne chemau tot alte meleaguri, cind
treburile si lucrarile pamintului nu ne retineau in sat. Ma mai gindeam
citeodata si la Erji, nu numai in timpul acelor veri de demult, ci si mai
tirziu, si ma intrebam : pentru cine oare si-o mai fi ars degetele in viata ?

XIII.

OAMNA incepea din nou scoala la Sebes, cu caznele si monotonia ei.
Eram neimpadcat, si astfel multe intimplari au fost date uitarii. Locuiam la



aceeasi gazda, iar micii chiriasi eram tot cam aceiasi. Fara de a-si lasa
urmele in amintire, trecu iarna. Si trecu si primdvara. in anul 1904 izbucni,
inca din primavara, o secetd, cum nici batrinii cei mai albi nu pomenisera.
Seceta dura toata vara. Le-a fost sortit atunci si fintinilor sa se usuce. Un
duh rau, subpamintean, le sugea pe dedesubt, pentru ca in prundul lor sa
nu mai ramina decit uscaciune, broaste si blestem. Ma aplecam pe unde
treceam, intradins peste fintini. Ochiul de apa nu mai clipea in adincuri.
Chiar in albia riului, care culegea izvoarele unui intreg tinut carpatic, mai
curgea doar o suvitd de apa — gata sa piara siea in pirjolul
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solar. Cimpul luase infatisare pustie, de cenusa. Caldura nu ceda nici
noaptea si comunica oamenilor o febra a duhului, la fel. Se vorbea in
soapte de, coada veacului si de Antihirt, care ar fi fost vazut cindva
pazindu-si caprele cu ugeri seci. Numai citeodata se ridica, in ceasurile
dupa-amiezii, cite-un nor puternic, cu tunete sonore, dar fara deznoda-
mint. ,Mama, vine ploaia !" strigam eu. Mama adasta in usa surii si ridica
privirea : ,Ad-o, Doamne, ad-o !". Era in chemarea aceasta, ridicata din
urma din alt veac, un ton staruitor de invocare pagina, un accent de
descintec, irezistibil, cd ma miram, cum puterea ascunsa in miezul norilor
se mai impotrivea. Dar norii isi pastrau plasticitatea alergatoare, nu se
dezlegau, si isi duceau tunetele, iesite din reliefuri de arama, mai departe,
ca sa-si faca jocul, acelasi, si peste alte colturi de tara. Vitele pe cimp, cu
flaminzarile prapastioase, scormoneau pamintul cu copita.

Caii i1si pierdeau uitatura in zarile de foc.

La toate se adaugau vedeniile. intr-o noapte, tirziu dupa inalta ora,
un taran sta cu carul sau pe cimp.

Era treaz, asa se povestea. Dintr-o data el vede o roata de foc,
coborind din zare de peste Muntii Apuseni. Roata se apropia repede,
invirtin-du-se. Omul o privea innebunit. Cind fu linga el, roata de foc se
prefacu in om. Si om cu om se privird. Lung, fira a-si spune un cuvint.
Vedenia aceasta a dat mult de lucru talmécitorilor din sat si méicina
mintile. intimplarilor de acest soi, li se aldturau si ispravile lui Gdman,
ciudatul sdtean, de care ne temeam ca de-o fiinta cu legaturi prin ta-rimuri
demonice. Cineva l-ar fi vazut — nu se stia niciodata cine era acest Cineva
care vedea totul — cineva l-ar fi vazut, zic, lin bataia lunii,
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schimbindu-se in priculici printre mormintele cimitirului. S-a dus
Gaman intr-adins acolo, caci numai pe inclinarea unui mormint putea sa
se dea de trei ori, invers, peste cap. Si-o ficuse Gaman, dar dupa ce si-o
facuse, el nu mai era Gadman, ci un Gaman cu cap de ciine. Iar Gdmanul
cel cu cap de cline se duse la riu, si plescdind din limb4, aidoma clinilor,
aduna de jos in sus suvita de apa, ce mai curgea, si care din clipa aceea
adunata a ramas, cdci pe urma, un timp n-a mai curs. Iar priculiciul s-a
intors pe drumul lui, s-a dat peste mormint, schimbindu-se iar in Gdmanul
cel adevarat. De atunci Gaman ride, si nu stie de ce, ride aiurea prin sat.

Luam parte, cu latura de presimtire a fiintei mele, la aceste intimplari
neintimplate, la aceste povesti, ce se impleteau cu cararile mele. Catre
Craciun seceta mai staruia inca. Luna nu aparea niciodata gulerata, bruma
n-avea din ce sa se-nfiripe.

O veste se raspindi odatda in sat, fira toba, fara trimbite, dar
fulgerator, c-au sosit din America pentru nevoile localnicilor intiile
transporturi de porumb. Toata suflarea, cu priviri in stare sa deoache, s-a
adunat in fata Primariei. Mirarea ficu loc unei inseninari. Ma
desprindeam cu multimea semenilor din teroarea perspectivelor de
foamete, cu care ne-am hranit lunile din urma. America cobora pe ulita
sub chipul unor poveri de porumb auriu, putin mai altfel decit cel ce
crestea pe la noi. Faptul implinit sub ochii mei ma facea sa vid in America
intruparea unei ratiuni, ce venea sa alunge spectrele. Seceta inceta dintr-
o data sa mai fie o putere vrajmasa si de neinfrint. De unde pina ieri seceta
intimida inca instinctele obstei, ca-n alte veacuri, acum ea era o0 momiie
lamentabila, ce cidea in nefiintd. Porumbul din America trezea in mine
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o luciditate noua, fatda de care fantasmele terifiate se pravaleau sub
pragul congtiintei, ca niste monstri rapusi peste buza unei prapastii.

XIV.

VARA noui bitea la usd. Sosise acasd, in Lancrim, Alcxe H., fiul
celui mai de seama comerciant din sat, proprietarul ,boldei", la care ne
aprovizionam cu cele trebuincioase. Alexe umblase,

ani multi, prin cetati, metropole si lume. Dupa ce pe vremuri a
terminat cea mai inalta scoald din nemijlocita noastra apropiere, adica
cele patru clase ale gimnaziului sasesc de la Sebes, Alexe pleca in
Wanderschaft, pe jos, pind in Germania, neevitind peripetiile, si cu




inchipuirea exaltatd a unui adolescent, care desfiinta hotarele cu focul
utopiei. Intentiona sa invete mestesugul tiparului si meseria de fotograf.
Era un baiat indraznet acest Alexe, foarte istet, intreprinzator, gitit cu
toate dibaciile. Dupa ce-si insusi, 1naintind prin stadiile breslei,
invatiatura si mestesugurile visate, Alexe trecu la Moscova, unde gasi
imprejurari prielnice si unui rost, pentru care voia si traiasca. Venea in
zilele acestea dininima Rusiei, cici dupa atitia anii se infiintase in crucea
pieptului dorul de ai sdi. La gimnaziu fusese coleg cu cel mai mare dintre
fratii mei, cu Liviu, care acum era student, avansat, la Universitatea de la
Budapesta (urma matematicile). inainte de amiezile Liviu si le petrecea de
obicei acasd, la masa de. sub dudul din ograda, in fata unor carnete pline
de cifre si formule. Ma uitam si eu prin aceste carnete, citeodata, caci ma
ispiteau literile, ce puteau sia insemne cifre, si formulele, ce vesteau
normele dupa

(Q — Hronicul si cintecul virstelor
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care trebuiau sa lucreze marimile. Pentru frumusetea lui, imi placea
indeosebi un semn, ce aducea cu un S, prelungit, ce ar creste dintr-o
pivnita cautind lumina. il intrebam pe Liviu, ce vrea sa fie acest semn, ce
cuprindea toate caturile unui rind. Fratele meu ma lua ingaduitor de sub
barbie si-mi spunea ca semnul tine de calculul diferential si integral. Va
trebui sa mai am rabdare inca cel putin vreo zece ani, mai adauga el, pina
cind voi fi destul de copt, ca sa inteleg acel semn misterios. Semnul a
ramas, de-atunci, pentru mine, o piatra de hotar spre care aspiram. Dupa-
amiaza Liviu se ducea la Alexe. Se inchidea sub verdeata grea intr-un
chiosc, intr-o gradina peste riu, mai jos de bolboaca. Alexe, tinir de un
optimism robust, se inscrisese la Moscova in miscarea socialista.
Descindea acasa cu multe povesti din Rusia si cu cravata rosie, iar acum il
initia pe Liviu in ideile lui Marx. Nu-mi mai aduceam aminte de Alexe, caci
eram prea mic, cind a trecut vamile, totusi imaginea lui trebuie sa se fi
pastrat cumva in mine. Ma uitam cu mirare la el. imi impunea grozav, ca
venea de asa departe, chiar de la Moscova, pe care o cautam pe harta si-o
proiectam in departari foarte albe. Pe Liviu, care de altfel nu era framintat
de inclindri extremiste, il pasionau discutiile cu Alexe, iar mesterul
tipograf stia sa-si apere cu vigoare dialectica. Totul revenea la un exercitiu
juvenil de aparare teoretica a pozitiilor. Cred ca si Tata lua uneori parte la
discutii, dar mai mult dintr-un interes filozofic, decit politic.



in anii aceia auzeam pronuntindu-se, la noi in casa, tot mai des si cu
entuziasm numele lui Nicolae Iorga. Tata, care citea de toate, indragise si
»~Semanatorul", ale carui numere nu strabateau insa toate pina in Ardeal.
in legdtura cu articole apa-
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rute in ,,Semanatorul” se iscau adesea discutii destul de aprinse intre
Tata si Liviu. Nu intelegeam mare lucru din focul lor. Cind insa, din felul
expresiilor si mai ales din ton, sau din repeziciunea cu care cei doi isi
treceau unul altuia cuvintul, banuiam ca o noua disjputd e pe cale, ma
descatusam din orice interese ale clipei numai spre a fi de fata. Ma
apropiam atunci pe nesimtite de masa de sub dudul din curte, unde Tata
si Liviu aruncau navoade in vir-tejuri. Orice problema era dupa parerea
mea un virtej, si ma ardea sa vad, care din cei doi scoate ceva din adincuri.
Dat mi-a fost astfel sa prind din dezbateri unele farime ce cadeau si pentru
priceperea mea. Ma familiarizam in acest chip cel putin cu sunetul atitor
chestiuni ale timpului, nu din carti, ci din aer. Sub duhul nostru se
gesticula spectaculos, si problemele se intrupau luind infatisare vie.
Gilceava dintre cei doi ma tinea cu sufletul la gura. Cel mai luminat dascal,
din a carui arta educativa m-am impartasit, cit am urmat scoala primara
germana din Sebes, a fost Hans Wolf. I-am fost elev in clasa a IV-a. Wolf
isi trecuse licenta la o universitate germana, era deci profesor. in lipsa de
alt post facea pe institutorul. Printre elevii romani ai scolii, Wolf avea
temuta faima a unui ,,mincator de valahi". Nu stiu cum a izbutit sa-si
creeze legenda. Dascalul era, ce-i drept, sever. Antipatiile, ce i se atribuiau,
eu nu le prea gaseam, sau oricum numai filtrate printr-un perfect spirit de
echitate. Fatd de mine dascdlul manifesta o simpatie deosebitd. Mi-o
servea insa in doze omeopatice, incit nici un moment nu m-as fi incumetat
sa abuzez sau sa fac pe rasfatatul. Se interesa de-aproape de dezvoltarea
mea. imi da ghes sa invat bine limba germana. 69

imi analiza in clasa, cu satisfactie, lucrarile scrise. La aceste lucrari
mai colabora si Tata, dar contributiile lui ma pricepeam si le camuflez in
dosul unor neindeminari voite. La o singura materie schiopatam : la limba
maghiara. Prin aceastd materie, nu umbla insa mai drept nici Dascilul,
incit si aici ne intilneam pe un teren unde el era dispus ingaduintelor celor
mai surizatoare. Pe la mijlocul lui iunie 1906, doua saptamini inainte de
examene, Tata, care tinea sa plecam iarasi la Munte, s-a prezentat la
Dascalul meu, spre a-i cere permisiunea de a-mi incepe vacanta inainte de



incheierea reglementara a anului scolar. Wolf a raspuns : ,,Vi-l dau, caci 1i
va prinde bine muntele. Ma intreb insa ce vom face la examene noi dascalii
fara de cel mai stralucit elev al scolii ! ?" — Tata mi-a comunicat aceste
cuvinte simplu si fara de nici o subliniere, parca mi-ar fi pus numai in mina
certificatul, cu care aveam sa parasesc scoala germana.

Profesorul Hans Wolf n-a mai stat mult timp la Sebes, si i-am pierdut
orice urma. Doudzeci si cinci de ani mai tirziu aflam, ca, facindu-se
cetdtean german, in timpul intiiului razboi mondial, a intrat in cariera
consulara-diplomatica, si ca a urcat apoi treptele pina la o slujba inalta in
Auswdrtiges Amt.

XV.

906, ajun de septembrie. O seard mo-horita cobora, sa tina isonul
unei despartiri si unei plecari. Cei ce plecau, eram eu si cu Liciniu, cei ce
ramineau erau parintii si ceilalti. Plecam din Lancram la Vintulde-Jos, de
unde urma "sd ludm trenul spre Brasov. Parintii se invoisera sa ne in-
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scriem__ la ,Liceul Saguna" : eu, care rotunjisem 11 ani, in clasa I ;
fratele meu, care implinea 15, in clasa a V-a. Pina la Vint ne insoti si Lionel,
ca sa ne ia biletele de calatorie. Trebuia de altfel sa n5 vada ?i asezati in tren,
ca nu cumva, din greseald, sa ratacim spre Arad. Nu caldtorisem inca
niciodata cu trenul. Calatoria avea sa dureze toata noaptea. Fiind preveniti
inca de acasa ca la Teius trebuia sa schimbam trenul, *intrebam la fiecare
halta, daca am ajuns sau nu in gara cu pricina.

Ma urmareste in legatura cu aceasta calatorie o amintire de cosmar.
Vad gari in noapte, felinare ce se agitd fumegind, luna alergind, copii
hartuiti. La Teius, dindu-ne jos, am fost indrumati spre un vagon de clasa
a IlI-a, la coada altui tren. in vagon stateam, foarte inghesuiti, numai elevi,
care, ca si noi,” se duceau, strinsi de prin multe tinuturi, sate si tirguri, la
Brasov, ca sa fie varsati aceluiasi liceu. Am intrat in vorba, dar cum
vagonul nu era luminat, nu ghiceam fetele decit prin lumina alergatoare a
felinarelor de afara. Din cind in cind trenul oprea in cite-o gara pustie, si-
atunci venea ,calauzul", cu cei doi snopi de mustata sub nas, asupra
noastra, si tipa s ne mutam cu totii in alt vagon, la celdlalt capat al
trenului. Luati de panici, noi, copiii, porneam, de fiecare data, fara de a
schita macar vreun inceput de protest. Credeam ca asa trebuie sa fie. Ne
luptam cu lazile si geamantanele, ce ne smulgeau bratele de la radacina, in
timp ce masginistul de la locomotiva fluiera cu intreruperi, ca de plecare,



amenintind sd ne lase in gara ! Liciniu se opintea si icnea din rasputeri,
carind o enorma lada mult prea grea pentru puterile sale. Nu puteam sa-i
fiu de nici un folos. Ma tineam doar dupa el, cu lacrimi in ochi, sub
teroarea semnalelor. ,Taci cd nu pleaca... Face el numai asa..." imi striga
Liciniu,

71 linistindu-ma. De-abia ne gadseam un locsor in noul vagon, c¢ind,
ajunsi in alta gara, acelasi glas al ,,calauzului”, ne izbea urechile : ,Jos, jos
! in alt vagon !". Aceeasi panicd, aceleasi semnale, aceleasi strigite si
plinsete. Neomenia s-a repetat pind la Brasov de citeva ori. Si nu
intelegeam pricina. Se aprindea de fiecare data osia vagonului sau numai
spirtul in burta mustaciosului ? De fapt totul era o simpla bataie de joc a
calduzului, care se gidila probabil de-o sadica placere, chinuind turma de
copii.

Dupa o noapte de neodihna si de stupide, ne-gindite, patanii, ne
apropiam de Brasov. Eram obosit. Privind in dimineata, prin geamul usor
aburit, avui impresia ca trenul se misca invers. Parca ne-am fi intors spre
locurile de unde plecaseram seara, si daca n-ar fi fost de fata ceilalti copii,
sa ma asigure ca o tineam spre rasarit, as fi crezut ca ratacim spre apus. in
gara Brasov ne in-voiram, cu alti citiva copii, sa luam o trasura, impartind
costul. Ceilalti copii fura descarcati prin cetate. Pe noi birjarul ne mai
ducea pina in Schei, pe Ciocrac, unde descindeam la locuinta lui Liviu, a
carui adresa ne-o fixaseram fiecare de doua ori : o data pe-un biletel, o
data in cuget. Fratele nostru mai mare era acum tinar profesor la ,,Scoala
reald" din Brasov. Se cdsatorise in vara aceea, cu fiica unui notar din Cugir.
in penuria de locuinte de la Brasov, tindra pereche gasise o casutd, nu
tocmai pe plac, pe Ciocrac. Cind am sosit noi, sosea si mobilierul lor, de-a
dreptul de la fabrica. in micile incaperi — lazi, mese, scaune, dulapuri
stdteau claie-gramada. Peste toate mai cdlcam _ si noi. C-o zi inainte
nimerisera tot aci si doi frati de-ai cumnatei. Cum nimenea nu facea caz
de sosirea noastrd, m-am intins, fara de alte forme, peo canapea si am
adormit. Cind m-am trezit, pe la amiaza, mi-au
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trebuit clipe pina sa pricep unde sint. Un simtd-mint de neagra
instrdinare ma lua in stapinire. Mi se parea ca nu mai sint eu, ci altul. Ma
napadea o jale de neinduplecat pe la inima, pe la timple, prin ochi, si se
alegea nod in git. Ma vedeam parasit. N-am sa mai vad pe Mama si pe Tata
un an intreg ! Ce leac voi gasi acestui gol ? Ma simteam si rasfirat prin



toata departarea, intre locul unde stam si locul de unde pornisem. Si
plingeam monoton si lung, si nimenea nu mai putea sa ma linisteasca.
Servitoarea isi arata, fira inconjur, parerea ca m-a deocheat cineva. Am
acceptat si eu aceasta explicatie, si am baut apa in care fata stinsese un
carbune. in cele din urma de ce nu ? Ma deochease spatiul si timpul ! Si
paharul de apa mi s-a dat ca sa ma pot iarasi aduna din atita drum si atita
vazduh si sa sosesc de-a binelea, unde sosisem.

Am stat pe urma la masa. Nu mai plingeam, dar refuzam sa raspund
intrebarilor, cu care cei din jur incercau sa ma descoase. Dupa citva timp
incepura sa rida de mine, si fratii mei si cumnata-mea, si fratii cumnatei
mele, cd ma dau cu atita nestapinire in spectacol. Si cu ce ? Cu dorul de
casa ! Cu acest fleac de dor ! in realitate eu insumi eram mirat, foarte mirat,
de jalea mea. N-am staruit oare eu insumi zi i noapte, toata vara, pe linga
parinti, sa ma trimita la Brasov ? Atunci — de ce aceastd simtire ? —
,Haide, sterge-ti lacrimile ! — mi-am zis, si nu te mai sfarma, ca nici nu-ti
sade si nici nu se cuvine !"

— Dupa ceasul prinzului, am iesit cu Liciniu in oras. Ma tira, aproape,
dupa el. Apucaram spre Liceul Saguna. Ma pastram inca in tristetea mea.
Dar totul a fost dat uitarii in clipa c¢ind am intrat intr-o pravalie, sa ne
cumparam chipiile de rigoare, chipiile de ,studenti". Al meu, pe care-l
visasem toata vara, era de stil francez
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tivit cu panglica rosie, al lui Liciniu cu panglica albastra. Cu chipiile
pe cap, am luat-o iarasi spre liceu. Asa am invins cea dintai si cea mai grea
criza de nostalgie ! in fata liceului elevii de toate clasele tineau obisnuitul
tirg de carti, care probabil si pe vremea lui Anton Pann se infatisa tot atit
de rasaritean ca si astdzi. imi cumparai si eu cartile de scoala, cam uzate,
dar folosibile. Dupa vreo citeva zile, clopotelul liceului suna orele, de
intrare si iesire. Eram in clasa I exact 60 de baieti, veniti din toate
tinuturile transilvane si banatene. Unul singur din vechiul regat. in
primele sdptamini colegii, mai vir-tos brasovenii, care erau foarte siguri de
frumusetea graiului lor, ma cam luau la vale pentru romaneasca mea din
Lancram, unde se vorbea un dialect cu ,e" deschis, care s-ar scrie ,,a".

Prieteniile prindeau si ele sa se-nfiripe. intr-o banca stralucea un
baiat de mocani din Sacele, foarte scuturat, cu ochi vii, ce-i strajuiau de
aproape radacina nasului : Gheorghe Popa. Era singurul coleg de clasa, de



care ma apropiam, deocamdatd. Celelalte prietenii mi le alegeam prin
clase superioare, rod al sferturilor de ceas de recreatie.

Cu ajutorul mai ales al anecdotelor, ce pluteau in jurul lor, apoi dupa
gesturi si ticuri, dupa miscari si infatisare, ma cdzneam sa-mi alcatuiesc in
inchipuire figura interioara a profesorilor. Din primul moment trebuia sa
ma fascineze intr-un fel dascilul de latind N.S., o aparitie ciudata, un om
incalculabil, de comportari echivoce, despre a carui inteligenta
exceptionald printre atitea de rind, auzisem mai de mult. Am bagat foarte
curind de seama ca programa nu-l prea interesa si cd nu avea decit prea
putine aderente la slujba sa. Numai rareori tinea cite-o lectie, cu care ne
cucerea si cu care isi riscumpara 74

absentele sufletului. De obicei, el intra in clasd, mus-cindu-si buza de
jos, cu gindul aiurea. Se aseza la catedra, isi purta o clipa privirile peste
noi. Dar uita-, tura lui ne lua prin tangenta siluneca peste noi parca am
fifost unsi cu ulei. Pe urma dascalul incepea si scrie. Stiam ca scrie articole
pentru o gazeta si cd era un foarte temut polemist. Ne lasa sa ne facem de
cap. La inceputul orei avea grija de a ne ocupa cu ceva, dar la sfirsit nu
cerea niciodata lucrarile. N-au trecut doua-trei saptamini si trebui sa
constat ca i-am cistigat simpatia cu raspunsurile, ce i le-am servit in cele
citeva ore, cind el se ridicase deasupra nivelului obisnuit al constiintei
sale profesionale. isi fixase numele meu, ceea ce nu era tocmai greu, de
vreme ce la scolile din aceeasi cladire existau doi profesori cu acelasi nume
: fratele meu Liviu si unchiul meu Iosif. Cu nici unul din ei N.S. nu se
gasea in relatii deosebit de norocoase, -ceea ce, evitind eufemismele,
insemna ca ei nici nu-si vorbeau, si nici binete nu-si dddeau : o
imprejurare, in care la inceput vedeam o mare nesansa pentru cel de al
patrulea in nefastul joc ! Cu atit mai neasteptata fu in ochii mei tot mai
invederata lui aplicare spre mine. Privirea lui ma cauta printre ceilalti, cu
incredere, aproape cu partinire. Raporturile profesorului cu clasa se
definitivau. La catedra el se simtea exteritorial, iar clasei el i pregatea in
cele din urma o surpriza, acordindu-i un soi de autonomie. Nu-si lua
osteneala sa retind numele elevilor. Dimpotrivd, el cduta sa uite orice
balast, sa uite, sa uite. Gasise de altfel o splendida metoda de a ocoli orice
inutila incdrcare a memoriei sale de dascil. Cind se intimpla, si aceasta
cel mult o datd pe saptiamina, sa examineze, ficea apel la numerele de
inscriere ale elevilor: ,Sa raspunda numarul 7, 51, 45 etc".
Rezultatele inconcludente ale unei



75

asemenea examindri se spulberau fiara urma, in» aceeasi clipa.
Profesorul se socotea insd — desigur prea mult scos din ale sale chiar si de
acest ,minim de efort si atunci se hotari sa-si simplifice situatia intr-un
chip cu totul uluitor : va inilta clasa la rangul unui teritoriu suzeran. intr-
una din zile a intrat in clasd muscindu-si cu dintii buza inferioara si se
aseza la locul lui: ,Asa, mama dracului !" si apoi, nitam-nisam, un strigat:
,Blaga !". Ma ridic speriat de sunetul ceresc de la catedra ! Dascalul isi
invirtea privirile peste noi, parca ar fi voit sid ne apostrofeze
»,Blestematilor, de aci incolo s-a ispravit cu huzurul ! Sintem la scoala sau
la circ ?". Dar privirile lui incruntate au iesit si de asta data pe ferestre si
nu s-au mai intors. Era din nou absent, iar glasul lui se inmuie : ,Blaga,
de-acum vei examina tu ! iti faci rost de un carnet, in care vei introduce
numele tuturor elevilor... Dupa fiecare raspuns pui nota! Pe miine toti
elevii vor aduce cite-un ban de arama, — asa, m-ati inteles ? si banul il veti
da lui Blaga, sd-si cumpere blajinul un carnet !". Si cu aceasta profesorul
se retrase in sine, scoase din buzunar niste hirtii, isi lud condeiul si se
apleca peste articolul sdu, inceput de acasi. Cam mirat de marea
demnitate, in care eram inscaunat, incepui a examina. Cind silintele mele
nu mai puteau sa t{ina clasa in friu, profesorul isi facea simtita prezenta
printr-un urlet destinat sa fie auzit pina in biroul Directorului : ,Asa,
mama dracului, liniste ! !". Si-n clasa se ficea iarasi liniste de mormint, iar
eu imi redobindeam autoritatea, pentru care pantalonii mei nu erau destul
de lungi, in gind ficeam reprosuri tardive Mamei, care nu m-a ascultat,
cind, astd-vara, 1i tot spuneam sa nu ma trimita la Brasov in pantaloni
retezati pe la genunchi. (N.S. avea sa ne fie profesor de latina
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opt ani in sir. Prea multa latind n-am prins de la el, nici gramatica,
nici vocabule, dar cele citeva lectii de pomind, ce ni le-a oferit, cu
capricioasa intermitentd, despre Iuliu Caesar, Virgil, August, Horatiu,
Cicero etc. au fost pentru mine tot atitea evenimente. Cu atitea lectii de
inalt nivel, profesorul se impaca intrucitva cu propria-i constiinta, dar si
cu noi, care il ascultam cu rasuflarea taiatd!) O zapada timpurie cdzu
in toamna aceea. Pe la sfirsitul lui octombrie Tata si Mama sosesc pe
neasteptate la Brasov. isi ingaduisera sa beneficieze de-o cilatorie aproape
gratuita la istorica expozitie de la Bucuresti. intorcindu-se era firesc sa se
opreasca si in urbea noastra. Era o revedere ce aprindea in mine inca o



data toata nostalgia. Ce era s le povestesc, parintilor ? Erau atitea, si atitea
de aratat in cuvinte, si le vorbii alandala. Despre ispravile de la liceu,
despre profesori si apucaturile lor, despre noii mei prieteni, si, natural,
despre carnetul cu note de la latind. Liviu, fratele meu, profesorul, de-o
corectitudine juvenila si pedanta, isi desfasura, nu stiu a cita oara, in vorbe
grave, profunda indignare fata de metodele lui N.S., eu insa simtindu-ma
complice, imi vedeam amenintat rostul cu care fusesem investit, si-mi
imploram fratele s nu faca, in consiliul profesorilor, caz de aceasta
situatie, cA ma nenoroceste. ,,Ce caz are sa facd, mai prostule ?" interveni
Mama. ,Sau crezi tu cd frate-to a cazut pe cap ?" — mai adauga Ea, pe-un
ton ce nu-mi comunica nici o certitudine linistitoare, pe-un ton din care se
ghicea parca si teama ei ca intr-adevar Liviu ar fi fost in stare sa ridice atit
de inoportun o atit de dezagreabila chestiune in consiliul profesorilor.

Tata si Mama facura o vizita gazdei, la care eram incartiruiti, eu si cu
Liciniu. Ne gasiseram la
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Brasov chiar dintru inceput o camera, tot pe Cioc-rac, peste drum de
Liviu, la o familie trocareasca. Stapinul casei era macelar. isi avea pravalia
in Cetate. Nu venea acasa decit seara. Si era totdeauna beat. Aspru la vorba
si repezit. Noi baietii gazduiti dam fata cu macelarul doar duminica dupa-
amiaza, cind matahala iesea pe gangul casei, cu ochii inrositi de somn si
de aburii bauturii. Salutam smerit si cu inima gamalie. Grozav ma temeam
de acest om, pe care-1 auzeam citeodata, noaptea pe la ore mici, ba-tindu-
si nevasta si copiii intr-o odaie alaturi. in toata cetatea Brasovului
exista, in timpul acela, un singur personaj, ce-mi inspira o teroare si mai
violenta decit macelarul, la care locuiam. Acest de al doilea temut era
Rupi, cel cu miscarile de sperietoare de pasari scapata din par. Rupi era
un domn exaltat, cu gesturi nervoase, corect imbracat, dar evident
iesit din titini. Purta un baston, pe care-l minuia cu stingacii de automat
deranjat. Fusese in unele sezoane, client al unor case de sanatate, care insa
i redeschideau portile, restituindu-l prea devreme vietii si strazii,
niciodata mai breaz decit intrase. Toti copiii, strinsi in haite, tipau dupa
el ,Rupi"”, in toate tonurile, pe strazi, prin piata, pe dupa zidurile cetatii, si
prin livezi. Porecla nu spunea nimic, dar scotea din sarite pe cel vizat.
La rindul sau, Rupi izbea ca din senin, cu bastonul, pe orice baiat,
chiar pasnic, care trecea neprevenit pe linga el. Si Rupi dezlantuindu-se
mecanic, lovea cumplit, sa te despice-n doud. Locuia undeva prin Schei,
si avea dese drumuri pe Ciocrac. Cea dintii grije a mea, cind ieseam din



curte, era sa cercetez cu luare-aminte, in toate partile, daca nu cumva
trece Rupi. Cind se intimpla sa-1 vad la cajpat de ulitd, ma ascundeam
in graba, unde se nimerea, dupa porti, in girliciuri de pivnita, in
gropi, in
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canal, sub poduri, de-ar fi fost cu putinta as fidisparut siin
gaura de sarpe. Fapt e ca plimbarile nu-mi erau invaluite de acel cald si
agreabil sen-, timent de securitate, ce ti—1 da convietuirea cu semenii
induntrul unei cetdti cu rinduieli bine statornicite. Nesiguranta
mea se infiinta din pricina lui Rupi, darsi din pricina micilor trocari.
Micii trocari erau baietii scheieni, bastinasi. Puslamalele circulau de
obicei in grupuri compacte, in vederea intilnirilor cu liceenii, care nu erau
de prin partile locului, si carora le purtau o picai — asa-zicind
profesionald. Lupte cu pietre pina la singe si incaierari cu lovituri
de bricege, schingiuiri aveau adesea loc. Evitam pe cit imi era cu
putinta in-tilnirile pe teren cu acesti derbedei. Mai existau insa
pentru mine si unele primejdii invizibile. Ca sa ajung acasa, fie de la
liceu, fie din Cetate, eram nevoit sa trec pe linga un cimitir izolat in dunga
unei livezi, de-a lungul unei alei ce urca spre Timpa. Seara, cind se
intuneca, zdream prin gratiile cimitirului, candelele arzind pe
morminte. Acolo isi dormea somnul de veci poetul Andrei
Muresanu. Un fior ma imbraca rece, de cite ori o luam pelingd cimitir,
pe intuneric. imi inchipuiam ca stafia de bruma fosforescenta a lui
Andrei Muresanu ar fi putut s ma cuprindd o data cu bratele, pela spate,
si osenzatie de atingere sepulcrald culumea da dincolo isi facea
pirtie pe sira spindrii mele. O tineam sdgeatd pind acasa. Cu fruntea
nadusitd ma opream la poarta de lemn. Atirna acolo un -ciocan
de otel, pentru dat semnale, informa de sarpe, ce raspundea pe-o
mica nicovala. Prindeam ciocanul si izbeam cu putere in poarta,
neindriaznind sa privesc inapoi in noapte. Loveam cu o insistenta si cu
o nerabdare ca se producea o tulburare in toati vecinatatea. Ma mai
linisteam numai cind ma ajungeau glasuri de pe la ferestre. Din vecinatate
mi s-a strigat odata pe-un ochi de geam, ce s-a deschis si s-a inchis repede
ca usita unui ceas cu cuc : ,,Ce bati asa, ca doar nu vin tatarii ?". Omul care
ma dojenea nevazut, nu banuia, ca ceea ce venea in urma mea era mai
infiorator si mai de necuprins decit un duium tataresc. Trecind adineaori
pe lingd mormintul lui Andrei Muresanu auzisem ca un zavor de cosciug,
ce se deschidea, si-un clinchet de candele atinse de cineva in mers nevazut.



XVI.

RECEAU zilele, saptaminile, lunile. Un gind ma obseda. Greutatile,
cu care luptau parintii, erau din cele mai serioase, 1i auzisem de atitea ori
vorbind mm ™ *mmm despre banci, datorii, cambii, restante. Opintirile mele
se inteteau, in speranta de-a obtine, pe temeiul certificatelor scolare, vreo
bursa sau alte ajutoare, cel putin masa. Aspiratia mea secretd, despre care
nu suflam o vorba nimanui, era sa-mi scap parintii, asupriti de scadente
penibile, sa mi-i scap de orice cheltuieli, s ma cresc singur, ca vrabiile. M-
am angajat, de indata ce mi s-a dat prilejul, sa dau meditatii colegului din
vechiul regat, dar cu atita treaba izbutii cel mult sa-mi fac rost de niscai
bani de buzunar. Bursele, ce se imparteau la liceu, putine si derizorii, erau,
in orice caz, destinate elevilor mai inaintati. Faptul cd un frate ajunsese
profesor la Brasov nu constituia o imprejurare, ce mi-ar fi inlesnit

dobindirea ajutoarelor, de care as fi avut nevoie. Dimpotriva,
imprejurarea alcituia pentru
8o

mine un dezavantaj, cici se credea ca el, om facut, ar putea sa-si ajute
fratii. Dar Liviu se gisea in imposibilitate chiar si numai de a se gindi la
asa ceva, de vreme ce el insusi era incepator, si facuse o seama" de datorii
pind ce sa-si termine studiile universitare. in afara de materiile impuse
scolarului prin programe, n-as putea spune ca, in timpul acela, m-ar fi
interesat in chip deosebit ceva. Mai citeam, ce-i mdrept, ici-colo, cite-o
carte din biblioteca clasei, dar nu semanam inca de loc cu ceea ce s-ar
chema un cititor pasionat. Ba da, voi numi totusi unele lucruri, cu care ma
indeletniceam cu placere. Ma preocupau, de pilda, anume probleme de
stiintd. Eram un geograf fara pereche in tot liceul. Iar la geografie am
trecut peste puntile Geografiei fizice, la Astronomie. Astronomia imi
comunica realmente sentimentul unei cresteri personale, al unei treziri. In
marginea ei imi ficeam singur speculatiile. Descoperii cartile lui
Flammarion. Perspective cosmice negindite mi se deschideau. Lumea
planetara si galacticdA deveneau pentru mine un mediu real, care imi
solicita la fiecare pas un efort de descurcare si in care palpitam cu ardoarea
proprie virstei. Ma intrebam uneori daca Christos s-a intrupat si pe
planeta Marte. De unde, pind atunci, ma framin-tasem incarcerat intr-o
viata interioara de natura religioasa dominata de mitologia biblica, acum
imi denuntam singur aceasta mitologie, fara de ajutorul vreunei lecturi,
drept ceea ce era : adica drept mitologie. Ce caraghioasd mi se parea



intimplarea cu carabusul ! (Totusi ma temeam inca de spectrul lui Andrei
Muresanu !) Singura perspectivd valabild era pentru moment cea
yhaturalista". N-am avut nevoie nici de critica biblica, nici de Strauss, nici
de Renan, si nici de alte marturii ca s aduc in fata judecatii 81

mintii mele miturile biblice. Trezirea m-a zguduit intr-atit ca as fi voit
sd dau din ea si altora. Ma doream adica inconjurat de prozeliti. Pledoariile
mele cistigau de la o zi la alta amploare si se umpleau de lumina celor mai
varii argumente. Citiva colegi au inclinat steagurile. Ceilalti se ridicara insa
impotriva, si intr-o zi se gasi in sfirsit unul gata sa ma rapuna : ma pira
catihetului. Licentiat al Facultatii de teologie din Cernauti, catihetul a
ascultat jalba duhovniceste, dar ezita sa-mi curme limbutia luminista prin
masuri mai drastice. Organi-zindu-si cu impresionanta rabdare, un ciclu
de lectii, el cauta sa ne indrume, fara a ma aduce de-a dreptul in discutie,
spre alte idei, ca si cum intreaga clasa ar fi fost un aluat infectat de-o
drojdie bolnava. Dezbaterea, in care el, catihetul, era singurul protagonist,
lua o intorsatura moralizanta ce ma dezarma. Din parte-mi, am ramas pe
pozitie, dar hotdrii sa nu mai fac uz de trezirea mea. incepeam sa banuiesc,
cel putin vag, si chiar sa ma tem ca intre adevar si morala ar putea sa existe
oarecare incompatibilitate. intiia iarna la Brasov a fost grea. Nu eram
obisnuit, nici cu negurile, nici cu frigul tinutului. Tara Birsei cistiga in
permanentd, si pe intreaga monarhie, premiul la temperaturile joase. Se
mai ficu, nu stiu cum, ca tocmai in iarna aceea, gata in fiecare noapte sa
inghitd coloanele de mercur ale uneltelor de inregistrare, am umblat tot
timpul numai c-o pelerind necaptusita. Adevarat e ca fusese dorinta mea
sd mi se cumpere pelerina. Nu prevazusem ca aceasta nu putea si fie o
imbracaminte de iarna. Fratii ar fi fost chemati sa aprecieze mai just. Ma
intrebau ei, uneori, daca, nu mi-e frig. Dirdiiam, dar raspundeam : nu ! 82

Bateau, in sfirsit, cu aripi de porumbei, vesti de primavara prin aer.
Noi, copiii, ieseam pe Romuri, intre cele doua turnuri in ruin, si stam la
soare. » Umblau ginganiile prin vreascuri. Obrajii si miinile prindeau
culoare. Ceturile ne cercetau tot mai rar. Si Timpa inverzea. in luna mai
avu loc in Stejeris, asa-zisul ,,maial", o petrecere, in plin aer, a elevilor de
la toate scolile romanesti din Brasov. Era un jubileu anual al cloro-filei, o
serbare a codrului si a centenarelor haiducesti, faira data precisa la
calendar. Luau parte cu ,gau-deamus" si profesorii, si alti cetiteni, cu
familiile lor. Era o serbare cu mese intinse sub copaci, cu focuri aprinse
sub fagi si stejari, cu bautura, chiote, jocuri si dans. Sub corturi boltite se



taiau miei pentru frigare, se desfundau butile. Citiva dintre vlajganii clasei
a Vil-a si a VUI-a ma luard intre ei, si pentru citeva replici, cu care
stiusem sa-i incint, imi detera sa beau, mai intii vin, si apoi bere. Se célca
legea de totdeauna a bautului, dar ce le pasa lor ! Pusesera gind sa ma
ameteascd, ca sa ma port pe urma cum m-o taia capul. Si au reusit. La
inceput rideam ca un mic faun, apoi devenii zgomotos cit zece. Ma suiam
pe mese si umblam, luindu-le in sir, peste toate, ceea ce imi da senzatia ca
as cdlca pe coperisele caselor dintr-o tara ce era a mea si numai a mea. in
cele din urma cazui lamentabil intr-un sant in marginea padurii. Se
invirtea verdele codrului cu mine. Si m-aluat un rau, ce ma intarca,
o datd pentru totdeauna, de veselia ,maia-lelor". Un coleg s-a apropiat
de mine. ,Sa-ti ridic putin capul !". Ma pregateam sa restitui naturii ce
era al naturii. Apoi in plin marasm i-am spus milostivului samaritean :
,Asta nu e capul, &sta-icurul!".

7 — Hronicul ti cintccul virstelor
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XVII.

ECTII, lucrari, examindri, severititi profesionale si mustrari pentru
atitea neglijente, ambitii ranite si autorepro-suri — astea alcatuiau
umplutura zile-mm”m”~mm "0~ e lucru. Dumineca ne duceam — in
siruri — la biserica Sf. Nicolae, unde, etalin-du-ne palorile in fata
catapetesmei, stim in picioare cite 4 —5 ore. De la un timp ne incerca
foamea, privirile ni se prelungeau peste tipsiile imense cu coliva, asezate
printre sfesnice. La incheierea slujbei ni se impartea colivd. Pentru
primirea darului, intindeam mina cu o hirtie, din vreme pregatita pentru
aceasta. Preotul lua cu o lingura din griul fiert, portii mari, socotite
~Apentru capcauni, si ni le punea in palma, iar noi ieseam in cimitir, unde
sprijiniti de cite-o cruce de piatra consumam pomenirea mortilor. Mult
timp simteam incd un gust de miere si griu in gura.

Anotimpurile se succedau, ocolind parca evenimentele, ce s-ar fi
putut intipari amintirii. Asa se incheia clasa I. Asa incepea clasa a Ii-a.

Eram in clasa a Ii-a, ¢ind veni la Brasov si Lon-gin. Dupa ce scapatase
prin clasa a V-a liceald, ficu un an de xicenicie privilegiata la un mare
negustor din Orastie, iar acum se inscria la scoala de comert, care dura trei
ani. Scoala de comert se gasea in apropierea Liceului Saguna. De cite ori
imi venea la indemind, dam o saritura pina acolo, aceasta mai ales, pentru
delicioasele cornuri ce se gaseau de vinzare la ,pedelul” scolii. Dar si



pentru altceva. Scoala comerciald era frecventata in cea mai mare parte de
baieti mai in virsta, de flacdiandri cu mustacioara, impinsi de nevoie sau
de inclindri innascute spre cariere practice. Stidpinea la aceasta scoalda o
men-
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talitate aparte, proprie adolescentilor arsi de setea unui cistig la
repezeala. Elevii de la aceastd scoala umblau mai (pe pamint, decit liceenii,
zburatori cu plete-n vint.

In sferturile recreatiei comercialistii se adunau in latrind, unde
fumau in ascuns cu seriozitatea unor oameni inchinati fara scapare
patimii. Treceam ci-teodata si pe acolo. ,,Ce-i mai, ce cauti pe-aici ?"

— ma repezeau uneori mustdciosii, tachinindu-ma, si azvirlindu-
nii cite-o porecla de circumstanta. imi permiteam raspunsurile cele mai
fanteziste. Odata, mai stiu, c-am raspuns : ,Iacd-asa, am venit sa ma p...
pe scoala comerciald !". Treaba la care am si procedat fara preget. in
cele din urma insolenta mea exprimare nici nu cuprindea vreo
deosebitd  exagerare, caci pisoarul era intr-adevar un zid al scolii,
inconjurat de trei parti ca de-un sopron. Cum in replica mea pusesem
un oarecare accent copilaros, dar si o necuviincioasd nuanta de
constiinta intelectuala, nelaloc de la mic la mare, comercialistii m-au
luat pe sus pina 4n tinda

,pedelului”, unde mi-au infundat gura cu cornuri, ca sa-mi taie pe
viitor orice pofta de atari raspunsuri. Desi amenintat sa fiu sufocat,
induram pedeapsa cu placere. Mai era insa si o altd mica si delicata chestie
intre mine si scoala de comert. Se gdseau acolo si vreo citiva tineri cu
preocupari de viata nocturna si cu gindul prea putin la carte. Profesorul
lor de geografie, dificil din cale-afara, Andrei Birseanu, 1i ocupa
pentru acasa cu diverse lucrari, printre care superlativ anevoioase erau
hartile de desenat. Cum tinerii isi rezervasera noptile mai mult pentru
explorari prin suburbii, decit pentru harti, m-au angajat pe mine pentru
treaba aceasta care cerea o executie migiloasa si de precizie sub
sticla maritoare. Contra onorar, fireste! Nu o data s-a in-
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timplat ca ilustrul profesor sa se opreasca in cursul orei de geografie
tocmai asupra acestor harti ale mele, ca sa le dea drept model. Presupusii
autori se umflau in pene, in bancile lor, sub torentialele elogii. in ziua cind
dam comercialistilor raspunsul, de care am pomenit, ma duceam sa le cer



un spor de simbrie, la care socoteam cd aveam fara indoiala un drept dupa
succesele obtinute.

XVIII.

N puri-amiaza de Florii, din primavara anului 1908, cei trei frati,
contrar obiceiului de a nu parasi

Brasovul decit in vacanta mare, plecam spre musmseeH Lancram.
incepuse tocmai vacanta de Pasti. Cum de citva timp nici o veste de acasa
nu-si mai facuse drum pina la noi, plecam sa ne incredintdm noi insine de
ceea ce putea sa fie motivul tacerii. Soseam acasa a doua zi dimineata. Nu
eram asteptati. Mama ne primi in prag, cu fata crispata, ingrijorarile ei,
care isi aveau pricina in alta parte, se adunau acum asupra mea. Soseam
acasa palid, ogirjit, si cu o lumina ca de febra in ochi. Mama ma strinse in
brate : ,Nu tusesti, dragul mamii ?". ,Nu, mama, n-am nimic. Ma simt
bine", facui eu. Nu, pricina ingrijorarilor ei, nu puteam sa fiu eu. Simteam
cad Mama ar vrea sa ne destdinuie ceva, dar sovaia. Noi o priveam muti, si
asteptam. in-toreindu-si fata, ca sa nu-i vedem framintul, Mama ne spuse
: ,Tata e bolnav !". M-a lovit cu ascutis in inima. Clipe s-au scurs pe linga
mine, parca n-as mai fi fost in fiinta. Apoi aparu si Tata. Da, avea fata de
pergament, si tusea. Aflaram, tot de lai Mama, ca Tata facuse din
imprudenta o raceala.

86 citeva saptamini mai inainte, cind a adus vita-de-vie americana
dintr-un sat ca la vreo 30 km de-aici. Tata tinea sa-si replanteze via de pe
coasta, ce fu-l sese distrusa, in ultimii ani, de filoxera. Tata ! Ochii nu-i mai
scaparau ca altadata. Albastrul deschis al privirii sale cobora acum spre
cenusiu. Era sleit, cu fruntea inrourata de sudoare. Mascindu-si grijile, ne
intreba ce mai e nou pe la Brasov. Am iesit cu el, in curte. Dorea sa stea la
soare. Vibra in aer, sfios, un sunet de primavara. Se arata sa fie cald in
cursul zilei. Pe la vreo 10, Tata ma intreba, daca n-as vrea sa ma duc cu el
pina sus pe coasta, sa cercetam vitele, ce le-a sadit. Si-am plecat. Cit a tinut
calea pe cimp oblu, Tata mergea inca destul de bine. Dar cind a fost sa
urcam poteca spre vie, ii era greu si se oprea la fiecare pas. De jur imprejur
se deschidea peisajul, in mijlocul caruia Tata ma speriase cindva cu
povestea cucului. Cinta si acum cucul, dar cinta a tagaduire si pierdere.
Iesise cucul la chemarea cui ? Si cine-i incuviinta si acest cintec, cind
domnul mare, Soarele, intemeia o lume a fagiaduintei ? — Seara, dupa
ce ne-am intors de la vie, Tata simti fiori, si ca o sila de viata, si fu
nevoit sa se culce. il lua febrda mare in toata fiinta. Cele doua
saptamini, cit am mai stat acasa, el nu s-a mai ridicat din pat. Am luat



iarasi trenul spre Brasov, cu inima grea. Dupa vreo citeva saiptamini Mama
ne incunostiinta cd Tata a plecat intr-un sanatoriu, departe, 1in
Muntii Boemiei. Era intiia oard ca imi cddeau sub »ochi slove asternute pe
hirtie de mina Mamei. Curios, pind atunci nici nu-mi dadusem
seama, ca Mamanu ne scria niciodata. Aceasta era treaba Tatii.
Acum se vedea constrinsa sa poarte ea condeiul. Ma emotiona acest scris,
dar cum as fi dorit
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sa se Intoarca iarasi, cit mai repede, vremurile bune cind Mama nu ne
scria. in Muntii Boemiei Tata a indurat vreo doua luni ingrijiri ce nu mai
erau in stare sa stavileasca mersul boalei. Ca atitia bolnavi de plamini, el
cazu prada usoara amagirii, cu privire la starea sa, si nu se arata indelung
rabdator cum s-ar fi cuvenit. La pricinile nerabdarii, ce-1 cuprindea, se
adauga si faptul ca nu se putea obisnui cu atmosfera straina. La sfirsitul
lui iunie, cind, dupa incheierea anului scolar, reveneam in Lancram, 1-am
gasit si pe el acasa. Tata zacea. Era o umbra cu respiratia retezata la un
sfert. Totul se stinsese in el : singele, glasul. Numai febra si tusea
izbucneau, puternice, prin cladirea lui de oase. Muntii Boemiei 1i méacina-
serad intrucitva optimismul, ce insoteste de obicei aceasta boala.

Mai avea insa incredere in muntii nostri, mai nadajduia c-o sa-l puna
pe picioare ozonul carpatic. Asteptase doar sa sosim de la Brasov, cei trei,
ca sa ne mai spuna un cuvint, fiecaruia, si sa plece apoi cu Mama la Oasa,
o asezare de padurari pe riul Sebesului, sus, foarte sus, acolo unde prin
tumultul brazilor incepea valea fermecata a Frumoasei. in Lancram am
ramas : Lionel, Liciniu si cu mine. O verisoara mai in virsta, fiica unei
surori de-a Mamei, de prin partile Orastiei, nu a pregetat sa vie la noi, sa
se ingrijeasca de toate cele ale gospodariei. Casa o simteam totusi pustie
fara de cei plecati ! Un gol adinc se muta din odaie in odaie. Nu m-am
regasit, pina cind, intr-un ceas de singuritate, prinsei a cauta prin
biblioteca Tatii. Aflai printre altele, niste colectii vechi de-ale
,Convorbirilor literare", de prin anii cind Tata era june. Am scos din raft
un volum, m-am dus in gradind, m-am intins sub wun mar patul.
Rasfoind, descoperii un fragment din ,Faust", in traducere. L-am citit.
Era marea scena, in care Faust incearca sa se otraveasca, dupa ce-si trece
inca o data prin viile sumbre ale cugetului toate deceptiile. Singele imi
suna in urechi,' ridicat de simtire. imi sufla in pinze un vint nou. Aceasta
a fost lectura decisiva ce a desteptat in mine, la virsta de 13 ani, cea mai



nesdtioasa patima a cititului. Scurt timp dupa aceea am dat in aceleasi
colectii ale ,,Convorbirilor literare" peste studiile filozofice ale lui Vasile
Conta. incercarile de metafizica materialista ale ginditorului roman mi-au
tinut luarea-aminte, intr-un moment, cind eu insumi, cu neajutorarile si
elanul, proprii unui ajun de pubertate, gindeam in acelasi sens. Dibuielile
mele do-bindeau, datoritd acestor lecturi, o limpezire neasteptata, si
razvratirile o legitimare. Nu mai eram singur. Ma intilneam cu cineva. imi
confruntam gindurile cu ale unor semeni, care gindisera si ei la fel, cu
deosebirea cd acestia erau infinit mai maturi, si se indltau pe alte temeiuri,
mai solide. Nu ma descopeream prin urmare cugetind dupa norme in-
timplatoare furisate in mine ca sa ma ratiaceasca, dimpotriva ma vedeam
in slujba unor criterii, de care se calauzeau si altii. Dar pe urma acestor
prime lecturi abstracte ma simteam sporit si altfel : luam intiia oara
atingere cu terminologia filozofica, si ma inviatam cu cuvinte de obirsie
greaca sau latina, care trebuiau sa-si pastreze caratele lor, printre cele de
rind. Unele studii darwiniste mi-au ciazut in mina, tot atunci. Era pentru
setea acelor saptamini, exact ceea ce ciutam. S-a facut atunci ca si mai
tirziu, ca imi gaseam, cu o siguranta de somnambul si cu o intuitie ce nu
da gres, tocmai lecturile trebuincioase. Eram parca purtat de-un instinct
aparte, asemanator aceluia, ce indruma pe copilul cu oscioare fragile sa
roada var, daca nu-si
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gaseste in alta parte, atunci chiar din zidul casei.

Ma opresc putin ca sa-mi amintesc de o dimineatd pe la inceput de
august, intiparita fiintei mele cu amanunte, ce mai au si astazi glas. Ma
trezeam din-tr-un somn adinc, ce se hranea singur, renascinduse din sine,
parca n-ar mai fi voit sa se curme. De ore acest somn nu-mi mai era
tulburat de nici o miscare prin casa si curte. Acum ma trezeam si-mi
frecam ochii. imi dau seama dupa linistea, ce domnea ca niciodata
imprejurul meu, ca ramasesem singur acasa. Ornicul batea ora 8. imi
adunam gindurile. Nici din sat nu patrundea nici un zvon pina la mine.
Totusi afara era soare. Si cald. Casc ochii mai tare ca sa inteleg ce s-a
intimplat. Da, Lionel a plecat ca ieri la Oasa, chemat si duca pentru
inceput de luna cele trebuincioase. Verisoara si Liciniu, si servitorul au
pornit de dimineata la Sebes, cici e zi de tirg. Despre toate acestea cazuse
o vorba inca de aseara. Iatd pentru ce am ramas singur acasa. Din pricini



mai multe, de a doua min4, iar nu ca sa dau fata cu aceasta liniste fatidica,
ce ma impresura, cind m-am trezit. Sar din pat, ma imbrac repede, si ies
in curte. imi iau o carte si m-asez sub dud. in asteptare nu voi avea altceva
mai bun de facut. Voi citi. Pe la ora 9 intra in curte Pirgarul satului. Se
apropie, ezitind, de mine. intreaba de ai casei, cadutind cu ochiul scotocitor
prin golul bucatariei din apropiere. ,, Toti sint dusi la Sebes", 1i spun.
Pirgarul se uitd lung la mine. Evident, fara treaba n-a intrat la noi. Ar vrea
sd spuna ceva, dar isi amina cuvintul. Mai sovdie o clipa, si pleaca ducind
cu el tot ce avea de spus. Cam la o jumatate de ora dupa misterioasa vizita
a Pirgarului, intra in curte o femeie, o vecina. Se apropie si-mi zice, asa-
ntr-o doara : ,De-o fi adevarat, ca a murit domnul parinte ?". Femeia
punea intrebarea intr-un ton parca ar fi asteptat un raspuns numai pentru
ea, si ca i cum pe mine o asemenea intrebare n-ar fi putut sa ma atinga in
nici un fel. ,Tata ? fac eu, zimbind, cine-o mai fi ndscocit si asta ?" —
Femeia ma priveste, pierzin-du-se cu gindurile intr-alta parte, face din
mina ca o miscare, cu care ar inchide zavorul, si pleaca fara a mai spune
ceva. De-abia in clipa cind ea iesea pe poarta, mergind chipurile ca
puteam sa-i banuiescjalea din leginarea capului, ficui o legatura intre
cele ce se petreceau in jurul meu. Pirgarul a venit poate ca sa ne anunte
incetarea din viata a Tatii. Poate ca s-a telefonat ceva la primarie, chiar de
la Oasa. A fost indeajuns ca acest gind sa-mi fulgere prin suflet, ca sa am
dintr-o data sentimentul cd nu putea sa fie decit asa. Da, nu mai incape
nici o indoiald ! incepui sa umblu in cerc, fara rost, m-am dus in casi, am
iesit, am luat-o pe carare pina in fundul gradinii. M-am intors. Ma invirtii
de citeva ori prin sura, am deschis buimacit niste 14zi, pe care n-aveam nici
o pricina si le deschid, ca sa prinda radacind in mine — ce ? Zvonul,
teama, gindul ? Toate astea impreuna sau nimic din toate astea ?
Tata a murit! Am intrat iardsi in casa. Deschid, fara de nici un motiv,
un dulap. in dulap atirna un vesmint de doliu. Va sa zicd Mama stia ca
nu mai este nici o scapare. Totusi Tata vorbea cu atita incredere despre
puterea Muntelui. L-a ingelat Muntele !

Am coborit in curte.

Pe poarta intra Liciniu, Letitia — sora noastra, care de vreo citiva ani
locuia la Sebes, — si verisoara. Letitia s-a repezit la mine, in hohote : ,Tu
stii ?". Am intarit numai din cap. Si incepui sa tip. Dar tipatul mi se parea
mie insumi ireal. Si nu spu-



90 91 nea nimic din ceea ce simteam. Si-mi spuneam : ,Nu-i
adevarat. Tata? E cu neputintd !". Pe urma retras intr-un colt, m-am
sfisiat intr-un neauzit si fara capat scincet interior : ne-a tradat Muntele !
in seara aceea am privegheat indelung. Asteptam sa soseasca de la munte
Mama, Lionel, Longin, cu caruta, si-n caruta Tata intins pe cetina de brad.
Tirziu, dupa miezul noptii, am atipit totusi, asa imbracat cum eram, pe pat.
Pe la vreo 3 din noapte, ma trezesc. Caruta intra in curte, cu poticniri pe
caldarim. Dupa citeva minute cei sositi isi faceau loc prin usa, aducind pe
Tata, intins intre doua paturi. Se vorbea in soapta, ca de teama sa nu fie
trezit cel ce sosea acasa pe cetina de brad, sa nu fie trezit dintr-un somn la
care-si avea sfintul sau drept.

XIX.

ATA A rost coborit linga radacinile plopilor din fata bisericii. Eu
plecam cu Liviu la Cugir. in timpul vacantei de vara, el sta acolo, la socrii
sdi. Ma lua cu el,ca sa ies putin din atmosfera trista
de-acasa ! intilneam la Cugir si pe colegul meu de clasa Ionita Suciu, un
romanas fara parinti, nascut la Budapesta si crescut de un unchi al sau, de
meserie inalt consilier ministerial, iar in orele libere un pasionat al
stiintelor oculte si adept al fantasmagoriilor cu aparente matematice ale
cabalisticei. Acest ,,unchi" tinea ca nepotul sau Ionita, cam nervos si fragil,
dar de-o remarcabild inteligentd, sa fie crescut romaneste, si anume la
Brasov. Posibilitati

92 banesti aveau din plin si unchiul si baiatul. Ionita era gazduit la
fratele meu.

La Cugir ajungeam intr-o atmosfera si intr-un, mediu, pentru a caror
evocare ar trebui sa recurg la termeni din lumea slarafilor. Socrul fratelui
meu era notar in aceasta comuna. Cugirul, sat la poale de munte, lua tot
mai mult o infatisare industriald din pricina fabricilor si joagarelor, ce
sporeau de la o zi la alta, in marginea sa. Taranii, cuprinsi de freamatul
imbogatirii, paraseau coarnele plugului, ca si senchine carausiei cu
produsele brute ale to-pitoarelor de fier sau sda incerce afaceri, de
preferintd in legatura cu lemnul padurilor. Se gaseau la Cugir o seama de
oameni instariti, a caror viatd de pastevint se desfasura intre specula si
jocul de carti. Si erau aici case deschise, cu praguri primitoare, cu prispe
largi, cu mese totdeauna intinse pentru oaspeti ! Notarul locuia intr-o
asemenea casa, care-insa nu era a lui, ci a comunei. Dar in acest larg el se
simtea ca si cum largul ar fi fost al sau. La curtea notarului era umblet mult




prin girliciuri, de unde strabdtea sunet de vedre ciocanindu-se de buti.
Dinspre bucitarie s-auzea un necurmat sfiriit, prin unghere se tdiau
curcani, se jumuleau giste, se spargeau nuci, se zdrobea zahar in piulite de
arama, se pregatea inghetata in cantitdti amenintind sa inunde. Era un du-
te-vino, neintrerupt, prin curte, de lelite care ofereau struguri si poame.
Pe fruntea notarului, indatorat bancilor pina-n ceafd, nu se schita nici o
grija. Jocul de carti incepea pe la cinci dupa-amiaza, si se termina pe la opt
dimineata.

Fratele meu, tinar profesor de Matematica si Fizica la Brasov, isi
petrecea aci, dupa cum spuneam, zilele de vacanta, adaptindu-se incetul
cu incetul la o viata, ce-i repugna, dar pe care n-o ocolea. 93

Cistiga la joc. S-a intamplat sa ma ia odata la plimbare cu el. Mi se
marturisea, el — mie care nu aveam decit 13 ani, — ca nu-i convenea de loc
acest chip, dar n-are incotro. ,,E urit ceea ce fac, fiindca nu e nici macar un
viciu, ci o a doua profesiune..." Si-mi da sfatul sa nu sldbesc niciodata in
fata ispitei. Eu si cu Ionita ,chibitam" totusi de cite ori cei mari bateau pe
masa de marmura placintele norocului.' Ne-am insusit repede regulele si
tehnica jocului. Iar in timpul somnului de dupa-amiaza, sforaitor si dens,
al celor ce-si faceau din noapte zi, noi, nevirstnicii, nesupravegheati de
cineva, ne retrageam impreuna cu alti baieti de-ai mCugirului prin gradini
marginase sub frunza unor nuci imensi, ca s mincam miez de nuca verde
si sd jucam carti. Jucam, pina cind mi se golea pungu-lita de maruntisul
ce-] capatam in dar, pentru cite-un chibitat norocos, de la marii jucatori
din mcasa notarului. Uneori, in mijlocul jocului, ma trezeam siagetat de
simtirea mustratoare ca pingaream cu usurinta, careia ma dam nevolnic,
saptaminile sacrei saracii, in care Tata ne lasase murind. Ma napadeau pe
dinduntru umbrele, si luam sub ochi situatia. Ma gindeam la mine si la
Mama si la incertitudinea totala cit priveste posibilititile de a mai urma
liceul.

Familia ajunsa in impas, buimacitor, venea cu un ucaz : in noul an
scolar trebuia sa ramin acasa, in Lancram, sa-mi prepar clasa a IlI-a ca
elev particular. Evident, sarcina cadea asupra mea in intregime, caci nu-
mi suridea de nicaieri putinta de a-mi tine meditatori. Situatia avea sa ma
stringd in chingile unui efort sustinut, silindu-ma la auto-disciplina.
Aceeasi constringere o indura si Liciniu, care se inscria in clasa a Vi-a.
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in timpul iernii Mama avu riagaz sa cumpaneascd, si dupa multe
socoteli sd traga o incheiere : va lichida toata gospodaria din Lancram. Nu
era cu putinta nici o alta solutie. Mama va vinde casa si" pamintul si se va
muta cu noi la Sebes. Era o jertfa suprema4, ce se impunea pentru cresterea
noastra, a celor inca asa departe de-un temei, pe care sa fi putut sta in
neatirnare. Lionel, care se aridta totdeauna foarte saritor, cind vedea
necazul, ne punea si el la dispozitie o parte din bursa ce-o obtinuse ca
student in drept la Budapesta, dar cu aceasta nu se acoperea decit o farima
din cheltuielile ce ne stiateau in vedere. Bursa pe care consistoriul
mitropolitan de la Sibiu o aprobase lui Lionel, era de la ,Fundatia
episcopului Vasile Moga". Episcopul,, care a intemeiat fundatia, era un
colateral de demult pe linia de ascendentd a Mamei. Chiverniseala
modestului si foarte cumsecadelui ierarh, care a pastorit incepind de pe la
1810, timp de citeva decenii, romanimea de credinta rasariteana din
Transilvania, din scaunul vladicesc de la Sibiu, aducea astfel foloase de
netagaduit, o suta de ani mai tirziu, chiar pentru urmasi, desprinsi, ca si
el,, de la acelasi stravechi izvor de singe.

De vatra din Lancram ne desparteam cu pareri de rau, ce ne zvintau.
Eu, indeosebi, fiindca imi promisesem pentru anii urmatori experiente
noua in ceea ce priveste viata la tard. Nu ma simteam oare chiar si acum,
in aceasta ultima iarna, ademenit sa ma port pe la sezatori, luind pe umeri
vreun cojoc de imprumut ? inca nu aveam curajul sa raspund vorbelor, ce
ma chemau in dreapta si-n stinga, dar dacd am mai raminea in sat e
neindoios ca la anul voi da si eu buzna prin sezatori cu Vasile al
Banateanului, cu Roman si cu Adam al Vicii.
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Ca un simbol al procesului de destramare in care intra, fard oprire,
gospodidria noastrd, un episod jalnic veni sa incheie cel din urma
anotimp petrecut in satul natal. Tineam la curte un cline mare, un
bernardin nu prea corcit, ce crescuse amestecin-du-se printre pasii
nostri : Nero. Ziua, duldul isi pazea lantul, noaptea insa isi vedea cu
patima de slujba lui de paznic, agitindu-se liber prin ograda. Tirziu, pe la
cintatori, cind il auzeam uneori in-tinzindu-se in pragul din afara al
usii, parca in-tr-adins ca sd ne simtim aparati, ne stiam la adapost de
orice raufacatori. Spre sfirsitul iernii, intr-o dimineata, Mama iese sa-i dea
demincare. Ciinele s-a repezit cu sete la ciubarul cu aburi, Mama se-
ntoarse. O clipa doar mai tirziu, iesii si eu in curte. il vid pe Nero intins



linga casuta sa delemn, de linga sura. il strig pe nume. Dar Nero nu se
misca. Se prefacea, pasamite a dormire. Ma apropiu : ,Nero ! Nero !".
L-am mingliat cu piciorul pind in gura.Cind i-am vazut dintii, m-
am Induplecat: era mort. il otravise cineva. Era aceasta un semn ca a
batut ceasul sa plecam din satul nostru. Adversitati stravechi rabufneau.
Cu un cojoc peumeri, cu Nero alaturi, cu mina in parul de pe capul
lui, asa ma visasem, trecind pe ulitd, tirziu dupa miezul noptii, cu
singele sovadind intre racoarea stelelor si caldura sezatorilor. Asteptam
doar sa se mai scurgd un an, doi, ca sa fiu destul de inalt pentru atita
alean. Cum s-ar infiora fetele de atingerile mari si moi ale bernardinului
meu ! Acum Nero era mort, iar ceasul sezitorilor gindite trecea siel in
imparatia umbrelor si a neimplinirilor.

Prin preajma echinoxului de primavara eram mutati la Sebes.
Schimbam spre un mod de viatd minorurban, fara de a iesi totusi prea
mult din obisnuinte si deprinderi. Satul era la o azvirlitura
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de sulita, iar orasul cu destule aderente cimpenesti in afara de
zidurile medievale, si cu atitea alesa-turi rustice induntru, incit si aci
Duteai sa te simti angajat in ritmuri cosmice si incadrat de zilele
facerii. O desprimavarare navalnicd 1mi deschidea zari alinatoare
sporului de vitalitate, dupa o hibernare aplecata asupra cartilor. Toata
iarna citisem poveri de carti, vechi si noi. in biblioteca ramasa de la
Tata, ca un alodiu spiritual destinat mie, ma asteptau operele
complete ale lui Goethe, Schiller, Constantin Negruzzi, Alecsandri,
Eminescu. in biblioteca satului se ingirau opere de-ale lui Ca-ragiale,
Creanga, Odobescu, Sadoveanu, Iorga etc. Nu trebuia decit sa aleg, si
alegeam asa ca nu mai raminea rind nezvintat. Sociabilitatea mea, aproape
nula, luaforme dictate de considerente de atare natura.in biblioteca
scolii romanesti din Sebes, am dat peste Analele Academiei Romane,
cu ale lor bogate fascicole, cuprinzind studii, conferinte, comunicari.
Citeam indeosebi comunicirile academice ale profesorului Marinescu.
Printre cartile mostenite mde la Tata se mai aflau si niste brosuri albastre,
in limba germana, ratacite la noi prin nu stiu ce potrivire de imprejurari.
Autorii brosurilor erau inzii Swami Vivekanada si Swami Abhedananda,
apostoli ai lui Rama Krisna, cea mai minunata aparitie re-ligioasa-
spirituala  a secolului al XlIX-lea. Erau vreo 15 lucrdari de
popularizare si interpretare a filozofiei Vedanta, ce mile-a intins mina
secretd a unui universal logos, ce ne-ar tine sub observatie, pentru ca



in momentul oportun sia ne prefacd in organe ale sale. O curiozitate
arzatoare ma imboldea sa citesc si sa recitesc scrierile celor doi swami. Pe
aceasta cale, micul ceta’gean al unui sat din Transilvania patrundea intr-
o lume noud, ce 1 se pdrea atit de paradoxalad si sublim sucita in
asemanare cu
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viziunea crestind, sub boltile careia crescuse, si in comparatie cu
filozofia naturalista, ce tocmai si-o insusia din carti si din aer. Acesti doi
swami erau pentru el un fel de soli ai lui Strimba-lume.

imi incercam cu unghia zimtii darului poetic. Si-mi incordam urechea
s-aud, daca metalul launtric suna au nu ?! Cu un an mai inainte ma
indeletnicisem, vieo citeva saptamini, prin genul fabulei, dar acum
intorcind ochii cu dispret, aveam pretentii pe trepte mai inalte. Si scriam.
Scriam versuri pe masura acelora, ce aparea pe-atunci in revista
,Luceafarul". Am trimis o poezie la ,Tara Noastra" de la Sibiu. Mi se
raspundea la posta redactiei c-o incurajare ! in luna mai, vreo citeva
saptamini inainte de examene, am plecat la Brasov, cu Liciniu, ca sa mai
preparam unele materii nu numai dupa manuale, ci si dupa insemnarile
colegilor. Liviu, gasind ca prea curind ne-am infiintat la Brasov, sairi
suparat. Se temea oare sa nu ciddem in sarcina sa ? Fara indoiala ci nu
aceasta era teama sa, dar noi, adica eu si Luciniu, am rastalmacit in acest
chip copilaros iesirea lui, si ne-am inteles intre patru ochi sa nu-1 deranjam
pina la incheierea anului scolar sub nici un motiv.

Locuiam intr-o camera in Cetate, cu Longin, care se cdznea sa {ina
piept anului IT la scoala comerciala. Forfoteau prin aceeasi casa o seama
de elevi mai inaintati, gdzduiti prin mizere camere cu peretii macinati de-
0 pecingine igrasioasa si cu sparturi, prin care circulau sobolanii. intr-o zi,
mult mai repede decit ne ficuseram socoata, ni se ispravira paralele, cu
care am pornit de acasai, intrebarea era : ce ne facem ? Cuvintul, ce ni lI-am
dat, de-a nu molesta pe Liviu, avea muchi atit de dirze, ca nici nu ne veni
aminte sa-i solicitdm ajutorul. Se ficea ora 7 seara si nu intrezaream
nici
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oputintd dealua masa. Ne intorceam pe dos captuseala dela
pantaloni, scotindu-le la solduri ca niste urechi ce cideau clapauge. Atunci
Longin zise : i ,Ma duc sa joc carti, colo sus intr-o odaie, cu cel citiva
«bogéitani de studen’gi» de la comerciale-Poate cistig ceva!". Am
asteptat pind la 8, plna la 9, Longin nu mai venea. Pe la 10 fara un sfert
Longin se iveste in prag radios: ,Ilam dovedit.. Haideti vizavi, la
cofetarie". Vreme de vreo doua. saptamini Longin se pierdu cu totul in
datoria fatd de fratii sdi mai mici, trudindu-se sub apasarea;,
circumstantelor, in cautarea unor expediente, ca sd-ii scoata la liman. La
sfirsit de iunie plecam tustrei, la Sebes : eu si Liciniu, cu examenele facute,
Longin cazut ! Cazut, fiindca in ajun de examene, ini loc de a mai iscodi
regulele dupa care se calculeaza, dobinzile si anuititile, profitul si
pierderea intr-o> contabilitate abstractd, era nevoit sa se gindeasca la
masa concretd, ce trebuia s-o serveasca de treiori pe zi fratilor sai.

XX.

PARTE din vacanta mare urma s-o petrec in satul Vinerea, nu departe
de Orastie, unde eram poftit s meditez pe-un prieten. Satul Vinerea nu-
mi era tocmai necunoscut. Aveam rude apropiate acolo, dinspre
Mama. Pe Remus de asijderea mi-I stiam : schiopata c-o clasa in urma mea
la Brasov, dar era un baiat scuturat, cam neglijent, de-o pregitire scolara
ciuruita de lacune, destept, incit meditatiile n-aveau sa ne fure draga de
vreme, in zilele calde cautam adumbrirea nucilor din lunci. Remus imi
alegea miez alb si crud, iar eu potriveam
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regula de trei ca si-i intre in cap. Mai mult de-o ora-doua pe zi nu ne
zdrobeam cu lectiile. Restul timpului eram fiii libertatii noastre.

Remus ducea o existenta de invidiat. Era rasfatatul a doua familii,
al unui unchi care-1 adoptase si al parintilor sai, care de-asemenea erau
oameni instariti, si care nu incetaserd nici un moment de a-1 socoti al
lor. Baiat cu doua perechi de parinti» si de doua curti, Remus 1isi privea
cu optimism viitorul si scuipa la distante mari prin sat. Si avea parale.
Printre altele o colectie de ,taleri", al ciror numar sporea pe zi ce
trecea ca-ntr-o clocitoare, isi ficea baiatul rost de acesti taleri co dibacie
de scamator : era suficient sd intre pentru cinci minute in pravalia
parintilor saiadevarati, ca sa iasa de-acolo cu cite-un taler ascuns in
captuseala hainei, imi spunea : ,Banii acestia au sa ne prinda bine la



Brasov. Voi lua o camera, tu vei sta la mine !". intr-adevar, in toamna
aceea, reintilnindu-ne la Brasov, am luat impreuna o camera intr-o
casa veche din Piata Prundului, dar mi-am platit partea. Remus gisea insa
atitea alte chipuri de a-si pune-n lumina darnicia. Iata ca imi spune : ,,Stii,
as vrea sa-mi alcatuiesc o mica biblioteca !". Sima roaga sa-i aleg cartile,
eu, dupa placul meu. Nu ma lasai rugat de doua ori. Cumparam carti si-i
prezentam nota, — carti romanesti si germane. Acestea din urma,
de filozofie, de la Libraria Zeider. Amicul meu nici nu slovenea macar
nemteste. Iar filozofia nu-1 nelinistea, citusi de putin ! Era insa fericit ca
vedea pe masa sa o plamada de biblioteca, si ca alaturi era si cineva care
citea. imprejurari suficiente ca sa-i exalte constiinta de viitor
intelectual. De altminteri el insusi isi ironiza uneori cu haz dezinteresul
opac si admirativ fatd de orice abstractiune: ,Stii — 1mi spunea
el, eu sintin aceasta
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privintd ca badea Ion din Vinerea, cdruia i-am strigat intr-o zi peste
gard : «Hei bade Ioane, de ce nu sddesti in gradina matale si citeva rinduri
de logaritmi ? Ce frumos ar creste !» Si care imi raspundea :

«Noroc sa dea Dumnezeu, as siadi da' n-am rasad» !".

in acel timp de violenta curiozitate intelectuala puneam, de altfel,
si eu temei viitoarei mele biblioteci. O intimplare neprevazuta imi
dete sugestia unor resurse pentru intemeiere. Deschizind lacatul de
pe o lada mare, ce-o aveam la Brasov, ma vazui in fata unei bogate recolte
de haine vechi. Se adunasera in cursul anilor, de la fratii mei, si de la
mine. Se gasi repede si cumparatorul, care si ma pacaleasca, insusindu-
si-le pe un pret de nimic. Cu suma incasatd imi cumparam, totusi,
un numar considerabil de volumase filozofice din ,,Universal-Bibliothek"

,Corespondenta" lui Spinoza, ,Lumea ca vointa si reprezentare" a lui

Schopenhauer, Prolegomenele lui Kant si Criticile, o serie de dialoguri
platonice, dar si alte opere, iesite din alte teascuri, precum ,Enigmele
lumii" a lui Haeckel, carte cetocmai in timpul acela facea ravagii
in rindurile intelectualilor din Europa centrald. ,Enigmele lumii",
de a carei superficialitate putui sa-mi dau seama numai vreo doi-trei
ani mai tirziu, devenise pentru mine, pentru vreo citeva luni, o carte
de capatii.

Eram in perioada naturalismului.



Mi-am procurat si Etica lui Spinoza, pe urmele careia ma pusese tot
Haeckel. Ma luptam cu axiomele spinoziene, care scaparau lumini, fara de
a-i Ingadui totusi privirii sa treaca prin ele, ca diamantele.

Pentru intelegea Eticei ficeam uz de corespondenta filozofului. Rar
pentru incepatori o mai potrivitd scoald a abstractiunii decit aceasta
cores-

Ii-

pondenta a ginditorului de la Amsterdam cu diversi intelectuali ai
epocil.

Tovarasul meu de camera, Remus, traia, precum spusei, cu
desavirsire in afara de preocuparile mele. Oaresicare interes putui sa
destept in el numai cu Catehismul budhist, pe care i-1 turnam in urechi pe
capitole. intr-o noapte Remus sosi foarte tirziu acasa. Era binisor dupa ora
verticala. ,Mai, tu esti palid parca ai venit din Nirvana", ii zic. Remus nu-
si mai stdpineste risul : ,Chiar din Nirvana nu, dar din paradisul
mahomedanilor !". Si-mi marturisi ca tot adulmecind pe sub Timpa, a
gasit in sfirsit drumul intunecat spre un foarte secret si foarte inabusitor
local de noapte. Si adauga : ,Data viitoare vom merge impreuna. Cred ca
mai repede te convertesc eu la mahomedanism, decit tu pe mine la
budhism".

in primdvara anului 1910 ma pomenu _usor luat de un nou val liric.
Unda venea de undeva, adusa de prlmavara din preajma
bragsovencelor fara nume. Am trimis o incercare la ,Luceafarul”, in
versuri libere, albe. Avintul meu nu-si facea vad in coloanele revistei, dar
obtinu un raspuns destul de favorabil la Posta redactiei. Eram indemnat
sa scriu mai departe, mi se reprosa insa, intiia oara in viata, pacatul de a
scrie versuri fiara rima. Cu pacatul meu prefiguram, totusi, inca de pe
atunci, o forma. ,Romanul” de la Arad, cel mai important cotidian al
romanilor din Transilvania, 1imi publica prima poezie. Poezia
intitulatd ,Noapte", spre deosebire de aceea oferita ,Luceafarului”,
dezvelea dimpotriva numai grija de a turna cuvinte in tipare prozodice
curente. ,Evenimentul” era menit sd stirneasca vilvdA numai printre
liceenii de sub poalele Timpii, dar nu dincolo de aceasta vale. Liviu, desi
multumit de isprava mea, imi atrase atentia ca liceenii
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n-au voie sa publice nimic sub semnatura lor : ,,Asta de la domnul
director citire..." mai adauga ei, batindu-ma incurajator pe umar.

Cam in acelasi timp imi puneam in exercitiu si inclinarile analitice
si de sinteza, scriind o lucrare de vreo treizeci de pagini asupra
yvisurilor". Un studiu al lui Vaschide, tradus din frantuzeste, si
aparut intr-o bibliotecd de popularizare, precum si unele teorii
spenceriene, mult apreciate de marele public, m-au saltat spre atare
cercetare. Intentia mea era si dau o explicatie indeosebi visurilor foarte
frecvente, in cursul carora, intervenind o stare de anxietate, ai dintr-o
datd impresia cd nu te mai poti misca, ca esti anchilozat. Fratele meu,
Liviu, gasea foarte plauzibild, si chiar ingenioasa, explicatia ce-o dam
acestor visuri. Ar fi fost fara indoiala cazul sa stau devorba cu unchiul
meu losif asupraldmuririi pentru care pledam, cici el era profesor de
psihologie la liceul nostru. Eram insa prea timid. Liviu avea sa-i vorbeasca
despre incercarea mea, si spre bucuria mea, unchiul Iosif gasea si el ca
explicatia, ce-o dam, puteasa fie justd. Lucrarea sa pierdut.

XXI.

LASA a V-a aducea oaresicare noutate in desfisurarea scolarititii. Ni
s-au alaturat, de asta data, multi colegi noi, desprinsi, ca frunza, de pe la
alte licee. Si se preda si o materie feciorelnica : greaca, alba pentru noi ca
petele tinuturilor inca neexplorate din atlasele vremii. Deodata cu alfa si
cu omega intra in sfera preocuparilor noastre si profesorul Paul Budiu,
una din figurile cele mai
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romanesti in general.

Despre Budiu voi vorbi mai tirziu, inchinindu-i un capitol. Ma opresc
deocamdatd asupra unor evenimente, ce s-au prelins cu freamat mai
puternic din albia anului. intr-o dupa-amiaza de septembrie ma
intilnesc cu Liviu in apropierea liceului nostru. imiface semn: ,Vino
cu mine in curtea silii de gimnastica. A sosit la Brasov un tinar inventator
de prin partile Orastiel. Sa casti ochii si sa te crucesti !". Grabiram pasul,
cici ora era inaintatd. in curtea, unde intram, ne asteptau doi-trei
profesori, inventatorul — pe nume: Aurel Vlaicu — si cuo seama de
bdieti. Tinarul Aurel Vlaicu, o aparitie oachesa, zvelta, tinea in mina
un mic aparat cu aripi albe, ca o jucarie. El prinse numaidecit a ne da
unele ldmuriri cu privire la proiectul miniatural, de aeroplan, ce
ni-1 arata. Modelul sa fi tot avut lungime de-un metru. Siera, precum



se ghicea din toate detaliile, lucrat cu o meticulozitate usor
exaltatd, proprie unui bijutier care s-ar gindi laniste mori de vint.
Sub sira spindrii aeroplanul ascundea in loc de motor un manunchi
de coarde de guma, ce se rasuceau, ca resortul unui ceasornic, si puneau
in miscare doud elici. Dezvoltindu-si explicatiile, inventatorul
sublinia un amanunt, inca destul de misterios pentru cunostintele mele
fizicale de-atunci, ca aeroplanul sau siar avea centrul de greutate foarte
adinc fata de planul aripilor, incit nici un vint, oricit de puternic, n-ar
putea sa-l rastoarne, decit sfairimindu-l. Echilibrul zborului va depinde
exclusiv de rezistenta materialului, din care aparatul va fi construit.
Nascocitorul libelulei mecanice ne-a delectat apoi cu o serie de
demonstratii. Masina zbura intr-adevar si putea sa fie dirijata
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dupa plac, la dreapta, la stinga, in sus, in jos. De la Brasov — Aurel
Vlaicu a trecutla Bucuresti, unde dupa multe staruinte si neajunsuri i
s-au oferit in cele din urma conditii tehnice si alte inlesniri spre a-si
construi aparatul in mare. Aparitia tindru-lui inventator ne-a cucerit
mintile. Silueta lui zveltd, amintind liniile unei elice, ne-a ramas in
suflete. Vreo trei ani, lungi cum sint ai adolescentei, am urmarit pas cu
pas, cu negraitd incordare, cu incredere si cu nu stiu ce temere,
ascensiunea ardeleanului, care se transforma, pentru noi, tot mai mult
intr-un simbol cu multiple semnificatii, ce depaseau imparatia
tehnicei, ancorind, nu fira dea ne dapresentimente tragice, in lumea
idealului. Exercitiile mele poetice ramaseserd undeva 1in urma !
Versuri — nu mai scriam, iar cele ce le pusesem pe hirtie, nu ma mai
multumeau. Ceea ce nu vreau sa spun ca as fi pus distanta dezinteresului
intre mine si poezie. Din contra, nazuiam spre o largire a zaristei. La
Brasov, m-am imprietenit cu A.C., un tinar cu profil goethean, cu
vreo patru ani mai mare si cu vreo citeva clase mai inaintat decit mine,
elev si el la ,,Saguna", pe cale de a-si trece bacalaureatul. A.C. reusise
sa publice poezii prin diverse reviste, nu numai din Transilvania, ci si
din ,Tard"! in ciuda diferentei de clase, care conteaza mult la aceasta
virsta, amicitia se intetea. Cu A.C. discutam adesea de-ale literaturii. El
mi-a atras luare-aminte asupra unor noi poeti romani, ce mi se pareau
calduziti in primul rind de fricalocului comun. A.C.1isi procurase unele
volumage de-ale lor si-mi arata in copie versuri de prin reviste, ce nu
ajungeau pind la Brasov. Astfel se trezeau in noi aspiratii spre



substante si forme mai putin uzate, decit acelea ce le puteam intilni prin
revistele ardelene. Marturisesc totusi cd lecturile
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mele preferate erau in acest timp de natura filozofici! Ma miscam
prin tarimurile indragite ca scos din cimpul poverilor — de caltuni

de poveste. Luam seama, cu un pic de regret, ca unii dintre profesorii
mei, afisau un oaresicare dispret fatd de obiectul patimei mele, dar in
acelasi timp mi-a fost mdat sa descopar ca acest dispret nu era decit o alta
fata a ignorantei. Gaseam si eu cd domeniul putea sa fie incriminat, dar nu
pentru inutilitatea sa, ci fiindcd era plin de curse si de prapastii.
Oricum, scena, ce voi povesti-o, avea sa ramina de pomina. Profesorul de
istorie facu odatd o incursiune prin gindirea filozofica a epocii, despre
care ne vorbise pind atunci, si ne tinu o lectie despre Descartes si Bacon.
La sfirgitul orei m-am ridicat : ,Domnule profesor, expunerile
dumneavoastra au fost exacte, dar tot ce ati spus despre Bacon i se
potriveste lui Descartes, si tot ceati aratat despre Descartes trebuie trecut
in sarcina lui Bacon". Aprecierea mea, timida prin ton, dar zdrobitoare in
sine, era rostitd cu siguranta unei sentinte inapelabile. Profesorul s-
a inrosit pind dupa urechi, s-a oprit o clipa, sa se adune. Da, sa se adune,
de pe unde fusese im-orastit de-o centrifuga, in mijlocul cireia a ajuns
in chip atit de neasteptat. Si apoi a zis: ,Aidreptate. Am fiacut o confuzie
". Cu aceasta m-am razbunat, pentru multe de toate. in primul
rind pentru dispretul afisat de atitia dascdli fatd deobiectul patimei
mele. in al doilea rind, pentru mizeriile, ce mi le facea chiar profesorul
de istorie. I-o ficusem si eu acum o data in schimbul hartuielilor, in care
ma tinea cam de un an incoace. Era tot mai vadit ca profesorul cauta sa
ma prinda cu lectia nepregatitd. N-a reusit. El continua totusi sa ma
examineze de la ora la ora, purtat de speranta ascunsa ca in cele din urma
totusi ma va demoraliza
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cu neincrederea, ce mi-o ariata. Dupa patania cu Descartes si Bacon,
profesorul de istorie a devenit foarte blajin, iar zvonul despre cele
intimplate a trecut din om in om, si o rumoare s-a mentinut incd ani de
zile prin coridoarele liceului in legatura cu ceea ce dascalul de nimenea
iubit a fost nevoit sa accepte.

XXII.

ASCAL pentru disciplinele filozofice la Liceul Saguna era profesorul
Iosif Blaga, ruda nu tocmai asa de apropiata cu noi, cum se credea, dar
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caruia 1i spuneam ,,unchiu". Unchiul Iosif era autor al unor
manuale, printre cari o foarte iscusit alcdtuita ,Psihologie" si o
remarcabila estetica strinsa intr-o carte intitulata , Teoria dramei". Teoria
dramei era o materie ce se preda in clasa a Vil-a. Eu mi-o insusisem inca
din clasa a IlI-a pentru un uz particular si pentru criteriile de analiza ce le
oferea pasiunii mele de cititor de piese de teatru. Teoria expusa de Iosif
Blaga in manualul siu isi avea izvoarele in ideile despre drama ale lui
Hebbel. Speculatiile asupra tragicului ale marelui poet si teoretician, ele
insele un rod mai laturalnic al scoalei hegeliene, fusesera adaptate de
unchiul meu la conditii impuse de scopuri didactice. Iosif Blaga analiza in
manual drama antica si drama shakespeareana, tinind in acelasi timp
seama si de evolutia mai recenta a genului. Autorii sai preferati, mai noi,
erau, se pare, printre cei straini : Ibsen, iar dintre romani : Caragiale.

Unchiul Iosif, in dragostea cu adevarat larga sicalda ce-o purta
elevilor, obisnuia sa organizeze, 107

tot la citiva ani, cite-o calatorie in Italia. Caldtoria era pregatita timp
de sapte ani cu initieri incete, atit la istorie, cit si la literatura. Se proceda
astfel : cind unchiul Iosif devenea, prin rotatie, diriginte la clasa I,
desfasura inaintea elevilor programul viitoarei cdlatorii, ce se va face cind
aceiasi elevi vor fi in clasa a Vil-a. Dirigintele va avansa cu ei de la clasa la
clasa, tinindu-i sub obldduirea sa. Elevii fara a fi fost in vreun chip
constrinsi la aceasta, se angajau la o cotizatie lunara de-o ,coroana" la
fondul viitoarei calatorii. Banii erau depusi, pentru spor, la o banca.

In luna aprilie 1911 batea pentru o serie fericita de elevi, cari
ajunsesera atunci in clasa a Vil-a, ceasul unei asemenea calatorii. Eu eram
in clasa a V-a, si nu faiceam parte dintr-o serie ,calatoare", incit nici un
moment nu m-am gindit ca as putea sa prind si eu aripi pentru azururi
mediteraniene. Cu unchiul Iosif aveau sa plece, de asta-data, si sotia sa
Elena si fiica lor Marioara. Marioara, veri-soara mea, o fata deosebit de
inteligentd si o adevdratd cumularda de virtuti, era inscrisa ca eleva,
particulara in clasa a V-a. Eram deci colegi. Cu ea incheiasem cindva un
mare legdmint de prietenie, iar cam de-un an incoace lectiile ni le
preparam aproape zilnic, impreuna. Ne intelegeam ca niste frati. Mai erau
vreo zece zile pina la plecarea lor spre meleagurile italice. intr-o dupa-
amiaza, in timp ce se ficeau ultimele socoteli si preparative in vederea
calatoriei, se pare ca unchiul meu a surprins in ochii mei ca o unda de
tristete ducausa. Ma purtam intr-adevar cu un pic de melancolie ca n-am



sd le mai aud glasul vreo patru saptamini. Si ma gindeam desigur si la
atitea splendori, pe care poate ca niciodata n-am sa le vad. Unchiul ma
privi un moment si apoi zise cu duiosie:
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»~Ascultd, cum am putea-o intoarce — sa vii si tu ? Iacd, am o idee —
trebuie sa-ti faci rost de aproximativ 120 coroane. Nu strica o incercare,
bundoara la Banca ,Sebesana” din Sebes... Hotari-tor e acolo doctorul
Elekes, care a fost un asa de bun prieten cu taica-to... Stiu ca banca acorda
diverse subventii pentru treburi culturale... Scrie-i doctorului Elekes, asa
cum te pricepi, aratindu-i despre ce e vorba... Cine stie — poate ca-ti
aproba suma !". Ideea mi se paru la inceput cam disperata. Totusi am cedat
sugestiei si am scris doctorului Elekes o expresa. De, nu era timp de
pierdut! A treia zi primeam deodata cu o solie telegraficd de bune urari
pentru miazazi, intreaga suma cu care puteam sa iau parte la calatoria, atit
de incredibild inca inimii mele.

Caravanei noastre tineresti i s-au alaturat si citiva intelectuali de la
Brasov ; printre altii avocatul Garoiu, om trecut de saizeci de ani, scund si
gras, cu ticuri si tabieturi. il ingrijorau probabil din caleafara alergaturile,
ce ne stateau in vedere, caci isi lua cu el un ceas de buzunar, ce indica nu
numai ora, ci si distantele facute de purtator pe picioare.

Itinerarul prevedea un mare si incintator inconjur. La inceput de
aprilie porneam din gara Brasov — spre... Predeal. Dupa o ora, depaseam
frontiera maghiaro-romana fara de a fi fost prea mult sicliti de catre
vamesi.

Si-am ajuns la Bucuresti. in capitala Romaniei, unde aveam sa staim
numai citeva ore, am fost purtati prin muzee de arta si de stiinta naturala,
pe strazi si bulevarde. Mai tir-ziu nu-mi mai aminteam decit de-o vizita la
Academia Romana, unde profesorul Ion Bianu a deschis un sanctuar, din
care scotea manuscrisele lui Eminescu. Nu m-am dat batut pind cind
n-am
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luat si eu In mina un caiet. imi croisem loc cu coatele, printre ceilalti.
Grupul pleca, dar eu am mai ramas aplecat deasupra manuscrisului, prin
care rasfoiam cu incordare. Ma emotiona nespus de mult acest contact cu
hirtiile fi scrisul marelui poet. Si-am zimbit copilareste si intrigat, cind —
in marginea unei poezii — am remarcat si niste desene de-ale poetului :
erau niste schite obscene, care imi aratau ca exista anume spatii intime, in



care poezia si proza se invecineaza fara a se stinjeni. Am fugit pe urma
dupa caravana. in poarta Academiei unul dintre elevii mai virstnici imi zice
: ,Ce-al intirziat, mai, te-ai intins aci ca la tine acasa !" — ,Uite-asa ca sa
ma deprind cu Academia !" — raspunsei rizind, si mai adaugai ceva foarte
prezumtios. Mi-am dat insa cu palma peste gura cind observai ca unchiul
ma auzise. Dar unchiul m-a invaluit c-o privire plind de bunatate : ,Mai
stii... De ce nu?". in dupa-amiaza zilei luam trenul spre Constanta, unde in
aceeasi seara urma sa ne imbarcdm pe-un vapor romanesc spre
Constantinopol. Era noapte, tirziu, cind am ajuns la Constanta, si n-am
vazut aproape nimic din cele ale orasului si ale portului, imi amintesc doar
ca marea era foarte agitatd. Dupa ce-am intrat in pintecul vaporului, intr-
o incdpere mare cuprinsa de banci de lemn, nu ne-am mai gindit decit sa
ne gasim un locsor de dormit. De unde sa poti insa inchide pleoapele ! imi
era frig. Si altora la fel. Cineva ne poftea sa ne luam paturi de acoperit de
pe bord. Am urcat niste trepte, ne-am strecurat prin coridoare labirintice,
si-apoi, ca prin-tr-un horn captusit cu o scara in spirala, am iesit pe bord.
Marea Neagra nu-si dezmintea numele, cici o bezna de nepatruns
stdpinea pe intinsurile de vuiet si valuri. Sufla un vint sa ne ia de pe
picioare. Departe, in zare, se mai vedeau lumini slabe in 110

port. Eram in larg. Am smuls o patura dintr-un teanc si cu prada in
brate am alunecat iarasi in pintecul vaporului. Dar nici patura nu mi-a fost
de nici un folos, ca sa adorm. M-am zvircolit toata ¥ noaptea. Cum vaporul
se legina, ma lua din capul pieptului si pind-n ceafi o senzatie de
slabiciune ; era intiiul semn al raului de ape mari. Dimineata am urcat pe
bord in speranta ca riacoarea curatd de deasupra imi va domestici
maruntaiele. Paseri albe, cu sunete, in care se ghiceau pustietati marine,
zburau dupa vapor. Uneori, rdminind in urmad, descindeau in dira de
spuma a vaporului. Apoi vazduhul se limpezi treptat, iar la orizont
intrezariram maluri galbui, sterpe. Ne apropiam de strimtori. in-viau in
noi dulceti sentimentale culese din Alecsan-dri si Bolintineanu.
Limanurile asiatice se intrupau aparate de fortificatii stravechi si de
nenumarate guri de tunuri. Intram in strunga dintre continente pe ape mai
linistite, si intr-un climat domol. Se iveau, cit batea ochiul, tot alte si alte
vapoare, corabii, salupe, luntre. Am debarcat la Constantinopol inca
inainte de amiaza. Aveam ragaz de citeva ore sa vizitam capitala imperiului
otoman. Si prinseram arta de a consuma cit mai multe privelisti in cit mai
putin timp. Pe strazi, in Constantinopol, un miros fetid ne izbi narile si tot



corpul, cel putin in apropierea portului. Numai un cadavru istoric putea
sd miroase asa de cumplit. Forfotea de jur imprejurul nostru o lume
pestritd apucata de duhul unei paradoxale miscari stagnante. Cautam sa
iesim din virtejurile multimei si din zgomotul asurzitor al clipei, facind in
timp un drum invers. Grabiam pasul spre veacul al saselea : spre Agia
Sofia. Cred ca eram insuficient pregatit pentru cutremurul de farmec, de
frumusete si de maretie, al acestei catedrale, in care geniul bizantin a
izbutit sa se ros-
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teascd, creind un sacri arhetip pentru toata lumea rasaritului. Dupa o
noapte de nesomn simturile si-au inchis zavoarele si si-au pus peceti.
Caldura solara, ce ma lovea in crestet, goana pe strazi, si apoi infatisarea
de iarmaroc dezlantuit a capitalei otomane, ma facusera aproape
impermeabil pentru noi impresii. Si cind am intrat in Agia Sofia, nu mi-as
fi putut inchipui ca peste doudzeci si atitia de ani aveam sa scriu cu
entuziasm postum despre ceea ce vedeam si nu simteam atunci. Am iesit
din moschee, lapaddindu-mi pantofii sacri, pe care a trebuit sa-i trag peste
incaltdminte. Si m-am inviorat — iesind. Caci strazile cu cadine ne
ademeneau pe toti adolescentii caravanei neasemuit mai mult decit
moscheele. Ne incordam privirile ca sa vedem fetele de rasariteana paloare
prin transparenta voalurilor, in freamatul obstesc imaginatia ni se
aprindea. Ne miscam pe caldarimuri din o mie si una de nopti.

Pe Marea Egee ne astepta o noapte a lui Posei-don. Era ziua nasterii
sale de ne primea cu un praznic atit de furtunatic ? Voia sa dea un prilej
de nebuna joaca delfinilor sai, tinindu-le furca cu cele trei coarne, sa sara
peste ea ? Sau, amintindu-si de-o straveche cearta, era gelos ca o luam spre
Atena si nu intr-alti parte ? intrebarile nu erau nelaloc, caci precum imi
spuneam — nu se stie niciodata din ce le sare tandara acestor zei, in ale
caror tinuturi, de apa, de piatra si de azur, intram.

Cele doua zile petrecute la Atena mi-au lasat o amintire albd de
marmura. Nu e vorba numai de Acropole, cu templele, coloanele, frizele,
cariatidele si zeii sii, ci si de acele vile si muzee albe ce impodobesc orasul
modern, care tine se pare asa de mult sa fie substanta din substanta
Antichitatii, si lumina de asijderea din lumina acesteia. De vreo citeva luni
invatam la liceu si greca, ceea ce mai incita, 112

aproape pina la enervare, spre descifrarea inscriptiilor. Obsesia ar fi
fost inca suportabila inaintea ramasitelor antice, din pacate insa ea ma



tinea si in fata firmelor de la pravalii. Cit de paradoxale mi se pareau
numele mitologice ale acestor maslinari moderni ! Fapt e ca majusculele
elenice, printre care nu ma descurcam tocmai cu usurintd, ma faceau sa
simt pretutindeni prezenta secreta a profesorului meu de limba greaca, a
lui Paul Budiu, a cdrui figura am promis s-o conturez intr-un capitol
inchinat numai lui. Profesorul Paul Budiu mi-a spus la plecare sa nu ma
intorc la scoala fara de o dare de seama asupra celor ce aveam sa vad in
cetatea iubitd de el mai presus de toate. Trebuia sa-mi insemn asadar
multe din cele ce mi se videau in cale si mai ales anecdote si detalii cu
privire la pestera, unde se crede ca ar fi fost inchis Socrate, si unde
inteleptul, suferind de nebunia intelepciunii sale, si-a baut in cele din
urma cupa cu zeama de cucuta, cu aceeasi nepasare, cu care urmasul siu
trage la masea un tui de drojdie. Caci Socrate era divinitatea silenica a
profesorului Paul Budiu, care, si el, se intrupase dupa un tipar asemanator,
numai putin mai degradat. Cautam in amintire dacd nu cumva profesorul
imi facuse vreo aluzie sa-i duc ceva de prin partile locului. Nu era cazul.
Daca insa ar fi fost, atunci din cetatea zeitei Atena, i-as fi dus profesorului
meu, foarte primitor la daruri, mai bucuros o bufnita, cici partea de
pitoresc il interesa desigur mai mult decit Partenonul.

Cu un vapor Norddeutscher Lloyd, ce se lua pe urma Luceafarului de
seard, am inconjurat peninsula, ca sa ajungem dupa vreo patruzeci de ore
la Catania, in Sicilia. Cind am pus piciorul pe uscat, raul de mare ce ma
scuturase din temelii si

113

pe apele din urma, ma parasi dintr-o data. in Ca-tania, tirindu-ne
amortiti spre oras, ne lua in primire o taranteld cu loviri de castaniete
dintr-o circiuma cu usile si ferestrele deschise. Ma simtii de indata alt om,
dupa marasmul pe Mediterana. Dar aci, in portul sicilian, n-aveam sa stam
decit o noapte. Dimineata plecam cu trenul spre Messina, si anume tot pe
tarmul marii, care pretutindeni ne desfata ochiul cu un tiv de spuma alba.
Vedeam Etna in zare cu tichia de zdpada, in fata noastra coline, cimpuri,
stinci, portocali, smochini, lamii, si burguri medievale pe alocuri inaltate
de-a dreptul din mare, iar peste toate azurul italic. Ni se tragea luare-
aminte asupra vietii, ce a trebuit sa palpite cindva in Sicilia, in timpul de
demult al imparatesei Constanta, mama imparatului Fride-ric II, si in
timpul acestui precursor al Renasterii.



La Messina am descins pe-un morman de ruine, doi ani dupa
nimicitorul cutremur. Se mai scoteau si acum cadavre de sub darimaturi.
Treceam pe linga cosuri pline de oase si de scafirlii. Nu prea erau semne
de o noud viata in acest tinut de prapad. Mi-au ramas in amintire niste
cladiri mari, cu frontispicii intacte, in dosul cdrora in loc de tavane se
vedea cerul senin. Un localnic, care se gasise in treaba de a ne calauzi, ne
explica foarte curioasa tehnica a cutremurelor de pamint, care doboara,
uneori, numai tavanele si lasa neatinse zidurile. O strada pe chei parea
nevatamata, dar la o privire mai de aproape potemkiniada iesea la iveala,
ilara, dezolanta. ,Opera" de la Messina mai arata inca la intrare ultimul
afis al unei reprezentatii, ce n-a mai avut loc, dar cu care odata, cindva,
Opera isi va relua activitatea.

inca in aceeasi zi, in cursul dupa-amiezii, treceam de la Messina pe
pamintul italic propriu-zis.
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Tinta noastra era Napoli. Calatoria cu trenul dura o noapte intreaga.
incd nuse luminase de ziud, cind ma trezii. Am dat putin la o parte
perdeluta de la geam si am privit in noaptea ce incepea si cedeze.
Dibuiam in clarobscurul de-afara. Striabateam o cimpie si treceam
tocmai pe linga niste splendide ruini de temple, cu invederate trasaturi
de stil grec. Eram singurul, care le vedeam ; toti ceilalti sforaiau in
pozitii din cele mai grotesti si chinuite pe bancile de lemn. Rind pe rind
setrezira si ceilalti ciscind zgomotos. Se ghicea din chipul cascatului
ceva din atmosfera familiara in care fiecare crescuse acasa. M-am ridicat
a spune, asa-ntr-o doara, unchiului, cd am zarit in intuneric, mai acu un
sfert de ceas, niste ruine de temple grecesti. Unchiul Iosif a stat putin
la ginduri : ,Trebuie si fi fost ruinele de la Paest. Mare pacat ca nu le-am
vazut cu totii". Si cautind intr-un ghid, imi arata niste fotografii. ,Da,
astea erau", zic eu.

Ajunsi la Napoli, eram redati noua insine, pentru citeva ceasuri. Era
in gindul celui ce hotdra opririle si drumurile caravanei, sa ne asezam in
oras pentru o intreaga saptamina. in dupa-amiaza aceleiasi zile lua sfirgit
ragazul, ce ne fu incuviintat. Ce bine ne-a prins destinderea ! Fiecare-si
simtea fiinta restaurata intru ale sale. Puterile, cite le aveam, trebuiau
adunate toate, cici incepea acu goana cea mare prin muzee. Impresiile din
muzee au o tendinta de confluenta haotica, incit din cele ce descopeream
la Napoli, mi se alege mai limpede numai imaginea unui asezamint



etnologic cu splendide obiecte africane si australiene, scuturi, arcuri,
sageti, magti, instrumente muzicale. intiia zi, a doua, a treia, a patra, ne-
am inchinat numai bucuriilor muzeale, intr-atit ci ne era lehamite de
mirosul inchis al salilor si al colectiilor de tablouri.

9 — Hronicul si cintecul virstelor
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I

Un rducade maremi seurca pind in retind. Seara, cind soseam
la hotel, batrinul nostru tovaras de drum, avocatul Garoiu, isi scotea de
fies-tecare data ceasornicul din buzunar, ca sd ne spund : , Astdzi am
umblat 35 km pe jos!". ,,Astazi 30". ,Astdzi 28". Din parte-mi ironizam
ce-i drept acest chip de a strabate muzeele cu viteza luminii, dar ma
supuneam fara murmur programului, zi cu zi. Eram asa de extenuati
uneori de zigzagurile acestui cutreier, incit grija noastra, cea dintii, cind
puneam piciorul in pragul unui nou muzeu, nu era privirea spre
opera de artd, cicdutarea unei banci de odihna. Satisfactia estetica
inaintea tablourilor din perete era direct proportionald cu destinderea
resimtita in picioare. Spre a pune virf supliciilor, ce fiaceau ca in sufletul
nostru incintarea artistica sa se amestece iremediabil cu o impresie de
sfirseald, ne mai duceam uneori, seara tirziu, si la opera. Credeam ca asa
trebuie sa fie si acceptam biciuirea amortitoare de nervi, ca o pedeapsa
abatuta asupra noastra pentru vina de a ne fi nascut oameni.

Napoli ne cucerea totusi pe toti cu peisajul siau. Preferam, deci,
excursiile in natura oricaror vizite pe la institutii de cultura. Din privelistea
napolitana am adus cu mine imaginea galbuie, ce o mai retin si astazi, a
acelui vulcan stins, pe nume Solfa-tara, pe al carui crater acoperit, am
umblat. Ne infiorau sonoritatile de boltd, ce se auzeau sub talpile noastre,
unde la fiece pas tisnea din cratere minuscule un nisip fierbinte aidoma
unui clocot de apa ! Un miros de pucioasa ne imprejmuia, ca intr-o imensa
bute albastra preparata cu turta de sulf aprins, pentru primirea vinului.
Iar Vezuviul, de cealalta parte a golfului, fumegind, imprumuta un calm
negrait privelistei si obstestii solaritati.
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imi spuneam : ,Napoli este asadar asezat in valea dintre doua vulcane
— iata un lucru pe care nu-1 stiam". Si ca sa ni se dea si alti fiori in cal-ciie,
ni se punea in vedere ca intr-o zi s-ar putea sa izbucneasca din nou



Solfatara si sd se stingd Vezuviul. S-ar parea, zice-se, ca cele doud vulcane
intra alternativ in functie: perechea de foi pusa in exercitiu de mecanismul
mitologic al zeului, ce si-a ales meseria de faur.

De la Napoli am cautat o data s-atingem si poalele Vezuviuluisi am
strabatut pind in regiunea lavei. Erau case razlete pe-acolo, pe
pamint ars, pe-alocuri podgorii si gradini cu portocali. Citeun virtej de
vint ne umplea ochii si gura cu pulbere de lava. Strigatul magarului s-
auzea de pe culmile toride. Catiri suiau si coborau, astazi ca totdeauna, imi
recitam pentru mine singur, versurile lui Goethe: Kennst du das
Land wo die Zitronen bluh'n ?. Prin fundaturile de zgura faceam
numai o incursiune scurtd, caci termenul nostru era:Pompei. Iar
o vizitda la Pompei se cuvenea sa fie intreprinsa intr-o zi caniculara.
Caniculara in aprilie ! Cetatea moartd ce ni se prezenta ca pe-o tava
incandescentd, de ardezie, avea chiar de la inceput darul sa anuleze in noi
constiinta timpului istoric trecut de la catastrofa pina-n clipa de fata. Pe
toate suprafetele se topea vazduhul. in marea liniste, ce pindea dintre
ziduri, banuiam umbrele romane. Erau foarte aproape de noi aceste
umbre. Si-mi evocam fapturile vii de acum 2 000 de ani, al caror pas se
auzea atunci la fel cu al nostru prin aceste stradute inguste, pietruite cam
grosolan si arhaic. Ecoul din zid este al pasului nostru sau al pasului lor
? Inca ieri umblau pe aici semenii romani, cici se vad in lespezi urmele
rotilor. Dupa un colt un puternic perete se-naltd in fata noastra : ne oprim.
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Peretele ne intimpind cu lozinci de propaganda electorala, pe
care le putem intelege chiar si numai cu pospaiul de latineasca, ce s-a prins
fara de voie de noi. Intram prin case, prin gradini. in praguri ne primeste,
scris cu pietricele de mozaic, avertismentul in care se rostea simbolic
imunitatea casei romane : cave canem! Numai latratul de rigoare
lipseste. in schimb sarpele pazitor sta desigur undeva sub o lespede
de marmurd, muscindu-se singur de coada, incheiat ca un inel, si
inchipuind timpul ce totusi in sine trebuie sda se intoarcd odati. Ne
imagindm scene idilice ce-au putut sa aiba loc prin griadini, si scenele
intime impuse incaperilor chiar de pictura in negru si rosu de pe pereti.
Ating cu mina vase si unelte. Peste o misuta ma aplec ca si miros piinea
arsa. Muzeul local ne' astepta cu poarta deschisa. Am intrat. Ochii mi
s-au deschis aci, clipind uimiti, in fata acelui mulaj in ipsos al unui
cline gasit in cenusa vulcanicd, ce-a ingropat asezarea. Evident, ciinele
fusese surprins de norii prapadului, cici a murit — rasucindu-se si



muscind cu dintii din cenusa ce-1 coplesea. (Imaginea m-a urmarit o viata
intreagd. Vreo treizeci de ani mai tirziuaveam sa scriu un sonet:
,Clinele din Pompei", in care sugestia se sublima simbolic intr-o
viziune de apocalips cosmic si personal.)

Pe la ora 5 dupa-amiaza ne intorceam cu trenul la Napoli. Seara
trebuia sa ne mai ducem si la Opera. Se reprezenta Tosca. in tren, ca sa
umplem timpul cu folos, verisoara mea, Marioara, ne povesti cuprinsul
operei. Urmdream mai mult dragaldsenia gesturilor ei si vioiciunea
expresiei decit anecdota melodramatica a piesei.

Seara, la Opera, ne-am aciuat la galeria cea mai de sus, unde caravana
s-a transformat, pentru iro-
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nia retinei mele, intr-un grup de fiinte galinacee. in perspectiva
descendenta, foarte curioasa, asupra scenei, totul imi aparu diformat si
pestrit ca in desenele in creion colorat al copiilor. Mi-a fost cu neputinta
sd mai realizez cu incordarea ochilor distantele pina la obiect, si am atipit.
Dar adormirea pe jumatate pe o banca fara spate era foarte incomoda.
Undeva in fundul galeriei ma chema irezistibil o altd banca, lunga, goala.
M-am retras acolo, m-am intins, si am adormit. Nu era o retragere in
somnul obisnuit al fiintei mele vii, ci o refulare in somnul materiei inerte
din mine. M-am trezit numai in ropotul de aplauze de la sfirsitul piesei.
»,Splendida opera !" — mi-am spus la urma rrecindu-mi ochii. Sositi la
hotel, avocatul Garoiu (dormeam in aceeasi camerid), cercetindu-si
ceasornicul constata placid : ,,Astdzi am umblat pe jos 38 km!".

Dupa epuizarea celor ce aveam de vazut la Napoli, unchiul Iosif a
facut locin program unei recompense pentru ostenelile de pina aci: ,,Astazi
sinteti liberi. Va plimbati unde doriti si cum poftiti ! " — ne zise el. Nu eram
pregatit pentru atita libertate ! M-am dus numai pina la cladirea cu arcade,
din apropiere, unde dibuisem niste librarii, intr-una din vitrine
descopeream o splendida editie italiana a operelor lui Hegel. ,Uite imi
spuneam, in Italia data fiind necesitatea unei atari editii, Hegel, se pare,
ca e mai citit decit la el acasa !". Eram pe atunci de parerea ca-n Germania
Hegel nu mai avea sorti de inviere, dupa ce fusese ingropat cu atita ardoare
de atitia ciocli, in frunte cu maestrul lor Shopenhauer.

Nu puteam sid-mi cumpar operele lui Hegel, dar am intrat in librarie,
caci voiam, incaltea, sa le pipai. Maretia lui Hegel o banuiam in ciuda
potopului de calomnii
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revarsate asupra lui. Am iscodit cu timiditate pretul. Cartile nu costau
mult, dar enorm pentru posibilitdtile mele, cici nu aveam in punga decit
vreo 25 de lire, banii de buzunar ce mi-i dete din-trun Indemn
imponderabil unchiul Iosif in clipa cind i-am spus ca am vazut in noapte
templele de la Paestum. La librarie am cumpdrat totusi ceva si anume o
revistd italiana, recent aparuta, in cuprinsul careia am remarcat niste note
despre filozofia lui Bergson. Era intiia oara ca incoltea in mine speranta de
a afla ceva despre ginditorul francez, pe care-1 stiam doar din nume. M-am
intors cu prada la hotel, ca un cételus ce a gasit un os prea mare, care-i va
jigni caninii de lapte in cel mai cinstit exercitiu al functiunii lor. Pina pe
seara m-am chinuit sa descifrez cu dictionarul, notele destinate sa-mi
rdmind inpenetrabile. La ora cinei eram tdcut, aproape abatut, miriiam —
nu vorbeam, cici textul ma tinuse toata dupa-amiaza la distanta celor mai
umilitoare tircoale. Mi-am parasit osul, descurajat, dupa ce timp de
ceasuri i-am supus rezistentele unor cauze inconcludente.

A doua zi dimineata lasam in urma suvita de fum a Vezuviului, si in
gind surideam cetatii fara de moarte. La Roma ne-am statornicit pentru
vreo zece zile. Potrivit planului dinainte socotit, am cules si aici splendorile
scrise la carte, in Baedeker. Spre deosebire de toti strainii, ce descindeau
in urbea celor sapte coline, noi romanii, din motive stiute numai noua,
acordam, in ordinea revelatiilor, ce ne asteptau, q intiietate forului lui
Traian. Ne spuse cineva cd linga columna imparatului, de obir-sie iberica,
a fost gasit nu de mult, odihnindu-se in cojocul sau, ca sub un brad
carpatic, Badea Cirtan, ciobanul care a venit pejos din tara Fagarasului

120 pina aci, calauzit nu de Baedeker, ci numai de nostalgii milenare.

Pe lista celor de vazut urma numaidecit Forul roman cu toate ale sale,
de la cele mai vechi vestigii etrusce pina la cutare templu cezaric. Forul,
care in inchipuirea noastra se umplea de toata maretia si stricaciunea
vremurilor, de toate triumfurile si spaimele epocelor, ne chema iarasi si
iarasi. Si nu era zi sa nu-l traversam cel putin o data. Gasindu-ne la fata
locului, s-a facut ca am simtit odata in noi ca un imbold actoricesc de a
reconstitui asasinarea lui Iuliu Cezar. Spectacolul, ce ni-1 dam, era, fireste,
hranit de unele inclinari insusite de prin romanele politiste, cici nu ne
multumeam cu aproximatii, ci ciutam amanuntele, ce ar putea duce la
identificarea asasinilor. Dar ne redo-bindeam degraba gravitatea impusa
de istorie si locuri, care se complac in vag si in estompatele lor linii mari.



Citeva zile in sir vizitardm Vaticanul, el singur pe loc atit de putin,
echivalind un univers. in Sixtind ne-am oprit. Ne-am oprit indelung. Aci
ne luam ragaz, caci fiecare devenea pentru sine insusi un caz de constiinta.
Cautam parca martori ai vietii noastre, in fata lui Christos cel de Sus, care
tinea judecata din urma !

Pe rind, in celelalte zile, mai vazuram apoi sacrele cladiri ale Romei,
de la cele din antichitatea tardiva, cu plafonul drept si jos ca o lespede de
mormint, pina la bisericile din timpul barocului, cu boltile fictive pierdute
in cer.

O dupa-amiaza, din care mi-a ramas in urechi un freamat de plopi, a
fost inchinata imprejurimilor Romei. Termele lui Caracala pastrind inca
pe-alocuri amintirea dimensiunilor monumentale de altidata, ne-au dat o
idee despre ceea ce a putut sa
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fie, la un moment dat, civilizatia romana, iar Via Apia cu chiparosii
melancolici ne-au comunicat sentimentul marii istorii. Pe drumul, tare ca
osul, auzeam sunetul trecut al cohortelor, ce plecau spre limitele lumii ca
sa apere ordinea fata de iuresul haosului. Si am coborit si sub pamint : in
catacombe. Cici si ele trebuiau si ne incredinteze un secret. Din pamint
iese tot ce-i bun : aceasta-i taina catacombelor. Spiritul ar fi ramas
probabil prea slab daca nu si-ar fi avut si el faza telurica. Cind te plimbi
prin aceste tinuturi de margine ale Urbei, e cu neputinta sa nu te abati si
pe la bisericuta Quo Vadis. Ne-am indrumat si noi pe acolo, cici citiseram
cu totii romanul lui Sienkiewicz, care popula cu personaje atit de vii
locurile de legenda.

Mosul Garoiu ma acceptase sila Roma in camera sa. Din doua motive
: Intii fiindca printre liceenii caravanei eram totusi cel mai linistit si al
doilea, fiindca observase ca noaptea 1i suportam sforaitul fara de a ma
trezi. iIn noaptea dupa vizitarea catacombelor, m-a incercat un vis din cele
mai neobisnuite. Se ficea cd eram la Roma. Seara trebuia sa ne ducem la
Opera, unde Ursus, cunoscutul personaj din romanul lui Sienkiewicz,
facut si apara doar in arena unui circ, urma sa dea un concert. Si am auzit
concertul ! Uriasul Ursus cinta cu un glas pe masura puterilor sale. Se
cutremurau boltile Operei. Cinta gigantul asa de grozav cid m-am trezit:
escaladind octavele, batrinul Garoiu sforaia. Sforaia din rasputeri ! A doua
zi povestii citorva tovarasi de drum cele intimplate. Din acel moment
mosul Garoiu purta fara s-o stie porecla ,,tenorul Ursus".



in cursul caladtoriei in Italia am mai poposit vreo 2—3 zile la Florenta,
o zi la Venetia. Am traversat Adriatica pind la Fiume, de unde luam trenul
spre Budapesta. De aci apoi, direct la Brasov. 122

Dupa o noapte de odihna, o prospetime inrourata, de munte, ma lua
iarasi in stapinire. Aerul

Brasovului, ce-si aduna racoarea solara din izvoare ceresti, isi intarea
incd o data faima. Grija mea cea dintii a fost si trec pe la Liviu sa-i
povestesc lui — si cumnatei mele — tot ce vazusem si in-tilnisem in aceasta
calatorie. Raportul meu, cu vorbe rare si inmladiate la cele gindite, a durat
ci-teva ceasuri. Ma intorceam din cdlatorie fara indoiald mai matur, si
aceasta o simteam si eu chiar si numai din privirile celor doi, care imi
urmareau povestirea. Un deosebit haz avea si le faca concertul lui Ursus.

— Dar locurile cele mai frumoase — unde le-ai vazut ? intreba
cumnata-mea.

— Pe la Salerno, cred, — pacat insa cd numai din goana trenului,
zic eu.

— Dar femeile cele mai frumoase unde le-ai vazut ? intreaba fratele
meu. intrebarea, venita chiar din partea lui Liviu, fatd, in care respectam
nu numai pe fratele cel mai mare, dar si pe severul profesor, destepta in
mine o emotie. Am sovait un moment, apoi m-am facut a cumpani.

— La Budapesta, raspund eu.

— Cum? siri ca intepata cumnati-mea, nu in Italia?

— Nu, raspund eu, simplu.

— Nici la Bucuresti ? se indirjea ea cu interes.

— Ei da, si bucurestencele sint foarte frumoase, dar prea dau pe
obraz cu sanatate de la cutie!

— Nu-ti spuneam eu ? intari Liviu, care petrecuse in timpul
studentiei, doua semestre la Bucuresti, citiva ani la Budapesta.

Cumnata-mea, aproape nestdpinitd, ma mustra cu un suris
neincrezator :
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— Ei, ce stii tu !

Raspunsul cu pricina i-1 dddusem intr-adins, ca s-o scot din sarite,
caci usor iritabild, cumnati-mea era inginata de-o salbatica frumusete,
cind se supara.

XXIII.



ROFESORUL Paul Budiu, dascalul de limba greacd, aducea nota sa
aparte in atmosfera Liceului Saguna. Era un om binisor trecut de saizeci.
Curiozitatile A”MMBtf multe si feluritele apucaturi, sau mai putin
intimpadrile in legatura cu el, alcatuiau o intreaga arhiva anecdotica, ce se
mostenea, crescind din generatie in generatie. Figura lui Budiu revarsata
in gesturi deosebit de lente, o vad profilindu-se pe peretele din fata a clasei.
in rostirea vorbelor si in miscari dascalul punea o bizara incetineald. Fata
lui manifesta o usoara inclinare spre gilbinare. Alternind trezia cu
aiureala, Budiu se referea in tot ce profera la maxime elenice, talmacite de-
a dreptul pe romaneste. isi supraveghea cu o grija de maniac pronuntarea
cuvintelor de origine greaca. Astfel el niciodata nu facea concesia de a
spune ,un filozof". Consoana z se prefacea intr-un s fin, rostit cu limba
subtire, de sarpe, iar cuvintul il despartea, subliniat si ostentativ, in doua
: ,un filo-sof".

Era indeobste stiut ca printre profesorii de la Brasov el era aproape
singurul instarit. Proprietar al citorva rinduri de case in Schei si prin
Cetate, el umbla totusi in haind peticitd, pentru a-si pune in relief o
modestie de intelept, care ar fi preferat sa traiasca intr-o bute. Dispretul
fata de orice stralucire exterioara si—1 tinea la vedere in fel si chip. in
aceasta trasatura trebuia cautata bundoara si pri124

cina pentru care el se purta in cizme de cea mai vulgara calitate,
ascunse sub pantalonii lungi de panura. Dar nesocotirea aparentelor
lucitoare sta in sufletul lui alaturi de unele inclinari, ce s-ar fi parut cu totul
straine de fiinta sa. Astfel, el nu era cu totul lipsit nici de orgoliul bogatiei
sale. Numai asa se explica de ce iarna, imbraca sub palton, de obicei, doua
surtuce : cel mai scurt deasupra, ca sa se vada ca sint doud. Si numai asa
se explica de ce dascalul nostru isi mai punea, cind intra in clasa, incd un
rind de ochelari peste cei ce-i purta in permanenta : aceasta atit de nevoie,
cit si pentru a arata ca are mai multe perechi de ochelari.

Cit priveste raporturile dintre noi si el, e cazul s amintesc ca nici un
elev n-avea voie si spuna ,Domnule profesor !", sau, mai bine zis, toti fara
deosebire eram constrinsi sa vorbim cu el la persoana a treia si sa-1 numim
: ,Domnu"'. De altminteri el insusi vorbea despre sine numai la persoana
a treia, si pentru nimic in lume n-ar fi cazut in eroarea de a spune ,eu".
Avea despre sine constiinta unui model impersonal mai presus de

pronume, $i se numea singur : ,Domnu"".



Cind in cursul lectiei, se deda unor limpeziri sintactice, se ldsa
transportat de-un mod foarte aparte de a intinde cuvintul, de a-1 silabisi,
de a-1 ritma. in conversatiile ce le aveam cu el in clasd, am adoptat, fireste,
si noi acelasi chip. Nu dintr-o data, caci aceasta ar fi fost cu neputintd, dar
incetul cu incetul, ceea ce 1i prilejuia o adumbrita mare satisfactie.

Cu infatisarea lui de silen suferind usor de icter, Budiu parea o
rdmasitd din alte milenii. Fard indoialda ca dascalul nostru era un
clasicizant, dar clasicismul sdu era de-o desavirsire intrata in putrefactie,
si purta in tesuturile sale degenerescente si
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alterari de dens, excesiv pitoresc. Dascalul nutrea un cult cvasireligios
fata de Socrate, al carui nume el il pronunta cu o precautie sacrala
totdeauna numai ,Socratis" si nu altfel. Aceste aspecte, si altele
asemanatoare ni-l situau pe Domnu' intr-o singularitate in fond simpatica,
cu toate ca... Ei da, cu toate ca. Toate avantajele sale pitoresti aveau
la codita un ,cu toate! ca..." Nu ne-a fost prea greu de pilda s remarcam
cda Domnu' era jertfa unei conceptii foarte viciate despre demnitatea
profesionald. Vreau sa spun ci el nu era tocmai inaccesibil imprudentelor
ce l-ar fi putut compromite, si accepta sub diverse forme cadouri de la
elevii slabi, in schimbul notei de trecere. Adevarat e ca si aceasta stare de
lucruri noi o priveam cu o ingaduinta ingenud, cum ai trece cu vederea o
licenta poetica unui mare poet. Chiar de la intiia lectie ni se da ocazia sa
verificam atmosfera anecdotica, ce s-a creat in curs de citeva decenii 1n
jurul lui Budiu. Dascalul ne-a intrebat pe rind cum ne cheama, si de pe ce
meleaguri venim. Aveam un nou coleg.

— Petine cum te cheama ? il intreba Domnu'.

— Titus Olar!

— De unde esti ?

— De la Faget!

— Tata-to ce-1?

— Protopop !

— Da' muma-ta ce meserie are ?

Colegul se uita nedumerit imprejur si da din umeri. Domnu' nu
asteapta raspunsul si continua a intreba

— Dar stupi aveti acasa ?
— Avem, raspunde hotarit Titus.



La ceea ce Domnu' se multumi sa adauge un cuvint de-o transparenta
dezarmanta : ,,Ca si Domnu' are unul si 1i e asa de urit singurel !"
126

Colegul Titus s-a facut a nu pricepe aluzia.

Intrati in materia recalcitranta a limbii moarte, pe care o preda Paul
Budiu, descopeream aproape in fiecare zi noi siretenii si naivitati, si noi
ilare apucaturi de ale dascdlului. Cind ne traducea vreun text din limba
greaca, el tinea mortis sa pastreze si in limba romana anume accente, iar
uneori si topica originalului, incredintat fiind probabil ca limba noastra
dobindea cu aceasta o nevisata noblete, daca nu chiar un reflex olimpic.
Imi amintesc de-o propozitie, care lua, in traducerea roméneasci, aceasti
infatisare : ,,Crocodilii de-a gistelor asemadnatoare oud oud". Voia Budiu sa
spuna ca crocodilii fac oud. ce seamana cu ale gistelor. Pe masura ce
avansam in materie, el astepta si de la noi si ne turndm romaneasca pe
calapoade atice, si o ritmam urmindu-i exemplul, sau cel putin sa
intindem cuvintele si sd siluim accentele pina la limitele extreme ale intor-
tocherii. Cind izbuteam, el ne privea cu moale recunostinta : ,,Fru-mé6s ai
cintat!".

Se gasea printre cei vreo cincizeci de colegi un excelent caricaturist :
Valeriu Maximilian, din Brasovul vechi. Maximilian urmarea cu priviri
dracesti profilurile celor din preajma, facindu-si cu ele jocurile cele mai
fanteziste. Victima lui preferata era insa Domnu', pe care-I caricaturiza cu
cruzime si inocentd. Iatd-1 in rastimpul unei recreatii, cd deseneaza ceva
pe tabla clasei. Ce-o iesi ? Mai intli din citeva linii, fatada Liceului Saguna.
in mijlocul pa-jistei dinaintea liceului, unde pe vremea aceea se inalta un
avuz cu bazinul impodobit cu nimfe de metal, Maximilian plaseaza o
statuie imaginara a lui Budiu. Statuia prinde infatisare prin detalii puse cu
creta, de-un verism grotesc. Caricaturistul n-are sa uite, desigur, nici
cizmele, nici haina peticita, nici
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cele doud perechi de ochelari ale dascalului. Domnu' trebuie sa intre
dintr-un moment intr-altul in clasa, dar Maximilian nici gind n-are sa se
grabeascd sau sa steargd tabla cu buretele, ca sda ramina luciul negru
si umed. Dimpotriva, el lasd desenul pe tabla si se retrage linistit in banca.
Asteptam cu incordare sa intre Domnu'. Inimile zvicnesc. Domnu' apare,
e multumit ca ne gaseste, exceptional, in atita tacere. Se opreste inaintea



tablei si priveste, priveste. Apoi, filozofic, se-ntoarce spre noi: ,Cine
m-a de-se-nat ?". Maximilian se ridica aproape mai calm decit Domnu'.
,Eu." Domnu' se uitd lung la el, mirat ca cineva putea sa fie si mai calm
decit el, si-i zice, fara nici o suparare, aproape cu duiosie : ,,Sterge tabla —
magarule !". Budiu cunostea pasiunea de caricaturist a lui Maximilian si
vedea in el, probabil, un posedat. De aci — rabdarea, indelunga sa rabdare.
Colegul nostru isi permitea necuviinta de-a desena caricaturi sau schite,
pline de sagetdatoare aluzii, chiar si in caietul de compozitii,
reglementar, care, la drept vorbind nu era numai al lui, ci tot asa de
mult si al profesorului. Astfel la sfirsitul unui extemporal, Maximilian
a schitat o datd, din citeva mestere trasaturi de penita, un vulcan din care
ieseau tot ochelari si cizme. Alta datd o simpla cizma cun pinten, alta data
un nas incalecat de doua perechi de ochelari. Parca de fiecare data
indracitul ar fi voit sa imbie lui Budiu o emblema de nobleta pentru un uz
familiar intr-o imparatie de vis. Dar insolentelor Domnu' le opunea o
riabdare cu sapte caturi. El tragea doar, cu cerneala rosie, o dunga peste
desen, si scria pe margine : ,Asta nu tine de compozitie !". Domnu' avea
zile si ore cind se credea probabil un batrin aed, si atunci oficia. intr-o
asemenea ora, talmacindu-ne niste hexametri spicuiti dintr-un poet 123

homeric, a bagat de seama ca un elev, ascuns dupa spatele altora, in
fundul clasei, era cuprins cu totul de altceva decit de vraja ritmurilor. in
elanul scandarii, si purtat inca de cadentele textului, Domnu' il repede cu
glas suitor : ,,Ce faci ma ticilosule-n banca aceea ?". Elevul se ridica, si da
o replica, in acelasi ritm, coborind panta : ,,Scriu dupa cum dumneavoastra
dictati in caietul acesta !". Domnu' uluit, il priveste peste ochelari, c-un
sentiment pe cale de-a degenera in admiratie, si-i zice : ,,Fru-mos ai cintat.
Sezi !".

Cele mai desintate neajunsuri, destinate sa-i submineze si bruma de
autoritate ce-o mai avea, i le cisuna lui Domnu' un alt coleg : Horica
Teculescu. Horica, cel mai tinar printre noi, era un pachet de nervi, pe care
nici o cingatoare nu-l tinea adunat. Purta porecla de ,argint-viu scapat
dintr-un termometru spart”. Mercurialul personaj, cum era sa-si gaseasca
pacea intr-o banca ? Nu trecea ora fara de vreo neintelegere cu Domnu',
mai virtos fiindca elevul, la fiece raspintie de fraza inceputa de altul,
intervenea nesolicitat. Horicd era de-o improbabild spontaneitate, cu
osebire cind nu era ,intrebat". El sedea tocmai inaintea mea, ocupind
centrul unei banci in sirul trei. in timpul unei lectii, eu citind ceva, nu



fusesem tocmai cu luare-aminte la cele ce se petreceau in jurul meu —
remarc intr-un tirziu, ca peste clasda s-a lasat o liniste totala si ca nici
Domnu' nu mai vorbea. Ridic capul din carte. Domnu' ochea incert spre
locul meu. Credeam ca sint vizat pentru vina de-a nu fi fost atent. Dar nu,
Domnu' privea putin alaturi de mine, el se uita tintd spre Horica
Teculescu. Clasa era de-asijderea intoarsa spre acelasi Horica Teculescu.
De astid data insa impricinatul de totdeauna sta linistit. Suspect
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de linistit, cu bratele incrucisate, parca intr-adins spre a-si dezminti
porecla. intr-adevar Horicd nu misca un deget. Ma dau putin la o parte sa
descopar ce s-a intimplat : Horicd isi pusese peste ochi niste ochelari,
enormi, aproape cit capul sau. Erau niste ochelari cu geamuri negre si cu
retea de sirma imprejur, din aceia, cu care stuparii se apara de albine.
Horica simula o preocupare de citit. Domnu' il fixa, apoi il apostrofeaza,
usor iritat, dar cu glasul inca stapinit:

— MaA, tu ce ai acolo ?

— Ochelari! raspunde Teculescu, fara a seridica.

— Cine tii-a dat ?

— Mi i-a prescris medicul. Sint miop ! face Teculescu cu toata
seriozitatea si ca si cum o teribila calamitate ar fi dat peste el. in aceeasi
clipd Domnu' se repede cu pasi de cataligi spre el, cu intentia vadita de a-1
insfaca si de a-i administra o sfintd de bataie, pe deplin meritata. Dar
Horica sare peste banci, speriat, si fuge in zigzag, scuipind nervos.
Evadeaza, din clasa, pe coridor. Domnu' nu 1-a mai urmarit. S-a multumit
sa-1 declare ,tigan". Caci dascalul era un adept al distinctiilor transante :
clasa si-o impartea in doua grupuri, in ,domni" si in ,tigani", dupa cum
erau raspunsurile si purtarea elevilor. L-am intrebat o data pe Horica, cum
1i veni sa faca lui Domnu' aceasta pozna. N-a putut sa-mi dea lamuriri.
Cred insa ca motivul subconstient al ndscocirii sale era acela, ca-l stia pe
Domnu' un mare amator de stupi.

Cind ne-am intors din Italia — Domnu' era bolnav. O jumatate de an
mai tirziu, intr-o zi de noiembrie, un steag negru aparu pe frontispiciul li-
ceuiui. Domnu' a murit. Si cu Domnu' a disparut
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din viata si din atmosfera liceului cel din urma. reprezentant al unui
soi de clasicism pitoresc propriu sfirsiturilor de veac.



XXIV.

-A inTiMPLAT S mai petrec o vacanti de vara in satul Vinerea. Eram
gazduit tot la Remus, de asta data insd nu-1 mai meditam. O desavirsita
destindere ~__ si alte . neprevazute imprejurari favorizau acum
mijirea elanurilor lirice ale primei adolescente. Pusesem de-un timp la o
parte aceie elanuri, dar ma simteam strain de mine insumi, cind le tineam
sub surdini. Aveam presentimentul ca stihurile mele viitoare vor fi putin
mai altfel decit cele de pina atunci.

La Vinerea aveam sa cunosc, in casa unor rude apropiate, o fata,
sosita si ea in sat din alta parte, si anume din Tara Hategului. Domnisoara
Roma C. — asa se numea fata, ce aducea cu ea nimbul unei tari — era o
faptura cu ochii imensi, si ar fi putut sd ma priveasca putin peste umar,
caci era cu un an mai mare decit mine si aproape logoditd cu un tinar
avocat din urbea ei.

Roma si-a oprit ochii asupra mea, cu o staruinta fixa, iscoditoare, ca
sd-mi spuna, chiar in clipa cind ne cunosteam : ,Ce par frumos ai ! Ti l-ai
ondulat intr-adins ?" — ,Ah, nu — raspund eu, e din nascare asa, dar daca
voiai sd-mi spui ceva placut, cum se face cd mi-ai descoperit tocmai parul
? Sint dezamagit!"

Nu trecea inainte de amiaza sau dupa-amiaza, fara de a ma abate pe
la rudele mele, care, pe de alta parte, erau si ale ei: Atit eu cit si
ea, eram

10 — Hronicul si cintecul virstelor
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bucurosi cd noi insine, intilnindu-ne intr-o atmosfera familiala,
ne eram totusi prin singe straini, incit sentimentele puteau sa creasca in
voie. Sifieca erainainte de amiaza, fie ca era dupaamiaza, privirile fetei
ma asteptau, intrebatoare si intrigate. Aveam impresia cd ma cunostea si
dupa pas, cind intram in curte. Ma lua de mina si ma tragea dupa ea intr-
un chiosc, unde stam de vorba. Uneori ne plimbam prin gradind. Nu
scapa nici un prilej de a-mi spune cit de urit sint si cit de mult ma
simpatizeaza. Stia ea foarte bine de ce ma lua de mina ca sa ma traga dupa
ea in chiosc. In asemenea imprejurari scoteam din buzunar cite-o
poezie, sau mcite-o scrisoare pentru ea. Versurile, ea le lua in primire
totdeauna, cu un usor tipat de bucurie. Ea le citea in familie, iar rudele ii
spuneau, etalindu-si comentariile, ca baiatul s-a-ndragostit de-a binelea.
A doua zi Roma ma intreba daca-i adevarat.



Eu negam, simulind un calm, care o dezarma:

— Nu, draga mea, astea-s inchipuiri de-ale lor ! Dar in acelasi timp 1i
furisam intre degete crimpeie poetice in devenire, care imi dezminteau
cuvintele de adineaori.

— Ce bine ca nu esti indragostit de mine... continua ea, stii, tu-mi esti
foarte simpatic, si n-as vrea sa suferi... Dragostea e un lucru nesuferit... Eu
nu m-as putea indragosti de nimenea, nici chiar de tine, daca ai fi, sa
zicem, cu zece ani mai mare decit mine !...

— Bine, dar atunci de ce te-ai logodit ? o intreb.

— De ce m-am logodit ? Pentru ca mi-a batut ceasul ! Si fiindca
logodnicul imi tot spune ca nu poate trai fara mine !

Fata ma privea. Scormonea prin sufletul meu ca printr-un troian de
petale adunat de-un vint c.ild linga ea. Ochii ei erau un univers in
expansiune.
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Ar fi voit sa cunoasca, ce se petrecea in mine ? Sau poate chiar sa-mi
ia inima In mina s-o simta batind ? Nu stiu, dar era splendida in acea clipa
!

Si nici un simptom nu prevestea ca peste doi ani Roma avea sa moara
de tuberculoza.

Dupa moartea ei, s-a nimerit ca Lionel, fratele meu, sa cunoasca pe
fostul logodnic, cu ocazia examenului de ,censura avocatiala"”, la care s-au
prezentat amindoi deodatd, la Tirgu-Mures. Tindrul avocat, inca
neconsolat, ii spunea lui Lionel, cd Roma, in timpul boalei ei, i vorbea
adesea despre mine.

Ciudata simpatie, aceasta, care mai pilpiia inca atita timp in urma in
inima unei fete. imi apropiu fata in gind, asa cum era cind ma lua de mina
si pornea la goana spre chiosc. Se bucura cind 1i spuneam : ,Caraghiosii
astia ai nostri isi inchipuie ca sint indragostit de tine, dar asta nu-i
adevarat!". ,Nu-i asa, imi raspunse ea, tine-te bine! Sa stii ci-mi placi !"

XXV.

LASA a Vi-a a fost ultima ce-o mai urmam reglementar la Brasov.
Rinduiala scolara, cu impartelile ei, imi repugna, in orele de clasa
lincezeam, aproape bolnav.

Lecturile mele filozofice singure aveau aripi, si mediul meu cel mai
prielnic era acela al imaginatiei abstracte. Cu cirjile comentariilor m-am
incumetat pind in desisurile ,Criticei Ratiunii Pure" si ale




,Prolegomenelor" kantiene. Nu ocoleam dificultatile. Dimpotriva, le
cautam. Astfel, bundoara, m-am pus singur la incercare cu interpretarile
dificile, in marginea gindirii kantiene ale Scoalei de Marburg. Car133

tile nu erau numai citite, ci studiate pinad la ultimele articulatii, cu
creionul in mina, cu carnetul de insemnari sub ochi, uneori cu veleitati de
atitudine. De ma inchideam intre patru pereti, sau de ma plimbam
pe sub Timpa, era ca s ma aplec asupra vreunui text anevoios sau ca sa
iau pieptis vreun gind prea vertical. Terminologia filozofica nu mai era
pentru mine o sperietoare. Ghiceam de obicei din citeva fraze nuanta
particulara, pe care cutare sau cutare ginditor o acorda unui termen
oarecare. Sistemele mari, aceste abreviaturi pentru uzul spiritului, ale
universului, mi le insusisem cel putin in liniile lor esentiale. Dupa ce mi-
am pus asemenea temeiuri, o curiozitate arziatoare ma indruma spre
gindirea contimporand. Trecind odatd, intr-un ceas norocos, pe linga
Libraria Zeidner, descopar in vitrina o carte splendid editata : ,Zeit und
Freiheit" de Henri Bergson. Era tocmai ce imi dorisem de atita timp (sub
acest titlu apareau in traducere germana ,Datele imediate ale
congstiintei"). M-am repezit in librarie. Pretul era exorbitant: 9 coroane !
in buzunar n-aveam decit maruntis pina la 2 coroane. Sinu sosise decit
acest exemplar, pe care nu l-as mai fi lasat din mina, ca nu cumva sa mi-I1
ia vreun alt amator. Nu intrezaream insa nici o posibilitate de a-mi face
rost de ceea ce lipsea pina la implinirea pretului. Am fost nevoit sa las
cartea. Rugam insa pe librar sd mi-o retind o zi, doud, pind mi-or sosi
banii. Dar librarul a refuzat. Pina sa ies, cartea reaparu si ea in vitrina. M-
am oprit inca o data, in fata geamului, in care bateam usor cu degetul
tactul unui mars. Ma simteam indemnat sa ramin acolo, sa acopar cartea
cu spatele, s mi-o apar de privirile trecatorilor. imi inchipuiam cad mii
de intelectuali brasoveni atita asteptau: o
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carte de Henri Bergson ! Nimenea nu se oprea insa sa cate peste
umarul meu la cartea aceea eleganta in table groase, imbracata in pinza
bruna-galbuie, in care erau impregnate cu litere de aur numele unui
autor si titlul — Henri Bergson. ,Zeit und Freiheit". M-am dus acasa.
Am deschis un dulap. Atirnau aici niste paltoane vechi. Le-am
vindut. A doua zi imi cumparam cartea. Cu ajutorul ,,Datelor imediate ale
congstiintei” ma initiam in filozofia lui Bergson, pe care aveam s-o cunosc,
insa, in toata ampla sa desfasurare de-abia un an mai tirziu, din studiul
aparut la Bucuresti, al lui C. An-toniade : ,Filozofia lui Henri Bergson".



Un exemplar, unul singur, din cartea lui Antoniade si-a facut cale la
Brasov. L-am descoperit la Libraria Ciurcu si mi l-am procurat
numaidecit. Se cuvine sa insemn aici ca studiul lui Antoniade, cu toate ca
nu facea decit sa parafrazeze textele bergsoniene, sau poate cd tocmai de
aceea, a avut prin latura sa informativa cit si prin limba in care era scris o
deosebitd insemnatate pentru dezvoltarea mea. Citind si recitind aceasta
carte, invatam doua lucruri: intii, cum gindeste cel mai de seama filozof al
timpului, si al doilea — cum se poate scrie plastic si elegant — filozofie in
limba romaneasca !

De-un timp n-o duceam prea stralucit cu sanatatea. Frecvente gripe
si guturaiuri ma sliabisera in-tr-atit, cd ma cuprinsera o seama de griji
ipohondre, din care, intors la Sebes in vacanta, m-am straduit toata vara,
sd ma desprind, cu singurul rezultat ca recdideam tot mai adinc in mreaja
lor. in cursul acelor saptamini s-a intors din Germania Simion Iasitd, un
var de-al doilea. Revenea la vatra, -ca fiul risipitor, dar acasa nu era
asteptat cu vitelul cel mai gras. Omul isi are povestea lui. Fusese, cu 135

ani in urma, invatator. La virsta de peste treizeci de ani, se trezisera
in el inclindri filozofice tinute pina atunci intr-o stare latenta, siclitoare.
impotriva tuturor sfaturilor ce i s-au dat, Simion si-a parasit scoala, la care
functiona, si a plecat la lena, cu gin-dul sa se inscrie la Facultatea de
filozofie. A frecventat universitatea vreo sase-sapte ani, si acum se intorcea
fara de a-si fi trecut vreun examen. Complet sleit. Sleit de bani si de puteri.
M-am dus si-1 vad. L-am gasit gazduit la fratele sdu, un taran fruntas al
satului, fire nu tocmai de mizantrop, dar, oricum, apasat de conditiile in
care recidea nu iesea aproape de loc din casa. Avea o infitisare scheletica,
ochii retrasi in orbite adumbrite, vorba domoala. Adusese cu el de la lena
o remarcabila biblioteca filozofica. Cu prietenie, cu o aplecare aproape
duioasd, in ciuda considerabilei diferente de virstd, Simion imi
povestea multe din viata universitara din Germania, imi vorbi, cu
belsug de amanunte si amestecind, uneori, si cite-un cuvint nemtesc
in fraza, mai ales despre filozoful Rudolf Eucken, pe care 1-a cunoscut
foarte de aproape la lena. Si Simion imi ardta biblioteca. Nu era
cazul sa mi-o arate, caci o vedeam : el sedea acolo intre carti, ca un zidar
intre caramizi. Erau teancuri care aproape se rasturnau peste el. M-
am aruncat ca un incendiu asupra cartilor lui Simion. El isi manifesta
cu o miscatoare amabilitate bucuria ca putea si mi le imprumute. in
fiecare saptamina ma duceam pina la Lancram sa-mi aduc altele si altele.
Metafizica devenea tot mai mult viciul meu fara leac, demonica



patima. Dincolo de orice rezerve kantiene, incepeam sa-mi alcdtuiesc
noi criterii de apreciere a creatiilor metafizice in calitatea lor de creatii
ca atare, siintram in robia lor cuun sentiment de sacra betie,
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XXVI.

NTR-o seara de sfirsit de august fui incercat de frisoane si de-o
sfirseald curioasa in tot corpul, insotitd de foarte dezagreabile senzatii
nervoase. A doua I zi dimineata ma trezeam cu o usoara
febra : 37,1°. M-am ridicat totusi din pat. Accesele de slabiciune, cu alaiul
insotitor, de senzatii, imi reveneau cu intermitente de ore. La fel — o zi,
doua, trei. Si apoi mai multe alte zile in sir. inainte de amiazd pe la ora
11, si dupa-amiaza pe la ora 5, termometrul pus subsuoara arita
invariabil 37,1°. Mama era topitd de spaima. Oraselul nu avea un
suficient numar de medici pentru maladiile imaginare cite se perindau
pe dinaintea mea, una mai fara de leac decit alta. Treceam de la un doctor
la altul. I-am exasperat cu staruintele mele, dar nici unul nu putu sa-
mi incuviinteze ingrijordrile in legaturd cu vreo boald precisa. Nu se
constata mimic umbratic la plamini. Caci, date fiind antecedentele
familiale, aceasta era grija cea mare. in concluzie hotarii, fira de nici
un regret si agatindu-ma cu in-capatinare de-un pretext, si nu mai plec la
Brasov. Voi completa liceul pe cale particulara. Puteam sa ramin astfel
anul intreg acasid sub supravegherea alimentara a Mameli, ceea ce imi
convenea de minune. Dar noua conditie ma ademenea si din atitea alte
puncte de vedere. Scapam in primul rind de afurisita de scoala. Si
puteam sd ma cufund dupa bunul meu plac in lecturile visate, de indata
ce starea mea se va 1i indreptat citusi de putin. M-am adaptat unui mod
de viata mai igienic, cu mai multe plimbari in aer liber. Mama ma
supraalimenta. in curs de 3 luni au disparut apoi si usoara febra si
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accesele de sldbiciune. Procedam economic cu timpul disponibil si
plinuiam sa nu acord materiilor de liceu decit un efort de 2—3 luni la
sfirsitul anului scolar. Poticniri mai grave incercam numai in limba
maghiara, care in sfera mea intelectuala ma stinjenea ca un corp strain.
Poate ca situatia si-ar fi pierdut multe din ascunzisurile ei, daca aceasta
limba s-ar fi predat intr-o atmosfera de destindere. Eram insa constringi
chiar de profesorul nostru la incordarea incredibild de-a invata o carte
intreaga de istoria literaturii maghiare pe dinafarid. Vointa noastra era
luata in raspar. Profesorul credea ca numai asa se puteau salva aparentele,




in momentele de panica si de zapaceald, cind la liceu isi faceau aparitia
inspectorii scolari de la Budapesta. Acesti inspectori, cu mustitile lor,
aveau, ce-i drept, aerul de-a voi si ne traga pe roatd, dar in fond ei se
dovedeau cele mai adesea, mai ales fata de noi brasovenii, suficient de
intelegatori, cit priveste incapacitatea noastra congenitald de-a invata o
limba lipsita de orice afinitati cu a noastra.

Eram in pragul iernii, ¢ind veni acasi si Lionel. Isi relua locul printre
noi, pe de o parte pentru a-si prepara in liniste ,censura" de avocat, pe de
alta parte insa, si pentru a-mi supraveghea ,refacerea”, caci intre toti fratii
el se alarmase cel mai mult de starea mea. Lumea se gisea la o curmatura
istorica, in vremea aceea. O epoca de securitate lua sfirsit. Fusese asa de
lunga aceasta epoca, incit se parea ca omul european nici n-o regreta prea
mult in clipa cind ea inceta pentru un rastimp de citeva decenii — poate.
Izbucnirea razboiului balcanic era semnalul ca planetele astrologilor au
intrat de-a binelea in alte case. Urmaream desfasurarea intimplarilor de la
ceas la ceas. De altminteri numai aceste eveni138

mente, ce scuturau o peninsuld si puneau in miscare un intreg
continent, s-au dovedit destul de spectaculoase si de tari, ca s ma smulga,
cel putin vremelnic, din preocupirile mele spirituale. Ah, da ! Multa
amaraciune pricinuiam eu celor ai miei cu aceste preocupari ale mele!
Lionel indeosebi era foarte mihnit, cind ma vedea cu vreo carte de Hegel
sau Plotin in mina. El ndddjduia sa iau si eu calea juris-prudentei. in
filozofie el adulmeca numai prilejuri de ratare. Fratele meu Liviu, pe de
alta parte, incerca sa ma indrume spre inginerie. Povetele lor porneau
desigur din cele mai bune intentii, dar nu ne intelegeam. Nu ne
intelegeam, fiindca ei nu banuiau taria inclinarilor mele firesti. De unde si
cum ar fi putut ei sa stie ca fratele lor mai mic era o fiintd eminamente
metafizicd ! Peisajul transilvan nu produsese inca buruieni atit de exotice
v

La intliele semne de desprimavarare ma infiintam iarasi, dupa o
lunga absentd, la Brasov. Ca elev particular puteam sia ma bucur de
libertatea mea, aproape fara ingradiri. imi exaltam libertatea ca un vis, dar
nu abuzam de ea. Adevarat e ca in timpul lectiilor ocoleam liceul ca apucat
de nu stiu ce fobie. Gdseam in mine disponibilitati numai pentru orele de
fizica si matematica, care ma interesau realmente si pe care profesorul
Aurel Ciortea, un intelectual fin, autor de manuale, care vedea si dincolo
de ele, ni le ficea deosebit de agreabile. (Ciortea scrisese in colaborare cu



fratele meu, cu Liviu, un faimos manual de fizica.) Distinsul profesor,
totdeauna muncit de problemele specialititii sale, un om cu setea zarilor
in el, ma lua uneori la plimbare pe aleea din fata liceului. Discutam asupra
principiilor fundamentale ale Mecanicii. Si ciutam impreuna sa alegem
daca aceste principii puteau sa fie in intregime un
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rezultat pe simplu temei de experienta, sau daca nu, in ce masura ele
implicau puterea nascocitoare a mintii omenesti.

Ma infiintasem la Brasov in timpul dezghetului, al ghioceilor si al
epaticei albastre. Eram bucuros ca mai puteam si iau parte la ultima
,petrecere cu dans" a elevilor, ce mai avea loc in acel sezon. Ficeam
curte fetelor, ce s-au hotarit sa infloreasca in cele opt luni, de cind am
parasit cetatea. Era acolo Ada, blonda ca un fuior de porumb inainte de
fecundare. Era acolo Eleonora cu moliciuni de catifea. Era acolo Silvia a
carei vraja era un glas de baiat, al carui glas ar seméana cu un glas de fata !
Ochiul meu cautator tot reficea o diagonala, prin valmasagul salii, pina
in celalalt colt, unde descopeream o fetiscana, pe care n-o mai vazusem.
Slabuta, linistitd, cu ochii wvii si inteligenti. Cazuse, dupa toate
semnele, la o disputa fara capat cu Horica Teculescu. ,Acel ghiocel
negru — cu care sta de vorba amicul nostru si mai negru — cine e ?" —
intreb eu pe-un coleg, alaturea de care ma nimerisem. ,Creola aceea?...
O eleva si ea. A venit din altd parte, numai anul acesta... Domnigoara
Cornelia B., fiica omului politic din Banat... Inaccesibild, dragul meu,
pentru de-alde noi, cici s-a incin-tat de ea un tinar profesor..."
intrebarea mea nu pornise insa din dorinta de a afla detalii de felul celora
ce mi se comunicau. Era, din parte-mi numai asa, o simpla intrebare, la
care poate ca nici nu asteptam vreun raspuns. Cum era sa ghicesc atunci
ca ochii mei intilneau intiia oara fiinta care sapte ani mai tirziu avea sa
devind tovarasa mea de viata ? E de mirat cu cit de putine antene ne-a
inzestrat natura in raport cu viitorul ! 1in seara aceea nu mi s-a imbiat
imprejurarea potrivita de a fi pre-
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zentat domnisoarei Cornelia B. Se pare insa ca nici nu am cdutat un
atare prilej. Domnisoara Cornelia era eleva. Si eu elev. Aceasta conditie
umana imi impunea un salut cuviincios, de cite ori ni se incrucisau cararile
prin Cetate. Nu-mi aduc aminte sa-i fi fost prezentat vreodatid. Ne
comportam ca si cum ne-am fi cunoscut dintotdeauna. Ceea ce era



suficient, mai ales ca nu manifestam vreo curiozitate, de nici un fel, unul
fata de celalalt. in primdvara anului 1913, zumzetul egal al vietii noastre
de liceeni, cu interesele sale, avea sa fie coplesit de preocuparile
palpitante in legatura cu complicatiile politice si razboinice din Balcani.
Pre-simteam ca si Romania, ai carei cetateni virtuali ne socoteam, ar putea
sa intre in foc dintr-un moment intr-altul. Noi, oamenii din zona
danubiand, eram obisnuiti cu sunetul goarnelor, cu ordinile de chemare,
cu exercitiile de mobilizare. Mirosea tare a praf de pusca. Politiceste
gindeam numai in functie de Romania. La Brasov veneau adesea romani
din , Tard". Se intimpla ca vizitatorii, recunoscmdu-ne starea civila dupa
chipie, sa ne opreasca pe strazile Bragsovului, pe sub Timpa, sau printre
ruinele de pe Romuri, si sa ne intrebe ce simtim si cum gindim. Cuvintul
lor era ingrijit, repeziciunea si vioiciunea lor intelectuald ne fermecau.
Turnura elegantd a frazei lor invedera, prin contrast, asperititile frazei
noastre. Comparatia ne-ar fi dat poate un complex de inferioritate, daca
adolescenta noastra nu s-ar fi confundat pina la identificarea cu
aspiratia spre forma lor. Cuvintele noastre erau incete, rostirile grele,
complicate si dezarticulate ca fiintele din alte ere, cirora de milioane de
ani li s-a retras dreptul la existenta. Si inima noastra recunostea acest
lucru fara pizma. 141

XXVII.

IND frunza salcimului prinse a se ingilbeni, si a arinului si se
rareasca, Lionel isi deschidea la Sebes, co inima in care indoiala si
nidejdea nu-si prea ,”___ tineau cumpana, biroul avocatial. ii convenea
si lui sa ramin acasa, caci avea nevoie de un ajutor. Pe de altd parte, spera
ca in felul acesta, dupa metoda dozelor minime, sd ma obisnuiasca cu
gindul unei cariere juridice.

Ma duceam in fiecare dimineata la birou, intr-una din strazile
principale ale orasului. imi aveam si eu, acolo, masuta mea, unde ma
izolam ca sub un clopot de sticla. Sub scutul invizibilei sticle imi vedeam
de fapt de insemnarile si de lecturile mele. Numai cind Lionel pleca la
Judecatorie pentru vreo dezbatere, trebuia sa-i tin locul, sa primesc
clientela. Aveam mai ales indatorirea de a sta de vorba cu oamenii, si
eventual de a face hirtiile de primire ale vreunui nou proces. Lionel si-a
spus dorinta sa nu accept decit procese care dupa bunul meu simt ,,aveau
sanse de a fi cistigate". incepator, el se voia cu orice pret un avocat al
dreptatii si atit. Mai degraba decit imi inchipuiam, m-am deprins si cu
aceste treburi. Taranii nici nu remarcau ca tinarul, cu care ei cadeau la



vorba, nu era avocatul, ci fratele acestuia. Lionel si cu mine, cu toate ca el
era cu 10 ani mai mare, cu toate ca el avea ochi albastri, iar eu caprui, eram
in permanenta confundati din pricina profilurilor noastre si a siluetelor cu
diferentele estompate de acelasi aer familial. S-a intimplat, odata, ca un
taran necunoscut, s ma opreasca pe strada : ,,Apoi domnule, s-aduc si bita
? 1". Am inteles situatia : tdranul era incredintat cd l-a ajuns din urma
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fratele meu. Si am inteles cad era vorba de-un proceS si de-un corp
delict. Am acceptat rolul, si ca sa nu produc omului vreo deceptie, i-am
raspuns : ,,Ad-o, omule, ad-o, in ziua judecitii... ca le aratam noi..."

Taranul s-a despartit de mine foarte satisfacut si convins probabil,
dupa tonul ce-l luasem, ca a si cistigat procesul.

Biroul avocatial nu era tocmai o uzind, dar nu suferea nici de
amorteald pernicioasda. Numai citeo-datd veneau peste noi saptamini
pustii, pe care le numeam ,vacile slabe", cind nici un nou client nu mai
batea la usa. in asemenea rastimpuri ma simteam la masuta mea ca scos
din functie, suspendat in ,golul absolut”, ceea ce nu era motiv de
disperare. Dimpotriva. Ficeam haz de necaz. Sub ,,Consulatul” vacilor
slabe, biroul fratelui meu purta, intre noi, porecla de ,Nirvana", iar eu
insumi ma socoteam simbrias al Nirvanei, ceea ce avea un dublu sens :
eram adicd simbrias fara leafa intr-un birou, pe care in gindul meu il
echivalam nefiintei.

Ajutorul, ce-1 dam lui Lionel, la birou, nu-mi rapea asadar prea mult
timp. Ocupatia era pentru mine aproape ca o destindere. Ca o destindere,
de care aveam nevoie, caci noi griji familiale si sumbre spectre incepeau sa
ne dea tircoale. Liviu se imbolnavi tocmai in toamna aceea de-un rau
misterios, caruia mult timp nu i s-a dat de urma nici cu razele ce lumineaza
pe dinduntru, de-un riu care-1 tinea cu lunile pe la clinicile de la Cluj si de
la Budapesta. O nenorocire se schita in zare. Si cam in acelasi timp veneau
vesti de sdndtate macinatd inainte de vreme si de la Liciniu, din , Tara",
chiar de la Constanta. Fratele isi facea acolo stagiul de viitor farmacist.
Fata de gravele vesti ciutam, la rindu-mi, sd-mi insusesc tehnica evadarii.
Evadam pe podisurile abstractiunii si in vaile lumilor posi--
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bile atit de scumpe imaginatiei mele. in lunile de iarna am alcatuit o
lucrare filozofica asupra ,Numarului" si asupra ,Judecatilor matematice".
Reluam, cu alte cuvinte, problema kantiana. Ma straduiam insa spre o alta



solutie. Nu eram de acord nici cu dezlegarea propusa de Stuart Mill. Cu o
juvenila indrazneald luam atitudine chiar si impotriva parerilor expuse de
Henri Poincare, in ,Stiintd si ipotezad". Am trimis lucrarea la revista
,Luceafarul". Coloanele revistei nu s-au deschis si nici macar vreun
rdspuns nu am primit. Recunosc ca lucrarea era poate prea abstracta
pentru paginile unei reviste, ce cultiva apetituri intelectuale cam
provinciale. Sint insa departe de a crede ca asta a fost pricina tacerii
redactionale. Presupun mai curind ca in redactia revistei nu se gasea nici
o competentd, ce ar fi putut sa aprecieze o asemenea lucrare. Din pacate si
acele pagini s-au pierdut. N-am uitat insa solutia ce-o propuneam, si poate
voi gasi cindva un cadru potrivit, mai larg, de a incredinta hirtiei gin-durile
mele de atunci.

Scurt timp inainte de bacalaureat, cind hdla-duiam iarasi prin
adumbririle Bragsovului, am scris niste note Despre intuitie in filozofia lui
Bergson. Duram o punte intre intuitia intelectuala la Schelling, metoda
~fenomenelor originare" la Goethe, si unele variante ale intuitiei
bergsoniene. Notele erau destinate sa raspunda unor cerinte, caci tocmai
atunci Bergson fusese ales membru al Academiei Franceze. Umbla, ce-i
drept, numele filozofului, intlia oara si prin ziarele noastre transilvane, dar
nimic nu se stia despre gindirea lui. incit intr-o dupa-amiaza, cind ma
refugiam sub Timpa, sa mai

citesc ceva In vederea bacalaureatului, hotarii, in starea de
tensiune nervoasd, cei-o da gindul examenului, sisub apisarea uritu-
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lui ce m-a cuprins in fata manualului de scoala, sa scriu un foileton.
Tineam ca acest foileton, de-o remarcabila densitate, sa apara intr-un ziar.
Spre a forta portile, m-am vazut nevoit si ma dedau unei mistificari.
Foiletonul 1-am trimis la ziarul ,Romanul" din Arad, dar il dam drept
traducere dupa cineva, si l-am semnat : Ion Albu. Semnat de mine, un
slicean", desigur ca foiletonul ar fi luat drumul cosului. Foiletonul a vazut
lumina tiparului intocmai, daca se face abstractie de greselile de tipar de
rigoare. Aceasta era intlia mea incercare filozofica, ce-si facu loc in
publicistica noastra. Era in primadvara anului 1914. De ce am recurs la o
mistificare ? Dupa patania cu ,Luceafiarul” si in atmosfera de ignoranta
filozofica stapinitoare pe meleagurile ardelene, aceasta mi se parea
singura cale de a-mi vedea scrisul inflorind in litera tiparului.

XXVIII.



A srirgrrur lunii iunie 1914, dupa terminarea examenului de
bacalaureat, sfisiarn in goana trenului peisajul Tir-navelor in drum spre
Sebes-Alba. Eram stapinit de euforia ce ti-o da depasirea
norocoasa a unei pietre de hotar. in timpul caldtoriei recapitulam, cu alti
colegi, care si ei se grabeau spre vetrele lor, fiecare ducind cu sine vestea
cea buna — intimplari mai vechi si mai noi dintr-o viatd, ce raminea in
urma si care acum parca nici nu mai era a noastra. E de neinteles cum
sentimentul eului poate fi atit de profund modificat de-un ,certificat".
Pentru toatd simtirea noastra eram rasfatatii propriului destin.
Constiinta ca am sca-
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pat de obligatiile orarelor si de constringerea scolard, ne sdlta intr-o
stare de aurora, ce ni se parea cd nu va mai inceta niciodatd. in veghea
entuziasta, in luciditatea sporitd, nu ne dam de loc seama ca mai tirziu
aveam sa ne gindim tocmai la acest timp, cu sentimentul unei ireparabile
sfisieri, ca la o epoca fabuloasa a sufletului nostru. Eram asemenea unor
tinere fiinte adamite, cari printr-o bizara alterare a simtului realitatii, s-ar
bucura ca parasesc paradisul.

»,Mai, dar ne-ai secerat de pe picioare cu raspunsurile tale la fizica si
matematica, imi zice unul dintre colegi, n-am inteles mare lucru, dar — ce
sa-ti spun — a fost foarte frumos." intr-adevar, profesorul de fizica si
matematicd si-a permis, cind mi-a venit rindul, capriciul de a iesi din
cadrul obisnuitelor teze. Stiind ca m-am ocupat in cei din urma doi ani mai
de aproape cu ultimele teorii ale fizicei, precum aceea a lui Einstein cu
privire la relativitatea spatiului si a timpului, iar in domeniul matematic
cu geometriile non-eucli-diene, si dorind pesemne sa paradeze cu mine in
fata comisiei de- bacalaureat, prezidata de un delegat al guvernului
maghiar, mi-a cerut sa fac o expunere succinta a problemelor in chestiune.
N-aveam sa-mi pierd cumpatul. Cunosteam aspectele esentiale ale teoriei
relativitatii si ale geometri-ilor non-euclidiene mai ales din studiile
filozofice suscitate de problemele in discutie. in geometriile non-
euclidiene ma initiasem cu ,,Stiinta si ipoteza" a lui H. Poincare. Date fiind
atit circumstantele, cit si felul cunostintelor mele, aveam sa fac mai mult
o expunere filozofica, decit matema-tica-stiintifica a teoriilor in chestiune.
Cu aceasta am transformat o insuficienta intr-un avantaj. Atit din punctul
meu de vedere, cit si din acela
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al auditorului. Numai in acest chip izbutii sd ma fac inteles, cel putin
aproximativ, si din partea citorva intelectuali din asistentd. Mult timp
inca, si dupa zece, doudzeci de ani, fosti colegi imi aminteau de acea
incursiune a mea in teoria relativitatii, teorie ce avea sa devina faimoasa
de-abia mult mai tirziu. Uneori entuziasmul lor il gadseam cam deplasat si
ca sa-1 retez, le raspundeam : ,A tinti c-o arma cu praf de puscd, nu
inseamna a fi inventat praful de pusca!".

La Vintul-de-Jos urma sa schimb trenul spre Sebes-Alba. in clipa
dintre doua linii, cind imi mutam calabalicul dintr-un tren intr-altul, se
ras-pindi in gara vestea ca Franz Ferdinand, mostenitorul tronului
habsburgic a fost asasinat. Urcai in vagon luind cu mine si aceasta veste.
Spoream cu ea zapuseala. Se produse un moment de stupoare. M-am oprit
si eu putin ca si cuprind cu gindul toata situatia. Apoi am zis catre vecinul
meu de banci : ,Asta inseamna razboi !". Si ca o gheara de pasare, o
indoiald imi cuprinse inima : voi mai pleca, in toamna ia lena, precum imi
facusem planul ?... Cit de repede a cedat euforia noptii [ Acasa gasii pe ai
mei foarte fierti. Lionel avea, si el, presentimentul razboiului. Iesii in oras.
Vestea asasinatului aduna pe cetiteni in grupuri, pe la colturile strazilor.
in primele doua saptamini ale lui iulie — presa, spiritele, opinia publica nu
pareau atit de agitate, ca sa intareasca in vreun chip teama ca ne-am gasi
in ajunul unui cataclism. Dimpotriva, aveam mai curind impresia ca totul
mergea spre domolire. Si viata mergea inainte ca si cum pe pamint nimic
nou n-ar mai fi fost cu putinta. intoarcerea la Sebes imi rezerva o surpriza.
O seama de entuziasti luasera de vreo citeva sapta-

11 — Hronicul si ctntecol virnelor
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mini initiativa infiintarii unei trupe permanente de teatru roméanesc
transilvan. incercarea, subventionata si de-un fond anume, administrat de
Astra Sibiana, prindea contur sub conducerea lui Nicolae Baila, actor, care
facuse o cariera din cele mai laudate pe la teatrele nemtesti din Austria.
Sosisera in oraselul nostru si doua tinere absolvente ale conservatorului
de artd dramatica de la Bucuresti. Repetitiile erau avansate. Oaresicare
pasiune pentru teatru se trezise in mine, cu ani mai inainte, in conditiile
modeste ce le oferea mica noastra urbe. imi aminteam cu duiosie si cu un
zimbet de vara anului 1909 (nu aveam decit paisprezece ani), c¢ind, timp
de patru saptamini, o trupa germana, calitoare din loc in loc, a dat



reprezentatii, seara cu seara, in ordselul nostru. Trupa era excelenta.
Calitatea actorilor te facea si treci cu vederea lipsurile tehnice si
neajunsurile decorului. Se reprezentau piesele mari ale repertoriului
german : Schiller, Grillparzer, Gerhardt Haupt-mann, Sudermann. Nu
dispuneam de mijloace banesti sa-mi procur biletul de intrare la fiecare
noud reprezentatie. Dar simteam ca ma ,prapadesc”, daca s-ar fi intimplat
sd-mi scape vreuna din piese. Neavind incotro, am recurs atunci la
potlogaria de a-mi face loc printre spectatori si fara biletul de rigoare. Unul
din fostii mei colegi de pe vremuri la scoala germana din localitate
descoperise calea spre o intreaga serie de bilete pentru un loc in picioare.
Acestui coleg de altadata i-am impus un angajament, de pe urma caruia el
nu avea nimic de pierdut, iar eu totul de cistigat. La fiecare reprezentatie,
dupa primul act, amicul svab urma sa iasa din sala pe condor pentru a-mi
ceda biletul sau. Cind se da semnalul pentru actul al doilea, intram si eu.
Fostul coleg nu era expus
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sa fie controlat, caci cerberii de la usa il cunosteau, iar eu ma
legitimam cu biletul de imprumut. intelegerea dintre mine si prietenul
meu se desavir-sea in amintirea unei vechi intimplari, caci svabul era
acel baiat roscovan, care ma pirise cindva lui Her Lehrer Roth ca i-am
uzurpat locul. Trupa romaneasca, ce se injgheba sub ochii nostri, urma
in toate exemplul trupei germane de odinioara. Si cum teatrul ma pasiona,
luai tot mai adesea drumul spre repetitii. Ca simplu spectator fireste.
Si din-tr-un interes plin de ardoare ce-l acordam actritelor, fireste.
imi faceam, tacut si linistit, aparitia in fiecare dupa-amiaza, la anume
ora, in sala unde aveau loc casnele actoricesti. imi ficeam in cursul
repetitiilor obiectiunile mele, dar numai pentru mine. Ma socoteam
prea novice, ca sa le comunic si celorlalti. Si apoi ieseam, in grup, la
plimbare. Tinerele actrite aduceau in aerul provincial-me-dieval al
orasului ceva din vioiciunea, din eleganta si din sprinteneala
degajata a vietii bucu-restene. Nu ma mai gindeam la razboi. Pe la
sfirsitul lui iulie trupa noastra de teatru iesea din faza problematica. Se
fixa cu nervozitate itinerariul turneului in perspectiva. Dupa clocotul
tulbure al repetitiilor, spectacolele din retorta noastrd spirituala luau
infdtisarea purd a unui nobil precipitat. Dar, in acelasi timp, crestea de la
o zila alta ingrijorarea obsteasca din pricina situatiei internationale. O fata
crispatd ne aduse intr-o zi vestea despre probabilitatea unei mobilizari
partiale. Dar panica se evapora repede. Prea putin luam in serios sunetul



zarurilor, ce se aruncau pe tabla de joc a diplomatiei. infiorarea ne
incingea o clipa si apoi disparea. Apreciam ca ar fi fost intr-adevar prea
stupid ca teatrul nostru sa fie zadarnicit de-un razboi.
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in preajma ultimelor batai de ceas ale lui iulie, amenintarea, ce plutea
peste omul european, lua accente din cale-afara grave ! intr-o noapte de
inceput de august aparura pe strazile oraselului afisele, vestind starea de
asediu si mobilizarea generala. Un vint uscat si fierbinte sfisia afisele
imprumutindule un sunet metalic.

24 de ore, mai apoi, conduceam pe Lionel, locotenent in rezerva, la
regimentul sdu, la Alba-Iulia. Aci Lionel fu informat ca va mai raimine vreo
citeva saptamini pe loc, si ca nu avea sa ingroase chiar rindurile celor dintii
batalioane, ce plecau spre hotare. M-am intors la Sebes cu atita consolare,
singura ce puteam s-o aduc Mamei. In-trind in curte dau cu ochii de fratele
Longin. Sosea tocmai in momentul acela de peste Carpati. Functionar, de
vreo 2—3 ani, la o fabrica din Bucuresti, el venea sa-si faca datoria de ostas
al imparatului. Pilpiia in mine nu stiu ce pofta sa-1 iau la batai ca a fost atit
de imprudent sa dea urmare ordinului de chemare : ,,Sa fi raimas mai bine
dincolo ! Sa te fi inrolat in armata romana ! Daca ti-e scris sa cazi, am sti
cel putin pentru ce !". 1l mustruluiam ca nu stia bietul de unde sa se adune.
Ne cddea in curte ca un neghiob, incredintat cd e vorba de simple
demonstratii, si cd nu se va ajunge la razboi. ,,Ei, ai sa vezi demonstratii,
ca ti-i musca unghiile !" 1i zic, si ma reped fara intir-ziere la posta ca sa dau
o telegrama celuilalt frate, lui Liciniu, care se gisea la Constanta, sa nu
alunece si el pe calea ordinelor chesaro-craiesti. Telegrama am conceput-
o in termeni camuflati. 1i comunicam ca nu ne pirjoleste dorul, sa ne calce
si el. Nu, Liciniu n-avea sa vina !

Dupa declaratiile de razboi schimbate ca niste sinistre saluturi intre
popoare, dupa dezlantuirea
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ostilitatilor, o singura intrebare ardea in cAmara cea mai launtrica a
inimilor noastre : ce va face Romania ? Un inceput de raspuns veni, cind
fac-, torii, in care s-a intruchipat pentru o clipa insusi destinul, au hotarit
ca romanii sa nu intre in razboi alaturi de Austro-Ungaria. Era aceasta ho-
tarire pentru noi, ardelenii, care o asteptam cu aprigad incordare, un indiciu
precis cd Romania isi cauta, mai presus de orice contingente, drumul
intereselor sale, care in acelasi timp, erau si ale tuturor romanilor, de



pretutindeni. Deceptia Puterilor Centrale, care invocau un anume tratat
de alianta, era vadita. Siptamina dupa saptamina, cit a tinut luna august,
plecam, in fiecare duminica, cu Mama la Alba-Iulia, sa-1 vedem pe Lionel.
Avea loc de fiecare data o intilnire, pe care o credeam cea din urma, si de
o despartire la fel. Lionel ne privea indelung din albastrul lui domolit de
bunatate. isi curma vorba, parca s-ar fi intrebat ce se alege de noi dupa
plecarea lui ! Dar se stapinea si nu astepta nici o consolare de nicaieri.
*

Izbucnirea razboiului trezi in mine, cu putere, instinctul de
conservare, care pind atunci nu-si ridicase niciodata capul din zona sa
vegetativa. Se ridica nu atit vointa existentei ca atare, cit a existentei
pentru ceva. Hraneam incad de mai demult, aproape de totdeauna,
convingerea ca as putea sd infloresc cu folos mai inalt in viata, incit
ddinuirea mea, oricit de egocentrici ar fi parut, sa do-bindeasca o
legitimitate depasind sfera individuala, in fata primejdiei de proportiile
unor continente incdierate, convingerea mea se intetea de la o zi la alta,
luind uneori forma primara a unui tipat vital : trebuie si ies teafar din
acest razboi! Cu orice pret! Fatd de 1impajatia*v sH"”ek”etiatean
tolerat ma stiam, nu aveam constiinta vreunei datorii. Mai precis, fata de
imparatie aveam consgtiinta ca trebuie repudiat orice gest ce ar fi putut
contribui, intr-un chip sau altul la supravietuirea ei. Ma miram uneori ca
imperativul acesta nu alinia pe toti romanii ardeleni in front compact.
Dezorientarea erainsid numai sporadica.

Interesele mele filozofice nu erau inca stingherite de istoria in mars,
dar planurile mele de studii deveneau problematice. Cadeau toate pe rind,
macinate intre pietrele de moara ale imperiilor. Mi se acordase o serioasa
bursa, cu care mi-as fi putut termina studiile universitare. Dar incotro s-
apuc ? Spre care universitate ? Visam lena, sau un alt oras universitar din
Germania, dar obtinerea unui pasaport, in conditiile momentului,
devenea aproape cu neputinta. Atunci ma hotarii pentru Viena. Dar Viena
se departa... Se departa de mine, daca nu in spatiu, atunci in timp. Viena
mi se amina.

Catre sfirsitul verii, intr-o dimineatd, inca inainte de a ma fi trezit,
eram chemat de urgenta la Albalulia. Am priceput. Lionel urma sa plece
la front cu batalionul, la care fusese repartizat. Plecarea, de atitea ori
contramandatd, era de asta data irevocabild. Trupele rusesti inaintau
vertiginos in Galitia. Comandamentul austro-ungar, cam derutat, trimitea



noi intariri s-astupe golurile si sa mai inchege rindurile in debandada.
Improvizatiile comandamentului macinau pe acest front indeosebi trupe
romanesti din Transilvania. Am sosit cu Mama la Alba-Iulia. Am insotit pe
Lionel la gara. Batalionul, alcdtuit din ostasi romani, cu flori de
circumstanta la sapca, umplea pina la refuz vagoanele trenului militar. in
gara se lasase jalea. Jalea surda a tuturor mumelor, cese sfirmau in
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plingeri dupa feciorii lor destinati zarilor. Lionel se stapinea, si eu
insumi, desi coplesit de sentimentul amenintirii ce ne pindea, ma
stdpineam, pentru ca sa izbucnim, cu Mama alaturi, in sughituri su- *
focate, cind trenul se puse in miscare. Se urnea trenul anevoie, cu opintiri
repetate. Caci pleca in necunoscut, in necunoscutul fara de Nord si Sud,
fara” de Rasarit si Apus, de a ciarui neagra teama se tinguiau mumele pe
drumurile tarii.

Cu trasura ce ne adusese, Mama si cu mine, ne-am intors la Sebes ;
cind am trecut prin satul nostru, prin Lancram, am simtit o crispare in
obraji. Soseaua ducea pe linga bisericd, la citiva metri departare de
mormintul Tatii, a carui cruce o vedeam peste grilajuri si printre plopii
inalti. Mama cdzu si ea in tinguirea unanimd, ce se auzea pe toate
drumurile, ca un murmur alherontic. Dar fusese numai un suspin adinc si
lung, care incerca si se articuleze in ritmul jalnic al bocetelor.

Menite somnului nu mai prea erau noptile celor ce au ramas acasa.
De auzeam cocorii in beznd sau latratul vreunui cline sfisiind mijirea
zorilor, era numai ca sa ma intreb unde o fi ajuns in ceasul de fata Lionel.
in camera de alaturi Mama inchidea si mai putin ochii. Uneori o auzeam.
Se ridica si umbla fara rost prin incapere. Ciudat, de soarta lui Longin
eram, fara de vreun motiv precis, mai putin ingrijorati. il stiam, probabil,
mai deprins cu ale ostasiei, caci fusese in 1912-13 concentrat timp de
aproape un an in Bosnia. Acum lupta prin aceleasi tinuturi. in singuratatea
de acasa incercam sa ma realca-tuiesc si ma inchinai scrisului. Am umplut,
in ci-teva zile, cu insemnarile mele, un caiet intreg, imi puneam in functie
metoda ,evadarii fara de pasi”, cum o numeam, care de atitea ori, de
aci

153 Inainte, avea sa ma scoata din impasuri. Ficeam note in vederea
unor studii de teoria cunoasterii. Unele ginduri de atunci si-au gasit o
formulare definitiva de-abia vreo doudzeci de ani mai tirziu. Mam retras
in desisurile mele launtrice. in oras nu mai ieseam aproape de loc. imi era



tot mai greu sa suport genul uman. Acest gen uman, care a fost in stare sa
inceapa un razboi atit de incredibil pentru motive atit de stupide ! Si
tocmai in clipa c¢ind din omoplatii adolescentei mele trebuiau sa creasca
secretele aripi ale junetei triumfitoare! Numai catre seara ieseam putin la
plimbare, dincolo de oras... Trupa noastra de teatru, ce izbutise sa ajunga
biruitoare pina in ajunul unui turneu si al unui itinerariu cu afise gata
tipdrite, s-a imprastiat din prima zi de razboi. Nu stiam unde au disparut
actritele. S-au rasfirat asa, fara de a spune un cuvint, fird de a lasa un
semn. Nici mai tirziu nu mai aflai nimic despre ele. Dar absolut nimic.
Parca le-ar fi incinerat simplu numai vestea fulgeratoare a razboiului.

La vreo zece zile dupa despartirea din gara Alba-Iulia, primeam o
carte postala de la Lionel. Puteam sa citim printre rinduri ca in curind va
intra in foc in Galitia.

intr-un amurg calm de inceput de toamna ma plimbam ,,sub arini",
— asa se numea o dumbrava de-a lungul riului, dincolo de oras. Departe
undeva o cdrare se curma sub niste salcimi sferici. Acolo ma odihnii, ca de
obicei, pe o banca. Stam asa, nemiscat, cu gindurile mele. Eram probabil
o prezenta ireala chiar si pentru aerul dimprejur. Si trebuie sa fi adastat
mult timp asa neclintit, cdci la un moment dat simtii un sunet la celdlalt
capat al bancii. Era un sunet ca de plisc de pasare purtat prin pene. intorc
foarte incet, si suprimind orice
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alta miscare, capul intr-acolo. La capatul bancii o bufnita uriasa isi
cerceta radacina penelor cu pliscul. Citeva clipe inca bufnita nu ma banuia
fiinta vie mce eram ; apoi isi intrerupse indeletnicirea intima asupra
careia fusese surprinsd — sima tintui ip-notic cu ochii ei de foc, fara a
mai clipi. Nu mai clipeam nici eu. O priveam cu pupilele fixe. Aceasta muta
incrucisare de priviri durd un timp. Perfect dumiritd asupra nefiintei
mele, bufnita isi relua ocupatia, isi baga iarasi ciocul, de asta data, in
puful ei de la subsuoara, moale ca aerul de noapte. Pe urma, fara a-si
mai intoarce capul spre mine, zbura cu filfiiri de spaima. O bataie a inimii
mele se transmisese probabil prin banca pina sub ghearele ei. Mi se
spusese de atitea ori ca prin felul meu, prin ticerea mea si chiar prin
miscarile mele, as avea darul de-a raspindi calmul imprejur. Cum insa
in mine insumi eu m-am simtit totdeauna oricum, numai domol nu, nu
eram dispus sa dau crezamint vorbelor, ce preficeau in dar o impresie
desartd, intimplarea cu bufnita ma punea fata in fatd cu mine. Mi se
dezmintea intrucitva neincrederea ce-o aveam in linistea mea. Sint deci



calm in afard, miscat induntru. Bufnita m-a simtit de doua ori. intiia
oard mi-a simtit pamintul, a doua oara fra-mintul. in aceeasi searda ma
astepta acasa o veste imbucuratoare. O veste imbucurdtoare : ni se
telegrafia de la Cluj ca Lionel se gaseste acolo intr-un spital, intors de pe
front, bolnav, dar in afara de orice pericol. Ni se mai anunta ca a doua zi el
va sosi la Vint, unde urma sa-1 astept c-o trasura. Argumentam Mamei ca
de vreme ce Lionel va sosi a doua zi, nu putea sa fie nimic grav. Pe mine
argumentul nu ma indupleca, dar gasise calea sa induplece pe Mama, ceea
ce era suficient.
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A doua zi asteptam la Vint. De cel putin o ord ma luptam cu toate
nascocirile inchipuirii. Ma plimbam nerabdator pe peron. in cele din urma
trenul intra in gara. Dintr-un vagon cobori Lio-nel. Era barbos, cum nu
mi-amintesc sa-1 fi vazut vreodata, cu umerii obrajilor iesiti. Manifesta si
un tremur muschiular, mai ales in coltul gurii. ,,Esti ranit ?" il intreb. ,Nu",
raspunde el linistin-du-m3, ,,sint numai bolnav. Pe celdlalt clin al Car-
patilor era sa cad victima unui pahar de lapte, ce mi l-a dat un taran rutean
pe cind treceam prin-tr-un sat". ,Va sa zica — otravit ?" il intrerup eu. ,,Sint
in afara de pericol”, continua Lionel, ,fericitul neajuns a intervenit tocmai
in seara cind batalionul nostru trebuia si intre in foc... Primisem ordinul
de a lovi, cind asa, dintr-o data mi se facu foarte rau... Nu m-am mai putut
ridica... Stam in iarba inrourata sub cerul instelat... Dus apoi pe targa la
un spital militar, m-am trezit numai a doua zi. Rataceau gloantele prin
coperisul de tinichea al spitalului. in noaptea aceea batalionul avea sa fie
aproape complet macinat de rusi... Nici un ofiter n-a mai scapat !". —
Unde te-a ajuns norocul ? il intreb.

— Pe la Halici, in Galitia.

Sositi acasa, intlia grija a fost sa linistim pe Mama, tulburata de
infitisarea pamintie a lui Lionel.

,Miroase a pamint fiul tau", zic catre Mama, ,dar a scapat!". Si ma
prinse un ris sacadat, nervos. Lionel se intinse pe pat: ,N-are nici o
importanta toata chestia asta... si daca m-as barbieri n-as mai fi nici
pamintiu. Dar uite, va fac juramint, ca eu la front nu ma mai intorc
niciodata". Cuvintele lui Lionel aduceau a legimint. S-a mai poticnit el
prin multe si nu i-au fost tocmai floare la ureche incurcaturile  si
peripetiile vreme de
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patru ani, pina la sfirsitul razboiului, cit a durat impotrivirea lui la
rinduielile ostasesti chesaro-imparatesti, dar inspre front imparatia n-a
mai izbutit sd-1 mine din urma, niciodatd, nici un singur pas. in noaptea
aceea Lionel s-a odihnit in perne mai cu dinadinsul decit pe cimpul de la
Halici, unde fusese ridicat cu targa. A doua zi ma lua cu ocoliri : ,,Ce-o sa
te faci ? Razboiul va dura. Vei fi curind recrutat si tu. Singura salvare ar
fi, sa te Inscrii la teologie la Sibiu. Numai acolo mai gasesti un scut!".
Povata mi se paru oportund, dar si usuraticd. Oportund, fiindca ma
indruma pe o linie la care si eu ma gindeam uneori rusinat, usuratica
fiindca ma scotea din toate frumoasele mele proiecte de studentie. ,Vezi
tu, 1i zic, sfatul tdu vine dintr-un gind bun, fara indoiald. imi porti
grijd, cum mi-o port si evi, cd nu mai am nopti de odihna. Numai cit
totul ar putea sa devindsi o chestie de constiinta! Stii prea bine
cit de profund imi displace teologia !" ,Dar nimenea nu te sileste sa te
calugaresti, nici sa devii preot", imi raspunde Lionel, ,sda scapi de melita
razboiului, despre asta-i vorba ! Sau ai facut oase, ca sa ti le imprastii
pentru imparatu' prin Galitia ?"

Pe la 20 septembrie am dat o saritura pina la Sibiu, asa intr-o doara,
sd vad ce si cum. in curtea mare a Seminarului, calugareasca si stearpa, era
o aglomerare de aspiranti ca de bondari pe-un cimp de flori. S-a ales ca
majoritatea fostilor elevi, care in iunie trecuseram bacalaureatul la liceul
din Brasov, ne-am intilnit la Sibiu ca la un consemn. Se facea, cu alte
cuvinte, o dovada la vedere, ca educatia, din care ne-am impartasit la
Liceul Sa-guna, nu fusese tocmai ,patriotica”. Iata ca ne intilneam, nu,
precum neam legat, la zece ani de

157 la bacalaureat, ca s vorbim despre vraja nevestelor, ci la citeva
luni, ca sa vorbim — despre ce ? Despre ce ? Despre apropiata prabusire a
coroanei sfintului Stefan ? Descoperind in aer atita zumzet si entuziasm
pentru teologie, m-am inscris si eu. N-am stat la Sibiu decit vreo citeva
saptamini.

Profesorii de la teologie ma agreau, cu toate ca le era foarte de
aproape stiut substratul intereselor mele teologice. Ma agreau insa pentru
libertatea ce-mi ingadduiam, in discutiile ce le aveam cu ei. Deliciile vietii,
impartite intre utrenii si vecernii, se ficeau nod in cugetul meu, gata sa ma
sufoc. Si atunci am cerut un concediu de vreo citeva zile pentru... culesul
viilor, cu toate ca nu eram pod-gorean. Am plecat la Sebes si plecat am



rdmas. Nu m-am mai inapoiat tot anul la inalta scoald. Solicitam, de la
vatrd, noi si noi concedii, pentru motive, fictive, de boala. Prelungirile de
concediu mi se acordau fara de nici o dificultate. Naddjduiam sa se termine
razboiul pina in primdvara, ca sa pot pleca in strdindtate. Planeta Marte
nu era insa favorabila zilelor mele, iar speranta ca macelul universal se va
curma se dovedea, de la un anotimp la altul, tot mai iluzorie.

XXIX.

N ristivpuL celor citorva saptamini, petrecute la Sibiu, s-a facut ca am
intrat in mai strinse legaturi cu veri-soara mea V. pe care pina intr-aceea
mm_. n-o intilnisem decit de vreo citeva ori in lungul anilor. E vorba despre
o verisoara, de neam al doilea, cu vreo zece ani mai mare decit mine. Era
casatorita la Sibiu. Datoritd multiplelor
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ei talente si farmecului irezistibil, de cite ori eail voia asa, verisoara
isi crease o situatie de prima importanta atit in lumea romaneasca, cit
siin cea, sdseasca.

Fatd de mine verisoara se manifesta intr-un chip feminin si matern
in acelasi timp. in familiaritatea plind de vraja, cu care ma primea,
ghiceam mai presus de orice un interes pasionat de-a colabora la formarea
mea. Cu vreo sase ani mai inainte, cind, la virsta de 13 ani, raimasesem
orfan de tata, ea venise odata intr-adins pina in satul nostru, sa ma ceara
de la Mama : ar fi voit sd ma creasca ea, sau chiar sa ma adopte. Nu avea
copii. Mama, la strimtoare, aproape ca m-ar fi cedat. Pe urma, nu stiu din
ce pricind, proiectul verisoarei nu s-a realizat. Acum, dupa atitia ani, imi
ingaduia sa ma bucur de grija ei, pe care o sublinia parca anume, ca sa ma
compenseze pentru ce nu a fost dat sa fie. in fiecare zi trebuia sa iau ceaiul
la ea.

Faceam in acel timp insemnari intr-un caiet, in genul aforismelor.
Din cind in cind le citeam verisoarei. Ea intra in textele mele cu aprig
discer-namint : ,Asta-i bun. Asta-i bun. Asta nu-i bun !" Aproba cu
cumpatare si elimina fird crutare.

Odata pus la adapost de aversele grijilor in legatura cu razboiul,
puteam sia ma inchin lecturilor mele preferate, intr-o atmosfera de
destindere. Verisoara ma indemna indeosebi sa scriu. Si dam urmare
indemnului : scriam. in primdvara anului 1915 eram acasa la Sebes.
Culesul viilor, pentru care in toamna trecuta imi cerusem o permisie de
citeva zile, mai dura inca. Cel putin asa imi zeflemisau colegii repetatele



cereri de prelungire a concediului. Din parte-mi nici nu mai intentionam
sd ma intorc. incolteau in timpul acela in mine preocupari, pe care le so-
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coteam mai esentiale decit cele teologice. Cineva imi aduse vestea ca
verisoara a obtinut un pasaport pentru un drum la Bucuresti. Lucru
suficient de anevoios pentru imprejurarile de-atunci, si intr-un sens
riscant si pentru ea. Caci asemenea drumuri erau insotite de toate
suspiciunile autoritatilor unguresti, calatorul imprudent putind avea cele
mai dezagreabile surprize la intoarcere.

Scrisesem in timpul iernii mai multe scurte lucrari filozofice. Printre
altele una despre conceptele de

,2materie" si ,energie", in economia inteligentei umane. Staruiam, in
lucrarea mea, asupra aspectelor

pe care inteligenta umana, care-si are si ea mizeria conditiilor sale, le
intipareste, in chip necesar, conceptelor amintite. Si sustineam ca cele
doua concepte (al ,materiei" si ,energiei") nu pot sa fie gindite decit
corelativ, de unde ar urma ca incercarile, de a elimina conceptul de
,materie" si de a cladi un sistem al naturii numai pe conceptul de
.energie", duc inevitabil, datoritd unor conditii inerente inteligentei, la
situatia paradoxala cd ,energiei" 1 se vor atribui tot mai multe din
particularitatile socotite pind azi ca apartinind, prin definitie chiar,
y,materiei". Rezultatul incercarilor in chestiune va fi deci acela ca ,materia"
va reaparea in sistemele strict energetice intr-o forma camuflata.

Lucrarea am trimis-o verisoarei mele cu rugamintea s-o ia la
Bucuresti si s-o dea, ocazional, spre citire directorului de atunci al
,Convorbirilor literare".

Dat fiind ca trebuia sa {in seama de cenzura de razboi din monarhia
austro-ungara, nu aveam in imprejurarile de atunci altd posibilitate de a
lua contact cu publicistica din vechiul regat. Asteptam cu nerabdare un
semn de la Bucuresti. Dar
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nici o veste nu venea de la verisoara mea. De-abia dupa vreo citeva
saptamini, cind s-a intors din ,tara" la Sibiu, ea imi scria ca
directorul , Convorbirilor literare" a citit cu interes lucrarea, mai mult
chiar, cu incintare si ca incercarea mea va aparea in revista, — dupa ce
va suferi unele foarte neinsemnate indreptari de redactare. Era vorba de
remanierea unor expresii. Se pare ca in pofida vigilentei mi-au scapat



unele provincialisme, pe care redactia avea datoria de a nu le trece cu
vederea. Din motive politice revistele bucurestene nu mai soseau in
Ardeal. Cenzura austro-ungarile opreala Predeal si la Turnu-Rosu.
Regretam infinit ca nu voi avea prilejul de a-mi sloveni eu insumi lucrarea
in paginile unei publicatii periodice de prestigiul, pe care-1 stiam tot cel
de pevremuri, al Convorbirilor. Citeva luni mai apoi, aflam ca lucrarea
a aparut. Un fost coleg de scoala de la Brasov, devenit in rastimp
cetdtean roman, i care se gasea la Bucuresti, mi-a scris o carte-postala ca
a citit-o. insemn aceasta, deoarece e vorba despre intiia mea manifestare
literara in publicistica bucu-resteand, cu vreo patru ani anterioara
primelor mele volumase, aparute deabia in anul 1919. Cam in acelasi timp
trimiteam uneori la ,Romanul"” din Arad, diverse ,,cugetari” si ,note" care,
din pacate, apareau coplesite, pina la nerecunoastere, de parazitii
tiparului. Asupra greselilor de tipar, ziarul, spre marea mea exasperare,
nu voia sa revina niciodatd. Din vina culegatorilor, ce nu aveau
obisnuinta vocabularului filozofic, aforismele meleluau infitisarea
celor mai opace ,cimilituri" sau ,ghicitori". Cum, de altmintrelea
unii cititori, nu lipsiti de ironie si haz, din ordselul in care trdaiam, le
poreclisera cu perfecta dreptate.
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XXX.

REOCUPAREA generala, obsedanta, a romanilor din Transilvania
era una neclintita : ¢cind va intra Romania in razboi ? Aveam ingereasca
certitudine ca interventia dorobantului va face,delao
zi la alta, sa se aplece cumpana sortii si a istoriei, decisiv, ca sub puterea
unui suprem verdict. Uneori asteptarea, ce tinea in incordare inimile, se
aduna in cite-un valvirtej de zvonuri. Si volbura trecea peste tinuturi, ca sa
cada apoi, asa cum s-a ridicat. Arcul asteptarii se destindea, sufletul se
pravalea in lincezeala. Si atunci deznadajduiam ca ,Tara" va mai gasi
vreodata conditiile prielnice de-a mai iesi din neutralitate. in dezolarea
mea, dam Romaniei numele de ,Neutralia". Era acesta un nume, in care
puneam tot focul unei iubiri inselate, in cursul anotimpurilor critice din
1915 si 1916, inainte de intrarea Romaniei in razboiul mondial, alaturi de
puterile ce-i ofereau unice sanse in vederea intregirii, ma duceam adesea
la Andrei Otetea, bunul meu prieten, coleg de liceu si tovaras de camera,
un timp la Brasov, iar acum coleg de sabotare, sub scutul teologiei, a
monarhiei austro-ungare. Ma duceam la el, la Sibiel, un sat de munte nu
departe de Seliste. Sa fi tot voit cineva sa ne d«a de urma, noi negasiti am




fi ramas. Salasluiam acolo intr-o veche si imbietoare casuta de lemn, pe-
un umar de deal, la capatul unei uliti laterale a satului. Curtea era
imprejmuitd, medieval, ca o mica cetate, de minuscule cladiri de birne si
de piatra. Mama lui Otetea, o tdrancd iute, dar cu pas neauzit, se
gospodarea aproape singura. Subtirica si zbircita, cu puzderie de griji in
suflet si-n obraz, se misca, ziua si noaptea, dereticind si alerga in
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dreapta si-n stinga ca o zvirluga. Casuta era totdeauna curata,
peretii proaspat spoiti, icoanele sterse, lavitele albe. Poposeam la Sibiel
zile, uneori, stinse in graba, alte dati sdptamini, depanate in tihna.
Hoindream cu Andrei pe maguri si peste plaiuri, ca numai bocancii
grei si puternici ne mai tineau de pamint. Si discutam, si ne
impartaseam gindurile, si ne spuneam pasurile, si ne jeluiam
aleanurile. Sedeam uneori, pe treptele casutei, la soare sauin umbra
stresinilor. Lelita Otetea iesea din grajd cu sistarul, si-mi imbia
lapte proaspat muls, spumos, cald inca, si viu ca ugerul. imi placea sa-1
miros si sa aud sunetul spumei, ce se sfirma. Andrei ma privea, isi
facea ochi mici si-mi spunea : ,Haide bea, si da-le brusului ginduri
I". Ma stia incins dejaruri, si ca si ma-nveseleascd putin, imi arunca
intrebare ca o anacreonticd minge de purpura: ,Mai zi o dati, cum
e fata ceea ?". Si-i spuneam a zecea oara, cum e fata... ,inalta e, si
zvelta fata aceea, fina, figura de tablou florentin !" Si continuam : ,De-
un an-doi, o tot intllnesc in fiecare zi pe strada lunga, din
oraselul meu, la aceeasi ord totdeauna. Sine plimbam, imi asculta flacarile
si marturisirile. Dar din vorba ei nu pot culege nimic. Fata e ca un foc
aminat pentru a doua zi... Iatd-ma, acum, fugit de ea, la Sibiel. La Sibiel
e bine !"

Era bine la Sibiel, caci o luam cu Andrei, in sus, tot pe marginea
riuletului de munte, si dupa citeva urcusuri tristetile ne cadeau din suflet
ca tarna de pe talpi.

Andrei isi insusise, incad din copildrie, un mestesug rodnic la
prinderea pastravilor, care pe vremea aceea nu era interzis. Dupa ce izola,
cu pietre si cu glii rupte din razoare, cite-un ochi mai mare de ap4, el intra
in oglinda, pind deasupra genunchilor,

|2 — Hronicul si cintecul virstelor
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si prindea pastravii cu miinile, aduse de doua parti, pe sub radacini.
Nu mica a fost mirarea mea, cind mi s-a invederat isprava de citeva ori pe



rind, cdci mi se parea de domeniul scamatoriei. Cunosteam din experienta
mea de la munte psihologia dificila a pastravilor. Anevoie te apropii de ei
cu orice unelte relativ oneste. Si Andrei 1i prindea cu mina. Ba el imi mai
spunea ca-i poate prinde si cu o simpla furculita. ,,Probabil si gata fierti in
apa de munte... si-n cele din urma de ce n-ar fi asa ? Apa de munte sfiriie
si e ozonata !" — fu replica mea neincrezatoare. Dar Andrei imi curma
cuvintul cu un citat: ,Existain cer si pe fjamint atitea lucruri pe care
intelepciunea sco-asticd nici nu le viseaza !".

Odata pe la vecernie, si nu tocmai, adica pe Ia ora cind umbrele se
lungesc, intrecind fapturile, Andrei ma chema, cu inflexiuni pline de calde
promisiuni in glas: ,Haide la pastravi!". il intreb : ,Nu iei si o furculita ?
Vreau s-o vad si pe asta!". ,,Astazi e — fara", raspunde Andrei. Cu pasi largi
coboriram in sat. Ajunsi la riu, in loc de a coti pe vale-n sus, Andrei o lua
in jos. Intra intr-o casa taraneasca. Eu, dupa el. Era o gospodarie mai putin
patriarhala decit a lelitei Otetea. Pe prispa ne intimpina o foarte frumoasa
tarancuta, o fata cu un an-doi mai tinara decit noi. ,,Am venit in vazute,
Mairiuca", i spune lumetul, ,uite-1, asta-i prietenul meu !". Mariuca ne
primea cu un suris, ce nu avea nimic fortat, si cu miscari line, ca o
domnisoara doar in ajun iesitd dintr-un pensionat. Luaram loc. Si ne-am
abatut cu vorba asupra tinutului, satului, oamenilor. Desfasurindu-mi
impresiile si crezind ca ma gasesc in fata unei ba-cite, mi-am rostit dorinta
de a vedea stinile de la munte. Si-am mai spus fetei, ca niciieri, prin satele,
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pe unde am mai colindat, n-am mai vazut atitia copii frumosi ca la
Sibiel. ,Ei da, satul nostru ia premii la toate expozitiile de copii", zise ea,
,€ aer  bun aici, si daca luati seama sint si mume frumoase !". ,Da, e
adevarat", raspund eu, ,,si mumele sint. frumoase, mai ales cele viitoare".
Pe masd Mariuca isi potrivise un teanc de carti. Ma ridicai sa iscodesc cam
ce citeste. Erau carti de Dostoievski, Tolstoi si Flaubert... in traducere
romaneasca. ,Dumneata citesti romane ?" o intreb cu mirare. in loc de
simpld intarire sau tdgaduire, Mariuca isi arata unele pareri despre
romanele ce-i placusera. Nu mult mai altfel decit ar fi vorbit o studenta,
suficient de prudenti, si evitind verdictele totale si chiar superlativele. Am
banuit un moment ca sint victima unei amagiri puse intr-adins la cale. ,Ai
facut vreo scoalda ?" o intreb. ,Desigur, clasele primare, in sat", imi
raspunse, simtindu-mi nedumerirea si incercind sa ma linisteasca, ,,daca



vreti, va conduc eu pind-n munte, la stina noastra !". ,,Asa da", adaug eu,
»ce zici, Andrei ?".

_ Dupa ce vorbiram despre multe si de toate, parasiram casa. Andrei
ma lamuri : ,Vezi, ce posibilitdti are acest material uman ? S-a cultivat fata
aproape singura. Uneori i-am mai dat si eu cite o indrumare, caru —
reviste... Ai vazut, era gata sa vorbeasca si despre Renastere... si 0 sa mai
vezi cite stie... Dar, in cele din urma, aceasta Mariuca imi produce su-
ferinti. M4 ia in fata ei aproape ca un regret..." ,Da, zic eu, sufletul fetei e
aidoma unui tablou mai larg decit cadrul. Si inteleg acum si povestea cu
pastravii. Unde sint asemenea tarancute nu e de mirare ca poti si prinzi
pastravii si cu furculita !". O luaram spre casa lelitei Otetea. Ma chemau
insistent incaperile scunde si curtea inchisa de patru parti. Patrundeam in
curte ca intr-un farmec virtos,

12* 165 ferecat din vechime. Nicdieri intr-alta parte nu ma simteam
mai bine. in dimineata zilei, fuseseram pe-"un virf de magura mai inalta,
deasupra satului. Mijea departe in zare cetatea Sibiului, dar numai in
bataia soarelui.. Peisajul mi se intindea sub ochi ca o palma ce asteapta sa-
i descifrezi, din linii, trecutul si viitorul. Peisajul acesta, cu oameni, cu
lacasurile, cu vetrele, cu vazduhul, imi intra in singe asemenea unei incete
si dulci otravi si incepea sa ma lege. intre mine si cele vazute se dezlantuia
in acele zile un imperceptibil proces de osmoza, in urma caruia coltul de
lume devenea pentru mine un arhetip, ou consecinte, ce nu le puteam inca
intrezari. Aci, in acest peisaj,, in acest sat, aveam sa pun in miscare
oamenii si in-timplarile din ,, Tulburarea Apelor", piesapoem, in care sase
ani mai tirziu adunam atita aer si atita. pirjol. Aici, in casa lelitei Otetea,
mi-am inchipuit pe Popa din poemul meu dramatizat, pe acel chinuit de
patima libertatii din timpul miscat al Reforma-tiunii. Aci venea, cu ispitele
ei, si Nona, fiinta de-foc ce avea sa piara in foc.

XXXI.

AREA incaierare nu a luat dorita intorsatura nici dupa ce Italia s-a
alaturat aliatilor, declarind razboi Puterilor Centrale. Legasem nebune
nadejdi de acest eveniment petrecut in frumoasa luna.
mai. Acum se inrosea frunza de vita, si nu intrezaream nici o schimbare in
situatia generala. Si nici Romania nu misca. incepea un nou an scolar si

ma vedeam constrins. s ma inscriuiarasi la teologie. Dezamagirea mea.
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era sporita si de imprejurarea aproape demoralizanta ci trebuia, in
prealabil, s dau examenele din anul I, cu care ma gaseam in restanta.
Toata vara m-am purtat cu speranta ca razboiul se va termina,’ si cd nu va
mai fi nevoie sa-mi fac aparitia pe pragurile si in silile seminarului sibian.

Am jertfit vreo doua saptamini diverselor materii, rasfoind, cu ochii
numai pe jumatate deschisi, cursuri, in majoritate litografiate. La examene
profesorii manifestau o ingdduinta jenanta. Mie cel putin imi pusesera
intrebari cu totul neobisnuite intre zidurile scolii, ceea ce echivala cu un
omagiu adus lecturilor mele. Unul dintre profesori bundoara dorea sa afle
de la mine cum vede Adolf Harnack ortodoxia. Harnack era o faima a
vremii. Ilustrul istoric al dogmelor crestine, profesor la Berlin, teolog de
seama, a scris, printre altele, si un studiu despre ,Fiinta crestinismului".
in acest studiu marele teolog se ocupa pe larg si de ortodoxie. Harnack
refuza sa vada in ortodoxie un crestinism autentic. in ortodoxie celebrul
teolog surprindea mai curind profilul si structurile paginismului antic,
care se imbraca in forme crestine, si nimic mai mult. Facui profesorului o
expunere la rece, dar atit de reliefata a ideilor lui Harnack, incat la urma
examinatorul ezita parca si ma intrebe, daca eu sint sau nu de acord cu
aprecierile teologului protestant, de teama si nu raspund afirmativ, ceea
ce poate ca nu ar fi fost cazul.

M-am strecurat prin examene cu bravuri ad-hoc, dar profesorul de
,Cintari bisericesti" mi-a facut-o. M-a trintit. Nu incercasem pina atunci
niciodata, o ,cadere". Acest sentiment era pentru mine cu totul inedit.
Profesorul motiva asa : ,Nu te trin-tesc fiindca nu stii nimic, ci fiindca ai
ureche si glas, si cu toate acestea nu stii nimic !" - - Mi s-a
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admis totusi inscrierea in anul II cu conditia sa dau corigenta pina in
Craciun. in cursul anului II am stat iarasi mai mult acasa in adapostul
acelui buzunar de provincie, la Sebes, uzind de concedii, ilariant sau cel
putin fantezist motivate. intre mine si teologie am pus o tabla de azbest —
izolator. Cu toate acestea contactul cu diversele materii imponderabile
si abstracte, ca substanta fictiva <a Cerului, a izbutit sa destepte in
mine o seama de interese de aceeasinatura, dar degajate de orice criterii
dogmatice. Daca bunaoara catehismul budhist ma vrajise cindva, cind
eram prin clasa a IV-a a Liceului Saguna, acum aceeasi aplecare,
multiplicindu-si volumul, imbritisa, in conul sdu de lumind, intreaga
istorie a religiilor si filozofia religiei ca atare. De la biblioteca



Bruckenthal din Sibiu imi procuram diferitele carti, ce raspundeau
nesatului meu, incepind cu imnurile rigvedice; in traducerea lui Max
Miiller, si sfirsind cu istoria dogmelor a lui Harnack.

Poezia nu a contenit niciodata a-mi face semne. Ma legdanam de-un
timp sub zodia rasaritului. Ma fascina poezia chineza, indiana, persana.
Eu insumi am scris o seama de poezii : nu multe si nici multumitoare. Nici
una n-a vazut teascul. Le-am ars cu usurinta deceptionatului, ceva mai
tirziu pentru ca apoi si mai tirziu sa regret. Nu-mi aduc aminte nici macar
de infatisarea exterioara a poeziilor; ca fel acestea trebuie sa fi constituit
insa o fazd intermediara intre versurile scrise la 15 ani, de factura
obisnuita, traditionala si impersonald, si versurile libere in ritmuri
abrupte, de proza extatica, cu care am ,debutat" in 1919.

Departe de neajunsurile crude ale razboiului, viata mi se scurgea intr-
o monotonie sfisietoare, uneori, ca o lunga duminica. Ca o lunga duminica,
ce nu avea
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nimic comun cu intensitatea interiorizarilor mele. Golul dinafara il
compensam launtric. Dar efortui de-a ma smulge din acest spatiu, fara de
ecouri, era anevoios foarte, citeodata, caci trebuia sa-1 fac* singur, fara de
sprijinul unor semeni orientati in acelasi sens, sau al vreunui curent care
te ia si te duce. in izolarea mea, ma simteam tot mai mult ca un-cetatean,
aproape fara tarim, al unei patrii spirituale mai presus de hotare si timp.
Din ozonul tare al patriei siderale ma impartaseam si eu, cum puteam,
deocamdata, ca un mic nucleu de foc in devenire. Ma miscam fizic intr-un
ocol cu diametrul de-un kilometru, dar lduntric, detasat de contingentele
geografice si istorice, ma situam intr-un orizont, ce era al Universului.

Prin forta imprejurarilor, dar si a conditiilor inerente ei, viata mea, ce
nu era numai a mea, ci si a ,radacinilor" cu care ea se confunda, se
dedubla. Si participam astfel, intermitent, cu toata fervoarea, ia ceea ce se
petrecea in spatiu si timp, in preajma si mai departe. intregirea natiunii in
hotarele sale politice firesti era o promisiune ce inca din copildrie mi-o
facea frunza arinilor, murmurul apelor si bataia profetica a aripilor din
vazduh. in aerul acestei promisiuni am crescut. Iar cind s-a incins de-a
binelea razboiul, pe care pe de-o parte il cintdream cu atita oroare, gaseam
din alt punct de vedere cid istoria nu iesea prielnica in intimpinare.
Cautam, cu alte cuvinte, unui cataclism, declansat din cauze neghioabe, o
semnificatie coborita din tarii si o legitimare ca preludiu al unei supreme



impliniri. Dar de la izbucnirea epicului foc au trecut doi ani ! De cite ori
nam disperat ca micul stat roman, spre care inimile noastre se intorceau
caun imens lan de floarea169

soarelui, a pierdut ocazia, ce nu se va mai repeta. Citeodata mi se
parea chiar ca ,Tara" s-a impotmolit in pragul destinului ei. Doi ani si-au
picurat clipele in cupa nerdbdarii, si hotarul din virful muntilor nu se
punea in miscare sa vind asupra noastra, sa se desfacad un moment, si-apoi
sd se-nchida iarasi, imbratisindu-ne !

Numai zvonuri din om in om, si prin vama cucului, strabateau
citeodata ,de dincolo", ca sa mai sufle in spuza vetrelor de aci, si sd scoata
iarasi la iveala ochiul de jar nestins.

XXXII.

In vara anului 1916 Lionel fu chemat de urgenta la Viena in fata unei
co-| misii medicale, ce trebuia sa hotarasci, daca mai era sau nu cazul sa i
se J prelungeasca scutirea de slujba ostaseasca. La inceputul lunii august
ma pomenesc c-o telegrama de la el, sa plec si eu la Viena. Lionel aflase ca
va fi retinut inca vreo citeva saptamini in capitala imparatiei. Si dorea sa-
i tin de urit in singuratatea marelui oras.

Imi mintui repede formele de plecare. La Viena am descins intr-un
hotel de zgomotoasa' artera, pe Mariahilferstrasse, in apropierea spitalului
militar, unde Lionel astepta cu infrigurare verdictul comisiei medicale.
Sosind pe seara, nu mai era cazul sa-mi dibuiesc drumul pina la spital.
Dimineata ma sculai inviorat. Era o splendida zi de vara in toi. in ciuda
lipsurilor, ce se faceau simtite la Viena, orasul, intiiul mare oras european,
ce-l vedeam dupa fugara calatorie in Italia, imi 170 comunica, cel
putin sub raport arhitectonic, impresia unei maretii intr-adevar imperiale.

La spitalul militar — Lionel ma astepta. Avuse toatd noaptea o
senzatie aproape tactila ca am sosit si cad ma gasesc in apropiere. Am iesit
impreuna pina pe Ring, la Palatul Imperial. Lionel imi dete apoi unele
indrumari cu privire la centrul orasului si ma lasa in voia mea, el trebuind
sd se Intoarca la spital, caci n-avea permisie de iesire decit mdupa-amiaza.

Cu stingacii de provincial, cautai sa ma descurc la un nod de strazi.
Cir/culatia era haotica pentru ureche si haotica pentru ochiul nedeprins.
Am luat-io pe aleea ce alcdtuia un cerc interior de-a lungul Ringului.
Nimeream astfel calea pietonilor. Priveam in dreapta si priveam in stinga.
Si mergeam fara de vreo tintd precisd. imi era cu neputinta sa nu intorc
capul dupa vienezele, care, toate fara deosebire, puneau in mersul lor o



vioiciune zvicnitoare ce contrasta cu mersul teapan duminical al fetelor
din Ardeal. Si pe urma erau toate blonde, blonde, parca ar fi dorit ca
martor al vietii lor numai soarele. Am ajuns in fata Parlamentului, de-o
infatisare cu amintiri grecesti, intrezarii prin frunzele unor copaci profilul
unei uriase cladiri de stil eclectic : Primaria. Apoi m-am pomenit in fata
Burgtheater-ului. Mam oprit. Teatrul era in vacanta, dar un afis anunta c-
o luni inainte deschiderea stagiunii cu o piesa de mGrillparzer: Des Meeres
tind der Liebe Wellen, ,Ale marii si iubirii valuri". Titlul piesei rezuma
intro imagine impresia ce mi-o da Viena. Ma adia regretul ca la
deschiderea stagiunii, in septembrie, dupa toate probabilitatile, nu mai
puteam sa fiu la Viena.
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Soarele ardea. Atmosfera se umplea de-un miros de asfalt inmuiat
varatic. Zaream de cealalta parte a Ringului, ceva mai departe, o cladire,
care, dupa aspect, era neindoios Universitatea. Grabii pasul intracolo.
Universitatea era deschisd, desi in plina vacanta. Am intrat. Cite-un
vizitator stingher circula printre inaltele coloane si pe trepte. Pe-aici ar fi
trebuit sa batd ceasurile studentiei mele. Ale studentiei mele atit de
dureros aminate ! Am patruns in gradina interioara, inconjurata de trei
parti de lungi colonade si de fronturile dinduntru ale Universitatii. Dupa
ce am trecut in revista bus-turile de marmura ale fostilor profesori, printre
care unele celebritati mondiale, m-am abatut pe-o cararuie sa scrutez mai
din apropiere statuia albd a Almei Mater din mijlocul gradinii. Albul
marmurei iesea din vegetatia verde, atit marmura cit si vegetatia fiind usor
innegrite de fumul orasului. Era cald si as fi dorit sa dea peste toate o
ploaie de vara, sa spele marmura si frunza, si s ma racoreasca si pe mine.
Ma inchipuiam gol printre toate cele ce vedeam — intr-o imaginara ploaie,
ca in gradina interioara a unui templu. Si nu pre-simteam nimic din toate
cele ce aveau s se in-timple cu mine prin aceste Icteuri mai tirziu.

intorcindu-ma sub una din colonade voiam sa urc spre Biblioteca
Universitatii, cind usa cu doua aripi de la intrare se deschise si-mi iese in
fata un tinar cunoscut. Era Ion Clopotel*, fost licean la Brasov, pe care nu
l-am mai vazut de vreo trei-patru ani. Ne-am imbratisat pe acest prag al
ciudatei coincidente, mirati si cu caldura. O avalansa de intrebari, si de o
parte si de alta, ne zadar-

* Mai tirziu, cunoscut publicist, director al revistei clujene ,,Societatea
de miine".



172 nici pentru citeva clipe gasirea unui ritm alternant. ,Vin din
biblioteca. Lucrez de-un timp aici.

Ma preocupa unele probleme de sociologie", imi zice el. — , Eu sint
numai asa in vizita, la Viena.

Pen-' tru vreo citeva saptamini", il lamuresc eu.

Ne-am dus impreuna intr-un parc aldturi, luaram loc pe-o banca in
fata unei fintini sdritoare, care de la distanta avea aerul unui obelisc de
marmura. Clopotel imi impartdsea amanunte asupra situatiei din Austria.
Dupa parerea sa totul mergea spre dezagregare, ceea ce dupa aspectul
strazii nu parea tocmai verosimil. L-am intrebat daca Stie ceva despre
intentiile obladuirii romane. ,in curind va bate ceasul I" imi zise el, dar
tonul raspunsului sdu nu era atit de sigur, precum cuvintele. De cite ori n-
am auzit acest ,in curind", adaug eu cu neincredere. in loc de orice alta
replica Clopotel ma informa ca dupa-amiaza pe la ora 5 mai multi romani,
printre care si citiva cunoscuti oameni politici, se intilnesc la cafeneaua
Palast : ,Daca vrei sa afli mai multe despre situatie, si daca ti-e la
indemina, vino si tu cu fratele tau !". Clopotel ma puse in curent si cu
orarul sau cotidian. ,,Stii, dejunul il iau la Maximilian-Keller pe Ring, cu
vreo citiva amici, si astia tot romani. Unul e student-arhitect, altul e la
conservatorul de muzica... Poate ca ne faci si tu placerea !" Si cum eram in
preajma amiezii, ne indreptaram spre MaximilianKeller. Ajunsi la
Maximilian-Keller, un enorm restaurant la subsol, prin apropierea Operei,
am cobo-rit treptele in agreabila racoare de jos, si-am cuprins o masa. in
curind aveau sa soseasca si ceilalti doi :

studentul-arhitect si studentul-muzician, doi simpa-
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tici baietani, unul tantos, celalalt usurel, amindoi spilcuiti. Viitorul
arhitect aducea niste brosuri-manifeste, de arta moderna. Le scoase din
buzunar, plictisit si sceptic. Dupa vreo citeva momente am bagat de seama
ca aerul, ce sl—1 lua studentul, acoperea o dezamagire, pe care el o avea cu
sine insusi : nu intelegea manifestele ! in realitate el era foarte intrigat de
continutul brosurilor pe care se ciznea si le descifreze. in cele din urma
studentul-arhitect isi mdete necazul pe fatd, marturisind ca blestematele
de manifeste 1i sint inaccesibile, fiind concepute in termeni prea filozofici.
,1a da-le lui Blaga", zise Clopotel, si studentul imi intinse asa intr-o doara,
si cu un suris indoielnic, un manifest. Textul era insotit si mde ilustratii din
domeniul picturii revolutionare ce se incerca. Astfel luai intiiul contact cu



inovatiile artei ,expresioniste". Pledoariile nu mi se pareau de loc
ezoterice. Dimpotriva, le gaseam foarte clare, iar textele enuntate aveau
pentru mine evidenta stravezie a unor axiome. Prea putin convingatoare
si catastrofal alese erau insa, dupa opinia mea, exemplele destinate sa
ilustreze tezele : ,,Astea sint noile 95 de teze ale lui Luther", glumeam eu.
Aveam in fata desene de.Kokoska, Feininger etc. (Numai incetul cu incetul
am reusit in cursul anilor sa-mi revizuiesc gustul fatd de noua pictura.)
Dupa dejun ne-am mai indeletnicit cu lamurirea manifestelor, a caror
sesizare presupunea intr-adevar o pregatire filozofica. Studentul-arhitect
citea acasa multe asemenea produse messeistice, dar se incurca repede, si
atunci, stiobilc, cddea la fund. A doua zi el se simtea totdeauna dator sa
aduca pentru ceasul de exegeza texte, fragmente sau cel putin aliniate din
aceasta eseistica expresionista, ce-i luau in raspar priceperea. Muzicianul,
cu supletea lui sustinuta mai mult de ureche, decit de
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substanta cenusie, lua parte si el la eluciderea tilcu-rilor. Eu
continuam sa le arat ca teoria induplecd, dar cd nu ma impac cu realizarile
artistice ale ex-~ presionistilor, pe care le socoteam lamentabile
dibuiri, iar nu izbinzi.

Ne duceam uneori, cu Lionel, si la cafeneaua Palast, unde ne invitase
Ion Clopotel. intilneam acolo o seama de intelectuali romani ! in
convorbirile mulcome si interminabile se comentau evenimentele si
perspectivele politice. Banuiam insa ca,, intre patru ochi, se ficea uneori,
acolo, si altfel de politica, decit aceea la care puteau sa traga cu urechea
chelnerii, ce ne dadeau dese si inoportune tircoale. Dupda o lunga,
enervantd asteptare de vreo patru sdptamini, Lionel primi verdictul
medicilor de la spitalul militar : era din nou lasat la vatra. Nu mai aveam
deci nici un motiv de prelungire a sederii noastre la Viena. in preajma
plecarii am dat o telegrama Mamesi,, s ne trimitd o trasura la Vintul-de-
Jos. A doua zi seara, la ora 10, plecam.

La Viena, in gara de est, am mai intilnit inca o. datd printr-o simpla
intimplare pe studentul-arhitect, care pleca si el, neprevazut, spre Banat,
la ai sdi. M-a intrebat de adresa mea transilvana, pe care si-o insemna intr-
un carnet. in Vintul-de-Jos ne astepta, in noapte, spre surpriza noastra,
Mama. Din gara o luaram, sub scinteierile Orionului, spre Sebes, cu
trasura. La un. moment dat, cind rotile trasurii intrara in niste figase de
pietris, pricinuind scrisniri ce acopereau, cuvintul, incit birjarul nu mai



putea si-1 auda,. Mama ne spuse ca iarasi a trecut prin frunza verde-un
zvon ca Romania va intra in razboi in curs de
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citeva zile. Acesta era motivul pentru care ne in-timpina la gara : voia
sd ne comunice vestea o ora mai devreme... Glasul Mamei ocolea spre noi
prin-tr-un ton de poveste. Closca cu puii de aur sclipea deasupra. in gind
trageam hotare noua.

XXXIII.

DOUA zi era duminica si sarbatoarea Sintei Marii. Am dat o raita prin
oras. Nu sufla nimic nou peste fata de apa statatoare a urbei. Pe lacul din
parc se intindea in arhipelaguri verzi lintea broastelor si soarele ii era
prielnic.

Luni de dimineatd, Lionel, hotarit sa-si reinceapa activitatea
avocatiala, pleca la birou. Ma imbrac si o tin si eu intr-acolo. Lionel nu era
in birou, dar am intrat si incepui sa citesc ceva. Nu trecu o jumatate de ora
si Lionel da buzna, cam palid : ,,Ai auzit ?". ,,Ce ?" fac eu, asteptind sa aud
vestea, singura ce mai doream s-o aud. ,Romania a declarat razboi ieri —
dupa-amiaza ! Ce just presentiment a avut Mama, cind ne-a intimpinat la
Vint I" Vestea mi-a dat cu var peste fata : ,Va si zica a batut ceasul acesta
"

Noi, cei doi, ne miscdm nauciti prin birou in linii drepte ce se
intretdiau fara rost. Ne opream. Si iarasi ne miscam. Nu mai spuneam nici
unul nimic. Se cisca intre noi cite-o pauza, ca un ragaz, pe care luciditatea
noastra si-1 lua, ca sa se adune asupra unui singur punct. Cumpaneam —
fiecare pentru sine — ce putea si mai intervina in zilele noastre cu
neprevazute taisuri, sau ca neasteptat adaos, caci soarta iesea din micile,
calmele ei carari, la drum mare.
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,Fara indoiala ca autoritatile vor lua masuri ca sa fim evacuati si
transportati cine stie unde", zice Lionel, ,eu voi cauta sa ramin aici la
adapostul uniformei mele de ofiter, atit cit se va putea. E cert ca trupele
romane vor inainta repede. Poate ca ne pomenim cu fratii asupra noastra,
intr-o zi-doud, sau chiar mai degraba, daci vor cobori si pe Valea
Frumoasei! Mama va raminea pe loc, orice s-ar intimpla".

Marti, in zorii zilei, dupa ce n-am inchis ochii toata noaptea, aflaram
ca o seama de intelectuali romani din localitate au fost ridicati de jandarmi
si dusi undeva... Nu se stia unde... Zvonurile cele mai grozave si mai



necontrolate circulau... Spectrul furcilor pe gorgane umbla din vorba in
vorba. Lionel era agitat, nu atit pentru el, cit pentru mine : ,Stii, la ce ma
gindii ? — 1mi zise el, cu ocol — trebuie sa te salvezi cumva... Nu se poate
sti ce se intimpla cu cei dusi intre baionete. Se stie numai ce s-a intimplat
cu sirbii din Banat — la inceputul razboiului... Se vorbeste ca la noapte vor
ridica un nou lot... Tu, la virsta ta, nu esti prea deocheat, du-te la politie si
incearca sa obtii o autorizatie pentru a pleca din nou la Viena... Le spui ca
vrei sa te inscrii la Universitate".

M-am dus la politie. Era forfota acolo si ndduf. Am strabatut totusi
pind in biroul sefului. Seful se uitd lung la mine, parca ar fi dorit sa ma
scotoceasca si prin captuseala cugetului. M-a intrebat distant ce doresc. ii
spun. Seful ezita un moment. Se-ncrunta. Se gindeste oare in clipa aceasta
dacd eu sint sau nu pe lista celor ce vor fi ridicati la noapte ?... Apoi cu un
gest, care arata o totala desconsiderare, semneaza autorizatia. Sa-mi cred
sau nu ochilor ?...

177

M-am intors aproape in goana, acasa : ,S-a facut !". De bucurie,
Lionel sare de la masa : ,Acum impachetezi. Dupa-amiazi, la ora doua
pleci la Viena. Uite, iti dau toti banii, ce-i mai aveam la banca. Ai putea sa
iesi la liman timp de un an, daca nu vei fi prea cheltuitor. S-ar putea ca
frontul sa ne desparta in curind, azvirlindu-ne pe planete deosebite... Daca
razboiul va dura mai mult de-un an, ceea ce nu mai e de loc probabil, te
vel ajuta cum te vei pricepe... iti vei cauta vreo slujba... Dar sa ramii pe cit
cu putinta in Austria !".

M-am despartit de Mama si de Lionel ca pentru totdeauna. Ma
nelinistea incertitudinea, in care ma lansam ca o sidgeata de incercare, si
ma exaltau, pinda la tipat, sortii de izbinda ce-i intreziream. in
inghesuiala din gara de la Vint am reusit sa urc in tren numai cu pretul
unor vinatai pe tot corpul. Multime de oameni se refugia spre interiorul
Ungariei. Despre o femeie, ce venea din Tara Birsei si se tinguia alaturi, se
povestea ca si-ar fi pierdut sugaciul din brate, in invalmasagul garii de la
Brasov. Ea nici nu bagase de seama. Respirind usurata, intr-un ungher de
vagon, ea prinse de veste ca tinea in brate perna si fasa, goale, numai dupa
ce trenul pornise. Curios mi se parea ca femeia nu s-a dat jos in gara
urmatoare ca sa se-ntoarca la Brasov. in dimineata urmatoare soseam la
Budapesta, iar pe seara la Viena. imi ficeam socoteala ca deocamdata va
fi bine sa descind tot la hotelul de unde plecasem acum citeva zile. Portarul



domol si afabil cu toata lumea, ce sosea, cind ma vazu, ma privi neglijindu-
ma putin, ca si cum m-as fi intors din oras, de la vreun spectacol. Numai
dupa citeva momente, el isi dete seama ca plecasem de zile si cd ma
intorceam probabil din pricina evenimentelor din Transilvania. Si dintr-o
datd deveni extrem de
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dragut. Mi-am luat in primire camera ; aceeasi, in care am stat pina
deunazi si unde simteam inca plutind in aerul inchis un parfum cunoscut...
Da, era mirosul briantinei de care ficeam uz pentru inmuierea parului
meu recalcitrant. Cum eram frint de oboseald, am adormit numaidecit.
Cind m-am trezit, era dimineata. M-am imbracat repede si am iesit pina
pe Ring. Am intrat cu nerdbdare intr-o cafenea. Am cerut ziarele.
Comunicatele vorbeau despre inaintarea romaneasca. Brasovul cidzuse.
Cetatea copilariei si adolescentei mele era acum romaneasca ! Amanunte
ieseau in lumina de la sine, din prundisuri de vis: vedeam dorobanti
plimbindu-se prin Piata Sfatului, pe sub Timpa, pe Romuri... Lacrimile imi
cresteau in gene ca un rod tainic al intregii mele fiinte. Ce putere le-ar fi
putut opri ?

Am cautat apoi la locuinta sa pe studentul-muzi-cian. Era uluit ca ma
vedea. ,,Esti in mai mare securitate aici, decit in Ungaria, zise el, dar stii ca
eu cam plec din Viena. Ma duc la Pressburg unde mi s-a oferit o slujba la
Opera." Regretam foarte.. Vestea aceasta ma izola complet. Ramineam
deci la Viena — singur.

XXXIV.

OTELUL fiind prea costisitor, hotari!, dupa vreo citeva zile, sa-mi
caut o camera de student, in vreun apartament particular, in oras.
Descoperii 0 odaita in Kirchengasse, o laterala a arterei de uriasa circulatie
Mariahilferstrasse. in izolarea, in care ma gaseam, ma pregateam sa-mi
organizez viata cu chibzuiala si pentru lunga durata.

13 — Hronicul ti cintecul virstelor
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Deocamdata eram cu desavirsire absorbit de evenimentele in
desfasurare. Dimineata ieseam in oras, foarte devreme, ca si citesc ziarele.
Comunicatele de razboi vorbeau despre noi inaintari ale trupelor
romanegsti. Toata presa era plinda de injurii la adresa Romaniei, cu



variatiuni pe una si aceeasi tema a tradarii. Se dezldntuise geniul
calomniei, cdscind o gura cit spatiul dintre Carpati si Alpi. inainte de a
pleca la Pressburg, studentul-muzician imi strecurase in soapta
informatiuni ce i-au parvenit din Banat. Studentul-arhitect a fost detinut,
de asemenea Ion Clopotel... Si alti vreo citiva dintre intelectualii ce
frecventau la Viena cafeneaua Palast. I-am spus studentului muzician :
»1u nu pleci la Pressburg pentru ca ti s-ar fi oferit acolo o slujba la Opera,
ci din alte motive !". ,Ai ghicit, imi raspunse el, vezi tu — la Viena ies flacari
din asfalt pe unde calc." Din parte-mi n-aveam sa-mi fac griji din pricini
de nimic. O singura imprejurare imi da de gindit: in carnetul de adrese al
studentului-arhitect, arestat in Banat, era notata, inoportun, si adresa mea
— din Transilvania.

O saptamina trecu si altele vreo doua-trei. Presa Puterilor Centrale
bagateliza inaintarea trupelor romanesti in Transilvania care fusese
rapidd si considerabild totusi. Aceeasi presd punea in relief sub titluri
coplesitoare succesele bulgare pe frontul dunarean, intr-o zi, apoi, s-a
anuntat cd patrunderea roméaneasca in Transilvania s-a curmat. Presa vie-
neza isi exprima speranta ca de-aci incolo nu se va mai ceda nici un metru
de pamint. Se pregiatea ceva. O dupa-amiaza intreagda am umblat pe
strazile Vie-nei, aiurit si ravasit de stirile ce soseau. incalzisem tot timpul,
pina la incandescentd, gindul cad intrarea Romaniei in razboi va duce foarte
repede la dezno-damint, si ca era cu neputinta ca Puterile Centrale 180 sa
mai reziste... Si acum gindul sfirfia sub o cascada rece: in Transilvania —
romanii nu mai inaintau, m iar in sud treburile mergeau anapoda.

Treceam in fiestecare zi pe la Universitate. Nadajduiam sa-mi
soseasca vreo stire de-acasa. Primii o carte-postala de la Lionel, scrisa in
termeni foarte voalati, a caror semnificatie eu o stiam. Aflam cd unitati
germane erau masate in Transilvania si cd o puternica ofensiva se
pregatea. Aceasta carte-pogstala a stirnit un virtej de emotii. Ma bucuram
pe de o parte ca legatura dintre mine si ai mei nu era inca intrerupta, dar
ma intunecam la vestea, ghicita doar printre rinduri, ca urzeala prin care
suveica umbla, promitea si nu se. mai taie niciodata. Ceea ce ar fi
insemnat ca trupele romane vor fi oprite sau chiar respinse peste munti.
Nu mult dupa aceasta imi vine de la Lionel o alta carte-postala, de asta
datd chiar de la Palanka, din Serbia : fusese rechemat de urgenta la
regimentul siu, ce si-a improvizat un sediu in acest tirgusor balcanic,
ocupat de vreo doi ani de trupele austro-ungare. Lionel n-a avut, prin



urmare, precum spera, norocul de-a fi surprins intr-o dimineata de trupele
romane pe cale de-a intra in Albalulia.

Sub avalansa stirilor si in atmosfera de instrainare, ce-mi devenea
insuportabild, incepui sa frecventez Biblioteca Universitatii. Fugeam de
mine insumi cel putin sase ceasuri pe zi, retragindu-ma in sala de lectura
impresurata de enormele etajere, asemenea unor zgirie-nori de carti.
Mirosul de in-folii ma linistea ca o bautura stoarsa din laptele macului.
Studiam filozofia indica dupa cele citeva volume ale lui Daussen.

Odata pe la amiazd, iesind de la bibliotecd, aud pe Ring asaltul
strident al colportorilor de editii speciale ale ziarelor vieneze : baietii, ca
apucati de

13* 181 alte alea, anuntau ofensiva germana din Transilvania si
retragerea in debandada a trupelor romane.

Frontul se departa spre rasarit.

Nu puteam in nici un chip sd pricep cum erau cu putinta toate
acestea. Mai eram eu acelasi ,eu" ? Data fiind cumpana situatiei,
avusesem, pina mai ieri-alaltaieri, convingerea senind ca armata romana
va decide soarta razboiului in citeva siptamini! Nu era vorba numai despre
0 eroare, ce s-a strecurat in socotelile mele abstracte. Se sfarima ceva in
osatura mea sufleteasca : incepea dezastrul Romaniei ! Si se implineau
intocmai prevederile portarului de la hotelul unde am descins acum citeva
saptamini. Ah da, am uitat si povestesc ci intr-o seara, intorcindu-ma la
hotel, portarul, incercind sa ma ,consoleze" c-am fost nevoit sd ma
yrefugiez", imi arata, tocmai mie, pe harta tintuita pe perete, unde si cum
vor fi izbite in Transilvania trupele romane, ce s-au incumetat peste munti
! Am suris, atunci, urmarind expunerile naive ale acestui om, iar acum
asistam cu inima in cutremur la implinirea intocmai a prezicerilor
strategice ale domolului si foarte cumsecadelui portar. De cite ori, de
atunci si pind astazi, nu mi s-a dat sa descopar ca mintile simple vad mai
exact situatiile de ansamblu decit spiritele complicate si dotate cu simtul
just al amanuntelor.

XXXV.

E 14 locuinta mea dam de obicei numai pe seara. Ziua mi-o petreceam
la biblioteca sau prin oras. Cind ma plictiseam de upanisadele indice, o
™M m luam agale pe aleea Ringului, si dupd o plimbare de
dezmeticire intram in cafeneaua ,Mu-seum", nu tocmai departe de
marea Opera. Ma
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atragea boema artistica a Vienei, care-si da intil-nire in acest local.
Scrutam fizionomiile, mimica, gesturile acestor oameni, care prin modul
lor cautau sa sara din norma. Toti se stiau si se trecea familiar de la o masa
la alta. Si femeile, ce se abateau pe aici, isi aveau tipul lor: spiritualizate,
neingrijite, patimind de vicii inalte si joase. Veneam insa la cafeneaua
aceasta si pentru altceva. Descoperisem intr-un ungher al cafenelei,
rezervat lecturii, multime de reviste de artd, printre care si unele de
avangarda. Voiam sia ma familiarizez cu noile tendinte ale artei.
Stradaniile sovaiau intre dibuiri spre un stil al ,,isteriei" si intoarceri spre
un primitivism sau spre un infantilism, fata de care nici Mintui-torul, cu
al sau ,,lasati copiii sa vina la mine" n-ar fi avut indurare.

Seara cind soseam la locuinta, ca sa-mi umplu cu cei doi pasi ai mei
locuinta, se facea ca fiica gazdelor mele ma intimpina aproape totdeauna
in antreu. Era o domnisoara ca de 18 ani, o blonda simpatica, ce cauta,
recurgind la feluri de pretexte, si ma retina citeva clipe intre usa de la
intrare si usa odditei mele. Se indemna la o gluma, imi spunea vreo
noutate, ma iscodea dacd nu doresc ceva. Odatid mi-a spus
,Dumneavoastra veniti totdeauna incet ca un inger !". ,Nu-i asa ? raspund
eu, bizar inger acesta care vine de la cafenea !" Blonda a ris si s-a repezit
in camera ei, si-mpartaseasca Mamei neasteptatul dialog. Se facuse cu
aceasta un promitator pas spre conversatii mai putin monosilabice, decit
cele de pina aci. Din ziua aceea, eram uneori poftit intre ai casei, la o ceasca
de ceai, de floare de tei, indulcit cu surogate si cu prezenta blondi. Intr-o
seard, sosind iardsi din oras, blonda, care gatita de iesire, imi deschisese
usa de la intrare, imi spuse ca pleaca tocmai la un cinematograf si ma
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invita cu cochetdrie s-o insotesc... Fusese evident cd a pindit
momentul si a iesit in clipa c¢ind mi-a auzit pasii pe trepte. Am acceptat
invitatia conditionat : 1i ceream sa-si inchipuie ca eu 1i ficeam invitatia.
Ne-am dus la un cinematograf din apropiere. Ne-am ocupat locurile si
urmaream intimplarile insipide ale filmului. La un moment dat, in
intuneric domnisoara imi lud mina intr-ale ei, si aplecindu-se imi saruta
podul palmei, si incheietura degetului. Cind, in pauza, se ficu lumind, am
crezut ca dupa un avena atit de saltat, pot s-o privesc cu alti ochi decit pina
acum. Dar m-a alungat cu un glas sfielnic pina la nu stiu ce ireale confinii:



»,Sau poate ca acest lucru nu e permis ?". Pe drum, citre casa, care era
foarte scurt, si pe care din atare pricind l-am intors de citeva ori,
deveniram prieteni, ca si cum ne-am fi cunoscut de ani. Si timp de citeva
zile blonda mai avu apoi fata de mine delicioase si surprinzatoare atentii.
Episodul s-a stins repede — céci altceva mai adinc si mai esential avea sa
intervina in acel miez auriu de toamna in viata mea.

XXXVI.

IE2 auriu de octombrie. Ornicul de la Primarie batea ora doud dupa-
amiaza. Intram la Universitate. in holul cladirii, ma opresc in fata tablei
negre, pe care portarul insemna cu cretd _ ..~ ,"lor ce primeau
scrisori la Universitate.

Caut la litera B. Dar aci, la rindul punctat, unde de citeva ori aparuse
numele meu, descifrez cu emotie un alt nume romanesc, si cunoscut mie:
numele domnisoarei Cornelia B. ,Ghiocelul nenumele
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gru !". Pe domnisoara Cornelia B. n-am mai vazut-o de vreo doi ani si
mai bine. Stau putin si ma adun, cici inima imi batea ca un clopot. Mi-
aduc aminte de acea ,,petrecere cu dans" a liceenilor, cind am' zarit-o intiia
oara — pe Cornelia. in rastimp aflasem doar vesti razlete despre ea : ca a
stat un an la o scoala la Lausanne, in Elvetia, ca si-a trecut apoi, in iunie,
bacalaureatul la Brasov. imi spun : mi se pare ca nu ne-am vorbit niciodata
! Curios. N-am facut, pe vremea aceea, la Brasov, nici un pas ca sa ma
apropii de ea. Aceasta din foarte multe motive, printre care unul extrem
de simplu : alte fete ma interesau mai mult. Urcind treptele spre biblioteca
— Incerc sa-mi lamuresc putin situatia. Ea a venit la Viena fara indoiala cu
intentia de a se inscrie la Universitate. Inima mea cade pradd unei
reactiuni spontane la gindul ca as putea, de la o zi la alta,, s-o intilnesc in
aceste locuri.

Continuam sa fiu cel mai asiduu oaspete al Bibliotecii Universititii,
cu o regularitate in vadit contrast cu inclindrile mele spre tot ce iese din
fagase, in patima mea de studiu se amesteca nelamurit dorinta de a uita
clipa de fata. Eram silit sa ma amagesc cu ceva la fiecare pas. Seara imi era,
totdeauna, teama sa parasesc biblioteca. Sovdiam cu inima strinsa, caci la
ora aceea apareau editiile speciale cu ultimele vesti, ce impingeau tot mai
departe frontul romanesc. imi ocupam foarte devreme locul in Biblioteca
Universitatii. S-a potrivit odatd, intr-o dupa-amiaza, dupa o ora-doua de
lectura, cd mi-am ridicat ochii de pe carte. in fata mea vizitatorii, in sir,



faceau coada in marginea silii, in asteptarea locului ce devenea liber.
Printre cei dintii, care asteptau, era domnisoara Cornelia. Puteam s-o
privesc, caci ea nu-mi remarcase prezenta in sala. Se alcatuise in acei citiva
185

ani, de cind n-o mai vazusem, frumoasa cu adevarat. Si se cuvenea s-
0 recunosc, spre a-mi corecta amintirile in duhul dreptatii. Strainatatea cu
aer fin, adus de pe unde de lacuri, de pe zapezi alpine, a imprumutat
culoarei ei de creold o noud nobletd. Silueta calma, privirea usor
melancolicd, liniile inteligente erau aceleasi, dar mai mature acum.
Domnisoara Cornelia nu mai era fetiscana subtirica, ce refuza cu dispret
baietos implinirile. Faptura, de contururi inmuiate in nuante de catifea,
facuse concesii feminitatii. O priveam pierdut. Si, in ciuda tonului neutru
al tuturor antecedentelor, inima imi batea, inexplicabil. Domnisoara
Cornelia isi gasise un loc si intra in incinta meselor de lectura. Unde se va
opri ? Iata ca vine spre masa la care stim si eu. isi ocupa locul. Nu ne
desparteau decit trei-patru intervale, marcate de necunoscuti. Am
renuntat la lectura si rasfoiam prin carte la intim-plare. Pindeam
momentul, cind ea ar fi putut s dea cu ochii de mine. Ma va mai
recunoaste ? 1i fusesem asa de strain la Brasov, incit s-ar putea si nu-si
mai aduca aminte de mine. O jumatate de ora se mai scurse asa. Siacum
as fi dorit parca sa scap neluat in seama ! Dar ridic capul si intorc privirea.
Domnisoara Cornelia isi intorcea si ea ochii spre tnine. Ma recunoaste si-
mi suride : imi pardsesc locul. Ma duc linga ea. Ma intreaba ce fac la Viena.
Cam incurcat, 1i arat in citeva cuvinte rostul sederii mele in capitala
Austriei. Ea imi spune ca s-a inscris la Facultatea de medicina. in fata are
un roman : ,,Raskolnikov". Dau din cap : ,,Dacd nu ma insel, te inscrii la
medicind cam @ contre-coeurl” Ea intdreste cu un zimbet umbratic si
schimba' repede vorba, parca ar fi tinut intr-adins sa indrume conversatia
intr-alta parte. Pe urma am revenit la locul meu. Dupa o altd juméitate de
ceas Cornelia

186

se ridica, se pregateste de plecare. Ma ridic si eu si plec cu ea.
Judecind dupa privirea cu care a acceptat hotarirea mea de-a iesi si eu,
eram incredintat ca nu-i displacea intentia mea de a o insoti. Am ¥ coborit
impreuna treptele, am trecut in revista busturile celebritatilor de marmura
sub colonadele interioare ale Universitatii. Ajungind in holul de la intrare,



in fata tablei cu scrisorile, i zic : ,Stiam precis ca ne vom intilni, cici ti-am
vazut deundzi numele pe aceasta tabla". Am iesit din Universitate si am
luat-o pe Ring, informindu-ne reciproc asupra orasului, intre zidurile si-n
atmosfera cdruia ne intilneam in situatii neprevazute ca un vis. Ajungind
in dreptul Volksgarten-ului, ea ma intreaba daca n-as vrea sa ne plimbam
putin prin parc. Am intrat in parc, unde ne-am plimbat vreo doua ore prin
preajma unei statui a imparatesei Elisabeta. Si am vorbit despre multe, de
toate. Devenisem aproape locvace, eu care nu m-am simtit niciodata in rol
de ,delegat autorizat" al cuvintului. La inceput ne-am intretinut, cu
intristare, asupra situatiei din Rasarit. Ne indurera aproape fizic dezastrul,
» ce-l intrevedeam, al armatei romane. Apoi, pentru destindere, ne-am
apropiat de-un subiect, in legdaturd cu romanul, ce-l citea, al lui
Dostoievski. imi cdzuse in mind nu tocmai de mult un splendid studiu de
critica literara asupra lui Tolstoi si Dostoievski de Merejkovski. Citisem,
dacd memoria nu ma amageste, undeva, ca studiul in chestiune, cu
discrimindrile si cruda, incoruptibila sa sinceritate, a impresionat pe
Tolstoi insusi, intr-atit, ca si-a parasit ciminul, plecind in lume, ca sa
moara dupa citeva zile intr-o gara pustie... Studiul dezlantuise o noua criza
de constiinta in omul, care aspirase sa scrie o a cincea evanghelie, si care
traia totusi, mai de aproape privit, ca un perfect epicurean.
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Studiul lui Merejkovski cuprindea o seama de remarcabile analize,
menite sa reliefeze contrastul dintre Dostoievski si Tolstoi. Tineam sa
impartasesc Corneliei unele puncte de vedere, ce ar fi putut sa o
calduzeasca, acum, cind citea pe Raskol-nikov. Si am condus-o pina la un
tramvai, cu care se ducea la locuinta ei, intr-un cartier de vile la marginea
orasului, unde incep dumbravile vieneze. La despartire ma gaseam intr-o
stare de inseninare, ce-mi dete indrazneala de-a o intreba, cind mai vine
la Biblioteca. ,,Mine", raspunse ea, cu o privire ingaduitoare. Apucai si eu
spre casa. Aveam pas usor. Toata noaptea m-am gindit numai la aceasta
neprevazuta, nevisata intilnire.

XXXVII.

VEDEAM pe Cornelia in fiecare zi. La biblioteca cele mai adesea. Dar
uneori si la un restaurant, unde luam masa impreuna. intilnirile, intrucit
dorite de "mm”mmm”, amindoi, nu s-ar mai putea spune ca erau
intimplatoare. Iar in cutreierul nostru pe aleele tomnatice, ne vorbeam



despre tot ce ne trecea prin inima si cuget. ii placea sa auda cuvint, despre
proiectele mele de viitor. 1i desfi-fasuram aspiratiile mele in domeniul
filozofiei. Pe acestea i le-am marturisit mai degraba decit cele poetice. Cred
ca in timpul acela, nici nu banuia macar cd puteam sa am preocupari
poetice, si mult timp incd nici nu avea s-o stie. Descoperisem la ea o
aplecare rara, ce-mi comunica unele sfieli, cind vorbeam despre poezie.
Adusese cu ea, din Elvetia, gustul pentru poezia franceza cea mai noua. De
la ea auzeam intiia oara unele nume prestigioase, in-
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tr-o vreme, cind eu ignoram Intr-adins creatia poetica a
prezentului, si imi stingeam setea liricd numai cu poezia clasica si
romantica, cu versurile lui Goethe, Holderlin, Byron, Shelley, Heine, sau
cu* poezia straveche a rasaritului. Facusem si eu, din curiozitate,
incursiuni incidentale — prin  poezia franceza, dar nu dincoace de
Verlaine sau Rimbaud. Cornelia imi vorbea despre Francis Jammes, Clau-
del, Maeterlinck. Ea se uita prin geamuri neaburite de istorie de-a dreptul
in vitrina actualitatii. Adusese cu ea si unele carti franceze, aparitii recente,
de la Lausanne. in literatura nordicd era de asemenea mai avansata
decit mine. Eu ma oprisem la Ibsen. Ea citea pe Strindberg si pe Knut
Hamsun. Se intimpla uneori, dupa conversatii de ore, sa cad in taceri
fara iesire. N-aveam putere sa le pre-intimpin, si o data infiintate n-
aveam mijloc sa le curm. Trebuia sa le las sa-si faca de cap. Erau taceri
a caror prelungire ma stingherea pe mine insumi. Tacerile acestea
ieseau deasupra, cind adincurile incepeau sa se angajeze in legaturile
mele culumea si cu fiintele dimprejur. in asemenea clipe, orice salt
jucdus al cuvintului imi devenea cu neputintda. Cuvintul nu ma mai
servea. Ceea ce spuneam, se reducea la cite-o expresie automata,
destinata sa intrerupa golul. Golul aparent, care elinsusiera expresia
preaplinului. Mi-aduc aminte de-o zi frumoasa de toamna, cu frunze mari,
ce cadeau in spirale pe Ring. M-am inteles cu Cornelia sa luam dejunul la
Maximilian-Keller. O asteptam in fata Parlamentului. intirzia. intirzia
mult. Credeam chiar ca nici n-o sa vina. Eram pe cale de-a ma duce singur
la MaximilianKeller. Si atunci ea sosi : ,Esti suparat ?" ma intreaba ea.
»,Nu. Eram numai nelinistit, raispund eu, intradevar credeam cd nu mai
vii. Niciodata !
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Ea imi explica pricina intirzierii: a fost retinuta la decanat, unde
trebuia sd aranjeze ceva in legatura cu inscrierea. in cugetul meu, imi
spuneam, ca dintr-o asemenea pricina eu n-as fi intirziat.

La masa, am tacut mult timp, aproape cit a tinut dejunul. Si euy si ea.
Ca eu eram inchinat tacerii, aceasta o intelegeam. Dar de ce tacea ea ? intr-
un tirziu, ea isi sterse cu o batista o lacrima.

— Ce ai ? o intreb.

— Ma gindeam la aceasta liniste, raispunde Cornelia.

— Va trebui sa te obisnuiesti cu ea, zic eu. Asa sint eu, un om cu
oaresicari linisti induntru... Niciodatd pina atunci soarta nu mi-a facut
inconjur cu pas mai apropiat. Si adaug : ,Dar linistile trec, si incepe iarasi
cuvintul, si dupa cuvint vin din nou linistile, ceea ce ramine insa e starea
aceasta, in care ne gasim, si de care nu vom mai scapa, nici eu, nici tu..."

Dupa dejun am plecat la biblioteca. Continuam sa tidcem amindoi,
dar acum eram fericiti. Am ocupat locurile, ce mai ramasesera libere.
S-a nimerit sa stam aproape fata in fata. Am facut un efort de-a ma aduna
asupra unui capitol de filozofie indica. Autorul ciuta sa aseze in cit mai
mare lumind prezenta elementului feminin in prima fazd a gindirii
speculative indice. Se infiripau Upanisadele... M-am oprit si am ridicat
ochii, ca sa dau friu liber imaginatiei de-a se transpune in efervescenta
speculativa a epocei si in clocotul de seve al peisajului, care o ficuse cu
putintd. Cornelia se uita lung la miinile mele, care acopereau pagina. Si
mi-a zimbit, calm. Am stat vreo doua ore in aerul, cu miros de Biblie
veche, al sdlii de lectura. Pe urma am iesit iardsi impreuna. ,,Am o surpriza
pentru tine, si trebuie sd-mi promiti ca n-ai sd te superi”, imi zise

100

Cornelia, cind ajunserdm sub colonada in dreptul Almei Mater,
,deocamdatd ne plimbiam putin, pe urma ludm un ceai la
«Kiinstlerkaffee». Iar deseara mergem la un concert. Am luat un bilet si
pentru tine... Aceasta a fost pricina intirzierii mele la dejun..."

Atmosfera domoala, ce se statornicise intre noi, imi da iarasi un vas
indemn sa vorbesc despre viitor. Pe sub coroanele tot mai rare ale
copacilor schitam planuri pentru zile mai departate. ,,Indiferent cum se va
termina razboiul, spun eu Corneliei, sint hotarit sa trec la Bucuresti. Nici
un dezastru nu-mi va putea zddarnici ce mi-am pus in gind." in aceeasi



clipa ieseau editiile speciale, ce vesteau retragerea spre sesuri a trupelor
romane, ce se mai tinusera citva timp prin munti. Catastrofa imi aparea
sub infatisarea unor nuclee de oaste, ce se imprastiau prin tara, neavind
scut decit negurile si intinsurile.

XXXVIII.

SCRISOARE de la Lionel. ce-mi sosi pe la inceputul lui noiembrie, ma
rasturna de pe podisul meu intr-o vale de ceturi, la care incetasem de-a
mai gindi. Citeam si reciteam scrisoarea. inalta scoala teologica de la Sibiu
se redeschide la Oradea in primele zile ale lunii. Ordinul era sa plec fara
intirziere intracolo, sa nu pierd termenul de inscriere. Niciodata nu am
detestat mai mult incurcatura scolastica, in care am intrat. Voi pleca,
desigur, dar ce voi incepe cu aceasta inima, ce se impotrivea ? Voi pleca,
e cert, dar va trebui sa-mi iau cel

191 putin un ragaz de citeva zile, si-mi pregitesc despartirea de
Cornelia.

Despartirea de Cornelia n-a fost usoara. Ne-am inteles sa ne scriem.
Ne desparteam tot asa de neasteptat, cum ne-am intilnit.

La Oradea ajungeam intr-un oras trepidant, mie necunoscut pina
atunci, si cu cel putin o strada de izbitoare eleganta. Se simtea din toate ca
eram intr-un tinut, unde pusta interfereaza cu romanismul, estompate
amindoud de enclavele unei societati fine si decadente. Mitropolia
ortodoxa amenajase in vreo citeva cladiri salile de curs necesare scoalei
teologice. Se improviza pentru o stare de provizorat. Ca sa ma pot inscrie
in anul trei si ultim la inalta Scoald, eram nevoit sa trec, in prealabil,
examenele de anul II, cu care eram inca o datd in restanta ! De asta data
ma prezentam cu totul nepregatit. Raspunsurile mele, cind nu erau
ilariante, se mentineau pe linia unor lamentabile generalitdti. in asemenea
vremuri de bejenie profesorii sint insa destul de concilianti.

N-au trecut nici zece zile de la sosirea mea la Oradea, cind ma
pomenesc cu Lionel. Fiind transferat de la Palanka, tirgusorul balcanic, la
Viena, isi lua osteneala unui mic ocol, ca sa ne in-tilnim. Aveam intradevar
sd ne spunem atitea si atitea despre intimplarile ce ne-au risipit prin
imparatie in ultimele luni. Tineam sa aflu mai virtos amanunte cu privire
la inaintarea si retragerea trupelor romane, sau mai precis cu privire la
imprejurarile care au schimbat un eveniment, ce-1 visam decisiv, intr-un
simplu episod al razboiului. Lionel a putut si urmareasca foarte din
apropiere pregitirea ofensivei germane, care a dus la dezastrul de la



Turnu-Rosu, dat fiind ca tocmai din regiunea Sebes-Alba, trupele germane
au suit in munti pe poteci
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ascunse, cunoscute doar gornicilor, si au cazut in spatele trupelor
romanesti, tdindu-le retragerea. Clatinam numai din cap : ,,Asa a fost sa
fie. S& vedem ce-o mai veni!" Lionel imi vorbise despre Mama, cit de
speriata a fost, cind grosul infanteriei si artileriei germane, ce se indrepta
spre front, trecu chiar pe sub fereastra ei, cu rinduri fara sfirsit de alebarde
si cu tunuri noi ca iesite adineaori din uzine. in fata cutremuratorului
spectacol, Mama se vaicarea : ,,O sa ni-i prapadeasca pe ai nostri, o sa ni-i
prapadeasca !".

— Si ce vei face la Viena ? il intreb pe Lionel cu un usor tremur
strecurat in glas.

— Se pare cd voi conduce biroul de cenzura al prizonierilor romani.
imi fac numaidecit socoata ca aceasta slujba va fi de mai lunga durata, si
arunc, cu ochii luminati de-o speranta, un balon de incercare : ,Atunci...
de Craciun... vin pentru citeva saptamini la tine la Viena... as vrea sa..." ,E
o idee", imi taie el cuvintul bucuros. ,Dar si stii ca nu vin pentru tine, ci
pentru altcineva !" — adaug eu repede, nu cu intentia de a-1 tachina, ci mai
curind dintr-o pornire de a-mi pregati o marturisire. ,Am banuit-o fara
de-a mi-o fi spus chiar adineaori, imi zice el, dar fata cine e ?" 1i arat
numele. ,Ei, nu ?" se mira el, ,e la Viena ?" — , Studenta la Facultatea de
medicind", cu toate ca ar face figura mai buna la istoria artei. ,Atunci ne-
am inteles, intari Lionel, nici nu s-ar putea altfel... Pe la 20 decembrie vii
la Viena." in comparatie cu lipsurile de la Viena, la Oradea piata era inca
destul de abundentd, dar fira vreun folos pentru noi, caci preturile
depaseau catastrofal resursele noastre de ,refugiati". Faceam insa fata
tinereste si fara prejudecati neajunsurilor. Astfel, dimpreuna cu alti
colegi, printre care Dede Rosea si
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Horica Teculescu, am luat un timp dejunul la o pensiune, unde ni se
oferea din belsug carne, carne gustos pregatita, dar care da intrucitva de
banuit tocmai pentru portiile demasurate, ce erau aduse pe masa. Am dat
glas banuielii, ca sa fim categoric dezmintiti de alte glasuri, care
pretindeau ca se pricep, Si-n consecinta ne autosugestionam ca fripturile



abundente si fine nu erau cabaline. in definitiv, dupa ce am consumat vreo
citeva zile la rind fripturile, nici o certitudine, care ar fi confirmat banuiala
noastra, n-ar mai fi fost in stare s ne induplece a parasi pensiunea.

Din cale-afara apasatoare era la Oradea atmosfera — sub alt raport —
si anume politic. Intelectualii romani, refugiati aci din diferite regiuni ale
Transilvaniei, si indeosebi din Sibiu, erau tinuti sub observatie la fiecare
pas. Venise la Oradea si vensoara mea. incerca sa se adapteze la noile
conditii si izbutea mai lesne decit oricine. Treceam si la Oradea in fiecare
zi pe la ea. Palpitam, in acele saptamini de toamna tirzie si de inceput de
iarna, la un nivel euforic ridicat si foarte in contrapunct cu situatia.
Verisoara a remarcat acest lucru, si cu intuitia ei fara gres imi tinu oglinda
sa-mi vad chipul: ,Ce e cu tine ? Tu esti indragostit!". Am raspuns doar
printr-o lumina, ce mi s-a urcat in obraji o data cu singele. Verisoara m-a
sarutat, va-zindu-ma atit de fericit. Si intr-o zi, trecind cu ea pe la librarii,
imi atrage luarea-aminte ca la Oradea si-a trait prima tinerete poetul
maghiar Ady Endre. Ea avea tocmai la dinsa acasd un volum de-al
poetului, si sositi la locuinta ei, imi va citi citeva poezii, pe care gustul ei le
retinuse. Nu incape indoiala ca eu insumi eram atunci in cea mai potrivita
dispozitie sufleteasca pentru a cuprinde poezia erotica a marelui poet. in
acele zile verisoara mea imi puse in
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mina poezii de Rilke, Dehmel, George, Tagore. Si-mi arata si o
monografie asupra lui Rodin, pe care si-o comandase din Germania.

XXXIX.

E 14 20 decembrie, potrivit acordului incheiat cu Lionel, ma gdseam
iarasi la Viena. Fratele inchiriase pe Mariahil-ferstrasse, o camera
simpatica, destul m”"v”smB de luminoasa, oferind si avantajul de a fi
aproape de Ring. Apartamentul era al unui domn batrin, foarte
cumsecade, de profesiune ,operator de ochiuri de gaina". Nu mi-am putut
stdpini un zim-bet, cind am vazut la intrare mica firma cu asemenea
indicatie profesionald. Ma miram ca se putea trai in atari vremuri si pe
urma unei ocupatii ca aceasta. ,,De ce nu }" ma lamuri Lionel, ,asta al
nostru opera si ochiurile de gaind ale imparatului Franz Josef!" ,Iata-ne
deci in contact intim cu Curtea !" — adaug rizind. Lionel riposteaza taios :
,Crezi tu ca contactul oamenilor politici romani din Transilvania cu Curtea
imperiala a fost vreodata mai intim decit al nostru ?".



Dupa vreo citeva zile, am bagat de seama, cu intristare, ca Lionel nu
mai era atit de multumit de vizita mea la Viena, ca-n vara trecuta. Om in
toata firea, se suparase cd acum nu ne mai intilneam decit noaptea. intr-
adevar, ziua eram de gasit oriunde, numai acasa nu. Dupa ce am iscodit
motivul supararii, m-am declarat gata de-a face unele concesii, si, uneori,
ma duceam cu Cornelia la Cafe Piccolo, unde fratele sta la anume ceasuri
ale dupa-amiezii. Si izbuteam de fiecare data sa-i indulcim

|4 — Hronicul si cintecul virstelor

195 insingurarea. Dar reciddea-n urit de moarte, cind plecam de
linga el.

Umblam cu Cornelia sa vedem cind strazile vechi din centru, cind
padurile de la periferiile Vienei, vizitam muzeele, bisericile, teatrele
(acestea cu acces ieftin la ultrabalcoane). Cind doream sa ne plimbam prin
Wienerwald, porneam de dimineatd, ca sa ne bucuram de toata
prospetimea ceasului. Copacii grei de promoroaca durau bolti albe, de
pesteri luminoase, deasupra noastra. Umblam in tineresc extaz ca printr-
o lume decristal. Si inspiram ceasuri, ceasuri, aerul, care dupa fumul
orasului ni se parea de-o puritate experimentala. Cararilor stiute le
preferam explordrile : cautam sa descoperim tot alte si alte paduri si
vai, prin care aparea, rar, cite-o casa izolatda in somnul de vraja de o suta
de ani. Se ivea, si mai rar, cite-un restaurant, inchis acum intr-o amintire
de vara. Din padure reintram 1in cartierele de vile. Ne opream
aproape la fiece casa numai asa ca sa aruncam o privire in curte. Erau
si multe case vechi, prin aceste cartiere ; in asta din fata, iata tabla cu
indicatia istoricA — a locuit Beethoven, iar dincolo, dupa cotitura, se
deschide aleea, unde surdul titan se plimba intovardsit de sunetele
nascute din el, numai din el, ca din cea mai autentica monada.

Dupa ceasuri de cutreier simteam nevoie de popas. Ne opream pe la
amiaza la cite-un restaurant prelung, cu incaperi scunde, cu peretii
patrunsi de igrasie, cu aerul incarcat de amintiri si de ecoul stins al
chefurilor cu ,Heuriger", vinul mustos si tulbure de pe dealurile din jurul
Vienei.

Spectrul foametei umbla pe coturni inalti prin capitala imparatiei.
Doar la aceste restaurante marginase cu gradini ce se pierdeau in padure,
se mai gaseau uneori materii prime, ce nu-si dezminteau 196

numele substantial. In oras s-a statornicit de-a bi-nelea imperiul
surogatelor. Dar si la periferiile cu gospodarii aproape rustice lipsa era



mare. Pe aici firmele caselor si intreprinderilor te intimpinau ca o'
promisiune de necrezut. Cite-o ldptarie gigantica, cu firma : ,Molkerei",
etalatd in litere smintinoase deasupra unei intrari, te amagea sa auzi
prin grajduri gilgiind laptele in vedrele de metal, dar daca intrai — nu
puteai sa obtii macar un strop de leac pe virf de geand. Cu obrajii rumeni
de aerul padurilor si cu promoroaca pe umeri, am intrat odata intr-un
restaurant nu departe de-un vechi castel, pe cale de a se darima, nu
departe de-o imensa gradind, cu statui albe grecesti printre copacii negri.
,~Aceasta mi se pare chiar lumea lui Hugo v. Hoffmanstahl, zic eu Corneliei,
decadenta austriaca suferind de-o dulce anemie grea de amintiri."
Luarim loc la o misutd, printre multe altele. Inciperile se umpleau de
musterii din suburbie, uzati, ca si peretii, de igrasia anilor. Izolati intr-un
colt, pe-un mic podiu, muzicanti cu viori si chitare, daruiti de soarta
cu ureche si diverse metehne fizice, incercau niste melodii vieneze — vechi
ca amintirea ultimei ciume, ce-a facut inconjur sfintului Stefan din miezul
cetatii. O jupinitd, cu aer de proprietara a restaurantului, ne ia in primire,
cu simpatie exclusiva, ca si cum noi am fi fost singurii musafiri. Evident,
ne pusese gind bun. Am intrebat, ce ne poate oferi. ,Ane Ant", zise
ea. Ma uit lungsi intrebator la Cornelia, ea la mine. intreb inca o data
: ,2Was ist das V — ,Na, ane Ant", fu raspunsul. Jupinita se asaza pe-un
scaun linga noi. in dorinta de-a se face inteleasa, ea recurge la gesticulari,
ce imita parca niste forme, care, evadind dintr-un manual de geometrie,
ar umbla libere prin curte. in cele din urma Cornelia adulmeca un sens :
,Eine Ente ?". ,Jawohl,
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ane Ant". Ni se imbia asadar, spre surpriza noastra si spre mai marea
glorie a padurilor vieneze, friptura de rata.

Dupa dejun, cu oboseala ceasurilor de dimineatd inca in fapturile
noastre, am mai ramas un timp in restaurant. Cuvintele noastre luau
nuantele vinului din pahar. Se pare ca vorbeam mai tare decit se cuvenea,
si vorbeam fireste romaneste. Am pus surdina glasurilor numai cind am
bagat de seamdcad otdcere unanima stipinea la mesele dimprejur.
Muzicantii atipiserd, iar ceilalti se uitau la noi si ascultau. incercau sa ne
ghiceasca graiul, trecind in revista natiile imperiului si ale continentului.
Uniiisi diddeau cu parerea ca vorbim spaniola, altii propuneau
ipoteza unei limbi slave, siiarasi altii ne mutau pe cimpiile lombarde.
intr-un tirziu parasiram localul, nu fara de-a lasa lamuriri amatorilor cu



privire la starea de agregare etnicd a noastra. Am iesit pe niste mici
stradute si apoi am rarit pasul printre vilele imbracate in vitd salbatica,
prin care mai ramasese pe alocuri cite-o frunza uscatd. Ne aminteam
aceste vile din toamna, cind erau coplesite de rosul frunzelor. Ridic
ochii spre o vila si dau glas, asa intr-o doara, unui alean juvenil ce ma
atingea : ,Ce n-as face sa putem locuicindva intr-o asemenea vila
I". Cornelia se imbujora si o umbra de indoiala, dar si de duiosie,
trecu peste fata ei: ,Aici la Viena ? Nu vad cum s-ar putea realiza un vis
ca acesta... Dar, in definitiv, existd case sivile destule siin Romania !"
,,Al dreptate”, raspund, dar in aceeasi clipa prindea in mine vagi raddacini
gindul sa duc odata la implinire tocmai ceea ce €i i se parea un imposibil
vis. Increderea ei imi da un indemn, indoiala ei — de asemenea.
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Cele trei saptamini petrecute la Viena nu aveam impresia ca trec
lasate in urma, ele se risipeau in inalt, arse de-o imensa flacara.

XL.

E 1A 15 ianuarie 1917 imi luam iarasi in stapinire cuibul de la
Sebes-Alba. Pind aici nu se abatuse razboiul, incit am gasit totul neclintit.
Ma cufundam — pentru vreo citeva luni — in istoria artelor.
Cu ajutorul unor excelente monografii si tratate, faceam intr-adins
exercitii de elasticitate spirituala. Cautam, ca un riu ce se dezgheata, sa-
mi sparg carapacea criteriilor clasiciste. Ma cidzneam sia surprind
valoarea operelor de artd in functie de criterii imanente lor. Cu o
intuitie, ce se acomoda obiectului cu o tot mai vadita flexibilitate,
desteleneam tinuturi, ce leignorasem pina atunci si-mi croiam pirtie
spre o larga si generoasa intelegere a diverselor stiluri. Arta arhaica,
babiloniana, apoi arta bizantind si goticdA 1mi destai-nuiau incetul
cu incetul ceva din spiritul lor, dar numai dupa ce incetasem sa le
judec dupa canonul grec. In acesttimp am inteles intiia oard ca nu
voi putea sda-mi asimilez tot belsugul de forme ale spiritului, fara de-a
renunta in prealabil la dogma clasicista. Si inaintind pe acest drum,
deveneam, datoritd extremismului propriu tineretii, aproape nedrept
cu Grecii.

Viata de provincie isi impune constringeri de automat. Ornicul
turnului medieval isi indrepta probabil mersul dupa plimbarile mele pe
sub ,arinii" Sebesului. Citeam, scriam aforisme, si urma-
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ream, ca spectator pasionat, dar fira de a ma angaja in vreun chip in
sens activ, evenimentele politice. Eram in expectativa. Frontul romanesc
se statornicise pe undeva, pe-o linie ce-a fost cindva hotar intre frati.
Mihnirea profunda, ce ma cuprinsese la Oradea, cind, intr-o seara, pe
vremurile cu fulgi, ziarele maghiare au anuntat caderea Bucurestilor, facea
acum, pas cu pas, loc unei sperante, ca soarta Romaniei se va decide in
cadrul unei situatii generale, cu care inevitabil se va lichida odata razboiul.
Ba, cu timpul, am inteles ca mihnirea de-atunci imi venise dintr-o falsa
perspectiva asupra ansamblului razboiului, adicd dintr-o-judecata de june
prea usor dispus sa aseze in centrul evenimentelor mondiale tara sa si
propria piele. Oaresicare ingrijorare avea sid-mi producd revolutia
ruseascad, fiindca nu aveam suficiente elemente de apreciere a desfasurarii
ei viitoare, si a efectelor eventuale asupra mersului razboiului. Cind insa
Statele Unite s-au hotérit sia-si clarifice pozitia si sa-si arunce si ele forta
incomensurabild in jocul destinului, ce-si cauta o albie, toate indoielile
facura loc unei certitudini, ce nu mai putea sa fie clatinata de nici o
eventualitate, previazuta sau neprevazuta, a razboiului. Pe la inceputul lui
aprilie plecam la Oradea. Mai aveam in fata doud-trei luni spre a incheia
in sfir-sit studiile teologice. Dupa licenta in perspectiva — mi se deschidea
pentru la toamna posibilitatea de ami vedea de studiile universitare,
nestinjenit de vreun neajuns previzibil. La Oradea urmam cu rivna de
ultima ora cursurile si preparam licenta. Am eliminat din obisnuinta mea
cotidiand lecturile. Numai evenimentele din Rusia ma mai tineau in
tensiune. Afisele din vitrina unei redactii
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viata politica si in miscarea ideologicd din Rusia apareau nume inca
neauzite. Teoria ru-, seasca isi parasea tarimul ei plin de abstracte ardori,
si facea intiii pasi in lumea de toate zilele : miscarile subterane, debordind
obstacolele, cucereau un nivel istoric. in programa scoalei teologice isi
afirmau intlieta-tea unele materii foarte dure pentru aptitudinile
mele spirituale. Evident, la ,Dogmatici” ma prezentam mai presus
de orice concurenta, dar la ,Cintarile bisericesti" si la ,Economie"
ma apreciam singur, si fird de vreo reticenta mai prejos chiar si de
ceea ce eu insumi puteam sa astept de la mine. Profesorul era unul si
acelasi pentru ambele materii, ce ma intimpinau cu tepi de arici.
Putin timp inainte de licenta profesorul ma invita cu insistenta aproape



rugatoare sa-i scriu citeva pagini de consideratii generale asupra
agriculturii. M-am achitat onorabil de insdrcinarea ce mi se da. Cu aceasta
lucrare de filozofie agricold, pe care profesorul intentiona s-o utilizeze
ca o introducere la o carte de gospodarie scrisa pe capitole de tot atitia
dintre colegii mei, m-am salvat. Mai mult : cu aceastd lucrare am
obtinut bunavointa profesorului meu si la ,,Cintarile bisericesti". O
surpriza neplacutd mai putea sa intervind de-aici incolo numai pe
urma faptului ca examenul avea sa fie prezidat de mitropolitul Mangra,
un neurastenic incalculabil, de la care te puteai astepta la orice. Dar
si in privinta aceasta mi-am facut unele socoteli. Avind o buna ureche,
nu mi-a fost anevoie sa remarc o data, la biserica, in timpul unei slujbe,
ca mitropolitul Mangra era lipsit de auz muzical. Ma voi prezenta prin
urmare la examenul de

,,Cintari bisericesti" fara de nici o pregatire. De altminteri o pregatire,
chiar mediocra, mi-ar fi rapit, fara de vreun alt folos, luni de zile pe care
oricum as fi rasfoit calendarul, nu le mai aveam la dispozitie pentru atari
exercitii. Contam pe solicitudinea profesorului pe de o parte, si pe lipsa de
auz muzical a mitropolitului, pe de altd parte. La examen profesorul imi
puse in fatd un text liturgic, ce urma sa-I cint pe glasul al III-lea. Dupa trei
ani de inalte studii teologice si de nepasare nu eram inca in stare sa fac o
deosebire intre cele opt glasuri. Am procedat potrivit unei norme
personale ajunse in impas. Aplicai asupra textului cea dintii melodie
bisericeasca, ce mi-o aminteam. Dupa ce ma rostogolii melodios prin
textul ce-l1 dislocam din toate incheieturile sale firesti, mitropolitul
Mangra se declara foarte multumit, rostind un hotarit : ,bine !" Eu ma
uitam insa foarte perplex la profesor, caresi retinea verdictul si da discret
din cap, dojenindu-ma cu un zimbet. Dupa examen profesorul imi spune,
cu burta scuturata de-un ris homeric, ca am trecut textul cam prin toate
glasurile bisericesti, si prin alte citeva melodii, sfir-sind lamentabil in
modulatii de doina. Totusi mi-a dat un ,,foarte bine", deoarece mitropolitul
apreciase fara de nici o rezerva potpuriul liturgic, pe care 1-am improvizat
cu atita surizatoare impertinenta.

Cu licenta teologala in buzunar am plecat la sfirsitul lui iunie acasa la
Mama. Acasa ma astepta o scrisoare de la Cornelia, caldi si calma ca
anotimpul. Cornelia era inca la Viena, dar se pregatea sa plece in Banat, la
familia ei. Plicul sosit mai cuprindea si alte doua scrisori. Una de la Mama
el, a doua de la un frate de-al ei. Ce se intimplase ?
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intr-una din zile, peste care n-a licdrit steaua norocului, Cornelia
scrisese atit Mamei, cit si fratelui ei, care era pe vremea aceea ofiter la Pola,
ca ,s-a logodit". Raspunsurile familiale, fiecare din alta! parte, ce le primi
dupa vreo citeva zile, erau aldturate scrisorii, ce-mi sosise. Raspunsurile
acestea, pe care le puteam citi si eu, ar fi voit parca sa exprime o bucurie,
dar nu depaseau cu nici o vibratie tonul conventional. Atita doar ca fratele
Corneliei ma invita pentru luna august in localitatea lor natald din Banat,
,ca sd ne cunoastem". Eu am inteles numaidecit termenii conditiei
,omenesti, prea omenesti”, in care eram pus. Cornelia savir-sise un act
imprudent, de pe urma caruia aveau si mi se traga multe ponoase. Daca
ea mi-ar fi cerut vreun sfat in prealabil, as fi oprit-o sd comunice familiei
o intelegere, pe care din parte-mi as fi dorit-o tinereste tdinuita inca cel
putin vreo doi ani. Dar imprudenta s-a facut, si-si declansa consecintele,
pe care eu le intrezaream, dar Cornelia nu.

Am pus pe Mama in curent cu cele intimplate. Mama era de parerea
sd nu dau urmare invitatiei de a ma duce in august in Banat. Citeva
saptamini am cumpanit. Am tot cumpanit. Simteam cd Mama judeca just.
Dar n-aveam incotro. Trebuia sa infrunt neajunsurile.

Pe la mijlocul lui august plecam in Banat. Nu pot spune ca n-as fi fost
bine primit ,in casa parinteasca a Corneliei. Cel putin asa mi se parea, caci
nu eram inca obisnuit sa vad si dincolo de formele conventionale. Fratele
Corneliei lua insa lucrurile mai usor decit ma asteptam : el nu a venit de la
Pola, precum promisese in pomenita scrisoare. Am stat in localitate vreo
doua saptamini cu speranta ca totusi va sosi si cel ce-mi facuse invitatia.
Astep-
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tarea mi-a fost zadarnica. Si apoi m-am inapoiat la Sebes-Alba, nu
fara de a fi ghicit din unele gesturi de ultim moment, ca vizita mea isi
gresise adresa, deoarece intr-un anume fel, invitatia fusese ficuta unei
persoane imaginare, pe care aparitia mea reala n-o reproducea intocmai.

La vreo citeva zile primii o scrisoare de la Mama. Corneliei, citeva
rinduri, in care mi se cerea, fira mult inconjur, sa curm o corespondenta
prea asidud,, al carei rost nu putea fi in nici un chip sa fie identificat pe
linia unor planuri realizabile. Am citit scrisoarea inca o data, si inca o data.
Da, era clara. Foarte clara. Mai clara decit as fi putut sa mi-o imaginez



vreodata ! Impresia, ce-o lasasem in Banat, fusese asadar mai prejos de
orice asteptari, ceea ce, de altfel pentru luciditatea cu care eu insumi
priveam lucrurile era de prevazut, caci nici inainte,, nici dupa aceasta
intimplare, niciodata nu mi-am aranjat existenta spre a face vreo impresie.
Cu a doua posta a zilei primii o scrisoare de la Cornelia : sa nu-mi ridic
prea mult la inima cele ce au cazut ca din senin, datorita unor circumstante
independente de vointa ei. Cuvintele Corneliei erau ca niste flacari, care ar
ingheta in vazduh, rdiminind imobile. Au urmat nopti si zile, zile si nopti,
si sdptamini, sfisiate de veghe, arse de chin. Ma zbuciumam talmacind
gesturile s” cuvintele Corneliei in sute de feluri, ca sa nu ajung la nici un
liman, si ca sa incep apoi de la capat. Zi si noapte, noapte si zi. Da, exista,
cel putin pentru inchipuirile si temerile mele, totusi ceva ce-ar fi putut sa
surpe Marele Foc, exista si umbla pe pamint un mic adevar, cu care
tineretea mea n-a calculat. Corneliei nu-i era tocmai indiferenta atitudinea
Mamei ei, cdreia, pe de
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alta parte, eu insumi 1i dam intr-un fel dreptate > caci dupa toate
eminentele criterii in vigoare ale bunei noastre burghezii eu nu eram
decit un june” neispravit, caraghios de neispravit.

M-am retras in singele si in tdcerea mea. Se ficea uneori ca nu
scoteam nici un cuvint ceasuri si zile, alaturi de Mama. Numai o data intr-
un amurg, care da in odaie si cu rosata lui imi rastdlmacea paloarea, am
zis : ,Mama, povesteste-mi ceva frumos, fa sa uit. Tu stiai odata un basm,
despre unul care a fost prin celalalt tarim... Nu {i se pare ca am ratacit si
eu putin pe-acolo ? Vreo citeva zile, care au fost insa cit sute de ani !... Cine
m-ar putea dezlega, dar temeinic, asa ca s ramina sub-patrafir o gramada
de cenusa ?". Mama ma privea neajutoratd, cu ochii in lacrimi. Si am
recazut, amindoi in tacerile noastre, care erau una si aceeasi tacere.

Vreo citeva saptamini n-am mai scris Cornelier nici o scrisoare.
Cineva in mine incepuse sa cinte. Si insemnam cuvintele cintate, pe hirtie.
N-am mai trimis Corneliei nici un ravas. Dar intr-o zi i-am trimis poeziile,
asa ca ale unui autor oarecare.

In octombrie am plecat la Viena. in aceeasi zi pleca si Cornelia spre
aceeasli tinta. Se potrivise astfel, si nu stiu ce intimplare a voit sa ne intil-
nim la Budapesta in gara, de unde am calatorit impreuna la

Viena. Am putut sd lamurim unele lucruri, ce-mi raméasesera
adumbrite. Sositi la Viena, ne-am inteles sa ne intilnim a doua zi. Dar a



doua zi m-am inchis in casa. A treia zi iarasi. A patra zi iardsi. A cincea zi
Cornelia ma cduta in Biblioteca Universitatii. Eram acolo. Ma cautase de
fapt in fiecare zi. I-am dat citeva noi poezii. Ea mi-at suris calm si cu
tristete. Daca surisul si-ar fi aratat
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numai calmul, ar fi fost ca atunci cind s-a uitat la mina mea, ce
acoperea pagina unei carti, din care anul trecut, in aceeasi zi, ridicasem
ochii pentru un moment, ca sd-mi spun mie insumi in gind : ,,nu, de starea
aceasta, in care ne gasim, nu vom mai scapa... Nici eu, nici tu...".

XLI.

NOTIMPURILE studentiei mele, ale adevaratei mele studentii,
incepeau in conditii din cele mai putin priincioase si nu aveau sa-mi aduca
nimic din da-

rurile mirifice ale wvietii visate. La

Viena lipsurile de nedescris inregistrau catastrofale curbe statistice.
Constiinta lipsurilor, fiind suportata de-o populatie de milioane, se
mentinea insd pe-o linie de acuitate amortitd. Spre a face fata
imprejurarilor si mizeriei generale eram constrins si caut un corectiv, pe
care l-am gasit intr-un mod de nomadism sezonier. Faceam adica naveta
intre Viena si Sebes-Alba. Stam doua luni la Viena, si doud luni acasa la
Mama. Pe urma iarasi doud luni in metropold si iarasi doud luni in
buzunarul de provincie. in decembrie 1917, in preajma sarbatorilor,
soseam acasa, ca sa-mi pun intiia oara in practica a doua faza a traiului
meu alternant. in capitala Austriei starea alimentara se redusese aproape
in intregime la emiterea extrem de bine organizatd a cartelelor fara
acoperire. Ne sleia al patrulea an de razboi de uzura. Piine nu mai vazusem
de sdpta-mini. La ,Mensa Academica", din spatele Universitatii, unde
luam dejunul, ni se ofereau exclusiv
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surogate si apoi surogate de surogate. Citeam totusi cu rivna,
ceasuri in sir, in fiecare zi, in biblioteca Université’gii a carei principalé
sald de lecturda isi conserva in chip calculat si ermetic aerul* viciat si
usor incalzit de prezenta sutelor de cititori, ce-si ciutau aci un
simulacru de adapost. Odata, pe la amiaza, in timp ce stam cufundat in
lecturd, simt pe neasteptate o mina pe umarul meu. Era Dede Rosea *
singurul student roman din Transilvania, in afara de mine, la
facultatea de la Viena, in acei ani de razboi. imi comunica in soapta



un mare secret, ce trecea din om in om : la Mensa Academica ne astepta
o surprizd cum de mult nu mai avuram : macaroane. Si ma chema sa ne
ocupam degraba locurile, cici se anuntd mare aglomerare de amatori.
Intrarea la Mensa Academica a fost luata cu asalt; am izbutit si noi sa ne
facem loc la masa, desi in valmasag ne pierduseram nadejdea de a mai
razbi printre sutele de coate prefacute in suliti si buzdugane. Asteptam
cu nerdabdare sa ne vina rindul la infruptare. Se serveau intr-adevar, cu
un sos apetisant, niste macaroane de dimensiuni impresionante,
groase ca degetele. Ne-am aplecat cu incredibilda pofta asupra
fainoaselor tubulare din blid. Macaroanele erau gustoase, cu toate ca
aveau un usor iz de piatra de moara. Dar iatd ca Rosea isi curma un gest si
se uitd in golul interior al unei macaroane. Din tub iesea capul
negricios al unui vierme tot atit de gros, pe cit era diametrul golului. ,Ei,
bata-te sa te batd", zice prietenul pe-un ton de bagatelizare, si cu vadita
intentie de a nu se lasa manevrat de sentimentul de sila, ce 1-a cuprins,
Rosea scoase viermele

* D. D. Rosea, mai tirziu profesor de filozofie Ia Universitatea
din Cluj.
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si-1 puse pe marginea farfuriei. Dar are imprudenta <le neiertat sa
caute numaidecit si in celelalte macaroane, in fiecare tub apare capul
negricios, inevitabilul, scirbosul cap punctat. Cu o rdbdare proprie unui
spirit critic hotarit sa nu cedeze prejudecitilor, Rosea scotea viermii si—i
punea pe tivul blidului. Ne-am uitat unul la celdlalt, luati de-o senzatie de
refuz, ce-o simteam din capul pieptului pina in maxilare. ,,Ce-i de facut ?"
ma intreaba Rosea. Ezit o clipa. Apoi, cu aer de rasaritean impacat mcu
soarta, eu, care nu faicusem inca nici o investigatie inoportuna prin farfuria
mea, zic: ,,Dragul meu, problema nu mi se pare tocmai asa de complicata.
Sau mincam, sau raminem flaminzi ! Eu sint de parere sa nu mai cercetam,
ce este si ce nu-i, prin aceste macaroane, ci pur si simplu si le mincam,
sau, filozofic vorbind, sd nu mai ciutam das Ding an sich, ci sid ne
multumim, cu aparentele !". Rosea inghite in sec. Apoi, cu sentimentul cu
care te-ai arunca intr-o prapastie, continudm a dejuna. Cred ca de-atunci,
din clipa aceea, prietenul Rosea a ramas cu oroarea de ,lucrul in sine".

,Ce mai e pe la Viena ?" — a fost una din cele dintii intrebari ce mi le
puse Mama, in clipa revederii. ,,Ce-ar putea sa fie maica-maiculita, iaca are
loc acolo concursul hipic al calaretilor apocaliptici : deocamdata foametea



e in frunte !" zic eu, si—I povestesc intimplarea cu macaroanele. Efectul
povestirii a fost funest, cdci din acel moment Mama a ramas cu un tic pina
la sfirsitul vietii. De cite ori era pe cale de a gati macaroane, le cerceta pe
rind, uitindu-se prin ele, ca prin minuscule lunete. Dupa Craciun trece pe
la mine Romul Bena, un var de-al meu, dintr-un sat din apropiere. Am
copilarit impreund, impartind aceeasi camera la aceeasi gazda, cind eram
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saxond de la Sebes-Alba. Romi — asa-i spuneam — era tinar
dascdl la Purcareti, un sat de munte, ciobanesc, asezat pe-un plai, ce da
intr-o vale paraleld cu Valea Sebesului. Auzise c-am sosit dela' Viena
si venea sa ma vada. Dupa ce am stat putin de vorba, el imi spune : ,,Stii ca
nu arati prea bine. N-ai vrea sa vii cu mine la Purcéareti ? Sa vezi cum m-
am gospodarit ! Are sa-ti faca bine aerul de munte. Sus pe plai e
zapada mare si nu e umed ca aici !" — ,Esti foarte dragut, 1i raspund,
as veni bucuros, numai cit..." si cautam spre Mama, care sta si ea
nedumerita... ,numai cit ma intreb ceo sa ne facem acolo sus pe magura
ta, caci dupa cite stiu esti burlac si nu prea vad cine s-o ingriji de noi!".
,Nu-ti fie grija, raispunde Romi, vino numai si-o sa vezi !" Romi se-ntoarce
spre Mama : ,,Dami-l, matusica pentru doua luni si ti-1 aduc cu alta fata !".
Si apoi catre mine: ,Haide, gata-te de plecare, repede ! Mergem pe
jos ! Deseard, cind se-ntuneca, sintem pe plai !". Dupa o jumatate de ceas
eram plecati. Romi imi duce, el insusi, rucsacul in spate, caci era mai
obisnuit cu aceste urcusuri.

Strabaturam prin lapovitd o padure intinsa, ne-am strecurat prin
doua sate cu ciini ragusiti de bura. Dupa vreo trei ore de drum ajungeam
intr-o vale, larguta la inceput, apoi sugrumata de dealuri si de maguri tot
mai inalte. Pe-aici ningea cu fulgi mari. in rastimp i povestisem lui Romi
din cele vazute pe la Viena. incercam sa-i arat, cu ampla desfasurare de
amanunte, ca starile de-acolo vor pune capit rezistentei. ,Puterile
Centrale vor pierde razboiul. Nu trebuie prin urmare sa ne descurajeze nici
dezastrul armatei romane, nici alte evenimente din rasarit ! Acum noi
romanii sintem in nadir, dar toate se vor indrepta dupa o judecata mai
buna, si noi ne vom trai viitorul in Romania, care va fi o
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tara pina dincolo de Muntii Apuseni.” Romi asculta, ii placea sa
auda o vorba de imbarbatare. Si cind izbuteam si-1 mai insufletesc, el isi
potrivea c-o opintire rucsacul in spate. Valea se incheia incinsa de munte.



incepuram, dupa un scurt popas, sa urcam spre Purcareti. Drumul nu mai
era drum, ci o cale de munte la indemind mai mult ciobanilor leganati
calare, decit carutelor. Ningea si amurgea. Ma opream citeodata si
inspiram adinc: ,Ce aer dumnezeiesc, dupa funinginea de la Viena !
Lumea la inceput trebuie s fi avut un miros de zipadi proaspiti!". ,A
propos! Mai scrii poezii ?" intreaba Romi. ,Fireste ca scriu. in lunile
din urma am scris chiar foarte multe. Ma deprind intr-un gen fara rime..."
Lintr-un gen fara rime ? Ei drace ! — se mirda Romi, cum adica ?" ,N-am
publicat inca nici una din poeziile acestea, raspund eu mirarii rostite
atit de drastic, dar cind s-a ispravi razboiul, am sa ies cu un volum intreg.
Si cu toate ca volumul nu e gata, i-am si gasit un titlu... Ti-1 spun, dar sa
nu rizi : «Poemele luminii»". Romi nu parea multumit de titlu, si ca
sd-mi dovedeasca intrucitva ca se tinea la curent chiar si cu cele mai
proaspete ,reputatii” ale publicisticei transilvane, el continua a ma
descoase: ,Dar cu aforismele cum stai?". ,Merge, zic eu, si incep sa
rid, stii ca dascalii de la Sebes mi le-au poreclit ghicitori... Am si aforisme
de-un volumas. Toata recolta am adus-o cu mine si cit voi sta pe plai, aste
doua luni, daca nu ma va cotropi dulcea somnolentd, mai cioplesc si mai
netezesc si poeziile si aforismele." ,Poate ca ai sd mai inchegi si altele,
noua, fiindca sint sigur ca are sa-ti placa in cuibul nostru !" adauga Romi.
,Mai este mult pina sus ?" il intreb. ,Mai este... mai este!" Ne odihnim
putin pe-un cotor de stejar. ,Poate cid am sa mai scriu, zic eu, dar vezi tu,
acesta-1 un
21»

lucru, pe care mi-e teama sa-1 iscodesc... Dupa orice poezie, ce mi-e
dat s-o scriu, ramin instrainat mie insumi ca si cum niciodata nu ma va
mai cerceta' nici un gind !"

Urcam. Se-ntunecase in rastimp de-a binelea. Romi imi arata
c-un gest spre inalturi o luminita pe-o coama de magura : ,Vezi lumina
ceea ? Acolo sta pdrintele Stanciu, scoala e alaturi si tot acolo e si
biserica ! Nu se vede nimic acum V. Luminita ma amagea s-o cred foarte
departe, incit m-am mirat, cind dupa vreo citeva minute am ajuns in
pragul ei. ,Scoala" era o casa ca multe altele, cu doua incaperi largi,
despartite printr-o tinda. in-tr-una din incaperi se tineau lectiile cu
toate clasele, in cealalta incapere locuia Romi, dascal, director, si printre
picaturi servitor al scolii. intradevar, asta era starea, ca nu rareori se
intimpla sd mature singur. Orbecdind prin tindd, intrardm in odaia
rece. Romi aprinse festila unei lampi cu petrol, si atitd focul in soba.



Lemnele de brad, cuprinse de setea unei grabnice nimiciri, ardeau
zgomotos. Soba se incinse. Lepadaram paltoanele si vestoanele, ra-
minind numai in svetere. Cinaram la repezeald din rucsac, infulecind
farime zdravene de piine, ce ni se opreau aproape dureros in esofag. Si ne
culcaram. Eu in patul mai aproape de soba. Eram prea obosit ca sa fi
putut adormi numaidecit. Pind catre-miezul noptii am tot urmarit hora
focului pe pereti si prabusirea insotitd de-un suspin de mintuire a
jaratecului in soba. Ma gindeam. La ce ma gindeam ? La un poem ? Nu.
Ma gindeam la ,subiectul absolut" al poemelor mele, la Cornelia.
Asteptam o scrisoare. De-o saptdmina ar fi trebuit sa soseasca. Dar
scrisoarea intirzia.

Am adormit si nu m-am mai trezit decit cind mijea de ziua. M-
am desteptat ca de-un zgomot

15 — Hronicul si cintecul virstelor
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«de scaun rasturnat. Romi sdrise din pat. Bijbiie acum prin vreascuri
si prin gateje de brad, pregatite alaturi inca de aseari, le vira in soba,
aprinde, se-ntoarce repede sub paturi. in soba se aude chinui efacerii,
mocnit la inceput, apoi rabufnind : se naste din lemn zeitatea — paserea
de foc. Flacarile, ca niste aripi scapate, joacd, in intuneric, pe pereti. Un
miros de rasind de brad, ne inunda odaia, ca sa dea un nimb ritual
mitologiei desfasurate la vedere. Prin tinda se aud pasi marunti si glasuri
mici de copii. E ora sase jumatate. Dar scoala incepe de-abia la 8.

— Ce se aude ? intreb eu.

— Vin copiii la scoala !

— Cum? Laora6?

— Astia n-au ceas. Vin unii cind se crapa de zi. Altii pornesc cu
noaptea-n circa pe la 4, astia stau departe — la sapte-opt kilometri de-aici,
vin singuri, sau cite doi, peste maguri si prin paduri de la casele lor, ma
lamureste varul meu.

Ridic capul din perne :

— Nu le e teama de lupi ?

— S-au obisnuit si cu lupii. Vel vedea astizi pe cei doi frati, o zapirste
de baiat si surioara lui, care deunazi, venind la scoala, au intilnit lupul prin
padure. Lupul i-a ocolit, ca sa nu-1 apuce pofta de-a insfaca.

— Ej, asta-i! fac eu.

— Fara gluma, intareste Romi.



— Bine, dar parintii ar trebui sa se gindeasca .putin, cd nu toti
lupii au avut prilejul sa asculte predicile sfintilor ! adaug eu.

— Pe aci nu umbla teama de lup, incheie Romi ipe-un ton de
proces-verbal.

Tot mai multe glasuri s-aud in tindda si 1n ograda scolii.
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decret de obsteasca ridicare. Romi sare din pat, se imbraca. Schitez si
eu un gest, mimetic. ,Mai ramii in pat, imi zice Romi, poti sa citesti, te
scoli cindi ti-e poftd, eu trec sa mai potolesc dezméatul, pe urma vin sa
imbucam ceva... Acu insa, cind voi deschide usa spre tinda, vei face bine
sa te pregatesti de-a vedea ce niciodata n-ai mai vazut ! Romi deschide
usa. Ma inalt putin pe-un cot, sivad : pragul nostru e plin de fel si
fel delucruri, ca aproape nu se poate iesi. Vreo citeva oale de lut, niste
castroane ocupa pragul, si de-a valma bucdti mari de carne de porc
afumata, oud, brinzi, cas, in oale e lapte, si covasit de oaie... Romi
zimbeste multumit ca unul caruia i se cinta in struna : ,Erai cam incurcat
ieri, cind am pornit, cd n-om avea ce minca aici pe plai. Am fost destul de
hain sa nu te linistesc cu tot dinadinsul. Tineam sa te pun in fata
neasteptatului... Asa ne va fi data, in fiecare dimineata... Se ingrijesc
ciobanii de domnul invatator, cu toate ca n-ar fi datori s-o faca... Toate
astea le aduc copiii, de la vetrele lor... Si fiecare isi pune darul in prag, si
niciodata nu stiu cine ce a adus, ca nu sufla cuvint nici unul...". Romi
culege darurile din prag si le pune pe masa : ,Vrei putina brinza de burduf
? Lapte doresti? Am de toate, numai cafea n-am". intind mina : ,Da-
mi, te rog, o bucata de brinza... Mai mare rogu-te, nu te zgirci !... Asa !".

Romi isi freaca miinile si face un salt pina la copiii de alaturi. Ma
imbrac si eu, in ritm domolit de caldura sobei si patruns de-o dulce durere
pe la toate incheieturile, dupa oboseala zilei de ieri.

Ies si eu sa-mi iau in primire ambianta.

Am cdutat chiar din prima zi sa-mi potrivesc traiul la tiparele vietii
de plai. Aceste tipare nu aveau surprize decit pentru incepatori, din
categoria
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carora eu eram singurul prin partile locului, dar si singurul in stare
de a le invedera relieful. Ma simteam acolo, sus, mutat intr-o virsta
arhaica, la addpost fatda de tumulturile istoriei, ce numai arar isi trimitea
rumoarea din vale la noi. Ziarele nu soseau decit o data pe saptamina,



cind pirgarul catunului le aducea de la Sebes-Alba. Cazusem la invoiala cu
pirgarul s treacd de fiestecare data pe la Mama, sda-mi ridice
corespondenta cu nerabdarea unuia care ar umbla pe carare de jar, si
ieseam totdeauna in calea aducatorului pini la o curmatura» pe care am
botezat-o ,curmatura respiratiei tdaiate", in ceasurile de scoald, cind Romi
isi tinea lectiile, eu stam in birlogul meu de alaturi si citeam. imi adusesem
intr-adins o singura carte: un monumental tratat de biologie. Era
aceasta o materie, ce ma interesa, dar la care trebuia sa dau in primavara
si un examen. in rastimpul celor doua luni» cit frecventasem cursurile
universitare, am bagat repede de seama ca in ceea ce priveste filozofia,
sub raport problematic, sistematic si istoric, profesorii nu aveau sa-mi
spuna nimic nou. Toate aceste lucruri, doctein aparentd, imi erau stiute
dintr-o asidua lectura particulardinca din liceu. Sicum nueram un
adept al refrenurilor, incepui sa evit cursurile de filozofie. Audiam insa cu
pasiunea unui om de vocatie stiintele naturii, indeosebi biologia, pe care o
inscrisesem de altfel ca materie secundara, sila fel alte cursuri, pe care
nu le inscrisesem, de ex.: istoria artelor, reprezentata prin profesori de
faima mondiala. in iarna aceasta, in linistea de pe plai, de doua luni ma
indirjeam sa ma initiez in problemele esentiale ale biologiei teoretice. imi
aduc aminte ce revelare fusesera pentru mine regulele ereditatii, ale
lui Mendel, cu posibilitatile neasteptate de a introduce matematica in
domeniul vietii si al
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asa-zisului ,destin". Problemelor de biologie teoretica, cu care am
ajuns in atingere de altfel mai de mult, prin mijlocirea filozofiei, le-am
inchinat in cursul deceniilor de mai tirziu o fervoare internii-* tenta. E
poate locul sa adaug ca aceste probleme, de-o infatisare foarte dilematica
uneori, au constituit pentru mine una din circumstantele ce m-au
determinat sa caut noi metode si chiar o largire a teoriei cunoasterii in
sensul ,minus-cunoasterii". Unele din ideile pe care vreo cincisprezece ani
mai tirziu le expuneam in Trilogia cunoasterii, fusesera menite la inceput
sd alcatuiasca doar o introducere metodologica la un studiu cuprinzind o
teorie noua de filozofie biologica, cu speciald referinta la ontogeneza si
filogeneza fiintelor vii. Ideile s-au amplificat insa in cursul anilor in asa
masurd, c-am fost nevoit s renunt la proiectul initial si sa accept planul
mult mai cuprinzator al Trilogiilor, in fiecare inainte de amiaza inchinam
studiului citeva ore. Pe urma ieseam sa ma plimb. Luam cu mine, cele mai
adesea, o mica saniutd, primitiva, de lemn. cioplit patriarhal cu barda, o



saniuta cum trebuie s fi existat si acum citeva mii de ani pentru uzul
dacilor iernatici. Erau prin apropiere destule povirnisuri si indltimi, pe ale
caror cline, repezi sau domoale, puteam sa-mi incerc stingaciile sportive,
fara de a fi urmarit de alti spectatori decit de clinii ciobanesti. La dreptul
vorbind, saniuta o luam cu mine mai mult din pricina acestor duldi de-un
aspect fioros, ce purtau in jurul grumazului, cite-o legaturd groasa de
fringhie de cinepd, in care atirna un lemn de paviza pentru cind s-ar
incaiera cu lupii padurilor. Am bagat de seama cd ma aparam cu saniuta,
mai eficient decit cu orice, de multimea ciinilor ce ma asaltau asmutati de
pasul strain, cind treceam pe lingd gospodariile risipite
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prin livezile inzapezite ale Purcaretilor. Cind ma vedeam impresurat
si incoltit de toate partile, ma aruncam intre ei cu burta pe saniuta si
porneam la vale, in timp ce ciinii se imprastiau scheldlaindu-se, ca si cum
cu miscarile mele grotesti le-as fi deteriorat imaginea ce si-o fiacusera
despre lume. Potrivit unei bune invoieli intervenite intre Romi si parintele
Stanciu, luam dejunul si cina la acesta din urma. Darurile, cu care copiii
ne copleseau pragul aproape in fiecare dimineatda, luau un drum in
consecinta, trecind de fiestecare data in gospodaria parintelui. La dejun
nu ne incurcam vecinii prea mult cu prezenta noastra, dar seara stam la
masd pina tirziu, ca sa mai tundem excrescentele hibernarii. Ajutind
doamnei preotese la depanatul firelor de 1ina, noi barbatii ne intretineam
mai virtos asupra evenimentelor politice. Aflam despre ele cu atita
intirziere, incit eram indrumati sa ludm in dezbatere de obicei numai
ansamblul razboiului. Marea Revolutie a lui Lenin se instalase acum citeva
luni in Rusia.

Ideologiile revolutionare din Rusia si doctrinarii lor, al ciror nume
au aparut pe rind in cadenta precipitata a vremuirii sociale din Rasarit de
la caderea tarismului incoace, nu-mi erau necunoscute, imi culesesem
aceste cunostinte, inca de mai demult, ce-i drept, dintr-un singur dar
foarte masiv si doct studiu, si anume din cele doua mari volume tratind
despre filozofia sociala si religioasa la rusi a lui Thomas Masaryk,
emigrantul ceh, presedintele de mai tirziu al republicii cehoslovace.

Dupa vorba ca de unde nu e foc nu iese fum, umblau si unele zvonuri
despre o eventuald pace separatd intre Romaéania si Puterile Centrale.
incercam sa alung umbrele ce cadeau pe fruntile
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noastre, sustinind ca in cele din urma soarta razbo- ' iului se va
decide in Occident. in singuratatea si-n acalmia plaiului, mereu aceleasi,
fenomenele naturii imi retineau luarea-aminte » aproape mai mult decit
omul cu faptele sale. Istoria, disparind din cimpul meu vizual, dobindea
un profil aproape abstract. Astfel curiozitatea de observator mi-o
satisficeam cu nimicurile vesniciei, imi placea bundoara si urmaresc
miscarile maselor de neguri, ce se ridicau dimineata din ses, iar seara
coborau din nou in vai. Negurile erau ca o» uriasa masa de lapte. Aceasta
masa zdcea pind la o» anume ora a diminetii, in vai, unde o vedeai de sus-
ca o suprafata miscata de valuri egale, a unei mari albe, lucind in bataia
soarelui. Marea se ridica apoi, se apropia de mine, suind, ma ajungea, ma
ineca, acoperind soarele si seninul de adineaori. Marea alba ma depasea
in sus, eu ramineam sub ea, si apoi dupa un timp se risipea in forma de
mielusei pe cer, pe care ii inghitea albastrul, ce raminea biruitor in inalt.
Spre seara, aceleasi neguri se realcatuiau din nimicul seninului, si
descindeau, ca sa se statorniceasca departe in matca vailor. Si in timp ce
marea de lapte se odihnea intre limanurile de jos, noi fiii plaiului ne
bucuram de cerul instelat, ce se alegea deasupra. Acest joc al Firii era ca o
inaintare si o intoarcere solemna a unor puteri de inceputuri, asemenea
stihiilor din vizuinile cosmogonice ioniene. Pe cdrarile intortocheate, pe
care apucam de la o vreme spre a descoperi noi privelisti, intilneam nu
arareori ciobani cidlare pe magarusi, suind sau mai adesea coborind, cu
turmele de oi. Sub ploaia unei maguri imi iese-n cale odata, un pacurar,
chipes, cu o caciula cit un ciubar, tronind intre desagi afinati, pe dobitocul
sau docil. S-a oprit, si cum il vedeam mai de jos, parea priponit in azur.
[-am
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urat cu seninatate : ,Bunid dimineata V Ceea ce ii dete tresarirea de-a
ma intreba ce caut prin pustietatea asta ! ,Ma incinta soarele

dumneavoastra, baciule", raspund eu, ,tare e frumos pe-aici !". Ciobanul
inciudat rosti atunci un cuvint de infruntare : ,Da’ ce dracu' de frumusete
gasiti pe povirnisurile astea ?". in ochii lui eram deci un tirgovet ticnit. Am
suris cu bunavointa, dupa ce, atit eu cit si el, am inteles ca facem uz de
vorbele aceleiasi limbi, dar vorbim in graiuri diferite.



De la Viena nu-mi mai sosea nici o scrisoare. In zadar mai asteptam
simbdata pe inserate la ,curmatura respiratiei taiate" intoarcerea pirgarului
din vale. Raul sufletesc, delicatul — cumplitul rau de care sufeream, cauta
jgheaburi lirice, pe care un sobor serafic le-ar fi captat, daca nu s-ar fi
infiintat in acelasi timp si insomniile cu alaiul lor de visuri, ce-mi parodiau
fantastic si sfisietor temerile omenestii mele inimi. Singele mi se
primenise in luminozitatea de iarna a peisajului, dar nici o veste nu venea
sd ma restituie mie insumi si sufleteste. intr-o dupa-amiaza, dupa ce copiii
au zburdat prin ogradd, am intrat, ca sa mai scap de gindurile mele, in
scoald, adica in incdperea unde Romi tinea lectiile cu toate clasele deodata.
Vizita avea aerul unei inspectii. Se cuvenea deci sa pun si eu unele intrebari
copiilor. Atentia mi se opri asupra unui baiat maruntel, al carui crestet nu
atingea limita de jos, scolard, dar care de la virsta de patru ani lua parte cu
o tainica aplecare la toate lectiile. Mama-sa il trimitea la scoala ca sa se
mai scuture de grija lui, iar el venea posedat de pofta invataturii, ca de-un
viciu precoce. Nu era inca inscris nici in clasa I, dar stia sa raspunda
prompt la nivelul oricareia dintre cele patru clase. Ceilalti scolari se uitau
la el cu privire mare, calaun puide om
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nazdravan. Mi se povestise ca in primavara trecuta s-a intimplat ceva
de pomina cu acest copil. intr-o zi frumoasa de mai sosise in ciatun un
inspector maghiar, care tinea si constate la fata locului inain-* tarea
limbii maghiare printre valahii din virful muntilor. Luarea-aminte
a inspectorului a fost retinuta, cum era de altfel asa de firesc, de acest
baietas. Cu un suris ingaduitor, inspectorul il intreaba pe baiat, in limba
maghiara, citi nasturi are la haina. Copilul incepe linistit, s numere pe
ungureste, punind degetul pe rind pe toti nasturii, de la git in jos. Se lupta
din rasputeri cu vocalele si consoanele unguresti, silindu-se sa ia cit mai
putin in raspar graiul autoritatii. Ajungind la capatul de jos al pieptarului
de panurd, copilul, dintr-un excesiv esi naiv spirit de exactitudine,
continua sa numere si nasturii de la pantaloni. Ceea ce stirneste ilaritate
in scoald, pricinuind oaresicare perplexitate siinspectorului. Sigur
e ca inspectorul se va feri pe viitor de-a mai repeta intrebarea cu bucluc
si la alte -scoli roméanesti. imi adusei aminte cad doream sd vad si pe
baietasul, cu surioara lui, care nu de mult in-tilnisera lupul cu ochi de
catran aprins in noaptea padurii. intreb: ,Care dinvoiavazut vreodata
\in lup ?" Se ridicara numai vreo citiva, ameste-cindu-se in vorba.
Baietasul, cu surioara, tinu sd ma asigure cd lupii nu fac nici un rau,



,nici oamenilor, nici muierilor", si ca o dovada povesti suava intimplare.
Ma loveam, cu cele ce aflam de la acesti copii in legdtura cu lupul, de-o
experientd destinata sa infirme parerea ce umbldla ses despre
aceeasi fiara si ma simteam luat de-un curent de regresiune spre basm.

Seara prelungeam tot mai mult dezbaterile la masa parintelui
Stanciu. Si dezbaterile erau cite--odata asa de aprige, ca tulburam arderea
egala a
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candelei din colt. Atunci glumeam : ,,Strdnutd candela, e timpul sa
plecam !X, Ieseam apoi in noapte sub cerul instelat, si treceam prin ograda
la vatra noastra. Ma opream de fiecare data si ascultam in linistea lumii
latratul mic al vulpilor din vale. Daca nu mi-ar fi spus Romi, n-as fi stiut
niciodata ca fapturile, care latrau, erau vulpi.

Nici cu studiul, nici cu poezia n-am reusit si-mi omor tot timpul
disponibil in surghiunul meu, ales de buna voie. Va trebui oare sda-mi caut
o noua indeletnicire ? Se fiacea cd in aceste saptamini premergatoare
postului mare, veneau la parintele Stanciu unele din muierile catunului,
cite-o baba din cele ce-si scutura cojoacele in Martie, cite-o femeie cu
sotul plecat in razboi, cite-o mama cu feciorul disparut prin cine stie
ce lagar de prizonieri, veneau zic, la parintele Stanciu, sa-i ceara sa li se
citeasca slujbe si rugaciuni pentru ,gindul lor". Rar trecea dimineata fara
de asemenea sobre slujbe in bisericuta de alaturi, menite sa pecetluiasca o
amintire sau sa adoarma focul vreunei biete inimi. S-a nimerit sa. trec o
data pe linga clopotnita, cind tocmai se tragea clopotul. in lipsa de clopotar
parintele Stanciu legdna el insusi arama. Se mai scurgea apoi o jumatate
de ceas pina sa soseasca la bisericd, de la fumurile de pe maguri, intiiele
suflete. Vazind aceasta, am zis parintelui: ,Parinte, da-mi voie, rogu-te,
sa misc si eu !". Parintele se invoi. Si am tras clopotul. Cu oaresicare
indeminare la alternarea funiilor, se puteau trage si doua clopote
deodata. Socoteam cd un asemenea exercitiu de dimineata in clopotnita
catunului ar fi o indeletnicire trupeasca si netrupeasca, foarte indicata, si
in acelasi timp binecuvin-tata. Si am rugat pe parintele sa-mi comunice si
mie de cu seara cind are slujbe a doua zi, cici voiam neaparat sia servesc
eu clopotele. Si lucrurile se
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facura, dupa cum le orinduiam. Ma patrundea in fiecare dimineata
uriasa placere, ascultind delirul aramei de sus, amplificat de ecourile
departarilor, ce se intorceau in clopotnita ca-ntr-un focar al lor. Si * de-



abia trecea jumatate de ceas, cd soseau apoi incetisor si femeile cu ,,gindul"
lor. Niciodatad n-au aflat ciobanii si femeile din Purcareti, cine a fost vreme
de citeva saptamini in iarna cea mai grea a cumplitului razboi, clopotarul
care-i chema cu o ardoare aproape pagina la slujbele din plai. Se amesteca
in tumultul bratelor mele, cu o nuanta de treaza nebunie, indemnul secret
de a-mi face auzite clopotele pina departe, dincolo de orizont, pina la
Viena.

Pe la sfirsitul lui februarie imi sosi in sfirsit o scrisoare. Subiectul
absolut al poemelor mele isi scuza plauzibil tacerea, si-mi spunea unele
cuvinte de consolare, ba se felicita ca posta a confiscat vreo citeva scrisori,
ce-ar fi trebuit sa-mi soseasca : altfel probabil ca nu i-as fi trimis cele mai
noi poezii. As fi putut sa-mi prelungesc sederea la Purcareti, dar dupa
primirea mesajului simteam ca devin un corp strdin in acest peisaj, si
plaiul insusi, cu jocul, ce topea zapezile, al vintoaselor sale, facea eforturi
de a ma elimina. Si am luat-o la vale, intr-o dimineata, la fel cum venisem.
imi ldsasem in rastimp barba si mustata. Sosit acasa trebui sa mi le tai,
caci Mama nu era dispusa sa numeasca al ei asemenea pocitanie de baiat.
Barba indeosebi era prea multicolora. La incurcarea graiurilor in Babilon
nu s-au ales atitea limbi, cite nuante de blond si roscoviu fiina la aproape
intunecat in barba mea. Ceea ce atd de parul capului, un singur lan
ondulat si castaniu-inchis, era cel putin izbitor.

,Ce stiri de la ai nostri ?" intreb eu pe Mama ! Lionel mai lucra si
acum tot in biroul militar de la
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Viena. Longin lupta cu cete izolate prin Galitia. Cit despre Liciniu,
care era student-farmacist la Bucuresti, si care in vremea aceea se gasea
desigur prin Moldova, in sumbrul — legendarul triunghi, nu mai
aveam nici o veste de vreo doi ani. ,,Spune-mi tu, imi zice Mama, incotro
vine Galitia ?" Trebuia sd-i arat directia reald, fata de locul nostru, al
tinuturilor unde lupta Longin. Caci sub raport geografic, Mama nu s-a
obisnuit niciodata sa gindeasca, de-tasindu-se de cele vazute, cu ajutorul
abstract al hartilor. Situata intre punctele cardinale ale vederii, ea voia sa
cunoasca precis directia in care palpita viata acelui fiu, caruia in clipa de
fata 1i purta grija cea mai mare. I-am aratat, cu un gest ce despica
spatiile, directia ce-o interesa. in zilele ce-au urmat, am vazut-o pe Mama,
de multe ori, cu gindurile intoarse spre perete in acea parte. Era
incredintata ca, stind cu fata spre alt punct al orizontului, fiinta ei putea



sa fie scut pentru cel ce se trudea intru primejdie. Asa se intorcea Mama
spre perete si cind eu eram plecat in departari, in imparatie, in tara, sau
mai tirziu departe pe multe drumuri dincolo de hotare.

XLII.

N ocromBrie 1918 eram la Viena. Cursurile universitare incepusera
intr-o atmosfera de generald nervozitate. Ca sa-mi pastrez echilibrul in
virtejul eve-m»mm nimentelor, am inceput sa lucrez la teza de doctorat. imi
alesesem o problema de Teoria cunoasterii. Mai aveam in fata doi ani pina
sd-mi rotunjesc reglementara frecventa universitara, incit era tocmai
timpul sa ma gindesc la redactarea tezei. 222

Bulgaria se prabusise. in imparitia austro-ungara si in Germania
simptomele de dezagregare se inmulteau de la o zi la alta. Minjite de singe,
simbolu- , rile imperiale se naruiau. Studentii, care luptasera ani de zile
pe fronturi, se intorceau la vetrele lor. Pe gangurile Universitatii apareau
tot mai multe fete combative, brazdate de experienta razboiului. Sub
colonade se vocifera. Alma Mater se innegrea de funinginea declinului. in
Biblioteca Universitatii, unde imi adunam material in vederea tezei de
doctorat, numai ce vedeai, potrivnic oricarei pra-vili de buna rinduiala,
ridicindu-se cite-un tinar, ca sa tina vreun incendiar discurs. Rumoarea
strazii strabatea prin toate zidurile. Manifestatiile se inteteau.

Foi volante, vestind revolutia, se amestecau cu frunzele toamnei. De-
un rosu-inflacarat erau si manifestele si frunzele. Masele de la periferie
apareau ca pompate de-un punct de absorbtie din centru. Urmaream
miscdrile mai ales in fata Parlamentului, din Parcul Mare, unde in ceasuri
de ragaz ma plimbam cu Cornelia. Eram prea tineri, poate, ca sa fi putut
intrevedea liniile istorice mari, ce incercau sa se nasca sub ochii nostri. De
altminteri semnificatia seculara a convulsiunilor nu ne preocupa : noi
vedeam un singur lucru: vedeam apropiindu-se ziua in care Transilvania
va fi a noastra, scapata din ocolul vulturului heraldic. Tineretea isi are
totdeauna gindurile prisoselnice — dincolo chiar si de cele multe, ce se
cuvin circumstantelor celor mai absorbante. Odata, pe cind pardaseam
Biblioteca descinzind sub colonadele interioare ale Universitatii, Cornelia
ma intimpina vesela. Se apropia, din cealalta parte, facindu-mi de departe
exuberante semne, cu o scrisoare, pe care tocmai o ridicase dela portar.
Ajungem fatda-n
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fata. ,Ce e?" o intreb. ,,O veste imbucuratoare, dar stii — foarte
foarte foarte imbucuratoare”, imi spunea Cornelia, aspirind spre
superlative dintr-o singura rasuflare, ce ardea toate virgulele. Si Cornelia
prinse a-mi povesti, cu o introducere si cu mici ocoliri, cd mai acum citeva
saptamini, in dorintade a pregati editarea, a trimis, fara a-mi cere
consimtamintul, poeziile mele profesorului Sextil Puscariu de la
Cernauti (,Poemele luminii" fusesera tocmai incheiate in manuscris).
Raspunsul a sosit adineaori. Luai scrisoarea si citii. Aprecierile
profesorului, care era si critic literar, erau mai mult decit magulitoare. Ma
gaseam, neasteptat, negindit, in fata intiielor pareri ale unei terte
persoane asupra incercarilor mele, iar cuvintele, ce umpleau cele citeva
pagini, erau intr-adevar destinate si-mi dea incredere si sa ma intareasca
in hotarirea de-a tipari volumul, de indata ce se va termina razboiul. Am
iesit cu Cornelia pe Ring, contaminati amindoi de bucuria ce coborise
intre noi in invelisul neprihanitului plic. Frunze rosii ne cideau pe umeri
ca niste flacari: ,Pdzea, ca astdzi sintem materie inflamabild!". — Din
departarile Ringului patrundea pind la noi zvonul surd al plebei in
miscare. Nimeni nu mai stavilea tumultul. Nimeni nu mai infrunta
puterile desciatusate. Se anuntau vremuri haotice, dar noi aveam
certitudinea ca le vom strabate cu bine... ,Stii, 1i spun Corneliei, am
impresia cd nu vom mai putea ramine mult timp la Viena." Dar ea imi
raspunde ci, intrucit o priveste, nici vorba nu poate fi de plecare,
deoarece la Medicina frecventa cursurilor e obligatorie, ceea ce nu era
cazul la Filozofie.

Dupa alte vreo citeva zile se vestea de la Budapesta ca Tisza Istvan,
unul din pilonii monarhiei, omul politic care a jucat un rol decisiv la izbuc-
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nirea conflagratiei mondiale, a fost impuscat la el acasa, de-un grup
de soldati revolutionari. Sub impresia acestei stiri, m-am oprit in fata une”
librarii, in vitrina cireia era afisata o harta mare a Europei Centrale, ce se
descompunea, chiar din ordinul imparatului, care-si inchipuia ca soarele
nu rasare fard de cintecul cocosului. Aldturi atirna si-un manifest al
imparatului, care ingaduia in sfirsit ,popoarelor sale" sa se organizeze in
state nationale. Era oare monarhul purtat inca de naiva speranta ca va
putea incadra noile state intr-un suprastat federativ ? Manifestul era
adresat tuturor popoarelor din monarhie, numai noua, romanilor, nu. Nici
in acest ultim ceas al monarhiei, noi, romanii, nu aveam nici un fel de fiinta
in constiinta imperiului.



In ziua de 30 octombrie intilnesc pe Dede Rosea la Universitate. ,,Ce
ne facem ?" ma intreaba el...

,Plecam acasa, 1i raspund fara intirziere. Deseard, daca se poate."
Seara pe la 8 eram in gara, cu febra revolutiei in noi. Dar cind sa ne luam
biletele, ne-am lovit fruntile de ghiseuri inchise. Din ceasul acela nu mai
circulau prin gara de est a Vienei decit trenuri militare. Soseau, valuri-
valuri, soldati de pe frontul de sud. De teama unor tulburéri, oricind cu
putintd in asemenea imprejurari, autoritatile vieneze indrumau pe acesti
soldati, fara popas, spre Ungaria. Ma uit lung la Rosea; el la mine: ,Ei,
acum e acum !". O senzatie de panica ne tdia genunchii in acel moment,
caci ne vedeam, pentru cine stie cit timp, in imposibilitate de a ne intoarce
in Transilvania. Un hamal, vazin-du-ne neajutorati cu povara
geamantanelor alaturi, se apropie de noi si ne spune in soapta ca in gara a
fost tras un tren, gol inci, pentru soldati, gata de plecare spre Budapesta.
Hamalul ne mai soptea ca
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ne-ar putea conduce la tren, trecirtd'u'-rre prirr m&-gazii si pe-o usa
laterala. ,Fara bilete ?" intrebam noi. ,,Ce va mai intereseaza biletele ? Sa
va vedeti In* tren, pe urma va descurcati dumneavoastrd !" Ne;
conformaram binevoitoarelor sfaturi. Gara era inecata in lugubru
intuneric. In reflexele rosii ale unor felinare ghiciram pe una din linii
trenul sperantelor.. Am urcat intr-un vagon. Hamalul ne ordona s
~Acum taceti chitic, ascundeti-va intr-un colt ! De altfel in intuneric nu va
mai vede nimeni ! Peste citeva minute soldatii vor ocupa trenul !". I-am
dat bacsis hamalului, multumindu-i. Dupa vreo citeva. minute trenul fu
luat cu asalt de soldatii sositi ini clipa aceea de pe frontul de sud, echipati
cutoate ale lor. Se auzeau strigite in toate graiurile imparatiei.
Se auzeau mai ales chiote unguresti :» ,Traiasca republica maghiara
I". Ecourile foamei de-libertate, cu accente de pustd, se multiplicau,
trecind" dintr-un vagon intr-altul. Trenul se urni in cele din urma,
opintindu-se sub povara unui fragment de front prabusit. in vagoane n-
avea nimenea gindl sa facd lumina. Toata noaptea am calatorit sub scutul
beznei, fara de a fi intrebati de bilete. Cind se crapa de =ziua, am
recunoscut prin geamul aburit gara Komarom. Mai aveam deci doua ore
pina la Budapesta. Invadati de luciditatea acuta a diminetii', am remarcat
ca eram numai doi civili: eu si Roseai.. Soldatii se trezeau din greul sforait
al noptii si re-intrau cu incetul in rolul lor de protagonisti ai libertatii.
Impuscau pe ferestre, asa din joaca, spre tinte la intimplare, in vazduh



sau pe cimp. Prin statii ochiul surprindea, din goana trenului, magazii
devastate. Sosirdm cu intirziere la Budapesta, dar ne urmarea norocul,
caci dindu-ne jos, aflaram ca alt tren, tocmai cel din fata noastra, urma sa
plece numaidecit spre Arad-Brasov. Izbutiram sa ne facem
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locsor intr-un vagon. Stapinea si aci aceeasi atmosfera, cu deosebirea
cd acum se mai auzeau si glasuri romanesti. Soldatii transilvineni se
intorceau, pe alte linii, depeacelasi front desud. Deindata ce trenul
se puse 1In miscare, incepura si salvele pe ferestre. Toata ziua caldatoriram,
cu opriri nesfirsite prin halte si pe cimp, de la Budapesta la Szolnok, pina
la Arad si mai departe... Pretutindeni, prin gari, magazii pustiite si
vagoane desertate. Buti golite si l1azi sparte zaceau risipite pe linga linia
feratd. Uneori prin statii, rasturnati linga zid, oameni cazuti de cite-un
glonte ratacit. in vagon ne sufocam in inghesuiala, ce nu voia sa cedeze.
Soldatii fixati locului urinau pe ferestre, ficind glume de domeniul
balisticei. Calatoria s-a prelungit toatd noaptea. Dimineata am sosit la
Vintul-deJos. Trebuia si cobor. Dar cum ? Era cu neputinta sa te misti.
Am spart geamul, ce se intidritase in incheieturile sale, izbind din
rasputeri cu geamantanul, si am iesit pe fereastra, insotit de chiotele
soldatilor. Era o zi senind, moale, de 1 noiembrie. O riacoare vegetala
si un aer de tinuturi natale, ma adia in obraji.

De la Vint am luat-o pe jos pina la Sebes. Dupa o plimbare de-o ora si
jumatate intram in urbea copilariei mele, care staruia paradoxal in linistea
el de altadatd. Pind aici nu patrunsese incd nici o veste despre
convulsiunile fostei noastre ,patrii". De unde incheierea mea ca am sosit
prin partile locului, cu cel dintii tren de ostasi revolutionari. in dupa-
amiaza aceleiasi zile jandarmii maghiari, afisind un aer calm, isi mai
purtau penele de cocos pe strazile oraselului nostru. Numai sasii, stapini
de veacuri ai cetatii, isi aveau desigur informatiile lor, caci arborau
fete pamintii si consternate. Acasa gasii pe Lionel, tot in uniforma sa de
locotenent austriac, ce

16 — Hronicul si cintecul virslelor
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mi se paru cu stelele de la guler, intiia oara, ilariant desueta. Fusese
repartizat in ultimele luni sa supravegheze activitatea unei fabrici de hirtie
din apropiere, luata sub control militar. Am adus la Sebes noutéatile menite
sa excite atitudinea si turbulenta, si am trecut altora cuvintul despre cele
vazute si patite. Cu aceasta urbea intra in respiratia epocei. Intelectualii



erau calduziti de cea mai sincera dorinta de a evita excesele. Nu mai putin
insa ne gaseam cu totii in asteptarea impetuozitatilor locale, ce nu mai
puteau sa intirzie. Si in noaptea aceea am tras un somn subliniat de-un
suprem optimism, in dimineata urmatoare, Letitia, apriga noastra sora,
care locuia in aceeasi curte, intra sa rascoleasca furnicile celulare din noi.
Venea dupa ea alaiul bufnitelor treze ale noptii: pasarile care n-au inchis
ochii si au vazut cele intimplate pe la cintatori. Toti jandarmii unguri,
deghizati in popi valahi, in tdrani cu itari si in ciobani cu cojoace, au
parasit, prin ingustimea dintre doua ceasuri foarte negre, orasul, iar un
slujbas de la primarie a fost impuscat de necunoscuti, dupa ce fusese
lamentabil tirit din asternut pina in piata. Marturie : singure bufnitele.

O delegatie a Primariei sasesti din localitate s-a prezentat pe la
amiaza, la noi, oferind lui Lionel postul de primar al orasului. Fratele meu
a tratat delegatia cu toata deferenta, dar a raspuns ca in conditiile de fata
numai poporul ar avea dreptul de a-l insarcina cu conducerea primariei,
pe care desigur ar accepta-o bucuros pina la agsezarea vremii, dar nu mai
mult, cici n-a aspirat niciodata la asemenea slujbe...

in dupa-amiaza infrigurata de 3 noiembrie populatia romaneasca din
Sebes-Alba, adunata in preajma bisericii de linga riu, s-a pornit in mars
masiv spre
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centrul orasului, spre piata mare, avind in frunte o seama de
soldati sositi in cursul diminetii de pe front si pe cei citiva intelectuali
localnici. in piatad s-au rostit discursuri, aratindu-se ca romanii dirT
Transilvania doresc alipirea la regatul Romaniei. Se incerca, pe de alta
parte, pe cit cu putinta si domolirea spiritelor, acum cind ,,Dumnezeul
Wilson" aluat in miinile sale destinele popoarelor. Autoritatile sasesti au
predat cheile simbolice ale puterii, act echivalind cu un inceput de era.
Fratele meu a luat in primire Primdaria. Un consiliu ordsenesc, alcatuit din
intelectuali si tarani, s-a ales apoi, si s-a procedat numaidecit la unele
masuri pentru prevenirea de-zordinelor, ce se anuntau. Noua autoritate
nu avea la indemind deocamdatd nicicele mai elementare mijloace
pentru mentinerea bunei rinduieli. O amenintare grea se ridica indeosebi
din satele dimprejur, ca vor veni cu lovire si ndvald asupra orasului. Fratele
meu a stat la Primarie toata noaptea. Citiva soldati, o seama de
baietandri, au improvizat un fel de garda de paza. Intelectuali, cu darul
cuvintului, au iesit la periferie ca sa induplece la intoarcere spre satele lor,



pe tdranii, care se apropiasera cu armele traditionale ale razmeritei, cu
securi si coase, astep-tind coborirea noptii. Toti acestia s-au inapoiat la
vetre. Totusi s-a facut cd in acea noapte au fost devastate cladirile si
gospodaria unui negustor sas, ce se giasea cam la marginea orasului.
Negustorul sas, amintit acum norodului pentru atitudinea sa odioasa din
timpul razboiului, a simtit apropierea urgiei si fugi cu familia sa la Sibiu.
Seara, dupa ce s-a intunecat de-a binelea, s-au prezentat la circiuma
negustorului citiva soldati. Au cerut vin. Li s-a dat. Musafirii, aburiti, au
cerut apoi cheile de la pivnita. Li s-au dat cheile. Coborind in pivnitele fara
fund,
16* 22»

au baut mai departe. in dezmatul betiei, carabinele se descarcau
aproape de la sine in buti. Vinul gilgiia inundind fundul nisipos al
pivnitelor. Soldatii se intindeau pe burtd in girlici, ca sa bea vinul ca
apa la piriu. Vazind toate acestea, populatia a prins patima de jaf. Si s-au
pomenit oamenii a veni cu carele, ca la zi de iarmaroc, si molipsindu-se
unul de la altul fara impotrivire, au incarcat tot ce era de incarcat prin
pivniti, au pustiit circiuma, au golit cele vreo zece incaperi de belsug ale
negustorului. Dupa ce din cele miscatoare nu mai ramasese nimic, s-au
pomenit oamenii a scoate ferestrele, usile, sobele si a desprinde podelele.
A fost o forfota uriasa, lucrare fara stavili si munca pustiitoare din
ceasul serii si pina-n straja diminetii la7 curtile negustorului. Si cit a tinut
domnia beznei, oamenii de omenie s-au pomenit a jefui ca-ntr-un vis, pe
care-n zori ti-e rusine sa-1 spui. Trecuse o noapte, noaptea de cosmar a
cetatii. Dimineata, mi-am facut cale de citiva pasi prin -curtile
negustorului, ca si vad. Totul era gol. Suiera vintul prin ferestre si usi fara
rame. Am strdbatut prinjalea incdperilor. Fusese ridicatd siscindura
din praguri. Doar zidul a rdmas, zid si ciramida. Si intr-un colt o graimada
de carti. Alt nimic. Etajerele au luat drumul tuturor si-al niméanui, dar
neatinse si dispretuite, intr-un ungher, cartile. Am iesit din curtile
prapaddului, clatinind din cap, si ma indrumai spre centrul orasului.
intr-un colt de strada se hirjoneau citiva soldati guresi si cam bauti. Purtau
infipte la sepci, la vedere, ca niste pene spectaculoase, fotografii de-ale
frumoasei domnisoare Mitzi, fiica negustorului sas. A negustorului atit de
crunt incercat de vijelia unei nopti, in care a rabufnit fairda nume o ura
tinuta sub pragul cugetului sapte sute de ani...
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RDINEA a fost restabilitd in curs de* citeva zile. Cel putin in
aparentd. Era o ordine capricioasd, gata sa se rastoarne in fiece moment.
Fratele meu, A primarul, era foarte obosit, si mai ales nespus de
plictisit de neajunsurile ce le intim-pina, la fiece pas, si de la ceas la ceas.
Orasul isi acordase, sub forta imprejurarilor depline puteri si se obladuia
singur, fara de imixtiunile vreunei alte autoritati superioare, care de altfel
nici nu exista. intr-o zi Lionel ma intreaba cu un aer de autoironie : ,Mi-ai
putea spune in ce situatie ne gasim ?". ,Cum nu ? radspund eu, Sebesul a
fost un municipiu cu privilegii, acum e un stat independent, si anume : o
republicd anarhista, iar tu nu esti primar, ci presedinte!" Starea aceasta
incertd a durat citeva saptamini, ca sa se curme aproape brusc dupa
Adunarea Nationala de la 1 decembrie 1918 de la Alba-Iulia.

Pentru marea, istorica adunare nationala de la Alba-Iulia unde s-a
hotarit alipirea Transilvaniei la patria-muma n-a fost nevoie de o
deosebita pregatire a opiniei publice. Pregitirea se facuse vreme de sute
de ani. in dimineata zilei de 1 decembrie, ca la un semnal, lumea
romaneasca a purces spre Albalulia (spre Balgrad), cum 1i spuneam noi,
cu vechiul nume, pe jos si cu carutele. A renuntat la calatoria cu trenul,
caci pind la Alba-Iulia nu erau decit 16 km. Era o dimineata rece de iarna.
Respiratia se intrupa in invizibile cristale. Pe o parte a soselei se duceau
spre Alba-Iulia, scirtiind prin fagasele zapezii, carutele romanesti, buchete
de chiote si bucurie, alcatuind un singur tir, iar pe cealaltd parte se
retragea in aceeasi directie,
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armata germana, ce venea din Romania, tun dupa tun, ca niste pumni
strinsi ai tacerii. Soldatii germani, fumegind linistiti din pipe, se uitau
mirati dupa carutele noastre mai grabite. Ei isi luau ragaz. Nu s-a produs
nici un incident. ,,Uite, 1i spun lui Lionel, asa — prin ger si zapada, se
retragea pe vremuri Napoleon din Rusia."

La Alba-Iulia nu mi-am putut face loc in sala adunarii. Lionel, care
era in. delegatie, a intrat. Am renuntat c-o stringere de inima si ma
consolam cu speranta ca voi afla de la fratele meu cuvint despre toate.
Aveam in schimb avantajul de a putea colinda din loc in loc, toata ziua, pe
cimpul unde se aduna poporul. Era o roire de necrezut. Pe cimp se inaltau
ici-colo, tribunele de unde oratorii vorbeau natiei. Pe vremea aceea nu
erau microfoane, incit oratorii, cu glas prea mic pentru atita lume, treceau,
pentru multiplicarea ecoului, de la o tribund la alta. in ziua aceea am
cunoscut ce inseamna entuziasmul national, sincer, spontan, irezistibil,




organic, masiv. Era ceva ce te facea sa uiti totul, chiar si stingicia si totala
lipsa de rutind a oratorilor de la tribuna.

Seara, in timp ce ne intorceam, cu aceeasi trasura la Sebes, atit eu cit
si fratele meu, ne simteam purtati de constiinta ca ,pusesem temeiurile
unui alt Timp", cu toate cd n-am facut decit sa ,participam", tacuti si
insignifianti, la un act ce se realiza prin puterea destinului. Faptul de la
rascrucea zilei, cu taria si atmosfera sa, ne comunica o constiinta istorica.
Cind am trecut prin Lancram, satul natal, drumul ne ducea pe linga
cimitirul, unde, linga biserica, Tata isi dormea somnul sub radacinile
plopilor. Zgomotul rotilor patrundea desigur pina la el si-i cutremura
oasele. ,,Ah, daca ar sti Tata, ce s-a intimplat", zic eu fratelui meu,
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intorcind capul spre crucea din cimitir. Si cit a tinut drumul prin sat
n-am mai scos un cuvint, nici eu, nici Lionel. O emotie ne strinsese gitul
ca o mind, care incetul cu incetul se inmuia, dupd" ce voise aproape sa ne
sufoce. in sat era intuneric si liniste. Cind dam sa iesim din sat, numai ce
auzim dintr-o curte, neasteptat, in noapte, un strigat de copil : ,Traiasca
Romania dodoloata !" (acest ,,dodolot" era in Lancram cuvintul curent
pentru ,,rotund").

Sosirea in tinuturile noastre a trupelor regulate romanesti, de peste
munti, a intirziat mai mult decit puteam sa banuim in primele zile ale
revolutiei. Urmaream, in imaginatie, etapele, si numaram popasurile lor
posibile — pina la noi. intirzierea. inexplicabild nerabdarii noastre, ne da
senzatia ca Romania era la o departare intolerabila. in cele din urma, intr-
o seara de decembrie, trupele mult asteptate si-au facut intrarea in sufletul
cetatii. Entuziasmul si bucuria populatiei s-au manifestat printr-o hora
uriasd, ce-si spargea cercul, incola-cindu-se in spirald, dupa modelul
nebuloaselor ceresti, ce incearca o noud inchegare si un nou echilibru.

Scurt timp dupa intrarea trupelor romanesti, moment destinat sa
incheie starea nesigura de tranzitie, si sa marcheze incadrarea efectiva a
poporului in statul marit al Romaniei, fratele meu, care se insarcinase doar
sa supravegheze cetatea in faza de incertitudine, a renuntat la Primarie,
reluindu-si activitatea de liber-profesionist. Eu insumi ma retrageam
treptat, din apriga viltoare ce ameninta sa ma tina locului. Nu aveam
inclinarea de a ma pripi, dar prin freamatul celor aduse de timp imi ficea
semne un drum, drumul meu. Tineam gata de tipar cele doud volumase
Poemele luminii si
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Pietre pentru templul meu (aforisme). Ezitam insd. Ma intrebam
daca n-ar fi bine s mai amin publicarea. Fata de atmosfera generala de
entuziasm, ce inconjura ca o luminoasa aura implinirea visului de unire
nationald, aveam modestia de a recunoaste ca ,poezia" si ,cugetarile" mele
nu aduceau nimic, dar absolut nimic in legatura cu realitatile istorice
palpabile, sau in legatura cu izbin-zile concrete ale destinului nostru
politic, la care luam parte totusi cu toatd cialdura si puritatea tineretii.
Poeziile si cugetarile mele ar fi putut deci sa para cu totul straine de
aspiratiile inerente peisajului nostru spiritual. De aici sovairea, sa le dau
sau nu tiparului. indoiala mea a durat pina in clipa cind, pe la inceputul
lui ianuarie 1919, o batrina si distinsa doamna, care de zeci de ani traia la
Sebes, doamna Roman, vaduva ilustrului profesor universitar si
academician de pe vremuri, imi trimise, cu fata din casa, un ziar. Fata a
batut la usa si a intrat, filflind un suris de buna-vestire in coltul gurii. Tinea
in mind un ziar, despaturat intr-un fel cd puteam sa-i citesc titlul de la
distanta : ,Glasul Bucovinei". Era un nou ziar, ce aparea de vreo citeva zile
la Cernauti sub conducerea profesorului Sextil Puscariu. Doamna Roman
insotea ziarul cu urari de bine : numarul in chestiune aducea pe in-tiia si
a doua pagina un lung articol, in care Sextil Puscariu prezenta publicului
romanesc Poemele luminii in chipul cel mai elogios cu putinta. Se scria
deci despre volum inainte ca volumul sa fi aparut. Ceasul suna gindului
meu o dezlegare. Dupa citirea articolului, ma simtii ca o piatra pretioasa,
ce ar voi sa se elibereze din stringerea unui inel de rind. Articolul imi
saltase juvenila constiinta mai mult decit se cuvenea, si luai hotarirea de a
tipari volumasele de indata ce voi fi descoperit undeva
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hirtia necesara. Traiam inca intr-un timp cu coada destramata de
razboi. Hirtia ce se mai gasea, era grosolan preparata ca din scrob de
clatite. Lioneh imi fagadui, ce-i drept, suma de care aveam nevoie pentru
procurarea coaielor, dar am fost indrumat din partea unor binevoitori
sfetnici sa mai astept putin, caci viata, sub toate aspectele ei, se infiripa
numai pas cu pas.

Citeam intr-o dupa-amiaza, in una din camere, cind aud pe Mama
plingind afara, pe coridor, la intrare. Si mai aud raspicat si alt glas
cunoscut parca, dar pe care nu-l mai puteam localiza nicaieri. Ies, cu
inima strinsa, sa pricep ce s-a intimplat. in fata mea : Liciniu, pe care nu-



I mai vizusem de vreo sapte ani. Nimerea de la Bucuresti. Liciniu
trecuse incd din 1912 in vechiul regat, unde si-a ficut stagiul de
farmacist si apoi anii de facultate. in timpul razboiului s-a inrolat in
armata romand si era dat ,dezertor" in Ungaria. Sosea in acea
clipd, obosit putin, dar chipes, in uniforma de ofiter roman. Era un
exemplar uman sa ilustrezi cuel un tip antropologic. Desavirsit mai
ales prin profilul sdau roman. Bine inchegat, de-o paloareinsa ce
ne da sdgeata prin inimd. Era o revedere aproape nesperatd, ce ne
ridica inimile dintr-o lunga boala fara leac. El era fratele meu
imediat mai mare. El ma snopea pe vremuri in cele mai cumplite
batai, el ma iubea cel mai mult. ,,Uite-1, Mama, imi zicea el, 1-am lasat copil
sl—1 gasesc om celebru... Tu nici nu stii... Am o surprizd pentru
tine." Si-mi scoase din geamantan ,Glasul Bucovinei" cu articolul.
il descoperise la Bucuresti, unde colegii il felicitau, crezind ci el este
Lucian : ,,Tata poarta vina acestei confuzii, caci el ne-a dat tuturor numele
acestea cu initialele convergente... Liviu, Lionel, Longin, Liciniu,
Lucian etc..." Pe
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urma Liciniu ne povesti viata lui, impletitd cu atitea episoade,
din tot lungul razboiului... Iar noi trebuiram sa-i destainuim in cele din
urmad, rana noastra ascunsa si sa-i spunem ca Liviu, fratele nostru
cel mai mare, a muritin 1916. ,Moartea lui a fost pentru noi toti atit
de dureroasd, ca si amintirea o ocoleste. A fost o lunga, misterioasa
suferintd, care 1l-a secat, sporindu-i pind in clipa din urma
luciditatea..." Liciniu se facu ca de ivoriu si sub osul fetii sale aparu o pata
pamintie. Dar se reculese : ,Ei, sa nu fim tristi. Vezi, Mama, ca cei mai
multi dintre baieti iti traiesc, si o sa traim inca multi ani cu bine in tara
noud ! Cine ar fi crezut astain 1912, cind am trecut muntii, ca s ma intorc
de-abia astazi ?".

XLIV.

ICINIU avea, intr-adevar, si el nevoie de odihna si destindere
dupa patimirile sale, si a stat acasa, cu noi, vreo doua luni. il aduceam cu
incetisorul, zi cu mmmmmm3 z' sa-mi povesteascd din ale vietii
bucurestene. Nu-l slabeam, trebuia sia-mi descrie totul, oameni, strazi,
femeli, stele, asezaminte. Si el, cu felul sau usor sentimental, raspundea
pe-ndelete curiozitatii mele nestdpinitc. Apoi a plecat iarasi la
Bucuresti, sa-si vadd de ultimele examene restante, si de-o slujba
provizorie, ce i se promisese la



Filantropie.

Plecarea lui era insa si pentru mine ca un semnal de exod.

Pe la mijlocul lunii martie, mi se oferea posibilitatea de a-mi tipari,
relativ multumitor, daca se-tine seama de conditiile postbelice si
provinciale
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de-atunci, cele doud volumase. Poemele au intrat in lucrare la
Orastie, iar aforismele la Sibiu. Coaiele ieseau din teascuri ca nu pridideam
cu corecturile. Pe la sfirsitul lunii cartile se iveau in lumina vitrinelor.

Citiva colegi din imprejurimi, printre altii Andrei Otetea, care
porneau spre Bucuresti sa se inscrie la Universitate, au luat cu ei citeva
sute de exemplare din cartile mele, pentru librariile din capitala.
Acesta era modul cel mai putin riscantde a transporta marfurile
spiritului  in haotica stare a noii patrii, ce se inchega. Eu insumi m-ara
ingrijit sa trimit exemplarele de rigoare citorva personalitati din
generatia mai veche : Iorga, Vla-hutda, Duiliu Zamfirescu, Ibraileanu
etc... in privinta tinerilor contemporani eram 1in completa
ignoranta, sau daca auzisem unele nume, ele erau pentru mine
echivalente cu tot atitea semne de intrebare. Nau trecut bine doua
saptamini si Ni-colae Iorga publicain ,Neamul Romanesc", ziar ce
domina in acel timp opinia publicd romaneascd, un articol de fond, pe
care-1 reproduc intocmai :

RINDURI PENTRU UN TINAR

Din Ardeal ni vin foarte frumoasele versuri ale d-lui Lucian Blaga.

D-sa crede ca ni dd ,,Poemele luminii". E in datina celei mai noua scoli
sa caute cuvinte mari si neobisnuite, dar, mai la urma urmei, cum nu fac
bine cind nu e putere, cind puterea este, ele nu fac rau. Nu sint poeme si
nu lumina e ce stapi-neste. Sint bucati de suflet, prinse sincer in fiecare
clipa si redate cu o superioara muzi-
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calitate in versuri care, frinte, cum sint, se mladie impreuna cu
miscdrile sufletesti insesi. Aceasta forma elastica permite a se reda si cele
mai delicate nuante ale cugetarii si cele mai fine acte ale simtirii.

E si filozofie inauntru, o melancolie, dar nu deprimanta, filozofie care
leagd impreund, ca in cele mai bune produse ale poeziei din toate
timpurile, toate aspectele din afara ale naturii si, inlduntru, toate miscarile



prin care — si noi o parte din imensitate, din vesnicie si astfel partasi la
incomensurabilitatea si la nemurirea ei — i raspundem.

E aici un tinar care intinde brate de energie citre tainele lumii.
Tainele nu se prind niciodatd, cici avem un singur chip de a le prinde: sa
le traim. Dar avintul m acestor brate drept si nobil intinse trebuie pretuit
si el ca si distinctia de asa naturala gratie, a formei.

Pierdem zilnic atitea forte. E o mare bucurie cind vedem cum din
fondul bine-cuvintat al neamului rasar totusi altele pentru a le inlocui.

in rindurile, rarite ingrijitor, ale cintare-tilor simtirii noastre de
astazi, fii binevenit, tinere Ardelean !

N. Iorga

(,Neamul Romanesc", 1 mai 1919)

Ziarele si revistele bucurestene incepura a se ocupa de Poemele
[uminii si de Pietre pentru templul meu, ca ,,de-un dar pe care Ardealul il
face Romaniei in ziua marii uniri".
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XLV.

N  PLINA, promitdtoare ndvalnicd primdvara, primesc o
scrisoare de la. Cornelia, de la Viena. Nu se miscase-! de acolo,
rezistind  tuturor neajunsuri-___ mmm”™ v 1°7 de dezorganizare din
ultimele luni. Ma anunta ca pleaca peste citeva zile la Paris,, unde
fratele ei, care se gasea de citva timp in calitate de membru al Delegatiei
transilvane la Conferinta de Pace, o invitase.

intelegerea, ce-o faicusem cu Cornelia, era de a se intoarce si ea in tara.
Vestea, ce-mi trimitea, m-a tulburat profund. Caci invitatia, venita de la
fratele ei, o interpretam ca o diversiune iesitd din capul nascocitor al
unui ,Jlumet" (foarte simpatic de altfel), care incerca sa-si compenseze
sora cuo agreabila sedere de citeva luni la Paris, pentru o renuntare
dureroasai, pe care-el, dupa propriasa credinta, i-o impusese un an
si jumdatate mai inainte.

o adincad mihnire m-a cuprins, vazind ca soarta avea si pentru
mine stiutele, presimtitele, amarnicele miini, una cu care da, a doua cu
care lua. Miscarile mele sufletesti nu-si mai taiau pirtie decit prin greu si
apasator prundis. Chiar miscarile mele fizice, si de altminteri incete,
devenira si mai lente. Mi se parea cid umblu in permanentd printr-o
materie adversa. Da, tocmai in acest timp de mare desprimavirare,
tumultuoasa si unica, ce avea desigur toate-sansele de a nu se mai repeta



niciodata, era cu putinta si aceasta ucigatoare insingurare, Si nu aveam in
conditiile atunci de fata nici macar avantajul trist consolator de-a putea
pune vina pe cineva. Asa era sa fie ! Purtam acest ,asa e dat si fie"
impregnat, ca un peisaj cifrat, in palma, in singe, in mers,. in masca.
Usoara mea melancolie de totdeauna.. 239

acea stare-fundal, pentru care cele mai adesea nu giaseam motive
ponderabile, isi descoperea acum legitimitatea in imprejurari precise, pe
care le devoram cu tragica sete, cu amara satisfactie, cu uluita spaima.

Citiva prieteni, care imi banuiau suferintele, ma chemau la Bucuresti.
Pe la mijlocul lunii mai am plecat la Sibiu cu intentia de a face apoi o vizita
amicilor mei, in capitald. Era singura cale de-a mai iesi din izolare.

Sibiul nu mai avea pentru mine destul freamat. Plecai la Bucuresti.
Sosii dimineata. Liciniu ma astepta la gara. Locuinta era undeva departe
intr-o mahala, pe-o ulita hit la capatul bulevardului Filantropiei. Luaram
o trasura. in splendida, proaspata dimineatd de mai ne pierdeam 1in
atmosfera orasului, pe care destinul si istoria ce se facea sub ochii nostri
imi ingaduia sa-1 socot inima a tarii, a tarii noastre, a tarii mele. Aveam in
sfirsit si eu o ,capitald". Auzeam intlia oara strigitele, prin care rabufneau
numai silabe in paroxism, atit de noi pentru urechea mea, ale oltenilor,
cu cobilitele aduse cu leganari de precizie pe cite-un umar gol. Mi se
pareau oltenii un soi de fiinte imerice :

jumatate oameni, jumatate cumpene de fintini. Auzeam tipetele
vinzatorilor de ziare, care aveau aerul de a spune ca totul e nou sub
soare. Vedeam afisele multe la chioscuri. Dughenele. Forfota.
Tramvaiele cu cai. Trasurile elegante cu muscali in robe de catifea.
Vioiciunea gesturilor. Firescul miscarilor. Era acest oras, pentru toate
simturile mele, un amestec de stiut si nestiut. Era in toate mai ales un
colb solar, un ritm nepreviazut, si o trepidatie ce-mi da impresia cd oamenii
au alt suc in vine, decit noi cei de peste munti. Evident, venisem undeva
mai spre
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Rasdrit si putin mai spre Miazazi, dar tot la mine acasa, caci strigatele
erau romanesti si femeile toate frumoase.

Ajungem la locuinta. Cind am cotit in ulita noastra, s-a produs o
adevarata rascoala de ciini, ce tisneau din gauri, prin toate curtile, dupa
toate gardurile. Casele erau maruntele. intr-una din cele mai mici era



chilioara noastra, la o batrinica, ce vorbea romaneste cu un accent cam
secuiesc.

Liciniu era slabit. Avea enorm de lucru la Filantropia si mai prepara
si examenele. M-am primenit dupa vinzoleala drumului. Calatoriile erau,
pe vremea aceea, foarte lungi, si te ldsau cu un gust dezagreabil in toti
porii, ca sicum n-ai mai fi fost fiinta omeneasca, ci o corcitura de
vietate si mineral, de animal si cirbune. Ne-am povestit noutétile. Fratele
meu adunase pe masutd citeva recenzii pe care eu inca nu le vizusem
despre Poemele luminii. Le-am citit in graba. Printre aprecierile
indeobste favorabile isi ficeau loc si unele rezerve, cu care trebuia sa ma
obisnuiesc. Fratele ma lamurea ca rezervele vin indeosebi de la institutul
de ,estetica integrala" al profesorului Mihail Dragomirescu. Plecam iarasi
in oras. Liciniu imi spune ca masa o voi lua si eu cu el, la ciminul
studentilor din Sf. Voievozi, cu toate cA nu eram student inscris la
Bucuresti. Vorbise el cu directorul caminului, care s-a aratat foarte
bucuros sa poata raspunde cu aceasta licentd administrativa multelor
licente ale ,tinarului ardelean".

Trecuram pe la spitalul Filantropia, unde fratele meu avea unele
lucruri de aranjat, si unde mai ales trebuia s ma prezinte Nataliei,
studentd farmacista si ea, logodnica lui, cu care avea sa se cdsatoreasca
peste citeva luni. Pe urma am luat masa la camin.
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Aici intilnii mai multi dintre fostii mei colegi de la Liceul Saguna de
la Brasov.

Dupa dejunul prelungit din condescendenta fata de vechile prietenii,
iesii cu Liciniu pe Calea Victoriei, si alte vreo citeva strazi. Mult timp nu
avea sa ma conducd, deoarece trebuia sa se intoarca la Filantropia, fiind
de serviciu. Dar am colindat singur printre cladiri, curti si gradini, cum
imi venea ia indemind, si fara de nici o tintd precisi. Pe la ora 4
jumatate dam iardsi in Calea Victoriei, si ma apropiam de capatul de unde
pornisem. Pe o cladire alba citesc : Academia Romana. in curtea
Academiei oaresicare miscare. Intru. Lume multa adunata pe scari. Nu se
mai putea patrunde. Banuiam, dupa aspect si dupa ceas, ca trebuie sa aiba
loc vreo sedinta festiva. Si-mi veni aminte ca as putea sa in-tilnesc pe
profesorul Puscariu de la Cernauti, membru al Academiei, si el, care a
jucat un rol atit de neprevazut, pentru mine insumi, in ,lansarea" mea, si
pe care nu avusesem inca ocazia de a-l cunoaste personal. Strecurindu-



mi subtirimile prin inghesuiala de pe sciri, am ajuns pind in pragul
incintei. De aci nu se mai putea inainta nici un pas. Aud un glas. Cineva
rostea cu pondere solemna un discurs. Ascult. La un moment dat aud
limpede cuvintele... ,iar astazi ideile dumneavoastra literare incep sa-si
dea roadele... Chiar din Transilvania ne vin poeziile de noua factura ale
tindrului poet Lucian Blaga..."' Sunetele mi se pdareau cu totul
neverosimile... Visam ?... Aceasta coincidenta... intiia zi la Bucuresti...
intlia oara la Academie... intreb pe un necunoscut de-alaturi, ce se
petrece. ,Profesorul Ovid Densusianu si-a tinut discursul de receptie

acum ii raspunde profesorul Ion Bianu"... ,Ah da, inteleg", zic eu...
imi apropiam intr-adevar momentul ce se
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desfisura sub cupola academica, dar un lucru totusi nu-l prea
intelegeam : care era legatura dintre poeziile mele si ideile literare ale lui
Ovid Densusianu I, Dupa sedintd am trimis un cuvint, printr-un om de
serviciu, domnului Puscariu, care se gasea in incinta. Puscariu se ridica,
se-ndrepta spre mine, luminos : ,Vino, ma indeamna dinsul, vino repede,
sa te prezint lui Iorga !". Domnul Puscariu m-a luat cu el. Apaream in fata
lui Nicolae Iorga. Inima mi se facuse mica de tot in fata ilustrului dascal,
pe care-1 vedeam crescind in justele sale dimensiuni asiro-ba-biloniene.
Dascilul ma masura: ,Citi ani ai?". ,Doudzeci si patru”, raspund eu.
»Ei, ei, dupa poezii si aforisme credeam ca ai treizeci si cinci !" A urmat o
avalansa de intrebari. Din ce parte a Ardealului sint ? Ce fac la Bucuresti
? Cum stau cu studiile ? Nicolae Iorga imi mai spunea sa trec intr-o zi
pe la dinsul, la redactie, la ,Neamul Romanesc", si iesi apoi, cu o servieta
mare subsuoara. Eu am mai ramas cu domnul Puscariu. in conversatia,
ce-o avuram, Sextil Puscariu mi-a strecurat o gluma prieteneasca in
legatura cu afirmatia, ce s-a facut adineaori, cu privire la pretinsele
roade ale ideilor literare ale Iui O. Densusianu : ,Pina adineauri nu
stiam nici eu ca tatd-meu e Ovid", raspund eu, rizind. Dupa alte citeva
senine cuvinte, spuse si de Sextil Puscariu, spuse si de mine, ne-am
despartit, nu fara dea stabili o alta ora, pentru altd zi, cind vom putea
sa stim de vorba mai linistiti, si numai intre noi. Pentru o intiie zi
petrecuta la Bucuresti, impresiile erau suficient de virtoase. Am luat-o
incet spre casa. Eram obosit. Obosit de cdlatoria la Bucuresti si de emotiile
zilei. Acasa m-am trintit pe pat si am adormit.

17 — Hronicul ti cintecul virstelor
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XLVI.

DOUA zi, pe la aceeasi ora de dupa-amiaza, trec iarasi pe la Academia
Romana. Nu pentru a ma intilni cu cineva, ci pentru ca sa aflu
adresa ___ scriitorului Alexandru Vlahuta, caruia tineam foarte
mult sa-i fac o vizita. La Academie imi cdzu sub ochi doar o lista cu adresele
nemuritorilor, printre care Vlahutd nu se giasea. Cinevaimi da o
indicatie incerta cd, scriitorul std 1in strada Vissarion. Nu stia
numdrul. Am purces in cautarea strazii, pe care dupa multe rataciri am
descoperit-o. Cum nu stiam numarul, luai casele pe rind, trecind si
judecind numai dupa aspectul fatadelor: ,Aici nu poate sa stea Vlahuta.
Nici aici. Nici aici". Si astfel, facui sa se perinde casele in fata mea, pina
ajung la capatul strazii. Acolo dau intr-un bulevard. Viad un gardian in
punctul de intersectie, astepta parca sia se gaseasca-n treaba. Ma
apropii, si—1intreb, dacd nu stie unde sta scriitorul Vlahuta. ,Nu,
domnule, de unde as sti ?... Sinteti din Ardeal ?" ,Din Ardeal, zic eu, mi
s-a spus ca Vlahutd std in strada Vissarion, dar a pierdut omul
numarul casei." ,Dincolo ati fost ?" — ma intreba gardianul. ,,Unde ?"
scutur eu capul, dezmeticindu-ma. ,De partea cealaltd a bulevardului e
tot strada Vissarion." — ,Asa?" faceu mirat. 1i multumesc si
traversez bulevardul. Cercetez cu luare-aminte iarasi toate cladirile pe
dinafara, dupa infatisare, si dupa afinitatea electiva, ce poate sa existe,
dupa cum se va dovedi numai-decit, intre oameni si case. Nici una din
portile, imbietoare de altfel, nu ma indupleca sa intru, nici macar in curte,
ca sa intreb. Ajung linga o biseri-
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cuta coplesita de coroane de salcimi. Aldturi o casd mica, linistita,
cu vagi adieri de aer patriarhal. Stau putin la ginduri: ,Aici ar
putea si fie..." Intru in curte. La intiia intrare, pe usa ‘— un nume

Alexandru Vlahuta. Ezit un moment, cici prea fusese incredibila
aceasta dibuire. Apoi sun. Mi-a deschis o doamna maruntica, firava,
cu aer de calugarita intre pereti de minastire : ,,Doriti ?". ,As dori sa vad
pe domnul Vlahuta !" ,Domnul Vlahuta e bolnav, nu poate primi...
regret...", imi zice doamna. Eu adast putin, fara cuvint, intrebator.
Doamna, cu blindete : ,Dar cine... ? Cum e numele dumneavoastra ?"...
Raspund: ,Sint unstudent din Ardeal... Lucian Blaga..." Un zimbet
zboard din ochii doamnei peste fata doamnei : ,Asteptati, va rog, un
moment..." Si fiinta ireala, cu mers de maicuta, se retrase, ca sa se-ntoarca
dupao clipa: ,Poftim, domnule Blaga, intrati... Sotul meu ein pat..."



Prin usa deschisa vazui pe bolnav. Suferindul, cu ochi mari sub stuf de
sprincene, isi misca numai mina, imi ficea semnsa intru... Vlahuta
m-a poftit sa iau loc pe-un scaun linga dinsul... Ma intreaba, cind
am sosit la Bucuresti. Si-mi spune: ,Am primit volumasul dumitale.
Si ca sa vezi ce mult mi-a placut, uite — il tin sub perna". Si Vlahuta scoate
volumasul de sub perna : ,Forma aceasta neobisnuita a versului,
artificiala la altii, dumitale iti vine bine, ca manusa pe-o mina..."
Vlahutd vorbea calm, prin vinele lui curgea mai mult un moale
murmur de intelepciune decit singe. Voia sa afle vesti despre atmosfera
noud din Ardeal, dupa suferintele din perioada razboiului. ,,Cunosti pe
tinerii scriitori de la Bucuresti ?” — ma intreaba el. ,Nu cunosc inca
pe nimeni."

— ,Atunci, stii ce ? Vino miine la dejun aici, am sa mai
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invit vreo citiva tineri, sa va cunoasteti”", imi spune Vlahutid. Am
multumit si am plecat, ca sa nu-1 obosesc cu vizita aceasta, ce ameninta sa
se prelungeasca mai mult decit se cuvenea.

A doua zi la ora 1 am aparut din nou in casa lui Vlahuta. Era acolo
multime de tineri, mai putin sfiosi decit mine. Cu unii dintre ei incheiam
o prietenie temeinica pentru totdeauna*. Vlahuta nu s-a ridicat din pat,
dar fusese dorinta lui ca masa sa fie intinsa in fata sa. Ochii lui de carbune
ne imbratisau cu luciri bolnave. Asculta mai mult. Junetea aducea veselie
in aceastd mindstire. Tinerii se intreceau cu glumele. Numai cind
conversatia schiopata, mai intervenea si amfitrionul, ca sa lege firul, ca sa
dea plesne primaverii din preajma. Nu l-am mai vazut pe urma niciodata
pe Vlahuta. in toamna aceluiasi an el s-a stins.

XLVII.

N cursuL saptaminilor, ce au urmat, amicitii noi se intemeiara. Am
fost purtat prin viata bucuresteana echivalentda pentru mine, de-atunci
pind as-&m»«mmm tdzi, cu mirosul florilor de tei. Sint situatii, care
solidarizeaza impresiile in blocuri indivizibile, definitive. Cunoscui
circiumele de la Ba-neasa, cu duh de stuf si de balta, si cu tintari, care iti
trec nevazute viori pe la urechi, scotind supremele sunete inaccesibile
arcusurilor tiganesti. Cunoscui in citeva ceasuri de noapte gradinile de
vara, cu miresme arse, de piper, de gratar si de garoafe, cu mierle lunecind
prin tufe si pe sub mese, cu

* Intre altii, profesorul Tudor Vianu. (n. ed.)
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femei dansind despletite prin chioscuri, cu paroxismul cintecului din
zori. Dupa-amiezile, ca un june, ce si-a ficut un cap de pod in viata literara,
frecven” tam cafenelele si terasele unde se-ntilneau scriitorii. Inghiteam
cu nesat jaragaiul tropicului bucu-restean amestecat cu sloi de gheata.
Jaragai si sloi era de altfel toata faptura mea. Caci, sub surdina, in adinc,
eram stapinit de-un singur gind : de-a primi vreo veste de la Paris, sau prin
imposibil, de a vedea odata, prin surpriza, pe Cornelia intr-o trasura pe
Calea Victoriei. De cite ori mi s-a in-timplat sa intorc capul, tulburat de-o
amagire, dupa cite-o trasura cu roti aproape neauzite, sau dupa o matasa
in mers.

Ma intrebam uneori ce voi incepe la toamna. Voi continua studiile la
Viena, unde puteam sa-mi trec doctoratul in rastimp de-un an ? Sau voi
pleca in Franta, unde ar fi urmat sa reiau totul de la inceput in vederea
unui doctorat la capatul unui deceniu ? De acasia nu mai puteam spera
ajutoare banegti suficient de serioase pentru nici unul din aceste planuri.
Va trebui prin urmare sa fac tot posibilul sa dobindesc o bursa de la
Bucuresti. Cautai sa fiu primit o datd in audienta, chiar la locuinta sa
particulara, de catre seful departamentului Instructiunii. Am expus
ministrului situatia si doleantele mele, si am plecat din biroul sdu cu
inima inaltata de-un soclu de certitudine ca pind a doua zi promisiunile
vor lua forma palpabila a unei rezolutii. Am mai dat de vreo citeva ori pe
la Minister ca sa pricep in cele din urma cd de la promisiune la
rezolutie e odistanta de anide lumina, si cd, pina sa obtii o semnatura,
trebuiesc cheltuite energii masurabile in cai-putere. Chestiunea unei
burse, ca sa pot pleca in striinatate, se discuta de altfel si la Sibiu la ,,Con-

247 siliul dirigent" (un fel de guvern provizoriu si de tranzitie al
Transilvaniei). Dar seful de atunci al ,rezonului" instructiunii, Valeriu
Braniste, se opunea deocamdata sa mi se acorde bursa. Motivul ? ,, Tinarul
Blaga, spunea seful, e bolnav si nu va trai mai mult de un an-doi, incit orice
cheltuiala a statului cu el, e de prisos." Nu stiu cine-i bagase in cap c-as fi
fost bolnav.

Dupa vreo citeva saptdmini de grave zadarnicii, imi veni in gind alta
iesire din impas. Cartile mele se epuizasera in foarte scurt timp. Cum ar
fi, sa incerc la vreo casa de editura o noua editie ? Auzii ca era pe cale de
a se infiinta ,Cartea Roméaneasca". Am batut la usa. Am stat de vorba.
Dupai o ord contractul era semnat pentru amindoua cartile, si eu imi



primeam onorariul chiar atunci. Pentru contabilitatea modesta a unui
student — o suma respectabild, in orice caz suficientd pentru a pleca
toamna la Viena, chiar daca ar fi fost sd nu mai obtin nici de la Bucuresti,
nici de la Sibiu bursa solicitata. Odata, batind caldarimurile unei laterale
de-a Caii Victoriei, remarc ca sint in fata redactiei ziarului ,Neamul
Romanesc". Cum nu aveam altceva de lucru, intru, ca sa dau urmare
invitatiei ce-mi ficuse Nicolae Iorga, de a trece pe la dinsul. Ilustrul
profesor scria la 0 masa, coplesit de manuscrise si carti. Mi-a intins un
deget. Facea corecturi in spalturi. Vorbea insa tot timpul cu mine, incit
ma miram de repeziciunea cu care putea totusi sa facd indreptarile.
Concomitent se intretinea si cu culegatorii tipografi, care asteptau citeva
rinduri pentru completarea unor goluri la ziar. Nicolae Iorga da ordine,
corecta, se tinguia ca i s-a imbolndvit unul din copii, scria, glumea, imi
vorbea. Ma simteam in fata unei uzine, ce-si declansa subdiviziunile
autonome. Profesorul
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mi-a pus apoi sub ochi niste vechi hrisoave si urice, cu foarte
interesante peceti, ca sa le apreciez. Dar, cum nu-mi recunosteam vreo
competentd, le-arn” privit probabil mai mult dintr-un fel de complezenta,
ceea ce nu a scapat lui Nicolae Iorga, care-mi zise : ,Dar pe dumneata nu
te intereseaza lucrurile astea. Dumneata esti un metafizician !". intr-un
tirziu, curmindu-si pentru un moment disparatele activitati, de care era
cuprins, Iorga imi dadu sfatul sa ma inscriu la facultate la Bucuresti: ,Ai
urma la Radulescu-Motru. Nu e mare lucru de capul lui, dar ai obtine o
licentd in tard". i raspund cu un suris sfios ca urmaresc alte planuri.

La despartire Dascalul tinu s ma indemne sa citesc mult, ca sd nu
ma epuizez inainte de vreme, ca atitia poeti romani. Ma intreb si astazi,
dupa atita timp, de unde si cum a putut culege impresia ca n-as citi !

Numai putine zile mai aveam sd ramin pe urma la Bucuresti.
Cunoscutii apucau care-ncotro, spre surghiunuri de verdeata si de racoare.
intr-o seara imi luai si eu geamantanul si fara de-a mai spune cuiva ceva,
pornesc spre Ardeal la Sebes-Alba, unde Mama si Lionel asteptau de
saptamini vesti de la mine, ce nu mai soseau. intilnirea cu Mama si cu
Lionel ar fi trebuit sa se rosteasca intr-o explozie de veselie, deoarece insa
acasd nu gasii nici o scrisoare pentru mine de la Paris — totul lua o
intorsatura domoala, iar saptidminile de apogeu ale tineretii petrecute in
Capitald imi reapareau in amintire usor lovite de caducitate. Numai gindul



ca posta nu circula inca intre apus si rasarit, izbutea sa ma consoleze
intrucitva. 249 XLVIII.

NBHPBB I A segrs-arsa imi revarsam ritmul traium H I lui cotidian
in monotonia ferma, ire-

m 91 mediabild, a oraselului. Vara provin-smmm ciald, cu
uscaciunile ci In contrast atit ammmmmm1 de dezolant, cu turmentarea
de foc si de gheata de la Bucuresti, era asa de priincioasa subtonului,
secetos-tinjitor de atunci al fiintei mele. imi promiteam singur, prin
zilele ce treceau, sa incep ceva, si misc ceva, dar nimic precis nu se
inchega in cugetul meu. Numai o muta exasperare umbla, umbla sa-si
gaseasca vreun temei prin golurile mele. Pe urma, fara de vreo pricina
lamurita, printr-o simpla reactiune a firii, apareau in mine momente
cind credeam cd ma redobindesc. Dar un duh straniu intervenea iarasi
caznindu-ma. incercam sa ma induplec singur, ca va trebui sa ma despart
de atitea, ce au fost in mine — una cu mine. Acestor suferinti intime,
despre care nu vorbeam niciodatd nimanui, li se adduga framéantarea
spirituala. Autocritica simtitor intetita tocmai in acele zile, imi spunea ca
va trebui sa ma despart chiar si de poezia mea de pina atunci. Aspiram
parca la alte moduri, vag intrevazute, ale expresiei, si spre o adincire a
albiei poetice. Evitam prin urmare sa dau grai starilor nude, de care eram
invadat si pe care nu ma mai simteam capabil si le ridic pina la sublima
lor lamura. in fata freneziilor de-o clipd, gata sa ma consume, sau a
violentelor sfisieri launtrice — lirismul direct putea sia duca la un
exhibitionism, ce mi-ar fi inspirat oroare a doua zi. Sa evadez intr-un gen
mai obiectiv ? intr-o zi am inchipuit mitul lui Zamolxe. Subiectul era
susceptibil de o realizare in forma unui poem dramatic. Nu ma giaseam
insa citusi de putin in
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dispozitia sufleteascd de a proceda la intruchiparea artisticd. Ma
aminam deci. Dam mitului un ragaz de sedimentare. in luna august
izbucnea conflictul ungaro-roman. Trupele noastre au intrat in Budapesta.
Da, mi-aduc aminte, era tocmai in acele zile de iures, cind, sosind odata
acasa dupa o plimbare prin dumbrava, Mama ma primeste in prag si-mi
spune, spre a ma insenina : ,, Ti-a sosit o scrisoare de la Paris". Singele mi-
a fugit din fata, se refugia in cetatea cea mai dinauntru. Sfisii plicul.
De mult n-am mai vazut aceste slove mladioase si sigure in acelasi timp,
sustinute interior de-o raspicata tendinta spre simplificare indrazneata
si spre imbinarea cea mai neasteptatd a elementelor — aceste slove



feminine incd, dar depasind orice stingacie, straine totodata de orice
abilitate pur exterioara, aceste slove deschise, ce nu minteau, aceste
slove ce nu aveau in ele nimic cautat, dar nici calapodul impersonal al
scrisului propriu femeilor intelectuale, asa de repede gata de-a se inchina
unei mode curente. Cornelia, folosindu-se de gentileta unui curier, ce
mineca din Franta spre Tard, imi scria o lunga scrisoare. O scrisoare —
informativd, o ampla scrisoare informativa — ce nu voia in nici un fel sa
aduca un deznodamint tensiunii in care ma gaseam. Recitesc scrisoarea de
vreo citeva ori, purtat de grija de-a citi si printre rinduri. Dar printre
rinduri nu era decit golul din ,,Tara Nimanui". O licarire de nddejde imi
venea tot numai din sirurile slovelor. Cornelia imicomunica, intr-
un ton, informativiarasi — si acest ton nu putea sia-mi scape — ca pe la
inceputul lunii septembrie se va intoarce la Viena, unde-si va continua
studiile si tinde... spera sa ma revada si pe mine. Nu aveam nici un motiv
indreptatit de bucurie, dar si bucuria are uneori darul de a se declara
singurd, prin propria ei putere. Ma bucuram, de-o bucurie aleasa numai
din penumbre. O sa revad pe Cornelia peste trei saiptamini ! Chiar daca. in
acest lung timp, de cind nu mai stiam nimic unul de celalalt, sufletul ei s-
ar fi schimbat, imi raminea totusi ceva, imi raminea revederea. Voi pleca
deci la Sibiu sa intreprind demersurile necesare obtinerii unui pasaport
pentru strainatate. Eram luat de-un febril ,du-te-vino", caci erau atitea
forme de indeplinit. Trebuia sa dovedesc mai ales, cu acte in regula, ca m-
am nascut si cd n-am murit. Aceasta in ciuda sentimentului meu intim,
care-mi spunea ca m-am nascut si am murit de nenumarate ori pind acum,
chiar si numai in rastimpul ultimelor luni.
XLIX.

E 1a iInceputul lui septembrie plecam spre Viena. Era o
caldtorie grea sicomplicatd. Cu multe ocoluri, prin tinuturile dintre Tisa
si Dunire, pe unde "HMMBIi niciodata nu umblasem, abatindu-ne
necontenit de la itinerariul previzut, am ajuns intr-o noapte pe la ora
unu la Budapesta, intr-o gara oarecare. Spre a-mi putea continua
drumul la Viena, trebuia sa trec la gara de est. Dar in fata garii nici o
trasura, nici un taximetru. S-a nimerit s pot urca intr-un camion cu
zarzavaturi, care-n drumul sidu atingea si gara, spre care ma straduiam.
Alte posibilitdati de circulatie nu existau. Am strabatut in plina noapte,
stra-zi si bulevarde. Pe alocuri vedeam trecind — in cite doua siruri, de-a
latul strazii, cite zece soldati — patrulele romanesti. Era o gramada de
morcovi, si priveam la acest spectacol nocturn,
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cu un simtamint in care se amesteca, in forme confuze, multa istorie,
un pic de astronomie si multd uluire. Vedeam sus pe cer Ursa Mare, iar
jos soldati romani patrulind. Unde eram ? La Budapesta —* si-n
univers. in gara de est am asteptat pina la 6 dimineata cind trenul pleca la
Viena. La Komarom, un steag filfiia deasupra peronului — era roméanesc.
Cei citiva soldati, ce faceau de paza, erau soldati romani. La Gyor — soldati
romani in gara. in ultima statie maghiara, de la frontiera ungaro-austriaca
— un ofiter si citiva .soldati romani.

La Viena am descins la un hotel nu departe de Universitate. Era o
dupa-amiaza calda de septembrie. Ma odihnesc oleacd. Pe searda o iau
incetisor spre fosta locuinta a Corneliei. Stradutele cu aerul lor imi erau cit
de stiute ! Cit de stiut fiect colt de casa ! Iata ajung. Urc treptele. Sint in
prag. Sun. N-ar fi exclus sa-mi deschida chiar ea. Inima imi bate cu putere.
Aud pasi in antreu. Usa se deschide. E fosta gazdda a Corneliei. Ma
recunoaste. intreb de domnisoara Cornelia B. ,,Ah, nu mai stiu nimic de
cind a plecat acum 6 luni la Paris !" raspunde ea. ,N-ati primit nici o
incunostiintare ca are sa soseasca la Viena ?" o intreb. ,Nu."

Cobor incet treptele. Ma indemn cu nadejdea ca la Universitate s-ar
putea sa gasesc vreo scrisoare. Trec pe la Universitate. E inca deschisa. Ma
uit la tabla scrisorilor, la litera B. Nimic. Ma uit si la litera L. Nimic.

Deceptionat si tulburat de un presentiment acut de insingurare si
parasire ma intorc la hotel. Nu mai doream decit sa adorm, caci sosirea
aceasta halucinanta la Viena nu era de bun augur.

N-am dormit toatd noaptea. Cu toate ca eram dupa alte doua nopti
nedormite. Dar cite alte nopti
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nu se vor mai perinda pe linga urechea si gindul meu treaz, cu
semnale tirzii de trenuri, care nu vor aduce pe nimeni in oras ?

Am venit la Viena. Ce cautam aici ? Ce ciutam mai ales in aceste zile
de inceput de septembrie ? Nici unul dintre studentii care vin din atitea
alte parti, nu e inca aici, caci inscrierile incep de-abia la 8 octombrie. Eu
am sosit. M-am ivit in acest oras, fiindca intr-o scrisoare, ce-o primii
acum  patru saptamini, cdzuse un cuvint despre un inceput de
septembrie. N-aveam de facut nimic aici. Cel mult sa astept. Sa astept
numdarind minutele, orele, noptile, saptaminile. Si-n  lungul
saptaminilor, sa trec in fiecare zi pe la Universitate, de doua ori. Dar



niciodata sa nu gasesc aci o veste pentru mine, de nicdieri. Si numai acel
cuvint despre un inceput de septembrie sa ma arda tot mai sfredelitor sub
frunte, cuvintul fara urmari !

Sa incep totusi ceva. Sa lucrez la Universitate. Dar Universitatea nu-
mi face bine. imi fac rau indeosebi Colonadele interioare, si figura alba de
marmura a Almei Mater, prin preajma careia trecutul dobindeste o
acuitate mai puternica decit amintirea. Si totusi acestea sint locurile pe
care le caut intradins. intr-o zi, dupa doua saptamini de asteptare, voi intra
in Biblioteca Universitara, voi ocupa locul, unde am stat, cind — inainte cu
trei ani — am vazut intlia oara pe Cornelia intrind in Biblioteca. O vedeam
asteptind, in sir, sa se libereze un loc, la vreuna din mesele de lectura. Peste
citeva clipe linia vietii va incepe sa arda. Cit de linistita astepta in fata mea
acea faptura usor neterestra ! Si cit de vie e acum imaginea ei de creola
find, de-o nobila paloare ! Se inscria la Medicina, dar n-avea nimic din
aerul unei studente. Venea aci sa citeasca un roman de Dostoievski, sau ca
sd se-mplineasca ceea ce 254 fusese scris. Aerul acestei sali de lecturi e
acelasi ca si atunci. Si va fi la fel si peste o sutad de ani. Vizitatorii isi ocupa
locurile ca si atunci. Oamenii de serviciu sint aceiasi si umbla la fel de incet
ca sa nu tulbure gindul nimanui. Cornelia insa nu-i aici. Dar trebuie sa
intre, in fiece clipa. E cu neputintd sa nu intre. Aud usa, de la intrare cu
acelasi sunet de in-virtire a unei aripi tintuita in resorturi. Ridic capul. Nu
e ea. Nu mai suport aceasta sala, cu toate ale ei in jurul unui miez absent.
Si ies buimacit pe Ring. Mai trece o sdptdmina. De citeva zile se putea
telegrafia la Paris. Dau citeva telegrame la oficiul postal pe care Cornelia
mi l-a indicat in scrisoarea ei. Astept o sdptamina. Nici un raspuns de la
Paris. Recitesc uneori scrisoarea : da, e limpede... ,pe la inceputul lunii
septembrie ma intorc la Viena, unde nadijduiesc sa te vad..." inceputul lui
septembrie era departe in urma. incerc sa-mi lamuresc intirzierea
inchipuind explicatiile cele mai fantastice. Una singura are ecou in mine.
Cornelia nu mai vine la Viena ! Daca as intilni cel putin pe cineva, vreun
cunoscut, ca sa schimbam un cuvint! Dar nu, in fapt nu doresc sa intilnesc
pe nimeni.

Fiori de octombrie, si ploaie subtire, deasa ca pinza. Universitatea se
populeaza. Frunzele prin parcuri ingdlbenesc. Se incheia un anotimp sau
0 epoca ? in ziua de 7 octombrie trec, ca-n fiecare zi pe la Universitate. imi
vad numele pe tabla scrisorilor. E fara indoiala o scrisoare de acasa. Mama
banuieste desigur macinisul de substanta prin care trec, si-mi scrie,



probabil — sd ma intorc acasi. Inima-mi zvic-neste, cd ma dor coardele
vocale, pe care aproape le-am scos din exercitiu, in cele cinci-sase
saptamini, de cind am sosit la Viena. Portarul imi intinde o carte-postala,
cu citeva rinduri dela — Cornelia»
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,LAm sosit. Ne intilnim miine la 10 in Biblioteca". A sosit! E la Viena !
Dar nu-mi indica nici o adresa. A doua zi la ora 10 ma duc la Biblioteca.
Caut. Cornelia n-a sosit inca. Cobor sub colonade. Pe-aici trebuie sa treaca
neaparat, cind va veni, cici nu este alta intrare. Ma opresc. Ma uit fara
interes la un bust de marmura. Pornesc iar ; vad la capatul celdlalt destul
de departat, o domnisoara. Dupa miscari, trebuie sa fie Cornelia. Se
apropie. Ma recunoaste de la distanta. Grabim pasii, si eu si ea. Arborez
anevoie un suris. Dar ea e veseld. Ma saruta :

— Ce-icu tine ? Ariati foarte rau... Haide, li-nisteste-te! Stiica —
in curind ne vom casatori ? — Cine — cum ? intreb eu.

— Noi doi.

Si Cornelia incepe a-mi spune cd, unul din motivele pentru care s-a
dus la Paris, a fost de-a indupleca incetul cu incetul pe fratele ei, adica
familia, sa-si dea consimtamintul la aceasta casatorie.

— N-am izbutit. De cite ori aduceam vorba pe departe despre aceasta
chestiune, el ma indruma si-mi vad de studii... de examenul de fiziologie
si istolo-gie... plus de pbysiologie, moins de blagues... Sint chiar
cuvintele lui... Dar noi ne vom casatori, de indata ce ne intoarcem in tara,
sau cind vrei tu. — Cum se face ca ai intirziat asa de mult ? Mi-ai scris ca
pe la inceputul lui septembrie estila Viena !... intreb.

— Nu te supdra, raspunde Cornelia, pricina in-tirzierii e foarte
meschina, daca vrei, dar — ce era sa fac ? Croitoreasa nu-mi mai termina
rochiile comandate... Ma tot purta cu vorba de la o zi la alta... Nu te
supdra... De altfel eu eram sigura ca n-ai sa vii la Viena, decit cind vor
incepe, astizi. De cind esti la Viena ? 256

— De la inceputul lui septembrie !... Telegramele mele le-ai primit ?

— Mi-ai telegrafiat ? face Cornelia miratd La mOiiciuim s-a spus
tot timpul ca nu s-au reluat le- « gaturile postale. 1, ultimele doua
saptamini n-am mai trecut pe acolo... Haide, linisteste-te acum. Nu-
ntelegi f Am sosit! Nu te bucuri ? Sint aici.

Mutha Mir cea
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