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Gabriel García Márquez, nacido en Colombia, es una 
de las figuras más importantes e influyentes de la 
literatura universal. Ganador del Premio Nobel de 
Literatura en 1982, es además cuentista, ensayista, 
crítico cinematográfico, autor de guiones y, sobre 
todo, un intelectual comprometido con los grandes 

problemas de nuestro tiempo, y en primer término con los que afec­
tan a su amada Colombia y a Hispanoamérica en general. Máxima 
figura del llamado «realismo mágico», en el que historia e imagina­
ción tejen el tapiz de una literatura viva, que respira por todos sus 
poros, es en definitiva el hacedor de uno de los mundos narrativos 
más densos de significados que ha dado la lengua española en el 
siglo xx. Entre sus novelas más importantes figuran Cien años de so-
ledad, El coronel no tiene quien le escriba, Relato de un náufrago, Cróni-
ca de una muerte anunciada, La mala hora, El general en su laberinto, el 
libro de relatos Doce cuentos peregrinos, El amor en los tiempos del có-
lera y Diatriba de amor contra un hombre sentado. En el año 2002 pu­
blicó la primera parte de su autobiografía, Vivir para contarla, en 2004 
volvió a la ficción con Memorias de mis putas tristes y en 2012 se reu­
nieron todos sus cuentos en un único volumen en Todos los cuentos.
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uchos años después, frente al pelotón de fusila­
miento, el coronel Aureliano Buendía había de re­
cordar aquella tarde remota en que su padre lo 
llevó a conocer el hielo. Macondo era entonces 
una aldea de veinte casas de barro y cañabrava 
construidas a la orilla de un río de aguas diáfanas 

que se precipitaban por un lecho de piedras pulidas, blancas y 
enormes como huevos prehistóricos. El mundo era tan reciente, 
que muchas cosas carecían de nombre, y para mencionarlas había que 
señalarlas con el dedo. Todos los años, por el mes de marzo, una 
familia de gitanos desarrapados plantaba su carpa cerca de la al­
dea, y con un grande alboroto de pitos y timbales daba a conocer 
los nuevos inventos. Primero llevaron el imán. Un gitano corpulen­
to, de barba montaraz y manos de gorrión, que se presentó con el 
nombre de Melquíades, hizo una truculenta demostración pública 
de lo que él mismo llamaba la octava maravilla de los sabios alqui­
mistas de Macedonia. Fue de casa en casa arrastrando dos lingotes 
metálicos, y todo el mundo se espantó al ver que los calderos, las 
pailas, las tenazas y los anafes se caían de su sitio, y las maderas 
crujían por la desesperación de los clavos y los tornillos tratando 
de desenclavarse, y aun los objetos perdidos desde hacía mucho 
tiempo aparecían por donde más se les había buscado, y se arras­
traban en desbandada turbulenta detrás de los fierros mágicos de 
Melquíades. «Las cosas tienen vida propia –pregonaba el gitano 
con áspero acento–, todo es cuestión de despertarles el ánima.» 
José Arcadio Buendía, cuya desaforada imaginación iba siempre 
más lejos que el ingenio de la naturaleza y aun más allá del milagro 
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y la magia, pensó que era posible servirse de aquella invención inú­
til para desentrañar el oro de la tierra. Melquíades, que era un 
hombre honrado, le previno: «Para eso no sirve». Pero José Arcadio 
Buendía no creía en aquel tiempo en la honradez de los gitanos, así 
que cambió su mulo y una partida de chivos por los dos lingotes 
imantados. Úrsula Iguarán, su mujer, que contaba con aquellos 
animales para ensanchar el desmedrado patrimonio doméstico, no 
consiguió disuadirlo. «Muy pronto ha de sobrarnos oro para empe­
drar la casa», replicó su marido. Durante varios meses se empeñó 
en demostrar el acierto de sus conjeturas. Exploró palmo a palmo 
la región, inclusive el fondo del río, arrastrando los dos lingotes de 
hierro y recitando en voz alta el conjuro de Melquíades. Lo único 
que logró desenterrar fue una armadura del siglo xv con todas sus 
partes soldadas por un cascote de óxido, cuyo interior tenía la re­
sonancia hueca de un enorme calabazo lleno de piedras. Cuando 
José Arcadio Buendía y los cuatro hombres de su expedición logra­
ron desarticular la armadura, encontraron dentro un esqueleto 
calcificado que llevaba colgado en el cuello un relicario de cobre 
con un rizo de mujer.

En marzo volvieron los gitanos. Esta vez llevaban un catalejo y 
una lupa del tamaño de un tambor, que exhibieron como el último 
descubrimiento de los judíos de Amsterdam. Sentaron una gitana 
en un extremo de la aldea e instalaron el catalejo a la entrada de la 
carpa. Mediante el pago de cinco reales, la gente se asomaba al ca­
talejo y veía a la gitana al alcance de su mano. «La ciencia ha elimi­
nado las distancias», pregonaba Melquíades. «Dentro de poco, el 
hombre podrá ver lo que ocurre en cualquier lugar de la tierra, sin 
moverse de su casa.» Un mediodía ardiente hicieron una asombrosa 
demostración con la lupa gigantesca: pusieron un montón de hier­
ba seca en mitad de la calle y le prendieron fuego mediante la con­
centración de los rayos solares. José Arcadio Buendía, que aún no 
acababa de consolarse por el fracaso de sus imanes, concibió la idea 
de utilizar aquel invento como un arma de guerra. Melquíades, otra 
vez, trató de disuadirlo. Pero terminó por aceptar los lingotes 
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imantados y tres piezas de dinero colonial a cambio de la lupa. Úr­
sula lloró de consternación. Aquel dinero formaba parte de un co­
fre de monedas de oro que su padre había acumulado en toda una 
vida de privaciones, y que ella había enterrado debajo de la cama 
en espera de una buena ocasión para invertirlas. José Arcadio Buen­
día no trató siquiera de consolarla, entregado por entero a sus ex­
perimentos tácticos con la abnegación de un científico y aun a ries­
go de su propia vida. Tratando de demostrar los efectos de la lupa 
en la tropa enemiga, se expuso él mismo a la concentración de los 
rayos solares y sufrió quemaduras que se convirtieron en úlceras y 
tardaron mucho tiempo en sanar. Ante las protestas de su mujer, 
alarmada por tan peligrosa inventiva, estuvo a punto de incendiar 
la casa. Pasaba largas horas en su cuarto, haciendo cálculos sobre 
las posibilidades estratégicas de su arma novedosa, hasta que logró 
componer un manual de una asombrosa claridad didáctica y un po­
der de convicción irresistible. Lo envió a las autoridades acompa­
ñado de numerosos testimonios sobre sus experiencias y de varios 
pliegos de dibujos explicativos, al cuidado de un mensajero que 
atravesó la sierra, se extravió en pantanos desmesurados, remontó 
ríos tormentosos y estuvo a punto de perecer bajo el azote de las 
fieras, la desesperación y la peste, antes de conseguir una ruta de 
enlace con las mulas del correo. A pesar de que el viaje a la capital 
era en aquel tiempo poco menos que imposible, José Arcadio Buen­
día prometía intentarlo tan pronto como se lo ordenara el gobier­
no, con el fin de hacer demostraciones prácticas de su invento ante 
los poderes militares, y adiestrarlos personalmente en las compli­
cadas artes de la guerra solar. Durante varios años esperó la res­
puesta. Por último, cansado de esperar, se lamentó ante Melquíades 
del fracaso de su iniciativa, y el gitano dio entonces una prueba 
convincente de honradez: le devolvió los doblones a cambio de la 
lupa, y le dejó además unos mapas portugueses y varios instrumen­
tos de navegación. De su puño y letra escribió una apretada síntesis 
de los estudios del monje Hermann, que dejó a su disposición para 
que pudiera servirse del astrolabio, la brújula y el sextante. José Ar­
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cadio Buendía pasó los largos meses de lluvia encerrado en un 
cuartito que construyó en el fondo de la casa para que nadie per­
turbara sus experimentos. Habiendo abandonado por completo las 
obligaciones domésticas, permaneció noches enteras en el patio vi­
gilando el curso de los astros, y estuvo a punto de contraer una in­
solación por tratar de establecer un método exacto para encontrar 
el mediodía. Cuando se hizo experto en el uso y manejo de sus ins­
trumentos, tuvo una noción del espacio que le permitió navegar 
por mares incógnitos, visitar territorios deshabitados y trabar rela­
ción con seres espléndidos, sin necesidad de abandonar su gabine­
te. Fue esa la época en que adquirió el hábito de hablar a solas, pa­
seándose por la casa sin hacer caso de nadie, mientras Úrsula y los 
niños se partían el espinazo en la huerta cuidando el plátano y la 
malanga, la yuca y el ñame, la ahuyama y la berenjena. De pronto, 
sin ningún anuncio, su actividad febril se interrumpió y fue susti­
tuida por una especie de fascinación. Estuvo varios días como he­
chizado, repitiéndose a sí mismo en voz baja un sartal de asombro­
sas conjeturas, sin dar crédito a su propio entendimiento. Por fin, 
un martes de diciembre, a la hora del almuerzo, soltó de un golpe 
toda la carga de su tormento. Los niños habían de recordar el resto 
de su vida la augusta solemnidad con que su padre se sentó a la ca­
becera de la mesa, temblando de fiebre, devastado por la prolonga­
da vigilia y por el encono de su imaginación, y les reveló su descu­
brimiento:

–La tierra es redonda como una naranja.
Úrsula perdió la paciencia. «Si has de volverte loco, vuélvete tú 

solo», gritó. «Pero no trates de inculcar a los niños tus ideas de 
gitano.» José Arcadio Buendía, impasible, no se dejó amedrentar 
por la desesperación de su mujer, que en un rapto de cólera le 
destrozó el astrolabio contra el suelo. Construyó otro, reunió en el 
cuartito a los hombres del pueblo y les demostró, con teorías que 
para todos resultaban incomprensibles, la posibilidad de regresar 
al punto de partida navegando siempre hacia el oriente. Toda la 
aldea estaba convencida de que José Arcadio Buendía había perdi­
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do el juicio, cuando llegó Melquíades a poner las cosas en su pun­
to. Exaltó en público la inteligencia de aquel hombre que por 
pura especulación astronómica había construido una teoría ya 
comprobada en la práctica, aunque desconocida para entonces en 
Macondo, y como una prueba de su admiración le hizo un regalo 
que había de ejercer una influencia terminante en el futuro de la 
aldea: un laboratorio de alquimia.

Para esa época, Melquíades había envejecido con una rapidez 
asombrosa. En sus primeros viajes parecía tener la misma edad de 
José Arcadio Buendía. Pero mientras éste conservaba su fuerza des­
comunal, que le permitía derribar un caballo agarrándolo por las 
orejas, el gitano parecía estragado por una dolencia tenaz. Era, en 
realidad, el resultado de múltiples y raras enfermedades contraídas 
en sus incontables viajes alrededor del mundo. Según él mismo le 
contó a José Arcadio Buendía mientras lo ayudaba a montar el la­
boratorio, la muerte lo seguía a todas partes, husmeándole los pan­
talones, pero sin decidirse a darle el zarpazo final. Era un fugitivo 
de cuantas plagas y catástrofes habían flagelado al género humano. 
Sobrevivió a la pelagra en Persia, al escorbuto en el archipiélago de 
Malasia, a la lepra en Alejandría, al beriberi en el Japón, a la peste 
bubónica en Madagascar, al terremoto de Sicilia y a un naufragio 
multitudinario en el estrecho de Magallanes. Aquel ser prodigioso 
que decía poseer las claves de Nostradamus, era un hombre lúgu­
bre, envuelto en un aura triste, con una mirada asiática que parecía 
conocer el otro lado de las cosas. Usaba un sombrero grande y ne­
gro, como las alas extendidas de un cuervo, y un chaleco de tercio­
pelo patinado por el verdín de los siglos. Pero a pesar de su inmen­
sa sabiduría y de su ámbito misterioso tenía un peso humano, una 
condición terrestre que lo mantenía enredado en los minúsculos 
problemas de la vida cotidiana. Se quejaba de dolencias de viejo, 
sufría por los más insignificantes percances económicos y había de­
jado de reír desde hacía mucho tiempo, porque el escorbuto le ha­
bía arrancado los dientes. El sofocante mediodía en que reveló sus 
secretos, José Arcadio Buendía tuvo la certidumbre de que aquel 
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era el principio de una grande amistad. Los niños se asombraron 
con sus relatos fantásticos. Aureliano, que no tenía entonces más de 
cinco años, había de recordarlo por el resto de su vida, como lo vio 
aquella tarde, sentado contra la claridad metálica y reverberante de 
la ventana, alumbrando con su profunda voz de órgano los territo­
rios más oscuros de la imaginación, mientras chorreaba por sus 
sienes la grasa derretida por el calor. José Arcadio, su hermano ma­
yor, había de transmitir aquella imagen maravillosa, como un re­
cuerdo hereditario, a toda su descendencia. Úrsula, en cambio, 
conservó un mal recuerdo de aquella visita, porque entró al cuarto 
en el momento en que Melquíades rompió por distracción un fras­
co de bicloruro de mercurio.

–Es el olor del demonio –dijo ella.
–En absoluto –corrigió Melquíades–. Está comprobado que el 

demonio tiene propiedades sulfúricas, y esto no es más que un 
poco de solimán.

Siempre didáctico, hizo una sabia exposición sobre las virtudes 
diabólicas del cinabrio, pero Úrsula no le hizo caso, sino que se lle­
vó los niños a rezar. Aquel olor mordiente quedaría para siempre 
en su memoria, vinculado al recuerdo de Melquíades.

El rudimentario laboratorio –sin contar una profusión de cazue­
las, embudos, retortas, filtros y coladores– estaba compuesto por 
un atanor primitivo; una probeta de cristal de cuello largo y angos­
to, imitación del huevo filosófico, y un destilador construido por los 
propios gitanos según las descripciones modernas del alambique 
de tres brazos de María la judía. Además de estas cosas, Melquíades 
dejó muestras de los siete metales correspondientes a los siete pla­
netas, las fórmulas de Moisés y Zósimo para el doblado del oro, y 
una serie de apuntes y dibujos sobre los procesos del Gran Magiste-
rio, que permitían a quien supiera interpretarlos intentar la fabri­
cación de la piedra filosofal. Seducido por la simplicidad de las 
fórmulas para doblar el oro, José Arcadio Buendía cortejó a Úrsula 
durante varias semanas, para que le permitiera desenterrar sus mo­
nedas coloniales y aumentarlas tantas veces como era posible sub­
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dividir el azogue. Úrsula cedió, como ocurría siempre, ante la in­
quebrantable obstinación de su marido. Entonces José Arcadio 
Buendía echó treinta doblones en una cazuela, y los fundió con 
raspadura de cobre, oropimente, azufre y plomo. Puso a hervir 
todo a fuego vivo en un caldero de aceite de ricino hasta obtener 
un jarabe espeso y pestilente más parecido al caramelo vulgar que 
al oro magnífico. En azarosos y desesperados procesos de destila­
ción, fundida con los siete metales planetarios, trabajada con el 
mercurio hermético y el vitriolo de Chipre, y vuelta a cocer en 
manteca de cerdo a falta de aceite de rábano, la preciosa herencia 
de Úrsula quedó reducida a un chicharrón carbonizado que no 
pudo ser desprendido del fondo del caldero.

Cuando volvieron los gitanos, Úrsula había predispuesto contra 
ellos a toda la población. Pero la curiosidad pudo más que el temor, 
porque aquella vez los gitanos recorrieron la aldea haciendo un rui­
do ensordecedor con toda clase de instrumentos músicos, mientras 
el pregonero anunciaba la exhibición del más fabuloso hallazgo de 
los nasciancenos. De modo que todo el mundo se fue a la carpa, y 
mediante el pago de un centavo vieron un Melquíades juvenil, re­
puesto, desarrugado, con una dentadura nueva y radiante. Quienes 
recordaban sus encías destruidas por el escorbuto, sus mejillas flác­
cidas y sus labios marchitos se estremecieron de pavor ante aquella 
prueba terminante de los poderes sobrenaturales del gitano. El pa­
vor se convirtió en pánico cuando Melquíades se sacó los dientes, 
intactos, engastados en las encías, y se los mostró al público por un 
instante –un instante fugaz en que volvió a ser el mismo hombre 
decrépito de los años anteriores– y se los puso otra vez y sonrió de 
nuevo con un dominio pleno de su juventud restaurada. Hasta el 
propio José Arcadio Buendía consideró que los conocimientos de 
Melquíades habían llegado a extremos intolerables, pero experi­
mentó un saludable alborozo cuando el gitano le explicó a solas el 
mecanismo de su dentadura postiza. Aquello le pareció a la vez tan 
sencillo y prodigioso, que de la noche a la mañana perdió todo in­
terés en las investigaciones de alquimia; sufrió una nueva crisis de 
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mal humor, no volvió a comer en forma regular y se pasaba el día 
dando vueltas por la casa. «En el mundo están ocurriendo cosas in­
creíbles», le decía a Úrsula. «Ahí mismo, al otro lado del río, hay 
toda clase de aparatos mágicos, mientras nosotros seguimos vivien­
do como los burros.» Quienes lo conocían desde los tiempos de la 
fundación de Macondo se asombraban de cuánto había cambiado 
bajo la influencia de Melquíades.

Al principio, José Arcadio Buendía era una especie de patriarca 
juvenil, que daba instrucciones para la siembra y consejos para la 
crianza de niños y animales, y colaboraba con todos, aun en el tra­
bajo físico, para la buena marcha de la comunidad. Puesto que su 
casa fue desde el primer momento la mejor de la aldea, las otras 
fueron arregladas a su imagen y semejanza. Tenía una salita amplia 
y bien iluminada, un comedor en forma de terraza con flores de 
colores alegres, dos dormitorios, un patio con un castaño gigantes­
co, un huerto bien plantado y un corral donde vivían en comuni­
dad pacífica los chivos, los cerdos y las gallinas. Los únicos anima­
les prohibidos no sólo en la casa, sino en todo el poblado, eran los 
gallos de pelea.

La laboriosidad de Úrsula andaba a la par con la de su marido. 
Activa, menuda, severa, aquella mujer de nervios inquebrantables, 
a quien en ningún momento de su vida se la oyó cantar, parecía es­
tar en todas partes desde el amanecer hasta muy entrada la noche, 
siempre perseguida por el suave susurro de sus pollerines de olán. 
Gracias a ella, los pisos de tierra golpeada, los muros de barro sin 
encalar, los rústicos muebles de madera construidos por ellos mis­
mos estaban siempre limpios, y los viejos arcones donde se guarda­
ba la ropa exhalaban un tibio olor de albahaca.

José Arcadio Buendía, que era el hombre más emprendedor que 
se vería jamás en la aldea, había dispuesto de tal modo la posición 
de las casas, que desde todas podía llegarse al río y abastecerse de 
agua con igual esfuerzo, y trazó las calles con tan buen sentido que 
ninguna casa recibía más sol que otra a la hora del calor. En pocos 
años, Macondo fue una aldea más ordenada y laboriosa que cual­
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quiera de las conocidas hasta entonces por sus trescientos habitan­
tes. Era en verdad una aldea feliz, donde nadie era mayor de treinta 
años y donde nadie había muerto.

Desde los tiempos de la fundación, José Arcadio Buendía cons­
truyó trampas y jaulas. En poco tiempo llenó de turpiales, canarios, 
azulejos y petirrojos no sólo la propia casa, sino todas las de la al­
dea. El concierto de tantos pájaros distintos llegó a ser tan aturdi­
dor, que Úrsula se tapó los oídos con cera de abejas para no perder 
el sentido de la realidad. La primera vez que llegó la tribu de Mel­
quíades vendiendo bolas de vidrio para el dolor de cabeza, todo el 
mundo se sorprendió de que hubieran podido encontrar aquella 
aldea perdida en el sopor de la ciénaga, y los gitanos confesaron 
que se habían orientado por el canto de los pájaros.

Aquel espíritu de iniciativa social desapareció en poco tiempo, 
arrastrado por la fiebre de los imanes, los cálculos astronómicos, 
los sueños de transmutación y las ansias de conocer las maravillas 
del mundo. De emprendedor y limpio, José Arcadio Buendía se 
convirtió en un hombre de aspecto holgazán, descuidado en el ves­
tir, con una barba salvaje que Úrsula lograba cuadrar a duras penas 
con un cuchillo de cocina. No faltó quien lo considerara víctima de 
algún extraño sortilegio. Pero hasta los más convencidos de su lo­
cura abandonaron trabajo y familias para seguirlo, cuando se echó 
al hombro sus herramientas de desmontar, y pidió el concurso de 
todos para abrir una trocha que pusiera a Macondo en contacto con 
los grandes inventos.

José Arcadio Buendía ignoraba por completo la geografía de la 
región. Sabía que hacia el oriente estaba la sierra impenetrable, y al 
otro lado de la sierra la antigua ciudad de Riohacha, donde en épo­
cas pasadas –según le había contado el primer Aureliano Buendía, 
su abuelo– sir Francis Drake se daba al deporte de cazar caimanes a 
cañonazos, que luego hacía remendar y rellenar de paja para llevár­
selos a la reina Isabel. En su juventud, él y sus hombres, con muje­
res y niños y animales y toda clase de enseres domésticos, atravesa­
ron la sierra buscando una salida al mar, y al cabo de veintiséis 
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meses desistieron de la empresa y fundaron a Macondo para no te­
ner que emprender el camino de regreso. Era, pues, una ruta que 
no le interesaba, porque sólo podía conducirlo al pasado. Al sur es­
taban los pantanos, cubiertos de una eterna nata vegetal, y el vasto 
universo de la ciénaga grande, que según testimonio de los gitanos 
carecía de límites. La ciénaga grande se confundía al occidente con 
una extensión acuática sin horizontes, donde había cetáceos de piel 
delicada con cabeza y torso de mujer, que perdían a los navegantes 
con el hechizo de sus tetas descomunales. Los gitanos navegaban 
seis meses por esa ruta antes de alcanzar el cinturón de tierra firme 
por donde pasaban las mulas del correo. De acuerdo con los cálcu­
los de José Arcadio Buendía, la única posibilidad de contacto con la 
civilización era la ruta del norte. De modo que dotó de herramien­
tas de desmonte y armas de cacería a los mismos hombres que lo 
acompañaron en la fundación de Macondo; echó en una mochila 
sus instrumentos de orientación y sus mapas, y emprendió la teme­
raria aventura.

Los primeros días no encontraron un obstáculo apreciable. Des­
cendieron por la pedregosa ribera del río hasta el lugar en que años 
antes habían encontrado la armadura del guerrero, y allí penetra­
ron al bosque por un sendero de naranjos silvestres. Al término de 
la primera semana, mataron y asaron un venado, pero se conforma­
ron con comer la mitad y salar el resto para los próximos días. Tra­
taban de aplazar con esa precaución la necesidad de seguir comien­
do guacamayas, cuya carne azul tenía un áspero sabor de almizcle. 
Luego, durante más de diez días, no volvieron a ver el sol. El suelo 
se volvió blando y húmedo, como ceniza volcánica, y la vegetación 
fue cada vez más insidiosa y se hicieron cada vez más lejanos los 
gritos de los pájaros y la bullaranga de los monos, y el mundo se 
volvió triste para siempre. Los hombres de la expedición se sintie­
ron abrumados por sus recuerdos más antiguos en aquel paraíso de 
humedad y silencio, anterior al pecado original, donde las botas se 
hundían en pozos de aceites humeantes y los machetes destrozaban 
lirios sangrientos y salamandras doradas. Durante una semana, casi 
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sin hablar, avanzaron como sonámbulos por un universo de pesa­
dumbre, alumbrados apenas por una tenue reverberación de insec­
tos luminosos y con los pulmones agobiados por un sofocante olor 
de sangre. No podían regresar, porque la trocha que iban abriendo 
a su paso se volvía a cerrar en poco tiempo, con una vegetación 
nueva que casi veían crecer ante sus ojos. «No importa», decía José 
Arcadio Buendía. «Lo esencial es no perder la orientación.» Siem­
pre pendiente de la brújula, siguió guiando a sus hombres hacia el 
norte invisible, hasta que lograron salir de la región encantada. Era 
una noche densa, sin estrellas, pero la oscuridad estaba impregna­
da por un aire nuevo y limpio. Agotados por la prolongada travesía, 
colgaron las hamacas y durmieron a fondo por primera vez en dos 
semanas. Cuando despertaron, ya con el sol alto, se quedaron pas­
mados de fascinación. Frente a ellos, rodeado de helechos y palme­
ras, blanco y polvoriento en la silenciosa luz de la mañana, estaba 
un enorme galeón español. Ligeramente volteado a estribor, de su 
arboladura intacta colgaban las piltrafas escuálidas del velamen, 
entre jarcias adornadas de orquídeas. El casco, cubierto con una 
tersa coraza de rémora petrificada y musgo tierno, estaba firme­
mente enclavado en un suelo de piedras. Toda la estructura parecía 
ocupar un ámbito propio, un espacio de soledad y de olvido, veda­
do a los vicios del tiempo y a las costumbres de los pájaros. En el 
interior, que los expedicionarios exploraron con un fervor sigiloso, 
no había nada más que un apretado bosque de flores.

El hallazgo del galeón, indicio de la proximidad del mar, que­
brantó el ímpetu de José Arcadio Buendía. Consideraba como una 
burla de su travieso destino haber buscado el mar sin encontrarlo, 
al precio de sacrificios y penalidades sin cuento, y haberlo encon­
trado entonces sin buscarlo, atravesado en su camino como un obs­
táculo insalvable. Muchos años después, el coronel Aureliano Buen­
día volvió a atravesar la región, cuando era ya una ruta regular del 
correo, y lo único que encontró de la nave fue el costillar carboniza­
do en medio de un campo de amapolas. Sólo entonces, convencido 
de que aquella historia no había sido un engendro de la imagina­

Cien anos de soledad-RH32471.indd   23 15/02/17   12:33



24

ción de su padre, se preguntó cómo había podido el galeón aden­
trarse hasta ese punto en tierra firme. Pero José Arcadio Buendía no 
se planteó esa inquietud cuando encontró el mar, al cabo de otros 
cuatro días de viaje, a doce kilómetros de distancia del galeón. Sus 
sueños terminaban frente a ese mar color de ceniza, espumoso y su­
cio, que no merecía los riesgos y sacrificios de su aventura.

–¡Carajo! –gritó–. Macondo está rodeado de agua por todas par­
tes.

La idea de un Macondo peninsular prevaleció durante mucho 
tiempo, inspirada en el mapa arbitrario que dibujó José Arcadio 
Buendía al regreso de su expedición. Lo trazó con rabia, exageran­
do de mala fe las dificultades de comunicación, como para casti­
garse a sí mismo por la absoluta falta de sentido con que eligió el 
lugar. «Nunca llegaremos a ninguna parte», se lamentaba ante Úr­
sula. «Aquí nos hemos de pudrir en vida sin recibir los beneficios 
de la ciencia.» Esa certidumbre, rumiada varios meses en el cuartito 
del laboratorio, lo llevó a concebir el proyecto de trasladar a Ma­
condo a un lugar más propicio. Pero esta vez, Úrsula se anticipó a 
sus designios febriles. En una secreta e implacable labor de hormi­
guita predispuso a las mujeres de la aldea contra la veleidad de sus 
hombres, que ya empezaban a prepararse para la mudanza. José 
Arcadio Buendía no supo en qué momento, ni en virtud de qué 
fuerzas adversas, sus planes se fueron enredando en una maraña de 
pretextos, contratiempos y evasivas, hasta convertirse en pura y 
simple ilusión. Úrsula lo observó con una atención inocente, y has­
ta sintió por él un poco de piedad, la mañana en que lo encontró en 
el cuartito del fondo comentando entre dientes sus sueños de mu­
danza, mientras colocaba en sus cajas originales las piezas del labo­
ratorio. Lo dejó terminar. Lo dejó clavar las cajas y poner sus inicia­
les encima con un hisopo entintado, sin hacerle ningún reproche, 
pero sabiendo ya que él sabía (porque se lo oyó decir en sus sordos 
monólogos) que los hombres del pueblo no lo secundarían en su 
empresa. Sólo cuando empezó a desmontar la puerta del cuartito, 
Úrsula se atrevió a preguntarle por qué lo hacía, y él le contestó con 
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una cierta amargura: «Puesto que nadie quiere irse, nos iremos so­
los». Úrsula no se alteró.

–No nos iremos –dijo–. Aquí nos quedamos, porque aquí hemos 
tenido un hijo.

–Todavía no tenemos un muerto –dijo él–. Uno no es de ninguna 
parte mientras no tenga un muerto bajo la tierra.

Úrsula replicó, con una suave firmeza:
–Si es necesario que yo me muera para que se queden aquí, me 

muero.
José Arcadio Buendía no creyó que fuera tan rígida la voluntad 

de su mujer. Trató de seducirla con el hechizo de su fantasía, con la 
promesa de un mundo prodigioso donde bastaba con echar unos 
líquidos mágicos en la tierra para que las plantas dieran frutos a 
voluntad del hombre, y donde se vendían a precio de baratillo toda 
clase de aparatos para el dolor. Pero Úrsula fue insensible a su clari­
videncia.

–En vez de andar pensando en tus alocadas novelerías, debes 
ocuparte de tus hijos –replicó–. Míralos cómo están, abandonados a 
la buena de Dios, igual que los burros.

José Arcadio Buendía tomó al pie de la letra las palabras de su 
mujer. Miró a través de la ventana y vio a los dos niños descalzos en 
la huerta soleada, y tuvo la impresión de que sólo en aquel instante 
habían empezado a existir, concebidos por el conjuro de Úrsula. 
Algo ocurrió entonces en su interior; algo misterioso y definitivo 
que lo desarraigó de su tiempo actual y lo llevó a la deriva por una 
región inexplorada de los recuerdos. Mientras Úrsula seguía ba­
rriendo la casa que ahora estaba segura de no abandonar en el resto 
de su vida, él permaneció contemplando a los niños con mirada 
absorta, hasta que los ojos se le humedecieron y se los secó con el 
dorso de la mano, y exhaló un hondo suspiro de resignación.

–Bueno –dijo–. Diles que vengan a ayudarme a sacar las cosas de 
los cajones.

José Arcadio, el mayor de los niños, había cumplido catorce años. 
Tenía la cabeza cuadrada, el pelo hirsuto y el carácter voluntarioso 
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de su padre. Aunque llevaba el mismo impulso de crecimiento y 
fortaleza física, ya desde entonces era evidente que carecía de ima­
ginación. Fue concebido y dado a la luz durante la penosa travesía 
de la sierra, antes de la fundación de Macondo, y sus padres dieron 
gracias al cielo al comprobar que no tenía ningún órgano de ani­
mal. Aureliano, el primer ser humano que nació en Macondo, iba a 
cumplir seis años en marzo. Era silencioso y retraído. Había llorado 
en el vientre de su madre y nació con los ojos abiertos. Mientras le 
cortaban el ombligo movía la cabeza de un lado a otro reconociendo 
las cosas del cuarto, y examinaba el rostro de la gente con una cu­
riosidad sin asombro. Luego, indiferente a quienes se acercaban a 
conocerlo, mantuvo la atención concentrada en el techo de palma, 
que parecía a punto de derrumbarse bajo la tremenda presión de la 
lluvia. Úrsula no volvió a acordarse de la intensidad de esa mirada 
hasta un día en que el pequeño Aureliano, a la edad de tres años, 
entró a la cocina en el momento en que ella retiraba del fogón y po­
nía en la mesa una olla de caldo hirviendo. El niño, perplejo en la 
puerta, dijo: «Se va a caer». La olla estaba bien puesta en el centro 
de la mesa, pero tan pronto como el niño hizo el anuncio, inició un 
movimiento irrevocable hacia el borde, como impulsada por un di­
namismo interior, y se despedazó en el suelo. Úrsula, alarmada, le 
contó el episodio a su marido, pero éste lo interpretó como un fenó­
meno natural. Así fue siempre, ajeno a la existencia de sus hijos, en 
parte porque consideraba la infancia como un período de insufi­
ciencia mental, y en parte porque siempre estaba demasiado absor­
to en sus propias especulaciones quiméricas.

Pero desde la tarde en que llamó a los niños para que lo ayudaran 
a desempacar las cosas del laboratorio, les dedicó sus horas mejores. 
En el cuartito apartado, cuyas paredes se fueron llenando poco a 
poco de mapas inverosímiles y gráficos fabulosos, les enseñó a leer y 
escribir y a sacar cuentas, y les habló de las maravillas del mundo no 
sólo hasta donde le alcanzaban sus conocimientos, sino forzando a 
extremos increíbles los límites de su imaginación. Fue así como los 
niños terminaron por aprender que en el extremo meridional del 
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África había hombres tan inteligentes y pacíficos que su único en­
tretenimiento era sentarse a pensar, y que era posible atravesar a pie 
el mar Egeo saltando de isla en isla hasta el puerto de Salónica. 
Aquellas alucinantes sesiones quedaron de tal modo impresas en la 
memoria de los niños, que muchos años más tarde, un segundo an­
tes de que el oficial de los ejércitos regulares diera la orden de fue­
go al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía volvió a 
vivir la tibia tarde de marzo en que su padre interrumpió la lección 
de física, y se quedó fascinado, con la mano en el aire y los ojos in­
móviles, oyendo a la distancia los pífanos y tambores y sonajas de 
los gitanos que una vez más llegaban a la aldea, pregonando el últi­
mo y asombroso descubrimiento de los sabios de Memphis.

Eran gitanos nuevos. Hombres y mujeres jóvenes que sólo cono­
cían su propia lengua, ejemplares hermosos de piel aceitada y ma­
nos inteligentes, cuyos bailes y músicas sembraron en las calles un 
pánico de alborotada alegría, con sus loros pintados de todos los 
colores que recitaban romanzas italianas, y la gallina que ponía un 
centenar de huevos de oro al son de la pandereta, y el mono amaes­
trado que adivinaba el pensamiento, y la máquina múltiple que 
servía al mismo tiempo para pegar botones y bajar la fiebre, y el 
aparato para olvidar los malos recuerdos, y el emplasto para perder 
el tiempo, y un millar de invenciones más, tan ingeniosas e insóli­
tas, que José Arcadio Buendía hubiera querido inventar la máquina 
de la memoria para poder acordarse de todas. En un instante trans­
formaron la aldea. Los habitantes de Macondo se encontraron de 
pronto perdidos en sus propias calles, aturdidos por la feria multi­
tudinaria.

Llevando un niño de cada mano para no perderlos en el tumul­
to, tropezando con saltimbanquis de dientes acorazados de oro y 
malabaristas de seis brazos, sofocado por el confuso aliento de es­
tiércol y sándalo que exhalaba la muchedumbre, José Arcadio 
Buendía andaba como un loco buscando a Melquíades por todas 
partes, para que le revelara los infinitos secretos de aquella pesadi­
lla fabulosa. Se dirigió a varios gitanos que no entendieron su len­
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gua. Por último, llegó hasta el lugar donde Melquíades solía plantar 
su tienda, y encontró un armenio taciturno que anunciaba en caste­
llano un jarabe para hacerse invisible. Se había tomado de un golpe 
una copa de la sustancia ambarina, cuando José Arcadio Buendía se 
abrió paso a empujones por entre el grupo absorto que presenciaba 
el espectáculo, y alcanzó a hacer la pregunta. El gitano lo envolvió 
en el clima atónito de su mirada, antes de convertirse en un charco 
de alquitrán pestilente y humeante sobre el cual quedó flotando la re­
sonancia de su respuesta: «Melquíades murió». Aturdido por la 
noticia, José Arcadio Buendía permaneció inmóvil, tratando de so­
breponerse a la aflicción, hasta que el grupo se dispersó reclamado 
por otros artificios y el charco del armenio taciturno se evaporó por 
completo. Más tarde, otros gitanos le confirmaron que en efecto 
Melquíades había sucumbido a las fiebres en los médanos de Singa­
pur, y su cuerpo había sido arrojado en el lugar más profundo del 
mar de Java. A los niños no les interesó la noticia. Estaban obstina­
dos en que su padre los llevara a conocer la portentosa novedad de los 
sabios de Memphis, anunciada a la entrada de una tienda que, según 
decían, perteneció al rey Salomón. Tanto insistieron, que José Arca­
dio Buendía pagó los treinta reales y los condujo hasta el centro de 
la carpa, donde había un gigante de torso peludo y cabeza rapada, 
con un anillo de cobre en la nariz y una pesada cadena de hierro en 
el tobillo, custodiando un cofre de pirata. Al ser destapado por el gi­
gante, el cofre dejó escapar un aliento glacial. Dentro sólo había un 
enorme bloque transparente, con infinitas agujas internas en las cua­
les se despedazaba en estrellas de colores la claridad del crepúscu­
lo. Desconcertado, sabiendo que los niños esperaban una explica­
ción inmediata, José Arcadio Buendía se atrevió a murmurar:

–Es el diamante más grande del mundo.
–No –corrigió el gitano–. Es hielo.
José Arcadio Buendía, sin entender, extendió la mano hacia el 

témpano, pero el gigante se la apartó. «Cinco reales más para tocar­
lo», dijo. José Arcadio Buendía los pagó, y entonces puso la mano 
sobre el hielo, y la mantuvo puesta por varios minutos, mientras el 
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corazón se le hinchaba de temor y de júbilo al contacto del misterio. 
Sin saber qué decir, pagó otros diez reales para que sus hijos vivieran 
la prodigiosa experiencia. El pequeño José Arcadio se negó a tocarlo. 
Aureliano, en cambio, dio un paso hacia adelante, puso la mano y la 
retiró en el acto. «Está hirviendo», exclamó asustado. Pero su padre 
no le prestó atención. Embriagado por la evidencia del prodigio, en 
aquel momento se olvidó de la frustración de sus empresas deliran­
tes y del cuerpo de Melquíades abandonado al apetito de los calama­
res. Pagó otros cinco reales, y con la mano puesta en el témpano, 
como expresando un testimonio sobre el texto sagrado, exclamó:

–Este es el gran invento de nuestro tiempo.
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uando el pirata Francis Drake asaltó a Riohacha, 
en el siglo xvi, la bisabuela de Úrsula Iguarán se 
asustó tanto con el toque de rebato y el estampido 
de los cañones, que perdió el control de los nervios 
y se sentó en un fogón encendido. Las quemaduras 
la dejaron convertida en una esposa inútil para 

toda la vida. No podía sentarse sino de medio lado, acomodada en 
cojines, y algo extraño debió quedarle en el modo de andar, porque 
nunca volvió a caminar en público. Renunció a toda clase de hábi­
tos sociales obsesionada por la idea de que su cuerpo despedía un 
olor a chamusquina. El alba la sorprendía en el patio sin atreverse a 
dormir, porque soñaba que los ingleses con sus feroces perros de 
asalto se metían por la ventana del dormitorio y la sometían a ver­
gonzosos tormentos con hierros al rojo vivo. Su marido, un comer­
ciante aragonés con quien tenía dos hijos, se gastó media tienda en 
medicinas y entretenimientos buscando la manera de aliviar sus te­
rrores. Por último, liquidó el negocio y llevó a la familia a vivir lejos 
del mar, en una ranchería de indios pacíficos situada en las estriba­
ciones de la sierra, donde le construyó a su mujer un dormitorio sin 
ventanas para que no tuvieran por donde entrar los piratas de sus 
pesadillas.

En la escondida ranchería vivía de mucho tiempo atrás un crio­
llo cultivador de tabaco, don José Arcadio Buendía, con quien el 
bisabuelo de Úrsula estableció una sociedad tan productiva que en 
pocos años hicieron una fortuna. Varios siglos más tarde, el tatara­
nieto del criollo se casó con la tataranieta del aragonés. Por eso 
cada vez que Úrsula se salía de casillas con las locuras de su marido, 
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saltaba por encima de trescientos años de casualidades, y maldecía 
la hora en que Francis Drake asaltó a Riohacha. Era un simple re­
curso de desahogo, porque en verdad estaban ligados hasta la 
muerte por un vínculo más sólido que el amor: un común remor­
dimiento de conciencia. Eran primos entre sí. Habían crecido 
juntos en la antigua ranchería que los antepasados de ambos trans­
formaron con su trabajo y sus buenas costumbres en uno de los 
mejores pueblos de la provincia. Aunque su matrimonio era previ­
sible desde que vinieron al mundo, cuando ellos expresaron la volun­
tad de casarse sus propios parientes trataron de impedirlo. Tenían 
el temor de que aquellos saludables cabos de dos razas secular­
mente entrecruzadas pasaran por la vergüenza de engendrar igua­
nas. Ya existía un precedente tremendo. Una tía de Úrsula, casada 
con un tío de José Arcadio Buendía, tuvo un hijo que pasó toda la 
vida con unos pantalones englobados y flojos, y que murió desan­
grado después de haber vivido cuarenta y dos años en el más 
puro estado de virginidad, porque nació y creció con una cola carti­
laginosa en forma de tirabuzón y con una escobilla de pelos en la 
punta. Una cola de cerdo que no se dejó ver nunca de ninguna 
mujer, y que le costó la vida cuando un carnicero amigo le hizo el 
favor de cortársela con una hachuela de destazar. José Arcadio Buen­
día, con la ligereza de sus diecinueve años, resolvió el problema con 
una sola frase: «No me importa tener cochinitos, siempre que pue­
dan hablar». Así que se casaron con una fiesta de banda y cohetes 
que duró tres días. Hubieran sido felices desde entonces si la 
madre de Úrsula no la hubiera aterrorizado con toda clase de pro­
nósticos siniestros sobre su descendencia, hasta el extremo de con­
seguir que rehusara consumar el matrimonio. Temiendo que el 
corpulento y voluntarioso marido la violara dormida, Úrsula se 
ponía antes de acostarse un pantalón rudimentario que su madre 
le fabricó con lona de velero y reforzado con un sistema de correas 
entrecruzadas, que se cerraba por delante con una gruesa hebilla 
de hierro. Así estuvieron varios meses. Durante el día, él pastoreaba 
sus gallos de pelea y ella bordaba en bastidor con su madre. Durante 
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la noche, forcejeaban varias horas con una ansiosa violencia que 
ya parecía un sustituto del acto de amor, hasta que la intuición po­
pular olfateó que algo irregular estaba ocurriendo, y soltó el rumor 
de que Úrsula seguía virgen un año después de casada, porque 
su marido era impotente. José Arcadio Buendía fue el último que 
conoció el rumor.

–Ya ves, Úrsula, lo que anda diciendo la gente –le dijo a su mujer 
con mucha calma.

–Déjalos que hablen –dijo ella–. Nosotros sabemos que no es 
cierto.

De modo que la situación siguió igual por otros seis meses, hasta 
el domingo trágico en que José Arcadio Buendía le ganó una pelea 
de gallos a Prudencio Aguilar. Furioso, exaltado por la sangre de su 
animal, el perdedor se apartó de José Arcadio Buendía para que 
toda la gallera pudiera oír lo que iba a decirle.

–Te felicito –gritó–. A ver si por fin ese gallo le hace el favor a tu 
mujer.

José Arcadio Buendía, sereno, recogió su gallo. «Vuelvo en se­
guida», dijo a todos. Y luego, a Prudencio Aguilar:

–Y tú, anda a tu casa y ármate, porque te voy a matar.
Diez minutos después volvió con la lanza cebada de su abuelo. 

En la puerta de la gallera, donde se había concentrado medio pue­
blo, Prudencio Aguilar lo esperaba. No tuvo tiempo de defenderse. 
La lanza de José Arcadio Buendía, arrojada con la fuerza de un toro 
y con la misma dirección certera con que el primer Aureliano 
Buendía exterminó a los tigres de la región, le atravesó la garganta. 
Esa noche, mientras se velaba el cadáver en la gallera, José Arcadio 
Buendía entró en el dormitorio cuando su mujer se estaba ponien­
do el pantalón de castidad. Blandiendo la lanza frente a ella, le or­
denó: «Quítate eso». Úrsula no puso en duda la decisión de su mari­
do. «Tú serás responsable de lo que pase», murmuró. José Arcadio 
Buendía clavó la lanza en el piso de tierra.

–Si has de parir iguanas, criaremos iguanas –dijo–. Pero no habrá 
más muertos en este pueblo por culpa tuya.
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Era una buena noche de junio, fresca y con luna, y estuvieron 
despiertos y retozando en la cama hasta el amanecer, indiferentes 
al viento que pasaba por el dormitorio, cargado con el llanto de los 
parientes de Prudencio Aguilar.

El asunto fue clasificado como un duelo de honor, pero a ambos 
les quedó un malestar en la conciencia. Una noche en que no podía 
dormir, Úrsula salió a tomar agua en el patio y vio a Prudencio 
Aguilar junto a la tinaja. Estaba lívido, con una expresión muy tris­
te, tratando de cegar con un tapón de esparto el hueco de su gar­
ganta. No le produjo miedo, sino lástima. Volvió al cuarto a contarle 
a su esposo lo que había visto, pero él no le hizo caso. «Los muertos 
no salen», dijo. «Lo que pasa es que no podemos con el peso de la 
conciencia.» Dos noches después, Úrsula volvió a ver a Prudencio 
Aguilar en el baño, lavándose con el tapón de esparto la sangre cris­
talizada del cuello. Otra noche lo vio paseándose bajo la lluvia. José 
Arcadio Buendía, fastidiado por las alucinaciones de su mujer, salió 
al patio armado con la lanza. Allí estaba el muerto con su expresión 
triste.

–Vete al carajo –le gritó José Arcadio Buendía–. Cuantas veces 
regreses volveré a matarte.

Prudencio Aguilar no se fue ni José Arcadio Buendía se atrevió a 
arrojar la lanza. Desde entonces no pudo dormir bien. Lo atormen­
taba la inmensa desolación con que el muerto lo había mirado des­
de la lluvia, la honda nostalgia con que añoraba a los vivos, la an­
siedad con que registraba la casa buscando el agua para mojar su 
tapón de esparto. «Debe estar sufriendo mucho», le decía a Úrsula. 
«Se ve que está muy solo.» Ella estaba tan conmovida que la próxi­
ma vez que vio al muerto destapando las ollas de la hornilla com­
prendió lo que buscaba, y desde entonces le puso tazones de agua 
por toda la casa. Una noche en que lo encontró lavándose las heri­
das en su propio cuarto, José Arcadio Buendía no pudo resistir más.

–Está bien, Prudencio –le dijo–. Nos iremos de este pueblo, lo 
más lejos que podamos, y no regresaremos jamás. Ahora vete tran­
quilo.

Cien anos de soledad-RH32471.indd   33 15/02/17   12:33



34

Fue así como emprendieron la travesía de la sierra. Varios ami­
gos de José Arcadio Buendía, jóvenes como él, embullados con la 
aventura, desmantelaron sus casas y cargaron con sus mujeres y sus 
hijos hacia la tierra que nadie les había prometido. Antes de partir, 
José Arcadio Buendía enterró la lanza en el patio y degolló uno tras 
otro sus magníficos gallos de pelea, confiando en que en esa forma 
le daba un poco de paz a Prudencio Aguilar. Lo único que se llevó 
Úrsula fue un baúl con sus ropas de recién casada, unos pocos útiles 
domésticos y el cofrecito con las piezas de oro que heredó de su pa­
dre. No se trazaron un itinerario definido. Solamente procuraban 
viajar en sentido contrario al camino de Riohacha para no dejar 
ningún rastro ni encontrar gente conocida. Fue un viaje absurdo. A 
los catorce meses, con el estómago estragado por la carne de mico y 
el caldo de culebras, Úrsula dio a luz un hijo con todas sus partes 
humanas. Había hecho la mitad del camino en una hamaca colgada 
de un palo que dos hombres llevaban en hombros, porque la hin­
chazón le desfiguró las piernas, y las varices se le reventaban como 
burbujas. Aunque daba lástima verlos con los vientres templados y 
los ojos lánguidos, los niños resistieron el viaje mejor que sus pa­
dres, y la mayor parte del tiempo les resultó divertido. Una maña­
na, después de casi dos años de travesía, fueron los primeros mor­
tales que vieron la vertiente occidental de la sierra. Desde la cumbre 
nublada contemplaron la inmensa llanura acuática de la ciénaga 
grande, explayada hasta el otro lado del mundo. Pero nunca encon­
traron el mar. Una noche, después de varios meses de andar perdi­
dos por entre los pantanos, lejos ya de los últimos indígenas que 
encontraron en el camino, acamparon a la orilla de un río pedrego­
so cuyas aguas parecían un torrente de vidrio helado. Años des­
pués, durante la segunda guerra civil, el coronel Aureliano Buendía 
trató de hacer aquella misma ruta para tomarse a Riohacha por 
sorpresa, y a los seis días de viaje comprendió que era una locura. 
Sin embargo, la noche en que acamparon junto al río, las huestes de 
su padre tenían un aspecto de náufragos sin escapatoria, pero su 
número había aumentado durante la travesía y todos estaban dis­
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puestos (y lo consiguieron) a morirse de viejos. José Arcadio Buen­
día soñó esa noche que en aquel lugar se levantaba una ciudad rui­
dosa con casas de paredes de espejo. Preguntó qué ciudad era 
aquella, y le contestaron con un nombre que nunca había oído, que 
no tenía significado alguno, pero que tuvo en el sueño una reso­
nancia sobrenatural: Macondo. Al día siguiente convenció a sus 
hombres de que nunca encontrarían el mar. Les ordenó derribar 
los árboles para hacer un claro junto al río, en el lugar más fresco 
de la orilla, y allí fundaron la aldea.

José Arcadio Buendía no logró descifrar el sueño de las casas con 
paredes de espejo hasta el día en que conoció el hielo. Entonces 
creyó entender su profundo significado. Pensó que en un futuro 
próximo podrían fabricarse bloques de hielo en gran escala, a par­
tir de un material tan cotidiano como el agua, y construir con ellos 
las nuevas casas de la aldea. Macondo dejaría de ser un lugar ar­
diente, cuyas bisagras y aldabas se torcían de calor, para convertirse 
en una ciudad invernal. Si no perseveró en sus tentativas de cons­
truir una fábrica de hielo, fue porque entonces estaba positivamen­
te entusiasmado con la educación de sus hijos, en especial la de 
Aureliano, que había revelado desde el primer momento una rara 
intuición alquímica. El laboratorio había sido desempolvado. Revi­
sando las notas de Melquíades, ahora serenamente, sin la exaltación 
de la novedad, en prolongadas y pacientes sesiones trataron de se­
parar el oro de Úrsula del cascote adherido al fondo del caldero. El 
joven José Arcadio participó apenas en el proceso. Mientras su pa­
dre sólo tenía cuerpo y alma para el atanor, el voluntarioso primo­
génito, que siempre fue demasiado grande para su edad, se convir­
tió en un adolescente monumental. Cambió de voz. El bozo se le 
pobló de un vello incipiente. Una noche Úrsula entró en el cuarto 
cuando él se quitaba la ropa para dormir, y experimentó un confu­
so sentimiento de vergüenza y piedad: era el primer hombre que 
veía desnudo, después de su esposo, y estaba tan bien equipado 
para la vida, que le pareció anormal. Úrsula, encinta por tercera 
vez, vivió de nuevo sus terrores de recién casada.
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Por aquel tiempo iba a la casa una mujer alegre, deslenguada, 
provocativa, que ayudaba en los oficios domésticos y sabía leer el 
porvenir en la baraja. Úrsula le habló de su hijo. Pensaba que su 
desproporción era algo tan desnaturalizado como la cola de cerdo 
del primo. La mujer soltó una risa expansiva que repercutió en toda 
la casa como un reguero de vidrio. «Al contrario», dijo. «Será feliz.» 
Para confirmar su pronóstico llevó los naipes a la casa pocos días 
después, y se encerró con José Arcadio en un depósito de granos 
contiguo a la cocina. Colocó las barajas con mucha calma en un vie­
jo mesón de carpintería, hablando de cualquier cosa, mientras el 
muchacho esperaba cerca de ella más aburrido que intrigado. De 
pronto extendió la mano y lo tocó. «Qué bárbaro», dijo, sincera­
mente asustada, y fue todo lo que pudo decir. José Arcadio sintió 
que los huesos se le llenaban de espuma, que tenía un miedo lán­
guido y unos terribles deseos de llorar. La mujer no le hizo ninguna 
insinuación. Pero José Arcadio la siguió buscando toda la noche en 
el olor de humo que ella tenía en las axilas y que se le quedó metido 
debajo del pellejo. Quería estar con ella en todo momento, quería 
que ella fuera su madre, que nunca salieran del granero y que le 
dijera qué bárbaro, y que lo volviera a tocar y a decirle qué bárbaro. 
Un día no pudo soportar más y fue a buscarla a su casa. Hizo una 
visita formal, incomprensible, sentado en la sala sin pronunciar 
una palabra. En ese momento no la deseó. La encontraba distinta, 
enteramente ajena a la imagen que inspiraba su olor, como si fuera 
otra. Tomó el café y abandonó la casa deprimido. Esa noche, en el 
espanto de la vigilia, la volvió a desear con una ansiedad brutal, 
pero entonces no la quería como era en el granero, sino como había 
sido aquella tarde.

días después, de un modo intempestivo, la mujer lo llamó a su 
casa, donde estaba sola con su madre, y lo hizo entrar en el dormi­
torio con el pretexto de enseñarle un truco de barajas. Entonces lo 
tocó con tanta libertad que él sufrió una desilusión después del es­
tremecimiento inicial, y experimentó más miedo que placer. Ella le 
pidió que esa noche fuera a buscarla. Él estuvo de acuerdo, por salir 
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del paso, sabiendo que no sería capaz de ir. Pero esa noche, en la 
cama ardiente, comprendió que tenía que ir a buscarla aunque no 
fuera capaz. Se vistió a tientas, oyendo en la oscuridad la reposada 
respiración de su hermano, la tos seca de su padre en el cuarto veci­
no, el asma de las gallinas en el patio, el zumbido de los mosquitos, 
el bombo de su corazón y el desmesurado bullicio del mundo que 
no había advertido hasta entonces, y salió a la calle dormida. Desea­
ba de todo corazón que la puerta estuviera atrancada, y no simple­
mente ajustada, como ella le había prometido. Pero estaba abierta. 
La empujó con la punta de los dedos y los goznes soltaron un queji­
do lúgubre y articulado que tuvo una resonancia helada en sus en­
trañas. Desde el instante en que entró, de medio lado y tratando de 
no hacer ruido, sintió el olor. Todavía estaba en la salita donde los 
tres hermanos de la mujer colgaban las hamacas en posiciones que 
él ignoraba y que no podía determinar en las tinieblas, así que le 
faltaba atravesarla a tientas, empujar la puerta del dormitorio y 
orientarse allí de tal modo que no fuera a equivocarse de cama. Lo 
consiguió. Tropezó con los hicos de las hamacas, que estaban más 
bajas de lo que él había supuesto, y un hombre que roncaba hasta 
entonces se revolvió en el sueño y dijo con una especie de desilu­
sión: «Era miércoles». Cuando empujó la puerta del dormitorio, no 
pudo impedir que raspara el desnivel del piso. De pronto, en la os­
curidad absoluta, comprendió con una irremediable nostalgia que 
estaba completamente desorientado. En la estrecha habitación dor­
mían la madre, otra hija con el marido y dos niños, y la mujer que 
tal vez no lo esperaba. Habría podido guiarse por el olor si el olor 
no hubiera estado en toda la casa, tan engañoso y al mismo tiempo 
tan definido como había estado siempre en su pellejo. Permaneció 
inmóvil un largo rato, preguntándose asombrado cómo había he­
cho para llegar a ese abismo de desamparo, cuando una mano con 
todos los dedos extendidos, que tanteaba en las tinieblas, le tropezó 
la cara. No se sorprendió, porque sin saberlo lo había estado espe­
rando. Entonces se confió a aquella mano, y en un terrible estado 
de agotamiento se dejó llevar hasta un lugar sin formas donde le 
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quitaron la ropa y lo zarandearon como un costal de papas y lo vol­
tearon al derecho y al revés, en una oscuridad insondable en la que 
le sobraban los brazos, donde ya no olía más a mujer, sino a amo­
níaco, y donde trataba de acordarse del rostro de ella y se encontra­
ba con el rostro de Úrsula, confusamente consciente de que estaba 
haciendo algo que desde hacía mucho tiempo deseaba que se pu­
diera hacer, pero que nunca se había imaginado que en realidad se 
pudiera hacer, sin saber cómo lo estaba haciendo porque no sabía 
dónde estaban los pies y dónde la cabeza, ni los pies de quién ni la 
cabeza de quién, y sintiendo que no podía resistir más el rumor gla­
cial de sus riñones y el aire de sus tripas, y el miedo, y el ansia ato­
londrada de huir al mismo tiempo de quedarse para siempre en 
aquel silencio exasperado y aquella soledad espantosa.

Se llamaba Pilar Ternera. Había formado parte del éxodo que 
culminó con la fundación de Macondo, arrastrada por su familia 
para separarla del hombre que la violó a los catorce años y siguió 
amándola hasta los veintidós, pero que nunca se decidió a hacer 
pública la situación porque era un hombre ajeno. Le prometió se­
guirla hasta el fin del mundo, pero más tarde, cuando arreglara sus 
asuntos, y ella se había cansado de esperarlo identificándolo siem­
pre con los hombres altos y bajos, rubios y morenos, que las barajas 
le prometían por los caminos de la tierra y los caminos del mar, 
para dentro de tres días, tres meses o tres años. Había perdido en la 
espera la fuerza de los muslos, la dureza de los senos, el hábito de 
la ternura, pero conservaba intacta la locura del corazón. Trastorna­
do por aquel juguete prodigioso, José Arcadio buscó su rastro todas 
las noches a través del laberinto del cuarto. En cierta ocasión encon­
tró la puerta atrancada, y tocó varias veces, sabiendo que si había te­
nido el arresto de tocar la primera vez tenía que tocar hasta la última, 
y al cabo de una espera interminable ella le abrió la puerta. Duran­
te el día, derrumbándose de sueño, gozaba en secreto con los re­
cuerdos de la noche anterior. Pero cuando ella entraba en la casa, 
alegre, indiferente, dicharachera, él no tenía que hacer ningún es­
fuerzo para disimular su tensión, porque aquella mujer cuya risa 
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explosiva espantaba a las palomas, no tenía nada que ver con el po­
der invisible que le enseñaba a respirar hacia dentro y a controlar 
los golpes del corazón, y le había permitido entender por qué los 
hombres le tienen miedo a la muerte. Estaba tan ensimismado que 
ni siquiera comprendió la alegría de todos cuando su padre y su 
hermano alborotaron la casa con la noticia de que habían logrado 
vulnerar el cascote metálico y separar el oro de Úrsula.

En efecto, tras complicadas y perseverantes jornadas, lo habían 
conseguido. Úrsula estaba feliz, y hasta dio gracias a Dios por la in­
vención de la alquimia, mientras la gente de la aldea se apretujaba 
en el laboratorio, y les servían dulce de guayaba con galletitas para 
celebrar el prodigio, y José Arcadio Buendía les dejaba ver el crisol 
con el oro rescatado, como si acabara de inventarlo. De tanto mos­
trarlo, terminó frente a su hijo mayor, que en los últimos tiempos 
apenas se asomaba por el laboratorio. Puso frente a sus ojos el ma­
zacote seco y amarillento, y le preguntó: «¿Qué te parece?». José 
Arcadio, sinceramente, contestó:

–Mierda de perro.
Su padre le dio con el revés de la mano un violento golpe en la 

boca que le hizo saltar la sangre y las lágrimas. Esa noche Pilar Ter­
nera le puso compresas de árnica en la hinchazón, adivinando el 
frasco y los algodones en la oscuridad, y le hizo todo lo que quiso 
sin que él se molestara, para amarlo sin lastimarlo. Lograron tal es­
tado de intimidad que un momento después, sin darse cuenta, esta­
ban hablando en murmullos.

–Quiero estar solo contigo –decía él–. Un día de estos le cuento 
todo a todo el mundo y se acaban los escondrijos.

Ella no trató de apaciguarlo.
–Sería muy bueno –dijo–. Si estamos solos, dejamos la lámpara 

encendida para vernos bien, y yo puedo gritar todo lo que quiera 
sin que nadie tenga que meterse y tú me dices en la oreja todas las 
porquerías que se te ocurran.

Esta conversación, el rencor mordiente que sentía contra su pa­
dre, y la inminente posibilidad del amor desaforado le inspiraron 
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una serena valentía. De un modo espontáneo, sin ninguna prepara­
ción, le contó todo a su hermano.

Al principio, el pequeño Aureliano sólo comprendía el riesgo, la 
inmensa posibilidad de peligro que implicaban las aventuras de su 
hermano, pero no lograba concebir la fascinación del objetivo. 
Poco a poco se fue contaminando de ansiedad. Se hacía contar las 
minuciosas peripecias, se identificaba con el sufrimiento y el gozo 
del hermano, se sentía asustado y feliz. Lo esperaba despierto hasta 
el amanecer, en la cama solitaria que parecía tener una estera de bra­
sas, y seguían hablando sin sueño hasta la hora de levantarse, de 
modo que muy pronto padecieron ambos la misma somnolencia, 
sintieron el mismo desprecio por la alquimia y la sabiduría de su 
padre, y se refugiaron en la soledad. «Estos niños andan como 
zurumbáticos», decía Úrsula. «Deben tener lombrices.» Les prepa­
ró una repugnante pócima de paico machacado, que ambos bebie­
ron con imprevisto estoicismo, y se sentaron al mismo tiempo en 
sus bacinillas once veces en un solo día, y expulsaron unos parásitos 
rosados que mostraron a todos con gran júbilo, porque les permi­
tieron desorientar a Úrsula en cuanto al origen de sus distraimien­
tos y languideces. Aureliano no sólo podía entonces entender, sino 
que podía vivir como cosa propia las experiencias de su hermano, 
porque en una ocasión en que éste explicaba con muchos pormeno­
res el mecanismo del amor, lo interrumpió para preguntarle: «¿Qué 
se siente?». José Arcadio le dio una respuesta inmediata:

–Es como un temblor de tierra.
Un jueves de enero, a las dos de la madrugada, nació Amaranta. 

Antes de que nadie entrara en el cuarto, Úrsula la examinó minu­
ciosamente. Era liviana y acuosa como una lagartija, pero todas sus 
partes eran humanas. Aureliano no se dio cuenta de la novedad sino 
cuando sintió la casa llena de gente. Protegido por la confusión sa­
lió en busca de su hermano, que no estaba en la cama desde las 
once, y fue una decisión tan impulsiva que ni siquiera tuvo tiempo 
de preguntarse cómo haría para sacarlo del dormitorio de Pilar 
Ternera. Estuvo rondando la casa varias horas, silbando claves pri­
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vadas, hasta que la proximidad del alba lo obligó a regresar. En el 
cuarto de su madre, jugando con la hermanita recién nacida y con 
una cara que se le caía de inocencia, encontró a José Arcadio.

Úrsula había cumplido apenas su reposo de cuarenta días, cuan­
do volvieron los gitanos. Eran los mismos saltimbanquis y malaba­
ristas que llevaron el hielo. A diferencia de la tribu de Melquíades, 
habían demostrado en poco tiempo que no eran heraldos del pro­
greso, sino mercachifles de diversiones. Inclusive cuando llevaron 
el hielo, no lo anunciaron en función de su curiosidad de circo. 
Esta vez, entre muchos otros juegos de artificio, llevaban una estera 
voladora. Pero no la ofrecieron como un aporte fundamental al de­
sarrollo del transporte, sino como un objeto de recreo. La gente, 
desde luego, desenterró sus últimos pedacitos de oro para disfrutar 
de un vuelo fugaz sobre las casas de la aldea. Amparados por la de­
liciosa impunidad del desorden colectivo, José Arcadio y Pilar vi­
vieron horas de desahogo. Fueron dos novios dichosos entre la 
muchedumbre, y hasta llegaron a sospechar que el amor podía ser 
un sentimiento más reposado y profundo que la felicidad desafora­
da pero momentánea de sus noches secretas. Pilar, sin embargo, 
rompió el encanto. Estimulada por el entusiasmo con que José Ar­
cadio disfrutaba de su compañía, equivocó la forma y la ocasión, y 
de un solo golpe le echó el mundo encima. «Ahora sí eres un hom­
bre», le dijo. Y como él no entendió lo que ella quería decirle, se lo 
explicó letra por letra.

–Vas a tener un hijo.
José Arcadio no se atrevió a salir de su casa en varios días. Le bas­

taba con escuchar la risotada trepidante de Pilar en la cocina para 
correr a refugiarse en el laboratorio, donde los artefactos de alqui­
mia habían revivido con la bendición de Úrsula. José Arcadio Buen­
día recibió con alborozo al hijo extraviado y lo inició en la búsque­
da de la piedra filosofal, que había por fin emprendido. Una tarde 
se entusiasmaron los muchachos con la estera voladora que pasó 
veloz al nivel de la ventana del laboratorio llevando al gitano con­
ductor y a varios niños de la aldea que hacían alegres saludos con la 
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mano, y José Arcadio Buendía ni siquiera la miró. «Déjenlos que 
sueñen», dijo. «Nosotros volaremos mejor que ellos con recursos 
más científicos que ese miserable sobrecamas.» A pesar de su fingi­
do interés, José Arcadio no entendió nunca los poderes del huevo 
filosófico, que simplemente le parecía un frasco mal hecho. No lo­
graba escapar de su preocupación. Perdió el apetito y el sueño, su­
cumbió al mal humor, igual que su padre ante el fracaso de alguna 
de sus empresas, y fue tal su trastorno que el propio José Arcadio 
Buendía lo relevó de los deberes en el laboratorio creyendo que ha­
bía tomado la alquimia demasiado a pecho. Aureliano, por supues­
to, comprendió que la aflicción del hermano no tenía origen en la 
búsqueda de la piedra filosofal, pero no consiguió arrancarle una 
confidencia. Había perdido su antigua espontaneidad. De cómplice 
y comunicativo se hizo hermético y hostil. Ansioso de soledad, mor­
dido por un virulento rencor contra el mundo, una noche abando­
nó la cama como de costumbre, pero no fue a casa de Pilar Ternera, 
sino a confundirse con el tumulto de la feria. Después de deambu­
lar por entre toda suerte de máquinas de artificio, sin interesarse 
por ninguna, se fijó en algo que no estaba en juego: una gitana 
muy joven, casi una niña, agobiada de abalorios, la mujer más bella 
que José Arcadio había visto en su vida. Estaba entre la multitud 
que presenciaba el triste espectáculo del hombre que se convirtió 
en víbora por desobedecer a sus padres.

José Arcadio no puso atención. Mientras se desarrollaba el triste 
interrogatorio del hombre-víbora, se había abierto paso por entre 
la multitud hasta la primera fila en que se encontraba la gitana, y se 
había detenido detrás de ella. Se apretó contra sus espaldas. La mu­
chacha trató de separarse, pero José Arcadio se apretó con más 
fuerza contra sus espaldas. Entonces ella lo sintió. Se quedó inmóvil 
contra él, temblando de sorpresa y pavor, sin poder creer en la evi­
dencia, y por último volvió la cabeza y lo miró con una sonrisa tré­
mula. En ese instante dos gitanos metieron al hombre-víbora en su 
jaula y la llevaron al interior de la tienda. El gitano que dirigía el 
espectáculo anunció:
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–Y ahora, señoras y señores, vamos a mostrar la prueba terrible 
de la mujer que tendrá que ser decapitada todas las noches a esta 
hora durante ciento cincuenta años, como castigo por haber visto 
lo que no debía.

José Arcadio y la muchacha no presenciaron la decapitación. 
Fueron a la carpa de ella, donde se besaron con una ansiedad deses­
perada mientras se iban quitando la ropa. La gitana se deshizo de 
sus corpiños superpuestos, de sus numerosos pollerines de encaje 
almidonado, de su inútil corset alambrado, de su carga de abalo­
rios, y quedó prácticamente convertida en nada. Era una ranita 
lánguida, de senos incipientes y piernas tan delgadas que no le ga­
naban en diámetro a los brazos de José Arcadio, pero tenía una de­
cisión y un calor que compensaban su fragilidad. Sin embargo, José 
Arcadio no podía responderle porque estaban en una especie de 
carpa pública, por donde los gitanos pasaban con sus cosas de circo 
y arreglaban sus asuntos, y hasta se demoraban junto a la cama a 
echar una partida de dados. La lámpara colgada en la vara central 
iluminaba todo el ámbito. En una pausa de las caricias, José Arca­
dio se estiró desnudo en la cama, sin saber qué hacer, mientras la 
muchacha trataba de alentarlo. Una gitana de carnes espléndidas 
entró poco después acompañada de un hombre que no hacía parte 
de la farándula, pero que tampoco era de la aldea, y ambos empe­
zaron a desvestirse frente a la cama. Sin proponérselo, la mujer 
miró a José Arcadio y examinó con una especie de fervor patético 
su magnífico animal en reposo.

–Muchacho –exclamó–, que Dios te la conserve.
La compañera de José Arcadio les pidió que los dejaran tranqui­

los, y la pareja se acostó en el suelo, muy cerca de la cama. La pa­
sión de los otros despertó la fiebre de José Arcadio. Al primer con­
tacto, los huesos de la muchacha parecieron desarticularse con un 
crujido desordenado como el de un fichero de dominó, y su piel se 
deshizo en un sudor pálido y sus ojos se llenaron de lágrimas y todo 
su cuerpo exhaló un lamento lúgubre y un vago olor de lodo. Pero 
soportó el impacto con firmeza de carácter y una valentía admira­
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bles. José Arcadio se sintió entonces levantado en vilo hacia un esta­
do de inspiración seráfica, donde su corazón se desbarató en un 
manantial de obscenidades tiernas que le entraban a la muchacha 
por los oídos y le salían por la boca traducidas a su idioma. Era jue­
ves. La noche del sábado José Arcadio se amarró un trapo rojo en la 
cabeza y se fue con los gitanos.

Cuando Úrsula descubrió su ausencia, lo buscó por toda la aldea. 
En el desmantelado campamento de los gitanos no había más que 
un reguero de desperdicios entre las cenizas todavía humeantes de 
los fogones apagados. Alguien que andaba por ahí buscando abalo­
rios entre la basura le dijo a Úrsula que la noche anterior había vis­
to a su hijo en el tumulto de la farándula, empujando una carretilla 
con la jaula del hombre-víbora. «¡Se metió de gitano!», le gritó ella 
a su marido, quien no había dado la menor señal de alarma ante la 
desaparición.

–Ojalá fuera cierto –dijo José Arcadio Buendía, machacando en 
el mortero la materia mil veces machacada y recalentada y vuelta a 
machacar–. Así aprenderá a ser hombre.

Úrsula preguntó por dónde se habían ido los gitanos. Siguió pre­
guntando en el camino que le indicaron, y creyendo que todavía 
tenía tiempo de alcanzarlos, siguió alejándose de la aldea, hasta 
que tuvo conciencia de estar tan lejos que ya no pensó en regresar. 
José Arcadio Buendía no descubrió la falta de su mujer sino a las 
ocho de la noche, cuando dejó la materia recalentándose en una 
cama de estiércol, y fue a ver qué le pasaba a la pequeña Amaranta 
que estaba ronca de llorar. En pocas horas reunió un grupo de 
hombres bien equipados, puso a Amaranta en manos de una mujer 
que se ofreció para amamantarla, y se perdió por senderos invisi­
bles en pos de Úrsula. Aureliano los acompañó. Unos pescadores 
indígenas, cuya lengua desconocían, les indicaron por señas al 
amanecer que no habían visto pasar a nadie. Al cabo de tres días de 
búsqueda inútil, regresaron a la aldea.

Durante varias semanas, José Arcadio Buendía se dejó vencer por 
la consternación. Se ocupaba como una madre de la pequeña Ama­
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ranta. La bañaba y cambiaba de ropa, la llevaba a ser amamantada 
cuatro veces al día y hasta le cantaba en la noche las canciones que 
Úrsula nunca supo cantar. En cierta ocasión Pilar Ternera se ofreció 
para hacer los oficios de la casa mientras regresaba Úrsula. Aurelia­
no, cuya misteriosa intuición se había sensibilizado en la desdicha, 
experimentó un fulgor de clarividencia al verla entrar. Entonces 
supo que de algún modo inexplicable ella tenía la culpa de la fuga 
de su hermano y la consiguiente desaparición de su madre, y la 
acosó de tal modo, con una callada e implacable hostilidad, que 
la mujer no volvió a la casa.

El tiempo puso las cosas en su puesto. José Arcadio Buendía y su 
hijo no supieron en qué momento estaban otra vez en el laborato­
rio sacudiendo el polvo, prendiendo fuego al atanor, entregados 
una vez más a la paciente manipulación de la materia dormida des­
de hacía varios meses en su cama de estiércol. Hasta Amaranta, 
acostada en una canastilla de mimbre, observaba con curiosidad la 
absorbente labor de su padre y su hermano en el cuartito enrareci­
do por los vapores del mercurio. En cierta ocasión, meses después 
de la partida de Úrsula, empezaron a suceder cosas extrañas. Un 
frasco vacío que durante mucho tiempo estuvo olvidado en un ar­
mario se hizo tan pesado que fue imposible moverlo. Una cazuela 
de agua colocada en la mesa de trabajo hirvió sin fuego durante 
media hora hasta evaporarse por completo. José Arcadio Buendía y 
su hijo observaban aquellos fenómenos con asustado alborozo, sin 
lograr explicárselos, pero interpretándolos como anuncios de la 
materia. Un día la canastilla de Amaranta empezó a moverse con un 
impulso propio y dio una vuelta completa en el cuarto, ante la 
consternación de Aureliano, que se apresuró a detenerla. Pero su 
padre no se alteró. Puso la canastilla en su puesto y la amarró a la 
pata de una mesa, convencido de que el acontecimiento esperado 
era inminente. Fue en esa ocasión cuando Aureliano le oyó decir:

–Si no temes a Dios, témele a los metales.
De pronto, casi cinco meses después de su desaparición, volvió 

Úrsula. Llegó exaltada, rejuvenecida, con ropas nuevas de un estilo 
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desconocido en la aldea. José Arcadio Buendía apenas si pudo resis­
tir el impacto. «¡Era esto!», gritaba. «Yo sabía que iba a ocurrir.» Y 
lo creía de veras, porque en sus prolongados encierros, mientras 
manipulaba la materia, rogaba en el fondo de su corazón que el 
prodigio esperado no fuera el hallazgo de la piedra filosofal, ni la 
liberación del soplo que hace vivir los metales, ni la facultad de 
convertir en oro las bisagras y cerraduras de la casa, sino lo que 
ahora había ocurrido: el regreso de Úrsula. Pero ella no compartía 
su alborozo. Le dio un beso convencional, como si no hubiera esta­
do ausente más de una hora, y le dijo:

–Asómate a la puerta.
José Arcadio Buendía tardó mucho tiempo para restablecerse de 

la perplejidad cuando salió a la calle y vio la muchedumbre. No 
eran gitanos. Eran hombres y mujeres como ellos, de cabellos lacios 
y piel parda, que hablaban su misma lengua y se lamentaban de los 
mismos dolores. Traían mulas cargadas de cosas de comer, carretas 
de bueyes con muebles y utensilios domésticos, puros y simples ac­
cesorios terrestres puestos en venta sin aspavientos por los merca­
chifles de la realidad cotidiana. Venían del otro lado de la ciénaga, 
a sólo dos días de viaje, donde había pueblos que recibían el correo 
todos los meses y conocían las máquinas del bienestar. Úrsula no 
había alcanzado a los gitanos, pero encontró la ruta que su marido 
no pudo descubrir en su frustrada búsqueda de los grandes inven­
tos.
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