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Gabriel Garcia Marquez, nacido en Colombia, es una
de las figuras mds importantes e influyentes de la
literatura universal. Ganador del Premio Nobel de

W,

—

Literatura en 1982, es ademds cuentista, ensayista,
critico cinematografico, autor de guiones y, sobre
todo, un intelectual comprometido con los grandes

problemas de nuestro tiempo, y en primer término con los que afec-
tan a su amada Colombia y a Hispanoamérica en general. Maxima
figura del llamado «realismo mégico», en el que historia e imagina-
cién tejen el tapiz de una literatura viva, que respira por todos sus
poros, es en definitiva el hacedor de uno de los mundos narrativos
mas densos de significados que ha dado la lengua espafiola en el
siglo xX. Entre sus novelas mds importantes figuran Cien afios de so-
ledad, El coronel no tiene quien le escriba, Relato de un ndufrago, Croni-
ca de una muerte anunciada, La mala hora, El general en su laberinto, el
libro de relatos Doce cuentos peregrinos, El amor en los tiempos del co-
lera'y Diatriba de amor contra un hombre sentado. En el afio 2002 pu-
blicé la primera parte de su autobiografia, Vivir para contarla, en 2004
volvié a la ficcién con Memorias de mis putas tristes y en 2012 se reu-
nieron todos sus cuentos en un tnico volumen en Todos los cuentos.
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uchos afnos después, frente al pelotén de fusila-
miento, el coronel Aureliano Buendia habia de re-
cordar aquella tarde remota en que su padre lo
llevé a conocer el hielo. Macondo era entonces
una aldea de veinte casas de barro y cafabrava
construidas a la orilla de un rio de aguas didfanas
que se precipitaban por un lecho de piedras pulidas, blancas y
enormes como huevos prehistéricos. El mundo era tan reciente,
que muchas cosas carecian de nombre, y para mencionarlas habia que
sefialarlas con el dedo. Todos los afos, por el mes de marzo, una
tamilia de gitanos desarrapados plantaba su carpa cerca de la al-
dea, y con un grande alboroto de pitos y timbales daba a conocer
los nuevos inventos. Primero llevaron el imdn. Un gitano corpulen-
to, de barba montaraz y manos de gorrién, que se present6 con el
nombre de Melquiades, hizo una truculenta demostracién publica
de lo que él mismo llamaba la octava maravilla de los sabios alqui-
mistas de Macedonia. Fue de casa en casa arrastrando dos lingotes
metdlicos, y todo el mundo se espanté al ver que los calderos, las
pailas, las tenazas y los anafes se cafan de su sitio, y las maderas
crujian por la desesperacion de los clavos y los tornillos tratando
de desenclavarse, y aun los objetos perdidos desde hacia mucho
tiempo aparecian por donde mads se les habia buscado, y se arras-
traban en desbandada turbulenta detras de los fierros magicos de
Melquiades. «Las cosas tienen vida propia —pregonaba el gitano
con dspero acento—, todo es cuestién de despertarles el dnima.»
José Arcadio Buendia, cuya desaforada imaginacién iba siempre
mds lejos que el ingenio de la naturaleza y aun mds alld del milagro
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y la magia, pens6 que era posible servirse de aquella invencién inu-
til para desentrafnar el oro de la tierra. Melquiades, que era un
hombre honrado, le previno: «Para eso no sirve». Pero José Arcadio
Buendia no creia en aquel tiempo en la honradez de los gitanos, asi
que cambié su mulo y una partida de chivos por los dos lingotes
imantados. Ursula Iguardn, su mujer, que contaba con aquellos
animales para ensanchar el desmedrado patrimonio doméstico, no
consigui6 disuadirlo. «Muy pronto ha de sobrarnos oro para empe-
drar la casa», replic6é su marido. Durante varios meses se empef6
en demostrar el acierto de sus conjeturas. Exploré palmo a palmo
la regidn, inclusive el fondo del rio, arrastrando los dos lingotes de
hierro y recitando en voz alta el conjuro de Melquiades. Lo tnico
que logré desenterrar fue una armadura del siglo Xxv con todas sus
partes soldadas por un cascote de 6xido, cuyo interior tenia la re-
sonancia hueca de un enorme calabazo lleno de piedras. Cuando
José Arcadio Buendia y los cuatro hombres de su expedicién logra-
ron desarticular la armadura, encontraron dentro un esqueleto
calcificado que llevaba colgado en el cuello un relicario de cobre
con un rizo de mujer.

En marzo volvieron los gitanos. Esta vez llevaban un catalejo y
una lupa del tamafo de un tambor, que exhibieron como el tltimo
descubrimiento de los judios de Amsterdam. Sentaron una gitana
en un extremo de la aldea e instalaron el catalejo a la entrada de la
carpa. Mediante el pago de cinco reales, la gente se asomaba al ca-
talejo y veia a la gitana al alcance de su mano. «La ciencia ha elimi-
nado las distancias», pregonaba Melquiades. «Dentro de poco, el
hombre podra ver lo que ocurre en cualquier lugar de la tierra, sin
moverse de su casa.» Un mediodia ardiente hicieron una asombrosa
demostracién con la lupa gigantesca: pusieron un montén de hier-
ba seca en mitad de la calle y le prendieron fuego mediante la con-
centracion de los rayos solares. José Arcadio Buendia, que ain no
acababa de consolarse por el fracaso de sus imanes, concibi6 la idea
de utilizar aquel invento como un arma de guerra. Melquiades, otra
vez, traté de disuadirlo. Pero termind por aceptar los lingotes
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imantados y tres piezas de dinero colonial a cambio de la lupa. Ur-
sula lloré de consternacién. Aquel dinero formaba parte de un co-
tre de monedas de oro que su padre habia acumulado en toda una
vida de privaciones, y que ella habia enterrado debajo de la cama
en espera de una buena ocasién para invertirlas. José Arcadio Buen-
dia no traté siquiera de consolarla, entregado por entero a sus ex-
perimentos tacticos con la abnegacién de un cientifico y aun a ries-
go de su propia vida. Tratando de demostrar los efectos de la lupa
en la tropa enemiga, se expuso él mismo a la concentracién de los
rayos solares y sufrié quemaduras que se convirtieron en tlceras y
tardaron mucho tiempo en sanar. Ante las protestas de su mujer,
alarmada por tan peligrosa inventiva, estuvo a punto de incendiar
la casa. Pasaba largas horas en su cuarto, haciendo cdlculos sobre
las posibilidades estratégicas de su arma novedosa, hasta que logré
componer un manual de una asombrosa claridad diddctica y un po-
der de conviccién irresistible. Lo envié a las autoridades acompa-
nado de numerosos testimonios sobre sus experiencias y de varios
pliegos de dibujos explicativos, al cuidado de un mensajero que
atraveso la sierra, se extravié en pantanos desmesurados, remonté
rios tormentosos y estuvo a punto de perecer bajo el azote de las
fieras, la desesperacion y la peste, antes de conseguir una ruta de
enlace con las mulas del correo. A pesar de que el viaje a la capital
era en aquel tiempo poco menos que imposible, José Arcadio Buen-
dia prometia intentarlo tan pronto como se lo ordenara el gobier-
no, con el fin de hacer demostraciones practicas de su invento ante
los poderes militares, y adiestrarlos personalmente en las compli-
cadas artes de la guerra solar. Durante varios afios esper6 la res-
puesta. Por ultimo, cansado de esperar, se lament6 ante Melquiades
del fracaso de su iniciativa, y el gitano dio entonces una prueba
convincente de honradez: le devolvié los doblones a cambio de la
lupa, y le dejé ademds unos mapas portugueses y varios instrumen-
tos de navegacién. De su pufo y letra escribié una apretada sintesis
de los estudios del monje Hermann, que dejé a su disposicion para
que pudiera servirse del astrolabio, la brijula y el sextante. José Ar-
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cadio Buendia pasé los largos meses de lluvia encerrado en un
cuartito que construyé en el fondo de la casa para que nadie per-
turbara sus experimentos. Habiendo abandonado por completo las
obligaciones domésticas, permanecié noches enteras en el patio vi-
gilando el curso de los astros, y estuvo a punto de contraer una in-
solacién por tratar de establecer un método exacto para encontrar
el mediodia. Cuando se hizo experto en el uso y manejo de sus ins-
trumentos, tuvo una nocién del espacio que le permitié navegar
por mares incégnitos, visitar territorios deshabitados y trabar rela-
cién con seres espléndidos, sin necesidad de abandonar su gabine-
te. Fue esa la época en que adquirié el habito de hablar a solas, pa-
seandose por la casa sin hacer caso de nadie, mientras Ursula y los
nifos se partian el espinazo en la huerta cuidando el plitano y la
malanga, la yuca y el fame, la ahuyama y la berenjena. De pronto,
sin ninguin anuncio, su actividad febril se interrumpié y fue susti-
tuida por una especie de fascinacién. Estuvo varios dias como he-
chizado, repitiéndose a si mismo en voz baja un sartal de asombro-
sas conjeturas, sin dar crédito a su propio entendimiento. Por fin,
un martes de diciembre, a la hora del almuerzo, solté de un golpe
toda la carga de su tormento. Los nifios habian de recordar el resto
de su vida la augusta solemnidad con que su padre se sent6 a la ca-
becera de la mesa, temblando de fiebre, devastado por la prolonga-
da vigilia y por el encono de su imaginacidn, y les reveld su descu-
brimiento:

-La tierra es redonda como una naranja.

Ursula perdié la paciencia. «Si has de volverte loco, vuélvete td
solo», grité. «Pero no trates de inculcar a los nifios tus ideas de
gitano.» José Arcadio Buendia, impasible, no se dejé amedrentar
por la desesperacién de su mujer, que en un rapto de célera le
destrozé el astrolabio contra el suelo. Construy6 otro, reunié en el
cuartito a los hombres del pueblo y les demostrd, con teorias que
para todos resultaban incomprensibles, la posibilidad de regresar
al punto de partida navegando siempre hacia el oriente. Toda la
aldea estaba convencida de que José Arcadio Buendia habia perdi-
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do el juicio, cuando llegé Melquiades a poner las cosas en su pun-
to. Exalt6 en publico la inteligencia de aquel hombre que por
pura especulacién astronémica habia construido una teoria ya
comprobada en la practica, aunque desconocida para entonces en
Macondo, y como una prueba de su admiracién le hizo un regalo
que habia de ejercer una influencia terminante en el futuro de la
aldea: un laboratorio de alquimia.

Para esa época, Melquiades habia envejecido con una rapidez
asombrosa. En sus primeros viajes parecia tener la misma edad de
José Arcadio Buendia. Pero mientras éste conservaba su fuerza des-
comunal, que le permitia derribar un caballo agarrdandolo por las
orejas, el gitano parecia estragado por una dolencia tenaz. Era, en
realidad, el resultado de multiples y raras enfermedades contraidas
en sus incontables viajes alrededor del mundo. Seguin ¢l mismo le
conté a José Arcadio Buendia mientras lo ayudaba a montar el la-
boratorio, la muerte lo seguia a todas partes, husmedndole los pan-
talones, pero sin decidirse a darle el zarpazo final. Era un fugitivo
de cuantas plagas y catdstrofes habian flagelado al género humano.
Sobrevivié a la pelagra en Persia, al escorbuto en el archipiélago de
Malasia, a la lepra en Alejandria, al beriberi en el Japdn, a la peste
bubdnica en Madagascar, al terremoto de Sicilia y a un naufragio
multitudinario en el estrecho de Magallanes. Aquel ser prodigioso
que decia poseer las claves de Nostradamus, era un hombre ligu-
bre, envuelto en un aura triste, con una mirada asidtica que parecia
conocer el otro lado de las cosas. Usaba un sombrero grande y ne-
gro, como las alas extendidas de un cuervo, y un chaleco de tercio-
pelo patinado por el verdin de los siglos. Pero a pesar de su inmen-
sa sabiduria y de su dmbito misterioso tenfa un peso humano, una
condicién terrestre que lo mantenia enredado en los minudsculos
problemas de la vida cotidiana. Se quejaba de dolencias de viejo,
sufria por los mds insignificantes percances econémicos y habia de-
jado de reir desde hacia mucho tiempo, porque el escorbuto le ha-
bia arrancado los dientes. El sofocante mediodia en que revel6 sus
secretos, José Arcadio Buendia tuvo la certidumbre de que aquel
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era el principio de una grande amistad. Los nifios se asombraron
con sus relatos fantdsticos. Aureliano, que no tenia entonces mds de
cinco afios, habia de recordarlo por el resto de su vida, como lo vio
aquella tarde, sentado contra la claridad metélica y reverberante de
la ventana, alumbrando con su profunda voz de érgano los territo-
rios mds oscuros de la imaginacidon, mientras chorreaba por sus
sienes la grasa derretida por el calor. José Arcadio, su hermano ma-
yor, habia de transmitir aquella imagen maravillosa, como un re-
cuerdo hereditario, a toda su descendencia. Ursula, en cambio,
conservé un mal recuerdo de aquella visita, porque entré al cuarto
en el momento en que Melquiades rompié por distraccién un fras-
co de bicloruro de mercurio.

—Es el olor del demonio —dijo ella.

—En absoluto —corrigié Melquiades—. Estd comprobado que el
demonio tiene propiedades sulftricas, y esto no es mds que un
poco de soliman.

Siempre didactico, hizo una sabia exposicion sobre las virtudes
diabélicas del cinabrio, pero Ursula no le hizo caso, sino que se lle-
v6 los nifios a rezar. Aquel olor mordiente quedaria para siempre
en su memoria, vinculado al recuerdo de Melquiades.

El rudimentario laboratorio —sin contar una profusién de cazue-
las, embudos, retortas, filtros y coladores— estaba compuesto por
un atanor primitivo; una probeta de cristal de cuello largo y angos-
to, imitacién del huevo filosdfico, y un destilador construido por los
propios gitanos segun las descripciones modernas del alambique
de tres brazos de Marfa la judia. Ademads de estas cosas, Melquiades
dej6é muestras de los siete metales correspondientes a los siete pla-
netas, las férmulas de Moisés y Zésimo para el doblado del oro, y
una serie de apuntes y dibujos sobre los procesos del Gran Magiste-
rio, que permitian a quien supiera interpretarlos intentar la fabri-
cacién de la piedra filosofal. Seducido por la simplicidad de las
férmulas para doblar el oro, José Arcadio Buendia cortejé a Ursula
durante varias semanas, para que le permitiera desenterrar sus mo-
nedas coloniales y aumentarlas tantas veces como era posible sub-
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dividir el azogue. Ursula cedi6, como ocurria siempre, ante la in-
quebrantable obstinacién de su marido. Entonces José Arcadio
Buendia eché treinta doblones en una cazuela, y los fundié con
raspadura de cobre, oropimente, azufre y plomo. Puso a hervir
todo a fuego vivo en un caldero de aceite de ricino hasta obtener
un jarabe espeso y pestilente mds parecido al caramelo vulgar que
al oro magnifico. En azarosos y desesperados procesos de destila-
cién, fundida con los siete metales planetarios, trabajada con el
mercurio hermético y el vitriolo de Chipre, y vuelta a cocer en
manteca de cerdo a falta de aceite de rdbano, la preciosa herencia
de Ursula quedé reducida a un chicharrén carbonizado que no
pudo ser desprendido del fondo del caldero.

Cuando volvieron los gitanos, Ursula habia predispuesto contra
ellos a toda la poblacién. Pero la curiosidad pudo mds que el temor,
porque aquella vez los gitanos recorrieron la aldea haciendo un rui-
do ensordecedor con toda clase de instrumentos musicos, mientras
el pregonero anunciaba la exhibicién del mds fabuloso hallazgo de
los nasciancenos. De modo que todo el mundo se fue a la carpa, y
mediante el pago de un centavo vieron un Melquiades juvenil, re-
puesto, desarrugado, con una dentadura nueva y radiante. Quienes
recordaban sus encias destruidas por el escorbuto, sus mejillas flac-
cidas y sus labios marchitos se estremecieron de pavor ante aquella
prueba terminante de los poderes sobrenaturales del gitano. El pa-
vor se convirtié en panico cuando Melquiades se sacé los dientes,
intactos, engastados en las encias, y se los mostré al publico por un
instante —un instante fugaz en que volvié a ser el mismo hombre
decrépito de los afios anteriores—y se los puso otra vez y sonri6 de
nuevo con un dominio pleno de su juventud restaurada. Hasta el
propio José Arcadio Buendia consideré que los conocimientos de
Melquiades habian llegado a extremos intolerables, pero experi-
menté un saludable alborozo cuando el gitano le explicé a solas el
mecanismo de su dentadura postiza. Aquello le pareci6 a la vez tan
sencillo y prodigioso, que de la noche a la mafiana perdié todo in-
terés en las investigaciones de alquimia; sufrié una nueva crisis de
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mal humor, no volvié a comer en forma regular y se pasaba el dia
dando vueltas por la casa. «En el mundo estdn ocurriendo cosas in-
creiblesy, le decia a Ursula. «Ahi mismo, al otro lado del rfo, hay
toda clase de aparatos magicos, mientras nosotros seguimos vivien-
do como los burros.» Quienes lo conocian desde los tiempos de la
fundacién de Macondo se asombraban de cudnto habia cambiado
bajo la influencia de Melquiades.

Al principio, José Arcadio Buendia era una especie de patriarca
juvenil, que daba instrucciones para la siembra y consejos para la
crianza de nifios y animales, y colaboraba con todos, aun en el tra-
bajo fisico, para la buena marcha de la comunidad. Puesto que su
casa fue desde el primer momento la mejor de la aldea, las otras
fueron arregladas a su imagen y semejanza. Tenia una salita amplia
y bien iluminada, un comedor en forma de terraza con flores de
colores alegres, dos dormitorios, un patio con un castafio gigantes-
co, un huerto bien plantado y un corral donde vivian en comuni-
dad pacifica los chivos, los cerdos y las gallinas. Los inicos anima-
les prohibidos no sélo en la casa, sino en todo el poblado, eran los
gallos de pelea.

La laboriosidad de Ursula andaba a la par con la de su marido.
Activa, menuda, severa, aquella mujer de nervios inquebrantables,
a quien en ningliin momento de su vida se la oy6 cantar, parecia es-
tar en todas partes desde el amanecer hasta muy entrada la noche,
siempre perseguida por el suave susurro de sus pollerines de oldn.
Gracias a ella, los pisos de tierra golpeada, los muros de barro sin
encalar, los rasticos muebles de madera construidos por ellos mis-
mos estaban siempre limpios, y los viejos arcones donde se guarda-
ba la ropa exhalaban un tibio olor de albahaca.

José Arcadio Buendia, que era el hombre mds emprendedor que
se veria jamds en la aldea, habia dispuesto de tal modo la posicién
de las casas, que desde todas podia llegarse al rio y abastecerse de
agua con igual esfuerzo, y trazé las calles con tan buen sentido que
ninguna casa recibia mds sol que otra a la hora del calor. En pocos
afios, Macondo fue una aldea mds ordenada y laboriosa que cual-
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quiera de las conocidas hasta entonces por sus trescientos habitan-
tes. Era en verdad una aldea feliz, donde nadie era mayor de treinta
afios y donde nadie habia muerto.

Desde los tiempos de la fundacién, José Arcadio Buendia cons-
truy6 trampas y jaulas. En poco tiempo llené de turpiales, canarios,
azulejos y petirrojos no sélo la propia casa, sino todas las de la al-
dea. El concierto de tantos pdjaros distintos llegé a ser tan aturdi-
dor, que Ursula se tapé los oidos con cera de abejas para no perder
el sentido de la realidad. La primera vez que llegé la tribu de Mel-
quiades vendiendo bolas de vidrio para el dolor de cabeza, todo el
mundo se sorprendié de que hubieran podido encontrar aquella
aldea perdida en el sopor de la ciénaga, y los gitanos confesaron
que se habian orientado por el canto de los pdjaros.

Aquel espiritu de iniciativa social desaparecié en poco tiempo,
arrastrado por la fiebre de los imanes, los cdlculos astronémicos,
los suefios de transmutacién y las ansias de conocer las maravillas
del mundo. De emprendedor y limpio, José Arcadio Buendia se
convirtié en un hombre de aspecto holgazan, descuidado en el ves-
tir, con una barba salvaje que Ursula lograba cuadrar a duras penas
con un cuchillo de cocina. No falté quien lo considerara victima de
algun extrafio sortilegio. Pero hasta los mds convencidos de su lo-
cura abandonaron trabajo y familias para seguirlo, cuando se eché
al hombro sus herramientas de desmontar, y pidi6 el concurso de
todos para abrir una trocha que pusiera a Macondo en contacto con
los grandes inventos.

José Arcadio Buendia ignoraba por completo la geografia de la
region. Sabia que hacia el oriente estaba la sierra impenetrable, y al
otro lado de la sierra la antigua ciudad de Riohacha, donde en épo-
cas pasadas —segun le habia contado el primer Aureliano Buendia,
su abuelo- sir Francis Drake se daba al deporte de cazar caimanes a
caflonazos, que luego hacia remendar y rellenar de paja para llevar-
selos a la reina Isabel. En su juventud, él y sus hombres, con muje-
res y nifios y animales y toda clase de enseres domésticos, atravesa-
ron la sierra buscando una salida al mar, y al cabo de veintiséis
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meses desistieron de la empresa y fundaron a Macondo para no te-
ner que emprender el camino de regreso. Era, pues, una ruta que
no le interesaba, porque sélo podia conducirlo al pasado. Al sur es-
taban los pantanos, cubiertos de una eterna nata vegetal, y el vasto
universo de la ciénaga grande, que segun testimonio de los gitanos
carecia de limites. La ciénaga grande se confundia al occidente con
una extension acudtica sin horizontes, donde habia cetdceos de piel
delicada con cabeza y torso de mujer, que perdian a los navegantes
con el hechizo de sus tetas descomunales. Los gitanos navegaban
seis meses por esa ruta antes de alcanzar el cinturén de tierra firme
por donde pasaban las mulas del correo. De acuerdo con los cédlcu-
los de José Arcadio Buendia, la inica posibilidad de contacto con la
civilizacién era la ruta del norte. De modo que doté de herramien-
tas de desmonte y armas de caceria a los mismos hombres que lo
acompafaron en la fundacién de Macondoj; eché en una mochila
sus instrumentos de orientacién y sus mapas, y emprendio la teme-
raria aventura.

Los primeros dias no encontraron un obstdculo apreciable. Des-
cendieron por la pedregosa ribera del rio hasta el lugar en que anos
antes habian encontrado la armadura del guerrero, y alli penetra-
ron al bosque por un sendero de naranjos silvestres. Al término de
la primera semana, mataron y asaron un venado, pero se conforma-
ron con comer la mitad y salar el resto para los préximos dias. Tra-
taban de aplazar con esa precaucién la necesidad de seguir comien-
do guacamayas, cuya carne azul tenia un dspero sabor de almizcle.
Luego, durante mds de diez dias, no volvieron a ver el sol. El suelo
se volvié blando y himedo, como ceniza volcdnica, y la vegetacién
fue cada vez mds insidiosa y se hicieron cada vez mads lejanos los
gritos de los pdjaros y la bullaranga de los monos, y el mundo se
volvié triste para siempre. Los hombres de la expedicion se sintie-
ron abrumados por sus recuerdos mds antiguos en aquel paraiso de
humedad y silencio, anterior al pecado original, donde las botas se
hundian en pozos de aceites humeantes y los machetes destrozaban
lirios sangrientos y salamandras doradas. Durante una semana, casi
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sin hablar, avanzaron como sondmbulos por un universo de pesa-
dumbre, alumbrados apenas por una tenue reverberaciéon de insec-
tos luminosos y con los pulmones agobiados por un sofocante olor
de sangre. No podian regresar, porque la trocha que iban abriendo
a su paso se volvia a cerrar en poco tiempo, con una vegetacién
nueva que casi vefan crecer ante sus ojos. «No importa», decia José
Arcadio Buendia. «Lo esencial es no perder la orientacién.» Siem-
pre pendiente de la brdjula, siguié guiando a sus hombres hacia el
norte invisible, hasta que lograron salir de la regién encantada. Era
una noche densa, sin estrellas, pero la oscuridad estaba impregna-
da por un aire nuevo y limpio. Agotados por la prolongada travesta,
colgaron las hamacas y durmieron a fondo por primera vez en dos
semanas. Cuando despertaron, ya con el sol alto, se quedaron pas-
mados de fascinacién. Frente a ellos, rodeado de helechos y palme-
ras, blanco y polvoriento en la silenciosa luz de la manana, estaba
un enorme galeén espafiol. Ligeramente volteado a estribor, de su
arboladura intacta colgaban las piltrafas escualidas del velamen,
entre jarcias adornadas de orquideas. El casco, cubierto con una
tersa coraza de rémora petrificada y musgo tierno, estaba firme-
mente enclavado en un suelo de piedras. Toda la estructura parecia
ocupar un dmbito propio, un espacio de soledad y de olvido, veda-
do a los vicios del tiempo y a las costumbres de los pdjaros. En el
interior, que los expedicionarios exploraron con un fervor sigiloso,
no habia nada mds que un apretado bosque de flores.

El hallazgo del galedn, indicio de la proximidad del mar, que-
branté el impetu de José Arcadio Buendia. Consideraba como una
burla de su travieso destino haber buscado el mar sin encontrarlo,
al precio de sacrificios y penalidades sin cuento, y haberlo encon-
trado entonces sin buscarlo, atravesado en su camino como un obs-
taculo insalvable. Muchos afios después, el coronel Aureliano Buen-
dia volvié a atravesar la regién, cuando era ya una ruta regular del
correo, y lo inico que encontré de la nave fue el costillar carboniza-
do en medio de un campo de amapolas. Sélo entonces, convencido
de que aquella historia no habia sido un engendro de la imagina-
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cién de su padre, se pregunté cémo habia podido el galeén aden-
trarse hasta ese punto en tierra firme. Pero José Arcadio Buendia no
se planted esa inquietud cuando encontré el mar, al cabo de otros
cuatro dias de viaje, a doce kilémetros de distancia del gale6n. Sus
sueflos terminaban frente a ese mar color de ceniza, espumoso y su-
cio, que no merecia los riesgos y sacrificios de su aventura.

—iCarajo! —grit6—. Macondo estd rodeado de agua por todas par-
tes.

La idea de un Macondo peninsular prevalecié durante mucho
tiempo, inspirada en el mapa arbitrario que dibujé José Arcadio
Buendjia al regreso de su expedicién. Lo trazé con rabia, exageran-
do de mala fe las dificultades de comunicacién, como para casti-
garse a si mismo por la absoluta falta de sentido con que eligié el
lugar. «Nunca llegaremos a ninguna parte», se lamentaba ante Ur-
sula. «Aqui nos hemos de pudrir en vida sin recibir los beneficios
de la ciencia.» Esa certidumbre, rumiada varios meses en el cuartito
del laboratorio, lo llevé a concebir el proyecto de trasladar a Ma-
condo a un lugar mds propicio. Pero esta vez, Ursula se anticipé a
sus designios febriles. En una secreta e implacable labor de hormi-
guita predispuso a las mujeres de la aldea contra la veleidad de sus
hombres, que ya empezaban a prepararse para la mudanza. José
Arcadio Buendia no supo en qué momento, ni en virtud de qué
fuerzas adversas, sus planes se fueron enredando en una marafia de
pretextos, contratiempos y evasivas, hasta convertirse en puray
simple ilusién. Ursula lo observé con una atencién inocente, y has-
ta sintié por él un poco de piedad, la manana en que lo encontré en
el cuartito del fondo comentando entre dientes sus suefios de mu-
danza, mientras colocaba en sus cajas originales las piezas del labo-
ratorio. Lo dej6 terminar. Lo dejé clavar las cajas y poner sus inicia-
les encima con un hisopo entintado, sin hacerle ningin reproche,
pero sabiendo ya que €l sabia (porque se lo oy6 decir en sus sordos
mondlogos) que los hombres del pueblo no lo secundarian en su
empresa. S6lo cuando empezé a desmontar la puerta del cuartito,
Ursula se atrevi6 a preguntarle por qué lo hacia, y €l le contesté con
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una cierta amargura: «Puesto que nadie quiere irse, nos iremos so-
los». Ursula no se alters.

—No nos iremos —dijo—. Aqui nos quedamos, porque aqui hemos
tenido un hijo.

—Todavia no tenemos un muerto —dijo él-. Uno no es de ninguna
parte mientras no tenga un muerto bajo la tierra.

Ursula replicé, con una suave firmeza:

—Si es necesario que yo me muera para que se queden aqui, me
muero.

José Arcadio Buendia no creyé que fuera tan rigida la voluntad
de su mujer. Traté de seducirla con el hechizo de su fantasia, con la
promesa de un mundo prodigioso donde bastaba con echar unos
liquidos mdgicos en la tierra para que las plantas dieran frutos a
voluntad del hombre, y donde se vendian a precio de baratillo toda
clase de aparatos para el dolor. Pero Ursula fue insensible a su clari-
videncia.

-En vez de andar pensando en tus alocadas novelerias, debes
ocuparte de tus hijos —replic6—. Miralos cémo estdn, abandonados a
la buena de Dios, igual que los burros.

José Arcadio Buendia tomé al pie de la letra las palabras de su
mujer. Miré a través de la ventana y vio a los dos nifos descalzos en
la huerta soleada, y tuvo la impresién de que sélo en aquel instante
habian empezado a existir, concebidos por el conjuro de Ursula.
Algo ocurrié entonces en su interior; algo misterioso y definitivo
que lo desarraigé de su tiempo actual y lo llevé a la deriva por una
regién inexplorada de los recuerdos. Mientras Ursula seguia ba-
rriendo la casa que ahora estaba segura de no abandonar en el resto
de su vida, él permanecié contemplando a los nifios con mirada
absorta, hasta que los ojos se le humedecieron y se los secé con el
dorso de la mano, y exhal6 un hondo suspiro de resignacion.

—Bueno —dijo-. Diles que vengan a ayudarme a sacar las cosas de
los cajones.

José Arcadio, el mayor de los nifios, habia cumplido catorce afos.
Tenia la cabeza cuadrada, el pelo hirsuto y el cardcter voluntarioso
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de su padre. Aunque llevaba el mismo impulso de crecimiento y
fortaleza fisica, ya desde entonces era evidente que carecia de ima-
ginacién. Fue concebido y dado a la luz durante la penosa travesia
de la sierra, antes de la fundacién de Macondo, y sus padres dieron
gracias al cielo al comprobar que no tenia ningtn érgano de ani-
mal. Aureliano, el primer ser humano que nacié en Macondo, iba a
cumplir seis afios en marzo. Era silencioso y retraido. Habia llorado
en el vientre de su madre y naci6 con los ojos abiertos. Mientras le
cortaban el ombligo movia la cabeza de un lado a otro reconociendo
las cosas del cuarto, y examinaba el rostro de la gente con una cu-
riosidad sin asombro. Luego, indiferente a quienes se acercaban a
conocerlo, mantuvo la atencién concentrada en el techo de palma,
que parecia a punto de derrumbarse bajo la tremenda presién de la
lluvia. Ursula no volvié a acordarse de la intensidad de esa mirada
hasta un dia en que el pequefio Aureliano, a la edad de tres anos,
entré a la cocina en el momento en que ella retiraba del fogén y po-
nia en la mesa una olla de caldo hirviendo. El nifio, perplejo en la
puerta, dijo: «Se va a caer». La olla estaba bien puesta en el centro
de la mesa, pero tan pronto como el nifio hizo el anuncio, inicié un
movimiento irrevocable hacia el borde, como impulsada por un di-
namismo interior, y se despedazé en el suelo. Ursula, alarmada, le
cont6 el episodio a su marido, pero éste lo interpreté como un fené-
meno natural. Asi fue siempre, ajeno a la existencia de sus hijos, en
parte porque consideraba la infancia como un periodo de insufi-
ciencia mental, y en parte porque siempre estaba demasiado absor-
to en sus propias especulaciones quiméricas.

Pero desde la tarde en que llamé a los nifios para que lo ayudaran
a desempacar las cosas del laboratorio, les dedicé sus horas mejores.
En el cuartito apartado, cuyas paredes se fueron llenando poco a
poco de mapas inverosimiles y graficos fabulosos, les ensené a leer y
escribir y a sacar cuentas, y les habl6 de las maravillas del mundo no
s6lo hasta donde le alcanzaban sus conocimientos, sino forzando a
extremos increibles los limites de su imaginacién. Fue asi como los
nifios terminaron por aprender que en el extremo meridional del
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Africa habia hombres tan inteligentes y pacificos que su dnico en-
tretenimiento era sentarse a pensar, y que era posible atravesar a pie
el mar Egeo saltando de isla en isla hasta el puerto de Salénica.
Aquellas alucinantes sesiones quedaron de tal modo impresas en la
memoria de los nifios, que muchos afios mds tarde, un segundo an-
tes de que el oficial de los ejércitos regulares diera la orden de fue-
go al pelotén de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendia volvié a
vivir la tibia tarde de marzo en que su padre interrumpi6 la leccién
de fisica, y se quedé fascinado, con la mano en el aire y los ojos in-
moviles, oyendo a la distancia los pifanos y tambores y sonajas de
los gitanos que una vez mas llegaban a la aldea, pregonando el ulti-
mo y asombroso descubrimiento de los sabios de Memphis.

Eran gitanos nuevos. Hombres y mujeres jévenes que sélo cono-
cian su propia lengua, ejemplares hermosos de piel aceitada y ma-
nos inteligentes, cuyos bailes y musicas sembraron en las calles un
panico de alborotada alegria, con sus loros pintados de todos los
colores que recitaban romanzas italianas, y la gallina que ponia un
centenar de huevos de oro al son de la pandereta, y el mono amaes-
trado que adivinaba el pensamiento, y la maquina multiple que
servia al mismo tiempo para pegar botones y bajar la fiebre, y el
aparato para olvidar los malos recuerdos, y el emplasto para perder
el tiempo, y un millar de invenciones mds, tan ingeniosas e inséli-
tas, que José Arcadio Buendia hubiera querido inventar la maquina
de la memoria para poder acordarse de todas. En un instante trans-
formaron la aldea. Los habitantes de Macondo se encontraron de
pronto perdidos en sus propias calles, aturdidos por la feria multi-
tudinaria.

Llevando un nifio de cada mano para no perderlos en el tumul-
to, tropezando con saltimbanquis de dientes acorazados de oro y
malabaristas de seis brazos, sofocado por el confuso aliento de es-
tiércol y sindalo que exhalaba la muchedumbre, José Arcadio
Buendia andaba como un loco buscando a Melquiades por todas
partes, para que le revelara los infinitos secretos de aquella pesadi-
lla fabulosa. Se dirigi6 a varios gitanos que no entendieron su len-
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gua. Por ultimo, llegé hasta el lugar donde Melquiades solia plantar
su tienda, y encontré un armenio taciturno que anunciaba en caste-
llano un jarabe para hacerse invisible. Se habia tomado de un golpe
una copa de la sustancia ambarina, cuando José Arcadio Buendia se
abri6 paso a empujones por entre el grupo absorto que presenciaba
el espectdculo, y alcanzé a hacer la pregunta. El gitano lo envolvié
en el clima atdnito de su mirada, antes de convertirse en un charco
de alquitrdn pestilente y humeante sobre el cual quedé flotando la re-
sonancia de su respuesta: «Melquiades murié». Aturdido por la
noticia, José Arcadio Buendia permanecié inmévil, tratando de so-
breponerse a la afliccién, hasta que el grupo se dispersé reclamado
por otros artificios y el charco del armenio taciturno se evaporé por
completo. Mds tarde, otros gitanos le confirmaron que en efecto
Melquiades habia sucumbido a las fiebres en los médanos de Singa-
pur, y su cuerpo habia sido arrojado en el lugar mas profundo del
mar de Java. A los nifios no les interesé la noticia. Estaban obstina-
dos en que su padre los llevara a conocer la portentosa novedad de los
sabios de Memphis, anunciada a la entrada de una tienda que, segtin
decian, perteneci6 al rey Salomén. Tanto insistieron, que José Arca-
dio Buendia pagé los treinta reales y los condujo hasta el centro de
la carpa, donde habia un gigante de torso peludo y cabeza rapada,
con un anillo de cobre en la nariz y una pesada cadena de hierro en
el tobillo, custodiando un cofre de pirata. Al ser destapado por el gi-
gante, el cofre dej6 escapar un aliento glacial. Dentro sélo habia un
enorme bloque transparente, con infinitas agujas internas en las cua-
les se despedazaba en estrellas de colores la claridad del crepuscu-
lo. Desconcertado, sabiendo que los nifios esperaban una explica-
cién inmediata, José Arcadio Buendia se atrevié a murmurar:

—Es el diamante mds grande del mundo.

—No —corrigié el gitano-. Es hielo.

José Arcadio Buendia, sin entender, extendié la mano hacia el
témpano, pero el gigante se la apart6. «Cinco reales mds para tocar-
lo», dijo. José Arcadio Buendia los pagd, y entonces puso la mano
sobre el hielo, y la mantuvo puesta por varios minutos, mientras el
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corazon se le hinchaba de temor y de jubilo al contacto del misterio.
Sin saber qué decir, pagé otros diez reales para que sus hijos vivieran
la prodigiosa experiencia. El pequefio José Arcadio se neg6 a tocarlo.
Aureliano, en cambio, dio un paso hacia adelante, puso la mano y la
retiré en el acto. «Estd hirviendo», exclamé asustado. Pero su padre
no le presté atencién. Embriagado por la evidencia del prodigio, en
aquel momento se olvidé de la frustracién de sus empresas deliran-
tes y del cuerpo de Melquiades abandonado al apetito de los calama-
res. Pago otros cinco reales, y con la mano puesta en el témpano,
como expresando un testimonio sobre el texto sagrado, exclamo:
—Este es el gran invento de nuestro tiempo.



uando el pirata Francis Drake asalté a Riohacha,
en el siglo xv1, la bisabuela de Ursula Iguardn se
asusté tanto con el toque de rebato y el estampido
de los cafiones, que perdié el control de los nervios
y se senté en un fogén encendido. Las quemaduras
la dejaron convertida en una esposa inttil para
toda la vida. No podia sentarse sino de medio lado, acomodada en
cojines, y algo extraiio debi6é quedarle en el modo de andar, porque
nunca volvié a caminar en publico. Renuncié a toda clase de habi-
tos sociales obsesionada por la idea de que su cuerpo despedia un
olor a chamusquina. El alba la sorprendia en el patio sin atreverse a
dormir, porque sofiaba que los ingleses con sus feroces perros de
asalto se metian por la ventana del dormitorio y la sometian a ver-
gonzosos tormentos con hierros al rojo vivo. Su marido, un comer-
ciante aragonés con quien tenia dos hijos, se gasté media tienda en
medicinas y entretenimientos buscando la manera de aliviar sus te-

rrores. Por ultimo, liquidé el negocio y llevé a la familia a vivir lejos
del mar, en una rancheria de indios pacificos situada en las estriba-
ciones de la sierra, donde le construyé a su mujer un dormitorio sin
ventanas para que no tuvieran por donde entrar los piratas de sus
pesadillas.

En la escondida rancheria vivia de mucho tiempo atrds un crio-
llo cultivador de tabaco, don José Arcadio Buendia, con quien el
bisabuelo de Ursula establecié una sociedad tan productiva que en
pocos afos hicieron una fortuna. Varios siglos mds tarde, el tatara-
nieto del criollo se casé con la tataranieta del aragonés. Por eso
cada vez que Ursula se salia de casillas con las locuras de su marido,

30



saltaba por encima de trescientos afios de casualidades, y maldecia
la hora en que Francis Drake asalt6 a Riohacha. Era un simple re-
curso de desahogo, porque en verdad estaban ligados hasta la
muerte por un vinculo mds sélido que el amor: un comidn remor-
dimiento de conciencia. Eran primos entre si. Habian crecido
juntos en la antigua rancheria que los antepasados de ambos trans-
formaron con su trabajo y sus buenas costumbres en uno de los
mejores pueblos de la provincia. Aunque su matrimonio era previ-
sible desde que vinieron al mundo, cuando ellos expresaron la volun-
tad de casarse sus propios parientes trataron de impedirlo. Tenian
el temor de que aquellos saludables cabos de dos razas secular-
mente entrecruzadas pasaran por la vergiienza de engendrar igua-
nas. Ya existia un precedente tremendo. Una tia de Ursula, casada
con un tio de José Arcadio Buendia, tuvo un hijo que pasé toda la
vida con unos pantalones englobados y flojos, y que murié desan-
grado después de haber vivido cuarenta y dos afios en el mds
puro estado de virginidad, porque nacié y crecié con una cola carti-
laginosa en forma de tirabuzén y con una escobilla de pelos en la
punta. Una cola de cerdo que no se dejé ver nunca de ninguna
mujer, y que le costé la vida cuando un carnicero amigo le hizo el
favor de cortdrsela con una hachuela de destazar. José Arcadio Buen-
dia, con la ligereza de sus diecinueve afos, resolvié el problema con
una sola frase: «No me importa tener cochinitos, siempre que pue-
dan hablar». Asi que se casaron con una fiesta de banda y cohetes
que duré tres dias. Hubieran sido felices desde entonces si la
madre de Ursula no la hubiera aterrorizado con toda clase de pro-
nosticos siniestros sobre su descendencia, hasta el extremo de con-
seguir que rehusara consumar el matrimonio. Temiendo que el
corpulento y voluntarioso marido la violara dormida, Ursula se
ponia antes de acostarse un pantalén rudimentario que su madre
le fabricé con lona de velero y reforzado con un sistema de correas
entrecruzadas, que se cerraba por delante con una gruesa hebilla
de hierro. Asi estuvieron varios meses. Durante el dia, él pastoreaba
sus gallos de pelea y ella bordaba en bastidor con su madre. Durante
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la noche, forcejeaban varias horas con una ansiosa violencia que
ya parecia un sustituto del acto de amor, hasta que la intuicién po-
pular olfate6 que algo irregular estaba ocurriendo, y solté el rumor
de que Ursula segufa virgen un afio después de casada, porque
su marido era impotente. José Arcadio Buendia fue el tltimo que
conoci6 el rumor.

~Ya ves, Ursula, lo que anda diciendo la gente -le dijo a su mujer
con mucha calma.

—-Déjalos que hablen —dijo ella—. Nosotros sabemos que no es
cierto.

De modo que la situacidn siguid igual por otros seis meses, hasta
el domingo trdgico en que José Arcadio Buendia le gané una pelea
de gallos a Prudencio Aguilar. Furioso, exaltado por la sangre de su
animal, el perdedor se aparté de José Arcadio Buendia para que
toda la gallera pudiera oir lo que iba a decirle.

—Te felicito —grit6—. A ver si por fin ese gallo le hace el favor a tu
mujer.

José Arcadio Buendia, sereno, recogié su gallo. «Vuelvo en se-
guiday, dijo a todos. Y luego, a Prudencio Aguilar:

-Y tu, anda a tu casa y drmate, porque te voy a matar.

Diez minutos después volvié con la lanza cebada de su abuelo.
En la puerta de la gallera, donde se habia concentrado medio pue-
blo, Prudencio Aguilar lo esperaba. No tuvo tiempo de defenderse.
La lanza de José Arcadio Buendia, arrojada con la fuerza de un toro
y con la misma direccién certera con que el primer Aureliano
Buendia extermin a los tigres de la region, le atravesé la garganta.
Esa noche, mientras se velaba el caddver en la gallera, José Arcadio
Buendia entré en el dormitorio cuando su mujer se estaba ponien-
do el pantalén de castidad. Blandiendo la lanza frente a ella, le or-
dené: «Quitate eso». Ursula no puso en duda la decisién de su mari-
do. «T1 serds responsable de lo que pase», murmurd. José Arcadio
Buendjia clav la lanza en el piso de tierra.

—Si has de parir iguanas, criaremos iguanas —dijo—. Pero no habra
mds muertos en este pueblo por culpa tuya.

32



Era una buena noche de junio, fresca y con luna, y estuvieron
despiertos y retozando en la cama hasta el amanecer, indiferentes
al viento que pasaba por el dormitorio, cargado con el llanto de los
parientes de Prudencio Aguilar.

El asunto fue clasificado como un duelo de honor, pero a ambos
les qued6 un malestar en la conciencia. Una noche en que no podia
dormir, Ursula sali a tomar agua en el patio y vio a Prudencio
Aguilar junto a la tinaja. Estaba livido, con una expresién muy tris-
te, tratando de cegar con un tapén de esparto el hueco de su gar-
ganta. No le produjo miedo, sino ldstima. Volvié al cuarto a contarle
a su esposo lo que habia visto, pero €l no le hizo caso. «Los muertos
no saleny, dijo. «Lo que pasa es que no podemos con el peso de la
conciencia.» Dos noches después, Ursula volvié a ver a Prudencio
Aguilar en el bafio, lavindose con el tapén de esparto la sangre cris-
talizada del cuello. Otra noche lo vio paseandose bajo la lluvia. José
Arcadio Buendia, fastidiado por las alucinaciones de su mujer, salié
al patio armado con la lanza. Alli estaba el muerto con su expresién
triste.

—Vete al carajo —le grité José Arcadio Buendia—. Cuantas veces
regreses volveré a matarte.

Prudencio Aguilar no se fue ni José Arcadio Buendjia se atrevi6 a
arrojar la lanza. Desde entonces no pudo dormir bien. Lo atormen-
taba la inmensa desolacién con que el muerto lo habia mirado des-
de la lluvia, la honda nostalgia con que afioraba a los vivos, la an-
siedad con que registraba la casa buscando el agua para mojar su
tapén de esparto. «Debe estar sufriendo mucho», le decia a Ursula.
«Se ve que estd muy solo.» Ella estaba tan conmovida que la proéxi-
ma vez que vio al muerto destapando las ollas de la hornilla com-
prendié lo que buscaba, y desde entonces le puso tazones de agua
por toda la casa. Una noche en que lo encontré lavindose las heri-
das en su propio cuarto, José Arcadio Buendia no pudo resistir mas.

—Estd bien, Prudencio -le dijo-. Nos iremos de este pueblo, lo
mads lejos que podamos, y no regresaremos jamds. Ahora vete tran-
quilo.
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Fue asi como emprendieron la travesia de la sierra. Varios ami-
gos de José Arcadio Buendia, jévenes como él, embullados con la
aventura, desmantelaron sus casas y cargaron con sus mujeres y sus
hijos hacia la tierra que nadie les habia prometido. Antes de partir,
José Arcadio Buendia enterré la lanza en el patio y degoll6 uno tras
otro sus magnificos gallos de pelea, confiando en que en esa forma
le daba un poco de paz a Prudencio Aguilar. Lo tnico que se llevé
Ursula fue un batil con sus ropas de recién casada, unos pocos ttiles
domésticos y el cofrecito con las piezas de oro que heredé de su pa-
dre. No se trazaron un itinerario definido. Solamente procuraban
viajar en sentido contrario al camino de Riohacha para no dejar
ningun rastro ni encontrar gente conocida. Fue un viaje absurdo. A
los catorce meses, con el estémago estragado por la carne de micoy
el caldo de culebras, Ursula dio a luz un hijo con todas sus partes
humanas. Habia hecho la mitad del camino en una hamaca colgada
de un palo que dos hombres llevaban en hombros, porque la hin-
chazén le desfiguré las piernas, y las varices se le reventaban como
burbujas. Aunque daba lastima verlos con los vientres templados y
los ojos languidos, los nifios resistieron el viaje mejor que sus pa-
dres, y la mayor parte del tiempo les resulté divertido. Una mana-
na, después de casi dos afos de travesia, fueron los primeros mor-
tales que vieron la vertiente occidental de la sierra. Desde la cumbre
nublada contemplaron la inmensa llanura acuética de la ciénaga
grande, explayada hasta el otro lado del mundo. Pero nunca encon-
traron el mar. Una noche, después de varios meses de andar perdi-
dos por entre los pantanos, lejos ya de los dltimos indigenas que
encontraron en el camino, acamparon a la orilla de un rio pedrego-
so cuyas aguas parecian un torrente de vidrio helado. Afios des-
pués, durante la segunda guerra civil, el coronel Aureliano Buendia
traté de hacer aquella misma ruta para tomarse a Riohacha por
sorpresa, y a los seis dias de viaje comprendié que era una locura.
Sin embargo, la noche en que acamparon junto al rio, las huestes de
su padre tenian un aspecto de ndufragos sin escapatoria, pero su
numero habia aumentado durante la travesia y todos estaban dis-
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puestos (y lo consiguieron) a morirse de viejos. José Arcadio Buen-
dia sofi6 esa noche que en aquel lugar se levantaba una ciudad rui-
dosa con casas de paredes de espejo. Pregunté qué ciudad era
aquella, y le contestaron con un nombre que nunca habia oido, que
no tenia significado alguno, pero que tuvo en el suefio una reso-
nancia sobrenatural: Macondo. Al dia siguiente convencié a sus
hombres de que nunca encontrarian el mar. Les ordené derribar
los drboles para hacer un claro junto al rio, en el lugar mds fresco
de la orilla, y alli fundaron la aldea.

José Arcadio Buendia no logré descifrar el suefio de las casas con
paredes de espejo hasta el dia en que conocié el hielo. Entonces
crey6é entender su profundo significado. Pensé que en un futuro
préximo podrian fabricarse bloques de hielo en gran escala, a par-
tir de un material tan cotidiano como el agua, y construir con ellos
las nuevas casas de la aldea. Macondo dejaria de ser un lugar ar-
diente, cuyas bisagras y aldabas se torcian de calor, para convertirse
en una ciudad invernal. Si no persever6 en sus tentativas de cons-
truir una fabrica de hielo, fue porque entonces estaba positivamen-
te entusiasmado con la educacién de sus hijos, en especial la de
Aureliano, que habia revelado desde el primer momento una rara
intuicién alquimica. El laboratorio habia sido desempolvado. Revi-
sando las notas de Melquiades, ahora serenamente, sin la exaltacién
de la novedad, en prolongadas y pacientes sesiones trataron de se-
parar el oro de Ursula del cascote adherido al fondo del caldero. El
joven José Arcadio participé apenas en el proceso. Mientras su pa-
dre sélo tenia cuerpo y alma para el atanor, el voluntarioso primo-
génito, que siempre fue demasiado grande para su edad, se convir-
ti6 en un adolescente monumental. Cambié de voz. El bozo se le
poblé de un vello incipiente. Una noche Ursula entré en el cuarto
cuando €] se quitaba la ropa para dormir, y experiment6 un confu-
so sentimiento de vergiienza y piedad: era el primer hombre que
veia desnudo, después de su esposo, y estaba tan bien equipado
para la vida, que le parecié anormal. Ursula, encinta por tercera
vez, vivié de nuevo sus terrores de recién casada.
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Por aquel tiempo iba a la casa una mujer alegre, deslenguada,
provocativa, que ayudaba en los oficios domésticos y sabia leer el
porvenir en la baraja. Ursula le hablé de su hijo. Pensaba que su
desproporcion era algo tan desnaturalizado como la cola de cerdo
del primo. La mujer solt6 una risa expansiva que repercutié en toda
la casa como un reguero de vidrio. «Al contrario», dijo. «Sera feliz.»
Para confirmar su prondstico llevé los naipes a la casa pocos dias
después, y se encerré con José Arcadio en un depdsito de granos
contiguo a la cocina. Colocé las barajas con mucha calma en un vie-
jo mesén de carpinteria, hablando de cualquier cosa, mientras el
muchacho esperaba cerca de ella mas aburrido que intrigado. De
pronto extendié la mano y lo tocé. «Qué barbaroy, dijo, sincera-
mente asustada, y fue todo lo que pudo decir. José Arcadio sinti6
que los huesos se le llenaban de espuma, que tenia un miedo lan-
guido y unos terribles deseos de llorar. La mujer no le hizo ninguna
insinuacién. Pero José Arcadio la siguié buscando toda la noche en
el olor de humo que ella tenia en las axilas y que se le qued6 metido
debajo del pellejo. Queria estar con ella en todo momento, queria
que ella fuera su madre, que nunca salieran del granero y que le
dijera qué barbaro, y que lo volviera a tocar y a decirle qué barbaro.
Un dia no pudo soportar mds y fue a buscarla a su casa. Hizo una
visita formal, incomprensible, sentado en la sala sin pronunciar
una palabra. En ese momento no la desed. La encontraba distinta,
enteramente ajena a la imagen que inspiraba su olor, como si fuera
otra. Tomo el café y abandond la casa deprimido. Esa noche, en el
espanto de la vigilia, la volvié a desear con una ansiedad brutal,
pero entonces no la queria como era en el granero, sino como habia
sido aquella tarde.

Dias después, de un modo intempestivo, la mujer lo llamé a su
casa, donde estaba sola con su madre, y lo hizo entrar en el dormi-
torio con el pretexto de ensefarle un truco de barajas. Entonces lo
tocé con tanta libertad que €l sufrié una desilusion después del es-
tremecimiento inicial, y experimenté mas miedo que placer. Ella le
pidié que esa noche fuera a buscarla. £l estuvo de acuerdo, por salir
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del paso, sabiendo que no seria capaz de ir. Pero esa noche, en la
cama ardiente, comprendié que tenia que ir a buscarla aunque no
tuera capaz. Se visti6 a tientas, oyendo en la oscuridad la reposada
respiracion de su hermano, la tos seca de su padre en el cuarto veci-
no, el asma de las gallinas en el patio, el zumbido de los mosquitos,
el bombo de su corazén y el desmesurado bullicio del mundo que
no habia advertido hasta entonces, y salié a la calle dormida. Desea-
ba de todo corazén que la puerta estuviera atrancada, y no simple-
mente ajustada, como ella le habia prometido. Pero estaba abierta.
La empujé con la punta de los dedos y los goznes soltaron un queji-
do ligubre y articulado que tuvo una resonancia helada en sus en-
trafias. Desde el instante en que entré, de medio lado y tratando de
no hacer ruido, sintié el olor. Todavia estaba en la salita donde los
tres hermanos de la mujer colgaban las hamacas en posiciones que
¢l ignoraba y que no podia determinar en las tinieblas, asi que le
taltaba atravesarla a tientas, empujar la puerta del dormitorio y
orientarse alli de tal modo que no fuera a equivocarse de cama. Lo
consiguié. Tropezé con los hicos de las hamacas, que estaban mds
bajas de lo que €l habia supuesto, y un hombre que roncaba hasta
entonces se revolvié en el suefio y dijo con una especie de desilu-
sion: «Era miércoles». Cuando empujé la puerta del dormitorio, no
pudo impedir que raspara el desnivel del piso. De pronto, en la os-
curidad absoluta, comprendié con una irremediable nostalgia que
estaba completamente desorientado. En la estrecha habitacién dor-
mian la madre, otra hija con el marido y dos nifos, y la mujer que
tal vez no lo esperaba. Habria podido guiarse por el olor si el olor
no hubiera estado en toda la casa, tan engafioso y al mismo tiempo
tan definido como habia estado siempre en su pellejo. Permaneci6
inmévil un largo rato, preguntdndose asombrado cémo habia he-
cho para llegar a ese abismo de desamparo, cuando una mano con
todos los dedos extendidos, que tanteaba en las tinieblas, le tropezé
la cara. No se sorprendid, porque sin saberlo lo habia estado espe-
rando. Entonces se confié a aquella mano, y en un terrible estado
de agotamiento se dej6 llevar hasta un lugar sin formas donde le
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quitaron la ropa y lo zarandearon como un costal de papas y lo vol-
tearon al derecho y al revés, en una oscuridad insondable en la que
le sobraban los brazos, donde ya no olia mas a mujer, sino a amo-
niaco, y donde trataba de acordarse del rostro de ella y se encontra-
ba con el rostro de Ursula, confusamente consciente de que estaba
haciendo algo que desde hacia mucho tiempo deseaba que se pu-
diera hacer, pero que nunca se habia imaginado que en realidad se
pudiera hacer, sin saber cémo lo estaba haciendo porque no sabia
dénde estaban los pies y donde la cabeza, ni los pies de quién ni la
cabeza de quién, y sintiendo que no podia resistir mds el rumor gla-
cial de sus rifiones y el aire de sus tripas, y el miedo, y el ansia ato-
londrada de huir al mismo tiempo de quedarse para siempre en
aquel silencio exasperado y aquella soledad espantosa.

Se llamaba Pilar Ternera. Habia formado parte del éxodo que
culminé con la fundacién de Macondo, arrastrada por su familia
para separarla del hombre que la viol6 a los catorce afios y siguié
amdndola hasta los veintidds, pero que nunca se decidié a hacer
publica la situacién porque era un hombre ajeno. Le prometi6 se-
guirla hasta el fin del mundo, pero mds tarde, cuando arreglara sus
asuntos, y ella se habia cansado de esperarlo identificindolo siem-
pre con los hombres altos y bajos, rubios y morenos, que las barajas
le prometian por los caminos de la tierra y los caminos del mar,
para dentro de tres dias, tres meses o tres aflos. Habia perdido en la
espera la fuerza de los muslos, la dureza de los senos, el habito de
la ternura, pero conservaba intacta la locura del corazén. Trastorna-
do por aquel juguete prodigioso, José Arcadio buscé su rastro todas
las noches a través del laberinto del cuarto. En cierta ocasién encon-
tré la puerta atrancada, y tocé varias veces, sabiendo que si habia te-
nido el arresto de tocar la primera vez tenia que tocar hasta la ultima,
y al cabo de una espera interminable ella le abri6 la puerta. Duran-
te el dia, derrumbdndose de suefio, gozaba en secreto con los re-
cuerdos de la noche anterior. Pero cuando ella entraba en la casa,
alegre, indiferente, dicharachera, él no tenia que hacer ningun es-
fuerzo para disimular su tensién, porque aquella mujer cuya risa
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explosiva espantaba a las palomas, no tenia nada que ver con el po-
der invisible que le ensefiaba a respirar hacia dentro y a controlar
los golpes del corazén, y le habia permitido entender por qué los
hombres le tienen miedo a la muerte. Estaba tan ensimismado que
ni siquiera comprendié la alegria de todos cuando su padre y su
hermano alborotaron la casa con la noticia de que habian logrado
vulnerar el cascote metélico y separar el oro de Ursula.

En efecto, tras complicadas y perseverantes jornadas, lo habian
conseguido. Ursula estaba feliz, y hasta dio gracias a Dios por la in-
vencién de la alquimia, mientras la gente de la aldea se apretujaba
en el laboratorio, y les servian dulce de guayaba con galletitas para
celebrar el prodigio, y José Arcadio Buendia les dejaba ver el crisol
con el oro rescatado, como si acabara de inventarlo. De tanto mos-
trarlo, terminéd frente a su hijo mayor, que en los tltimos tiempos
apenas se asomaba por el laboratorio. Puso frente a sus ojos el ma-
zacote seco y amarillento, y le pregunté: «;Qué te parece?». José
Arcadio, sinceramente, contesté:

—Mierda de perro.

Su padre le dio con el revés de la mano un violento golpe en la
boca que le hizo saltar la sangre y las ldgrimas. Esa noche Pilar Ter-
nera le puso compresas de drnica en la hinchazén, adivinando el
frasco y los algodones en la oscuridad, y le hizo todo lo que quiso
sin que €l se molestara, para amarlo sin lastimarlo. Lograron tal es-
tado de intimidad que un momento después, sin darse cuenta, esta-
ban hablando en murmullos.

—Quiero estar solo contigo —decia él-. Un dia de estos le cuento
todo a todo el mundo y se acaban los escondrijos.

Ella no trat6 de apaciguarlo.

—Seria muy bueno -dijo-. Si estamos solos, dejamos la ldmpara
encendida para vernos bien, y yo puedo gritar todo lo que quiera
sin que nadie tenga que meterse y td me dices en la oreja todas las
porquerias que se te ocurran.

Esta conversacidn, el rencor mordiente que sentia contra su pa-
dre, y la inminente posibilidad del amor desaforado le inspiraron
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una serena valentia. De un modo espontdneo, sin ninguna prepara-
cién, le contd todo a su hermano.

Al principio, el pequefio Aureliano sélo comprendjia el riesgo, la
inmensa posibilidad de peligro que implicaban las aventuras de su
hermano, pero no lograba concebir la fascinacién del objetivo.
Poco a poco se fue contaminando de ansiedad. Se hacia contar las
minuciosas peripecias, se identificaba con el sufrimiento y el gozo
del hermano, se sentia asustado y feliz. Lo esperaba despierto hasta
el amanecer, en la cama solitaria que parecia tener una estera de bra-
sas, y seguian hablando sin suefio hasta la hora de levantarse, de
modo que muy pronto padecieron ambos la misma somnolencia,
sintieron el mismo desprecio por la alquimia y la sabiduria de su
padre, y se refugiaron en la soledad. «Estos nifos andan como
zurumbdticos», decia Ursula. «Deben tener lombrices.» Les prepa-
ré una repugnante pécima de paico machacado, que ambos bebie-
ron con imprevisto estoicismo, y se sentaron al mismo tiempo en
sus bacinillas once veces en un solo dia, y expulsaron unos parasitos
rosados que mostraron a todos con gran jubilo, porque les permi-
tieron desorientar a Ursula en cuanto al origen de sus distraimien-
tos y languideces. Aureliano no sélo podia entonces entender, sino
que podia vivir como cosa propia las experiencias de su hermano,
porque en una ocasién en que éste explicaba con muchos pormeno-
res el mecanismo del amor, lo interrumpi6 para preguntarle: «;Qué
se siente?». José Arcadio le dio una respuesta inmediata:

—Es como un temblor de tierra.

Un jueves de enero, a las dos de la madrugada, nacié6 Amaranta.
Antes de que nadie entrara en el cuarto, Ursula la examiné minu-
ciosamente. Era liviana y acuosa como una lagartija, pero todas sus
partes eran humanas. Aureliano no se dio cuenta de la novedad sino
cuando sinti6 la casa llena de gente. Protegido por la confusién sa-
li6 en busca de su hermano, que no estaba en la cama desde las
once, y fue una decisién tan impulsiva que ni siquiera tuvo tiempo
de preguntarse cdmo haria para sacarlo del dormitorio de Pilar
Ternera. Estuvo rondando la casa varias horas, silbando claves pri-
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vadas, hasta que la proximidad del alba lo obligé a regresar. En el
cuarto de su madre, jugando con la hermanita recién nacida y con
una cara que se le caia de inocencia, encontré a José Arcadio.

Ursula habia cumplido apenas su reposo de cuarenta dias, cuan-
do volvieron los gitanos. Eran los mismos saltimbanquis y malaba-
ristas que llevaron el hielo. A diferencia de la tribu de Melquiades,
habian demostrado en poco tiempo que no eran heraldos del pro-
greso, sino mercachifles de diversiones. Inclusive cuando llevaron
el hielo, no lo anunciaron en funcién de su curiosidad de circo.
Esta vez, entre muchos otros juegos de artificio, llevaban una estera
voladora. Pero no la ofrecieron como un aporte fundamental al de-
sarrollo del transporte, sino como un objeto de recreo. La gente,
desde luego, desenterré sus ultimos pedacitos de oro para disfrutar
de un vuelo fugaz sobre las casas de la aldea. Amparados por la de-
liciosa impunidad del desorden colectivo, José Arcadio y Pilar vi-
vieron horas de desahogo. Fueron dos novios dichosos entre la
muchedumbre, y hasta llegaron a sospechar que el amor podia ser
un sentimiento mds reposado y profundo que la felicidad desafora-
da pero momentanea de sus noches secretas. Pilar, sin embargo,
rompié el encanto. Estimulada por el entusiasmo con que José Ar-
cadio disfrutaba de su compaiiia, equivocé la forma y la ocasién, y
de un solo golpe le ech6 el mundo encima. «Ahora si eres un hom-
bre», le dijo. Y como €l no entendié lo que ella queria decirle, se lo
explico letra por letra.

—Vas a tener un hijo.

José Arcadio no se atrevié a salir de su casa en varios dias. Le bas-
taba con escuchar la risotada trepidante de Pilar en la cocina para
correr a refugiarse en el laboratorio, donde los artefactos de alqui-
mia habian revivido con la bendicién de Ursula. José Arcadio Buen-
dia recibié con alborozo al hijo extraviado y lo inicié en la busque-
da de la piedra filosofal, que habia por fin emprendido. Una tarde
se entusiasmaron los muchachos con la estera voladora que pasé
veloz al nivel de la ventana del laboratorio llevando al gitano con-
ductor y a varios nifios de la aldea que hacian alegres saludos con la
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mano, y José Arcadio Buendia ni siquiera la miré. «Déjenlos que
suefieny, dijo. «Nosotros volaremos mejor que ellos con recursos
mds cientificos que ese miserable sobrecamas.» A pesar de su fingi-
do interés, José Arcadio no entendi6 nunca los poderes del huevo
filosdfico, que simplemente le parecia un frasco mal hecho. No lo-
graba escapar de su preocupacion. Perdié el apetito y el sueho, su-
cumbié al mal humor, igual que su padre ante el fracaso de alguna
de sus empresas, y fue tal su trastorno que el propio José Arcadio
Buendjia lo relevé de los deberes en el laboratorio creyendo que ha-
bia tomado la alquimia demasiado a pecho. Aureliano, por supues-
to, comprendié que la afliccién del hermano no tenia origen en la
busqueda de la piedra filosofal, pero no consiguié arrancarle una
confidencia. Habia perdido su antigua espontaneidad. De cémplice
y comunicativo se hizo hermético y hostil. Ansioso de soledad, mor-
dido por un virulento rencor contra el mundo, una noche abando-
né6 la cama como de costumbre, pero no fue a casa de Pilar Ternera,
sino a confundirse con el tumulto de la feria. Después de deambu-
lar por entre toda suerte de maquinas de artificio, sin interesarse
por ninguna, se fijé en algo que no estaba en juego: una gitana
muy joven, casi una nifa, agobiada de abalorios, la mujer mas bella
que José Arcadio habia visto en su vida. Estaba entre la multitud
que presenciaba el triste espectdculo del hombre que se convirtié
en vibora por desobedecer a sus padres.

José Arcadio no puso atencidén. Mientras se desarrollaba el triste
interrogatorio del hombre-vibora, se habia abierto paso por entre
la multitud hasta la primera fila en que se encontraba la gitana, y se
habia detenido detrds de ella. Se apreté contra sus espaldas. La mu-
chacha traté de separarse, pero José Arcadio se apreté con mds
fuerza contra sus espaldas. Entonces ella lo sintié. Se quedé inmévil
contra €, temblando de sorpresa y pavor, sin poder creer en la evi-
dencia, y por ultimo volvié la cabeza y lo miré con una sonrisa tré-
mula. En ese instante dos gitanos metieron al hombre-vibora en su
jaula y la llevaron al interior de la tienda. El gitano que dirigia el
espectdculo anunci6:
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-Y ahora, sefioras y sefores, vamos a mostrar la prueba terrible
de la mujer que tendrd que ser decapitada todas las noches a esta
hora durante ciento cincuenta afios, como castigo por haber visto
lo que no debia.

José Arcadio y la muchacha no presenciaron la decapitacidn.
Fueron a la carpa de ella, donde se besaron con una ansiedad deses-
perada mientras se iban quitando la ropa. La gitana se deshizo de
sus corpifios superpuestos, de sus numerosos pollerines de encaje
almidonado, de su inutil corset alambrado, de su carga de abalo-
rios, y quedd practicamente convertida en nada. Era una ranita
languida, de senos incipientes y piernas tan delgadas que no le ga-
naban en didmetro a los brazos de José Arcadio, pero tenia una de-
cisién y un calor que compensaban su fragilidad. Sin embargo, José
Arcadio no podia responderle porque estaban en una especie de
carpa publica, por donde los gitanos pasaban con sus cosas de circo
y arreglaban sus asuntos, y hasta se demoraban junto a la cama a
echar una partida de dados. La ldmpara colgada en la vara central
iluminaba todo el dmbito. En una pausa de las caricias, José Arca-
dio se estiré desnudo en la cama, sin saber qué hacer, mientras la
muchacha trataba de alentarlo. Una gitana de carnes espléndidas
entr6 poco después acompanada de un hombre que no hacia parte
de la farandula, pero que tampoco era de la aldea, y ambos empe-
zaron a desvestirse frente a la cama. Sin proponérselo, la mujer
mird a José Arcadio y examind con una especie de fervor patético
su magnifico animal en reposo.

—Muchacho -exclamé-, que Dios te la conserve.

La compaiera de José Arcadio les pidi6é que los dejaran tranqui-
los, y la pareja se acost6 en el suelo, muy cerca de la cama. La pa-
sién de los otros despert6 la fiebre de José Arcadio. Al primer con-
tacto, los huesos de la muchacha parecieron desarticularse con un
crujido desordenado como el de un fichero de domind, y su piel se
deshizo en un sudor pdlido y sus ojos se llenaron de ldgrimas y todo
su cuerpo exhalé un lamento ligubre y un vago olor de lodo. Pero
soport6 el impacto con firmeza de caricter y una valentia admira-
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bles. José Arcadio se sintié entonces levantado en vilo hacia un esta-
do de inspiracién serdfica, donde su corazén se desbaraté en un
manantial de obscenidades tiernas que le entraban a la muchacha
por los oidos y le salian por la boca traducidas a su idioma. Era jue-
ves. La noche del sdbado José Arcadio se amarré un trapo rojo en la
cabeza y se fue con los gitanos.

Cuando Ursula descubri6 su ausencia, lo buscé por toda la aldea.
En el desmantelado campamento de los gitanos no habia mds que
un reguero de desperdicios entre las cenizas todavia humeantes de
los fogones apagados. Alguien que andaba por ahi buscando abalo-
rios entre la basura le dijo a Ursula que la noche anterior habia vis-
to a su hijo en el tumulto de la fardandula, empujando una carretilla
con la jaula del hombre-vibora. «;Se meti6 de gitano!», le grit6 ella
a su marido, quien no habia dado la menor sefial de alarma ante la
desaparicion.

—Ojala fuera cierto —dijo José Arcadio Buendia, machacando en
el mortero la materia mil veces machacada y recalentada y vuelta a
machacar—. Asi aprendera a ser hombre.

Ursula pregunté por dénde se habian ido los gitanos. Siguié pre-
guntando en el camino que le indicaron, y creyendo que todavia
tenia tiempo de alcanzarlos, siguié alejindose de la aldea, hasta
que tuvo conciencia de estar tan lejos que ya no pensé en regresar.
José Arcadio Buendia no descubrié la falta de su mujer sino a las
ocho de la noche, cuando dejé la materia recalentindose en una
cama de estiércol, y fue a ver qué le pasaba a la pequena Amaranta
que estaba ronca de llorar. En pocas horas reunié un grupo de
hombres bien equipados, puso a Amaranta en manos de una mujer
que se ofrecié para amamantarla, y se perdié por senderos invisi-
bles en pos de Ursula. Aureliano los acompafié. Unos pescadores
indigenas, cuya lengua desconocian, les indicaron por sefas al
amanecer que no habian visto pasar a nadie. Al cabo de tres dias de
busqueda inutil, regresaron a la aldea.

Durante varias semanas, José Arcadio Buendia se dejé vencer por
la consternacion. Se ocupaba como una madre de la pequefia Ama-
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ranta. La bafiaba y cambiaba de ropa, la llevaba a ser amamantada
cuatro veces al dia y hasta le cantaba en la noche las canciones que
Ursula nunca supo cantar. En cierta ocasién Pilar Ternera se ofreci6
para hacer los oficios de la casa mientras regresaba Ursula. Aurelia-
no, cuya misteriosa intuicién se habia sensibilizado en la desdicha,
experiment6 un fulgor de clarividencia al verla entrar. Entonces
supo que de algiin modo inexplicable ella tenia la culpa de la fuga
de su hermano y la consiguiente desaparicién de su madre, y la
acos6 de tal modo, con una callada e implacable hostilidad, que
la mujer no volvié a la casa.

El tiempo puso las cosas en su puesto. José Arcadio Buendia y su
hijo no supieron en qué momento estaban otra vez en el laborato-
rio sacudiendo el polvo, prendiendo fuego al atanor, entregados
una vez mds a la paciente manipulacién de la materia dormida des-
de hacia varios meses en su cama de estiércol. Hasta Amaranta,
acostada en una canastilla de mimbre, observaba con curiosidad la
absorbente labor de su padre y su hermano en el cuartito enrareci-
do por los vapores del mercurio. En cierta ocasién, meses después
de la partida de Ursula, empezaron a suceder cosas extrafias. Un
frasco vacio que durante mucho tiempo estuvo olvidado en un ar-
mario se hizo tan pesado que fue imposible moverlo. Una cazuela
de agua colocada en la mesa de trabajo hirvié sin fuego durante
media hora hasta evaporarse por completo. José Arcadio Buendia y
su hijo observaban aquellos fenémenos con asustado alborozo, sin
lograr explicarselos, pero interpretdndolos como anuncios de la
materia. Un dia la canastilla de Amaranta empezé a moverse con un
impulso propio y dio una vuelta completa en el cuarto, ante la
consternacién de Aureliano, que se apresur6 a detenerla. Pero su
padre no se alterd. Puso la canastilla en su puesto y la amarré a la
pata de una mesa, convencido de que el acontecimiento esperado
era inminente. Fue en esa ocasion cuando Aureliano le oy6 decir:

—Si no temes a Dios, témele a los metales.

De pronto, casi cinco meses después de su desaparicién, volvié
Ursula. Llegé exaltada, rejuvenecida, con ropas nuevas de un estilo
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desconocido en la aldea. José Arcadio Buendia apenas si pudo resis-
tir el impacto. «jEra esto!», gritaba. «Yo sabia que iba a ocurrir.» Y
lo creia de veras, porque en sus prolongados encierros, mientras
manipulaba la materia, rogaba en el fondo de su corazén que el
prodigio esperado no fuera el hallazgo de la piedra filosofal, ni la
liberacién del soplo que hace vivir los metales, ni la facultad de
convertir en oro las bisagras y cerraduras de la casa, sino lo que
ahora habfa ocurrido: el regreso de Ursula. Pero ella no compartia
su alborozo. Le dio un beso convencional, como si no hubiera esta-
do ausente mds de una hora, y le dijo:

—Asémate a la puerta.

José Arcadio Buendia tardé mucho tiempo para restablecerse de
la perplejidad cuando salié a la calle y vio la muchedumbre. No
eran gitanos. Eran hombres y mujeres como ellos, de cabellos lacios
y piel parda, que hablaban su misma lengua y se lamentaban de los
mismos dolores. Traian mulas cargadas de cosas de comer, carretas
de bueyes con muebles y utensilios domésticos, puros y simples ac-
cesorios terrestres puestos en venta sin aspavientos por los merca-
chifles de la realidad cotidiana. Venian del otro lado de la ciénaga,
a s6lo dos dias de viaje, donde habia pueblos que recibian el correo
todos los meses y conocian las maquinas del bienestar. Ursula no
habia alcanzado a los gitanos, pero encontr6 la ruta que su marido
no pudo descubrir en su frustrada bisqueda de los grandes inven-
tos.





