Prefata

Mircea Eliade este cea mai puternica, mai tenace si mai captivanta energie
autoconstructiva din cultura romana. Sigur, multe au fost personalitatile care
au avut din copilarie constiinta propriei valori si viziunea implinirii lor sociale,
profesionale, politice etc. insa nimeni nu s-a mai forjat si cizelat cu atata
luciditate si insistenta, cu atata siguranta si sistema. lar asta iara - aparent -
eforturi teribile, oricat ar parea de "inumane" tentativele de privare de somn,
de claustrare si infrangere a instinctelor si ispitelor.

La un capat de biografie, elevul de 15 ani care umple sute de pagini cu
intamplari si cazuistica adolescentina, constient ca demiurgul din el este dator
sa insufleteasca literar lumea si ca, undeva, intr-o "Academie din Apus", o "sala
imensa, plina de lume, a venit sa asiste la incoronarea mea". La celalalt capat,
savantul respectat Mircea Eliade avea 23 de ani cand C. Noica (mai tanar cu
doi ani) scria despre acest "caz sufletesc inzestrat cu o posibilitate de creatie in
afara de ordinea comuna". Eliade, scria Noica in Vremea din 5 decembrie 1929
e un om care a trait, care traieste, care loveste ideile, pentru a suferi de
replica lor brutala, care se agaseaza spiritual, zdruncinandu-si si mentinandu-si
totusi un echilibru, prabusindu-se si crescand. Niciodata un cuget de aici n-a
simtit mai aproape minunea experientei plurale si indisciplinate. I-a placut sa
se joace ideal, sa se distruga prin chin, sa Tncerce si sa se aventureze. A inteles
cel mai bine dintre noi

de o intreaga comunitate stiintifica internationala, fermentul profesional dotat
din plin cu acele calitati coagulante, de focalizator al energiilor din jur. Liantul
unei generatii si nu doar simbolul ei. Stimul vital de implinire si afirmare pentru
tot ce va sa zica imensa vointa de creatie a tineretului interbelic.

Traditia exegetica 1l situeaza pe Mircea Eliade - pe buna dreptate - in suita
Cantemir-Hasdeu-Eminescu-lorga-Blaga, fiecare dintre acestia insemnand
mereu altceva, potrivit perspectivei de valoare: istorica, estetica, politica,
didactica, spirituala. Pentru unii, Eliade este marele istoric al religiilor, pentru
care literatura a fost un capriciu, o nostalgie, un "gagne-pain" efemer. Pentru
altii, dimpotriva, opera savantului a fost doar masca oficiala a literaturii, cand
nu chiar a "doctrinarului". Unii incearca sa vada dincolo de sinteza stiintifica si
universul epic o filozofie a culturii, o antropologie, in vreme ce pentru altii
Eliade ramane un diletant in toate, important ca instanta formativa pentru
tanara generatie dintre razboaie si atat! Mai sunt si cei pentru care eseistul si
gazetarul din Oceanografie, Fragmentarium, Insula lui Euthanasius are, intr-un
fel, o bataie mai lunga decat romancierul si istoricul religiilor!

acest resort spiritual: aventura." (in voi. Semnele Minervei, Publicistica, I, 1927,
1929, editie de Marin Diaconu, editura Humanitas, 1994, p. 462)

1. Dintre multele exemple de verdicte superlative, prefer sa citez acum relatia



Eliade-C.G.Jung facuta de Gilbert Durand: "Comme Jung de-couvre la terra
incognito des archetypes qui animent la psyche in-dividuelle, \'ouvre d\'Eliade
met au jour la terre si occultee par la de-myhologisation trop chere pozitivisme
[...] Eliade comme Jung est a la tete de cette lente mais sure entreprise de
remythologisation..." (Eliade ou I\'anthropologie profonde, in voi. omagial
Mircea Eliade, ed. de \'Herne, 1978, p. 39).

2. Pentru imensul, stufosul dosar al generatiei \'27 si pentru ce a insemnat
"activismul din disperare" al membrilor acesteia, v. grupajul respectiv din
Mircea Vulcanescu, Catre stiinta spiritualitatii romanesti, din Dimensiunea
romaneasca a existentei, editie de Marin Diaconu si Zaharia Balica, voi. lll,
1996, pp. 5-55.

in sfarsit, intre omul absolutl si omul "fara destin"2 exista o intreaga ierarhie
de polaritati. Ei bine, pentru toate cheia o constituie Romanul adolescentului
miop. Aici (vorba lui Eminescu: "Viitorul si trecutul/sunt a filei doua fete/vede-n
capat Tnceputul/cine stie sa le-nvete"), aici se afla in starea cea mai pura si mai
limpede exprimata suma de contrarii-in-armonie care compun personalitatea
lui Eliade, definind-o totodata ca insumare exponentiala a generatiei.

Daca pentru detaliile istorico-literare, strict editoriale, tanarul nostru cititor are
a consulta obligatoriu capitolul Primul roman din monografia lui Mircea
Handoca4, pentru circumstantele elaborarii

1. "Nu sunt doua saptamani de cand a aparut cartea acelui tanar prodigios de
luciditate Tn care ne place, celor mai multi dintre noi, sa recunoastem pe seful
spiritual al generatiei noastre. Vorbesc de intoarcerea din rai a lui Mircea
Eliade. E un roman al ratarii generatiei aceasta carte! Al irosirii ei fara sens,
fara finalitate, incapabila pana si sa se sinucida" (Mircea Vulcanescu, loc.cit, p.
35).

2. Formula "Eliade - omul fara destin" ii apartine lui Emil Cioran, intr-un text
acid si nedrept, aparut in Vremea, din 1 octombrie 1933 (v. voi. Singuratate si
destin, ed. Humanitas, 1991, p. 240 s.u.): "Mobilitatea excesiva a omului fara
destin nu se poate sesiza mai bine decat in maniera lui de a gandi prin altii, Tn
raport cu gandurile altora...". Articolul, avea sa marturiseasca peste ani Cioran,
se datora tulburarii pricinuite de suferinta erotica a Soranei Topa (v. cap. Eliade
in Cioran, Exercitii de admiratie, Eseuri si portret, trad. Emanoil Marcu, ed.
Humanitas, 1993, p. 115 s.u., de unde se cuvin extrase, acum, randurile despre
dualitatea lui Eliade, "atras deopotriva de esenta si accident, de atemporal si
cotidian, de mistica si de literatura. Aceasta dualitate nu produce la el nici o
sfasiere: este natura si sansa lui sa poata trai simultan sau rand pe rand la
niveluri spirituale diferite, sa poata, fara drama, sa studieze extazul si sa
urmareasca anecdoticul").

3. Ca sa nu repet ceea ce am scris, nu o data, In ultimii ani, despre acest
subiect Tmi ingadui sa fac trimitere la capitolul Il ("La scoala generatiei 27") din
volumul subsemnatului, Scriitorincul, editura Dacia, 2001.4. Mircea Handoca,
Mircea Eliade.Cateva ipostaze ale unei personalitati proteice, editura Minerva,
1992, pp. 230-248.

cartii esentiale raman, bineinteles, capitolele IV si V ("Tentatiile unui tanar
miop" si "Navigare necesse est...") din Memoriile autorului: "in toamna acelui
an, 1921, intram in clasa a V-a. Terminasem gimnaziul si incepeam cursul
superior [...] Convins ca voi studia la Universitate stiintele fizico-chimice,



alesesem realul. Dar nu mi-a trebuit mult ca sa-nteleg ca ma-nselasem, ca
alesesem gresit..."

Acolo sunt descrise mansarda bibliomanului, complexele puberului,
experientele fizice de autopenitenta intru cunoastere, rolul jurnalului ca oglinda
a fantasmelor compensatorii, creuzet al realitatii si athanor de nelinisti,
"umilinta si ura" generate de palmele primite de la profesorul de matematica
Vanciu, ca si prieteniile cu "eroii" romanului: Dinu Sighireanu ("baiat frumos,
brun, cu ochii verzi, dupa care suspinau multe fete"), Radu Bossie ("miop ca si
mine, destul de urat, cu buze imense, cu un nas mare si borcanat, dar avea un
umor si un farmec fara pereche"), Haig Acterian ("de o frumusete lenesa,
orientala"), Petre Viforeanu ("inalt, mandru, ironic, izbutind sa fie premiant fara
pedanterie"), J.V. Vojen ("balai, rivaliza in frumusete, eleganta si succese
feminine cu Dinu Sighireanu"), intalnirile-cenaclu de la Mircea Mosuna-Sion,
descoperirea (decisiva) a lui Giovanni Papini2, experienta bordelurilor din
Dudesti, in tovarasia lui Mircea Marculescu ("tandarica") alaturi de care
cunoaste "indeaproape viata evreilor saraci" s.a.m.d.

2. "O asemenea intalnire - decisiva si pentru mine si pentru soarta Romanului
adolescentului miop - a fost Un om sfarsit al lui Giovanni Papini. Citisem, ca
atatia din colegii mei, L'Histoire du Christ, dar nu ma cucerise. Dimpotriva, Un
om sfarsit a cazut ca un traznet. Nu-mi putusem inchipui pana atunci ca pot
semana atat de mult cu altcineva. Ma regaseam aproape pe de-a-ntregul in
copilaria si adolescenta lui Papini. Ca si el, eram urat, foarte miop, devorat de o
curiozitate precoce si fara margini, voiam sa citesc tot, visand ca pot scrie
despre toate. Ca si el, iubeam singuratatea si ma intelegeam numai cu prietenii
inteligenti sau eruditi" (v. continuarea afinitatilor in Memorii, ed.cit., voi. |, p.
92).

"Romanul unui om sucit"

Mai este oare cazul sa spun cat de etern valabile si de general raspandite in
lume sunt mai toate simptomele adolescentei eliadesti si ce forma vitalizanta
are acest roman pentru cititorul coplesit de sfintele furii, complexe si
disperari... acneice de aici ?!?

in plus, tot in pomenitele capitole din Memorii, gasim cateva marturisiri
esentiale pentru ce ne intereseaza acum: "Ma simteam superior tuturor
colegilor mei, macar pentru enormul efort pe care-l cheltuiam pentru a-mi largi
si adanci cultura [...] Dar eram mai mult decat atat. Ma aflam in plina criza de
pubertate, ma descopeream in fiecare dimineata mai urat, mai stangaci,
descopeream, mai ales la intalnirile cu fete de varsta mea, cat sunt de timid si
de neatragator, in comparatie cu unii din prietenii mei. Criza aceasta a mers
agravandu-se pana la sfarsitul liceului. Probabil ca datorita ei n-am mai ajuns
sa termin romanul. La un moment dat, am simtit ca nu mai pot scrie decat la
persoana |, ca orice fel de literatura, in afara de cea direct sau indirect
autobiografica, n-avea nici un sens. Asa am inceput Romanul adolescentului
miop [...] Pe timpul cand luam parte asiduu si entuziast, la intrunirile societatii
noastre, incepusem deja sa-mi iau in serios uratenia si - in buna parte,
inchipuita - solitudine. Eram singurul care veneam la “Muza” in uniforma de
liceu, toti ceilalti purtau de mult costume “civile”. Singurul care nu incercam
sa-mi camuflez parul tuns, ci, dimpotriva, ma tundeam cu masina numarul zero
[...]1Tn plus, aveam o mare scadere: nu stiam sa dansez [...] Dar ma
complaceam din ce in ce mai mult in aceasta situatie care mi se parea ca face
parte din destinul meu de adolescent exceptional. Mi se parea ca toate
esecurile mondene, intocmai ca si umilintele pe care le induram la liceu, aveau



menirea sa ma izoleze de lume, sa ma pastreze exclusiv pentru “opera” pe
care eram chemat s-o scriu, opera pe care trebuia sa o inaugureze Romanul
adolescentului miop". in fine, "am devenit cercetas la timp. Aplecarea mea spre
“aventura”, satisfacuta atatia ani pe maidane si in pivnitele Universitatii alaturi
de haimanale si vagabonzi, isi gasise acum o iesire care ii ingaduia sa se
disciplineze si sa se adanceasca..."

"Romanul unui om sucit" - asa se intitula initial romanul de fata. Topirea
Jurnalului in roman este cea mai stimulativa si mai fermecatoare "lectie" de
extras din aceste pagini. Chiar daca astazi tanarul de 15-18 ani navigheaza pe
Internet prin Cyber spatii si realitati virtuale, experienta edificarii de sine prin
alchimia realitatii in jurnalul personal ramane una de disciplinare
fundamentala.

"Durerea adolescentului miop" ("sunt si eu ca toti ceilalti: adolescent
sentimental si visator. Zadarnic incerc sa ma ascund. Sunt ridicol. Sunt
melancolic. Deci sunt stupid. Sunt lipsit de vointa, de virilitate, de
personalitate" etc), juramintele pentru sine ("trebuie sa muncesc mult si sa
sufar"; "mi-am fagaduit naprasnic ca voi desface salbatec pulpele celor mai
frumoase femei"), "tristetea celui care intelege", asteptarea "cu pumnii stransi,
intre carti" a bataliei cu viata, apoi puseul egofil, inevitabil ("ei ma socotesc
creat pentru a asculta confesiuni. N-au inteles niciodata cat de putin ma
intereseaza sufletele lor"; "cel care e ispitit de amintiri se dovedeste sensibil.
Cel care se infrange, 'senin, depaseste sensibilitatea de elita"), tranta cu
credinta/necredinta ("presimt ca intreaga mea viata launtrica se va darui. Cui?
Nu pot sa ma gandesc la biserica. Nu sunt un mistic si nici un ateu satanic,
cinic, disperat. Cum as putea ajunge atunci la Isus?"), tipicele viziuni
razbunator compensatoare ("ma inchipuiam mort"; "m-am gandit mult daca
trebuie sa plec, sa fug pentru totdeauna"; "m-am inchipuit trist, dispretuit de
prieteni, batjocorit de rude si dusmani si am inteles ca

1. Si tot de acolo: "incepusera crizele de melancolie [...] Mult timp, conditia
singuratatii mele ma aparase ca o platosa launtrica Tmpotriva tuturor esecurilor
si umilintelor. Si, dintr-o data, singuratatea care mi se parea predestinata ma
apara ca o lespede de mormant. As fi incercat orice ca s-o sparg..." (loc.cit., p.
81 s.u.) in sfarsit, pentru comparatii si nuantari, a se vedea, alaturi de
destainuirile din Memorii si cap. Mansarda din cartea de convorbiri cu Claude-
Henri Roquet, Proba labirintului, trad. Doina Cornea, ed. Dacia, 1990, p. 19 s.u.)

numai asa am sa pot scrie titlul Romanul adolescentului miop care ma va face
celebru intr-o noapte, si bogat..."; "candva voi pasi pe strazi cu stralucirea
biruintei oglindita in ochi..."), febrila, permanenta oscilatie eliadesca intre
suprematia livrescului si triumful senzorialitatii ("ascentismul meu fu in curand
infrant. Ma resemnai sa accept fiziologia [...] Niciodata nu voi izbuti sa ma
cunosc asa cum imi cunosc biblioteca") - nimic nu lipseste din acest Manual de
sinceritate. O panoplie a sinceritatii ce slujeste perfect ca exercitiu de
identificare pentru generatia confruntata astazi cu confesiunile lui Mircea
Cartarescu si H.R.Patapievici.

"Intelegeam ca ursita sensibilitatii e suferinta, ca cea a creierului e neputinta,
ca ursita carnii e dorinta intrerupta numai de dezgust si niciodata potolita.

Intelegeam toate acestea si ma bucuram ca nu le banuieste nimeni. Primaveri
inapoia mea, primaveri inainte. Si iata ca acum nu ma mai tem de ele. Si scriu



aici, nebanuit de nimeni, intr-un caiet pe care il ascund. Si nimeni nu poate sa
afle daca sunt trist. Si nu sunt trist, nici de toamna, nici de povestea cu
amintiri".

lar daca nu va recunoasteti in personaj, nu va iluzionati: insasi delimitarea,
nerecunoasterea, este o lectie perfecta de autocunoastere"

Dan C. Mihailescu

TABEL CRONOLOGIC

1907,9 martie - Se naste, la Bucuresti, Mircea, fiul loanei si al lui Gheorghe
leremia (ofiter). Din admiratie pentru lon Heliade Radulescu isi va schimba
numele in "Eliade".

1913-1917 - Scoala primara o face la Bucuresti.

1917-1925 - Urmeaza cursurile liceului "Spiru Haret" din Bucuresti.

1921 - Debuteaza cu proza fantastica Cum am descoperit piatra fiilo-sofala la
Ziarul stiintelor populare si al calatoriilor. Tot aici va publica si ciclul Convorbiri
entomologice.

1924-1925 - Lucreaza la proza autobiografica Romanul adolescentului miop,
lucrare ramasa neterminata.

1925 - Se inscrie la Facultatea de Litere si Filozofie a Universitatii din Bucuresti,
pe care o va absolvi in 1928.

1926 - Fondeaza Revista universitara, dar, dupa o recenzie negativa la o
lucrare a lui N. lorga, revista va fi oprita.

1928-1932 - Primeste o bursa de studii si pleaca la Calcutta (India).

1928 - Obtine licenta in filozofie cu lucrarea Contributii la filosofia Renasterii.
1929 - Definitiveaza romanul Isabel si apele diavolului.

1932 - Publica lucrarea de eseuri Solilocvii.

1933 - intors in tara, va fi numit asistent la Facultatea de Litere si Filozofie a
Universitatii din Bucuresti, unde va initia un curs despre Problema raului in
filozofia indiana.

| se tipareste romanul Maitreyi, inspirat din propria experienta din

India.

Obtine doctoratul in filozofie, primind titlul magna cum laudae, cu

teza Istoria comparata a tehnicilor Yoga.

1934 - | se tiparesc romanele intoarcerea din rai si Lumina ce se stinge si
eseurile India, Alchimia asiatica si Oceanografie.
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1935 - Publica romanele Santier si Huliganii (in doua volume).

1936 - Apare romanul Domnisoara Christina. Primeste premiul Societatii
Scriitorilor Romani.

1937 - Tipareste romanul Sarpele.

Editura Fundatiilor Regale publica Scrieri literare, morale si politice de
B.P.Hasdeu, lucrare ingrijita de Mircea Eliade.

1938 - | se publica romanul Nunta in cer.

1939 - Publica eseul Fragmentarium Editeaza revista Zalmoxis.

1940 - Este numit atasat cultural la Londra.

Scrie nuvelele Secretul doctorului Honigberger si Nopti la Se-rampore. 194l-
1943 - Este consilier cultural la Lisabona.

1942 - ii apare volumul Mitul reintegrarii.

1943 - Publica eseul Insula lui Euthanasius. 1945 - Se stabileste la Paris.
1946-1948 - Sustine, la L'ecole Pratique des Hautes Etudes, un curs liber cu
tema istoria religiilor.



1948 - | se tipareste lucrarea Techniques du Yoga.

1949 - Publica Traite d'histoire des religions si Le Mythe de I'eternel retour.
1950 - Apare, la Paris, traducerea romanului Maitreyi sub titlul La Nuit bengali.
1951 - | se publica Le Chamanisme et les Techniques archai ques de I'Extase.
1952 - Editeaza, la Paris, lucrarea Images et symboles. Scrie nuvela fantastica
12.000 capete de vite.

1954 - Publica volumul Le Yoga. Immortalite et liberte.

1956-1957 - Este invitat la Universitatea din Chicago, lllinois, ca visiting
professor de istoria religiilor; ulterior devine profesor titular si

coordonator al catedrei de istoria religiilor. 1959 - Scrie nuvela fantastica La
tiganci.

1961 - impreuna cu Ernst Jiinger infiinteaza, la Stuttgart, revista Antaios. 1963 -
Vede lumina tiparului volumul de proza Nuvele. 1966 - Publica volumul
Amintiri, | (Mansarda) .

Devine Doctor Honoris Causa la Universitatea din Yale.

Membru al Academiei Americane de Arte si Stiinte.

1968 - Apare nuvela Pe strada Mantuleasa.

1969 - Este Doctor Honoris Causa la Universitatea din La Plata, Argentina.
1970 - Publica Noaptea de Sanziene (lucrare in doua volume).

Este membru corespondent al Academiei Britanice.

Este Doctor Honoris Causa a! Universitatii din Loyola, Chicago. Apare, la Paris,
lucrarea De Zalmoxis a Gengis-Khan. 1973 - Membru corespondent al
Academiei Austriece de Stiinta.

1975 - Doctor Honoris Causa al Universtii din Laitancasterf Este membru al
Academiei Belgiene.

1976 - Doctor Honoris Causa al Universitatii Sorbona din Paris. 1976-1978 -
Lucreaza la monumentala Histoire des croyances et des idees religieuses.
1977 - Publica, la Paris, In curte la Dionis.

1978-1979 - Scrie si publica nuvela fantastica Tinerete fara tinerete. 1980 -
Tipareste, la Paris, nuvela Nouasprezece trandafiri.

1984 - Primeste, la Sorbona, Cordonul Legiunii de Onoare.

1985 - Catedra de istoria religiilor de la Universitatea din Chicago, condusa de
Mircea Eliade, 1i va purta numele.

Primeste titlul Doctor Honoris Causa al Universitatii din Washington. -

1986, 22 aprilie - Se stinge din viata Mircea Eliade, la Chicago.

Volumul | 1924-1925

PARTEA |

I. TREBUIE SA SCRIU UN ROMAN

Pentru ca am ramas singur, m-am hotarat sa incep chiar azi Romanul
adolescentului miop. Voi lucra in fiecare dupa-amiaza. Nu am nevoie de
inspiratie; trebuie sa scriu, doar, viata mea, iar viata mi-o cunosc, si la roman
ma gandesc de mult. Dinu stie; pastrez caiete din clasa a IV-a, cand aveam
pistrui ca un ovrei si invatam chimie intr-un laborator instalat in firida sobei. De
cate ori mi se parea ca trebuie sa fiu intristat, scriam in Jurnalul meu. Si acel
Jurnal de acum doi ani avea un "subiect": trebuia sa se vadeasca intr-insul
viata unui adolescent suferind de neintelegerea celorlalti. Dar adevarul era



altul: Jurnalul ma magulea si imi alina dorul meu de razbunare; razbunare
dreapta impotriva celor care nu ma intelegeau, credeam eu.

Romanul il voi scrie altfel. Eroul sunt eu, fireste. Ma tem, insa, ca viata mea -
stinsa Intre copii si carti - nu va interesa cititorii. Pentru mine, tot ceea ce nu
am avut, tot ceea ce am dorit din mansarda, in inserari calde si tulburatoare,
pretuieste mai mult decat anii tovarasilor mei risipiti in jocuri, in sarbatori de
familie si idile. Dar cititorii?... inteleg si eu ca toata durerea unui adolescent
miop nu va misca nici un suflet daca acest adolescent nu se va indragosti si nu
va suferi. De aceea, m-am si gandit la un personaj pe care la inceput il
numisem Olga. I-am povestit lui Dinu tot ceea ce ar trebui sa aiba loc prin
prezenta acestei fete. Dinu m-a intrerupt si m-a rugat: daca intr-adevar 1i sunt
prieten, sa schimb numele eroinei in Laura.

M-am tulburat mult la inceput, pentru ca nu stiam cum sa fie fata care va
strabate sufletul adolescentului miop. Eu n-am cunoscut decat pe fetele
cizmarului vecin, care in nici un caz nu pot trece intr-un roman. Cea mai mare,
Maria, era slaba si rea; isi teroriza fratii, fura caise verzi si tipa alergand dupa
tramvaie. Cealalta, Puica, era grasa si murdara. Nici una, nici alta nu puteau
seduce un adolescent. Aceasta, nimeni n-o putea intelege mai bine ca mine.
Dinu mi-a marturisit ca ma poate ajuta. A cunoscut atatea fete, imi spune. Dar
cum as putea scrie eu un roman cu o eroina cunoscuta de Dinu? M-am hotarat
sa ma gandesc, in timp ce voi scrie, la vara-mea. De cateva saptamani, de cate
ori o intalnesc, 1i pun intrebari. Am vestit si pe Dinu ca vara-mea se afla sub
observatie.

- Daca vrei sa scrii un roman, m-a sfatuit ea, sa-I faci pe erou frumos si bun. Si
sa-l cheme Silviu.

Cand i-am spus titlul si subiectul romanului, nu i-a placut. Sa fie doi eroi, unul
frumos si altul urat, vrea ea. lar titlul: Dragoste de copil sau Flori de primavara,
sau La saptesprezece ani. in zadar mi-au fost explicatiile: "Vally draga, acesta e
un roman cerebral, cu drame interioare" etc. in zadar. Si atunci i-am ascultat
marturisirile. Mi-au folosit, caci am invatat vocabularul fetelor. Si am cunoscut
cate ceva din visurile, nostalgiile si tulburarile ei. Parca as fi ascultat marturisiri
auzite de mult. imi aminteam ca vara-mea nu se deosebeste mult de eroinele
din romane sau de acele pe care un suflet putin exaltat si le inchipuie. Dar pot
eu sti ca aceasta e vara-mea, aceasta care mi se dezvaluie la rastimpuri,
antrenata de confesiuni?

Stiu despre ea ca viseaza sa cunoasca o prietena mica si buna, care sa aiba
mosie, iar la mosie un frate brun si curajos. El le-ar intovarasi prin padure, le-ar
invata sa vaneze si le-ar spune "tu". imi marturiseste ca i-ar placea sa fie intr-o
noapte conacul calcat de hoti. Ea ar apuca revolverele si ar aparea in salon
tocmai in clipa cand fratele prietenei ar fi sugrumat de un tigan. Ar mantui
viata fratelui si I-ar ingriji intr-un dormitor alb, cu masuta acoperita de sticlute
colorate. Parintii s-ar arata recunoscatori si i-ar lasa singuri, zambind.
Vara-mea se opreste. Nu vrea sa-mi spuna daca ea s-ar rosi sau si-ar trage
sfios mana cand fratele prietenei i-ar sopti, apropiindu-se: te iubesc!... Stiu eu
ce mai gandeste vara-mea asupra baiatului brun si convalescent, vegheat de o
sora mica si o prietena frumoasa?...

Dar romanul trebuie scris. Mi-a spus si Dinu: "Cine va mai cuteza atunci sa te
lase corigent?" Se gandeste, poate, cu bucurie la insemnatatea lui in roman. M-
a rugat sa se numeasca tot Dinu, si sa-l fac melancolic, incolo, pot scrie orice
despre el. Staruie chiar sa scriu tot ce cred eu despre el. "Dar pe cine ar putea
interesa aceasta?" gandesc eu, ca un adevarat autor de romane.

imi merge tot mai rau, de la o vreme, cu scoala. Singura nadejde a ramas
romanul care va apare in vitrine la toamna. Corigent tot voi ramane, dar pentru



cea din urma oara. Profesorii se vor teme de mine, ma

vor respecta si se vor impotrivi in cancelarie cand Vanciu va hotari sa ma lase
corigent la matematica, iar Faradopol la germana.

Nu am avut deloc noroc saptamana aceasta; si se apropie sfarsitul ultimului
trimestru. Luni am dat extemporal la franceza, din "gramatica". Trollo da, de
sase ani, extemporale numai din "gramatica". Si, fireste, nu am invatat nimic
de sase ani. Am sa iau si de data aceasta "insuficient”, cum am luat ieri la
germana, cand Faradopol mi-a cerut sa-i povestesc pe nemteste primul act din
Nathan der Weise. Din clasa a li-a ne cere sa povestim pe nemteste. Dar daca
nu ne-a invatat niciodata nemteasca?...

Azi-dimineata pornisem melancolic spre scoala. infrunzisera toti castanii si era
senin, iar eu nu aveam nici o problema scrisa. Ma gandeam: ar trebui sa fug in
Cismigiu. Dar geanta m-ar fi umilit. Si apoi, mi-ar fi fost tot timpul teama sa nu
fiu vazut de vreun profesor. Ma intristam afland cat sunt, inca, de slab, de
timid, de nehotarat. M-ar fi desfatat sa am vointa furtunoasa si sa fug, sa lucrez
in porturi, sa dorm in barci, sa cutreier tari. Dar eu ma multumeam sa visez o
izbanda tarzie si sa sfarsesc caietele Jurnalului. Paseam ingandurat catre
scoala. Dinu m-a ajuns din urma si m-a strigat: doctore! Aceasta, pentru ca
sunt miop si citesc carti cu coperte cenusii. El era fericit; il ascultase Vanciu si
rupsese un "suficient". Pe astazi aveam patru probleme:

- ...Grele si incurcate.

Atunci am schimbat vorba. I-am spus ca romanul meu va avea patru sute de
pagini si ca va fi primul dintr-o serie ce se va numi Dacia Felix. Eu stiu ca n-am
sa scriu niciodata aceasta serie. Pentru ca trebuia, totusi, sa uit problemele
grele, i-am marturisit ca cel de-al doilea volum se va petrece intr-un salon de
coiffeur. Dinu a ras.

- Are sa-ti vina greu, pentru ca tu n-ai fost niciodata barbier. Mai bine situeaza
volumul al doilea intr-o scoala de fete.

Aici am protestat eu. I-am amintit ca nu cunosc nici o eleva, afara de cele
cateva din societatea noastra "Muza". Vara-mea, unicul izvor de inspiratie, a
urmat cativa ani la calugarite, dar se arata plictisita de cate ori o intreb asupra
vietii din pension.

Am acceptat, totusi, sa public la sfarsitul Romanului adolescentului miop un
apel catre elevele din cursul superior, prin care as putea obtine "jurnale”,
confesiuni si amanunte. Cu acest material cules "sur le vif as putea compune
volumul al doilea.

Intrand in curtea liceului, a trebuit sa uitam Romanul si sa ne grabim, ca sa nu
fim zariti de pedagogul cel nou. Am alergat pe coridor, am sarit treptele patru
cate patru. in clasa, mi-am luat locul din banca |, iar Dinu s-a strecurat, linistit,
in fund.

Eu nu am noroc. Altii au noroc si la fete, si la carti, si la scoala. Eu am renuntat
bucuros la jocul cu fete si la jocul de carti numai ca sa am noroc la scoala. Dar
nu am.

Cand sfarsisem de copiat de la un vecin cea dintai si cea mai usoara dintre cele
patru probleme grele, intra Vanciu. Mie imi piere tot curajul cand i zaresc
catalogul cu scoarte negre si en-tete alb. Vanciu saluta demn si ingaduitor,
sigur de evidenta lui superioritate si de nenorocul nostru. De cate ori nu mi-am
jurat eu, privindu-I cum intra, ca voi studia patimas matematica numai ca sa-i
pot impotrivi aceeasi privire senina si sigura... in gand - daca sunt ascultat - imi
bat joc de pantecul pe care incearca sa si-l ascunda sub croiala vestei. Am aflat
de mult ca Vanciu e un Don Juan. Daca as fi femeie si I-as avea tot profesor de
matematica, sunt sigur ca nu i-as putea rezista. Ma stapaneste cu glasul, cu
calmul, cu ochii si cu dezlegarile problemelor. Mi-e ciuda ca nu m-a palmuit



niciodata, ca sa-l pot uri. imi spune numai "cap de lemn" de cate ori gresesc
semnele algebrice; si "cap sec" de cate ori ma intimidez la tabla, fascinat de un
desen geometric caruia trebuie sa-i gasesc rost, valoare si dezlegare.

Am facut rugaciunea, si eu mi-am dat seama ca ma rugam, nu stiu cui. Ma
rugam ca Vanciu sa intoarca foaia catalogului si sa asculte colegii de la sfarsitul
alfabetului; sau sa fie chemat la minister; sau sa intre servitorul si sa-i aduca o
veste neasteptata, iar noi sa avem intreaga ora libera. Poate ma rugam si
altceva.

Fireste, m-a chemat cel dintai la tabla, cu toate ca nu eram singurul neascultat
din clasa. Am pasit demn, cu caietul, cu creta si buretele. Nu voiam ca ceilalti
sa afle ca mi-e teama de Vanciu. De altfel, cum ma apropii de tabla, ma
linistesc. Panica piere din senin. Privesc calm ochii profesorului si, cand si-i
pleaca in caiet, zambesc ingaduitor celor din banci.

- Cate probleme am avut?

- Patru.

- Unde sunt?

- N-am putut sa le fac pe toate, raspund eu umilit si cantarind dispretul
privirilor lui Vanciu.

- Fa-o atunci pe prima. Stii enuntul?...

Nu-I stiam. Dar am facut semn ca-l stiu. Vanciu si-a intors scaunul catre mine,
si-a incrucisat bratele si astepta. A inteles, si a inceput sa-mi dicteze:

- "Iintr-un cerc de raza R, zona nascuta de un arc, cand cercul se invarteste in
jurul unui diametru care trece printr-o extremitate a arcului, are ca baza un
cerc, a carui suprafata este egala cu sfertul zonei. Sa se calculeze Tnaltimea x a
zonei."

Nu stiam de unde sa incep. Nu pricepeam nimic si nici nu ma puteam gandi la
problema. imi fixasem privirea pe cele cateva cifre scrise la coltul tabliei si
incepui a-mi framanta figura, ca sa creada Vanciu ca-mi framant mintea. in
timpul acesta, eu gandeam: "Ei, al dracului!" si apoi pocneam din dinti. Era tot
ce puteam face.

Vanciu ma socotise multa vreme imbecil si ma menajase. Poate a aflat, insa, ca
ma prefac, ca nu invat niciodata si, de atunci, nu se mai lasa induiosat de
natangia mea. Totusi, balbaielile, zapacelile si mimica simulata la tabla nu
raman fara efect; Vanciu imi da intotdeauna ajutor.

- Ei, nu merge?

- Avem un cerc...

imi adusei aminte ca si in caiet facusem unul, plimband creionul pe marginea
unui capac de calimara. incepui a construi cercul, si stergeam mereu, ca sa mai
treaca din timp. Dar totul era zadarnic, pentru ca nu stiam problema.

- De ce nu inveti, ma?

- Invat , domnule Vanciu, dar ma zapacesc...

-Cine im~a bine....

- Eu invat, domnule Vanciu...

- Nu ma intrerupe!... Cine invata bine, nu se zapaceste...

- Stiu, domnule Vanciu...

- Spune atunci.

- Stiu, dar sa vedeti...

- Repeta enuntul.

Pauza lunga, in care timp baietii isi tineau rasuflarea.

-La loc!...

M-am asezat in banca, usurat. in carnetul albastrui, la ziua de 15 mai, Vanciu s-
a iscalit sub un magistral si dureros de citet "insuficient". Eu m-am prefacut ca
urmaresc cu atentie si curiozitate calculele vecinului meu de catalog, un italian



roscat si miop, care se incapataneaza sa nu poarte ochelari. Acela isi stia
lectia. Explica, explica, iar Vanciu ii striga la rastimpuri, exasperat:

- Lucreaza, domnule!...

Dupa ce a iesit Vanciu, baietii m-au inconjurat si m-au intrebat, bucurandu-se:
- Ce te faci, tipule?

Le-am raspuns ca putin imi pasa, pentru ca eu sunt eu, iar ei, simpli elevi dintr-
a sasea reala. De cate ori sunt umilit, ma arat superior si nu ma feresc de a le
dovedi celorlalti intregul meu dispret. Eu inteleg ca aceasta reactiune e
copilareasca, dar nu o pot indeparta. Cand ma linistesc, ma mustru.

M-am intors acasa impreuna cu Dinu, si, pe drum, am planuit capitole din
roman. Nici nu voiam sa ma gandesc la noul "insuficient", pe care maine va
trebui sa-l arat mamei. Socoteam amandoi ca singura mea nadejde nu ramane
decat Romanul adolescentului miop, si ca trebuie sa ma apuc numaidecat de
lucru.

Acum insa, dupa ce am scris atatea pagini in caietul meu, nu mai am curajul sa
incep cel dintai capitol. Se apropie seara, maine am lectii grele, iar pe masa am
lasat la jumatate Bouvard et Pecuchet.

Il. GLORIA LUl ROBERT

Robert mi-a marturisit, odata, ca D'Annunzio ii seamana. A citit L'enfant de
volupte si Le Feu, dar pronunta Piacere, Il Fuoco. Ma viziteaza in mansarda si
imi vorbeste melancolic de neghiobia noastra si de gloria sa. Ascultandu-I, ma
gandesc la personajul pe care ii voi crea eu din Robert. Cateodata zambesc:
intrevad un Robert implinit, schimbat, transfigurat. El ma suspecteaza.

- Ce ai, doctore?

Trebuie sa nascocesc raspunsuri istete. Robert banuieste de mult ca ii ascund
pareri asupra-i. El ma admira si ma dispretuieste, in acelasi timp. Mi se plange
de slabiciunile lui, care il impiedica sa ajunga glorios.

- Daca am glorie, femeile si banii vin de la sine...

Robert se inflacareaza cand vorbeste de femei. Ursuz, cum imi place sa ma
port cu el, I-am surprins de multe ori ca le cunoaste din carti si din filme. Poate
e Inca virgin. E un adolescent fara sprancene, cu buze de taranca tanara, cu
barbie lustruita, cu obrajii moi si frunte ingusta. Eu spun tuturor ca Robert e un
baiat frumos.

Dar nu scriu, inca, in caietele menite romanului. Nu ma sileste nimeni sa
amanuntesc portretul prietenului meu. Vreau sa ma ocup acum de Robert,
pentru ca el va fi un personaj de seama in romanul meu, si trebuie sa
chibzuiesc conflictul pe care il va dezlantui.

Conflict, intre cine? lata ceea ce ma impiedica sa incep primul capitol. Nu mi-
arn hotarat intriga. Eroul sunt eu; aceasta e tot ce stiu. Romanul va cuprinde
crizele si sfarsitul adolescentei mele, fireste. Ma voi zugravi si analiza alaturi de
atati prieteni si tovarasi de scoala. Dar subiectul romanului meu trebuie sa-I
inventez. Si pentru ca nu cunosc subiect fara eroine, trebuie neaparat sa
introduc pe vara-mea. Am incercat. N-am putut scrie nici o pagina. Mi se parea
ca trebuie sa scriu ca intr-un-roman: atent, inflorit, exagerat. Am inteles ca ma
departez de

ceea ce puteam spune eu, ca repetam scene citite in carti. Si atunci amanam
iar capitolul.

Care ar putea fi subiectul romanului? Dragostea mea catre eroina din
vilegiatura, nu. Eu n-am iubit; nici unul dmtre prietenii mei nu a iubit, asa cum
se afla in romane. Nu stiu daca ar putea interesa un fapt sufletesc pe care



autorul Tnsusi nu-l cunoaste. Si apoi, eu nu cred ca dragostea e ceea ce se
poate surprinde mai interesant in adolescenta. Nu cunosc decat adolescenta
noastra. Dar, oare, nu trebuie sa scriu numai despre ea? Eu am cunoscut crize
mai interesante. Si o parte din prietenii mei le-au cunoscut. Trebuie sa caut un
eveniment in jurul caruia sa se intalneasca toti eroii romanului. As fi fericit sa
gasesc un conflict. A-tunci, planul de lucru ar fi simplu. M-as multumi sa
prezint, rand pe rand, personajele, nici unul intrecand saptesprezece ani. As
lamuri, apoi, conflictul. Romanul s-ar continua si sfarsi din propriile lui
necesitati. Cand...

Dar toate acestea sunt palavrageli inutile. Eu nu am gasit nimic firesc, trait,
care ar putea preface romanul meu intr-un roman cu subiect. Prietenii imi spun
ca voi scrie un roman de moravuri scolaresti. O lume ignorata, viciata si
neinteleasa in literatura. Dar eu nu pot descrie. Fara sa vreau, modific,
exagerez. Si apoi, romanul trebuie publicat, Tnainte de toate, pentru
promovarea mea in clasa a saptea. Trebuie sa fie 0 o-glinda a sufletului meu,
fara a fi un roman psihologic; pentru ca nu-l vreau falsificat de analize. Nu am
sa-l scriu nici sub forma de Jurnal. Atunci as uita mereu ca scriu pentru cititori
straini, m-as ocupa prea mult de amanunte intime si n-as avea succes. N-as
avea singurul lucru pe care 1l caut.

Dupa ce am incheiat ultima fraza, m-am oprit. E adevarat ca aceasta caut? Nu
stiu, nu stiu. Sunt atatea lucruri de spus, si nu am tragere de inima sa le scriu.
in orice caz, adevarul asupra mea si asupra altora I-as spune in caietele
Jurnalului, iar nu intr-un roman pe care il vor citi atati necunoscuti, in fata
carora nu trebuie sa apar cu toate slabiciunile mele...

Nu gandesc intotdeauna astfel. Dar mie imi place sa ma contrazic. Din pricina
aceasta nu recitesc bucuros memoriile vechi.

Dar am pierdut iar firul. Adevarul e ca Romanul adolescentului miop va fi o
serie de scene, de impresii, de portrete si de concluzii asupra mediului
scolaresc si sufletului adolescentilor. Dar aceasta pare pedant si rece. Mai ales
"concluziile". Sunt sigur ca romanul meu nu va cuprinde concluzii; pentru ca eu
insumi nu mi-am gasit pana acum. Dar seria aceasta de scene, cine o va
povesti? Sa renunt la idila eroului meu?

...Am plecat de la Robert, de aceasta sunt sigur. Daca I-as sili pe el, in roman,
sa iubeasca o fata pe care o iubeste si Dinu?... E stupid. Nu i-am vazut
niciodata iubind. Flirturile lor nu-mi dezvaluiesc nimic, pentru ca nu-i prefac. lar
am alunecat in discutii critice. Romanul meu va fi scris fara discutii, fara
explicatii date in jurul oricarui fapt.

Exercitiile in jurul capitolului | n-au avut rezultat. Voi incerca sa scriu pregatiri
de roman si sa clasific material - asupra measi asupra celorlalti - chiar n
Jurnalul acesta. Voi avea grija, insa, ca atunci cand imaginatia se atata si
transfigureaza realitatea, s-o incurajez, s-o ajut, iar nu s-o potolesc, ca mai
fnainte. Ma voi gandi daca trebuie atunci sa adaog foi noi, in care sa precizez:
"Acest pasaj e neadevarat; altfel s-au petrecut faptele". in orice caz, pregatiri
pentru roman, incercari de a schita anumite capitole - ce vor fi acolo povestite
la persoana a treia -trebuiesc incepute sistematic. Robert, de la care am plecat
in aceste pagini, e un prile;j.

Cu prietenul meu Jean Victor Robert am incercat, in Saptamana Patimilor, cea
dintai aventura. Prietenii ma cred timid printre fete. Eu sufar din pricina miopiei
si a urateniei mele. As suferi mai mult daca as fi respins. lar eu vreau sa inving
intotdeauna. De aceea ma arat retras, dispretuitor. Nadajduiesc intr-un timp
cand munca ma va inalta destul ca sa atrag privirile. Suferintele mele - pana
atunci - nu le va cunoaste nimeni.

Dar toate acestea n-au ce cauta alaturi de o aventura erotica. Sa iau seama, si



sa nu le strecor si in roman.

indemnat de Robert si de Perri, aducand si pe Dinu, am intalnit in acea dupa-
amiaza patru fete in Parcul Carol.

in Parcul Carol se intalnesc perechile de liceeni, aceasta se stie. De aceea, eu
m-am impotrivit mult. Ma stanjeneau privirile strainilor. Parcul era prea
populat, chiar cu perechi. lar noi - cu sepci de liceeni, langa ele, cu uniforma -
eram de-a dreptul suspecti. Totusi, acela a ramas locul de intalnire. .

Robert le cunoscuse. El marturiseste ca fetele ii dadeau tarcoale si atunci,
resemnat, le-a vorbit. Perri ne sopteste ca le-au "agatat" amandoi intr-o seara,
pe bulevard. Robert era stanjenit si le vorbea despre literatura franceza. Fetele
au ramas fermecate.

Le-am intalnit langa Arene, pe o alee dosnica, zambind si rosind. Ni s-au
prezentat din varful buzelor. Cu toate incercarile de a se dovedi nevinovate, la
prima aventura, lasau aceeasi impresie de ucenice dintr-un atelier de croitorie.
Erau simplu imbracate, cu obrajii pudrati, cu parul atent presat, cu buzele timid
inrosite. Am auzit acele adorabile fraze de inceput, cu ironii stupide, ras
incurajator, cu gesturi. Fetele se aratau magulite de tovarasia noastra.
Mergeam impreuna, doua fete si doi baieti. Nu ascultam decat pe Robert, care
incerca sa aprinda discutia asupra iubirii si femeii. Perri cocheta o vulgaritate
impresionanta. Dinu

vorbea rar, privind Tn ochi, fumand, asteptand sa farmece. Eu taceam, cu un
smoc aspru de par rosu pe frunte.

E inutil sa reproduc aici conversatia. intr-o jumatate de ceas, gheata se
rupsese. Ne-am distantat, perechi, perechi. Eu ramasesem cu sora fetei care fi
placuse lui Robert. O bruna cu palarie alba, cu obrajii albi si ochii negri. De cate
ori o priveam, ma tulbura gandul ca am mai vazut-o in toate grupurile de fete,
in toate liceele, la toate serbarile. Era cea mai mica din grup si, poate, cea mai
cuminte. Eu am vrut sa-mi dovedesc ca am curaj. imi spuneam: "Sunt las daca
pana ce numar zece nu i trec bratul sub bratul meu." Fata s-a inrosit mult,
mult. Eu eram palid, intunecat. Vorbeam, vorbeam. imi ajungeau pe buze toate
anecdotele erotice, toate cuvintele cu doua intelesuri. Fata care nu surprindea
intotdeauna sensul tainuit se pierduse. Eu paseam apasat, strangandu-i bratul,
infiorat de tremurul trupului, de aburii parului, de buzele ei.

imi spuneam: trebuie s-o sarut! Numaram pana la zece. Nu indrazneam. Ma
incruntam, rosu, zapacit, umilit. Fata cuteza sa vorbeasca, imi porunceam. Si
ea se scutura sub buzele mele reci, strivite pe obraji, pe par, pe umarul de
stofa decolorata.

Dar voiam prea mult si faptuiam prea repede. Era inca zi deplina. Se zareau si
se auzeau celelalte perechi. Eu mi-am silit tovarasa sa se aseze cu mine, langa
un brad pipernicit. S-a asezat mai mult tarata. Nu vorbea nimic. Se impotrivea
cu ochii, cu mainile. Eu gandeam cine stie ce act nebunesc. Si fata se
inspaimanta. Cand i-am sarutat buzele, s-a ridicat ca un arc, si-a scuturat
rochia si mi-a spus, lacramand, ca pleaca sa-si caute sora. Eu mi-am pierdut
intr-o clipa dorinta stupida de a ma dovedi necioplit, incult, brutal. M-am
apropiat de ea si am mustrat-o ca s-a lasat sarutata de mine. Nu stiu de ce
eram indemnat sa mint. Minteam spunandu-i ca am voit sa aflu daca e
"cinstita" sau daca seamana surorii sale. Am inceput sa-i invinuiesc sora de
atatea lucruri care o rusinau, iar pe mine ma alinau. Vorbeam aspru, cu ura,
rau, impotriva surorii, - pe care atunci o cunoscusem -, marturisind ca stiu
multe lucruri compromitatoare asupra-i. Fata aproape plangea. Eu staruiam.
Spuneam ca trebuie sa ajunga din nou "fata morala". imi placea s-o chinui
stupid.

Ne-am intalnit toate perechile la cealalta parte a Arenelor. Fetele se



sarutasera, se imbratisasera cu prietenii mei. Jean Victor era fericit. Dinu isi
fagaduise, poate, sa revina. Ochii tuturor s-au oprit asupra-ne. Eu livid, ea
plansa. Cine stie daca nu ne invidiau...

Eram furios pe mine. Nu intelegeam de ce vorbisem lucruri straine sufletului
meu si, apoi, de ce o chinuisem absurd, exagerand un rigorism moral care imi
era strain si antipatic. Nu lamuream nimic. Faptul mi se parea o amintire de
cosmar.

Povestind lui Robert, la intoarcere, aventura, el n-a stiut ce sa creada.
Meditand, Tnsa, mi-a raspuns ca a fost ceva "interesant", dar nu prea mult.
Trebuia sa fiu mai brutal, sa merg mai departe. E curios cum n-a priceput ca
eram indurerat de cele ce se intamplase.

De atunci, nu-l mai intovarasesc in intalniri cu fetele. El raspandeste zvonul ca
ma tem. Poate ca zvonul nu e cu totul in afara de adevar.

lata ca am vorbit, pana acum, prea putin de acest prieten, care va fi un
personaj de seama in roman. Poate, nici nu-I cunosc. Robert citeste ceea ce il
indemn eu si vorbeste mult asupra cartilor citite. Dar pe mine - poate dintr-o
invidie nemarturisita - ma supara oratoria lui fara miez. Ma supara Robert,
pentru ca e sentimental, e marginit si increzut. Pentru ca acest caiet e Jurnalul
meu, trebuie sa ma intreb: eu nu sunt tot atat de increzut? Sa nu ma tem de
raspuns. Stiu ca ma socotesc deasupra tuturor celorlalti. Dar aceasta o ascund
in mine, si in roman nu se va trada. Robert imi spune ca ceea ce il pastreaza
vietii e gloria. Eu ma prefac ca nu inteleg. Si prietenul meu imi vorbeste de
D\'Annunzio. Il invidiez pe acest italian cu carti frumoase si femei frumoase in
amintiri. Dar eu nu ma grabesc. Tnainte de a pofti asemenea lucruri mari,
trebuie sa muncesc mult si sa sufar. De aceea imi dispretuiesc eu prietenul:
pentru ca asteapta gloria fara sa munceasca. Robert nu e un geniu, aceasta o
stiu. E numai un baiat frumos ca o fata, care iubeste teatrul si planuieste sa
scrie piese in trei acte. intr-una din ele am si eu un rol principal. Ma va inchipui
in mansarda mea, in bluza aspra ruseasca, asa cum port eu vara, cu ochelari si
cu zambet incruntat. Voi fi un soi de "raisonneur". As vrea mult sa stiu ce crede
Robert despre mine; nu ceea ce imi spune, ci ceea ce crede. Stiu ca ma
dispretuieste mult, pentru ca, spune el, nu cunosc viata. Eu stau intre carti. El
isi pierde timpul sau citeste romane. El spune ca "traieste". El e complicat,
pentru ca a cunoscut mai multe fete ca mine si se plimba duminica la Sosea.
Eu sunt simplu, pentru ca socotesc toate aceste copilarii inutile, piedici in
drumul aspru pe care trebuie sa pasesc.

Cand ne adunam, prieteni multi, Robert ne vorbeste despre gloria lui. Eu il
intreb, banuitor, daca munceste cu adevarat ca s-o ajunga. El ne spune ca
citeste pe Balzac, pe Ibsen si pe Victor Eftimiu. Noi toti il tulburam cu glume
rele, pentru ca tuturor Robert ne e simpatic si an- ] tipatic in acelasi timp.
Aceasta e deosebirea intre mine si el: ca unul viseaza o fericire si o asteapta,
iar altul se chinuie s-0 ajunga, fara sa se gandeasca asupra ei. lata o fraza
stupida, care nu trebuie stearsa; ca sa Imi aduc aminte mai tarziu cat de simplu
se fac deosebirile la saptesprezece ani.

in romanul meu, Robert va trebui sa faptuiasca, sa vorbeasca, si astfel sa fie
cunoscut cititorilor. E gol si suficient. Eu am fost ispitit sa-i vorbesc despre rolul
insemnat pe care il va avea in cartea adolescentei noastre. Robert asculta cu
infrigurare. I-am spus ca ii voi exagera pacatele, il voi ridiculiza, i voi culege
naivitatile si neghiobiile impartasite prietenilor timp de atatia ani si le voi aseza
toate in roman. Am intarziat impreuna pana dupa miezul noptii. Robert mi s-a
plans ca nu-i sunt prieten, ca ma arat mincinos scriind in roman numai lucruri
rele despre el.

- Si cum ma va chema?



- Jean Victor Robert.

A protestat. Mi-a strigat ca ii voi compromite cariera si gloria. Ca daca i-am
aflat atatea taine si slutenii, prietenia noastra cere ca ele sa ramana intre noi.
- Scriu un roman de moravuri si un roman psihologic, minteam eu. Trebuie sa
cuprinda fapte reale si personaje reale,

- Atunci de ce nu-mi pui si partile bune?

- Pentru ca autorul romanului are nevoie de un personaj ridicol.

- Si de ce sa fiu eu acela?

- Pentru ca Robert, in roman, se dovedeste ridicol.

Ne-am despartit aproape suparati. Meditand, Robert s-a convins, poate, ca nu
voi scrie niciodata un roman in care el sa fie zugravit ridicol. De atunci,
incearca sa para schimbat, superior, modificat de lecturi cand vorbeste cu
mine. Paseste in mansarda abatut, asa cum spuneam eu odata ca trebuie sa fie
orice adolescent nelinistit. imi vorbeste de Brand, pe care il citise de la mine.
Se incordeaza sa para erou nordic.

Ar fi interesant de notat toate mastile pe care Robert si le-a pus fata de mine,
in cateva saptamani, ca sa-mi schimb parerile si sa nu mai fac din el un erou
ridicol de roman.

Eu ma prefac convins de schimbare. Baietii sunt uimiti; cred ca e o farsa la
mijloc. Robert se simte atat de bine cu ultimele "personaje" pe care le imita,
incat incepe sa creada el insusi in ele. Faptul acesta trebuie meditat. Robert,
dintr-o insinuare a mea, a ajuns sa se creada altul. Mi-e teama ca lucrurile vor
merge prea departe. In vacante, singur la Targo-viste, eu cred ca isi va reveni.
Va uita pe Brand, pe Andrea Sperelli si va ajunge iarasi adolescentul marginit si
frumos, care tanjea gloria.

lata-ma incheind fara rost atatea pagini din Jurnal. in roman va trebui sa
pregatesc mai dinainte finalurile.

lll. JURNAL DE CLASA

intotdeauna mi-a placut sa pastrez un Jurnal regulat si complet. Caietul acesta
l-am inceput in ziua cand m-am hotarat sa lucrez la Romanul adolescentului
miop. Dar am luat obiceiul sa scriu prea mult. Note scurte, insemnari din clasa,
impresii continuu sa adun in Jurnalul intim. Si iata ca si acest caiet se sfarseste.
Am sa transcriu tot aici o parte din insemnarile marunte, mai ales cele care imi
pot sluji drept material pentru roman.

imi plac si le recitesc de cate ori am vreme, pentru ca sunt vii si pretioase
pentru mine. Fireste, in roman, toate le voi schimba, le voi exagera. Altminteri,
nu le va citi nimeni.

O zi de la sfarsitul lui mai. Pe Caleia il asculta Noisil la istorie. Ca intotdeauna,
Caleia nu stie nimic. indruga la rastimpuri cele ce-i sufla din spate Tolihroniade.
(Tolihroniade sufla ca sa i se sufle.) E vorba de expeditia lui Marco Polo.

- Pe unde au luat-0?

Caleia se gandeste. Ca sa castige timp, intreaba si el:

- Pe unde au luat-0?

- Da.

- Au luat-o pe la Capul Bunei-Sperante.

- Atunci nu-i spunea asa.

- Voiti sa va spun cum ii spunea atunci? -Da.

Tace. Tolihroniade sopteste, mereu mai tare. A auzit.

- ii spunea Capul Furtunilor.

- Si apoi pe unde au luat-o?



- In Brazilia.

Rasete. Caleia isi priveste vecinii cu ura si dispret.

- Si unde au ajuns? -In Brazilia.

- Si ce-au gasit acolo?

- Pamanturile indice.

- Si altceva?

- Altceva ce voiti sa mai gaseasca?

Pake va ramane repetent. in clasa a doua a fost premiant, in clasa a patra lua
mentiune la matematica. Acum, va ramane repetent. Pake e tot atat de senin,
si mananca tot atat de mult, si se balbaie ca si mai inainte. El raspunde, cand e
intrebat ce se va face repetent: "Punga mea si patru bani!" Daca cineva isi
ingaduie, insa, vreo gluma, Pake il boxeaza precipitat si voios.

- Tot 0 gluma; chacun a sa maniere, obisnuieste sa spuna.

Poate repetentia nu i-ar fi atat de sigura daca Pake n-ar fi fost surprins de
Vanciu la bodega, intr-o recreatie, cu cateva sandwich-uri si o litra de tuica in
fata. A fost chemat in cancelarie. A spus ca sandwich-urile erau ale lui, dar
tuica era a unui domn care plecase fara s-o bea toata. A incercat sa faca chiar
portretul domnului. Vanciu il lasa sa vorbeasca, ii aminti, la sfarsit, ca el a platit
si litra de tuica. A fost eliminat pe o saptamana si i s-a scazut nota la purtare
de la "suficient" la "insuficient"\', ceea ce ne-a ingrijorat numai pe noi si pe
parinti. Pake continua sa fumeze in recreatii si sa strecoare in ghiozdan o
sticluta cu coniac, pe care o soarbe injurand si lovindu-si prieteneste prietenii.
Desi va ramane repetent, Pake n-a renuntat la muntii Fagarasului, nici la tabara
din Dumbrava Sibiului. Daca nu vom gasi tovarasi pentru Fagaras, vom pleca
noi doi, singuri, ca in timpurile bune ale prieteniei noastre.

Ora de muzica. Poate ultima ora de muzica de anul acesta. Maestrul a venit cu
un teanc de note muzicale, o noua romanta a sa, Crinul, si-a venit sa le vanda.
Vorbeste incet si trist.

- Domnilor, nu de altceva, dar am dat o mie cinci sute de lei la tiparit si vreau
sa-mi scot banii. N-am nevoie de castig... O bucata costa sase lei.

Zambeste. Baietii dau cate sase lei si rad de autorul Crinului. Au cerut sa le-o
cante. Maestrul s-a asezat la orga si o canta trist, clatinandu-se pe scaun. O
melodie banala, pe care am mai auzit-o, nu stiu unde. Dupa ce a repetat-o de
cateva ori, orga a incetat sa mai scartaie si maestrul s-a ridicat. Aplauze
frenetice si rasete. Profesorul zambeste. Apoi roaga pe baritoni sa iasa afara
din banci si sa repete cu el corurile pentru serbarea de sfarsitul anului. Si
adauga, tot atat de linistit:

- Domnilor, daca nu faceti tacere, chem pe d-I director! Dar nu-l crede nimeni.
N-au iesit decat trei baritoni.

- Unde sunt baritonii? N-auziti, domnilor? Sa iasa baritonii afara din banci. Mai
avem cateva zile si vine serbarea.

- Las' sa vie, glasuieste unul din fund.

- Care-i obraznicul?

- E scris pe-al nostru steag!

- Nu va astamparati?

- Unde-s doi, puterea creste.

- ...si infloreste...

- ...Ca un mar, ca un par...

- Va dau afara!

- Dai, n-ai!

- Incetati odata, magarilor!

- Tu I'\'as voulu Dandin!

- Chem pe d-I director.



- Nechematului i se ia darul.

- Banca din fund, va scad nota la purtare!

- De ce va suparati, d-le Boloveanu?

- De ce va purtati sever cu noi, d-le Boloveanu?

- Profesorul ii ca un parinte...

- ...iar glasul lui e divin.

- Zexel!

S-au adunat sase baritoni care se sprijina unul de altul si se prefac ca-si scapa
partiturile pe jos. Unul din ei "a cerut voie afara". Si pentru ca n-a obtinut,
pretinde ca nu poate canta, ca e "o adevarata barbarie si abuz de putere, ceea
ce se petrece la liceul acesta!". Boloveanu canta inainte la orga, numarandu-si
din ochi baritonii.

Fosil incearca sa se strecoare afara. Fosil nu e simpatizat, pentru ca e schiop,
paraste baietii, e zgarcit, invata bine, copiaza la teze, cunoaste chimie si - pe
deasupra - mai e si evreu. Baietii 1l striga din banci cu glas tare, ca sa auda
maestrul.

- Unde te duci Partiniseanu?

- Unde fugi, Fosilo? Nu stii ca d-I profesor nu lasa pe nimeni afara?

- Stai la loc, Fosilo!

- De ce nu respecti ordinele d-lui profesor?

Partiniseanu, rosu, se taraste in banca. Asteapta. Caleia, care sta in spatele lui,
citeste Le petit parisien; ii trage o palma peste ceafa. Palma a rasunat, baritonii
si-au intors, cantand, capetele.

Fireste, dupa ora, Fosil a reclamat pedagogului. Caleia va face o ora de arest.
*

Aguletti a plans astazi la ora de chimie si a pomenit numele tatalui sau mort,
ca sa nu-i puna Toivinovici "insuficient". Scena m-a facut sa rosesc jenat, sa-mi
frang mainile de enervare. Simteam ca ma copleseste o revolta nelamurita si
mila pentru Aguletti, si ciuda pe el, si compatimire pentru profesor.

Fanica regreta ca nu se poate preface atat de bine. Aguletti s-a prefacut si a
mintit. As minti si eu bucuros, daca as putea; dar de ce sa vorbeasca despre
tatal lui, mort?

Cred ca intreaga clasa a incercat sentimentul acela stanjenitor, penibil.
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As vrea sa-l cunosc pe Dinu bine, bine de tot, pentru romanul meu. Nu-mi
ajunge sa stiu ca e frumos, bun si inteligent. Banuiesc ca ceva din sufletul lui
ne scapa amandurora. De ce arata Dinu tot mai putina tragere de inima pentru
chimie? Am invatat-o amandoi, la el, intr-un laborator adunat pe lavicioarele
unei odaite din subsol. Anul acesta aproape a uitat formule de temelie. Nu-I
mai "pasioneaza", cum spun eu. Nu mai munceste. Citeste literatura putina, se
plimba si doarme mult. Niciodata Dinu n-a fost prea harnic, nici prea ordonat.
Dar acum s-a schimbat mult. Poate sa fie o simpla criza. Dar eu, cateodata,
singur, ma intreb: daca acesta e adevaratul Dinu, si toata pasiunea lui
stiintifica de un an si jumatate n-a fost decat o iluzie? Daca insusi el s-a inselat
atat timp, si acum se intoarce in sine?

Nu stiu, inca, ce rol va juca in roman.

*

Pe Robert il dor ochii din pricina cititului si a formolului cu care s-au stropit
clasele duminica. S-a frecat mult si acum ii sunt ochii rosii si lacrimeaza. Sta cu
batista la ochi, incruntat. Sunt sigur ca se inchipuie personaj din Ibsen, urmarit
de chinuri sufletesti si trupesti. Umbla printre baieti, ca ei sa-l vada cum sufera
si sa-l compatimeasca. Cand il intreaba vreun profesor de ce sta cu batista la
ochi, e fericit si raspunde in asa fel, incat orice om inteligent sa poata intelege



ca cititul e pricina durerii lui de ochi.

Mie mi-a spus ieri:

- Nici nu stii cat ma dor ochii. Aseara arn citit pana la doua.

Eu m-am prefacut mirat ca citeste atat de putin si I-am mintit ca nu ma culc
niciodata inainte de trei.

b3

Teza la matematica. Problema, ca de obicei, foarte usoara. Cum insa eu nu
stiam nimic - pentru ca nu invatasem nimic intreg anul -, priveam si nu
pricepeam. incepea sa-mi para rau de nestiinta mea. Cat de putin as fi citit, si
tot o rezolvam. in jur, baietii lucrau aprins. Numai Malu-reanu si Colonas
priveau caietul cu aceeasi statornicie interogativa ca si mine. Noi trei suntem
cei mai prosti la matematica din toata clasa.

A inceput sa ma necajeasca faptul ca nu puteam face nimic. M-am apucat
atunci sa insir calcule fara nici o legatura cu subiectul. Problema era de
trigonometrie, iar eu din trigonometrie nu cunosc decat cazurile de rezolvare a
triunghiurilor dreptunghe. Am scris ce cunosteam: altminteri, cu foaia alba, as
fi capatat "rau".

Pe trimestrul intai, ca sa-l intarat pe Vanciu si sa ma razbun ca zambea
intotdeauna cand eram la tabla, sigur de ignoranta mea, am inchis caietul de
teza si am inceput sa scriu pe o foaie scoasa din geanta. Scriam ca sa ma vada
Vanciu si sa se supere ca nu stie ce scriu, de ce scriu
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si cum am curajul sa scriu. Vanciu se uita la mine, si se uita uimit. in acelasi
timp, eu ma bucuram ca am prilejul sa ma analizez si sa-mi insemn sufletul din
ceasul acela pe hartie. Am varat la urma fituica in buzunar - unde s-a adunat
un teanc intreg.

...Daca iau media "insuficient" si pe trimestrul acesta, nu-mi mai

ramane nici o nadejde.

b 3

Notita din 2 iunie, cand am vazut ca colegii din fata sunt tristi, nu vorbesc si
stau pe ganduri.

lata ceea ce se petrece in sufletele noastre, acum la apropierea sfarsitului de
an: ne copleseste melancolia. Suntem obositi, dezgustati de scoala, sleiti de
caldura si ne intristam, totusi, cand se apropie sfarsitul anului. Ne aratam
multumiti si radem, si vorbim, dar in suflete pastram toti un inceput de
nostalgie. Se intelege lesne aceasta. Poate ne gandim la placerile verii si ne
intristam amintindu-ne ca vom fi singuri. Despartirea ne alunga bucuriile.
Suntem atat de legati intre noi, dupa sase ani de clasa? Sau poate e altceva?
Poate ne intristam ca vacantele nu ne aduc cele ce inchipuisem noi, inca de pe
la Pasti, ca vor aduce. Toti socotim cele dintai zile de vacanta un rai. Sinu e
asa. Ne obisnuim, in ultimele saptamani de scoala, putin cate putin, cu
placerile libertatii. Si, cand se vesteste vacanta, cautam zadarnic marea si
nesfarsita voluptate. Eu n-am gasit-o. E drept, multi dintre noi par veseli si
zgomotosi, dar aceasta nu dovedeste

nimic pentru mine. De atatea ori ma pot preface...

%

Astazi, Fanica a capatat "bine" la chimie. S-a intors in banca istovit, desfigurat;
fi tremura glasul, cand s-a scuzat ca nu are carnetul de note. Dupa plecarea lui
Toivinovici, a sarutat tabla si a daruit baietilor o suta de lei pentru cornuri si
ciocolata. Ceea ce, pentru zgarcenia lui Fanica, e mai mult decat o nebunie. Cu
"binele" luat la oral si-a asigurat media. Fanica e terorizat de chimie. Cred ca
citeste de zece, cincisprezece ori fiecare lectie; si 0 uita de cum e chemat la
tabla. Se emotioneaza ca in fata inspectorului. Se face rosu, se balbaie,



framanta buretele cu creta la un loc. Uraste pe Toivinovici si se inspaimanta de
cate ori se deschide usa, in ora de chimie. La extemporale naduseste, se
clatina in banca, se tradeaza daca incearca sa afle un amanunt de la vecin, se
zapaceste, varsa calimara, transcrie de trei ori problema. inainte cu cateva zile
de teza, pierde pofta de mancare. in ajun, invata pana dupa miezul noptii si se
desteapta in friguri. Ajunge la liceu slabit, uluit, epuizat. Cand intra Toivinovici,
Fanica inlemneste cu ochii la el. Se dezmorteste cand striga absentii. Apoi
ajunge nervos, nerabdator, se framanta in banca, se chinu-ie pana ce
Toivinovici citeste problemele sau enunta subiectele de teza.
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Cand suna clopotul si nu si-a sfarsit lucrarea, Fanica isi pierde cumpatul,
incearca sa scrie precipitat o concluzie, oricare. in tot timpul orei a scris
"literatura" in jurul subiectului ca sa umple pagini si sa convinga pe Toivinovici
ca a invatat. De obicei, concluziile sunt partile lui cele mai bune, pentru ca nu
sunt expuse "literar".

Fanica poarta in permanenta piramidoane in buzunarul de sus al tunicii. Baietii
il indragesc, pentru ca e inteligent si sperios. Rade in toate orele, afara de
chimie si matematica. Cunoaste cele mai abile formule de introducere cand
trebuie sa ceara scuze profesorilor. Nimeni nu stie, insa, de ce i se spune
"Cocos".

IV. INTRE DONJUANI

Asta-seara au venit la mine Robert si cu Dinu si au hotarat sa ne plimbam in
Cismigiu. Robert purta pantaloni albi si pantofi cu funda. Dinu, haina deschisa,
cordon de antilopa si tabachera de argint. Amandoi, fara sepci si fara palarii.
Jean Victor Robert - care se socoteste geniu - isi tine dreapta la frunte de cate
ori e nevoit sa stea pe scaun. Dinu - despre care fetele spun ca e "dragut si
ironic" - cauta sa se vadeasca cinic, Don Juan si paradoxal.

Eu mi-amincheiat tunica si am coborat in strada. Robert a oftat si Dinu mi-a
oferit tigari. Robert ofteaza pentru ca e geniu. Mi-a marturisit intr-o noapte ca
geniile sunt nefericite.

- De ce?

Robert m-a mangaiat, bland si imens.

- Tu nu pricepi asta...

Pentru Robert, eu sunt "doctorul". Am toate simptomele: uratenie, miopie
precoce si desfiguratoare, preocupari erudite. Robert, insa, care e geniu, ma
consoleaza:

- Fiecare cu ursita lui, doctore...

Dinu e banuitor si nedrept. Se indoieste de Robert. Aceasta pentru ca e tot atat
de frumos ca el si - desi zvoneste peste tot ca nu se teme de Robert - 1l
necajeste concurenta. Rivalitatea lor s-a accentuat la o nunta, cand partenera
lui Robert, o blonda bacalaureata din Targoviste, a sfarsit prin a darui lui Dinu
un trandafir de la pieptul rochii. Dinu pastreaza trandafirul intr-un sipet cu
scrisori si flacoane colorate. Dar Robert zambeste genial de cate ori aude de
intamplarea aceasta.

- Copilarii...

Pe bulevard, urmaresc cu ochii fetele si doamnele. Fiecare se trudeste sa para
mai indraznet.
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- Frumos corp, afirma Dinu, cu ton de specialist incercat.

- Nu-mi plac picioarele, glasuieste Robert, cu dispret. Dinu se inroseste in
intuneric, renuntand, fireste, la arbitrajul meu.

- Ai mai vazut-o pe Sylvia?

Ataca Robert; Sylvia e o frumoasa si veche "simpatie" de a lui Dinu, pe care il



intalnea in aceeasi familie, de doua ori pe an: la Sfantul Dumitru si a treia zi de
Pasti. De cateva luni, Sylvia a fost fermecata de Robert.

Dinu afecteaza ca idila lor e distractiva:

- S-a uratit groaznic in ultimul timp.

- Ti se pare? intreaba, perfid, Robert.

- Si apoi, Sylvia a fost totdeauna o fata vulgara...

Prevestind furtuna, inchei analiza Sylviei cu o intrebare stupida. Hotarasc, apoi,
sa ne odihnim.

- Hai mai bine dupa fete...

Eu gasesc propunerea compromitatoare, si Robert se asaza, fericit ca nu i-am
acceptat-o.

Dinu fumeaza visator. Robert se pregateste sa ofteze. Eu astept. Stiu ce are sa
se petreaca. Din pricina celor saptesprezece ani, a noptii de vara si a muzicii
militare, cei doi vor deveni melancolici. Va pieri rivalitatea. Si vor incepe acele
insipide marturisiri, soptite cu ochi inlacra-mati, unor prieteni dezarmati si
receptivi.

Dinu e mai zgarcit in confesiuni. Robert, insa, e fecund si obsedant. Ochii se
inchid. Robert devine absent si imagineaza. isi imagineaza un suflet torturat si
satanic. Dinu, modest, spune ca el seamana cu Anatole France: sceptic si
epicureu.

in noaptea aceasta eram hotarat sa lupt, pana la urma, impotriva unei discutii
ce ameninta sa ajunga spovedanie. Robert nu ma privea.

- Ce nefericit esti tu, doctore...

Ma magulea perspectiva de a se vorbi despre mine. Noi toti cautam aceasta, si
cautam sa alimentam discutia si s-o prelungim cat mai mult. Dar acum era o
primejdie.

- Dar nu sunt nefericit deloc...

- Zadarnic te ascunzi, ritma Robert, profund. Dinu asculta, asteptand revansa.
- Cum poti trai tu fara iubire, fara femeie, fara aventuri, continua Robert cu
ochii in coroana teiului.

- Uite ca traiesc, constatai eu, umil.

- Si asta numesti tu viata, tinerete?...

Cand Robert vorbeste despre viata si despre "iubire", ritmeaza frazele, ca in
drame.

- Sa nu cunosti atatea voluptati ale varstei... voluptatea de a stapani femeia, de
a o calca in picioare, lovindu-i potirul plin al dragostei...

- Care potir? ma prefacui a nu pricepe eu, presimtind primejdia de a-l asculta
pe Robert psalmodiind un sfert de ceas.

- Nici asta nu pricepi, doctore?...

- Daca nu vorbesti clar...

- Sa te imbeti in aroma trupurilor suave, sa pasesti pe sub alei, brat la brat cu
sclava ta...

Ma uitam la Dinu si ma intrebam de ce nu ataca. Sentimental infrigurat, Robert
se dezgolise. "lronia" lui Dinu putea fi atatata.

- Femeia... Nimeni nu o cunoaste... sa te culci in paturi albe, feciorelnice.

Dinu izbucni.

- Bine, ma Robert, pana cand o sa-ti rabdam noi fanteziile?

- Nu-s fantezii, iubite, vorbi prezumtios Robert, e reala realitate...

- Ai avut tu vreo fecioara?

- N-am spus ca am avut fecioare. Am spus "paturi feciorelnice"...

- Ce numesti tu "feciorelnic"? intervenii si eu, paie peste foc.

- la lasa-ma, doctore, cu filologia ta...

- Nu-i vorba de filologie, ma prefacui eu necajit, ci de fecioare.



- Nu ma pricepeti...

Robert e nefericit ca noi nu il pricepem. De cate ori nu stie ce sa raspunda,
ofteaza: nu-l pricepem.

- Stii ca mi-a scris Maria...

Amandoi, si eu si Dinu, suntem siguri ca nu i-a scris.

- Ce-ti spune?

- Ma plictiseste, draga, cu declaratiile.

- I-am spus ca n-o mai iubesc. Nu e genul meu...

Robert se culca iar pe banca, cu privirile in tei. Gandeste. Muzica a incetat. Trec
perechi pe sub alei, si Dinu le urmareste cu ochii. inceput de vara, cu ispite. Ma
simt si eu tulburat, dar lupt. Nu vreau sa sucomb melancoliei si sa le
marturisesc si eu mai mult sau mai putin realizate idile de vilegiatura.

- Nu te-am vazut niciodata cu femei pe strada, ataca prin surprindere Dinu.

- Eu na umblu cu amantele mele pe strada...

A urmat dupa aceasta o pauza. il simteam pe Dinu nelinistit. Desigur ca era
ispitit sa se destainuiasca. Am ajuns un foarte bun observator. Pot recunoaste
repede pe cei chinuiti de aceasta nevoie launtrica. Mie mi s-au destainuit foarte
multi prieteni. Ei ma socotesc creat pentru a asculta confesiuni. N-au inteles
niciodata cat de putin ma intereseaza sufletele
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lor. Pentru ca destainuirile nu sunt sincere. Fiecare incearca sa apara in fata
celuilalt mai original: sa-l faca sa-l admire sau sa-l compatimeasca.

Si cu toate acestea, si eu incerc la rastimpuri nevoia de a-mi deschide sufletul.
Dar ma infrang. Si nu vorbesc niciodata, nimanui, despre cele ce banuiesc ca
se petrec inlauntrul sufletului meu. Pe mine ma supara confesiunile. Sunt o
slabiciune. Eu nu inteleg cum un barbat poate avea nevoie de sprijinul altuia.
Chiar cel mai bun prieten e un dusman in ceasurile grele. Atunci, trebuie sa
ramai singur. Trebuie sa izbandesti sau sa fii infrant, singur.

lar eu nu ma pot destainui prietenilor. Prietenii si-au facut parerea lor despre
mine: doctor. Eu - dupa acele prea putine lucruri pe care le stiu - cred altfel.
Daca m-as dezvalui, insa, prietenilor, mi s-ar spune ca "pozez". "Poza"
inseamna pentru baieti tot ceea ce se deosebeste de ei...

intelegand inevitabilul, il intrebai pe Dinu care a fost prima lui femeie.

- Cum, inca nu ti-am spus? se ridica fericit. Ba mi-o spusese, si de nenumarate
ori.

- Am auzit-o de mult, dar nu mai mi-aduc aminte. Si apoi, sa auda si Robert...
- Da, da: ma intereseaza.

Eu ochii cum Robert se asaza la panda.

Ascultasem aventura aceasta si notasem o suma de versiuni. Dinu avusese,
pana acum, saptesprezece femei. Stiam si cum le cheama, si ce par au, si alte
multe amanunte. Dar, indeosebi, versiunile primei femei ma interesau. Pentru
ca existau felurite si nostime versiuni. Una din ele marturisea ca prima femeie
era roscata, vaduva si locuia pe aceeasi strada cu el; alta ca, dimpotriva, avea
parul negru-corb, era casatorita si foarte bogata. Nu numai atat. Circula si
subspecii, precum si varietati de versiuni. Asa. de pilda, tot prima lui femeie
avea odata parul negru, era vaduva si locuia pe aceeasi strada cu el; sau era
roscata, casatorita si bogata; sau locuia pe o strada cu el etc.

Dinu Tncepu pe un ton degajat. El - era in clasa a treia, baiat frumos, ochii
negri, buze rosii, tunica croita pe solduri - se intorcea odata de la scoala. Cand,
fara veste, dintr-un gang iesi o servitoare stanjenita si-l apuca de mana. Nici nu
avu timp sa-si dea seama ce face, cand se trezi intr-un dormitor. in dormitor
era un pat, iar in pat o fata cu parul aramiu, foarte luxos investmantata.



- Fata? iscodi curios Robert.

- Parea numai, raspunse prudent celalalt.

Eu nu spuneam nimic. Dar atunci, Robert se hotari si se intoarse spre mine.

- Nu ti se pare, doctore, ca aventura lui Dinu aduce oarecum cu Pacatul lui
Caragiale?
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Mie mi se pare ca "aduce" indestul. Dar am raspuns naiv:

- De unde vrei tu sa cunoasca prima femeie a lui Dinu Pacatul lui Caragiale?
S-a auzit, timp de cinci minute, muzica militara de pe malul celalalt al lacului.

- Ai citit Pacat? 1l intreba Robert.

- Nu-mi mai aduc aminte...

Am plecat tarziu din Cismigiu. Acum, cand scriu, nu se mai aude nici un
tramvai electric pe bulevard. Nu mi-e somn. Mi-e cald. Si nu sunt multumit.
...Eu stiu ce se petrece cu mine: sunt un sentimental. Zadarnic incerc sa ma
ascund. Sunt sentimental ca orice alt adolescent. Pentru ca, altminteri, n-as fi
acum intristat. N-am nici un motiv sa fiu intristat.

Eu am inteles de ce nu sunt multumit. Pentru ca nu "mi-am deschis sufletul"
prietern\'or. Sunt si eu ca toti ceilalti.

Am s; eu nevoie de prieteni. Zadarnic ma minteam. Si eu, ca toti ceilalti.
Vreau adevaiul, pana la capat. Vreau sa fiu sincer.

Parca eu nu stiu? Nu stiu ca sunt sentimental si slab, si lipsit de vointa? Nu
visez si eu fecioare blonde, cu care sa ma plimb prin parc, sub luna, sau pe lac,
intr-o luntre alba? Nu ma visez savarsind fapte eroice si culegand laurii o data
cu sarutarile frumoaselor necunoscute care...?

Dar toate acestea sunt lucruri triste si stupide. Eu nu ma indrept scriindu-le in
caiet. Si nici nu le pot scrie. Sunt caraghioase.

Ar trebui sa fac altceva. Ar trebui sa-mi caut franghia si sa ma biciuiesc. Pentru
ca sunt imbecil. Pentru ca imi pierd timpul ratacind prin Cismigiu si mi-I pierd
acum visand Margarete iluminate, cu ochii inaltati spre cer, cu mainile
incrucisate pe piept.

Mai mult. Sunt cel mai natang dintre toti, orisicat m-as ascunde. Sunt atat de
natang, incat nici nu ma revolta noaptea aceasta pierduta, si slabiciunea
sufletului meu, si ruina vointei mele, si pustiul mintii mele. Si scriu aici, in loc sa
ma biciuiesc si sa ma purific. Sunt dezgustat de tot, chiar si de durere. Cautam
durerea trupului. Acum... Si nici nu mi-e somn. Si nici nu pot citi. Ceea ce
inseamna ca sunt imbecil.
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V. UN PRIETEN

Prietenul meu Marcu e nalt, uscat, cu ochii mari si bulbucati, parul cret, mainile
lungi, picioarele lungi. Sta in banca din fund si citeste romane frantuzesti.
Baietii il cred prost si ii spun, din pricina lungimii nasului, "Tandarica"; iar
pentru ca e evreu, il mai striga si "Marcala". Marcu nu se supara nici de o
porecla, nici de cealalta. Vine in fiecare dimineata cu romanul in ghiozdan si-I
citeste linistit, in fund. Daca e zgomot, se incrunta si citeste. Daca baietii sar pe
banci, isi indeasa degetele in urechi si citeste. Daca luptele se dau chiar in
banca lui, se muta in alta banca si citeste.

Citeste romanul.

Citeste si cand profesorii se gasesc in clasa. Atunci isi reazema cartea de
spinarea colegului din fata. Citeste si cand explica profesorii, pentru ca Marcu
crede ca profesorii sunt, fara exceptie, nerozi, iar explicatiile lor vatamatoare
unui creier sanatos. ii spune cateodata vreun vecin:

- Marcule, e aproape de tine.

Adica sunt ascultati vecinii lui de catalog. Marcu isi ridica necajit de pe carte



ochii bulbucati. Se intereseaza de lectia din ziua aceea. Cere cateodata si
lamuriri. Daca poate sa-l "duca" pe profesor, nu se da in laturi. Numai sa nu-I
tina mult timp la lectie, pentru ca romanul trebuie citit. Cand, insa, se asteapta
sa-l asculte la chimie, nu se tulbura. Stie ca in orice caz va lua "insuficient". T
- lonescu Corneliu, lonescu Stelian, Malureanu Marcu... Un baiat il inghionteste:
- lesi, Marcule, ca te-a strigat.

Si Marcu se opreste langa tabla, cu mainile incrucisate. Cand ii vine landul si
Toivinovici il intreaba, raspunde linistit:

- Nu stiu, domnule.

- Dar prepararea in industrie a acidului sulfuric o stii?

- Nu stiu, domnule.

Toivinovici intreaba pe primii doi, care au "tocit" toata saptamana. Le turuie
gura si umplu tabla cu formule.

- Destul. Marcu, poti sa-mi scrii formula dezvoltata a acidului pen-tafosforic?

- Nu stiu, domnule.

- La loc, Marcu.

Se intoarce zambind, izbindu-se cu mainile lungi de pupitre, in banca, se
supara pe vecini:
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- De ce mi-ati inchis cartea?

Odata l-a prins Noisil citind in timpul orei. Explica fazele razboiului de o suta de
ani si se plimba de la un capat la altul al clasei. il zareste pe Marcu citind cu
patima volumul | din Rosu si negru, pe care i-l imprumutasem eu.

Fara veste, ii pune mana pe umar.

- Nu se face lectura la ora de istorie. Stii ce-am spus pana acum? Marcu nu stia
nimic, si Noisil il elimina pe trei zile.

- Cartea s-o daruiti bibliotecii liceului, hotari Noisil, adresandu-se cestorului.

lar eu imi aminteam cu durere ca era cartea mea.

Cand a venit Marcu iar la scoala, ne-a marturisit ca cei de acasa n-au aflat
nimic, pentru ca el pleca dimineata cu ghiozdanul si citea romane in Cismigiu
pana auzea sunand fabricile.

- Sa-i dea Dumnezeu sanatate lui Noisil, ca numai -datorita lui am putut sfarsi
Les Miserables.

La teze copiaza. Scoate cartea sau fituicile, sau ii sufla vecinul. Pare calm si nu
se gandeste la cele ce s-ar intampla de va avea nenorocul sa-l prinda.
Profesorii il cred neghiob si incult. Cand iese la tabla, se inroseste si spune
banalitati sau se balbaie, sau nu spune nimic. Lucrul acesta a silit pe baieti sa-I
clasifice drept un iremediabil prost. Unii, mai cu scrupule in clasificari, se
intreaba cum, dupa atata lectura, nu poate Marcu scoate ceva mai mult la
lectie decat balbaiala Iui ignoranta sau tacerea si mai ignoranta.

- Pentru ca dispretuieste scoala si profesorii, strig eu, luandu-i apararea.
Pentru ca stiu ca Marcu, cand nu mai e silit sa-si spuna lectia, vorbeste foarte
frumos si foarte original. Ne-am facut prieteni cand ne-am intors intr-o seara de
la liceu Tmpreuna. Eu osandeam romanul lui Mar-gueritte La garconne, iar el i
lua apararea.

il stiam pana atunci cum il stiau si ceilalti. Dar mi-am dat repede seama ca ma
inselasem. Am inceput sa ne imprumutam carti. El era entuziasmat de Balzac si
m-a convertit si pe mine. Citeam numai Bal-zac, tot ce ne cadea ih mana.
Ajunseseram eruditi in Comedia umana si ne intreceam unul pe altul in
cunoasterea personajelor, amanuntelor si curiozitatilor balzaciene. Cand
epuizam stocul, porneam prin librarii si prin anticarii sa ni-l improspatam.

Am raspandit amandoi pe Balzac in clasa. Unul dintre primii adepti a fost
Robert. 1l chinuiam dandu-i sa citeasca cele mai proaste romane, Si Robert le



gasea admirabile. Cand banuia ironia, ne marturisea indo-indu-se:
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- Drept sa va spun, nu l-am gasit pe L \'enfant maudii genial. E bine, dar nu
prea...

Baietii il numesc comunist, anarhist, si Marcu nu se supara, pentru ca el i-a silit
sa-l numeasca astfel. Venea la scoala cu brosuri de propaganda socialista, cu
cartulii de Engels si Kautsky, cu Capitalul lui Marx. Odata a adus in geanta doua
carti frantuzesti, cu scoartele rosii: L \'unique al lui Stirner si un volum gros de
Kropotkin. Marcu spunea ca sunt foarte interesante, dar baietii - informati de el
- au aflat ca volumele sunt anarhiste si I-au privit cu teama. Nu il urasc, dar il
dispretuiesc toti, cu deosebire aristocratii care pomenesc de primejdiosul "iad
bolsevic".

Marcu n-a marturisit niciodata serios ca e adept al anarhismului. A spus numai
ca e interesant si ne-a explicat, cand |-am rugat, teoriile anarhiste. Daca vrea,
insa, sa necajeasca pe aristocrati, se declara ucenic fatis al lui Kropotkin si
Bakunin.

Aristocratii sustin ca el e adept permanent al anarhismului si al comunismului,
dar ca nu se arata, de frica. Daca cineva spune aristocratilor ca anarhistii si
comunistii nu se pot impaca, ei raspund ca toate acestea sunt vorbe.

Marcu incredinteaza pe feciorii de mosieri ca in putin timp li se vor expropria
din nou mosiile. Cand l-am intrebat de unde stie aceasta, Marcu mi-a raspuns
ca toate sunt scornite de el, ca sa se mai supere putin si feciorii de mosieri. La
noi in clasa nu sunt decat doi, dar Marcu spune ca sunt peste masura de multi.
Nu poate orisicine sta de vorba cu Marcu. La fiecare fraza pe care o rosteste, el
gaseste motive sa se indoiasca. Pe mine nu ma supara faptul acesta, ci
dimpotriva, il socotesc foarte original. Numai cand gramadesc argumente peste
argumente si Marcu nu le ia in seama pentru lucruri de nimic - care i se par
indoielnice -, numai atunci ma supar. Cred ca lucrul acesta ii face placere lui
Marcu, si poate nu gresesc gandind ca insasi tinta discutiilor e sa supere
baietii.

- L-am "turbat"!

De cate ori izbuteste sa "turbeze" pe vreunul, Marcu e multumit. isi trece
degetele raschirate prin parul carliontat si nu-si mai gaseste locul. De aceea nu
poate orisicine sta de vorba cu el.

Cand se deschide vreo discutie generala in clasa, intre baieti, si cand intervin
aristocratii, el trece de cealalta parte, fie chiar nedreapta. Sfarseste
intotdeauna prin a "turba" pe aristocrati.

indeosebi pe Furtuneanu. Furtuneanu il numeste "evreu distructiv", uitand ca
are stranse legaturi cu un alt evreu, Lazimir, baiat bogat, cu \ care joaca
saptamanal pocher. Furtuneanu nu-l poate suferi de cand Marcu s-a aratat
"nepoliticos" fata de el. Trebuia sa ne tundem toti, cu i cel putin numarul 3, si
toti am respectat ordinul. Cei cativa care uitasera |

au fost trimisi sa se tunda in timpul orelor, spre marea lor bucurie. Numai
Furtuneanu venise cu aceleasi plete negre, in care nu patrunsese masina de
doi ani. Venise cu tatal lui si tatal spuse directorului ca, daca i se tunde baiatul,
si-l retrage din liceu. lar directorul s-a resemnat si a acceptat "biletul de
motivare", in care scria ca elevul Furtuneanu Petre nu poate fi tuns, pentru ca a
suferit de otita. in realitate, Furtuneanu suferise de otita cu un an mai inainte,
dar Furtuneanu a ramas cu parul mare. Baietii s-au revoltat si apoi s-au
resemnat, ca directorul. Dirigintele Tnsa a cerut explicatii, si Furtuneanu le-a
dat.

- in urma otitei racesc foarte usor. E suficient sa trec printr-un curent, tuns cum
as fi, si numaidecat ar reveni otita. De aceea...



- Sa-l tina ma-sa in vata, completa confidential Marcu catre vecinul lui de
banca, dar atat de tare, incat a auzit si Trollo. Baietii rasera.

- Te rog sa nu-ti permiti cuvinte pe care nu ti le permit eu mai intai. Te rog sa fii
cuviincios. Te rog sa-ti dai osteneala sa fii bine crescut, daca n-ai crestere de
acasa...

- Vezi ca te Tneci, i-a raspuns linistit Marcu.

Rasetele au impiedicat pe Furtuneanu sa continue. Dar dupa sfarsitul orei a
venit in banca la Marcu si i-a vorbit un sfert de ceas. Era foarte rosu si scuipa
prin cavitatile celor doi dinti cazuti din fata. L-a insultat, I-a facut lipsit de buna
crestere si a incheiat formidabil:

- Sa nu-mi mai intanzi mana pe strada!

Marcu era suficient de rosu, dar parea linistit. Mi-a marturisit mai tarziu
multumirea ce o incercase, pentru ca izbutise sa-l faca pe Furtuneanu sa
scuipe si sa se rasteasca un sfert de ceas.

Si de atunci nu-I| poate suferi Furtuneanu pe Marcu.

De altfel, nici n-ar avea motiv sa-l admire, pentru ca nu-l cunoaste, in clasa, in
fata profesorilor si a colegilor, Marcu nu-i decat rareori original. Numai in
discutiile noastre se arata asa cum e. Poate se intimideaza in fata celorlalti
baieti sau poate socoteste nimerit sa nu li se descopere. Dar pe mine m-a mirat
faptul, si nu I-am putut explica, cand Marcu n-a stiut sa analizeze imparat si
proletar decat intemeindu-se pe critica lui Gherea. Si i s-a mai intamplat lui
deseori in clasa sa nu poata raspunde decat cu rezultatele altora. Poate ca il
intimideaza clasa si profesorul.

Marcu imi spunea ca nu crede n nimic, ca se indoieste de toate. Cand, insa,
sustine o teza sau combate alta, el se indoieste cu o rara scrupulozitate numai
de argumentele potrivnice. in ce priveste probele sale, el le afirma foarte sigur.
Poate nu-si da seama ca in asemenea prilejuri e.foarte putin sceptic.

*
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Azi am citit cartea lui lonel Teodoreanu: Ulita copilariei si am plans. Nu mi-a
fost rusine: am plans. M-am spalat repede cu apa rece pe fata, ca sa nu ma
zareasca cineva si sa vada un miop emotionat si lacramand. Am fost toata ziua
indragostit de Sonia. Cred ca am avut chiar mai mult succes decat Stefanei. M-
am inchipuit frumos, interesant si glorios. M-am inchipuit la Medeleni, cantand
Sheherezade, cu Sonia alaturi.

Azi-dimineata, e drept, mi s-au ivit inca doi cosi. I-am cercetat mult timp in
oglinda si m-am intrebat daca ma va placea Sonia. Am intrebat-o. Si Sonia mi-a
raspuns ca geniul meu a impresionat-o mai mult decat numarul cosilor de pe
frunte...

Zadarnic ma prefac: sunt trist. Eu n-am fost la "tara" niciodata. Si cand apune
soarele primavara, din mansarda mea cu ferestrele deschise, eu visez la livezi
si la crangurile inflorite, la izvoare, la iatacuri luxoase, dudui si idile in vacanta
Pastelui. Eu, Tnsa, n-am fost la tara niciodata.

in serile de vara hoinaresc pe strazi, pe sub salcami si visez idile rustice,
marturisiri sub plina luna, sau cuvinte patimase pe care nu le voi rosti
niciodata. In serile de vara, zadarnic incerc sa-mi sfarsesc capitolele din Felix le
Dantec. Mi-e sufletul schimbat, iar eu sting lampa si visez. De multe ori m-am
intrebat ce am eu in serile de vara. Dar n-am gasit raspuns.

lar astazi am citit Ulita copilariei si-am plans. Am plans, pentru ca eu n-am
simtit niciodata cele ce simt eroii cartii acesteia. Eu le-am visat numai. Eu n-am
avut mosie si n-am avut prietene care sa-si petreaca convalescenta la mosia
mea. Cand eram mic, adormeam tremurand de frig si ma jucam cu fetele



cizmarului de alaturi, care n-au avut niciodata ciorapi si purtau rochite de
stamba. lar eu numai am\'visat dudui si m-am jucat inainte cu fetele
cizmarului.

Am plans, dar am pus apoi cartea in raft si am ras. Am ras de mine, pentru ca
eram inca sentimental si visator. Si mi-am spus: Ulita copilariei e o caramela
buna pentru baietii slabi de inger, ca Robert si ca Dinu. E o carte cu papusi
luxoase, cu poze si cu idile. E buna pentru copiii de boieri, care calaresc,
fumeaza si saruta zarzari infloriti.

Eu n-am sarutat niciodata zarzari infloriti. Eu mi-am muscat buzele, pentru ca
nu stiam cine sunt. Eu ma intrebam si ma chinuiam sa raspund si ma ofileam
negasind raspunsuri.

Eu Tmi simteam carnea tremurand si ma loveam, pentru ca eram sarac si nu
puteam face ce faceau ceilalti.

Am uitat toate acestea? Am uitat romanul meu? Mi-am uitat sufletul, care
sufera necunoscut de nimeni, si mintea, care se zbate dornica de ceea ce
imbecilii din jurul meu ignoreaza pana si cu numele?

Am plans, pentru ca un adolescent bogat, frumos si cu parul castaniu s-a
indragostit de o boieroaica poftitoare de- tutun, care canta Shehere-

42

zade la pian? Mi-am recunoscut eu generatia in fericitii de la Medeleni? Mi-am
pierdut eu vacantele pentru ochii Soniei, ori m-am varat in camari cu hartoage,
cu ochii lacramand de miopie, cu trupul chinuit de seva adolescentei si cu
sufletul infrigurat de asteptarea adevarului, pe care-l cautam zi si noapte?
Unde imi era hotararea mea de a ma arata lumii asa cum sunt, constient de
superioritatea mea si de nerozia contemporanilor mei? Unde imi e dorinta
crunta de a ma gasi si a ma poseda in intregime, daca plang, pentru ca
Stefanei a cunoscut "cel din urma basm"?

Am uitat ca-mi spargeam dintii de furie si de invidie si ca mi-am fagaduit
naprasnic ca voi ajunge cat mai curand cineva si ca atunci voi desface salbatic
pulpele celor mai frumoase femei, numai pentru ca eu, EU, am indurat ani de-a
randul chinurile carnii, numai pentru ca EU Am fost lipsit de bani si de trup
frumos, si de ochi frumosi, si de obraji frumosi?

Am uitat si am plans pe foile unei carti din Cultura Nationala? Am sfarsit Ulita
copilariei Tnainte de a sfarsi La lutte universelle a lui Dantec?

Si nu mi-e rusine de mine insumi?... Nu mi-e rusine de numele meu si de
durerea mea, si de vrerile mele?...

....Zadarnic. Eu am ramas tot trist si tot indragostit de Sonia.

larta-ma, lonel Teodoreanu; dar daca exista Sonia, spune-i ca un baiat urat,
care nu stie ce vrea, e trist din pricina ochilor ei.

Spune-i sa vina sa-mi daruiasca trei cuvinte de mangaiere.

Spune-i ca nu cer altceva decat sa ma mangaie si sa nu se inspaimante de
mine.

lar daca Sonia nu vrea sa plece de acolo, din Moldova ei, spune-i sa-mi trimita
adresa, pentru ca eu am sa-mi vand cartile lui Felix Le Dantec si am sa ma duc
sa ma mangaie Sonia...

VI. LUNI8-9, GERMANA

in clasa | am ramas corigent la franceza, germana si romana. Imi petreceam
dupa-amiezile pe un maidan, descult, inadusit, miop, jucand oina. Ajunsesem
vestit in fulgerarea cu care prindeam mingea si o repe-zeam in genunchiul
celui din careu. Se vorbea chiar de intrarea mea in echipa liceului. Doua lucruri
se impotriveau, insa. Mai intai, eram cel mai lenes, mai neglijent si mai
rautacios din clasa. Si eram miop. Daca vedeam prea bine genunchiul
adversarului, apoi nu mai aveam nicio-
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data timp sa vad mingea, cand ma aflam in careu. Scapam numai prin
nepriceperea celui ce lovea.

Trei corigente insemna o repetenta aproape sigura. Cand am aflat vestea, m-
am gandit serios, un sfert de ceas, la sinucidere. Ma inspaimantau, e drept,
chinurile si moartea. Dar pentru ca rusinea trebuia, oricum, spalata printr-un
act de curaj, ma trudeam sa gasesc un mijloc, ca prietenii sa ma surprinda
chiar in clipa cand voiam sa inghit pastila. Nu stiam eu prea bine cum puteam
sa capat pastile din acelea cu care se ucid oamenii nefericiti, dar aceasta nu-mi
stanjenea planurile. Ma inchipuiam disperat, cu pastila intre dinti, luptand cu
prietenii ce voiau sa ma pastreze vietii. Auzeam chiar cum strigam, zbatandu-
ma: . - Nu, nu... lasati-ma sa mor!...

Aici, eram emotionat. Dintr-o nelamurita dorinta, mergeam cu gandul si mai
departe. Ma inchipuiam mort. Zaream prietenii uluiti, colegii bucurandu-se in
ascuns de acest eveniment inedit si auzeam plansul mamei. inchipuindu-mi
toate acestea, lacramam, socotindu-ma persecutat de Faradopol, barbat
trupes, maior in rezerva si profesor de germana. Baietii, la groapa mea,
strigau:

- E un criminal, e un criminal!...

lar eu regretam ca, fiind mort, nu mai puteam sa-mi arat multumirea printr-un
zambet.

Dupa un sfert de ceas, insa, pe neasteptate, m-am linistit. M-am asezat pe o
banca si priveam randurile de fericiti ce ocupau bulevardul.

- Acestia nu sunt corigenti la germana, constatai eu, intristandu-ma.

De germana ma ingrozeam. La inceput, socotii ca este o datorie patriotica sa
nu invat limba dusmanilor mei. Mai apoi, incepu sa ma stapaneasca teama de
profesor. Nu ajunsese inca director. Venise de pe front cu o tunica ofitereasca
si izbutea sa ne faca sa uitam "lectia" numai cu o privire.

- Was haben sie heute?

M-a infricosat preludiul acesta sase ani. Cum sunt in banca |, trebuia sa
raspund mai intotdeauna:

- Das Haus!

- Magarulel... Asa se raspunde?
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- Se raspunde cu o propozitie intreaga. De cate ori sa-ti spun? Was haben sie
heute?

- Haben sie heute: Das Haus!

- Asa se raspunde?

- ...0 propozitie intreaga, baigui eu.

Sub*propozitiile, privirile si proportiile profesorului de germana, uitam tot.

- lesi la lectie. Unde e caietul?

in caiet se aflau transcrise - cu litere "nemtesti" - cateva duzini de cuvinte pe
care trebuia sa le invatam.

- Drumul?

- Weqg! -Articolul...

- Der Weg? -Das!... magarule.

- Podoaba?

- Ss... raf?

- Cum Schraf? Podoaba!

- Stiu ca Incepe cu s, incercam eu sa-l imbunez. Atunci ma ajuta:

-S...sm... sm...

- Schutnf? ezitam eu.

- Der Schmuck!, magarule.



- A sti!

- Wissen.

- Zi-| tot.

- Wissen, wust, gewusten.

- Cum face subjonctivul pasiv, persoana a lll-a plural?

- La loc. Trei...

M-am ridicat de pe banca si am plecat spre casa.

Mama stia. O vestisera cinci prieteni, asigurand-o ca am sa promovez la
toamna. Furtuna a trecut cu greu. Eu ma aparam, spunand ca sunt
"persecutat".

- Dar de ce te persecuta numai pe tine?

- Nu stiu... Asa, vor sa ma persecute.

Ne-am inteles sa-mi impart vacanta in doua: pana in august voi fi liber, dupa
aceea voi invata cu un meditator.

Meditatorul era baiatul unui croitor evreu si-l chema Sami. Nu avea decat
saisprezece ani, juca inca nasturi, citea pe Nick Winter, dar invata la scoala
evanghelica si, la Conservator, vioara.

- Cum merge, micule?

- Asculta-ma, Sami: astazi nu facem lectie. Mama pleaca la bunica. Mai bine
mancam inghetata.

- Ai tu bani?

- Spune-i mamei ca-mi trebuie un caiet.

- imi raman si mie douazeci de bani...

- Nu, lasa ca iti dau mai bine marci.
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- Cat sa-i spunem ca costa un caiet?

- Cincizeci de bani.

- Si daca nu-mi da?

Sami era banuitor si destept. imi lua toti nasturii si ma silea sa cotrobaiesc prin
cartoanele neamtului incartiruit la noi si sa-i culeg marci neuzate. Cand incepea
ceasul lectiei, pentru ca asista si mama, Sami se arata sever.

- Micule, jermana ii dificila. Spuneam asta si la mama...

Pana in septembrie, nu invatasem nimic. Dar au plecat nemtii si ministerul n-a
mai cerut germana in clasa | gimnaziala. Scapasem.

De atunci, germana ma obsedeaza.

*

Acum, profesorul a ajuns director. Fata i s-a mai inasprit, glasul rasuna
formidabil in fiecare dimineata si, cand se infurie, palmuieste elevii.

- De ce vii tarziu?

Baiatul cu ghiozdanul incremeneste langa usa.

- ...sa vedeti... -Mars!... boule.

Mie imi spune numai "magarule" si nu m-a palmuit decat o singura data. imi
uitasem umbrela in clasa, si m-am dus s-o iau. Dar toate usile erau incuiate.
Am sarit atunci pe fereastra. Pasii domnului director s-au auzit, durerosi. M-am
ascuns dupa usa.

- Ce-i cu dumneata aici?

- ...umbrela...

- A sunat de iesire; de ce n-ai iesit?

- Am iesit. Dar m-am intors. Ochii directorului se inflacarara.

- Si... pe unde ai intrat?

intrebarea rasuna, pentru mine, ca o trambita. Nu aveam nici curajul nici
puterea sa-i raspund. Uitasem cine sunt si ce cautam in clasa cu un director si



o0 umbrela.

Deodata, imi simtii capul smuls de trei ori spre dreapta, de trei ori spre stanga.
Obrajii mi se Tnrosira de rusine si usturime. Ochii imi lacramau. Tremuram, o
data cu umbrela.

- lesil... Magarule!

Dar nu aveam pe unde iesi. Ma apropiai de soba, fascinat.

- Ai sa-ti arzi hainele, nataraule!

fi multumi pentru sfat, cu o privire umila si umeda.

Dar germana, tot n-o tnvatam.

Anul acesta, mi-am exasperat profesorul.

- Domnule, va rog, eu mi-am uitat caietul acasa...
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-Unu...

Eram fericit ca cel putin nu ma mai chinuia la tabla. Cand ma striga, apaream
palid, rigid, cu caietul si cartea.

- Was haben sie heute?

Fireste, trebuia sa raspund eu. Ca sa simulez lectia invatata, ma pripeam.

- Lebens Gote.

- Nu Gote: Goethe...

Dar nu stiam. Dupa un rastimp mai lung sau mai scurt, sfarseam intotdeauna
cu "insuficient".

*

in fiecare luni dimineata, ma plimb infrigurat printre banci, gandin-du-ma la
Brand al lui Ibsen. Aceasta imi da curaj”™ Ma incrunt si ma socotesc Brand
infruntand furtunile. Nici Brand nu era inteles si nici eu nu sunt inteles de
profesorul de germana. Ne potrivim. Poate avem acelasi suflet. Cand ma plimb
printre banci, simt prea bine aceasta.

Dar cand e zgomot in clasa, nu mai pot gandi la Brand. Ma trudesc cu pumnii la
tample, dar nu izbutesc sa-l evoc. Nu vad decat niste munti acoperiti cu
zapada. Nu se arata Brand. Si atunci tremur, si mi se strange inima, si ma
zbucium, cum se zbuciuma Fanica la chimie. Nu stie nimeni aceasta, dar eu
trec prin clipe grele cand nu se arata Brand. Atunci ma apuc sa invat cuvintele
la germana.

Domnul director, insa, nu e un om rau. inainte de incheierea anului, ne cheama
pe cei amenintati, la "Indreptare", in cancelarie. E cald, si domnul director
fumeaza.

- Ce stiti? -Schiller.

- Stiti voi pe Schiller?

Noi zambim, pentru ca toti trebuie sa zambeasca de cate ori glumeste d-I
director.

- Hai? Stiti voi pe Schiller?

intelegem ca zambetele n-au fost de ajuns. Unul dintre noi rade. Cativa ne
ajutam de batista, d-I director e satisfacut. Prudent, imi inghiontesc vecinii.
Rasetele trebuiesc sa inceteze, pentru ca d-l director e serios. Daca radem prea
mult, se intuneca.

- la sa dati un extemporal...

De data aceasta, nu se supara. Ne asculta cum citim si cum traducem din
manuale trucate, si gandul lui e la via din judetul Prahova.

Dupa un ceas si cincisprezece tigari, d-1 director ne daruieste fiecaruia media
"suficient".

-Magarilor!... Hai?
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VII. CORIGENTA



10 iulie

S-a sfarsit scoala.

lar eu sunt sigur ca am ramas corigent la matematica. Am ramas corigent,
pentru ca am vrut eu; sau, mai exact, nu am promovat, pentru ca nu am vrut.
Nu mi-e rusine. Stiam de mult ca sunt cu desavarsire lipsit de vointa. Numai
inocentii mei colegi ma pot socoti un baiat voluntar, pentru ca citesc pana
noaptea tarziu carti de stiinta.

Eu le-am spus ca mie-mi place sa citesc, nu-mi impun asta.

Dar ei nu au vrut sa inteleaga.

Totul s-a petrecut firesc si dupa cum era de asteptat. In cea din urma lectie,
Vanciu ne-a spus:

- Cei care vor sa-si indrepte notele, sa vina peste trei zile la orele doua dupa-
amiaza, la liceu. Pot sa-si indrepte orice nota, pentru ca ii intreb din materia
fiecarui trimestru.

Eu aveam pe toate trimestrele media "insuficient". M-am ridicat pe o banca si
am strigat catre clasa:

- in noaptea asta nu se doarme, baieti! Spuneam oricui voia sa ma asculte:

- Ma apuc sa invat la doua. Lucrez pana la zece noaptea. Mananc, ma culc, ma
scol la doua. Lucrez pana maine dimineata, apoi repet operatia de doua ori.
Astazi ispravesc trigonometria, maine pana la pranz invat din algebra
combinatiile, binomul lui Newton si triunghiul lui Pascal. Dupa-masa sfarsesc
algebra. Poimaine repet. Raspoimaine ies la tabla cel dintai si il tampesc pe
Vanciu. in trei zile invat ce n-am invatat un an si scap... Dupa aceea ma culc si
dorm patruzeci de ore in sir, ca Champollion dupa ce a descifrat hieroglifele...
Eram entuziasmat si credeam. Cand ma parasea, insa, entuziasmul, incepeam
sa ma indoiesc. Dar ma trudeam sa-mi pastrez entuziasmul necesar.

Acasa, cum am ajuns, am impartasit hotararea mea. Spuneam:

- Pana maine dau dracului trigonometria.

S-a sfarsit masa si eu m-am urcat in mansarda. Cald, si mie imi era somn. imi
spusei:

- Nu ma pot apuca deodata de matematici. Trebuie sa-mi obisnuiesc creierul. Si
citii vreun ceas dintr-o carte care n-avea catusi de putin legatura nici cu
binomul lui Newton, nici cu triunghiul lui Pascal.
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- Haide, imi poruncii cu glas tare, cand vazui ca se face trei: hartie, creion,
tabla de logaritmi si cartea de trigonometrie.

Prudent, indepartai de pe masa tot ce-mi putea ispiti atentia: un volum din
Auguste Comte, Istoria literaturilor romanice, voi. lll, a lui lorga, Sanctuaires
d\'Orient de Schure, revistele, brosurile, si adunai tot ce-mi poruncii.

- Primele lectii nu sunt grele deloc, imi marturisii cu jumatate de glas, ca sa-mi
fac curaj. Sa incepem cu liniile trigonometrice: sinusul si cosinusul.

Dar ma aflai citind prefata, in care dl. Tutuc reproducea un pasaj de d-I Bianu.
in pasajul acela, autorul afirma ca, cu toata inteligenta dumi-sale, socotita de
profesori obtuza matematicei, cartea de trigonometrie a lui Spiru Haret i s-a
parut delicioasa.

- Trebuie ca e, intr-adevar, foarte interesanta trigonometria, imi spuneam eu,
fara convingere.

Dar de cate ori incercam sa citesc primul capitol, descopeream ori ca creionul
nu e destul de ascutit, ori ca tabla de logaritmi nu e la indemana, ca fereastra
scartaie, ca nu mi-am asezat comod picioarele, ca gulerul de la camasa ma
supara, ca hartia de pe masa e patata, ca praful de pe iconita n-a fost sters de
la Duminica Tomii, ca s-a uscat cerneala in calimara, ca n-are sa-mi ajunga
hartia s.a.m.d.



Auzii ceasul trei si jumatate.

- Haide, domnule! ma rastii eu catre mine insumi.

Si desenai un cerc si-l Tmpartii in patru si scrisei la fiece capat al diametrelor
cate o litera mare: A, B, C, D. Si imi inchipuii ca am un arc de treizeci si cinci de
grade si unii extremitatea arcului cu centrul cercului. Dar observai ca
obtinusem un arc de patruzeci si cinci de grade.

- Asta nu-i bun! rostii eu, bucuros ca eram nevoit sa construiesc un alt cerc.
Asta-i a opta parte dintr-un cerc si sinusul lui e 3 supra radical din minus 2, iar
cosinusul 2 supra radical din 3.

Stersei cercul cu arcul de patruzeci si cinci de grade si facui alaturi un altul, cu
un arc numai de treizeci si cinci de grade. Dar, cand fu sa-l crestez cu doua
diametre perpendiculare, luai in seama ca cercul sters cu creionul imi atrage
atentia. Atunci mototolii hartia si o zvarlii pe fereastra. Al treilea cerc era mai
reusit, si-i darui un admirabil arc de treizeci si cinci de grade. Arcul era
AB=35°, iar la centru pusei O, pentru ca asa se pune intotdeauna la centru.
Apoi am citit trei pagini fara sa ma opresc. Erau foarte bine scrise si foarte
limpede, dar in mansarda era cald, si eu ma gandeam ca peste o luna voi fi in
Dumbrava Sibiului.

Pana seara citisem douazeci si sapte de pagini si mai imi ramasesera o suta
nouazeci si una. Aceasta, pentru ca la patru si jumatate m-am dus sa fac dusul
rece; la cinci si jumatate m-am convins ca sufar de foame
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si m-am coborat sa mananc; la sase jumatate am citit o revista; la sapte mi-a
fost sete, la sapte si un sfert mi s-a rupt creionul, la sapte jumatate am devenit
melancolic auzind ciripitul paserilor, la opt m-am socotit persecutat, la opt si un
sfert am aprins lampa - cu toate ca nu era absoluta nevoie - la opt jumatate mi-
am examinat fata in oglinda, la noua fara douazeci am luat niste insemnari
psihologice pentru romanul meu, la noua fara zece m-am hotarat sa ma
odihnesc putin ca sa nu ma surmenez, iar la noua fara cinci am fost chemat la
masa.

Dupa masa am descifrat la pian foarte mult, ceea ce nu se mai intamplase de
cativa ani. Era unsprezece si un sfert cand m-am suit din nou in mansarda.

- Lasa, mi-am spus. Sa nu-mi obosesc ochii citind noaptea. Sa pun ceasul sa ma
scoale la trei.

Am inceput sa ma dezbrac, fericit. Nu e prea devreme la trei?

Hotarai: ma scol la patru.

Cand ma indreptam spre masa, sa sting lampa, m-am razgandit si am pus
ceasul sa sune la cinci.

Si ceasul a sunat la cinci. Dar eu visasem vise rele toata noaptea si I-am lasat
sa sune.

- la mai slabeste-ma, i-am spus pe jumatate adormit, ca si cum ceasul ar fi fost
de vina daca a sunat la cinci. Si m-am intors pe partea cealalta...

- Bre, ai matematical... Scoala-te!

- Ei, si ce e daca am matematica? Matematica ma creeaza pe mine sau eu pe
ea?

Si iar am adormit. Dar m-a lovit lumina diminetii in ochi si m-am desteptat. A
inceput sa-mi para rau sa dormisem un ceas si jumatate mai mult decat
trebuia. Am Tnceput sa ma ocarasc in gand cu glas tare.

- Nu sunt decat un adolescent ca si toti ceilalti. N-am sa ajung niciodata nimic.
Nu-i nimic de capul meu. Pacat de timpul pierdut cu scoala. N-am vointa nici
cat un clapon.

Toate acestea, menite sa ma cutremure si sa ma indragosteasca de
trigonometrie.



Zadarnic. Dupa ce m-am spalat si m-am imbracat, am inceput sa citesc un
capitol din cartea lui lorga.

- ...Nu sunt atat de naiv sa ma consum la sase cu matematica?

in realitate nu era sase, ci sapte fara cinci. Am citit din Istoria literaturilor
romanice pana la opt. Atunci mi-a adus tata laptele si pe mine m-a gasit
rasfoind infrigurat logaritmii. Parea foarte multumit.

- Merge? Merge?

- Greu, foarte greu. De la patru ma lupt cu ea. Nu stiu ce-oi face. Sunt foarte
obosit.

Tatal ma privi mangaietor.

- Mai plimba-te putin prin gradina si apoi mai citeste iar. Cred ca n-o fi atat de
rau sa va asculte greu...

- A spus ca ne asculta foarte greu...

La opt si un sfert am inceput sa socotesc cate pagini mai aveam de citit si le-
am impartit la numarul orelor disponibile.

Am repetat socoteala de trei ori, pentru ca parea ca ma intereseaza foarte mult
rezultatul exact.

Am desenat un cerc.

- Ei, si ce-are sa fie daca nu m-oi prezenta la examen?

- Are sa ma lase corigent.

- Ei, si ce-are sa fie daca m-o lasa corigent?

- Au sa rada toti de mine.

- Ei, si ce-are sa fie daca au sa rada toti de mine?

indoiala nu mai ma lasa sa impart cercul in patru si sa-i insemn extremitatile
diametrelor A, B, C, D.

- Ce-mi pasa mie daca ma lasa corigent? Nu stiu eu cine sunt? Nu sunt eu?
Aveam dreptate: eu eram. Dar aceasta nu fnsemna nimic pentru Vanciu.

- Ei, si ce-mi pasa mie de Vanciu? Asa era: ce-mi pasa mie de Vanciu?

- Chiar e mai bine sa ma lase corigent. Am destula vreme la vara sa invat cu
sarg. Am sa invat patru ceasuri pe zi, de va ramane Vanciu uluit. Si atunci nu
ma va lasa corigent la anul, nici in clasa a VUI-a. Trebuie sa invat, odata,
temeinic matematica. Am sa invat la vara. E chiar foarte inteligenta hotararea
mea: sa invat la vara...

Mi-am strans bucuros cartile si le-am inghesuit sub masuta cu reviste. Am
alergat jos si i-am vestit pe toti ca nu ma prezint la examen.

- Cum, voiti sa promovez iarasi superficial?

Si la anul sa raman iarasi corigent, si iar in clasa a Vlll-a?

Trebuie sa invat, odata, temeinic, matematica. La vara, am vreme destula. E
foarte inteligent ceea ce fac...

Astfel, si anul acesta, ca intotdeauna, raman corigent.

Ceea ce era de asteptat. Si ceea ce eu prorocisem, numai pentru mine, inca din
iarna.
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VIIl. PREMIANTII

Azi-dimineata s-au randuit banci in curtea liceului, s-a adus o catedra, cateva
scaune si 0 masa pe care s-au asezat cartile de premii. Baietii se adunau
grupuri, imbracati de sarbatoare, cu fetele luminate, mai seriosi si nerabdatori.
Unii se apropiau pe furis de masa si-si aruncau ochii pe cartile cu numele
premiantilor. Se intorceau, si vestea se imprastia printre banci. Cel premiat,
inrosindu-se, se prefacea ca nu crede.

- Nu-I ascultati... minte!

De fapt, insa, crezuse cel dintai.



Baietii cei mari din clasa a opta venisera cu palarii de pai si se simteau datori
sa rada si sa dispretuiasca. Turuiau binevoitor pe cei mici. Apoi priveau cu totii
pregatirile de langa catedra si masa cu carti, comentand figurile profesorilor.
"Balaurul", servitor paros, isi plecase capul ca sa auda poruncile domnului
director. Un secretar aduse o coala scrisa cu numele premiantilor, ordonati
alfabetic. Cativa parinti se ase-. zau timizi in bancile din fata, salutand,
zambind, profesorii.

Clasele a V-a si a Vi-a apreciau exagerat glumele celor din a Vil-a si a VIH-a.
Aceasta, Tn nadejdea ascunsa ca vor fi primiti in grupul lor. Stateau alaturi de
cei din clasa a VUI-a si le sorbeau cuvintele. Cand li se adresau exclamari, erau
fericiti. Unii aveau norocul sa fie intrebati, cu altii se incepeau chiar comentarii.
Aceia erau privilegiatii. Prietenia cu "cei mari" se datora, fara indoiala, multor
"gentileti" la bufetul liceului, la bodega din colt sau la curse. Altii isi
statorniceau astfel de relatii de la jocuri de carti, prelungite, in taina, pana
dupa miezul noptii.

La zece si jumatate incepu "serbarea". Domnul director, pe catedra, rosteste o
cuvantare ocazionala. Arata "activitatea liceului, procentul de promovati si de
premianti", sfarsind prin indemnuri.

- ...la liceul nostru, doamnelor si domnilor, munca elevului, staruinta lui,
inteligenta si perseverenta - mai bine zis - a acestui elev staruitor si inteligent,
care nu si-a pierdut timpul, ci a profitat de luminile pe care i le-a daruit fara
zgarcenie liceul nostru, staruinta acestui elev, care sunt multi in liceul nostru, a
fost rasplatita. Sa spunem deci, doamnelor si domnilor, dupa acest al saptelea
an de existenta a liceului nostru, dupa fapta si rasplata...

Baietii, din fiind, aplaudau si chicoteau pe sub banci. La rastimpuri, profesorii
intorceau capetele si i priveau aspru. Cand s-a coborat d-I director, maestrul
de muzica a inceput sa-si adune baietii pentru fanfara. Nu gasise decat noua. .
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- D-I Boloveanu?... intreba, mai mult din ochi, directorul. Maestrul exaspera.

- Haideti, domnilor, ce D-zeu? Unde e toba mare? Cati trompetisti alto sunt?
Trompetist alto eram si eu. Dar mi se umflau buzele si rasuflam obosit dupa
fiecare sedinta. Ceea ce m-a hotarat sa nu mai vin la repetitii, de doua luni. Ca
sa nu ma vada, ma pitii sub banca.

Maestrul si-a strans bagheta si - obez iluminat - a inceput. "Marsul" era una din
numeroasele sale compozitii. Fara tromboane suficiente si cu un tobosar
anemic, fanfara nu izbutea sa emotioneze. Melodia se pierdea pe alocuri,
acoperita de acompaniamentul trompetelor alto. Fi-nalurile se implineau mai
intotdeauna fals, spre ciuda d-lui director. Maestrul se zapacise cu totul. Cand
metalul tremura cu un semiton mai jos, se apropia de cantaret si-l lovea cu
bagheta.

- Am sa te spun d-lui director... Apoi, catre "dreaga fanfara:

- Duc \' nu veniti ia repetitii?... Forte, acolo, forte!...

Aplauzele prea lungi, au facut sa roseasca pe director si pe maestru.

- Sa cante Potpuriu! dumitale, propuse imperativ d-I director. Baietii asteptau
ca pe o delicioasa revelatie ultima compozitie a maestrului.

-Bravo! Bravol!...

O privire de langa catedra fi linisti.

Parintii devenisera nerabdatori. Premiantii transpirau.

- SstL. La patru, incepeti... Un, doi...

"Potpuriul national" incepea cu o doina. Dar solistul, un brun Tnalt si scofalcit,
obosise. Cand trebuia sa tina nota mai mult de trei masuri, isi umfla obraijii,
stacojii, si inchidea ochii. Sunetele se ingrosau, se inaspreau.

- Firanescule, mai cu putere!... implora maestrul, strangand bagheta. Un grup



de elevi dinapoia fanfarei repetara incurajarea:

- Nu te lasa, Firanescule!...

Solistul rasufla umed cand se sfarsi doina si incepu sarba. intreaga fanfara
zambea publicului, maestrul zambea fanfarei, iar publicul acompania cu varful
ghetelor.

Grupurile de elita, din fiind, organizara un acompaniament pe pupitre. Parintii
intorceau capetele, intrebatori. Atunci, d. director se ridica si, in mijlocul sarbei,
glasui:

- Hei! Voi, aia din fund, va dau afara...

Diletantii amutira. Amuti, peste putin, si fanfara, acoperita cu aplauze. Cinci
minute pauza. Apoi, incepu premiile. Un secretar, peltic, striga.

- Bradescu Mihail, clasa a VUI-a reala, premiul | cu cununa.
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Fanfara intona arpegiul glorificator:

- Do-mi-sol-do. Do-sol-mi-dooo... Do-mi-sol-do...

Destul... Vasilica Dumitru, clasa a Vlll-a reala, premiul al doilea.

- Bravo!... Bravo, Dumitre!

Vasilica Dumitru, inalt, ghebos, cu urechile lungi, ciupit de varsat, pistruiat, cu
nasul rosu si fruntea Tngusta, inainta timid, ca fiu de spalatoreasa, pana la
masa cu premii. Directorul ii zambi dulceag, ii stranse mana si-si netezi apoi
incruntat pletele. Se strigara alti fericiti si sar-guitori elevi. isi luau fiecare
bratul cu carti sau numai cate o carte si, cu fetele imbujorate, se intorceau
impiedicandu-se, nemaicutezand sa intre in banci. Vorbeau intre ei, isi cercetau
premiile, iar din fundul sufletelor se ridicau invidiile ca niste aburi calzi. Ceilalti,
multimea anonima a promovatilor mediocri si a corigentilor - dintre repetenti
nu venisera nici unul la serbare - aplaudau fals rasplata colegilor incununati.
-Bravo, Mandea!

- Sa traiasca! -Bravo, Sandule!...

Strangeau mana lui Alexandrescu Alexandru, dar ei gandeau ca fiecare ar fi
putut fi, tot pe dreptate, incununat. Si unii se intunecau, iar altii exagerau
masca bucuriei, aplaudandu-si din rasputeri colegii.

Eu ascultam si imi era teama ca ceilalti sa nu afle ceea ce se petrecea
inlauntru-mi. Voiam sa par linistit, ca sa nu se spuna ca invidiez pe cei cativa
neghiobi incoronati. Dar, inconjurandu-ma premiantii, simteam ca imi slabesc
puterile. In curand aveam sa-mi trambitez ura. Uram pe acei adolescenti cu
fruntile Tnguste, inculti si impersonali, care isi invata lectiile, se duc la
cinematograf si se masturbeaza in fiecare noapte. Uram trupurile acelea
plapande sau robuste, albe, negricoase si fetele roze sau palide, cu ochii
incercanati si supti. Munca mea si torturile mele, si rezultatele mele nu erau
pretuite. Aceasta, pentru ca nu puteam invata matematica si nu stiam
germana. Judecam cu o fierbinte nedreptate. Ceea ce imi placea mie, acelea
erau necesare. Ce sa fac cu matematica la stiintele naturale?

- invat ce-mi place mie, m-auzi? Toti suntem niste imbecili... incheiam astfel,
brutal, discutia cu un coleg premiant.

- Imbecili, m-auziti?...

Poate urlam, pentru ca se intorceau capete catre mine, si colegul s-a j furisat,
intimidat.

M-am linistit,apoi, gandind la biblioteca si manuscrisele mele si la j turma
adolescentilor. Ca intotdeauna, ca sa ma mangai, exageram.

Am cercetat cu Dinu listele ce se lipisera la un geam. Din clasa noas tra eram
patru corigenti la matematica: Dinu, Chioreanu, eu si Bona Dinu imi era
prieten. Ceilalti doi, cei mai prosti din intreaga clasa.
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Faptul ar fi trebuit sa ma umileasca. Altadata, aveam cel putin tovarasi mai
selecti de corigenta...

M-am intors cu Dinu, glumind.

Cand venii la masa, intrebai de la usa:

- Stiti cati corigenti sunt de la noi, din clasa, la matematici? Saisprezece.

S-au mirat cu totii. Ma priveau prietenos si incercau sa ma consoleze. Eu ma
prefaceam trist, dar ma bucuram din tot sufletul ca tata nu-mi predica nimic si
ca mama nu ma va lipsi de bani in saptamana aceasta. Mi-au cerut amanunte
asupra serbarii, asupra profesorilor, prietenilor, colegilor, cunoscutilor,
necunoscutilor.

A trebuit sa ma prefac trist pana seara.

Sau, poate, sunt cu adevarat trist...

IX. VACANTA

E cald si eu sunt liber sa citesc ce-mi place. Nu ma gandesc la corigenta. Am sa
ma apuc de matematica la sfarsitul lui august si tot atunci am s-o invat. Sunt
liber, sunt stapan pe timpul meu. M-am gandit mult daca nu trebuie sa plec, sa
fug pentru totdeauna. E un gand care se intoarce rabdator, de cate ori izbutesc
sa-l ajung. Ma framanta noptile. Ar fi atat devfrumos sa fug... Nu stiu daca imi
lipseste curajul. Ma gandesc la atatea piedici pentru care nu sunt inca pregatit
sa le infrang. Eu nu inteleg nimic din tot ceea ce priveste pasaportul. Daca as
capata unul, mi-ar fi usor sa ma descurc.

Prietenii toti imi spun ca si ei au vrut sa fuga. Fuga mea nu e insa o trecatoare
nostalgie dupa aventuri, nici o copilareasca predare in fata plictiselilor scolii. Eu
trebuia sa fug dintr-o necesitate launtrica, pe care nu o inteleg, dar care imi
stapaneste vointa. Simt ca mi s-ar rupe sufletul, ca m-as sufoca altfel. Simt
nevoia sa vietuiesc asa cum vreau eu, luptand. Aici, in mansarda, ma lupt
numai cu mine. Am ajuns un campion incercat, un calau al sentimentalismului,
un temnicer cu inima rece. Dar trebuie sa lupt cu oamenii. Aceasta e o porunca
din launtrul meu. Sunt cuprins la rastimpuri de o furie oarba impotriva celorlalti
si impotriva mea, care vietuiesc in celula si nu stiu sa infrang in viata.

Daca as fugi, as fi atat de puternic... Ma ghicesc ratacind singur, fara teama de
mine, fara griji, muncind si citind atat cat vreau eu. Cred ca nimeni nu m-ar
recunoaste, intr-atat as vietui o viata straina.
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Cel din urma indemn la fuga m-a tulburat dupa ce am cunoscut, intr-o
dimineata, pe o banca la Sosea, si am petrecut patru ceasuri de vorba cu un
vagabond. Citeam o nuvela de Panait Istrati. Vecinul meu de banca m-a rugat
sa i iImprumut revista. A citit-o repede. Am intrat, apoi, in vorba. Un evreu
tanar, prost imbracat, care ratacise mult si indurase multe. Mi-a spus de umerii
zdrobiti in porturi. Eu am inteles ca n-am sa pot ajunge niciodata hamal si m-
am intristat. Mi-a vorbit, insa, de viata stranie pe care o duc pianistii
cabareturilor de periferie, imbarcati pe vapoare levantine, ajunsi in porturi
calde, dormind in hoteluri murdare, petrecandu-si noptile in orchestre de
naufragiati cosmopoliti. Eu imi simteam carnea incrancenata de bucurii. Mi se
parea ca numai o astfel de viata m-ar fi linistit.

Tanarul fugise din Basarabia, fusese picolo intr-o cafenea din Brasov, ajunsese
ucenic intr-o ceainarie din Constantinopol, apoi paznic la 0 magazie de lemne
in Smirna, fugise din nou, pe un vapor grecesc,-pana la Cairo. Aici a ramas
aproape un an. N-a putut invata englezeste. Citeste ruseste, romaneste si
frantuzeste. E inteligent si incult. S-a temut sa-mi dezvaluie credintele sale
politice, dar i le-am ghicit.

Am vorbit amandoi despre Panait Istrati, pe care il adora. Eu am incercat sa-I
conving de inferioritatea vadita a scrierilor braileanului parvenit. Tanarul m-a



numit, glumind, "burghez" si m-a asigurat ca nu pot, inca, intelege pe Panait.
Despre ce n-am vorbit, patru ceasuri, pe banca pustie, in amiazi? Cand ne-am
despartit, plecam cu alte doruri, cu alt pas, cu alt zambet. A doua intalnire m-a
facut sa gandesc asupra unor fapte de viata vie, pe care le cunosteam din
auzite sau din carti. Gandurile mi-au daruit alti ochi, cu care imi priveam mai
banuitor tovarasul si mai prudent aventura mea.

Am intarziat de vorba intr-o berarie pe care mi-o fixase el. L-am intrebat cum a
venit la Bucuresti. Din tot ce mi-a povestit, capatam impresia ca ma minte. Mi-
a spus ca venea de la Hamburg, ca "lucrator". Se ferea sa precizeze meseria.
Furat de vorba, mi-a marturisit ca parasise Parisul acum zece zile. Uitase de
Hamburg. intelegeam ca petrecu-+ se mult timp in Franta. Era prea\' incult ca
sa retina atatea numiri, atatea locuri, atatea minunatii, dintr-o convorbire sau
dintr-o carte. Vorbea curgator, cald, amestecand fraze de argot, pe care nu le
intelegeam intotdeauna.

Pe mine ma cuprinsese, dintr-o data, neincrederea. il priveam corect si, poate,
cu banuieli in ochi. Nu intelegeam cum se putuse strecura prin atatea tari ca
lucrator. incercai sa-l surprind. Tovarasul meu a inceput sa rada, fermecat. A
rostit atunci o injuratura - savuroasa, m-a asigurat el — pe ruseste. Mi-a spus
ca nu sunt decat un simplu "burghez detectiv".
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Ca as putea intra agent la Siguranta, sa urmaresc tipii suspecti. Apoi a cerut o
sticla scumpa de vin si a inceput sa-mi povesteasca o suma de lucruri care ma
entuziasmau prin ineditul lor, prin cinismul cu care erau marturisite.

Tanarul traia in fiecare oras, din ceea ce castiga, cu o "fata" mereu schimbata.
Avea o ciudata insusire de a supune vointa fetelor de trotuar, isi alegea pe cea
mai frumoasa. Gasea astfel casa si bani. El vagabonda in timpul zilei, fuma in
gradini publice si seara juca biliard in cafenele pana la ceasul cand trebuia sa-si
intalneasca tovarasa.

Povestea toate acestea antrenant, golind pahare, incercand sa ma inspaimante
prin imoralitatea sa. Eu ma tulburam nu de tot ce-mi spunea, ci de faptul ca-i
aprobam faptele. As fi vrut sa descopar o incercare de revolta, de dezgust, si
strangeam buzele de furie ca aventurile lui ma atatau, ma seduceau.
Neincrederea in putinta unei vieti de munca si rataciri nu intarzie sa ma
intristeze. Dezvaluii noului meu tovaras toate indoielile. EI ma sfatui sa raman
acasa pana ce voi creste destul, ca sa

nu ma scarbeasca traiul parazit si nerusinat. imi preciza, apoi, tot ce-mi trebuia
pentru fuga. Actul de nastere, de bacalaureat nu pretuiau, trebuia sa fur bani
multi de acasa, bijuterii, sa-mi capat un pasaport pe un an, sa ma fac cetatean
rus la legatia din Constantinopol si sa ma angajez pianist pe un vapor de-a treia
mana cursa Alexandria-Nagasaki.

Pe drum, la intoarcere, ma inchipuiam in mijlocul furtunii, lovind clapele unui
pian ametit de tangaj, beat de nesomn, de spaima si de entuziasm.

Am ajuns, noaptea tarziu, acasa. in mansarda patrundeau miresme de gradina
prin ferestruicile deschise. Podelele de lemn abureau in luna. Am dormit fericit,
hotarat sa rup cu tot ce e mediocru, inabusitor, impus de straini, in viata mea.
M-am desteptat tulbure de vinul pe care il bausem cu noul meu tovaras, de
visele pe care le visasem. Am inteles ca ma leaga inca multe doruri de casa:
mansarda, cartile, romanul. Ca sa plec, imi trebuiesc bani, curaj si siguranta ca
nu voi tanji dupa biblioteca mea. Ceea ce ma face sa nu-mi gasesc linistea e
tocmai faptul acesta, ca poftesc in acelasi timp si cu aceeasi furie cartile si
vagabondajul. Ma chinuie implinirea unei munci aspre, neodihnite, nebunesti si
ma chinuie fuga, ratacirile printre suferind. Nu stiu cum se vor impaca dorurile
acestea. Cred, insa, ca imi lipseste o vointa adevarata, care sa aleaga anumite



nazuinti si sa se consume satisfacandu-le...

*

E tot mai cald. N-am lucrat nimic la romanul meu. Hartiile si caietele ma
asteapta in sertar, dar eu citesc pe Anatole France si visez in fie-
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care seara. Ma intalnesc tot mai rar cu prietenii. S-au risipit. Cu atat mai bine,
imi spun eu, fara sa cred in fericirea care ma asteapta in singuratate. Citesc
mult, din zori pana la miezul noptii, si adorm indobitocit, cu gesturi strivite, ca
ale unui om exasperat de caldura si nesomn.

Astept cu resemnare sfarsitul lui iulie, sa plec in tabara de la Dumbrava
Sibiului. Cercetasia mi s-a parut intotdeauna o institutie exaltata si dubioasa.
Noi ne-am inscris pentru ca capatam permise pe C.F.R. Am facut, totusi,
drumuri lungi impreuna, am dormit nopti frumoase in Dobrogea, am ratacit in
Bucegi, am colindat muntii Neamtului. Daca le-as scrie, toate acestea mi s-ar
parea literatura. Ma sufoc citind revistele si cartile cercetasesti. Ma dezgusta
afectarea, nenaturaletea.

in Dumbrava am sa-mi fac un cort singur, retras, in cel mai nepatruns colt.
Acolo am sa stau noptile, sa fumez si sa visez. Poate am sa scriu romanul. Si
poate am sa intalnesc o eroina.

Fraza cu eroina e de-a dreptul stupida. in roman voi scrie ca doream
Dumbrava, pentru ca la Bucuresti ma sufocau "miresmele si patimile". Aceasta
suna frumos. Ne-o spune mereu un pedagog brun, serios, incruntat, cu
educatie prusaca. Daca el ar fi directorul liceului, ne marturiseste, ar face
educatie cazona cu noi. Pedagogul spune despre Bucuresti: "acest iad de
seductii". Ciudat; mie mi s-a parut orasul inofensiv si murdar. Dumbrava imi
place, pentru ca o cred ispititoare si curata.

X. JURNAL DE VARA

5 august

Am ajuns acasa.

Am ajuns putin obosit, trist, ca intotdeauna dupa o noapte petrecuta intr-un
tren aglomerat.

Am dat prea putine lamuriri. Am spus ca ma intorc atat de devreme pentru ca
mi s-au sfarsit banii.

Apoi m-am urcat in mansarda si am dormit pana seara. N-am visat nici o
fecioara bruna, ceea ce m-a intristat in somn si m-a bucurat la desteptare,
imbracandu-ma, fluieram si-mi sopteam ca sunt foarte multumit de purtarea
mea. Ma minteam, ca intotdeauna, cu seninatate.

Nu puteam fi multumit, pentru ca nu pricepeam nimic, dai nimic, din toate cele
ce se intamplau in suflet.

A doua zi am citit mult. Citeam cate doua pagini pe ceas. Urmaream literele cu
ochii, dar eram cu gandul in Dumbrava. Sau priveam plopul din fata, silindu-ma
sa par trist. Cu toate ca nu ma putea admira nimeni,
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cautam sa iau atitudini "interesante". imi dadeam perfect de bine seama ca
sunt ridicol, dar ispita era mai puternica decat mine.

Au trecut. Astazi m-am desteptat cu mintea limpede, constient, intaratat, plin
de vointa. in dimineata aceasta m-am convins de reusita vietii mele. Sunt sigur
ca nu ma va putea infrange nimeni. Sunt o forta peste care nu se va putea
trece. Profesorii vor fi nevoiti s-o recunoasca, cum se va redeschide scoala.
Pentru ca sunt hotarat sa rabd toate plictiselile si sa calc peste orice piedica;
de la toamna am sa incep sa invat serios. Aceasta numai ca un exercitiu de
vointa. Am sa pregatesc, chiar, stralucit corigenta si am sa-l umilesc pe Vanciu.
Si aceasta cat mai curand. Sa se afle odata cine sunt.



8 august

M-am intristat citind ulima pagina. Au trecut trei zile si inca n-am deschis
caietele de matematica. Aceasta dovedeste pentru mine foarte mult.
Dovedeste...

Dar sunt zadarnice orice explicatii. Eu stiu ca n-am vointa. Eu stiu ca tot ce
scriu, scriu numai ca sa-mi atat vointa, inexistenta.

Dar, poate, nu stiu nimic. Ma simt atat de zapacit cand ma trudesc sa aflu ceva
din sufletul meu. Ar trebui ca la toamna sa incep sa studiez atent psihologia.
Poate, daca m-as cunoaste, lucrurile s-ar petrece altfel. E foarte greu sa ma
cunosc pe mine tnsumi. Nu ma pot analiza serios, pentru ca imi trec alte
ganduri prin minte tocmai cand am nevoie de mai multa patrundere. Apoi, nu
stiu de unde sa incep. E foarte usor sa spui: "Cunoaste-te pe tine insuti!" Dar as
vrea sa-| stiu pe acela care a priceput ceva cand a incercat sa se cunoasca pe
sine. Eu nu pricep nimic. Nu pot distinge ceea ce e firesc in sufletul meu de
ceea ce nu exista decat prin imaginatie. Nu ma recunosc in multe ganduri si nu
pricep rostul multor sentimente. Nu pricep de ce sunt cateodata trist si de ce
alta data imi place sa umplu cu fleacuri glumete si superficiale caietul acesta,
care ar trebui sa fie intesat numai cu analize facute pe indelete si cu toata
seriozitatea. Poate am sa pricep la toamna, cand voi studia psihologia.

15 august

S-au intors baietii din tabara. Spun ca s-au distrat de minune. in cea din urma
zi au Inceput sa distruga toate micile constructii din tabara, cu un entuziasm
salbatic. Eu n-am regretat nimic.

Dinu imi povesteste cu amanunte complicatiile ivite din dragostele sale. El a
iubit Tn Sibiu numai trei fete, dar a fost iubit de sapte. Mi-a citat nume, fraze,
franturi de cantece; mi-a reprodus, cu jocuri de fizio-
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nomie, fericirea, durerea, disperarea fetelor; mi-a citit pasaje de scrisori si mi-a
aratat originalele.

Dinu marturiseste ca vor suferi multe fete de dorul lui. Umbla pe strada fara
palarie si, cand e sigur ca nu-l vede nimeni, isi lasa un carliont pe frunte. Ma
viziteaza des si ma intreaba cand incep sa invat la matematica; aceasta, ca sa
inceapa si el. Eu i-atn fagaduit - incruntat si solemn - ca la douazeci ale lunii
parasesc orice lectura si ma dedic matematicilor. Lucrul acesta am sa-I fac.
Trebuie sa-l fac. Eu stiu ca are sa mearga greu, dar, daca ma voi incapatana,
am sa izbutesc. Doar nu mi-o lipsi intr-atat vointa.

20 august

Am fost la liceu si am citit o jumatate de coala, stampilata oficial si iscalita de
director, prin care se vesteste ca examenele de corigente vor incepe la 15
septembrie. Ceea ce inseamna inca douazeci si cinci de zile libere. M-am
inteles cu Dinu”™sa amanam pregatirea, corigentei pana la 1 septembrie.

22 august

Am descoperit pe Carlyle. in caietul meu de insemnari critice am scris astazi
douazeci si sapte de pagini asupra-i. Eroii i-am citit pentru a treia oara.

Lai septembrie ma apuc de matematica.

29 august

Stiu ca se apropie corigenta si trebuie sa-mi incui cartile timp de doua
saptamani. Ceea ce ma incurca mult e faptul ca Dinu mi-a adus trei volume din
Gourmont, unul din Jack London si versurile lui Samain. Cartile nu sunt ale lui,
si m-a rugat sa le sfarsesc cat se poate de repede. Bineinteles ca n-am sa pierd
prilejul lecturii unor carti pe care doream de mult sa le cunosc. Dar cand ma voi
apuca de matematica, n-am sa ies decat la trei zile o data, din casa!

4 septembrie



Parca eu nu stiu? Sunt cel mai desavarsit lenes, magar, neputincios, mincinos
si las din Romania Mare!

9 septembrie

Mai sunt sase zile. Daca pana la 15 septembrie nu invat de la un capat la altul
toata materia, ma sinucid. E cea mai mare hotarare pe care am luat-o pana
acum in viata mea. A trebuit s-o iau. Caldura din man-

sarda si Le chariot d\'or nu mi-au ingaduit pana acum sa citesc decat treizeci
de pagini algebrice.

Dar acum s-a hotarat. Mi-am dat cuvantul meu de cinste ca imi voi implini
hotararea. Daca nu...

Ce-mi pasa de crestinism?

10 septembrie

Trei capitole din algebra, cu explicatiile lui Barbulescu Constantin, baiat inalt,
promovat, patat cu cosi rozalbi si unsuros pe nas. Pacat ca trece un tramvai
prin fata casei. Ma distreaza.

Altminteri, Barbulescu explica pe intelesul tuturor, cu glas de bas si cu un
creion lung.

12 septembrie

Dinu Tnvata patru ore pe zi cu un meditator (o suta de lei ora) si patru ore
singur. A sfarsit algebra si jumatate din trigonometrie. Seara se plimba pe
bulevard si mananca inghetata. Se intalneste cu alti prieteni, corigenti la
chimie. Toti invata. Jipescu a sfarsit primele trei repetiri ale cartii de chimie la
15 iulie. De atunci a mai citit de cinci ori caietul de notite, de cinci ori
rezumatele, o data un tratat frantuzesc si de opt ori cele cincizeci si sase de
“fituici", dupa care spera sa copieze si la teza. Numai Marcu se afla din august
la acelasi capitol al "clorului". Cand il intreaba cineva ce are sa se faca, el
raspunde ca are sa promoveze; sau are sa ramana repetent. Altceva nu i se
poate intampla. Baietii spun ca Marcu "afecteaza".

13 septembrie

E imposibil sa cunosc bine toata matematica. E preferabil sa adancesc anumite
capitole, pe care sa le stiu perfect, si sa frunzaresc numai prin celelalte.

Ceea ce m-am hotarat sa fac.

14 septembrie

M-am gandit mult si am inteles ca am dreptate.

Daca as ramane repetent? Nu ar fi evenimentul acesta scanteia care sa
aprinda toata pulberea sufletului meu? Nu e nevoie, oare, de o durere adanca,
de o schimbare care sa ma duca de-a dreptul in fata marii opere a vietii mele?
M-am inchipuit trist, dispretuit de prieteni, batjocorit de rude si dusmani, si am
inteles ca numai asa am sa pot scrie Romanul adolescen-
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tului miop, care ma va face celebru intr-o noapte, ca pe Selma Lagerloff, si
bogat, ca pe Blasco Ibaftez.

De aceea m-am hotarat sa nu mai invat nimic pentru corigenta. Van-ciu, care
nu poate sa ma sufere, ma va lasa repetent. Ceea ce astept si eu.

Poate am sa plec de acasa. Cum am sa scriu eu toate romanele pe care le am
in minte, daca nu cunosc oamenii vii, in carne si oase, si, mai ales, anumiti
oameni? Am sa fug de acasa si am sa ma duc la Constanta, in port. De acolo,
dupa sfatul vagabondului de asta-vara, am sa intru tapeur pe un vas.

Dinu, cand a aflat de hotararea mea, s-a trudit sa mi-o schimbe, dar totul a fost
zadarnic. Eu stiu ca Dinu se bucura in ascuns ca va avea un prieten cu o viata
aventuroasa, care va scrie romane cu rasunet, si cu a carui tovarasie s-ar
putea mandri in saloane. Se simtea, totusi, nevoit sa ma convinga de naivitatea



planurilor mele de plecare.

...Ca sa-mi bat joc de Vanciu si de intreaga matematica din lume -stiinta
absurda si ingamfata -, am sa citesc toata noaptea Les Messieurs Golovleffde
Chtchedrine. E un roman captivant, pe care l-am cumparat alaltaieri de la
anticar, numai cu douazeci si cinci de lei.

75 septembrie

Teza.

Emotii, calduri, vorbe batjocoritoare ce sunau fals, tremurari discrete, dureri de
cap, pentru ca ma culcasem la doua si jumatate, sfarsind pe Chtchedrine...
Teza.

Nu-mi aduc aminte nimic. Nu stiam nimic. Am incercat sa acopar pagini cu
calcule absurde.

Dinu lucra de zor. Ceilalti, cu toate ca invatasera mult, isi priveau colile albe.
Problema, foarte simpla, dupa cate mi s-a spus. Alaturi, pe sala, pasii
prietenilor, colegilor, necunoscutilor, care asteptau sa iesim si sa le spunem:
"cum a fost".

Eu ma gandeam la Blasco Ibafiez, ca sa nu mai tremur.

Si nu mai tremuram.

Am vazut o frunza vesteda, ce se oprise pe fereastra. M-am gandit ] ca va veni
toamna si va fi frig in port, la Constanta. lar la mine in mansarda, toamna e
atat de bine...

Am dat hartia cu calculele. Vanciu m-a privit in ochi.

De ce n-a zambit?

La tabla.

Parca mai mi-aduc aminte?
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Am raspuns stupid. Mai exact, nu raspundeam, ci ma resemnam sa iau creta
din mana colegului, sa ma apropii de tabla si sa ma schimonosesc sau sa
raman prostit, dupa puteri si dupa imprejurari.

Dinu "misca". Ceilalti, ca si mine. Malureanu, inca, nu se obosea nici sa apuce
creta in mana. Un baiat sincer.

Vanciu ne privea calm si scria pe o fituica un semn dupa flecare raspuns.

- La loc!

Acesta a fost oralul.

Acum am venit acasa si am scris in caiet. Sa se stie.

Mie mi-e somn si ma simt zdruncinat.

18 septembrie

Vanciu e un Dumnezeu!

Ne-a pedepsit filozoficeste: ne-a promovat pe toti™ Un coleg corigent, insa, ne-
a dat sa intelegem ca a intervenit o fiinta feminina din partea unuia dintre noi.
Dar Vanciu nu merita mai putin sa fie adorat.

Ma bucur de un lucru: ca Imi place matematica. Am observat astazi ca imi
place. Nu e grea: dimpotriva, are foarte multe parti amuzante. Din toamna ma
apuc serios de matematica. Acum e lucru hotarat. Acum m-am convins ca am
vointa. O vointa de fier, imensa, nesfarsita.

Si tot acum am inteles ca n-am invatat la corigenta, pentru ca nu am voit. Daca
voiam, citeam cincisprezece ore pe zi numai matematica. Ma oprisem insa, la
gandul de a fugi de acasa. lar acum mi-am schimbat pur si simplu gandul. De
aceea am sa invat la matematica.

Ma odihnesc inca doua saptamani si apoi ma adancesc in matematica. Numai
in matematica si germana.

Acum stiu cine sunt.

SFARSITUL PARTII |



PARTEA A II-A

/. MANSARDA

Peste case plumburii, departe, se zaresc doi plopi. Doi plopi batrani si
resemnati, crescuti intr-o curte cu grilaj de fier. Cand inverzesc plopii, eu stiu
ca e primavara si imi spun: iata, a venit primavara... Ma ridic de la masa mea,
deschid ferestruicile si privesc in strada. Trec oameni fericiti pe strada si
soarele imi zambeste. intalnesc atatea ispite cand ma plec si privesc pe
ferestruica... De aceea ma tem sa privesc si ma asez mai frumos la masa mea.
Primavara, odaita e trista. Eu nu vreau sa fie trista, dar asa e. Afara e soare
mult si neliniste, si ghicesc zbor de albine, si ramuri inflorite, si castani umezi.
in odaita, soarele a adus lumina multa, dar lumina se revarsa pe ferestre
inapoi, afara. La mine, totul e mort. Si cutiile cu insecte, si ierbarul, si
biblioteca, si teancurile de reviste. Si peste toate se asterne praf, si seara se
face tot mai multa tacere. Si ghicesc atunci cum se strecoara pe sub castani
perechi.

Dar, in toamnele reci si umede, cat sunt de fericit in singuratate... Privesc in
jarul sobei de zid si gandesc: poate, la toamna, nu voi mai privi singur jaratecul
si nu voi mai asculta singur vantul... Apoi rad si imi spun: de cate toamne nu
gandesc acelasi lucru?... Dar parca eu nu stiu ca atunci imi musc buzele ca sa
nu plang si imi sterg lacrimile fata jarului, pe furis, mangaindu-I cu dorurile
mele?...

Copilaria s-a stins intre peretii varuiti, sub tavanul scund. Aici am fost eu mic. in
locul patului de lemn rosu, era un pat cu un leagan. Imi amintesc atatea
ceasuri, atatea Inchipuiri care stiu ca niciodata nu se vor mai intoarce. Ei,
Doamne, imi spun eu zambind, nu pot ramane intc deauna copil. Trebuie sa ma
schimb, sa fiu mare, mare atat cat vreau ei Poate va trebui sa indur, sa ma
sfasie tristeti, sa ma tulbure ispite. D) daca altfel nu se poate?

De ce subliniez eu cuvinte, in acest carnet, pe care nu-l va citi nimeni? As vrea
sa cuprind acum sufletul mansardei, pe care il simt, a mi se apropie in
singuratate numai mie. Atatia ani s-au scurs, cu tacerij

cu desfatari. Cate n-am visat eu din patul de lemn rosu... Nu trebuie sa fiu trist
daca visurile au ramas vise, daca eu n-am ajuns fermecator, daca n-am
cutreierat inca India, daca nu s-a indragostit nici o Marie Bashkirt-seff de
mine... Visez acum vise noi si dulci. lar visele se strecoara in viata mea, si mie
imi par viata si altora le par vise.

Sunt inca trist? Poate nu se va urca nimeni pana la mine. Ce sa citesc?
Doamne, dar cartile sunt stupide si reci. Eu le-am slavit intr-un caiet gros, pe
care mi-a placut a-l intitula: Calatorie in jurul bibliotecii mele. Voiam sa scriu, la
inceput, un roman. Eu eram amantul, logodnicul si sotul. Biblioteca imi era
amanta. Dupa o suta de pagini, am inteles ca n-am sa scriu niciodata "roman".
in loc sa povestesc intalniri intre indragostiti, eu scriam laude virginitatii
cartilor. Scriam comentarii asupra femeilor din Balzac si ma convingeam ca e
mai desfatatoare mangaierea unei elzeviriene decat a unei curtezane. Un
capitol 1l inchinasem cartilor cu semnaturi si dedicatie. Un altul culorilor
copertelor, altul insignelor editoriale. Capitolele acestea aveau sase pagini
fiecare. Scrisesem cincisprezece capitole. intr-o seara am descoperit absenta
intrigii. Aceasta m-a deprimat. Am parasit caietul gros, cu multe elogii, cu
multe dialoguri. Daca l-as cauta acum in lada, |-as gasi alaturi cu atatea
"jurnale", cu atatea pachete scrise. Dar acum nu-I caut, pentru ca ma simt
fericit, senin, usor si nu vreau sa ma cuprinda tristetea.

...Ce sa scriu, ce sa scriu ca sa uit tristetea? Poate chiar Romanul
adolescentului miop il voi scrie din acelasi indemn. Dar nu trebuie sa ma
gandesc. Nu trebuie sa ma gandesc, ci sa scriu.



In fata mansardei mele se deschide o curte cu gradina sfielnica. Dincolo de
grilaj, strada. Nu-mi cunosc vecinii. De ce sa-i cunosc? Nici unul nu are o fiica.
Nu, aceasta nu poate fi scris in roman. Voi marturisi, acolo, ca imi dispretuiesc
vecinii.

in fata mesei, prin ferestruica, zaresc ferestrele unui iatac. Sunt fericiti intr-
insul doi tineri, pe care nu-i cunoaste nimeni. Sotul aduce prajituri la amiazi. Eu
ma intorc de la liceu abatut, lovind cu geanta gardurile, 1l zaresc, cateodata,
sunand grabit si imbujorat. Ma gandeam: "Oare il saruta?" imi fagaduiam
atunci o sotie mica si calda, care sa ma sarute si sa-mi pronunte numele clar ca
un ras.

Seara, sotia pregateste ceaiul pe o masuta joasa. Eu citesc in umbra, ca sa nu-i
stanjenesc. Din pricina tramvaiului, nu aud. Dar ei vorbesc atat de incet... ma
mangai eu.

Citesc pana tarziu, cand noaptea se linisteste, se transfigureaza, rece, tainica,
albastra. Lumina se stinge in iatacul vecinilor mei, brusc. Eu zambesc deasupra
cartii. Acum il saruta, imi spun, fara sa ma supar. Si citesc inainte, cu ochii
osteniti. Si, deodata, se face lumina in iatacul cu umbre. Nu zaresc nimic
limpede. Se aprind becuri voalate de saluri visinii, se aprinde in treacat lampa
de la un mic birou. Apoi, iarasi intuneric. Eu stau la indoiala; ce sa cred? Si
schimb cartea, care mi se vadeste deodata inutila si stearpa.

Si citesc o carte noua. Si ridicand la rastimpuri ochii la fereastra vecinilor,
intalnesc lumina timida. De cati ani se iubesc? - ma intreb eu, asa, ca sa nu ma
supar. imi fagaduiesc o sotie blonda. Si iarasi schimb cartea.

Tarziu, dupa miezul noptii, ferestrele se lumineaza din nou. Zambesc, acesta-i
surmenaj inconstient, hotarasc eu, pizmas si superior. Fireste, cartea citita mi
se pare seaca. Ma intorc atunci la Brand sau la Ecleziast. Adorm cu gandul la
desertaciunea trupului si a lumii. Adorm dispretuindu-mi bland vecinii.

...Dar de unde am plecat? De la sufletul mansardei, poate. Ce fericit ma simt ca
uit tristetea. Si ce fericit sunt ca voi scrie despre sufletul mansardei mele. Cum
sa nu-l cunosc si sa nu-l indragesc, cand am lacramat in atatea amurguri
aproape de el? Mi se descopera numai mie. il ghicesc in fiecare carte, in fiecare
cadra, in fiecare amintire. E intiparit pe ziduri, pe rafturi. Cand apropii, iarna,
jetul de soba, ma zaresc cu multi ani in urma, langa aceeasi soba de zid,
asteptand noaptea Sfantului Vasile. Lungit in patul rosu, ma copleseste
tristetea celui dintai plans nestiut mamei. Langa ferestruici, ma aflu toamna. La
masa, imi amintesc cel dintai caiet scris clandestin, cu o coperta indicand:
Nuvele, voi. I.

Vietuiesc cu toate aceste umbre stravezii langa mine, iar eu pasesc inainte, si
ele raman in aceleasi locuri, stinghere, cand mansarda e luminata de prieteni.
Atunci le zaresc, le zambesc numai lor. Nimeni nu le banuieste farmecul.
Nimeni nu stie ca eu m-as sufoca respirand alt vazduh decat acela al odaitei in
care am invatat slovele pe o tablie de carton. Cand ma intorc din strada,
mangai cu ochii zidurile. Sufletul lor se topeste alaturi de al meu. Ce se va
intampla daca mansarda va fi stapanita de altul!?...

/l. " MUZA " - SOCIETATE CULTURAL-DRAMATICA

"Muza" tine sedinta in fiecare sambata, de la patru la opt. Actualul presedinte
al Societatii noastre cultural-dramatice e domnisoara Tanief-Alexandrescu.
Domnisoara Alexandrescu e colega cu noi. Pregateste, insa - in particular -,
clasa a opta. Asa ca, la anul, va intra la facultate.
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D-ra Alexandrescu nu e un presedinte sever si neinduplecat. Dimpotriva. Nu
vine niciodata exact la patru, nu tine conferinte, nu canta la pian si nu "joaca"
decat pe Anca din Napasta lui Caragiale. E singurul rol care 1i convine, ne



marturiseste. De altfel, presedintele nostru e o domnisoara foarte simpatica si
nimeni nu se gandeste sa-i reproseze ceva.

Societatea noastra a luat in toamna aceasta un avant neasteptat. "Muza" ne-a
castigat pe deplin. in fiecare saptamana ne adunam si lucram cu entuziasm:
muzica, discutii, conferinte, declamatii, piese de teatru. La sfarsit, ceaiul.
Sediul Societatii noastre e nepretuit. Colegul Noschuna ne-a daruit

- 0 dupa-amiaza pe saptamana - trei incaperi la subsol din locuinta lui. De fapt,
odaile acestea au si dat fiinta "Muzei". Afland ca putem obtine trei incaperi, noi,
intelectualii si artistii clasei, ne-am constituit in societate. Aceasta s-a petrecut
in iarna trecuta. Am inscris membri si membre, am ales un comitet -
presedinte, secretar, casier si plicuri cu en-tete

- si am fixat cotizatiile lunare, cinci lei pe fiecare luna, anul trecut. Anul acesta,
zece lei.

Noi am mai avut "Societati" in tot cursul liceului, dar nici una n-a fost atat de
placuta ca "Muza".

in clasa a lll-a eram obligati sa frecventam sedintele Societatii clasei a Vi-a. Se
comunicau acolo lucruri foarte interesante. Domnul director ne tinea predici
morale. Pentru ca directorul de atunci era un domn batran si iubea mult
morala. Un elev din clasa a VUI-a ne vorbea un ceas despre evolutia materiei,
vibratiile eterului, discutiile Einstein-Bergson sau despre valoarea silogismului
in stiinta. Un altul ne citea nuvele originale. Clasa a Vi-a avea si cativa poeti.
Poeti fecunzi, in fiecare sedinta ne citeau, pe rand, zeci de strofe. in ceea ce ne
priveste pe noi cei din cursul inferior, nu ni se dadea voie sa plecam, nici sa
dormim. Ni se ingaduia, cel mult, sa nu fim atenti. Ni s-a marturisit ca, Tn orice
caz, nu riscam sa fim intrebati asupra conferintelor.

in clasa a V-a alcatuiseram un "Cerc de studii". Robert ne-a vorbit, cel dintai,
despre Racine. Izvorul lui era Faguet. La sfarsit, Leiber s-a ridicat si I-a
combatut. Izvorul acestuia era Brunetiere. S-au iscat discutii aprinse. Spre
seara, Robert s-a simtit jignit si s-a retras, sfidandu-si criticul. La a doua sedinta
s-au adunat cinci membri. Dar printre ei nu era si conferentiarul. Asa ca acestia
au inceput sa joace risca la tabla.

"Muza", insa, e cu totul altceva. Mai intai, la "Muza" vin si domnisoare. Si inca
domnisoare dragute, voioase si indraznete. Dupa fiecare Sedinta, noi
comentam ore intregi activitatea societatii si farmecul membrelor. Mai ales
farmecul membrelor.
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Una din cele dintai griji ale Societatii noastre a fost de a tipari plicuri cu en-tete
si a cumpara, de toti banii stransi de la cotizatii, farduri si barbi. Aceasta,
pentru ca "Muza" e o societate dramatica, si noi voim cu tot dinadinsul sa
jucam teatru. Nu ne impiedica nimic. Declamatiile dovedisera ca mai toti
membrii pot aparea cu izbanda pe scena si toti eram dornici de aceasta.
incaperile de la subsol sunt numai bune pentru reprezentatii. in fund, salonul,
cu ferestrele sus, la strada. E spatios, elegant si are si un pian. in fata salonului,
o odaita mai mult lunga decat scurta: scena. Usa dintre salon si scena e cea
mai discreta cortina. in timp ce se pregateste spectacolul, actorii pot circula in
orice vestmant pe scena, fara teama de a fi surprinsi. Sufleurul are, totodata, si
grija cortinei. Trebuie, adica, sa pazeasca usa salonului si sa intrebe: "Cine e?"
de cate ori aude ciocanind.

La capatul scenei sunt doua usi. Una duce in curte. Cealalta, intr-o odaita
intunecoasa, care a folosit candva drept bucatarie: cabinele artistilor, in aceste
"cabine" se transforma colegii nostri in personaje si apar pe scena.

Anul trecut nu s-a ajuns la reprezentatii publice. S-au facut numai repetitii. S-au
incercat scene din insir-te Margarite si Napasta. in\' toamna aceasta, insa,



lucrurile au mers mult mai departe. in mai putin de doua luni, am izbutit sa
jucam scene din Don Juan de Victor Eftimiu si Discipolul diavolului de Molnar. S-
au tinut doua conferinte si mai multe comunicari critice. Si s-a cantat, de
asemenea, la pianul din salon.

Hotarasem sa jucam Don Juan inca din cea dintai saptamana de scoala. Am
ales scenele finale. Don Juan - fireste - era Robert. Duhovnicul - parintele
leronim - eram eu. Pajul lui Don Juan - Castagnete -era Dinu.

Eu si cu Dinu jucam pentru cea dintaia oara la "Muza". Robert, insa, repetase si
in Napasta. | se dusese vestea ca e un priceput in ale teatrului. Nu scapa nici
un spectacol, plange la tragedii, cumpara foarte multe piese de teatru si
cunoaste nenumarati artisti. El marturiseste ca e un actor de viitor si ne
declama de cate ori are prilejul. Cand a cerut sa joace pe Don Juan, deci, n-a
fost refuzat. Nu putea fi refuzat.

Noua ne-a spus ca si-a "studiat rolul" si ca a "scos" foarte mult din eroul lui
Victor Eftimiu. Noi eram curiosi sa-l auzim. Prima repetitie am facut-o la mine,
intr-o seara, cu Bricterian sufleur. A iesit de minune. Numai eu ma pripeam si
uitam versuri. De altfel, eu niciodata n-am putut retine perfect versurile lungi.
Daca nu aveam sufleur, nici nu ma incumetam sa apar pe scena.

Sambata am avut sedinta cea mai izbutita. S-a reprezentat Don Juan, si toti
actorii au avut succes.

Cu cateva saptamani mai Tnainte incepusera conferintele. Am vorbit eu despre
Rama si Petrisor despre Claude Farrere. Conferinta mea a fost furtunoasa.
Aceasta, pentru ca nu trebuia sa dureze decat un sfert de ceas, iar dupa un
sfert de ceas eu am vestit ca de-abia sfarsisem introducerea si ca ma
pregatesc sa intru in subiect. Comitetul a protestat si, dupa cinci minute de
vorbire, m-a intrerupt. Mi-a ingaduit sa sfarsesc pe Rama in sedinta urmatoare.
insa numai un sfert de ceas. Criticii mei -printre care stralucea Leiber - se
bucurau si asteptau cu nerabdare sa treaca o saptamana. Voiau sa ma sfasie
crunt in fata membrelor. lar membre se aflau mai multe ca niciodata in
sambata conferintei mele.

Faptul acesta m-a si zapacit. Eu am aparut pe scena grav si convins ca voi
vorbi un sfert de ceas. Si ca voi sfarsi tot ce aveam de spus asupra profetului
indian. Lucrurile s-au petrecut, insa, altfel. Venisera domnisoare multe. Una
dintre membre, Lia, vestise la scoala, in clasa a Vi-a, ca voi vorbi eu. Desi
faptul pare curios, eu am atras in sambata aceea foarte multe doi i lisoare. Lia
mi-a facut reclama cu entuziasm: un baiat urat si rai: crescut, care nu vorbeste
frantuzeste, nu pricepe engleza, nu saruta mana L -nnisoarelor si nu stie cum
se bea ceaiul, care citeste multa filozofie, vorbeste repede, da din maini si
tutuieste domnisoarele si care, cu toate acestea, roseste de zece ori pe ceas si
e foarte timid.

Eram, credea ea, un fenomen. Si colegele Liei s-au grabit sa vina. Cu atat mai
mult, cu cat se anuntase o conferinta despre cineva necunoscut.

Lia crezuse ca voi vorbi pe scena, asa cum am vorbit cu ea - cu o saptamana
mai inainte —,pe scaun. Crezuse ca ma voi apleca sa-mi leg sireturile la ghete,
ca voi uita pentru ce m-am aplecat si ma voi juca cu sireturile. Crezuse ca ma
voi Tnvarti agitat si ma voi lovi cu mainile de oglinda gesticuland...

Eu am aparut linistit pe scena. Am ajuns in fata masutei pe care se afla paharul
Cu apa si am inceput:

- Domnilor si domnisoarelor... Cineva, din fund, ma corecta:

- Invers...

Eu rosii. Fetele - care ocupasera cele dintai randuri de scaune - rasera. Erau
toate de acord ca conferinta mea se vestea plina de haz.

- Domnilor, reincepui eu, Rama a fost cel dintai profet indian. Dar aceasta n-are



nici o importanta.

- De ce n-are? se intreba curios unul dintre numerosii mei ascultatori, care
statea rezemat de un dulap.

Fetele gasira ca intreruperea aceasta e atat de comica, incat e de datoria lor sa
rada. Si rasera. Lucrul acesta il realizam foarte bine si cu multa usurinta.
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Nestiind ce atitudine sa iau in timp ce ascultatoarele mele se desfatau, am
apucat paharul cu apa si am inceput sa beau, fara entuziasm. Sala s-a aratat
miscata o clipa de faptul ca eu beau apa dintr-un pahar. Dar a izbucnit, apoi,
repede in hohote.

- Rog nu intrerupeti pe orator, am inganat eu lasand paharul jos. Fetele au
inteles fara greutate ca cuvintele acestea alcatuiau un

"spirit". Si l-au apreciat. Au batut din palme.

In fund, comitetul se framanta. Nu era seriozitate. Nu se asteptau, tocmai la
mine, sa dau loc la astfel de scene. Trebuiau, insa, sa se resemneze si sa
astepte sfarsitul conferintei.

Conferinta mea a continuat in aceeasi atmosfera pana ce am auzit un glas,
printre spectatori:

- Mai ai doua minute.

- Si eu nici n-am sfarsit introducerea.

- Foarte rau.

- Nu-i vina mea. Daca sunt intrerupt, nu-mi pot pastra sirul vorbirii. De ce ma
intrerupeti?

- Dar nu te-am intrerupt noi.

- Dar cine?

- Domnisoarele dumitale...

Cuvantul "dumitale" m-a revoltat si m-a zapacit. Cautam o replica "tare". Fetele
au inceput - fireste - sa rada. Comitetul, intervenind, si-a afirmat autoritatea:
-Ssst! SsstL. Sss!

- Dar au trecut cincisprezece minute, isi aminti unul dintre aceia care stateau
rezemati de" dulap.

- Ei, si ce daca au trecut? se rasti Lia, intorcandu-se spre el. Lasati-l sa-si
sfarseasca conferinta. Pe noi ne intereseaza.

Eu - care ma convinsesem caintr-adevar le "intereseaza" viata profetului Rama
- asteptam linistit hotararea spectatorilor si a comitetului, Tn pahar nu mai
ramasese apa.

Fetele cautau sa provoace un sfarsit hazliu conferintei mele. Pentru ca eu nu
sfarsisem, Tnca, conferinta.

- Poti sa sfarsesti in cinci minute? imi comunica Noschuna ultimatumul
comitetului.

- Toata conferinta?

- Da, toata.

Eu zambii, iertator:

- intr-un sfert de ceas de-abia am incheiat introducerea. Fetele intelesera ca
era de datoria lor sa rada. Si rasera.

- Atunci amana pentru sambata viitoare.

- Bun. Sambata viitoare.

- Ce facem cu critica, se ridica Leiber, aducandu-si aminte ca el reprezinta la
"Muza" interesele criticii stiintifice.(

- Tot sambata viitoare.

Leiber se gandi putin, apoi se aseza iar pe scaun.

Dar sambata aceasta am avut sedinta cea mai reusita. Pentru ca saptamana



trecuta eu nu mi-am continuat conferinta. lar conferinta lui Petrisor n-a
entuziasmat pe ascultatoare si, dupa ea, n-a fost nici o "reprezentatie".

in aceeasi seara, Misu Tolihroniade propuse sa incepem cateva procese
celebre.

- Cum procese celebre? intreba o fata.

- Sa acuzam si sa aparam, in fata unui juriu ales dintre membri, cateva
personaje, pe Raskolnicoff, de pilda.

Fetele se aratara foarte multumite de procesul lui Raskolnicoff.

- Trebuie, insa, ca pana intr-o saptamana sa cititi cu totii, membri si membre,
Crima si pedeapsa.

- Crima si pedeapsa?

- Da, romanul lui Dostoievski.

- Dar noi nu-l avem, protestara fetele.

- Atunci vi-l cumparati sau vi-l imprumutam noi. Entuziasmul fetelor pieri.
Deodata, Lia se lumina.

- Crima si pedeapsa? Nu e o carte groasa si patrata, cu hartia proasta si cu
coperta galbena?

- Nu stiu, eu am citit-o in frantuzeste, se scuza Misu. Am intervenit, insa, eu,
cunoscator al librariei romanesti.

- Da, da, asa e. S-a tiparit la Steinberg, introducerea lui Avramov.

- Asa, asa, Avramov... Costa patruzeci de lei... -Ba nu, treizeci...

- Eu atat am dat... Dar asta n-are nici o importanta. Toti asteptau cu nerabdare
dezvaluirile Liei.

- ...E o carte stupida, enervanta, idioata, va spun eu, c-am citit-o.

- Ati citit-o pana la sfarsit?

- Dar ce, eram proasta? Am citit vreo cincisprezece pagini si am azvarlit-o de
pe canapea tocmai dupa etajera.

- Daca o sfarseati, ati fi avut acum alta parere...

- Nu, nu, ascultati-ma pe mine: e idioata. Sa alegem alt proces. Misu se
impotrivi. Pentru ca la Braila se incercase un asemenea

proces tot intr-un cerc cultural, avusese prilejul sa asculte o admirabila
osandire din partea unui student. Aceasta n-am stiut-o decat mai tarziu. Misu
voia cu orice chip sa se aleaga procesul lui Raskolnicoff, ca sa poata reproduce
pledoaria auzita la Braila.
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Comitetul amana, insa, hotararea pentru doua saptamani. Si insar- ] cina pe
trei membri sa aleaga si sa prezinte sase personaje din literatura t universala,
pentru proces.

Noi, actorii, am venit cei dintai. L-am gasit pe proprietar, pe No-schuma, intins
pe o canapea din sala. Avea crampe.

Desi era fecior de doctor, crampele nu-l crutau. Se facuse galben si, cand
mergea, calca incovoiat din sale. Ne ruga sa-l iertam si sa pregatim totul, fara
grija. Cand aveam nevoie de ceva, puteam suna.

Fata de atata bunavointa si atat sacrificiu, noi, actorii, ne-am simtit nevoiti sa-i
dam sfaturi.

- De ce nu iei, frate, o sare amara? indrazni altul.

- Nu pot sa iau sare amara.

- Pai, rau faci. Sa vezi cum ti-ar trece. Numaidecat.

- Stiu..., dar nu pot sa iau... aa... a... a...hh! Atunci ma hotarai eu:

- Vrei sa te frecam?

- Cum sa ma frecati?

- Sa te frecam noi pe pantec. Am auzit ca face foarte bine. Noschuna ma privi



inciudat.

- la lasati-ma frate in pace cu frecatul!

- Atunci culca-te, hotararam noi. N-avea nici o grija. Aranjam noi tot. incepuram
sa lucram. Trebuia, Tnainte de toate, sa pregatim decorul |

in scena. Aceasta Thainte de a veni spectatorii si mai ales spectatoarele. Pentru
ca, pentru a ajunge in sala, in salon, trebuiau sa treaca prin scena...

Am adus doi ficusi piperniciti. Textul lamurea: o gradina in palatul lui Don Juan.
Doi ficusi nu erau o gradina, aceasta intelegeam si noi. Totusi, era un inceput.
in fundul scenei, sus, se afla o ferestruica. Am acoperit-o cu o fata de masa. Am
adus si wnabat-jour albastru, pe care I-am legat in jurul becului, pentru ca
scenele se petreceau noaptea.

Apoi, am inceput pregatirile pentru deghizarea si mascuirea actorilor. Robert,
Don Juan, isi facuse o vesta de catifea neagra. Gasise, de asemenea, o pereche
de pantaloni curiosi, care 1i dadeau, marturisea el, un aspect "istoric". Pe cap isi
va pune o bereta albastra, cum purtau tinerii in Renastere.

Aceasta, insa, era o bereta de scoala, cum poarta fetele, foarte putin
modificata.

Costumului lui Dinu, Castagnete, pajul lui Don Juan, era fermecator si aceasta
tulbura pe Robert. Pentru ca Robert nu intelegea de ce costumul slugii sa fie
mai elegant si mai bogat decat al stapanului, al lui

Don Juan. Dinu motivase, insa, foarte simplu: nu are altul, nici nu vrea sa
poarte altul.

Venise, deci, cu el. Avea pantaloni scurti si bufanti, ciorapi negri, lungi, si
tunica phantaisie, de matase galbena cu dungi negre. Gulerul si mansetele
erau de dantela alba. Dinu mai avea si 0 peruca neagra, buclata, ceea ce nu
avea Don Juan. Si Don Juan era tulburat. Cu atat mai mult, cu cat avea parul
tuns scurt, ca orice elev de la liceul "Spiru Haret". Se bizuia numai pe talentul si
pe frumusetea lui.

Eu eram cel mai simplu deghizat. Eu eram preot, parintele leronim, duhovnicul
lui Don Juan. Tmi luasem pelerina tatei, cea neagra, care imi ajungea pana la
calcaie. in loc de tichie ecleziastica, ITmi asezasem pe varful capului un varf de
ciorap.

Mai trebuia sa-mi albesc parul. Intervenii pe langa proprietar.

- Noschuna, imi dai tu putina pudra?

- iti dau, dar pentru ce-ti trebuie?

- Stii, eu joc pe leronim si trebuie sa am parul alb.

- Da, desigur. Dar n-ar fi mai bine sa dai cu faina?

- Cu faina?

- Da, pentru ca ti-ar trebui prea multa pudra. Sa sun?

- Suna.

Servitoarea mi-a ingaduit sa iau cata faina voiam dintr-o cutie galbena de
metal. Cu o lingurita imi turnam faina pe cap, apoi frecam, ca sa-mi patrunda
faina pana la piele. Mi-era teama sa nu iasa o culoare nesigura. Nu era tocmai
placut, faina Tmi intra in urechi si imi aluneca pe sub guler. La cea mai mica
miscare a capului se scutura si imi albea ochii si sprancenele. Eram nevoit sa
tin gatul teapan.

Cei doi, Don Juan si Castagnete, incepura sa se fardeze. Pajul avea
indemanare. isi lipise peruca, se pudrase pe fata, inrosise buzele si umerii
obraijilor, si isi umbrise pleoapele cu creion negru. De la cativa pasi parea un
Adonis. Don Juan, insa, nu stia cum sa se fardeze. isi pudrase parul pe la
tample, dar si-l pudrase fara mestesug. incercase sa-si faca doua dungi, pe
frunte, insa si le facu atat de groase, incat fu nevoit sa si le stearga cu batista
uda. La ochi isi adanci cearcane groaznice, care inspaimantau. isi rosi, apoi,



numai buzele.

- Don Juan e palid, ne incredinta el.

Noi ne retraseseram acum in odaia artistilor, pentru ca veneau spectatorii, in
odaia artistilor era mare neoranduiala. Se varsase apa pe mese, si un exemplar
descusut din Don Juan se umfla langa o cana de sticla. Prin colturi, ciorapi si
pantofi, pantaloni atarnati in cuie, cutia cu farduri, un flacon cu apa de Colonia,
0 manta si doua florete. Proprietarul nu stia nimic din toate acestea. El se afla
in sala si se intretinea cu spectatoarele.

Mai erau acolo aproape toti membrii Societatii si cativa invitati, de la liceul "Sf.
Sava". Prin perete auzeam rasul lui Petrisor, care flirta cu Lia. Se asezase, fara
indoiala, aproape de ea si-i vorbea despre fragezimea pulpelor.

Patru fara zece. La patru incepeam. Lipseau numai d-ra Tanief-Ale-xandrescu si
Leiber. Presedintele trebuia, in orice caz, asteptat.

Noi, actorii, eram nerabdatori si emotionati. Ne plimbam nervosi prin odaie,
repetam in gand, rasfoiam rolurile si ne priveam in oglinda. Robert ne marturisi
ca lui nu-i e teama. Ca el e invatat cu scena. Ca ii place chiar sa joace in fata
unei multimi, ca s-o cucereasca.

S-a facut intuneric in sala; s-a aprins, pe scena, becul cu abat-jour albastru.
Bricterian, care era sufleur si sufla dupa un cufar, a deschis cu grija usa. Mie
imi batea inima sa mi se sparga. De-abia cutezam sa-mi zvarl ochii in sala.
Zaream tulbure perechi de ochi ce se desfatau: de lumina, de ficusi si de actori.
Am inceput furtunos. Eram duhovnic, ma numeam leronim si cautam sa smulg
lui Don Juan averile pentru manastire. Declamam cu entuziasm, Tnsa ma
retineam in gesturi. imi lasasem ochelarii, ce-i drept, dar imi era teama sa nu-
mi intre faina in ochi. Declamam asa cum stiam eu ca sunt "bine". La ultima
repetitie mi se spusese ca sunt "fara pereche" in leronim.

De altfel, Bricterian, din dosul cufarului, sufla cu pricepere. Cateodata, insa,
sufla prea tare si se auzea in sala. Am profitat de prima riposta a lui Don Juan si
i-am facut semn ca sufla prea tare.

Dupa cateva minute, orice teama imi pierise. Ma plimbam linistit pe scena si
infruntam pe Don Juan. Rezemat de usa de la odaia artistilor -nevazut in sala -,
Dinu privea si ne incuraja.

De cate ori Don Juan avea de spus mai mult de jumatate de duzina de versuri,
eu priveam in sala si cautam sa culeg impresii. Erau excelente.

Dupa cum prevazusem, eu m-am incurcat de cateva ori, iar Don Juan a sarit
versuri. in sala, Tnsa, nu s-a observat nimic.

A aparut si Castagnete. Dinu niciodata n-a afirmat ca are talent dramatic. Avea,
insa, un costum ingeresc, si spectatoarele isi pironira ochii asupra buclelor lui
false. Don Juan se infierbanta. Declama, lovea cu pumnul, strangea din dinti si
din sprancene. Dar spectatoarele nu-I priveau.

Scenele se sfarseau fiecare cu izbanda. Dupa ce s-a incheiat spectacolul, s-a
aprins lampa in sala. Noi am fost aplaudati si chemati de doua ori la "rampa".
Eram fericiti. Apoi, eu si Don Juan ne-am intristat.

Pentru ca noi ne-am schimbat costumele si am intrat in sala imbracati ca toti
ceilalti. Dinu, insa, a venit in costumul lui de paj. Pasea mandru si culegea
admiratia membrelor. Fiecare ii spunea cate ceva si ii zambea dulce.

- Vai, ce bine ai fost!... admirabil!...

- Gasiti, duduie?

- Foarte, foarte bine!... Dinu rade modest: -Ha, ha, ha, ha!...

Erau acolo domnisoarele Dinescu, marunte, grasulii, nepudrate si cu rochii
inchise. Cea mare adora in taina pe Dinu. Cea mica "simpatizeaza" pe Fanica.
Se asaza langa el la ceai, il serveste si rade magulita la fiecare gluma pe care o
face. Fanica e resemnat. D-ra Dinescu nu are nici un farmec. Vorbeste putin,



pentru ca e timida. Nu Tngaduie glume "moderne" si se misca prin odaie foarte
decent.

Lia si cu Irina se aflau, ca intotdeauna, pe canapea, langa soba. Aveau rochii
scurte, pana la genunchi si se aratau multumite de orice privire pe care o
surprindeau alunecata asupra pulpelor. Petrisor si Dinu, langa ele. In al doilea
rand de scaune, alte patru domnisoare care vorbeau cu Bricterian si Morariu. in
fund, langa dulapul cu carti, comitetul se adunase sa judece purtarea lui Dinu.
Robert era revoltat. Afirma ca e "imoral" si provoaca nemultumiri in Societate.
Leiber invinuia pe Petrisor de neseriozitate si de "flirt". Mariana Tanief-
Alexandrescu nu se impaca cu "gesturile si atitudinea" d-relor Lia si Irina. Eu
ascultam cu interes discutia. Se hotari sa li se dea un avertisment.

Ceaiul. Obisnuitul ceai, la care trebuie sa zambesti, sa razi de glumele gazdei si
sa-ti servesti tovarasa, care spune totdeauna: mergi, esti dragut!

Dinu se ridica si se indreapta catre odaia artistilor. Spune ca trebuie sa-si
schimbe costumul. Domnisoara Sasa - negricioasa, cu parul invrajbit ca al
Salomeei, buzele rotunjite si ochii mari - il urmeaza. Tacere apasatoare. Toti
sorbim cu lingurita ceaiul rece din cescutele de portelan. Se fac cateva spirite,
care n-au rasunet. Tace si Petrisor. Domnisoarele Dinescu s-au inrosit, iar
Mariana e ingandurata. Cativa arunca priviri intrebatoare spre usa.

A trecut asa aproape un sfert de ceas. Cand ne pregateam sa ne ridicam de la
masa si sa multumim gazdei, cei doi aparura, rosii si cinici.

Comitetul s-a intrunit dupa plecarea membrilor. A doua zi de dimineata, la
liceu, am aflat ca Dinu, Petrisor, Sasa, Lia, Irina fusesera exclusi din Societatea
cultural-dramatica "Muza".
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Dinu a ras si a vestit ca va organiza la el acasa o Societate mai captivanta ca
"Muza". Robert, oricum, biruise.

/l/. FANICA

Fanica a scris o "revista". Se numeste Un liceu model si se va juca la Sfantul
Spiridon. De Sf. Spiridon se face intotdeauna serbare mare. Se tine mai intai o
conferinta, apoi canta fanfara si corul, apoi declamatii. La sfarsit, jocuri si
gimnastica. Sf. Spiridon e o zi neuitata. in \ saptamana aceea d-| director ne
zambeste binevoitor si nu "asculta", si ] nici nu cere caietele cu cuvinte la
germana, si nici nu ne da lectii multe. lar profesorii vin tarziu in clasa.

in anul acesta, insa, serbarea va fi fara pereche, pentru ca se va juca . Un liceu
model. E vorba de liceul nostru.

Personajele sunt profesorii nostri, si Fanica ne-a impartit chiar rolurile.
"Directorul" va fi Bricterian. Aceasta, pentru ca Bricterian joaca cel mai bine
dintre toti. E Tnalt, paseste sigur pe scena si vorbeste apasat. A jucat din clasa
a IV-a, de cate ori s-a dat vreo piesa la serbarile noastre, si a jucat si la "Muza".
Fanica, autorul, are sa joace doua roluri. intaiul, pe un parinte revoltat
impotriva taxelor. Apoi, pe elevul bolnav de galbenare din pricina chimiei. Nu
se putea altfel. Din primavara, Fanica nutreste o crunta razbunare impotriva lui
Toivinovici. Toivinovici nu-l persecuta, dar Fanica este un baiat peste fire de
fricos si cu nesfarsita spaima de chimie. in primavara - ingrozit de formulele
acizilor organici si ale seriilor aciclice - s-a imbolnavit, s-a imbolnavit de
galbenare si a zacut pana la sfarsitul lui aprilie. in saptamanile acelea s-a
hotarat sa scrie "revista".

in cancelarie, in actul I, se desfasoara un dialog intre elevul bolnav de
galbenare si profesorul de chimie. Dialogul e scris in cuplete rimate ; si e foarte
spiritual.

Pe Toivinovici il joc eu, poate pentru ca am parul rosu si cunosc formulele
seriilor aciclice. Cand Fanica mi-a comunicat vestea, eu am ras stanjenit si I-am



batut zgomotos pe umar. Fanica mi-a zambit dulce, J ca un director de teatru,
si m-a asigurat de succes. Episodul nostru e unul dintre cele mai izbutite.
Fanica |-a scris cu toata patima amintirii saptamanilor petrecute bolnav de
galbenare. Si il va juca cu entuziasm.

Toti baietii sunt siguri ca voi interpreta de minune pe "cainele rosu". imi aduc
aminte ca am mai jucat acum un an, tot de Sf. Spiridon, pe un
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ajutor de comisar. Stateam la birou cu fata spre public si ma trudeam sa atrag
atentia spectatorilor printr-un, joc de scena" pe care-l inchipuisem atunci.
Anume, ma prefaceam ca nu pot scrie, pentru ca aveam penita stricata. De
aici, o suma de gesturi si priviri, pline de haz, in credinta mea.

Am avut, totusi, succes. Trebuia sa aduc din culise o cafea pentru comisarul
sef. Cum am iesit pe usa, cineva mi-a intins o tavita si m-a sfatuit sa pasesc
incetisor, ca sa nu rastorn ceasca sau paharul cu apa. Sfatul m-a ingrozit. Eu
imi scosesem ochelarii, pentru ca asa voise regizorul. Cand m-am intors, deci,
cu cafeaua sefului, am cautat sa calc cat mai prudent. Am aparut pe scena cu
capul in jos, cu bratele tremurand si cu picioarele nesigure. Toti au crezut ca
aceasta era o "creatie" de a mea si au apreciat-o.

Eu am mai jucat si la Societatea noastra cultural-dramatica, la "Muza". Dar
foarte putini baieti m-au vazut acolo.

Fanica ne-a povestit si alte episoade. in actul I, scena |, patru elevi mondeni
danseaza in cancelarie. Au venit sa se planga directorului ca pedagogii nu-i
lasa Tn clasa. Si nu-i lasa, pentru ca au parul prea mare. Baietii mondeni sunt
revoltati. Daca ii mai tunde si de data aceasta, daca li se mai pun "numere" la
tunica, nu mai au curajul sa vina la nici un ceai si la nici un bal. Totusi, pentru
ca directorul nu e in cancelarie, elevii mondeni danseaza. Apoi, canta fiecare
cate un cuplet, in care se pomeneste de "tea-room", Petit parisien si La
garconne.

in timp ce Fanica fredoneaza sufocat cupletele (pentru ca el nu e tenor), baietii
se intreaba care vor fi interpretii elevilor mondeni. Va trebui sa fie frumosi, sa
aiba tunici elegante, sa stie sa danseze si sa cante. Unul sigur e Robert. Cand
aude aceasta, Robert inchide putin ochii si primeste. El ne marturiseste modest
ca va fi cel mai bine "in rol". Al doilea elev monden va fi Gianni. Gianni n-a
jucat niciodata; nici la "Muza". Nu stie nici sa declame, nici sa cante. Gianni,
insa, e un autentic baiat monden. Se pudreaza, se parfumeaza, vorbeste
frantuzeste, e grasut si entuziasmat dupa dans. Gianni s-a inrosit cand autorul
i-a comunicat rolul. E incurcat si ne priveste pe toti cu dragoste. Noi, de
asemenea, 1i zambim dulce si il incurajam cu privirea.

Al treilea elev monden va fi Locusteanu. De bucurie, Locusteanu ghionteste pe
autor si ii striga neghiob: "Ma, Fanica, ma!" Autorul zambeste si acestuia si i
recomanda sa soarba oua moi inainte de serbare, ca sa aiba voce. Asupra celui
de al patrulea elev monden se ridica discutii. Morariu nu vrea sa primeasca.
Spune ca nu stie sa cante. Morariu are, insa, o tunica prea frumoasa ca sa nu
apara pe scena. Fanica staruie. Il asigura ca poate canta cat de incet va dori.
Poate chiar spune cupletul,
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pentru ca melodia o va sustine orchestra. Morariu refuza incapatanat. Unii,
insa, sunt convisi ca va primi sa joace in foarte putin timp.

Dinu se afla si el intre noi si se arata entuziasmat pentru "revista". Eu cred ca
ar fi multumit sa joace si el pe unul dintre baietii mondeni. Are inca proaspat in
minte succesul de la "Muza", cand a aparut in pajul 1 lui Don Juan, cu peruca
neagra si pelerina de matase galbena. Dinu nu \ mai este, insa, la liceul nostru.
A vrut cu tot dinadinsul sa aiba parul -mare in anul acesta si s-a inscris la



"Matei Basarab". Acolo i lasa, chiar, sa vina iara uniforme si fara sepci...

Fanica a inceput sa cante cupletul parintelui revoltat de taxe. Baietii il asculta
rapiti si zambesc de cate ori autorul 1i priveste. In pauze, entuziasmul
izbucneste. Unii cer lamuriri, si Fanica le da cu bunavointa.

Fanica e marunt si slabut. Fredonand atatea cuplete de tenor, rasufla greu si se
sterge cu batista pe frunte. E obosit. Cu toate acestea, cand ajunge la scena in
care un bacalaureat marturiseste cu entuziasm ferici- . rea libertatii si a
pletelor, Fanica prinde puteri noi. inchide ochii si strange falcile, pentru ca
cupletul este tot pentru tenor. Se face rosu si lacrameaza. Succesul g, insa,
deplin. Robert - care stie ca va juca pe bacalaureat - rade din inima si felicita
pe autor. Se discuta costumul bacalaureatului. Robert crede ca va trebui sa
poarte o haina moderna, pantofi de lac si o batista de matase. Fanica se
impotriveste. Bacalaureatul vine in cancelarie ca sa-si capete diploma. Nu
poate fi imbracat, deci, decat in uniforma si cu numar.

Robert regreta si primeste. Eu stiu ca el ar fi dorit mult sa apara pe scena
elegant si fardat, ca sa impresioneze domnisoarele din sala. Cu toate acestea,
e sigur de izbanda. Ne marturiseste ca va fi aplaudat la scena deschisa. Si
priveste, cu inteles, spre Dinu. Dinu fumeaza.

Fanica se grabeste cand ajunge la actul Il. Cortina se ridica, in timp ce
orchestra intoneaza un mars eroic.

in cancelarie, profesorii s-au adunat pentru a protesta impotriva i Curbei
Lalescu. Sunt nemultumiti de salarii, si fiecare paseste in fata i publicului si-si
slaveste Tnsusirile. Fanica, insa, e rautacios. in glorificarea profesorilor, el alege
tocmai partile slabe. Baietii il aproba din suflet.

Ne apropiam de Valea Calugareasca. Eram cu totii nerabdatori sa vedem via lui
Morariu. Morariu ne invitase in duminica aceea la via lui. Ne-a vestit ca vor fi
culegatoare tinere si must. Va fi si vin vechi. Toti aratau, insa, indestul de
indiferenti fata de mustul si vinul lui Morariu.

Ziua, am mancat struguri si ne-am jucat cu bulgari prin vie. Eram impartiti in
doua tabere: unii hoti, ceilalti politisti. Politistii trebuiau sai

prinda pe hoti. Fanica statornicise regulile jocului: nu aveam voie sa zvarlim cu
bulgari mari, nici sa lovim in cap. Se admiteau, de asemenea, alergarile. Cand
hotul era, insa, prins, nu mai avea voie sa fuga.

Eu am fost hot si am rezistat eroic cu o ramura de salcam impotriva lui Petrisor
si a lui Manu. La urma, a trebuit sa fug. M-am impiedicat intr-un vraf de araci, si
politistii au zvarlit cu bulgari dupa mine, fara sa ma poata lovi.

In ceea ce ma priveste, am despresurat pe doi tovarasi - hoti ca si mine - si am
nimerit cu un bulgare in spinarea lui Robert, care isi lega siretul de la ghete.
Seara, a fost masa mare. Eu am adormit, Tnsa, de timpuriu. Ma silisera sa beau
nenumarate pahare cu vin rosu si alb. Ceilalti s-au culcat in zori. Culegatoare
au fost din belsug, dar baietii s-au aratat indiferenti. Aceasta, pentru ca
parintele lui Morariu a ramas, tot timpul, langa noi.

IV. DOMNUL REDACTOR

Hotarat sa capat bani de la revista d-lui Leontescu, am pretextat o "afacere
familiala" si mi s-a ingaduit sa lipsesc ora a treia de la gimnastica. Am alergat
acasa ca sa-mi schimb tunica si sa-mi las sapca. DI. Leontescu ma stie student.
De faptul acesta se si leaga nadejdile mele. Redactorul foii literare - ca si ziarul
care o editeaza - manifesta calda simpatie pentru studenti. Am intarziat de
multe ori impreuna, plangand mizeriile universitare. in gandul d-lui Leontescu,
eu sunt student la Litere, de aceea ma oboseste cu sfaturi si cu sugestii pentru
viitoarea mea cariera publicistica. Tmi marturiseste, cateodata, ca ii voi calca
pe urme.

Am urcat scarile cu oglinzi putin tulburat. Nu era sfiiciune, nici teama. Ma



obisnuisem sa bat la usile redactiilor, sa pasesc sovaind catre domnul de la
birou, sa intreb cu glas scazut daca pot vorbi cu domnul prim-redactor si sa
balbai. Am avut si eu, de altfel, micile mele satisfactii. Intr-o seara, cineva,
auzindu-mi numele, mi-a zambit prieteneste si mi-a intins o mana calda. Am
fost atat de emotionat, incat n-am mai avut curajul sa-l intreb daca mi se pot
plati articolele. L-am intrebat, insa, dupa o saptamana si am strans aceeasi
mana calda.

Alta data, redactorul mi-a laudat un articol pe care il publicase in fruntea
revistei. Eu am zambit orgolios, in tot timpul discursului. N-am capatat, insa,
nici atunci, nimic. Mi-a spus ca revista se vinde greu, ca bani sunt putini, ca de-
abia traieste el, ca vai de lume, cu ce-i da direc-

78

79

torul. Redactorul era elegant imbracat si-si cumpara foarte multe ca
frantuzesti.

Pe d-I Leontescu il cunosc din vara. imi publica tot ce-i trimiteam prin posta, in
plicuri mari, albe. Cateodata ii scriam si despre nevoile mele si lasam sa
inteleaga ca sunt un student sarac si ca m-ar putea ajuta. incercam sa par
indurerat. Ma trudeam sa scriu pagini duioase, pe care le semnam cu numele
intreg si cu adresa. Asteptam, apoi, infrigurat saptamana intreaga. Domnul
redactor imi publica numar dupa numar articolele. Acasa, sau la "Posta
redactiei”, nimic.

intr-o zi am precizat: pentru douazeci de articole, cate publicasem pana atunci,
ceream cinci sute de lei. Douazeci si cinci de lei de articol. Nu era mult. fi
ofeream, de asemenea, alte articole in lucru, cu acelasi pret. ii ofeream, pe
deasupra, gratuit, nenumarate notite marunte.

Au trecut, ca intotdeauna, saptamani. Si ma chinuia gandul ca am putut
ramane atat de senin. M-am hotarat, insa, sa cunosc personal pe domnul
redactor.

L-am cunoscut asta-vara. L-am gasit fumand lenes in redactie, alaturi de
cateva gaz etc. O frunte mica, incretita, ochi sireti inapoia ochelarilor de
prezbit. M-a intampinat cu entuziasm. Nu mi-a oferit nici un scaun, dar mi-a
laudat articolele asupra lui Romain Rolland. Cele mai proaste articole,
socoteam eu. Mi-a spus ca ii place "orizontul meu larg" si "felul meu de a ma
exprima". Vorbea intrerupt si clipea din ochi. Mi-a spus ca colaborarea mea a
ajuns indispensabila revistei. M-a prezentat unui domn venit mai tarziu in
redactie, care mi-a strans indiferent mana, fara sa se ridice de pe scaun.

in ziua aceea nu i-am pomenit nimic de onorariu. Domnul redactor ] ma ruga,
insa, sa-l vizitez de cate ori aveam ragaz. Am fagaduit. Am fa-l gaduit, fireste,
si articole.

Dupa cateva saptamani l-am vizitat. isi lasase ochelarii pe masa si se j scarpina
in cap. M-a privit aspru, il tulburasem. N-am avut atunci curaj sa-i vorbesc de
onorariu. La plecare mi-a strans mana si mi-a urat sp la munca. I-am fagaduit
articole.

Dar nu pierdeam curajul. Am batut la usa redactiei intr-o vineri, seara, cand
stiam ca e singur. Facea corectura articolului de fond: vibram! L-am lasat sa
sfarseasca. M-a privit atunci cu bunatate si m-; intrebat daca starui in a studia
Orientul. Eu i-am vorbit cu entuziasm i lecturile si planurile mele. D-I redactor
parea ca se intereseaza. A za bit. Am atacat atunci direct, cu o liniste care m-a
uluit. D-I redactor a sovait si si-a sters ochelarii cu batista. Eu il priveam fix si
simteam cu mi se dogoresc obrajii. Rupse tacerea fara eroism. imi fagadui ca j
vorbi cu directorul. imi marturisi ca articolele mele sunt cu adevara "bune", ca
ii place "orizontul larg" si celelalte. Ca va starui pe lang



director. Ca el intelege situatia mea. Dar ce poate face el? Directorul e totul, si
el nimic. Ne-am strans mainile fara entuziasm. De atunci nu lI-am mai vazut.

*

Dar astazi, la ora de gimnastica, am urcat scarile cu oglinzi. Eu sunt un tanar
cunoscut pe salita ce duce la redactie. Ma cunoaste si portarul, si cei doi ajutori
de portar, si omul de serviciu, care sta pe o banca rezemata de zid si intreaba
pe orice nou-venit:

- Domnul ce doreste?

Astazi, Tnsa, omul de serviciu nu mi-a dat voie sa intru in redactie.

- Numele d-voastra?

| -am rostit sonor si demn. A intrat in redactie. Am auzit cateva cuvinte si am
recunoscut glasul d-lui Leontescu. imi pregateam cele dintai fraze: eram sigur
ca ma va primi indata. Omul s-a intors:

- D-I Leontescu va roaga sa asteptati putin.

Eu m-am asezat pe banca. M-am trudit sa par ingandurat. De fapt, de-abia
puteam sa-mi stapanesc necazul. Omul de serviciu s-a asezat langa mine,
senin. Eu imi fagaduiam razbunare crunta, definitiva, rafinata.

Ma inchipuiam tanar cu faima, cu volume tiparite si portretul reprodus in
revistele de seama. Pe strada, alaturi de mine, trece llie Leontescu. Ma
pregateam sa sorb din plin razbunarea, cand omul de serviciu ma intrerupse cu
o intrebare stupida. imi amintii ca sunt in vizita la d-l redactor si ma incruntai.
incercam sa ma linistesc. D-l redactor are de scris, fara indoiala, un articol ce
nu mai poate fi intarziat. Sau trebuie sa sfarseasca corecturile. Am numarat in
gand pana la cincizeci. M-am oprit. Mai numar inca douazeci. Voi bate apoi la
usa.

- Nouasprezece... De la nouasprezece la douazeci a trecut mult. M-am ridicat
de pe banca.

Douazeci... Am intrat. D-| redactor privea distrat pe fereastra. In odaie se
facuse cald si d-l redactor ramasese in vesta. La alta masa, un domn adormit
traducea agale dintr-o carte cu copertele galbene. Am strigat "buna ziua!".

D-l redactor m-a privit curios. M-a recunoscut si mi-a intins mana. Ca niciodata,
m-a poftit sa sed:

- la loc, te roq.

- Multumesc.

M-am apropiat discret de el. D-I redactor, in vesta, parea un domn bland.

- Ce-a spus d-I director, d-le Leontescu?

- Domnul director?

M-a privit pe sub ochelari, intrebator:
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- Ce vrei sa spuna d-I director?

- Stiti... mi-ati fagaduit...

D-l redactor m-a recunoscut pe deplin. S-a incruntat si si-a mangaiat fruntea.
M-a poftit din nou sa sed si m-a privit trist. Eu am inteles. Eram hotarat sa
sfarsesc.

- Am vorbit. Se face. iti spun eu ca se face. lI-am spus d-lui director cum stau
lucrurile...

Privirea mea |-a dezarmat.

- A spus ca se face, dar trebuie sa mai astepti pana la Craciun. Atunci se
mareste bugetul redactiei. Si d-ta vei fi cel dintai la onorariu...

A vorbit mult, stanjenit. Eu zambeam. Atunci si-a ridicat brusc capul si m-a
privit prin ochelari.

- Esti lipsit de mijloace? Am fost ispitit sa exagerez:



- Cu totul lipsit...

D-I redactor m-a privit bland:

- Se face... iti spun eu...

Eram dezgustat si obosit. Ma umilisem mult si fara nici o izbanda. Cel care
invinsese era d-l redactor. D-I redactor invinge intotdeauna.

Mi-a aratat corectura ultimului meu articol. Si am zarit, cateva clipe, coperta
revistei. Am rosit.

- Ce ne mai scrii? Zambete.

- D-ta care ai talent cu carul... Zambete.

- iti public orisice. Doar te cunosc eu. Zambete.

- Hai? Ce zici, tinere?

- Ce sa zic, d-le redactor?...

- Viata, ce sa-i faci?!

- Tocmai...

- Dar sa nu te descurajezi.

- N-ai dreptul. Esti tanar.

- Prin cate am trecut eu! Hai?

- Cred, d-le redactor.

- Multe, tinere, multe...

- Eu am, ma intelegi, un volum de versuri si n-am parvenit sa gasesc inca un
editor...
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- Un editor, domnule, ma intelegi? E o batjocura.

D-l redactor se inflacarase. Se scarpina la rastimpuri in cap. Eu il priveam
zambind. Mi-a vorbit mult. Si la sfarsit ne-am strans mainile, aplecandu-ne
fiecare din sale.

Am recunoscut ca tebanda a fost a d-lui redactor.

M-am intors abatut la liceu.

incepuse ora a patra. Dar de astazi mi-am fagaduit solemn sa nu mai trimit
nimic d-lui llie Leontescu. Desi am talent cu carul. Si desi ma cunoaste el si as
putea scrie orice...

V. NOIEMBRIE

Acum stiu. Sunt si eu ca toti ceilalti: adolescent sentimental si visator. Zadarnic
incerc sa ma ascund. Sunt sentimental. Sunt ridicol.

in dupa-amiaza aceasta de noiembrie, sunt trist. Si nu am de ce sa fiu trist. Nu
trebuie sa fiu trist... Privesc plopii prin fereastra mea. Si cad pe ganduri.
Ganduri naive, idiot si revoltator de naive. Cat m-am trudit eu sa-mi smulg din
suflet slabiciunea aceasta care se numeste melancolie...

Sunt melancolic. Deci sunt stupid. Sunt lipsit de vointa, de virilitate, de
personalitate. De ce sa fiu melancolic, pentru ca in dupa-amiaza aceasta
soarele straluceste printre copacii desfrunziti? De ce sa privesc pe fereastra, in
loc sa lucrez? De ce sa ma visez frumos si bogat plim-bandu-ma prin parcuri
pustii, cu havuzuri inverzite de muschi, cu statui insangerate de amurguri, cu
vita salbatica ce se Tnalta pe poduri si ziduri de castel?

Dovada lipsei mele de vointa o am chiar in clipele acestea. in loc sa lupt
impotriva imbecilitatii nostalgice a soarelui de noiembrie, sa ma biciuiesc pana
la sange, m-am asezat la masa si scriu intr-un caiet pe care nu-l va citi nimeni.
Cata truda risipita in dupa-amiaza aceasta... Cate ceasuri petrecute cu dintii
stransi, cate nopti calde, cu luna, care ma ispiteau sa visez si sa ratacesc pe
strazi si pe care le petreceam singur nu s-au dovedit zadarnice. Si tot plansul
meu, toata mandria mea, toata durerea trupului biciuit cu franghia sunt
neputincioase in fata unei zile de noiembrie.

Aceasta trebuia sa se intample. Asteptam chiar ziua in care nu voi lucra, ci voi



privi pe fereastra. Vointa mea s-a irosit saptamana cu saptamana. Dezastrul s-
a desfasurat astazi. Si in loc sa ma lovesc si sa ma
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zbat pana la cea din urma incercare, eu stau linistit si scriu. Poate gandesc ca
imi voi acoperi astfel vinovatia.

O zi de noiembrie. O zi ca oricare alta. Soarele e trist, si de pretutindeni se
ridica tresariri ciudate. O zi calda. O zi in care batranii si femeile lacrameaza
amintindu-si trecutul. Dar ea de ce sa ma intristez? De ce imi simt sufletul plin
de un simtamant necunoscut, infiorator, dulce? De ce vreau sa plang? De ce
astept ceva care stiu ca nu va veni niciodata?

Mie nu mi se ingaduie nici una din acestea. Eu nu sunt un adolescent ca toti
ceilalti, naiv visator, bolnavicios, natang, sentimental, caraghios. Sufletul meu
e aspru. Vointa mea e absurda, dar e o vointa trainica, formidabila, care apasa
si inabusa totul in calea sa. Eu trebuie sa fiu acelasi in toate timpurile si toate
locurile. Hotarat ca o stanca, incruntat, cu ochii inclestati de tinta, cu buzele
strivite de furie, cu pumnii stransi gata de a se pravali si a-mi indurera carnea.
Asa trebuie sa fiu eu. Pentru ca asa vreau eu. Eu, singurul stapan al sufletului si
al trupului meu, singurul mascul in turma de adolescenti slabanogi, singura
vointa ce nu pregeta sa-si sfarme dintii strangand un drug de fier si sa se
biciuiasca racnind, pana ce carnea se infierbanta si ajunge dureroasa ca o
rana.

Asa trebuie sa fiu eu. Asa cum eram altadata, in zilele cand sorbeam
suferintele trupului ca pe o desfatare. in zilele cand ma desteptam in zori si
adormeam dupa miezul noptii. Cand imi alungam somnul cu pumnii. Cand
citeam pana ce-mi lacramau ochii si ma usturau pleoapele. Pana ce mi se
ingreuia capul si mi se rataceau privirile. Pana ce mi se tulbura cunostinta...

in zilele cand ma biciuiam...

Cele mai frumoase zile. Pastram franghia dupa un raft cu carti. in fiecare
noapte, inainte de a stinge lampa, incepeam sfertul acela de ceas de dulci si
dureroase desfatari. Apucam franghia cu hotarare, o indoiam si numaram pana
la zece. Pe spinarea goala - alba si plina - se infigea cea dintai lovitura,
aruncata peste umar cu ochii inchisi. imi Tnabuseam tipatul. Era cea mai
dureroasa dintre toate. Franghia se ridica apoi tot mai repede si cadea tot mai
adanc. Carnea se infiora, obrajii imi tremurau, buzele se albeau. Strangeam
pleoapele, ca sa nu vad franghia cazand. Durerea ma atata. Loveam tot mai
grabit, tot mai scurt. Carnea incepea sa se umfle, sa arda. Tamplele mi se
infierbantau si picaturi sarate mi se prelingeau pe frunte. Dar izbanda duhului
ma desfata. Vointa care imi calca in picioare trupul putred ma entuziasma de
un sfant si barbatesc entuziasm. imi suieram izbanda printre dinti, o data cu
geamatul carnii. Durerea si desfatarea se contopeau intr-o frenezie ne- j
cunoscuta, pe care o sorbeam ca pe o desfatare fara pret. Era singura
desfatare pe care mi-o ingaduiam.

Urma, apoi, o clipa de extaz. Durerea ma apropia de mine insumi, jyla purifica.
Acea singura clipa era rasplata intregii mele zile de munca. O singura clipa.
Urmata de oboseala, de tulburari, de tremuraturi. imi simteam trupul sfarsit ca
dupa boala. De-abia aveam putere sa imi ascund franghia dupa raft si sa-mi las
camasa pe spinarea biciuita. Cateodata, picaturi calde mi se prelingeau de pe
umar pe solduri. Pielita de la incheieturi era rupta de franghie. Sangele picura
si eu trebuia sa-mi spal camasa in zori.

Dar nu intotdeauna durerea si oboseala ma covarseau. De multe ori paseam
aprig si madularele nu-mi tremurau cand camasa atingea umerii zdrobiti de
franghie...

Au fost zile de izbanda, zile cand rosteam cuvantul Eu cu glasul plin. Eram



imbatat de mine insumi. Eram ametit de valtoarea pe care o simteam
framantandu-se in suflet.

Si strigam cu ochii inchisi, iluminat: eu, eu, Eu, Eu... zile la care ma gandesc cu
dur"~e acum, cand sunt trist, pentru ca straluce soarele printre cc> acii
desfrunziti...

Eu am vru* sa am sufletul lui Brand. Suflet torturat, aspru si sumbru. Sub care
sa se ascunda, totusi, lava fierbinte a entuziasmului, a dragostei si a urii. Eu
stiam ca nu va trece mult si glasul meu va fi glas temut in tara.

Voiam, Insa, ca - pana atunci - sa nu tradez nimic din zbuciumul, din
intunecimile si flacarile sufletului meu.

Nimeni sa nu ma vada ostenit de lupta si, iarasi, nimeni sa nu cunoasca
Dumnezeul pentru care lupt.

Voiam sa trec printre semeni neluat in seama. Sa fiu crezut un adolescent urat
si plicticos, si, cu toate acestea, sa

am cugetul si sufletul desprinse din stanca. Sa izbucnesc dintr-o data,
coplesind turma taratorilor si uluind neputinta celor care m-au cunoscut si m-
au dispretuit. Sa-i biciuiesc si sa le necinstesc fetele si sa ma desfat simtindu-
mi trupul galgaind de viata rodnica si creatoare.

Nu mi-a placut sa am prieteni. N-am vrut sa-mi descopar sufletul adolescentilor
livizi si melancolici. Mandria ca port in mine o taina pe care n-o ghiceste nimeni
mi-ajungea.

Si gandul ca voi infricosa candva cetele oamenilor de carne, ma imbata. Eu
stiam cine sunt. Si lucrul acesta imi umplea sufletul cu o nemarginita incredere
si ma silea sa-mi incordez bratele ca pentru lupta. Cu atat mai mult, cu cat
nimeni nu banuia cine sunt si ce voi putea ajunge.

...Dar n-a fost asa. Mi-am cautat si eu, ca toti oamenii slabi, prieteni. Mi-am
descoperit si eu sufletul cersind mangaiere si sprijin. Am tradat colturi din taina
mea si am lasat sa se vada ceea ce nu trebuia sa cunosc | decat eu. M-am vrut
neindurat. Si n-am izbutit. Am fost schimbacios si j plin de compromisuri, ca
orice adolescent. Am facut si eu glume, am ras j si eu mai mult decat era
nevoie, mi-am risipit si eu timpul in vorba cu] colegi imbecili si prieteni
plictisitori, am dormit si eu opt ceasuri ca toti ] ceilalti, am ratacit si eu, seara,
pe strazi, murmurand confesiuni; am 1 aruncat si eu priviri femeilor cu trupuri
calde, mi-am pierdut si eu nevinovatia intr-o noapte, pe ploaie, intr-o odaita
umeda, pe un pat in care se framantasera zeci de trupuri, in rasetele celor care
asteptau afara...

Si eu, ca si toti ceilalti. Si eu, ca si turma. Ca si oricare alt adolescent slabanog
si vicios, care doarme cincisprezece ore duminica, rade spart, flirteaza cu dudui
la ceaiuri, ciupeste noaptea trecatoarele pe strada,] danseaza la cabareturi,
joaca la curse, citeste Rampa, adora pe Mosjou-| kine si se sileste sa para
blazat. Ca si Robert, care admira pe Musset...

Si nu numai atat. Am nesocotit cea mai frumoasa hotarare a mea: aceea de a
pastra in mine, pana la desavarsire, tot ceea ce nazuiam sa] impart mai tarziu
celorlalti. In loc de a pasi sigur si mandru cu gandurile | mele intregi si cu
cartile sfarsite, m-am dat putin cate putin, cu articole publicate prin reviste
populare, cu pagini in care nu se gasea nici sufletul, nici cugetul meu, cu
randuri scrise fara entuziasm si fara originalitate.

Am cucerit si eu, cu greu, - ca toti ceilalti - un loc in coloanele revistelor de a
doua mana, care-mi tipareau articolele cu greseli de tipar si cu semnatura
necompleta.

Dospea si in sufletul meu atata josnicie, incat sa astept cu nerabdare
publicarea unei traduceri si sa ma supar pentru amanarea ei. Am inceput si eu
ca toti cei care se numesc "scriitori". Care poarta parul retezat la ceafa si



lavaliera neagra, si palarie cu boruri largi. Care se imprietenesc cu directorii de
reviste ca sa le tipareasca o-nuvela pe luna. Care publicai un volum de versuri
la o tipografie din provincie, un volum de nuvelei cu coperta colorata, intra
slujbasi la minister, se insoara si indura toataj viata povara unei sotii slabe si a
unor copii rau-crescuti. Am avut si ein mica mea glorie. Am avut si eu mediocra
multumire a unui articol tipa-) rit in fruntea revistei, fara greseli de tipar si cu
numele dedesubtul ti-j tiului...

Si am cazut tot mai jos. Croitorul mi-a facut haine "moderne". Ani inceput a
folosi ciorapi de matase, am regretat ca nu am plete, m-am pu-j drat si eu ca
Dinu, am citit si eu ultimele romane frantuzesti si revistele! literare, m-am dus
si eu la cinematograf, si - dupa fiecare infrangere - prietenii mei, bunii mei
prieteni, ma incredintau ca ma civilizez si mal apropii de "normal"...

Nu ma pot, deci, mustra ca mi-am pierdut o dupa-amiaza privind cerul si
amintindu-mi tristetile in acest colt. Faptul trebuia sa se intample.

Acum, e seara. Melancolia a fost izgonita de amintiri. Am sa pot citi fara teama
de a intarzia un ceas la o pagina. Sunt linistit si abatut. in sufletul meu e un gol
pe care nici o vointa omeneasca nu-l poate umple. Ar fi zadarnica si
neputincioasa orice incercare.

VI. REPETITII

Au inceput repetitiile pentru Un liceu model. Ne adunam in fiecare seara in sala
de muzica. Regizorul este d-I Filimon, de la Teatrul National. D-I Filimon ne
regizeaza toate piesele pe care le reprezentam la serbari. Cunoaste baietii si i
simpatizeaza. Fumeaza mult, ne bate prieteneste pe umar si ne povesteste
discret anecdote. Anecdote care nu trebuiesc repetate nici acasa, nici in clasa,
adauga d-I Filimon.

Profesorii au primit cu caldura sa jucam "revista" lui Fanica. Acum vreo zece
zile, dupa ce s-au sfarsit cursurile, s-au adunat cu totii in sala de muzica. Era
acolo si directorul, care zambea si se incrunta dupa imprejurari. Profesorii s-au
asezat zgomotosi in primele banci si asteptau, fumand, lectura "revistei".
Fanica - rosu din pricina gulerului si a emotiei - statea in picioare langa pian. il
acompaniam eu. Pe o0 masuta, alaturi, pusese maldarul de note pe care trebuia
sa le descifrez. Erau romante, dansuri moderne, marsuri si cuplete.

Am inceput. Fanica fredona cu tresariri in glas. Partile de tenor le simplifica sau
le cobora cu o octava.

Profesorii ascultau, furati, si domnul director intorcea necontenit privirea catre
fiecare, ca sa inteleaga ce atitudine trebuie sa ia fata de "revista" elevului
Banateanu Stefan. Profesorii il incurajau.

Fanica dadea explicatii:

- Baietii mondeni canta fiecare cate un cuplet in cancelarie. Directorul intreaba
curios:

- Si eu le dau voie sa cante in fata mea?

- A, nu! Dumneavoastra nu sunteti atunci in cancelarie.

- Dar unde sunt?

- Sunteti la clasa.

Domnul director s-a lamurit. Zambeste. Fanica - emotionat ca la ora de
trigonometrie - continua:

- ...Dar intrati deodata in cancelarie, ii gasiti dansand si cantand, suparati si
strigati: "Ce-i cu voi aici? Ce sunt uniformele astea? Ce-i p rul asta? Unde va
sunt numerele?..."

Fanica reproduce, pe cat ii sta in putinta, furia d-lui director. D-I director e
magulit. Rade si isi salta pantecul. Un gest mostenit de pe vn mea cand il
stanjenea o rana din razboi.

Profesorii aproba cuplet dupa cuplet, dialog dupa dialog.



- Acum vine cupletul elevului bolnav de galbenare din pricina chimii Priviri
semnificative intre Fanica si Toivinovici. Profesorii rad zgi

motos si fumeaza cu desfatare. inainte de a incepe, Fanica imi tonul. Eu apas
pe rand trei clape albe. Apoi, sase masuri de introduceri Aria e cunoscuta. Se
aude in fiecare vara la Teatrul "Carabus". Ritmi saltaret al cupletului a castigat
pe toti. Fanica se sufoca cu entuziasm, ajuta, la masura, si de picior. Se opreste
dupa fiecare strofa si explica.

- Acum canta d-| profesor...

Toivinovici se Tnroseste. Cine ar fi putut sti ce gandea atunci Toivi-j novici?

- Acum canta elevul:

" Noaptea zau ca sar din pat

si-mi pare ca-s intrebat:

ce-i alcoolul,

ce-i fenolul,

dar benzina,

glicerina,

stearina,

parafina,

fosforatul

si hidratul,

chiar si clorul,

vitriolul

si oxine,

si amine,

oxigen,

hidrogen

si sulfit,

si cuprit,

sifructoza,

si glucoza,

apatit,

galatit...

Si-n mormant tot

ca si viu, tot pe rost am sa le stiu!"

Profesorii n-au gasit nici o obiectie actului I. Actul Il, cu marsul eroic si protestul
impotriva "Curbei Lalescu", i-a pus, intrucatva, pe ganduri. Fanica a izbandit,
insa, si aici. Fiecare profesor radea cu pofta de cupletele in care se ironizau
ceilalti. Asa ca, la sfarsit, fiecare si-a avut mica lui parte de satisfactie si de
ciuda.

Directorul a hotarat sa se inceapa repetitiile. Profesorii au aprins tigari si au
iesit din sala de muzica felicitand pe Fanica. Fanica se stergea cu batista pe
frunte, pentru ca el nu era tenor.

Baietii, care asteptau in curte rezultatul, I-au primit cu entuziasm. S-au impartit
si cele din urma roluri.

Ne adunam in sala de muzica. in banci, in afara de "actori", se mai gasesc
cativa baieti care ne dau ajutor. Minculescu, din clasa a VllI-a, vine printre cei
dintai. Are nasul mare, dar e foarte bland. Si e sufleurul cel mai de pret. Langa
el sta, de cele mai multe ori, Dinu, care ia parte cu caldura la repetitii. Mai vin
Petrisor Furtuneanu, Perri si alti colegi. Stau in fund si comenteaza rolurile. Fac
pronosticuri asupra succesului fiecaruia dintre noi. Mi se prevede izbanda
sigura.

Cand sunt prezenti toti cei care joaca in prima scena, d-I Filimon bate din
palme.



- Ei, domnilor!

La pian, plictisit, canta Fosil. Ca sa-l entuziasmeze, baietii il ghiontesc de cate
ori au prilejul si i striga:

- Misca, Fosil!

Pianistul, insa, se plange regizorului si ameninta ca va reclama cazul domnului
director.

Gianni se misca greu "in scena". D-l Filimon ofteaza, isi sterge ochelarii si se
plesneste pe frunte, disperat.

- Nu asa, domnule Gianni. Nu asa semet, frate.

Gianni se inroseste, pentru ca spectatorii din banci se desfata. Se imbufneaza.
Si ameninta ca nu va mai juca "daca se face galagie". Amenintarile 1l zapacesc
pe Fanica. Fanica tremura sa nu i se dezorganizeze "trupa". impaca pe Gianni
si 1l asigura ca glasul ajunge tot mai rasunator si mai plin. Gianni canta:

"In clasa-i plictisitor La oricare profesor, Totusi stau ca-ntr-un salon Si citesc pe
La Garconne".

Cand sfarseste, baietii din banci aplauda, d-I Filimon rade multumit si autorul isi
ciupeste unghiile de teama sa nu se retraga Gianni. D-I Filimon bate iar din
palme.

- Ei, domnilor! Mai multa seriozitate! Pianul...

Fosil ofteaza. Sufleurul isi cauta paginile. La fereastra s-au gramadit baietasi
din cursul inferior, care sorb din ochi pe "actori". Fanica 1i goneste cu
demnitate.

in mijlocul clasei, cei patru elevi mondeni danseaza cantand un refren pe aria
Machinalement. Filimon tine masura cu amandoua bratele. Profesorul de
gimnastica, d-l Daian, fumeaza si ascunde tigara la spate.

Regizorul intrerupe:

- Dar uite ce e. Mi-e teama sa nu va calcati intre dumneavoastra pe scena. Da.
inc-o data! Toti:

"Ei nu inteleg ca dupa razboi Ne-am schimbat si noi. "

Unul:

- Stai, ma, ca merge. Filimon intrerupe.

- Pardon. Lasati reflectiile pentru public. s Publicul rade magulit.

Vine scena cu un "parinte exasperat". Exasperat din pricina orelor suplimentare
de muzica si gimnastica, la care e silit sa ia parte - aproape in fiecare dupa-
amiaza - fiul sau. "Parintele" e Pake. L-au ales provizoriu. Pentru ca Pake nu are
o dictiune prea corecta. lar lipsa de dictiune revolta mult pe regizor.

- D-I Protopopescu! -N-amrol-lul...

D-I Filimon se plesneste pe frunte:

- De ce nu veniti, domnilor, cu rolele? De ce nu vii, domnule Protopopescu? De
ce nu vii, nenisorule?

Fanica isi ciupeste unghiile.

- Parca ti-am scos rolul.

- Dar de un-nde sa stiu eu c-ca e repetitie astazi?

- Ceilalti cum au stiut? Filimon se resemneaza:

- Haid\' ca-ncepem. Sufla d-lI Minculescu. Minculescu primeste, multumind cu
capul. Regizorul face un semn:

- Intra.

Pake intra in mijlocul clasei, scena.

- "Buna zziua!"

- Nu asa: buna ziua! Tare, d-le Protopopescu! Tare, sa se auda.

- "Uita-te ddom-nule..."

- Pardon! Nu se aude nimic, nenisorule. Nici pana aici. Vorbiti raspicat,
domnilor.



- "Dar bbine ddom\'nule, toat-ta zziu-a? A-asta-i ddin c-c-cale af-fara. Fiul meu,
c-care in-nvata nou-noua ore pe zi, a-a-cum nu mai invata de-decat cinci si si-a
ajuns pre-miant al doi-lea, in loc s-a-sa iasa pre-miant intaiu. Va-va rog, scu-titi-
1n..."

- Nu, nu, nu, nul... vorbeste, frate, mai incet. inca o data... intra!

- "Bu-na zziua, domnule director..."

Spectatorii rad. Cineva facuse o gluma, care se comunica din banca in banca. O
auzise si Filimon. Si se suparase, pentru ca era zgomot si nu izbutea sa
gaseasca o replica imediata.

- Gura larga, domnule Protopopescu. Daca ai dictiune, poti vorbi cat de repede
ai vrea.

Tacere. Pake repeta pentru a treia oara. Nu merge, si ceilalti sunt exasperati.
Fanica se trudeste sa gaseasca un inlocuitor al "parintelui exasperat". Pake,
care invatase din primul ceas cupletul si melodia, incearca mantuirea:

- Sa cant cupletul.

- Lasa, domnule, cupletul. De cuplet ne arde noua acum? Pake rade.

Langa fereastra, in palton, a aparut d-l Boloveanu. Vine pentru fanfara. De
cand cu "repetitiile de teatru", nu mai are unde sa-si organizeze adunarile
pentru fanfara. De fapt, adunarile acestea sunt reduse. Baietii s-au plictisit de
fanfara. Nu mai vin decat elevi din cursul inferior si cate un intarziat in
disciplina, care crede inca in amenintarile d-lui Boloveanu.

"Repetitia" de teatru inveseleste pe maestru. Rade cu pofta. isi aminteste, insa,
pentru ce a venit si incearca o invoiala cu d-I Filimon. In acelasi timp, scoate
din buzunar o coala cu stampila liceului si semnatura prelungita a d-lui director.
Coala trebuie semnata de toti membrii fanfarei. Prin aceasta se obligau sa vina
regulat la repetitii si sa asculte de cuvantul d-lui Boloveanu.

Nu o iscaleste aproape nimeni. Pretexte absurde sau inexistente. Cate unii, mai
rautaciosi, fac observatii cu glas tare, ca sa-i auda si d-l Boloveanu.

D-I Filimon da explicatii generale.

- Domnilor, hei, nenisorule! Ascultati-ma. Sa nu gresiti cumva iesirile, sa va
pripiti, sa nu nimeriti usa. Sau sa va impiedicati. Ati stricat tot efectul cu o
iesire proasta. Credeti-ma pe mine. incepe scena cu profesorii de muzica si de
gimnastica.

Directorul - adica Bricterian - cheama servitorul, zis Cotet. Pe servitor il joaca
Vintilescu. Pentru ca amandoi sunt din judetul Severin. Directorul suna. Intra
servitorul:

- la cheama, mai, pe domnii profesori de muzica si gimnastica. Profesorii sunt
chemati ca sa dea lamuriri parintelui exasperat de

orele suplimentare.

Baietii sunt obositi. Stau rezemati de ziduri si privesc zbuciumul regizorului, al
autorului si al celor doi profesori de muzica si gimnastica. Totusi, unii lucreaza.
Gianni "repeta" rolul cu Morariu, dansand. Fanica se trudeste sa invete pe cei
cu cupletele grele. La rastimpuri ii asculta si ii ameninta incruntat cand fac prea
multe greseli. Bricterian incearca la orga, cu un deget, Cavalcada Walkyriei.
Cel mai multumit e, insa, Robert. Se plimba prin clasa cu picioarele incovoiate
in ritmul unui dans improvizat pe muzica cupletului, cu capul lasat intr-o parte,
cu mainile departate de trup, ochii pe jumatate inchisi. Sorbea deja gloria,
voluptatea bisarii in scena deschisa, dupa cum ne-a marturisit el.

Se opreste in fata mea. Ma bate pe umar si apoi imi incredinteaza ultima lui
taina:

- Stii c-am invatat cupletul Bacalaureatului?

- Impecabil. Mi-am\'aranjat si costumul. Si cum am sa ma fardez. Ochii facuti,
buzele rosii, putin rosu in obraz... ii tai pe toti... Or sa se uite damele la mine.



Si nu numai atat. La repetitia generala, el se va invata sa priveasca -in timp ce
canta cupletul - prin loji.

- Asa fac toti artistii mari. lar dupa reprezentatie, iti jur c-am sa primesc scrisori
de dragoste si declaratii.

Tace. Ma priveste in ochi si imi zambeste dulce. Ma mangaie pe obraz.

- Al dracului mai esti tu, doctore.

Plecam in grupuri. Filimon povesteste anecdote si baietii rad zgomotos, ca sa-i
faca placere. in fata portii ne despartim in trei cete. Baietii mondeni se
indreapta catre Calea Victoriei.

Noi, actorii, nu ne ingrijim de lectii. Profesorii nu indraznesc sa ne asculte. ii
mintim ca facem repetitii in fiecare zi, toata dupa-ami Profesorii ne cruta.
Fiecare se gandeste ca isi are un reprezentant pe na. Asa sunt profesorii:
oameni cumsecade.

VIl. DRUMUL CATRE MNE INSUMI

Trebuie sa ma cunosc. Trebuie sa stiu odata sigur cine sunt si ce vreau. Am
amanat mereu lucrul acesta, pentru ca mi-era teama. Mi-era teama ca nu voi
izbuti sa-mi luminez sufletul sau ca lumina ce va aluneca asupra-i sa nu ma
indurereze. Eu mi-am inchipuit anumite lucruri despre mine insumi. Ce se va
intampla daca acestea nu exista aievea? Daca ele n-au fost decat o parere?
Ceva mai mult. Eu am cautat sa ma supun acestor trasaturi pe care le-am
socotit parti din sufletul meu. Mi le-am impus si mi le-am insusit. Ce se va
intampla cu ele, daca voi sti ca nu sunt decat niste vestminte imbracate in sila?
Voi putea, oare, sa le parasesc fara sa ma copleseasca golurile sufletului meu?
Am hotarat de multe ori sa ma analizez pana la capat, sa patrund cat mai
adanc si calm in suflet. Dar n-am izbutit. Niciodata nu m-am putut concentra.
N-am putut gandi asupra mea insumi. De cate ori incercam sa ma analizez, ma
trezeam intr-un intuneric desavarsit. De unde sa incep sa ma caut? Unde as
putea fi eu insumi?

Ce cautam eu? Sufletul meu. Unde? Si cum se putea recunoaste adevaratul
meu suflet intre miile de suflete pe care le purtam in mine?

Gandurile se risipeau. Ma desteptam cugetand la alte lucruri. incepeam din
nou, incapatanat, inchizand ochii, astupandu-mi urechile, apasand tamplele.
Acelasi intuneric. Si nu intalneam, nicaieri, nici o lumina, nici un sprijin. Cum sa
ajung la mine insumi? Cum sa-mi cunosc eu sufletul si sa vietuiesc intocmai
dupa nevoile lui?

Pentru ca eu vreau sa ma cunosc, pentru a intelege calea pe care va trebui sa
pasesc.

Am pierdut, odata, o dupa-amiaza intreaga. Am aflat un singur lucru, pe care-I
banuiam, insa, de mult: ca eul meu din ceasul acesta nu e asemenea celui din
ceasul trecut si cu atat mai putin celui din ziua trecuta. Ceea ce m-a uluit. Nici
nu mai intelegeam acum rostul hotararii mele de a-mi gasi sufletul. Daca
sufletul meu nu e unul, ci o infinitate, cum I-as putea cunoaste pe cel adevarat?
Eu am observat ca, de-a lungul zecilor de constiinte, exista o linie de
continuitate. Dar ma indoiesc asupra realitatii acestei linii de continuitate, care
ar alcatui personalitatea. Mi se pare ca ea se datoreste vointei mele sau
sugestiilor celor din jurul meu. Am observat ca un om se trudeste sa nu
dezminta ceea ce crede el sau altii despre sine. Personalitatea n-ar fi, atunci,
decat ceva impus de vointa, iar nu izvorat intocmai dinlauntrul sufletului. Ar fi
numai o masca.

Dar tot ce am scris pana acum stiu ca nu e adevarat. Stiu ca exista un singur
suflet, rasfrant in mii de atitudini trecatoare. Ca acelasi suflet se afla indaratul
tuturor starilor de constiinta. Ca, de multe ori, se strecoara intr-insul stari de
constiinta streine, dar acestea sunt trecatoare si pot fi indepartate la cea dintai



cercetare launtrica.

Eu simt, deci, ca exista un singur suflet in mine. Dar cum sa ajung la el? Lucrul
mi se pare atat de greu, incat ma infioara. Daca mi s-ar da o problema de
algebra sau de geometrie - cu toata slabiciunea mea la matematica -, eu as
putea-o rezolva sau as putea indica mijlocul prin care s-ar putea rezolva. As sti,
in cel mai rau caz, de unde trebuie sa incep.

Cand incerc sa ma gasesc pe mine insumi, insa, nu am nici o metoda, nici o
indicatie. Mie mi se pare o lume noua. Am vrut sa ma lamuresc citind carti de
psihologie, dar in cartile de psihologie nu se gaseste ceea ce caut eu. Acolo se
cerceteaza alte lucruri, interesante, dar nu mijlocul de a ma cunoaste pe mine
insumi si a intra in stapanirea tuturor fortelor sufletului meu.

Si lucrul acesta e necesar. Altminteri, nu voi avea curajul sa patrund in viata.
Eu stiu ca voi pieri daca nu voi urma drumul sufletului meu.

Sufletul meu... lata ceea ce ma tulbura. Nu-l pot aduce la lumina. As vrea sa-mi
gasesc sufletul cum gasesc pancreasul unui caine la anatomie. Sa-lI masor, sa-|
cantaresc si sa-l pretuiesc in valori. As vrea sa stiu daca sufletul meu e sufletul
unui adolescent melancolic sau al unui mascul intaratat. Daca eu sunt un om
de stiinta sau un sentimental. Daca ma pot increde in preocuparile mele
actuale sau trebuie sa fiu banuitor si sa ma tem de timpurii schimbari.

Pentru ca sunt zile cand vointa mi-e sigura si mintea limpede ca a unui barbat.
Atunci lucrez cu sarg, planuiesc lecturi si scriu indicii cartilor.

Si iara sunt zile cand ma destept tarziu si ma intorc abatut de la scoala si toate
din jurul meu mi se par vestede si inutile. Sunt zile care eu le urasc.

Ochii Tmi aluneca de pe pagina si imi sterg mereu ochelarii, ca treaca timpul, si
ma intreb: la ce bun? lar daca recitesc planurile lucrurilor de mai tarziu, ma
intristez.

Sunt apoi ceasurile petrecute privind pe ferestruica mansardei mele sau pasind
pe strazi necunoscute, pe sub castani. Ceasuri care ma tulbura, ma nelinistesc.
Ceasuri in care nu ma recunosc. Atunci, un gand ma framanta si eu, din toata
puterea vointei mele, il izgonesc. Altminteri, pierd curajul. Eu ma intreb: daca
voi regreta mai tarziu adolescenta

care mi-am petrecut-o, absurd, in marginea vietii? Daca voi plange mai tarziu
cei saptesprezece ani pe care ii am acum si pe care i sfarsesc in mansarda,
singur, privind la rastimpuri doi plopi?

Stiu: nu sunt un baiat frumos, dar am saptesprezece ani. Si in ceasurile cand
ochii imi aluneca de pe carte, iar vointa imi slabeste, ma gandesc mult la acesti
saptesprezece ani.

De multe ori, izbandesc. Lucrez pana noaptea si adorm fericit ca m-am invins
pe mine. Adorm surazand.

Alteori, Insa, nu izbutesc sa ma apar. Sunt coplesit si pornesc pe strazi.

Si toate acestea ma intristeaza. Trebuie sa lupt mereu, trebuie sa ma apar
impotriva sufletului meu, pe care nu-l cunosc si care mi se dezvaluie la
rastimpuri, contradictoriu. Niciodata nu mi-am gasit sufletul acelasi, in fiecare
zi, altul. lar eu trebuie sa lupt ca sa duc mai departe ceea ce incepusem cu o
luna, cu o saptamana, cu o zi mai fnainte.

Daca m-as cunoaste... Atunci as fi atat de sigur de mine insumi si de viata... As
spune: asa mi-e sufletul, si asa vreau eu. Dar acum mi-e teama de viitorul
acela intunecat si amenintator catre care ma indrept calauzit de un suflet orb.
Daca mai tarziu se va face lumina si voi intelege ca am apucat o cale gresita?
Daca ma voi simti strein in lumea pe care o socotesc acum prietena? Voi mai
avea curajul sa ma intorc pe aceeasi cale si sa incep o alta viata, noua? Si voi
avea putere?...

De multe ori, incercand sa aflu cine sunt, m-am inspaimantat. Nu ma



recunosteam in multe fapte implinite si vorbe rostite. Mi se parea ca a fost
altcineva. Inainte de a adormi, ma gandeam la ziua care se scursese, fara
veste. Ma intrebam: care a fost sufletul meu? Si imi apareau suflete streine, si
ma infioram.

Am aflat ca insusi sufletul, pe care-l simteam in timp ce citeam imi era strein.
Atunci adormeam obosit si indurerat.

In alte zile, ma grabeam sa ajung acasa si ma atatam la munca si eram stapan
pe gandurile si pe sufletul meu.

Si pasind, astfel, auzeam revarsandu-se pe vreo fereastra game la clavir sau
sonate pe care le framantasem si eu, demult, lacramand de ciuda degetelor
prea mici si a octavelor prea mari. Sau auzeam melodii care imi desteptau in
suflet tristeti si pareri de rau. Indata incetineam pasul. Sufletul mi se
schimbase. Eram abatut. Gandul odaitei cu carti nu ma tulbura. Si paseam tot
mai incet, si ocoleam strazi multe pana sa ajung acasa, si nu ma gandeam la
nimic. Nici la vremea pretioasa pe care o pierdeam pe sub castani. Si nici la
cartile pe care le voi scrie.

Alta data, ma intristau simple si neinsemnate viniete risipite prin reviste.
Undeva, o fata pe o banca, sub un copac infrunzit, iar in departare, liniile
dealurilor pe care le ghiceam insorite. Gravura aceasta ma intristeaza
intotdeauna cand o privesc cu luare-aminte. Nici eu n-as putea spune pentru
ce. Dar e atata melancolie in privirea fetei, singura, sub copacul infrunzit... Si
atatea pareri de rau in liniile dealurilor, care exista undeva, aproape de tot, si
pe care eu nu le privesc, ci trec alaturi, cu privirea atintita catre o lume
moarta...

Si iarasi ma intristeaza o vinieta tot atat de simpla. Un drum de tara, marginit
cu plopi. In camp se zaresc seceratori. lar pe drum, un drumet paseste. Banal.
Plictisitor. Dar eu raman mult timp privind plopii si drumetul. Poate ma gandesc
la plopii din curtea cu grilaj de fier, pe care eu ii zaresc pe ferestruica. Ma
gandesc la campurile pe care nu le vad decat vara sau in duminicile de
primavara, cand umblu mult si ajung departe de oras.

Ascund revistele si citesc Thainte. Dar nu pot citi. Ma mustru. Privesc pe
ferestruica plopii si acoperisurile plumburii si aud - stinse zgomotele din strada.
Cateodata se innopteaza. Poate de multe ori am lacramat, dar n-am stiut
aceasta.

Apoi aprind obosit lampa.

Atunci, odaita reinviaza si cartile din rafturi imi vorbesc, iar sufletul meu se
intoarce. Si intotdeauna regret timpul pe care I-am pierdut privind pe fereastra
sau intristandu-ma pentru o melodie de clavir si o vinieta cu un drum de tara,
vara.

As vrea sa stiu cine sunt, si nu stiu. Am scris caiete multe ca sa descopar. N-am
izbutit. Romanul meu va fi un roman cu eroi ciudati. Sufletele lor nu vor fi
liniare, dintr-o singura bucata. Eu n-am intalnit pana acum un asemenea suflet
printre adolescenti. Dar nu-mi voi putea analiza personajele, pentru ca nu le
cunosc. Nu le pot intelege in adancurile sufletelor.

Ma privesc. Privesc in mine. Atatea trasaturi streine, contradictorii...

lata de ce nu voi putea scrie niciodata Romanul adolescentului miop e singura
mea nadejde.

VIII. INCIPIT VITA NOVA

A nins toata ziua. Sufletul meu ar fi dorit, poate, sa se simta trist, dai nu i-am
ingaduit eu. De aceea am fost astazi fericit, pentru ca asa am voit eu. Am citit



pana noaptea tarziu. Apoi am obosit si m-am intrebat* asupra mea. A trecut
toamna, si multe lucruri dintre cele care imi faga-) duisem sa implinesc nu le-
am implinit. in caietul acesta am scris tot mai rar si mai putin serios. Nu m-am
analizat. N-am invatat psihologie, ca sa pot sa ma cunosc.

Au inceput sa ma strabata alte ganduri. Au inceput sa-mi placa alte lucruri. De
chimie, imi amintesc prea rar. As vrea acum sa stiu ce e sufletul, dar cred ca
lucrul acesta e foarte greu de aflat. Am citit multe carti, dar n-am castigat
nimic. Dimpotriva. Vreau sa citesc acum si pe Bergson.

Sunt fericit, cel putin, ca am scapat de matematica. A trebuit sa ma hotarasc
sa trec la modern. Si am trecut. Mi s-a ingaduit sa dau examenul de diferenta
in mai. Sa ma prezint cu texte latinesti pentru clasa a V-a si a Vi-a.

La modern e alta atmosfera si alta viata. Profesorul e bland, erudit si ironic. Ne
spune multe lucruri pe care noi le vorbim. Dar dispretuieste ignoranta noastra.
"Maestrul" e un ocultist si filozof. De aceea se ocupa prea putin de cunostintele
noastre la gramatica si ne cerceteaza mai cu placere logica si calitatea stiintei
noastre. ii place sa ne asculte discutand si se desfata, apoi, dovedindu-ne golul
argumentelor noastre.

Pana acum, am invatat prea putin latineste. A trebuit s-o iau de la inceput, cu
aquila, aquilae, si sa ajung la Caesar. Totusi, acum traduc din Horatius. Mi-am
cumparat textele legate in panza si cu coperte de carton. Si am citit toate
introducerile. Tmi place mult si limba latina, si profesorii, si autorii, si clasa
noastra.

Pentru ca "maestrul" nu asculta decat la sfarsitul anului si pentru ca nu ne
sileste nici la teme scrise, nici la extemporale, discutam aproape tot timpul si
comentam cate un text de cateva randuri. in felul acesta, toti il asculta. Pentru
ca nu ne mai temem de nota sau de extemporal. La discutii iau parte, de
obicei, Leiber si Petrisor. Cand traduce si comenteaza Leiber, se ridica Petrisor
si critica. Dupa ce sfarseste Petrisor, se ridica Leiber si se apara. Si unul si altul
risipesc ironii. Dar noi nu apreciem decat ironiile lui Petrisor. "Maestrul", insa,
se indoieste de calitatea amandurora.

Fanica sta in banca a doua. isi are textele invelite in hartie albastra si inseamna
cuvintele latinesti intr-un caiet special. Langa el, Bratasanu. Bratasanu e
formidabil in gramatica. insusi "maestrul" i-a spus intr-o zi:

- Ai sa te tampesti, ma!...

Bratasanu cunoaste toate exceptiile si traduce orice text. Traduce chiar fara sa
se uite In carte, ci numai ascultand fraza. Dar nu pricepe de ce a ajuns August
imparat, nici pentru ce a scris Horatius Carmen Sae-culare. De asemenea,
pentru el, toti poetii sunt "frumosi". Cand trebuie sa comenteze: " Vides ut alta
stat nive candidum Soracte... ", el ne da lamuriri asupra Soractelui si asupra
climatologiei Romei. La Istoriile lui Tacit, Bratasanu cunoaste toti consulii, cu
anii respectivi. Se informeaza din dictionarul Varemberg si Saglio. Totusi, nu e
un erudit. Uita aproape! tot ce inmagazineaza. Numai gramatica latina si
cuvintele germane nu 1 le uita. Bratasanu cunoaste un covarsitor numar de
cuvinte nemtesti si, j cu toate acestea, nu poate sa citeasca fara dictionar o
carte germana.

El stie si trigonometrie, si chimie, si fizica, si zoologie. Bratasanu stie ] tot ceea
ce se cere unui premiant. De aceea e premiant cu cununa, de 1 cand a venit in
liceu. De fapt, cred eu, nu stie nimic. Nu stie decat lectia.

E simpatizat pentru ca e "baiat bun" si primeste sa vina la domiciliu | si sa
predea gramatica latina, fara nici un onorariu. Apoi intarzie mult ] dupa miezul
noptii, ca sa-si faca "lectiile". Si le face, intr-adevar. invata j tot ce i se da sa
invete, chiar cand "lectia" e prea putin interesanta si el stie ca nu-lI mai asculta.
E revoltator de constiincios. Pentru "teze", repeta toata materia. Pentru ca teza



- ne spune Bratasanu - se da din toata materia trimestrului. Ceea ce e exact.
Dar eu n-am citit niciodata o teza buna, semnata Bratasanu. Niciodata nu
spune mai mult decat a citit sau a auzit de la profesor. Nu poate.

E "seful" clasei. Si e cestor, la modern. Adica sta pe catedra si ame-J ninta:

- Marcule, te scriu!

Marcu e cel mai lenes si cel mai neastamparat, cand nu are nici un j roman cu
el. Dar Marcu - desi dispretuieste civilizatia latina, "tiranica" ! - e mult mai bine
informat. Marcu a citit pe tot Tacit, ceea ce n-a facut nici unul dintre premianti.
Si a citit multe volume de Boissier, ceea ce iarasi n-a facut aproape nimeni. Dar
Marcu nu stie gramatica si traduce foarte prost. Cand poate, copiaza. lar la
examenul oral pregateste dupa juxta cateva paragrafe la intamplare. De aceea,
Marcu are "insuficient" la latina. Dar nu ramane corigent, pentru ca "maestrul"
nu lasa corigenti:

- Stiu eu ca tot nu invatati...

Robert sta langa Bricterian, intr-o banca din mijlocul clasei. Robert | nu stie nici
sa traduca, nici n-a citit multe carti asupra Romei. Dar Robert vorbeste. El
vorbeste oricand si despre orice. Aceasta, nu pentru ca are talent, ci pentru ca i
se pare ca vorbeste "bine". Asa i se pare lui Robert. De aceea se ridica
zambitor si tuseste. Si vorbeste. Rar, melo-dios - spune el -, cautand cuvintele
si articulandu-le victorios, cand se! intampla sa le gaseasca. Dilueaza
intotdeauna, ca sa poata vorbi mai mult. Totusi, spun baietii, anul trecut, in
vara, a tinut o conferinta asupra Jocurilor de circ la romani, care a avut succes.
"Maestrul" I-a felicitat si i-a prezis ca va ajunge mare scriitor si mare orator.
Robert se imbujo-I rase si calca increzut. De-abia ne mai vorbea. Conferinta a
fost insa oj intamplare. Si o izbanda, pentru ca a venit dupa cea a lui
Bratasanu, carej vorbise despre Sosele si apeducte la romani, rezumand o suta
de pagini in quarto din Varemberg si Saglio. Baietii jucau tintar sau table.
"Maestrul" motaia cu ochii inchisi. in clasa nu se auzea decat conferentiarul si
zborul mustelor. Cand a sunat clopotelul, toti au rasuflat. Erau mantuiti. Dar
Bratasanu nu sfarsise Apeductele. Si nici nu le-a mai sfarsit, pentru ca s-au
impotrivit baietii. lar a doua zi a vorbit Robert.

inainte de a intra "maestrul", Bratasanu tine un curs de gramatica latina, insotit
de o traducere. in acelasi timp, cu trei banci in urma, Leiber comenteaza.
Comentariile lui Leiber sunt originale si instructive. Aceasta, pentru cei care n-
au citit La cite antique. Pentru ca, de fapt, eruditia lui Leiber in "antichitati" - ca
si a lui Bratasanu - e numai o legenda. Leiber se informeaza din Fustei de
Coulanges cu o seara inainte de lectie, iar a doua zi citeaza cu multa siguranta
autori latini si culegeri de izvoare pe care nu le-a vazut niciodata.

Leiber "vorbeste" intotdeauna dupa ce a sfarsit Robert. Si il critica, erudit. Cat
timp se petrece aceasta, Petrisor zambeste ironic. Fireste, dupa ce oboseste
Leiber, se ridica Petrisor. Nici Petrisor nu cunoaste "antichitati". Dar datoria lui
e sa critice pe Leiber. Orisice ar spune Leiber, noi suntem siguri ca Petrisor nu-|
aproba. Dimpotriva. Adevarul se afla intotdeauna de partea lui Petrisor.

Clasa se desfata ori de cate ori discutiile intre "oratori" se incing cu aprindere.
Tot "orator" e si Misu Tolihroniade. El, insa, vorbeste mai rar. Cand se ridica se
imbujoreaza si articuleaza raspicat. De cele mai multe ori zambeste ironic.
Aceasta, ca sa-si "deruteze" adversarul.

Colegii mei de la modern ma entuziasmeaza. Cu multi sunt bun prieten.
Modernul, de altfel, e incontestabil superior realului. La real era o atmosfera
inghetata, din pricina lui Vanciu. Cei care stiau la matematici isi ingaduiau sa
manance cornuri pana la intrarea lui Vanciu. Ceilalti, insa...

De aceea sunt fericit. Si toata tristetea pe care mi-au daruit-o zilele de ninsoare
trebuie uitata. Am drept tovaras pe Horatius.



IX. CUMOS-AJUNUL

Corul se aduna la mine in mansarda, in fiecare seara. Ca sa fie mai multa
lumina, ridicam globul de la lampa. Fumam si suntem fericiti. Pana ne adunam
cu totii, comentam si barfim. Comentam repetitiile pentru Un liceu model si
barfim pe Robert. Toti simtim o deosebita bucurie sa barfim pe Robert. Pentru
ca Robert a ajuns nesuferit de cand spune ca va fi in curand iubit de o printesa.
Suntem cu totii buni prieteni. Adica ne spunem pe nume, ne injur\' fara
suparare, ne imprumutam bani si ne povestim "cuceririle". Popri san — care e
bas si locuieste in mahalaua Floreasca - ne da in fiec seara amanunte inedite
asupra unei femei care-| iubeste. Poprisan afi ma ca e "isterica", si noi 1l
ascultam, pentru ca asa se obisnuieste intre buni prieteni.

Fanica se intereseaza de anumite localuri. Fanica e un baiat seriosH Dupa cate
stiu, n-a dorit niciodata aventuri cu femei "isterice". El pre-| fera sa cheltuie
saptamanal o anumita suma si sa fie linistit. Fanica el preocupat de chimie si
matematica, ceea ce revolta pe Robert, care va fa in curand iubit de o printesa.
Vin si alti buni prieteni - tenori, baritoni, basi -, care imi admirT cartile si
rabdarea. Fiecare imi face aceeasi marturisire: ca el n-ar avea atata "vointa".
lar eu sunt magulit si ma arat modest si i bat pe umar. |

Cate unul din "elita" ma intreaba ce mai scriu si unde mai publicj Sunt sigur ca
nici unul n-a citit o pagina din tot ce am publicat eu. Pentru! ca nu-i
"intereseaza". imi admira, insa, cutiile de gandaci si se minu-| neaza. Se
minuneaza de numarul lor si de faptul ca n-au picioarele rup-| te. Si eu le explic
ca i conserv in solutie de sublimat si ii usuc pe o | bucata de pluta, intre ace.
Toti ma intreaba cum se numesc gandacii] verzi-aurii, din colt. Si eu le spun
calm: cetonia aurata. Ceea ce ii im-] presioneaza.

Fanica regreta ca am prea putini fluturi si prea multe "albine". D aceeasi parere
se arata a fi inca trei prieteni. Eu le spun ca acelea nu s albine, ci himenoptere.
Cum insa noi, la zoologie, n-am ajuns inca clasa insectelor, Fanica nu are de
unde sa stie lucrul acesta. El afirma, totusi, ca fluturii sunt mai "frumosi" si mai
interesanti.

- Dau alt aspect.

Pentru ca suntem prea multi, nu se incing discutii literare si nici filozofice. De
obicei, cand vin Bricterian, Petrisor si Dinu, intarziem pana! seara discutand.
Bricterian vorbeste si se invarte prin odaie. Si cum: mansarda mea e prea mica,
invarteala - in loc sa-l linisteasca - il enerveaza.

Dinu discuta fumand in fotoliu. Daca se infurie, ia o pozitie mai ver-| ticala si
vorbeste mai tare.

Petrisor argumenteaza sofistic. Ceea ce izbuteste sa ne supere toti. Aceasta,
pentru ca nici unul dintre noi nu e in stare sa-i nimiceas logic, sofismele.
incepem repetitiile sub bagheta lui Fanica. Perri 1i imprumuta diapa zonul.
Fanica 1l loveste cu putere de marginea biroului, apoi inchid

ochii si incearca: laaaa... Diapazonul e indispensabil, dupa cum e si ba-. gheta
de trestie.

Cantam intai Buna dimineata la Mos-Ajun pe trei voci. Tenorii deschid gurile cat
pot si-si lasa capejdte"pe spate. Basii isi strang buzele si-si infig barbiile in
piept. Ei spun ca asa fac chiar cei de la Mitropolie.

Fanica e multumit de Buna dimineata. Noi suntem rosii si ne stergem cu
batistele, satisfacuti. Dupa aceasta, cantam A ruginit frunza in vii, cantec iesit
din moda, dar trebuincios pentru casele batranesti. A-ceasta ne explica Fanica.
Apoi, O, vis al vietii studentesti, care ne intristeaza si pe care Bricterian il canta



gandindu-se la Heidelbergul de altadata. Mai repetamPe -al nostru steag e scris
Unire, pentru casele patriote. Si in toata Sevilla nu-i una ca tine, romanta din
Don Juan. Acesta e cantecul favorit al lui Robert. Robert ne marturiseste ca noi
"nu intelegem", inchide pe jumatate ochii si zambeste. Cativa il privesc cu
admiratie. Robert isi trece mana prin parul marunt si ofteaza:

- lubesc o femeie...

Fanic? ii aminteste ca trebuie sa repetam si Gaudeamus igitur. Robert se resc
rneaza. Ceilalti sunt entuziasmati de imnul studentesc si-l canta solemn, tara
sa cunoasca cuvintele, si tragand cu urechea la vecin:

- "...ita”nostra, a, evis est".

- "evis... iii, ere tur.."

Fanica se trudeste sa pronunte cat mai clar cuvintele,, ca sa le auda toti
tenorii. Dar tenorii sunt entuziasmati si nu-si mai asculta dirijorul.

La sfarsit cantam Multi ani traiasca si Totdeauna, totdeauna, sa bem vinul ca
si-acuma. Aceasta, pentru ca vom fi invitati in cateva case prietene si trebuie
sa fim pregatiti. Acolo ne vom lasa paltoanele in vestiar, vom zambi moderat si
vom desface\'mandarine. Acolo vor fi domnisoare care ne vor indemna:

-Luati, va rog!...

Si doamne care ne vor admira:

- De canii pregatiti corul?

Apoi, Bricterian va fi rugat sa cante prologul din Pagliaccio, si el va raspunde ca
e ragusisi va tusi semnificativ. La sfarsit, insa, va trebui sa cedeze”si va
incepe:

"Sipuo, sipuo, Signhore, Signori; Scusatemi. Se da sol mi presento: lo sono
iiprologo... "

Domnisoarele se vor indragosti de el, iar prietenii ii vor spune, lovindu-I pe
umar:

- Ai fost bine, armene.

Noaptea era senina si rece. Zapada putina inghetase si sticlea. Baietii soseau
grupuri, grupuri si se intampinau - la usa mansardei - cu entuziasm:

- Salve, Babo!

- Ura, ba!

- Aaa...

Fanica ii iscodea daca au mancat nuci sau au baut vin negru. A fixat, apoi, si
pedepsele celor nedisciplinati. Pentru o abatere mica, douazeci de lei amenda,
scazuta din suma ce o vom incasa fiecare, la sfarsit. Pentru o abatere mare,
excluderea de la masa finala sau excluderea definitiva. Fanica e un mic tiran.
Dar numai ameninta. Si restrictiunile sale sunt pur formale.

La noua si un sfert pornim. Suntem cincisprezece baieti. Unsprezece coristi, un
dirijor, un casier si doi "chibiti". Cantam, in curte, mamei. Mama asculta la
fereastra, zambind. Apoi ne daruieste mandarine, smochine, pesmeti dulci,
mere, iar casierului i strecoara o bancnota. Toti spun "sarut-mana" si se
intreaba:

- Cat a dat?

incepem apoi colinda. Pasim prin mijlocul strazii si ne uitam unii 1 altii, si ne
admiram, si strigam:

- Multi mai suntem, ma! Si radem.

Am intrat intr-o curte cu grilaj si castani. A urlat un caine si aj s-a stins, brusc,
lumina. Fanica a suierat printre dinti:

-Drace!...

Dar baietii au fost revoltati. Au injurat pe proprietari si au ies: trantind poarta.
Alaturi, ne-au primit. Am cantat, fals, Buna dimineata... Apoi, toata Seuvilla...
Apoi, O, vis al vietii studentesti. Am asteptat. Si am cantat iar: Multi ani



traiasca! A iesit o doamna cu fata luminata si ne-a! intrebat de traiste. Noi am
inteles ca doamna glumeste si am ras cu hohote, desi ne puteam multumi cu
zambete..

Pe tava erau adunate fructele traditionale. Baietii s-au apropiat sfii-j ciosi si au
apucat cu mainile ce au putut. Cand am ajuns si eu, nu mai erau pe tava decat
vreo cinci nuci si o smochina. Le-am luat, multumind politicos doamnei.
Casierul ne-a vestit, langa poarta:

- O suta de lei!

La o casa mare, de pe strada Batistei, am gasit lantul pus la usa. L| alta, s-a
stins de asemenea lumina, cum am strigat noi, entuziasti:

- Buna dimineata la Mos-Ajun.

Poprisan a luat atunci presul de fier si |-a tarat prin toata curtea, zvar-lindu-|
peste gard.

- ...mama lor de ciocoi. Stingeti lumina, ai? Apoi, catre cei din casa, tare:

- Dar ce credeti voi, ba, boanghenilor!? Ca murim de foame si am venit sa
cersim, ai? Traditia, ba... Pastele vostru...

Fanica ar fi intervenit, dar radea in guler si nu putea sa se stapaneasca. Noi ne-
am furisat repede in strada, unde am prins curaj. Vocabularul lui Poprisan
revoltase pe unii, entuziasmase pe altii.

Am umblat si pe alte strazi. Auzeam cateodata, pe la rascruci, glasuri
barbatesti si ne opream sa-i ascultam. Toti eram de acord ca nici un cor nu-i ca
al nostru.

La Radu ne-am lasat paltoanele in vestiar si ne-am ingramadit in sufragerie,
unde ni s-a servit ceaiul. Pe masa, in pomiere de cristal, ne pofteau mandarine
si mere lucioase. Ceaiul ni s-a servit cu cozonac si cativa dintre noi - care nu
cinaseram - am fost fericiti. Tn tot timpul am socotit ca e de datoria noastra sa
facem spirite. Tinta tuturor era Robert, precum si alti cativa. Radu, Tnsa, a fost
crutat.

Am cantat.

- Totdeauna, totdeauna, sa bem vinul ca si-acuma!

Unii spuneau:

" Cate un pic!"

lar altii raspundeau, scoborand glasul: - JPfc/ Pier

Ceea ce izbutea intotdeauna sa ne entuziasmeze. Cantam zambind, cu fetele
iluminate.

Am plecat de la Radu indata ce mama lui ne-a daruit o suta de lei, si am plecat
culegand toate merele si portocalele ce mai ramasesera pe masa. Cozonacul se
sfarsise de mult.

Aproape de unsprezece am fost primiti intr-o casa foarte luxoasa. Noi am
cantat cat am putut mai frumos. Si am repurtat izbanda cu Lopa-tarii, noaptea
vine. Cei care ne-au ascultat se aratau multumiti si rontaiau fursecuri in fata
noastra. Dupa aceea ne-au mai intrebat daca nu mai stim nimic, si -
convingandu-se de aceasta - ne-au dat patruzeci de lei.

Drept care, noi am luat ghiulelele de otel de la usa si le-am purtat in brate o
strada intreaga. Ceea ce ne-a spalat ocara si ne-a linistit.

La douasprezece, vazand ca nu mai intalnim decat prea putine case cu
ferestrele luminate, ne-am hotarat s-o sfarsim. Am pornit, de aceea, catre
mine, unde ne astepta masa intinsa si sticlele cu vin. Mai inainte, insa,
trecuseram pe la Fanica, de la care capataram, pe langa bani, si cinci sticle cu
vin. Vin ne-a mai dat si Robert, dar I-am baut pe drum.

Au fost zadarnice toate amenintarile lui Fanica. Nu se mai temea nim de
amenda.

- Am inghetat, sefule!



- Ne-nfierbantam si cantam mai bine, Fanica.

- Ragusim altminteri...

- Si n-avem tenori.

In mansarda mea, mama asezase totul mai inainte.

lar baietii au fost multumiti si de curcan, si de vin, si de atmosft Cativa, mai
obositi, trecusera in odaia.vecina si fumau. Baba si cu prisan desfundau sticlele
si Tncercau sa-l imbete pe Bratasanu. Brai sanu venise cu o sticluta de lichior
fabricat de el si cu o punga plina paharute. Ne turna si ne marturisea ca
lichiorul e excelent. Nici unul n putut goli, insa, pana la fund paharutul, pentru
ca era prea dulce. Bra sanu vorbea atat de mult si schita atatea gesturi, incat
ajunsese ispitii si baietii nu s-au putut opri sa nu-l imbete. ii turnau pahar dupa
pahar ii spuneau:

- Cu sanatate, sefule.

"Seful" il golea triumfator, apoi rasufla:

- Nu mai beau.

- Nu fi copil, sefule.

- Am baut destul.

- As! Trei pahare.

- Mi se pare ca ti-e frica...

- Nu mi-e frica.

- Atunci bea-| si p-asta.

- Nu mai pot.

- Fii serios, sefule.

- Hai ca se-ncalzeste.

- Nu mai pot sa beau.

- Ce-esti copil?

- Daca ma iubesti... -Tt!

- Lasa-l, ma, in pace, caii e frica...

- Ti-e frica sa nu te-mbeti?

- Dar cine te vede, ma?

ii apropiau paharul de gura, seful se hotara. Apuca paharul si-| sorbea dintr-o
inghititura. Se facea mai rosu. Apoi, articula:

- Nu mai beau.

Ceilalti din odaia vecina se interesau "cum merge".

Unii asigurau ca intr-un sfert de ceas va fi "turta". Dadeau sfaturi.

- Ascultati-ma pe mine, schimbati vinul...

- Toarna un pahar cu rom in sticla.

Dar lucrurile s-au sfarsit altfel. Bratasanu s-a smuls din lantul Poprisan-Baba si
s-ajurat ca nu mai isi atinge toata noaptea nici buzele de vin. Apoi, deodata... a
inceput sa-si stranga paharutele, sa intrebe daca a placut lichiorul si, la sfarsit,
a vestit:

- Eu plec.

Baietii I-au inconjurat:

- Unde pleci, ba?

- Stai, ca mergem la Coana Roza...

- Fetite, ba!

Dar Bratasanu si-a impachetat paharutele, a strans cate maini i-a fost cu
putinta si s-a indreptat impleticindu-se catre usa. Atunci baietii i-au cantat:
Numai la betie

Uit de saracie,

Numai la pileala

Vindec orice boalal!...

Bratasanu a multumit, dar a ramas nestramutat in hotararea Iui de a se



intoarce acasa.

- Si de ce vrei sa pleci?

- Asa vreau.

- Dar de ce vrei?

- Am eu un secret.

- Lasa, ba, c-o intalnesti maine.

- Azi e noapte sfanta.

- Mergem, ma, cu totii la Coana Roza. Unul interveni mustrand:

- Lasati, ma, ca se rusineaza!... Bratasanu protesta:

- Nu ma rusinez, pentru ca stiu si eu.

- Daca stii, de ce nu mergi?

- Pentru ca asa vreau eu.

I-au dat drumul! Bratasanu a pornit singur prin zapada, cautand sa para
netulburat.

Noi am mai ramas inca multa vreme. Am mancat totul si am golit aproape
toate sticlele cu vin. Curand, din pricina fumului, a trebuit sa deschidem
ferestruicile.

Cand ne-am hotarat sa plecam, era patru si jumatate.

Am iesit cu totii Tn strada si am umblat o bucata de drum fara sa ne despartim,
foarte veseli. Gandindu-ne si dezbatand mult, ne-am convins ca nu mai putem
trece si pe la coana Roza, pentru ca era prea tarziu.

Ne-am urat, insa, unul altuia, "Sarbatori fericite" si ne-am fagaduit sa ne
intalnim a treia zi de Craciun la Fanica, pentru ca era ziua lui. Dupa aceea,
despartindu-ne definitiv, eu am mers pana acasa cu Dinu si am fredonat
amandoi:

Pe calul balan, pe calul balan,

Cu saua verde (bis).

Pai, tini-mi-lI, Doamne, tini-mi-l, Doamne, Nu mi-| pierde (bis).

SFARSITUL PARTII a Il-a

PARTEA A IlI-A
I. SAMBATA

Trebuie sa scriu aceasta: asteptam sambata ca pe o zi rara. Nu pentru ca e
urmata de duminica, ci pentru ca sambata e ziua trupului. Robert ar spune a
dragostei. lar Poprisan, a femeilor isterice.

Adevarul este, insa, altul. Sambata noaptea, noi ne indreptam catre casele cu
felinare rosii; unde nu gasim nici dragoste, nici femei isterice.

La varsta noastra, aceasta se socoteste un lucru obligatoriu. Si banuieli
rusinoase coplesesc pe acela ce incearca sa se furiseze. Casele cu felinare rosii
sunt gimnazii unde se descopera si se educa fortele masculine. Sunt si aici
examene, intovarasite de aceleasi emotii ce strang sufletele si intuneca
vederea. Si sunt tot atat de necesare.

Noi - lipsiti si de fascinatie personala, si de timp, si de bani - nu ne incumetam
sa "cucerim" femei. De altfel, lucrul acesta se petrece foarte rar. Noi ne
cumparam cu bani putini sfertul de ceas datorit dragostei. Ceea ce poate fi
socotit un lucru trist.

Adolescenta noastra isi tesuse, poate, alte chipuri decat cele pe care le zarim
dupa miezul noptii, ranjind. Poate si noi am fi dorit sa strangem in brate trupuri
si sa muscam buze. Poate am visat si noi - asa cum se gaseste scris prin carti -



femei cu ochi negri si priviri de jaratec, care sa ne robeasca sufletele si sa se
furiseze, noaptea, in iatac. Dar au trecut ani dupa ani, si femeile gandurilor
noastre nu ni s-au coborat in cale. Nu ne-au privit in ochi, rascolindu-ne
sangele. Nu ni s-au apropiat, fierbinti si rautacioase. Nu ne-au soptit cuvinte din
carti si din vise. Nu ne-au sarutat lung, cu buzele strivite de buzele noastre, cu
rasuflarea sugrumata, cu pleoapele apropiate. Au ramas naluciri tulburi, pe
care noi toti le pastram ascunse in suflet si le chemam atunci cand suntem
tristi, cand suntem singuri, ca sa ne mangaie.

In locul lor, noi ne-am deprins sa mangaiem prudenti trupuri istovite Si sa
sarutam umeri cu miros de pudra ieftina si apa de colonie. Ne-am deprins cu
greu. Am pasit la inceput cu teama in curtile pietruite. Ne-am apropiat de
ferestre, cercand sa zambim, curajosi. Am intalnit trupuri

vestede si obraji ofiliti, si ochi stinsi, si guri inrosite murdar. Ne imbiau carnuri
despicate obscen. Pentru noi, pulpele se dezgoleau, si camasi stravezii vadeau
forme moi, sleite. Noua ne zambeau buze ce se cum- : parau in pretul trupului.
Pentru noi se rosteau cuvinte afrodiziace, Tnecate in rasul spart de fecioara
beata...

Eu nu stiu nimic de ceilalti. Si nici nu vreau sa stiu in caietul acesta, care
trebuie sa ramana numai al meu. Eu imi amintesc de noaptea mea. De
dragostea mea. De trupul care s-a daruit mie, respectand tariful cartierului.

A trebuit sa fac si eu acest pas. Si I-am facut silindu-ma sa par linistit si demn.
Am intrat in curte, o data cu ceilalti trei, cunoscatori ai casei si ai "fetelor". Am
ras, desi tremuram. Tremuram nu de teama revelatiei trupului, ci de cea a
femeii straine, careia trebuia sa-i vorbesc, si a bancnotelor pe care trebuia sa
le las pe masa, "dupa".

in fata ferestrei se adunasera barbati ce priveau, iluminati sau crunti. Am privit
si eu, cu ceilalti. Mi-am ales trupul. O rochie dureros de scurta, fara maneci.
Obraji tineri. Glas soptit. I-am facut semn, batand in geam si zambind. A zambit
si ea. Ceilalti m-au felicitat de alegere. Mi s-au comunicat toate farmecele pe
care "fata" le daruieste in schimbul celor doua bancnote. M-au insotit pana la
usa, zgomotosi, cu sfaturi si glume.

Odaie in care ramai o clipa singur si privesti cadre de prost gust si lampa
invaluita in foita rosie, si patul.

"Fata" s-a intors. A zambit tot timpul. A incuiat usa si s-a apropiat de mine,
afectand gesturi de felina. La randu-mi, eu m-am trudit sa cred. Dar "fata" mi-a
spus ca sunt "dragut". Ceea ce m-a descurajat. Eu ma cunosc: nu sunt
"dragut". Nu mi-e rusine de aceasta. Dar am inteles ca "fata" minte, fara sa se
oboseasca sa ma cerceteze.

M-a intrebat cum ma cheama. Mie nu-mi place sa se intereseze necunoscutii de
numele meu. Nu vreau sa popularizez pe strada, nici sa-mi culeg gloria insotita
de o strangere de mana. De aceea, am rostit un nume strain, ciudat. "Fata" mi-
a zambit.

Restul s-a petrecutfara emotii, nici dintr-o parte, nici dintr-alta. Inlauntrul
sufletului, eu eram, insa, tulburat si ingrijorat. Asteptam nerabdator sa-mi vad
tovarasa descuind usa si urandu-mi "noapte buna". Am lasat, cu teama, banii
pe masa. Apoi m-am grabit sa ajung in fata oglinzii. Nu voiam sa-i intalnesc
ochii. De altfel, ea nu s-a aratat miscata de delicatetea mea. I-a numarat, apoi
si-a ridicat rochia si i-a inghesuit sub ciorap.

Afara, m-am desteptat. Aceasta era dragostea? Trupul? Femeia?

Eram ispitit sa scuip si sa plang, si sa-mi sfaram pumnii, lovind gardurile. Eram
scarbit si umilit. Poate acela a fost singurul ceas cand nu m-am gandit cu
dispret la sinucidere. Voiam sa alerg, sa-mi rup vestmintele ce pastrau
mireasma de carne ieftina si sa uit cuvintele pe care le-am rostit, si



imbratisarile din pat.

Ceilalti se aratau, insa, multumiti de curajul meu. M-au laudat si mi-au prezis
mari ispravi in viata.. Apoi am intrat intr-o berarie si am cerut de baut. Plateam
eu, sarbatoritul. Prietenii mei au glumit tot timpul asupra "fetii" si melancoliei
mele. M-au indemnat sa fiu vesel. De acum nu mai eram copil. intelesesem si
eu aceasta.

M-am intors singur acasa, tarziu, dupa miezul noptii. La un colt, m-am surprins
pasind mandru. Am ras, fara glas. Aceasta insemna ca increderea imi crescuse.
Si m-am bucurat.

Dar in suflet purtam aceeasi deznadejde ca in fata fetei cu bani ascunsi sub
ciorap.

Au trecut apoi luni dupa luni, si sambata a ajuns tot mai putin emotionanta.
Faptul se indeplineste corect, ca o datorie careia trebuie sa i te supui. Noi toti,
cei lipsiti de "cuceriri", ne supunem fara parere de rau. Si pasim, la anumite
ceasuri din noapte, in curti tainuite, alegand.

Nici sentimentalism, nici senzualitate. Acestea se petrec in carti sau cu feciorii
de boieri. Noi, saraci si cerebrali, framantam trupul ales numai intrucat finalul
ne odihneste nervii si ne limpezeste creierul. De ce sa ne ascundem?
Dragostea noastra e sincer fiziologica. Nu ne ingaduim nici perversitati
senzuale. Nu cautam nici voluptati ingaduite de tarif. La ce bun? Ne-ar antrena
intr-o lume noua, pe care nu o putem si nu vrem s-o cunoastem.

Cativa dintre colegii mei se indragostesc in vacante. lubesc si sufera. Dar
aceasta nu dureaza mult timp. incep sa calce alaturi de dragoste. Se socotesc
natangi daca nu obtin sarutari si imbratisari prelungite. Ceea ce se reduce tot
la fiziologie.

La petreceri se danseaza. Dansurile nu sunt artistice. Si cu atat mai putin
sentimentale. Trupurile se apropie, isi potrivesc simetric formele si se
invartesc, ritmic. Urmeaza incordari si dintr-o parte si din cealalta. Adica,
fiziologie.

Faptul poate supara pe moralisti. Dar exista. Din pricini felurite, noi nu ne
putem satisface nici senzualitatea, nici impulsul sentimental. Acestea se astern
straturi, straturi in suflet si asteapta. Sau deviaza, in forme neasteptate,
curioase. Sau se pervertesc, infiorand.

Poate ar trebui sa scriu lucrurile acestea cu mai multa caldura. Si poate ar
trebui sa le luminez dedesubturile. Dar mie mi se par firesti, si aceasta mi-e de-
ajuns.

Eu, care am cercetat amanuntit pe toti prietenii si colegii pentru "roman", stiu
sigur ca nici unul nu a realizat vreo "cucerire". Nici Dinu, nici Robert. Toate cate
se spun sunt minciuni necesare pe care le accepta intreaga clasa si pe care nu
le crede nimeni.

Deci, numai fiziologie comercializata. Cu atat mai bine. inca un pas catre
adevarata cunoastere a realitatii. Frecventarea periodica a caselor cu felinare
rosii ne dezvolta insusirile noastre de viitori cetateni constienti si selecti. Ceea
ce nu poate fi decat un lucru imbucurator.

Noi, care stapanim un trup in schimbul a doua mici bancnote albastre, ne
inchegam, fara sa stim, alte pareri asupra femeilor. Poate sunt departate de
adevar. Dar ele sunt ale noastre, iar nu imprumutate. Ne sunt impuse chiar de
viata.

Noi cercetam intotdeauna trupurile trecatoarelor dintr-un punct de vedere
strict obscen si financiar. Cantarim din ochi fiecare madular si il pretuim in
bancnote albastre. Ne incredintam cat am fi hotarati sa platim fiecare in
schimbul posesiunii imediate. Discutam indelung, daca avem timp.

Sambata ma intalnesc din vreme cu Marcu. Si ne alegem distractiile dupa



timpul liber si dupa banii pe care ii avem. Sau mergem la cinematograf, sau ne
cumparam caramele si ratacim prin Cismigiu, discutand.

Cu Marcu discut patimas si entuziasmat. Pentru ca intotdeauna ma contrazice.
Si aceasta imi place, cel putin la inceput. Discutam ultima carte citita sau
articolul lui Cocea din Facla, sau stiintele favorite. El imi comenteaza texte
anarhiste, iar eu 1l initiez in orientalism. Pentru ca nu ne intelegem, suntem
nedespartiti. El e sceptic, eu, dogmatic. El e materialist, eu, victima metafizicei.
El calm si afectand o rece indiferenta, eu, torent nestapanit.

Pasim alaturi, Tn noapte, framantandu-ne creierele. Numai creierele. Cateodata,
ne intrebam despre femei, despre dragoste, despre trupuri. Dar pe toate le
privim in lumina inteligentei, cu care ne mandrim amandoi. Amandoi, in
adancurile sufletelor noastre, suntem autentic sentimentali. Amandoi
intelegem aceasta. Si - cunoscand rana - ne straduim sa o ascundem.

Ajungem tarziu in fata caselor unde stim mai dinainte ce chipuri vom intalni si
ce cuvinte vom auzi. Intram. Comentam faptele inedite. Privim si cercetam
vizitatorii. Ne soptim observatii pretioase. Ne controlam impresiile. Continuam
discutia inceputa cu un ceas mai inainte si rupta in zeci de fire sau ne trudim sa
gasim explicatii si concluzii asupra noilor cazuri. Tot ceea ce ne inconjoara nu e
decat materialul infor pe care noi il culegem, il cernem si il valorificam. Nu
suntem nici pedanti si nici nu afectam un intelectualism exagerat. Dar locurile
si oamenii sunt prea ispititori. Creierul, obisnuit sa se intrebe, ne daruieste
mecanic raspunsuri, care se cer justificate.

incepe, in miez de noapte, ceasul menit preludiilor si realizarilor erotice.
Asteptam intotdeauna pana ce ne hotaram sa ne alegem "fetele". Nu din
dorinta de a selectiona materialul. Ci din curiozitatea de a le privi cat mai mult.
in Tncaperea cu scaune multe si cu icoana, fetele asteapta. Trupuri tinere sau
vestede, zvelte sau trunchiate. Vestminte de iatac, aprinse, scurte, stravezii.
Carnea framantata se odihneste. Bratele se impletesc, moi, pe spetezele
scaunelor sau atarna, ingreunate, alaturi de trup. Soldurile fara rod impietresc,
neinsufletite. Se ghicesc oase infierbantate de munca si muschi sleiti, si sange
tulburat. Umerii poarta urmele mainilor care i-au poftit. Sanii, rotunzi si mari, isi
coboara formele.

Dar asteptarea nu dureaza prea mult. Prin fereastra, ochi masculini au cantarit
si au hotarat. Cu capetele in lumina apropiata a lampii, fetele cerceteaza
grupul, zambind. Pentru fiecare gest nadajduiesc intr-un nou client. Aceasta le
insufleteste. isi vadesc si cele din urma farmece ramase ascunse. Cinic, isi
intind picioarele, dezgolind pulpele pana sus, la incheietura soldurilor. Si tintesc
cu ochii grupul, asteptand semnul celui indicat.

La rastimpuri, cele cu noroc se Tnapoiaza, zambitoare. Femeia batrana din colt,
care pregateste cafele, le mangaie cu priviri blande. Celelalte isi cauta tovarasi
in grupul de afara.

Cand ne hotaram, fetele se ridica repede si ne ajung, in curte. Ne imbie,
zambind, Tn odai cu perdele groase. lar de acolo ne inapoiem satisfacuti, cu
miscari potolite, cu umerii obrajilor dogorati.

Si parasim curtile cu felinare rosii, si ne indreptam pe aceleasi strazi,
discutand. Discutam cu aceeasi patima. Si amintirea felinarelor rosii nu ne
infioara. Si nu tanguim soarta trupurilor in vestminte stravezii. Si nu lacramam
pentru nedreptatea lumii. Ci pasim in noapte, darji, si simtim cum sange
proaspat pulseaza in vine.

Dar sunt zile cand strazile se lumineaza cu soare mult si trupurile noastre
poftesc alte trupuri.

De ce sa ascund? Am privit adesea, lacom, solduri si sani tainuiti. Am sorbit
mireasma feminina cu ochi inghetati. Am mangaiat cu gandul carnea tovarasei



ispititoare, in tramvai sau la biblioteca. Am cutreierat prin locuri ascunse,
tulburatoare. Am poftit crunt pulpe si umeri albi. As fi muscat buze rasfrante
pervers si as fi sorbit sangele prelins, ca pe o bautura scumpa si rara.

Sunt urat si intunecat. Trec pe strada grabit, incruntat, banuitor. Mi-e | teama
sa nu atrag atentia Tnainte de vreme. Candva, voi pasi pe strazi cu 1 stralucirea
biruintei oglindita in ochi. Dar acum, mi-e teama. Si incrun-| tarea ma urateste
si mai mult. lar pleoapele se apropie si privirea se ] intuneca.

La colturi, rasar trupuri cu farmece. Trupuri plapande sau provoca-| toare -
mignone, sfioase, ipocrite - sau inalte, mandre, senine. Trupuri | in care se
tortureaza simturile, ce contorsioneaza suvoaiele de sange, \ palpita
nerabdarea, se infierbanta dorinta, se infioara asteptarea, se in potriveste
groaza. Sau trupuri ce vadesc purificarile nocturne, truda ] linistitoare,
mangaierile care au multumit si inseninat. Trupuri zvelte in ] vestminte ce nu
dispretuiesc, inca, copilaria. Trupuri ce nu ascund 1 nimic, ci numai adumbresc.
Trupuri ce tremura, Tn vant, in manie, in desfatare. Trupuri hranite cu seva
fierbinte, inflorite in zambet si in pacat.

Cu ochii, le mangai si le fur, pe fiecare. Micsorati in pleoape vestede, deasupra
cearcanelor de nesomn, cu lacrimi ipocrite de miopie, furi- \ sati sub lentile ce
deformeaza si dezgusta, ochii mei nu sunt luati in sea-ma. Nimeni nu banuieste
cata pofta, cata cruzime si cata ura se ascund \ intr-insii. Nimeni nu mi-a
intalnit vreodata privirile ce talharesc carnea si dezgolesc trupuri, si musca
feciorii. Sunt urat, si buzele se strivesc livid, si oasele se sfarama. Trupurile isi
intorc privirile de pe chipul meu j schilod. Trupurile cauta obraji rozalbi si buze
groase, rosii, fierbinti, si ochi mari, albastri sau negri, si brate care stiu
mangaia. Ce am eu din toate acestea, pentru trupurile de farmec ce-mi rasar la
colturi insorite \ de strazi?

Eu ma ascund si mai mult in vestminte cenusii si as vrea sa fiu un fir de praf, si
nimeni sa nu ma ia in seama. Pentru ca dispretul trupurilor imi indurereaza
sufletul.

Dar, in curand, nu va mai fi astfel. Voi vorbi. Si voi vorbi aproape de trupurile
cu vestminte tulburatoare, si vor simti caldura cuvintelor mele,| si jar din
faptura mea le va biciui carnea. Ma vor chema atunci si ma vor! iubi. Eu n-am
nici ochi frumosi, nici buze rosii si nu le voi putea darui, j Dar trupul meu va fi
stanca, si madularele mele vor scrasni, viril, si muschii se vor incorda, si vor
rasufla ca o impletitura de serpi sugru-j mati. Voi raspandi in juru-mi efluvii ce
topesc indoielile. Gesturile melej vor trada pofta necurmata, si mangaierile se
vor indeplini rafinat si bru-I tal, ca un sex ce se desfata si stapaneste.

Voi vorbi. Si ce trup mi se va impotrivi? Ce pumni vor pastra inca vestmintele
pe sani, cand degetele mele se vor infige, cucerind, in car4 ne? Ce pulpe se vor
strange? Ce ochi ma vor privi, curajosi? Buzele VCM musca, bratele vor despica
trupul in miscari, piept otelit va coplesi sanii albi. Trupu-mi va fi stropit de
sange. Si izbanda mea va parasi alaturi, istovite, tovarase cu uimire in ochi.
Desfatarea mea va fi desfatarea masculului intaratat. Nu chip frumos si haine
colorate. Ci sex pur, ritm vivace, privire darza, spumoasa revarsare de vreri.
Virilitate dezrobita de povara lubrica. Virilitate stralucind cu straluciri stelare.
...Cand ma furisez incruntat pe strazi, gandurile acestea ma mangaie. Furia se
potoleste. Vedenii ma ispitesc sa zambesc. Vedenia biruintei mele asupra
celorlalti...

imi pregatesc razbunarea impotriva trupurilor care acum ma dispretuiesc,
dezgustate, cu perverse si dracesti rafinamente. Peste multi ani, ma vor cauta.
Si le dezgolesc de pe acum, si le cantaresc farmecele, si le stapanesc. Zambete
in suflet.

Apoi, raman iarasi singur pe strada. Si pasesc tot mai hotarat, si imi aplec tot



mai mult ochii in caldaram. Sa nu ma vada nimeni, sa nu ma banuiasca nimeni.
Pasesc in umbra castanilor. Vedeniile ma intovarasesc. Le pastrez in mine, ca
sa ma intarate. La rastimpuri, ma inchipui ajuns pe culmi si ma odihnesc, cu
gandul. Binecuvantata moleseala mi se strecoara, atunci, in carne.

Dar ma trezesc repede. N-am ajuns. Urc inca, prin desis, tulburat de vedenii.
Obrajii uscati se intuneca. Ochii sclipesc, la adapost de lumini. Pumnii se
strang, nevazuti. Sangele se umfla in grumaiji.

Si atunci, nu mai astept sambata.

[I. PAPINI, EU SI LUMEA

Am citit astazi Omul sfarsit al lui Giovanni Papini. De-acum, sunt si eu sfarsit.
Romanul meu nu se va mai inchega niciodata in pagini si capitole. lar eu
trebuie sa ma schimb. Trebuie, ca sa nu mi se spuna ca am imitat pe Giovanni
Papini.

L-am urat si I-am iubit o dupa-amiaza intreaga. L-am urat, pentru ca el
cuvantase lumii ceea ce voiam sa cuvant eu. Si l-am iubit, pentru ca mi-a scris
viata. Copilarie inveninata de furie ascunsa, de invidie pe cei cu chip frumos,
de ura pe cei bogati si puternici, si fericiti. Adolescenta chinuita de miopie si de
obsesii cerebrale, roasa de nebunesti ambitii, biciuita de neputinta, consumata
in plans, pe care nu l-a auzit nimeni si nu I-a banuit nimeni, si nu I-a mangaiat
nimeni.

Eu am vietuit viata lui Papini. Si am lacramat, si mi-am lovit trupul, Si am
strigat in singuratate, si m-am bucurat de salbatica bucurie citind Omul sfarsit.
Acela eram eu. Dar nu eram sfarsit. Nu puteam fi sfarsit. Daca Papini si-a
secatuit comorile ce-i licareau ascunse in suflet -comori ce licaresc si in sufletul
meu —, aceasta nu ma inspaimanta. Am sa-mi fauresc un suflet nou si am sa-
mi poruncesc drumuri noi. Nu vreau sa mai fiu eu insumi. Nu vreau sa fiu
Giovanni Papini. Astazi, inainte de apusul soarelui, am murit. De acum, alta
lumina Tmi va lumina chipul meu schilod. Alte priviri se vor scurge prin ochii
mei tulburi si alta viata va izbucni in adancurile sufletului meu.

Nu vreau sa fiu Giovanni Papini. Nu vreau sa fiu altul. Nu vreau sa port pe
umerii mei durerile altor umeri. Nu vreau sa sufar suferinte straine. Si nu vreau
sa-mi indrept pasii pe drumuri batute de altul.

Papini e urat, e spaima, e miop. Eu voi fi frumos, voi vraji femei, voi avea
patrunzatori si limpezi ochi. Am sa-mi palmuiesc obrajii uscati pana ce voi simti
dureros sangele impungandu-si pielea. Am sa-mi sfarm lentilele si am sa-mi
largesc ochii mari, mari, mari. Ochi limpezi. Ochi negri, daca ai lui Papini sunt
verzi. Si ochi verzi, daca ai lui sunt, negri.

Aceasta va fi tinta vietii mele: sa ma deosebesc de Papini. Sa nu seman cu el;
sa nu fiu el.

Dusmanul meu de moarte e Papini. El mi-a furat comoara sufletului meu. El a
vestejit, a consumat, a calcat in picioare, a siluit, a prostituat valorile pe care
eram menit sa le risipesc in lume. El si-a sfartecat si si-a vadit putreziciunile
sufletului. Si prin aceasta s-a inaltat, a ajuns mare, a ajuns sus, acolo unde Eu
trebuia sa ajung. Tot ce puteam face, tot ce puteam crea, a creat Papini.
Dumnezeul meu a revarsat asupra-mi jaratecul si gheata glumei perverse. Am
fost, in pumnul Demiurgului, o zdreanta. Am fost masca cu chip de lut, zvarlita
in lume douazeci de ani dupa original. Am fost creat ca sa ma tarasc ca un
vierme pe urmele stapanului meu: Papini. Am fost creat ca sa-mi plang viata,
sfaramata, la picioarele stapanului meu: Papini.

Cei multi si cei prosti, imbecilii si infirmii creierului, natangii cu ochi frumosi si



cu fruntile inguste, fapturile ce compromit sexul, toti acei tineri vrednici de a
primi in fata pumnul meu si al celor alesi, nu vor intelege niciodata durerea
tragica a vietii mele. Si ma vor invinui ca am maimutarit pe Papini. Ca eu, cu
vointa mea, am savarsit acele fapte care ma apropie de Papini. Ca nu sunt
decat un epigon, o umbra, o rasfrangere balcanica si indobitocita a
florentinului.

Dar aceasta nu se va intampla. Imi bat joc de vointa lasa a Creatorului. Imi bat
joc de soarta mea. Si imi bat joc de mine insumi.

In curand, voi fi altul. Voi arata celorlalti ca fluviul sufletului meu se poate
revarsa si in alta matca. Voi rodi pretutindeni roade noi. Voi lumina alte
intunericuri si voi urca, sangerat, alte trepte. Ce-mi pasa de ochii pe care i-am
istovit citind carti si innegrind caietul, si alcatuind indici, care de-acum nu-mi
vor folosi la nimic? Ce-mi pasa de anii pe care i-am pierdut ca sa ma pregatesc
pentru fapte pe care niciodata nu le voi indeplini? Ce-mi pasa de nazuintele
mele, de bucuriile mele, de durerile, de razbunarile mele? S-au coborat, acum,
o data cu soarele. S-au coborat, departe de sufletul meu. Au cazut in ape
intunecate, si eu le privesc de sus, si zambesc.

De acum va incepe adevarata viata. Si adevarata lupta. Lupta impotriva lui
Papini, a Lumii si a Demiurgului. Si lupta impotriva mea: cea mai crancena
lupta...

Papini mi-a fost cel mai neindurat dusman si cel mai darnic prieten. M-am
chinuit si m-am desfatat citindu-l. M-am aflat pe mine ihsumi. Lumina
neasteptata s-a coborat in adancurile sufletului meu. Viata mi-a stors alte
preturi. Preturi pe care eu le intrezaream, dar asupra carora nu cutezam sa-mi
inalt bratul. Papini m-a ajutat sa fiu eu insumi. Papini m-a invatat sa pasesc cu
pasi grei in fata Lumii si sa strig: iata, acesta sunt Eu. De acum nu mai imi e
teama de ceilalti. Orice indoiala ce-mi mustea in suflet s-a risipit. Voi tine
intotdeauna fruntea rasturnata si imi voi scuipa rasul si veninul deasupra
multimilor.

Ceea ce fremata pana acum sfios In mine se framanta urias si asurzitor. Puteri
neasteptate ma covarsesc. Simt in mine pulsand atat de salbatic viata, incat
ma inspaimant privindu-mi semenii. imi par toti neputinciosi, meschini,
searbezi. in chipul fiecarui trecator nu intalnesc oglindita decat o comica
miniatura a fapturii mele.

EU! De-abia acum inteleg toata pretuirea, tot aurul, toate darurile ceresti care
se ascund in trupul cuvantului de farmec si de groaza.

EU! De-abia acum imi inteleg dorintele si stradania necurmata, si durerea mea.
Papini mi-a aratat geana cu rosietice sticliri si m-a impins pe drumul cel mai
nevoios. Dar nu mi-e teama. Am muschi grei si oase tari, si sange mult,
fierbinte, rosu, si in sufletul meu nu se mai pot strecura de acum laturile
adolescentei. Nu mai ma vor inspaimanta de acum asfintiturile de toamna, nici
naluciri stupide. Trapul meu va fi vesnic incordat, gata sa se zvarle mai sus, tot
mai sus. Si voi pastra in suflet necontenit aceeasi turgescenta masculina, si
spenna gandurilor mele va rodi brazde nesfarsite. Caci am de unde risipi
belsugul. Nu mi-e teama ca voi seca intr-o dimineata si voi cersi de la altii.
inlauntrul sufletului meu, suvoaie fara numar spumega, asteptand porunca sa
se reverse in lume. in curand va sosi ziua cu rasarit de sange. As vrea sa Stiu
arunci cine indrazneste sa ma infrunte. Cine cuteaza sa se apropie, netemator
de jarul ochilor si gandurilor mele. As vrea atunci sa stiu ce melc din multime
incearca sa-si tarasca faptura-i lipicioasa catre soldurile mele. As vrea sa-mi
vad tovarasii si dusmanii, si sa privesc in ochi miile de zdrente care alearga
acum pe strazi. As vrea sa-i vad cum | mura si cum isi coboara trupurile in
tarana, coplesiti. Si cum se framant cu maruntaiele arse de veninul invidiei si al



neputintei ciunge...

Nu mi-e teama de nimeni. Sunt gata sa dovedesc oricui aurul si bijv teriile
mele. Chiar lui Giovanni Papini. Si as vrea sa aud ca ma invinu ieste cineva de
plagiat. Si ca romanul meu e copiat dupa Un om sfarsit. As vrea sa cunosc pe
acela care se va indoi de carnea si de duhul meu Ma va afla, adolescent miop,
sub teascul cartilor mele din mansarda. Sa vina, pizmas si certaret. Il voi
intampina, il voi lasa sa-mi pipaie incheieturile gandurilor, sa-mi ravaseasca
sertarele, sa stinga rani vechi. Poate, la urma, pe inserat, cineva dintre noi doi
va zambi...

[ll. UN AN

A trecut un an.

A trecut un an, si eu n-am scris nimic in caietul acesta. De ce sa scriu?
Romanul adolescentului miop mi se pare inutil. Am ras de multe ori cu Dinu
amintindu-mi de el si de planurile mele. Gloria de romancier precoce nu mai
ma ispiteste:

A trecut un an. Si n-a murit nici unul dintre noi, dar parca am murit multi. Am
recitit tot ce am scris ;pana aici. Ce departe mi se par unele lucruri si ce straine
altele... Am trait cu totii, aproape zi de zi, impreuna. lar recitind viata mea de
acum doi ani si de anul trecut, inteleg cat de mult ne-am schimbat noi si cat de
mult sufletele noastre.

M-am racit cu totul de Robert. Incet, incet, aproape fara sa iau seama. El ma
crede pedant, eu il cred naiv. El ma plictiseste, eu il enervez. Ma viziteaza tot
mai rar. Si cand vine la mine, nu avem ce sa ne spunem. Ma intreaba, asa,
pentru ca nu stie cum sa inceapa:

- Ce mai citesti?

Si eu i arat cartea pe care o am in fata. Si amandoi ne privim cu neincredere.
El spune prietenilor ca m-am indobitocit cu eruditia. Si eu il vorbesc de rau si i
ponegresc numele.

Nu mai suntem nici colegi. El a dat clasa a VUI-a in particular, Furtuneanu si
Bricterian, si a cazut. Ceilalti au trecut si acum sunt la facultate. Dar Robert n-a
mai voit sa se inscrie iarasi la liceu. S-a inscris la conservator, cu Bricterian, si
poarta vestminte stranii, menite sa ai ga atentia.

...Un an. Si ma simt atat de incurcat in fata caietului acesta. Ce scriu? Ce a fost
esential pentru mine in timp de un an? Au trecut fapte dupa fapte, si m-au
miscat, si apoi le-am uitat. Am citit mereu si am scris. Si am ramas tot mai
singur. Ceilalti s-au oprit in locuri pe care cugetul meu nu are sa le cerceteze.
M-au lasat sa pasesc inainte, singur. Unii ma privesc cu neincredere. Si eu m-
am Tnchis tot mai mult in mine. Si n-am gasit nici un suflet prieten, prieten cu
adevarat.

Dar aceasta nu trebuie sa ma indurereze. Eu am sa raman mereu tot mai
singur. Nu e bine asa? Si nu am vrut chiar eu aceasta?

Ma gandesc, insa, la primavara care a trecut fara sa ma raneasca. Primavara
pe care am petrecut-o, toata, la biblioteca. Dupa-amiezi dulci si inserari
linistite, cu cerul insangerat, care se coborau in biblioteca, intristand. Si eram
acolo singur sau cu Marcu, si vedeam perechi, si vedeam studente, si eu ma
gandeam la facultate, si ma gandeam la limba greaca pe care va trebui s-o
invat si care Imi va istovi ochii si anii cei mai frumosi...

Si erau atatea ganduri, si simteam atat in suflet, si nu aveam cui sa le
destainuiesc. Atunci poate sufeream mult, dar eu imi spuneam ca nu sufar, ci
ca aceasia e fericirea: singuratatea.



Si asa s-a scurs primavara, in fata aceluiasi volum enorm, legat in piele verde si
pe care nu-l mai cerea nimeni. Si a venit vara si dupa-amiezile erau tot mai
calde si mai lungi, si studentele imbracau rochii subtiri si albe, si ele erau
dragalase si zambeau, iar eu eram urat si citeam aceeasi carte fara sa-mi ridic
ochii. De ce sa-i ridic? lar langa mine, Marcu. Si amandoi zambeam cand trecea
pe langa noi vreo fata frumoasa si, pe drum, comentam.

Si iata acum ca se sfarseste alta primavara, si eu tot in biblioteca astept serile,
si tot singur ma intorc spre casa. Si mereu imi spun ca sunt fericit. Dar parca
eu nu stiu ca aceasta nu e fericirea?...

M-am schimbat, acum, mult. Am inteles ca trebuie sa duc o viata dubla. De
aceea, altul sunt fata de prieteni si altul fata de mine insumi. Am incercat de
multe ori sa aflu cine sunt. Dar n-am izbutit, si in ziua aceea am fost cumplit de
trist. Dimineata, insa, am avut perfecta constiinta de mine insumi. Ceea ce m-a
mangaiat.

Dinu s-a facut mai frumos.

Poate scriu acestea, numai pentru ca trebuie sa scriu in caiet cat mai mult,
dupa un an. Dar cum as putea sti eu ce s-a petrecut intr-un an? Fiecare
dimineata mi-o petreceam asteptand orele de biblioteca. lar in biblioteca nu
mai eram eu. Era cineva care citea. Citind, pierdeam constiinta oricarui lucru
imprejmuitor. De aceea, ceasurile de biblioteca imi sunt ceasuri straine, pe
care nu le pot distinge in timp. E foarte greu sa limpezesc aici nuantele pe care
le-am aflat cu privire la eul din biblioteca si eul din restul zilei. Timpul nu poate
fi perceput decat de acesta din urma. Amintiri, deci, nu gasesc decat in el. Dar
e atat de saracacios...

Cea mai mare parte din timp petrecand-o citind, eu nu am astazi aproape nici o
amintire dintr-un an intreg. Nu stiu cum a trecut iarna, nu stiu cum a venit
primavara. Pastrez vii cateva zile din vacanta Pastilor si cateva saptamani din
vacanta mare. Incolo, nimic.

In fiecare noapte adormeam cu gandul la cartea pe care o lasasem pe masa. In
fiecare dimineata ma desteptam necajit ca pierdusem atata vreme si cartea
ramasese necitita. Si mereu ma gandeam la viitor, si mereu doream alte carti,
si tot ceea ce faceam, faceam pentru viitor. lar zilele treceau una dupa alta,
cenusii, monotone, iluminate de aceeasi dorinta.

Cand am vazut eu cea dintai floare? Si cand am zambit eu, urmarind cu ochii
un fluture alb? Cand m-am intristat, coplesit de apusuri reci si rosietice, care se
preling pe ziduri, insangerand bulevardele?...

Petrisor e acum la facultate si ma intalneste cateodata, si imi povesteste. lar eu
il ascult cu bucurie si ma gandesc apoi ca in curand voi fi si eu student si voi
duce viata de student.

Dar stiu ca nu va fi asa.

Dupa un an, aproape toti prietenii mei au iubit. N-a scapat nimeni. Numai eu.
Eu ma bucur de aceasta si imi spun ca e dovada de virilitate. Dar parca eu nu
stiu ca atunci ma mint si ca imi musc buzele ca sa nu plang? Si nu stiu ca
zambesc intotdeauna silit si batjocoresc pe cei indragostiti, dar ca si eu as vrea
sa incerc iubirea, pentru ca in inima mea clocoteste iubirea si se revarsa?

Dar astazi sunt trist. Aceasta e pricina pentru care am scris atatea pagini
inutile. Am inchis cartea ca sa-mi citesc "romanul" si acum imi pierd timpul sa-l
continuu indurerat ca un adolescent. Adevarul e ca astazi sunt trist si, deci,
imbecil. lar maine voi fi puternic, ca intotdeauna, si voi lupta. Si, dupa lupta, va
veni izbanda. Si toate tanguirile acestea in urma unui an care a trecut, dar care
mi-a daruit doua sute de carti mai mult citite, sunt vrednice de eroii lui lonel
Teodoreanu.

E drept, sunt si eu cateodata obosit. Si atunci sunt slab si scriu aici pagini



duioase, triste, dulci. Dar acestea sunt false. Dimineata, in zori, cand ma
destept, daca as reciti, as rade. Ceasurile triste sunt trecatoare. Le indepartez
cu vointa sau le indeparteaza viata din mine. Simt clocotind in vine, in piept, la
tample, viata. O viata pe care nici unul dintre tovarasii mei nu o simte. O viata
care creste si se tulbura, si spumega, si se infierbanta, si creste, si ameninta, si
zguduie temeliile fapturii mele. O viata pe care cu greu o acopar si 0 ascund.
Dar pe care o simt cand sunt singur si care ma infioara cu fiorul luptei si
izbandei. Cei care imi spun ca voi ajunge om de stiinta se inseala. Ei n-au vazut
in eruditia mea decat eruditia. Dar eu inteleg. Eu stiu ca, dedesubt, se ascunde
altceva: pofta. Si eu ma cutremur de pofta mea si ma cutremur la gandul
revarsarii sale in lume.

De aceea, ceasurile mele triste sunt trecatoare. Sunt umbre in viata mea
puternica si fierbinte, care navaleste din adancuri. Nimeni nu-mi banuieste
viata. Dar eu nu o voi mai putea ascunde mult.

A trecut un an si mi-au ramas prea putine amintiri. Cu atat mai bine. Ce sa fac
cu amintirile? Amintirile sunt icoanele timpului pierdut. Eu nu mi-am pierdut
timpul. Am muncit. Munca continua, statornica, rabdatoare, inflacarata de
sfantul entuziasm al cunoasterii, strabatuta de fiorul vietii interioare. Munca pe
care o implineam gemand, suierand, strigandu-mi izbanda sau durerea,
sfaramand dintii, strangandu-i, cu fata incordata sau impietrita, cu ochii
inclestati de tinta. Noaptea adormeam regretand ceasurile pe care trebuia sa le
petrec nemiscat, oftand in somn, rasufland sforaitor. Sau adormeam frant de
oboseala, cu pleoapele vestede si grele, cu fruntea infierbantata. Si ma
desteptam in racoarea zorilor, si ma frangeam in caldura patului, si trupul se
impotrivea, si se ridica. Ma imbracam tremurand si ma asezam la masa. lar
fata se usuca, si ochii se invinetesc infundandu-se, iar pe frunte se adancesc
dungi.

Toate acestea sunt izbanzi pe care eu le-am insemnat zi cu zi si care acum s-au
pierdut din minte. Dar trebuie sa le rechem. Pentru ca, altminteri, anul meu e
gol si sterp. Si fiecare ma invinuieste de monotonie si imi spune soarec de
biblioteca. Dar ei nu cunosc patima mea, nici indoielile, nici zbuciumul, nici
lupta, nici biruinta mea. Ori, acesta e anul meu. N-am cunoscut nici iubirea, nici
prietenia, nici nostalgia crepusculelor campestre, nici melancolia toamnei, nici
durerea strigatului cocorilor, nici visurile ce izvorasc din privirea marii, nici
bucuriile trupului. Sau - daca le-am cunoscut - le-am uitat. Pentru ca asa am
vrut eu. Eu am vrut sa le uit. lar anul meu e sterp de inutile efervescente
sentimentale si e gol de plicticoase si neputincioase pierderi de timp. Dar e
anul meu, e anul vointei mele, pe care eu I-am dospit cu sangele meu si I-am
insufletit cu viata mea, si I-am calit cu gandurile mele. Roadele sunt ale mele si
numai ale mele. lar in noaptea aceasta, luminandu-mi-se minunea, eu sunt
mandru de minunea mea. Si ma slavesc pe mine, si imi cant lauda. Pentru ca
eu sunt singurul stapan al trupului, si eu sunt Dumnezeul sufletului meu. Unicul
si atotputernicul stapan, Dumnezeu.

IV. PRIETENII

Am fost atat de singur Tn ultimele luni, incat ma socoteam aproape fara
prieteni. Intelegeam cum rosturile noastre ne rup si ne leaga de alte vieti.
Poate ma indurera gandul acesta, dar voiam sa raman singur. Pasii mei ma
instrainau de prieteni, si pasii lor ma departau.

Si iata ca astazi ne-am intalnit iarasi, in mansarda, toti cei din timpurile bune
ale adolescentei noastre. Am vorbit despre lucruri de-abia incheiate, si care



acum ni se par atat de vechi, atat de imbatranite si de triste...

Nu ne-am lasat complesiti de amintiri; dar am simtit toti nevoia de a vorbi de
ele, de a ne marturisi legati prin aceeasi melancolie.

Ne-am adunat, aici, ca sa ne bucuram de venirea lui Radu. A fugit din internatul
liceului din Brasov, pentru ca isi stia sigura repetentia. E al doilea an pe care il
pierde. Il intalneam pana acum in vacante, cu chipul lui de tobosar, miop, cu
dinti lati si buze mari, crapate. Invatase expresii unguresti si glume germane.
Noi radeam ca sa-i facem placere. Dar prietenul se dezradacinase. Bea tuica
dimineata, fuma cincizeci de tigari pe zi, povestea anecdote stupide. Se
indobitocea din vacanta in vacanta. Acolo, la Brasov, fugind din dormitor dupa
miezul noptii, venind de la carciuma la liceu, beat, murdar de sange, isi pierdea
bunul-simt, sclipirile, uita sa observe si sa remarce caustic. Se intovarasise cu
un fecior de mosier, prost si puternic, ce teroriza localurile de noapte si-si silea
prietenii sa goleasca sticle sub amenintari. Ajunsese cinic si vulgar. Nu putea
adormi si nu putea manca fara tuica.

Acum, fugise. Ne povestea senin cum I-a intampinat tatal, cu scene, cu
amenintari, cu rugaminti. Radu a ramas neclintit: nu mai voia sa invete la nici
un liceu. A fagaduit ca se va apuca de carte cand il va trage inima. Acum, nu
poate sa invete.

- Pentru ca mi-a murit mama...

In mansarda s-a facut, dintr-o data, tacere; grea, grea.

Radu isi fuma tigara, putin stanjenit. I-am surprins atunci priviri amare si
resemnate, mai dureroase decat o noapte de lacrimi. Nu se astepta nimeni la
un asemenea raspuns. Ne-am vazut, doar, prietenul in ziua inmormantarii abia
coborand din tren. Parea plictisit si obosit. N-a tradat o lacrima, un suspin.
Fuma.

- Eram sigur ca moare... Noi ne aratam revoltati.

- E cinic.

Si, deodata, o fata noua cu un suflet nou, rasarit din murmurare. As fi vrut sa
planga, sa plang cu el, sa-l mangai. Prietenii toti se tradau tulburati. Si,
deodata, gluma lui a rupt tacerea, stinghera si stranie. Am zambit, fara sa-I
privim. Eu ma gandeam cat de inutil e Jurnalul acesta, unde insemn tipurile
surprinse fara continuitate, rau, fals, voit fals. Si ma intristam afland cat de
putin ne cunoastem, pastrand fiecare taine niciodata dezvaluite. Se intampla
ca un amurg sau un drum in noapte, sau o bucurie mare, primavara, sa
lumineze dintr-o data ascunzisurile sufletului pentru cei care stiu sa vada.
Strang atunci bratul prietenului si ascund taina in mine. Si zambesc de cate ori
inteleg cat de strain pare prietenul meu celorlalti si cat de nebun in fapta lui...
Dupa glumele lui Radu, am Tinceput sa ne ascultam unul pe altul, planuind. Mai
aveam numai o luna pana la examene. Ne-a inspaimantat mult noul
bacalaureat: suntem cea dintai serie. Cei care invatau inainte, acum, se
surmeneaza. Nimeni nu stie ce se va petrece precis la bacalaureat. Profesorii
si-au pierdut calmul, baietii sunt inspaimantati. In loc de comisia amabila,
aleasa din profesorii liceului, cu care am copilarit si care ne cunosc, vom intalni
comisii severe, care ne vor cantari in trei minute, definindu-se suficienti sau
insuficienti pentru Universitate.

Fanica e terorizat de marele examen. Nu-si ingaduie nici un plan pentru viitor.
- Sa ma vad eu cu patalamaua la mana...

Noi pastram, inca, atat curaj ca sa radem. Invidiem pe Furtuneanu si Bricterian,
care acum sunt studenti, unul la Drept, altul ia Filozofie.

- Eu fac cheful de bacalaureat, s-apoi, la Drept, taticule!... Vorbeste Fanica. ii e
teama sa se socoteasca fericit. Daca se intampla

sa cada? Noi il asiguram ca predispozitiile lui catre emotii ii pot fi fatale. Fanica



apuca un colt de masa si-lI ciocaneste, ingrozit.

- Nu mai cobiti, ca-i semn raul...

Robert vrea sa ajunga actor pe scena Teatrului National si profesor universitar
de literatura franceza. Nu scapam prilejul de a-l coplesi cu barfeli.

- Numai sa nu incurci rolurile: sa reciti la Universitate ca un prim-amorez...
Robert zambeste superior. Ne spune ca profesorii de la Conservator i-au prezis
cariera fericita.

in ceea ce priveste Universitatea, voi stiti cine sunt...

- Stim, stim! ne grabiram a marturisi noi in cor.

- Nu-mi va fi greu sa ocup o catedra de limba si literatura franceza...

Ne-am amintit atunci, toti, cum a inceput Robert sa citeasca frantuzeste, pe
doua carti primite in dar de la Dinu; cum imprumuta de la mine Pe Balzac, cum
s-a indragostit de critica lui Faguet, cum memoriza din Musset, cum I-a
"Inteles" pe Corneille dupa ce a citit o monografie asu-pra-i. Fiecare improspata
un amanunt sters. Aparea din nou acel Robert cu pantaloni scurti, din
fotografia clasei a IV-a. Ne vedeam iar mici, descoperind carti, imprumutandu-
le, scriind cele dintai Jurnale, incercand cele dintai colaborari anonime la
reviste. Prietenii si-au amintit de pasiunile mele stiintifice, acum consumate.
Am tesut fiecare un manunchi de fire: copilaria si adolescenta noastra sfarsite
intr-un liceu si 0 mansarda.

Eram atat de veseli vorbind. De ce ma simt acum deznadajduit, coplesit de
tristete, de o disperata tristete?...

M-au intrebat cat am scris din roman. I-am mintit, spunand ca lucrez la partea
a doua. Dar parca eu nu stiu ca nu voi scrie niciodata Romanul adolescentului
miop, pentru ca amintirile si observatiile mele nu pot ajunge niciodata un
roman? Mi-au cerut sa le povestesc capitole dintr-insul. Am povestit crampeie
din ceea ce scrisesem in caiet. Le-am spus ca insasi aceasta adunare
neasteptata si completa - poate ultima din cariera noastra de scolari - va fi
reprodusa intr-un capitol.

Atunci am vorbit, fara sa ma intrerupa cu exclamatii si comentarii. Eram
miscat, fara sa inteleg pricina. Le-am spus, incercand sa zambesc, ca de acum
vom lua fiecare alt drum, si prietenia noastra - veche de opt ani - se va raci
firesc. Vom intalni fiecare prieteni noi si, poate, prietene. Cine stie daca in
aceasta zi nu se incheie, pentru totdeauna, o etapa di viata noastra?

Chef de bacalaureat, asa cum proiectasem de atatia ani, nu vo: putea face. Nu
vor promova decat prea putini in sesiunea de vara. Multi suntem siguri de
corigenta. Vom da bacalaureatul in toamna. Si atunci, cine stie cati vom trece?
Dar ne vom aduna peste cinci ani.

- Eu cred ca vom fi mult mai tristi decat socotim acum...

Am incheiat, bland, si ochii priveau un raft cu carti. De ce m-au stapanit,
atunci, pareri de moarte?

Nu gaseam nici hotararea de a ma mustra pentru melancolia exaltata in
discurs. Bricterian, cu Radu, cu Furtuneanu au ramas tristi, pe pat.

Mangaiau cu privirile odaita.

- De cati ani cunoastem noi mansarda?

- Opt ani...

Radu si-a aprins o tigara, lacramand. Fireste, se gandea la mama lui moarta.
Ceilalti rasfoiau distrati un teanc de reviste. Marcu radea, jig-nindu-ne tristetea.
Dar eu il intelegeam si-i zambeam pe ascuns. Numai Fanica isi pastra calmul.
- Uite-i ca plang, uite-i ca plang!...

Aceasta ne-a suparat si ne-a hotarat sa schimbam discutia. Se facuse seara.
Prin ferestruicile deschise patrundea tipatul tramvaielor pe bulevarde.

Nu avea nici unul curajul sa se desparta. Ne tulbura senzatia unei despartiri



definitive.

Miezul lui mai ne imbia in strada, pe sub castani, in racoarea serii. S-apoi, mai
departe, spre Cismigiu, spre Sosea, cum faceam in celelalte veri, cand prietenii
NnuU Ma parasisera si eu nu-i parasisem.

Am stins lampa si am coborat, tacuti, scara de lemn. Ne-am oprit in gradina cu
flori. De cand nu ne mai adunaseram opt baieti in mansarda mea... Ne-am urat,
unul altuia, noapte buna.

Acum stau aici, iarasi singur. Pentru cea dintaia oara ma inspaimanta gandul ca
odaita nu va ramanea intotdeauna a mea. O privesc, o caut, o masor cu ochii,
colt dupa colt.

...Cum stiu ca a venit vara... Ma simt atat de obosit si trist si deprimat. Fireste,
e o simpla criza de melancolie. Voi fi fericit sa inchei pentru totdeauna viata de
elev.

Dar toate acestea nu trebuie sa ma intereseze acum. Trebuie sa ma bucur ca
am descoperit in Radu un nou prieten. Poate el nu se va plictisi stand cu mine
de vorba, noptile.

Si nici aceasta nu trebuie sa ma intereseze. Ci examenul de bacalaureat.
Vanciu, fireste, ma va lasa corigent...

Cine stie cand voi mai scrie in caietul acesta?

V. TRISTETI, IN VARA

lata, am ramas iarasi singur. Au plecat toti, fericiti, bacalaureati sau nadajduind
tomnateca promovare. Corigent - ca intotdeauna - astept cativa bani si curajul
sa plec. E cald si imi petrec ceasurile prin odai straine, care imi aduc aminte de
copilaria mea si de jocurile mele, si de fratii care acum sunt departe.

De-abia mai pot citi. Nu sunt trist si nu reflectez cu amaraciune la acest sarman
sfarsit de cariera scolara. As putea gandi cu luare-aminte la atatia ani irositi si
la chipul meu tot mai vested, si la lentilele mele tot mai dureroase. Dar eu am
strabatut de mult cele din urma fruntarii ale adolescentei. Sunt inutile, inteleg,
tanguielile si gratuita melancolia.

Dar adevarul e altul, modest si netrucat de sentimentalism, sunt obosit. Ma
plictiseste si ma sugruma finalul acesta ce-si prelungeste\'; pervers agonia. As
vrea — cu orice risc - sa stiu precis, in ceasul acesta, care mi-e soarta. Voi pasi
la anul la Universitate sau voi pierde luni dupa ] luni, dezamagit, asteptand noi
examene.

S-apoi, ma oboseste lupta pe care o duc, tainuita, fara nadejdea biruintei
apropiate. Cand se va sfarsi? Ce oglindiri voi pastra eu in ochi, in ceasurile
rafuielii? Si cu cine ma voi rafui?

Simt cum vara aceasta - inabusita tragic in odai cu acoperisuri deja- j ratec - va
fi ultima vara. lata, ce curios pare... Nu ma gandesc la moarte. Stiu ca trebuie
sa traiesc mult, pentru ca urasc mult. Dar ma gandesc ca j tulburarile sufletului
sunt pe sfarsite si ca in curand voi capata alte pri- \' viri, si altfel voi privi
lumea.

...De acum nu-mi voi mai scrie "memorii" false pentru uzul vointei mele. Nu voi
mai purta tunica neagra si nu ma vor mai tulbura atatea marunte ispite. Mi-am
parasit prietenii si ei m-au parasit. Cand ne intalnim, radem, ne laudam si ne
intrebam de viitor, ca si mai inainte. Dar parca eu nu stiu ca toate acestea le
facem pentru ca nu putem face altfel? Si ca nimic din ceea ce traia altadata
comun in sufletele noastre nu mai traieste acum?

O data cu prietenii, se rup si fasii din sufletul meu. lar eu le simt cum se duc,
una cate una, si sufletul mi-e tot mai pustiu, si mai stearpa iubirea catre



oameni...

Si atatea chipuri pe care nu le voi mai vedea, atatea obiceiuri pe care le voi
uita, ca sa-mi insusesc altele...

Si chiar adolescenta aceasta in care am vietuit, m-am balacit si m-am revoltat
acum o voi lasa in urma, ca sa patrund in grupuri de tineri parosi si ingamfati.
Sunt ispitit sa ma intristez. Atatia ani si atatea indurari, alaturi de atatea
nadejdi...

Nu stiu ce va fi cu mine dincolo. Voi mai intalni prieteni? Va trebui sa ma
schimb iarasi, din adancuri, si sa ma privesc in oglinda fara sa ma recunosc?
Nu stiu nimic, si inima mi se strange de teama. Mi-e teama sa nu renunt la
mine. Mi-e teama de mine, de viata. Si patimesc, totusi, asteptand s-o cunosc,
sa arunc zdrentele lumii acesteia de care eu de mult m-am despartit si de care
ma tarau lanturi meschine.

Si e tot mai cald, si eu raman tot mai singur. les numai noaptea si ma feresc de
trecatori, si ratacesc pe bulevarde, si colind Cismigiul, zicandu-mi: S ce
frumoasa e viata! Si apoi ma intreb, trist, daca eu stiu pentru ce vie-j tuiesc. Nu
stiu.

...Ce-mi lipseste? Ce-mi lipseste?...

Recitesc caietele de amintiri. Cat de departe mi se par vremurile... Si prietenii
mei, "personagiile", atat de schimbate. Si eu strain. Ma prefaceam prea vesel si
ma ascundeam chiar fata de mine. Dar parca stiu eu de scriu acum adevarul?...
Vara... Am ramas sa sfarsesc singur lupta, si dusmanii rasar din mine, multimi.
Nu stiu cu cine lupt, dar simt tortura luptei si jarul fierului ce ma despica. De ce
am vrut sa raman singur? De ce nu e acum nimeni langa mine? Nimeni,
nimeni... Cuvinte ce amutesc sufletul.

Si iarasi ma intreb asupra celor optsprezece ani pe care i-am risipit. Pasii ma
duc orbi in seara si ochii nu lovesc decat vedenii. Si asa trec ceasuri, si eu nu
stiu daca am raspuns celor ce sufletul meu ma intreaba. Si iarasi ajung acasa,
si trec din incapere in incapere, si gandul se coboara tot mai adanc, si ani multi
sa rasfira, iar eu 1i privesc.

Nu pot sa invat. Si ma intreb cum am sa ajung la Universitate. As vrea sa ploua,
sa ploua zile dupa zile. Cat de putin vreau acum...

Cu adevarat, rafuiala va fi dureroasa. Va trebui sa trec si starea aceasta.
Disperarea muta, obosita, stapana va pieri intr-o dimineata; iar eu voi uita
noptile din vara cu arsita si tristeti. Si ma voi surprinde schimbat, cu suflet
proaspat, si ochii imi vor cuprinde soarele, si il vor inchide ca intr-un ulcior. Dar
socotelile cu adolescenta mea le voi face. Si cata amaraciune imi va intuneca
sufletul, si cate rani se vor deschide... imi voi aminti noptile pe care le incep in
Cismigiu, invidiind fericirile altora, privindu-mi pasii goi si tristi pe alei. Si atatea
din dorintele care ma infrang acum, aproape fara lupta. Si durerea pe care am
incercat-o in amurgurile acestea, simtindu-ma singur. Si toate randurile dintr-
un caiet pe sfarsite... Stiu eu cine va birui?

Se sfarsesc insemnarile adolescentei. Cand voi cuteza sa-mi scriu romanul? Se
sfarsesc caiete dupa caiete, si fiecare poarta alta luna sau alt an. Unde sunt
acum toate umbrele acestea? Unde sunt vrerile, si temerile, si lacrimile mele?
Simt ca tot ce am crezut pana acum fumega; ca tot ce-am facut se naruie; ca
tot ce-am vietuit a fost vis. Niciodata nu m-am simtit mai departat de mine
fnsumi.

Sunt obosit si trist, si sunt singur in casa aceasta,\'grea de amintiri. De ce ma
napadesc amintirile? Si de ce ma invaluie noaptea de vara cu tanguiri de
greieri si asfintit de patimi? Si nu mai am deloc puteri in mine? Si sufletul meu
e cu adevarat naruit? Trebuie sa mi-l schimb? Trebuie sa ma schimb? Trebuie
sa ma pogor in strada si sa intind bratele, culegand ajutor si dragoste? Trebuie



sa-mi castig prieteni?

Ceea ce inteleg eu acum imi indurereaza fiinta pana la maduva Oare am ajuns
atat de neputincios, incat o noapte de vara sa ma de trame intr-atat?

Cat as vrea sa stiu ce voi simti si voi gandi eu in vara viitoare... cat as vrea sa
stiu daca atunci sufieru-mi va ingadui sa plang...

VI. MA CLATINA VANTURILE

Dar numai aceasta e lumea?

De cateva zile ma chinuiesc altfel de intrebari. Cum sa lamuresc euT Simt ca
imi lipseste ceva adanc, masiv, sigur, intim - cu care sa ma | contopesc - de
ani. Acum, as fi avut un tovaras. Dar ma aflu singur, sub i arsita unor indoieli
ce-mi sfasie sufletul si-mi imprastie vrerile.

Au trecut de mult timpurile cand chimia si insectele imi odihneau creierul. Nu
mai cred in ele, nu mai ma multumesc. Au trecut si tim-i purile lui Felix Le
Dantec si Haeckel, zilele sfarsite inocent in fata lo- j calului cu tritoni, noptile
istovite langa volumele cu scoarte rosii dini "Bibliotheque de Philosophie
scientifique". Schimbari de temelii s-au infaptuit in suflet, aproape fara sa iau in
seama. Ceea ce pretuiam mai inainte privesc acum cu nepasare. Din toate
acele saptamani de toamna, | de iarna, pe care eu le socoteam inutile,
cheltuite resemnat in lecturi\'\' inactuale, s-au depus inlauntrul meu "fapte" noi.
Cum sa le spun altfel] decat "fapte"? M-am desteptat imbogatit, implinit si,
totusi, chinuit de j sentimentul absentei unor lucruri despre care nu stiu nimic.
Oh! cat mi-e 1 de greu sa scriu ceea ce nu am invatat din carti; nu aflu cuvinte,
nu ghi-f cesc procedeele...

Dar rezultatele saptamanilor mele sunt evidente. Eu ma simt altuB hotarat
altul. E dureros, insa, ca implinirile, innoirile, depasirile mele] sunt intovarasite
de acea constiinta a absentei, a golului. inteleg atat de] putin din toate aceste
lumini si umbre ce-mi brazdeaza sufletul... Stiui numai ca ele se precipita
acum, in anii de criza. Stiu ca nu le indura ado-I lescentii care au patinat
dincolo fara nici un soc, fara nici o disperare. Sij banuiesc ca toata aceasta
nedumerire va pieri in curand si ca negura! care-mi oboseste sufletul se va
risipi; atunci voi intelege necesitatet; tuturor acestor schimbari.

De aceea, Romanul adolescentului miop nu va fi niciodata scrifl Cum as putea
nota mobilitatea ciudata a sufletului? lar daca as izbuti,; oare caietele mele ar
putea alcatui un "roman"? Tot ce am scris In cinci sute de pagini ar incapea in
cateva capitole? Am adunat mereu tot mai putine date asupra celorlalti.
incercam sa ma patrund si sa ma inteleg pe jfline, fara sa izbutesc. Ma
inspaimant de cate ori frunzaresc Jurnalul. Cit de departe sunt inca de un
roman...

Dar, scriind acestea, ma intreb: oare ar putea cineva construi un roman asa
cum I-am inteles eu, ca o rasfrangere completa si reala a adolescentei mele, a
adolescentei noastre? Eu am vrut sa scriu o carte care sa fie m primul rand o
justificare a intregqii vieti launtrice pe care am vietuit-o In marginea scolii, in
adolescenta, si crezand ca ies din adolescenta. Nu voi izbuti.

Dar pentru cine marturisirile acestea, de mult stiute? M-am hotarat sa nu mai
scriu in Jurnal, pentru ca - fara "roman" - el nu-si mai are nici un rost. La
rastimpuri tot mai mari, in ceasuri de grele tristeti, de plina criza, il deschid,
citesc pagini, si, cateodata, adaug. Nu mai culeg material intr-insul si nu fac
exercitii de romancier precoce, ca acum un an. Daca l-ar citi cineva, nu I-ar
intelege. Nu am urmarit - si nici nu se poate urmari decat cu inchipuirea -
formele pe care neincetat le-a cunoscut sufletul meu. Eroul ar aparea vesnic



contradictoriu.

Ma intreb cum am ajuns aici: la marea mea intrebare, a romanului
adolescentei. Problema pe care predarea totala o solutioneaza. Nerecu-
noscandu-ma in atatea din paginile caietelor, ghicindu-ma pe alocuri ridicol,
ingamfat, m-am intrebat daca as putea construi pentru roman un personaj atat
de stanjenitor, atat de contradictoriu. Si m-am intrebat daca retusand
personajul Jurnalului meu as mai ramane in realitate. Si iarasi, daca hotararea
mea de a nu contraface realitatea e sau nu literara. Mi-am spus: adolescentul
dintr-un roman trebuie sa fie numaidecat cel din Liceul "Spiru Haret", anul
19247 Fireste ca nu. Si, totusi, eu voiam romanul meu o carte de viata efectiva,
o confesiune personala, o rafuiala.

N-as putea raspunde pentru ce m-am hotarat sa scriu eu numai o asemenea
carte asupra adolescentei. inteleg, insa, renuntarea mea de a mai scrie cand
m-am convins de ridicolul eroului. Mi-a fost teama ca cititorii nu vor accepta
necesitatea ridicolului adolescentei, alaturi de necesitatea eroismului, a
nostalgiei, a mediocritatii.

*

Dar eu am inceput prin a insemna starea sufleteasca, atat de noua si de
intensa, a nemultumirii totale. Nu e vorba de o nemultumire trecatoare, cand
cartile isi pierd savoarea, iar tristetea ameninta sa ajunga disperare. Nu-mi
recunosc sufletul de acum in nici unul din "capitolele" triste ale Jurnalului. Sunt
linistit si odihnit. Simt numai insuficienta vietii Tiele launtrice, ma inabusa
marginile pe care eu le socoteam generoase, \'argi. Aceasta e tot; si e mult. As
repeta de un nesfarsit numar de ori: numai atat, numai atat?...

Nu stiu de ce am ciuda pe munca mea stiintifica. Sunt convins ca &-M implinit
intotdeauna spontan si nedisciplinat; de aceea nu pot fi aspiy< fata de
putinatatea rezultatelor sale efective. Dar, oricum, stiu acum atat de putine
lucruri esentiale... De cate ori vreau sa aflu cu adevarat. cauzele, ma simt atat
de tulburat, de nesatisfacut, de naufragiat... Sunt convins ca drumul pe care I-
am luat se va opri in fata unui punct mort. Si ma cuprinde ciuda gandind
aceasta, pentru ca nu inteleg cine imi aduce mie siguranta convingerii.

intr-o seara, petrecuta in riguros examen interior, m-am staruit sa aman
problemele stiintifice pentru Universitate si sa ma multumesc acum cu istoria.
Dar istoria, ca orice lectura care nu te zdruncina, e un| simplu opium. Cartile te
silesc sa-ti pierzi inteligent timpul. Si, totusi, aceasta pierdere inteligenta nu e
mai putin absurda, prin faptul ca te consuma si te instreineaza.

Acum simt ca si stiinta, si istoria, si filozofia sunt inutile. Ard de dorul unui
adevar unic si pur, de siguranta unei dogme, a unui "ghid" infailibil. Nu stiu de
ce invidiez soarta adolescentilor catolici.

Si, totusi, orice Biserica imi repugna. Orice dogma, pe care nu o pot intelege si
explica, ma infurie. Mi se pare ridicol sa accept, dupa atata truda stiintifica,
absurditati biblice si grozavii catolice. Dar daca toate acestea nu sunt Biserica,
dupa cum m-am convins ca nu sunt Religia?

M-am apropiat de mistica in diletant. Am citit marturisirile sfintilor cum citeam
marturisirile oamenilor: din curiozitate. Am ramas intotdeauna un curios
neodihnit, iar daca as ajunge vreodata calugar, as pastra in biblioteca rafturile
naturalistilor si colectiile erotice. Dar nu inteleg mistica, desi m-am convins
demult ca mistica nu trebuie inteleasa. Nu ma pot apropia efectiv de duhul
sfintilor, pentru ca mi-e teama sa nu ma conving din autosugestie, din dorinta
convingerii, iar nu din evidenta adevarurilor.

Nici nu stiu daca ceea ce imi lipseste e credinta. De cate ori gandesc cuvantul
acesta: credinta, ma simt nemultumit, insultat chiar. Nu pot accepta credinta in
Dumnezeu, in Mantuitor, in Sfinti, in Biserica. Inainte, aceasta atitudine fatisa



ma multumea. Acum, insa, sunt nelinistit}\' daca credinta inseamna altceva?
Daca eu nu am ajuns inca a dibui talcul credintei si iau superstitia
inspaimantata in locul unui fapt sublim de care ma aflu, inca, prea departe?
Ratacesc tot mai mult calea pe care voiam s-0 pastrez in aceste pagini. Ceea
ce am scris asupra credintei este atat de putin limpede, atat de putin
lamuritor... lar eu banuiesc ca m-as putea explica mai bine daci mi-as infige
pumnii in tample, as inchide ochii si mi-as jura sa nu m* ridic de la masa pana
ce nu gasesc cea dintai solutie vrednica de a i tinuta in seama. Dar lucrul
acesta, cel putin acum, e perfect inutil. Pe mine ma nelinisteste noua viziune
pe care o capat, nu stiu de la cine, nu stiu pentru cat timp si aproape nu stiu
datorita caror imprejurari.

Astazi am simtit imediat si dureros nemultumirea de mine si de munca mea.
Cand m-am intrebat: "Aceasta e viata? " - m-am intrebat: }Atat am vazut eu
din viata?" Nu ma mai lega nimic de cartile si de nazuintele care ma
entuziasmau pana atunci. Mi se parea ca imi lipseste constiinta rostului acestor
carti si acestor nazuinte. Dar de ce sa le numesc ale mele? Sunt izvorate din
necesitatile organice sufletului meu? Sunt cu adevarat sufletul meu autentic,
sufletul meu de totdeauna?

Poate sunt rupt din preocuparile mele. Poate am indurat prea multe experiente
direct personale, care m-au departat de cartile cu stiinta. Dar, aceasta nu e o
explicatie. Eu gandesc si acum aceleasi laude asupra cartilor cu stiinta. Adaug,
insa, cum nu adaugam mai inainte: dar cartile a-cestea imi vor cuprinde,
multumi si epuiza viata?...

M-am intrecut; aceasta e sigur. Am iesit din mine ca sa pasesc mai departe.
Pasii acestia ii implineam cu fiecare carte citita, cu fiecare durere refulata. De
ce astazi intrecerea e atat de evidenta si, in loc sa ma multumeasca, ma
intristeaza, ma copleseste cu acel sentiment al absentei? Ce-mi lipseste? Viata
mea launtrica de pana acum, viziunile mele, rosturile mele, valorile mele. De ce
s-au naruit toate acestea dintr-o data, fara nici o cauza reala, fara nici o criza?
Poate eu lucrasem pe nisip, poate adunasem material inutil. Dar oare, stiinta,
filozofia, istoria sunt inutile? Cat de departate mi s-ar parea acum, nu pot sa le
cred. Atunci de ce scufundarea brusca petrecuta zilele acestea, sfarsita in
ceasul acesta?

Truda mea nu va lamuri nimic. Deasupra tuturor ipotezelor si explicatiilor va
ramane faptul; pe mine ma clatina vanturile.

Presimt ca se vor petrece altceva decat simple experiente in marginea unei
carti sau a unui om aflat din carti. Presimt ca intreaga mea viata launtrica se va
darui. Cui? Nu pot sa ma gandesc la Biserica. Nu sunt un mistic si nici nu sunt
un ateu satanic, cinic, disperat. Cum as putea, atunci, ajunge la lisus?

lata ce simt: ca sunt ridicat din mine si izbit de colturi dureroase, si lasat iar in
suflet, si iarasi inaltat. Si nu stiu nimic alt, si nimic nu inteleg.

VIlI. BACALAUREATUL

Emotii mediocre la examenul de corigenta. Si eu, si Marcu raspuj dem prompt,
exact. Vanciu biruise, dupa trei ani, invataseram matematica. La teza am
rezolvat toate problemele. Ne-am intors acasa fara bucurii mari, asteptand
rezultatul.

Au inceput atunci zilele de neliniste pentru bacalaureat. in vara au cazut multi,
si din pricina unor intrebari stupide. Ceea ce nu m-a inspaimantat destul ca sa
recitesc pe vacanta cartile ultimilor patru ani de liceu.

Am incercat sa precizez ceea ce trebuia sa stiu si ceea ce stiam. Scriam



subiectele pe o lista, iar lista era fara sfarsit, si timpul meu prea scurt, si vointa
mea indoielnica. Mi-am spus ca la bacalaureat se va cerceta cultura generala,
iar nu amanuntele pe care oricine le poate memora din carti. Uitam cu
incapatanare cele ce mi-au povestit colegii, de la primul examen din vara. Ma
intalneam cu Marcu, la mine in mansarda, ca sa invatam. Eu luam o fizica, el o
geografie. Dar ne surprin-deam, peste un ceas, polemizand in biologie si
literatura. Aceasta s-a petrecut intotdeauna. Eu am invatat fizica singur, si el
singur geografia. Seara ne intalneam din nou si rataceam mult, pasionati si
cinici, planu; ind ani de munca universitara, el la medicina, eu la greaca.
Rezultatul examenului de corigenta, inscrierea la bacalaureat cu taxa scumpa,
frigurile asteptarilor inainte de teza au trecut, au trecut...

incepuse toamna, si pe noi ne ispiteau nostalgii bucurestene, orasul torturat si
trist sub frunze. Ne umileau diminetile prea senine si parcurile dezmortindu-se
proaspete din ploaie, si ulitele brune, cu pietre reci si case albe.

invatam dureros, ascultand prin ferestruici orasul revarsandu-se catre
campurile toamnei. Si iarasi nu gaseam puterea de a ma batjocori ca sunt
melancolic, acum, in fata marelui fapt. As fi vrut sa alung tot undeva, in sufletul
meu, in orasul meu, si sa pasesc eroic. Ma descopeream erou, pentru ca citeam
carti nesuferite in inceput bland de toamna.

in sala prea mare si prea rece pentru sangele nostru inspaimantat: arn fost
randuiti fiecare in cate o banca. Doi profesori necunoscuti si grabiti ne-au dictat
subiectul. M-am linistit de cum am inceput sa scriu. A doua zi, la acelasi ceas
de dimineata, am tradus un paragraf din Seneca filozoful, iar dupa-amiaza am
pregatit versiunea franceza. Eram liberi trei zile. Ne-am intors acasa fericiti. Am
ras pe strazi, socotindu-ne studenti.

pagaduiam toti lui Marcu glume antisemite. Si Marcu raspundea sen-tentiind:

- Ovreiul in veci nu piere!...

Eram toti admisi la oral.

Ni s-a fixat, pe liste albe si oficiale, ziua de examen a fiecarei serii. Am fost
cuprinsi, atunci, de febra nestapanita a lecturilor pripite, a rasfoirilor nervoase,
a memorizarilor, a fiselor, a sublinierilor cu creion rosu. Nu mai ma
recunosteam. Ma desteptam in zori si cercetam manuale aspre si seci, pe care
nu le deschisesem niciodata in liceu. Munceam cu un suflet si un creier strain,
instinctiv indarjit. Simteam cum Tmi scad puterile, cum ma voi pravali daca nu
uit totul pana ce scap.

Si, deodata, m-am surprins calm, plictisit, dezgustat. Am asteptat sa se apropie
ziua oralului fara nici o emotie.

"Acum e seara, e cald, se risipesc miresme de ploaie. Dar azi dimineata era
senin si rece. Cadeau frunzele si fructe de castan salbatec cadeau, si trotuarele
erau curate, vinete. Am plecat fara sapca si fara geanta. Am plecat dupa ce m-
a sarutat mama si mi-a facut cruce pe frunte si a aprins candela. N-am putut
goli ceasca cu cafea neagra. N-am putut sfarsi cornul. Nu eram emotionat.
Paseam alene, evitand bulevardele cu tramvaie si trecatori grabiti.

Am ajuns in curtea larga printre cei dintai. Cativa candidati, de la alte licee,
rasfoiau carti din ghiozdane pline. Nu cunosteam pe nimeni din seria mea. Dar
Marcu si ceilalti fagaduisera ca vor veni, ca sa afle rezultatul. S

Ocoleam curtea, fara sa ma gandesc la nimic, fara sa doresc nimic. La
rastimpuri as fi strigat: "Sa treaca! Sa treaca..." Dar ma linisteam si paseam
inainte, fara carti si fara fise.

Mi-am amintit si m-a tulburat, fara nici un rost, parerea de rau cu care o
studenta in medicina, ce cauta pe fratele meu, mi-a spus:

- De ce nu mai sunt si eu in liceu...

Mi-am amintit si m-au tulburat alte scene si cuvinte aproape uitate. Paseam in



curtea larga, cu gandurile straine de examen si de comisia care intarzia sa se
adune.

Dupa un ceas, am fost chemati in coridorul intunecat. imi priveam tovarasii:
tremurau, cu buzele albe, cu gaturile reci, cu tamplele supte. Eu eram palid si
imi torturam ochelarii.

in clasa navalise prea multa lumina. M-am surprins inciudat ca lipsea catedra.
Profesorii s-au asezat pe scaune. Noi, intr-o banca lunga, unul Ianga altul. Eram
calm, prea calm.

Am inceput cu limba si literatura romana.

- Poti sa-mi spui evolutia sufixelor?

Baiatul privea in gol. Vecinul lui tremura. il vedeam ca se opreste cfl greu sa nu
ridice degetul. intrebat, a raspuns; dar a confundat. Aceasta a bucurat pe al
treilea vecin, pe care - din sadism - profesorul I-a sarit,! cercetandu-ma pe
mine. Am raspuns poate prea prompt si incruntat.

- Stii exemple din lexicul bizantin?

O intrebare stupida, dar stiam. Miop si suparat, zambind la rastimpuri
prezumtios, profesorul m-a socotit, fireste, papagal premiant si mi-\', a pus alte
intrebari, ale caror raspunsuri nu se pot memora. Dar a cazut\' singur in cursa,
pentru ca intelegeam pe Eminescu si i-am interpretat mai bine decat se
astepta inceputul Scrisorii I. M-a intrebat din istoricii ardeleni, fara sa banuiasca
acele nopti parfumate cand citeam pe Sincai si fara sa stie ca descoperisem de
curand la un anticar Istoria filologiei romane a lui Seineanu.

De ce il persecuta atat? ghiceam ca se intreaba ceilalti. Poate e evreu.

- Stii ceva despre originile poeziei populare? I-am spus ce stiam. M-a intrerupt.
- Multumesc. Cu dumneata am sfarsit.

Prima izbanda imi daduse curaj. Am raspuns la istorie ceea ce dorea
curiozitatea banuitoare a profesorului: relatiile lui Petru Musat cu polonii.
Vecinul meu nu avu noroc.

- Pe unde intra Nicolae Mavrocordat in Bucuresti cand venea din

Moldova? ?

- Ce domn roman s-a inecat in Dambovita? Aceasta o stia ultimul din serie.

- Vlad inecatul.

- Stii ceva despre el?

- A fost domn al Munteniei... -Bine.

La geografie n-am stiut sa spun flora versantului nord-estic al Muntilor Apuseni.
N-am stiut nici afluentii Crisului Alb. Am luatpatru. Vecinii mei stiau atatea
numiri de rauri si munti...

La fizica si chimie, la limba franceza, am raspuns tot ce m-au intrebat. Mi-era
ciuda ca profesorul - incult - nu discuta decat despre sinonime si omonime sau
ne punea sa rezumam Cidul.

- Spune-mi evolutia aparatului digestiv de la echinoderme pana la om.

Mi-am amintit lecturile mele stiintifice, anii petrecuti in laboratorul de fiziologie
al Casei Scoalelor, colectiile de insecte, volumele lui Brehm, Perrier si Fabre.
incet, incet, raspundeam.

Ma pasiona intrebarea; faceam eforturi de memorie, de logica, de atentie. Dar
profesorul nu era multumit. Mi-a socotit memoria proasta.

- Daca te-ai apucat sa le inveti, trebuia sa le inveti pana la capat, ca un perfect
papagal. Altminteri, nu-ti admir decat o mediocra incapatanare, ca pentru nota
cinci.

Am rosit. Eram umilit, furios, trist. As fi vrut sa-i spun: "Ce?..." As fi vrut sa-I
provoc - pe el, incult si ingamfat profesor al unei stiinte culese din manualele
elementare - la o discutie de filozofie biologica. Dar n-am putut face nimic.
Mi-am inghitit amar umilinta. Sfarsisem.



Am plecat fara nici o bucurie, tara sa tip, fara sa alerg pe strazi, asa cum imi
fagaduisem. Am povestit prietenilor furia mea cu profesorul de naturale. M-au
socotit naiv. Si cinciul e bun.

Am facut, pe un colt de zid, media. imi da, in orice caz, sase. Sunt aproape
sigur trecut. Si nu simt nici o bucurie, si asta ma doare; mult, mult. Si de aceea
scriu in caiet: ca sa nu uit durerea din ziua examenului meu.

in roman, daca il voi scrie vreodata, voi culege toate stupiditatile, toata
absurditatea bacalaureatului. Voi dovedi cu atatea pilde ca trec cei norocosi,
cei favorizati, cei tampi. Eu n-am vazut selectia despre care ni se vorbeste.
Daca ma intreba la naturale insectele, la franceza romantismul, iar la geografie
originile geologice ale muntilor, luam cea mai mare nota.

Daca ma intrebau altceva, poate luam la toate "insuficient". Am avut noroc, am
avut si nenoroc. Daca voi promova, voi promova mediocru, printr-o intamplare.
Pacatele mele n-au fost surprinse, insusirile mele n-au fost rasplatite. Penibil...
Daca nu voi trece?...

A inceput sa ploua: greu, rece, monoton.

E toamna afara sau e toamna in mansarda mea?...

VIII. FINAL

Am scapat, am scapat!...

Am trecut singurul din seria liceului nostru. Ma doare ca n-a trecut Si Marcu. De
acum, nu-mi va mai fi prieten. Pe noi ne legau creierele, nu sufletele.
Despartiti, cine stie daca nu ne vom uita?...

Mi-am citit numele pe lista, cu ochi tulburi. M-am plimbat iarasi prin curtea
larga, cu platani ca in zilele examenului. M-a cuprins deodata un dor puternic
de a vedea liceul unde am petrecut opt ani. Ma intrebau profesorii, ma intrebau
elevii asupra bacalaureatului. Le raspun-deam pripit. Pe mine ma intristau
clasele in care peste putin timp nu voi i mai zari nici o fata cunoscuta. Si ma
intrista portarul, si orga marunta -"ascunsa sub scara, si dulapurile cu carti din
care atat am citit...

Prietenii m-au sarutat.

- lata ca incep rasplatirile...

Cine stie ce viata incepe in zilele acestea de toamna, cand eu ma simt atat de
schimbat, de strain, si ma simt ispitit sa plang, sa alerg, sa rad?... Nu vreau sa
ma gandesc la Universitate. Caietul acesta e inca un caiet de adolescent. Mai
vreau sa scriu numai cateva pagini, si apoi sa-l sfarsesc, pentru totdeauna.
Cine ar putea intelege tristetea salbatica a acestui sfarsit pentru totdeauna?...
O viata se inchide. Voi rasfoi mai tarziu caietul si, poate, \ nu-l voi rasfoi - ca
pana acum - singur...

Scriu cu greu. Ma simt furat de noi desfatari, de ganduri noi: Universitatea... Si
ma simt inca legat de adolescenta mea, de acel roman pe care nu l-am scris.
Nu I-am scris, pentru ca nu puteam descoperi in mine si in ceilalti un roman.
Eram cu totii contururi, nostalgii, mediocritate. Cateodata ridicoli, cateodata
eroici. Cum as fi putut iscodi in lumea aceasta un conflict \'S care sa duca la un
roman?...

Nu |-am scris si ma apasa viata mea si viata adolescentului pe care -l-as oglindi
in roman.

Nu inteleg nimic din tot ce vietuieste acum in jurul meu. Ma obs&l deaza
romanul, ma chinuie atatea fapte care trebuie spuse. Si nu stiuj

cum sa-l scriu si nu pot sa-| scriu...

Soarele se iveste din nou.



Soarele se intuneca.

Astazi am colindat cAmpurile cu miros de toamna, ca in dupa-amiT zile
copilariei. Am revazut atatea lucruri. Am plans ca un adolescenta langa un
copac, descoperind un colt albastru de cer. N-am stiut si nj m-am intrebat.
Am venit acasa.

De acum va trebui sa muncesc mult, sa muncesc fara odihna, sa-nj istovesc
crunt anii tineretii. Si nu pot munci. Ma lovesc, imi musc bu zele, si nu pot
munci...

Se sfarseste, insangerata, toamna.

Mansarda mea a ramas aceeasi: blanda, singura, trista. Eu am sa scriu
Romanul adolescentului miop. Dar am sa-| scriu ca un Jurnal al autorului.
Cartea mea nu va fi un roman, ci comentarii, note, schite pentru roman. E
singurul mijloc de a surprinde realitatea, firesc si dramatic.

Ploua, ploua.

Dintr-o mansarda iubesti intotdeauna ploaia. Vreau sa inchei Jurnalul in aceasta
zi de toamna. il inchei, pentru ca ma arde dorul de a incepe chiar acum
romanul. Am schitat cele dintai capitole.

Voi scrie:

"Pentru ca am ramas singur, m-am hotarat sa incep chiar azi Romanul
adolescentului miop..."

Sunt fericit ca in gradina ploua...

SFARSIT

Volumul Il [GAUDEAMUS] 1928

[PARTEA 1]

/. DECOR

Castanii erau umezi dupa ploaie, bulevardele reci, si deasupra mea, toamna.
Paseam sfielnic si stanjenit de privirile celorlalti. Ma incruntam ca sa prind
curaj. Rezemat de zid, pe coridorul ce ducea la secretariat, ma desfatam. As fi
vrut sa nu ma descopere nimeni, ci eu sa-i descopar pe toti. Si mi-erau toti
dragi, si gandeam de-acum, ei imi sunt tovarasi... Zaream prea multe studente,
si toate mi se pareau frumoase, si le socoteam asemenea Hypothiei. Simteam
cum cresc In mine nadejdi si doruri, si cum se iscodesc nelinisti. imi spuneam:
Nnu e asa ca acestia sunt cei mai frumosi ani? Si nu stiam daca trebuie sa-i
stapanesc sau sa-i las sa ma stapaneasca.

Trecusera acele nopti tulburate de gramatica greaca. intr-o dimineata dureros
de senina m-am coborat din mansarda. Flori de tufanica ma ispiteau. Cerul era
inalt, Tnalt. Casa mi se parea atat de buna, de draga. Curtea imi era prietena.
Tufele mari de liliac se umileau in soare. Atunci am hotarat: greaca n-am s-o
invat acum. S-ar fi spus ca asteptam un fapt de mult fagaduit. Si nu stiam ce
astept.

Trebuia sa-mi gasesc prieteni noi. Dar nu cutezam sa vorbesc colegilor care se
asezau in bancile din fund si-mi priveau banuitori lentilele si zambetul. Nu
cutezam sa vorbesc colegelor, care se asezau in bancile din fata si nu ma
priveau deloc. Asteptam.

...Ploua, ploua. Eu imi cumparasem carti multe dupa bacalaureat. in mansarda,
singur, citeam. "Cea dintai toamna" gandeam eu. Si zambeam.

...Cel dintai curs, in amfiteatrul "Maiorescu", ascultat langa fereastra, inciudat
de amurgul prea sangeriu si de mana vecinei mele, prea alba, prea calda... Jos,
pe bulevard, treceau oameni care nu ne cunosteau
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profesorii. Gandul acesta stupid ma impiedica sa inteleg elogiul filozofiei ca



suprema incoronare a activitatii pamantenilor. Domnul vorbea rar, clar,
obositor de clar si de rar. La sfarsitul orei, duduile isi potoleau enervarea
inchizand si deschizand genti suspecte. Erau si dudui care luau note. Aveau
urechile mari, parul adunat salbatec deasupra cefei palide. Zaream tineri cu
atitudini de ganditori la congres. Fruntile descoperite, sprancenele incruntate,
obrajii rezemati in pumn.

Coboram scarile, si globurile galbene rasareau in seara.

Pe coridoare, perechi si grupuri. Perechile, langa ferestre, cu ochii in toamna.
Grupurile, langa ziduri, dispretuiau studentii sfiosi sau studentele cu rochii prea
lungi. Grupurile intotdeauna rad; perechile tac intotdeauna.

Cea dintai schimbare: mi-au fost simpatici sentimentalii. "Ei doar inteleg ca
totul nu e decat o gluma", gandeam. De ce ma intristau hotararile
adolescentei, intarite in ceasuri tulburi?...

Ma stanjenea palaria, prea mare si prea neagra. Fratele meu a incercat sa
glumeasca: studentii sunt poeti si bohemi. Dar eu aveam mansarda, si nu
scrisesem niciodata versuri. Sub palaria mare, paream mai degraba un zugrav
german. O purtam numai in ploaie. Si toamna ploua, ploua...

Cea dintai dovada ca adolescenta mea era definitiv incheiata: nu mai scriam
Jurnal. Totul se rafuia, de-acum, in suflet, tainuit. O alta dovada: ceream si
capatam bani pe cele ce publicam. Aveam bani multi si-mi cumparam carti
scumpe.

...Strazile erau tot mai reci, zidurile tot mai mohorate. Castanii imbatraneau cu
o toamna si iedera ruginea printre ferestre.

Dimineata, sufletul mi-era clar. Seara, sufletul se tulbura. De ce mi-am uitat
visurile care infloreau si se alungau in somn nelinistit?...

Pe coridor, in fata unei usi, seara, am lovit o duduie care m-a privit enervata.
Am fost palid, apoi rosu, apoi palid. Am aflat mai tarziu ca pe duduie o cheama
Bibi. De arunci o salutam umilit. Bibi nu-mi raspundea. Dar de ce 1i spuneam eu
Bibi?...

Nu aveam noroc. Nu-mi intalneam colegii din liceu la nici un curs. Ma
obisnuisem, insa, cu cateva chipuri. Un student basarabean, inalt, spatos, balai,
aproape chel. Era inscris la Teologie, Drept si Filozofie. Nu pierdea nici un curs
si 1si transcria notele in caiete mari, liniate. A fost la Atena, la Sofia, la Paris.
Nimeni nu stia mai mult. S-a imprietenit cu un evreu care iubea o evreica
frumoasa. Era urat, dar o iubea. Am inteles aceasta cand marturisea
basarabeanului: "E asa de inteligenta!...", trist, trist.

Ma intalneam si cu o studenta carna, care citea carti de filozofie germana si se
mandrea cu feminismul. Discuta cu oricine filozofia
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germana si feminismul. Avea un inceput de fraza foarte ciudat: "Ma rog, | ma
accepti ori nu ma accepti?"

Feminista dispretuia studentele frumoase si studentii inculti. Am surprins un
crampei de convorbire.

- Daca n-au citit pe Hegel, nu-s buni de nimic! -Zau?...

Unul, indiscret.

- Dar mata de unde stii?

- Eu, domnule, sunt feminista. Altul, catre vecin.

- Sa fie sanatoasa...

Cateodata venea insotita de un tanar palid si firav. Cei care stau in bancile din
fund sopteau ca e un convertit.

Mai intalneam o fata bruna, cu parul retezat pe frunte, care vorbea blajin si
invata cuvinte latinesti pana ce incepea cursul. Am surprins-o intr-o zi citind un
caiet cu versuri. A rosit. De atunci imi zambea, iar eu o salutam.



...Daca ploua seara, dupa sfarsitul seminarelor, asteptam pe coridorul cu
ferestre largi. incet, incet, mi-a pierit sfiiciunea. intalneam studenti de la
Teologie, cu plete, cu barbi tinere si aspre. Si studenti sarmani de la Litere,
care blestemau ploaia, pentru ca isi pierdeau masa la cantina. Si studente din
orase departate, cu ochi banuitori si ciorapi patati de noroi. Porneau grupuri,
grupuri la camin, cu servietele sub brat.

Cand trecea ploaia, pe strazi spalate si reci, ma intorceam acasa. Priveam
ferestre luminate si ghiceam odai calde, intime, cu pasi moi,

feminini, pe covoare blande. Si nu-mi ingaduiam sa fiu trist.

*

Toamna, cu tristeti si amurguri, a trecut. Acum, dupa doi ani, amintirile sunt
amare si grele. lar eu scriu povestirea aceasta linistit si inasprit de pasii pe care
i-am facut. Si scriu o povestire care nu e, inca, incheiata. Viata se vietuieste
inainte, iar eu scriu ceea ce a vietuit.

//. PRESEDINTELE

Toamna am sfarsit-o singur. Si, deodata, la inceputul lui decembrie, mansarda
s-a luminat. Cadea seara, iar sus, la mine, se instruneau coruri. Faptul s-a
petrecut atat de repede... Am inceput sa uit imprejurarile in care am cunoscut
pe doctorandul cu fruntea lata, cu zambet nervos in coltul buzelor subtiri. Mi-a
vorbit, de-a lungul bulevardului,
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cum orasul nu are inca un cerc studentesc, cum trec anii universitatii fara ca
nimeni, incheindu-i, sa-i cunoasca. Un batran vrea sa-si daruiasca averea
pentru Camin, daca cercul ar exista... Si cercul nu exista, pentru ca fiecare se
multumeste sa-si petreaca anii cu cei cativa tovarasi vechi, de care ii leaga
copilaria sau liceul. Daca s-ar gasi, undeva, o camera pentru inceput...

- Am eu o mansarda.

Doctorandul s-a impotrivit; studentii si studentele sunt zgomotosi,
nedisciplinati. Vor stanjeni si obosi pe cei de acasa.

- Mansarda e a mea...

Am primit-o numai pentru coruri. Ne-am despartit in noapte, fericiti. Dimineata,
urcase treptele de lemn si ciocanea la usa.

- Ce de carti, ce de carti...

Mi-a spus de tot ce facuse dupa ce ne-am despartit; adunase cinci colegi
pentru comitet, scrisese apeluri pentru studentii orasului, obtinuse cei dintai
bani de la batran, comandase la tipografie buletine de inscriere, cumparase
dosare si hartie. Aducea o geanta incarcata. Medi-\' cinist, socoti volumul
aerului din odaie.

- Mai mult de doua ceasuri, pentru cincisprezece persoane, nu se poate... Dupa
doua ceasuri deschidem ferestrele... Voia sa vesteasca, prin ziare, o intrunire si
nu gasea sala. M-am imbracat, zorit, si am plecat amandoi la directorul liceului.
Batranul incerca sa se induioseze: venisem acum noua ani, mic si sfios; iata-ma
acum student; am sa-mi mai amintesc, oare, de directorul batran, un parinte al
sufletului meu de adolescent?... Doctorandul isi musca buzele de nerabdare. La
ce sunt bune toate acestea, acum? incepe o noua viata, rodnica si avantata. Ne
poate da si el 0 mana de ajutor? Primeste sa ne imprumute sala de muzica
pentru cele dintai intruniri?

- Fireste, pentru studenti...

A multumit, cald si scurt, si a plecat; la Universitate, la ziare, la decanat, la
cantine.

Pe drum, intorcandu-ma singur, cu amaraciunea amintirilor directorului in
suflet, am intalnit cei dintai fulgi.

- Decembrie...



A doua zi de dimineata, ferestruicile mele pareau albastre sub zapada, in
odaita, frig si tristeti. Am adus jaratec mult si lemne multe, albe. Langa soba
citeam inciudat informatia la rubrica "Universitare": ,”~is-tazi, la ora 5,
studentele si studentii care vor alcatui corul orasului sunt rugati sa se inscrie la
sediul provizoriu din mansarda...".

Am alergat jos.

- La cinci avem oaspeti.

- Cati?
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- Nu stiu; douazeci, treizeci. Dar se face selectie... Unii vor pleca imediat...
Mama nu a crezut in "oaspeti" pana ce nu a vazut pe duduia care intreba.

- Va rog, aici e o mansarda, sediu provizoriu?...

Fireste, era Bibi. Doctorandul nu venise. Eram nerabdator si ma intrebam daca
e destul de cald, daca jeturile sunt comode, daca rafturile sunt curate. Bibi nu
se astepta sa ma vada si, mai ales, sa ma gaseasca singur.

- Numai dumneata ai venit?

- Eu sunt... sa vedeti...

- Asa e, mansarda e a dumitale...

- Tocmai. Taceam, stanjenit.

- Dumneata lucreaza inainte; eu am sa citesc ceva de aici... Luase Corydon. Ma
inrosii.

- E bine?

- E interesant.

- Roman?

- Adica cum?

S - N-ati citit nimic de Gide?

- Ba da. Un manual de Economie politica. Dezarmat, precizai.

- Acela-i de Charles Gide.

- O! pardon! Si asta-i Andrei... Zadmbea, cu ochii in carte.

- Cunosc si eu un Andrei, foarte bine, student la Politehnica. Un schior...
Aprobam.

- Da, da...

O rugai sa ia loc pe un jet, intre rafturi.

- Nu te plictisesti d-ta singur aici? Mintii, prezumtios.

- Nu sunt cu totul singur... Ma privi lung.

- Ciudat; nu pari indragostit. Palid, palid.

M-a mantuit doctorandul; intrase fara sa se vesteasca, cu geanta umeda de
fulgii topiti, cu fruntea inasprita de frig.

- Nu ma prezinti domnisoarei?...
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Cum era sa-i spun ca o cheama Bibi? S-a prezentat singura. I-am retinut
numele.

intr-o jumatate de ceas, mansarda era plina de studenti si studente. Se
adunase, la 0 masa, comitetul provizoriu. Pe aceia 1i cunosteam: doi de la
Politehnica, un sublocotenent in ultimul an de Medicina, un tanar slab si
garbovit, care fuma mult si-si cantarea cuvintele. Ceilalti, straini. N-au avut loc
decat prea putine dudui, pe scaune si pe pat. Ascultam cele ce le spunea
presedintele.

Nu era orator. isi cauta cuvintele, dar le rostea definitiv. A amintit donatia
batranului. Dar cercul nu exista. Trebuie inchegat, cat mai repede. Corul si
festivalul ne vor aduce bani. Vom merge cu colindele la ministri, la rector, la
Palat. Cercul trebuie sa ajunga persoana morala si, apoi, persoana juridica.



Astfel, va putea primi donatia. in acelasi timp, trebuie sa incercam o "viata
studenteasca".

Oaspetii mei se inflacarasera. Fagaduiau ajutor, munca, entuziasm.

- Si disciplina, conditiona presedintele.

Un tanar oaches fu desemnat dirijor. Era magulit si ruga pe fiecare sa-si incerce
glasul. Fetele protestara.

- Noi ne cunoastem glasul din liceu... Baietii, obraznici.

- E mult de atunci...

O duduie alba si cuminte se supuse.

- Do, re, mi, fa, sol, la, si...

Studentul inalt si tiganos, cu buze mari, care statea rezemat de usa, isi dadu
parerea.

- Tenor...

Rasete. Duduia se facu rosie, mica, umila. Interveni presedintele.

- Domnilor, mi-ati fagaduit...

O studenta, cu ochii negri in cearcane, cu buzele umede si narile tremurand, se
enerva. Avea bucle negre, retezate la ceafa si mainile dezgolite pana la umeri.
- Domnule presedinte, sa inceapa ei intai! Baietii protestara, infricosati.

- Primatul sexului frumos...

- Primatul curajului, replica o blonda.

in tumult, eu Tmi cautam mansarda. Fum de tigara, miresme de vestminte
feminine, umbre. Rafturile priveau, mute. Deasupra capataiului, la pat, iconita
isi scutura frunze din coroana uscata de salcie. Ma simteam atat de fericit si
atat de stingher!...

Interventia presedintelui solutiona dilema.

- Duduile vor face game, iar domnii vor cobori pentru cateva minute in curte.
Bagati de seama sa nu spargeti geamurile...
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i auzeam cum conspira.

- Suntem raciti...

Fetele au acceptat atunci sa inceapa, daca ei fagaduiesc ca vor fi linistiti.
Duduia cu cearcane sfarsi gama corect, provocator.

- Numele d-voastra si facultatea?

- Nonora... Drept si Conservator. Baietii.

- Aaa?!

A doua zi au Tnceput repetitiile. intr-o dupa-amiaza, fetele, in cealalta, baietii.
Aceasta a nemultumit pe baieti. Veneau tarziu, fumau si nu erau atenti la
dirijor. A trebuit sa se accepte repetitii comune. Baietii se adunau cu o
jumatate de ceas mai devreme. Unii imi cereau politicos iertare ca ma intrerup.
Si incepeau sa discute greva studenteasca. Erau cativa indarjiti, altii purtati de
curent, altii iTmpotriva.

- Dumneata ce crezi?

Eu nu voiam sa cred nimic. ii ascultam. De cum sosea cea dintai fata, discutia
se inflacara.

- Selectia prin sex, gandeam eu.

Fetele s-au plans presedintelui ca "se face politica". Si presedintele a interzis-o,
ca prilej de dezordine. Daca domnii colegi vor, sa discute problema in alta
parte, pe indelete.

Repetam Gaudeamus igitur... Se pogora in mansarda, prin fum de tigara,
printre carti, pareri dintr-un Heidelberg ce inviaza. Era cald imre peretii albi, si
ne bucuram ca afara ninge, si ninge mult. Corurile strabateau prin ferestruici si
inviorau strada. Fetele ajunsesera prietene. Se adunau in jurul sobei de zid,
rasfoiau intrigate carti germane. Le ghiceam cum, seara dupa seara, sunt tot



mai ispitite de mansarda mea. La inceput, iTmi marturiseau nelinistea cu care
pasisera intr-o odaie scunda, fara covoare, cu rafturi multe si tigari fumegand.
Era atat de nou, de nebanuit... Se surprindeau, apoi, dorind ceasul repetitiei.
Era "simpatic".\' Poate visau, poate isi aminteau romane sau poate
nadajduiau...

Nonora era tot mai provocatoare. Nu alegea. Zambea fiecaruia, accepta cat de
multi curtenitori, isi lasa admirati cu pleoape apropiate genunchii, sanii, umerii.
Supara fetele, pentru ca cerea in fiecare seara tovaras care s-o conduca acasa.
Sedusese si pe presedinte, care acum d intreba, in discutii:

- Domnisoara Nonora ce crede?...

intr-o dupa amiaza, am vazut cum se lasa sarutata, la capatul se de un student
frumos si prost.

- Esti obraznic... Mi-ai luat tot rouge-u\ de pe buze...

- Atat?

Se imprietenise cu Bibi. Veneau impreuna la repetitii.
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- Cine Tmi scoate sosonii?

Poate vorbise si pentru mine. Se aplecau cinci tenori.

- incet, incet!... N-am oferit decat sosonii!...

Favoriza pe Radu. il intalnise intr-o seara la mine, si poate i-a placut uratenia
lui de miop voinic si cinismul celui care se lasa stapanit de soarta. Radu era
singurul prieten de care nu ma despartise toamna. Pe ceilalti ii vedeam rar si
comentam lucruri neinsemnate. Erau furiosi ca imi instrainasem mansarda unui
cerc de necunoscuti.

- in curand ai sa ajungi antisemit...

Pastram aceeasi intimitate in vorba. Dar eu imi cautam prieteni noi. Radu imi
era aproape un prieten nou. Descopeream in el, dupa ce ne desparteam,
atatea daruri pe care noptile sfarsite in carciumi nu le naruisera...

Si Radu venea in fiecare seara la mine, de cand aflase ca vine Nonora. O
intovarasea numai el acasa. Nonora il prefera studentilor, pentru ca era
inteligent, cinic si "spiritual”. Ceilalti erau frumosi si vulgari. Continua, totusi, sa
se lase imbratisata de toti cei care indrazneau. Saruta cu buzele desfacute, cu
capul rasturnat. Se plangea apoi ca "salbaticii i luau tot rouge-ul".

Bibi mi-a prezentat pe Andrei: inalt, spatos, brun, cu priviri de muncitor
ambitios. Voia sa ajunga inginer sef. Inteligent si volubil, se prefacea curios de
stiinta, dar isi ascundea cu greu ambitia. El voia sa ajunga inginer sef. Mi s-a
parut ca Bibi il iubeste. M-a intrebat a doua zi cum il gasesc? L-am laudat,
fireste. Bibi s-a tradat.

- Ai vazut ce sprancene are?...

La cea dintai intrunire am mai cunoscut sumedenie de studenti. Nu credeau in
fagaduielile presedintelui: persoana morala, juridica, camin, colonie. Se
simteau Tnsa bine in acea sala de muzica, alaturi de atatea fete frumoase si
baieti destepti. Presedintele izbutise sa capete semnatura rectorului pentru un
act insemnat, izbutise sa smulga o subventie de la Prefectura si aprobarea
pentru colinde, festival, tombola. Avea intotdeauna geanta plina si era
intotdeauna grabit. in mai putin de douazeci de zile alcatuise un cerc
recunoscut, inscrisese membirii, gasise sediu provizoriu, impartise sarcinile
comitetului. isi pregatea, in acelasi timp, teza in laboratorul de balneologie, cu
halat alb si fruntea incretita.

Memobrii i erau recunoscatori pentru un singur lucru: ca le dadea prilej sa se
intalneasca si sa se amuze. Studentul inalt, care sta totdeauna langa usa, a
fost poreclit "GaidarofF\'. E singurul care intrerupe lectura proceselor verbale
ale sedintelor de comitet, fara sa fie chemat la ordine. Colegii I-au indragit si il



bat cu bulgari dupa fiecare repetitie.
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La a doua intrunire s-au platit cotizatiile. Un fapt care m-a uimit: n-a protestat
nimeni. Dupa ce s-a sfarsit adunarea, am trecut toti pe terenul de fotbal, vecin
liceului, ca sa ne batem cu zapada. Loveam indarjit, cu deosebire in presedinte,
care interzisese manusile si bulgarii prea pie-trosi. Taberele s-au despartit in
cateva clipe. La dreapta mea lupta No-nora, aparandu-se cu servieta, chiuind,
indemnand, blestemand. Aple-candu-ma sa strang bulgari, simt zapada pe gat,
pe par. Nonora radea provocator, cu capul rasturnat.

- Dumneata tradezi...

- Spune-mi, Nonora...

- Daca ma razbun si te ingrop in zapada?

- De vie?

- Uite, am glumit. M-ai iertat...

Tremuram. Se lasase frig peste zapada. M-am intors acasa cu pasi usori. As fi
alergat. in mansarda am privit oglinda mult, mult. M-am hotarat sa-mi las parul
lung, sa-mi ingrijesc fata si sa-mi cumpar gulere albe.

Citeam, dar sufletul meu nu mai era al cartilor. Ceea ce intelegeam si simteam
din carti, insemnam pe hartie, cu creierul. Munceam ca la implinirea unei
datorii sau a unui obicei. Ma gandeam tot mai rar la mine insumi. Evitam sa ma
adancesc, sa ma intreb, sa raspund.

Pentru ca parasisem disciplina Jurnalului, imi ingaduiam sa ma contrazic fata
de mine, zi de zi. Nu urmaream nici o idee intima. Lecturile nu ma mai
nelinisteau. Le inchideam in creier, in ceasul cand incepeau repetitiile.
Vietuiam o viata noua, ispititoare. Descopeream zi: dupa zi cum sa ajut duduile
la imbracat, cum sa raspund modest si politicos laudelor aduse bibliotecii, cum
sa zambesc, cum sa-mi indulcesc asprimea privirilor.

Austeritatea adolescentei se risipise in toamna. Uitam cu multumire tulburarile
care altadata imi scurtau noptile. Parasisem ambitiile cu care invinsesem liceul.
Ma simteam atat de fericit in mansarda mea plina de tineri... Pierdeam tot mai
multe nopti cu Radu. Vorbeam despre Nonora. El o sarutase; saruta patimas,
muscand buzele. Eu ma prefaceam nepasator, pastrand masca sufletului vechi,
care se naruia fara sa-i inteleg, imprejurarile.

Ma desteptam diminetile tot mai tarziu. Ma asezam la masa ca un functionar
care asteapta fluieratul fabricilor. Citeam, citeam. S-ar fi spus ca cineva ma
insarcinase sa-i rezum anumite carti. Rezumam corect, fara graba. Adunam fise
in cartoane. Si ma surprindeam gandind ganduri obraznic de streine fiselor.
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Noapte cu colinde la Patriarhie si Palat, ingramaditi in masini mari, fetele in
costume muscelene, noi aprinsi de vinul patriarhului si imbatati de izbanda... Si
regele care ne intreba, pe fiecare:

- Dumneata?...

- Chimia industriala, Majestate...

Si masa cu belsug boieresc de la Patriarhie, si Gaidaroff care se intreba cate
tigari putem pune in buzunar, si Nonora care se fhecase cu un cataif, si
presedintele care radea fericit si sorbea pahare cu vin rosu, si dirijorul care ne
felicita...

Am colindat, tot mai bine dispusi, la trei ministri, un filantrop, un director de
ziar si la decan. Dupa miezul noptii, masinile ne-au lasat in fata unei curti
ciudate. Era surpriza presedintelui: o sala, la un prieten, cu pregatiri pentru
petrecere pana dimineata. Exclamatii, uimire. Ma aflam intre Bibi si Nonora.
Bibi descoperise un plic de vizita si se distra scriind pe margini intrebari: "La ce
te gandesti?" Nonora raspunse: "La cel care trebuie sa moara". Eu am adaugat:



"Cand?" Nonora scrise: "Acum". Bibi era inciudata: ... "De ce?" Eu citai din
Cosbuc: "Nu cerceta aceste legi...". Nonora: "Esti nostim". Bibi: "Numai atat?"
Eu: "Sufar". Nonora: "Minti". Eu: "Ai ghicit". Bibi: "in prudenta sta fericirea". Eu:
"Zau?" Bibi: "Obraznicule!" Nonora: "impacati-va". Eu: "Nu mai avem loc pe
plic"...

Spre dimineata, cu zapada inghetata sub stele, am intovarasit duduile acasa.
Noaptea trecuse atat de repede... Se statornicisera perechi, care isi aruncau
glume cu talc. Gaidaroff isi fumase toate tigarile langa o studenta in Farmacie,
mica, ochi dracosi, sani ispititori. Presedintele, in capatul mesei, emotionat:

- Domnisoarelor si domnilor... Baietii, entuziasmati:

- Vivatprofesores... Bibi, zambind:

- Eu, as... O blonda.

- Eu m-am intristat stupid... Haide acasa... Nonora.

- Ma plictisesc Radule, cauta-mi sosonii...

Radu suferise toata noaptea, intre doua studente care vorbeau cu vecinii. A
fost fericit ca I-a chemat Nonora. A condus-o acasa, brat sub brat. Eu am
intovarasit pe Bibi si cautam fraze in care sa-i pot spune: tu,

fara sa rosesc. Izbuteam.

*

Zile stapanite de viata, indoieli si reculegeri nu ajungeau in suflet. Si eram
fericit, in inceput de iarna alba.
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///. NONORA

Nu gaseam prilej sa-mi surprind tulburarea. Ceasurile erau tot mai | putin ale
mele. Le impartisem: cartilor si cercului. Carti se adunau, multe. Cercul se
insufletise. Ne intalneam, inca, in mansarda, pe inserat. \ Pregateam balul si
festivalul. Duduile isi cautau tovarasi pentru tom- j bola. Presedintele semna tot
atat de multe hartii si compunea tot atatea j proiecte. Vicepresedintele, cel de
la Chimia Industriala, palid si calm, cerceta propunerile cu zambet si logica
glaciala. Nu se entuziasma, nu vorbea, nu se lasa coplesit de efuziuni colective.
Zambea dupa fiecare discurs.

- Acum, sa examinam si teza contrarie...

il enervau retorica si cartile lui Nicolae lorga. Atat. Bibi se gandea tot mai mult
la Andrei, si tot mai prietenoasa se arata fata de mine. A pritnit cea dintai sa
petrecem noaptea Sfantului Vasile, impreuna cu "elita", la mine, sus. Nonora,
surorile bune de la sopran, poreclite "Florenta", doua mediciniste sentimentale,
blonda Mariuca, Gaidaroff, co- j mitetul, cativa de la Drept, Radu, Andrei erau
invitatii. Presedintele a \' hotarat suma pe care trebuia s-o depuna fiecare
pentru sticlele de. sampanie.

In ajun m-a vizitat un student spatos de la Politehnica, cu zambet umed si cu
ochi pistruiati. Mi-a spus ca e membru in cercul nostru, ca si-a platit cotizatiile
si vrea "sa petreaca revelionul" cu noi. imi vorbea intim, cu glas de bas cinic,
si-mi spunea "sefule". Fireste, am acceptat. La plecare, clipind din ochi:

- Jocuri au sa fie?

- Nu stiu; presedintele...

- Ce presedinte, sefule?! Jocuri de societate, pupam ca leii!... Seara, "seful" a
venit cu un tanar livid si serios, pe care ni l-a

prezentat: Gabriel.

- Noi ii zicem "Malec". E student si el, saracul, la Drept.

Radea familiar. Apoi, catre Gabriel care nu indraznea sa treaca pragul:

- Ma "Malec", ma! Hai ba, studentestel!...

in mansarda se facu, dintr-o data, tacere stanjenitoare. Fetele se adunasera
langa soba si asteptau. Comitetul era incurcat. Eu zambeam si ofeream scaune



noilor-veniti. Nonora ii privea provocator. "Seful\' uitase sa-si scoata galosii, cu
ochii la ea.

- Domnisoara e studenta?
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\'-Nu.

- Pacat, am fi fost colegi. Fetele rasera. Gaidaroff interveni.

- Nu suporti vizitele fara galosi? "Seful" hohoti, fericit.

- Esti bun! Ce zici, ma "Malec"?

"Malec", livid si serios, privea pe Nonora. Fu ajutat sa-si desfaca paltonul. Se
aseza pe scaun, fara sa multumeasca. larasi tacere.

- Pe mine ma cheama Gabriel...

- Stim, ne-o spuse domnul...

- Elefterescu, Elefterescu... iti place, ma "Malec"? imi uitara numele.

- Ca la Cluj, ma, cu ungurii. Ma iertati ... era sa-i injur... Asa-s eu, patriot. Tata-
meu, spaima jidanilor... Sunteti antisemiti?...

Verva domnului Elefterescu ne stanjeni. La rastimpuri, eu riscam cate un: "Da,
da..."

"Seful" ne-a vorbit de bataile lui, la Cluj, cu sublocotenentii.

- A fost lata rau. O data esti student! Unuia i-am zis numai atat: "Ma?\'... A
fugit, saracul. Radea magulit.

- Eu nu-s omul sa ma dau napoi cand e vorba de patriotism!... Noi aprobam.
"Malec" privea pe Nonora, fix, resemnat, livid. O

enerva. intorcea ochii, schimba scaunul, se prefacea plictisita. "Malec" o privea,
calm.

- De ce te uiti, domnule, asa la mine?

intrebarea izbucni infuriata. Domnul Gabriel tresari si intoarse capul ordonat,
fara sa raspunda. "Seful" facea haz.

- Asa-i ca-i nostim?... Am spus eu c-0 sa petrecem bine... Studenteste!...
Auzeam si de sampanie. Aia la miezul noptii. Nu va dau voie mai Tnainte, nici
mort! Eu beau doua pahare, sa stiti! Nu ma cunoasteti... Ce zici, ma "Malec"?...
S-ar fi spus ca, jvialec" se incorda sa zambeasca. Nu izbuti decat sa-sr frece
pleoapele si sa-si subtieze buzele.

- Asa-i firea lui, tacut. Azi e mai vorbaret, inca... sa-l vedeti cand il cearta
nevasta-sa... Rumoare.

- E casatorit?...

- Da, din liceu... Si are o nevasta frumoasa... Paria d\'italiano con me e con
altri...

Mansarda se insufleti intr-o clipa. Fetele isi ascundeau anevoie interesul cu
care priveau pe domnul Gabriel. Presedintele se lumina. Gaidaroff se apropie si
ii oferi tigari. Domnul Gabriel se facu palid, aProape cadaveric. Situatia era
ciudata, cu nelinisti comice, grotesti, Gagice. "Seful" radea.
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- O nevasta... Si bine a facut: are acum casa, masa, ce-i trebuie... El ? la slujba,
nevasta-sa la Universitate... fericiti...

Domnul Gabriel facu iar eforturi sa zambeasca. Nu izbuti. Tncepu atunci sa
priveasca, inghetat, pe Nonora. Privire iritanta, care tulbura, i insinueaza
spaime de cosmar, deprima, nimiceste siguranta. Nonora se ridica de pe scaun.
- Eu plec.

Domnul Gabriel avu o zguduire pe care nu i-o banuiam in seninatatea lui
glaciala. Se scutura. Apuca paltonul, palaria si fugi. N-am avut nici timpul sa-i
aprind lampa pe scara de lemn. il auzeam, inspaimantat, cum aluneca, trosnind
treptele.

- Ce facusi, ma "Malec", ma? Unde plecasi? Stai, ma, sa petrecem cu



studentii... sampanie, jocuri, mal...

"Seful" se intoarse zambind.

- Asa face el... Dar ii baiat bun...

incepu sa vorbeasca. il ascultau toti, inciudati. Radu fuma mult, Nonora era
enervata. Sopti.

- Astia ne-au stricat petrecerea!...

Atunci se auzira bulgari moi in geam. Aplecandu-ma, zarii prin ferestruica pe
"Malec". Domnul Elefterescu ii facu senme. Ne priveam unii pe altii, fara sa
intelegem.

- Plange, saracul... Ma duc si eu.

Mi se paru atunci ca in mansarda se facuse frig. infundai lemne in soba. "Seful"
stranse cateva maini, zambind trist.

- Pacat de sampanie...

Dupa ce am auzit poarta inchizandu-se, jos, in curte, am rasuflat. Presedintele
era furios.

- Cine i-a adus, domnule?...

- Salbatici...

- "Malec" sufera de un inceput de idiotie... Vicepresedintele isi rosti parerea
domolit si clar.

- Asta i-a venit, cred, din insuratoare...

N-am izbutit sa uitam aventura decat aproape de miezul noptii. S-a risipit din
mansarda atmosfera de straniu grotesc, pe care o lasase tonul si privirile lui
"Malec", si verva suspecta a d-lui Elefterescu, student la Politehnica. Maneam si
umpleam pahare cu vin rosu. Gaidaroff se asezase langa Mariuca, Radu langa
Nonora, medicinistele intre membrii comitetului, "Florenta" intre cei de la
Drept, Bibi intre mine si Andrei. Bibi era cea mai tulburata de vizita si de
concluzia acra a vicepresedintelui. Se intristase si privea pe Andrei, numai pe
Andrei.
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Dupa sampanie se acceptara jocurile. Eram toti prea veseli. Eu ghiceam
urmarile unei incercari ciudate, expansivitatea crizei depasite, un surplus de
energie care trebuia cheltuit.

S-a intamplat faptul de care ma temeam de la inceputul jocului: sa sarut pe
Nonora... Si ceilalti care savurau spectacolul, socotindu-ma timid...

Nonora era calma; i luceau la rastimpuri ochii ca un taciune, apoi se
adumbreau tristi.

- Haide, incepe... nu ma plictisi...

- Pe frunte?

- Daca esti pervers...

- De cate ori? incercam eu sa prelungesc.

- Tu incepe, iti spun eu cand sa te opresti.

...Si ceilalti care se desfatau... Cum era sa le spun ca eu nu pot saruta altfel pe
Nonora?

- Una... doua... trei... cinci... noua... cinci... patru... Numarau baietii. Nonora ma
opri obosita. Radea.

-Nu stii...

Eram tulbuut, furios. Trebuia sa ma apar, si nu izbuteam sa incep fraza.

- Cu pubilic, fireste ca nu stiu... -E inutil; te lauzi...

M-am desteptat, dimineata, intristat. As fi vrut sa insemn intr-un caiet cele ce
se petreceau in suflet. Pierdusem, insa, obiceiul Jurnalului. S-apoi, nici nu
intelegeam nimic. Lasam sa ma poarte viata, cercul, presedintele, Nonora,
Bibi... Am adormit iar. Am visat vise stranii, cu barbati care ma strigau: "Sefule,
sefule, te cheama TMalect!"...



Ne vedeam aproape in fiecare zi. Nonora aducea cele mai multe obiecte pentru
tombola. O intovarasea Radu, incarcand pachetele in trasura si aprinzandu-si
nemultumit tigara de la tigara. Radu continua sa adoarma in zori, dar nu lipsea
de la nici o intalnire cu Nonora. Cand ramaneam singuri, imi lauda ochii
Nonorei, buzele, pulpele, soldurile, pielita. imi povestea mangaieri, retinute de
pumnul ei, deasupra genunchilor, la cinematograf; sarutari prin ganguri, pe
strazi dosnice. Toate acestea nu ma tulburau. Ma interesau ca un fapt nou si
ciudat. Nonora, care banuia indiscretiile lui Radu, ma privea provocator in ochi.
incerca sa ma supere, oprindu-se in mijlocul vreunei anecdote:

-L7nu intelege...

Stiam ca Nonora nu crede ceea ce spune. Dar ma umileau privirile blajine ale
fetelor si superioritatea vulgara a baietilor. Si, cu toate
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acestea, suportam situatia cu un amestec de placere si plictiseala, pe care nu-|
intelegeam. As fi putut ramane intr-o seara singur cu Nonora, sa ma apropii, s-
o imbratisez barbar si s-o0 sarut aspru, lung, inabusitor pe gura. Stiam ca mai
mult nu se poate. Ascultasem de atatea ori tangu-ielile lui Radu; cum il atata,
cum 1i rade fierbinte aproape de obraji, cum il saruta, cum se lasa mangaiata,
cu dintii stransi, dar cu pumnul pe mana lui umeda, s-apoi il vestejeste,
zambind dracesc: "Acum ajunge! Hai, mars!..."

As fi putut face si eu acelasi lucru. De ce 1l evitam, rezumandu-ma sa fiu socotit
un exemplar ciudat de puritate, de nevinovatie, cand suportam si eu aceeasi
mediocra viata sexuala ca toti ceilalti, purtat de intamplari?...

Nu-mi intelegeam pornirea catre Nonora. Cand mi-a spus cea dintaia oara pe
nume, am fost fericit. N-am avut curaj sa ma intreb daca mi-e draga. Dar
simteam ca altceva ma ispiteste si ma desfata in apropierea ei. Stiam cat de
anevoie izbuteam sa citesc nemteste dupa ce pleca Nonora. Mi-aminteam
atatea pagini neintelese, din pricina ca pastram in nari inca prea proaspata
mireasma ei si in ochi se furisau scenele povestite de Radu.

Mi-era teama de ea, si o doream. Surprinzandu-ma dorind-o, eram umilit, ma
mustram, ma insultam. Treceau cateva ceasuri si iar ma descopeream
asteptand-o.

. In dimineata festivalului a venit la gara, enervata de rolul pe care-l juca in
piesa. Nu izbutise, inca, sa si-l invete. Cu Radu a baut patru coniacuri in
restaurantul garii. Nu |-a lasat sa plateasca.

- Tu ai sa-mi platesti capriciile la bal. Poate vrei sa ma scoti regina... Radu fuma
enigmatic si-i soptea la rastimpuri.

- Esti apetisanta...

- Esti un nesuferit!

- iti tremura narile...

- Vei fi crezand ca din pricina ta? T

- Fireste...

- Esti urat.

- Stiu; dar ma placi... Nonora se prefacea ca rade.

- Semeni cu un ocnas: si urat, si miop, si vulgar...

- Ma placi...

- Esti enervant si te repeti. Fugi de aici; nu mai ai nici un haz...

Bibi era indispusa ca lipsea Andrei. GaidarofT purta trusa cu machiaje.
Presedintele, cu ochii vii sub fruntea obosita, alerga; lazile cu obiecte pentru
tombola, lada cu costume, bilete pentru membri, servieta cu acte... Comitetul
incerca, fara sa izbuteasca, sa organizeze convoiul-
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pjn ocupat, zgomotosi, un vagon. Dirijorul insinua un cor; fu respins de



insurgenti, care preferau sa glumeasca in fata ferestrelor.

Am lucrat trei ceasuri ca sa decoram sala cu brad si panglici inelate de hartie.
Pianul era dezacordat, cu trei clape lipsa. lar eu trebuia sa cant din Grieg...
Masa, in restaurantul pustiu, intr-o sala calda si inviorata de neastamparul
nostru. Nonora se asezase intre mine si Radu.

- Puneti-mi vin! Puneti-mi vin!...

A jucat la festival mai bine decat am fi socotit noi. Dupa lasarea cortinei
inguste, s-a refugiat in odaita vecina si a cerut tigari. Aveam eu o cutie si ma
pregateam sa i le dau, dar Radu i-a intins mai Tnainte cutia lui. L-a sarutat
patimas, in fata noastra. Radu s-a imbujorat, dar nu si-a pierdut calmul.

- Sarutam pe oricine imi dadea tigari...

Presedintele, incurcat, a trebuit sa uite; jucase prea bine. Fetele se prefaceau
suparate. Numai Bibi, trista, o apara.

- Asa rasplateste ea... Gaidaroff, in taina:

- Tata e de vina, ca nu m-a lasat sa fumez...

Balul... Provinciale rau fardate si concurentele la premiul de frumusete, si
familii care consuma multe sticle cu sifon, si logodnicii cu haine negre si pantofi
prea stramti, si sublocotenenti care spun, ironici: "Domnisoara e pansiva"...
Presedintele imi incredintase supravegherea locului celui mai greu: garderoba.
Trebuia sa clasez patru sute de paltoane, mantouri, palarii si perechi de galosi,
pe doua mese. Raspunderea era mare. Gaidaroff imi da ajutor si potolea,
glumind, nerabdarea celor care asteptau cu paltoanele pe brat sa le vina
randul. Aproape de ceasul zece, apare - protestand ca-e student si nu trebuie
sa plateasca - domnul Elefterescu.

- Bine, sefule, nu ma anuntati si pe mine ca avem bal! De-abia am prins ultimul
tren. N-am avut nici timp sa trec pe la "Malec". Saracul, ce rau o sa-i para...
Eu l-am trimis in odaia noastra, vecina salii de dans si vecina garderobei.
Radeam cu Gaidaroff de placerea cu care va fi intampinat "Leul". Atunci aparu
Nonora.

- inchipuiti-va, imi spune tu... E revoltator, il intrece pe "Malec"!... Eu il bat!...
- Exagerezi...

- il bat, va spun ca il bat... Pe el si pe "Malec"... Cine le-a spus, domnule, ca
avem bal? De unde i-ati mai scos, frate?...

151

in timp ce noi ne desfatam de mania Nonorei, aparura din sala Radu
vicepresedintele si Mariuca. Erau tulburati.

- Stiti ca a venit prietenul lui "Malec"... Numai de el vorbeste... Ne-a
exasperat...

- Spune ca "ce rau o sa-i para"...

- Si la toata lumea spune tu...

- Si e obraznic, adauga timid Mariuca. Pe mine m-a facut "gainusa" Seman eu
cu o "gainusa"?

Gaidaroff, curtenitor:

- Vai de mine...

Vicepresedintele cauta o solutie practica si discreta sa-l elimine. Nonora
prinsese curaj.

- Eu 1l bat!

- Fii prudenta, ne-am grabit s-o sfatuim noi. in clipa aceea intra si presedintele,
nervos.

- Stiti ca a venit... ala... prietenul lui "Malec"...

- "Leul", stim...

- De ce Il-ati lasat, frate, sa intre? Se duce la fiecare si-i povesteste cum a
cunoscut el pe "Malec". Si rade singur, si bate din palme... Ne-a compromis



cercul...

Eram toti furiosi, dar nu ne puteam stapani sa nu admiram situatia de vodeuvil,
comica si ciudata, pe care ne silise s-0 acceptam, pentru a doua oara, domnul
Elefterescu. Eu radeam fara nici o parere de rau si fagaduiam presedintelui sa
scriu o comedie cu acesti doi prieteni stranii.

O duduie din localitate ma intreba bland si jenat.

- Va rog... e adevarat ca studentul care sta la masa primarului a cunoscut pe
"Malec" sau e o farsa?

Nonora i-a explicat infierbantata legaturile dintre artistul de cinematograf si
prietenul d-lui Elefterescu. Nu trecu mult, si intra chiar "Leul", imbujorat de vin.
- E prea cald aici, fratilor... Deschideti geamuirile... O sa raciti... Asa a racit sora
lui "Malec"...

Nu avu nimeni curajul sa inceapa. Naturaletea "sefului" dezarma. Se apropie de
Nonora si clipi strengareste din ochi.

- Te-ai dat cu jidanii, hai? Interveni presedintele.

- Fara politica, te rog, si fara obraznicii. Domnisoara e indispusa...!

- Ti-o dispun eu, sefule... Ca doar n-o fi amorezata... Vicepresedintele incepu o
fraza in care punea doua premise, politicos si retinut.

- Asadar, concluzia...

- la lasa gluma, sefule! O data suntem studenti...
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Nonora se imbraca maniata, spuse "noapte buna" si pleca. Radu si cu mine
alergaram in strada. N-a voit cu nici un chip sa se intoarca.

- Ma tortureaza... e obsedant cu "Malec" al lui... Il vad... e aici... Sunt nebuni
amandoi, ascultati-ma pe mine... Sau e beat...

Radu a voit s-o intovaraseasca acasa. Nonora m-a acceptat pe mine. Am
asteptat in gara trenul de unsprezece si un sfert. Nonora a cerut lichior si
cafea. [-am oferit cutia cu tigari. Parea ca nu-si aduce aminte.

- lar sunt plictisita... De altfel, tigarile sunt proaste, si tu degeaba astepti sa te
sarut, mai ales fara public si fara adversari.

Atunci i-am apucat mana si am muscat-o salbatic. Ochii i-au sticlit in cearcane;
tremura. Si-a ascuns muscatura sub batista. Tacere. Ma zarisera cativa calatori,
care nu-si mai luau ochii deasupra noastra. Nonora nu parea stanjenita; fuma si
umplea paharutul cu lichior. O admiram cat e de rezistenta.

- Poate stii sa si saruti...

intrebarea fu suierata cu buzele si cu ochii. -Da.

- Pacat. Nu mai esti interesant...

Stiam ca se preface. Ma apropiai mult de ea, mai mult ca niciodata. Nu stiam
ce sa-i spun. Nu stiam nimic; nici cum s-o privesc, nici cum sa-mi pastrez
mainile, nici daca trebuie s-o mai musc.

-Nonora!...

- Te afectezi...

Cele doua ceasuri, in tren, le-am petrecut nelinistit, stapanindu-ma sa n-o
sarut, sa n-o imbratisez. Ma intrebam la rastimpuri, fara sa stiu daca eu voiam
sa ma intreb sau daca intrebarea ma stapaneste: o iubesc? Nu puteam
raspunde. Dar ma simteam trist, trist cand raspundeam: o iubesc... Mi se parea
ca alaturi de raspuns incolteste o noua intrebare: aceasta e dragostea?... Si
iarasi ma gandeam: nu! nu!...

Nonora era plictisita si fluiera. imi spuneam cat de mult va trebui sa ma schimb
ca sa-i plac: sa stiu glume, s-o conduc la spectacole, sa stiu sa-i apuc bratul,
fara sa-mi incurc pasii, sa-i vorbesc curtenitor in public, fara sa ma stanjenesc,
sa fiu indraznet, sa invat dansurile, sa-mi croiesc hainele la magazine de pe
Calea Victoriei, sa-mi parasesc cartile, sa Pierd prietenia lui Radu...



In gara abia am mai gasit trasuri. Nonora era ganditoare. imi vorbea mult mai
blajin. in sufletul meu izvorara atunci chemari uitate, din ado-jescenta, din anii
cand scriam Jurnal. Cineva striga, inlauntru-mi: vo-In|a, vointa, vointa!...
Sufletul mi se lumina ca dupa o regasire. Dar lu-""a era palida si tremuratoare.
Nonora imi vorbea bland si cald. S-a-i, iar p tzr;**

Poj

1t>r a tacut.
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in mine, chemarile cresteau, cresteau. imi vedeam anul faramitat din pricina
Nonorei. Si cel putin daca mi-ar fi draga. Dar nu mi-e draga. Ma

tulbura, numai.

Aproape de casa, Nonora Tmi sopti, cu gura aproape.

- Maine vin iar la tine...

- Poate sa nu fiu acasa.

Zambeam. Nonora ma privi, fara sa se supere, fara sa se incrunte.

- Devii interesant...

Am platit birjarului, care s-a departat cu urechea la panda. Simteam nevoia sa
spun: "Nonora, ma plictisesc eu acum. Am nervi si am sange. Tu ma enervezi
fara a fi cel putin o femeie fatala. Si nu e nici cazul La femme et le pantin.
Ramanem prieteni. Dar la cinematograf cu tine nu merg si nici n-am sa te vad
prea des. Ma consumi inutil. De altfel, am

de lucru..."

Nonora pasea langa mine, O banuiam nelinistita.

- Vorbesti niste absurditati... Si tu, si Radu sunteti bolnavi: va socotiti irezistibili.
Poate crezi ca voiam sa te seduc, nu? Veneam la tine sa te vad in treacat, atat.
Nu poza in victima. Puteai fi mai politicos, daca

aveai de lucru...

Nu stiam ce sa raspund. Ne-am urat "buna seara" reci si rezervati. Pe strazi,
intorcandu-ma acasa, imi era ciuda si ma simteam totusi fericit. "Am vointa,
am vointa!..." ma minteam eu.

De arunci, Nonora n-a mai batut la usa mansardei.

Pe d-| Elefterescu I-au eliminat cu un mijloc riscant: i-au dat sa bea rom si vin
alb. A cantat singur Gaudeamus in restaurant, a inceput sa planga, a jurat ca
iubeste pe Nonora si a fagaduit sa inscrie in cerc pe sotia si sora lui "Malec".
Stateau langa el Gaidaroff si Radu, ca sa nu sparga paharele. Presedintele a
cerut personal scuze familiilor la care se asezase "Leul", intreband:

- S-teti antisemiti?

Dupa miezul noptii a inceput sa vorbeasca italieneste cu Gaidaroff.

Sfarsea toate frazele tanguindu-se:

-llpovero, "Malec"...

A invinuit Cercul ca nu stie sa petreaca "studenteste": trebuiau sa retina pe
Nonora si s-0 pedepseasca silind-o sa-l sarute. Apoi, trebuiau sa interzica
dansurile, iar publicul sa joace hora. Se oferea sa cante el daca l-ar fi
acompaniat Nonora. A povestit numeroase anecdote cu tatal lui "Malec", care
stie sa cante din flaut. Radea atat de puternic de ce\'e ce povestea, incat a
trebuit sa-si scoata gulerul. A voit sa intre in sala 51 sa vorbeasca publicului.
Ca sa-l retina, Radu I-a calcat pe picior. "S
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glefterescu a inceput sa planga si apoi a insultat pe presedinte, in lipsa,
oumindu-Il,jidan".

Dupa doua sticle, a adormit.



IV. INTERMEZZO

A fost o iarna intunecata si nelinistita pentru mine. Vreme de doua luni, din
ceasul cand intalnisem pe presedinte pana in noaptea despartirii de Nonora,
ma calauzise un strein. Simteam aproape organic cum ma modific sub
inraurirea oaspetilor mansardei mele.

Ajunsesem incoherent, dezorientat si stapanit de slabiciuni, ca toti tovarasii de
cor. Ma gandeam prea mult la Nonora, si gandul acesta nu-mi imbogatea
sufletul, ci numai il tulbura, il usca, il inasprea.

Reintoarcerea a fost chinuitoare. Ma simteam atat de bine, in fiecare seara, in
mansarda plina... Cald, fum de tigara, glasuri tinere, apropierea Nonorii,
prietenia lui Radu, glumele lui Gaidaroff... De acum, tacerea. Uitasem ispitele
ce cuprind sufletul in Inserari singuratice. Am regasit voluptatea amara a zilei
incheiate tacut, la masa de lemn, nestiut si nedorit de nimeni. Seninatatea
nostalgica asternuta pe frunte de ispitele infrante, de mondenitatea definitiv
depasita, de bucuriile pe care sufletul le-a cunoscut, le-a sorbit si nu le-a
destainuit altui suflet.

Zi dupa zi ma incordam sa-mi gasesc vechea cale. Alunecam in intrebari
chinuite, ma nelinisteau hotarari pe care trebuia sa le iau si nu aveam curaj.
Noptile erau iarasi intrerupte de tresariri, obosite de insomnii. Im fagaduisem
sa nu evit scrutarea pana in adancuri.

Cea dintai hotarare: acoperirea lipsurilor surprinse in toamna. Regasii disciplina
lecturilor de dimineata, in mansarda, cu note si extrase. Dar munca nu ma
istovea si nu ma linistea. Tortura era Nonora si experientele pe care le banuiam
in prelungirea tovarasiei noastre. imi spuneam: acolo era viata, aici sunt carti;
acolo era curaj, prospetime, noutate; aici e lasitate comoda si surogat. Si nu
stiam daca trebuie sa ma felicit pentru pasul meu, care imi daruise rostul si
unitatea, dar care ma departa, poate, de viata.

incercai reintoarcerea la asceza. Nesincer, si cu ispitele lui Radu, ascetismul
meu fu curand infrant. Ma resemnai sa accept fiziologia fara Sentimentalism si
fara pierdere de vreme. Nu voiam sa ma risipesc in acuplari inutile. Ce-mi
putea darui Nonora in schimbul renuntarilor i"le? Cateva luni de tovarasie
sexuala, si inca fagaduielile erau indo-lelnice. Le-as fi primit cu brate largi,
sincer, deschis, pur sexual, asa cum se cuvine intre doua fapturi cu suflete si
creiere straine. Primejdia 1 era alta: derivatele actului firesc, sentimentalismul
sau poza. Mi-er teama ca ne vom minti si ca ne vom pierde timpul in vorbarie
zadarnica si ieftina. Timpul intaiei mele tinereti, inchinat indurarilor sau
desfatarilor. Timpul, pe care 1l pofteam barbateste si il fecundam cu sangele si
creierul meu, trebuia sa-l scurg natang alaturi de Nonora, ca oricare alt tanar
inconstient si mediocru.

Sinceritatea pe care ma incapatanasem s-o pastrez ar fi fost naruita. Toate
experientele adolescentei, anulate. As fi devenit un cifru, o papusa comuna,
trup purtat de viata celorlalte trupuri.

Daca mi-ar fi fost draga...

Ceasurile erau tot mai mult ale mele, si linistea nu ma daruia. 0 asteptam
senina si rece, ca limpezimea marii dupa furtuna. Sufletul imi era tulbure,
tulbure...

Zile dure, intr-o mansarda inzapezita. Hotararea mea de a ramane singur a
impresionat pe noii prieteni. Presedintele a gasit un alt sediu, in sala unei
societati. Am fost atat de trist in ziua cand a coborat dosarele, resturile de la
tombola, biblioteca... Nu-mi mai ramaneau decat umbre in odaita alba si
amintiri in suflet. Incepea sa se desprinda o toamna, un trecut. Nonora,



Nonora... Daca nu m-ar fi ispitit gura si soldurile ei, as fi ramas alaturi de toti
ceilalti. As fi cunoscut fericirea mediocra si sura a vietii vietuite, tara pasi mari
inainte. As fi capatat amaraciunea cinic sentimentala a celor care spun: mi-am
trait tineretea! De ce se confunda risipirea tineretii cu vietuirea ei?... De ce nu
intelegeau tovarasii mei ca o anumita sensibilitate, instrunita de un anumit
creier, poate experimenta in cateva saptamani intens si vivace visul sau
virtutile lor de ani?... Si de ce nu intelegeau ei ca porunca tineretii e de a trece
inainte?...

Asteptam, asteptam linistea in dezghetul iernii. Si cand tulburarea Nonorii se
risipi, alte tulburari ma stapanira. Nu cautam sa stiu cine sunt. Nimeni nu se
intelege, dintre toti cati indura alaturi de mine carnea si duhul, imi spuneam.
Niciodata nu voi izbuti sa ma cunosc asa cum imi cunosc biblioteca. La
rastimpuri, ma surprind. Ma luminez; ma in-fioara simtamantul ca acesta sunt
eu, si tot ce spun sau fac altfel nu le fac din porunca mea, ci din porunca
strainilor din mine. Tncerc sa randuiesc cele cateva rezultate. Nu izbutesc; se
exclud, se dusmanesc, se anuleaza unul pe altul.

Am hotarat sa aleg din mine anumite caracteristici si sa-mi spull-acesta sunt
eu! Am coordonat caracterele si mi-am poruncit sa nu vietuiesc launtric decat
pentru a le incalzi si a le face sa rodeasca. Voia" sa-mi creez o unitate cu riscul
a oricate renuntari si mutilari. Altmintelll

[
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nu as fi putut implini nimic din cele ce amanasem pentru maturitate. Maturitate
inseamna unul, palpitand sub rezerve, socoteam eu.

Trebuia ca tineretea mea sa-si aiba inteles in afara de carti. Trebuia sa incep
maturizarea, sa-mi pregatesc sufletul pentru revelatiile ce in curand mi le va
darui viata. Si noua viata se va petrece numai in mine, fara ca ceilalti sa o
banuiasca. in curand, supravegherea si atatarea mea launtrica imi vor revarsa
in creier si in suflet un prea plin al carui izvor ceilalti nu vor izbuti sa-I
inteleaga.

Dupa o iarna inceputa violent si sfarsita in intuneric, stiam si simteam un
singur adevar: ca voi vietui doua vieti, una ascunsa, alta in plina iumina.

Cea subterana ma va stapani si, pus la incercare, in timp de criza, voi sti sa
aleq.

V. PROFESORUL

Dupa vacante, cursurile de la Filozofie erau mai putin populate, intalneam
studenti care nu intelegeau nimic din cele ce rostea, distant sau intim,
profesorul. Socotisera filozofia o stiinta care incepe, ca oricare alta, cu
lamurirea elementelor: atomii, functiunile chimice, teoriile fundamentale. Dar
filozofia, la Universitate, nu era o stiinta, nici o metodica, ci o inmanunchere de
cursuri. lar fiecare curs era un profesor, care vorbea ceea ce il interesa pe el.
Nimeni nu stia ce este filozofia. Aflasera ca se studiaza, la seminarii, diverse si
interesante probleme. Aflasera si lucruri noi asupra presocraticilor, la istoria
filozofiei. La logica nu aflasera nimic, pentru ca profesorul vorbea prea clar si
prea convingator, iar dupa cateva lectii auditoriul pierduse firul cursului si
profesorul descoperise alte cinci.

Cei care se inscrisesera la Filozofie fara lecturi si experiente se surprindeau
dezorientati si paraseau cursurile, preferand sa-si continue intalnirile la orele
de istoria literaturii romane modeme, unde profesorul era glumet si sala
intotdeauna bine dispusa. Era un obicei al Facultatii de Litere: nici un student
nu putea pasi in publicistica decat polemizand ~Igar cu profesorul de literatura
romana si estetica literara sau adulandu-l la seminarii. Profesorul era batranior,
grasun, miop si bland, "orba ii era irezistibila, cu usoare baiguiri si tolerate



greseli de ~amatica. Traia numai pentru literatura. ii daruise astfel un Institut
si o tii, cu bunavointa guvernului si contributiile studentilor. Nu avea
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elevi propriu-zis. Soarta profesorului era tragica si ma induiosa; nu-If laudau si
nu-l respectau decat acei tineri care aveau volume de tiparit si] prea putin
curaj sa-si caute editor. Sau tinerii care nazuiau catedre, con-| ferinte, posturi,
bacsisuri literare. Profesorul era de o stranie si perversa naivitate. Nu intelegea
nimic, vorbea si scria ca sa nu-l inteleaga nimeni, se socotea singurul critic
estet al tarii, se socotea genial, pentru ca era batjocorit, si era bun, si era
bland, si zambea...

Parand inofensiv, contribuia totusi an dupa an la anularea bunului-simt literar si
la minciuna. Fanatic, persecuta - poate regretand - pe cei care i se impotriveau,
lui sau sistemului estetic. Cei cativa care dovedeau curajul sa-l infrunte
sufereau consecinte ani indelungati. O casa de editura le era definitiv inchisa,
un grup de reviste obscure i insultau sau 1i ignorau, la Universitate intalneau
neincredere sau vrajmasii. Profesorul de estetica literara era temut si barfit, era
guvernamental si nu accepta tezele de doctorat care nu-i comentau sistemul.
Primise cele mai multe si mai nestapanite insulte din tara; nu se suparase.
Raspundea intr-o limba jalnica, incercand sa fie polemic, neizbutind sa ajunga
decent. Era profesorul cel mai glorios, cu sala numeroasa si selecta. Veneau
studenti din toti anii si de la toate facultatile.

Vorba lui era irezistibila... Numai fetele nu intelegeau de ce e persecutat
Maestrul. Fetele 1l ascultau si, neintelegandu-l, il socoteau profund. Fetele ii
citisera cursul, confuz si nesfarsit; le crestea respectul, pentru ca nu-l puteau
memora. Fetele ascultau cu desfatare atacurile tinerilor, dar nu le dadeau
dreptate, afara de cazul cand vorbitorul era frumos si brun.

Ore de intalniri mai erau la cursul de literatura franceza sau la filo* logie. Se
intalneau numai perechile sentimentale, fete ce lucrau la Biblioteca Academiei,
baieti cu gesturi romantice sau nationaliste. La literatura franceza, studentele
copleseau. Se pogorau in sala miresme si\' fluturari de stofe, ca intr-un salon.
Perechile se asezau in fund, langa

ferestre.

Cursul de istoria artelor se tinea intr-o sala comoda de conferinte, profesorul
comenta cu o biciusca operele de arta proiectate. Sala, 1 intuneric, parea un
trup ce respira patimas si prudent. Veneau aici perechile mondene, studente
care dispretuiau sentimentalismul si studenti care stiau sa profite de ceea ce
nu dispretuiau ele. Se asezau aproape, cu servietele si blanurile pe genunchi.
Repetau toti, cu dintii stransi, acelasi gest, pe care-l cunoscusera dintr-un
roman "en vogue". Cu timpul, ntifl mai stanjeneau. Fiecare stia ca vecinul sau
vecina sunt tot atat de tulburati. Cate un oftat prea sincer nu mai revolta pe
nimeni. Se descopereau toti, la lumina, imbujorati, nervosi, incalziti.
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Zvonurile despre insusirile cursului de istoria artelor se raspandisera uimitor de
departe. Astfel, intalneam la iesire studenti de la Politehnica ci studente de la
Farmacie. Un prieten de la Drept venea intotdeauna cu o duduie frumoasa si
neastamparata, care nu absolvise externatul. Cele cateva studente cuminti se
refugiau Tn primele banci sau se asezau pe strapontine. Baietii ajungeau
indrazneti.

Stiau si profesorii de cele ce se petrec in sala de conferinte. Dar cursul de
istoria artelor nu se putea preda decat pe intuneric. De altfel, viciul era atat de
inofensiv si practica atat de universala.

La seminariile de filozofie vorbea intotdeauna un student din anul lll, marunt,



blond, subtil si elegant. Cei din fund l-au poreclit "Ghita". Cei din fata 1i spun
"La Fontaine", iar fetele -"Gigi", pentru ca e curtenitor si indraznet.

Se ridica si incepe:

- Valorificand sub unghiul strict pedagogic si riguros scolastic aderent
contingent timpului, locului si persoanelor (zambeste), incercand o subsumare
a elementelor direct fecundate de exercitarea formala a unor metode care nu
exclud preocuparea gnoseologica, accesibila printr-o noua structurare...

Nu intelege nimeni ce vrea sa spuna "Ghita". Profesorii il suporta, timizi. Dintre
colegi, nu indrazneste nici unul sa i se impotriveasca. Raspunde, prompt si
obscur:

- ldeatia kantiana si rationamentul prin recurenta...

Se afla vesnic in cautare de formule inedite. Ca sa faca un compliment,
incearca duzini de epitete.

- Te flairez accesibila in simptomele d-tale etice... mai bine, in manifestarile d-
tale neurologic-spirituale... sau in ecuatia cedarilor inevitabile...

intr-o seara a venit la seminar un student tot atat de marunt, tot atat de erudit
si de subtil. E cunoscut sub numele de "Galvanometru" sau "Micul Kant".
Vorbeste cu glas de adolescent si loveste cu pumnii in banca.

- Esti subversiv, I-a invinuit pe "Ghita".

- Dumneata esti dicotiledonat.

- Cum sunt?

- Esti amfibiu metafizic.

- Plaseaza definitia in planul coherentei si al logicei evidente.

- Nu accept sfatul metodologic intr-o riposta de dialectica personala.

- Esti obraznic.

~ Corosiv periferic... Interveni profesorul, uluit. ~ Domnilor, va rog...
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- Sa-si retraga cuvintele...

- Le retrag, poftim, imputandu-mi numai organica fatala-mi predispozitie
catre...

Intervenira auditorii din fund. .

- "Ghita"! Ochi mirati...

- Despre mine e vorba?...

La Filozofie frecventau studentii seriosi, buni si semidocti. Pentru ca cei inculti
nu intelegeau, iar ceilalti isi maturizau, prin propriile lor lecturi, constiinta si
cunostintele filozofice. Singurul curs unde se incapatanau sa vina studente si
studenti care nu intelegeau linia conferintelor, ci numai franturi disparate era
cursul de logica si metafizica. Profesor tanar, cu fata smeada, brazdata,
intunecata, cu ochii clipind straniu, cu profil ciuntit, cu pupile albastre in
cearcane tulburate.

Profesorul intra zambind, putin plecat din umeri. Se aseza comod pe scaun,
fara demnitate universitara, si-si incepea vorba firesc, clar, rotind capul.
Fiecare fraza parea atunci gandita. Profesorul se bucura de formula gasita si o
repeta, modeland-o, o insinua plecat peste catedra, o pronunta cu accente
perfecte, o dezgolea. Formula il mana intr-un rationament al carui rezultat nu-|
putea preciza mai inainte. Auditoriul alerga cativa pasi, apoi 1l asculta cum se
departeaza, chinuit de intunericul care invaluia inca noua formula, indurerat de
intunericul celorlalti, ispitit sa lase gandirea nesfarsita si sa se intoarca la o
formula lui cunoscuta si accesibila celorlalti. Ceasul trecea cu un profesor
chinuit pe catedra si 0 sala inmarmurita, sedusa de nelinistea comunicata cu
pupilele, cu cearcanele, cu profilul ciuntit, cu gesturile, cu intrebarile
iscoditoare: "Nu? Nu?..."

Cand sala ramanea prea multa vreme inerta, profesorul o inviora cu sarjele



impotriva manualelor de logica si impotriva lui Kant. Profesorul marturisea ca
ceea ce lipseste manualelor de logica e logica.

- Asta nu inseamna ca nu trebuie sa le cititi...

- Sa le cititi, dar sa nu le credeti...

Fetele isi opreau zambetele cu batista. Dupa ce pleca, fetele comentau ochii si
uratenia seducatoare a profesorului; baietii isi marturiseau indoielile. Cei de la
Litere nu intelegeau cum a putut sa-si treaca doctoratul cu o teza de
matematica. Cei de la Politehnica nu intelegeau cum poate fi mistic ortodox.
Cei de la Teologie nu-i iertau glumele S1 pornirile lui lumesti.

Mie mi se pareau toate acestea firesti si recomandabile. invatasefl> de mult sa
Nnu ma uimeasca un geometru poet, un filolog muzicant, u"
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mistic profesor de anatomie. Ma nelinistea, insa, ortodoxismul lui. Inte-jegeam
ca experienta sa religioasa poate fi autentica si in afara cadrelor logice. Dar
respectul catre dogme, socotite nu nuclee de credinta potentata, ci adevaruri
ce pot fi dovedite rational? Dar credinta lui ortodoxa era efectiva sau
sugestionata, rezultatul unei necesitati de pura spiritualitate sau concluzii
teologice?

Viata profesorului de logica insemna pentru mine siguranta ca solutia acelor
crize incepute in adolescenta trebuie sa mi se lamureasca. Daca aceasta viata
e aceea pe care o lasa intrezarita. Si daca, mai ales, nu crede in primatul
gratiei. Dar vesnica lui ispita, biruita sau biruind in suflet, stalcindu-si izbanda
intre pupilele albastre si pleoapele intunecate? Nelinistea care nu era numai
logica, incordandu-se in metafizica si in teologie, nu putea starui intr-o
constiinta care a gasit pe Dumnezeu. Daca profesorul nu crede in Dumnezeu,
asa cum nu cred nici eu, cu toate chemarile care tulbura sufletul? Daca el nu
crede, nici eu nu-mi voi gasi linistea pe acest drum, pe care pasesc dus de
destin si de in-franarile mele. Ce drum sa apuc altul, daca profesorul de logica
nu l-a apucat inaintea mea?

Si daca, totusi, crede? Cum sa-i spun ca sunt crestin fara sa cred in Dumnezeu?
Cum sa-i spun ca arareori mi se pogoara lisus, in mine din mine? Pot raspunde,
logic: asadar, Dumnezeu nu exista, pentru ca eu, poate un pacatos inconstient
si mandru, n-am izbutit sa-l cunosc? Si insasi aceasta cunoastere — despre
care nu stiu nimic — cum o voi putea discuta cu el? Sa-i vorbesc deschis sau
sa-l incerc prin intrebari? Si cum I-as putea incerca pe el, cel mai ascutit
dialectician al Universitatii?

Dupa fiecare ceas de logica ma nelinisteam si mai mult. Nelinistea si
disperarea m-au cuprins de cate ori am incercat, in ultimii ani, sa inteleg pana
la sfarsit problema logica\'. Sinteza clasica nu m-a multumit din ziua cand am
surprins arbitrarul impartirii in notiuni, judecati, rationamente; de cand am aflat
singur ca judecata nu e intotdeauna stabilire de raporturi intre doua notiuni, ci
si Tntre o notiune si un obiect sau intre doua obiecte, am dispretuit-o.
Ajunsesem sa nu mai disting o notiune de o judecata. Profesorul ma ajuta sa
descopar singura deosebire: elementul existential; deosebirea dintre "tunet" si
"tuna". De aici, puteam merge singur mai departe. Dar ma intunecai intr-atat,
incat fui nevoit sa ma intorc din nou la manual. Cercetai logica lui Benedetto
Croce. Aflai te primele capitole franturi din observatiile mele, rar conducand la
alte fezultate. Croce era clar si obscur. Trebuia, apoi, sa cunosc bine logica
hegeliana. De la Hegel - pe care nu-l patrundeam intotdeauna - m-am \'Wors la
moderni. Au trecut saptamani chinuite, cu Gentile, cu Goblot, cu Enriques. intr-
o dimineata am dosit cartile in raft, zapacit, deprimat, Sstovit, fara sa fi aflat
nimic sigur.
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Atunci m-am hotarat sa vorbesc profesorului. A zambit tot timpul, Tncurajator.
Eu baiguiam, sfielnic, si nu izbuteam sa-i dezvalui intreaga! tulburare. Ma
intrerupse.

- Fericita varsta, nouasprezece ani... Multi inainte... Numai, nu ai de -ce sa te
grabesti. Cum sa-ti spun? Lucrurile acestea nu se inteleg bine] decat dupa ce
nu le-ai inteles mult timp. Eu m-am lamurit dupa sapte ] ani; desi problema
inductiei nu am priceput-o nici pana acum... Si sunt i probleme pe care
nadajduiesc sa nu le pricep niciodata...

Mergeam alaturi, pe langa Universitate. Profesorul mi-a vorbit bland si
prieteneste. Atunci, I-as fi intrebat:

- Dumneata crezi?

Dar stiam ca nu putea sa-mi raspunda.

- ...Nu intelegem nimic prin noi insine. Acestea ne vin asa, la 0 anumita varsta,
cum vine impulsul sexual sau artrismul...

- Dar eu vreau sa ma lamuresc, in logica...

- Eu te-as sfatui sa te zapacesti complet si absurd. Dupa aceea, ai sa te
limpezesti, ai sa intelegi firesc, fara eforturi, fara tortura...

- Ce trebuie sa fac?

- Sa-ti pierzi timpul... Stii sa-ti pierzi timpul? la o foaie de hartie si mazgaleste-o
cu creionul pana seara... Apoi, du-te prin carciumi. Dar nu poza si nu discuta
filozofie. Ai strica totul... Bea, domnule!...

il priveam uluit. Ochii profesorului licareau albastri in orbite stinse. Era palid,
palid, cu sprancenele dracesc arcuite.

- Dumneata esti precoce. Cu atat mai rau... Eu, la varsta dumitale, ma tineam
de betii... Si tot am ajuns rau, profesor universitar... Dar dumneata?

- Cafea bei?

- Cateodata. Eram stanjenit.

- Nu te sfii. Eu nu am picioroange ca onoratii mei colegi. De altfel, dumneata nu
pari cu desavarsire neinteresant, iar saracia nu ma jeneaza intr-atat sa nu pot
oferi o cafea si tigari unui tanar prieten...

Ce mi-a vorbit la cafenea? De Mach, de Pascal, de italieni, de Poin-care, de
Descartes; mai ales de Descartes.

- Cand te vei duce in Germania, vei intelege pe Descartes... Acolo, oamenii
merg altfel pe strada. D-ta stii cat de mult poti invata intr-un oras in care
oamenii se misca altfel decat aici?

Avea pentru fiecare autor o exclamatie, un epitet, o paranteza, o lauda sau o
injurie. Cand ma privea mai prieteneste, eram ispitit sa-l inl treb.

- Dumneata crezi?...
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Evita religia. O singura observatie i-a alunecat, cu parere de rau.

- Cunosc un crestin cu doua fiice pagane. Desi ascet si duhovnic, nu le
izgoneste. Fie ca stie, fie ca nu stie, el e nebun sau Dumnezeu...

Ne-am despartit in seara. Strangandu-mi mana, m-a sfatuit:

- Daca vrei sa afli religia, citeste logica, medicina si biologie, mai ales sinteze
biologice. Religia castiga procesul in absenta...

Pe drum, singur, tulburat, gandeam.

- Profesorul meu e un geniu... sau poate un farseur... Cum as putea sti?
Ajungand acasa, am amanat lamurirea definitiva. Pe masa se aflau destule alte
carti, si hartie alba, ispititoare, era pe masa, si ganduri multe, si caldura multa
in suflet, si cerneala neagra, neagra.

Povestind lui Radu intalnirea cu profesorul de logica, am facut o descoperire
care m-a uimit: prietenul meu si tovarasul de bar intelege sensul si simte
nevoia filozofiei. Parasind lauda Nonorei - care nu-l ingaduia dincolo de pulpe -



mi-a pus intrebari la care eu si poate toti cei care nu se multumeau cu vorbe nu
puteau raspunde.

Nu-l auzisem inca vorbind de "mantuire".

- Si e ciudat ca eu banuiam lucrul acesta demult. Rugandu-ma, aflam ca am sa
fiu mantuit...

- Dar cum ai sa fii mantuit?...

- Nu stiu. Poate, nepierind. Am sa mor, si sufletul nu are sa moara. De aceasta
sunt sigur, desi, incult, nu ti-as putea da vreo dovada... Si iti spun ca nu e nici
inchipuire, nici minciuna. Stiu ca, pacatos fiind, am sa traiesc in veci... De altfel,
nu mi-e frica de moarte... Mi-e frica de moartea fara lisus...

il ascultam cu mirare. Dezvaluirea sufletului prietenului ma tulbura. Nu
banuisem ca misticismul pe care il socoteam imprumutat si confuz era de o
simplicitate atat de crestina. Radu era crestin, crestin; si era atat de pacatos...
- Dar, te-as ruga, lucrurile acestea sa nu le afle prietenii, nici No-nora...
Munceam aceeasi munca aspra a celui ce se intarata sa-si duca fagaduinta,
impotriva tuturor ispitelor, la implinire. Sfarseam iama cu un suflet indurand
tulburarile toamnei si presimtirile primaverii.

#

Acum, cand scriu, inteleg fiecare neliniste, si nerabdarea, si pofta de a ma
cunoaste si a ma stapani. Si faptele mele, si munca mea, si teama, 51
bucuriile, si tristetile le inteleg. Dar atunci nimic nu intelegeam, si ult ma
indurera nesiguranta, si nimeni nu banuia jarul sufletului meu,
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nici profesorul cu luminite albastre si sprancene dracesc arcuite. Pro-| fesorul
era singurul care ma putea linisti. Si el mi-a spus ca trebuie sa! ma tulbur.
Sfatul era mult mai sincer si mai adanc decat as fi crezut atunci.

VI. PRIMAVARA

in anul acela, ea s-a pogorat blanda si a luminat orasul cu castani inmuguriti.
Lumina a inviorat mansarda. Trebuia de acum sa intarzii cat mai putine ceasuri
la masa de lemn. Primavara ma biruia intotdeauna. Era singura ispita care ma
stapanea, ma faramita, ma hotara sa apuc drumuri potrivnice sufletului meu.
Primavara, mantuirea mea erau norii. Norii buni si tulburi, care-ntuneca
zambetul orasului cu chemari. Mi-au fost dragi norii care revarsa in suflet
tristetea sobra si poarta deasupra crestetelor fluturare larga de destin. I-am
asteptat, norii mei, in dupa-armezi parfumate, cand eram ispitit sa lovesc in
zidurile odaitei prea albe si prea stramte, sa adun flori in rafturi. Ma bucuram
de fiecare tresarire a razelor: se intuneca! se intunecal!... Dar soarele stapanea
iarasi, si ma taram iarasi robit.

Primavara mea nu era asemenea celor pe care le cunosteam din viata
tovarasilor sau din carti. Era amara si salbatica. Ma intaratau caldura, vantul,
soarele, gradinile, femeile Orgasmul ma tortura ceas cu ceas, imi biciuia
carnea, imi sangera creierul, imi indurera sufletul. Daca priveam pomii goi, ma
coplesea furia; daca intalneam o brazda, lacramam; in fata raului, urlam;
scrasneam din dinti mangaind o piatra: pamantul cu aburi calzi ma silea sa-I
sarut., sa-l mestec, sa ma framant cu bulgarii lui grei pe pieptul gol, sa-mi infig
umerii in brazde negre si sa privesc soarele. Nu aveam niciodata curajul sa ies
singur din oras inn -0 zi de primavara prea senina. Ma istoveau numai franturile
zarite in gradini. In fata campurilor nu-mi mai puteam instruni reflexele. Stiu eu
ce se putea intampla?... Vietuiam inceputul acela de primavara ca un sir de
nopti in iatacul unei amante cu doruri nestapanite. Nu-mi ramanea un simt, un
colt de sensibilitate, o farama de creier neconsumat. Vrajmasa mea cunostea
toate iscusintele unei perverse Ma tortura cu ramuri de cires inflorit, cu solduri
de trecatoare necunoscuta, cu cer dureros de clar, cu chemari catre pribegie.



Trotuarul era o ispita: sinuos, curat, liniat corect de umbra streasinilor. Copiii
ma suparau, fiindca ma surprindeau iubindu-i. Eu nu voiam sa iubesc copii.
Paseri, paseri napadeau tulpinile de iedera. De ce n-au intalnit furtuni cu
moarte in valuri vinete?

164

Adormeam noptile infrant, umilit, ca un rob sangerat la roata. Visam vise de
tragic sexual. Ma desteptam pasind pe covor de luna si ma imbracam, si
porneam pe strazi, ratacind, mult, mult. Nu ma linisteau nici tovarasiile cat de
prelungite, Tn odai straine, cu trupuri straine. Nu ma linisteau nici marsurile prin
orasul noptii. Nici lecturile savarsite chinuit. Nu ma linistea decat intunericul
biruind ziua, ploaia mohorata si rece, monotonia pomilor, a strazilor, a
trecatorilor...

Si nimeni nu banuia infrangerea care ma zdrentuia, umilindu-ma. Si eu nu
voiam s-0 marturisesc. Stiam ca ceilalti ma dispretuiesc, socotin-du-mi sufletul
nesimtitor si uscat intre carti. Ma bucura aceasta si ma necajea. Cum le-as fi
putut spune lor ca primavara ma tulbura, ma biciuieste si ma smereste?...

Nu ma umileau poftele, dorurile, elanurile, nebuniile, evadarile care ma
chinuiau in vantul si seva primaverii. Ci faptul ca acest dinamism epuizant Tmi
era poruncit, imi era daruit o data cu inflorirea campurilor, cu caderea
paserilor. Nu era al meu, era al trupului strain care imi inlocuia trupul o data cu
dezghetul. Trupul strein pe care mi-l imprumuta primavara, aceasta era
umilinta crunta, nestearsa. De ce stiam sa-mi stapanesc trupul, sensibilitatea,
creierul toamna, vara, iarna? De ce nu-mi stapaneam trupul si sufletul
primavara? Poate ca nu mai erau ale mele; ci ale sexului, ale spetei, ale
varstei.

Nopi, nopti de furie... Zile fara plans, fara scrasnet...

Simteam cum ceea ce pretuiesc mai mult din sex: infranarea se risipeste, si eu
nu puteam face nimic, nimic...

Acum, cand povestesc aici fapte de mult trecute, nu mai ma inspaimanta
primavara. S-au petrecut limpeziri dureroase, lamuriri care au inabusit
razvratiri surde. Acum, primavara o astept cu acea nostalgie virila pe care o
daruiesc crizele depasite, cu o tristete blanda si retinuta, ce se cerne in
singuratate. Acum stiu ca ceea ce ma tulbura alta data nu era primavara, ci
altceva. Nu-mi era teama de suvoaiele care se revarsa in sange si se consuma,
istovindu-ma, ci de sufletul nou ce se insinueaza. Mi-era teama sa nu parasesc
hotararile mele pentru hotarari mediocre, desfatatoare, pe care sa le regret
apoi, ani tristi. in Nonora nu ma inspaimanta trupul ei, pe care il doream intre
brate si piept. Ma inspaimanta abrutizarea prin sentimentalism fals, risipire de
timp, prefacerea mea intr-unui din acele numeroase si perfecte instrumente de
dragoste, parfumat, ingrijit, spiritual si pozeur.

Injjrimavara nu ma inspaimanta viata carnii, a creierului, a sufletului,
intelegeam ca ursita sensibilitatii e suferinta, ca cea a creierului e "eputinta, ca
ursita carnii e dorinta intrerupta numai de dezgust si
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niciodata potolita. intelegeam toate acestea si ma bucuram ca nu le banuieste
nimeni.

Primavara ma putea indragi de o faptura care iarna sau toamna mi-ar fi ramas
prietena. De ce sa iubesc sub porunca cerului, a ciresului, a liliacului? De ce sa
fiu Inselat? De ce sa astept? Asteptarea iubirii, primavara, ma umilea mai mult
decat toate poftele care imi sugrumau rasuflarea si-mi biciuiau sangele.
Asteptarea e o atitudine feminina. Ma simteam pasiv si ingandurat ca o
fecioara sentimentala care isi asteapta, resemnata, stapanul sa o culeaga.
infrangerea aceasta ma umilea, mult, mult.



Primaveri Tnapoia mea, primaveri inainte. Si iata ca acum nu mai ma tem de
ele. Si scriu aici, nebanuit de nimeni, intr-un caiet pe care il ascund intre
cartoane cu fise. Si scriu in miezul toamnei. Si nimeni nu. poate sa afle daca
sunt trist.

Si nu sunt trist, nici de toamna, nici de povestea cu amintiri.

VII. MUNCILE SI ZILELE

larna, cercul s-a adunat in sala Societatii, la care intervenise presedintele. Dar
membrii nu erau niciodata prea numerosi. Cei care isi aminteau mansarda
intima si calda se simteau stanjeniti intr-o sala prea mare, streina, rece, cu
scaune multe si cu tablouri oficiale intre ferestre. Presedintele era disperat de
tanjeala care ameninta sa destrame, definitiv, cercul. Munca iernii - banii
adunati la cor, la festival, la bal - era primejduita. Comitetul sfatuise sezatori
intime saptamanale, dar nici unul nu voise sa-si ia raspunderea. Nici revista
universitara, pe care presedintele mi-a incredintat-o, nu izbutise sa refaca
atmosfera din vacantele Craciunului. Trebuia sa cutreier singur salile ca sa
intalnesc pe profesorul care ne fagaduise articolul de fond. Trebuia sa scriu
singur cronica, sa fac singur trei corecturi, paginatia si expeditia. Adormeam
istovit, dupa miezul noptii, in mansarda incarcata cu fascicule.

Revista nu se vindea. Nefiind nici antisemita, nici filosemita, n-a interesat. Cel
dintai numar a fost cumparat din curiozitate. Celelalte asteptau.

Eu nu disperam. Ma intovarasisem cu un prieten din liceu, Petru, in al doilea an
la Drept si Filozofie, temut la seminarii prin dialectica-i iritanta. Cunostea toata
Universitatea. Gasisem si un administrator: pe
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dirijorul corului, care isi cumparase un caiet si izbuti sa incurce atat de mult
socotelile, incat trecuse un excedent de douasprezece mii de lei.

Cu numarul 3 se ivi un incident, de pe urma caruia revista nu mai supravietui
decat o luna. Publicasem recenzia obraznica asupra cartii de frunte a unui
batran si celebru profesor. Recenzia avea pacatul de a fi documentata. Un ochi
parunzator ar fi inteles cat de scump mi-a fost autorul cartii, cat de mult 1l
inaltasem, ca sa ma dovedesc atat de crunt si nestapanit in fata unei deziluzii.
Ar fi descoperit, inapoia paginilor de intempestiv frondeur, repros de discipol,
care a incercat mai mult decat o deceptie.

N-a inteles nimeni. Cel criticat a intervenit pe langa profesorii mei, a protestat,
s-a tanguit, a scris cateva articole in cotidianul sau sub obsesia faptului, fara
sa-mi pomeneasca numele. Prin Petre, imi ajungeau zvonuri care imi dadeau
de gandit: revista va fi suprimata, eu supus consiliului de disciplina, riscand
eliminarea. Ca sa nu piara revista, m-am retras, fagaduind lui Petre sa lucrez
alaturi de el sub pseudonime. Numarul in care s-a tiparit vestea retragerii a fost
ultimul numar. Prin interventia unui profesor politicos si binevoitor, conflictul nu
ajunse in discutia senatului universitar. Logic, nici nu putea ajunge.

Profesorul de estetica literara m-a invinuit, intr-una din revistele sale, de
ignoranta si obraznicie. Am raspuns aspru. Aceasta a bucurat pe autorul cartii
recenzate si a stanjenit pe profesorul politicos, care trebuia sa intervina din nou
la profesorul de estetica literara. Eu nu intelegeam nimic din tot ce aflam.
Gandeam ca e firesc sa critic cu argumente o carte imperfecta si s-o judec in
pagini patimase cand autorul fusese pentru mine un indreptar. Amenintarile nu
ma amarau. Eram hotarat sa pierd un an, daca prin aceasta evitam o adulare.
Ghiceam de pe atunci gandurile la care am ajuns mai tarziu: ca sensul vietii nu
e fericirea, ci realizari eroice. Fiecare suflet stapaneste virtual eroismul,
gandeam. Dar fiecare suflet palpaie cativa ani tineri in jurul viziunii eroice, apoi
accepta valori mediocre, se pleaca vietii celorlalti, se usuca si piere. De ce n-as
fi eu acel suflet care - cu oricate renuntari sa ating eroismul? Cine stie; poate



voi birui ca erou. Si apoi, biruinta nu poate avea insemnatate, ci numai
incordarea neostenita catre ea.

...In acel inceput cald de primavara, cele dintai primejdii Tmi erau indemnuri
nebanuite. in ziua cand am citit randurile profesorului de estetica literara
impotriva-mi, am lucrat indarjit, aproape fara sa ma ridic de la masa, douazeci
de ceasuri. Vestea am aflat-o dimineata. Am strans dintii si am inceput sa
citesc. Am pranzit intr-un sfert de ceas. Seara, m-am multumit cu un pahar de
lapte cald, la masa, cu ochii pe carte. Am citit iarasi toata noaptea, fara sa ma
stie nimeni, pana in zori. M-am desteptat dupa cateva ceasuri, cu capul greu.
Mi-am amintit un
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singur cuvant: "ignorant". Aceasta m-a limpezit, m-a indarjit. Tremu-ram de
furie si de incredere. As fi cantat, as fi urlat, cu dintii stransi sj Ochii pe carte.
Am adormit in zori. inchisesem usa cu zavorul. Cineva al ciocanit, a treia zi. N-
am raspuns, cu ochii pe carte. Tmi tremurau mus-chii si fruntea imi ardea, si
creierul vibra ca in febra. Eram atat de in-; cordat, incat nu-mi scapa un cuvant.
A patra zi, ma simteam istovit, nauc, cu oasele sfaramate, cu creierul tulbure.
Am inchis ochii si mi-am inchipuit sala profesorului de estetica literara; "e un
somnoros", il auzeam... Somn? Uite? Sa-mi fie mie somn? larasi mi-am simtit
mintea proaspata ca in prima zi din regimul douazeci de ceasuri. Si nu banuia
nimeni. Minteam, spunand ca-mi pregatesc o lucrare urgenta de seminar si
trebuie sa mananc la masa mea, ca sa nu pierd continuitatea. Dar ei nu stiau
ca nu dorm noptile. Ma desteptam la opt, ca pana atunci.

Dupa o saptamana, citesc o notita batjocoritoare intr-o revista provinciala. Am
hotarat sa suprim somnul. Ma inabusea gandul ca sunt un ignorant. Dupa
cateva ceasuri de munca, un junghi imi fulgera inima. Ma incovoiai. Nu puteam
rasufla. La cea mai nefnsemnata miscare, simteam ca mi se sfarma viscere
incordate. M-am tarat in pat, palid si rece. Eram furios ca voi muri stupid, calcat
in picioare, eu, eu care voisem sa ucid somnul. Rasuflam greu, fara sa pot
ridica grumazul din piept. A trebuit sa sun. Panica, plansete, tanguieli. Doctorul
venise cu trusa urgenta. Cand a aprins lampa cu alcool, m-am inviorat. Am
inceput a respira, usor, usor. Nu mai mi-a facut injectia. Mi-a numarat bataile
inimii, repezi si neregulate. Spaima si junghiul imi pricinuiau palpitatii a caror
primejdie nu o banuiam. Dupa cateva ceasuri, criza trecuse deplin. M-am
tulburat privindu-ma in oglinda: livid, descompus, cu parul umed si ochii supti
in pleoape vinete. A trebuit sa-mi ingadui, de atunci, patru ceasuri de somn,
oricate insulte as fi primit.

Ma intaratau nu numai cele ce se spuneau impotriva-mi, ci, mai ales, cele ce nu
se spuneau. Lunile de tacere in jurul muncii care o implineam gemand mi-au
fost cele mai prielnice. Gandeam: "Domnii nu vor sa stie ca exist? Tmi
ignoreaza, Incapatanati, scrisul? Cu atat mai bine. in curand vor trebui sa stie,
pentru ca astfel vreau eu!" Pentru mine, pronuntarea poruncii: vreau! era
aproape un rit magic. Se legau de ea atatia ani de chinuita adolescenta, atatea
experiente, atatea mii de ceasuri de lecturi surde. Vointa era pentru mine o
realitate, cu roade in rafturi si in sertare.

Cu cat mai mult se tace in jurul meu, cu atat mai mult scriu si citesc. Ma
intristeaza gandul ca in zece, douazeci sau treizeci de ani nu voi intalni aceeasi
dusmanie. Daca voi fi laudat, pierdeam. Atunci imi voi cladi o casa cu terase la
mare si 0 voi locui singur. Nu voi citi nici o revista, nici un ziar. Si voi munci
necontenit. Sunt inca atatea lucruri care

trebuiesc adancite: limbile orientale, matematica, istoria antica, religiile, istoria
stiintelor, stiintele, filozofia, istoria artelor, ocultismul, filologia... Pentru toate
acestea trebuie timp si disciplina, socoteam eu. Si va trebui sa scriu, iar scrisul



e amar si anevoie de implinit cateodata. Cum am sa le sfarsesc fara dusmanie
sau rara tacere?...

Ma imbata, pe atunci, mireasma eroismului care nu infloreste decat in sufletul
aspru si vast, revelat siesi de singuratate. Dar eroismul -singura justificare a
vietii - nu rodeste decat prin cumplite si necontenite renuntari. Nu fuga de
realitate ma tortura, ci vointa de a stapani, renuntand, realitatea. Nu-mi era
teama de ispite. As fi vrut sa nu vietuiesc decat vanturat de ispite, dar sa stiu a
le depasi. Nu tanjeam dupa liniste, dupa confortul mizantropului. Pofteam lupta
necurmata, neinfranta, care pogoara in suflet aroma dumnezeirii si a dracului.
Si lupta necurmata nu intampin decat in singuratate, unde ispitele si amintirile
sunt puhoi.

Viata mea, de nimeni cunoscuta, a fost o neistovita incordare dupa eroism.
Pofteam amaraciunea si disperarea eroului ca pe un fruct sau un sold alb. Nu-
mi zambea sufletul decat dupa implinirea unui fapt care depasea omenescul.
Visam campuri largi si vant aspru, si drumuri de piatra detunata spre munti cu
nori. Ma zaream urcand, urland, muscand stanca, sangerand. Visam o
austeritate care sa inspaimante fortele mediocrilor din orasul si timpul meu.
Atunci as fi fost erou. Voiam sa vietuiasca, inca o data, prin mine, eroicul.
Eram de multe ori infrant. Din suflet, din carne, navaleau ispitele desfatarilor
imediate si dulci. imi spunea arunci un strain, din suflet: renuntarea inseamna
mutilare; eu sunt complex, sunt nesfarsit in dorurile mele; cum sa aleg? Cum
sa renunt?

Si nu stiam ce trebuie sa fac.

Vointa mi-o Tnaspream prin munca. Stiam atat: ca trebuie sa-mi descopar si sa-
mi exalt toate potentele sufletului si creierului. Nu ma temeam de experiente
cerebrale. Dar celelalte? Viata, sufletul?... Ce trebuia sa stapaneasca in mine?
Vointa si creierul sau sufletul?... Eu imi poruncisem sa lupt intotdeauna pentru
implinirea adevaratei mele vieti, de nimeni cunoscuta. Dar daca viata launtrica
se va realiza prin suflet, jar nu prin creier? Voi avea atunci vointa sa renunt la
creier, la mine Msumi, la munca si scrisul meu izvorat din forja testei?

Si nu stiam ce trebuie sa fac...
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VIIl. DRUM DE LA MANASTIRE

in dimineata Floriilor, trenul de Constanta ne-a lasat in gara manastirii. Eram
toti coplesiti de primavara. Eu ma imprietenisem din nou cu Nonora, iar Bibi
radea de soaptele lui Radu. Gaidaroff iesise din iarna indragostit de Mariuca. Si
Mariuca 1l indragise, si era blonda, cu | buze rosii si ochi negri.

in vagonul nostru se mai afla un grup de studenti ce plecau tot spre manastire.
Radeau, radeau. Printre ei, la o fereastra deschisa, am zarit un chip de fata.
Tresarii. N-a observat nimeni, nici Nonora, care ma incredinta ca primavara imi
va fi fatala si voi sfarsi prin a ma indragosti de ochii, parul si sanii ei. Am
coborat in gara zgomotosi, cu presedintele in frunte. Nu stiam cati suntem, si
aceasta ne bucura; poate eram multi, multi. Am pornit pe drumul ce inconjoara
lacul. Padurea isi desira mugurii. Printre copaci, arbusti infloriti, frunze vestede
si colti de iarba

mare.

Grupul de studenti si studente ne intovarasea. Auzeam necontenit si
stanjenitor de clar rasul fetei de la fereastra. De ce tresarisem? Ma chinuia
parerea ca 0 mai vazusem undeva, la munte, intr-o vara, demult. Nu izbuteam
sa deslusesc nimic. Si totusi, ochii verzi si nostalgici in umbre viorii, sub
sprancene frante In unghi de mirare, imi erau cunoscuti. Nu intelegeam de ce,
privindu-i, ma abateau tristeti vechi si amintirea unei vacante singuratice, si



melancolia adolescentei aspre. Si rasul continua clar, enervant, larg. Poate
eram singurul pe care sa-l supere. Ma supara, pentru ca rasul fetei era pentru
altii...

Am pasit smeriti si ne-am Tnchinat in biserica. Era frig intunecat printre
candele. La ferestre, inflorisera ramuri de cires. Si fata cu ochi verzi soptea,
soptea, stapanindu-si rasul...

O clipa, a ramas tacerea in biserica. Ceilalti plecasera, pasind. Plecase, poate,
si fata. Era de acum liniste. intorcandu-ma, o zarii privind lumina stinsa prin
ferestre. Buzele i se adunasera intr-un zambet trist Ovalul fetei se linistise,
palid. Ochii lacramau dar poate nu lacramau, ci numai mi se parea mie. Ochii i
erau atat de ciudati in panza de tristete... M-am prefacut ca nu vad nimic. Si
eram fericit, si ma desfata gandul ca a ramas aici, singura. Stiam ca nu crede si
ca nu se roaga. Banuiam tristetea care o napadeste, pentru ca aici sunt umbre,
intuneric, trecut, iar afara e soare si zvonuri de viata; si, poate, nu vrea sa le
asculte. Cine stie de ce lacrameaza? Poate iubeste sau poate asteapta; si
nadejdile ei incep sa le iroseasca anii. Cine stie de ce priveste fereastra
stingand soarele-
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Poate isi aminteste; sau poate presimte durerea vietii care cere sa fie vietuita
toata si nu ingaduie, in acelasi timp, decat faramituri de desfatare...

Pe mine m-au chemat. Cand i-am trecut prin fata, ochii radeau, fara lacrimi. in
curtea manastirii era prea multa lumina, si baietii erau prea zgomotosi, si fetele
radeau, radeau...

Am vizitat cu Nonora cripta intesata cu sicrie. Oase galbene, lucioase sau
putrede, mate, printre coroane vechi, cu infiorari metalice. Nonora nu era
trista.

- Harcile acestea ma tnvata sa-mi fac de cap, acum, cand sunt tanara...

Am ras amandoi. Ma privea fagaduitor si atunci, fara sa inteleg, am sarutat-o.
Buzele Nonorii imi stapaneau gura ca o ventuza. Parul ei imi tulbura pumnul.
Am zguduit-o de bucle si i-am strivit iar buzele de gura mea. 1i luceau ochii si
rasufla cu nari fierbinti.

- Vezi ca mi-ai luat tot rouge-\A...

Ce multumit am fost ca mustrarea Nonorii, amintindu-mi atati straini care o
sarutasera, mi-a ingaduit sa ma intristez...

in curte, am intalnit iar rasul fetei cu ochi verzi. O inconjurau cinci baieti, si ea
le declama franturi de strofe: Codreanu, Minulescu, losif, Cosbuc, Arghezi. Ma
uimea si ma tulbura. Celui din urma i-a recitat frumos si enigmatic cateva
strofe banale si sincere.

- Ghici?

- Victor Eftimiu?...

- Fugi de aici, ca nu stii nimic! Asculta alta.

- Philippide, Demostene Botez?...

- Asi!

Cum de n-au ghicit ca era un poet tanar, care poate o indragise si ii scria strofe
cu gandul la ochii ei?...

- Ce vreti? Eminescu sau Toparceanu?

- Spune-o p-aia cu balada popii...

Fata se opri, dupa cateva versuri, zambind gales.

- Alegeti alta, cu dragoste... Nonora ma chema.

- Haide, s-aduce rachiul...

in padure, am mancat pe fata alba, intinsa deasupra ierbii si frunzelor.
Presedintele destupa sticle cu vin vechi, si se bucura ca renaste viata cercului.
Cele doua "Florente" facura cafea. GaidarofF cauta bran-dusi cu Mariuca. Radu



se plimba pe alee alaturi de Nonora, fumand si S°ptind.
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Atunci s-a petrecut un fapt pe care nu-l nadajduiam sa se implineasca. Fata cu
ochi verzi venea alergand. Bucle scurte ii intunecau i fruntea. Cand si le resfira,
ostenita, ramaneau numai cateva suvite care-i | dadeau un aspect salbatic si
gingas.

S-a apropiat zambind de "Florenta"\'.

- Vrei sa-mi dai si mie o cafea? Stii cat mi-e de somn... A zambit atat de frumos
marturisind ca ii e somn...

- Pe dumneata te stiu de la Facultate, spuse lui Bibi. Stiu si cum te cheama...
Avem o prietena comuna, Viorica.

Bibi s-a luminat.

- Daca imi banuiesti numele, adaoga cu sprancenele poruncitoare, te rog sanu-
Ispui...

Baietii incepura reflectii ironice. Fata cu ochi verzi le raspundea tot atat de
prompt, razand si clipind. Presedintele se desfata. "Florenta" ii servi o ceasca
cu cafea neagra.

- iti multumesc, duduita. Domnul de langa d-ta seamana cu un persan; poate
sentimental si erotic; in orice caz, fereste-te.

"Persanul" de la Drept radea magulit.

- Eu, domnisoara, nu inteleg...

- Fireste, esti consecvent cu remuneratoriile d-tale insusiri...

- Pardon.

- Cu d-ta nu mai discut.

"Persanul" se multumi sa ridice din umeri in fata cozonacului adus de
presedinte. Ceilalti erau iritati de vorba degajata si caustica a studentei
necunoscute. Eu incercam zadarnic sa mi-o inchipui n biserica.

incepura inevitabilele ghiciri in ceasca de cafea. Fata cu ochi verzi voia sa stie,
voia sa afle viitorul cu o nerabdare dezarmanta.

- Spune-mi... Numai atat? Flaide. spune-mi si altceva...

Se ruga, se alinta, poruncea, ispitea. N.-o multumea nici un talc. Fatal, imi
ajunsese si mie randul.

- Dumneata esti prietenul lui Bibi? Stii sa ghicesti?

- Numai in palma, mintii eu incercand un zambet de chiromant.

- Poftim!

imi intinse palma. Dar cum era sa-i spun ceea ce aflasem din vorbele si privirile
ei fata de ceilalti?

- Mai bine sa renuntam. Nn va pot trada caracterul in public, incercai eu o
retragere onorabila.

Fata se supara. imi apuca pumnul si ma sili... Ceilalti comentau bine dispusi
mersul meu terorizat. Am ales un trunchi rasturnat, aproape de lac. Gandul ca
as putea parea ridicol, ma calma. Vorbeam deslusit, fara "d-stra" si fara sa
rosesc. l-am apucat mana, am privit ingandurat linii din care intelegeam prea
putin si i-am facut portretul.
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O stiam atat de bine, o simteam atat de apropiata, de lamurita... Ma asculta tot
mai interesata, mai atenta. Eu vorbeam, vorbeam. Sufletul fetei cu ochi verzi -
pe care 1l voiam capricios si nelinistit, slab si vast, torturat de doruri si paralizat
de mediocritatea implinirilor — il modelam tot mai precis, cu contrastele
evidente, cu umbre, cu ganduri ascunse chiar fata de sine.

Cele ce aflasem din Freud, strecurate cu pricepere, o revoltara.

- De unde stii si asta?...

Eu eram incurcat, pentru ca sfarsisem toate liniile palmei. Am trecut apoi la



fata. Acolo intelegeam mai mult. dar ceea ce banuiam era mai aproape de
adevar. La rastimpuri, fata tresarea si ochii verzi isi paleau luminitele. Sfarsind,
nu stia ce sa-mi spuna. Zambi, stanjenita.

- Trebuie de acum sa ma feresc de d-ta! poate imi ghicesti si visurile...

Am ramas pe trunchiul rasturnat pana seara. Am vorbit, am vorbit deschis si
mult, despre carti, despre visuri,, despre sex, despre infrangeri, despre biruinte
nestiute de nimeni. Fata asculta. La rastimpuri, stanjenit de sinceritatea si
debitul vocabularului, o intrebam.

- Va jeneaza?... -Nu.

Marturisea aceasta fara alte cuvinte.

Se schimbase. Nu m-a intrerupt, nu a glumit, nu a incercat calambururi cum
facuse cu ceilalti. Eu banuiam tot ce se petrece in sufletul ei de sentimentala
naiv mascata sub verva si banuiala ma incuraja. Vorbeam, vorbeam... i
surprindeam, cateodata, ochii alunecandu-i peste lac, peste padure, departe.
Si nu voia sa-mi spuna numele... Un capriciu deplasat, gandeam eu.

- Mi-e teama sa nu-ti placa, se alinta ea.

Mi-amintesc cum s-a inserat, cum ceilalti au plecat spre gara, dupa ce ne-au
chemat lung prin padure. Aveam atatea sa-i spun, pe care nu le spusesem
Nonorei, nici lui Bibi... Am intrebat-o de tovarasii ei.

- Sunt niste colegi obraznici. Am preferat cercul d-stra pe care il stiam de la o
prietena...

Trebuia sa ne grabim. Si, totusi, ea serezemase de trunchi si-mi punea intrebari
cu raspunsuri lungi, si-mi povestea, si-mi povestea.

Am plecat spre gara cand rasareau stelele. Apucasem cararea ce ocoleste
lacul, am trecut de padure si am ajuns pe sosea. Noaptea stapanea rece si
senina. Am intrebat-o daca i era frig.

-Nu.

Observai, insa, ca nu ma priveste decat pe mine, ca ii e teama sa-si \'ase ochii
alaturi, pe camp, pe sosea. Poate o inspaimanta noaptea.

- Ti-e frica?
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- Mult, foarte mult. Mi-e frica intotdeauna noaptea pe camp... Dar daca d-tale
nu ti-e frica...

- Mie, nu...

Adiau arome de iarba umeda, de flori, de pamant. Ne opream, lai rastimpuri, sa
ne odihnim pe marginea soselei. Aveam mainile argintate \ de luna. Ea mi-a
recitat sute de versuri cu luna. Eu i-am vorbit de tul- | burarile celor care i
primesc lumina direct pe craniu. S-a ingrozit.

- Mi-e frica, iar mi-e frica...

- Dumneata ai bucle...

La gara, aflaram ca ultimul tren personal trecuse catre oras cu un sfert de ceas
inainte. Ochii verzi s-au inspaimantat o clipa, apoi au ras.

- O aventura mai mult... Ce ne facem acum?

I-am spus gandul meu: apucam soseaua inapoi si luam drumul cel mai scurt,
care taie calea ferata. Pana in oras nu sunt mai mult de doisprezece kilometri.
- Cate ceasuri?

- Trei.

- Vom ajunge la unu noaptea.

- De abia in oras. Nu stiu in ce cartier sezi mata...

- Alta solutie nu e? -Nu.

- Haidem.

in servieta, mai pastrasem cornuri si cozonac. Tovarasa mea le gasi fara
pereche. Eu nu maneam si ii povesteam cu amanunte Martin Eden.



- Cat sunt de inculta, se intrista ea.

Forta lui Martin Eden a impresionat-o. imi spuse cum nu poate suferi baietii
spilcuiti, draguti si prosti. imi destainui preferinte prin Universitate, printre
profesori si studenti. Eu ii povestii conflictul meu cu recenzia din revista
universitara si fui fericit ca imi da dreptate. Cum de am ajuns, apoi, la Sixtine si
la ocultism?

Nu aveam nici unul, nici altul, ceas. Masuram timpul dupa luna si dupa
oboseala ei.

- Crezi ca mai avem mult?

Eu indragisem raspunsurile afectand maxima.

- Un drum in noapte nu-l sfarsesc decat zorii; dar niciodata nu oboseste in doi...
- Am inceput sa ostenesc.

- Daca vrei, bratul meu...

Mergeam, cu luna inapoia noastra. Noaptea era tot mai rece si mai aromata de
campuri.

Tremura, ingreunandu-mi pasii. Eu, niciodata nu ma simtisem mai odihnit.
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- Tot nu ti-e frica?

-Nu.

Si mergeam, si eu vorbeam, iar ea ma asculta, cu parul infrigurat de adieri. Si
inapoia noastra, luna. lar inaintea noastra, soseaua alba, ducand spre orasul cu
lumini multe in noapte.

Am ajuns tarziu, dupa doua, in fata casei. Povara bratului mi se paruse
binecuvantata. Ma simteam mai puternic, cu muschi proaspeti. Ea pleca
pleoapele si pasea istovita.

Orasul o inviorase o clipa. imi marturisea ca trecerea pe acea ulita de periferie,
cu latrat de caini si felinare palpaind, o inspaimantase. Pe bulevardul pustiu
inainta cu Incredere. A trebuit, apoi, sa urce stradela cu piatra tare, si
osteneala o coplesi. Rasufla prelung.

in fata casei, o intrebai:

- Parintii d-tale n-au sa te certe?

- Parintii mei nu stau aici. Si apoi, la varsta mea, sunt absolut libera...

ii intindeam mana, spunandu-i "noapte buna". Ma opri.

- Nu mi-ai ghicit viitorul. Sa-ti mai arat palma? -Nu.

Mi-amintii de toate hotararile si nadejdile pe care mi le marturisise: isi va lega
viata numai de un om superior; va sti sa infranga vointa parintilor si
prejudecatile mediului. Acel om nu-i va fi numaidecat sot, ci poate numai "le
compagnon”.

Si atunci i-am prevestit casatoria cu un barbat pe care nu-lI cunoaste si care nu
0 cunoaste, viata de provincie, profesoara cu sot functionar, acceptand tot mai
mult mediocritatea, cedand zi dupa zi, uitandu-si nazuintele si dorurile,
abrutizandu-se de munca stupida, de absenta aerisirilor, de amanti si copii...

- Astfel, duduie, te va inabusi viata orasului mort, pustiu de suflete... Vei uita
cartile frumoase... Vei lacrama sau vei plange, poate, toamna. Toamna cheama
atatea amintiri... E stupid... iti vei pierde timpul amintindu-ti ceasurile de elan
universitar si poate vei regreta renuntarile la originalitate... Va veni, insa, o
vreme cand nu vei mai avea nici regrete... Ci numai un sot vulgar si copii. Vei
intelege ca tineretea ti-e definitiv incheiata, ca n-ai vazut inca lumea, ca n-ai
trecut oceanul, ca esti osandita sa-ti suporti familia pe care ai acceptat-o intr-
un ceas de oboseala sau de lasitate plictisita... Vei duce viata obscura si
mediocra a tuturor celor care isi fac, tineri, visuri ca ale d-tale... Nu vei pastra
cel putin nici constiinta infrangerii.. Vei uita tot, tot, in mediocritatea sura Si
invincibila...
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De ce m-am intristat si eu, prevestindu-i? Si de ce simteam realitatea j
cuvintelor, pe care i le rosteam deprimat eu insumi de soarta ei?....

Cand am privit-o iar, plangea. Plangea, de aceasta sunt sigur; j lacrimile i
alunecau bland pe obraji, si din ochii ei se revarsau tristeti i de mare moarta.

A izbutit sa vorbeasca, zambind.

- Dumneata glumesti. Niciodata nu voi accepta viata din nuvelele lui Cezar
Petrescu.

- Asa spun toti si toti sfarsesc acolo. Dumneata vei suferi mai mult, pentru ca ti-
ai planuit vieti prea frumoase si te-ai nascut mai sensibila. Atat...

lar a lacramat. Mi-era mila de ochii ei, dar simteam atata bucurie salbatica sa-i
prevestesc biruinta vietii mediocre si ucigatoare...

- Ca sa supravietuiesti, ai nevoie de o vointa si o perseverenta in nebunia
renuntarilor, cum d-ta nu poti atinge, niciodata... Pentru ca esti femeie, si esti
sensibila, si esti capricioasa...

- Voi gasi un om!...

Zambii. Ce era sa-i raspund? Ca sa sfarsesc, am glumit.

- Pun ramasag ca in trei ani vei fi casatorita in provincie, si ca nu vei fi fericita...
Precizez, resemnarea nu inseamna fericire... mai ales la anumite femei...

Ea a deschis alene poarta. O istovise atat drumul de la manastire...

Am plecat singur pe strazile pustii si reci. incepuse vant de zori. Ma simteam
singur si puternic. Cu pumnii stransi, cu ochii ridicati, alergam. Eram fericit.
N-am putut adormi. Am coborat din pat si, inainte de a incepe lucrul, am scris:
"Jurnal intim de primavara; astazi, Florii, incepe o viata noua

pentru mine".

Dar m-am intrebat: de ce?- Am inteles ca dadeam prea multa insemnatate unui
fapt ca oricare altul. Si am rupt foaia caietului.

Zorii limpezeau gradinile cu case de piatra alba. Poate eram singurul care
vegheam. Si eram fericit.
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IX. O CHEAMA NISKA!

La inceputul Saptamanii Patimilor am intalnit mai multi colegi din cerc, care mi-
au comunicat zvonuri asupra disparitiei mele din excursie. Presedintele a fost
nelinistit tot drumul. Ma astepta la fiecare gara. Radu a venit chiar in dimineata
aceea sa ma caute. A ramas uimit cand i-am povestit intamplarea. Credea ca fi
ascund.

- Numai atat? -Da.

- Ori esti prost, ori esti indragostit, ori esti nebun... Nu ramane oricine noaptea
cu o fata, care ii place, in padure... Ai pierdut o ocazie.

Pentru ca era Radu cel care ma mustra, am incercat sa-i explic ca la fiecare
imprejurare eu caut solutia cea mai perfect etica, cea mai frumoasa si cea mai
noua, si cea mai eroica. A fost mult mai frumos drumul pur in noapte, alaturi de
0 necunoscuta, simtind cum imi ajunge prietena, decat oricare alta serie
prelungita de imbratisari, sfarsite, poate, cu o siluire pe brazde. Aceasta o
putea face oricine. De ce sa nu vietuiesc fapte pe care numai eu sa le pot
infaptui? De ce eroul sa fie . inteles intotdeauna ca o bruta, cand depasirea
nietzscheana catre supraom se poate face pe calea implinirii celor mai
nebunesti porunci etice? De ce sa nu ma deprind cu necesitatea cotidiana a
eroismului, astfel ca viata mea sa ajunga a functiona firesc o viata eroica?
Radu imi cunostea prea bine ispitele si posibilitatile sexuale; nu ma putea
banui de castrare, de timiditate, de insuficienta. Asadar, purtarea mea nu
fusese poruncita de slabiciune, ci de fortele spirituale ce-mi stapanesc
constiinta. De aici, o serie de talcuri date crestinismului: si Radu parea ca ma



intelege si ma explica. Desi, adaoga, el n-ar fi putut face nebunia aceasta.

- Celor care n-au indurat niciodata lupta pentru implinirea unei absurditati li se
pare nebunie orice le depaseste slabiciunea si mediocritatea, am incheiat eu,
crunt, privindu-mi prietenul.

Peste cateva zile, putin Tnainte de apusul soarelui, am auzit rasete si batai in
usa. Venise Bibi si fata cu ochi verzi. Tie pot sa-ti spun; o cheama NiskalL.
Numele imi lumina, deodata, amintirile. Stiam unde o vazusem, la Sacele, pe
cararea alaturata liniei ferate, cu sase ani mai inainte. Avea rochie scurta de
adolescenta si fugea printr-un lan. Un domn carunt o strigase: "Niska! Niska!"
in dupa amiaza aceea, eu ma hotarasem sa-mi
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inchin viata chimiei. Legasem juramant cu mine insumi sa nu-mi pierd ] vremea
Cu nimic altceva. Pe cea dintai fila a unui caiet Jurnal, scrise- 1 sem, in dupa
amiaza aceea, cea dintai porunca: "Nu voi iubi!..."

Amintirea Tmi ratacise sufletul intr-o vara singuratica, intr-un sat de ] munte,
printre Tncordari si nostalgii de mult apuse. Vizitatoarele mele 1 ma priveau
fara sa-mi inteleaga umbrele fetei, amare, amare.

- Nu-ti pare bine ca am venit? Niska iti multumeste inca o data...

- Lasa-ma sa spun eu... Am venit sa-ti amintesc ca te-ai purtat foarte dragut
acum cateva seri si mi-ai vorbit foarte frumos, desi la plecare te-ai suparat si
mi-ai prezis niste minciuni pe care acum sunt sigura ca

le regreti...

Am inganat cateva cuvinte fara rost si le-am oferit scaune. Niska se uimea in
fata fiecarui raft. Scotea cartile, rasfoia, admira, exclama.

- Ma primesti bibliotecara? Sa vezi ce frumos stiu sa asez cartile...

Spune da!...

- Biblioteca nu poate fi randuita de maini straine.

- imi pare bine ca stii si asta!

Credeam ca s-a suparat, dar ii zarii ochii zambind.

- Cu dumneata nu stiu cum sa ma port, marturisii eu. Daca iti vorbesc sincer, te
necajesti, daca iti vorbesc rezervat, ma suspectezi...

- Vorbeste-mi ca si cum ti-as fi prietena...

Am rosit de bucurie, dar m-am prefacut incurcat de intimitatea pe care mi-o
vadea si mi-o cerea Niska.

- Stii ce se vorbeste asupra noastra? Ca a fost o incercare de rapire neizbutita.
Auzi; ca si cum ar fi fost numaidecat nevoie de rapire!... Bibi, prietenul tau,
care s-a purtat revoltator de cast, sa fie invinuit de

abuz...

De ce "revoltator" langa "cast"? lI-am vorbit Niskai despre imboldurile mele
etice. I-am spus ca, in constiinta-mi, faptul acesta e concret si viu, nu luat din
carti, nici mostenit din copilarie. Eticul e o descoperire, o cucerire de a mea in
ultima iarna. I-am spus de ce nu trebuie sa confunde un suflet luminat eticeste
CuU un rigorism uscat si absurd, cu un moralism pedant si fals, ca tot ce e
poruncit de familie si scoala prin teroare. Eticul trebuie sa se cristalizeze ca o
incheiere de experiente.

- Dar aceasta nu o face nimeni...

- Au facut-o altii, Tnaintea mea. De ce sa nu o traiesc si eu, inca o data?... Crezi
numaidecat ca a avea o constiinta cu valori etice inseamna a fi castrat,
imbatranit, nesimtitor sau imbecil? Crezi ca etica nu poate vietui alaturi de
pacat, alaturi de ispite?...

- Opreste-te, opreste-te ca nu mai inteleg... De altfel, ma simt atat de
straina...

- Femei\'a nu poate experimenta eticul.
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- Si dumneavoastra, barbatii, puteti?

- Nu toti: o elita. Trebuiesc serii intregi de experiente ca sa pargu-iasca un
suflet masculin. Cati le suporta, mai ales acele experiente care primejduiesc
viata, somnul, linistea?...

Seara se pogora lin in mansarda. Cea dintai seara de primavara cand intarziau
sus, la mine, studente. N-am vrut sa le-o spun. Niska m-a intrebat daca am
tigari. Nu fumase pana atunci, dar simtea un dor sa fumeze... Bibi refuza cu
incapatanare.

Lacramand, zambind, frecandu-si pleoapele, cu sprancenele mobile, sfarsi
jumatate de tigara. Alaturi de restul meu, o pusei intr-un plic si scrisei data.

- Ce faci? -Le pastrez...

- Farmece?

- Nu, amintiri.

Am ras, inveseliti de tristetile care se vor aduna de acum deasupra plicului, ani
dupa ani.

Coborand scarile, Niska m-a intrebat daca ma poate vizita.

- Ai cea mai simpatica odaita si cele mai multe carti... E reconfortant...

I-am spus ca in anumite zile, cand am mai putin de lucru, primesc cateva
ceasuri.

- Si care sunt zilele?

- Niciodata nu m-am gandit sa le fixez.

- Cu alte cuvinte, nu vrei sa ma primesti?

- Mata exagerezi.

- Ei bine, nu te speria... n-am sa vin...

Umbrele care mi-au intunecat ochii, nu le-a observat.

- Si eu care credeam ca ne vom imprieteni... Voiam sa-ti prezint si pe Viorica...
Nu stiam ce sa-i spun. Taceam, incruntat.

- Ne putem intalni cateodata...

- Mersi, esti prea dragut.

A plecat, razand nepasatoare. Bibi mi-a spus:

- Sa stii ca de acum ii cu adevarat suparata...

Seara, un bilet de la Radu: "Maine merg cu Nonora la cinematograf. Vrea sa vii
si tu. Tnainte de cinci, la mine".

Biletul m-a bucurat ca o mantuire. Nu mai vazusem pe Nonora din Duminica
Floriilor. imi amintii imbratisarea zbucnita printre sicrie, cu buzele Nonorei
scrijelindu-mi buzele...
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X. L\'HEURE SEXUELLE

Am iesit din cinematograf buimacit; Nonora mi-a fost alaturi. Radu se ratacise
printre primele banci. Trei ceasuri am prelins pumnul pe carnea Nonorei. Voiam
sa-i dovedesc ca o biblioteca nu ucide siguranta actului vicios. Ea se alinta,
tremura fierbinte. ii ghiceam uimirea: eu, si eu?... intrebarea ma mustra si pe
mine; nu voiam sa raspund, stapanit de incordari. Pe Nonora nu o putea decat
bucura descoperirea. Se prefacu ca-mi sopteste, cu capul plecat, si ma musca
de brat. Aceasta nu poate insemna decat bine, gandeam eu. Ne-am despartit
privindu-ne in ochi, ea fierbinte, eu incruntat. A doua zi, Nonora a intrat din nou
in mansarda. Si-a regasit jetul langa soba de zid. A deschis ferestruicile in
primavara. Radea, cu par intunecat si ochi in cearcane. Era prea calda, si
genunchii prea ispititori, si in sufletul meu nelinisti se voiau uitate. Bratele i-au
frant trupul, si-au alunecat buzele pe umeri, pe sani. Nonora palpita, fara sa se
impotriveasca. La un zvon din strada, a tresarit.

- Daca vine cineva?



- Astazi e Vinerea Mare... Nimeni nu se gandeste la mine...

- inchide, in orice caz, usa...

Nu ma asteptam sa ramana atat de lucida. Cand m-am intors alaturi, copcile de
la umeri erau desprinse. Aceasta imi dadu curaj, desi stiam lot ce ingaduie
Nonora.

- Baga de seama, nu te enerva prea mult...

O sarutam, o sarutam. Sanii i erau goi sub desfatare, bruni si calzi. Pulpele
atatau mangaieri indraznete. Nonora inchise ochii si-si musca buzele. I-am spus
atunci ca stiu ce vrea. Nonora m-a rugat sa tac. Mi-a poruncit sa raman
cuminte, sa nu ma tulbur inutil.

- Ai sa incerci nebunii...

I-am amintit ca i sunt un prieten de al carui cuvant nu trebuie sa se indoiasca.
Nonora tresarea, ii suierau cald narile. Un spasm fi inserpui trupul, zvarcolindu-
|. Sanii fi inghetasera; ii mangaiam cu obrazul, cu buzele. Tremurau, smeriti si
provocatori. intarziam chinuit, cu ochii orbiti de caldura pantecului. Prelungeam
asteptarea cu muschi in febra, cu lumini tulburi sub pleoape. Trupul Nonorei
era tot mai aproape, tot mai nelinistit in chemari. Guri fierbinti i-au alunecat pe
pulpe.

...Seara, dupa ce a plecat Nonora, m-am privit: ochii imi licareau sur in
cearcane, fata mi-era palida, parul umed. imi simteam creierii grei, madularele
istovite. Tremuram. Si nu eram linistit, si nu ma inseninam-
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Nonora venea aproape in fiecare zi si inchidea singura usa. Venea la ceasuri
cand nimeni nu indraznea sa ma viziteze. Si jocul incepea cu aceleasi indarjiri,
Cu aceeasi inocenta perversa a trupului pe care il framanti si nu-l stapanesti.
Ne desparteam; ea linistita, eu torturat.

Pe Niska nu o intalnisem, nici nu mai voiam s-o intalnesc. Aflasem ca parintii ei
au locuit in Basarabia, apoi la Craiova, apoi la Brasov. S-au resemnat sa nu
intervina in viata si nazuintele singurei lor fiice. O vara ftizica 1i daruise, inca
din viata, casa pe care Niska o inchiriase unei familii prietene. Avea .iestui bani
ca sa plece, dar astepta sa-si gaseasca tovarasul. Voia sa aleaga.

Bibi se imprietenise tot mai mult cu ea. Mi-a marturisit, la un colt de strada, ca
Niska e adorata sau urata de fete, ca irita baietii sau ii indragosteste. Bibi mi-o
lauda exaltat. Mi-a vorbit de romanele pe care le-a citit Niska, de examenele ei,
de licenta la care de acum lucreaza. intelegeam ca si Bibi o adora. Am
intrerupt-o.

- De ce-mi exagerezi toate calitatile Niskai, crezi, poate, ca am sa sfarsesc prin
a ma indragosti de ea?...

- Nu se stie, zambi Bibi.

De ce mi s-a infiorat sufletul ca mangaiat de gheara streina?... Atunci am simtit
indarjindu-se hotarari vechi, otelite de ani, de toamne, de singuratati. Mi-au
umbrit ochii viziuni pustii de balti in amurgit, pe care le cutreieram in luntrea
cu tovarasi tacuti, cu priviri pe cer si ganduri pe ape. Mi-am amintit mireasma
pietrei sub stele, singur cu muntele, veghind pe jnepeni zorii. Ratacisem mult,
salbatic, si toate pornirile, si toate tristetile, si infranarile - nemarturisite - imi
picurasera intr-un suflet coplesit printre celelalte suflete, desfatari si
amaraciuni. Si ele ma infiorau proaspete acum, la un cuvant al fetei cu zambet.
Cat imi ingaduia Nonora, lucram. Am inteles ca mangaierile ei nu le priveam ca
o ispita ce biruieste, ci le porunceam din vointa mea, pentru nelinistile ce nu se
limpezeau. S-ar fi spus ca Nonora nu era decat trup chemat sa astampere
chemarile sufletului. Si nu le astampara, si ele se risipeau inlauntru-mi, silindu-
ma necontenit sa-mi amintesc hotarari pentru ceasuri grele.

Banuiam ca se lamureste o criza, dar nu voiam s-o inteleg. Nu voiam sa ma



gandesc la Niska. Avea prea mult din ceea ce gandisem eu, atatia ani. lar acum
- cu incordari ciudate in suflet, care nu ma intovaraseau decat in singuratate, si
care ar fi pierit o data cu apropierea Niskai -nu-mi putea aduce decat piedici. O
doream prietena, si mi-era teama. Nu de mine; nu o puteam indragi. Mi-era
teama ca primavara, vorbirile in doi pe alei, rasariturile de luna, austeritatea
sentimentala in care vie-
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tuisem imi vor ridica neincetat intrebari, doruri, nostalgii, care mi-ar fi | cheltuit
timp si truda ca sa fie alungate.

Nu stiam; dar daca Radu iubeste pe Nonora? Rupeam o prietenie, fara chiar
mangaierea ca e rupta de dragoste. Ma stanjeneau privirile lui Radu. Ma
simteam vinovat, nu pentru ca primeam pe Nonora, ci pentru ca o primeam
fara sa-mi fie draga si fara sa simt, ca mai inainte, pofta carnii intunecate si
fierbinti.

intr-o zi, cand Radu a fumat si a tacut mult, i-am surprins ochii abatuti, tristi.
Am ras afland ca e indragostit. Trebuia sa rad. Din liceu, Ra--du se indragostise
de surorile tuturor prietenilor, de profesoara de engleza a lui Petre, de trei
"stele", de o actrita. La Brasov iubi ochi nostalgici in cabarete. In toamna
aceasta a iubit iar, fara sa ne spuna nume.

- A cata oara iubesti acum? am iscodit eu.

- Nu stiu; iubesc.

Spunea taina aceasta cu o indecenta care ma facu sa rosesc. Eu socoteam ca
anumite cuvinte nu trebuiesc rostite nici sufletului drag, nici siesi.

- lubesti pe Nonora?...

- Nu. Pe ea am iubit-o asta iarna. Dar am facut r

au; e perversa si capricioasa.

Ma gandeam: prietenul meu osandeste capriciul...

- Viorica...

Am ras, l-am sarutat. Prietena Niskai era mica, fina, cu ochi mari si limpezi,
luminata, cu fruntea alba sfarsita sub parul strans la ceafa. Am cunoscut-o la
biblioteca, in fata unei colectii de reviste filologice, alaturi de Bibi, care se
gandea la Andrei. Aproape s-a rosit cand mi s-a prezentat, in ziua filtrata prin
ferestre reci, mi s-a parut cea mai fireasca si mai autentica fecioara. Avea
umeri cald arcuiti, brate albe, gesturi blajine. Fruntea si ochii i zambeau.
Buzele ascultau intotdeauna.

Si Radu o iubea...

- Ai sa-i spui? -Nu.

- Atunci?

- Astept sa-mi treaca...

- Nu e asa ca are sa treaca?...

- Totul trece, imi amintii eu din Heraclit. Dar cum de ai iubit-o? Cand ai
cunoscut-o?

- Mi-a prezentat-o Bibi. in noaptea aceea am visat-o, desi eram baut A doua zi
m-am gandit la ea. "Foarte simplu, mi-am spus; o iubesc! Daca ii chemam
numele pe vreo melodie trista, ma intristam. Eu stiu; asta e iubire...
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Gandeam si eu cu Radu: iubire... si ma bucuram ca n-am chemat nici un nume
pe melodii triste, ci numai le-am rostit. Vazandu-ma resemnat sa-l ascult
vorbindu-mi de dragoste, Radu incerca intrebarea care il ispitea de ani.

- Tu ai sa iubesti?...

Primii aceeasi masca nepatrunsa drept raspuns.

- Nu cred...

- Ai sa fii fericit.



- Stiu, mintii eu, zambind trist. Radu imi surprinse zambetul.

- larta-ma, ai sa spui ca sunt stupid... Dar eu nu te inteleg; de noua ani, de
cand ne cunoastem, tu iubesti o singura fata cu o putere care ma inspaimanta.
Cum nu ai ostenit noua ani? Si cum nu te-ai plictisit asteptand-o?...

Am ras mult de gluma prietenului meu. El marturisea ca banuise la inceput o
taina, poate o aventura din adolescenta. Dar nu tradasem niciodata un nume, o
amintire. Si cu toate acestea, faptura mea toata ii spunea ca iubesc.

Fata mi-a ramas aceeasi masca. Daca prietenul meu mi-a intins o cursa, i-am
scapat. Nu are sa stie niciodata adevarul. De ce sa-l stie?

intr-o dupa-amiaza, prin mai, Nonora nu si-a mai descheiat copcile de la umeri.
Am plecat amandoi pe bulevarde, spre parcuri. Vorbeam eu, mult si nestapanit.
Nonora asculta, cu buze umede.

La un colt de strada cu trotuar curat, Niska ne-a vazut trecand. Ne-a privit mult,
zambind.

De ce m-a durut intalnirea? De ce nu stiam ce sa mai spun Nonorei, care se
bucura, pentru ca ne vazuse Niska? Eram trist, trist. Eram abatut. S-ar fi
spus,ca mi se sfasiase o nadejde, un dor de nimeni banuit; nici de mine.
Nonora vorbea, vorbea. Eu ascultam, urmarindu-i pasii prin alee. M-a sarutat
fnapoia unui pavilion pustiu. Am primit sarutarea cu salbatica pofta, muscandu-
i buzele. Nonora se alinta. Eu voiam sa rad, voiam s-o sarut. Si o sarutam, o
sarutam...

lesind din parc, pe mine ma copleseau mustrari: trebuia sa alerg dupa Niska si
sa-i spun. Surprinzandu-ma gandind, m-am intrebat: sa-i spun sa nu creada?...
Toate acestea sunt capricii sentimentale, imi spuneam. Si, porun-cindu-le sa
dispara, ele dispareau.

I-am spus Nonorei ca se apropie examenele. Ea a inteles, pentru ca tti-a privit
batjocoritor.

De atunci, nu ne-am mai intalnit.
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XIl. PRIETENUL MEU IUBESTE

Am un prieten nou, am un prieten nou!

Am sfarsit liceul impreuna. Am fost atatia ani tovarasi. Dar din primavara
aceasta, ce se incheie inflacarat, el mi-e un prieten nou. Nu- | mele lui nu poate
fi decat: prietenul meu! Am multi prieteni; dar el e 1 prietenul meu nou. El e
singurul prieten.

Lui ii impartasesc si o carte de poezii, si o carte cugetata. Nu ma urmareste
intotdeauna, dar ma intelege Petrecem nopti de mai, vorbind, vorbind. Eu fi
destainui manuscrise de nimeni cunoscute. El imi citeste versuri pe care
niciodata nu le va publica. Ceea ce gandesc, ii spun; ceea ce simte, imi spune.
Eu simt alte multe lucruri si am sa i le marturisesc. Poate si el gandeste ganduri
pe care am sa le stiu.

Ne-am descoperit intr-un amurg, la mine, in mansarda. El iubeste. Si i-am spus
cuvinte pe care nimeni altul nu i le spusese. Doamna pe care o iubeste, am
cunoscut-o intr-o librarie. Citeste mult, se inchina lui Beet-hoven, stapaneste
somnul, in nopti singuratice, cu clavirul alb. S-au intalnit la munte si s-au iubit.
Sotul doamnei e arhitect. Poate intelege-dedesubtul prieteniei pentru tanarul
inalt si blond, care-i asculta slavind Sonatele.

Prietenul meu era un student ca toti ceilalti: blond, Tnalt, placut, cu lecturi, cu
talente. Dar a iubit pe doamna, si a iubit pe Beethoven. in sufletul lui s-au iscat
dezlantuiri de potente. Am inteles aceasta in dupa-amiaza in care ne-am
intalnit. Vorbea cu atata patima retinuta, cu atata incredere in fortele si
insusirile lui alaturi de dragostea doamnei...

lubind, tanarul blond a ajuns prietenul meu. Nu-l mai recunosteam. Era atat de



inaltat, de nelinistit, de harnic. Ne intelegeam atat de bine; eu, care nu
iubeam...

Nu imi vorbea decat arareori de dragostea lui. imi povestea chinul inceputului,
cum a luptat ca sa uite, si nu a izbutit - pentru ca cel indragit nu se uita -, cum
s-a torturat gandind doamna alaturi de sot, pe ea | care nu o intelegea decat
alaturi de Beethoven. Si doamna care nu-l ere-l dea, si apoi cel dintai sarut in
fata clavirului ce purta inca arpegiul minor... Si serile lor, in lipsa sotului, pe
blana din salon, el daruindu-i versuri, ea improvizatii intre Ceaikovski si Grieg...
Si juramintele lor, pe care el le crede...

S-a regasit si s-a implinit din dragoste. De acum, nu-si mai risipea timpul.
Muncea in biblioteci, iar serile se intalneau. El voia sa realizeze seria fagaduita
de lucrari. Totul era acum chemare, indemn la viata si %
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opera, din dragoste. Credea in el si in iubirea doamnei. A crezut in mine dupa
ce s-a convins ca il inteleg si il pizmuiesc. I-am spus ca il piz-muiesc, sincer.
Doamna lui e un exemplar atat de rar, minteam eu...

Noptile calde, in inceput de vara, cu prietenul meu nou... Cum au trecut, si cum
nu se mai pot, niciodata, intoarce. Eu, aici, scriind cartea intaiei mele tinereti;
el In miez de tara apuseana, purtandu-si tortura sufletului care voise sa afle
zarea dragostei. Dragostea i aprinsese ambitii si doruri, ii daruise puteri de
munca nebanuita. A urmat ceea ce trebuia sa urmeze, si atat de curand...
Doamna cu maini albe in claviaturi 1i spunea ca il iubeste, si nu-I mai iubea.
Cine stie, cine stie?...

Prietenul meu a fost purtat de panzele deznadejdii care intuneca si ucide. lI-am
fost sprijin, cel care a plans cu el si apoi l-a certat cu porunci aspre.

A fugit. Ani din el se vor risipi: o stim amandoi. Dar tot ce a adunat din
dragostea doamnei vor fi seminte cu rodul pretios. il astept.

De ce am intrerupt firul povestirii mele cu o tristete grabita? in inceputul acela
de primavara, prietenul meu era fericit. Eu gandeam: daca pe el apropierea
doamnei |-a creat din nou, daruindu-i duh de barbat, ce se va petrece cu mine,
cu fericirea pe care as intalni-o eu in dragostea sufletului de fata?... Ma
intrezaream mare, mare, crescut in bucurii.

Si gandul asteptarii ma nelinistea si ma mangaia.

XIl. FURTUNA LA SCHIT

in miez de vara, cu prietenul meu nou, am ajuns la schitul cu pestera. Am ajuns
pe ploaie, rece, aspra, rea. Coboram avantati Fietrele Albe si nu vorbeam, ci
numai ne incordam madularele in mers lung.

Am adormit in odaita cu peretii albi si 0 lumanarica de ceara galbena. Afara, in
munti, se dezlantuia furtuna. Am adormit cu duh aspru deasupra asternuturilor
noastre. in odaita plutea mireasma florilor de smirdar uscat. Si era senin in
ochii nostri, si desfatare in truda noastra.

Si furtuna crestea in munti, si se invalmasea cu noaptea, si fulgerele
inalbastreau peretii, si auzeam ploaia, si auzeam izvoarele. lar in visele noastre
se tanguiau vedenii.

Trasnete in brazi ne-au desteptat. Ferestruica tremura smerita in Ploaia
repede. Si vantul napastuia urlete de sihla, si izvoarele rabufneau chinuind ca
manate de isme. Si ghiceam in jurul nostru ras de munte. Si
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parca padurile erau batrani inviati. Si din scorburi se inserpuiau ghearei lungi,
strivite pe sub pietre ca viermii. Si muntele, si scorburile, si batranii, si apele se
indarjeau asupra schitului. Ne Tnspaimanta apro- ] pierea pesterii. O banuiam
fara sfarsituri, o banuiam intunecata si j umeda, tresarind sub picaturi.
Prietenul meu era palid si infrigurat, si la lumanarea galbena a citit rugaciunea



Sfantului loan.

Lumanarica palpaia umilita de vanturi. Vanturile purtau norii si purtau fulgerele
in pustietati.

Cat a durat tacerea noastra?... Nici unul nu indrazneam sa ridicam ochii catre
celalalt.

Se insenina. Zaream stele stralucind. Noaptea imblanzise muntii, care isi
tanguiau acum infrangerea. lzvorul blestema aceeasi ura salbatica, coborata
din veacurile ghetei.

Am deschis ferestruica fara sa rostesc un cuvant. M-am asezat pe patul alb.
Eram ostenit, si in suflet imi lacramau aceleasi bucurii alaturi de aceeasi
gheara ce risipea intuneric.

Asteptam. Prietenul meu a oftat, tresarind. A privit, apoi, pe fereastra, in
noapte. Sus, pe stanca din coasta schitului, un brad fulgerat astepta smerit
zorii si mirarea calugarilor.

*

Dimineata, dupa ce am sorbit laptele in cesti de pamant ars, am plecat mai
sus. Laudam amandoi seninul, florile si vantul care se potolise.

Pe drum, am intalnit un tanar palid, cu fruntea uimitor de larga, cu tample
boltite. Venise si el, ca noi, sa locuiasca la schit o saptamana. Era student la
Matematici si Filozofie, dar, suferind de piept, nu se prezentase la nici un
examen.

Ne-am amintit furtuna si spaima. Studentul veghease toata noaptea in
bisericuta, inchinandu-se. Nu se sfia marturisindu-se crestin.

- Convertirea mea s-a implinit Tn imprejurari stupide. Sufeream prea mult de
piept si eram prea las ca sa nu ma tem de moarte. Nu aveam nici curajul sa
pier. Nu-mi ramasese decat pofta de viata. Si atunci, am incercat vindecarea
prin Christian Science. Am crezut, ca sa ma vindec. Faptul s-a petrecut la
Geneva, unde mi-am cheltuit ultimii bani. Plamanii se insanatoseau din luna in
luna. Minunea, cu temei de magnetism animal, m-a dus la Noul testament, la
teologia catolica, iar acum, in urma, la credinta ortodoxa...

Prietenul meu se exaltase. Vorbea despre credinta simpla si mantuitoare, ce se
pogoara prin har. Se impotrivea cartilor, teologiei, filozofiei religioase. Voia
crestinismul absolut, pur, credinta fara nici o rezerva in dogmele bisericii.
186

- Surprind o contradictie evidenta in afirmatiile d-tale, intrerupse studentul;
pentru ca, credinta in Biserica, pe care o marturisesti, e mai mult decat
credinta in Noul testament, pe care de asemenea o marturisesti. Asadar,
trebuie sa primesti teologia si, deci, filozofia, o data ce ai primit Biserica,
intemeiata nu numai pe Noul testament, ci si pe Tnvataturile patristice si
conciliare. Daca esti ortodox pur, nu poti dispretui filozofia si teologia, desi
datele prime ale crestinismului nu se pot nici cunoaste, nici repeta printr-un
proces rational, ci numai printr-o experienta...

Banuiam o discutie interesanta, dar deplasata. Urcam o coasta aspra, sub cer
clar. Tnainte ca prietenul meu sa raspunda, aparandu-se poate impotriva
invinuirii de protestantism pe care o insinua studentul, am vorbit.

- Eu nu cred in Dumnezeu. De altfel, gandesc ca nu intotdeauna crestinismul
necesita credinta. Crestinismul e o spiritualitate antimon-dena, menita sa
calauzeasca evolutia omului catre Dumnezeu, prin rasturnarea valorilor lumesti
si Inscaunarea valorilor divine. Asa e?

- Da. Crestinul moare si invie in Christos, prefacandu-se din om un om de al lui
Dumnezeu. lar cetatea omeneasca, o cetate a lui Dumnezeu.

- Transfigurarea aceasta se face prin experienta mistica, iar nu prin dogma.

- lar experienta e credinta...



- Nu. Aici e deosebirea si aici se iveste marea mea indoiala. Eu nu cred, si totusi
am avut o experienta religioasa, care mi-a pogorat in suflet viziuni de crestin,
m-a transfigurat, m-a facut crestin...

- Cred ca nu ai dreptate. Ceea ce numesti dumneata "experienta religioasa" a
fost siguranta mantuirii, adica siguranta harului, adica credinta.

- Si totusi, eu nu cred in Dumnezeu.

- O marturisesti aceasta acum, pentru ca te stapaneste ratiunea. D-ta singur ai
spus, insa, ca experienta e o transcendere a constiintei rationale. Ai crezut
atunci, experimentand pe Christos. Acum, ti se pare absurda credinta pentru ca
o judeci. De fapt, daca recunosti o transfigurare a constiintei izvorata din
creier, recunosti si credinta. Transfigurarea e o depasire ce nu se poate face
decat prin har.

-Eu nu cred in har; marturisii.

- Ti se pare ca nu crezi. Ti se pare ca viziunea omului ca egal de al \'ui
Dumnezeu, pe care o stapanesti, ai castigat-o singur. Ea nu ti-a fost decat
daruita.

- Atunci, de ce nu mi se daruieste si o credinta statornica, cum are Prietenul
meu?
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- O ai, dar te temi s-o0 recunosti...

- Acum te inseli fundamental, dar nu starui. Voiesc sa-ti spun cum inteleg eu
crestinismul.

- Acesta-i protestantism. De ce e nevoie sa intelegi d-ta un crestinism nou?
Exista unul singur, etern si infinit.

- Un crestinism actualizat, care e mai mult decat un rit si o credinta, care e
indreptar, criteriu si valorificare.

- Nu poate fi decat personal.

- Adica eretic, intrerupse prietenul meu. in mine exista acelasi crestinism viu,
fecund, creator de valori; si-l recunosc ortodox si ecumenic. Nu am nimic
personal intr-insul.

- Acum gresesti si d-ta, vorbi studentul. Orice crestinism autentic e si personal,
prin insusi faptul functionarii lui in viscere de spiritualitate proprie.

- Domnilor, implorai eu; discutiile teologice sunt intotdeauna interesante. Eu as
recomanda chiar lectura teologiei dogmatice oricarui tanar; se intalneste acolo
o atat de pura si organizata spiritualitate, incat chiar cei care nu vor crede
niciodata, care vor studia filozofia sau matematica, pot profita din contactul cu
forme si functiuni de gandire complet purificata de gandirea planurilor
inferioare, cu gandirea din istorie sau biologie...

- Atunci, de ce ne intrerupi?

- Pentru ca plecasem de la crestinismul meu. iti accept invinuirea d-tale de
protestantism, desi eu 1l simt, prin austeritatea si sobrietatea lui, pur ortodox.
Dar prefer sa fiu protestant si crestin decat ipocrit fiu al Bisericii. Pana acum nu
pot cunoaste un crestinism viu decat personal.

- Adica protestant. Fireste, e preferabil sa fii protestant decat budist sau
necredincios. Dar d-ta intelegi consecintele credintei acesteia? Nu le caut in
istorie; ti le amintesc in d-ta: nu esti crestin, tocmai pentru ca te socoti un
crestin pur. Religia d-tale e pragmatism si magie.

- Te contrazici cu cele ce-mi spuneai adineauri.

- Nu-ti cunosteam, inca, erezia.

- Totusi, lasati-ma sa va spun in ce consta acest crestinism eretic.

- Fii te rog scurt, ca sa-ti pot tine minte toate greselile.

- Eu socotesc crestin orice erou al duhului. Orice suflet care vietuieste o viata
eroica, e un suflet crestin.



- Nu inteleg.

- Am sa te lamuresc. Crestinul depaseste omenescul, fiziologic si social?

- Desigur.

- Eroul 1l depaseste?

- Depinde: ce intelegi prin "erou"?
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- Cel care lupta cu sine ca sa concretizeze, sa vietuiasca si sa raspandeasca
anumite valori spirituale ce depasesc cu mult spiritualitatea comuna. Cel care
intrece omenescul. Cel care renunta la viata celorlalti, ca sa vietuiasca ascetic,
ca un sfant, numai pentru ca si-a fagaduit siesi sa implineasca acele cateva
hotarari.

- Crestinul e astfel si un erou, dar nu oricare erou al duhului e un crestin.

- indoiala aceasta am avut-o si eu, gandindu-ma la ascetismul indian si la
renuntarea budista. Si ei realizeaza o viata luminata de anumite valori
spirituale, ce intrec spiritualitatea omenescului simplu. Dar eroismul meu
valorifica si actualizeaza premisele crestinismului.

- Care sunt?

- Primatul duhului, conducand la transubstantializare, prin lisus.

- Ai uitat esentialul: gratia.

- Gratia e esentiala pentru teologi.

- inca o greseala. Poti gasi gratia predominand in tot Noul testament.

- Nu pot s-o cred.

- Nu vrei s-o crezi; esti inca stapanit de paganism. Eroismul d-tale e pagan, cu
toate renuntarile pentru primatul spiritualitatii.

- Nu poate fi pagan un eroism alcatuit din renuntari, din infranare, din exaltarea
unei etice crestine. Dar discutia aceasta ne-ar duce prea departe. D-tale fti
multumesc ca m-ai ajutat sa aflu ceea ce vreau sa fiu: erou. Acum va inteleg
deslusit. Vreau sa ma depasesc, sa ma depasesc prin experiente si suferinte,
pana ce nu voi mai fi om, ci erou. Vreau sa implinesc o viata inspaimantatoare,
vasta, aspra; sa nu se ridice nimeni pana la mine, sa intrec pe toti cu faptele
mele, toate avand un talc nepatruns. Vreau sa realizez un eroism concret,
crestin, iar nu unul de vorbe, de elanuri, de nostalgii. lata de ce nu sunt pagan:
vreau ca eroismul sa rasara din carnea si sangele meu, rastignite pentru o
nebunie a duhului. Vreau sa fiu nebun, asa cum a fost Dante si Don Quichotte.
Vreau sa pogor vointa ideilor in viscere, sa vietuiesc in lume, asa cum altii se
multumesc a vietui in nori. Sa nu ma inteleaga nimeni, dar eu sa fiu erou. Sa
pastrez ascunsa taina cea mare, insutindu-mi, prin tacere, eroismul...

- E frumos, vorbi intristat studentul. Dar esti pagan autentic in eroismul d-tale,
pe care 1l vrei realizat numai prin vointa. Vointa omeneasca, atunci cand nu e
asimilata, prin har, vointei divine, e prezumtie diavoleasca...

- Si totusi, daca d-ta anulezi vointa personala in crestinism, te apro-Pii de
Luther. De altfel, temelia experientei religioase, in genere, e vointa. Te
contrazici si d-ta.
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- Eu nu anulez valoarea vointei, dar o cer iluminata de credinta. D-ta crezi in
fortele d-tale, in duhul d-tale de tanar exaltat. N-ai sa izbutesti nici un act eroic.
- Am sa izbutesc, pentru ca vreau.

- Vorbesti copilarii. Daca Dumnezeu vrea sa te mantuiasca, aju-tandu-te prin
har, ai sa ajungi erou.

- Nu cred in Dumnezeu. Nu cred decat in Christos, cel dintai si cel mai mare
erou al crestinismului.

- Cu atat mai rau. Dar gratia lui Dumnezeu e mare. Nu te felicita dupa izbanda;
nu dumneata ai biruit, ci Dumnezeu. Te-a ajutat. Altfel, erai infrant.



- Dar ispitele pe care le infrang, dar suferintele, dar lacrimile, nu sunt dovezi de
existenta vointei mele efective, personale?

- Nu intelegi? E un simplu instrument divin.

- Predestinare?

- Nu; har nemijlocit si infinit.

Ne-am asezat toti trei pe muchia muntelui, sub cer senin, infasurati in vant.
Prietenul meu tacuse de mult.

- Toate acestea sunt discutii desarte. Nu exista decat un singur lucru:
credinta... Studentul intari.

- Credinta te face fericit fara eforturi eroice.

- Dar eu nu vreau sa fiu fericit. Nu cred in fericire, cum nu cred nici in
Dumnezeu; desi o doresc, cum doresc si pe Dumnezeu. Mi-e teama, chiar, de
fericire. Nu pot dormi linistit decat in primejdie, in nesiguranta, in durere, in
plictiseala amara.

- De ce vrei sa te chinui toata viata?

- Pentru ca astfel pot ajunge erou.

- O simpla experienta a credintei te-ar fi dus mai aproape de eroism decat
toata durerea unei vieti pagane.

- Asta nu o cred. Crestinul e optimist si senin.

- Cu cat te vei apropia de solutia crestina, cu atat vei fi mai senin... Dar d-ta nu
esti decat un simplu pagan torturat de neputinta convertirii. Mi-e mila de
suferintele d-tale. Raspandesti atata paganism exasperat de propriile lui
elanuri, incat sunt ispitit acum, daca m-ai intreba: "Crezi in har?"... sa raspund:
"Nu! iti marturisesc, ma indoiesc de har nu pentru ca am discutat cu d-ta, ci
pentru ca am stat in tovarasia d-tale. Esti demoniac."

- Vreau sa fiu Sf. Francisc.

- Oironie finala?

- Nu Dar vreau sa ajung cu orice chip erou, asadar, sfant. Aceasta e pozitia
definitiva. Poate am sa evoluez. Dar in intelesul de a
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experimental eroismul, realizand cel putin un fapt eroic. Un Sf. Francisc fara
gratie.

-Sa-ti ajute Dumnezeu. Daca nu voi fi inca n sanatoriu sau in pamant, am sa
ma bucur impreuna cu d-ta.

- Desi bucuria va fi salutata cu lacrimi.

- lata eternul paganism nostalgic. Prietenul meu rosti, ridicandu-se:

- Am sa ma rog pentru el, sa creada...

Ne-am intors la schit. Am mangaiat toti trei bradul despicat de trasnet. Apoi,
prietenul meu s-a dus in chilie. Am ramas cu studentul in matematici pe un
trunchi. El gandea, luminat de un zambet.

- Ceea ce e dureros e ca nici eu nu pot crede.

- Eu stiu cat si cum sa cred. Dar nu cred, ci astept gratia. Noapte buna...

N-am spus nimic prietenului meu. Cand am intrat in chilie, s-a imbujorat si a
ferit o pagina pe jumatate scrisa.

- i scriam ei... Mi-e atat de dor...

Am ramas o saptamana, citind Evangheliile si Apocalipsul. Eu aveam in sac un
caiet alb, menit unei povestiri pe care nu o puteam scrie. Langa caiet, S.
Francisc si Pascal.

Dupa o saptamana, prietenul meu s-a simtit coplesit de singuratate. Studentul
coborase in Ardeal, la o ruda. Mi-a daruit un exemplar din Gracian, cu o
dedicatie trista. Si prietenul meu era tot mai trist si tot mai stapanit de
amintirea doamnei. Intr-o dimineata, m-a sarutat si a plecat. L-am intovarasit o
bucata de drum, prin padure. Era atat de fericit ca are s-o vada...



Cand am ajuns pe platou, ne-am despartit. Eu ma intorceam spre schit, el
cobora jos, catre oras. Era senin, cald, liniste. Ne-am amintit urcusul, pe ploaie
si Tntuneric, cu o saptamana mai inainte.

- De acum, fiecare cu drumul sau...

Treceau zile aspre, dure, nemilostive in indoieli. Vietuiam acea salbatica
singuratate pe care o doream din biblioteca mea. Nu vedeam decat pe
calugari. Porneam in fiecare zi, singur, cu caietul alb pe creste, pe muchi, pe
carari ce coboara in prapastii. lubeam viespile care culeg mierea arbustilor.
lubeam pasarile pe care, de multe oi, mi se parea ca le patrund in glasurile lor.
lubeam muntii rai si padurile cu putregai Printre trunchiuri.

Noptile, ma chinuiau intrebari. Aveam acelasi raspuns, si chinul

ma \'ndreptatea sa cred ca sunt pe drumul cel bun. Nu uitam niciodata ca
Vfeau sa fiu erou.
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Dar intrebarile erau multe si crude: "Ce am sa-i spun Nonorei?" "Sa fug de
prietene?" "Sa fug de Niska?" "Daca am s-o indragesc?" "Sa rup dragostea?"
"Sa ma mutilez?..."

Au fost nopti cand tulburarea ma umilea pana la plans. Criza crestea, crestea in
singuratate. Ma simteam parasit de toti, uitat, agonizand intr-un pustiu.
Sufletul imi era corMesit de marasm, de disperare muta, de sla-\' biciuni. Totul
imi poruncea sa ma intorc in oras, intre oameni. As fi voit sa vad pe Niska, s-0
rog sa-mi fie prietena buna. As fi voit sa vorbesc, in jurul meu nu era nimeni.
Rataceam, si Pascal mi se parea rece, si Sf. Francisc de neinteles.

in fiecare dimineata imi spuneam: "Astazi voi capata linistea cu care am venit".
Adormeam cu vedenii de fericire umilindu-ma. Ispita cea mare era dragostea si
fericirea prietenului meu. imi spuneam: "lata, prietenul meu e fericit. De ce sa
nu fiu si eu?" Si nu credeam in fericire, si o pofteam ca pe un fruct.

De cate ori tristetea singuratatii aspre ma coplesea, imi spuneam: "Are sa
treaca, are sa treaca...". Mi-era ciuda sa astept ceasul acela -care trebuia sa
vina — cu neincredere. Nu era inceputul si icoana intregii mele vieti
singuratatea aceasta disperata si chinuita?...

Un amurg insangerand padurile m-a linistit in cateva clipe. Nu pot zugravi o
liniste de singuratate. Era credinta si nadejde, si dragoste, si pornire spre jertfa,
spre renuntare. Am gustat fericirea amaruie si calmanta a biruintei.

in seara aceea, la lumanarea pe care o mai aprinsese o singura data prietenul
meu dupa furtuna, am deschis caietul neinceput si am scris pe cea dintai
pagina:

"...Eu Imi voi insemna aici crizele si solutiile mele. Un caiet pentru suflet, in
care oamenii vor fi ispite, iar evenimentele, atitudini. Nu mai pot reconstitui
experientele care m-au bantuit in aceste zece zile, dupa plecarea prietenului
meu. Dar, depasita fiind criza, eu ma simt mai puternic, mai voios, mai
increzator. De acum stiu: cu cat mai mult voi fi coplesit de tristete si de
neliniste, cu atat trebuie sa ma bucur mai mult. Izbanda va aduce o limpezire
dureros de senina, si-mi va mania fortele.

Asadar, nu trebuie sa evit primejdiile: sentimentale sau cerebrale. Sunt dator,
ca sa realizez eroismul, sa infrunt ispite mari, vaste. Ca sa ma implinesc pe
drumul daruit mie, si impartasit numai studentului si prietenului meu, trebuie
sa renunt la fericire. Renuntarea o voi infaptui dupa coborarea in lume.
Renuntarea nu inseamna schivnicie. Ascetismul va fi pur etic. Nu voi renunta la
un lucru decat atunci cand el imi primejduieste drumul catre eroism. Asadar,
nu renuntare definitiva, ci renuntare cautata.
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Voi fi prieten cu Niska. lar daca primejdia va ajunge temuta, daca ina voi



indragosti, sunt dator sa-mi aprind dragostea pana ce ma va stapani complet.
Atunci, voi renunta la Niska sau la oricare alta dragoste. i-am pomenit numele,
pentru ca de ea ma simt ispitit mai mult. Sunt sincer; nu mi-e teama de
primejdie.

Singura grija: eroismul. Aceasta nu trebuie s-o afle nimeni. Voi vie-;ui aceeasi
viata. Daca anumite renuntari pot parea nebunesti, cu atat aiai bine. Numai un
nebun supravietuieste mediocritatii.

In ceasurile mari, sa nu fiu trist, ci semn. Accept nostalgia numai in ::nintiri. in
fapte, -aceeasi darzenie si incredere virila. Faptul trebuie supus eroului. Viata
toata trebuie sa se franga sub nebunia lui..."

XIll. PLECARE

Am coborat senin.

Orasul se parguia sub cer de flacari. Strazile, in amiaza, se inalbeau pustii.
Oamenii se strecurau pe sub ziduri, adulmecand umbra. in mansarda mea,
soarele navalise ingalbenind albul cartilor.

Am plecat iar, catre satui cu vile in san de mare. Acolo, rasaritul orbeste zarea
apelor: amiaza sticleste ca o bolta deasupra trupurilor foaie pe nisip
infierbantat; amurgul sangera pe dealuri de argila; seara se iveste o data cu
luna, adusa din pustietati sarate; noaptea se limpezeste albastra, inalta.

in gara am intalnit pe Marcu, intovarasit de un tanar brun si de o du-ciuie. Nu-|
mai vazusem din iarna. Ne-am imbratisat, printre perechi grabite, printre
hamali. Mi-a prezentat noii lui prieteni: duduia, cu un nume evreiesc complicat,
studenta ia Stiinte naturale; tanarul, medicinist si antisemit. Radea, si as fi
crezut ca glumeste, daca nu as fi zarit zvastica de argint la cheotoarea
prietenului sau. Nu mi-a iasat timp de narari si iscodiri. Trebuia sa ne gasim
locuri, intr-un compartiment nu prea aglomerat, ca sa putem calatori si discuta
in tihna.

Am aflat un culoar gol si ne-am multumit sa ramanem rezemati de

S cstre. Marcu si tovarasii lui se duceau la Constanta. El va ramane

in septembrie si va pleca, apoi, la Marsilia, pe mare. in Marsilia,

Plantele iui are rude. Se va odihni si va pleca la Paris, sase-sapte ani,

Pentru Medicina.

Mi-a povestit cum a trecut bacalaureatul in vara.\' L-a indarjit prima cadere.
Pierdea un an; nu avea nici timpul sa-si faca ostirea. A inceput
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sa creada ca e persecutat, ca a fost respins din pricina antisemitismului
comisiei. Atunci, a Tnceput sa invete. Opt luni, a invatat ceas cu ceas, asa cum
invatam amandoi cu un an mai inainte, in Biblioteca Fundatiei. Ne-am amintit
amandoi iarna si primavara petrecuta alaturi de carti mari, cu legaturi sure. Mi-
am amintit atatea amanunte, cu un prieten care se despartea...

L-am intrebat de ce n-a venit sa ma vada. Cand l-am cautat pe acasa, vecina
m-a vestit ca se mutase, fara sa lase noua adresa.

- Mi-a spus Radu ca te-ai facut antisemit, ca primesti la tine un cerc studentesc
crestin, ca pregatiti manifeste si conspiratii...

Radeam, radeam.

- Fireste ca Radu nu ti-a spus nimic din toate acestea... La mine in mansarda a
fost doua luni, e drept, sediul cercului. Multi studenti erau antisemiti... Dar pe
mine ma stii: nu am fost niciodata antisemit.

- Foarte rau, ma intrerupse studentul cu zvastica. Prietenului meu Marcu i-am
marturisit de multe ori: un student roman luminat, care nu e antisemit, e las
sau nebun. Un student luminai, trebuie sa fie nationalist...

- Absurd, zambi Marcu. Un student luminat trebuie sa fie cetatean al viitorului:
comunist. Daca nu vom anula noi atat superstitiile nationalismului, ale



granitelor, ale neghioabelor teorii etnice, atunci, cine sa le anuleze?

- Tu esti semit si pozeur. Anularea de care imi vorbesti nu te impiedica sa fii un
fanatic al iudaismului.

- Noi trebuie sa ne lasam legea cea din urma, pentru ca nu avem nimic altceva
in afara de lege.

- Exagerezi; aveti mult mai multe insusiri. De altfel, ceea ce m-a indemnat sa-ti
fiu cel mai bun prieten a fost tocmai iudaismul tau intens si sincer, alaturi de
un internationalism banal si nesincer.

- Internationalismul nu poate fi realizat decat prin iudaism.

- Domnilor, le marturisii, discutia ma stanjeneste. Marcu mi-e bun prieten; s-
apoi, se mai afla aici o duduie...

- Duduia nu se supara, pentru ca e logodnica mea, zambi studentul cu zvastica.
Radeau toti trei de uimirea mea.

- Nu-ti vine sa crezi? ma intreba Marcu. Aceasta domnisoara renegata...

- Pardon, asimilata, preciza razand duduia.

- Cand te asimilezi unui popor necivilizat, e o renegare.

- Poporul e tanar, vorbi iarasi medicinistul. S-apoi, fata straina se afla pe
pamantul sau. Acum doua mii de ani ar fi fost roaba: acum, e sotie si stapana,
cateodata...
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- Aceasta e inca o sclava a crestinismului, socotii ei.

- Din pacate...

- Nu vorbi asa, il intrerupse Marcu. Prietenul meu e un crestin autentic...

- Domnul nu poate fi crestin. Din cele ce scrie, 1l banuiesc pagan, chinuit intre
Apollon si Dionysos.

- Te rog sa amintesti si pe lisus.

- Daca vrei... Dar eu te socotesc suficient de evoluat cerebraliceste ca sa mai
pastrezi o mentalitate primitiva. Crestinismul e religiozitate, adica politeism
condensat, adica animism, fetisism, magie, salbaticie.

- O mie de greseli intr-o singura fraza, ma suparai eu. Mai intai, monoteismul n-
a fost niciodata un politeism condensat, ci exaltarea suprematiei zeului Cerului
dusa pana la anularea, la disparitia celorlalti. Un singur zeu, deci, ajunge
Dumnezeu; iar nu o suta de zei redusi la o singura sinteza, cum spune scoala
mitologica. A doua greseala e atat de covarsitoare, incat te coboara in ochii
mei la nivelul oricarui medicinist mediocru si ingamfat, incult si obraznic...

- Oh! ce de complimente!... se minuna, iritata, duduia.

- ...Pentru ca numai un astfel de medicinist poate confunda experienta crestina
cu originile religiozitatii. D-ta nu vezi ce inspaimantatoare absurditate afirmi?
Daca inversezi astfel fazele evolutiei, nu intelegi ca eu pot sa-ti raspund:
Einstein e un salbatic?

- Sa auzim, sa auzim! se bucura Marcu.

- Pentru ca si eu am dreptul sa ma cobor, ca d-ta, de la geometria in spatiu la
geometria plana, apoi la greci si la egipteni, si la chaldeeni, apoi la liniile trase
de salbatici pe peretii pesterilor. Daca teoria einstei-niana isi are obarsia in
geometria cu trei dimensiuni, iar aceasta in liniile pesterilor...

- Liniile salbaticilor nu erau stiinta...

- Tocmai de aceasta te invinuiesc si eu: magia, fetisismul, polite-ismul nu
contin o religiozitate autentica, ci numai o serie de fenomene sufletesti care nu
au nimic comun cu experienta crestina. ldentitatea d-tale intre crestinism si
primitivism e de-a dreptul absurda. Concluzia: crestinismul nu exclude nici
stiinta, nici filozofia, nici civilizatia...

- Poate sa ai dreptate... in orice caz, d-ta nu poti fi crestin... Datoria d-tale e sa
fii antisemit...



- Stupid. Nu pot deveni partasul unei solutii atat timp cat n-am studiat
problema.

- Cine te impiedica s-o studiezi?

- Antisemitii. D-ta crezi ca mai pot fi obiectiv cand se sparg geamuri, cand se
bat colegi evrei, cand se inchid colegi crestini, cand nu mai sunt cantine,
camine?...
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Cu atat mai mult trebuie sa iei o atitudine. Expectativa e o lasitat

- Bine spus, zambi Marcu. Te-am admirat intotdeauna pentru litica fortei,
singura care da rezultate. Nu mai sunt socialist, pentru erau prea multe teorii si
prea putin curaj. La Paris, voi organiza nu ir truniri impotriva Romaniei, ci
atentate impotriva guvernului. Pentru fie care deputat ucis. beau o sticla de
sampaniel..,

Marcule. 1l rugai eu, ma iriti inutil. M-am ferit intotdeauna sa i cut cu tine
problema aceasta...

- Nu ai curaj sa te angajezi pe o pozitie, insinua studentul.

- Am mult mai mult curaj decat ai banui. Am curajul sa astept.j”~H toria mea e
sa-mi echilibrez si sa-mi luminee constiinta.

Tara poate sa piara...

- Te inseli; tara nu piere, pentru ca cinci studenti evita problj~H evreiasca,
preferand sa se afle mai intai pe sine, sa-si creeze criteraH valori...

7 un exemplu de dezordine. Daca as fi dictator, te-as impusca. J~H pasa tarii
de constiinta d-tale?

ncordari si depasi™”M clerul tarii.. . n&aste S esti student 1a Filozofie...
Vorbesti de "si

sti ia Medicina. Tevcontrazici ia st etnic: sange, pie;

sa abata discu | naivi si sentime rea muit

zeitatea medicinei, fara sa imp clegi tu prin libertatea medicini

omnu \'mi place lelaL

- Din nefericire :;-au schimbat, li int

- Oh.!l... si o inteleg gresita.

- Cei de la Litere imprumut\' mentalitatea si cunostintele.

\r fi interesant de stiut ce dori Marcul

- E interesant integral, ironiza medicinistul. Poate domnul cred in dragoste?..,
- Desi indiscretia e stanjenitoare, nu ma supar. Dar nici n & pot raspunde.

- Fireste, noi nu intelegem, rase duduia.,.

- N-am spus chiar asa. Dar d-stra confundati impulsul sexual sau colajul, sau
acea "sympathie amoureuse" cu dragostea. Nici nu incerc sa intru Tn amanunte
asupra treptelor acestei dragoste autentice.

- Ar fi interesant, zambi duduia.
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- Ar fi interesant pentru mine, cu toata gafa pe care constient o fac, fiu motivul
legaturii d-voastra, vorbii eu. Toti trei rosira. Duduia j pe fereastra. Studentul
incerca sa glumeasca.

- Poate crezi ca ne iubim?

- Eu nu cred nimic; astept lamuriri de la d-stra, daca voiti sa mi le estainuiti.
fireste.

Vorbi Marcu.

Ei sunt studenti de ai viitorului: pregatesc o casnicie intemeiata pe ;nunitatea
inteselor, pagubelor si castigurilor. - Nu e chiar asa, se impotrivi duduia. Dar eu
studiez biologia, e] Suntemibarte buni prieteni... Ne intelegem...

I an singur lucra: ea nu crede nici in nationalism, nici in Satkmalism...



- Eu cred in stiinta si in tine... Tresarii. Spuneau ca nu se iubesc.

r-amana cu o declaratie sentimentala, dar o suport ca o ceptie.

Dupa cu s-aii coborat la o statie si au cumparat fructe, logodnicii au

nas aiaturi, la o fereastra deschisa, soptind. Eu am vorbit cu Marcu

pre anii petrecuti in liceu, despre viitorui lui, despre viitorul meu. El

ramane pentru totdeauna la Paris. Ma intrista gandul despartirii

ive.dfc un prieten. Pentru mine, Marcu insemna tot ce vietuisem

i dur, mai vini, mai sumbru in adolescenta. Mareu imi amintea de

Htiile si infrananie, si iectunie, si maturizarile mele dureros de pre-

i lungul experientelor cautate si exaltate. Acum, pleca. Cine

laca ne vom mai intalni in acesti cinci ani, cat timp Marcu nu se

arce m tara?...

Priveam amandoi, zambind, campurile sub soare. Apoi am tacut; el

~ndunle lui, eu cu ale mele. Poate isi marturisea: "Omul acesta imi

.urand, un strain"". Eu ma intristam. "Cu Marcu ma inteleg tot mai

1 an, ei cu medicina si cartile anarhiste, eu cu viata mea launtrica. Eu

; cred uscat, simplist, spiter. el ma socoteste mistic, istoric, halucinat.

;re din noi are dreptate?"...

.Numai eu. raspundeam. Marcu a evitat, epicureu innascut, rafuie-We
spirituale, pasii pe drumuri neumblate, curajul absurditatilor, nebunia
contradictiilor, a experientelor ucigatoare Dreptatea trebuie sa fie a wea,
pentru ca eu am suferit mai mult. Seninatatea mea e amara, dar e tfectiva. A
lui @ mincinoasa si presarata cu indoieli care niciodata n-au ajJuns intense si
definitive. Marcu e un prieten care pleaca. Eu, un tanar care asteapta, inca,
infruntandu-se."
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Gandeam si nu-i spuneam nimic. Trenul despica sesuri cu flacari albe. Zaream
gari, oameni plecati sub povara verii, fantani la rascruci de drumuri, care
adulmecand orizonturi. "lata, aceasta e tara mea", gan-deam. Si Marcu privea,
privea. Poate 1l induiosa despartirea de tara in care i s-au nascut si iubit
parintii, in care a copilarit, pe strada cu soare mult, in orasul cu fabrici. Poate
isi amintea liceul, si prietenii lui, si studentele de la biblioteca, si toate
renuntarile indurate, si nostalgia sfarsiturilor de petreceri, si noptile de Purim,
cu mine alaturi, colindand vecinii in dominouri negre... Si idila Tnabusita
plapand... Si moartea bunicii lui, Estera...

Am tacut amandoi, pana aproape de seara. Marcu a zambit si a inceput sa-mi
istoriseasca viata pe care o va vietui la Paris. Apoi, catre perechea ce soptea la
fereastra:

- Cred ca amandoi sunt nebuni. El spune ca e antisemit, ea se lauda cu stiinta.
De fapt, se iubesc. Si nici unul, nici altul nu vor sa renunte la minciuna. Poate
ca, intre ei, si-au marturisit. Sunt indragostiti ca doi adolescenti sentimentali...
Zambea rautacios.

- Tu ai sa iubesti?

- N-am sa fug de ea, marturisii. Dar gandul meu de dupa iubire

n-am sa ti—1 spun.

- De cand te-ai convertit?

- Nu ne-am vazut de mult...

- Desi in liceu pareai vesnic indragostit... Ai cazut si tu... mediocru...
mediocru...

- Daca iubirea lui Dante si a lui Don Quichotte e cadere, atunci am

cazut...

- Nu te inteleg... S-apoi, ma plictisesti cu aceeasi literatura a ta...

- Desi nu e literatura...



Marcu dadu din umeri, zambind ostenit. Am tacut iar; el citind

jurnale, eu asteptand noaptea.

in gara, ne-am imbratisat. Pe mine ma ispiteau lacrimi.

- Marcule, parca ai pleca pentru totdeauna... De abia ma stapanesc...

- Sunt magulit... Dar mai raman in Constanta trei saptamani... Daca

vrei, viziteaza-ma.

- Nu, e mai bine sa ne despartim acum.

Am strans mana logodnicilor, care ma priveau fericiti. Cand s-a apropiat
trasura, Marcu m-a chemat.

- Nu uita sa-mi scrii; am sa-ti trimit adresa. Scrie-mi despre Robert, despre
Radu, Dinu, Fanica... Scrie-mi despre ai nostri... si profesori-despre toti...
ro8

I-am fagaduit. "El are sa-si poarte tara acolo, in Franta, din scrisorile mele",
gandeam. Si prieteni vechi, si colegi din liceu, si fete de profesori ma
impresurau in noapte. lar in sufletul meu stapaneau tristeti de adolescenta
pustie.

XIV. SFARSIT DE VACANTA

Din cerdacul vilei imi odihneam ochii pe mare. Ma surprindeam tot mai des cu
ochii pe mare si cu foile cartii rasfoite de vant. In cele dintai zile n-am voit sa
caut pe nimeni, la restaurant, in parc, la cazinou. Si banuiam ca sunt cunoscuti
in satul cu vile rasfirate; Bibi imi spusese ca o va intovarasi, cu Andrei, pana in
septembrie. Ma imbujoram de cate ori gandeam ca voi intalni pe Niska. imi
porunceam sa citesc; si iarasi, diminetile, imi porunceam sa cobor pe plaja, s-0
caut printre trupurile sub soare. Trebuia sa infrunt primejdia, spuneam. Dar
Niska nu era o primejdie. Eu o voiam prietena; nu intotdeauna izbuteam sa-mi
ascund tristetea amara a biruintelor. imi spuneam ca o prietena inzestrata cu
suflet nalt va alina asprimea sufletului meu.

Porneam aproape de amurg, singur, pe cararea ce duce printre stanci. Gazda
ma socotea un mizantrop precoce. Eu voiam, numai, sa pogor in mine vraja
tainica a soarelui ce apune. Descoperisem de mult ritul; soarele ce se stinge
mi-era indemn, regenerare, bici. Ma intorceam seara, o data cu stelele.
Maneam cele ce-mi dadea gazda, bucuroasa ca platesc cat imi cere si nu ma
plang de nimic. Plecam iarasi, noaptea. De la cazinou se furisau, printre vile,
melodii cu ispite. Le ghiceam intovarasite de lumini, de zgomote, de miresme.
De ce ramaneam singur?...

indragisem un colt cu stanci pravalite in mare. Apa se linistea sub luna. Piatra
era rece si cerul Tnalt. Asteptam acolo vantul. Ma intorceam acasa tremurand,
cu gulerul de la haina ridicat. Aprindeam lumanarea alba si citeam, in fiecare
noapte, singura pagina pe care o scrisesem in Jurnal. Adormeam cu viziuni
ciudate: oceane, ostroave, deserturi, orase cu turnuri, rasarituri, arsite, inaintea
si inapoia mea. Rataceam singur, cu fruntea in vant. Dupa o saptamana, am
coborat, seara, pe plaja. Zaream Perechi putine. Batea vant dinspre mare. Mi-
am Incheiat haina si am Pasit in sus, spre stancile mele. Ma grabeam, fara sa
inteleg pricina grabei. M-am intalnit cu un tanar, in pantaloni albi, eleganti. Nu
intelegeam de ce ma priveste banuitor, suspectandu-ma. Tanarul alerga ina-
Poia-mi. "Poate m-a recunoscut", gandii eu. M-am intors, asteptandu-I. A frecut
pe langa mine; m-a privit; un strain, grabindu-se pentru intalnire.
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Am pasit tot mai Tncet. imi zaream stancile, negre in albul arg al apei. Ma
gandeam: "Nu mai am nici un rost la stanci, acum, plictisesc o pereche"...



Voiam sa ma intorc. Dar paseam inainte.

Tanarul cu pantaloni albi se oprise, jumatate in umbra. L-am z o tovarasa. M-
am intristat. Am trecut prin fata tor fara sa-i prive ochiul s-a impotrivit, s-a
intors.

-Niska!...

Eram palid, palid. Mi se parea ca ma cobor dintr-un pat de istovit; ca nu mai
aveam nici un rost, ca viata era vana si hotararile copilarii.

Niska a alergat, mi-a strans mana, a vorbit, a ras, mi-a spus pr m-a prezentat.
- Pauli cel mai bun prieten al meu...

Eu am rosit; minciuna ma desfata si ma alina, in noapte. Niska era
entuziasmata de capriciul soartei.

- Daca ai sa continui Romanul adolescentului miop sa nu pe intalnirea noastra.
E stupid romanesca si nu te-ar crede nimeni... irnr-c noapte, pe malul marii,
alaturi de un domn in alb... Cine stie ce a: cititorii Bibi are sa fie fericita; te-am
asteptat din iulie; disperas

Am mintit, spunand ca sosisem numai de o zi. Am intrebat-o c ramane.

- Cat va vrea logodnicul meu...

Am zambit, in goi, Tn mine. Apoi, am prins curaj, am felicitat-o. sarutat mana
galant.

- Pentru un asemenea eveniment...

- Iti pare atat de bine ca m-am logodit?

- Fireste; castig ramasagul dupa cateva luni... Niska tresari. Paul se plictisea,
iritat.

- Niska, despre ce ramasag este vorba?

Ma pregateam sa-l lamuresc; eram indemnat sa-i ? |

Niskai. Dar m-am oprit.

- Prietenul meu e un pesimist. Dai are sa-Radea.

Taceam.

- De altfel, ramasagul nu l-ai castigat. Logodna va dura dr Taceam, zambind.
De ce se intristase Niska?... incepu sa-mi

beasca de Bibi, de Andrei.

- Bibi sta la mine, Andrei la o ruda... S-au innegrit de soare... sa-i mai recunosti.
Tu nu te-ai schimbat...

imi spunea tu. Paul se enerva.

- Si dumneata, cu ce gand?
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- Am venit sa ma odihnesc, doua saptamani. Ma intorc apoi, pentru examene...
- Paule, stam si noi doua saptamani!

- Imposibil, chirie...

- Ce nesuferit!...

Ne intorceam toti trei pe nisipul rece, in noapte. Eu ma inveselisem pana ia
sarja. Capatasem o verva care ma nelinistea. ,,Poate pentru ca n-am vorbit o
saptamana", gandeam.

- Domnul Paul are sa-mi poarte pica. I-am intrerupt, poate, de raua cu efecte de
luna...

- Declaratia mi-a facut-o, dar prost.

- Asteptam revansa.

- inchipuieste-ti, m-a cunoscut la un bal, aici, si-a raspandit zvonul ca se
impusca daca il refuz...

- Exagerezi, protesta domnul Paul.

- in orice caz, de acum pot sa-ti cer impresii personale asupra dragostei.

Niska zambi, mirata.



- Mie?...

- E discreta; lamuri Paul.

Ma Tmbujorasem. lI-am mintit, spunand ca ma doboara somnul. Am alergat
pana acasa, fluierand. Am adormit spre dimineata, dupa ce citisem de cinci ori
singura pagina din Jurnal. Am adaugat: .,Niska s-a logodit cu un anume Paul,
insipid si frumos. Nu-l iubeste. Cu atat mai rau pentru Niska. A acceptat
rugamintile tanarului din lasitate. E tot atat de mediocra, ca si oricare alta
sentimentala. Niska va urma perfect dramul prezis de mine: sinucidere
spintuala prin casatorie, slabiciune sl provincie."

Nu spusesem Niskai vila ia care locuiesc. Cateva zile, am privii nv>ea din
cerdac si am scris povestiri. Doream s-o revad, doream sa ¢ :>> "esc cu Bibi,
sa-i cer amanunte asupra lui Paul-dar asteptam sa fiu Pe deplin lini?!

Noptile, r n pe camp, printre capite cu umbre tulburi. Ma culcam intre gpopi, cu
ochii in cer dobrogean. Noaptea si singuratatea ""\' descopereau in suflet puteri
nebanuite si elanuri, si porniri Le cule-Beam pe toate si le ascundeam in mine:
"Candva, voi avea nevoie..."

Pe Bibi am intalnit-o intr-o dimineata, in gradina restaurantului. %epta pe
Andrei. Era neagra, frumoasa si fericita. Mi-a spus ca Niska s~a suparat mult
pe mine. Mi-a batut inima.

- De ce, Bibi?
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- Pentru ca ai disparut fara sa-i ceri adresa; pentru ca ai pomenit logodnicului ei
de ramasagul acela absurd...

- Bibi, eu cred in cele ce spun. Paul e un imbecil... Niska n-are sa fie fericita...

- Vorbesti ca un elev de liceu... Mai au doi ani; timp destul sa se

cunoasca.

- Bibi, fecioria logodnei nu se pierde decat o singura data.

- Sa ma supar?

- Eu vorbesc deschis. Nu inteleg ce a hotarat-o pe Niska...

- El.. O plictisea cu declaratiile, cu amenintarile... De altfel, nu e un baiat rau. isi
ia, la anul, licenta... Va fi profesor de matematici pana ce va sfarsi Niska... Apoi,
vor pleca amandoi la Paris.

-Mediocru...

- Tu judeci altfel, ca un romancier, ca un filozof.

- Abuzezi, Bibi...

- Asa e. Tu vrei ca toti sa-ti semene.

- Gresesti. Eu vreau ca viata Niskai sa semene Niskai. Ea voia altceva. Paul e o
confirmare a prezicerii mele din noaptea Floriilor. Ca prezicator ma bucur, dar
ca prieten...

A venit si Andrei: mai negru, mai spatos, mai bine dipus. S-a aratat fericit de
intalnire.

- Pentru ca te-am gasit, vei manca cu noi.

Paul si Niska plecasera la Constanta, cu o barca automobil.

- Primul voiaj impreuna.

- inaltator, socotii eu.

- Riscant, crezu Bibi.

- Si scump, incheie Andrei.

De atunci, ne intalneam in fiecare zi. Niska era tot mai prietenoasa, si tot mai
adanc 1i patrundeam in suflet. Paul se plictisea si incerca sa ma evite cu
siretlicuri stupide. intr-o seara, Niska mi-a soptit:

- Maine, Tnainte de baie, viu sa te iau de la vila. Nu vreau sa stie si

Paul.

Am acceptat multumind; cu bucurii in suflet, nebanuite Niskai. A venit



dimineata. Am iesit amandoi pe camp, vorbind. Pe mine ma ostenea un gand:
"Daca as minti pe Niska, insinuindu-i ca o iubesc?..." Am primit porunca
gandului, ca o usurare. Printre snopi in capite, coboram catre ape.

- Niska, trebuie sa te resemnezi sa nu cunosti niciodata Japonia...

- Tu ai s-o cunosti? -Da...

- il iubesti, Niska?
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Am ras amandoi, privindu-ne.

- Eu n-am sa iubesc decat un om mare...

- incearca sa-l ridici pe Paul.

Nu credeam nici unul in aceasta depasire a mediocritatii logodnicului.

- Niska, te contrazici de la o luna la alta... Nu-ti sunt un bun prieten ca-ti ?pun
aceasta, dar trebuie sa-ti spun... Nu te-ai gandit la nazuintele tale cand ai
acceptat pe Paul?

- Nu stiu... nu stiu... Sa nu mai vorbim... Am sa ma gandesc doi ani. Apoi, imi
tulbura linistea aici, cu tanguielile lui...

- Niska, femeile mediocre faptuiesc intotdeauna fapte asupra carora nu mai pot
reveni, pentru ca n-au stiut sa-si stapaneasca o zi sau un ceas plictiseala si
tulburarea. Dar tu?

- Nu stiu... nu stiu... Mi-a parut atat de rau cand am aflat ca nu vrei sa-mi fii
prieten... Am ramas fara sprijin... Am slabit dintr-o data...

- Cele ce-ti spuneam eu, Niska... Te duce mediul... Voi, femeile tinere, nu aveti
rezistente spirituale... Dupa intaia infrangere, degringolada nu mai poate fi
sfarsita...

Niska tacea, istovita. Am coborat incet cararea stancoasa. Gandea, in fata apei
nelinistite, ne-am asezat sa o privim.

- Daca te ascult prea mult, ma convingi. Ceea ce vrei tu, eu am voit
intotdeauna, mai inainte... Daca nu te-as fi intalnit, le-as fi uitat, si prezicerea
ta s-ar fi realizat. Dar acum, n-are sa se implineasca...

- Daca te-ar auzi logodnicul...

- Aminteste-ti un singur lucru: ca de acum trebuie sa-mi fii prieten...

- Sunt fericit...

- inainte sa incerci complimente... imi fagaduiesti sa ma ajuti intotdeauna sa
raman eu insami?...

- Desi enigmatic... fagaduiesc...

Niska avu o licarire ciudata in ochi. Smulse inelul din deget si il zvarli deasupra
stancilor. Am tresarit, covarsit de bucurii.

- De acum, te-ai logodit cu marea...

- De acum, trebuie sa ma primesti de doua ori pe saptamana si sa-mi
imprumuti carti...

Am incercat sa glumesc.

- Ceea ce Inseamna ca trebuie sa lupt impotriva prezicerilor mele... Niska imi
apuca fericita bratul.

- Am sa-i spun ca am pierdut inelul... ca acesta e un semn rau si ca, la urma
urmelor, logodna se poate socoti desfacuta... De altfel, daca incearca scene,
plecam...

Acasa, am scris in Jurnal: "Niska se contrazice. A rupt logodna; cu afat mai rau
pentru mine. Niska vrea sa se mantuie de mediocritate. Sunt

203

dator s-o ajut. Dar daca ii fauresc o arma impotriva-mi? Daca eu d din nou o
Niska, creez, de fapt, primejdia eroismului meu? Totusi, |~ H buie". Dupa-amiezi
cu arsita ravasita de vant sarat, deasupra stancilij™ pe cararea spinarii de deal
dobrogean, cu Niska... Marea se linistea seara, si noi ne intorceam pe nisipul



umed, curat, racorit de stele. AcejM doua saptamani am fost tot timpul
impreuna. Eu nu voiam sa gandesc la hotararile Jurnalului, la examene, la
povestirile care trebuiau trans,: crise,. la cartile care trebuiau sfarsite. Cand
ajungeam, aproape de mifl zul noptii, singur, la vila, ma intrebam: "Mi-e
draga?"... Si aflam ca nu mi-e draga. Mi-era prietena, si eu aveam nevoie de
apropierea ei curo aveam nevoie de apropierea prietenului blond. Ma lega de
Niska p; cu care o dezvaluiam siesi. Ea ar fi pierit, stinsa de mediocritate, %a.
ajutorul meu, gandeam. ii lucram sufletul, asa cum lucram o pov-inchipuita, pe
hartia alba. 1i ghiceam dorarilLe; i le rascoleam, i ie ~"~H nam, i le atatam.
Voiam acea Niska pe care o intrezarisem in d la manastire: mandra, libera,
nelinistita, cautandu-si un sens de m originalitate, risipind dispret si acea
nelamurita-insusire de a Orgoliul viril, de a incorda creierul si sufletul catre
depasiri, de a ©~~ potentele pana la dezlantuirea in opera. Eu voiam o astfel de
Nisj~"~H

re suh dalta gandului, noi-.

o stapanesc, cum ii incovoi capriciile, cum ii aprind nosta”™~H ~us ca\'brazda
sufletului ei imi astepta vointa ca pe ti™~"H S S0 urmaream prefacerile,
bucuriile, torturile. GhicwH .. cand se descoperea urand chipuri, carti si amintiri
f~H . i indragite. Ma bucuram ca soarta mi-a trimis o prietena cni”™"H iri. Ma
bucuram ca luminarea Niskai se face firesc, fara autd”f gestie: fara afectarea
fatala duduilor sentimentaie. Eram aspru cu &*j~k cu mine insumi. Zi dupa zi, o
sileam sa-si paraseasca micii ei zei <t|™H favoritii lecturilor de pension, poetii
parfumati si eseistii abili.

intr-o seara cu pareri de furtuna, sus, pe creasta dealului, i-anv”™"~H maniat de
Brand. lI-am insinuat dragostea pentru asprul duh maaoj Pastorului. I-am
luminat pana in ascunzisuri sufletul lui de nordi nuit, cu pretuiri care aluneca
mintilor celorlalti. Niska ma asculta, infiorata de vant, de marea tulburata, de
noapte si de glasul meu rostind cuvinte dure, sub ochi incruntati. Am intrebat-o
la ce se gandeste.

- La Brand... Oare n-as ingheta langa un suflet atat de indarjit si auster?

- Sufletul viril stapaneste tot atatea insusiri de mangaiere ca si cel feminin. Si \
- Poate ai sa crezi ca vorbesc copilarii, pentru ca se apropie furtuna... Dar eu
vreau sa fiu roaba unui Brand... M-as uita la el ca la un

p.ezeu... Numai un asemenea barbat as primi ca stapan...

- Niska, nu ai sa gasesti niciodata un astfel de stapan.

De cem-a privit Niska si a zambit, si mi-a strdns bratul?...

in Jurnal: "Niska ajunge primejdioasa. Se apropie tot mai mult de

S arasa visata. Am inteles ca pofta ei de mare e autentica. Ma surprind

dind: alaturi de ea, cate n-as face?... Uit ca rostul vietii mele e altul,

ebunesc, mai intunecat, mai eroic. Stiu ca Niska asteapta sa o in-

c. Intr-o seara, privind amandoi marea, mi-a strans bratul si mi-a

\'.exaltata: li-ai spune jide!, as pleca cu tine oriunde

rea!l...t Ochii Niskai erau verzi, sprancenele se plecasera, arcuite,

; Ii tremurau, zambea si lacrama. Trupul Niskai se infrigura in

serii. M-am,inspaimantat: eram ispitit s-o sarut, sa-i spun ca mi-e

i, sa ratac. mi dupa ani pe tarmuri, intre fluvii mari. M-am

it, zambind. Primejdiile cresc. Cu atat mai bine pentru faptul meu

. -andean: , toate aceste inlesniri primejdiei nu sunt decat

Jiska rna stapanet: ura pe fata: raspandea zvonul ca S. - - tse.

S&a-i iV. ,ne, care; ii stapaneam logodnica

nuh ca un amant. faptuinu-o din vrerile carnii si

lui meii.. iul. Vla covarseau hucurii

nda-ma la tediocru profesor fie matematica,



/uind o sotie frumoasa si bogata, care ;;a-l astepte acasa in sen coase, cu supa
si mangaieri... Eu, creand pe Niska, incordand-o sa se nplineasca, sa se
depaseasca, sa-si lumineze in fapt toate insusirile ei S ;e aleasa feminitate.
Ultima seara am petrecut-o impreuna, toti trei, pe stancile unde

ne \'malniseram. Paul fuma afectand un sentimentalism voalat. Niska era
trista,- si era vesela. imi spunea, zdmbind:

- Stancile acestea sunt un trecut pentru noi toti.

- Asadar, nu trebuie sa ne mai intereseze.

- Nu iubesti amintirile? insinua Paul.

- Nu le las sa ma stapaneasca. E stupid sa pleci coplesit de aici. Pentru ca am
petrecut doua saptamani care nu se mai pot intoarce...

- Ai o sensibilitate barbara, zambi Paul. Eu cultiv amintirile, sentimentele,
florile... desi sunt student in matematici...
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- Eu le accept sa ma imbogateasca, dar nu le las sa ma surpe. Socotesc ca cel
care stie sa se desfete in amintiri si poate, totusi, sa le instru-neasca e un
adevarat barbat.

- lata ceea ce n-am putut sa invat de la tine, se intrista Niska: sa nu ma las
risipita de amintiri. Nu stiu cum sa scap de ele...

- Gandeste-te ca nu mai sunt, ca nu se mai pot intoarce, ca tanguirea lor iti
impiedica viata si impiedica alte amintiri sa se adune in suflet...

- Acestea sunt fraze, ma intrerupse Paul.

- Au, intr-adevar, pacatul de a parea fraze, celor care nu izbutesc sa patrunda
adancul fapturilor. Eu socotesc lupta cu amintirile unul din exercitiile
indispensabile constiintei eroice. Cel care e ispitit de amintiri se dovedeste
sensibil. Cel care se infrdnge, senin, depaseste sensibilitatea de elita...

- Poate e un erou, nu?

- Fireste, un erou adaptat sensibilitatii si creierului contemporan... Cu mult mai
pretios si mai rar, cu cat e un erou fara glorie...

- Si dumneata vrei sa ajungi...?

- Toti suntem datori sa ajungem eroi... Eu m-am hotarat si ma

trudesc...

Niska ne privi pe amandoi, inflacarata, privi marea, isi scutura buclele si
incheie:

-El are sa ajungal...

Am privit luceafarul ca sa nu-mi surprinda ochii. Am tacut toti, streini unul dupa
altul. Poate, Niska intelese durerea care o astepta in ceasul cand prezicerea ei
exaltata va trebui sa se implineasca...

Dimineata, asteptand ceasul plecarii, am scris in Jurnal: "Niska se contrazice
iremediabil. Mi-a prezis un fapt care o va stingheri, cu entuziasm. Poate nu e
inca lamurita: dar fericirea noastra e irealizabila; cineva trebuie sa piara;
amandoi, impliniti launtric, nu se poate. Cum sa-i spun ca viseaza visuri inutile
si primejdioase? Pentru ca eu ma simt tot mai puternic, desi tot mai ispitit. Eu
nu voi fi infrant, niciodata. Scriu aceasta in dimineata de 2 septembrie, intr-o
odaita cu ferestre deschise catre mare, lasand in urma mea o vacanta cu
ispite, fara sa ma intristez."

XV. TAINE

Saptamani sfarsite in lecturi pentru examene, singur. Nu voiam sa intalnesc pe
nimeni si nu lasam pe nimeni sa ma vada. Munceam in mansarda, infrigurat nu



de ceea ce imi vor cere profesorii sa stiu, ci de campurile de intuneric pe care
le descopeream inaintea si in jurul meu. Dupa fiecare pagina inteleasa, ma
surprindeam dorind alte pagini, alte carti, alte urcusuri. Cu cat intelegeam mai
mult, cu atat ma cuprindea disperarea. Taceam si munceam. "Toti cad biruiti
de largimea stiintei; toti se plang de neputinta mintii in fata adevarului risipit
printre mii de carti si de tinuturi; toti sfarsesc tanguindu-si falimentul
enciclopedismului. Mi-am fagaduit sa ajung un erou in etica; de ce sa nu ajung
si un erou in stiinta? De ce sa nu creez din mine o capodopera? De ce sa nu fac
din viata mea spirituala oglinda veacului meu? Nu trebuie sa ma inspaimant de
esuarile Tnaintasilor; ei au lucrat patimas, dezorganizat, precipitat. O viata
spirituala eroica, nu cu exaltari retorice, nu cu lecturi indobitocitoare, ci cu
calm, cu metoda, si cu disciplina. Am fost prea mult inraurit de falimentul
universalismului la Papini. Trebuie sa ma scutur de neincredere. O data ce voi
realiza asceza etica, de ce sa nu realizez si asceza eruditiei universale? Fireste,
nu se poate stapani tot; dar se pot culege si insusi toate esentele geniului
omenesc. imi vor trebui cinci, zece sau cincizeci de ani. Atunci imi voi spune:
m-am creat din nou, prin munca aspra, necunoscut de nimeni; mi-am depasit
speta, pentru ca in sufletul si creierul meu s-au adunat toate roadele muncii
omenesti; din semintele lor pot rasari paduri, lanuri, gradini..."

Lucram tot mai indarjit. Nu primeam pe nimeni, nu doream pe nimeni. Ma
desteptam in zori si, pe lungi fasii de hartie, insemnam tot ce trebuia sa
cunosc; fasiile ajungeau din zi in zi mai numeroase. Nu disperam. "Orice criza
trebuie solutionata prin munca. Nu rezista nici un obstacol muncii incruntate,
nesfarsite, calme. Cei care au cazut, au fost slabi. Eu trebuie sa ajung la tinta.
Fara urale, fara glorie, fara daruri, voi birui. Nebunia si moartea sunt ganduri
care inspaimanta pe cei mediocri. Pe mine, nu!"

imi descoperisem lacune: matematicile, greaca, ebraica, slava, sanscrita. Mi-
am Tntocmit un program si, nestiut de nimeni, ascuns in orasul cu fabrici, mi-|
implineam zi de zi. Am invatat geometria, dementele Iui Euclid din versiunea
italiana a lui Enriques. Ma infiorau desfatari descifrand gandirea proaspata de-a
dreptul din izvor. Mi-am Muscat buzele, pentru ca nu intelegeam tratatul lui
Theon din Smirna
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asupra Numerelor in doctrina Iui Platon. Am studiat doua zile si nopti Timeus;
m-am intors la Theon dupa ce acoperisem cu insei cateva coli, in marginea
manualului de istoria stiintelor antice, pe mi-I daruise Mieii. Ca sa inteleg si mai
bine, am citit pe Plutarc posiace, VIII, 2 si Creatia sufletului dupa Timeus) si am
adanc dintai parte din voluminosul Le scienze esatte nell \'antica Grecia Gino
Loria. Seara trebuia sa-mi intrerup munca geometrica si sa ma apuc de
ebraica. Aveam o gramatica si un dictionar. Ochii imi deasupra literelor groase,
prafuite cu puncte. Munca mi-era greaj pe ca o implineam singur, fara sa cer
ajutor. "Singurul mijloc de a nu fi invinuit ca plagiez pe Giovanni Papini e sa-i
intrec, biruind stiinta universala. Toti domnii care spun ca stiinta e imensa
gresesc; e imensa. pentru ca o studiaza cateva ceasuri pe zi, in pripa, sau
pentru ca o adancesc comod. Stiinta, inainte de a fi adanca, trebuie sa fie
larga..." imi spuneam aceasta si munceam. imi poruncisem atatea reguli, de la
care nu ma abateam: sa nu studiez decat esentele, izvoarele: sa nu
marturisesc nimanui descoperirile mele; sa nu public decat ganduri straine
experientelor mele. pana la maturizarea definitiva.

Au trecut examenele. Prietenii ajunsesera obraznici: nu voiau sa ma lase
singur. Dupa cea dintai vizita a Niskai. ochii imi fugeau pe textul ebraic, uitand
intelesul semnelor; confundam pe maqquei\'cu pase/:, confundam accentul
Segolta cu Telisa getanna. Verbele atat de lesnicioase mi se pareau inutil de



memorizat, mai ales formele Hifil si Himaei Dupa un ceas de tulburare, simtii
un gol sub tample si apoi senzatia ca sunt un strain. Am uitat tot ce s-a,
petrecut in seara aceea. Dimineata m-am desteptat senin. "N-a fost oboseala.
Eu nu pot fi obosit. Lapsusul m-a lovit dinprincina efortului, a miopiei si a
literelor". Am schimbat orele de ebraica pentru dimineata. Pana atunci,
dimineata studiam uri ceas sanscrita din manualul lui Fumi. Mi-au trebuii
cateva zile pana ce am deprins cele opt soiuri de consonante. Descifram
entuziasmat din Mahabharata: "Asidraya Naio nama Virasen asuto bali
upapannn gu-nairistai..." ("Fu un puternic rege, cu numele Naio, fiu al lui
Virasen...")

Dupa zece zile, m-am convins ca nu pot invata doua limbi in acelasi timp,
singur. Trebuia sa aleg. Nu aveam curajui sa ma de nici una. M-am despartit
atunci de amandoua si am inceput pe cartea lui De Martmo. Am petrecut o
dupa-amiaza intreaga p] du-ma prin odaie, invatand alfabetul: elif, bey, pey,
tey, sey, gi hey... Pe fasii de hartie ma exersam scriindu-k sub forma izolata
initiala, mediala si finala. Ochii ma usturau ca sa descifrez pe zad initiat de zad
medial. Am ramas un ceas la studiul lui Ghiaf, compus din doua semne
complicate si dureros de memorizat. Noaptea, istovit, am rasfoi*

tun,

manualul si am descoperit ca mai trebuia sa invat vocalele si difton-gurile. M-
au disperat cele patru izafet. Am Tnchis cartea si am scris in Jurnal: "Ma las
deocamdata de limbile orientale, multumindu-ma cu texte traduse. Nu e o
infrangere, ci 0 experienta. Sunt alte esente pe care trebuie sa le asimilez mai
inainte. Reincep limba greaca."

Dimineata m-am desteptat cu madularele faramate. Priveam toamna prin
ferestruica. "Daca nu ma scol acum, cand imi poruncesc, pierd toata increderea
adunata in patru saptamani de munca si singuratate." Am tresarit, m-am
coborat din pat buimacit, m-am spalat si m-am asezat la masa. Nu eram
multumit de fapta vointei mele. "De ce sunt obosit?" Mu ma mai simteam
obosit. Apucam o carte de Simmel neinceputa. "De ce citesc Simmel si nu
reincep greaca?" Am deschis gramatica greaca si caietul de cuvinte. invatam;
si nu eram multumit. "De ce am dormit opt ceasuri, in loc de patru? De ce am
lasat ebraica? De ce nu m-am lovit peste buze cand m-am surprins privind
toamna? De ce las sa ma stapaneasca gandul ca voi fi si eu infrant ca Papini?
De ce imi ingadui voluptatea mangaierilor unei infrangeri? Si de ce imi pierd
timpul gandind toate acestea, acum?..."

Degetele raschirate in par au smuls. Am reinceput sa plang de furie. Ma
revedeam in adolescenta, chinuit de aceeasi lupta cu toamna, cu nostalgia, cu
slabiciunile. N-am facut un pas mai inainte, daca sunt melancolic. imi strigam:
"Ajunge! Ajunge! Am sa innebunesc!" Si iar gandul: "Acesta-i un motiv sa dorm
opt ceasuri si sa nu invat ebraica." Plangeam. "Plansul e stupid si enervant. Nu
ma duce la o solutie". imi opream lacrimile, imi racoream ochii. "N-am facut
nici o fapta eroica, daca nu mai plang". imi odihneam privirile in toamna. Ma
linisteam. Eram trist, trist, disperat. "Totul trece, totul trece..."

intelegeam ca mai trebuie sa lamuresc un amanunt indispensabil operei mele,
realizarii vietii eroice; cat sa cer de la vointa. Mi-aminteam discutiile de la schit.
Daca Dumnezeu nu vrea sa pogoare asupra-mi har? Gandul ma indarjea. "Am
sa ajung si fara Dumnezeu!" Lucram zi dupa zi, noapte dupa noapte.

intr-o seara am simtit cum ma stapaneste oboseala. Trupul intreg imi era greu
si-l simteam strain, si incheieturile ma dureau. Eram palid, cu ochii in cearcane,
cu pleoapele iritate. Fruntea mi se parea stranie. Mainile le priveam pe masa, Si
nu le recunosteam. M-a cuprins spaima. !-Daca am sa innebunesc?" Am ranjit:
"Acesta-i gand de ispita ca sa ma cobor din mansarda si sa dorm opt ceasuri".



Simteam tot mai indraz-neata tulburarea asupra creierului si sufletului. M-am
surprins tremurand. Apoi, dintr-o data, pierdui constiinta rostului meu intr-o
mansarda Cu carti. "Cine sunt eu?" zambii. "incepe surmenajul" mi-am raspuns.
\'Surmenajul nu exista pentru mine". Cine a glasuit astfel? Nu-mi recunosteam
vorba, nu lamuream intelesul cuvantului pentru. "Acum trebuie sa ma culc...
totul trece". Gandul ma insinua. "A dormi inainte de ceasul statornicit e
infrangere. Oboseala si senzatia de pierdere a constiintei sunt ispite." Urmam
dialogul celor din mine inspaimantat. 1

Sunt obosit pentru ca accept gandul oboselii. Trebuie sa strig: "Nu exista
oboseala! Striga!"

Ma clatinam, cu bratele pe masa.

- Nu exista oboseala!...

"E stupid; cine a strigat?"

"Eu!"

"Cine sunt?..."

"Daca am innebunit?..."

"De ce ma intreb?..."

"Ma culc..."

"Nu am vointal... Ba am!..."

Vartejuri de frig imi patrundeau prin urechi, imi navaleau pe creier. Durerea nu
o simtii decat o clipa; apoi, senzatia de sfarseala definitiva. Ma surprindeam
intrebandu-ma: ce inseamna scaun?...

"Roaga-te lui Dumnezeu..."

"Nu exista Dumnezeu..."

"Daca eu sunt dracul?"

"Hei! heil... am sa-nnebunesc!..."

"Am sa ma culc!..."

"Daca ma culc, inseamna ca sunt bolnav..."

"Poate am innebunit?..."

"Doamne! Doamne!..."

"Liniste! Liniste pe nervi!..."

imi porunceam, dar vointa nu-si mai gasea vehicul in carne. Eram tulburat. Ma
gandeam la moarte, la nebunie. "Daca nu ma mai limpezesc niciodata? Daca
am sa raman toata viata asa?" imi smulsei parul de ciuda. Am inceput sa ma
rog, in genunchi, cu palmele impreunate: "Doamne! Doamne! Doamne!"

Nu puteam sa gandesc, nici sa simt cuvantul Doamne! Il spuneam numai, gol
de continut. Un gand ma biciuie: "Nu pot sa ma rog pentru ca sunt diavolul!..."
imi venea st rad: "Dracul! Dracul!"

Inconstient, am deschis Jurnalul: "Poate am sa-nnebunesc astazi, acum. Sunt o
bestie, sunt o bestie... Dumnezeu exista?..."

Am adormit greu, dupa ce m-am inabusit cu o perna. in zori m-am desteptat.
Totul pierise. Am recitit randurile din Jurnal. Am adaugat: "0 simpla criza. Alta
data, mai multa disciplina. Astazi voi dormi mai rrnjt! dar jos nu ma cobor.
Dumnezeu exista sau poate nu exista. Eu exist!"

XVI. REDACTIA

Profesorul de logica era de acum si ziarist. L-am intalnit in redactia cu fum de
tigara, cu canapele rupte, cu peretii invesmantati in afise colorate. Mi-a
frunzarit manuscrisele cu ochi binevoitori.

- Se publica... Vino maine pe aici, sa vorbesti cu Traznea. "Traznea" era
pamfletar si om temut. Candva scrisese cuvinte bune



asupra-mi. Aceasta ma incuraja. Am asteptat sa treaca ziua, cu nerabdare. Am
urcat iar treptele redactiei. Pe biroul secretarului, un barbat tiganos, mobil, cu
par si atitudini disperate, vorbea. Am ramas, rusinat, langa usa. L-am
recunoscut pe "Traznea" dupa limbaj. Povestea o cearta cu un birjar. Birjarul fu
de la inceput injurat; apoi, de cate ori mai pomenea de el, il insotea cu o
injuratura noua. Spunea de cal; calul fu prilej de insinuari pornografice. Vorbi
de trasura, de strada si de ploaie. Le-a injurat pe toate, altfel. Birjarul n-a vrut
sa-i duca. A repetat in redactie tot ce a marturisit birjarului. Auzind ca birjarul il
injura, s-a intors si I-a injurat. Fireste, acesta a raspuns. De aici, priltj de cearta.
A sfarsit prin a-l duce acasa, ud pana la piele...

A dat cu ochii de mine. Profesorul m-a prezentat.

- Dumneata esti?... Te-am angajat in redactie... N-ai sa scrii decat ce ti-o
placea... Nici politica, nici reportagii...

Eram stanjenit si nu stiam cum sa-i multumesc.

- iti dau un sfat: nu lauda niciodata. injura! Pe mine nu ma saluta respectuos
decat autorii dramatici pe care ii spurc in cronica...

A inceput o noua anecdota. Si-a amintit ca n-a scris articolul de fond. A
intrerupt anecdota, ca sa afle subiect.

- Ceva sa las sange...

Ranjea, cu buze umede, cu dinti albi. Usierul i-a adus o scrisoare si vestea ca o
doamna""doreste sa-l vada.

- E frumoasa?

- Nu, batrana...

- De ce ma intrebi? Nu stii ca nu sunt aici pentru nimeni pana ce imi scriu
articolul?

Povestea din anecdota si citea din scrisoare. Nu stiu daca a sfarsit scrisoarea,
anecdota n-a sfarsit-o. Gasindu-si subiect, a plecat furtunos >n odaia vecina.
Eu am ramas sa cunosc pe ceilalti: secretarul de zi, Snalt, brun, cufundat in
citirea corespondentelor din provincie. Nu sa-\'Uta, nu raspunde la intrebari, nu
ridica ochii din manuscrise. Pastreaza intotdeauna dreapta pe tocul patat cu
cerneala albastra. Sterge, adauga, lipeste fituici pe margini, suna servitorul,
trimite la tipografie vraf de manuscrise, cere corecturi, trimite dupa articolul
directorului, cearta pe reporteri, cere aspru articolele redactorilor, cere pahare
cu apa, face liniste si intreaba pe casier daca ii da avans din chenzina.
Stateam intr-un colt de canapea, stanjenit de activitatea febrila a redactiei.
Alaturi, dactilografele la administratie. Aici, telefoane, usi trantite, sonerii,
barbati multi, necunoscuti timizi. Am intrebat pe profesor daca intrarea mea in
redactie nu mi-ar putea fi primejdioasa.

- Gazetaria e fatala celor de varsta dumitale... Dar aici n-ai sa faci gazetarie...
Ci numai o experienta publicistica; ai sa te Tnveti sa scrii scurt, limpede si la
porunca. Aceasta foloseste... Daca am sa vad ca-ti perverteste maturizarea si
te impiedica de la studii, am sa am grija sa te dau eu afara...

Ajuns acasa, am scris pana seara pagini pentru ziar. imi fagaduiam sa public
articole tot mai straine de cele ce se publica, de obicei, in ziare. Dar am sa ma
feresc sa dezvalui adevarurile mele interne. "Sunt adevaruri pentru ziar si
adevaruri pentru carte", imi spuneam.

imi aduceam articolele de doua ori pe saptamana, seara. Atunci se adunau in
redactie toti. Profesorul de logica asculta pe "Traznea" si fuma, razand inecat,
chinuit. Veneau amandoi directorii; unul cu tigaret de chihlimbar si cu un vraf
de ziare germane; celalalt, cu monoclu, cu vesta alba si cu gesturi distante.
Unul spunea "servus" si-si freca nervos unghiile, cu pleoape micsorate. Celalalt
pasea demn, intindea mana la oricine si zambea suspect.

Ma indragise un reporter scurt, gras si roscovan, care-mi spunea: "Piciule" si



ma batea pe umeri. Reporterul stia tot ce se petrece in oras si cunostea
intreaga tara. Despre oricine s-ar fi vorbit, el putea sa serveasca amanunte.
Stia toate planurile, toate gandurile, toate intalnirile guvernamentalilor. Citise
toate scrisorile particulare schimbate intre sefii sau reprezentantii opozitiei.
Cunostea toate intrigile marilor budoare, toti amantii actritelor de la Teatrul
National, toate amantele directorilor celorlalte teatre; toate politele, toti
prefectii, toti preotii, toate cafenelele literare. Am pomenit, intr-o dimineata, un
nume cu desavarsire necunoscut, de coleg autor al unui pamflet manuscris.
Reporterul cunostea pamfletul. El stia si daca premiera saptamanii va avea
succes sau nu. Stia toate trenurile intarziate, precis ca un functionar de gara. il
admiram, sincer, larg, fara invidie. Ma gandeam ce interesant ar fi de studiat
memoria lui, vizuala si auditiva, si procesul de asociatie-

Mai deosebisem, in multimea redactiei, pe un tanar elegant si ispto\' tor, care
inaugurase o serie de "anchete politice" de succes. Venea aproape de pranz.

- Manuscris?... se interesa secretarul.

- Cate randuri?

- Douazeci si sase de cuvinte, douazeci corp obisnuit, un cliseu, doua subtitluri,
un titlu pe doua randuri...

- Ce-a scris patronul?

- "Revista", despre imprumutul extern...

- "Traznea"?

- Frustrarea fiscului.

Reporterul se aseza la masa glumind, aprinzandu-si tigari. A doua zi, 1i citeam
"ancheta"; afirma, tragea concluzii, insinua indoieli, lansa sfidari, proclama
caderea guvernului in mai putin de o luna. ii admiram siguranta si nu ma
dumiream cine il informeaza atat de prompt si precis.

- Ai nostri, sefule! Avem, si la Palat, si la Patriarhie, si la Camera, si la prim-
ministru, si la Capsa, si la Interne, si la Vama, si la Siguranta...

Reporterul roscovan si plin aluneca adesea in controversa cu autorul
"anchetelor politice":

- Mon cher, o stiu de la ministru...

- Exclus!... N-ai vazut cu cine am venit in masina?

- Te-a indus in eroare...

- Pardon! Persoana care mi-a spus...

De obicei, intervine reporterul Parlamentului, un licentiat in drept, slab, ipocrit,
caustic sub plecaciunea umila.

- Omul matale, coane...

Licentiatul a incercat, pe vremuri, critica literara. A avut succes, dar nu a avut
bani. A intrat in gazetarie. De trei ani nu mai citeste aproape nimic. Asculta
dezbateri parlamentare si le rezuma zilnic in treizeci de pagini. li tremura
mainile de cate ori are sedinta de noapte. Se culca, atunci, la tiei. Fumeaza
mult si tuseste. E vesnic bolnav de ficat. Vorbeste rar, veninos, si lauda cu
amar pe autorii contemporani. Poate, e aproape neurastenizat. Si nu mai are
curajul sa se lase de gazetarie.

- O gazeta e mult mai primejdioasa decat s-ar banui. iti apuca intai un deget,
apoi mana, apoi trunchiul, apoi capul. Dintr-o polemica literara, ajungi intr-o
polemica de doctrina politica. Apoi, ataci Parlamentul. Din acea zi esti robul
gazetariei.

- Eu am patruzeci de ani, vorbi un reporter care fusese pe vremuri director de
gazeta, si m-am trezit ca n-am facut nimic. A trecut an dupa an, am scris zi
dupa zi, si ce-am ajuns?... M-am faramitat, m-am risipit... Am amanat
doctoratul in Drept, am amanat licenta in Istorie... Acum, nu mai pot citi decat



gazete. Ma enerveaza orice carte, daca nu e roman Pornografic sau memorii
politice. Mare mizerie!...

- Nu insulta gazetaria, ca e sfanta, incepu Traznea. Gazetarul se naste in
fiecare dimineata, e inepuizabil si inedit, traieste in medias res;

e inima si creierul tarii... Toti oamenii mari ai nostri au fost gazetari...!
Gazetarul e un erou.

- Cu conditia sa scrie pentru douazeci si patru de ceasuri, iar nu | pentru un an
sau o luna, vorbi profesorul de logica. Gazetarul trebuie sa se mantuie de
stupida notiune a eternitatii prin scris. Articolele sa fie efemere; gazetarul
perfect e reporterul anonim.

- Asa e, asa e! incuviintara calduros cei doi reporteri politici, in-muind tocurile
in calimari.

- V-ati apucat de taifas, interveni secretarul... Manuscris?...

lar au rasunat sonerii, s-au aprins tigari, s-au adus pahare cu apa, s-au impartit
pe la mese blocuri albe.

- O conferinta diseara, anunta secretarul.

- "Piciul", porunci reporterul gras, corectand ultima fraza scrisa.

- Vine ambasadorul Elvetiei... -Ora?

- Neanuntata.

- Ora cinci si un sfert, preciza autorul "anchetelor"”, fara sa-si ridice ochii din
pagina.

- Cine se duce?

- Eu am Camera...,

- Eu am adunarea de la "Casa Scoalelor" si senatul universitar...

- Eu am cercul de studii...

- Va aduc eu reportajul; ma intorc in masina cu prefectul, vorbi cel roscovan.
Ma duceam sa-mi fac corecturile intr-o sala de la al patrulea etaj al tipografiei.
Miros de cerneala, de plumb, de spirt, de paine si de putregai. Turnatoarele de
litere suierau sub claviatura culegatorilor. in sala vasta alergau copii cu
manuscrise, cu spalturi, tuciurii. Asteptam corecturile umede la masa cu
scaune patate de cenusa. Aroma cemelei proaspete, lucioase ma desfata.
Plecam infierbantat, exaltat, cu geanta sub brat, cu ganduri multe, cu sangele
rascolit.

Nu intelegeam cum o redactie si o tipografie pot obosi. Eu ma descopeream tot
mai insufletit si mai harnic. Si curajul imi crestea, si munceam de nimeni
banuit, in mansarda.

Radu pasea in toamna tot indragostit de Viorica. Ea nu banuia nimic si-i ierta
toate declaratiile, socotindu-le glume. Radu nu putea fi crezut.

ii intalneam in apropierea serii, pe bulevard. Viorica iesea de la facultate, Radu
o astepta, fumand. Nu intelegeam ce ii putea spune, in fiecare seara, el, care
nu absolvise clasa a saptea. Viorica se arata fericita ca ma intalneste si rosea.
Raspundea sfios si evaziv cand o intreba)i de lecturi, de cursuri, de idile. Eram
stapanit de impresia ca Viorica e vesnic indragostita. Si ma induiosa, pentru ca
o0 ghiceam resemnata sa

nu marturiseasca niciodata. Nu stiu daca era hotarare sau timiditate. Viorica isi
pastra taina cu o incordare pe care i-o admiram. Nici Bibi, nici Niska nu stiau
nimic. Si toti stiam ca e indragostita.

Pe Nonora o vedeam rar, in treacat. Fiecare incerca sa para cel biruitor. Eu
afectam indiferenta si zambet enigmatic. Ea radea mult si-mi povestea
succesele de la balurile de vara, cererile in casnicie de la Mehadia, cearta in
menajul unui ofiter superior din pricina ei. imi vorbea prieteneste, cu nuanta de
blandete superioara. Eu imi aminteam de dupa-amie”ile primaverii, tulburate
de sexualitate, si ajungeam obraznic. Nonora nu se supara. imi suspecta



gandurile; nu stia unde vreau sa ajung; se astepta, poate, s-o chem din nou in
mansarda si-si pregatea vreo razbunare draceasca. intrebandu-ma cum imi mai
petrec timpul, i-am raspuns ca lucrez, pentru ziar si pentru Universitate.

- Daa?...

Mirarea Nonorei m-a umilit cu insinuarea zambetului si a ochilor.

- Dar Niska?

- Niska se odihneste dupa examene... De altfel, o vad atat de rar... Ti-am spus
ca lucrez.

- Lumea vorbeste altfel. Cel putin Niska are grija sa raspandeasca zvonul ca te-
ai Indragostit de ea, la mare...

- Nu cred, zambii eu...

- Niska se foloseste de o alegorie stupida. Spune ca esti un nou Pygmalion si ai
sa sfarsesti prin a te indragosti de creatura ta.

- Niska are dreptate pana la dragoste..., incheiai eu, stanjenit de indiscretia
rautacioasa a Nonorei.

Pe drum, intorcandu-ma singur acasa, imi fagaduiam sa scriu Niskai o pagina
mustratoare. N-am scris.

intr-o dimineata am gasit in redactie pe domnul Elefterescu. Am aflat cu uimire
ca nu e student, ci corector de noapte. "Seful" era incurcat de descoperirea
mea. Nu intelegeam cum izbutise sa fie inscris in cerc.

- M-a inscris "Malec", saracul...

De ce m-am intristat, amintindu-mi petreceri de iarna, intr-o mansarda acum
inghetata de singuratate, alaturi de un presedinte, de Nonora, de Bibi?

- Ce face domnul Gabriel?

Mi-a povestit nemultumirile sotiei lui "Malec", certurile dintre sotie Si sora,
examenele pierdute din pricina slujbei, plansul lui Gabriel, intr-o noapte, la
berarie, alaturi de ei toti; cum s-a ridicat sotia de la masa si cum nu s-a mai
intors; Gabriel a cautat-o ca un nebun, toata noaptea. Dimineata, n-a vrut sa se
mai duca la slujba. Sotia s-a intors. Sora si mama lui n-au vrut s-o mai
primeasca. A incercat sa se sinucida; au ; plans si apoi s-au Tmpacat.

Povestea vietii mediocre si tragice ma obosea aproape organic. Ma supara
capul, aveam ameteli, siguranta muschilor mi se tulburase. Ma inabusea pana
la sufocare mireasma naruirilor incete, sigure, ireparabile, in fund de provincie
sau de mahala. Nu stiam ce sa-i raspund, nu stiam daca trebuie sa zambesc
sau sa 1l compatimesc.

Chiar domnul Elefterescu era acum schimbat; mai batran, mai amar. Nu mai
ma inveseleam auzindu-l spunandu-mi: sefule. Parea umil, -plecat, ranit.
incercam sa ma gandesc la festival, la sticlele baute, la plecarea mea in miez
de noapte, cu Nonora. imi simteam sufletul sfasiat, rupt de fasii straine una de
alta. Nu stiam cum sa-mi acopar disperarea, tristetea care ma coplesea. Erau
atat de departe, erau amintiri, erau atat de departe... Am inteles ca sunt tot
atat de mediocru ca si ceilalti. Ca lupta e zadarnica. Am scrasnit din dinti. Tmi
pierdusem iar constiinta rostului meu in redactie, alaturi de domnul
Elefterescu. El ma privea atent, fara sa-mi inteleaga nelinistea. Mi se parea ca
vorbirea noastra se petrecuse in vis si auzeam iar refrenul deprimant de asta-
iarna: "Sefule, sefule, uite pe TMaiect!"...

Mi-am strans pumnii. "Aceasta inseamna ca trebuie sa ma odihnesc. Nu mai
pot deosebi visul de realitate." Zambeam.

- Si dumneata pe cine cauti aici, domnule Elefterescu? Mirare.

- Nu v-am spus? sunt corector de noapte...

"Totul s-a petrecut aievea", gandeam eu multumit. Senzatia pliabila de agonie,
de nervi destinsi, de infundare in balta staruia. Am cerut un pahar cu apa.
Profesorul trecu pe langa mine, ma privi si se aseza la | masa. "Cine I-o fi



invatat sa scrie?" ma intrebam. Apoi, m-am surprins ispitit sa ma apropii si sa
aflu cum de nu cade cu fruntea pe maldarul de foi albe. Stransei iar pumnii.
"Toate acestea din pricina toamnei si ai Niskai", gandeam. "Nu ma lasa linistit
si ma silesc sa muncesc tulburat..." Eram atat de ostenit, incat m-am lasat
bland pe scaun.

- Sefule, te-ai facut palid...

Domnul Elefterescu imi vorbea, aproape. M~am inseninat; nu visam. Mi-am
muscat buzele ca sa nu-l intreb, razand: "Malec"? "Malec"?... |

-Ceai?...

Uitasem cum se spune cuvantul "nimic". Ma frecam pe frunte, uluit. Servitorul
mi-a adus corecturi. Am tresarit, "Eu am scris acestea". Descoperisem un verb,
si-l repetam Tn gand, incapatanat: "sa lucrez, sjl, lucrez"... Am rostit, numai
pentru mine: "vreau sa lucrez!..." Domnul Elefterescu a tresarit. Eu m-am
luminat, am luat corecturile si am cerut. creion chimic. in fata mea, la masa,
profesorul isi scria articolul-)
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Auzeam usi trantite, zgomot surd de tramvaie, pasi grabiti pe scari; auzeam pe
secretar luand comunicatia telefonica din provincie: "mai tare, mai tare!"... Nu
intelegeam nimic. "Vreau sa inteleg!..." Arn inteles ca omul de la masa e
profesorul de logica. O clipa de reculegere si am inteles ca ma aflu in redactie.
Ochii imi licareau de bucurii, sange fierbinte stropea creierul.

XVII. PRIETENA MEA iN TOAMNA

.,Niska iar s-a schimbat. E atat de nostalgica, incat imi comunica si mie tristeti
nebanuite. A uitat lectiile mele de sobrietate si optimism viril. imi marturiseste
ca plange, cateodata, in amurguri prea sangerii. Nu se intelege. Vrea sa plece,
acum. Nu stie unde, nu stie cu cine. Ma viziteaza des, in mansarda. De cand
ne-am cunoscut si-a pierdut corosivul superficial si prompt pe care-l stapanea
in fraze si replici. Asculta mult, atenta si trista. Nu vreau s-o inteleg, pentru ca
imi desteapta nostalgii pe care eu le-am sugrumat in murmur. ii vorbesc aspru,
fierbinte, cotropindu-i etajerele mignone si caldute dinlauntrul sufletului. Simt o
bucurie draceasca sa-i rastorn valorile, sa o umilesc, sa-i calc in picioare
sentimentele prea comun-feminine. Nu izbutesc intotdeauna s-o alatur
sufletului meu. Ramane pe drum, agatata. Atunci, o dispretuiesc; si ma
dispretuiesc, pentru ca n-am putut crea inca adevarata Niska pe care o cheama
sufletul meu.

"Eu am nevoie de prietenia Niskai. Are atatea insusiri; de ce nu pot s-o
implinesc, perfecta?...

Mi se plange ca ma port prea aspru cu ea, ca nu-mi dezvalui sufletul ei,
prietenei. Fireste, Niska asteapta confesiuni. Cum ar putea intelege nebunia
hotararii mele? Ea banuieste tot, afara de hotararile mari, pe care nu le
cunoaste nimeni. Ma reconstituieste intuitiv, cu insusirile ei de aleasa
feminitate, cu sugestiile mele. Vrea, insa, sa-i spun. Ce?... Banuieste ca o
iubesc. Asteapta marturisiri. Eu nu pot minti, Niskai."

Dupa-amiezi de octombrie, cu prietena mea, catre parcuri... Ea iubea toamna.
Eu o uram. Toamna si primavara; nostalgiile si dorurile care ma stapanesc din
afara ma umileau. Eu indragisem iarna si vara, luni de libertate, cand munca se
istoveste in miez de noapte, fara melancolie si iara tulburari de napraznic
dinamism. Ma temeam de toamna si o infruntam. Cu cat era mai primejdioasa
ispita, cu atat mai darz o lasam sa Se apropie. Stiam ca trebuie sa izbandesc.
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- Stii la ce ma gandesc? La plecare...

- Niska, gandul plecarii e stupid si inutil. Plecarea e singura care trebuie sa te
intereseze. Vrei sa pleci, pleaca...

- Nu stiu cum sa te lamuresc... Vreau sa plec, si totusi sunt nelinistM ta,
nehotarata... Ce am sa ma fac singura? Cand am sa-mi dau licenta?.., |

- Atunci nu te mai gandi, ci munceste. In adolescenta aveam si eu asemenea
doruri... Ma tulburau, ma oboseau, imi rapeau timp. Acum, nu vreau sa ma
gandesc decat la ceea ce trebuie sa fac. Cand am sa sfar-sese, voi pleca, fara
anticipari in gand, fara nostalgii...

- Tu ai vointa...

- Niska. tanguirea aceasta nu te indreptateste sa nu vrei si tu...

- Eu cred ca vointa prea puternica te mutileaza, te mecanicizeaza... Ai sa ajungi
un resort... Ai sa indepartezi toate ispitele, toate farmecele... Nu te inteleg;
treci prea departe...

- Vorbesti ca o bacalaureata... Ispitele biruite nu dispar, ci cresc; asta nu stiai?
Si apoi, vointa nu mecanicizeaza, ci da putinta celei mai furioase libertati.
Vreau sa te fac sa intelegi un singur adevar: ca stapanind o vointa calita, iti
poti Tngadui toate experientele, toate viciile, toate voluptatile, toate ratacirile...
Acestea, insa, dupa ce te-ai realizat launtric, dupa ce ti-ai luminat constiinta
virila...

- Eu nu pot...

- O femeie nu poate, e drept... Dar o femeie trebuie sa renunte sau sa imite...
Nostalgia ta e hibrida... Daca nu poti pleca singura, alege-ti un tovaras...

- Cine?...

Ochii verzi s-au ingandurat.

S- Alege un coleg si desteapta-i vointa... Tu poti indemna sufletele masculine;
acesta-i un dar ales. Un barbat, langa tine, e torturat de obsesia depasirilor.
Sotul tau va fi un fericit, exceptand, fireste, genul Paul...

- Eu nu am sa-mi iau sot...

- Bine, stiu... Ai mai spus aceasta si asta-primavara...

- Paul a fost un accident...

Pe banca din parc, radeam amandoi; nu de Paul, ci de seriozitatea cu care eu
vorbeam despre femei. Niska era intrigata; cine imi da dreptul sa vorbesc, daca
nu le cunosc? Poate sunt un Don Juan...

- Atunci nu le-as fi cunoscut. Don Juan a fost o simpla priza sexuala; lumina
intermitent si suspect. Nu poti cunoaste cu adevarat decat ceea ce renunti de a
stapani. De altfel, femeia se poate expert" menta in nenumarate feluri. Nu e
numaidecat nevoie sa joci rol de prii" amorez, nici sa te istovesti in garsoniera.
Sufletul feminin se intuieS1\' prin introspectiune intr-un suflet constient
masculin. in ceea ce prives trupul, sunt inutile conversatiile... Eu nu discut
niciodata despre truP"
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feminin, pentru ca valorificarea mea se implineste prin alte criterii; nu m-as
intelege...

Vietuiam o viata ciudata; munceam noptile si diminetile, indarjit si calm, intru
implinirea capodoperei: creierul meu; iar dupa-amiezile intovaraseam pe Niska,
modelandu-i sufletul. Cele doua vieti nu se excludeau, intelesesem ca prietenia
Niskai nu-mi rapeste timp, ci ma imbogateste cu experiente. O cultivam si o
iubeam ca pe o carte favorita. Voiam sa fac din Niska o alta opera, vie. Voiam
sa pulseze in ea toate izvoarele feminitatii de elita. intelegeam ca, oricat de
perfecta ar ajunge, eu nu voi fi fericit prin ea. imi cunosteam datoria; trebuia sa
fiu ispitit de Niska, de sufletul ei, oglindindu-mi vointa; atat.

Ma pasiona prietenia noastra; ea se lumina, eu ma intunecam. Dar de aici la



dragoste era inca drum lung.

Uitasem hotararile Jurnalului, din prima pagina. Urmaream doua cresteri: a
personalitatii mele si a sufletului Niskai. Le vedeam atat de clar, incat s-ar fi
Spus ca sunt numai un spectator.

XVII. IASUL

Presedintele a organizat din nou cercul. S-au Tnscris alti membri, s-a ales alt
comitet. Vicepresedintele venea tot mai rar; tusea, era palid, zambea prelung.
Bibi a ajuns bibliotecara; Gaidaroff secretar. Ne adunam in sala de la etaj, cu
ferestrele la bulevard, cu scaune multe. Veneau, intotdeauna, Niska, Viorica si
Radu. Radu tot indragostit, Viorica tot enigmatica. Cele ce le-am destanuit
asupra domnului Elefterescu si prietenului sau au starnit senzatie. Presedintele
regreta ca vechiul comitet isi daduse demisia; ar fi vrut sa inceapa o ancheta si
sa afle cum fusese admis d-I Elefterescu in cerc.

Mariuca se arata cea mai satisfacuta de descoperirea mea. Ajungea
intotdeauna, insotita de Gaidaroff. ii pierise sfiiciunea, de cand toti stiau °a
sunt Tndragostiti. El isi grabea licenta in drept; mi-a marturisit, intr-o noapte, ca
Mariuca e sotia visata din liceu. Parea guraliv si gol sufle-teSte; |I-am surprins
dorind o casnicie timpurie, o casa cu incaperi calde 5\' primitoare, o sotie
linistita si cuminte, o viata lunga, cinstita, cu prieteni, cu vie, cu calatorii in
Italia, la Viena, la Paris. L-am iubit mult pe Gaidaroff, in acea noapte. il voiam
fericit, alaturi de Mariuca. Am intar-2lat, apoi, un ceas cu un gand copilaresc:
sa aleg cele mai nimerite pe-redii, in cercul nostru... Zambeam. "Florentele" imi
luasera Tnainte; au etlit la adunare cu logodnicii; un profesor de istorie, foarte
tanar, si un

219

politehnician. Erau mandre de alesii lor; organizau saptamanal ceaiuri dansante
si ne invitau. Acolo, in cele doua odai, cu covoarele ridicate Radu dansa mult cu
Viorica, iar Bibi cu Andrei...

La fiecare sedinta de comitet sau adunare, presedintele istorisea fa. zele
donatiei batranului. Nu uita ca cercul se crease numai pentru a pu. tea primi
dania. in vara, dupa nesfarsite alergari, izbutise sa ajunga persoana juridica. Se
ivisera, de atunci, nebanuite greutati. Prefectul - care avea o casa veche si
darapanata - insinua presedintelui sa sileasca pe batran s-o cumpere si s-0
repare, pentru camin. Cerea pe ea cinci milioane. Presedintele s-a impotrivit;
donatorul voia sa cladeasca un camin modern, cu sali de baie, calorifer si
electricitate. Prefectul isi arata, atunci, puterile. Retrase fondul cercului din
bugetul prefecturii si il varsa in fondul pentru ajutorarea invatatorilor.
Plangerea la ministru nu avu rezultat. Batranul se imbolnavi si ceru grabirea
formelor, ca sa-si vada dania implinita. Facu testamentul, dar nu-I facu dupa
cum cereau avocatii. Doi nepoti amenintau cu proces de mostenire. Batranul
adaoga in testament ca 1i dezmosteneste, dar nepotii vesteau ca - dupa moarte
- testamentul va fi declarat nul; batranul va fi supus unui examen medical, cat
de curand. Stirile alarmau comitetul. Numai presedintele nu-si pierdea calmul.
isi amanase teza de doctorat, ca sa se poata ocupa in voie de cerc, de donatie,
de camin. Comitetul nu-I ajuta. Membrii se adunau toti numai o data pe luna
sau cand stiau ca va fi dans, cu patefon. Presedintele nu dispera; cauta solutii.
Voia un cerc strans si intim. Dar sala imprumutata era prea mare, prea rece si,
apoi, era straina. Prefectul fagaduise un sediu, fagaduise si lemne, dar toate
acestea au fost uitate, de cand presedintele refuzase targul cu casa.

De la inceputul lui noiembrie, asteptam hotararea zilelor de congres, in anul



acela, congresul studentesc se tinea la lasi. Presedintele nu putea veni, ocupat
cum era cu dania. Din cercul nostm mergeau multi, aproape treizeci. Seful
delegatiei fu numit Gaidaroff, spre bucuria noastra si spre fericirea Mariucai.
...Ceasuri de asteptare in sala de sedinte a caminului medicinistilor, intre
studenti de la toate facultatile, ca sa capatam legitimatiile pentru congres si
foile de drum. Grupul nostru, in coltul cu biblioteca, se minuna de munca si
indarjirea societatii studentesti care inaltase un camin de aproape douazeci de
milioane. Celelalte grupuri se exercitau in glume cu felurite nuante judetene.
Niska m-a silit sa ma izolez, alaturi de ea, pe o treapta de scara. Vorbeam
tainuit, fapte care se puteau dezvalui oricand si oricui.

- Stii de ce rad? Pentru ca toti ne cred indragostiti si ne barfesc. Ma desfata
gandul ca sunt vorbita de rau. As vrea sa stiu tot ce cred ei-

— Niska, nu uita ca esti femeie, iar o femeie compromisa e anulata-

- imi bat joc de vorbele si parerile lor. Toti oamenii imi par imbecili...

- Mi-ai furat expresia...

- Ti-am furat mai mult; si insusirea de a distinge, dintr-o suta, imbecili autentici
si imbecili confectionati din snobism... Nu pot sa-i sufar! Nu stiu daca trebuie
sa-ti multumesc daca acum toti mi se par niste in-aamfati, niste papusi
parfumate, mediocri si stereotipati... Ma enerveaza...

- Cu atat mai rau pentru tine, pentru ca, orice ai face, tot trebuie sa-i suporti...
De altfel, imbecilii sunt inofensivi, daca stii sa te izolezi...

- Sunt obraznici, se cred frumosi, se cred seducatori, se cred inteligenti...
-Poate sunt...

- Nu e adevarat. Eu am inceput sa flairez tipul perfect masculin. N-am intalnit
nici unul care sa-i semene; nici la facultate, nici in saloane, nici pe strada...

- Exagerezi, Niska, zambii eu ca sa-mi ascund bucuria.

- Nu, nul... Ma revolta; nu stiu cum sa le spun; nici "paiate" nu e de ajuns... Nu
muncesc, nu sufar, nu se bucura... Pozeaza...

- Niska, e prudent sa spui toate acestea cu mai mult calm; suntem intr-o sala
cu multi straini...

- Putin imi pasa!

Niska, ti-ai Insusit tot ce am dorit eu, de mult. sa stii... Te apropii, chiar, de o
conceptie etica a masculului... Mai trebuie sa faci un singur pas. °

Sa taci. De ce sa-i superi spunandu-le ca sunt imbecili si paiate? Daca poti, razi.
Fereste-te sa nu te atinga; atat. Nu le spune adevarul aflat de tine, pentru ca tu
esti o femeie, si femeia nu poate sa lupte...

in seara aceea am scris in Jurnal: "Niska face progrese primejdioase. Fara sa
vrea, Imi judeca sexul dupa un criteriu care nu mai e feminin. A ajuns sa fie tot
atat de pretentioasa ca si un suflet viril. Daca Niska nu-si va intalni un dezastru
apropiat, in mediocritate, daca nu va uita ceea ce a invatat de la mine, va
suferi mult, mult. Barbati visati de ea se gasesc rar de tot, si numai prin carti."
Noaptea, Gara de Nord astepta doua trenuri, la amandoua se atasasera
vagoane studentesti pentru congres. Pe peron, in restaurant, pe sali, pe
coridoare, furnicau studenti si studente. Calatorii de toate zilele erau Purtati,
risipiti, striviti. Nimeni nu mai Tncerca randuiala disciplinata. Afland ca primul
tren pleaca in cateva minute, studentii au navalit in
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toate vagoanele, s-au indesat in compartimente, au ticsit coridoarele, | s-au
asezat pe trepte. Controlorul, sefii! trenului, hamalii disperasera.

- Domnii studenti sa pofteasca jos... Se face alt tren la noua patruzeci...
Anevoie, au izbutit sa coboare cativa. Trenul a plecat cu intarziere in uralele
celor ramasi.



Fiecare isi cauta sprijin la cunoscutii cu trecere, la membrii comitetului general.
Presedintii de cercuri judetene de societati isi pierdusera rabdarea asaltati de
curiosi, de parinti, de studente timide. Cand au sosit vagoanele in gara, navala
s-a dezlantuit. Dupa un sfert de ceas, totul se linistise.

In compartimentul nostru de clasa a treia nu exista lampa. S-au aprins
lumanari, aduse de congresisti prudenti. Ne-am adunat, toti cei din "elita", pe
doua banci de lemn. Niska era exaltata.

-Plecam! Plecam!...

- La lasi, ma bucuram eu sa-i chinui entuziasmul si, de fapt, nu plecam; ci,
suntem dusi. Nu te supara nuanta?...

Pe Niska, in noaptea aceea, nu o supara nimic. Radea, zambea, lauda, imi
strangea bratul, saruta pe Bibi si pe Viorica. S

- Nu stiu ce am, nu stiu ce am...

Se intrista. Eu ma prefaceam ca nu inteleg nimic

- Poate ti-e somn..

De ce nu pot zugravi aici surasul Niskai?

Am plecat. Noi doi am ramas la fereastra. Noaptea era neasteptat de senina
pentru sfarsit de noiembrie. Ne lovea*vant peste crestete, si aceasta ne
desfata. Am tacut amandoi. Eu incercam sa-mi precizez simtamantul catre
Niska. Ea poate nadajduia o destainuire. Cum i-as fi putut spune Niskai ca
destainuirea era altceva, atat de monstruos inalta, incat ar fi inmarmurit-o?
Taceam. Din compartiment, ceilalti ne iscodeau suspect.

Ametita de vant, Niskai ii fu somn. Adormi pe umarul lui Bibi. De cate ori o
vedeam ostenita, ma cotropeau puteri proaspete, nebanuite, salbatece. Nu am
inteles multa vreme de ce cresteam eu intelegand ca o tovarasa de a mea se
naruie, se pleaca biruita.

Pentru ca toate compartimentele tanjeau intr-un ritm de meschina veselie, mi-
am amintit de ,jocurile" domnului Elefterescu. iMi-au fost, intotdeauna,
nesuferite; saruturi umede pe obraji straini, sub ochi rai, invidiosi, lubrici... De
ce l-am propus, cu indrazneala, unor necunoscuti si necunoscute? L-au
acceptat cu exclamatii. Se aflau, alaturi de noi, grupuri de studente enigmatice
si studenti desantati. Studentele socoteau ca par dezghetate daca repezeau
riposte cu insinuari. Studentii se recunosteau inteligenti daca puteau vorbi
mult, repede, tare, fara sa clipeasca la pasajele riscante, fara sa se intimideze
in fata unei replici juste, fara sa ezite in ceasul cand insinuarea trebuia sa se
pogoare in fapt. Fireste, nu toti studentii din vagonul nostru, nici toate
studentele nu se subsumau aceluiasi tip. Dar, Tn noapte, in tren, in drum catre
un congres, se nivelasera. Simteam, fara sa\'fiu stanjenit, porunca de a-i
ajunge. Vorbeam tare si degajat, radeam si foloseam la verbe persoana a doua
singulara, cu studente necunoscute. Toate acestea ma desfatau.

Am avut o sovaire cand a trebuit sa sarut pe o blonda de mediocra frumusete,
careia colegele ii spuneau: "studenta din Viena".

- Haide, domnule, nu ma plictisi...

incurajarea m-a enervat. Nu era prea greu, daca imi poruncisem, sa sarut o
blonda necunoscuta. Grupul meu a aplaudat. Se pasionasera de noul joc si de
bunavointa colegelor straine. Niska se desteptase si ma privea. Am privit-o si
eu si am vorbit Tnainte, mult, galagios. Nu voiam sa creada ca sunt legat de ea
si ca nu puteam culege desfatari, singur.

Jocul dura. Niska m-a chemat la fereastra. Am intrebat-o daca vrea sa intre si
ea in joc. Mi-a raspuns ca-i e somn.

- Ma lasi sa dorm cu capul pe genunchii tai?...

Fireste. Ea se prefacea ca doarme; eu ii rasuceam buclele, una cate una.
Cercetam cu ochi ascunsi daca ma priveste cineva. intalneam mereu zambetul



vioricai. De ce nu obosea?

Cat i-a trebuit Niskai pana ce sa adorma? S-a desteptat in zori, palida, cu
pleoapele vinete. Eu privisem tot timpul pe fereastra, fara sa vad nimic, fara sa
inteleg.

lasul, asteptat cu ochii, pe scara vagonului umed de ploaie si patat cu
funingine... Gara. pe care n-as recunoaste-o, intesata de tineret, de dudui cu
cocarde, de steaguri... Am fost impins pe un coridor de multimea congresistilor,
ovationand. in piata, ne-am oranduit in convoi larg si nesfarsit. Cautam,
ascultam urale. Paseam zambind, cu valiza in dreapta, cu bratul Niskai in
stanga. Amandoi pastram de ani nostalgia lasului, indragit in liceu, o data cu
cele dintai lecturi moldovenesti, visat in primaveri singuratice, dorit... Simteam
cum ne mangaie duhul orasului cu taceri, cu ascunzisuri de suflet, cu
melancolii... Si primeam duhul strain, otravit, in lumina vointei si creierului
meu, dur, aspru, rece. Lasam sa se strecoare cu ochii pe uliti, pe cer, la Niska
nelinisti si tristeti pe care, in mansarda mea, le-as fi smuls cu cleste inghetat.
Simteam cum vazduhul orasului ma incingea, ma rascolea, ma incovoia. Si nu
voiam sa incerc scuturare indarjita, ci zambeam, brat sub brat, cu Niska.
Deschiderea congresului la Teatrul National, gemand de tineri cu cocarde
tricolore. N-am auzit nici un discurs in intregime. Nu puteam fi atent.
Problemele imi erau necunoscute, si nu voiam sa accept conclu-
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ziile referentilor fara sa pipai incheieturile obarsiei. Si apoi, ma gandeam ca nu
raman decat trei zile in lasul dorit de ani. Si erau zile de toamna frumoasa, si
paseam tot mai departe, in jos de Copou. Si nu stiam ce sa vad si sa culeg mai
intai: ulite, case cu cerdacuri, alei, idilele, teii...

Cea dintai masa, in restaurantul cu stapan fericit, impreuna cu toata "elita"...
Nu mai mi-amintesc nimic; nici glumele lui Gaidaroff, nici tacerile lui Bibi, nici
toastul intim pe care I-am ridicat pe rand, nici ilustratiile pe care le scriam
presedintelui si vicepresedintelui, acoperite cu semnaturi violete, in josul unei
date: 28 noiembrie... Nu-mi amintesc decat cea dintai coborare in Copou,
nelinistiti de apropierea teiului sacru. Niska era cu adevarat induiosata. Toti ne
vadeam schimbati. Si eu care intelegeam si ma lasam purtat de curent... Un
singur gand: toate acestea vor trece; eu voi ramane iarasi singur, si atunci ma
voi stapani; pentru ca un suflet nu ajunge stapan decat in singuratate.
Noaptea am petrecut-o impreuna cu Gaidaroff in odaia unde ne incarterasera
de la centru; el vorbindu-mi de Manuca, eu tacand, cu ochii in jar. Regretam ca
nu-mi luasem Jurnalul. Pe alta hartie, nu puteam scrie. Tot ce am simtit atunci,
am uitat... Am uitat si niciodata nu-mi voi mai aduce aminte...

Dealurile lasului le-am vazut; pluteau Tn aburi viorii. Am urcat si la Cetatuie. Am
cutreierat mahalalele. Niska a voit sa priveasca mormintele proaspete si
monumentele din cimitir. Am intovarasit-o peste tot. Fireste, in cimitir a
lacramat. Apunea soarele; trecusera doua zile de congres; se apropia
intoarcerea. Langa morminte, sunt intotdeauna imboldit catre reculegere. Atat.
De ce sa plang? Nu apune si.nu rasare soarele in fiecare zi pentru minei...
Acolo, alaturi de Niska, am fost trist. "imi Tngadui prea multe slabiciuni",
gandeam. Si zambeam, strangand bratul Niskai.

Balul. Cercul nostru era nedespartit; a intrat in sala sufocata de perechi, dupa
ce intrase in cofetaria vecina. Niska iar se schimbase. Nu mai era trista, nu mai
era ganditoare. Vorbea mult si radea.

Nu se mai putea dansa. Grupurile se frangeau in multime, se faramitau in
perechi. Ce ne-am spus noi, atat de atenti unul la altul, noaptea intreaga? As fi
dorit mult sa stiu cele ce gandeau membrii "elitei"-\' Eram, fara indoiala,
asimilati Indragostitilor in ajun de tainica logodna.



Dimineata, Niska mi-a dat un plic, pe care insemnase data; o fasie cat o palma
din rochia ei de bal.

- Aseara am imbracat-o ultima data... Era aproape o zdreanta...

Ochii Niskai erau aceiasi; si ai mei.
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Amandoi, am fost oaspetii studentului balai si bland pe care Niska 1l cunoscuse
in tren, cu familie straveche in orasul boieresc. Studentul o indragise. Eu ma
trudeam sa-i fac prieteni; apoi, daca as fi izbutit, as fi niers mai departe; fi
voiam logodnici.

N-am spus Niskai nimic; dar ea se purta ca si cum mi-ar fi ghicit si impartasit
gandurile. Radea mult impreuna cu studentul balai, il intreba curioasa
amanunte iesene, 1l ruga sa ne duca in redactia Vietei romanesti. Poate, baiatul
ii placea cu adevarat. Avea maini albe, cu degete lungi; avea nasul drept, buze
rosii si nume cu faima. Si-o indragise. Eu eram fericit. Ma desfatam gandind ca
vietile lor se vor impreuna din vointa mea. Si ma desfatam cautand amanunte
pentru intovarasirea lor.

...Vizita in redactia Vietei romanesti, printre redactori care ne priveau surazand
cu Inteles si clipind din ochi, pe noi, trecatori oaspeti din orasul cu fabrici... Ma
sufocam. Situatia era penibila. Fetele trebuiau sa zambeasca, stanjenite. Eu ma
prefaceam ca ascult atent discutia ocazionala dintre studentul balai si
directorul revistei - ochi cu spaime, cu cearcane, cu luciri dracesti sub
sprancene caruntite de fumul tigarilor -asupra circulatiei pe strada Lapusneanu.
Cand ne-am spus: "Buna seara", am rasuflat. Am alergat pe scari. Ma asteptam
sa aud hohotind in urma noastra.

Cea din urma oara, prin Copou, cu studentul indragostit de Niska. Eu ma
bucuram ca sunt uitat. intelegeam sufletul Niskai pana in unghere. Doar eu i-|
daruisem astfel; mai vast, mai nelinistit, mai dornic. Orice ar fi incercat, nu s-ar
fi putut smulge din privirile stapanului ei.

Studentul nu stia ce sa creada. Se temea sa nadajduiasca. Ne crezuse
indragostiti, poate chiar fagaduiti. Radeam. L-am batut prieteneste pe umar.

- Nu suntem decat niste prieteni ciudati. Ea ma ajuta la studii; eu o ajut sa-si
gaseasca un tovaras pe care sa-l iubeasca. li sunt confesor, si mi-e
colaboratoare...

De ce nu mi-a privit mai adanc ochii?...

S-au intors impreuna, intr-un compartiment din vagonul Politehnicei. Eu am
ramas singur cu Viorica pe culoar. ii vorbeam mult si cald. Eram nespus de
atatat in verva. Ma simteam iarasi puternic. Si Viorica era fericita. |

Ajungand, nu am putut lucra nimic cateva zile. Am scris in Jurnal: Jasul a fost
mult mai primejdios decat socotesc, chiar acum. Calatoria iu m-a obosit, ci mi-a
anulat patru zile. Niciodata nu m-am simtit mai slab. Ar fi prea multe de spus.
Eu inteleg prea bine de ce trebuie sa fiu \'Wpotriva Moldovei. Biruinta mea a
fost o parere. Am sa incerc sa ma apropii, cat mai mult, de Viorica. Voi incerca,
asupra-i, experienta im-
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plinita cu Niska; i voi da un suflet. Niska nu mai mi-e acum enigma. De altfel,
ea isi va petrece timpul cu gazda noastra din lasi. Eu inteleg; poate intelege si
ea.

Trebuie sa reiau munca de la inceputul toamnei. Totul trece. Dupa cateva
saptamani de regim saisprezece ore pe zi munca, orice urma de
sentimentalism dispare. Si, mai ales, mult calm, multa sobrietate. Nu trebuie sa
stie nimeni ca m-am intors de la lasi infrant. Si nici lupta care incepe nu trebuie
vestita cu surle. Chiar programul inscris solemn aici, in Jurnal, e absurd. Nu mai



sunt un adolescent. Fapte.
Pentru aceasta, amintind ca ochii Vioricai sunt fara pereche, inchei".

XIX. VRAJMASUL LUI PETRE

Pe prietenul meu il intelesesem din liceu: el voia sa ajunga. isi marturisea rar
ambitia care-l rodea si-i scurta somnul. Dar se trada; isi alegea relatiile, cauta
cat mai multe cunostinte, se informa asupra influentelor politice, nu lipsea de
la nici un ceai aristocrat, flirta cu dudui bogate, vorbea la seminalii, vizita pe
profesorii care ii puteau fi candva de folos. Toti stiau ca Petre vrea sa ajunga si
toti 1i Tncuviintau ambitia. Cateodata era dusmanos, radea rau, zvarlea glume
inveninate. Cel mai bun prieten "nu pretuia" nimic, daca Petre se afla intr-un
cerc care trebuia covarsit. La seminarii, cand nu avea dreptate impotriva unui
prieten, nu ceda. Nu ceda niciodata cand se aflau de fata straini. Anii de
dialectica scolara si inteligenta lui ascutita ii foloseau sa rastoarne argumente
pentru o clipa de ezitare a adversarului, pentru un cuvant gan-gavit printr-o
intrebare raspicat pusa sau o formula, sau un nume. Orice s-ar fi intamplat, el
trebuia sa biruiasca intotdeauna.

Muncea, dar voia ca munca lui sa fie cunoscuta si rasplatita. Nu citea decat
carti care il puteau ajuta ca avocat si om politic sau romane ultime pentru
discutiile mondene, sau carti de eruditie vulgarizata, din care memoriza
amanunte si citate pentru seminarii. Eu cred ca il interesau istoria si filozofia,
dar nu avea timp sa le adanceasca. In fiecare dupa-a-miaza pleca; la
Universitate, la ceaiuri, la prieteni. Descoperise un mijloc excelent de a-si
completa cultura; ruga pe prieteni sa-i rezume ultimele carti citite. Fireste,
pastra foarte putin din miezul cartilor. Dar t ajungea, pentru ceilalti. Putea
pomeni cartea la facultate sau in saloane-

A invatat englezeste, platind scump, numai pentru ca era "un hoffl-me du
monde". Literatura engleza nu se discuta in saloane; el nu citea englezeste.
inainte de premiera Sfintei loana si-a cumparat volumul W1

226

Shaw, l-a citit si a pomenit de el in tot timpul reprezentatiilor, pronun-tandu-|
impecabil: Saint Joan.

M-a ajutat si a muncit pentru revista universitara; aceasta ii era un mijloc bun
de a-si castiga admiratia profesorilor; nadajduia sa ajunga profesor universitar.
Revista il interesa, fireste; ii intelegea si rostul, si necesitatea. Dar, judecand
astfel, sunt atatea lucruri bune de facut in Universitate... Petre ar fi laudat
munca noastra, si atat; daca nu ar fi inteles roadele, nu ar fi lucrat alaturi de
noi. El era destul de inteligent ca sa aprecieze o activitate si sa nu se angajeze
decat cantarind riscurile si vremea pierduta.

Eram tot mai buni prieteni. Amandoi ne intelegeam si ne schimbam gandurile.
in amandoua sufletele ramanea o taina, bine pazita. Eu i-o intrezaream pe a lui;
si poate el mi-o banuia. Stiam ca prietenia este un fapt, iar ambitia altul. Petre
era un patimas, orbit. De ce m-as fi suparat daca trebuia sa treaca peste mine,
intr-un anumit ceas, la o raspantie? il intelegeam atat de bine, incat 1l
indrageam si mai mult, dupa ce imi marturisea ca sunt zile in care ma uraste,
zile In care ma invidiaza. isi purta razbunarile intregi, fara sa uite nici cea mai
neinsemnata rafuiala. Eu nu puteam sa ma razbun asupra altuia. Eu
intelegeam razbunarea ca o pornire de ura menita sa ma depaseasca pe mine,
sa-mi improspateze puterea de munca, sa ma imboldeasca spre creare. Ma
razbunam inal-tandu-ma, iar nu lovind. Petre lovea, inveninat si zambitor. Nu-i
puteau surprinde razbunarea decat cei care ii patrunsesera patima. isi voala



ura pana la gluma, bagatelizand-o.

Prietenul meu si-a pastrat, nemarturisita ani multi, ambitia. Cea mai crunta
umilinta a simtit-o intr-o noapte calda, la inceputul vacantei. Am intarziat mult,
noi doi, la 0 masa dintr-o gradina, cu vin bun. Ochii lui Petre se tulburasera. Ne-
am amintit anii de liceu, dusmaniile si prieteniile noastre, dupa-amiezile de la
"Muza", societate cultural-dramatica. Ne-am uitat inapoi; batuseram drum
drept, fara sa cadem, noi doi. Atunci, marturisindu-i sensul vietii mele, Petre si
l-a tradat pe al lui. Eram inspaimantat ascultandu-l, desi adevarul il intuisem,
impreuna cu atati altii, de ani. Mi-a spus cum scrasneste din dinti la vestea
izbanzii vreunuia dintre noi, cum tresare noptile din visuri care ii potolesc setea
de faima si putere politica. Mi-a spus cum nu-si are o zi de liniste, cum nu poate
uita, cum e ros amar de pofta care 1l stapaneste. Acum, e prea tarziu ca sa se
vindece. Singura mantuire, sa ajunga efectiv, sa nu se mai aline cu visuri.

- Eu iti admir ambitia, vorbii eu. E o patima barbateasca, apriga, de care nu
trebuie sa te rusinezi si pe care nu trebuie s-0 ascunzi...
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- Uiti ca tainuirea ambitiei mi-e poruncita chiar de ambitie. Eu vreau sa ajung
politiceste; trebuie sa lucrez ca un om politic; ascuns si prudent...

- Acesta e tocmai amanuntul care nu-mi place. Ai o ambitie restrans politica, de
parvenit. Tu trebuia sa-ti cultivi patima, sa-i dai un sens metafizic, s-o
proiectezi pe un fundal cu proportii si sugestii cosmice... Cum vezi, incerc sa-ti
dau prin cuvinte mari impresia pe care o simt eu cand vorbesc despre ambitie.
Te-as fi voit prometeic; tu nu izbutesti sa fii nici un Rastignac...

- Eu trebuie sa ajung. Nelinistile tale metafizice m-ar fi impiedicat sa progresez
real, politic...

- Daca patima e autentica, orice progres e inutil; niciodata nu o vei multumi.
Ambitia, ca si gloria, te intarata si te chinuie cu cat le urci culmile. Adevarul
acesta e jenant de banal. Orice satisfactie pe care o vei castiga iti va scurma
pofte indoite. Eu cred ca numai lipsindu-te de un lucru, ajungi sa-lI stapanesti si
sa-l gusti.

- Un paradox. Pe tine au inceput a te bate vanturi mistice. Sunt la moda acum...
- Depinde ce intelegi prin misticism. Femeile si societatile feminizate au avut
intotdeauna nevoie de un reconfortant teozofic. Surogatele pe care le
cunoasteti voi, intelectualii si mondenii, sunt tot atat de putin mistice cum sunt
stiintifice brosurile de trei franci ale abatelui Mo-reaux...

- O ironie?

- Nu, o punere la punct. Misticismul meu nu e o influenta livresca, nici o
maimutareala snoaba. E 0 experienta etica; in curand, va ajunge, poate, chiar o
experienta religioasa. Desi, noi suntem generatia ursita sa cautam pe
Dumnezeu...

- Cei dinaintea noastra?... .

- L-au pierdut; absurd si stupid, fara torturi launtrice, fara crize. Eu cred ca li s-a
luat Dumnezeul, ca sa poata lucra mai comod in mediocritatea lor.

-Polemizezi.

- Nu; ma plang ca tu, dintr-o generatie care ancoreaza orice actiune si orice
valoare intr-un plan transcendent, actualizezi o ambitie trecuta...

- Eu sunt dus de vointa mea.

- Ar fi multe de spus asupra vointei tale... Oricum ai fi, insa, te prefer celorlalti...
- Obsedanta doctrina a virilitatii, nu?... Acum ai dreptate. Cred ca patimile
masculine sunt menite suferintei; iar eu sufar mult, aceasta iarasi ti-o spun...

in acea iama, Petre a cunoscut o studenta de la Arhitectura. Ceea ce trebuia sa
se intample, s-a intamplat. Se aflau tot timpul impreuna. Eu intelegeam, si
taceam. intr-o noapte, Petre m-a vizitat, nelinistit si abatut.



- Stii ce se petrece cu mine? Sufar o criza de adolescentism. imi place o fata...
lar in loc s-0 seduc, m-am indragostit de ea... E cel mai impropriu mijloc de a
mi-0 apropia... Sunt stupid, iremediabil stupid... Am ajuns sa-mi fie teama. O
iubesc; e revoltator, nu?

-Nu.

Priviri, in adancul ochilor.

- Tu imi vorbesti ciudat. Si apoi, te contrazici cu principiile tale.

- "Principiile" mele nu sunt impotriva dragostei, ci impotriva anularii, a
idiotizarii nostalgice prin dragoste.

- Stii ce-mi spuneai asta-toamna? Ca tineretea e un timp primejdios; ca nu sunt
mantuiti decat nebunii.

- Exagerezi formula. Eu am spus numai ca tineretea e ispitita de mediocritatea
sentimentala si cerebrala, de iluzia unei fericiri comode; si am mai spus ca
numai o hotarare nebuneasca, adica realizata de-a lungul a oricate impotriviri,
poate s-o mantuie. Criza tineretii nu poate fi depasita decat ajutat de o patima,
de o nebunie. lata ce am inteles eu atunci.

- Ai avut dreptate. Eu simt ca am sa cad, ca am sa ma inec daca nu sugrum
dragostea.

- De ce s-0 sugrumi?

- Pentru ca e stupida, pentru ca ma impiedica sa ajung; o iubesc intr-atat, incat
am cerut-o in casnicie. Sunt aproape nebun. Are sa treaca, nu?...

- Totul trece... Eu sunt obsedat de refrenul acesta. incearca sa ti-l implanti in
creier, in suflet, in viscere...

- O iubesc, o iubesc. Numai tie iti spun; trebuie sa-ti spun. Stiu ca e umilitor,
stiu ca e stupid, dar nu mai ma pot stapani... O iubesc ca un adolescent.
intelegi tu nebunia faptei mele cand am cerut-o de sotie? Am vrut sa fug; nu se
poate, mai am examene... Sunt un neghiob, sunt lipsit de vointa, sunt un rob...
Petre se tanguia. Cum l-as fi putut ajuta? il mangaiam cu ochii. Ma interesa, nu
ca prieten, incordarea crunta dintre cele doua patimi. Nu stiam daca va birui
ambitia sau dragostea. Ma gandeam ca, daca ar fi stapanit acel sens metafizic
de care ii vorbisem, ambitia lui Petre ar fi biruit, desi de-a lungul unei dureri
inzecite.

"Daca va izbuti sa ramana nebun pana la capat, Petre isi va depasi criza
tineretii. Se va realiza atat cat ii va ingadui esenta inferioara a patimei. Poate
Petre crede infericire; atunci va ajunge un sot nenorocos.
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Un tanar nu trebuie sa creada in fericire. Nazuintele lui ar purta atunci o tragica
si austera sobrietate. Dar e atat de dureros si greu sa nu crezi in fericire.
Pentru cei multi, fericirea ajunge chiar un sens dat existentei. Cu atat mai rau
pentru ei. Fericirea nu poate fi cunoscuta, valorificata si stapanita decat dupa
ce te-ai indoit de ea. Nu pesimism; ci luciditate, calm, vointa eroica, adica
masculina si ascetica."

Acestea le-am scris in Jurnal, dupa despartirea de Petre. Criza lui nu-si apropia
sfarsitul. Eu m-am departat iar de prieteni. Petre nu mi-a marturisit nimic.
Suferea, luptand. isi ghicea infrangerea.

Eu imi urmam drumul amar, necunoscut de nimeni. Banuiam, in suflet, semne
de rafuieli sangeroase. Nu imi era teama. Zi si noapte, munceam calindu-ma.
"Toate acestea sunt pregatiri, imi spuneam. Va trebui sa se implineasca si
faptul."

XX. PERSONAJELE JUDECA AUTORUL



A treia zi de Craciun, ne-am adunat - ca in toti anii - la Fanica. Pentru noi,
sarbatoarea aceasta e ciudata si necesara. in acele douasprezece ceasuri, cat
ramanem impreuna, vietuim din nou liceul. Invitatii lui Fanica sunt colegii,
nedespartiti in ultimele clase. Dupa-amiaza, seara si noaptea Sfantului Stefan
stapanesc strania insusire de a ne face sa uitam tot ce ne-au daruit anii si de a
ne socoti iarasi colegi de liceu si personaje din Romanul adolescentului miop.
Grupul nostru, compact inainte de bacalaureat, a fost rupt la Universitate. Ne-
am risipit si ne-am legat de alte grupuri. inlantuirea de suflete straine poate
intrista pe prietenii vechi; dar nu putea fi indepartata. Simteam fiecare
chemarea de a patrunde mai departe, din necunoscut in necunoscut, de a
incepe cu ei vieti noi, de a ne desfata sau suferi, de a ne rupe iarasi si a ne
incadra mai sus sau mai jos in alta parte.

Dar ziua Sfantului Stefan ramanea vechii familii. Eram, inca, prea tineri ca sa
ne intristam ca toti acei ani au trecut, ca sunt de-acum amintiri. Ne strigam cu
porecle din liceu, reconstituiam scenele dureroase zambind. Tot ce fusese
spaima, suferinta, melancolie ne inveselea acum. incercaseram fiecare,
necunoscut celorlalti, o maturizare sentimentala. Gandul era reconfortant:
dupa ce o perioada e depasita, durerile si nelinistile sunt uitate. Dar daca
izvorasc alte "dureri si alte nelinisti, mai nemiloase, mai amare?...

Cei dintai veniti au fost Jean Victor Robert si Mihail. Jean Victor ajunsese actor
la al doilea teatru din oras. Era inscris la Facultatea de Litere, dar nu-si trecea
decat doua examene pe an. Avusese izbanda in teatru, pentru ca avea obraz
alb de adolescent, era incult, prezumtios si dragalas. Robert era singurul pe
care nu l-as fi lasat sa iasa din liceu. Se socotea inca geniu neinteles, asa cum i
insinuasem eu, rautacios, cu multi ani in urma. isi crease un personaj si-l silea
sa joace in toate rolurile prevazute si neprevazute. Robert se ignora pana la
absurd. El credea ca toti ceilalti 1l invidiaza. Socotindu-se neinteles si
persecutat, isi alcatuise o figura dispretuitoare, ochi distanti, gura draceasca,
glas de scena. Robert nu putea rosti cel mai neinsemnat cuvant fara gest
teatral. Cand radea, isi aducea buzele ca la un ras amar de drama. Povestea
intotdeauna cu glas de bariton cald, in timp ce glasul lui era de tenor lipsit de
volum. Se plangea, inca, de neputinta de a lucra din pricina femeilor.

- Mamico, ma distrug femeile...

Ofta flatat, cu obrazul lui de fata, pudrat, cu buze carnoase.

- in fiecare saptamana le schimb... Ce vrei, mama dulce, la teatru... Si as vrea
sa scriu o drama... N-am timp... Uite cate chei am in buzunar. Am si
garsoniera... Si am de lucru...

isi freca fruntea ingusta, alba, incretita de sprancenele ridicate interogativ.
Oricat de rautacios s-ar fi purtat prietenii cu el, Robert nu uita sa vina de cate
ori era chemat. Prietenii lui cei noi - ingamfati si invidiosi elevi de conservator,
actori betivi si blazati - 1i aminteau, la rastimpuri, nostalgia vechilor prieteni, cu
mult bun-simt si multa verva. Robert, desi se inalta in mediul de marasm si
mediocritate, inviorat numai de invidie, nu se putea lipsi definitiv de grupul
colegilor de liceu.

Mihail evoluase lent si sigur. Nu avea nici un pacat, nici o neliniste, nici o
ambitie; nici o insusire de seama. Era inalt, cu o fata de copil serios si rece.
invatase intotdeauna bine; citea ultimele carti si le judeca cu creier propriu;
citea cu o luna inainte de examen; urma, fireste, Dreptul. Se marturisea
burghez linistit si mediocru. isi propusese sa guste putin din toate. Frecventa
ceaiurile, balurile, premierele cinematografice, cursele. Era bogat, dar nu poza
in snob, nici in Don Juan, nici in sportsman. Nu fuma, nu bea; intre prieteni isi
ingaduia sa piarda, pana la o mie de lei, la "chemin de fer". Era intotdeauna



impecabil imbracat. Citea trei ziare zilnic si doua reviste mari lunar, intins pe
canapea, cu o punga de fondante alaturi. Nu invidia pe nici un prieten, dar i
judeca cu cel mai ager bun-simt, cu un neasteptat spirit critic. Si judecata le-o
marturisea pe fata. Nu-l stanjenea nimic. isi purta pretutindeni plictiseala lui de
tanar fara pacate si fara ambitii. Entuziasmul lui se inalta Pana la afirmatia
neta: "E foarte bine". Atat. Nu s-a inflacarat niciodata,
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iar revolta si-o vadea printr-o injuratura scurta si retinuta. Pretuirea vietii se
marginea, pentru el, la cativa prieteni si la o femeie oarecare, isi intalnea
bisaptamanal amanta in garsoniera inchiriata impreuna cu Robert. Raspundea
plictisit la telefon cand doamna sau duduia il tinea de vorba, cerandu-i o noua
intalnire sau invitandu-Il la un bal. La prieteni tinea mai mult, pentru ca nu-i
schimba. Se adunau, aproape in fiecare dupa-amiaza, in odaia cu sofa si
patefon. Sfarseau cutii cu bomboane, beau cafele si comentau articolul lui
"Traznea", rolele lui Robert, poemele prietenului blond, viciile, pacatele,
cancanurile, zvonurile orasului monden. Seara ieseau impreuna la spectacole.
Pe Mihail nu I-am inteles. Spiritul critic il echilibra sufleteste, eleganta trupului,
tineretea si avutia 1i erau garantii de fericire; totusi, el nu muncea, nu urmarea
nici un tel, nu astepta nici o bucurie. Daca ar fi murit in zece zile sau in optzeci
de ani, nu s-ar fi suparat, totul ii era indiferent. Cauta sa petreaca, numai cat
mai comod, sa nu se consume, nici sa nu se nelinisteasca. ii lipsea inca ceva, si
ar fi fost un organism armonios si viu. Poate acel preaplin care da sens
activitatii si ritm dinamic vietii...

S-a adunat curand tot grupul: Radu, Dinu, Petre, Noschuna, prietenul meu si
alti cativa. Erau toti infierbantati de revelatia pe care le-o facusem; publicarea
capitolului de amintiri asupra "Muzei" din Romanul adolescentului miop.
Protestau si comentau.

- Nu trebuia sa pui numele adevarate, se revolta Noschuna, in casa caruia se
realizau productiile dramatice ale "Muzei".

- De ce? O data ce n-am creat un personaj, nu l-am transfigurat prin imaginatia
si vointa mea si, mai ales, nu i-am dat un rol insemnat, ci I-am lasat sa spuna
doua cuvinte si sa dispara, ii pot lasa numele din viata...

- E jenant pentru el.

- Deloc. Cartea mea e un roman si o culegere de amintiri. Daca nu m-am jenat
eu, personajul romanului autobiografic, sa marturisesc atatea indiscretii de
adolescent, de ce sa se jeneze personajele secundare? E o simpla cronica,
toate capitolele care i privesc...

- Puteai, totusi, sa le schimbi numele. Era atat de greu?...

- Foarte greu... Schimband numele, personajul era liber sa primeasca vointa
autorului. Aceasta ar fi daunat cartii, care e, inainte de toate, sincera si, mai
ales, disciplinata. Am voit sa oglindesc efectiv adolescenta; cat am putut
surprinde cu mijloacele mele, fireste. Numele irw erau calauza inconstienta.
Fenomenul e anevoie de inteles. Numele mi-erau mijloace de control; nu lasau
imaginatia sa adauge...
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- Si, cu toate acestea, m-ai facut sa spun o suma de cuvinte pe care stiu precis
ca nu le-am rostit, se impotrivi Dinu. Ai lasat deci imaginatia sa lucreze...

- Cuvintele nu le-ai spus, dar numai tu le puteai spune. Pastrandu-ti numele de
Dinu, eu te aveam precizat in minte, asa cum esti aievea. Te lasam sa vorbesti
cum voiai tu. Nu ma intereseaza daca ai rostit sau nu cutare propozitie; ci
faptul daca ti-am surprins resortul launtric; daca am izbutit, apoi orice fraza pe
care te las s-o0 spui, tu o puteai, trebuia chiar s-o spui in aceeasi imprejurare.



incepura atunci adevarate polemici. Nu aveam cu mine decat pe prietenul nou.
- Toate acestea nu au nici o insemnatate, vorbi el. Pacatele romanului, pe care
i-am citit iTn manuscris, sunt altele. Nu vi le spun, pentru ca ne-am departa prea
mult. De altfel, daca se va tipari vreodata, o sa avem prilej sa revenim. Pe mine
ma bucura chiar ca ne-a pus numele atat de transparente. Cititorii se vor insela
astfel la aparitia romanului, asupra noastra. Noi suntem de acum personaje.
Ori, intre personaje si realitate exista deosebiri, si inca multe. Autorul a cazut
singur in cursa pe care ne-o intinsese noua. Nu ne-a modificat, dar a ales
trasaturi care i-au placut din sufletele noastre. Asadar: nici nu ne-a creat, dar
nici nu ne-a zugravit fidel. Va avea, la aparitie, o suma de neplaceri. Cititorii Ti
vor scrie: il cunosc pe X, pentru ca, dupa amanuntele spuse de dumneata, lI-am
ghicit; dar nu e asa, in realitate; nu esti un observator bun.

- Cititorul nu se va putea plange, raspundeam eu, pentru ca fiecare are dreptul
sa vada altfel pe un personaj. Mai mult, aminteste-ti ce am spus asupra
personajelor secundare: ca li las sa dea o replica sau sa ajute un fapt si apoi fi
parasesc fara sa comunic lectorului ce s-a mai petrecut cu ei. Asadar, eu ma
pot apara: personajul X nu seamana cu cel care traieste si il cunosti dumneata,
pentru ca nu l-am zugravit complet...

- Aceasta e o lacuna fundamentala a romanului, observa Petre.

- Nu cred. Mai intai, zugravirea pe larg si istoricul fiecarui tip era absurda intr-
un Jurnal: dupa cate se intelege, acest caiet, nu e menit publicitatii, si autorul,
elev de liceu, aduna intr-insul material pentru un Roman al adolescentului
miop, pe care nu-l va scrie, de altfel, niciodata.

- E complicat. Cititorul are nevoie de preciziune.

Preciziunea completa e trucata, e construita si lasa impresia de tabela
anatomica. Romanul trebuie sa fie, inainte de toate, viu. in viata, nu toate
lucrurile sunt precise. Te cunosti pe tine, cunosti, intr-un anumit sens si grad,
pe cei cativa din juru-ti; mai departe, sunt zece insi cu care te intalnesti mai
rar, al caror trecut nu-l cunosti si nu te intereseaza... De Ce sa schimb
oranduiala Tn roman? De ce sa prezint pe fiecare personaj,
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cand nu intotdeauna il cunosc si, mai ales, cand nu intotdeauna mg
intereseaza?...

- Atunci evita asemenea personaje secundare: aduna replicile pe care trebuie
sa le dea intr-un singur personaj, pe care sa-l prezinti si sa-l urmaresti pana la
capat.

- Aceasta o socotesc un pacat al romanului; mai ales scris sub forma de
confesiune. in viata realizez un fapt alaturi de un prieten si de zece
necunoscuti. Cum as putea inlatura acei zece necunoscuti sau superficial
cunoscuti in roman? Cum as putea afirma ca acel fapt, realizat de doisprezece
oameni, a fost facut de doi? Mint atunci viata si las pe cei zece obscuri sa
vorbeasca si sa faptuiasca in voie... Dupa aceea, ii parasesc; nu ma mai
intereseaza. Continuu actiunea cu cele doua personaje principale. Daca ajung
intr-o imprejurare cu alte personaje secundare, nu le evit; le las sa-si
implineasca rolul efemer si-apoi le uit...

- Procedeul e riscant. Romanul poate parea bizar, divergent, centrifug. Sfarsind
ultima pagina, cititorul va fi nemultumit; ar dori sa stie ce s-a petrecut cu
ceilalti.

- Daca romanul e izbutit, vorbi prietenul meu, cititorul nu poate sa aiba
asemenea doruri. Pentru ca celelalte personaje nu-l intereseaza.

- Sa lasam discutia aceasta, intrerupse Robert. Eu vreau sa-l intreb altceva
(catre mine): cum m-ai conceput?...

- Aproape asa cum esti in realitate. Pe tine n-am vrut sa te crut. Esti un



exemplar perfect de ratat al sexului. Nu zambi; nu glumesc si nici nu polemizez
Ccu un personaj. Eu am inteles de mult, de cand te-am convins ca esti un geniu,
ca apartii acelei fericite spete de masculi manques, care se bucura de
admiratia masei si a femeilor. De aceea te-am si sfatuit sa te faci actor. in fond,
mi-esti drag, pentru ca mi-esti prieten. Nu te pot suferi pe alt plan: ca
reprezentant, ca tip de mascul pozeur. Ceea ce urasc eu in tine nu esti tu,
prieten al meu, ci sensul valorilor pe care le proclami si le raspandesti tu. Un
simplu Robert nu poate fi primejdios. Dar el perverteste constiinta celorlalti, fi
lasa sa creada ca acesta e masculul. Fals si stupid. Tu apartii spetei fericite a
pseudomasculilor: actorii de mana a doua, poetii sentimentali, snobii,
afemeiatii, Don Juanii... De aceea n-am vrut sa te schimb si te-am lasat aidoma,
in primul roman si in toate celelalte pe care le voi scrie.

- E un ciclu?

- Nu stiu. Dar un anumit material adunat din experiente nu poate fi folosit
decat pentru romane. Viata e lunga, iar experientele nesfarsite. Nu numai
experientele mele; ci ale prietenilor, dusmanilor, profesorilor... Personajul
catorva voi fi eu, apoi pot alege alte personaje principale: Radu, Petru, Niska,
profesorul de logica...

- Totusi, pe mine nu ma cunosti... Si imi faci cel mai mare rau la-sandu-mi
numele de Jean Victor Robert.

- Numele e prea frumos. lar pe tine te cunosc, te intuiesc si te anticip chiar.

- Un suflet e mai complicat decat formulele tale.

- Nu ma intereseaza complicatiile atat timp cat nu dau nastere la crize. Nu ma
intereseaza acei cativa germeni latenti de bun-simt, de seriozitate, de
luciditate, care zac in sufletul tau. Se multumesc sa se atrofieze an dupa an...

- De unde stii tu ce se petrece in sufletul meu?

- Tu mi le spui. Tu iti destainuiesti slabiciunile duhului. Cand imi spui, oftand, ca
"te distrug femeile" si imi spui "mama draga", eu sunt edificat de evolutia ta
launtrica.

- Si daca, totusi, mai exista si altceva?

- Acel altceva nu ma intereseaza. Toti voim sa ajungem oameni mari. Nu e
nevoie sa mai spun, la fiecare personaj: acest personaj vrea sa ajunga om
mare. Ma multumesc sa arat crizele, nelinistile, infrangerile si biruintele
dezlantuite in sufletele catorva de aceasta vointa... in tine, nu ma intereseaza
nostalgiile de mai bine, ci esenta inferioara a spiritualitatii tale, gandurile tale
de prezumtios adorabil si alintat de femei...

- Un adevarat discurs...

- Nu; o precizare pentru tine si pentru cititorii romanului. Am sa scriu o prefata,
in care sa marturisesc o parte din ideile la care am ajuns.

Au Tnceput atunci inevitabilele glume si indiscretii. Fiecare voia sa stie cum il
concep pe el.

- Pe Dinu il arat asa cum e si in viata: peste tot trece fara sa lase urme. Dinu e,
in felul lui, un ratat precoce. Nu il invinuiesc ca nu mai citeste, ci ca nu il mai
preocupa spiritualitatea, nu mai e curios de o enigma, de o problema, de o
cercetare, de o solutie, de o experienta. Dinu a ajuns inert ca si Robert, dar in
alt sens, compromite sexul. Nu are inca nici meritul donjuanesc. Dinu nu
seduce,\'ci se lasa sedus. Nu ataca decat dupa ce are convingerea ca e placut,
dorit si asteptat. Dinu nu e nici cel putin un simplu instrument sexual. E
indiferent, rece, aproape atenuatizat ca spirit.

- Apara-te, personaj infam..., glumira ceilalti. Dinu fuma si zambea.

- Ceea ce mi se pare nesuferit la tine, e morga, aerul de blazat, de °rn
consumat, de cunoscator al tuturor voluptatilor. Tu, care experimentezi de-abia
cativa ani... Duduile te socotesc interesant si superior, Pentru ca fumezi, taci, ai



ochi frumosi, cu cearcane... Aceasta-i primejdia: si tu compromiti virilitatea,
notiunea barbatului, complet si
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vast... Circuland prin saloane, obisnuiesti publicul sa-ti socoteasca masca
plictisita de viata, drept expresia masculului resemnat.

- Draga, tu vorbesti ca si cum m-ai cunoaste mai bine decat ma cunosc...

- Fireste, aceasta-i mantuirea voastra: ca nu va cunoaste lumea. Ai dreptate,
dar nu in sensul pe care il vrei tu. Lumea care te admira, nu te cunoaste.
Ceilalti, care au constiinta virilitatii, au experiente, au sens, au valori, au
nazuinte... au si intuitia duhului autentic si viu. in tine, nimic nu e autentic
spiritual. Ceea ce baigui prin saloane ai imprumutat de la artistii de cinema; le-
ai Imprumutat si gesturile; hainele le imprumuti de la croitorii parizieni. Nimic
nu e al tau, creat de tine, de vointa ta, nici ochii, nici banii, nici tineretea. Totul
ti-e dat. Duhul tau, daca ar vietui o viata subterana, s-ar trada: printr-o licarire
a privirilor, printr-o intrebare, printr-o carte citita. Nimic din toate acestea la
tine... Si, totusi, nu mi-esti mai putin un prieten drag si scump...

A venit apoi masa cu belsug de vin. Discutia s-a impartit iarasi. Ne revedeam
din Craciun in Craciun, din clasa a cincea de liceu, cand ne adunaseram pentru
intdia oara. Am ramas fericiti pana in zori.

XXI. MOARTE

La adunarea din martie, presedintele a vestit ca donatia e primejduita din
pricina prefectului, care vrea cu orice chip sa i se cumpere casa pentru camin.
Batranul e nelinistit. El, obosit, plictisit, deprimat. De cateva luni e tot bolnav.
Fostul vicepresedinte zace din toamna, de ftizie. Asteapta Pastele, ca sa plece
la munte. Vicepresedintele primului comi-, tet era singurul care ii putea fi de
ajutor in chestiunea donatiei...

Dupa cateva zile, am citit vestea in ziare: vicepresedintele murise.
Dupa-amiaza calda, dureros de calda. Curtea, imprejmuita cu liliac infrunzit, se
intunecase sub flamurile cernite. Ne-am adunat toti langa presedinte; palid,
nervos, stapanindu-si anevoie frigurile. Aveam toti zambete triste si ochi ispititi
de cer. Cerul era aproape, albastru, strabatut de nourasi nostalgici. Dinspre
tufele de liliac se iscau zvonuri de stup. Strada era lunga, pietruita, cu trotuare
infierbantate. Banuiam, p6 undeva, salcami infloriti si gradini cu rasaduri de
flori, cu brazde rasturnate, negre, proaspete. Ajungea, in curtea tovarasului
mort, zumzetul orasului cu parcuri, cu fabrici, cu bulevarde. Si vant bland adia
mireasma de primavara pustie.

L-am vazut, purtat pe umeri, in tanguiri. Am vazut si coroana cercului, cu o
panglica alba, cu un rand trist ca o chemare. Prietenul meu imi tinea bratul
drept; Niska bratul stang. S-au infrigurat amandoi.

Pe drum, la venire, prietenul mi-a povestit despartirea de doamna lui. Avea
ochii plansi si sufletul sfaramat. Plangea, pe strada, strangand in pumn batista
alba.

- Numai Dumnezeu ma poate scapa... Numai Dumnezeu ma poate scapa...
Cum sa-l mangai? Taceam...

in curtea cu prieteni tristi, am intalnit ochii inspaimantati ai Niskai. lar am
tresarit. Niska a venit langa mine si a ramas tot timpul cu bratul strans de
bratul meu. Cum as fi putut mangaia durerea Niskai, pe care o intelegeam?...
Prietenul meu imi apucase iar bratul. Murmura, cu batista pe buze:

- Numai Dumnezeu are sa ma scape... Numai Dumnezeu... Niska era nelinistita.
- De ce plange?

- isi aminteste de sora lui, 0 sora mica...

- A murit?



Strazile erau iarasi inguste. Convoiul se risipea. Din curti se inaltau plopi. La
ferestre banuiam ochi curiosi si intristati de varsta prietenului mort.

- E adevarat ca pleci in Italia?

- Da, Niska; in patru zile.

- Si cat stai?

- Pana la jumatatea lui mai...

- la-ma si pe mine!

De ce m-a infiorat strigatul Niskai? Tovarasii de drum cernit ne-au privit, mirati.
Prietenul meu incepea sa asculte.

- Nu se poate, Niska, soptii. Nu merg singur...

A tacut iar, pana la cimitir. Tacerile Niskai nu sunt reculegeri, ci disperari mute.
Nu mai incearca sa se nalte iar, deasupra. Eu ii spuneam.

- Niska, mi-ai fagaduit sa nu te lasi niciodata infranta. Tu, in fata unui obstacol
pe care nu-l poti trece, te marturisesti zdrobita...

Nu raspundea.

Prietenul meu imi lasase bratul.

- Am sa plec si eu...

- De ce Tmi spui? Pleaca!

- Are sa-ti para rau ca ne despartim?

- Nu. Noi suntem chiar aici despartiti. Monologul tau, singurul care °ia
intereseaza, mi-l poti impartasi, mai cald si mai prelung, prin scris...
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- Am sa sufar mult departe... Tu intelegi ceea ce are sa-mi lipseasca mie, acolo.
Eu eram ispitit sa ma gandesc la cea dintai sedinta de cor, in mansarda, la
vicepresedintele mort... Amintirile nu ma intristau; ma abateau, ma oboseau
trupeste. Le izgoneam. "O noua primavara, plecari, munca, tinerete, senin... Nu
am nici un motiv sa fiu trist. Soarele ma incalzeste, muntii ma asteapta, drumul
de fier e proaspat si nesfarsit. De ce sa fiu trist? Am douazeci de ani, am vointa
cumplita, am cervice neinduplecata, am trup pietros, am doruri si lanturi
pentru dorurile mele. Mi-a murit un prieten si un tovaras. El e, de acum, strain
de noi; poate e fericit sau poate nu e. Nu stiu. Prietenul meu mort va vietui
inlauntrul sufletului. De ce sa fiu trist acum, in fata tuturor? Tristetea mea ma
va stapani in singuratate, asa cum se cuvine unui suflet care pretuieste
moartea. Si apoi, moartea ma stanjeneste acum, cand nu pot lupta. Moartea o
meditez singur; o inteleg si ma inchin ei. Dar aici, alaturi de Niska, sa par eu
trist? Sa fiu si eu ca ceilalti, eu care am indurat si am scrasnit dintii in disperari
ce-mi copleseau duhul si-mi rastigneau trupul?..."

Gandeam si alungam tristetile. in dreapta mea, prietenul pangea pe mainile
doamnei. Bratul stang purta tulburarea Niskai.

- Niska, tu tremuri... -Nu.

- Ai venit singura?

- Bibi e bolnava...

- Dar Viorica?

Niska isi intuneca fata, scarbita.

- Nu stiu. Nu mai mi-e prietena... Nu mai vorbim de asta-iarna... Nu voiam sa
inteleg. Fireste, Niska o jignise.

- Voi nu stiti ce rea e Viorica...

- E stupid sa fii suparata pe o prietena, Niska...

Paseam, in convoiul de colegi si prieteni ai mortului. Strazile tot mai largi;
castanii incepeau sa dea unlbra; cerul isi scutura norii.

- Sa nu mai vorbim, pana la cimitir....

- Nu poate sa-ti lipseasca nimic, in amintire. Dar de ce sa pastrezi amintirile?



- Mi-e draga!

Niska tresari. Se apleca spre mine.

- De ce m-ai mintit?

Eu priveam priviri drepte, deasupra capetelor, in coroanele ce intovaraseau
pasii prietenului mort.

inserare in cimitir, chemand primavara. Presedintele fu purtat pe brate. in fata
gropii cu unghiuri negre, febra il tulbura, il stapani. To-
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varasul lui fu lasat in pamant cu franghii, cu plansete, cu bulgari. Cativa nori, la
apus, isi pastrau geana sangerie. Aleea cea mare se nelinistea, in vant de
seara. Groparii isi asteptau plata. La celelalte morminte licareau candele.
Banuiam buchete mari de flori scumpe. O banca iesise din iarna cu doua
picioare surpate. Gradinarul isi imbraca haina lasata pe treapta unui monument
de marmura vanata.

- iti amintesti cimitirul din lasi?...

Vorbise Niska. lar se schimbase. Era acum nostalgica si linistita. Se plimba, cu
privirile pe chiparosi, pe cer, asteptand stele.

Eu am intrebat-o atunci de prietenul ei iesean, cu care s-a intors de la congres,
cu care isi petrecuse atatea dupa-amiezi de iarna.

- Toti spun ca suntem indragostiti unul de altul... Mi-a zambit. Eu mi-am
stapanit bucuriile, intrebandu-le: "De ce?..."

in noaptea plecarii am auzit pietris ales lovind ferestruica mansardei, in strada,
cu capul rasturnat ca sa ma priveasca, Niska.

- Am vazut lumina. Am venit sa-ti spun "drum bun".

- Iti multumesc, Niska...

- Si nu e asa? N-ai sa ma uiti... Ai sa-mi scrii, nu e asa?... Ai sa-mi scrii mult si...
- Spune, Niska...

- Ce sa-ti spun? Daca mai vrei, si... "noapte buna"...

XXIl. LUMINA LA ROMA

in Jurnalul meu intim, iar nu in Jurnalul de calatorie, am scris in acea noapte de
aprilie:

"Pe o strada cu nume obscur am vazut astazi un chip de fata. Am alergat, I-am
cautat si I-am privit iar. M-am intors la hotel. Si acum scriu aici; fata mi-e draga,
mi-e draga. Nu mai pot apara meterezele sufletului. Fata necunoscuta mi-e
draga. Chipul i I-am privit atat in amintire, incat a inceput sa se stearga. Voiam
sa-i patrund fiecare trasatura. M-am tulburat. Acum, nu mai stiu precis chipul
fetei. Si mi-e draga, mi-e draga...

Poate sunt nebun. Mi-am batut joc, intorcandu-ma catre hotel, de mine, de
hotararile mele. Am citit cea dintai pagina din Jurnal. Stiu ca nu sunt nebun.
Dar am pierdut iar chipul fetei; si fata mi-e draga. imi spun: sunt tulburat,
aproape de nebunie. Si stiu ca toate acestea sunt impotriviri desarte. Fata mi-e
draga. E rusinos? Da, da... E umilitor sa
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fii indragostit, e penibil, e jignitor. Ma inabus. Cred ca nu e adevarat nimic din
cele ce am scris. Poate sunt obosit de drum, de Roma. Roma m-a faramitat si
m-a adunat iar. Dar daca nu mai sunt eu? Am sa ma caut maine prin oras. Tot
ce scriu acum sunt minciuni. Au trecut cateva ceasuri, si fata tot mi-e draga.
Dar maine, dar peste un an, peste zece ani?... Trebuia sa tac zece ani. De ce
am scris in Jurnal? N-am izbutit nici sa ma linistesc."

"Cum as putea intalni pe acea fata? O pastrez inapoia pleoapelor, intorcandu-
ma pe Corso, singur, m-a fulgerat o asemanare cu Niska. Am avut aceeasi
tulburare ca ieri. Dar acum, stiu: fata seamana cu Niska la ochi si la par.

Cum scriu de senin marturisiri umilitoare... Rasfoiesc la rastimpuri Jurnalul si



recitesc hotararile. Le implinesc cu greu. Sufar, aceasta o simt; sufar stupid.
Sufletul mi-e sfasiat de tristeti si apoi exaltat de bucurii. Cand mi-amintesc de
chipul fetei, incerc un sentiment ciudat, infiorator; ma simt inlantuit de un brat
strain. E umilitor sa numesc aceasta: dragoste?...

Hotararile mele ma coplesesc de tristeti disperate, fara sfarsit. imi spun mereu:
totul trece... Dar incurajarea mi se pare neghioaba. M-am intrebat cum am
putut-o folosi atat timp, fara sa-i observ desertaciunea. Dar daca ea pare
desarta numai pentru ca ispita e mai puternica decat mine?... De aceea mi-o
spun mereu. Are sa treaca. Au trecut si tristetile singuratatii de la schit, au
trecut si nostalgiile toamnei si ispitele. Totul trebuie sa treaca. Ispita e
puternica, noua si agera."

"Dar de ce am scris eu asta-noapte despre ispite? Am uitat hotararea:
dragostea nu trebuie alungata, ci stapanita. Eu nu pot s-o stapanesc; de
aceasta ma umileste. Dragostea e vinovata. Ea ma mangaie, ca o gheara
straina. Mi-e draga, mi-e draga... Stiu eu ce am?

Nu inteleg de ce mi-a fost teama. N-am cautat eu dragostea? N-am voit eu s-0
cunosc si s-o robesc? Aceasta e dragostea. Stiu ca aceasta e dragostea. Acum,
trebuie s-o adancesc si s-o stapanesc.

Nu e umilitor. Mi-e draga... Cuvintele sunt stupide. Cum I-as putea rosti,
cuvantul pe care l-am invatat de la altii? De aceea, eu nu sunt indragostit.
Sufletul meu nu e rascolit de dragoste. Fata nu mi-e draga. Mi-e draga..."
Insula Capri. "Mi-e draga Niska!..."

Noaptea, in vagon, spre Ancona: "Niska, Niska, Niska..."

Pe vapor, catre Fiume: "De ce am ascuns doi ani? Mi-e draga Niska din noaptea
cand ne-am intors de la manastire. Mi-a fost draga si mai mult la mare, in tren,
la lasi... Nu vreau sa inteleg nimic. De ce sa
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inteleg? Adriatica e albastra si sufletul meu e senin. Poate au sa-mi piara
nelinistile. De ce sa nu-mi fie draga Niska?

Cum sa spun? inteleg si simt altfel. Hotararile n-am sa mi le schimb.
Sentimentul tragic al existentei 1l pastrez. Mi-am amintit ca vreau sa fiu erou.
Ce fapt mai eroic decat o renuntare? Si o renuntare care sa nu fie o extirpare,
nici o biruinta chinuita de remuscari. Voi lasa sa-mi fie draga Niska. Nu ma voi
teme, de acum, sa-mi marturisesc, in singuratate: mi-e draga Niska. Voi tainui
pentru altii. Drumul mi-I voi urma, cu pretul a oricate indurari. Dragostea
trebuie sa ramana, si simt ca va ramane in suflet.

Orice indragostit isi jura credinta dragostei. Ceea ce fac toti, cuprinsi de
nebunie, fac si eu.

Nu e adevarat. Nebunia mea nu este dragostea, ci eroismul. lar eu nu sunt
oricine. Aceasta o pot scrie cu fruntea sus. Viata nu mi-a fost daruita; am
construit-o eu, cu nemultumiri, cu lecturi, cu revolte. Ceea ce am indurat asta-
toamna nu a indurat nici unul dintre contemporanii mei. Am luptat cu somnul,
cu oboseala, cu poftele trupului meu tanar, cu ispitele cartilor amuzante, cu
nebunia. Am infrant nebunia, pentru ca am voit eu; dar n-am fugit din fata-i.
Cand spun: imi voi pastra dragostea ani dupa ani, tainuita si neintinata, trebuie
sa ma cred. Pentru ca o spun eu, singurul in care ma incred.

...0 observatie ciudata: de cate ori gandesc si scriu cuvantul vointa, uit orice
altceva, chiar pe Niska. Dragostea Niskai mi-e acum departe. Va trebui sa
inchid caietul si sa privesc Adriatica... lata, ca aceasta fac."

"Daca se va observa schimbarea in tara? Eu ma simt atat de schimbat... Multe
ganduri au ajuns acum sentimente. Din intuitii, au ajuns experiente. Nu stiu
care parte din mine s-a schimbat. Simt o reinnoire; ma simt mai viu; simt mai
precis ca aceasta e carnea mea, ca acesta e sufletul meu. Nu pot lamuri nimic.



Simt!

Daca se va observa schimbarea? Cum am sa ma intalnesc cu Niska? Ei nu
trebuie sa-i spun. Ea nu poate sa inteleaga de ce renunt. Ea m-ar primi, tovaras
chiar, si nu sot; de aceasta sunt sigur. Sufletul Niskai imi apartine: i-am ghicit
dorurile, nadejdile, intentiile. Totusi, ea nu trebuie sa stie cat mi-e draga. Vreau
sa ramanem prieteni. Eu voi suferi mai mult afland cum altul o va stapani,
acolo, aproape de mine...

Sunt un nebun, si ma chinui in van. Niska va renunta, asa cum am \'enuntat si
eu. Daca nu, va pieri. Aceasta e lesne de inteles. Va pieri, oricat de lunga i-ar fi
agonia. Dar Niska va renunta sa-si aleaga alt sot.
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Toate anticiparile acestea n-au rost. Mi-e draga Niska! Aceasta e singura
realitate noua, alaturi de vechea realitate: eu. Restul sunt ipoteze

si jocuri. Nu trebuie sa-mi rapeasca timp."

*

Toti mi-au spus: "Ai o nostalgie apuseana; aceasta din pricina Italiei". N-a
inteles nimeni; nici Niska, pe care am vazut-o rar, pretextand ca imi pregatesc
examenele. Mi-a cerut sa-i povestesc; cum era sa-i spun ca am fost la Roma, si
de acolo la Napoli, apoi prin Ancona la Fiume?...

fmi urmam drumul cu pasi durerosi. Tot ce incercam sa uit crestea in amintire,
urias, asurzitor, viu, barbar. Singuratatea ma chinuia, dar imi ramasese
mantuire, mijloc de implinire al marelui meu gand.

Vara petrecuta in rataciri, fara sa uit si fara sa plang... Ma intorceam la
rastimpuri in orasul sub flacari; aduceam caiete mari, innegrite. Plecam, cu un
caiet si o carte. Rataceam prin munti, cheltuind putin, dormind prin stane,
indurand ploi reci. incepustm sa ma obisnuiesc cu tulburarea, cu nelinistea.
Socoteam ca sufletu-mi va suferi vesnic, nemultumit de ceea ce face. imi
purtam singuratatea pe carari, prin manastiri, prin orase de Dunare.

Am fost si la schit. "De ce sa plang?" mi-am spus revazandu-mi chilia. Si n-am
plans.

La schit, singuratatea mi se insenina. Dar a fost numai o criza, care m-a
tulburat mult. Nu disperam, cu pieptul ros de dor nemarturisit. Gandind la
durere, iar nu la dragoste, imi aminteam: totul trebuie sa treaca...

XXIll. MEDITATIE PENTRU DOUA TOAMNE

Cea dintai toamna incepuse cu chemari pe sub castanii umezi, de-a lungul
bulevardelor. Cealalta, cu ambitii si nelinisti de munca istovitoare, amara in
spasmul ei incapatanat pana la nebunie. Acum, s-a pogorat iar seninul. Dar mi-
e teama. Banuiesc ascunsi in suflet nori de furtuna. Tot ce am facut pana
acum, apropierea lenta si dureroasa de acea faptura pe care imi place a o numi
erou, s-ar putea narui. De aceea mi-e teama; de suferintele mele care isi cer
rodul.

Acum, toamna ma chinuie mai mult si mai adanc. Nimeni nu poate afla. Niska
ma intovaraseste in ratacirile mele, departe de oras. Campurile se inaspresc,
padurile se insangereaza. Niska ma socoteste cel

mai bun prieten pe care il poate avea o fata. A inceput sa creada ca orice
nadejde de mai mult e desarta. Gandul acesta a intristat-o mult. lar eu i sunt
tot mai aproape de suflet, si sufletul ei creste din semintele duhului meu.
Alaturi de viata dura, inceputa in fiecare dimineata cu aceeasi indarjire, sfarsita
dupa miezul noptii cu hotararea celui care stie ca odihna se va pogon o data cu
moartea, Tmi vietuiam viata cunoscuta de ceilalti. Publicam ce era mai putin
viu, mai putin original, mai putin pretios dintre paginile scrise. Celelalte erau
confesiuni stranii, dureroase, enigmatice. Cine le-ar fi primit sa le tipareasca?



Simtind apropierea eroismului, ma observam cu o grija suparator de
pretentioasa. Niska isi pastra acelasi loc; lecturile anevoioase se prelungeau cu
aceeasi strictete; golurile culturii erau umplute cu aceeasi metoda. Ma
supravegheam etic, stiintificeste, sentimental. Vietuiam intr-o continua febra
cerebrala. Ma voiam om depasit. Cele ce am indurat, experientele ultimilor ani,
singuratatea nemiloasa, taina, imi coltu-rasera fata. Oasele incepeau sa se
randuiasca altfel. Si privirile se schimbasera. Liniile, cuta sprancenelor, fruntea
purtau fiecare o masca. Nimeni nu putea patrunde dincolo. Ma osandisem, prin
taina care ma sfasia, unei singuratati austere, fara sfarsit.

Eu asteptam un fapt hotarator. Renuntarea se implinise. Asteptam inca o ispita,
care sa o intareasca. in durerea suprema, se va lumina sufletul eroic. Faptul
putea fi pricinuit de intamplare sau de vointa Nis-kai. Daca el nu s-ar intampla
inca un an, pana la plecarea mea, biruiam.

Cele ce scriu sunt inca atat de proaspete in minte... Daca as continua, n-as mai
scrie povestire, ci jurnal.

lata, acesta sunt acum: barbatul care-si asteapta ultimul salt. Afara, pe
campuri, pe strazi, e toamna. Aici, in mansarda, sunt eu. Putin imi pasa de
toamna de afara, atat timp cat eu nu sunt inca implinit. Nelinistea de pana
acum a facut loc spaimei asteptarii. Astept halucinat. Si nu stiu ce astept, dupa
cum nu stiam nici acum doua toamne.

Titlul acestui capitol e fals. Nu voi scrie aici nici o meditatie. Cu aceasta pagina
se incheie povestirea celor doi ani de experiente, de chemari si de biruind
asupra slabiciunilor. Nu stiu cum se va sfarsi. Nu cunosc, adica, amanuntele;
pentru ca izbanda va trebui sa fie de partea mea. Biruinta finala e singura care
da sens si pret unei hotarari. Pana atunci, sunt osandit nelinistilor si
asteptarilor care ma strabat zi si noapte.

Dupa ploaie, cerul e vanat. Ferestruicile sunt inca Tmbrobonate. in curand, voi
aprinde lampa. imi ajung zgomote din strada. De la masa
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mea zaresc doi plopi zdrentuiti, departe, intr-o curte necunoscuta. Plopi pe care
i-au privit adolescenta mea.

Nu ma exalt retoric, nu scriu aici laude toamnei si nu insinuez nostalgii. E
destula tristete in mine. Dar poate e tristetea celui care intelege... \' Cu fata
linistita, cu pumni stransi, intre carti, astept.

SFARSITUL PARTII |

PARTEA A DOUA

SCRISORILE

Prietenul meu, de ce nu ma lasi sa te vad? De ce fugi de mine?

Eu nu stiu sa scriu; am suferit mult, si sufar acum iar ca nu-ti pot spune nimic.
Tu imi ascunzi ceva. Daca ai sa ma lasi mult timp singura, am sa ma
indragostesc de amintirile noastre si am sa plang. Nu poti banui cat am indurat
eu, alaturi de o familie mediocra si fericita, care m-a ospatat de sarbatori. M-au
indragit toti: mama, fiica, fiu, nepot. Cine stie ce pun la cale. Si voiam sa rad,
sa fiu vesela, sa le multumesc. De ce nu ne-am intalnit? Nu as fi plans atat. Nu
stiam nici eu de ce plang. Poate de ciuda ca se sfarseste inca un an. Nu stiu, nu
stiu. Tot ce stiu e ca m-am gandit mult la tine, la tovarasia noastra, la lasi. Si
mi-ai fost nesuferit, pentru ca m-am gandit prea mult la tine si am vorbit de
tine, si ti-am Iimprumutat cuvintele, scrisul. Stii ca, fara sa observ, ma trudesc
sa scriu ca tine?...

Nu inteleg de ce te-ai inchis in casa si nu mai ingadui prietenilor sa te vada.
Nici Radu nu intelege. Astept sa-mi scrii. Vietuiesc aproape singura. Familia
care m-a stapanit, prizoniera, in timpul sarbatorilor, mi-a pierdut urma. Am stat



o saptamana la Bibi. Stii ce faceam in loc sa ne pregatim licenta? Vorbeam de
tine. Esti revoltator; dar numai atat. Pentru ca adversarii tai erau un volum gros
de texte romanesti sec. XVI si Histoire de la langue. Nu fii prea magulit de
izbanda.

Tu lucrezi ceva? Poate vizitele mele nu ar fi fost nici pea dese, nici prea lungi.
Nu te-as fi facut sa-ti pierzi mult timp. Voiam sa te vad, sa-ti spun cele ce
banuiesc in jurul gandurilor familiei care m-a indragit. Am fi stat amandoi, in
odaita ta calda... Ar fi fost asa de frumos... Nu-ti mai amintesti de noaptea
Ajunului, de sarailiile prea dulci, de vinul prea vechi, de prietena ta care a fost
fericita, fericita?... Sa-ti amintesc mai mult?...
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iti vestesc un singur termen: cinci zile. Trebuie sa-mi scrii si apoi sa-mi
comunici ziua si ceasul cand ma primesti. Poate vin si cu Bibi. Va fi o intrare
cumplita; prudenta...

Pana atunci, salutari de la Niska.

P.S. Nu socoti scrisoarea aceasta o declaratie.

Niska, vrei sa-ti scriu, de data aceasta, o scrisoare sincera? Sau preferi
scrisorile de asta-vara, sprintene si "literare"?

N-am vrut sa te vad, pentru ca experiente de mult banuite si incurajate
amenintau sa-mi tulbure hotararile. Poate n-ai sa intelegi nimic; pana in
noaptea Ajunului, ma stapaneam si ma infrangeam fara indoiala biruintei. De
atunci, criza s-a intrecut; a primejduit roade pe care le astept, a slabit pasii pe
un drum care ma va duce departe. Tu nu banuiesti roadele eroismului meu si
nu cunosti drumul. Nimeni nu-lI cunoaste. Niska, nici tie nu ti—1 voi destainui.
Farmecul se inzeceste in tacere.

Stiu ca te vei plange de obscuritate, de alegorism excesiv, de neprie-tenie.
Niska, iti sunt cel mai bun prieten, pentru ca iti sunt mai mult. Daca am ramas
departe de tine atat timp, am facut-o pentru a ma pregati la un fapt mare. Tu
iubesti faptele mari. Asadar, nu ma poti mustra. Cre-de-ma, ti-am simtit si eu -
desi fara lacrimi - lipsa. Dar m-am infrant. Trebuie sa raman eu insumi, nu e
asa? Spune, Niska...

Nu ai dreptate sa-mi amintesti noaptea de Mos Ajun. Nu am uitat nimic. Nici
venirea ta in amurg, cu obraji de ger; nici ratacirile pe la librarii, ca sa-ti aleg
carti de daruri; nici privirile celor din cofetaria calda, care ne socoteau logoditi,
pentru ca tu radeai prea mult, iar eu iti cumparam prea multe prajituri; nici
ceaiul din mansarda, prelungit cu vin vechi... Ai venit la cinci, ai plecat a doua
zi... Pentru mine, ceasurile acelea au insemnat prea mult. Stii, dupa miezul
noptii, cand tu dormitai zambind, iar eu iti povesteam din Soren Kierkegaard...
imi spuneai ca esti fericita si nelinistita. Niska, nu te-ai purtat ca o prietena; m-
ai lasat sa cred multe, multe...

...Si venirea lui Radu, aproape de doua, si rasul nostru stingherit cand ne-a
insinuat o logodna pe care am fi savarsit-o tainic... Tu ai inteles de ce radeam
noi atat?... Si apoi, vizita la cerc, sala cu perechi noi, straine si fericite.
Presedintele bolnav, comitet nou, studente din anul intai, pe care nu le
cunosteam, studenti din anul intai, care ne priveau obraznic. Cati mai
ramasesem din vechiul cerc?... "Florentele" casatorite, Nonora asimilata
Societatii medicinistilor, Gaidaroff, Viorica, Ma-

riuca, Bibi... Nu mai eram decat noi si inca acei trei studenti mediocri de la
Drept. Ti s-a strans inima... Si mie, Niska. Dar daca astfel trebuie sa se
petreaca faptele? Ei erau fericiti. Asa eram si noi, si asa suntem cand ne
intalnim; dar nu cu ei. Si ar fi stupid sa ne intristam, sa lacramam pe un trecut.
Nu putem ramane intotdeauna in anul intai...

Sunt tot atat de stupid si eu, care filozofez nostalgic, in loc sa incerc a-ti scrie o



scrisoare frumoasa. Ar trebui sa povestesc, numai pentru noi doi, intoarcerea
acasa, aproape de zori, bucurosi ca ramanem iarasi singuri. (Ti-ai amintit
intoarcerea de la manastire, cu aceleasi bulevarde reci?) In mansarda era cald,
si vin mult, si prajituri. Socoteam ca vom intarzia de vorba pana dimineata. Dar
n-a fost asa. Ai adormit cu mana sub obraz, asa cum faceam eu in copilarie.
Buclele scurte fermecasera perna. De ce nu ma intrebi cum am dormit eu
atatea nopti pe aceeasi perna, cu aceeasi pijama?... Ai adormit, si mainile tale
in mainile mele; tu pe pat, eu pe jet...

A fost original, pur si aspru; asa cum iubesc eu sa fie prietenia. S-a petrecut,
dimineata, un singur gest, care m-a inspaimantat. Spunandu-ti ca sarutul
nebanuit, izbucnit spontan si dureros de lung, aproape de despartire, a fost
pricina claustrarii mele, ai sa intelegi? Ne-am sarutat, Niska; si nu ca doi
prieteni; si nu capricios, senzual, provizoriu. Ne-am sarutat...

larta-ma, Niska, daca te fac sa rosesti. Am scris acestea ca sa-mi intelegi
singuratatea si sa banuiesti indurarile mele. Am indurat si eu, Niska, mult; am
indurat cu ochii aprinsi, cu pumnii framantati, cu umerii incordati la masa de
lucru. Totul trebuia sa-si recastige vechiul echilibru. Si eu aveam mult de scris,
multe carti care trebuiau citite, multe viziuni care trebuiau uitate.

Criza nu e, inca, trecuta. Prietena buna, n-ai sa te superi daca imi voi pastra,
inca, singuratatea. Tu ma vrei mare, nu e asa?...

Dupa cum stii, nu primesc pe nimeni. Voi citi cu bucurie tot ce-mi vei scrie.
Astept. Daca, insa, tu induri nostalgii prea deprimante, spune-mi. Te voi vizita.
inainte de linistea mea, trebuie sa implinesc linistea prietenei. Plansul tau e
copilaresc si stanjenitor. De ce nu ai reactionat Tmpotriva familiei care te-a tinut
prizoniera? Si apoi, de ce sa plangi, cand esti, inca, atat de tanara?...

Prietene, scrisoarea ta m-a indurerat. Nu-mi lamuresti nimic. Nu stii ca inteleg
greu fara tine?... De ce nu ma lasi sa vin? Eu cred ca mi-ai scris ca sa ma
necajesti sau sa ma ironizezi. Sufar mult, singura. inainte
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iti ceream tie sfaturi. Acum, cui sa le cer? Ai mintit spunand ca-mi esti prieten.
Mi-ai facut, fara sa stii, cel mai mare rau; m-ai apropiat de tine, de gandurile
tale, de pretuirile tale, si apoi m-ai lasat singura. inapoi, nu ma pot intoarce. Nu
mai pot fi cea de acum doi ani. Si sunt atat de trista... Si plang, amintindu-mi
fapte de pe timpul cand eram prieteni buni. Fireste, toate acestea au sa treaca.
De ce nu vrei sa ma ajuti si tu? Esti dator prieteniei fata de

Niska.

\Y;

Niska, eu trebuie sa raman singur, oricat te-ai supara tu. Pentru ca aceasta e
vointa mea, pe care o ascult, intotdeauna. Nu te preface ca nu intelegi.
Banuiesti multe si poate chiar ghicesti. Nu astepta sa-ti dezvalui gandurile
mele. Mi-esti cea mai buna prietena, dar sufletul meu ramane al meu, si ma
impotrivesc indarjit ca un strain - toti trebuie sa-mi fie straini - sa-l dezvaluie.
Singur, nu te uit. in singuratate, nimic nu se uita, ci numai se linistesc
tulburarile. Deosebirea este aceasta: ca in singuratate pot iubi sau gandi un
lucru, calm, senin; in timp ce in mijlocul celorlalti m-ar sugruma nelinistile, m-ar
intuneca pana la ura. Nu uit decat amintirile pe care le voiesc uitate. Prietenia
noastra ramane. Desi, ceea ce ma hotaraste sa nu te mai vad e o calcare a
prieteniei. Tu, de ce nu vrei sa intelegi?..

De ce te-am sarutat? Gandesti ca ne mai putem numi prieteni acum, cat timp
tulburarea e proaspata in creierul si in sangele meu? Tu accepti promiscuitatea
sentimentala; prietenia alaturi de sarutul pe buze. Eu ma razvratesc impotriva
ei. Toate prieteniile sfarsesc aici: se imprumuta la inceput carti, se asculta



concerte impreuna, se prelungesc vizitele pana seara tarziu, se strange infiorat
palma prietenei, apoi sarutul sfios, apoi imbratisarea patimasa, apoi logodna
sau colajul. Prietenia mea trebuie sa ramana pura. Nu ma stapaneste
rigiditatea unei morale mediocre, ci vointa mea. Eu vreau sa Imi ramai numai
prietena.

Tu nu poti sa-mi intelegi disperarea? Si eu, ca toti ceilalti; si eu, te-am sarutat
dupa o noapte petrecuta atat de nou si de eroic. De ce n-am putut ramane
stapan pana la capat? Pe tine nu te sufoca mediocritatea acelui sarut? Si noi,
prieteni austeri, vorbiti de rau si neintelesi in originala noastra puritate, sa
sfarsim ca oricare dintre ultima mie de perechi universitare? Ma tortureaza
pana la obsesie gandul ca ne-am lasat infranti acum. la sfarsit, de mediocritate.
De aceea trebuie sa ne despartim, pentru un rastimp.

Nu vreau sa intelegi gresit despartirea noastra. Nu se va rupe nimic, nu se va
pierde, nu se va incheia nimic. Despartirea cea mare se va infaptui in toamna,
cand eu voi pleca in Nord, iar tu in vreo tara calda, sau vei ramane aici, cu
casnicia de mediocra si comoda fericire.

Vom ramane cateva luni singuri; eu cu cartile mele, tu cu prieteniile cele noi.
Ne vom scrie, cat mai mult. Daca iti trebuiesc carti, ti le voi trimite prin Radu.
El e singurul pe care il primesc, foarte rar, in mansarda.

Ma intrebi daca lucrez ceva. Niska, sunt atatea lucruri care trebuiesc stiute...
Cartile sunt mari, multe, ispititoare; noptile sunt lungi. Anii acestia i-am
petrecut ca sa-mi adun stiinta. De acum, cine stie ce voi face. Cel care se
opreste la carti e un sarman neputincios; iar cel care trece pe langa carti, un
schilod. Drumul meu trebuie sa ma duca acolo unde vreau eu. Tie n-am sa-ti
spun. Aceasta se va sti dupa cinci, zece sau cincizeci de ani.

Dar nu e asa ca te plictisesc marturisirile mele obscure? Rugandu-te sa intelegi
si sa nu te superi, te saluta prietenul tau.

P.S. Stii ca Radu iubeste tot mai mult pe Viorica? E ciudat; se apropie doi ani de
cand a cunoscut-o si a indragit-o. Radu niciodata n-a fost atat de statornic. S-a
schimbat mult. Bea tot mai rar, citeste. N-are sa izbuteasca sa-si realizeze o
viata corecta; de aceasta sunt sigur. ii lipseste ceva, un resort launtric sau o
axa, sau o notiune. Nu stiu. Dar Radu e menit ratarii definitive. De aceea te
intreb daca tu stii ceva de la Viorica.

Sunt stupid. Am uitat iar ca nu vrei sa te impaci cu vechea ta prietena. De ce,
Niska?...

Prietene, pentru un asemenea fapt sa ne despartim? Sunt atat de trista... Am
suferit, si nu stiu cum sa-ti scriu ca sa intelegi suferinta mea. Tanjeam zi dupa
zi. Ma desteptam diminetile, ostenita. As fi voit sa fug, sa fug... Stiu cat sunt de
stupida sa-ti marturisesc dorurile mele. Tu ai voit sa le implinesc; dar daca nu
stiu cum?... Stiu un singur lucru, pe care ti—1 impartasesc cu rugamintea de a-|
intelege cuviincios: ca am nevoie de tine, de apropierea ta, de glasul tau, de
trupul tau. Vreau sa te simt vecin. Departe, ma chinui.

indur acum crize pe care nu le inteleg. larasi te rog: de ce nu vrei sa ma ajuti?
Ele au sa se limpezeasca, stiu; dar daca ma vor ucide si pe mine, in acea
mediocritate care ne inspaimanta pe amandoi? Te rog sa ma ajuti, sa ma aperi.
Nu stiu cum sa-ti scriu; dar am inceput sa ma tem de soarta, de oameni. Ma
simt iarasi slaba si nici nu mai pot rade ca altadata, nu mai ma pot preface.
Altadata eram trista, si toti ma socoteau ne-
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astamparata, usoara, nepasatoare. Acum, toti inteleg ca sunt trista. Cine stie
ce banuiesc. E jignitor, si pentru mine, si pentru tine.

Crezi ca pe tine nu te banuiesc toti ca esti indragostit si suferi in singuratate?



iti spun aceasta ca sa intelegi ca pustnicia ta e absurda si primejdioasa. Ai sa te
surmenezi, si n-ai sa poti scrie nici una din cartile pe care le-ai fagaduit. Si apoi,
esti stupid; pentru o nevinovata si de mult trecuta sarutare - sa ne
despartim?... Dar eu am uitat; nu mai sunt tulburata nici de amintire. Tu, daca
ai cu adevarat vointa, uita. Primeste sa ne intalnim iar, si iar sa petrecem ca
doi bum prieteni.

iti strange mana, Niska.

P.S. Nu-mi scrie, te rog, nimic de Viorica. Pe Radu I-am vazut de cateva ori, dar
n-am surprins nimic deosebit.

VI

Niska, am citit scrisoarea ta in cea mai frumoasa dimineata de iarna, in cel mai
alb oras. Daca ai sti cat m-ai ispitit sa cobor jos, in curtea cu zapada, pe strazile
Cu soare, cu pomi, cu perechi fericite... Niska, m-am chinuit iarasi, cu amintiri
intunecand seninatatea rafturilor. Eu, care ma socotisem aproape linistit, si-mi
fagaduiam sa te intalnesc... Ma inspaimant, Niska, de mania tragica pe care o
simt deasupra-mi. Oricat m-as insenina, un cuvant scris de la tine iar ma
tulbura. Lupta incepe, si biruinta ma daruieste dupa ceasuri lungi, si cand totul
a ajuns iar amintire, un alt cuvant scris o invioreaza; si iar incepe lupta...

E stupid sa ma plang de consecintele unei hotarari de ale mele. Eu am voit, eu
trebuie sa sufar. E o dovada de slabiciune scrisoarea aceasta, care incepe cu
marturii; dar ar fi mai mare slabiciunea daca nu ti-as trimite-o. Nu sterg nimic,
Ci iti scriu ca dimineata, cerul si scrisoarea ta m-au chinuit amar, disperat,
prelung ca o agonie. N-am putut citi nimic Tn acel ceas. Am privit pe ferestruica
doi plopi inzapeziti, intr-o curte alba.

Nu, Niska, tulburarea n-a trecut. Eu nu te pot vedea atat timp, cat sarutul final
staruie sa ma mustre. intelege, te rog, si durerea mea, singur aici, intr-o iarna
cu campuri, cu petreceri, cu sali luminate pana in zori. Eu nu ma pot cobori
inainte de un fapt pe care il astept, dar nu-I inteleg.

Uita tristetea scrisorii mele; sunt tot atat de puternic, oricate ispite m-ar
incerca. Aminteste-ti ca tineretea e o criza; nu supravietuiesc decat cativa
nebuni, stapaniti de patimi sau de incordari eroice. Tu cunosti hotararea mea.
Acum, cat timp sunt trist si tulburat, nu sunt erou. Trebuie sa ajung. Viata mea
nu accepta compromisuri: ori erou, ori anulat.

De aceea lupt, ca unul care stie ca inapoia lui e moartea, etica, sentimentala
sau cerebrala.

Ti-am spus prea mult, nu e asa?...

Acelasi prieten.

VI

...Am venit la tine, dar am citit acel ciudat bilet de la usa si m-am intors.
Veneam cu vesti; dar unui inmormantat de viu la ce i-ar mai folosi?...

Se vorbesc multe prin oras asupra claustrarii tale. Zvonul pornit de la redactie
pomeneste de o carte pe care o scrii si care va cuprinde o suta de foiletoane.
Dar e un zvon pe care nu-l crede nimeni. Prietenii tai insinueaza ca ai fi
indragostit si ca, ingamfat cum esti, nu vrei sa te tradezi. Desi, singuratatea ta
prelungita e atat de vorbitoare...

Un alt zvon e de-a dreptul ofensator. Se sopteste anume, mai ales de catre
colegii din cerc, ca esti nebun. Nu te supara; eu nu fac decat sa reproduc fidela
cele ce-mi ajung la ureche. Dupa socoteala lor, ai Tnnebunit asta-toamna, cand
ai publicat acele pagini de scandal. Nebun erai si mai inainte, pentru ca scriai
intotdeauna la persoana | si pomeneai de tine ca de un supraom, pomeneai de
"carnea, sangele si duhul" tau ca si cum toti cititorii ar fi fost obligati sa le
proslaveasca. Acestea spun ei, colegii de la cerc. Fireste, eu nu cred nici unul
dintre zvonuri. Cred ca vrei sa faci o farsa si sa lucrezi in tihna la unul din



mediocrele tale romane. Mi le-ai povestit,\' asta iarna; si cred ca nu se vor
vinde.

Pe mine ma poti primi, nu? Am si alte lucruri sa-ti impartasesc, care te-ar putea
interesa; asupra dragostei lui Bibi, asupra unui domn care ma cere de sotie,
asupra unui tanar dragut, cu buze foarte frumoase, care ti-e prieten etc.
Fireste, daca esti prost-crescut si te incapatanezi sa nu ma primesti, n-am sa
ma supar. Sa nu crezi ca am sa ma neurastenizez de dorul tau. N-am sa te mai
vizitez, niciodata.

In orice caz, te pot vesti ca aceasta e singura scrisoare pe care o primesti de la
prietena ta,

Nonora.
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VIII

IX

Nu mi-ai spus nimic, prieten eremit si rautacios. Eu astept lamuriri precise, si tu
ma zapacesti mai mult. Nu stiu ce si cat sa inteleg din scrisoarea ta. Cu cat o
citesc mai mult, cu atat sunt mai tulburata. Sunt eu, prietena, atat de
ispititoare? Am ramas impreuna noaptea de Ajun si nu mi-ai spus nimic. Am
fost ca doi prieteni vechi si buni. De ce te-ai schimbat, de atunci? Sa fie acel
sarman sarut, de care ma caiesc? Dar uita-l, uita-I!...

Tu, care ai exaltat prietenia, te porti ca cel din urma dintre prieteni. Un pretext
stupid iti slujeste sa te Indepartezi dupa ce m-ai silit doi ani sa gandesc si sa
simt ca o tovarasa de a ta. E atat de greu sa intelegi ca sufar de absenta
spiritualitatii tale, cum ai suferit tu fara Grieg sau fara Comentariul lui Don
Quichottel

Nu-mi esti prieten, pentru ca ma silesti sa scriu asemenea scrisoare, cu
rugaminti de indragostita. E umilitor. Acum doi ani nici nu ti-as fi raspuns dupa
cea dintai scrisoare a ta. E prea tarziu. Iti sunt prietena, si am nevoie de
creierul si sufletul tau. Stii ca sunt femeie, si inca prea tanara, sa pot evolua
singura. Nu pot face nimic fara sprijin, fara imbold. Nu pot face nimic mare.
inainte de a te cunoaste, eram nepasatoa-re si ma socoteam libera. Acum, nu
mai sunt. Vreau prea mult ca sa pasesc singura. Am nevoie de atmosfera pe
care o respiri tu, de gandurile si incurajarile tale. Daca tu vrei sa ajungi erou,
eu vreau sa ajung o femeie de elita. E greu, nu e asa? De ce nu-ti amintesti si
de mine? Car-\' tile pe care te oferi a mi le imprumuta nu pretuiesc nimic,
acum, cand sunt tulburata de gandul ca nu vrei sa ma primesti. Eu nu am sa
ma realizez prin lecturi. Universitatea nu mi-a dat nimic. M-am schimbat prin
tot ce mi-ai comunicat tu, cu vorba vie, cu fapte, cu indemnuri. Cartile le
inteleg alaturi de tine. Si le inteleg numai cand nu sunt nelinistita; ca acum, de
un prieten pe care il pierd.

As avea atatea sa-ti spun, sa te intreb... Cum le-as putea scrie, cand eu scriu ca
tine, cu expresiile tale?

Poate mi-ai facut un mare rau, aceasta ti-am mai spus-o, invatandu-ma sa
patrund oamenii dupa preocupari, fraze si continutul notiunilor. Nu mai pot
suporta colegii care imi fac curte, nici colegele vicioase si bar-fitoare. Nu mai
pot suporta pe nimeni in afara de Bibi. Nu stiu ce are sa se petreaca cu mine.
Astept primavara cu inima stransa. Dar mi-e atat de dor de ea... Am atatea
amintiri pe care le vreau improspatate. Daca as sti sa scriu, ti-as spune
multe;*si daca as vrea, iarasi ti-as spune multe...

Nu e asa ca n-ai sa te superi daca am sa fiu si eu enigmatica?

Prietena ta, Niska.

Niska, intotdeauna cand iti citesc scrisorile ma intristez. Si nu alung tristetile



decat scriindu-ti. De aceea, poate, ritmul inceputului si ritmul sfarsitului sunt
atat de potrivnice in scrisorile mele.

Nu ai deloc dreptate. Datoria prietenului e sa imparta durerea celuilalt, spui tu.
Desi eu cred altfel, iti accept formula. Dar daca nu-ti mai sunt prieteniei
altceva? Nu am atunci datoria sa ma incordez si sa ajung iar prieten? iti
marturisesc aceasta ca sa nu ma intelegi gresit, si sa nu vezi in claustrarea
mea o calcare a prieteniei.

Stiu ca esti reconstituita prin mine si stiu ca sufletul feminin e pasiv, asteptand
sa fie fecundat de spiritul si valorile masculine. Dar nu iti socotesc criza atat de
primejdioasa ca sa renunt la hotararea mea si sa ma apropii, sa te mangai.

Tu ai doua cai de urmat: cea dintai, anevoioasa si riscanta pana la
compromitere, e calea libertatii perfecte. Poti ramane pura, fecioara, luminata
de un sens spiritual, chiar cu riscul de a parea in ochii celorlalti o vicioasa.
Drumul e greu, pentru ca femeia se orienteaza greu singura. lar, pe aceasta
cale a libertatii perfecte, trebuie sa pasesti singur. Rezervele sufletului feminin
se consuma repede si, in lipsa unui alt suflet prieten, nu se mai improspateaza.
O femeie, oricat ar fi de superioara, daca nu se ataseaza de o constiinta
masculina cu care sa comunice, luand si daruind, piere. Mediocritatea biruieste
intotdeauna asupra unei femei singure.

De aceea - desi ma doare sfatul acesta, pentru ca mi-esti prietena -apuca de la
inceput cea de a doua cale, a fericirii prin abrutizare spirituala. Casnicia e cel
mai perfect fapt omenesc, cand e concretizarea permanenta si vie a unei
fericiri etice. Si e cel mai dezgustator cand se infaptuieste prin lasitatea unuia
dintre soti. Astfel inteleg eu. Dar tu trebuie sa vezi cum vad toti ceilalti
casnicia: o intovarasire arbitrara a doi oameni care nu se cunosc, care sfarsesc
prin a se suporta si chiar imprieteni; o fericire calduta de camin, multumiri
resemnate, emotii mediocre de-a lungul unui sir de amanti sau de copii. Totusi,
casnicia e inevitabila; sufletul feminin oboseste repede, iar trupul se
insinueaza, si chemarile lui nu pot fi inabusite.

Sa nu crezi ca sunt un mizantrop sau un anarhist. Sunt numai un puritan si,
daca nu ma razvratesc viciile si greselile in libertate, ma intuneca si ma
inspaimanta mediocritatea adulterului inevitabil. Am cel mai sincer dispret
pentru amant, care culege resturile (a fost altul Tnaintea lui, nu?...) si profita de
inexperienta sexuala a sotului, sarman functionar grabit sa adoarma dupa o
singura si pripita imbratisare... Am acelasi dispret pentru sot, care-si cauta
sotie ca sa poata avea apartament luxos,
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mancare calda si copii. Oameni care nu tresar rostind: acesta e copilul meu...
Dar am ajuns prea departe, si nu stiu unde sa ma intorc.

Pe tine te sfatuiesc sa incerci amandoua caile. Urmeaza pe cea a libertatii; in
curand, te vei simti sfarsita, deprimata, epuizata. Ai sa vrei sa-ti treci grijile si
oboselile asupra unui sot. Pentru ca nu vei avea curajul sa pleci singura, te vei
lasa purtata de un tovaras care acum ti-e necunoscut. Pentru ca nu vei avea
puterea sa alegi tu sotul dintr-o mie de barbati, te vei lasa aleasa. Nu trebuie
sa te simti jignita. Aceasta e soarta, menirea femeilor. E adevarat, eu am voit,
si acum vrei si tu, sa ajungi o femeie superioara. iti marturisesc, faptul acesta
ar fi cea mai mare multumire a unei anumite parti din viata mea. Dar nu-| vad
cu putinta. Tu ai toate Insusirile si toate pacatele femeii de elita. Orisicat m-as
trudi vei ramane capricioasa si te vei pleca dupa fiecare infrangere pana la
anulare. Tu esti perfecta langa mine. Dar drumurile noastre trebuiesc
despartite, multi ani. Tu nu vei avea puterea de a trai libera acesti ani. Vei
aluneca firesc si iremediabil In mediocritate. Poate, nu ma vei uita; dar, la



intoarcere, nu ma vei mai intelege... t

Toate acestea sunt triste, nu? Le indur si eu, dar le ascult, pentru ca ele sunt
mai puternice decat mine; sunt ale destinului, ale sufletului tragic pe care-l
deslusesc in lume si in munti.

Tu trebuie sa te gandesti intotdeauna ca ceea ce citesti in paginile acestea au
fost scrise de mine; ca daca pe tine te intristeaza, mie mi-au scormonit visarile
si mi-au insangerat sufletul. Tristetea mea e intotdeauna mai disperata; pentru
ca ma tortureaza gandul acesta: un cuvant, si tristetea s-ar preface in bucurii.
Dar menirea mea e sa nu spun cuvantul.

X

larta-ma ca ti-o spun de la inceput, dar esti aproape nebun. leri am fost la tine,
am citit biletul de la usa si am ciocanit un sfert de ceas. Erai acasa, pentru ca
asa scria in bilet, si apoi usa era inchisa. Ti-am strigat de mai multe ori: "Petre,
sunt Petre, si trebuie sa-ti vorbesc." Sunt sigur ca ai auzit. De ce nu mi-ai
deschis? Radu mi se plange ca nici pe el nu-l mai primesti. lar Nonora te
barfeste groaznic prin oras; raspandeste zvonul ca ai innebunit, ca nu mai
raspunzi la scrisori, ca vrei sa pari original. Ce s-a intamplat intre voi? Va stiam
prieteni. Si apoi, ce s-a petrecut cu tine?...

Eu am venit sa-ti comunic un eveniment pe care nu l-a aflat nimeni pana acum:
logodna mea. Asa e ca par stupid? Daca mi-ai cunoaste lo-

godnica, ti-ai schimba gandul, asa cum mi I-am schimbat si eu. Am sa fiu
fericit; sotia mea ma va indemna neodihnit sa urc treptele, sa ajung. Mi-a
inteles patima si s-a entuziasmat. De acum, puterile mele de munca sunt
inzecite. Fac totul ca sa-i plac ei, patrund tot mai sus ca s-o vad multumita de
mine. Urasc si mai feroce, pentru ca, de acum, un fapt nu ma supara numai pe
mine, Ci si pe ea, care ar fi voit sa fac eu acel fapt, iar nu altul.

Tie ti-am marturisit, pentru ca tu erai singurul care stiai de dragostea mea si de
ambitiile mele. Acum, lupta dintre cele doua patimi a trecut, pentru ca
amandoua s-au contopit intr-una singura, covarsitoare: fericirea noastra...

Si ti-am marturisit, de asemenea, pentru ca toti spun ca esti indragostit de
Niska. Si vreau sa te previn ca te asteapta un dezastru daca o vei lua de sotie.
Pentru ca Niska nu e de aceeasi esenta spirituala ca logodnica mea. Niska nu
te va putea atata la munca, la creatie, la curaj. Tu vei gasi, mai tarziu, o sotie
bogata si inteligenta, care te va ajuta mult; nu numai colaboratoare, ci si un
pas inainte social; trebuie sa cauti un nume si o avere.

Logodnica mea nu le are; dar are acele insusiri de care ti-am vorbit, iti doresc
sa nu pieri in mediocritatea care te inspaimanta. De altfel, ne vom vedea
curand, nadajduiesc.

Petre.

Xl

Prietenul meu, de ce ma inspaimanti zadarnic? De ce imi prevestesti un viitor
in care tu Tnsuti nu crezi? Tu stii ca eu n-am sa primesc un sot, ca n-am sa
implinesc o casnicie mediocra. Prietenia noastra, veche de doi ani, crezi ca nu
m-a nvatat ceea ce trebuie sa fac?...

Am plans iarasi citindu-ti paginile rautacioase. Ai uitat, in vreme ce le scriai, ca
le va primi o prietena care nu te-a vazut din noaptea de Ajun, o prietena
tulburata, in plina criza, dezorientata, fara ajutor. Nu poti intelege cat rau mi-ai
facut. incepusem sa ma bucur de primavara, sa nadajduiesc o intalnire
apropiata. Voiam sa-ti fac o suma de surprize. Ca sa-ti plac, am citit mult, din
cartile daruite asta-iarna. Mi-am insemnat pe o fasie de hartie multime de
intrebari, asupra unor pasaje ciudate. Ma simteam atat de fericita... Si,
deodata, scrisoarea ta, aspra si mincinoasa.

Ce vrei sa-ti spun? N-ai dovedit, in ultimul timp, nici un pic de bunatate, de



prietenie, de mangaiere. Dintr-un capriciu, m-ai indepartat, dupa ce m-ai
indemnat, doi ani, sa-ti fiu aproape. Vrei sa-ti spun mai mult?
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Vrei sa sfarsesc scrisoarea aceasta cu tanguiri de indragostita? Ar fi stupid si
inutil. Recitind paginile ultime ale corespondentei noastre am inteles ca nimic
nu te poate convinge de salbaticia ta, nici chiar daca ti-as spune ca te iubesc.
Te admir si te invidiez ca ai un suflet atat de aspru sau atat de nesimtitor. Tu
minti spunandu-mi ca suferi in singuratate; daca ai suferi si tu, nu mi-ai scrie
scrisori in care sa ma sfatuiesti la mediocritate, dupa ce doi ani m-ai ajutat sa
ies din ea.

Nu te inteleq... E atat de senin afara, atat de cald, sunt atatea flori... Si eu
plang ca o adolescenta si ma gandesc la hotarari nebunesti. Cum poti ramane
in mansarda? Te urasc; esti incapatanat ca o bestie... larta-ma; stiu ca vointa ta
te scurma, te sangera. Dar si eu sanger; singura, fara prietenul meu, cu atatea
daruri neintelese, in primavara, cu tristetea care ma copleseste... Nu stiu ce am
sa fac. Ma gandesc tot timpul la tine, iti recitesc scrisorile, Tmi amintesc cu Bibi
tovarasia noastra si marea, si vacantele... As plange de ciuda ca par
sentimentala si indragostita, eu, prietena ta, Niska...

Xl

in Jurnal:

"Citind astazi ultima scrisoare a Niskai am fost atat de disperat, m-am simtit
atat de singur si parasit, incat voiam sa cobor in strada, sa alerg, s-o intalnesc
si sa-i spun: mi-esti draga!...

M-am hotarat sa-i trimit acest caiet intim; ca sa-mi inteleaga faptul si durerea,
mai scriu aici cateva pagini, lamuriri finale.

Eu stiam ca Niska m-ar fi primit tovaras vietii ei. Stiu, de asemenea, ca Niska e
singura femeie pe care as dori-o tovarasa. Ea nu e numai o fata cu cele mai
multe Tnsusiri; ea e creata de mine; si ea mi-e draga. Scriu toate acestea cu
amaraciunea celui ajuns la sfarsitul indurarilor. Simt ca nu mai ma pot impotrivi
mult sufletului care se zbate, trupului care se razvrateste. Simt ca, daca
nebunia nu ma va stapani inca putine zile, naruirea eroismului va fi deplina si
definitiva. Ma simt atat de rusinat vorbind de eroism aici, pe aceasta pagina
care va fi citita de Niska... Eu, care nu am putut tacea pana la urma, care trimit
Jurnalul ca prietena sa afle cat am indragit-o, cat m-a torturat si m-a ispitit...
Niska mi-e draga, Niska e perfecta, e libera, e frumoasa, mi-e draga... Acum,
mai mult ca oricand, ma ispiteste gandul: de ce sa nu ajungem tovarasi? in
toamna plec; de ce sa nu plec cu Niska, chiar fara sa fim soti, asa cum a visat
ea?...
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Si cu toate acestea, trebuie sa renunt. Trebuie sa renunt pentru ca asa am voit
eu, asa vreau eu. Magia cuvantului isi va face efectul. Am sa pronunt si sa
gandesc: vointa cateva minute si am sa ma schimb...

Sunt mai trist, dar mai inseninat. Pot scrie, asa ca sa inteleaga Niska. Prietena
mea, de care ma dezlipesc pentru totdeauna, ghicindu-i sfarsitul, inecata in
ceata, in orasul cu acoperisuri intinse...

Tovarasia Niskai ar fi, pentru mine, singura fericire pe care as putea-o astepta.
Nu se indrageste decat o singura data, si numai o data se intampla ca sufletul
fetei sa-l stapanesti. Dar eu nu pot crede in fericire. Mi-e teama de fericre, ma
inspaimanta. Nu pot s-0 gandesc, nici s-o simt. Nu pot crede in realitatea
fericirii. Or, tovarasia Niskai se contopeste in sufletul meu cu fericirea. Toate
experientele, toate incordarile de pana acum mi-au pogorat un sens tragic al
existentei. Pentru mine, tragicul e efectiv, nu o vorba desarta de continut, nici



0 spaima copilareasca. Eu ma simt dus de meniri. Menirile ma poarta prin
vointa mea. intelegand ca vointa e atasata de o alta vointa, o ascult. Ultimii ani
mi s-au deslusit in talcurile lor intime, care atunci imi scapau. intalnirea cu
Niska, la inceputul unei crize, a fost tragica, dupa cum tragica a fost prietenia
noastra, prefacuta, in mine, in iubire; iubire din pricina si, totusi, impotriva
vointei mele.

Eu nu pot crede in fericire. Viata mea va fi intunecata, amara, nostalgica,
sobra, aspra, pentru ca asa vreau eu. Mai tarziu, cand eroismul nu va fi numai
o tinta, poate sufletu-mi va oglindi alte lumini. Acum, sensul vietii acesta e.

Si apoi, tovarasia Niskai mi-ar fi in acelasi timp un nesfarsit chin si, poate, prilej
de nimicire a prieteniei si admiratiei ei. M-ar chinui Niska, pentru ca as vrea sa
se gandeasca fara odihna numai la mine. N-as rabda sa admire pe un tenor, pe
un pictor sau pe un sportsman. As vrea sa ma admire pe mine, in toate aceste
atitudini. As vrea sa fiu eu tenor, eu pictor, eu sportsman.

As fi nelinistit, m-as consuma lucrand si as sfarsi prin a nu mai lucra nimic. As fi
ramas tot timpul langa ea, as fi voit s-0 am necontenit langa mine, aproape, sa
Nnu-mi ramana nimic strain, nimic nemarturisit. N-as mai fi putut munci, nici
reculege. In putini ani, lipsit de experiente cerebrale, nu m-as mai fi refnnoit.
Evolutia mea ar fi fost iluzorie. Vointa mi-ar fi ramas aceeasi, fara sa se
depaseasca. N-as fi implinit nici una din operele fagaduite mie si Niskai.

lar Niska nu mi-e prietena si creatura decat prin viata mea launtrica, pe care
am stiut-o cali, modela, infrana. Niska ma admira, pentru ca ma aflu sus, cu
valorile si nazuintele mele. Dar daca aceste nazuinte nu se vor realiza
niciodata? Deceptia cea mare va fi a Niskai. Ea va regreta tot ceea ce crezuse
mare, puternic, inedit in mine.
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Si apoi, chiar daca as putea crea langa Niska, m-as simti umilit. Niska m-ar
cunoaste larva, sobol munci

tor si orb, cu plansul neputintei, cu fata descompusa de veghi, cu disperarile si
infrangerile deprimante. Nimic din seninatatea sigura, calma, aspra, distanta
pe care o admira ea, de departe, in mine. M-as arata cu pacatele carnii, cu
slabiciunile sufletului.

Toate acestea nu m-au impiedicat sa-mi fie draga Niska, mult, mult. Dar
dragostea nu are nici o inraurire asupra vietii de toate zilele. Ea va ramane in
suflet; nu ma inspaimant s-o port, ani. De ce sa ma tem de dragoste? De ce sa
incerc s-o ucid, pentru ca nu-i pot implini chemarile?

Aceasta e o dovada a puterii: sa nu ma las purtat de dragoste, totusi, sa n-o
urasc, sa n-o dispretuiesc.

Vreau ca singura lumina straina Tngaduita in suflet sa fie Niska. Nu ma voi feri
de ea, de acum. imi va fi iarasi buna prietena si aproape. Ma voi cobori iara si
in lume. Desi n-am inca dovada biruintei definitive."

*

Niska, isi trimit Jurnalul meu intim, a carui ultima pagina am sfarsit-o acum,
ostenit si istovit. Ma simt naruit, sfaramat. De abia mai am puterea sa scriu.
Nici nu mai recitesc. Cred ca am scris multe fraze obscure. Mi se intuneca
mintea. Mi-e somn si tremur de oboseala. Am fost puternic, Niska, crede-ma;
am fost foarte puternic, am fost asa cum voiai tu sa fiu... Nu am lasat pe
nimeni deasupra-mi... larta-ma.

Singurul tau prieten.

X1l

Prietene, iarta-mi tot ce ti-am scris. Cum sa-ti spun bucuriile si lacrimile care m-
au covarsit citindu-ti Jurnalul? Am invatat aproape pe dinafara paginile din
Italia. Daca eu as sti sa scriu, ti-as marturisi acum multe. Dar de ce trebuie



numaidecat sa scriu frumos? Cele ce vreau sa-ti spun, le pot spune sincer si
fericit, asa cum e sufletul meu acum.

N-am vrut sa cred de la inceput; suna atat de ciudat "Mi-esti draga, Niska!..."
Ultimele tale fapte ma silisera sa te privesc ca pe un om care nu poate sa fie
indragostit. Te vedeam atat de sus, atat de izolat... si sufeream, eu care aveam
nevoie de tine, si care nu ma puteam inalta...

Cum sa-ti spun? Mi-e teama sa scriu aici: mi-esti drag! Pentru ca stiu ca e mai
mult decat aceasta. Mi-e teama sa nu crezi ca sunt indragostita. Poate sunt,
dar sunt si altceva. Dragostea fetelor e ciudata si nestatornica. A mea, nu ar fi
putut fi altfel. Dar eu ma simt legata de tine mai adanc, mai definitiv. Nu esti
pentru mine sotul ideal, nici logodnicul

suav, nici curtenitorul priceput. Esti ceea ce eu nu voiam sa cred ca exista, esti
un Dumnezeu care m-ai facut si mi-ai dat suflet. Te-as vrea stapan, si nu sunt
umilita, pentru ca te stiu un barbat. M-as tari la picioarele tale, si aceasta nu
pentru ca sunt indragostita de tine, ci pentru ca te simt puternic, mare si
creator al luminilor mele. Tot ce e luminos in mine ti se datoreste. Tu stii, orice
fata se indragosteste, in fiecare primavara; dar dragostea trece, se uita, fara sa
lase urme. Eu ma simt a ta, simt ca nu pot vietui decat alaturi de tine, pentru
ca alaturi de tine gandesc si simt, asa cum vrei si cele ce vrei tu. Nu ne mai
putem desparti. Nu trebuie sa ne despartim. De ce sa te chinui, de ce sa suferi
si sa-ti risipesti puterile? Eroicul tau, care ma fascineaza si ma stapaneste, va fi
de acum Tnainte rodnic. Tu ti-ai trecut probele vointei. Cele ce ai indurat te-au
calit indeajuns. Nu duce renuntarea pana la nebunie.

De ce sa ne despartim? Tu imi spui ca iti sunt draga. Eu ti-as spune multe daca
nu as fi atat de tulburata si atat de grabita.

Tu Tmi marturisesti ca eu iti sunt fericirea concreta si autentica. Pentru mine...
De ce sa nu ramanem tovarasi, toata viata? Nu ne vom mai intalni alta data.
Nu vom gasi, nici unul, care sa ne inlocuiasca. Tu m-ai creat, m-ai creat,
asadar, pentru chemarile sufletului tau. De ce nu ma iei?

Acum, cand stiu ca tu suferi mai mult, si din pricina mea, nu ma sfiesc sa te
cer, sa ma daruiesc tie. Mai tarziu, fericiti, tu puternic, eu aproape de tine, ai
sa-mi multumesti. Viata ta isi va pierde sensul fara mine. Apropierea noastra -
de trupuri si suflete - nu va dauna operei. Atunci cand vei fi obosit, slab,
deprimat, te voi mangaia. Nu m-ai invatat tu aceasta? Nu mi-ai sadit tu
pretuirea feminitatii?...

Nu te teme ca vei fi larva informa si oarba. Voi sti sa uit atunci cand opera va
straluci perfecta. Pe mine, care am fost atat de slaba, nu ma inspaimanta
slabiciunile omenescului. Stiu ca tu vei izbuti, intotdeauna, sa le infrangi.

Tu vezi soarele in dimineata aceasta? Pe tine te nelinisteste primavara, te
cheama, te sfasie? Cand vrei sa ne intalnim? imi voi lua si eu licenta in vara, si
vom pleca. Sunt bogata si sunt libera. Cu atat mai rau de cei ce raman in urma
noastra; ne vor barfi afland ca am plecat fara sa fim soti. Noi vom fi soti, dar
fara martori si fara oficiu. Nu e frumos asa? Nu e original, nu e nou si nu e, mai
ales, real? Am putea pleca maine. Vom astepta vara.

Ce sa-ti mai scriu? Sunt si eu obosita si fericita. As plange mult, mult, ma simt
inca trista. Prietene, spune-mi de ce sunt trista acum atat de aproape de
bucuriile pe care Tnainte ma temeam chiar sa le visez? Primavara, altadata...
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iti Tnapoiez Jurnalul, asa cum ai voit tu. As fi dorit, asta-noapte, citindu-I si
recitindu-l, sa transcriu anumite pagini. Dar nu mai e nevoie. Jurnalul e al
nostru, nu e asa?

Pentru ca, tu nu poti spune decat da, acum. Criza ti-a trecut. Nu mai ai nici un



motiv sa te impotrivesti vietii noastre. Nebunia ta trebuie sa se sfarseasca aici.
Gandeste-te ca tot ce ti-am scris nu se mai poate uita. Eu astept de Ila tine
fericirea sau moartea. Tertium non...

Dar nu va fi decat fericirea. Pe amandoi ne cheama fericirea. Am fost destul
tristi, intunecati. Te-am chinuit destul, si eu am suferit destul din pricina
nebuniei tale. Cum ai putea spune nu, in primavara? Nostalgia plecarilor se va
preface in fapt. N-ai dorit tu, din adolescenta, rataciri pe tarmuri, pe ape,
printre munti, cu mine? Tu stii cum imi ard flacarile plecarii? Sa colindam, sa
colindam... Tu ai sa scrii amintiri; eu am sa te ascult, seara, si am sa-ti
zambesc...

Cate nu vom implini, impreuna? Te voi ajuta intotdeauna. Nu m-ai invatat tu sa-
mi ajut tovarasul pe care il voi alege? Te-am ales pe tine. Te cer, te vreau, imi
esti drag si imi esti stapan. Nu mai stiu nimic, nu mai stiu nimic... lar sunt
trista. Cand ne vom vedea? Am sa fiu atat de... Nu stiu, nu stiu ce sa-si scriu.
Ti-am spus atatea... Ma simt rusinata.

Dar tu trebuie sa vii, sa imi vorbesti, sa plecam. Tu nu mai ma poti lasa
singura.

Acestea ti le scriu acum, sfarsita, lacramand fara sa inteleg pricina. Prietena,
prietene, care e

Niska ta.

SFARSITUL PARTII A 1I-A

[PARTEA A IlI-A]

Azi, 8 aprilie, s-a sarbatorit logodna Niskai cu fiul cel mare al familiei care o
tinuse prizoniera in vacanta de iarna. Acest fiu e inginer si e indragostit de
Niska.

Vestea am aflat-o de la Radu. Prietenul meu ma privea atent, incercand sa
patrunda dincolo. Eu am zambit si i-am spus:

- Niska a avut noroc; va fi o casatorie fericita; amandoi sunt tineri, frumosi si
bogati...

Seara i-am scris: "Prietenul tau iti ureaza etc. E suparat ca nu i-ai impartasit
direct hotararea ta. inca o data, felicitari si salutari. P.S. Nadajduiesc ca imi vei
face, impreuna cu logodnicul tau, o vizita. Stii ca eu ies atat de rar"...

*

De la 9 pana la 20 aprilie, am muncit ca un nebun, disperat si neobosit. Ochii
imi lacrameaza de lecturi. Sunt palid, slabit si mana imi tremura.

Astazi m-am plimbat mult pe strazi, noaptea. in gradina, florile de liliac s-au
trecut. Cartile s-au adunat atat de multe in rafturi, incat am inceput a le randui
pe podele.

As vrea sa-mi vad prietenii. Dar ei au obosit sa vina si sa nu fie primiti.

As vrea s-o mai vad pe Niska.

*

22 aprilie. Vizita Vioricai, cu obraz proaspat, cu geanta plina de caiete si carti.
Lucreaza la Academie pentru licenta. imi spune ca Niska si-a amanat
examenele pentru toamna, ca nu mai munceste, ci ziua intreaga ramane
alaturi de logodnicul ei.

De la Bibi, stie ca Niska nu mai e trista, ci rade, glumeste si pleaca tarziu de la
ceaiuri dansante. Logodnicul ei e fericit ca Niska s-a schimbat.
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Ascultam atent si luminat destainuirile Vioncai. S-a inspaimantat de slabiciunea
mea, de tremurul mainilor, de cearcanele ochilor, de multimea caietelor scrise.
- Ai sa te surmeneazi...

- Nu se surmeneaza decat cei care vor sa se odihneasca, zambii eu.

- Mai ai mult de lucru?



- Pana in toamna. in toamna plec...

- Unde?

- Nici eu nu stiu, Viorica... Nu plec, insa, inainte de a aduna rezerve pentru cinci
ani. Pentru ca nu stiu daca voi mai putea citi, acolo unde ma duc...

Viorica mi-a marturisit si tristetile ei. Sfarseste Universitatea si nici un prieten
bun, si nu cunoaste ceea ce ceilalti toti cunosc... Si se inspaimanta de viata pe
care o va duce de acum. Va ajunge profesoara intr-un oras de provincie. De
abia va gasi timp sa mai citeasca o revista, o carte la o luna. Ea, care
rascoleste acum Academia... Si cat ar lucra, daca ar avea un sprijin... Cate n-a
nadajduit in acesti doi ani... Si anii au trecut, atat de repede, stupid de
repede... Fireste, are sa sfarseasca si ea ca oricare studenta de la Litere; sotie,
in cel mai bun caz, a unui profesor de liceu... Si nici nu-l cunoaste, inca. Ce
frumos ar fi sa indrageasca un coleg si sa ajunga amandoi profesori, aici, in
oras... Ce mult I-ar iubi... Dar mai sunt cateva luni. Dupa licenta, va pleca acolo
unde o va trimite Ministerul. Trebuie sa traiasca, nu e asa?...

- Viorica, te razvratesti zadarnic...

- Nu ma razvratesc... Eu inteleg ca astfel trebuie sa fie, inteleg ca toate visurile
mele au fost visuri... Dar e asa de trist... Tu esti baiat, poti pleca, poti cunoaste
tot, poti ajunge oriunde. Dar eu?... Tu stii ca eu am sa plang in ziua licentei?...
Pentru mine, acolo e sfarsitul... imi sfarsesc tineretea stupid, fara sa fi cunoscut
o primejdie, o durere mare sau o bucurie mare...

- Viorica, toate acestea trebuie sa se intample, asa e firesc...

- Stiu... Dar nu e trist?

- Nu. Induri acum melancolia sfarsitului universitar, cum ai indurat melancolia
adolescentei definitiv depasite. Trece... Ai sa incepi o viata noua, cu oameni
noi, cu locuri noi. Te-ai inlantuit acum de anumiti tovarasi, ai dorit anumite
intamplari care nu se vor implini. Totul se uita... Cati dintre noi mai pastreaza
tristetea disperata a celei dintai idile, in adolescenta? inchei o epoca, si
incheierile sunt totdeauna triste. Datoria ta nu e sa te lasi coplesita, ci sa dai
valori mediocritatii, sa gasesti sensuri tuturor faptelor care acum, in criza, ti se
par stupide, ucigatoare, stinse... Lupta impotriva mediocritatii biruieste numai
in doua impre-

jurari: sau iesind din ea printr-o nebunie a sufletului, sau transfigurand-o. Poti
trai in cea mai plata mediocritate fara a ajunge mediocru... E greu...

Viorica a plecat tot atat de trista, iar eu scriu in caietul acesta cele ce mi-a
marturisit ea si cele ce i-am raspuns.

Sunt atat de fericit sa ma simt tanar, proaspat, cu pieptul larg si umeri tari,
indarjit in lupta cu mine, cu lumea, cu destinul... Cine ar putea sa ma biruie,
acum?

De ce s-au despartit Mariuca si Gaidaroff? Mariuca se plimba prin parcuri cu un
student de la Politehnica. Gaidaroff e indragostit de o necunoscuta.. Dragostea
lor a durat doi ani. De ajuns. Acum fiecare apuca pe alt drum. Mariuca asteapta
0 cashicie pripita. Gaidaroff se pregateste pentru barou. Poate nadajduieste o
sotie cu zestre, cu nume, cu rosturi politice.

De Bibi am auzit vesti triste. Andrei aproape a zapacit-o. Si Bibi il iubeste, il
iubeste. Toti ii cunosc dragostea, si toti cunosc prudenta lui Andrei. Mi-au ajuns
zvonuri ca Bibi a facut nebunii ca sa-l retina, a incercat ultimul mijloc... Nu stiu
si nu cred.

Cum n-a inteles, atatia ani, ca nu o iubeste?

*

Schimbarea lui Radu ma inspaimanta. E torturat de un gand absurd: sa se
calugareasca. Dar e, inca, atat de pacatos... Eu I-am indemnat sa plece singur,
sa rataceasca, sa uite indemnul la claustrarea oficiala.



ii inteleg gandul, dar ma inspaimanta urmarile. Misticismul lui Radu, atat de
intunecat, fara disciplina... Va pacatui in manastire si mai mult. lar linistea nu
si-0 va gasi.

Eu l-am sfatuit sa-si treaca ultimele doua clase de liceu, parasite acum cinci
ani, si-apoi sa se hotarasca. Sa mai astepte, sa mai mediteze. Ascet si
singuratic poate ramane si in mijlocul celorlalti. Ascetismul oficial si poruncit e
plin de ispite. Nu linisteste, nu insenineaza. Calugaria tanarului nu e o alinare,
Ci tortura.

b3

Si tot n-am vazut-o pe Niska. Eu nu pot sa ma duc la Ea. ii astept la

mine, sus, in mansarda.

b3

Azi, aproape de inserat, pe bulevard, am intalnit pe Nonora. Uitase obraznicia
mea, scrisoarea fara raspuns si nepasarea cu care lasam sa treaca lunile fara s-
o vad.

Nonora a fost astazi mai frumoasa, mai calda, mai patimasa. Mi-a marturisit ca
e Indragostita de un tanar actor, cu care se va casatori. Mi-a aratat fotografia
lui, cu o dedicatie stupida si dragalasa. I-a sarutat fotografia pe strada.
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Ce-am simtit eu atunci, mai puternic decat vointa mea, mai puternic decat
respectul pentru dragostea Nonorei? I-am soptit, tremurand.

- Nonora, hai la mine!...

- Acum nu se mai poate. Sunt logodita...

- Nonora, in toamna plec, si, dupa ce plec eu, casa se darama. E prea veche...
Nu vrei sa vezi, pentru cea din urma oara, mansarda?... Acum doi ani o
indragisesi... Nu ai amintiri in odaita mea?...

- Ai sa fii cuminte?

- Ca un prieten. * "e

Mi-a zambit, mi-a luat bratul - si am plecat.

Eu 1i simteam trupul incordat, iar sufletul vast, vast...

- A inceput sa fie cald in mansarda ta...

- Scoate-ti bereta, scoate-ti tot ce vrei...

- Ai inceput sa vorbesti ciudat.

- Nu, voiam sa te sarut comod.

- Nu se poate.

I-am strivit buzele si i-am frant mijlocul. Nu si-a putut sfarsi fraza cu impotriviri.
- Nonora, e inutil sa te prefaci pudica... Aminteste-ti. * - Nu se poate!... Acum
sunt logodita.

- Cu atat mai rau pentru logodnicul tau... imi placi si mie.

- Nu te mai recunosc... Lasa-ma!

Bratele mele erau prea tari. Copcile de pe umeri se deschisera singure. I-am
zarit sanii, bruni si speriati.

- Nonora, altadata ma lasai sa-ti sarut sanii...

- Acum ai sa vrei mai mult... nu se poate!...

De unde imi ghicea Nonora gandurile? Ma enervau impotrivirile ei de fecioara
perversa. Stiam ca o puteam stapani prefacandu-ma inocent, desfatand-o si
apoi luand-o ca un fur, fara aparare. Am ales cealalta cale. Am cerut-o, sincer si
direct. A inceput sa rada. O ghiceam tulburata, de primavara, de simturi, de
purtarea mea, de ineditul faptului pe care-l intelegea din ochii mei.

Trupul i I-am frant. Bratele i le-am Tnlantuit de bratul meu. Am despicat
genunchii si i-am stapanit coapsele. Faptul s-a petrecut inainte ca Nonora sa



judece, inainte ca eu sa sovai.

Ne-am desfatat trupurile.

- De ce ai facut asta, de ce ai facut asta?...

in patul meu, intre carti, logodnica celuilalt plangea.

Priveam pe ferestruica. Si simteam tulburarea nestinsa, si iar doream

trupul fetei cu mireasma florii de liliac.

*

Din scrisoarea catre Petre.

"...Tu nu ai biruit, ci ai fugit din lupta. Am recitit cele ce mi-ai marturisit la
inceputul primaverii. Laudai logodnica pe care acum o socotesti obstacol in
viata ta de cuceriri sociale. Ai facut acel pas pentru care trebuie sa te chinuie
mustrari; ai fagaduit, si te-ai logodit. Apoi, intr-o zi de reculegere, cu
examenele trecute, ai inteles greseala si ai fugit. Fuga ta nu e o dovada de
vointa, ci un fapt las. Ai fugit dupa ce iti dadusesi cuvantul de cinste ca vei
ramane prins. Pentru mine, acest cuvant exista.

Acum, din acel oras departat si imens, imi scrii ca nebunia te-a mantuit. Te-a
mantuit mediocru si umilitor. Pentru mine esti inca un invins.

Nu mi-au placut cuvintele de osanda impotriva logodnicei. Ea nu e vinovata. Ai
fost atat de slab, incat ai urat faptura care ti-a dovedit, efectiv, slabiciunea. De
ce s-0 urasti si de ce sa fugi? Trebuia sa ramai aici, sa rupi logodna,
prefacandu-te indragostit de alta sau prefacandu-ti vicii care s-o inspaimante.
Aceasta era barbatesc, nu fuga. Acolo, in orasul cu ispite, ai s-o uiti. E umilitor;
va fi o uitare organica, a sufletului nascut din trup, nu a adevaratului suflet.
Si-mi scrii ca te simti puternic, mare, insetat si ma indemni sa fac si eu tot asa,
daca ma vor surprinde imprejurari asemanatoare. Cu o singura deosebire: eu
voi pleca dupa ce voi invinge. Plecarea mea nu va fi fuga, ci faptul celui care
vrea sa-si vindece ranile in singuratate.

De altfel, eu nu am nevoie nici de plecare, nici de fuga. Viata si vointa mea Tmi
sunt ajutor neinvins. Simt vara in mine si in arbori. Seva fierbinte imi aduna
puteri neinchipuite. Nu ma intristeaza nimic: nici risipirea cercului, nici logodna
Niskai, nici plecarea mea pentru atatia ani, nici daramarea casei in care am
copilarit, a mansardei cu amintirile adolescentei, cu atatea amintiri. Nu ma
intristeaza, pentru ca sufletul meu e atat de vast, incat cuprinde intr-insul
dureri, bucurii, infrangeri, nostalgii, doruri, fara sa se sfarme si fara sa se
tanguie.

injurai meu, toti sunt tristi de vara si de despartiri. De ce sa fiu trist? Eu stiu ca
toate acestea trebuie sa se intample. Nu exista decat doua vointe: cea cosmica
si cea eroica. Amandoua sunt tragice. Lumea trebuie sa se plece si sa-si
primeasca ursita fara sa murmure. Eu ma simt de acum definitiv deasupra
celorlalti. Tnapoi nu ma mai pot intoarce, pentru ca sufletul e transfigurat. Nu
stiu daca imi intelegi seninatatea, increderea in pasii mei de-a lungul tarilor si
anilor, sensul eroic pe care I-am deslusit dupa trei ani de incercari si atatea luni
de chinuri. Claustrarea mea nu a fost o fuga, ci o meditatie, o reorganizare a
mijloacelor de lupta. Tu nu poti intelege pretuirea biruintei, pentru ca nu stii
cine mi-a fost dusman.

Am toate motivele sa fiu trist, si sunt totusi exaltat. Nu o exaltare provizorie si
trucata. Acestea au trecut, o data cu cele din urma reminis-

264

265

cente ale adolescentei. Exaltarea izvoraste din indurarile mele, din ultimele
experiente, din sensul pe care il dau eu lumii. Lumea vasta, nesfarsita; sufletul
meu e vast; nazuintele sunt nesfarsite si implinirile vor trebui sa fie nesfarsite.



Aceasta o spun eu. Eu, care am indurat magia cuvantului Ttrebuiet,

Soarele exista; atat timp cat il simt aproape de ce sa ma intristez, de ce sa ma
tulbur, de ce sa plang? Nu mai am doruri, pentru ca dorul se preface in
realizare. Voi pleca. Nimic nu trebuie sa ma tina de vechile tinuturi, de vechii
oameni. in fiecare ceas, altii. Tot mai departe, tot mai sus. Eu pot sa gandesc
acestea, pentru ca eu le voiesc indeplinite. Nu plec si nu ratacesc ca sa uit. Nu
voi uita nimic. Cu cat mai mult se vor aduna amintirile, cu atat voi fi mai fericit.
Nu fericit Tn sensul comun. Ci fericit, adica eu insumi.

...Sfarsesc aceasta scrisoare prea lunga amintindu-ti de fapta ta lasa, bicisnica
si mediocra. Nu ai dreptul sa ma indemni spre pilda, pe mine,

care am pasit mult mai sus, fara oa nimeni sa stie sa inteleaga..."

*

Prietenul meu imi scrie.

"...Trecand prin Lausanne, am vizitat in sanatoriul universitar pe studentul
tuberculos cu care am discutat acum doua veri, la schit. E foarte rau bolnav,
dar e senin. Studiaza matematica fara sa stie medicii, mental. M-a intrebat de
tine, m-a intrebat daca ti-ai gasit credinta sau starui in prezumtiosul tau
eroism. Nu am stiut ce sa-i raspund. I-am spus ca ma rog lui Dumnezeu ca sa-si
pogoare harul asupra-ti si sa te mantuie de nelinisti.

Am intarziat mult de vorba. El mi-a spus ca se afla pe urmele unei descoperiri
ce intrece tot ce s-a implinit pana acum in lume. Mi-e teama de prietenul
nostru.

Nu stiu nimic de la tine. Nu ne-am vazut si nu ne-am scris atata timp... De ce
ne-am uitat noi, oare? Nu-ti sunt, inca, cel mai bun prieten?

Eu am inceput sa ma vindec de dragostea incheiata atat de amar. Nu-ti pot
scrie aici si nu pot spune nimanui cat am suferit. Am plans, m-am rugat de ea,
m-am tarat la picioarele ei... Eram aproape de nebunie, de sinucidere. Ma
rugam lui Dumnezeu zi si noapte. Studiul nu m-a alinat, ci numai credinta.
intelegand ca nimic nu se mai poate intoarce, am vrut sa uit. Si n-am putut uita
decat acum, dupa un an, dupa rataciri in care mi-am cheltuit tot ce aveam. Ma
voi intoarce sarac, crestin si dornic de munca. Sunt mai adancit. Tot ce staruia
adolescent in ochi, pe frunte, pe buze a pierit. Simt ca sunt mai amar, mai trist
si simt ca voi ramane vesnic asa. Am fost infrant, am fost calcat in picioare,
istovit. Acum, ma inalt iar.

Tu ce mai lucrezi, ce mai planuiesti? Mi-au ajuns zvonuri despre o0 munca
inspaimantatoare, inceputa in toamna si sfarsita de abia acum. Astept roadele.
Esti fericit ca poti lucra in tihna, linistit, netulburat de ispita dragostei. Prietenul
meu, asculta-ma: nu iubi. Vei suferi mult, vei indura umiliri si infrangeri inutile.
Cauta linistea, pazeste-ti-o. E singurul lucru care pretuieste in viata..."

*

Astazi, 21 august, am privit soarele pogorand inapoia campurilor dobrogene.
Sufletul mi-a fost strabatut de acelasi orgasm al poftelor vaste. in fiecare
dimineata si in fiecare amurg, eu privesc soarele. Acesta imi aprinde in vine
jarul fara care nu pot vietui. Laud soarele in fiecare dimineata si il tangui in
fiecare seara. Traiul meu e simplu si aspru. Locuiesc aceeasi odaita, la aceeasi
gazda de acum doi ani. Dar nu mai scriu povestiri intr-un caiet cu pagini albe.
Si in satul rasfirat pe coasta nu mai intalnesc pe Niska, pe Andrei, pe Bibi, pe
Paul. intalnesc alti oameni si le zambesc. N-am fost un singur ceas trist.
Ratacesc pe campuri, sorb vazduh sarat, imi odihnesc ochii in mare. Gandurile
mele sunt acum greu de pogorat in scris. Sufletul meu e tot atat de cald si
pastreaza tot atat de neatinsa pretuirea Niskai.

Niska isi petrece vacantele la munte, langa logodnicul ei. Ma gandesc la
rastimpuri la ea, la vechii membri ai cercului, despre care aflu putine vesti. Nu



sunt trist ca toate acestea au trecut. Cele ce vad inaintea mea, drumurile care
ma imbie, raspantiile cu vanturi, cerurile cu ispite, intunericurile cu primejdii
nu-mi ingaduiesc timp sa ma intristez. Sunt atatea de cucerit, de aflat, de
gustat... Sunt pamanturi care ma cheama, sunt insule care ma asteapta, sunt
carti care ma doresc, si atatea topuri de hartie alba, rece, ispititoare, care ma
atata. Altadata, ma intristam la fiecare amintire, la gandul unei despartiri, al
unei livezi inflorite, al unei seri de toamna. Acum, amintirile ma indarjesc pana
la turgescenta. Eu sunt, si ele au trecut. Gandul acesta ma infrigureaza de
desfatari. Eu am ramas; cum de-as putea fi trist pentru ca am infrant moartea,
am indurat ani, si am ramas.

Gandul de a ma crea, de a ma lumina pe mine fara a face din viata, creierul si
sufletul meu o capodopera, il implinesc. Toate fagaduielile le implinesc. Munca,
veghile, ratacirile pe campuri, pe tarm ma desfata. Soarele, lumina, florile cu
tulpini scamoase le-am indragit. Nu mai ma simt singur. Ceea ce era altadata
obscur si tainuit in suflet, acum stapaneste. Nu ma mai pot simti singur: pentru
ca sufletul limpezit in singuratate a ramas acum singurul meu suflet, si vietuind
cu el nu ma mai tulbura dorurile si nelinistile celuilalt suflet, inlantuit de lume.
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Acest caiet, inceput intr-o zi de vara chinuita, se va incheia cat de curand.
Sovai sa-mi incredintez gandurile de acum unor pagini vecine cu paginile scrise
in alta vreme.

Caietul se va sfarsi firesc, fara strigate, fara entuziasm, fara tanguiri. Calm si
retinut, asa cum Tmi va fi drumul. 1l voi rasfoi, cateodata, serile. Si ma vor intari
oglinda slabiciunilor si tulburarilor care au fost infrante

pentru ca trebuiau depasite.

*

Octombrie. Toamna e senina si calda. Sfarsesc examenele, cu sufletul
improspatat de toamna, zvarcolit de chemarile tarilor care imi sunt streine. imi
pregatesc plecarea.

Am intalnit pe Niska. A sovait, cateva clipe, apoi mi-a scuturat mana. Nu ne-am
intrebat. Eu o priveam: era schimbata, frumoasa, cu bucle negre deasupra
fruntii palide. Am vorbit despre examene. Afland ca plec, mi-a cerut sa mergem
impreuna la manastirea unde ne-am cunoscut. Poate ziua aceea va fi ultima zi
a prieteniei noastre.

- Merg, Niska, desi drumul la manastire nu va fi sfarsitul prieteniei. Astfel vreau
eu, si am dreptul sa aleg, aici...

Mi-a zambit. Era atat de tulburata de intalnire, de cuvintele pe care i le
spusesem, de privirile mele arzatoare si stapanite, Tncat si-a scos

inelul de logodnica si I-a ascuns. Am zambit si eu.

*

Toate diminetile au fost frumoase. A fost senin, si trist, si cerul inalt, si
campurile aspre, in dimineata intalnirii noastre. Eu eram hotarat s-o ajut pe
Niska, sa-i amintesc si s-0 conving ca i-am ramas, inca, cel mai bun prieten.

in gara, am intalnit-o cu aceiasi ochi viorii, cu ovalul fetei mai trist, cu buzele
mai palide.

- Buna dimineata, Niskal...

Am Tnceput sa-i vorbesc, sa rad, sa glumesc. I-am spus cate fapte noi ne
asteapta pe drumurile noastre. Al meu e, poate, un drum de culmi; dar si
drumul ei merita sa fie batut sincer, voios, culegand desfatari. Ea era tot mai
trista, si imi zambea numai, alaturi de mine, privind, pe fereastra vagonului,
campurile in toamna.

Am ajuns, i-am luat bratul, si am pornit pe cararea ce inconjoara lacul.



Amintirile se improspatau, dureroase. Padurea era acum sangerata, cu aleile
pustiite, cu frunze multe luate de vant. Drumul ma imbata, ma inspaimanta. Ma
inaltasem atat, in trei ani...

- Cand pleci?

- in cateva zile, Niska.

- Ai sa uiti, nu?

Cum i-as fi putut spune ca nu voi uita, niciodata?

- E stupid... nunta mea e la sfarsitul lunii... iar n-ai sa fii... Am mangaiat-o pe
par, zambind.

- Stii care va fi darul meu? Un caiet alb, legat in piele, si sus, pe prima pagina, o
data...

- Vreau sa-ti insemni viata. Cand ma voi intoarce si te voi gasi schimbata,
infranta de mediu, de mediocritate... am sa incerc sa aflu toate imprejurarile
prin care sufletul din mine a pierit... Stii, Niska, ma pasioneaza agonia mea si a
fapturilor mele... E tragic; si reconfortant pentru mine...

- De ce imi spui toate acestea?...

A inceput sa planga, si bratul ei tremura, si ochii se adanceau sub lacrimi. O
priveam, Tmi ascultam sufletul razvratit. Ochii se infigeau in zari, in cerul cu
flacari reci.

- Eu credeam ca ai sa ma mangai, ai sa ma ajuti...

- Niska, prevestindu-ti fericirea in mediocritate, eu te mangai. Te stanjeneste
cuvantul, stiu. Spune-i atunci cum vrei: casnicie, fericire comoda, in oras de
provincie, cu sot cinstit, cu copii frumosi... Alege tu cuvantul... Eu vreau sa-ti
spun ca vei Incepe o viata noua, care nu e cea pe care am ales-o amandoi, in
anii prieteniei noastre, dar care te va face fericita, pentru ca te va abrutiza
spiritualiceste...

- De ce imi vorbesti, de ce imi spui toate acestea?... Nu stii ca atat cat existi tu,
nu pot fi fericita?...

- Ai sa uiti Niska, departe de mine ai sa uiti; cum ai uitat cand te-ai logodit...
Am lasat-o sa planga. in padure se isca vant de ramuri. Zaream nori albi
adunandu-se. Niska tremura tot mai dureros. As fi voit s-o mangai, sa-i spun ca
mi-e draga... Dar sufletul era de acum senin. Si cu cat se tulbura padurea, cu
atat sufletul se Tnsenina.

- Stii ce vreau?... Sa cautam trunchiul de langa lac unde mi-ai ghicit in palma...
- Se apropie furtuna, Niska...

- Vreau sa-mi amintesc... Atunci era primavara, era atat de frumos, eram atat
de naivi... Eram in anul intai...

- Si acum, esti licentiata. Si e toamna. Si se apropie ploaie, cu vant rece...
Mergem spre gara, Niska...

- Nu, nu... vreau sa revad si manastirea si biserica...

- Niska, se intuneca.

- Ce ne pasa noua? Nu mi-e teama de ploaie, nu mi-e teama de padure... Vreau
sa mai vad o data...
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- Si eu vreau sa ne inapoiem. Tu traiesti din amintiri, dar eu traiesc din viata.
Ce-mi pasa de amintiri? Ce-mi pasa de acea primavara nostalgica? isi au locul
lor in suflet, dar nu vreau sa le improspatez, acum cand se vesteste ploaie... De
ce sa ma intorc inapoi cu trei ani cand viata ma asteapta, vasta si ispititoare,
inainte?... Mergem spre gara, Niska!

Nu s-a mai impotrivit. Lacrama, si lacramile 1i alunecau pe obraji, ca din ochii
unei icoane.

Padurea fosnea, se risipea si se aduna in vartejuri de frunze. Cerul se



intunecase. Am iesit la camp. Campul era intunecat, cu iarba pustiita de soare
si bruma. Drumul catre gara era de pe acum innegurat de ploaie.

Ploua, ploua. Ne ajungeau miresme de campuri rodite cu samanta norilor. Si
vantul iscat din munti chinuia padurea. Gemetele se fugareau deasupra
brazdelor.

Paseam amandoi, cu fruntile plecate in ploaie. Niska plangea, bland. Eu imi
simteam sangele razvratit de frig, muschii inserpuiti pe oase, umerii incordati.
Eram puternic, eram puternic, alaturi de lacramile Niskai...

in gara, am asteptat tacuti cel dintai tren catre oras. Priveam cum ploua. De-a
lungul copacilor loviti de picuri, eu zaream tari cu lumina, tari cu zapezi, cu
orase... imi gandeam drumul meu, patimas de tot ce voi afla, de tot ce voi
stapani in anii tineri, pe care abia 1i incepusem... Niska fsi alinta la rastimpuri
pleoapele cu batista alba si mica.

S-a apropiat trenul.

- Noi ne vedem astazi pentru cea din urma oara.

- Da, Niska.

- Si ne despartim de acum...

- Pentru cinci, zece ani... Pe urma, iarasi ne intalnim... -Da...

- Vine trenul, Niska...

- Trebuie sa plecam, nu?...

Fireste, trebuie sa plecam. Eram numai noi doi in sala de asteptare. Niska,
ridicandu-se, mi-a aratat cu degetul obrazul, si a zambit. Am sarutat-o pe gura,
lung si dureros ca un geamat.

Ne-am urcat in vagon tristi, tulburati. Nu ne-am vorbit pana la gara. in trasura,
i-am strans iarasi mana.

- La revedere, Niska!...

Orasul se inseninase, proaspat dupa ploaie. Am plecat, singur, pe strazile reci.
Universitatea e iarasi inviorata in valul de studenti tineri, de studente timide.
Coridoarele se lumineaza de ochi, de zambete, de obraji. Salile sunt tulburate
de neastamparul celor din anul I. in bancile din fund se

asaza aceiasi studenti glumeti, in bancile din fata aceleasi studente cu mainile
albe.

Profesorul de logica starneste aceleasi nelinisti. Totul e viu, e proaspat, e nou.
Nu cunosc pe nimeni. Ai mei s-au risipit. Banuiesc in perechile stanjenite de
ochii celorlalti legaturi pe care anii le vor strange si apoi anii le vor desface.

*

Ultima zi si ultima noapte.

Eu plec, iar mansarda mea se va narui. in locul casei batrane, alta casa - inalta
si cenusie - se va Tnalta. Intorcandu-ma, nu-mi voi mai recunoaste strada,
copilaria, adolescenta.

Povara amintirilor piere, o data cu mansarda. Ma simt usurat, liber, zvelt,
patimas si odihnit. De ce sa-mi amintesc, la orice pas in odaita scunda,
trecutul?...

Cartile au fost coborate in lazi. O parte ma va intovarasi dincolo de tara, o
parte ma vor astepta in podul bunicii. Rafturile sunt acum goale. Mansarda
mea pare ciudata, ranita, ciuntita. Cadrele au fost coborate, globul de la lampa
ridicat. Hartiile din sertare, adunate si scrise vreme de zece ani, Jurnalele din
liceu, caietele cu povestiri si ganduri, inghesuite intr-o lada. Mi-am ales numai
cateva plicuri, cateva hartii.

Seara, a v" nit Radu si s-a intristat, in timp ce eu rascoleam sertarele si
randuiam cartile in lada. Se intrista amintindu-si cum m-a cunoscut in
gimnaziu. Cum ne-am imprietenit, si noptile de adolescenta, si lectura timida a
celor dintai pagini scrise, si adunarile prietenilor... Marcu si Petre la Paris. Un



prieten la Geneva, alrulla Torino... Ceilalti, risipiti prin oras, printre oameni
straini noua... Se intrista amintindu-si si de Nonora, de Ajunul cu bucurii, de
colinde, de Bibi, de Viorica...

- Esti copil, Radule... Se darama doar zidurile.

Rasfoiam hartii multe, ca sa nu-mi vada ochii. Lacramile lui erau mai puternice
decat vointa-mi incruntata. Trebuia sa ma grabesc. in zori, ma desteptam.
Radu lacrama, fumand. Lumina ingheta intre rafturile goale, deasupra patului
fara iconita.

Am tresarit o singura data; cand am gasit cutia cu amintiri uitate. Am zambit
citind Tnsemnarile pe plicul de vizita: "La ce te gandesti? La cel care trebuie sa
moara..." Am zambit deschizand plicul cu data din aprilie si scrum de tigara. Se
mai afla In cutie pasaportul meu pentru Italia, si intre filele pasaportului, la
rubrica: "Lespersonnes qui accompagnement le porteur passeport"”, o fasie de
matase si o fotografie de a Niskai, cu dedicatia: "Devinez, devinez toujours"...
Am pus cutia Tn lada, alaturi de fotografiile din copilarie, din liceu, din
Universitate.

- Radule, incearca sa fii tu aici in ziua cand se va darama casa...
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El a plans, eu I-am imbratisat. Trecuse miezul noptii. Ma simteam ostenit si
strain.

- Radule, in zori, ma destept... Sa ne despartim...

Ne-am sarutat, pe amandoi obrajii. Eu i-am daruit cea mai frumoasa carte pe
care am gasit-o in lada mea deschisa. El tot ce a avut asupra-i: un pieptene si
un carnet.

L-am intovarasit in curtea cu trandafiri ingropati, cu tufe de liliac. Se facuse
frig, frig. Felinarele palpaiau la colturi de strada.

- Sa te gasesc sanatos, Radule...

Acum, scriu aceasta ultima pagina. Caietul il voi purta cu mine, ratacind.

Nu sunt trist, nu plang. Ci ma simt numai obosit, obosit, de lupta care a durat
prea mult si prea crancen.

Trenul meu despica dealuri si campuri brazdate. M-am inchinat soarelui care s-
a Tnaltat in cerul rece. Toamna e senina si Tnalbastreste padurile.

Revarsari de viata ma inabusa. As vrea ca trenul sa alerge, sa cutreiere, sa ma
coboare in gari necunoscute. Poftesc orasul strain ca pe un fruct zemos.
Poftesc anii care fi voi petrece intr-insul ca pe un trup. Viata ma cheama, vasta
si diversa, inspaimantatoare in ispite, cu geana vanata. Drumul ma imbata. Nu
las in urma mea nimic; nici amintiri, nici lacrami, nici tristete. Totul e inainte, in
orasul strein, in lumea noua care ma asteapta. Toate gandurile, toate dorurile
se incordeaza catre anii dinaintea mea, la cele ce va trebui sa implinesc, la cele
ce va trebui sa cunosc si sa indur.

Nu ma Tnspaimanta nimic. Viata ma atata ca o primavara perversa. Nu voi lasa
sa-mi scape nimic din cele ce mi-a fagaduit. in fiecare dimineata, voi renaste.
In fiecare noapte, ma voi darui...

Cerul e acum insangerat si calm. Soarele se pogoara, alaturi de o padure si un
rau. Ascult cum alearga trenul insetat de vazduh. Campul cu roada
insamantata ma tulbura. Ochii nu mi-i pot dezlipi de zarea catre care alearga
trenul, neodihnit.

Sufletul meu e aspru, vast si senin. Tnapoia mea, ii banuiesc pe ceilalti. inainte,
simt fluturari de meniri.

SFARSIT

Clinceni, 1928

11-19 februarie



2-8 martie

ADDENDA

272

JURNALUL UNUI OM SUCIT

Eliade Gh. Mircea ci. V reala 192I-1922

Citind aceste pagini, astazi

12 noiembrie 1923,

mi-am dat seama cat se poate

schimba un adolescent in

rastimp de doi ani si am ras

de "suferintele" mele.

Starui Tn nadejdea romanului

"omului sucit", dar dupa alte

conceptii. Copilariile acestea sunt

bune de descretit fruntea la

necazuri si ca un vesnic imbold

spre perfectiune.

Poate in toamna anului 1925

voi zambi de cele scrise acum; cat

despre mine, ma rog Domnului

sa fie astfel.

27 octombrie 1921

Toate jurnalele de zi incep de la zi-ntai a lunii. Eu I-am inceput astazi, caci
astazi incepe greul scoalei, cand convoiul suferintelor si umilintelor a inceput a
se abate pe capul meu, rotund si tuns ca-n palma, pe capul meu de elev in
clasa a cincea.

Scoala s-a inceput de doua saptamani si parea ca luase un aspect cu totul
diferit de cel de anul trecut. Cel putin asa credeam eu. Dar azi, azi vazui ca ma-
nselasem; au inceput a curge notele, si rele, si bune, cele mai multe rele,
bineinteles, iar cuvintele "lenes" si"mediocru", aceste epitete ce nu pot sa le
sufar, au inceput a se gramadi asupra persoanei mele.

Prima umilinta am simtit-o astazi dupa ce obtinusem "slab" la matematica, in
dosul meu auzii:

- Da! un nebun ce se tine de prostii si filozofie!

- Ce filozofie, "monser"! Curata nebunie!

- S-apoi e si "lenes".

Lenes; ghicii ca se vorbeste de mine.

Da, desigur, eu sunt singurul elev in clasa care nu invat, cu toate ca profesorii
ma cred inteligent. Lenes! Eu sunt, caci de cate ori sunt ascultat, intotdeauna
ma-ncurc si se vede cat de colo ca n-am pus mana pe carte!

Lenes! Da, lenes, si cu toate acestea nici o mustrare de cuget, nici o tendinta
spre indreptare?! Ce Dumnezeu!? Parca n-as fi om.

Si Fabre isi primise odata, in copilarie, renumele de "lenes", dar se puse pe
munca si ii intrecu pe toti.

Dar eu?! Fara amorul-propriu al naturalistului, fara pic de remuscare in fata
raului, imi pun mainile in urechi si trec mai departe.

Lenes, lenes! iar eu nu raspund; ce las!

28 octombrie 1921

Toata ziua am fost suparat. Cauza n-o stiu nici eu, dar efectele le simt si le
indur.

intors acasa, m-apucai de studiul meu favorit, zoologia, studiu de pe urma
caruia imi atrageam atata injosire in fata camarazilor.

In odaita mea plina de unelte proprii, borcane si eprubete, rafturi de carti,



micul meu muzeu, uit toate amaraciunile si peste putin sunt cel mai fericit om.
in lumea celor care nu graiesc, in lumea instinctului si a inteligentei, in lumea
muta in aparenta, care-ti ofera fara rautate tot ce are ea mai frumos si mai
sfant, in lumea aceasta imi petrec eu cele mai frumoase clipe ale copilariei!
Uitand ca maine am scoala, ca sunt condamnat sa stau cinci ore intr-o clasa
care n-are nimic care sa o faca placuta, uitand ca maine poate m-asculta,
poate ma... cearta, eu ma incapatanez si stau neclintit in fata micului acvariu,
improvizat dintr-un borcan de muraturi, unde se zbate o intreaga familie de
tritoni.

Maine, la scoala, voi auzi din nou in dosul meu mustrari batjocoritoare la
adresa "nebunului" care-si "pierde vremea" cu ganganiile si nu stie nimic la
scoala, iar la urma, ultima injectie cu fierul inrosit, ultima picatura de otrava:
lenes. Lenes, lenes! Simt ca lacrimi imi impainje-
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nesc ochii, ma dau la o parte. Grupul trece fara a ma baga in seama, crimile
navalesc... fug. Lenes!...

1 noiembrie 1921

Prima bucurie! O nota buna la fizica. Fara a fi citit ceva, ca-ntotdea-una,
ajutorat numai de fondul de cunostinte din anii trecuti, am luat nota noua.
Si-aici mi-au venit lacrimi, dar nici de bucurie, nici de suparare... de mandrie.
Simtii pentru un moment placerea veninoasa a acestui viciu, dar repede am
parasit-o cand reluai ultimul capitol din La philosophie posi-tive de A. Comte si
cand vazui ca un simplu semn intr-un catalog oficial e ca si un numulit pe langa
un mamut fata de scopul vietii mele.

Citii pana seara "philosophie" si de abia atunci mi-adusei aminte ca maine nu-i
sarbatoare, ca se poate foarte bine sa-mi schimb dispozitia generala printr-un
simplu "insuficient" si de aceea cautai cat mai curand sa ascund volumul, ca sa
nu fiu tentat de titlu-i sugestiv sa intrerup tema inceputa. Aveam de facut o
comparatie la romana; fara pregatire, incepui de-a dreptul pe caiet, de
remarcat asemanarea in ce priveste elementul... dramatic... Trecu un ceas si,
in sfarsit, ma sculai, ca s-o termin.

Cu tocul rezemat de buza calimarii, cu cotul presand gresit un pachet de foi din
cartea de romana si cu capul aplecat peste scrisul proaspat, adormisem... cu
lampa aprinsa. Si cand ma sculai, primul cuvant il auzii de la tata: este cam
"lenes".

lar lenes? Pana cand?

Si, surescitat peste masura, ma pravalii pe scara si ajunsei fara intrerupere,
drept in fata baii... ca sa fac un dus!

malul lacului Herastrau, tinta cercetarilor mele. Pana la incetineala ploii ma
refugiai langa podulet, cu care ocazie observai cu vadita parere de rau moartea
tuturor insectelor capturate. Le pusesem intr-un flacon cu sulfura de carbon, in
care le tineam anume pentru anatomie! Certandu-mi distractia pagubitoare,
desertai flaconul, fara a fi mangaiat de nadejdea ca I-as fi putut umple la loc.
Dar... ce s-a facut, s-a facut.

Vazand ca ploaia nu inceteaza, am iesit din ascunzatoarea mea si, incalzit de
entuziasmul meu pentru stiinta, ma dezbracai de pardesiu, scosei la iveala din
iniunecoasele-i buzunare patru borcane de mustar, doua de miere si o duzina
de eprubete si incepui explorarea locului. Amanuntele acestei nepotrivite
activitati stiintifice au fost destul de dureroase: e destul sa amintesc ca am
facut de doua ori cunostinta cu raceala apei la picioare si ca am avut nenorocul
sa vad inundate de broaste toate hainele mele udate de ploaia ce nu inceta.
Rezultatul a fost umplerea a doua borcane cu crustacei, insecte si larve



acvatice pe care urma sa le transport la locuinta-mi din mansarda caselor din
strada Melodiei nr. 1.

Fu destul de trist ca vatmanul de la tramvai nu ma primi in vehiculul automat
ce conducea, dat fiind ca argument principal cantitatea neobisnuita de loess
galben ce transportam in pardesiu, precum si aspectul himeric a doua broaste
moi, ce se zbateau intre peretii unui borcan de sticla.

Nu ma descurajai si mersei mai departe pe bulevard oferind o priveliste rara
trecatorilor amatori de asemenea lucruri. Cand ajunsei acasa, mama incuie usa
si ma vazui silit sa ma curat in mijlocul curtii, ne-scapand bineinteles din
vedere recolta mea stiintifica.

Bucuros, in sfarsit, ca scapai de toate formalitatile ce le intampinam din partea
mamei si a servitoarei si putui sa patrund in odaia-mi calduta, studiai pana la
unsprezece, cand tata veni si-mi stinse lampa.

Sambata, 3 noiembrie

Indispozitia de zilele trecute mi-a trecut, si astazi, cel mai infocat optimist, am
pornit-o la excursie.

Da, la excursie, cu toate ca bruma ce cade dimineata e destul de groasa si cu
toate ca la patru se-ntuneca de trebuie sa aprind lampa.

imbracat foarte rudimentar, cu ghetele lui unchiu-meu in picioare, ma visam in
vacanta, cand fara teama de mutra profesorului de franceza si fara frica de
spinarea rautacioasa a radicalilor herborizam multumit, ca chinezul dupa ce si-
a mancat orezul, in meleagurile dimprejurul Brasovului. Dar o bura de ploaie
repede ma aduse la realitate. Eram pe

Duminica, 4 noiembrie

Astazi m-am sculat la noua, contrar obiceiului meu de a ma destepta o data cu
gainile.

Toata noaptea ma visai... In Tunis, scapat de scoala si elevul unui insemnat
naturalist englez, care venise sa faca studii.

Dimineata, cand m-am sculat, fui foarte deziluzionat, cand in loc de trandafiriul
cer al Tunisului, sub care-mi rasfatasem spiritul noaptea intreaga, ma vazui
inconjurat de o bolta plumburie, morocanoasa si ploioasa, care numai la poezie
nu te predispunea.
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Mi-adusei aminte de axioma lui Alecsandri: "Romanul e nascut poet", si
niciodata imaginea zambitoare a poetului nu-mi aparu mai clar in minte ca in
acel moment.

Vazand ca nu vine nici un sol care sa afirme cele visate de mine, ma vazui silit
sa ma-mbrac, mai ales ca odaia se cam racise.

Toata ziua am fost ocupat cu cercetatul animalelor din ziua precedenta si,
vesel ca-mi clasificasem cea mai mare parte, prelungii sedinta pana la opt.
Ora unsprezece si un sfert; aud pasi pe scara. Desigur ca e tata care vine sa-mi
stinga lampa.

Sunt cinci ore de cand citesc ca un disperat Souvenirs entomolo-giques si de
cand admir si preamaresc in gand pe nemuritorul Fabre.

Dar... trebuie sa ma culc, caci maine avem engleza si nu prea stiu, cu toate ca
e singura materie la care invat cel mai mult.

Maine! ma-nfior cand aud cuvantul acesta aducaior de voie buna sau tristete.
Maine!? Ce-o fi maine? Ah, timpul!...

7 noiembrie

Azi a plouat toata ziua. Tristetea naturii s-a transmis si asupra mea, caci toata
ziua astazi am fost trist.

incepui seria a doua a Souvenir-xsnlor si, entuziasmat din ce in ce mai mult de



"Virgil al insectelor", nu ma ridicam de la masa decat seara, cand ma chema la
masa. N-am putut manca mai nimic. Aveam intotdeauna pe naturalist in fata
ochilor, inconjurat de o aureola formata din insecte si i pizmuiam fericirea ce-a
simtit-o.

Dupa-masa trecui sa cant ceva la pian. incercai cateva mazurci, cu potpouri,
dar sunetele erau false, nu puteam transmite degetelor cele ce simteam.

Am luat atunci Marsul funebru de Chopin si i-am cantat introducerea, pana ce
chiriasul nostru a iesit si m-a rugat din inima sa intrerup aria, ceea ce am si
facut repede.

lata-ma din nou sus. Cu coatele pe masa, la caldura dezmortitoare ce incepe sa
se raspandeasca, recitesc pentru a nu stiu cata oara L \'harmas din Souvenires.
...0 casa draguta cu doua caturi si intr-un stil modern, inconjurata de o
intreaga armata de copaci, tufe. si arini. in dreapta o alee de liliac, in fata o
gradina cu verbine si petunii, iar in fund, desisul fara umbra al "harmasului". Pe
drumul spre Campestra...

In gradina, un omulet fara barba, cu ochii blanzi, dar cu o expresie de ciuda,
rascoleste nu stiu ce la radacina unui liliac, iar langa el un baietas, cu parul
blond si cu o fata trista, nespus de trista. Sunt "eu", iar batranul e Fabre.
Adevarat?! Dar imaginea mi se sterge repede din fata ochilor; imi ridic capul
care ma doare grozav.

Unsprezece si jumatate! Ar fi timpul sa ma culc.

Lampa e stinsa. Luminitele focului joaca voioase pe peretii de curand varuiti.
Afara a inceput ploaia, iar vantul isi chinuieste prada, ce trosneste, de te apuca
fiorii, plecandu-se Timpaciuitor ca in fata celui mai tare. Mi-e mila de bietii
copaci.

in pat, cu fata in sus, ma gandesc.

De ce nu mi-a dat Dumnezeu si mie o casuta la tara, de ce nu m-am nascut la
munte, unde as fi lucrat fara frica, fara teama de profesori, de coleqgi, spre
dezvaluirea misterelor cuprinse in protoplasma? De ce?

De ce suiit condamnat sa ina epuizez in conglomeratul acesta de patimi, de
viclenie si intrigi, in aceasta lume care nu ma intelege si ma sileste sa invat, in
loc sa studiez, pentru a-mi castiga painea? De ce?

Simt cum o durere mare, mare ma cuprinde si repede pusei perna la ochi, ca
sa nu mai plang din nou.

Dormitam; ca prin vis, auzii pasi pe scara, 0 mana imi ridica capul, mi-I puse
drept pe perna si apoi auzii: iar a plans!

Ghicii: era mamal

28 noiembrie 1921

Trei zile am fost bolnav; am avut febra, dar ce febra? Credeam ca n-o sa mai
scap niciodata de ea, afurisita. Din cauza prea marii temperaturi, aiuram;
mama nu mai contenea din plans, iar doctorul doar ingana:

- Oboseala nervoasa, citeste prea mult, poate sa capete o...

Eu nu mai auzeam nimic. Visam, dar parca eram treaz. Nu simteam nimic,
pierdusem notiunea timpului, nu mai stiam unde sunt si uitasem ca sunt
pamantean.

intr-o ceata luminoasa, brazdata cu milioane si milioane de ochi stralucitori, ca
jarul, si-n mijloc un tunel imens, care, cu toate ca exista, se vedea prin el ca
printr-un geam. Si tunelul fosforescent atat de frumos, ca ramasei mult timp ca
sa-l admir.

Un singur lucru ma chinuia; unde sunt? Ma uitam in sus, peste tot ceata
luminoasa, jos ca un gol nemarginit in care, cu toate acestea, pluteam. Ma
uitam mereu in jos si eram uluit de frica, dar cu toate acestea

278



279

nu cadeam. Atunci imi pusei intrebarea la care totdeauna gasisem raspunsul,
de altfel, foarte usor: "Ce sunt?"

Si curios ca altadata imi raspundeam "un animal perfect uman", acuma nu
puteam defel intelege ca as fi om. Cum e aia? Ma privii, privirea nu intalni
nimic, nici macar o ceata. Atunci ma napadira alte intrebari: "Unde e creierul?
Pentru ce judec? De ce vaz?..."

De cand mergeam si tot la usa tunelului sunt; simt ca zbor, simt o durere
usoara in tot corpul meu, de doua ori invizibil ca si razele. in fata se intinde
tunelul, infinit, fara sfarsit, pe care nu il pot atinge...

A! m-apropii, o sfortare! Mai! Mai! inca una! in sfarsit, am ajuns!... Cum ma
doare capul! Dar uite tunelul, tunelul...

- Ce ai, puiule, te doare rau capul?

- Tunelul, tunelul... Cine esti... unde...

- Nu ma mai cunosti? Mama.

- Ah! Mama... si visul?...

- A fost un vis, culca-te, puiule, c3 vine acum doctorul

- Uite ce e, doamna, citeste prea mult si acum e cuprins de o debilitate
nervoasa care i mareste ingrozitor febra. Acum, in aiureala, vorbeste despre
ce-a citit, imbracat intr-o imaginatie pe care toti acesti bolnavi sunt convinsi c-
o vad. E rau, poate sa capete o... dar faceti reteta aceea si puneti-i gheata...
Periculos, foarte periculos, oboseala nervoasa, mai ales daca citeste filozofie
poate influenta intreaga viata. Si viseaza vedenii. Ceea ce nu e bine, nu e bine.
...In tunel, tinandu-ma cu mainile de peretii fosforescenti, inaintam pas cu pas,
in timp ce ma apropiam de o deschizatura inchisa cu o poarta enorma rosie pe
care nu scria, nu se vedea nimic, si cu toate acestea simtii ca silabisesc: "Ceea
ce s-a nascut din carne, carne este, si ceea ce s-a nascut din spirit, spirit este."
Vroii sa trec inainte, dar un ce neinteles ma tintui in fata usii, privind prin ea,
prin nimic. in jura-mi, nimic, eu? Un nimic.

incetul cu incetul, luminile tunelului se stinsera, ceata se intuneca si... o durere
vie simtii pe frunte. imi punea mama gheata.

30 noiembrie 1921

La scoala. Nici un semn de prietenie din partea colegilor, nici un semn ca le
pricinuise un pic de bucurie insanatosirea mea. Cand le dadeam ziua buna,
infiripau o vorba-doua si se eschivau. "A! ai venit?... Ce ai avut? Bine ca te-ai
vindecat..." Parca se rupse ceva din mine, parca pierdusem ceva, ceea ce cu
cateva minute inainte simteam ca

aveam. Acuma ii cunosc pe toti; interesul ii predomina. Cum simt ca unul stie si
i-ar fi de ajutor in goana lor dupa note, "interesul lor", incep a-l lauda, a-i tine
partea in discutiuni, sperand ca, sub pretextul unei prietenii, sa-i poata "sufla"
la lectie. Si pentru ce toate acestea? Pentru note sau "fituici" la teze, pentru un
simplu semn pe care profesorul il insemneaza, zice-se, cu mare seriozitate si
prudenta, in catalog, un smoc de foi oficiale. Bietii oameni! Pentru un noua sau
zece la istorie sau geografie sunt in stare sa roada cartea, imbuibandu-se cu
nume proprii, localitati si ani, uitandu-le a doua zi pe toate si lasand la o parte
tot ce e principal din stiinta.

lar cand obtine "bine" ori "foarte bine" la toate si-si capata coroana, se crede
cel mai cult om, el premiantul, pentru ca cunoaste pe de rost cinci geografii,
trei istorii, doua algebre si nu stiu cate religii! Bietii oameni!...

Si ca sa-si vada idealul, nota si coroana, isi epuizeaza fortele in hanalitati fara
de nici un folos, nici poetic nici moral, iar daca vad ca au invins, recurg la tot
felul de lucruri nepermise, numai si numai sa ajunga. lata oamenii care o sa
invinga in lupta pentru existenta. lata viitorii oameni de stiinta, alias si de



politica, care vor conduce universitati, vor intemeia societati si vor rasturna tot
ce nu corespunde gusturilor lor. Cand vor arata certificatul de bacalaureat cu
"foarte bine", toate portile li se vor deschide, lor, premiantilor, dintre care
foarte putini merita numele.

Ca sa ajunga, lupta, toceste cartea fara sa inteleaga nimic, daca nu are
protectie, isi capata simpatia profesorilor intrebandu-i lucruri extra-scolare sau
dand dovada ca se "ocupa", baga intrigi, nu leaga nici o prietenie trainica, Ci
imparte numai dusmanii, iar peste 10-I5 ani, din fruntea statului, zambesc. "Ei,
eu am Tnvatat, prin munca m-am ridicat aici, eu am invins." Aci nu minte. A fost
un invingator! Si acuma ma gandesc: ce-o0 sa ajung eu? Ca sa-mi epuizez
energia, puterea de judecata in geometrie si gramatica nu voi face pentru
nimic in lume, ca sa "lupt" iarasi nu o sa pot, caci nu intra in caracterul meu, cu
chimia fiziologica pe care o urmez sau cu stiintele naturale mor de foame sau
putrezesc intr-un liceu de provincie. Atunci? Bine zicea bietul tata... Un om
sucit.
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3 decembrie 1921

Il

30 noiembrie 1921

Da, da, un om sucit! Acuma vad eu; de ce nu puteam suferi disciplina ce o
credeam ridicola din scoala, pe care insa toti o acceptau fara discutie, de ce nu
ma impacam eu cu programul scolii, fie el analitic sau nu, care ma silea sa
repet ceea ce au repetat altii de zeci de ani; pe mine, fire independenta, ce nu-
mi placea sa fac ce faceau altii, de ce... etcetera, etcetera. Da, eu trebuia sa
ma nasc peste cateva sute de ani.

Nu stiu ce-mi spune mie, de cred in metempsihoza, ca in alta incar-natie eram
fachir sau asa ceva.

in clipe libere, cand fara a medita nimic privesc cerul, luciri razlete, fara nici un
inteles, Tmi strabat creierul, insuflandu-mi sentimente de temere si de mai
multa Tncredere in mine. Ce-o fi? Ce pacate din alta incarnatie ma fac sa sufar
acuma, asa, fara nici un rost? Caci cu toate ca de multe ori treburile-mi merg
bine, sunt tot trist, tot dus pe ganduri, ganduri ce nu-mi apartin, dar care mi le
porunceste necunoscutul!

Parca bolnav, un egoist hipertrofiat, caut intotdeauna de a ma refugia de
"placerile" zilnice, ajunse pentru mine curate chinuri.

Dar curios; aceste dovezi despre starea mea sufleteasca, in loc sa ma
predispuna la oarecare melancolie, la un inceput de neurastenie, mai mult ma
intaresc, ma indeamna sa muncesc si mai mult, ca sa scap si sa ajung. O
putere neinteleasa pentru mine, un infim vierme orb, ce ma taiase pe scoarta
unui atom al infinitului, o forta suprema care imi reinnoieste in fiecare noapte
puterea de munca si curajul, o putere suprema Tmi porunceste: fa! si fac, cu
toate ca sunt convins ca acest gand a iesit din judecata mea, creierul meu I-a
plasmuit si lui 1i apartine...

Si acum, cat de hada e realitatea, mai mult sau mai putin materiala. Ah!
Doamne!

Realitatea, acest crud abstract care-ti rapeste si cele mai nevinovate iluzii, iluzii
niciodata realizabile, dar care totusi ei i se par periculoase.

Pentru mine, realitatea, deci prezentul, niciodata n-a fost imbucura-. tor; daca
n-a fost rau, a fost comun, daca n-a fost comun a fost material si asa mai
departe.

Nu stiu de ce cuvantul acesta urat de tot ce-mi apartine mie imi insufla un
zgomot albastrui, facut anume pentru a atrage neinarmatii ID lupta pentru



existenta.

Credeam ca m-am facut bine, dar iar m-am imbolnavit. Ma doare ingrozitor
capul, mai ales regiunea ochilor. Mi-era frica sa nu capat vreo meningita din
cauza surmenajului intelectual din ultimele zile. Cum deschideam ochii, 0
durere naprasnica i silea sa se-nchida. Aveam impresia ca tot creierul e
acoperit cu o patura de spuma cenusie care producea durerile, si de multe ori
ma gandeam sa o curat cu cutitul. Ganduri de bolnav!

De azi-noapte, ninsoarea n-a mai incetat. Cand incet, cand mai repede,
schimband la iuteala directia, fulgii se astern, pregatind totul pentru somnul
lung de iarna, prevestind o ameteala produsa de ger.

Nu stiu de ce azi ma gandii la moarte, nu ca era aproape, dar asa, din lipsa de
subiecte de meditatie, izgonite de partiala aiureala a capului.

Niciodata nu mi-a fost frica de moarte, ba ceva mai mult, de multe ori ma
gandisem ca, arunci cand s-o apropia, sa incep sa rad, invingand astfel
instinctul conservator Tnnascut in fiecare om. Ce bine e cand mori! Atunci afli
daca cu adevarat forta planeaza sau daca necunoscutul (devenit cunoscut)
domneste peste domeniile infinitului, atunci iti explici atatea si atatea, atunci
te pregatesti pentru nemurire, daca, bineinteles, nu cazi mai dinainte in bezna
fara margini si fara culoare, bezna care-ti rapeste orice nadejde si care te face
sa tremuri rostindu-i numele: materia!

Ah, ce grozava ar fi moartea atunci, atunci cand toata inteligenta purificata si
imbogatita in cincizeci de ani se transforma in cateva scantei electrice, o
licarire de lumina, cateva calorii, ca apoi sa se materializeze, sa moara cum
zice Lebon, sa se transforme in cativa atomi de fosfor uzat, carbune sau
hidrogen, s-apoi sa fie imbucat de "altul" si dat inapoi "altuia".

Parca simti cum "eul" tau devine din ce in ce mai mic. Adica la aceasta sa se
rezume o intreaga viata de necazuri, de chinuri sustinute numai de o singura
nadejde, "nemurirea"?

Nemurirea? As fi prea prost ca sa nu cred in ea... si daca, cu toate acestea...?
incep sa tremur!...

Durerea incepe din nou, cu mai multa ferocitate si neindurare. Fac sfortari
enorme sa-mi culeg gandurile, sa mi le amortesc, sa nu le mai fac sa sufere din
cauza infrangerii lor in fata mirabilului, dar nu pot. Aiureala ma cuprinde, si o
lumina vie ma orbeste curatindu-ma de tot ce e pamantean...

Cateva idei mai le memorez, marele centru... "eul". "Nu se poate". Vointa. De
ce? forta... Lumina persista din ce in ce mai tare, mai orbi-
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toare, in timp ce eu, uitand ca am ceva, uitam ca sunt pamantean si ma
cazneam sa pricep...

Afara, ninsoarea a contenit; o simt, ii vad culoarea si cantitatea, dar numai in
vis. S-asa e de bine...

7 decembrie

incet! incet! Nu fugi prea mult, nu citi afisele de pe garduri, ca iar te obosesti.
Ce, nu vrei sa ma asculti? Ei! Ei, iar o sa te imbolnavesti si iar o sa te doara.
Mai tii minte cat te-a durut? Ce, ai si uitat? Ei, asta-mi place. Cand esti bolnav
tipi ca te-am surmenat si acum...

Ti-am spus, eu ma duc la Sosea, dar tu nu mai zburda atat de mult: fa-te ca nu
vezi, nu auzi; nu te mai impresiona atat de figura cersetorului si nu mai
protesta contra trecatorilor care te intrerupeau odata din planul tau. Atunci o
sa te faci bine si sa mai spui multe. Kaiue, haide, nu te incapatana, ca acum
ma intorc. Ce-ai cu biata pasare? Ce, crezi ca se uita la tine? Ma, ce prost mai
esti? E nostim ca te crezi subiectul gandirii bietei pasaruici, dar stii ca e nostim,



prea te crezi mult, puiule. Ei! acum taci! Taci, nu vreau sa mai aud nimic. Ce?
Zici ca o sa ma parasesti, incepi cu amenintarile? Zi, trebuie sa te ascult pe
tine, eu "Vointa", pe tine, niste imponderabil calduros, niste "du-te vino" fara
nici o vointa. Pentru nimic in lume!

Ei, fii cuminte! Te-ai suparat, atunci dormi, asa... foarte bine... ei, ei, acuma-mi
placi.

8 decembrie

Astazi, fiindca m-am vindecat, am iesit sa ma plimb. incet, incet, tot certandu-
mi gandurile, ca si ieri in pat, ajung la Arcul de Triumf de la Sosea. Maret,
impunator, dar cu aspect zdrenturos din cauza schelelor sale, asteapta
carabanirea pulberei albe, care, hodoronc-tronc, I-a inbra-cat asa, fara nici un
rost, pe el, al carui ideal e "sa fie de piatra".

Stam si, privindu-l, parca "simteam" cum fierbe de manie colosul ca... au
incercat sa-i schimbe fizionomia; cautand sa-lI imbuneze pe el, facut anume
pentru maretie. Adica nu merita o lectie buna? Ba bine ca nu? Dar se muncise
el si nu se putuse scapa de albiturile de pe el, cu zbucium, rostogoli vreo doua
schele, dar apoi se resemna, bucurandu-se de cate ori lucratorii curatau
parazitii cu lopata si razand din toata inima cand copiii - albiturile - se lungeau,
se micsorau si-si schimbau forma,

si picurau incet-incet in capul lucratorilor de jos, care injura atat gheata, cat si
soarele.

Trecui mai departe agale, dus pe ganduri, fara voia mea; priveam aleile albe
pustii, zdrentuite si umilite, tufisurile transparente, acoperite in parte cu
troiene, si pomii Tnalti, vesnic independenti, care se inaltau tot mai mult ca sa
gaseasca, sa ghiceasca macar in departare, parfumul calduros al primaverii
sau uitandu-se jos, jos pe la radacina, daca nu cumva ghioceii s-au ivit. Si-n
miopia lor, copacii luau crengutele pudrate drept ghiocei si, cutremurandu-se
de bucurie, incepeau concertul, intai in adagio, apoi "con molto alegretto", ca
sa vesteasca semenilor ca februar, piticul subpamantean, si-a trimis cativa
spioni, mascati in ghiocei, ca sa cerceteze daca poate da drumul primei serii de
flori prima-varatice.

Pe data, insa, crivatul 1l gonea in "Alegro con fuoco" diabolici, silindu-Il sa ceara
iertare si rupandu-i crengile ca semn de pedeapsa.

...In furxi vila lui Minovici se H”sena cocheta, ca o tarancuta vesela, iar zmeul
de brazi ii radea pe sub mustati, facandu-i cu ochiul: "Ei, ce zici, leicuta, de
zapezile astea mari? Apoi sa-ti spun eu, pe Furnica ce de mai erau, si-un ger,
de gemeau mugurii..."

incepuse sa ninga.

10 decembrie

- Fugi, mai omule, de-aici, nu mai minti, ca doar n-ai baut gaz. Adica vrei sa ma
orbesti tu pe mine, ca ai fost bolnav din "surmenaj". Ma, da prost ma crezi. Cica
"surmenaj". Si la cine? Fugi ma c-ai tras chiulul ca un tata. Hei, hei, "surmenaj"
adica.

Rezemat de banca, priveam aiurit la colegul care, cu o mutra hotarata si vesela
in acelasi timp, imi spunea aceste vorbe pe tonul cel mai simplu din lume.
Uitasem sa mai scot si sapca, scapasem manusile din mana si nu stiam cum
sa-mi inghit lacrimile. O furie nebuna imi lua mintile si ma tenta gandul sa iau
cu amandoua mainile lemne din lada si sa-i sfarm capul, dar ma stapanii. Ca sa
arat ca nu ma supar si ca afirm cele spuse, zambii, dar zambetul mi se slei pe
buze, transformandu-se intr-un ranjet de mila, dandu-mi expresia unui
condamnat.

Toata ziua auzii rasete infundate prin fund, iar cand dirigintele citi biletul de
motivare, cu motivul "oboseala nervoasa", toata clasa izbucni in rasete.



Ma-ngalbenii, imi pierdui mintile, dar d-I ce examina notele, nu prea
stralucitoare, bineinteles, spuse cu-n zambet ascuns: "Nu se moti-vea-za". Alt
hohot.
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in recreatie plansei in odaita de langa laborator, iar in clasa, vazan-du-mi ochii
rosii, baietii, colegii mei, intelesera.

- la te uita cum se prepara Eliade pentru chiul, ma, da bine stii sa te prefaci,
felicitarile mele.

- Tu esti bun de actor, da\' tragic, cand eroul plange.

-Zi, te-nvartisi de-o saptamana pe da\'i boj! Sa-ti fie de bine; da vezi ca ulciorul
nu merge de multe ori la apa!

Mama imi iesi sprinten la usa.

- Te mai doare capul "lelu"? Ce-au zisa baietii, da\' profesorii? Pe data imi
schimbai fizionomia:

- Bine, mama, nici nu ma mai doare capul, nici... A, dar sa vezi, la scoala toti
baietii m-au intrebat ce-am avut, mai ales profesorii!...

Observai cum i se lumineaza fata.

- Zi, le-a fost dor de tine. Apoi, asa se face intre colegi. Si murmurai aiurit, cu
mana pe clanta usii:

- Da... coleqi.

3 ianuarie 1922

Ha! ha-ha-ha! ce de prostii, ce de prostii! Ha! ha-ha! Pana acum am citit cele
patruzeci de pagini din Jurnalul meu; sa mor de ras si mai multe nu. Bre, bre,
ce filozofie! Tst tt!

Bine ca m-am desteptat. Zi, imi intrase in cap ca sunt mai ceva ca altii si
faceam filozofie. in loc sa-mi vad de lectii? Ce ti-e cu un om scrantit. Aveau
dreptate baietii. Ce de melancolie, ce de melancolie, parca n-ar fi baiat de 15
ani...

Uite ce m-a pierdut pe mine: laboratorul si Jurnalul", in loc sa invat si sa ies
bine in clasa, sa ajung si eu ceva.

Ah! bine ca m-am desteptat, bine ca mi-au venit mintile la loc, bine ca am
devenit si eu om ca toti oamenii.

"Un om"; ce frumos suna, mai ales acum, in vacanta. Desigur, daca "suci-
forma" de care ma plangeam se prelungea pana in vacanta, desigur ca m-
apucam sa tocesc filozofia si stiintele dupa obiceiul meu. incepusem pe Conta,
pe Maeterlinck si pe Ch. Richet si aveam de gand sa devorez teoriile lui
Einstein, chimia analitica si intreaga entomologie-

Am spus: fereasca Dumnezeu pe om de scranteala. la initiativa de "omul sucit";
combate programa scolii, nu-i plac profesorii, fiindca face

pe grozavu\' si e independent, pierde timpul cu experiente, observatii si lecturi
care nu-i vor aduce nici un folos material si tot el cu ...-n sus. Cica e un om
nenorocit. Esti nenorocit, fiindca nu stii sa te adaptezi, sa-ti modelezi soarta pe
care o ai intre degete, fiindca in loc sa te ai bine cu toti, sa minti si sa te
lingusesti cu predici, percepte morale si filozofice care nu au existat decat pe
hartie si la exceptii, la anomaliile umane. D-aia esti nenorocit. Adica... eram. De
acuma, dupa ce primejdia a trecut, pot rasfoi alene frivolitatile moderne si fara
gandul de a le face critic, pot juca ruleta cat vreau, pentru ca de mult gandul
cumpatarii nu ma mai preocupa, necum cel al jocului; pot lua si manca pan-oi
voi, fara sa ma gandesc ca lacomia multa etc... Asa, ce bine ma simt, ce bine
ma simt, macar pentru sapte luni fac pentru douasprezece si chiar pentru
douazeci, ce bine, ce bine e!

6 ianuarie



Pe masa trei volume din filozofia pozitivista, asta merge la post, n-am ce face
cu ele; metafizica lui Conta? Haide si cu ea la pod. Astea: Sinthese de la vie et
de \'ame, Hipnotism si sugestime, Sic cogito, Psihologia rasului, astea nu mai
fac doua parale, cu ele la lada. Restul, brosuri stiintifice, chimii, botanici,
manuale de anatomie si fiziologie, pot ramane, adica nu, n-am ce face cu ele,
sus la pod. Asa, parca am mai scapat de mirosul de anticar ce te sufoca. A! Mai
sunt animalele! la sa va luati talpasita, cuconasilor, ca eu nu va mai sunt
stapan. la sa va torn eu o tar\' de cloroform, si sa va arunc. Ce sa-ti fac,
cumatra salamandra, daca asa ti-a fost soarta, degeaba te mai bati intre pereti,
acum nu mai scapi.

Asa, ia acum sa carabpnim si laboratorul; era o lada de potcoave, acolo o sa
putreziti daca n-oi gasi musterii si pentru mataluta.

Ei, acum mai zic si eu ca-i odaie de elev, masa curata, numai cu cartile de
scoala, manuscriptele parte le-am ars, parte le-am azvarlit in pod, n-am oprit
decat Jurnalul".

Cand m-o vedea mama asa vesel, cu ganduri omenesti, curatele, si potrivit, sa
stii ca-nnebuneste de bucurie. Ptii, ce bucurie. Sa stii ca o sa zica: "Pierdut a
fost..."

Ei, asa mai zic si eu, baiat, nebaiat, dar vad ca te-ai apucat de treaba. Ce era
dezordinea aia la tine? De te-ai pune pe lucru si la scoala, ar iesi ceva din tine.
Si tata, sclipind de veselie, isi mangaie mustata, in timp ce eu il anunt ca am sa
ma pun sa invat serios si-0 sa ma fac medic, ca sa iasa mai multe parale, sau
sa urmez chimia industriala, sa ma fac fabricant,
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s-atunci o sa iasa si mai multe parale. Si tata, caruia nu-i venea sa-si creada
ochilor, mormaia din cand in cand. Sa vedem..-.

8 ianuarie

- Ce-ti mai fac ganganiile?

- Le-am dat dracului! Prietenul se uita uluit la mine.

- Glumesti?

- Ba foarte serios!

- Si filozofia?

- M-am plictisit si am lasat-o in voia Domnului.

- Nu mai spune, care va sa zica, te-ai facut si tu "om". Foarte bine, cat priveste
partea mea, te felicit. Ma duc sa le spun baietilor. La revedere!

Cu pas grabit, amicul trecu bulevardul si o coti la dreapia, pe langa Biserica
ruseasca, in timp ce eu ma-ndreptai sa-mi iau o cravata, ca de ailalta rad si
curcile de ea, atat ii de roasa.

Pe drum ma-ntrebam cum de n-am

vazut eu pana acum viata cat de frumoasa e si traiam numai in visuri, care cel
putin n-aveau darul sa ma inveseleasca? Cum am putut eu rezista atator
aspecte pe care azi le doresc din tot sufletul, cum am putut suporta privirile
care se opreau ironice pe caietele mele roase si carpacite, pe gulerul meu
neglijent si pe sapca facuta farame? Mare dobitoc am fost! Si pentru a suta
oara, poate, repetai tare: bine ca m-am desteptat. Si ca si cum aceasta ar fi
neutralizat orice pornire ideologica a mintii, mersei inainte fara nici un gand si
cu ochii-n patru, ca sa ma bucur de atatea frumuseti ce ma inconjurau.

La un prieten acasa.

- Aa! lume noua. Baieti, ascundeti calendarul ca a venit Eliade, sa ne
dovedeasca noua ca timpul e relativ. Ce mai veste, "doctore"? Cum stai cu
cercetarile?

- De data asta o sa fiti la adapost de orice plictiseala savanta. Am dat dracului



si stiinta si filozofia, toti gargaunii astia stupizi, si m-am apucat sa traiesc si eu,
sa devin si eu un om cumsecade.

Toti ramasera cu gurile cascate. Nu le venira sa-si creada ochilor. Pesemne ca
nu uitasera discursul meu prin care ii indemnasem sa lase patimile la o parte si
sa se apuce senin de stiinta sau cand le dovedeam ca raportul prieteniei este si
el relativ. Aveam memorie buna.

- Acum ce s-a facut, s-a facut! exclamai eu vesel, si pe data gheata se rupse.

- Ce noroc!

- Haide, lasati asta! Scoate paltonul, ma Eliade, si haideti cu totii in salonas.
Facem o bacara.

- Mai bine ruleta, suntem muilti.

- Joci si tu?

- Joc, cum sa nu joc.

- Haideti, haideti.

Si gazda, cu doi prieteni la brat, deschise larg usile. Si eu fredonand: " Que
faites-vous madame ici... "

Ma simteam vesel, da\' vesel de tot. Placerea jocului cu totul noua pentru mine,
ma atragea, ma inlantuia cu ispitele ei, ca bratele unei coconite enorme, contra
careia orice aparare e de prisos.

Cu toate acestea, eram multumit si paseam mandru alaturi de ceilalti.

Cand ma-ntorsei seara acasa, cu patruzeci de lei mai mult in buzunar si ametit
inca de placerea vizitei in timpul careia fusesem obiectul tuturor discutiilor, ma
simteam mare, cu mult mai mare, si gesticuland lara furie, repetam mereu:
asta e viata ti au hartoagele alea de miroase a prostii cale de-o posta, asta e
viata. S-apoi, rasufland usurat, bine, da\' bine ca m-am desteptat.

13 ianuarie

Prima zi de scoala din viata mea de "om cumsecade".

- Dumitrescu C. loan, Dumitrescu Victor, Eliade M., Farin Amler si Galimir, la
lectie.

Stiam; profesorul, cam surprins, ma intreba din nou. Din fericire eram pregatit.
isi lasa ochelarii si ma fixa catva timp.

- lata 0 vacanta care ti-a folosit.

- Bine! Sunt multumit. Poti sa te duci la loc. Nota noua! Ma-ngalbenii, facui fete-
fete si ma asezai ca pe ghimpi in banca. Colegii se uitau zambind la mine.
Nu-mi mai incapui in piele de fericire. Acasa:

- Mama, m-a ascultat.

Mama, care obisnuia sa vin cu cinci si sase, afara de chimie si limba romana
unde aveam zece, se ingalbeni.

- lar te-a ascultat? Desigur ca mai mult de patru nu ti-a dat.

- Ce patru, noua, noua.

Si de bucurie incepui sa cant:

- La-la-la-la-la.
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La masa, toti ma priveau cu respect si cand spusei cu gravitate: ".\' duc sa-mi
fac lectiile", fetele se inveselira. Doar eu le eram nadejdea! Cand inchisei usa,
auzii pe tata, inabusindu-si bucuria: - S-a dat pe brazda!

Noapte. Pana acum m-am caznit cu o problema. Degeaba, n-am putut. Ce sa
poti tu daca nu inveti nimic de patru ani? Treaba e asta?

Nu stiu de ce ma simt mai suparat decat atunci cand umblam prin nori cu
stiinta si filozofia mea.

Eram sa-mi arunc jurnalul in foc, dar m-am oprit. Poate o sa-mi trebuiasca
candva... De acum nici n-o sa mai scriu aici, pierd timpul degeaba. Las\' cand o



sa fiu mare, tot de jurnal o sa stau. Acum... la scoala! Adio!

15 februarie

Ei, nu face nimica, ce-o sa fie daca oi pierde cateva minute pe zi cu Jurnalul"? O
bagatela, inchipuieste-ti ca te-ai plimbat putin.

Nu stiu de ce, dar nu pot fara el, nu pot dormi bine pana ce nu-mi notez
importanta zilelor trecute.

De cand m-am cumintit, viata a trecut sub aceeasi forma ca in fiecare zi;
acelasi lucru in fiecare ora, acelasi gand in fiecare minuta, sa invat. De ce? Nici
eu nu stiu si nici nu Tncerc sa dau raspunsul.

in tot cazul, rau nu e, caci cei dimprejur se bucura. Mama munceste cu mai
multa bucurie, iar tata zambeste de cate ori ii arat vreo nota buna. Bietii
parinti! Cat i-am necajit! Nici nu-mi vine a crede ca atata vreme ii suparam in
fiecare zi cu ideile mele, nici nu-mi vine a crede ca pana mai acum cateva
saptamani zambeam la fiecare "succes" de-al meu, succes care nu le procura
decat lacrimi.

Si cu toate acestea... nu sunt vesel, nu sunt fericit. Cand aveam cartile mele de
filozofie, cand in micul laborator stam infundat ore intregi, in timp ce altii 1si
preparau lectiile, eram multumit, ma incredeam in mine, ca si cum toti aprobau
aceasta. Si acum... muncesc ca un desperat ca sa obtin note bune, toti sunt
veseli si numai eu... numai eu nici macar nu pot zambi. De multe ori m-am
intrebat: "Pentru ce?"-Dar n-am vrut sa dau raspuns. Ma nelinistea gandul sa
recunosc neputinta mea, ma infricosa ideea de a fi un invingator stupid in lupta
pentru existenta si ma ingrozea gandul ca as putea din moment in moment
muri.

inainte era altfel. Toti dimprejur, tristi si suparati, si numai eu, cu toata
paliditatea fetei, cu tot intunericul ochilor, "eram" fericit. Nu stiarn

ce se petrece, nu vream sa stiu si numai in gandurile si experientele mele imi
inchideam eu toata bucuria. La scoala, in lume, in casa, nu intalneam decat
priviri dusmane, stupide, si, cu toate acestea, eram fericit. De ce?

Nu mai pricep nimic. Sunt intr-un fel de somnolenta intelectuala, lipsit de
vointa si puterea de a judeca fara frica, stare care ma-infioara. De ce?

Maine am lectii grele, le-am pregatit de mult... Ceasul douasprezece... Ce
Dumnezeu, frate, cu insomnia asta? Nu pot dormi...

De ce aceasta nemultumire? De ce aceasta stare animalica? De ce atatea
bucurii fara bucurie? De ce?

...Doua... maine am teza... nu mi-e frica. Dar atunci de ce mi-e teama?

Si noaptea care ma inconjoara momeste o aureola verzuie, lumina ce nu poate
patrunde in bezna adanca. Din fund, de la perete, imi pare ca se desprind
umbre... asi... tc-am spus... nu-i nimic, mi s-a parut. Ba nu, iata... De ce atata
teama? Si daca ma omoara, ce? Dar nu! Nu vreau! Mi-e frica... Si intr-un spasm
isteric apas nebuneste pe sonerie. Ce e asta? Nu suna?! A, asa e, e stricata.
Simt cum frica, frica de necunoscut, de moarte, de tot, de tot ce vad... ma
cuprinde. Si cum stau in lumina, pe peretele din stanga mi se deseneaza umbra
stearsa de neguri, umbra tintuita ca o stafie, cu bratul intins, cu mainile
crispate, cu capul intors si cu corpul incovoiat pe masa. Si atunci, ca din
pamant, rasuna ca din pamant propriile mele ganduri, materializate, izvorate
ca niste fantome albe, inconjurandu-ma si strigandu-mi: "Esti nebun, esti
nebun".

17 februarie

Nu, e cu adevarat curios, in fiecare dimineata ma scol mai abatut ca seara.
Parca e un facut! Ce Dumnezeu atata melancolie. Eram speriat si nu
devenisem atat de mizantrop ca acum. Nu pot iesi pe strada. Si mi se pare ca
toti voiesc sa ma omoare, nu pot citi pana nu inspectez usile, nu ma uit pe



fereastra de teama sa nu ma ocheasca cineva de pe strada. De tramvai,
autobuz sau trasura nia vorba, mi se pare ca din moment in moment as putea
sa ma sfaram.

Si cand ma gandesc ca mai sunt doua ceasuri pana la noapte.. Offl ma
cuprinde neurastenia. Simt cum mi se moaie vinele, cum mi se ingusteaza
creierul, cum tocesc mereu si prevad totul... De ce? Ei, nu pot nici sa scriu fara
sa nu las in caiet urmele gandurilor mele.
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Zece si jumatate. Tremur din tot corpul. Nimeni nu este acasa. Am zavorat
usile, am astupat ferestrele, am ingramadit scaune pe la usi, si acum, cu cutitul
in mana, astept. Pe cine? Pe "ea". Stiu ca are sa vie, intruna tremur cum ating
cutitul. Sa dau... sa-i sfarm oasele galbejite, sa-i rup coasa amenintatoare, s-o
distrug pe "ea", pe... moarte. Asa? Ce-am spus? Nu... nu e nimic. Ce moarte?
Stai sa... Cioc, cioc. Lumina se stinse, rupsesem firele de groaza, si acum scriu
la lumanare. Am luat cutitul, daca o vad... Ca trebuie sa vie. Asi, ce parere,
parca visez. Cutit... da, dau, s-o omor. Sau... A... nu! nu! Sa ma... omor. De ce?
Ca sa n-o vad. Cu cutitul, nu! nu pot... nu pot.

Trei fara un sfert. Mi-am turnat toata apa din lighean in cap. A... acum ma simt
mai usurat... Dar n-a venit? Cine sa vina? Ei, ma, da-o... Cioc, cioc, cioc!

Cine e?...

Cioc, cioc, cioc!

Cine e?

Lumina se stinse... Usa e zguduita din tatani. Nici un zgomot. Una, doua, trei.
Ea e. Ea e... Moartea. Nu da, nu da, ce ti-am facut? Mor, capul, capul... Nu mor,
da...

Ce vrei cu mine? Ce cauti? Nu mor, da\' lasa coasa nu mai da.

S~a aprins lumina. Tata in usa, galben ca un mort, ma priveste. Eu, cu camasa
rupta, zgariat si plin de spume, scapasem cutitul si priveam aiurit. Nu mai
intelegeam nimic. Ba da! Ce! Vrea sa ma omoare, el a venit sa ma omoare.
Uite, coasa, uite moartea.

Lasa-ma, lasa-ma., nu ma bate. Ce-ai cu mine, ia-raa, ia-ma odata. Cutitul? De
ce n-am dat? Uite ca pleaca, uite c-a plecat? Nu mai da, pleaca de-aici. haide,
pleaca de-aici.

Nu mai da, nu mai da...

Cutremur-at de friguri si prins de vedenii rele, n-am putut dormi toata noaptea.
Doctoral chemat in graba a dat ganditor din cap. La plecare I-am auzit: nu mai
scapa. Si-a facut efectul... cel mult sa traiasca nebun. Auzi... nebun.

Uite o carte... ba nu... e 0 ceasca. Ai... ce fel de ceasca? Seamana cu o biblie.
Asi, cu o carte. Chiar asa, cu o carte mare... mare si rotunda... ca o capatana
de mort. Ce "mort"? Ba nu... Moartea... lara ea.
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A... Uite ce frumos... porci, e o biserica. Ba nu! Nu vezi ca in fund e o padure...
...Parca nu vezi ca aiurez. Aiurez, desigur. Chiar print sa fiu, tot nu pot sa am
picioare... pana la infinit mai trebuie sa mergi cat e clasa a cincea si cu
domnul...

Si vorbeam intruna... in minte mi se facuse un gol nemasurat... uitasem numele
lucrurilor... Si Tnlocuiam cuvintele dupa cum imi venea mai usor... Suparat, am
adormit... nu pentru totdeauna.

[ROMANUL UNUI OM SUCIT]

Pe strada prafuita trec oameni flamanzi. Pasesc in nestire de-a lungul zidurilor,
cu privirile absente. Toropeala le ingreuneaza madularele, le oboseste
rasuflarea. Ochii li se inchid, si merg fara ganduri.



Dintr-un fund indepartat, tiui chemarea unei fabrici. Un licean umbla abatut,
abia tinandu-si ghiozdanul sub bratul ce alunecase in buzunarul tunicii. Apuc3
pe o stradita umbro”™a, obosit, visate, *M sa-si ridice privirea, pasind din ce in
ce mai incet. Se trudea sa-si stapaneasca gandurile. Voia sa cugete la un
anumit lucru, sa cugete adanc si sa ia 0 hotarare. Nu izbutea. Se oprea dm loc
in loc, strangea din dinti, isi schimba ghiozdanul in cealalta mana si lovea de
ciuda cu piciorul in trotuarul scrijelat. Nu izbutea sa-si adune gandurile si
pornea inainte neatent, descretindu-si dezamagit sprancenele. in fata unui
burlan vinetiu fluiera si ridica capul, zambind dintr-o data fara sa stie de ce. li
trecu prin minte gandul ca iarna burlanul va fi umplut de zapada, si se bucura
de gandul acesta. Vazu strada acoperita cu troiene, streasinile ingreunate si
burlanul adancit in zapada. Repeta cu jumatate glas:

"... Zapada, zapada, zapada, zapada..."

Se necaji si isi pripi pasul. "La urma urmei..."; si se hotari sa potriveasca de
acum lucrurile. isi incorda grumazul.

Nu mai ramane indoiala; se va trada de la usa. Ca intotdeauna, mama il va
intreba din pragul bucatariei, stergandu-si un ochi inlacramat de aburii cepelor
tocate:

- Ei? te-au mai "ascultat" la ceva astazi?

Si el va raspunde:

-Nu.

Dar se va balbai. Mama va intelege, si... Ei?! si la urma urmei, ce are sa-i
faca?... Nu e oare el un baiat... distins? Ba bine ca nu. Ar vrea sa mai vada pe
altul in clasa tot asa de "citit" ca si el. Gandul superioritatii ii indrepta trupul si-I
facu sa surada.

Sa nu se mai gandeasca... Nu are sa se mai gandeasca. Ei, o data... una, doua,
trei... patru, cinci... Se pomeni ca numara in gand. Si-si aminti ca tot asa
numara cand, cu multi ani in urma, trecea vreodata pe
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langa sirurile de scolarite. Timid si miop, se Tmpiedica in mers si i se dogoreau
obrajii.

...Rase. Apoi se incrunta si vorbi ca in fata mamei. "Profesorul e un dobitoc: o
stiu toti. Si tocmai niste lucruri care imi scapasera..."

- Pardon!

intoarse ochii dupa domnul care-l izbise si i se paru ca seamana cu un inginer
desenat langa o locomotiva jalnica pe o coperta a Ziarului stiintelor populare.
Se incrunta iar si calca inainte obosit, asudat, cu ochii suparati de arsita. Nu-si
dadea seama de nimic din cele ce gandea. Dar nu gandea nimic; visa numai. Si
nu putea sti ce visa. Lucrul acesta i se intampla de multe ori cand se intorcea
tarziu de la scoala. Erau orele suplimentare, care il chinuiau de foame si de
caldura. "Dar daca va vedea mama insuficientul la germana?"

Stranse ochii si se scutura de amorteala visurilor. Poarta inalta de fier vopsit in
verde o deschise larg si apoi o inchise cu luare-aminte, fara zgomot.

Totul se petrecu dupa cum fisi inchipuise. Urca cu pasi ce voiau sa fie indiferenti
scarita Tngusta de lemn dinspre mansarda. Trecu prin odaita fratelui sau
Nicolaie si-si tranti obosit sapca intr-un cuier. Apoi deserta geanta carpita la
cheietoare sub o masa care ii folosea drept laborator. Doua carti cu copertele
intunecate, un caiet subred si o tabla veche de logaritmi se alipira umilite de
gramada "materialului didactic". Un carnet albastrui, cu o eticheta mare, alba,
pe care scria: "Liceul Spiru Haret. Carnetul elevului Marin Popana, ci. VI. Reala"
cazu peste stinghia imprejmuitoare. Prudent, baiatul il vari adanc sub maldarul
de ter-feloage.

isi privi o clipa chipul in oglinda rotunda, isi mangaie fruntea coltoasa -



inchipuindu-si, ca de obicei, ca ar fi un celebru doctor chimist -si-si sterse cu
batista ochelarii. Cand fu strigat la masa, isi lua o fata indiferenta poruncindu-si
sa fie cinic si majestuos.

O odaita Tngusta, pe care o masa o deslocuia aproape in intregime. Marin se
aseza langa sora cea mica, dupa ce se planse de caldura. Supa se manca in
tacere, Tn absenta mamei, care randuia friptura la bucatarie.

- Mai iei?

- Nu, multumesc. (Se sterge, fara a fi nevoie, cu servetul.) Tacere. Cezara, sora
cea mica, il intreba cand se da vacanta.

- Nu stiu.

- Cum nu stii?

- (categoric) Pentru ca nu stiu.

Sora cea mica se resemneaza, apucandu-se sa faramiteze miez de paine. Tatal
nu-si gaseste locul pe scaun. Priveste pe fereastra in salita. Suna, apoi scoate
capul pe usa./
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- Jeanne! Jeanne.

Cateva clipe de liniste completa, dupa care se auzi alaturi, in bucatarie,
bombanind o voce incruntata. Mama intra cu o cratita fierbinte din care se
ridicau aburi. Avea fata inrosita, ochii micsorati de bataia focului si se stergea
necontenit de sudoare cu coltul sortului carpit.

- Ce mai ma chemi? Nu stiai ca e friptura pe foc? Doar n-am cincizeci de maini!
Tatal incearca timid:

- Da\' Radita ce face?

- Radita a muncit de azi-dimineata si pana acum; n-a stat ca tine...

- Putea sa vada ea de mancare...

- Si-n casa cine sa mature? Lesne fiti vine dumitale, care te plimbi toata ziua.

- lar incepi...

- incep, da... nu va vine la socoteala cand va spune omul adevarul...

- ...ca de cinci ani n-aduci un ban in casa.

Tatal incepu sa inghita cu ochii atintiti in farfurie; era cel mai bun mijloc de-a
potoli cearta. Se stia nervos, pripit in vorbe si incerca sa se stapaneasca cat
mai e vreme. Mama isi suceste scaunul si, incruntata, dumicateste o felie
rumena de paine. Naduseala i-a lustruit ca o unsoare fata. Caldura, oboseala si
dogoarea focului o fac sa tremure de necaz. Copiii mananca in liniste, obisnuiti
cu cearta zilnica, ce se sfarseste intotdeauna prin plecarea brusca a unuia din
parinti. S-au obisnuit chiar sa se gandeasca la altceva in timpul zgomotului de
voci. La felul al doilea, dialogul e cu totul potolit.

- De ce nu mananci?

- M-am saturat.

- D2\' ce-ai mancat, sa te saturi asa de repede? Sora tace. Mama intreaba iar:
- Ai mancat la scoala painea cu unt? -Da.

lar tacere. Marin mananca indiferent.

- Dar pe tine te-a ascultat azi la ceva?

O clipa a voit sa spuna: nu. E atat de usor. Pana maine dimineata -cand va
trebui iscalit carnetul, in care se treceau zilnic notele capatate -ar avea atata
timp... Si nu va fi certat, iar dimineata va pleca la scoala, asa ca n-ar fi cicalit
cu observatiile morale. Cu toate acestea spune:

- Da, la germana.

- Si cat ai luat?

- Insuficient, pentru ca m-am incurcat la urma. Minciuna i se parea foarte
fireasca. Glasul nu-i tremura catusi de putin. Priveste linistit in

ochii mamei si se mira cum poate fi atat de linistit. Doar stie cate observatii il



asteapta si cata suparare va incerca mama. Se admira, cu toate acestea,
constient de seninatatea fetei. Si o pofta ciudata de ras il cuprinde cand se
gandeste la calmul muschilor faciali.

- ...Asa te incurci tu intotdeauna. Zi mai bine ca nu stii nimic la germana.

Pana sa raspunda, pana sa caute un raspuns care sa para o marturisire a
greselii, intervine tatal, pedant:

- De ce nu cauti sa dai mai multa atentie limbilor? Toti au spus ca tara germana
nu faci nimic la chimie...

Mama:

- iti pierzi vremea cu fleacuri si la scoala iti iau Tnainte toti nataraii. As vrea sa
vad daca si Barbulescu, si Florin au "insuficient" la germana...

- Nu ma comparati, va rog, cu toate mediocritatile. (Spune formula plictisit si in
acelasi timp vesel ca scapa atat de usor.)

- Si tu esti mai pricopsit... la sa-ti mai vezi de treaba si sa mai lasi laboratorul.
Mi-ai prapadit o multime de lucruri, ai ars lumanarile si ai ajuns de rasul
liceului.

- (suparat) Las-sa rada.

- Si d-aia dau eu, vasazica, bani sa te tin la scoala, ca sa rada toti de tine?!

- Dar nu rade nimeni...

- ...Ca sa ramai iar corigent.

- Asta ma priveste pe mine.

- Dar banii mei cine mi-i da? Ca tat-tu n-a adus un gologan de paine...

Tatal se arata nervos:

- lar te legi de mine?

- ...0 sa ramaneti pe drurmiri, de pacatosi ce sunteti.

Tatal pleca din odaita cu o sticla de otet. Marin profita ca trecerea pe langa
perete e libera, isi strange servetul, sopteste un "merci pentru masa" si scapa.
Grabeste pasii pe coridor, pe scara si se repede in mansarda din fund, unde e
stapanul netulburat. Rasufla greu, deschide toate ferestruicile ca sa se faca
curent, leapada tunica si, cu camasa descheiata de-a lungul pieptului, se
intinde pe pat. O multumire, de multe ori incercata, il cuprinde. A scapat de o
greutate care l-ar fi apasat ziua intreaga; acumii e libera mintea.

Marin se gandeste cateva clipe la parinti si se sileste sa-i fie mila. Ar vrea sa le
ierte totul, dar se inciudeaza cand nu gaseste in sine nimic de iertat. Monologul
interior se desfasura abundent, si Marin inchide ochii de placere... Ce pacat ca
nici tatal nici mama nu erau niste intelectuali distinsi! Cum I-ar fi inteles atunci
pe el. Ce? Parca el nu stie ca ii supara
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mereu cu scoala, cu laboratorul, cu cartile, pe care le citeste noaptea la lampa?
Dar cum sa nu stie... Cu toate acestea, vezi, el nu-si poate pagubi gloria,
viitorul sau de savant chimist, pentru dragul unor parinti ignoranti... El trebuie
sa-si urmeze*calea, laboratorul si cartile care ii plac, nu sa-si umple capul cu
toate stupiditatile (cuvantul il alina) care i se predau la scoala. El e chimist, sa
se stie odata ca e chimist... Dar mai tarziu, cu renumele pe care si-l va castiga
prin descoperirile lui - ooh! descoperirile!... are sa vada imbecilii de la liceu cine
e el - cate mangaieri nu va aduce parintilor! li vedea sezand la masa intr-o
odaita, cu aceleasi fete ca acum, si pe el, Marin, intrand pe usa, cu o coala pe
care scria: "Diploma Magna cum laudae"... Tatal, fara indoiala, isi ca pune
ochelarii de prezbit si va citi cu glas tare diploma, bucuros ca nu va mai fi
cicalit in acea zi mareata. Mama il va saruta si va rade... Baiatul se
induioseaza; apoi, deodata, fata i se schimba, dunga dintre sprancene i se
adanceste, si Marin se ridica zgomotos de pe pat.



- Trebuie sa ma apuc de lucru, ce dracu!

Pronunta fraza hotarat si-si trece mana prin parul tuns marunt, dupa porunca
directorului. Apoi se asaza pe scaunul din fata masutei, pe care stau risipite
carti, si-si priveste "laboratorul”. O masa acoperita de el cu tablite albe de
faianta, gasite intr-un ungher din pod. Pe masa, rezemata de peretele varuit, o
etajera de bucatarie, pe rafturile careia stau insiruite borcanase si flacoane
colorate, sticlute etichetate, cutiute rotunde de carton, eprubete cu dopuri
provizorii de vata, tot ce gasise prin camara, prin cutiile mamei, prin pod sau
rascolind lazile din pivnita. in raftul de jos se odihneau, departate cu prudenta
una de alta, doua retorte cu gaturile incovrigate. intre ele se arata un balonas
de sticla, pe jumatate plin cu o licoare albastruie si astupat cu un dop de
cauciuc. Pe restul mesei, sticle si fiole, un suport saracacios cu cateva
eprubete, o penseta rezemata de un vechi aparat Wolf, o lampa cu spirt
astupata cu un bonet de sticla, niste hartiute roscate, o sugativa pe care erau
infipte ace de marimi deosebite si un borcan mare in care Marin tinea apa
curata, trebuincioasa experientelor... Privelistea aceasta il fericea. Nu se putea
hotari sa-si ia ochii de la sirul de paharute Berzelius, in care precipitate colorate
asteptau mana chimistului. Se gandea... Cand va fi un mare chimist, hei! va sti
el cu ce sa se "ocupe". Tot probleme mari: transmutatia metalelor, de pilda. Se
si vede in mijlocul unei sali imense... ba nu, intr-o odaita ca aceasta, dar
celebru, ce are-a face! O odaita ca de alchimist, si el - incruntat ca. intotdeauna
- aplecat asupra cartilor intelepte sau manuind fantastice instrumente...

...Se ridica suparat de pe scaun si se hotari sa vorbeasca tare, ca sa nu uite
cele ce trebuia sa faca.

- Ce dracu, unul ca mine sa-si piarda atat de neghiob timpul?!...

Spala razand o eprubeta, lasa intr-insa apa si topi cateva boabe portocalii.

- Bicromat de potasiu, bicromat de potasiu, a... saaa...

Facu ochii mici si se insenina. Apoi deveni atent, tot mai atent.

Dimineata incepuse sa se incalzeasca atunci cand tatal 1l striga din capatul
scarii ca i aduce ceaiul. Marin se imbraca frecandu-se lenes pe cap si cascand.
Apa adusa decuseara fa mansarda era calda; obraijii ii ramasera tot neracoriti.
Se incrunta si-si incheie resemnat sireturile: ii placea in clipele acelea sa se
creada un baiat persecutat. Dupa ce deschise si ultima ferestruica, isi lua o
carte din gramada prafuita si o zvarli cu un necaz dorit cat mai aprig si mai
firesc in ghiozdan, ca sa-l vada tatal care 1i adusese pe o tavita un pahar scurt
Cu ceai.

- Unde sa iscalesc?

- La ziua de 17: acolo unde sunt ascultat.

Tatal semna fara sa bage in seama "insuficientul". Marin, in timpul acesta, isi
vadea o pofta nefireasca la sorbitul ceaiului. Cand goli paharul, isi trase tunica,
vari o data cu carnetul o revista impaturita in geanta, isi lua sapca si se repezi
pe scara. La ultima treapta isi dadu seama ca ghetele i sunt nevacsuite. Privi
in treacat cutia cu crema si periile negre de sub scara si, prea obosit ca sa ia o
hotarare, deschise usa, pasi pripit in curte si zambi de cum fu in strada. Facu
drumul batatorit zilnic fara sa-si dea seama de timp. Privi de cateva ori cerul si
copacii aplecati pe deasupra grilajurilor. incerca sa fluiere o arie, dar sunetele
se topira repede. Zambi, stranse ochii, ofta fara pricina, apoi grabi umbletul,
putin adus din spate, si deodata fu aproape sa vorbeasca tare de bucurie, isi
aminti ca e intr-o sambata si ca a doua zi nu va fi scoala. La un colt se simti
urmarit si intoarse capul.

- Salve, doctore!

Baiatul care-i vorbi 1l privi razator si-i intinse mana. Apoi, pe tonul cu care se
spun vorbele menite sa aduca veselia:



- Umbla doctorul cu ochii la fete... hai, doctore?... He, hei, berbantul!...

Marin se simti magulit si, in acelasi timp, Incurcat. Zambi si raspunse ca si cum
lucrurile s-ar fi intamplat intocmai:

- Fii om serios... Apoi, schimband vorba:

- Ai facut la matematica?
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- Asil... sunt ascultat...

- Pfiii! stai bine!... Eu nu stiu cum am sa scap... Nici macar n-am copiat
problemele, si avem ora intai...

- Ai timp... Banciu intarzie intotdeauna.

- Sa dea Dumnezeu!...

Celalalt rase. Era cel mai bun prieten. Avusese pe vremuri aceeasi patima ca si
Marin, - laboratorul -, dar dupa un an de entuziasm, de experiente prelungite
pana noaptea, cand lipeau o lumanare pe speteaza unui scaun ca sa astepte
rezultatul ce intarzia intr-o retorta, dupa sticle sparte, haine arse cu acizi,
scanduri patate cu solutii, bani risipiti zilnic in drogherii, de unde se intorceau
cu punglite roz, isi parasi stiinta favorita, amanandu-si activitatea pentru
universitate. Era bogat si frumos; iar umbland Ianga Marin, isi potrivea mereu
sapca si tunica stransa pe solduri. Ajunsesera in fata liceului. Poarta era larg
deschisa, iar in curtea adumbrita de platani se fugareau zgomotosi cativa elevi
din clasa intaia.

- Buna dimiaeata!

intinsera mana unui baiat din clasa a cincea, care-i saluta respectuos,
scotandu-si sapca.

- Nu-I pot suferi pe baiatul asta.

- Si mie mi-e antipatic. Are o mutra de tocilar. -Pai si este...

- E premiant.

- Fericit muritor...

- N-as vrea sa-i fiu in piele.

- Si parca eu as vrea?...

Urcara trei trepte scazute, trecura printr-un coridor pe care se vanturau elevi
din cursul inferior si alergara veseli pe scara cea mare ce ducea la etaj. isi
zvarlira sepcile intr-un cuier si intrara in clasa. Marin ramase in sirul dintai al
bancilor. Dinu se strecura pana in fund. Venisera aproape toti baietii. Potoliti,
ca in diminetile de vara, isi cautau fiecare cate un coleg cu care sa vorbeasca.
Unul canta langa soba rece, cu o mana in buzunar, cu barbia rezemata in piept.
Pe ferestra deschisa priveau tristi cativa elevi din aristocratiune. Prin banci
incepea frunzaritul caietelor; cei mai sarguitori, ca si cei avuti in note rele,
repetau sau invatau. Marin si alti cativa copiau pripit problemele, intreband
deseori pe vecin.

- Cat mai e, ma?

- Patruzeci si cinci de minute... -M-am ars...

- Cat ai scris?

- De-abia am ispravit pe prima.

- Lasa si tu asa. Spui ca celelalte nu le-ai putut face...

Peste cateva clipe intra si profesorul de matematica, voinic, impunator,
increzut, cu catalogul cartonat in mana.

- Stai jos...

Marin ascunse repede calimara si inapoie, infrigurat, caietul dupa care copiase,
unui baiat din fund. Tremura putin: nici incai nu stia despre ce era vorba in
problema.

N-avu catusi de putin noroc. Dupa ce cestorul dadu absentii, profesorul fixa



sever cateva clipe pagina si-l chema:

- Sa iese Popana.

Ajunse la tabla, aproape fara sa-si dea seama ca se petrec.cu el lucrurile si nu
cu altul. Aseza caietul pe catedra, in fata profesorului, si lua buretele impreuna
cu un ciot de creta.

- Cate probleme am avut?

- Trei.

- Unde sunt?

- N-am putut sa le fac pe ultimele do\'ia.

Profesorul il privi incruntat si cu un vadit dispret. Inconstient, Marin ii rabda
privirea. Parca era ametit: pierduse notiunea exacta a situatiei. Nu putea
cuprinde cu nici un chip realitatea. Se incrunta numai si-si stranse buzele sa nu
zambeasca.

- Fa problema. Stii enuntul? -Da,..

Dar nu-| stia defel... isi zbarci fata, isi franse degetele, se apuca de haina, ca sa
vadeasca adanca chinuire a memoriei. Profesorul insa il cunostea; credea ca
nu-l ajuta mintea. Convins ca Marin lucreaza indarjit la matematica, dar ca nu
prea intelege si mai ales nu profita intru nimic din harnicia lui, era intotdeauna
mai ingaduitor cu el decat cu altii, incepu deci sa-i dicteze:

- intr-un cerc de raza R, zona nascuta de un arc, cand cercul se invarteste in
jurul unui diametru care trece printr-o extremitate a arcului, are ca baza un
cerc, a carui suprafata este egala cu sfertul zonei. Sa se calculeze naltimea x a
zonei.

Marin desena incet un cerc; isi amintise ca si in caiet facuse unul, alunecand
creionul pe marginea unui capac de calimara. il sterse intr-un colt si-l indrepta.
Profesorul intorsese scaunul si, cu bratul rezemat de speteaza, astepta.

- Ei, cum faci?

- Avem un cerc...

isi dete insa seama de ridicolul formulei repetate staruitor de toti acei care nu-
si stiu lectia. Tacu incruntat si se multumi sa priveasca atent cercul. La
rastimpuri strangea pumnii si incorda grumazul, ca si cum ar fi cautat aprins
dezlegarea. Era tactica lui la matematica. Cum
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nu o putea suferi si cum nu fusese nici o clipa atent la vreo lectie, iar acasa nu-
si copia nici problemele, de cate ori era scos la tabla, cauta sa se arate stramt
in desteptaciune si fara tinere de minte, iar profesorul il credea.

- De ce nu stii, Popana?

- Stiu, domnule Banciu, dar ma zapacesc... Si fara sa vrea, intari cele spuse prin
obrajii dogorati si balbaiala vorbelor.

- Te zapacesti pentru ca n-ai invatat.

- Ba am invatat, domnule Banciu, dar eu pricep greu matematica...

- De ce ai venit atunci la real?

- Credeam ca la Chimie industriala se intra numai cu realul... Nu stiam atunci...
- Eu n-am ce-ti face... La loc.

Se aseza in banca linistit: ii pierise tot necazul. Indiferent, isi vari in ghiozdan
carnetul albastrui pe a carui ultima pagina scrisa se iscalise magistral I. Banciu
sub slovele unui citet "Insuficient". Fu chemat vecinul lui de catalog. Luandu-si
o fata atenta, Marin privea cifrele de pe tabla, gandindu-se ca corigenta la
matematica tinde sa se realizeze. Se incrunta brusc, ca sa-si poata urmari firul
gandurilor. Copie un sfert de ecuatie pe caietul de clasa, apoi isi atinti vag
privirea spre soba.

...E 0 nedreptate cele ce i se fac. Nu e rasplatit, nu e incurajat...



incepu sa-si vorbeasca cu patima.

...La urma urmei, ce-i trebuie lui matematica, germana si fleacuri d-astea? El e
chimist si naturalist; ce-i umple capul cu lucruri nefolositoare?... Si in aceeasi
clipa se vazu intr-o situatie exagerat de nenorocita, glasuind fraze foarte
frumos alcatuite, cu atitudine de martir. El ar fi un geniu neinteles, persecutat,
caruia insa la urma i se recunosc daruitele insusiri. Apoi, repede, imaginea se
schimba intr-un Marin victorios asupra lui insusi, dispretuitor si inconjurat de
glorie. "Are sa vada ei..."

Glasul scazut, aproape soptit printre buzele stranse, 1l trezi... Vecinul sau de
catalog, un italian cu ochii mici si obrajii caramizii, lucra cu aprindere. Marin isi
clatina capul, apoi voi sa ramana iarasi singur cu el insusi. Dar gandurile 1i erau
sugrumate de necazul ce-i crestea necontenit. Cauta sa se linisteasca in
viziunea unui Marin-filozof, dar nu reusi decat in parte. il atingea tot mai mult
realitatea unui dispret din partea profesorilor. Voia sa i se recunoasca meritele
pe care era sigur ca le are. Gandul unei razbunari, al unei apoteoze, il intarata.
Se misca dispretuitor in banca, privi rece pe cei din fund si inchise ostentativ
caietul de notite. Dar nimeni nu-I lua in seama.

Peste putin, suna de iesire. Ca intotdeauna, Banciu intarzie aproape toata rec
reatia pe catedra: nu-si gasise explicatia. Cand iesi, Marin se ridica alene in
picioare si incepu sa rada silit, ca nu cumva sa banuiasca
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ceilalti ca "insuficientul" i-a lasat urme in suflet. Colegii de la modern asteptau
cu ghiozdanele, afara. isi facusera intr-o sala de jos ora de latina si acum erau
grabiti sa intre in clasa, pentru ca aveau chimia.

- Ce dracu v-a tinut atata?

- Noi facem carte, ba; ce, ca voi?!

incepura vesnicele riposte la care nu se lua seama si care aveau numai
menirea de a fi glumete.

- "Ante, apud, ad, atversus..."

- Ai gresit: "adversus". *

- Pai ce: eu invat ca voi sase ore la latina pe saptamana?

- Te tampesti tu destul cu matematica... -Realisti!!!... insulte!

Cativa din fund se repezira peste banci, razatori.

- Aaaa... aoo... care e ala?

- Care e nemernicul?

- Sariti, modernull...

Doi baieti se strecurara zgomotosi pe deasupra bancilor, urmariti de
razbunatorii realisti.

- Tine-l, "babo"!
- Baa...a... Ei! nu fii "scarbos"!
- Da-i!

- Astampara-te, Costandake...

- A insultat menirea sfanta a realului. Sa-l crucificam!

- ...\'re dreptate.

- Sa-l crucificam. Sa... -Baa... Sariti!

- ...spalam insulta cu sange!

Marin era printre cei mai aprigi. Se invartea, apuca de picioare, sarea in spatele
modernistilor, palmuia glumet, canta, se suia pe catedra predicand. Rasufla
pripit, cu ochelarii alunecati de-a lungul nasului, micso-randu-si ochii din pricina
prafului. Broboane sarate de sudoare i se prelingeau pe fata. Cu reputatia lui
de cel mai "zapacit" si nervos baiat de clasa, nu parea insa prea bizar. Numai
un modernist marunt, Bana-teanu, cu nasul mare si cu cosi pe frunte, facandu-
si loc prin multime cu un ghiozdan frumos de piele, il intreba:



- Ce te-a apucat, doctore?

- L-a parlit Vanciu.

Banateanu intreba, pocind dintr-adins numele:

- Vanciu, Vanciu?... Condoleante!

- Pai nu-mi pasa...

Se intoarse in loc, tranti doi colegi care se "intrebau" reciproc la chimie si se
vari intre multimea galagioasa de langa catedra. 1l rastig-
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neau pe unul mic, gras, bondoc, - Galimir -, si el urla cat il tinea gura. Doi
realisti 1l trageau de picioare si doi de maini. Marin incepu sa-l gadile pe sub
vesta. Bondocul se zvarcolea intre ras si raget, iar ceilalti hohoteau si faceau
glume pe care le tipau ca sa se auda. Modernistii, dupa ce se adunara In numar
mare, se repezira la rastignit si incercara sa-l scape. Cu imbrancituri, tranta,
chiar cu ghionturi, izbutira sa libreze un picior si o mana. Lupta era in toi, peste
banci, in jurul rastignitului, cand de jos se auzi sunand vag clopotelul anuntand
profesorii. Morariu, cestorul de la real, ceru tacere.

- Domnilor, va rog... treceti in banci. Poate mergem in laborator, si domnul
Voitinovici are sa gaseasca zgomotul asta...

Nici silueta mandra a cestorului, - pe care in adevar il necajea onoarea ce i se
facuse -, nici glasul cestorului Bratasanu de la modern nu potolira lupta. Galimir
izbutise sa scape si alerga acum peste banci ca sa se ascunda in mijlocul
modernistilor. Cestorul il ameninta.

- Galimir, te dau pe lista!

- Ce stric eu, ma Bratasanule.

- Peni, astampara-te!

- Ce faci gura acolo?

- la vezi, c-acum te rastignim.

Cativa realisti rasera si se impartira pe la locuri. Multi isi adusera aminte ca nu
stiu nimic la chimie si ca sunt neascultati.

- Ce avem, ma?

- Aldehida formica, cetonele si chinonele...

- Si chinonele?

- Alea nu le-a explicat, dar trebuia sa citim noi...

Trei baieti lucrau de zor la tabla formule simetrice si le comparau cu cele din
carte. Atomii de carbon se asezau pripiti langa cei de hidrogen si oxigen, intre
liniute ce se departau de la nucleu ca niste raze. Numiri prelungite si greu de
pronuntat se memorizau cu glas tare, impreuna cu formulele substantelor si
insusirile lor chimice. Mai ramasera putini afara din banci; ceilalti rasfoiau
infrigurati caietele de note si consultau prevazatori si stiinta vecinilor.

- Numai de nu ne-ar da extemporal. Banateanu se ridica revoltat, dintr-o banca
din fund.

- Cine a spus extemporal? Ce extemporal? Nu ne-a anuntat.

- Pai ce, ma, extemporalul se anunta?

- Ce are a face... Voitinovici anunta intotdeauna mai dinainte: "O sa dam o mica
extemporala".

Cand auzi stravechea si mult repetata propozitie a profesorului de chimie,
Marin rase cu pofta. Era linistit: ora aceasta era una din putinele la care nu-i
era teama.

Fu neatent pana la sfarsitul cursurilor. Dupa chinuitoarea ora de chimie, urma
una de istorie si una de franceza. Marin visa tot timpul. Spre sfarsitul orei de
franceza incepu sa-l doara capul: aerul stricat si caldura il inabusisera. isi privi
colegii: toti palizi, cu ochii dusi pe fereastra. Nu mai era nimeni atent: obositi,
dormitau molatec in banci, aproape tacuti, oftand la rastimpuri. Profesorul



intelegea ca rezervele s-au sfarsit si, cuprins el insusi de oboseala, se
resemnase sa vorbeasca, pentru ca nu putea face altfel. in fundul clasei,
cestorul Bratasanu lua notite si nu-l privea nimeni cu uimire, apucaturile-i de
bucher fiind de multa vreme cunoscute.

Prin fereastra larg deschisa venea la rastimpuri racoarea relativa a unui aer
mai putin viciat. Marin isi aduse aminte de mansarda lui, unde caldurile
incepeau sa ajunga de nesuferit si unde "laboratorul" 1l stingherea. Pentru
intaia data incerca o senzatie de oboseala, de plictiseala scarbita pentru
chimie. Fura cateva clipe in timpul carora nu reusea a intelege bucuria ce i-pr
putea-o aduce multimea ceea de borcamse desperecheate. Simti un gol in
suflet; o deziluzie care i se lamurea cu cat tintea mai mult nemarginirea
albastra de deasupra casei vecine. ii lipsea parca ceva, si se gandea cu teama
ca In dupa-amiaza aceea va fi liber sa citeasca orice carte ar vrea. Nu mai
simtea nevoia experientelor, i se parea chiar ca e dezgustat de ele. Era
dezorientat. Nu-i parea rau de despartirea aceasta brusca, dar n-ar fi dorit sa
se intample. Lucrul, de fapt, nu era nou pentru el: se stia nestatornic si cu
patima. Suferise pana atunci nenumarate alte dragoste: cea a marcilor postale,
a plantelor, a pietrelor, a bibliotecii si a insectelor. Fara sa vrea, ii trecu repede
prin minte toate aceste tovarasii vechi. Unde il va duce acum dragostea? Nu
stia, si aceasta 1i nelinistea, caci acum nu se dezgustase de o stiinta ca sa se
apuce de alta, ci si-o parasise brusc pe cea de pana acum ca sa ramana
singur...

isi scutura capul. Nu, mersese prea departe: nu era inca dezgustat de chimie. i
placea inca sa se gandeasca la ceasurile de dupa-amiaza, cand va ispravi, cu
manualul lui Minovici in fata, analiza manganului. isi spunea: "Ce de precipitate
minunate si nestatornice in culorile lor aprinse sau tulburi..." Zambea: ce prost
era sa creada ca nu-i mai place chimia!... Cu toate acestea, entuziasmul fi
pierise.

Cand suna, cobori scarile incet, incet, ca niciodata.

- Te-a molesit caldura, Herr Doktor. Se multumi sa raspunda:

- Salutarel!...

Si sfarsind treptele, porni spre casa, fara sa astepte pe Dinu. Ca si ieri, dar din
alte pricini, se simtea mai bine singur. De ce sa fie nevoit sa rada si sa spuna
glume? intelese ca-i e teama ca sa nu i se dezlipeasca
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masca. Si zambi la gandul ca era un prefacut. Apoi, incruntat, grabi pasul. Un
profesor trecu. il saluta, dar nu fu vazut. isi indesa sapca cu necaz pe cap si
incepu sa bolboroseasca. Tarziu numai, isi aduse aminte ca se intoarce si astazi
cu un "insuficient".

in odaita din mansarda, Marin citea pagini dintr-un caiet gros. Scrisul era pe
alocuri necitet, si baiatul isi supara ochii, apropiindu-i micsorati de caiet. Fata fi
era nemultumita si, nervos, sarea din timp in timp pagini intregi. Lectura il
plictisea. Era un manuscris vechi de doi ani, un proiect magnific de roman,
intitulat Jurnalul unui om sucit. Marin isi arrrnti melancolic serile d; toamna din
clasa ?. patra, cand compunea inspirat frazele acelea lungi si nemestesugite,
patrunse de un suflu romantic si scrise numai pe jumatate. Un presupus elev isi
insemna zilnic impresiile. Acel elev nu era altul decat el, Marin Popana, a carui
sensibilitate fara margini alcatuia pe aceea a "omului sucit".

Nu mai citise de mult Jurnalul", si se simti acum deceptionat. il deschisese cu
gandul sa-l continue, sa-l sfarseasca si sa-l publice, ca sa arate celor de la liceu
cine e el si cat a suferit. Si intelegea acum cu tristete cat de falsa era suferinta
lui si cat de mincinoase erau paginile , jurnalului", in care, pe ascuns, se



idolatriza, batjocorind pe cei care nu-l intelegeau. inchise caietul si, zmangalind
cu creionul coperta, se gandea. Prin ferestruicile deschise, un vuiet invatuit,
departat, ajungea cu rauriri de vis pana la el. Odaita incepea sa se infierbante.
in adancul sufletului, Marin era revoltat: impotriva scoalei, impotriva
profesorului de germana, impotriva lui I. Banciu. Simtea crunt nevoia de a se
manifesta, de a-si vadi darurile, de a se razbuna de umilinte. Privi masuta cu
sticlute; un precipitat galben se adunase in fundul unui pahar cu peretii subtiri,
acoperit cu o foaie de hartie alba. Fara voie se gandi: bicromat de plumb. Si i
se paru atat de incet drumul lui in tovarasia bicromatului de plumb...

"Asta trebuie acuma, acuma, cat mai e timp... Are sa vada ei!..."

Dar era sfarsitul lui mai: cand sa-l scrie, cand sa-l tipareasca?... Abatut, Marin
se rezema cu tot spatele pe scaun.

...Nu mai e timp... Si corigenta la matematica...

Chipul lui I. Banciu ii trecu prin fata ochilor, infiorandu-I... Dar poate nu va
ramane... La urma urmei, sunt atati profesori care il simpatizeaza... Au sa-I
sprijine cand va fi conferinta de fine de an. Are sa

vorbeasca Nanul, profesor de limba romana, are sa-l sustina si Moisescu de la
stiinte naturale, si Soloveanu, si Moisil... Dar ce are a face? Matematica e
"materie" principala la real. S-apoi, Banciu nu-| poate suferi... Nu scapa de
corigenta... Nu poate sa scape... Ei?! si ce?!... Cu atat mai mult... Cu atat mai
mult?... Pai da, sa-l umileasca pe el mult, s-apoi are sa vada ei!

Suparat de-a binelea, stapanit de gandul tiran al corigentei, se ridica de pe
scaun si se plimba prin odaie. Era lucru rar pentru el sa se plimbe prin odaie:
gandea mai bine in fata mesei lunguiete din fata ferestruicei. Dar acum nu
putea sta locului. incepu sa vorbeasca singur...

- Nu mai merge!

Si se tranti pe pat: un pat de lemn vopsit rosu, ce ocupa aproape tot peretele
din fund.

- Am sa scriu romanul! Trebuie sa-l scriu la vara! Nu se poate!... Se vazu intr-o
vara de prin carti, intr-o vacanta impletita cu grau, cu

nouri, cu nuci stufosi, scriind un roman Viziunea se sterse indata. Amanuntele fi
precizara in contururi si culori vacanta. Are sa stea o luna in tabara
cercetaseasca din Dumbrava Sibiului, si restul in Bucuresti. il va scrie. Si
hotararea il imbucura intr-atat, incat zambind, incruntandu-se, fluierand,
sagetand gesturi cu mainile, cobori scarile si se duse, lucru rar

pentru el, sa vada pe cei de jos.

*

Spre seara, veni Dinu. Batu in treacat la usa si intra, dupa ce-si zvarli o clipa
ochii in oglinda rotunda din odaia alaturata.

- Salve, doctore!... Ce citesti?

Marin ii arata coperta unui roman francez, apoi il zvarli, imbucurat - de venirea
prietenului, la capatul mesei.

- Stai jos! Ai sa suferi de caldura, dar trebuie sa te resemnezi si ai sa-ti scoti
haina ca si mine...

- Nu vine cineva?

- Aa... nimeni!

Apoi, razand, aducand scaunul din odaia alaturata:

- Cine poate rezista la caldurile astea caniculo-tropico-africane?... Si schimband
grabit vorba:

- Stii c-am recitit azi romanul? -Ei?!

Dinu se aseza mai bine pe scaun, asteptandu-se sa auda o conferinta intreaga.
Caci, inca din iarna trecuta, Marin fagadui c-o sa-l reciteasca si sa-l completeze.
Publicarea Jurnalului unui om sucit trebuia inde-pli-nita, dupa socoteala lui,



cand Marin va implini cincisprezece ani Ori, de atunci, nu numai ca Jurnalul nu
se publicase, dar nici incai sfarsit nu era. Marin se arata nehotarat, nestatornic
si nu lucra nimic. Se multumea
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numai sa tipareasca in Ziarul stiintelor populare articole asupra insectelor si
cateva fantezii tara greutate. Si de cate ori il intreba Dinu, isi motiva totul prin
chimia si cartile care i luau tot timpul. Crezuse un timp ca Marin lucreaza in
ascuns, dar isi daduse repede seama de neadevar. De data aceasta,
curiozitatea 1i era satisfacuta.

- E o prostie! -Ce?

- Jurnalul unui om sucit...

Celalalt nu pricepu dintr-o data schimbarea aceasta brusca de pareri. Stia ca
Marin are o idee excelenta de Jurnal si era convins ca va pricinui zgomot
indeajuns la aparitia lui.

- Da, o prostie... Nimic adevarat, si stii... stanjenitor de fals... Si prea dulceag...
si prost scris... s-apoi autorul prea se crede. Toata lumea e neghioaba, numai el
e geniu, si geniu neinteles... Banal... la foc!...

Vorbea precipitat, batjocoritor si suparat. Se balbaia, cautand epitete
chinuitoare. Rastignirea ace?.sta P usura. Si dupa ce exdama, putin teatral: "La
foc!..." se simti mult mai liber. Era sigur ca nu va zvarli manuscrisul la foc, dar
gandul acesta ii facea bine.

- Dar cand ai vazut tu toate astea?

- Azi... Am vrut sa-l sfarsesc si am... Dar stai sa vezi... Stii ca ma las de chimie,
de laborator?

Dinu ii stranse, comic, mana. Radea, dar bucuria 1i era adevarata. Se simtea
incurcat stiindu-si prietenul singur pe un drum pe care altadata il batatoreau
impreuna,

- Ei, ti-am spus eu? Nu face acum, la Universitate ..

- M-am plictisit, 41 spun drept...

- Tarziu, dar in siarsit.

- Dar m-apuc iar de insecte.

- Pai romanul?...

- il scriu si p-aia, dar altfel... Ma gandesc eu... nu-i mai fac jurnal. Un roman
realist din viata elevilor. Stii, cu note. Cinstit. In fiecare zi insemn: dialoguri de
ia scoala, portrete, stari sufletesti. Nu s-a mai scris pana acum un roman de
felul asta...

Dinu asculta multumit. intreaga schimbare a prietenului il bucura. Observase si
el, atunci cand, entuziasmat, Marin ii citea zi cu zi paginile scrise in Jurnal, ca e
ceva silit intr-Insul, dar nu indraznise sa-si spuna gandul, pentru ca nu voia sa-|
supere, s-apoi, Marin era cunoscator in literatura iar ei prea putin. Acum, cand
il asculta vorbind, cu o repeziciune ametitoare, incalcind cuvintele,
simpiificanuu-le, gasind adjective inedite si vorbe ironice, incepu sa aiba mai
multa incredere in talentul iui. Era convins ca are talent si de aceea il urmarea,
curios sa vada ce-o sa produca.

Si Marin vorbea, iar vorbind, vedea noua configuratie a romanului, vedea
personajele, le ghicea gandurile, le stia cuvintele. Apoi, deodata, tacu. 1i trecu
prin minte o indoiala care il dezarma. Se mira totusi ca nici

0 schimbare nu i se ghicea pe fata si ca prietenul il socoteste inca tot atat de
entuziasmat.

Tacerea il apasa pe Dinu.

- Si cand te apuci sa-l scrii?

- Diseara...



- Stii cum sa-ncepi0

- Asta aflu atunci... Ce-i nevoie sa te mai gandesti?

- Vasazica, nu mai aduni fise.

- Ba adun... dar primul capitol din roman se petrece, stii, la tara, undeva. E in
vacanta, si eroul e la munte...

- La munte?

- Da, la murite... cum am fost si eu anul trecut, la Sacele... Si acolo se
indragosteste de o fata...

- Pricep...

- Ce pricepi?

- Acum incepe povestirea (ironic) cuceririlor tale... -Ei?berbantule!...

Dinu socotea adevarate toate scrisorile trimise din Sacele si povestirile lui
Marin asupra dragostelor sale cu domnisoarele frumoase din localitate. Se
indoise putin la inceput, stiindu-si prietenul prea putin aplecat asupra celor
lumesti, dar inchipuindu-si contrastul intre Marin si tinerii din Sacele, 1i explica,
si numai asa, succesele erotice. Marin, traindu-le insa cu mintea atat de aprins,
sfarsise prin a le darui un vestmant de realitate si acum, cand il intrerupe Dinu,
gandi: "Cum de nu pricepe el ca I-am mintit si i-am mintit pentru a avea si alti
martori ai visurilor mele, afara de insasi imaginatia mea?" Dar raspunse fara
codire:

- A... nu, nu toate. Numai cea din urma, cu Liliana...

- Asa o chema?

- Dar cum?

- Parca Maria...

- A... nu, aia e alta, aia a fost inainte... Cu Liliana a fost ce-a fost. P-aia am iubit-
0.
Si suna atat de ciudat cuvantul "iubit" pe buzele baiatului adus din umeri,
roscat, cu obrajii patrati si searbezi, cu ochii marunti, miopi... incat el insusi,
dandu-si seama de ridicol, rosi. Orisice alt cuvant, afara de acesta: chimie,
insecte, piatra, volum, volum... O umilinta dureroasa

1 se strecura in suflet.
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Se smulse din gandurile care-i surpau "subiectul" romanului si rasturna un
suvoi de vorbe, in timp ce cu pulpele incolacea nervos picioarele scaunelor.

- Liliana, da... Ei, p-aia o exagerez, ii exagerez caracterul, stii, o fac zglobie, mai
zglobie decat era... Aaa, am uitat sa-ti spun c-avea un par negru taiat
strengareste, o frumusete... Uu! ce par!... Pacat ca n-a vrut sa-mi dea o
fotografie.

- Si de ce nu ti-a dat?

- N-a vrut ea... (naiv) zicea sa n-o calomniez... Fata, ce vrei?... Ei! din asta fac
geniul rau al eroului meu, 1l fac sa se indragosteasca de ea, sa fie tinut in
gheare s-apoi umilit. iti inchipui ca ala, cum I-o chema, o sa sufere, o sa se
zbata, sa tipe s-apoi sa alerge acasa, la Bucuresti. Si aci, dupa marea suferinta,
se va arata acel "om sucit" pe care-l cunosti, iti place?

- Frumos.

- Si sa vezi mai inainte... Dar n-am fise... Apropo, pe eroina am s-o alatur cu
firea verisoarei mele, stii, Anette. E data dracului.

Dinu tacea zambind. Nu-si mai intelegea prietenul. Atata elocventa pentru
cauze straine preocuparilor lui...

Tacu deodata si Marin. Se intunecase. isi zambira unul altuia, catva timp. Marin
se gandea: "Cat de mult il iubesc!" apoi, repede: "Ce stanjenitor cuvant iubesc.
lubire: ce se potriveste ea cu mine? Eu... adica... la urma urmei, imi bat joc de



prostii care se lasa cuprinsi de pofte animalice (expresia ii placea). i
dispretuiesc, sunt deasupra lor..."

Aprinse lampa, inchipuindu-si un Marin batran, invatat, cu mainile incrucisate,
privind o multime fara ochi. Ochi si lampa... cum i se parea ca se aseamana.
Dar de ce se aseamana?

- Ce-ai spus?

- N-ai auzit?

- Nu fusei atent...

- Cum o sa-l sfarsesti?

- Aa... Romanul? Tot asa cum stii. La urma, eroul - eu adica - fuge la Constanta,
pentru ca ramasese repetent Se face hamal in port, apoi ajunge pe un vas care
trebuia sa plece din zi in zi. Dar intr-o dimineata citeste in Universul anuntul
dat de Dan, frate-sau, prin care il roaga sa se intoarca, pentru ca mama e rau
bolnava, iar ceilalti ingrijati. Acum, o situatie, stii, interesanta. Tipul e intr-o
lupta sufleteasca apriga; ori isi urmeaza visul lui de libertate, de calatorii in
Orient, - atunci cine stie ce se intampla maica-sii -, ori se intoarce, si atunci...

- Tu ce zici?

- E prea tanar si nestatornic ca sa se poata hotari la sacrificiile pe care i le
cerea libertatea. Se intoarce, dara, abatut, fara nici o incredere

in vointa sa, trist. insa, cu cat se apropia de Bucuresti, parca o lumina i se
lamurea in suflet. Simtea ca e las sa fuga, ca suferintele au fost in buna parte
numai in capul lui, ca lupta e frumoasa. intr-un cuvant, o lume noua. O idee
noua... o revolutie in sufletul lui... Ce zici?

- Are sa fie greu.

- Sigur... Dar am tot timpul trei luni. Stii ca la toamna trebuie sa apara.

- Prea putin trei luni...

- Fugi, mai!... Cand m-oi asterne pe scris. Unde mai pui ca sunt lucruri
cunoscute. Doara eu sunt alal... Dinu nu raspunse. Privi numai inspre rafturile
cu carti si-l intreba:

- N-ai tu cumva Pere Goriotl

- Ba da, dar in romaneste...

- Ei, da-mi-| si asa.

Marin scoase cartea dintr-un raft de jos, colbait.

- Praful e culoarea locala, de biblioteca imensa. Dinu incerca un raspuns
spiritual.

- Aci numai praful e imens.

- Asta asa e... Dar ce vrei? Trei ferestre: se face un curent de intra tot praful
strazii... Canon intreg.

- Ce n-as da eu sa am o odaita ca a ta...

Dinu cuprinse cei patru pereti spoiti cu var, rafturile saracacioase pe care stau
inghesuite carti, cu o privire zambitoare si dornica. isi trase haina.

- Nu-i nevoie sa ma conduci. Cunosc bine scara. Poti ramane la Jurnalul unui om
sucit. Succes si inspiratie.

Marin se porni pe ras din capul intunecat al scarii.

- Ha, ha, ha... Mai ales inspiratie... Vezi sa nu cazi.

Cand intra in odaita luminata prietenesc, grai: "La lucru!" Dar era numai un
cuvant, cum le spunea de atatea ori, ca sa-si dea curaj. Relua romanul francez.
Citi de cateva ori aceeasi fraza, fara s-o inteleaga. Gandul capitolului intai din
Jurnal il persecuta. TJe la revetis pour la premiere...t, dar cum am sa-ncep? La o
serbare populara?... Tfois une dimanche, connu...t prea banal... intr-o casa din
vecini, sa-l roage sa declame... Tcomme ilconvenait, puisque c \'etait un
vtement neuft>. Ce sa declame? TOh! quandcejour-la...t Mai bine in padure, el
si ea...jour-laje parrus dans la cour du colege pendant la recrea...t in padure, de



dimineata, in padure. Du-te dracului!"

Zvarli romanul pe masa si, deschizand infiorat un caiet neinceput, se asternu
sa scrie, cu o slova rasfirata si de nepriceput:

3*1

Cap. |

UN BAIAT SI O FATA |

- Cititi mult?

- Cateodata mai mult, cateodata mai putin.

- Dar, asa in mijlociu...

- Hm! Cam opt, noua ore pe zi.

- Opt, noua ore pe zi? -Da.

Fata il privi uimita, ca pe un lucru rar. Niciodata nu i-ar fi trecut prin minte ca
sunt oameni care citesc pana la zece ore pe fiecare zi. Credea ca povestile
acestea nu se petrec decat prin romane. Era, de altfel, o observatoare foarte
slaba si niciodata "\'i si-ar fi putut H? seama ce se petrece in afara de mediul ei.
Baiatul pleca ochii in jos, inrosindu-se pana in radacina urechilor. Apoi, ca sa se
dezvinovateasca:

- Bine, dar nu citesc intruna. Mai scriu, mai lucrez la entomologie, mai traduc...
Apoi, am colectie de pietre, ierbar... ma ocup si cu chimia.

Vorbea repede, neluandu-si ochii din varful sandalelor, ca si cum s-ar fi lepadat
de o greseala faptuita Tn nestiinta.

Fata ii privea mereu, lunecandu-si ochii pe fata arsa de soare si patata cu cosi
starpiti de nerabdarea aceea necajita caracteristica adolescentilor, care din
orisice neam si-ar trage viata si in orisice mediu si-ar trai zilele, in fundul
sufletelor lor, doresc intotdeauna sa placa.

Radu Giurgea era entomolog si, dupa cum marturisea el insusi, avea mare
ciuda pe oamenii care isi pierdeau timpul cu dragostele. Umbla intotdeauna cu
nasturii tunicii descheieti, cu chipiul prafuit si ghetele nefacute, si aceasta
numai din neglijenta si dispret pentru eleganta caraghioasa pe care o
trambitau "aristocratii" clasei. Si dispretul acesta era departe de a fi fatarnicie.
Era ceva involuntar, care-i napadea sufletul numai cand privea fapta in sine,
ceea ce se intampla foarte rar, caci Radu nu era mai niciodata cu gandul la
lucrurile privite. Si cu toate acestea se necajea intotdeauna din pricina cosurilor
acelea mici de pe barbie, care-i intunecau frumusetea in ochii fetelor.

Caci Radu Giurgea, ca orisice adolescent inclinat spre visare, se socotea
frumos. Dar aceasta frumusete era un drept al sau, de care numai inchipuirea-i
se putea servi, si niciodata nu-i trecuse baiatului prin minte ca acest dar
dumnezeiesc l-ar putea intrebuinta, cu succes, in viata de toate zilele.

inca, in rarele lui iesiri prin lume, i se parea ca, cu cat se apropie de pamant, -
pe unde nu-l duceau gandurile? —, cu atat ii scade minunata frumusete.

O! si nu era frumos deloc baiatul!

inchipuiti-va un copilandru inalt si desirat, adus putin din umeri, cu capul mare
si acoperit cu un par rar si galbejit, fruntea colturoasa, ochii mici si miopi, fata
smeada si cu un nas lung si ascutit, care-i dadea un aer de paiata melancolica.
imbracati acest trup schitat fugar cu o haina din acelea pe care burghezii le
recomanda de purtat "la tara", cu niste pantaloni largi, plini de praful
musuroaielor de furnici pe care sezuse entomologul la panda, cu niste sandale
iarasi bune de purtat "pe munte", puneti pe cap o sapca cu cozorocul reinnoit
de patru ori, si aveti portretul in creion al tovarasului domnisoarei Aura. De-ar fi
sa-l facem in culori, ar trebui sa scriem cateva pagini, caci Radu, ca un
adevarat naturalist si visator ce era, nu stia niciodata cu ce era imbracat. Poate
in gandurile sale se creHea neimbracat defH caci nu se sfia nio\'nrlata sa se
culce pe namolul malurilor ca sa "observe" cine stie ce ganganie ciudata care



plutea pe apa paraului si iarasi ii venea foarte lesne sa se tranteasca pe toate
gramezile de lut proaspat, pregatindu-se sa intarzie acolo ore intregi ca sa-si
intregeasca cunostintele sale asupra industriei casnice la furnici. Din aceste
cauze, vestmintele cercetatorului lasau mult de dorit, atat in privinta structurii
subrede a tesaturilor, cat si esteticei coloritului.

Dar fiti siguri ca Radu nu stia nimic.

- Orisicat, vorbi fata, jucandu-se cu un fir de paius ce i se prinsese de rochie, e
mult.

- ...Del

Apoi tacura. Tanarul naturalist era recunoscut ca fiind de o timiditate de care
colegii sai se rusinau. Umbland tot timpul dupa insecte sau pierzandu-si noptile
in lectura unor carti tiparite parca anume ca sa inspaimante pe amatorii de
literatura usoara, - carti care, cu toata eruditia lor, nu-l invatau niciodata cum
se vorbeste cu fetele -, Radu avea toarte putine de spus in fata ochilor
adumobriti sau uniformelor cu rochie scurta. il zapacea privirea lor ca fundul
unei prapastii, iar corpurile lor zvelte aveau ceva necunoscut intr-insele, de
care el, cercetatorul faptelor celor mai cunoscute, se inspaimanta. E ciudat
obiceiul acesta la oamenii savanti de a dispretul tot ceea ce nu intra in raza
cunostintelor lor. Si pe el, Radu Giurgea, cat de mult il atragea necunoscutul,
cu toata groaza intunericului lui... Dar nu stia care necunoscut. Sunt mai multe,
era sigur el ca sunt mai multe, si lui numai unul singur ii placea. Dar pe acela
unde sa-l gaseasca? in insecte? Apoi le-au studiat savantii pana in varful
aripilor, si n-a mai ramas mustata de tantar nereprodusa in cei putin o duzina
de manuale. Ce o0 sa mai descopere si el?... Si era atat de

312

313

trist cand se gandea la lucrul acesta... Dar de femei avea mereu teama, si mai
ales de fete.

De altfel, Radu isi insemnase pe hartie schema intregii lui vieti, si, dupa cum
era de asteptat, nici un rand nu era rezervat dragostelor cu urmari durabile.
Neaplicand niciodata principiul conservarii speciei la viata pe care se pregatea
s-o duca, pasemite pentru ca nu-i pricepea inca insemnatatea, numea cu un
singur cuvant pe toate reprezentantele sexului frumos, "femele". Si intr-adevar
ca, In ochii lui, femeia se facea vinovata de mari si nenumarate greseli. Asa
cum o cunoscuse din romane, ea nu cerea decat bani si iar bani, si in cel mai
bun caz ardea de pasiuni pe care liceanul nu le intelegea, si ale caror urmari,
sfasietoare pentru altii, i se pareau ridicole. Si v-as putea aduce ca exemplu
cele cateva zeci de romane frantuzesti citite numai pe jumatate si cu insemnari
pe margine: "nu e adevarat!”, "stupid”, "minte" etc. si puzderia de semne de
intrebare presarate mai la fiecare fraza.

TVprinzandu-si apH>i mintea si obiceiurile, era foarte naturi ns nce-la care
clasifica cu atata usurinta toate speciile de himenoptere din Valea Larga sa
ramana completamente dezarmat in fata unei viespi tinere, careia nu-i
crescuse inca acul. Si de aceea, mutra lui zapacita si ochii care parca tot
cautau o cararuie pe unde sa se piarda in tufis infaptuiau mare bucurie in
sufletul fetei.

Trebuie sa stiti ca nu se afla pe lume o mai nevinovata placere pentru fetele
acelea pe care baietii le-au numit cu oarecare dreptate "de viata" decat o
convorbire intre patra ochi cu un baiat prostut, care se inroseste pana la
radacina parului. Si Radu era unul dintre aceia.

Vazandu-| ca tace, fata intoarse discret ochii, apoi, parca aducandu-si aminte
de ceva, il apuca de brat. Radu se ingalbeni.

- Uite, zise ea, luminandu-se de zambet... am uitat sa ma recomand... Aura,



Aurora Onciu, si daca doriti si varsta, clasa a sasea, faceti socoteala!

Si recomandatia aceasta avea darul sa starneasca adevarat belsug de ras
asupra domnisoarei Aurora Onciu.

Radu zambea cu inima stransa si tot intrebandu-se:

- Ce tot are fata asta de rade?...

-Marin! Marin! ...\'amasa!

Tranti vesel tocul, inchise calimara si usca cerneala pe ultimele randuri. lar, in
credinta maiestriei capitolului Un baiat si o fata, coborarea scarilor a fost cea
mai fericita clipa din copilaria lui.

\Y,

Cateva zile in urma, Marin parasi Jurnalul unui om sucit. Nu-I mai tragea inima
spre foile acelea desperecheate si se simtea obosit, scarbit de cate ori se aseza
la masa cu gandul sa scrie. in odaita, caldura il ametea, ii gonea atentia. Citea
Cu greu, numai in camasa si cu pumnii apasati pe frunte. O adiere de somn fi
legana la rastimpuri trupul si arunci isi lasa privirile pe ferestruica din fata,
dormitand. incerca sa se trezeasca afundandu-si capul intr-un lighean cu apa
proaspata. Ochii se odihneau in raceala, se inviorau, iar luminitele innegurate
de miopie se aprindeau.

Se desparti de roman, linistit, asa cum se despartea intotdeauna de luciiuiic
care nu-i mai piaucau. Pierduse nadejdea unei reabilitari in u>ut profesorilor
prin volumul pe care I-ar fi putut publica. Si pentru ca, deocamdata, nu gasise
alt mijloc de a le vadi insusirile lui, se inciuda, se inrosi de necaz si ii uri cu
gandul.

Aduna atent foitele scrise, fara sa le citeasca, si le inghesui pe toate intr-un plic
mare galben, pe care scrise: incercari pentru "Romanul unui om sucit". Credea
ca e mai nimerit noul titlu. Cum nu mai putea fi vorba de Jurnal", trebuia numit
Romanul unui om sucit. lar cand deschise ladita in care-si pastra hartiile si
caietele lui, il cuprinse un entuziasm neasteptat si vorbi: "Cat am scris, cat am
scris!..." Gandul acesta i infiora spinarea de placere. Se ridica deodata nervos,
desfacu bratele si ocoli de cateva ori odaita. O nemarginita incredere in sine il
napadi si, incordandu-si bratele, adaoga, amenintator, cu dintii stransi: "Am sa
scriu, sa scriul... ahhh!..." Tremura. Nu se putea linisti. Deschise ladita, lua
plicul si-l zvarli pe masa. Se pregati sa inmoaie tocul, dar se simti deodata rece,
nemiscat, trist, obosit, satul. Astupa cu luare-aminte calimara. Era atent si se
intreba: "Ce dracu mi-a venit?..."

Sfarsi prin ras, un ras silit, pe care I-ar fi vrut ironic. Dezamagit, isi alese apoi
lectura.

*

Nostalgia celor din urma zile de scoala.

Bucuria vacantelor faramitata de prea multa asteptare. Voluptatea libertatii
secatuita cu mintea in orele lungi, apasatoare, de la sfarsitul trimestrului.
Impresia de searbad si inutil ce se strecura in suflet: oboseala nemarginita,
simtamantul zadarniciei marei bucurii, care se apropia banal, ingrozitor de
banal...
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Baietii veneau in diminetile limpezi cu tunicile descheiate, cu sepci de vara,
unii veseli, altii melancolici. Ochii unora sufereau de lipsa al-bastrului nesfarsit.
Erau suflete care visau nemarginirea, calatoriile prin locuri unde omul se
contopeste cu firea. Dar nu stiau prea bine care vis |-ar dori repede indeplinit.
Caci langa viziunea unui Orient indumnezeit cu mintea, se alaturau, geloase,
tarine si catune prietenoase, prapastii, paraie, paduri de brazi si valurile inedite
ale unei mari despre care credeau multe... Si sufletele sufereau in aceasta



impartire. Ele, care voiau sa se dea in intregime, sufereau nedreptatind unele
visuri. Si nu stiau ce sa aleaga: cand se hotarau pentru hoinarerile din cartile
de calatorii, se infiorau in fata apusului indian, se simteau deodata intristati.
incepeau sa inteleaga cum sunt tintuiti de legaturile pamantului.

Pe unul dintre visatori, un armean focos, il cheama Haig Bracterian. Era inalt,
bine legat, avea o fata negricioasa si ochii adanci. Il iubeau toti si il vorbeau de
bine; era stiut ca cel mai "simpatic" din tot liceul. Marin ii era prWftl. dar nu se
prea v”~itan nu-si imprumutai p~iduu carti, nu-si incredintau confidente. ii era
drag si lui baiatul, sentimental, indragostit de muzica, cititor patimas, dar
stiinta, pe care o mangaia Marin, 1i era indiferenta celuilalt. il judeca si el, ca
toti colegii, un viitor "savant". Dar Marin se indoia; se bucura cand visul 1l
ducea din clasa a treia, dar isi dete seama cat de fals este, ce masca se
nevoise sa poarte neincetat, il dureau notele rele, mediile proaste mai mult
decat arata si intelegea ca nu se poate dezlipi cu totul de "prejudecatile"
varstei si situatiei lui de scolar. Cu toate acestea, se arata nesimtitor fata de
profesori, de lectii si pretindea ca dispretuieste pe cei supusi "maruntisurilor"
acestora. Clipa aceea cand si-a dat seama cat de putin sincer ii este gandul, fi
luase toate puterile. isi ura fiinta si minciuna. isi ura masca pe care,
inconstient, o purta cu atata seninatate. Dar clipa trecu mai repede decat ar fi
crezut. Marin isi spala voios mainile la cismeaua din curte, trecu palmele
racorite peste fata, apoi alerga spre clasa.

Aceeasi zapusala prafuita, aceleasi ferestre deschise prin care se strecura,
fnabusit, zgomotul bulevardului. Cei patruzeci si opt de colegi se ravaseau, ca
intotdeauna, printre banci. Mai putin veseli, mai putin zgomotosi. Unii dormitau
cu capul plecat pe brate, altii isi dezmorteau madularele schimonosindu-si
obrajii, scotand sunete prelungi si lovind cu piciorul in podea. Era ora de
romana, si multi dintr-insii nu aveau inca nota pe trimestrul al treilea. Rasfoiau
cartile, oprindu-si ochii pe vreun vers din lliada sau recitind fara voie randuri
din Faclia de Pasti. Pe unii, asteptarea clipei decisive ii ingalbenise, pe altii
dimpotriva, rascoliti atata vreme de emotie, clipa suprema fii facuse nesimtitori.
Marin se rezemase distrat de-a lungul bancii, ascultandu-si la rastimpuri vecinii,
care glasuiau intre ei.

- Cald "foarte"...

- Uuuuf... si ce caldura!... Cand s-o mai sfarsi si asta...

- Rabda, neica, inca zece zile, cum ai mai rabdat...

- Doua sute douazeci si doua...

- ...pana acum. Au trecut...

- Sa vad daca trec si eu.

- La ce ti-e frica?

- Chimia.

- Te trece conferinta.

- Parc-o sa vrea Voitinovici?...

- N-are ce face. Asa e regulamentul...

in spatele lui, Marin auzi pe Bratasanu, premiantul clasei, invatan-du-si "lectia".
- Gen epic, gen dramatic, gen liric; ... gen liric... gen liric... ce mai vine? Liric,
dramatic, epic!... Elegia. Ce este, domnule, elegia? Elegia este atunci cauu
poetul vrea sa ue

Marin se trudea sa nu rada. Intr-un rand voi sa se scoale si sa-l intrebe de
nazbatiile ce le cuvanta cu cartea inchisa. Se gandi ca ar fi o oboseala
zadarnica: In minte ii veni nesfarsitele discutii intre "intelectualii" clasei si
Bratasanu. Bataia aceea de joc. pe care premiantul nu o intelegea, i se paru
acum o vorbarie goala. Cu necaz, recunostea fericirea "tocilaaiiui", care va
trece clasa cu cununa, si se gandea la corigenta aproape sigura, ia



matematica, care-| astepta pe el. El, Marin Popana, tocmai ei, corigent. Vechea
imagine a urgisitului de soarta, a neinte

lesi-lor de plebe, a eroilor de romane si a personajelor nuvelelor lui Brates-cu-
Voinesti ii rasari ruginita in minte. Pentru intaia data, imaginea aceasta il
infurie impotriva-i. Masca pe care o purta; care era masca? Lasat in voia
gandurilor, Marin simti ca-i lipseste ceva. Ce-i lipsea?...

-Hauuuu\'L.

Sari in sus, speriat. Crezuse ca vine profesorul de romana. in teama de a nu fi
surprins tolanit lenevos pe banca, vazuse chiar fata rotunda si ciupita de varsat
a domnului Nanul, cu cioclul coliliu rasarind marunt in mijlocul barbiei, cu
ochelarii prinsi in siret negru, calcand masurat spre catedra. Era insa cu totul
altceva: profesorul telefonase la Directie ca, fiind bolnav, va lipsi de la ore doua
zile. lar vestea, soptita discret de profesorul de gimnastica, se raspandise
zgomotos in clasa, trambitata de cativa "neascultati". inlaturarea pericolului
risipise amorteala ce coplesise baietii. Aprinsi acum de bucuria celor cincizeci
de minute libere, pe "teren", sareau peste banci, se plesneau pe spinarile pline,
calcau ghioz-
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dane, zvarleau razand cocoloase de hartie si-si strigau poreclele din cele patru
colturi ale clasei.

- "Babo"!... "Babo", firi-al dracului!

- Pp... pf... feata... feeeata! pp... p...

- Baa...

- Care a dat?

- Marcala.

- Unde-i Marcala?

- "Cocos".

- Ai fost aseara Bracterian?... Bracterian!

- Ce-i, ma?

- Ai fost? -Noo... O prostie...

S* Nu te lua dupa ce scrie Rampa...

- Ba, parlitul™\'

- Astampara-te, Marcala.

- A fugit al dracului.

- ... a dracului "Baba". Cineva il ghionti pe Marin.

- Scoala, doctore.

- Matale ce poftesti?

- Aicea nu se doarme.

- Aicea se tipa.

- Al dracului "Herr Doktor". Ironic, hai? la pune mana, ba Popri-sane. Mai zici?
Mai zici?

Marin incepu sa rada. Apoi schimba vorba.

- Ce ne facem ora asta, "Babo"?

"Baba" - vecinul lui de catalog, Perri Ermo Hanibal - se aseza pe marginea
bancii si vorbi cu o fata intristata.

- Nu facem nimic, ba doctore.

- Nu ne da voie pe teren?

- Am incercat: nu ne lasa directorul. Te usuci aici si rabzi. Dar bine ca n-a venit
si Nanul: ne omora.

Marin tacea. in clasa, zgomotul incepuse sa se potoleasca; cartile se ivira pe
pupitre, baietii se asezara mai toti prin banci. Interventia cesto-rului era de
prisos.



- Va rog... Va rog, domnilor, nu faceti galagie, ca se aude jos la cancelarie...
Morariu, cu gura mica, ochii mici, Tnalt, si cu tunica curata, lovea linistit cu
creionul in catedra.

- Va rog... Tacere... Faceti tacere...

Perri ramasese cu ochii pierduti in gol. Marin se tolanise de-a lungul bancii si
privea tavanul.

- Tu mergi la vara in tabara? intreba cel dintai.

- Tabara cercetasilor? Vasazica, e sigur ca se face?

- Sigur. O organizeaza Velcicu, Nae, Raducanu... sub comanda lui Georgescu de
la Marea legiune. O sa fie trai o luna de zile in padurea Sibiului... Dar cum se
face de nu esti informat mai bine?

- Nu prea ma duc pe la sediu.

- Adica nu te duci deloc.

- Ce vrei, mai, sa-ti spun? Nu le pot suferi papuseriile alora de la Marea legiune;
costume baltate, drapele, ordine de zi, parca ar fi la cazarma.

Perri vorbi fara convingere, molatec, ca ceva admis fara entuziasm.

- Ei... mai! Au si ei dreptate. Gandeste-te ca nu esti numai tu si eu; sunt o
multime de "pusti" d-aia, pe care nu-i poti tine altfel in frau. Ce poti sa faci?

- ...In tabara, insa, am sa merg. in august zici ca e?

- De la 20 iulie, la 20 august.

- Tocmai bine.
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//. PRIMUL DONJUAN

28 mai

M-am apucat serios de Romanul unui om sucit. Trebuie sa-l scriu. Am modificat
mult vechiul plan. Nu mai il scriu la persoana I; prefer sa fie un roman
naturalist, cu descrieri multe si cu dialoguri. Am sa pun si analiza; mie mi-a
placut intotdeauna sa ma analizez pe hartie. Nu reusesc intotdeauna sa ma
gasesc asa cum sunt, pentru ca ma infierbant la seri? si uit realitatea. De aceea
petrec ore frumoase cand citesr Jurnalele mele. Mai la fiecare pagina apar altul.
Oare sa fiu asa in realitate? Sau toate marturisirile mele nu sunt decat produsul
fanteziei? Eu stiu ca de cele mai multe ori sunt sincer cand scriu, cand scriu
mai ales pentru mine. Daca nu-mi place, mp totul si zvarl in foc. Cate
"memorii" de-ale mele n-am zvarlit eu in foc...

Un roman naturalist e mai greu de scris, dar pot pune mai mult intr-insul. Pot
pune analiza celorlalte personaje, care nu pot aparea intr-un roman conceput
sub forma de .jurnal", cum am facut pana acum. Subiectul il aveam pregatit in
minte, iar cel dintai capitol I-am si\' scris. Scena se petrece la Sacele, satul de
munte unde am fost eu asta-vara. E ciudat cum am inceput sa cred si eu in
realitatea acestui capitol; I-am spus de atatea ori, incat trebuie sa ma gandesc
cateva clipe ca sa-mi dau seama ca nu e decat o minciuna. Ma mandresc:
invalui cu atata verosimilitate toate aventurile mele, incat sunt crezute si de cei
mai sceptici dintre prieteni.

Asta-vara, eu am petrecut o luna la Sacele si tot timpul am umblat dupa
insecte, cu cartile lui Fabre sub brat. Trebuia sa scriu articolele de entomologie
pentru Ziarul stiintelor, populare si ma varam sub toate tufele si prin toate
santurile. Daca voiam sa prind necrofori, ma apropiam, cu batista la gura, de
cadavrele gainilor zvarlite de gospodine intr-o curte parasita. Am fost, deci, tot
timpul studios. Cand ma duceam la Brasov, imi compuneam o fata pedanta, ca
sa inspir incredere orasenilor; iar cand vizitam hora din Sacele, purtam
totdeauna in mana un binoclu, ca sa atrag atentia. E drept, gazda mea avea o
fata cam de-o varsta cu mine si indestul de frumoasa, dar eu am ramas tot
timpul peste masura de corect.



Cand scriam insa prietenilor, procedam altfel. Pe fata gazdei o chema Ana, dar
eu le-am comunicat ca o cheama Etta, o dragalasa prescurtare de la Violetta.
Pe deasupra, am vestit ca mai are si o verisoara, indracita, care se numea
Otilia, precum si nenumarate prietene, care mai de care cu nume mai
frumoase. intemeiat pe acest material, am inchipuit mai intai o dragoste cu
Etta, apoi una cu Otilia, apoi inca una cu o fata al carei nume l-airfuitat si, in
sfarsit, cu o minunata scolarita din Braila (de ce tocmai din Braila?) ce se
chema Liliana. Am dat amanunte asupra plimbarilor mele nocturne cu
tovarasele repede schimbate, asupra geloziei dintre cele doua verisoare,
asupra lipsei mele de scrupule in privinta virginitatii celor doua fete, asupra
petrecerilor campenesti in care eram tinta tuturor privirilor si asupra multor
altor fantezii. Scriam toate acestea sincer, oprindu-ma la fiecare sfarsit de
pagina sa se usuce cerneala si bucurandu-ma cand intalneam vreo fraza
reusita. Credeam si eu in ele, si-apoi intarziam ore intregi ca sa continui, numai
pentru muie, scenele scrise prietenilor. Ma desfaiain de minune.

Cand am venit la Bucuresti, - cu un pachet intreg de "Convorbiri entomologice"
in geanta -, prietenii mi-au cerut amanunte. Mai intai, Tmi spuneau ei, s-au
minunat citindu-mi scrisorile, deoarece ma stiau prea putin aplecat asupra
celor lumesti. Dar gandindu-se mai cu luare-a-minte, au crezut ca faptul nu e
prea greu de lamurit, date fiind curiozitatea ce o starneam eu in sat, chipul
meu savant si cunostintele mele uimitoare pentru domnisoarele din Sacele. Eu
regretam un singur lucru; ca scornisem atat de multe amanunte asupra
tovaraselor mele din vara, incat nu le mai puteam tine minte si riscam oricand
sa fiu dat de gol. Mai multa prudenta nu ar fi stricat.

Am povestit de atatea ori evenimentele, incat pastram aceeasi ordine si
aceleasi expresii. iIncepusem chiar sa ma falesc fata de mine, ca si cum toate
acele tovarase ar fi existat si-ar fi fost cucerite aievea. Din cand in cand
incurcam unele date, unele numiri, fara ca insa - cred - sa se bage de seama.
Poate ca Dinu banuieste ceva, dar nu gaseste un moment prielnic sa mi-o
marturiseasca. Aceasta s-a petrecut ieri. I-am spus ca m-am apucat serios de
roman. El s-a aratat vesel. Cred ca se indoieste de talentul meu scriitoricesc,
pentru ca nu-i dau sa citeasca decat articole entomologice sau niste amintiri
searbade din cercetasie. E drept, acum doi ani, luasem obiceiul sa-i citesc
Jurnalul, dar se intampla ca intalneam pasaje atat de exagerate, incat roseam
amandoi. Odata, mi-aduc aminte, i-am citit o pagina in care era vorba despre el
si am fost atat de stanjeniti, incat am intrerupt lectura. L-am tinut mai
intotdeauna la curent cu planurile mele literare, si el pretinde ca toate acestea
il intereseaza. Dar eu tot cred ca se indoieste.
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leri insa am intarziat mult de vorba asupra romanului. ii povesteam ordinea
evenimentelor si schitam analiza personajelor. Cand imi cerea amanunte, le
inventam pe loc, ramanand a socoti eu mai pe urma daca erau demne sau nu
de a fi scrise. Am alunecat insa pe o cale primejdioasa cand am inceput a vorbi
despre eroina romanului.

- Am sa-i exagerez mult caracterul, i-am spus. Am s-o fac zburdalnica si
rautacioasa fata de baieti. Eu am\'sa ma indragostesc de ea in timpul unei
plimbari in padure, dar n-am sa-i spun, pentru ca n-am sa indraznesc. Ea insa
va pricepe... E data naibii!

Aici am inceput sa incurc lucrurile. Am povestit cucerirea Lilianei in amanuntele
Cu care povestisem pe cea a Otiliei.

- la asculta, frate, m-a intrebat Dinu banuitor. Pe care ai iubit-o intai?

- Pe. Otilia, am raspuns eu sigur, pentru ca lucrurile acestea nu se uita



niciodata.

- Si pe carp T\' n™oit-o din aménau?\?

- Care amandoua?

- Otilia si Liliana.

- Si pe una si pe alta.

- Pana acum imi spuneai ca numai pe Otilia. Pe Liliana, fie ca o iubeai prea
mult, fie ca nu te-au ajutat imprejurarile...

- Asa, ai uitat tu!

Eu Tnsa imi adusesem foarte bine aminte ca lucrurile se intamplasera asa cum
sustinea Dinu, iar nu cum pretindeam eu.

- la asculta, doctore, relua Dinu, hotarandu-se poate sa ma dea de gol. Nu mi-
am spus tu mie ca te plimbai cu Liliana prin padure, ca ati intalnit un izvor, ca
tu ai vrut sa bei, si ea ti-a propus sa bei din pumnii ei? Ca atunci cand ti-ai
apropiat buzele, ea ti-a zvarlit apa in ochi si tu ai sarutat-o0?

- Chiar asa s-a intamplat.

- Cred. Si nu mi-ai spus tu apoi mie ca ea a fugit si tu ai urmarit-o ore intregi?...
- Nu ore intregi.

- Ma rog. Si ca ai prins-o, in sfarsit, si ca, tocmai cand cedase, ai auzit pasi prin
apropiere si te-ai multumit numai s-o saruti? Si ca apoi a plecat in saptamana
aceea?

- Ei, aici confunzi tu lucrurile. in realitate, nu a venit nimeni sa ne deranjeze.
Cele ce spui s-au intamplat cu Paula.

- Care Paula?

- Prietena Otiliei.

- Parca o chema altfel...

- Asi, iar confunzi!

Dinu nu mai avea ce spune. Doar nu putea sti el mai bine decat mine cele ce s-
au petrecut asta-vara la Sacele. Dar cele ce mi-a spus in urma m-au pus in
grea incurcatura.

- Hm! ciudat! facu el, silindu-se sa-mi vorbeasca indiferent si cu o mirare putin
naiva. Daca ti-as spune,- n-ai sa crezi.

- Spune, nu-ti fie teama.

- Foarte ciudat”™ dar am citit o nuvela, de d\'Annunzio, imi pare, in care
amanuntele unei dragoste se potrivesc uimitor cu cele intamplate tie.

Eu trebuie ca m-am ingalbenit putin. De cum incepuse vorba intelesesem. Dinu
citise si el nuvela din care, fara voie, adunasem si eu elemente pentru
cuceririle mele de asta-vara. Simteam cum imi fuge pamantul de sub picioare.
- ...Si acolo, o fata zvarle cu pumnii apa la un izvor si apoi fuge. Mie mi-a aparut
ideea ca o mantuire. M-am aratat vesel.

- Acum inteleg. A citit si Liliana nuvela si a imitat pe eroina. Ti-am spus ca e
data naibii...

Mi s-a parut ca Dinu a regretat ca am gasit portita de scapare. in orice caz,
cred ca nu l-am convins.

Ma stanjeneau mult cuvintele de dragoste. Cand pronunt "iubire" si "iubita" in
fata unui prieten, si pronunt constient, nu in toiul unei avalanse de cuvinte din
care nu se mai intelege nimic, rosesc. Ma mira respectul acesta religios fata de
un sentiment pe care nu l-am incercat niciodata. Am mintit intotdeauna si mi-
am fagaduit sa mint inainte cand se vorbeste de dragoste. Toti trebuie sa
creada ca eu, vara, devin dintr-o data un Don Juan. in realitate, insa, sunt
foarte timid si ma pricep numai sa imaginez scene de dragoste.

Dar eu nu rosesc din timiditate. Rosesc, pentru ca atunci cand rostesc cuvantul
"jubire", eu ma vad intr-o atitudine ridicola sau langa o duduie prea frumoasa.
Nu poate sti nimeni ce vad eu cand rostesc cuvantul "iubire" si nimeni nu poate



intelege ridicolul acelei viziuni. Si cateodata sufar de aceasta neintelegere.

Eu sunt un baiat urat, cu buze subtiri si vestede, cu sprancene neestetice, cu
parul rosu si cu nasul gros si acoperit de par. in fata unei dudui nu pot spune
trei cuvinte fara sa ma balbai si fara sa fac greseli de fonetica. lar cand ma vad
in genunchi la picioarele unei fete peste masura de frumoase, care ma iubeste,
eu rosesc. Mi-e ciuda ca nimeni nu poate vedea atat de exact scena aceasta. Si
cu toate acestea, e atat de reala, atat de caraghioasa in realitatea ei...
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Nu stiu de ce, dar ma vad intotdeauna cu ochelari lunguieti, cu cozi de nichel
dupa ureche. Eu nu pot pricepe de ce nu ma vad asa cum sunt, cu ochelari
mari de baga, cu cozi groase, si cu lentile scumpe?...

Acum, cand am obosit si vreau sa ma culc, supararea tot nu mi-a trecut. Stiu ca
am fost ridicol vorbind lui Dinu despre dragoste, eu, despre dragoste. De aceea
m-am si batjocorit, ca sa ma linistesc. Nu vreau sa devin romantic ca ceilalti
prieteni. Un baiat ca mine, care studiaza chimia si publica articole stiintifice, nu
trebuie sa-si piarda timpul cu fleacuri.

Dar eu sunt necajit, pentru ca nu pot intelege de ce ma vad caraghios atunci
cand rostesc cuvantul "iubire".

2 iunie

Azi am parasit romanul.

Faptul ar merita poate mai multa insemnatate decat ii dau. Dar asta-seara sunt
plictisit si abatut. N-am nici o tragere de inima la scris. Nici nu-mi dau seama ce
covarsitoare insemnatate are pentru mine parasirea romanului. Asta inseamna
ca si anul viitor voi fi socotit de profesori drept acelasi elev mediocru de pana
acum. Pentru clasa a saptea, eu aveam alte ganduri. M-as fi inscris la
laboratorul de chimie de la "Casa Scoalelor" si as fi lucrat cu tragere de inima.
Nu as mai fi avut teama de profesori: Romanul unui om sucit le-ar fi deschis
ochii si m-ar fi pretuit asa cum trebuie.

Dar a trebuit sa-l parasesc. Se apropie sfarsitul anului si trebuie sa-mi indrept
nota la germana. Doua corigente odata m-ar dobori. Am inceput de pe acum
sa-i obisnuiesc pe cei din casa cu corigenta la matematica, dar daca as ramane
si la germana, ar fi un dezastru.

Trebuie sa invat ceva la germana. Trebuie apoi sa invat si la celelalte materii,
caci au inceput tezele.

Poate am sa scriu romanul in vacanta.

X. CAPITOLUL IN CARE APAR FECIOARE, CASTELE SI BERETE SPANIOLE

Eu cred ca m-am inselat in toate paginile caietului acesta. Cred ca acum incep
sa ma cunosc mai bine. Sunt eu ambitiosul care isi sfarama pumnii strangandu-
i si care ar vrea sa-muste cu dintii din carnea pulpelor fierbinti ale femeilor de
neam mare? As vrea eu sa-mi vad chipul in toate vitrinele si sa se vorbeasca de
mine, si sa am patru fecioare pe luna, asa cum am auzit ca avea d\'Annunzio?...
Poate eram necajit si excitat cand scriam toate acestea. Acum ma inteleg
altfel. Acum stau in padure si mi-e sila de acel eu din Bucuresti, rautacios,
ascuns, mincinos si profitor de lucruri ce nu se pot capata. Aici, in Dumbrava,
m-am schimbat, pentru ca in Bucuresti stateam in mansarda si respiram praf si
dogoare, iar acum stau sub stejari...

Romantic? Nu, scriu foarte sincer. Dar ma intreb: am dorit eu intotdeauna
pulpe fierbinti sau numai mi se parea ca doresc? Poate ca doream, poate ca nu
doream. Dar trebuie sa aflu ceva sigur, si bag de seama ca n-am sa izbutesc
niciodata sa ajung la aceasta. Pentru ca eu nu mai ma recunosc. Nu trebuie sa
afle nimeni aceasta, dar asa e. Nu ma recunosc nici in mansarda, nici la
biblioteca, nici incruntat, nici scrasnind din dinti. Nu sunt eu acela; o stiu sigur.



Dar atunci, care sunt eu? Acela care scriu acum? Dar la Bucuresti, cine era?
Nu mi-e necaz ca nu pot dezlega problema aceasta. Nu ma intereseaza. Ma aflu
foarte bine asa cum sunt, fara nici o ambitie si fara nici un gand ascuns. Acolo
trebuia sa port cu grija 0 masca, pentru ca nu cumva sa-mi zareasca cineva,
cat de cat, fata. Aici Insa, nu-mi pasa de nimic. Spun ce gandesc si nu se
supara nimeni.

Trebuie ca exagerez. Am recitit randurile de mai sus si am inteles: incerc sa ma
conving ca devin angelic. Oare ma schimb eu aici, in Dumbrava? Daca m-as
schimba, ar baga de seama ceilalti, ar baga de seama Dinu, si s-ar mira, mi-ar
pune intrebari. Dar vad ca toti ma socotesc cel dinainte; simpatic si "original".
Atunci, ce e adevarat din toate acestea? Unde ma mint eu, acum? Poate m-am
schimbat, dar port inca masca? insa ceea ce era caracteristic la mine pana
acum era masca, iar daca m-am schimbat, trebuie sa lepad masca. Si atunci,
daca m-am schimbat, de ce cred ceilalti ca sunt acelasi, ca port deci masca?
Cine ma sileste s-o port?

Dumneata pricepi ceva din toate astea?
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Totusi, sunt convins ca m-am schimbat. M-am schimbat mult, deoarece idealul
meu din Bucuresti mi se pare aici searbad si josnic. Acum as vrea altceva. Eu
as marturisi ce vreau, dar mi-e teama ca am sa rad prea mult cand mi-oi veni
in fire. Pentru ca eu tot stiu ca nu m-am schimbat.

A doua zi

E ciudat. Devin din ce in ce mai melancolic. Caut sa raman singur, sa ma
gandesc la cele ce-mi plac mie. Mie imi plac acum lucruri foarte curioase. Tmi
plac fetele din Sibiu, care vin la noi in tabara si rad de toate nimicurile. Eu n-am
cunoscut pe nici una, pentru ca mi-e teama de ele, si cand vin, eu pornesc in
padure. Mi-e teama ca nu cumva sa-mi placa vreuna si sa incep sa oftez, sa
lacramez si sa scriu epistole amoroase. Ceilalti le cunosc aproape toti si se
plimba cu ele, si le saruta. imi pare rau ca nu le pot saruta si eu, dar sunt
prudent si mi-e groaza de ridicol.

Dar nu-mi plac numai fetele din Sibiu. imi mai place sa visez o prietena cu
parul scurt, cu care sa pornesc dupa insecte prin padure. Eu stiu de ce imi
inchipui prietena mea patimasa dupa entomologie, ca sa cred eu ca nu ma
leaga de ea decat o tovarasie stiintifica. Dar nu e asa. Pe fata cu parul scurt o
iubesc.

Ce?

Ei, parca ma aude cineva?! O iubesc, si pace. Nu e nevoie sa-mi mai
reamintesti cosii si miopia, pentru ca ai inceput sa devii banal. Si-apoi n-ai avea
nici un succes. Poti sa ma zugravesti ca o broasca purulenta, ca un motan
bubos, ca un hoit de bivol in care colcaie viermii, si tot am sa sustin ca-mi
iubesc tovarasa cu parul scurt. Recunoaste-te de data aceasta invins. Daca vei
putea mai tarziu sa razi, cu atat mai bine. Deocamdata, lasa-ma sa ma plimb
cu tovarasa mea cautand insecte.

Am spus ca are parul taiat. E foarte frumoasa, foarte inteligenta, foarte culta si
ma iubeste foarte mult. Mi-a spus-o, iar eu am fost fericit si am sarutat-o pe
gura. Lucrurile s-au petrecut astfel. Gasisem amandoi un cuib de Bombus
terrestris si ne asezaram pe jos, ca sa nu ne scape nici un exemplar. Cand ea
potrivea batista la gura cuibului, parul ii aluneca peste urechi si-i flutura obrajii.
Are o ceafa foarte frumoasa. Am uitat sa spun ca are o ceafa foarte frumoasa.
Eu i-am spus, fara sa rosesc:

- Te iubesc.

lar ea mi-a raspuns inrosindu-se:

- Si eu te iubesc.



Si atunci am sarutat-o pe gura.

Ma intrebi daca nu s-a intamplat si altceva? Nu, pentru ca pe aceasta o iubesc.
Era in puterea mea, isi lasase trupul pe bratele mele si inchisese ochii. Mi se
pare ca am auzit-o chiar soptind ceva. Dar, pentru ca o iubesc, nu s-a intamplat
nimic. Altminteri, cadea si ea victima poftelor mele, cum au cazut acum un an
fetele din Sacele.

Si ceea ce e mai frumos, e ca sunt melancolic, incat nici nu pot manca ca
lumea. Am crezut la inceput ca e gluma; dar nu era. Nu mai mi-e foame. Ma
simt stingher, simt ca-mi lipseste ceva. Nu rad, si-mi fixez ochii pe solnita in tot
timpul pranzului. Dorm mult, dar nu se poate chema ca dorm, pentru ca ma
trezesc de zeci de ori pe noapte, asteptand sa aud tipetele fetei pe care trebuie
s-0 salvez. Stiam de mult ca menirea mea e sa salvez fete, dar acum lucrul
acesta ma impiedica sa dorm. Si cand visez, visez castele cu parcuri imense, in
care stapaneste o desavarsita melancolie. Perechi, perechi, indragostitii se
plimba pe malurile lacului. Eu fac parte, in acelasi timp, din fiece pereche. Sunt
uimitor de frumos si port un costum din vremea Renasterii. Nu mai am parul
rosu, ci niste plete negre, carliontate. Mai am o sabie lunga si o pelerina
violeta. Ma cam Tncurca ochelarii, care nu prea s-ar potrivi cu bereta mea
spaniola, dar ii Indepartez cu cea mai mare usurinta, cu toate ca sunt sase
dioptrii. imi plac mai ales ochii. Niste ochi mari, tristi, mai ales tristi, cu genele
lungi si tremurande, cu pleoapele negre ca la actorii de cinematograf, cu o
expresie... Eu, aceasta ma bucura, ochii mei cei tristi mai pastreaza inca
expresia ochilor din timpul zilei, pe care i cunosc toti, dar nu-i admira nimeni.
Nu ma intrebati cum se face aceasta; nu datoresc lamuriri.

Pe lac sunt si lebede, dar nu despre lebede vorbesc eu admiratoarelor mele. Le
vorbesc despre lucruri abstracte, metafizice, care le fac multa placere. Vorbesc
foarte frumos, si toate fetele din parcul imens se pierd de dorul meu; eu raman
de cele mai multe ori impasibil. Cand, insa, una din admiratoarele mele are
parul retezat si citeste pe Fabre, o sarut pe gura. Asa sunt eu.

Si nu ma intereseaza faptul ca parcul imens seamana cu codrul nostru de
stejar, castelul cu tabara noastra, lacul cu lebede cu lacul din Dumbrava, iar
fetele care ma admira cu fetele din Sibiu, care nu ma cunosc. Plimbarile cu
prietena mea - de obicei, o cheama Milly - prin padure sunt delicioase. Ele Tmi
lasa Tn suflet o melancolie nesfarsita, care ma face sa cedez portia mea de
varza cu carne lui Pake. Pake se mira de binefacerea mea; dar ce-mi pasa mie
de Pake? Ar fi in stare, vreodata, sa aibe si Pake o Milly a lui? Nici nu ma intreb
daca tovarasa mea |-ar putea place pe Pake. Pake = om cu carne si oase
multe. Dar eu, - ah! eu - atat de subtil, atat de trist, atat de chinuit de
problemele metafizice. Eu, fiinta adorabila, care cu adevarat pot iubi o fata cu
parul scurt; eu, care ma multumesc sa sarut numai pe buze o fata ce-mi
sopteste cuvinte placute in timp ce Pake... Eu, melancolic, ca un adevarat
intelept ce iubeste, eu, care singur din intreaga tinerime romana pot
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procura fetelor acele clipe sublime de dragoste abstracta, eu... si Pake! Dar ce-
mi pasa mie de Pake?...

Ma duc cu Aura - e mai frumos asa: Aura - si in Sibiu. Ea zambeste si ma soarbe
din ochi. Zambesc si eu, si o tin de mana. E atat de frumoasa Aura! Mergem si
ne cumparam cutii pentru insecte, iar lemnarul ne priveste fericit. E fericit,
pentru ca i-a fost dat si lui sa admire o pereche atat de potrivita.

Eu nu mai port costumul din Renastere; acela e rezervat cuceririlor din timpul
noptii. Cand ma duc in Sibiu, insa, imi pun un costum de cercetas, care ma
prinde de minune. Am un brau rosu, care imi incinge mijlocul si-mi vadeste o



talie, de-si sucesc fetele ochii ca sa ma vada. Am o bluza verde si niste
pantaloni verzi.

Aura e in culmea bucuriei. O duc la cofetarie si o silesc sa manance cat mai
multe prajituri. 1i dau sa duca si acasa; pentru ca, asta se stie: Aura locuieste in
Sibiu si e singura la parinti. Mie ce-mi pasa? Am gasit geanta cu franci francezi
si cheltuiesc cat ma indeamna inima. Am de unde.

Dar nu, zau, prea sunt melancolic. imi dau foarte bine seama ca sunt de o
melancolie apasatoare, nitelus caraghioasa si direct romantica. Nu numai ca
imi dau seama, dar ma si distrez din pricina aceasta. Dar nu ma pot vindeca.
Sunt trist, sunt foarte trist, si visez pe M.lly (pentru ca asa o cheama).

Am voit sa iau notite pentru Romanul unui om sucit. Mi-a fost peste putinta; in
loc sa insemn asa cum simt, eram ispitit sa batjocoresc putin. Si aceasta nu se
poate, pentru ca Romanul unui om sucit va fi un roman obiectiv, unde faptele si
starile sufletesti vor fi inregistrate fara suparare si fara batjocura.

Si de cate ori ma gandesc la Roman, ma conving ca ar fi foarte bine sa-l incep
la toamna, imediat dupa corigenta. La Craciun va fi sfarsit, iar dupa Pasti va
aparea.

Are sa fie atat de placut sa pot observa fetele domnilor profesori...

Atreia zi S

Dar asta nu se mai sfarseste! Dar am sa devin ridicol. Dar sunt. ridicol.

Visez ziua intreaga si tanjesc. Cateodata uit ca ma aflu in Dumbrava Sibiului si
soptesc cu ochii pe jumatate inchisi.

- Vino, Milly! Te astept, Milly! Sunt atat de trist, Milly... Atat de trist, Milly!...

Ce te-a apucat baiete?

A patra zi Peste putinta sa-mi vin in fire. Au inceput sa observe si baietii.

- Ce-i cu tine, doctore? Nu mai prinzi nici o insecta?

- Nu mai prind. Ce am eu cu insectele?

Acum nu mai visez castele si fete cu parul tuns; acum cred in ele. Melancolia a
inceput sa-mi zdruncine si principiile mele, absolute pana deunazi. Stiintele si
cartile mi se par searbade, iar munca si ambitia mea inutile. Inutile! Asta ma
necajeste mai mult: cred in castele si nu mai cred in munca si ambitia mea.
Asta are sa se sfarseasca rau. Ma simt lipsit de vointa. N-am sa pot lua nici o
hotarare. Si trebuie luata o hotarare. Daca raman luna intreaga in Dumbrava,
nu stiu ce are sa se intample cu mine. Am sa devin altul. Si eu nu vreau sa
devin altul, pentru ca am socoteli de regulat cu acela care sunt eu astazi si am
de tras profit dupa urma necazurilor indurate.

Dar parca mai pot voi eu ceva acum? Pot numai pe hartie. in realitate, as vrea
sa ma reixag in fundul unei paduri, sa leg o prieteni ou o fata de imparat, sa fiu
un ascet temut, dar sa ma las ispitit de o fata cu parul tuns.

Ce vreau eu astazi?

Poate nu vreau nimic, ci numai doresc.

Peste trei zile

Azi s-a hotarat; trebuie sa ma mantuiesc. Pe mine ma asteapta alta viata. Eu n-
am nevoie de idile. Trebuie sa inteleg o data ca n-am nevoie de idile. Acestea
sunt bune pentru oamenii simpli, burghezi, marginiti si supusi poftelor
imediate. Eu sunt de esenta superioara. Eu vreau sa ajung intr-o zi cineva. Eu
am sa rup cu idilele si am sa parasesc fetele cu parul scurt.

Am spus comandantului ca plec, pentru ca trebuie sa invat pentru corigenta.
Am spus prietenilor ca nu mai pot ramane, pentru ca nu mai am ce citi si ma
doare capul daca nu citesc. I-am mintit pe toti; ca doara nu era sa le spun
adevarul. Nu-mi intra in obicei.

lar acum am sa plec. in mansarda mea am sa devin cel dinainte, omul care-mi
trebuie. Cel de acum e trist; e trist, pentru ca are sa moara. Eu stiu ca are sa



moara. Cu atat mai bine; In mansarda mea nu primesc nici tineri cu bereta
spaniola, nici fete cu parul tuns. Acolo sunt eu stapan. Acolo am sa ma asez la
masa mea si, cand voi obosi citind, am sa strang pumnii si am sa ma mangai
gandindu-ma la carnea femeilor de neam nobil, din ale caror pulpe fierbinti voi
musca odata si odatal...

SCRISOARE DIN TABARA

-l Fragment —

Pregateste-te de clipe amare, dragul meu, si afla ca sunt hotarat sa te
informez, cat mai complet posibil, asupra starii sufletesti si sociale a-prietenilor
tai din tabara. Chiar daca lucrul acesta te intereseaza prea putin, resemneaza-
te ca porti in mana teancul acesta de hartii pe care gandesc a ti-l trimite.
Pentru ca de citit, nu mai incape indoiala ca nu vei indrazni sa-I citesti, dat fiind
pericolul mortal in care te poate aduce lectura acestei epistole prea putin
voltairiene...

Stii foarte bine ca Sibiul e un oras in Transilvania si in acelasi timp capitala de
judet. Ceea ce nu stii e ca acest Sibiu (in Transilvania, capitala de judet)
pastreaza alaturi de el un minunat codru de stejari, care poarta pitorescul
nume de "Dumbrava Sibiului". Aici am descalecat noi, cincizeci de cercetasi,
plus comandantii respectivi, ne-am intins optsprezece corturi mici, doua corturi
mari si doua corturi-magazii, si ne-am pregatit sa petrecem o luna de zile. Nici
gand pe mine sa-ti zugravesc minunatiile naturii etc, etc. As izbuti sa fiu numai
mai pedant si mai plictisitor ca de obicei. De aceea te anunt numai ca am fost
primiti in gara de muzici si autoritati, de fete unguroaice si de mesteri tipografi,
de dascali, de scolarite, de domni cu cioc si de un card de vaci. Am parcurs
orasul cu fanfara in frunte, am dat de copaci si am inceput sa alergam. Am
alergat pe o alee vreo jumatate de ceas, pana ce daduram de un pod, de un
luminis cu lumina electrica si cu niste corturi neintinse. Tabara! Chiotele erau
impuse; mai putin zvarlitul bonetelor in aer.

Entuziasm, orisice s-au spune, a fost din belsug. in a doua zi ne-am desteptat in
ploaie, o ploaie mohorata de toamna. Si asa a inceput viata de tabara pe care o
duc de o saptamana. Dimineata ne sculam (cum dormim, vezi mai la vale) la
sase, in sunetul unei goarne ragusite. Tu nu trebuie sa te indoiesti o clipa de
reaua noastra dispozitie cand ne desteapta goarna. Mai intai ne ghiontim
tovarasii de saltea (saltea, vorba vine), apoi blestemam oleaca in gand
gornistul, cercetasia, tabara, comandantul, Sibiul, Dumbrava Sibiului, sfarsind a
iesi infuriati afara din cort. In ce ma priveste, operatia aceasta e intotdeauna
intarziata la mine din pricina ochelarilor, pe care nu-i gasesc. in fiecare noapte,
la culcare, eu ii pun la marginea cortului, pe iarba. Cum insa, datorita unui
complex de cauze necunoscute, eu ca si, de altfel, ceilalti tovarasi, descriem in
fiece noapte o miscare curba de translatie (aa! tu esti modernist!), ochelarii
mei intarzie intotdeauna sa-mi cada sub degetele

care bajbaie de-a lungul cortului... Pornim apoi la spalat, la o cismea afara din
tabara. Acolo trebuie sa fac coada, pentru ca ceilalti tovarasi, neavand ochelari
pe care sa nu-i gaseasca dimineata, sosesc cu mult mai devreme decat mine.
Ma resemnez intotdeauna si astept cu stergarul sub brat, in timp ce aud de
departe, tocmai de la corturile grupei intaia, unde sunt si eu, tipetele lui Pake.
Te intrebi, desigur, caror pricini se datoresc aceste tipete care ma distreaza in
lungile clipe de asteptare. Afla, dragul meu, ca Pake e inzestrat cu o lene
imensa, cum nici tu, nici un muritor, nu-ti poti face idee. Trebuie sa te sui cu
picioarele pe el pana sa-l faci atent la ingrozitoarea (pentru Pake) fraza



informativ-imperativa pe . care i-o spui: "A sunat gornistul! Scoala-te!". Dupa
aceea, linistit, te scoli si-l dezvelesti de tot ce are pe el, ca sa-i risipesti aburii
calzi ai somnului. Dupa cum te-ai asteptat insa, Pake ramane nesimtitor si
doarme varandu-si capul in iarba. Atunci recurgi la o cana cu apa, apoi la un
baston cercetasesc, apoi il calci pe maini (el si le baga sub pantec), ii pisezi
picioarele cu o pereche de bocanci (el nu simte) si, la urma, exasperat ca se
anunta ceaiul si tu nu esti spalat, ceri ajutorul lui Livbv-ski, al lui Oprisan si al
altor Herculi din grupele vecine si, apucand cate doi la un picior si trei de cap, il
tarati afara din cort, gramadindu-va toti cu ciomege si satare sa aparati
intrarea acestei cazone locuinti. in pozitia aceasta, Pake se multumeste sa urle
cat il tine gura, cateva minute, facand deliciile celorlalti cercetasi si desteptand
pe comandant, pe tiganul ajutor de bucatar, care doarme sub un car, si pe
madama de la dugheana de peste drum de tabara, care cu totii ii seamana.
Apoi se potoleste, cere sticla de eau de Cologne din colt (pe el nu-l mai lasa sa
intre), scoate o batista si-si cerceteaza particica cu particica obraijii, barbia,
fruntea, buzele, sprancenele si, la urma, dintii. Apoi isi ia o strachina imensa si
alearga la cazanul cu ceai, strigand "ca ce fel de treaba e asta, ca el asteapta
aici de o jumatate de ceas, ca asta nu e regula, ca de ce nu-si fac toti datoria
cum si-o face el, ca ce e intarzierea aceasta, ca ne apuca amiaza" etc, si
sfarseste intotdeauna bombanind. "Fir\'ati ai dracului de somnorosi!". De
aceea, dragul meu, pricepi acum cum eu -sarmanul de mine - care ma scol cu
prea putina intarziere, il gasesc intotdeauna pe Pake alimentandu-se cu ceai, in
timp ce tot eu trebuie sa fac coada la cazan. Cand vin si eu bucuros de lichidul
rosu, fierbinte, dulce si ma pregatesc a-l ironiza pe Pake, care ar trebui sa fie
cu cana goala, 1l gasesc - impotriva tuturor asteptarilor - cu ea plina.

- Supliment! - imi striga el, strambandu-se.

Si inchipuieste-ti starea nervilor mei cand, obtinand acel rarisim supliment, il
vad pe el din nou cu cana plina, aburind. Atunci ma informeaza cu amanunte:
- I-am spus: "O cana pentru domnul comandant Vulpe". Si mi-a dat. Acum
mananc.

- Dar comandantul Vulpe?

- Pai el nici nu-i in tabara...

- Si daca te prinde?

- Daca m-o prinde, ma deznoada in bataie... si continua sa-si inmoaie statornic
felii intregi de paine neagra in cana smaltuita...

Acesta-i planul. Ceea ce urmeaza e atat de vast, atat de complet, incat ar
trebui scrise anale intregi ca sa-i redea un palid chip. in fiece zi, o grupa "de
servici": matura tabara, aduna lemne, curata cartofi, spala vasele, aprinde
focul, targuiette din Sibiu, duce scrisori la posta si le aduce pe acelea pe care
scrie Tabara Sibiu. Poste-Restante si, in sfarsit, sarcina cea mai grea,
pregateste - pe langa un foc strasnic - sezatoarea pentru seara. Cand vine
randul gnipei mele, eu iau o cutie mare, incing curelele curiei de herborizat si
ma prezint la Livovski:

- Plec dupa insecte si dupa plante!

- Pai bine, doctore, tocmai astazi, cand avem atata treaba?

- Azi e rarwre: se prind himeronterele de minune. indeosebi xilo-phega
violaceea nu apare decat pana la amiazi si trebuie neaparat sa prind cateva
exemplare.

imi iau un aer savant si imi potrivesc pedant ochelarii pe nas. Apoi:

- Daca insa spui ca ai treaba, raman, cu toate ca te anunt ca nu ma pricep
decat la adusul apei. Cand ma va intreba comandantul cum stau cu fauna si cu
flora taberei, eu am sa-i spun asa cum sunt lucrurile; ca nu-mi dai voie sa
umblu dupa insecte si ca ma pui sa aduc apa la bucatarie. Vorbesc foarte



serios. Seful, exasperat de aceasta scena care se repeta din trei in trei zile, imi
spune:

- Hai, du-te; si vezi de nu intarzia si tu atat...

- Eu stau pana ce gasesc o xilophega violaceea.

Pornesc agale printre copaci. De cele mai multe ori vanez intr-adevar ganganii
sau culeg plante caracteristice. Altadata, Tnsa, ma intind la umbra si dorm pana
ce ma apuca foamea. Atunci prind repede vreun fluturas, imi incarc bratul cu
buruieni - daca gasesc vreo soparla moarta, cu atat mai bine - si pornesc spre
tabara, cu un aer preocupat sau multumit, dupa Tmprejurari.

- Admirabile ranunculacee si un exemplar de Rosa vulgara cum n-am intalnit
pana acum. Trebuie sa fie o varietate noua... Dar ia priveste microlepidopterul
acesta (si-i arat un fluturas saracacios, cu aripile scuturate de polen). Hai? Ce
zici?

Seful, baiat cumsecade, dar neinitiat in tainele entomologiei, ma priveste lung,
fncurcat si multumit Tn acelasi timp ca are sub ordinele lui un cercetas atat de
savant.

- Ce sa zic? Frumos. Dar, unde dracu l-ai gasit?

- P-asta? Dac-ai sti cat am alergat dupa el... M-am facut numai apa... Dar nu
pot sa ma plang. Microlepidopter ca asta n-are nici Muzeul.

Seful, cum nu se poate mai vesel, ma invita sa ma cinsteasca cu ciocolata, in
dosul lui, eu, milos, dau drumul fluturasului.

Mai greu o duc cand, dupa o asemenea zi de lene, ma intalnesc cu
comandantul taberei. imi face semn cu mana de departe sa vin la el, in fata
cortului. incruntat, calcand indiferent, ca un adevarat savant, eu vin cu iarba
sub brat si cu soparla in mana dreapta.

- Cum merge, naturalistule?

- Admirabil! Chiar azi... -Ei?

- Am gasit niste specii de chinocinocialiaginacee (numele e nascocit sub
inspiratia momentului) rarisim, domnule comandant, jarisim.

-Numai spunel...

- Daa! Ma mir si eu de atata noroc...

- Ei! Si unde sunt acelea de le zice...

- Chinocino...?

- Asa, asal

- Uite astea!

Si eu scot cateva paie verzi sau cine stie ce soi de urzici si le intind. Din
nefericire, Vulpe, care, nu paraseste nici o clipa pe comandant, s-a ocupat pe
timpuri cu botanica. De aceea se apropie cu un aer de cunoscator si apuca cu
luare-aminte paiele. Eu, care stiu cu ce s-a ocupat Vulpe pe vremuri, sunt
pregatit pentru orice intrebare.

- Pai astea sunt graminee, camarade.

Eu, surdazand ingaduitor fata de ignoranta lui Vulpe, 1i arat obisnuitele noduri
ale gramineelor.

- Vedeti astea?

- Nodurile astea? Le vad.

- Le vedeti cum sunt?

- Cum sunt?

- Nu distingeti? Nu sunt foioase.

- Cine nu sunt foioase?

- Nodurile. -Ei?!

- Pai cum e?! Astea le deosebeste de graminee. Si il privesc dispretuitor. Vulpe
se incurca, se preface ca priveste staruitor nodurile si deodata se lumineaza.

- Aa! da, da, da, da, da... Vezi dumneata? asa e domnule... Nu sunt foioase!...



Eu privesc in ochi pe comandant, care rade.

- Ai vazut, Vulpe? Ai vazut copilul? Apoi catre mine, tainic.

- Dar tot mai stie Vulpe botanica. Nu se lasa Vulpe, nu se lasa...
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Apoi incepem sa vorbim despre alte lucruri. Eu aduc discutia asupra
entomologiei, cu care Vulpe nu s-a ocupat niciodata, si tin adevarate dizertatii.
Se mai aduna si alti comandanti si cativa cercetasi mai rasariti. Toti se
minuneaza de stiinta mea si imi cer amanunte.

- Pai viespile cum le prinzi?

- Viespile? Foarte simplu: pun mana pe ele. Toti, admirativ, mirandu-se:

- Pe viespi?

- Daaa... Eu stiu cum sa le apuc... Eu li-s tata lor.

- Si cum le apuci?

- De cap.

- De cap?! -

- Daa... Si cand vor sa ma intepe, isi inteapa capul si mor.

Aici raman cu gura cascata. Nu se asteptau la intorsatura care a luat-o
povestirea mea. Eu continui netulburat:

- lar pe vipere le prind cu siretul de ghete... 9

- Si pe sobolani in batista...

Nici unul nu mai vorbeste. Eu las ierburile jos, ca sa pot gesticula mai in voie.
- Cu fluturii 1i mai greu, pentru ca disting usor culoarea rosie (ce legatura
are?...). Dar si pe ei i prind. Prind si scorpioni, cu amoniac... Pe coropisnite le
scot cu zahar ars.

Nu-ti poti inchipui admiratia tuturor. Comandantul nostru e insa vanitos. M-a
silit sa pregatesc o colectie a insectelor din tabara, pe care s-o arate
vizitatorilor, mandrindu-se cu stiinta cercetaseasca. Eu i-am spus:

- Domnule comandant, o colectie nu se face cu una cu doua... Si imi trebuie
cutii mari...

- Las-ca faci tu si fara cutii... mi-a raspuns.

Si atunci m-am multumit sa infig ganganiile in niste ciuperci uriase, pe care le
taiam felii-felii, ca sa fac economie. Veneau vizitatorii, admirau -tabara, stateau
de vorba cu comandantul, cu cercetasii. Cand se pregateau sa plece,
comandantul trimitea sa*ma cheme. Ma scoteau anevoie din cort.

- Hai, doctore, c-au venit vizitatorii...

Eu vin bombanind, dar imi iau de departe o mutra severa de savant.

- Uite, domnii ar dori sa le arati colectia...

- Ah, fac indiferent, sunt numai niste biete himenoptere, coleoptere si
lepidoptere prost conservate. Specii rare am eu acasa. Cateva exemplare din
Nepa cinerare de toata frumusetea...

Domnii ma privesc, compatimindu-ma in gand. Comandantul priveste mandru
domnii.

- Ati vazut?... cinerare! 7"






