Jetfrey Eugenides

Sinuciderea fecioarelor

Unu.

In dimineata in care a venit randul ultimei fiice a familiei Lisbon sa se
sinucida — Mary, acum, si o facuse cu somnifere, ca Therese — cei doi
paramedici au ajuns in fata casei stiind precis unde se afla sertarul de cutite,
soba cu gaz si grinda de la subsol de care se putea lega o funie. Au coborat din
ambulanta, miscandu-se, ca de obicei, mult prea incet, ziceam noi, iar cel gras
a spus cu voce soptita:

— Nu suntem la televizor, oameni bum, mai repede de-atat nu mergem.

De-abia cara respiratorul si unitatea cardiaca pe langa tufisurile ce
devenisera monstruoase si peste peluza netunsa, care cu treisprezece luni in
urma, cand incepusera nenorocirile, fusese imaculata si domesticita.

Ceciha, cea mai nevarstnica, de numai treisprezece ani, facuse cea dintai
pasul si-si taiase venele, ca un stoic, in cada cu apa, iar cand au gasit-o plutind
in lacul trandafiriu, cu ochii galbeni ai cuiva posedat de diavol si micul trup
emanand un miros de femeie matura, parame-dicii au fost atat de
inspaimantati de seninatatea ei, ca au ramas locului, hipnotizati. Dar apoi
doamna Lisbon s-a napustit inauntru, tipand, iar realitatea acelei incaperi si-a
cerut din nou drepturile: sange pe covorasul de baie si briciul domnului Lisbon
scufundat in vasul de toaleta, marmorand apa. Paramedicii au scos-o pe Cecilia
din apa calda, care-i accelera hemoragia, si i-au strans bratul cu un garou.
Parul ud ii atarna pe spate si extremitatile i se invinetisera deja. N-a spus un
cuvant, dar cand i-au dat mainile in laturi au gasit chipul laminat al Fecioarei
Maria, strans la pieptul ei inmugurit.

Asta se petrecea in iunie, luna musculitelor de balta, cand in fiecare an
orasul nostru e ingropat sub stransura acestor insecte efemere. Ridi-candu-se
puzderii din algele lacului poluat, ele se pornesc sa intunece ferestrele, imbraca
masinile si felinarele, paveaza docurile municipale si decoreaza cu ghirlande
greementul barcilor cu panze, la fel de fiecare data, ca o pleava zburatoare
bruna si omniprezenta. Doamna Scheer, care locuieste mai jos pe strada, ne-a
povestit cum a vazut-o pe Cecilia in ziua dinaintea celei in care incercase sa-si
curme zilele. Statea langa bordura, imbracata cu acea straveche rochie de
mireasa cu tivul retezat pe care-o purta tot timpul, contempland un
Thunderbird impachetat in mus-culite.



— N-ar strica sa pui mana pe-o matura, draguta, a sfatuit-o doamna
Scheer.

Dar Cecilia a fixat-o cu privirea ei de clarvazatoare.

— Sunt moarte, a zis. Nu traiesc decat douazeci si patru de ore. Ies din
larve, se reproduc si o mierlesc. Nici macar n-apuca sa manance.

Si spunand acestea, isi afunda mana in stratul spumos de insecte si isi
curata in el initialele: C. L.

Am incercat sa aranjam fotografiile in ordine cronologica, desi dupa
trecerea atator ani a fost dificil. O parte sunt neclare, dar, chiar si asa, sunt
graitoare. Exponatul nr. 1 infatiseaza casa Lisbonilor la scurt timp dupa
tentativa de sinucidere a Ceciliei. Fotografia a fost facuta de doamna agent
imobiliar Carmina D'Angelo, pe care domnul Lisbon o angajase pentru a-i vinde
casa, ramasa de mult timp prea mica pentru marea sa familie. Dupa cum se
vede in instantaneu, acoperisul de ardezie inca nu incepuse sa-si piarda tiglele,
veranda era inca vizibila pe deasupra tufisurilor, iar ferestrele nu erau inca
tinute cu bucati de scotch ca sa nu cada. Un camin confortabil de suburbie.
Fereastra din dreapta sus, de la etajul al doilea, incadreaza o pata pe care
doamna Lisbon a identificat-o ca fiind Mary Lisbon.

— Avea obiceiul sa-si tapeze parul pentru ca-si imagina ca-i moale ca o
carpa, a spus ea dupa ani de zile, amintindu-si cum aratase fata ei in scurtul
timp pe care-1 petrecuse pe pamant.

In fotografie, Mary este surprinsa in timp ce isi usca parul cu foenul.
Capul ei pare a fi in flacari, dar asta-i o iluzie datorata felului in care cadea
lumina. Era 13 iunie; afara, sub cerul insorit, erau 30 de grade.

Cand paramedicii s-au convins ca redusesera hemoragia pana la un
simplu firicel, au pus-o pe Cecilia pe targa si au scos-o afara din casa, catre
ambulanta. Parea o mica Cleopatra pe litiera imperiala. L-am vazut mai intai
iesind pe acel paramedic desirat cu mustata i la Wyatt Earp -cel pe care aveam
sa-1 numim Seriful, cand aveam sa-1 cunoastem mai bine pe parcursul tuturor
acestor tragedii familiale — si dupa aceea a aparut cel gras, care ducea celalalt
capat al targii si pasea circumspect pe peluza, uitandu-se la pantofii din dotare
de parca s-ar fi pazit sa nu calce in rahat de caine, desi mai tarziu, cand am
mai invatat cate ceva despre intreg mecanismul, ne-am dat seama ca el statea
de fapt cu ochii pe monitorul tensiometrului. Asudand si bajbaind, cei doi s-au
indreptat catre ambulanta care se scutura si clipea. Grasul s-a impiedicat de o
poarta stinghera de crichet. Drept razbunare, a lovit-o cu piciorul; poarta a
tasnit in sus, improscand abundent cu pamant, si a cazut cu un zgomot sec pe
aleea din fata casei. In acest rastimp, doamna Lisbon a iesit valvartej pe
veranda, tarand dupa ea camasa de noapte din flanel a Ceciliei, si a lasat sa-i
scape un geamat lung ce a facut sa se opreasca timpul in loc. Sub copacii care-
si lepadau puful si deasupra ierbii prea tare batuta de soare, scaparand, cele
patru siluete se oprira in tablou: cei doi sclavi care ofereau victima ofranda pe
altar (ridicau targa sa intre in duba), preoteasa care rotea torta (flutura camasa
de noapte de flanel) si fecioara narcotizata care se ridica in coate, cu un zambet
din alta lume pe buzele palide. Doamna Lisbon s-a asezat in spatele dubei
Salvarii, insa domnul Lisbon a venit in urma, in station wagon, nedepasind



viteza legala. Doua dintre fetele familiei Lisbon nu erau acasa, Therese era in
Pittsburgh la un congres stiintific, iar Bonnie intr-o tabara de muzica, sa
incerce sa invete a canta la flaut, dupa ce renuntase la pian (avea mainile prea
mici), la vioara (o durea barbia), la chitara (ii sangerau buricele degetelor) si la
trompeta (i se umfla buza de sus). Mary si Lux auzisera sirena si venisera-ntr-
un suflet acasa de la lectia de canto pe care-o aveau vizavi, la domnul Jessup.
Cand au dat buzna in baia plina de lume, ele au suferit acelasi soc ca si parintii
lor, la vederea Ceciliei cu bratele stropite de sange si cu nuditatea ei pagana.
Afara, ele s-au imbratisat pe un petic de iarba netaiata pe care Butch, baiatul
vanjos care o tundea sambata, il scapase. Peste drum, oamenii de la
Departamentul Parcurilor venisera intr-un camion plin ochi sa se ocupe de
cativa dintre ulmii nostri muribunzi. Sirena Salvarii urla, indepartandu-se, iar
botanistul si echipa lui au pus jos pompele cu insecticid ca sa se uite dupa
duba. Cand au pierdut-o din ochi, s-au apucat din nou sa pulverizeze. Ulmul
impunator, care se vede de altfel si in prim-planul Exponatului nr. 1, a
sucombat intre timp, prada ciupercii aduse de gandacii de ulm, si a fost taiat.

Paramedicii au dus-o pe Cecilia la spitalul Bon Secours de pe Kercheval
Street colt cu Maumee. La Urgenta, Cecilia privea straduintele de a 1 se salva
viata cu o detasare stranie. Ochii sai galbeni nu au clipit, si nici nu a tresarit
atunci cand i-au infipt un ac in brat. Doctorul Armonson i-a suturat ranile de
la incheietura. Nu au trecut cinci minute de la transfuzie ca a si declarat-o in
afara primejdiei. A prins-o de barbie si i-a spus:

— Ce cauti aici, draguta? Nici nu esti destul de mare ca sa stii cat de
ticaloasa poate sa fie viata.

Acela a fost momentul in care Cecilia a dat, prin viu grai, ceea ce avea sa
ramana singurul

*17* , TfH',*” ei testament de sinucigas, pe deasupra si inutil, pentru ca
avea sa traiasca:

— Este evident, domnule doctor, a rostit ea, ca n-ati fost niciodata o fata
de treisprezece ani.

Fetele familiei Lisbon aveau treisprezece ani (Cecilia), paisprezece (Lux),
cincisprezece (Bonnie), saisprezece (Mary) si saptesprezece (Therese). Erau
scunde, cu fesele rotunde bine conturate in blugi si cu obraji bucalati care
evocau aceeasi rotunjime dorsala. Ori de cate ori dadeam cu ochii de ele, fetele
lor ne pareau dezvaluite indecent, de parca am fi fost obisnuiti sa vedem doar
femei cu valuri. Nimeni nu putea intelege cum domnul si doamna Lisbon au
putut da nastere unor odrasle asa de frumoase. Domnul Lisbon preda
matematica la liceu. Era slab, cu aer de baietandru, uluit ca are par carunt.
Avea o voce ascutita, iar cand Joe Larson ne-a povestit cum a plans el cand Lux
a fost dusa la randul ei la spital, venindu-i si ei randul sa ne sperie cu
sinuciderea, ne-am putut cu usurinta imagina sunetul plansetului sau
femeiesc.

De cate ori o zaream pe doamna Lisbon, ne uitam in van dupa vreun
semn de frumusete pe care trebuie sa o fi posedat odata. Insa bratele pline,
parul taiat brutal, gri ca niste fire de sarma subtiri si ochelarii de bibliotecara
ne invingeau de fiecare data. N-o vedeam decat rar, dimineata, gata imbracata,



desi soarele nu rasarise inca, iesind in prag sa insface cutiile de lapte inrourate,
sau duminica, atunci cand familia mergea in station wagonul ei lambrisat la
Biserica Catolica St. Paul's on the Lake. In acele dimineti doamna Lisbon afisa
o raceala regala. Tinandu-si strans poseta cea buna, ea-si controla fiecare fata
ca nu cumva sa aiba vreo urma de machiaj pe fata, inainte de a-i da voie sa
urce in masina, si nu rareori ne era dat sa vedem ca o trimite pe Lux inapoi in
casa sa-si puna o bluza mai putin decoltata. Niciunul dintre noi nu mergea la
biserica si aveam prin urmare tot timpul sa-i privim, pe cei doi parinti storsi de
culoare, ca niste negative fotografice, apoi pe cele cinci fete infloritoare in
rochiile lor croite in casa, numai dantele si volane incretite, plesnind de atata
carne roditoare.

Unui singur baiat i se daduse vreodata permisiunea sa paseasca pragul
casei. La scoala, Peter Sissen il ajutase pe domnul Lisbon sa-si instaleze in
clasa un model functional al sistemului solar, iar drept rasplata domnul Lisbon
il invitase sa ia cina cu familia. Ne-a povestit ca fetele il lovisera incontinuu pe
sub masa cu picioarele, din toate directiile, astfel ca nu si-a putut da seama
cine lovea. Il priveau tinta cu ochii lor albastri si febrili si zambeau, aratandu-si
dintii inghesuiti unul in altul, singura trasatura a fetelor Lisbon careia i-am
putut vreodata gasi cusur. Bonnie a fost singura care nici nu 1-a privit pe
ascuns si nici nu 1-a lovit pe sub masa pe Sissen. Si-a spus doar rugaciunea si
a mancat in tacere, pierduta in evlavia unei fete de cincisprezece ani. Dupa
masa, Peter Sissen a cerut voie sa mearga la baie, iar pentru ca Therese si Mary
erau amandoua in cea de la parter, unde chicoteau si susoteau, a trebuit s-o
foloseasca pe cea a fetelor, de sus. S-a inapoiat la noi cu istorisiri despre
dormitoare pline de chiloti mototoliti, despre animale de plus imbratisate pana
la sucombare de pasiunea fetelor, despre un crucifix impodobit cu un sutien,
despre spatiile voalate ale paturilor cu baldachin si despre efluviile atat de
multor fete tinere pe cale de a deveni femei impreuna, in acelasi spatiu
inghesuit. In baie, cu robinetul deschis ca sa acopere zgomotele cautarii sale,
Sissen a gasit ascunzatoarea secreta unde Mary Lisbon isi tinea cosmeticele —
sub chiuveta, legate intr-un ciorap: tuburi de ruj rosu si acea a doua piele a
fardurilor si a fondului de ten, precum si ceara depilatoare care ne-a informat
ca avea o mustata pe care n-o vazusem vreodata. De fapt, nici nu am stiut ale
cui erau cosmeticele peste care daduse Peter Sissen, pana ce nu am vazut-o pe
Mary Lisbon doua saptamani mai tarziu, pe dig, cu niste buze carmin care se
potriveau cu nuanta din descrierile lui. Peter Sissen a mai inventariat
deodorante si parfumuri si bureti aspri cu care-si dadeau jos pielea moarta si
ne-am mirat sa aflam ca nu existau irigatoare pe nicaieri, convinsi cum
fuseseram ca fetele faceau irigatii in fiecare seara, tot asa cum se spalau pe
dinti. Dar dezamagirea noastra fu uitata in secunda urmatoare, cand Sissen
ne-a relatat despre o descoperire ce trecea dincolo de inchipuirea noastra cea
mai dezlantuita, in cosul de gunoi se gasea un Tampax, inrosit, pastrand inca
proaspat contactul cu interiorul corpului uneia dintre fetele Lisbon. Sissen a
marturisit ca ar fi vrut sa ni-1 aduca, ca nu era ceva scarbos, ci un obiect
frumos, trebuia vazut, ca o pictura moderna sau ceva de genul asta, apoi ne-a
povestit ca in dulap numarase douasprezece cutii de Tampax. De-abia in acel



moment Lux a ciocanit la usa, intrebandu-1 daca murise acolo, iar el a sarit sa
deschida. Parul ei, legat la cina cu o bentita, ii cadea acum pe umeri. Nu a
incercat sa intre in baie, ci 1-a privit drept in ochi. Apoi, razand cu rasul ei de
hiena, 1-a impins ca sa-si faca loc inauntru, zicand:

— Esti bun sa nu mai acaparezi baia? Am nevoie de ceva.

S-a dus la dulap, apoi s-a oprit si si-a incrucisat bratele la spate.

— E ceva intim. Te deranjeaza? A zis ea, iar Peter Sissen a luat-o la fuga
in jos pe scari si, dupa ce le-a multumit domnului si doamnei Lisbon, a dat
fuga sa ne spuna ca Lux Lisbon sangera intre picioare chiar in acel moment, in
vreme ce musculitele de balta murdareau cerul iar felinarele se aprindeau.

Atunci cand Paul Baldino a auzit povestea lui Peter Sissen, s-a jurat ca
are sa intre in casa Lisbonilor si ca are sa vada lucruri si mai de neinchipuit
decat vazuse Sissen

— Am sa ma uit la fetele alea cand fac dus, a promis el.

La paisprezece ani, Paul Baldmo avea deja tupeul de gangster si fata de
criminal ale tatalui sau, Sammy Baldino zis ,Rechinul”, la fel ca toti barbatii
care intrau si ieseau din casa cea mare a Baldinilor, cu cei doi lei sapati in
piatra asezati langa scara principala. Se misca cu leganatul fanfaron si indolent
al pradatorilor citadini ce miroseau a apa de colonie si-si faceau manichiura. Ne
era teama de el, ca si de verii sai impunatori si plini de bani, Rico Manollo si
Vince Fusilli, si asta nu doar din pricina ca ii vedeam casa in ziar tot timpul, si
nici din a limuzinelor negre antiglont care treceau lin pe aleea circulara tivita
cu dafini importati din Italia, ci de vina erau mai ales cearcanele lui negre,
coap-sele-i gigantice si pantofii negri cu lustru ce-ti lua ochii, pe care-i purta
chiar si cand juca base-ball. El se mai furisase si in trecut prin locuri interzise
si, chiar daca informatiile cu care venea de acolo nu trebuiau intotdeauna
crezute, noi eram impresionati, totusi, de bravura expeditiilor sale. In clasa a
sasea, cand fetele s-au dus in sala de festivitati ca sa vada un film destinat lor,
tot Paul Baldino a fost cel care se infiltrase in sala, ascunzandu-se in vechea
cabina de votare, ca sa ne povesteasca despre ce era vorba acolo. Afara, pe
terenul de joaca, noi loveam pietrisul cu picioarele si il asteptam, iar cand a
aparut intr-un final, mestecand o scobitoare si jucan-du-se cu inelul de aur de
pe deget, de-abia mai suflam de nerabdare.

— Am vazut filmul, a spus el. Stiu despre ce e vorba. Ascultati la mine.
Atunci cand fetele ajung pe la vreo doi'spe ani — s-a aplecat spre noi — le curge
sange din tate.

In ciuda faptului ca stiam acum despre ce era vorba, Paul Baldino inca
ne insufla teama si respect. Soldurile lui de rinocer se facusera si mai mari, iar
cearcanele de sub ochi se accentuasera, capatand o culoare de scrum-de-
tigara-si-noroi, care il facea sa arate ca unul care privise moartea in fata. Cam
in acea vreme incepusera zvonurile despre tunelul de fuga. Cu cativa ani mai
inainte, in spatele gardului cu tepi al Baldinilor, supravegheat de doi ciobanesti
germani albi, identici, se ivise intr-o zi un grup de muncitori. Au ridicat prelate
agatate pe niste scari, ca sa ascunda ce faceau, iar dupa trei zile, cand au
smuls jos prelatele, acolo, chiar in mijlocul peluzei, se inalta un trunchi
artificial de copac. Era din ciment, vopsit in nuante care sa imite scoarta



arborilor, si avea pana si un nod fals si douj ramuri taiate aratand spre cer cu
fervoarea unor cioturi amputate. In mijlocul copacului, o fanta taiata cu
ferastraul adapostea un gratar de metal.

Paul Baldino a sustinut ca era un gratar pentru fripturi, iar noi l-am
crezut. Dar timpul trecea si am observat ca nimeni nu-1 folosea. In ziare s-a
spus ca instalarea gratarului costase 50 000 de dolari, insa nimeni nu a fript
niciodata pe el macar un singur hamburger sau hot dog. Curand, a inceput sa
circule zvonul ca trunchiul de copac era un tunel de fuga, ca ducea spre o
ascunzatoare de pe malul raului, unde Sammy Rechinul tinea o salupa, iar
muncitorii agatasera prelate ca sa ascunda sapaturile. Apoi, la cateva luni de la
lansarea zvonurilor, Paul Baldino a inceput sa-si faca aparitia in beciurile
oamenilor, venind prin canalele pentru inundatii. A aparat ni cal-:” lui Chase
Buell, plin de un praf cenusiu ce putea de te speriai; si-a croit cumva drum si
in pivnita lui Danny Zinn, de data asta cu o lanterna, o bata de baseball si o
geanta in care avea doi sobolani morti; in cele din urma. S-a trezit intre perete
si boilerul lui Tom Fahem, pe care 1-a facut sa rasune de trei ori.

De fiecare data venea cu explicatia ca pornise sa exploreze canalul pentru
inundatii de sub casa lui si se pierduse, insa incepeam sa-1 banuim ca se juca
in tunelul de fuga al lui taica-sau. Atunci cand se laudase ca are sa le vada pe
fetele Lisbon facand dus, am presupus cu totii ca avea de gand sa intre in casa
Lisbonilor in acelasi fel in care intrase in celelalte. N-am aflat niciodata exact ce
s-a intamplat, desi politia 1-a interogat pe Paul Baldino mai bine de o ora. Nici
politistilor nu le-a spus mai multe decat ne-a spus noua. A povestit ca intrase
de-a busilea in canalul colector de sub pivnita casei sale si incepuse sa umble,
oprindu-se la fiecare cativa pasi. A descris largimea surprinzator de mare a
tevilor, paharele de cafea si mucurile de tigara lasate de muncitori, precum si
desenele in carbune ce infatisau femei goale si aduceau cu picturile murale. A
povestit cum alesese tunelurile la intamplare si cum, atunci cand trecea pe sub
casele oamenilor, simtea mirosul mancarurilor pe care le gateau. Intr-un tarziu,
se catarase prin gura de canal ce dadea in pivnita Lisbonilor. Dupa ce se
scuturase, se dusese sa caute pe cineva la parter, dar nu era nimeni acasa.
Strigase de mai multe ori, trecand dintr-o camera in alta. Urcase scara la eta].
Undeva mai departe pe hol, auzise apa curgand. Se apropiase de usa de la baie.
A tinut sa spuna ca batuse la usa. Baldino a povestit apoi cum daduse sa intre
in baie si o gasise pe Cecilia, goala, cu sangele curgandu-i siroaie din
incheieturi, si cum, dupa ce trecuse peste primul soc, daduse fuga jos la parter
ca sa cheme, mai intai de toate, politia, caci asa ii repetase mereu taica-sau ca
trebuie sa faca.

Paramedicii au gasit, bineinteles, primii imaginea laminata, iar in toiul
crizei cel gras si-o pusese in buzunar. Numai dupa ce a ajuns la spital i-a
trecut prin minte sa le-o dea sotilor Lisbon. Cecilia se gasea in acel moment in
afara pericolului, iar parintii sai luasera ioc in sala citl asteptare, usurati, dar
derutati. Domnui Lisbon i-a multumit paramedicului pentru ca ii salvase viata
fiicei sale. Apoi a intors imaginea si a vazut mesajul tiparit pe verso:

Fecioara Mana si-a facut aparitia in orasul nostru, aducand mesajul sau
de pace unei lumi In destramare. La fel ca la Lourdes si la Fatirna, Maica



Domnului a binecuvantat cu prezenta ei oameni asemenea voua. Pentru
informat a sunati la 555-MAR1A.

Domnul Lisbon a citit cuvintele de trei ori Apoi a spus cu vocea cuiva
care se dadea batut.

— Am botezat-o, am confirmat-o, iar acum ea crede in prostiile astea.

A fost singura blasfemie de pe toata durata chinului sau. Reactia pe care
a avut-o doamna Lisbon a fost de a mototoli in pumn imaginea (o supravietuit;
avem aici o fotocopie a ei).

Ziarul nostru local a omis sa publice vreun articol despre tentativa de
sinucidere, deoarece redactorul-sef, domnul Baubee, a considerat ca astfel de
informatii deprimante nu si-ar avea locul intre articolul de pe prima pagina
despre Expozitia florala pentru amatori si fotografiile de pe ultima, care
infatisau mirese cu zambet larg. In ziua aceea, singurul articol demn de a purta
numele de stire din tot ziarul se referea la greva lucratorilor din cimitire
(cadavrele se adunau mormane, fara sa se intrevada vreo intelegere), insa el se
gasea la pagina 4, sub rezultatele meciurilor dm Liga Juniorilor la baseball.

Intorsi acasad, domnul si doamna Lisbon s-au inchis in casi impreuna cu
fetele si nu au scos un cuvant despre cele intamplate. Doar incoltita de doamna
Scheer, doamna Lisbon a pomenit de ,accidentul Ceciliei”, purtandu-se ca si
cum fata ei ar fi suferit niste taieturi in urma unei cazaturi. In schimb, cu
precizie si obiectivitate, deja blazat in fata sangelui curgand, Paul Baldino ne-a
descris ceea ce vazuse si nu a lasat loc nici unei indoieli ca Cecilia 1si facuse
rau cu buna stiinta.

Doamnei Buck i s-a parut ciudat ca briciul sfarsise in vasul de toaleta.

— Daca ar fi sa-ti tai venele in cada, a remarcat ea, nu ai pune, mai
simplu, briciul pe marginea ei?

De aici s-a ajuns la intrebarea daca Cecilia isi taiase incheieturile pe cand
se afla deja in apa din cada sau stand in picioare pe covorasul de baie, care era
patat de sange. Paul Baldino nu avea nici un fel de indoiala:

— A facut-o stand pe buda. De-abia dupa aia a intrat in cada. Doar
improscase sange peste tot, frate.

Cecilia a fost tinuta sub observatie o saptamana. Fisa de spitalizare arata
ca artera de la incheietura dreapta fusese complet retezata, deoarece era
stangace, dar ca taietura de la incheietura stanga nu patrunsese la fel de adanc
si ii 1asase peretele inferior al arterei intact. In fiecare incheietura i s-au cusut
cate douazeci si patru de copci.

A revenit purtand aceeasi rochie de mireasa. Doamna Patz, a carei sora
era infirmiera la Bon Secours, a povestit ca Cecilia refuzase sa imbrace un
halat de spital, cerand imperios sa 1 se aduca rochia ei, iar doctorul Hormcker,
psihiatrul spitalului, a decis ca este mai bine sa i se faca pe plac. S-a intors
acasa in mijlocul unei furtuni cu tunete. Noi eram la Joe Larson, chiar peste
drum. Cand a lovit primul trasnet. La parter, mama lui Joe a strigat sa se
inchida toate ferestrele, iar noi am dat fuga la a noastra. Afara, un calm
profund incremenea aerul. O pala de vant a suflat o punga de hartie, care s-a
inaltat, cu piruete, pana in crengile de jos ale copacilor. Apoi calmul a fost spart



de o ploaie torentiala, cerul s-a innegrit, iar masina Lisbonilor a incercat sa
treaca neobservata prin intuneric.

Am chemat-o pe mama lui Joe sa vina sa vada si ea. In cateva secunde i-
am auzit pasii repezi pe scarile acoperite de mocheta si imediat ni s-a alaturat
la fereastra. Era marti si ea mirosea a ceara de mobila. Ne-am uitat impreuna
cum doamna Lisbon a impins cu un picior portiera din partea ei si a iesit,
tinandu-si poseta deasupra capului ca sa nu se ude. Cu spinarea incovoiata si
o0 mimica aspra, ea a deschis portiera din spate. Ploaia rapaia. Parul i-a cazut
pe fata. Intr-un tarziu, capsorul Ceciliei s-a infatisat privirilor noastre, neclar
din cauza ploii, ridican-du-se cu miscari ciudate, smucite, din pricina celor
doua esarfe care ii imobilizau bratele. I-a trebuit destul timp pana sa-si poata
aduna suficiente forte ca sa se puna clatinat pe picioare.

Cand, intr-un tarziu, a reusit sa se rostogoleasca afara, si-a ridicat
ambele esarfe ca pe niste aripi de panza, iar doamna Lisbon a apucat-o de cotul
stang si a dus-o in casa. In acel moment, ploaia se dezlantuise total, iar noi nu
am mai putut zari nimic de cealalta parte a strazii.

In zilele ce au urmat, am vazut-o tot timpul pe Cecilia. Statea jos pe
treptele casei, culegand fructe rosii din tufisuri si mancandu-le sau man-jindu-
si palmele cu sucul lor. Purta intotdeauna rochia de mireasa, iar picioarele
goale 1i erau murdare. Dupa-amiezile, cand soarele lumina curtea din fata, ea
privea furnicile care misunau in crapaturile din trotuar sau statea culcata pe
spate in iarba fertilizata, fixand cu privirea norii, intotdeauna o insotea una
dintre surori. Therese isi aducea carti de stiinta pe treptele de la intrare,
studiind fotografii din spatiul indepartat si ridicandu-si ochii ori de cate ori
Cecilia se abatea catre marginea curtii. Lux intindea prosoape de plaja si se
tolanea la soare ca sa se bronzeze, in timp ce Cecilia isi scrijelea arabescuri cu
un bat pe propriul picior. Alteori, Cecilia isi acosta gardiana, luand-o de dupa
gat si susotindu-i la ureche.

Toti aveau cate o teorie despre motivele pe care le-a avut ca sa incerce sa-
si curme zilele. Doamna Buell spunea ca de vina erau parintii.

— Fata n-a vrut sa se omoare, ne-a proclamat ea. N-a vrut decat sa iasa
cumva din casa aia.

Doamna Scheer adauga:

— Nu mai voia sa aiba de-a face cu decora-tiunile acelea.

In ziua in care Cecilia s-a intors de la spital, cele doua femei au dus
familiei un chec Bundt, in semn de compasiune, dar doamna Lisbon a refuzat
sa admita ca se abatuse vreo nenorocire asupra casei. Am gasit-o pe doamna
Buell mult imbatranita si peste masura de grasa, dormind tot intr-un dormitor
separat de cel al sotului sau. Adept al crestinismului stiintific. Statea in pat, in
capul oaselor si purta si acum ziua-n amiaza mare ochelari de soare stil ,,ochi
de pisica”, sidefati, si tot mai zornaia niste cuburi de gheata in paharul inalt,
despre care pretindea ca nu contine decat apa; dar in jurul ei plutea un miros
nou de lene de dupa-amiaza, o aroma de seriale de duzina.

— Indata ce Lily si cu rame i-am dus checul femeii dleia, ea le-a spus
fetelor sa mearga sus Eu am propus: ,E cald inca, hai sa luam toate cate-o
bucata”, dar ea a luat prajitura si a pus-o in frigider. Chiar in fata noastra.



Doamna Scheer isi aducea aminte altceva.

— Imi pare rau s-o spun. Dar Joan este scran-titd de ani buni de zile.
Adevarul este ca doamna Lisbon ne-a multumit si a fost chiar foarte amabila.
Nimic nu parea a fi catusi de putin in neregula. Am inceput sa ma intreb daca
nu cumva era adevarat ca fata doar cazuse si se taiase Doamna Lisbon ne-a
invitat afara la solar si am luat cu toatele cate o bucata de prajitura. Joan a
disparut la un moment dat. Poate ca s-a dus acasa sa mai dea pe gat o dusca.
Nu m-as mira deloc.

L-am gasit pe domnul Buell in dormitorul de langa cel al sotiei sale,
decorat cu o tema sportiva. Pe un raft statea o fotografie a primei sale sotii, pe
care o iubise din clipa in care divortase de ea, iar cand s-a ridicat de la birou sa
ne intampine, am vazut ca era inca incovoiat in urma unei lovituri la umar pe
care credinta nu prea reusise sa o vindece.

— A fost ca orice altceva din aceasta trista societate, ne-a spus el. Nu
aveau o relatie cu Dumnezeu.

Atunci cand i-am amintit de imaginea laminata a Fecioarei Maria, el a
spus:

— Imaginea ar fi trebuit sa fie cea a lui lisus. Printre ridurile si
sprancenele sale albe si zbarlite discerneam chipul aratos al omului care ne
invatase sa pasam o minge de fotbal cu atatia ani in urma. Domnul Buell
fusese pilot in cel de-al doilea razboi mondial. Doborat deasupra Birmaniei, el
si-a adus oamenii in afara primejdiei, dupa un mars de o suta de mile prin
jungla. Dupa asta, nu a mai acceptat sa ia nici un medicament, nici macar
aspirina. Intr-o iarna, si-a fracturat umarul la schi si nu a putut fi convins
decat sa-si faca o radiografie, nimic mai mult. De atunci incoace se crispa cand
incercam sa-1 placam, aduna frunzele cu o singura mana si nu mai intorcea
clatite temerare duminica dimineata. Altminteri, a perseverat, corectandu-ne
intotdeauna cu blandete atunci cand luam numele Domnului in desert.
Traindu-si viata in dormitorul sau, umarul lui luase forma unei cocoase
gratioase.

— Este trist cand te gandesti la fetele acelea, spuse el. Ce risipa de viata.

Teoria cea mai raspandita la acea vreme il scotea vinovat pe Dominic
Palazzolo. Dominic era pustiul emigrant care statea la rude pana cand familia
sa avea sa se aseze in New Mexico. Era primul baiat din cartierul nostru care
purta ochelari de soare si, inainte sa se implineasca o saptamana de la sosirea
sa, s-a indragostit. Obiectul dorintei sale nu era Cecilia, ci Diana Porter, o fata
cu par castaniu si cu o fata cabalina, dar draguta altminteri, care locuia intr-o
casa acoperita de iedera, pe malul lacului. Din nefericire, ea nu 1-a observat pe
Dominic iscodind-o pnntr-o crapatura din gard cand juca dezlantuita tenis pe
terenul de pamant batatorit, nici cand, intinsa in sezlong pe marginea piscinei,
transpira broboane ca nectarul. In coltul nostru, in grupul nostru, Dominic
Pallazolo nu se amesteca in conversatii despre baseball sau despre mersul cu
autobuzul, deoarece nu rupea decat cateva cuvinte in engleza, insa din cand in
cand isi lasa capul pe spate, piezis, astfel ca ochelarii sai ajungeau sa reflecte
cerul, si graia:

— O iubesc.



De fiecare data cand o spunea parea eliberat de o profunzime care il
uluia, ca si cum ar fi scos pe gura o perla. La inceput de iunie, cand Diana
Porter a plecat in vacanta in Elvetia, Dominic fu ca lovit de trasnet.

— La naiba cu Maica Domnului, a facut el, deznadajduit. La naiba cu
Dumnezeu.

Si ca sa-si arate disperarea si validitatea spuselor, s-a urcat pe acoperisul
casei rudelor sale si a sarit.

Noi l-am privit. Am privit-o pe Cecilia Lisbon cum privea din fata casei ei.
Dominic Palazzolo, cu pantalonii lui stramti, cu cizmele de cowboy si cu parul
tuns pompadour, a intrat in casa -l-am vazut trecand prin dreptul ferestrelor-
vi-tralii de la parter; apoi a aparut la o fereastra de la etaj, cu o esarfa de
matase la gat. Urcan-du-se pe pervaz, si-a luat avant si a sarit pe acoperisul
plat. Sus, parea fragil, bolnav si temperamental, asa cum ne asteptam sa arate
un european. Ji-a luat avant pe marginea acoperisului ca un saritor de la
trambulina si a soptit pentru sine, in timp ce se prabusea pe langa ferestre,
oprindu-se in tufele geometrizate ale curtii:

— O iubesc.

N-a patit nimic. Dupa cadere, s-a ridicat, dragostea fiindu-i dovedita, iar
mai in josul strazii, pretindeau unii, a inceput o alta, cea a Ceciliei Lisbon. Amy
Schraff, care o cunostea pe Cecilia de la scoala, spunea ca in timpul ultimei
saptamani de dinaintea vacantei ea nu deschidea gura decat ca sa vorbeasca
despre Dominic. In loc sa studieze pentru teze, isi petrecea orele de studiu
cautand ITALIA in enciclopedii. A inceput sa salute cu ,,Ciao” si sa se strecoare
in biserica St. Paul's on the Lake ca sa-si stropeasca fruntea cu apa sfintita. La
bufetul scolii, chiar si in zilele fierbinti cand acesta fierbea sub aburii
mancarurilor institutionale, Cecilia opta intotdeauna pentru spaghete con
carne, de parca mancand ce manca Dominic ar fi fost mai aproape de el. In
toiul pasiunii sale, ea a achizitionat crucifixul pe care Peter Sissen il vazuse
decorat cu un sutien.

Partizanii acestei teorii atrageau de fiecare data atentia asupra unui fapt
fundamental: in saptamana de dinaintea sinuciderii ratate a Ceciliei, familia lui
Dominic il chemase sa vina in New Mexico. El a plecat spunand din nou lui
Dumnezeu sa se duca naibii, fiindca New Mexico era si mai departe de Elvetia,
unde, chiar in acea clipa, Diana Porter se plimba pe sub pomii varatici,
departandu-se ineluctabil de lumea pe care el urma sa o mosteneasca in
calitatea de proprietar al unei spalatorii de covoare. Cecilia, spunea Amy
Schraff, isi slobozise sangele in baie pentru ca vechii romani faceau exact
acelasi lucru atunci cand viata devenea de nesuportat si pentru ca socotea ca,
atunci cand Dominic avea sa auda despre acest lucru pe autostrada unde -tea,
printre cactusi, avea sa-si dea seama ca ea era cea care-1 iubea.

Raportul psihiatrului ocupa cea mai mare parte a fisei de spitalizare.
Dupa ce a discutat cu Cecilia, doctorul Hornicker a diagnosticat sinuciderea ei
ca fiind un act de agresiune determinat de repn marea pulsiunilor libidinale
adolescentine in fata a trei pete de cerneala cat se poate de diferite, ea
raspunsese: ,O banana” Mai vazuse si ,gratii”, ,0 mlastind”, un tip tuns afro” si
spamantul dupa o bomba atomica” intrebata de ce incercase sa se sinucida, nu



a spus decat ,A fost o greseald” si a amutit cand doctorul Hornicker a vrut sa
mearga mai departe ,in ciuda gravitatii ranilor ei”, a scris el, ,nu cred ca
pacienta a vrut cu adevarat sa-si puna capat zilelor. Fapta ei a fost un strigat
dupa ajutor ,, El -a intalnit cu sotii Lisbon si le-a recomandat >A fie mai putin
aspri in privinta regulilor lor. Era de parere ca Ceciliei i-ar fi benefic ,sa aiba un
debuseu social, in afara scolii, unde sa poata interactiona cu persoane de sex
masculin de varsta sa. La treisprezece ani ai sai, Ceciliei trebuie sa i se permita
sa poarte machiajul raspandit printre fetele de varsta ei, pentru a putea
relationa cu ele. Imitarea deprinderilor grupului este o etapa indispensabila in
procesul de individuatie”.

Incepand din acel moment, casa Lisbonilor a inceput sa se schimbe.
Aproape in fiecare zi, chiar si cand nu o supraveghea pe Cecilia, Lux facea plaja
pe prosopul ei, imbracata in acel costum de baie care-1 facuse pe omul care le
ascutea cutitele sa-i faca o demonstratie de cincisprezece minute pe gratis. Usa
din fata era intotdeauna deschisa, pentru ca intotdeauna una dintre fete intra
sau iesea in fuga. O data, in fata casei lui Jeff Maldrum, pe cand ne pasam
mingea intre noi, am vazut un grup de fete care dansau rock-and-roll in livingul
lui. Voiau cu toata seriozitatea sa invete care sunt miscarile bune, iar noi am
fost uimiti sa aflam ca fetele dansau una cu alta de placere, in timp ce Jeff
Maldrum doar batea darabana pe geam si facea zgomote ca de sarutat, pana
cand ele au lasat jos storurile, inainte sa dispara, am vazut-o pe Mary Lisbon in
fundul incaperii, langa biblioteca, purtand blugi cu turul larg cu o inimioara
brodata pe sezut.

Mai existau si alte schimbari miraculoase. Butch, cel care taia iarba
Lisbonilor, putea acum sa intre in casa sa bea un pahar cu apa, nemai-fiind
nevoit sa bea de la un robinet de afara. Asudat, fara camasa si tatuat, el intra
direct in bucatarie, unde traiau si respirau fetele Lisbon, dar pe el nu l-am
intrebat niciodata ce vedea pe-acolo, pentru ca eram prea speriati de muschii si
de saracia lui.

Am presupus ca domnul si doamna Lisbon erau in consens in privinta
noii relaxari a regulilor, dar cand ne-am intalnit cu domnul Lisbon, multi ani
mai tarziu, ne-a spus ca sotia lui nu a fost niciodata de acord cu psihiatrul.

— Doar si-a calcat pe inima o vreme, a marturisit el.

Fiind la acea vreme divortat, locuia singur intr-o garsoniera, a carei
dusumea era plina de aschii de lemn. Pasari si broaste cioplite erau inghesuite
pe rafturi. Din cate spunea, domnul Lisbon nutrise multa vreme indoieli in
privinta severitatii sotiei sale, stiind in sufletul lut ca fetele carora nu li se da
voie sa danseze nu atrag altfel de soti decat din cei cu fete ciupite de varsat si
cu pieptul scobit. In plus, mirosul emanat de atatea fete ingramadite in casa
incepuse sa-! Agaseze. Se simtea uneori ca si cum ar fi trait intr-o colivie de
pasari in gradina zoologica. Oriunde s-ar fi uitat, nu gasea decat agrafe si
piepteni plini de par, iar pentru ca atat de multe femei roiau prin casa, uitau ca
el era barbat si discutau deschis despre menstruatie in fata lui. Ceciliei tocmai
ii venise ciclul, in aceeasi zi a lunii ca si celorlalte fete, care toate erau
sincronizate in ceea ce priveste ritmurile lor lunare Acele cinci zile erau, in
fiecare luna, cele mai grele pentru domnul Lisbon, care trebuia sa imparta



aspirine in dreapta si-n stanga de parca ar fi indopat ratele si sa aline accesele
de plans? Care se iscau cand un caine era ucis la televizor. El mai spunea si ca
fetele afisau o feminitate teatrala in timpul ,acelei perioade a lunii”. Erau mai
languroase, coborau scarile afectat, ca actritele, si spuneau intruna, facand cu
ochiul: ,verisorul Herbie a venit in vizitd”. In unele seri, ele il trimiteau sa mai
cumpere niste Tampax, si nu o cutie, ci patru sau cinci, iar vanzatorii tinerei cu
mustacioarele lor subtiri zambeau cu subinteles.

[si iubea fetele, erau lumina ochilor lui, dar tanjea dupa prezenta catorva
baieti.

Acesta a fost motivul pentru care, la doua saptamani de la intoarcerea
acasa a Ceciliei, domnul Lisbon si-a convins sotia sa le permita fetelor sa dea
prima si unica petrecere din scurta lor viata. Am primit cu totii invitatii, facute
de mana, din hartie colorata, cu baloane in care numele nostru era scris cu
carioci colorate Magic Marker. Uimirea noastra in fata faptului de a fi invitati
intr-o casa pe care pana atunci o vizitaseram numai in fanteziile noastre din
intimitatea baii era atat de mare, incat a fost nevoie sa ne comparam invitatiile
intre noi pentru a putea crede. Era tulburator sa stim ca fetele Lisbon ne
cunosteau numele, ca delicatele lor corzi vocale le pronuntasera silabele si ca
ele insemnau ceva in viata lor. Trebuisera sa se munceasca pentru a gasi
ortografia lor corecta si sa ne caute adresele in cartea de telefon sau dupa
numerele de metal tintuite pe copaci.

Pe masura ce seara petrecerii se apropia, urmaream sa surprindem
semnele unor decorari sau ale unor alte pregatiri ce ar fi avut loc in casa, dar
nu am vazut asa ceva. Caramizile galbui isi pastrau aerul lor de orfelinat
parohial, iar tacerea de pe peluza era completa. Perdelele nu fosneau si nici o
furgoneta nu venea sa livreze sandviciuri-submarin lungi de doi metri sau cutii
mari de cartofi prajiti.

Veni si seara respectiva. Imbracati cu blazere albastre, cu pantaloni kaki
si cravate prinse in capse, am apucat-o pe trotuarul din fata casei Lisbonilor, ca
de-atatea ori, insa de data asta am cotit-o pe aleea ce ducea spre casa, am
urcat treptele din fata, printre ghivecele cu muscate rosii, si am sunat la usa.
Peter Sissen se facea ca ne conduce, ba chiar parea usor plictisit, spunand inc-
o data si inc-o data: ,Stati numai sa vedeti”. Usa s-a deschis. Deasupra
noastra, chipul doamnei Lisbon a prins contur in semiintuneric. Ne-a spus sa
intram, iar noi ne-am imbulzit unu in altii dand sa trecem pragul si, de indata
ce am pus piciorul pe presul fixat in copci din antreu, am vazut ca descrierile
pe care ni le facuse Peter Sissen despre casa fusesera total neadevarate. In
locul unei atmosfere imbatatoare de haos feminin, casa ni s-a infatisat ca un
loc ordonat si arid, cu un vag miros de floricele de porumb vechi. Un goblen
care spunea: ,Fie binecuvantata aceasta casa” era inramat deasupra arcadei,
iar la dreapta, pe o polita deasupra caloriferului, cinci perechi de pantofi de
bebelus, suflati cu bronz, pastrau pentru eternitate epoca prea putin atatatoare
a copilariei fetelor Lisbon. Sufrageria era ticsita de o mobila coloniala rigida. Un
perete etala o pictura cu Pelerinii jumulind un curcan. Camera de zi ne-a
dezvaluit o mocheta portocalie si o canapea maro de vinilin. Fotoliul La-Z-Boy1
al domnului Lisbon flanca o masuta pe care era asezata o macheta neterminata



a unei corabii cu panze, fara velatura si cu sirena cu piept proeminent de la
prova ascunsa sub un strat de vopsea. Am fost condusi la subsol, in camera de
recreatie. Treptele aveau profiluri metalice si erau abrupte, iar pe masura ce
coboram lumina de jos devenea din ce in ce mai intensa, de parca ne-am

1 La-Z-Boy, fotoliu din piele, cu o rezematoare pentru picioare.

Fi apropiat de miezul lichefiat al PAmantului. Cand am ajuns pe ultima
treapta, lumina a devenit orbitoare. Pe tavan bazaiau neoane si nu era
suprafata pe care sa nu arda o veioza. Linoleumul in patrate verzi si rosii ne lua
ochii in timp ce paseam pe el cu pantofii nostri buni, cu catarame. Pe o masa
pentru jucat carti, vasul de punci era ca un vulcan in eruptie. Peretii lambri-
sati reflectau lumina, iar pret de cateva secunde fetele Lisbon nu au fost decat
o pata de stralucire orbitoare, ca o congregatie de ingeri. Pe urma, insa, ochii
nostri s-au obisnuit cu lumina si ne-au adus la cunostinta un lucru de care nu
ne daduseram niciodata seama: surorile Lisbon erau, fiecare dintre ele, o alta
persoana. In loc sa fie cinci exemplare cu acelasi par blond si obraji bucalati,
am observat ca erau fiinte deosebite, cu personalitati care incepeau sa le
transforme fetele si sa reordoneze expresiile. Am observat imediat ca Bonnie,
care s-a prezentat acum Bonaventure, avea tenul palid si nasul ascutit al unei
calugarite. Ochii ii erau lacrimosi si era cu treizeci de centimetri mai inalta
decat surorile ei, in primul rand datorita lungimii gatului, care intr-o zi avea sa
atarne la capatul unei funii. Therese avea o fata mai masiva, obraji si ochi ca ai
unei vitici, iar cand a venit sa ne salute parea cam impiedicata. Mary avea un
par mai inchis la culoare; terminatia lui facea un cioc in mijlocul fruntii si avea
un puf pe buza superioara, care sugera ca mama sa 1i gasise ceara depilatoare.
Lux era singura in acord cu imaginea noastra despre fetele Lisbon. Radia
sanatate si parea pusa pe sotii. Rochia ii era stransa pe corp, iar cand a venit
sa ne stranga mainile ea ne-a facut cate un semn secret cu degetul, gadilandu-
ne in palma, si a dat in acelasi timp drumul unui ras aspru, ciudat. Cecilia era
imbracata, ca de obicei, cu rochia de mireasa cu tivul retezat. Rochia era o
piesa veritabila din anii '20. Bustul pe care ea nu il umplea era plin de paiete,
iar cineva, fie Cecilia insasi, fie proprietara magazinului de haine de mana a
doua, retezase partea de jos a rochiei cu o taietura inegala, altfel ca ea se
termina deasupra genunchilor juliti ai Ceciliei Statea pe un scaun de bar,
privind fix fundul paharului sau de punci, iar rochia diforma cadea pe ea ca un
sac. Isi colorase buzele cu creionul rosu de desen, ceea ce ii diadea un aer de
cocota ticnita Se purta ca si cum nimeni nu era de fata.

Am simtit ca trebuie sa ne tinem departe de ea. Bandajele ii fusesera
scoase, insa purta o sumedenie de bratari, care sa-i ascunda cicatricele.
Niciuna dintre celelalte fete nu purta bratari, asa ca am presupus ca-i dadusera
Ceciliei tot ce aveau. Pe dinauntru, bratarile erau lipite cu scotch de pielea
Ceciliei, ca sa nu alunece Rochia de mireasa avea pe ea pete de mancare care
se serveste la spital: soteun de morcovi si de sfecla. Ne-am luat fiecare cate-un
punci m ne-am aliniat de-o parte a incaperii, in timp ce fetele Lisbonilor se
ingramadisera de cealalta.

Nu mai fuseseram la o petrecere supravegheata. Eram obisnuiti cu
petrecerile pe care le dadeau fratii nostri mai mari cand parintii erau plecati din



oras, cu incaperile intunecate vibrande de multimea de trupuri, cu vomatul pe
muzica tunatoare, cu butoaiele de bere cuibarite in gheata in cada de baie, cu
dezmaturi pe coridoare si cu distrugerea statuetei din living. Asta era cu totul
altceva. Doamna Lisbon, cu polonicul, umplea tot mai multe pahare cu punci,
in timp ce noi le priveam pe Therese si pe Mary jucand domino, iar de cealalta
parte a incaperii domnul Lisbon isi deschidea trusa de unelte. Ne-a aratat rotile
cu clichet, invartindu-le in mana ca sa zbarnaie, un tub lung si ascutit la capat
pe care-1 numea trasator, o alta unealta plina de chit de zidarie pe care-a
numit-o razuitoare si inca una, cu un capat zimtat, care, a spus el, era dalta
sa. Vorbea cu o voce soptita despre aceste ustensile, dar pe noi nu ne privea
deloc, ci numai uneltele, plim-bandu-si degetele de-a lungul lor sau incercan-
du-le ascutimea cu buricul rotund si moale al degetului mare. O singura cuta
verticala i se adancea pe frunte, iar in centrul fetei uscate buzele i se
umezisera.

Tot timpul cat au durat toate acestea, Cecilia a ramas cocotata pe
scaunul ei.

Am fost fericiti atunci cand si-a facut aparitia Joe Retardatul. A intrat la
bratul mamei sale, imbracat cu bermudele lui labartate si pe cap cu sapca
albastra de baseball, avand, ca de obicei, un ranjet pe fata aceea tipica de
mongoloid. Invitatia si-o ducea legata cu o panglica rosie de incheietura mainii,
ceea ce insemna ca fetele Lisbonilor scrisesera si numele lui, nu numai pe al
nostru. S-a apropiat mormaind, cu maxilarul exagerat de mare si gura cascata,
cu ochii minusculi, de japonez si obrazul neted pe care i-1 radeau fratii lui.
Nimeni nu stia exact ce varsta are Joe Retardatul, dar si in cele mai vechi
amintiri ale noastre el avusese favoriti. Fratii lui il scoteau afara pe veranda cu
o galeata, pentru a-1 barbieri, si strigau la el sa nu se miste, zicand ca daca ii
vor taia beregata nu va fi vina lor, iar atunci Joe se facea alb ca varul si
ramanea nemiscat ca o soparla. Stiam si ca retardatii nu traiesc mult si
imbatranesc mai repede decat alti oameni, ceea ce explica firele albe ce ieseau
de sub sapca lui Joe. Copii fiind, crezusem ca Joe Retardatul avea sa moara
inainte sa ajungem noi adolescenti, dar acum noi eram adolescenti si Joe era
inca un copil.

Acum ca sosise, puteam sa le aratam fetelor Lisbon tot ce stiam despre
el, cum i se miscau urechile daca-1 scarpinai sub barbie, cura nu putea sa
spuna decat ,Cap” cand dadeai cu banul, niciodata ,Pajura” pentru ca era prea
complicat — si chiar si atunci cand spuneam: ,Joe, hai. Zi pajura”, el spunea tot
»,Cap!”, crezand de fiecare data ca e castigator, fiindca noi il lasam. L-am pus sa
cante cantecul pe care-1 canta intotdeauna, cel invatat de la domnul Eugene.
Canta: ,0, maimutele nu au cozi in Sambo Wango, o, maimutele nu au cozi in
Sambo Wango, o, maimutele nu au cozi, le-au fost taiate de matrozi”, iar noi am
batut din palme si fetele au batut si ele, iar Lux a batut din palme si s-a
rezemat de Joe, care era prea greu de cap ca sa aprecieze gestul.

Petrecerea tocmai incepea sa devina antrenanta cand Cecilia a lunecat
jos de pe scaunul pe care statea si si-a croit drum catre mama ei. Jucandu-se
cu bratarile de la mana stanga, a intrebat daca i se da voie sa se retraga. A fost
singura data cand am auzit-o vorbind si am fost surprinsi de cat de matura ii



era vocea. Primul lucru care te izbea la vocea ei era ca parea batrana si obosita.
Tragea mereu de bratari, pana cand doamna Lisbon i-a spus:

ik, 1.%3

— Daca asta vrei, Cecilia. Dar am facut asemenea eforturi ca sa dam o
petrecere pentru tine.

Cecilia a smucit de bratari pana cand banda adeziva s-a desprins. Atunci
a ramas ca o stana de piatra. Doamna Lisbon a spus:

— Bine. Atunci du-te sus. O sa ne distram fara tine.

Imediat ce-a capatat permisiunea, Cecilia s-a indreptat spre scari. Isi
tinea capul in jos catre podea, miscandu-se in acea uitare ce-i era proprie, cu
ochii sai de floarea-soarelui atintiti asupra nenorocirii vietii ei pe care noi nu
aveam s-o0 intelegem niciodata. A urcat treptele catre bucatarie, a inchis usa
dupa ea si a traversat holul de sus. [i auzeam pasii chiar deasupra noastra.
Dupa ce a trecut de jumatatea scarilor catre primul etaj, pasii ei nu au mai
facut zgomot, dar la doar treizeci de secunde dupa aceea am auzit zgomotul
jilav al trupului ei cazand pe gardul ce mergea paralel cu casa. Mai intai s-a
auzit un sunet ca de vant, o precipitare care, am hotarat mai tarziu, nu a putut
fi cauzata de altceva decat de rochia ei de mireasa care se umfla cu aer. N-a
durat mult. Un corp uman cade repede. Esentialul a fost chiar acesta: faptul ca
0 persoana a capatat proprietati complet fizice si a cazut cu viteza unei pietre.
Nu a mai contat ca in creierul ei s-au mai putut produce scaparari si pe
parcursul caderii, nici ca ea ar fi putut sa regrete ce facuse, nici ca a avut sau
nu timp sa vada limpede tepusele din gard care tasneau spre ea. Mintea ei nu
mai exista in nici un fel care ar mai fi avut vreo importanta. Vajaitul ca de vant
a trecut repede, urmat de bufnetul jilav — zgomot de pepene care crapa — ce ne-
a facut sa tresarim. Pret de o clipa, toti am ramas linistiti si seriosi, de parca
am fi ascultat un concert, cu capetele inclinate pentru a oferi urechilor noastre
conditii sa functioneze mai bine, si fara ca vreo banuiala sa-si faca inca loc.
Apoi doamna Lisbon, ca si cum ar fi fost singura, a spus:

— Doamne Dumnezeule!

Domnul Lisbon a alergat pe scari pana sus Doamna Lisbon a urcat intr-
un suflet pana la capatul scarilor si a ramas acolo, tinandu-se cu méana de
balustrada. Privind in sus ii vedeam silueta, picioarele groase, spinarea larga si
incovoiata, capul mare pe care panica il amortise, ochelarii grosi, umpluti de
lumina. Ocupa aproape toata scara si ezitam sa urcam pe langa ea, pana cand
n-au facut-o fetele Lisbon. Apoi ne-am strecurat si noi. Am ajuns in bucatarie.
Printr-o fereastra laterala, l-am vazut pe domnul Lisbon stand in tufisuri. Cand
am iesit pe usa din fata, am vazut ca o tinea in brate pe Cecalia, cu o mana
sprijinindu-i gatul si cu cealalta genunchii, incerca sa o ridice de pe tarusul
care-i sfartecase sanul stang, trecuse prin inexplicabila ei inima, separase doua
vertebre fara a zdrobi niciuna si, sfasiindu-i rochia, iesise din nou la aer
Tarusul o strapunsese atat de rapid incat, nu ramasese sange pe el. Era perfect
curat, iar Cecilia parea doar ca sta in echilibru pe prajina, ca o acrobata.
Rochia de mireasa fluturanda contribuia la acest efect de circ. Domnul Lisbon
se straduia iar si iar sa o ridice pe Cecilia, usor, dar chiar si in ignoranta
noastra noi am stiut ca era in zadar si ca, in ciuda ochilor ei deschisi si a



felului in care gura i se contracta ca a unui peste tras in tepusa, nu era vorba
decat de reflexe nervoase si ca ea reusise, la a doua incercare, sa se arunce
afara din lume.

Doi

/1 u intelesesem de ce voise Cecilia sa se omoare/prima oara si am
inteles si mai putin de ce a facut-o inca o data. Jurnalul ei, investigat de politie
conform procedurii de rutina, nu a confirmat ipoteza vreunei iubiri
neimpartasite. Dominic Palazzolo nu era pomenit decat o data in acel mic
jurnal pe hartie de orez, decorat cu carioci colorate ca sa arate ca o Carte a
orelor sau ca o Biblie medievala. Desene in miniatura se inghesuiau pe pagini.
Ingeri roz bombon descindeau din marginile de sus sau isi frecau aripile printre
paragrafe copioase. Zane cu parul balai plangeau cu siroaie de lacrimi bleu care
se scurgeau inspre cotor. Balene indigo improscau sange in jurul unei taieturi
de ziar (lipita pe pagina) care enumera nou-sositii pe lista speciilor pe cale de
disparitie. Sase pui abia iesiti din ou tipau dintre cojile lor sparte langa
paragraful scris de Paste. Cecilia umpluse paginile cu un belsug de culori si
inflorituri, de scarite ca de acadea si trifoi cu petale smulse, dar pasajul despre
Dominic graia: ,Palazzolo s-a aruncat azi de pe acoperis din cauza ticaloasei
aceleia bogate de Porter. Cat de mare poate fi prostia omeneasca?”

Paramedicii au venit din nou, aceiasi doi, desi nu i-am recunoscut de
prima data. Din teama si din politete, trecuseram strada, asezandu-ne pe
capota vechiului Oldsmobile al domnului Larson. In vreme ce ne retrageam,
nimeni dintre noi nu deschisese gura, in afara de Valentine Stamarowski, care
strigase de cealalta parte a peluzei:

— Multumim pentru petrecere, domnule si doamna Lisbon.

Domnul Lisbon era inca ingropat in tufisuri pana la brau si spatele i se
zguduia ca si cum ar mai fi incercat inca s-o traga pe Ceciha afara, sau ar fi
plans cu suspine. Pe veranda, doamna Lisbon le-a facut pe celelalte fete sa se
intoarca cu fata spre casa. Dispozitivul de stropire, programat sa porneasca la
ora opt si un sfert seara, se insufleti deodata, tocmai cand duba Salvam si-a
facut aparitia la capatul cvartalului, mergand cam cu cincisprezece mile pe ora,
fara lumini si sirena, de parca paramedicii ar fi stiut deja ca totul era in zadar.
Cel uscativ cu mustata s-a dat jos primul, apoi cel gras. Au venit imediat cu
targa, in loc sa verifice mai intai starea victimei. O scapare care, am aflat mai
tarziu de la profesionisti ai medicinei, contravenea regulamentului. Nu stiam
cine chemase Salvarea, nici cum de aflasera ca nu aveau sa fie decat ciocli in
ziua aceea. Tom Faheem sustinea ca Therese intrase in casa si telefonase, dar
noi toti ceilalti ni le amintim pe cele patru fete ramase in familia Lisbon stand
incremenite pe veranda pana dupa venirea ambulantei. Nimeni altcineva de pe
strada noastra nu avea habar ce se intamplase. Peluzele identice ale cvartalului
erau toate pustii. Cineva frigea undeva carne la gratar. In spatele casei lui Joe
Larson auzeam zvacnetul unui fluturas de badminton lovit incoace si-ncolo,
fara incetare, de cei mai buni doi jucatori din lume.

Paramedicii l-au dat la o parte pe domnul Lisbon ca sa o poata examina
pe Cecilia. Nu au gasit puls, dar si-au inceput sfortarile ca s-o salveze chiar si
in aceste conditii. Cel gras a taiat cu ferastraul tarusul gardului, in timp ce



uscativul s-a pregatit s-o prinda, fiindca era mai primejdios sa o ridici pe
Cecilia si sa o scoti prin capatul ascutit decat sa o lasi cu tarusul strapungand-
o. Cand acesta a cedat brusc, uscativul a cazut pe spate sub greutatea brusc
degajata a Ceciliei. Si-a regasit apoi echilibrul, s-a rasucit si a lasat-o sa
alunece pe targa. Au dus-o de acolo, iar pe drum tarusul taiat cu ferastraul
ridica asemenea unui stalp de cort cearsaful ce-o invelea.

Se facuse aproape ora noua. De pe acoperisul casei lui Chase Buell, unde
ne-am adunat dupa ce ne-am descotorosit de hainele cele bune pentru a
urmari ce avea sa se mai intample, vedeam, pe deasupra palcurilor de copaci
avantandu-se in aer, abrupta demarcatie unde se sfarseau arborii si incepea
metropola. Soarele se cufunda in smogul uzinelor indepartate, iar in cartierele
sarace din apropierea lor puzderia de geamuri capta roseata de carne vie a
apusului paclos. Sunete pe care de obicei nu le puteam auzi ajungeau acum
pana la noi fiindca eram la inaltime, si stand asa, chirciti pe sindrilele smolite,
cu barbia sprijinita in palme, distingeam, slab, banda indescifrabila, rulata
invers, a vietii citadine, cu plansete si strigate, latratul unui caine legat in lant,
claxoane de masini, voci de fete scandand numere intr-un joc obscur si indarjit
— sunete ale metropolei saracite pe care nu am vizitat-o niciodata, toate
amestecate si inabusite, fara noima, purtate de vant pana la noi. Apoi:
intuneric. Lumini de faruri gonind in departare. Langa noi, lumini galbene
aprinzandu-se in case, dand la iveala familii adunate in jurul televizoarelor.
Unul cate unul, ne-am dus cu totii acasa.

Nu mai fusese nici o inmormantare in nostru pana atunci, cel putin nu
de cand venisem noi pe lume. Majoritatea mortilor se intamplasera in timpul
celui de-al doilea razboi mondial, cand noi nu eram nascuti, iar tatii nostri erau
baietan-dri imposibil de slabi in fotografii alb-negru — tati pe piste de aterizare
din jungla, tati cu cosuri si tatuaje, tati cu poze indecente pe pereti, tati care
scriau scrisori de dragoste fetelor care aveau sa devina mamele noastre, tati
carora ratiile de razboi, singuratatea si hormonii dezlantuiti in aerul malarie le
inspirau reverii poetice ce aveau sa inceteze cu desavarsire la intoarcerea acasa
Acum tatii nostri erau la varsta a doua, aveau burti si gambe fara par, ros de
anii multi in care purtasera pantaloni, dar inca mai aveau miili pana la moarte.
La randu-le. Parintii lor. Ce vorbeau limbi straine si traiau in mansarde
modificate, ca eretii, se bucurau de cele mai bune ingrijiri medicale disponibile
si amenintau sa traiasca pana in secolul urmator. Nici un bunic de-al nostru
nu murise, nici o bunica, mei un parinte, numai cativa caini: copoiul lui Tom
Burke, Muffin, care se inecase cu guma de mestecat Bazooka Joe, si pe urma,
in vara aceea, o creatura care in ani cainesti era inca o catelusa -Cecilia Lisbon.

Greva lucratorilor din cimitire intrase in a sasea saptamana in ziua in
care murise ea. Nimeni nu se preocupase prea mult de acea greva, nici cu
nemultumirile lucratorilor, pentru ca cei mai multi dintre noi nici nu fusesem
vreodata intr-un cimitir. Din cand in cand, auzeam impuscaturi ce veneau
dinspre ghetou, dar tatii nostri o tineau una si buna ca nu erau decat rateuri
ale masinilor. Asadar, atunci cand s-a scris in ziare ca in metropola nu se mai
faceau nici un fel de inmormantari, nu am crezut ca acest lucru ne va afecta.
Nici domnul si doamna Lisbon, ambii la doar patruzeci si ceva de ani si cu o



cohorta de fete, nu se gandisera prea mult la greva, pana in ziua cand
respectivele fete incepusera sa-si ia zilele.

Funeraliile au continuat, dar fara a fi desavarsite prin inmormantare.
Cosciugele erau transportate pana la parcelele lor fara gropi; preotii rosteau
panegiricele; se varsau lacrimi; dupa asta, cosciugele erau duse inapoi in
congelatoarele morgii ca sa astepte deznodamantul grevei. Popularitatea
incinerarii a crescut brusc. Doamna Lisbon s-a opus insa ideii, temandu-se ca
era un obicei pagan, ba chiar a mentionat un pasaj din Biblie ce sugera ca
mortii vor invia in trup la a Doua Venire, iar cenusa nu va fi primita.

In suburbia noastrd nu exista decat un singur cimitir, un camp adormit
care fusese in proprietatea mai multor confesiuni de-a lungul anilor, de la cea
luterana la cea episcopala si apoi la cea catolica. E1 adapostea trei vanatori de
blanuri din Canada franceza, un neam de brutari pe nume Kropp si pe J. B.
Milbank, cel care inventase o bautura racoritoare ce aducea cu o limonada de
casa. Cu pietrele sale funerare cazute intr-o rana, cu aleea de pietris rosu in
forma de potcoava si cu numerosii copaci nutriti de hoiturile grase, cimitirul
era de mult plin, la momentul celor din urma morti. Din aceasta cauza,
antreprenorul de pompe funebre, domnul Alton, s-a vazut nevoit sa-1 duca pe
domnul Lisbon intr-un tur ca sa-i arate posibile alternative.

El isi aducea aminte bine do respectiva incursiune. Zilele grevei de la
cimitir nu erau usor de uitat, insa domnul Alton a mai marturisit ceva:

— Era prima mea sinucidere. Si mai era si vorba de o copila. Nu puteai
folosi aceleasi condoleante. Sa va spun drept, cam dadeam dm colt in colt.

In West Side au vizitat un cimitir linistit dm sectorul palestinian, dar
domnului Lisbon nu i-a placut sunetul strain al muezinului care-i chema pe
oameni la rugaciune si mai auzise si ca cei din vecinatate inca mai sacrificau
ritual capre in cazile de baie.

— Nu aici, a spus el, nu aici.

Au facut, dupa asta, turul unui mic cimitir catolic care a parut perfect
pana cand, ajungand la capatul lui, domnul Lisbon a vazut doua mile de
pamant viran care 1-a facut sa se gandeasca la fotografiile cu Hiroshima.

— Era cartierul polonezilor, ne-a spus domnul Alton. General Motors a
cumparat terenurile a circa douazeci si cinci de mii de polonezi ca sa
construiasca pe ele o uzina gigantica de automobile. A demolat douazeci si
patru de cvartale din metropola, apoi a ramas fara bani. Asa ca pe tot locul
acela nu se gaseau decat gunoaie si balarii.

Era pustiu, desigur, dar numai daca priveai peste gardul din fund.

Au ajuns, in sfarsit, la un cimitir public ce nu tinea de nici o confesiune,
plasat intre doua autostrazi, si aici a primit Cecilia Lisbon toate ritualurile
funerare ultime ale Bisericii Catolice, cu exceptia inhumarii. Oficial, moartea
Ceciliei a fost inregistrata in documentele bisericii ca un ,accident”, la fel ca si a
celorlalte fete, un an mai tarziu. Cand am cerut lamuriri despre aceasta
parintelui Moody, el ne-a spus:

— N-am vrut sa despicam firul in patru. Cum poti sa stii sigur ca n-a
alunecat?



Cand am adus vorba despre somnifere, funie si toate celelalte, parintele a
afirmat:

— Sinuciderea, ca pacat de moarte, este o chestiune de intentie. Este
foarte greu de stiut ce a fost in sufletul acelor fete. Ce incercau ele de fapt sa
faca.

Cei mai multi dintre parintii nostri au asistat la funeralii, lasandu-ne
acasa ca sa ne fereasca de contagiunea tragediei. Au fost cu totii de parere ca
cimitirul era cel mai fara relief din cate le fusese dat sa vada. Nu existau pietre
funerare sau monumente, ci numai placi de granit afundate in pamant si, pe
mormintele veteranilor din primul razboi mondial, stegulete SUA din plastic
maltratate de ploaie sau ghirlande de sarma de care erau agatate flori moarte.
Dricului nu i-a fost usor sa treaca pe poarta din pricina pichetelor, dar cand
grevistii au aflat varsta decedatei s-au dat la o parte, ba chiar si-au si coborat
pancartele furioase. Induntru, paragina rezultata in urma grevei era evidenta.
In jurul unor morminte se adunasera mormane de gunoi. Un excavator statea
neclintit, cu falcile infipte in pamant, de parca apelul sindicatului venise chiar
in timp ce sapa groapa cuiva. Familiile, jucand rolul de ingrijitori de morminte,
facusera induiosatoare incercari de a deretica locurile de odihna vesnica ale
celor dragi. Excesul de ingrasamant arsese un mormant, dandu-i o culoare
galbena aprinsa. Irigarea excesiva transformase un altul intr-o mlastma.
Deoarece apa trebuia carata cu mana (mecanismul de stropire fusese sabotat),
urmele adanci de pasi dintre morminte dadeau senzatia ca mortii ar fi iesit la
plimbare in timpul noptii.

[arba nu mai fusese taiata de aproape sapte saptamani. Cei indoliati se
afundau in ea pana la glezne, in timp ce cioclii duceau cosciugul. Din cauza
mortalitatii scazute din randul adolescentilor, producatorii de articole funerare
confectionau putine cosciuge de marime mijlocie. Confectionau o cantitate
redusa de cosciuge de copil, cu putin mai mari decat niste cutii de paine.
Urmatoarea marime era cea de adult, mai mare decat cea de care avea nevoie
Cecilia. Cand i se deschisese cosciugul la Casa funerara, tot ce vazusera cei
prezenti fusese perna de satin si faldurile capacului capitonat. Doamna Turner
ne-a declarat

— Timp de un minut am crezut ca era gol.

Apoi insa, greu perceputa de retina dm pricina celor treizeci si noua de
kilograme ale sale, a pielii palide si a parului ce se contopea cu satinul alb,
Cecilia s-a conturat pe fundal ca o figura intr-o iluzie optica. Era imbracata nu
in rochia de mireasa, pe care doamna Lisbon o aruncase, ci intr-o rochie bej cu
guler de dantela, cadou de Craciun de la bunica ei pe care refuzase sa-1 poarte
cand traia. Portiunea deschisa a capacului ii dadea la iveala nu numai fata si
umerii, ci si mainile cu unghiile roase, coatele aspre, proeminentele perechi ale
soldurilor, ba chiar si genunchii.

Numai membrii familiei au trecut pe langa cosciug, unul cate unul. Mai
intai au trecut fetele, toate buimacite si fara expresie, si avea sa se spuna mai
tarziu ca ar fi trebuit sa ne dam seama cum stau lucrurile, dupa expresiile pe
care le aveau.



— Parca ii faceau cu ochiul, a fost de parere doamna Carruthers. Ar fi
trebuit sa urle ca din gura de sarpe, insa ce faceau ele? Ajungeau la cosciug,
aruncau o privire pe furis si se indepartau. De ce nu ne-am dat seama?

Curt Van Osdol, singurul dintre baieti aflat la Casa Funerara, ne-a spus
ca ar fi riscat bucuros sa o pipaie pentru ultima oara, chiar acolo, in fata
preotului si a tuturor, daca am fi fost si noi de fata ca sa pretuim gestul. Dupa
ce au trecut fetele, doamna Lisbon, la bratul sotului ei, a facut zece pasi
inlemniti inainte, ca sa-si legene capul subred deasupra chipului Ceciliei,
fardat pentru prima si ultima oara.

— Uita-te la unghiile ei, a crezut domnul Burton ca o aude spunand. Nu
puteau face ceva cu unghiile ei?

La aceasta, domnul Lisbon a raspuns:

— Au sa creasca. Unghiile mai cresc. Nu le mai poate roade acum, draga
mea.

Tot astfel, si ceea ce stiam noi despre Cecilia a crescut si dupa moartea
ei, cu aceeasi staruinta nenaturala. Desi nu vorbise decat rareori si nu avusese
nici un prieten adevarat, cu totii aveam amintirile noastre vii despre ea. Unii
dintre noi o tinuseram in brate cate cinci minute cand era doar un prunc, pana
cand doamna Lisbon dadea o fuga in casa ca sa-si ia poseta. Unii dintre noi ne
jucaseram in nisip cu ea, ne batuseram pentru o lopatica sau ne dezgoliseram
in fata ei pe dupa dudul ce crestea precum o carne diforma prin gardul cu
lanturi. Statuseram la rand alaturi de ea ca sa ne vaccinam contra pojarului,
tinuseram odata cu ea sub limba cuburi de zahar impotriva poliomielitei, o
invataseram sa sara coarda, sa dea foc la artificiile in forma de sarpe, o
opriseram de nenumarate ori sa-si cojeasca ranile si o facuseram atenta sa nu
atinga cu gura fantana dm Three Mile Park. Cativa dintre noi ne
indragostiseram de ea, dar nu dezvaluiseram acest lucru, stiind ca ea era sora
cea ciudata.

Dormitorul Ceciliei — atunci cand in sfarsit am obtinut o descriere a lui de
la Lucy Brock -ne-a confirmat aceasta evaluare a caracterului ei. Pe langa un
zodiac mobil, Lucy a gasit sub perna Ceciliei, care purta inca mirosul de par s”
de tamaie, o colectie de ametiste cu puteri magico precum si un pachet de carti
de tarot. Lucy a veri ficat — pentru ca am rugat-o noi — daca asternutul fusese
schimbat, dar ne-a spus ca nu. Camera fusese lasata intacta, ca piesa de
muzeu. Fereastra pe care sarise Cecilia era deschisa inca. In sertarul de sus al
sifonierului, Lucy a gasit sapte perechi de chiloti, vopsiti toti in negru cu vopsea
pentru textile Rit. A mai gasit in dulap si doua perechi de adidasi imaculati.
Niciunul din aceste lucruri nu ne-a surprins. Stiuserarn de multa vreme ca
Cecilia avea chiloti negri, pentru ca ori de cate ori se ridicase in picioare pe
pedalele bicicletei, ca sa castige viteza, noi ne uitaseram pe sub rochia ei. 3i o
vazuseram adesea pe treptele din spatele casei, frecandu-si adidasii cu periuta
de dinti si cu detergent lichid Ivory dintr-o ceasca.

Jurnalul Ceciliei incepe cu un an si jumatate inainte de sinuciderea ei.
Multi au crezut ca paginile colorate erau o hieroglifa a unei disperari
indescifrabile, chiar daca desenele pareau in mare parte vesele. Jurnalul avea
incuietoare, insa David Barker, care aflase de la Skip Ortega, ajutorul



instalatorului, ne-a spus si noua ca Skip gasise jurnalul langa vasul de toaleta
din baia principala, cu incuietoarea deja sparta, ceea ce insemna ca domnul si
doamna Lisbon il citeau, poate, ei insisi. Tim Winer, omul-creier, a tinut sa
examineze el jurnalul. L-am adus in biroul pe care parintii il construisera
special pentru el, cu lampi verzi de birou, cu un glob ce avea curbe de nivel si
cu enciclopedii cu cotoare aurite.

— Instabilitate emotionala, a spus el, analizand scrisul. Priviti punctele
de pe aceste i-uri. Puse in toate directiile.

Pe urma, aplecandu-se inainte, fapt ce-i dezvaluia venele albastre de sub
pielea-i de faptura fara vlaga, a adaugat:

— In esenta, avem de-a face cu o visatoare. O persoana fara legatura cu
realitatea. Atunci cand a sarit, probabil a crezut ca are sa zboare.

Stim acum pe dinafara bucati din jurnal. Dupa ce l-am adus sus in
mansarda lui Chase Buell, am inceput sa citim cu voce tare pasaje din el. 48

L-am trecut din mana in mana, dand paginile si cautandu-ne febril
numele. Treptat insa, am descoperit ca, desi Cecilia ne privise pe toti fix tot
timpul, nu se gandise la niciunul dintre noi Nici la ea insasi nu se gandea.
Jurnalul acesta este un document neobisnuit al adolescentei prin faptul ca
rareori dezvaluie procesul de formar'l a unui eu inca incert. Clasicele
nesiguranta, lamen tatii, iubiri fulgeratoare si vise cu ochii deschizi nu ies
nicaieri in evidenta. In loc de aceasta, Cecilia scrie despre surorile ei si despre
ea ca fiind o singura faptura. Este adesea greu sa iden tifici despre care sora
vorbeste ea, iar multe propozitii stranii trezesc in mintea cititorului imaginea
unei creaturi mitice cu zece picioare si cinci capete, stand in pat si mancand
snack-un si alte prostii sau indurand vizitele matusilor dragastoase. Cea mai
mare parte a jurnalului ne-a vorbit mai curand despre cum au ajunt-fetele ceea
ce sunt, decat despre motivul pentru care s-au sinucis. Ne-am plictisit sa tot
auzim despre ce mancau ele (,Luni, 13 februarie. Astazi am mancat pizza
congelata.”), sau cu ce be im hracau, sau ce culori preferau Toate detestau
porumbul cu smantana. Mary isi ciobise dintele catarandu-se pe bare pe
terenul de joaca si si-1 imbracase. (,V-am spus eu”, a sarit Kevm Head, citind
aceasta.) Si astfel am aflat despre vietile lor, am ajuns sa avem amintiri
colective despre imprejurari pe care nu le traiseram, am ascuns in noi imaginea
intima a iui Lux aplecandu-se peste marginea unei barci pentru a atinge pentru
prima data o balena si spunand:

— Nu mi-as fi imaginat ca miros atat de urat.

Iar Therese 1i raspundea:

— Este din cauza planctonului care le putrezeste in fanoane.

Ne-am familiarizat cu cerurile instelate pe care fetele le privisera cu multi
ani inainte, in tabere, cu plictiseala verilor in care nu era altceva de facut decat
sa te tarasti dm curtea din spate pana la cea din fata si inapoi, ba chiar cu un
anume miros indefinibil ce se ridica din toalete in noptile ploioase si pe care
fetele il numeau ,canalizeala”. Stiam ce sentiment aveai cand vedeai un baiat
fara camasa pe el, de ce acesta a impins-o pe Lux sa scrie numele Kevin cu
carioca violet pe toata coperta caietului ei mecanic cu trei inele, ba chiar si pe
sutien si pe chiloti, sii-am inteles furia cand a venit intr-o zi acasa si a



descoperit ca doamna Lisbon ii muiase lucrurile in Clorox, stergand toti
»,Kevin”-ii. Stiam cat e de neplacut vantul de iarna care-ti sufla de jos prin
fusta, chinul de a-ti tine genunchii apropiati in clasa, si cat de monoton si de
enervant era sa sari coarda in timp ce baietii jucau baseball. Nu putuseram
intelege pana atunci de ce fetele tineau atat de mult sa fie mature sau de ce
simteau nevoia sa-si faca una alteia complimente, insa uneori, dupa ce unul
dintre noi citise cu voce tare cate-un fragment mai lung din jurnal, trebuia sa
ne luptam cu impulsul de a ne imbratisa sau de a ne spune unul altuia cat de
draguti suntem. Simteam claustrarea pe care o presupunea faptul de a fi fata,
felul in care iti facea mintea activa si visatoare, precum si in ce fel ajungeai sa
stii ce culori se asorteaza intre ele. Stiam ca fetele erau gemenele noastre, ca
existam cu totii in spatiu ca niste animale cu piei identice si ca ele stiau totul
despre noi, desi noi nu le puteam descifra catusi de putin. Stiam, in sfarsit, ca
fetele erau de fapt femei in travesti, ca intelegeau dragostea si chiar si moartea
si ca sarcina noastra nu era decat sa cream zgomotul care parea ca le
fascineaza.

Pe masura ce jurnalul inainteaza, CVolia ipoew ,a se indeparteze de
surorile ei, dar si dv orice iW de naratiune personala Persoana intai smguiui
dispare aproape cu totul, efectul fiind similar cu cel al camerei de filmat care se
departeaza de personaje la sfarsitul filmului, pentru a arata, intr-o succesiune
de decupaje, casa lor, strada, orasul, tara si la urma planeta, ceea ce nu doar le
bagatelizeaza, ci chiar le anihileaza cu totul Proza ei precoce se indreapta catre
lucruri impersonale, ca de pilda reclama cu indianul care plange vaslind in
canoea sa de-a lungul unui fluviu poluat sau numararea cadavrelor in razboi,
la lasarea serii. In ultima treime, jurnalul trideaza doua dispozitii alternante. In
pasajele romantice, Cecilia se lasa prada disperarii in fata decesului ulmilor
nostri. In zilele cinice, hanmesie ca pomii nici macar nu sunt bolnavi si ca detri
sarea este de fapt un complot ,ca sa iaca totul plat'. Apar din cand in cand
referiri la cutare sau cutare conspiratie — [lluminati, complexul militaro-
industrial — dar Cecilia simuleaza numai un atac in acea directie, ca si cum
numele ar fi tot atatia obscuri poluanti chimici. De la invectiva, ea trece fara
pauza inapoi la reveriile sale poetice. Doua versuri despre vara dintr-un poem
pe care nu 1-a mai terminat sunt foarte dragute, zicem noi: -

Copaci precum niste plamani umplandu-se cu aer Cu sora mea cea rea,
ce ma trage de par, ma-ncaier.

Fragmentul este datat 26 iunie, la trei zile dupa ce s-a intors de la spital,
in vremea cand o tot vedeam culcata pe iarba din curtea din fata.

Se cunosc prea putine despre starea de spirit a Ceciliei din ultima zi a
vietii ei. Dupa spusele domnului Lisbon, ea parea multumita de petrecerea ei.
Cand s-a dus jos sa vada cum merg pregatirile, a gasit-o pe Cecilia in picioare
pe un scaun, legand baloane de tavan, cu panglici rosii si albastre.

— I-am zis sa se dea jos. Doctorul a spus ca nu trebuie sa-si tina mainile
deasupra capului. Din pricina copcilor.

A facut cum i s-a poruncit si si-a petrecut restul zilei culcata pe
covorasul din dormitorul ei, cu ochii atintiti pe zodiacul sau mobil si ascultand
ciudatele discuri celtice pe care le primise printr-o casa de comenzi prin posta.



— Era mereu o voce de soprana care canta despre mlastini si trandafiri
morti.

Muzica melancolica il alarma pe domnul Lisbon, comparand-o cu
melodiile optimiste ale propriei lui tinereti, dar, trecand pe coridor, si-a dat
seama ca nu era in nici un caz mai rea decat rockul urlator al lui Lux sau chiar
decat stridentele inumane ale radioului de amatori al Theresei. Incepand cu ora
doua dupa-amiaza, Cecilia a stat cufundata in cada de baie. Nu era un lucru
neobisnuit pentru ea sa faca bai-maraton, dar dupa cele intamplate ultima
data, domnul si doamna Lisbon nu mai voiau sa riste.

— Am convins-o sa lase usa putin intredeschisa, a spus doamna Lisbon.
Nu i-a placut asta, desigur. Iar acum avea si alte munitii. Psihiatrul spusese ca
Cil era la varsta la care avea nevoie sa stea singura mult timp.

In tot cursul dupa-amiezii, domnul Lisbon si-a gisit mereu scuze ca sa
treaca pe langa baie

— Asteptam pana auzeam un pleoscait si treceam repede pe langa
crapatura. Luasem, desigur, de acolo, orice obiect ascutit.

La patru si jumatate, doamna Lisbon a trimis-o pe Lux sa vada ce face
Cecilia. Cand a revenit jos, ea a parut fara grija si nimic din atitudinea ei nu
sugera ca ar fi avut cea mai vaga idee despre ce avea sa faca sora ei in ziua
aceea mai tarziu.

— E-n regula, a spus Lux. Impute incaperea cu sarurile alea de baie.

La cinci si jumatate, Cecilia a iesit din baie si s-a imbracat pentru
petrecere. Doamna Lisbon a auzit-o intrand si iesind de nenumarate ori din cele
doua dormitoare ale surorilor ei (Bonnie statea cu Mary, Therese cu Lux).
Zanganitul bratarilor i-a linistit pe parinti pentru ca puteau sa-i auda toate
miscarile, la fel ca unui animal cu talanga la gat. Din cand in cand, pe
parcursul orelor de dinaintea sosirii noastre, domnul Lisbon auzea sunetul
bratarilor Ceciliei in timp ce ea urca si cobora scarile, proband diferiti pantofi.

Conform celor spuse de domnul si doamna Lisbon ulterior, in ocazii si in
dispozitii sufletesti diferite, ei nu gasisera neobisnuit comportamentul Ceciliei
din timpul petrecerii.

— Era intotdeauna tacuta in societate, a spus doamna Lisbon.

Si, poate din cauza lipsei lor de socializare, domnul si doamna Lisbon isi
aduceau aminte de petrecere ca despre un eveniment reusit. Doamna Lisbon a
fost chiar surprinsa atunci cand Cecilia a cerut voie sa se retraga.

— Credeam ca se distreaza. Nici chiar in acel moment, fetele celelalte nu
au dat semne ca ar fi stiut ce era pe cale sa se petreaca. Tom Faheem isi aduce
aminte ca Mary ii povestea despre un pulover pe care voia sa si-1 cumpere de la
Penney's. Therese si Tim Winer discutau despre dorinta lor de a ajunge intr-un
colegiu din Ivy League.

Din anumite indicii descoperite ulterior, se pare ca ascensiunea Cecihei
catre dormitorul ei nu a fost atat de rapida pe cat ne-o aminteam noi. S-a oprit,
de pilda, intre momentul in care ne-a parasit si cel in care a ajuns la etaj, ca sa
bea suc dintr-o conserva de pere (a lasat cutia pe blatul de bucatarie,
strapunsa cu o singura gaura, aratand dispret fata de metoda ordonata de
doamna Lisbon). Fie inainte, fie dupa ce a baut sucul, s-a dus la usa din spate:



— Credeam ca o trimit intr-o excursie, a declarat doamna Pitzenberger.
Avea in mana o valiza. Nu a fost gasita niciodata vreo valiza. Nu putem explica
marturia doamnei Pitzenberger decat fie ca o halucinatie a unei purtatoare de
ochelari bifocali, fie ca o profetie a sinuciderilor ulterioare, in care bagajele
aveau sa joace un rol atat de important. Oricare ar fi adevarul, doamna
Pitzenberger a vazut-o pe Cecilia langa usa din spate si numai dupa cateva
secunde bune a urcat scarile, asa cum am auzit atat de clar de la subsol. A
aprins luminile din dormitor cand a intrat, desi afara era inca lumina. Vizavi,
domnul Buell a zarit-o deschizand fereastra camerei.

— [-am facut cu mana, dar nu m-a vazut, ne-a spus el.

Tocmai atunci, nevasta lui a gemut in incape rea vecina. Ei nu a auzit ce
i vs-a intampiai ('ivs: u'i decat dupa ce duba Salvam venise -m plecix-

— Din nefericire, aveam si noi necazurile ntw> tre, a spus el.

S-a dus sa vada ce face sotia lui bolnava chiai in clipa in care Cecilia isi
scotea capul pe fereastra, in aerul rozaceu, molatic, umed.

Trei

/ranjamentele florale au ajuns la casa Lisbonilor mai tarziu decat se
obisnuia. Din cauza naturii acestui deces, cei mai multi au hotarat sa nu
trimita flori la Casa funerara si, in general, si-au améanat comenzile, nefiind
siguri daca sa lase catastrofa sa treaca pe langa ei in tacere sau sa se comporte
ca si cum moartea ar fi fost una naturala. In final, insa, cu totii au trimis cate
ceva, trandafiri albi in jerbe, buchete de orhidee, bujori plangatori. Peter
Loomis, furnizorul de la FTD1, a spus ca florile umplusera pana la refuz
livingul familiei Lisbon. Buchetele explodau de pe scaune si stateau risipite
peste tot pe podea.

— Nici macar nu le-au pus in vaze, a spus el.

Cei mai multi au preferat sa trimita carti postale neutre, care spuneau:
»ountem alaturi de dumneavoastra” sau ,,Condoleante”, dar unii dintre
protestantii anglo-saxoni cei mai puri, obisnuiti sa scrie scrisori pentru orice
ocazie, s-au caznit sa vina cu reactii personale. Doamna Beards a folosit un
citat din Whitman pe care ne-am apucat sa-1 trecem in soapta din gura-n gura:

Fresh Trusted Delivered today, unul dintre cele mai cunoscute servicii
florale cu livrare la domiciliu din S. U. A.

»Ibtul merge inainte si inspre afara, nimic nu se surpa, /iar a muri nu
este ce-ar fi crezut oricine, ci-i lucru mai prielnic”. Chase Buell a tras cu ochiul
la ce scrisese maica-sa in cartea postala, atunci cand s-a dus sa o strecoare pe
sub usa Lisbonilor. Citise: ,Nu stiu ce simtiti. Nici macar n-am sa ma prefac ca
stiu”.

Cativa si-au adunat curajul sa viziteze personal familia. Domnul Hutch si
domnul Peters s-au dus pana la casa Lisbonilor, fiecare separat, insa relatarile
cu care au venit difereau prea putin una de alta. Domnul Lisbon i-a invitat sa
intre, dar inainte ca ei sa poata aborda durerosul subiect, i-a asezat in fata
unui meci de baseball.

— Vorbea incontinuu despre bullpenl, a spus domnul Hutch. La naiba,
doar am fost aruncator in colegiu. A trebuit sa-1 corectez in cateva puncte
esentiale. Mai intai, a vrut sa-1 schimbe pe Mialer, desi el era unicul nostru



aruncator care putea proteja cum trebuie un alergator de baza. Am uitat ce
treaba aveam acolo.

Domnul Peters a afirmat:

— Omul n-avea toate mintile acasa Tot crestea si crestea intensitatea
culorii, pana cand terenul interior devenea practic albastru. Apoi se aseza la
loc. Apoi iar se ridica. Una dintre fete a intrat — voi puteti sa le deosebiti?

— Si ne-a adus doua beri. A sorbit adanc dintr-una si i-a dat-o inapoi.

Niciunul dintre barbati nu pomenise de sinucidere.

1. Loc, de regula ingradit, unde se incalzesc cei care urmeaza la
aruncare.

— Am vrut, chiar am vrut, a spus domnul Hutch. Numai ca pur si simplu
n-am gasit momentul s-o fac.

Parintele Moody a dat dovada de mai multa perseverenta. Domnul Lisbon
1-a intampinat pe cleric la fel cum ii intampinase si pe ceilalti barbati,
poftindu-1 sa ia loc in fata meciului de baseball. Cateva minute mai tarziu, ca
la un semn, Mary a servit beri. Dar parintele Moody nu s-a lasat abatut de la
scopul sau. In timpul celei de-a doua reprize, a spus:

— Ce-ati zice sa o poftim si pe doamna sa ni se alature? Sa vorbim
putintel.

Domnul Lisbon incovoiat in directia ecranului:

— Ma tem ca nu poate vedea pe nimeni in momentul asta. Nu este in
apele ei.

— Probabil c-o sa vrea sa-si vada preotul, a replicat parintele Moody.

S-a ridicat sa se duca la ea. Domnul Lisbon a ridicat doua degete. Ochii i
lacrimau.

— Parinte, a spus. lata ca au ramas in doi jucatori, parinte.

Paolo Conelli, care era baiat de altar, 1-a auzit pe parintele Moody
spunandu-i lui Fred Simpson, dirijorul corului, cum il lasase pe ,acel om
straniu, Dumnezeu sa ma ierte ca spun asta, dar El 1-a facut astfel” si urcase
pe scara principala. Casa dadea deja semne de neingrijire, desi asta nu era
nimic fata de ce avea sa urmeze. Rotocoale de praf se odihneau pe marginile
treptelor. Un sandvici pe jumatate mancat zacea la capatul scarilor, pe
balustrada, unde cineva se simtise prea trist ca sa-1 termine. Fiindca doamna
Lisbon nu mai spala, ba nici detergent nu mai cumpara, fetele se deprinsesera
sa spele hainele la mana in cada, iar cand parintele Moody a trecut pe langa
baia lor, a vazut camasi, pantaloni si lenjerie agatate la scurs peste perdeaua
de la dus.

— Sunetul era chiar placut, ne-a povestit el. Ca o ploaie.

De pe podeaua baii se ridicau aburi, odata cu mirosul sapunului de
iasomie (cateva saptamani mai tarziu, am cerut doamnei de la raionul de
cosmetice de la Jacobsen's niste sapun de iasomie pe care sa-1 putem mirosi i
noi). Parintele Moody s-a oprit in fata baii, prea sfios ca sa intre in acea pestera
umeda, care functiona ca o camera comuna intre cele doua dormitoare ale
fetelor inauntru, daca nu ar fi fost preot si ar fi privit, ar fi vazut toaleta ca un
tron unde fetele Lisbon defecau in public, cada de baie pe care-o foloseau ca pe-
o canapea, umpland-o cu perne, pentru ca doua dintre fete sa se poata lafai in



timp ce o alta isi ondula parul. Ar fi zarit caloriferul pe care stateau gramezi de
pahare si de cutii de Coca-Cola, savoniera in forma de scoica pe care-o
foloseau, la nevoie, drept scrumiera De la varsta de doisprezece ani, Lux isi
petrecea ore intregi la toaleta fumand, dand drumul fumului fie pe fereastra, fie
intr-un prosop ud pe care apoi il agita afara. Insa parintele Moody nu a vazut
nimic din toate acestea. El a trecut doar prin curentul de aer tropical si asta a
fost tot. In spatele lui simtea curentii mai reci ai casei, particulele de praf
plutitoare si acel miros de familie specific pe care-1 avea orice casa, il stiai de
cum intrai in ea — casa lui Chase Buell mirosea a piele, a lui Joe Larson a
maioneza, a Lisbonilor a floricele de porumb vechi, am zis noi, desi parintele
Moody, vizitand-o dupa ce incepusera mortile, a spus:

— Era un amestec intre un salon mortuar si un depozit de maturi. Atatea
flori. Atata praf.

Ar fi. Dorit sa se intoarca la curentul de iasomie, dar cum statea el asa,
ascultand picaturile care broboneau gresia baii si spalau urmele de pasi ale
fetelor, a auzit voci. A facut repede ocolul holului, strigand-o pe doamna Lisbon,
dar ea nu a raspuns. Intorcandu-se la capatul scarilor, a inceput si coboare,
insa le-a vazut pe fetele Lisbon printr-o usa intredeschisa.

— In acel moment, fetele nu aveau nici cea mai mica intentie sa repete
greseala Ceciliei. Stiu ca toti cred ca a fost un plan sau ca noi am procedat
lamentabil in ceea ce le priveste, dar ele erau la fel de socate ca si mine.

Parintele Moody a ciocanit discret la usa si a cerut voie sa intre.

— Stateau impreuna pe podea si mi-am dat seama ca plansesera. Cred ca
tineau un fel de petrecere in pijama. Erau perne peste tot. Detest sa pomenesc
de asta si-mi amintesc ca m-am dojenit chiar si pentru ca am gandit acest
lucru la momentul respectiv, dar nu aveai cum sa te inseli: nu se imbaiasera.

L-am intrebat pe parintele Moody daca discutase despre moartea Ceciliei
sau despre durerea fetelor, dar ne-a spus ca nu.

— Am pomenit de asta de cateva ori, dar nu au dat curs discutiei. Am
invatat ca nu poti sa silesti oamenii s-o faca. Timpul trebuie sa fie cel potrivit,
iar inima sa fie doritoare.

Cand i-am cerut sa rezume impresia pe care si-o facuse despre starea
emotionala a fetelor in acel moment, a spus:

— Lovite, dar nu zdrobite.

In primele zile dupa inmormantare, interesul nostru pentru fetele Lisbon
n-a facut decat ha creasca. Dragalaseniei lor i se adauga o suferinta noua
misterioasa, cu desavarsire tacuta, vizibila in umflaturile albastrii de sub ochi
sau in felul in care se opreau cateodata fara a termina pasul inceput, priveau in
jos si clatinau din cap, de parca ar fi mustrat viata. Durerea le facea sa umble
brambura. Auzeam ca fetele rataceau fara tinta prin Eastland, prin mall-ul plin
de lumini, cu dozatoarele de suc timide si hot dogs pusi in tepuse sub lampile
care 1i tineau calzi. Din cand in cand, atingeau cate o bluza sau o rochie, dar
nu cumparau nimic. Woody Clabault a vazut-o pe Lux Lisbon vorbind cu o
banda de motociclisti in fata magazinului Hudson. Un motocichst i-a propus sa
o ia pe motocicleta lui ca <& faca o tura si, dupa ce s-a uitat in directia casei ei,
aflata 1) mai bine de zece mile departare, a acceptat L-a apucat strans de talie.



El a apasat demarorui cu piciorul si a trezit motorul la viata. Mai tarziu, Lux a
fost vazuta mergand singura, pe jos, catre casa, ducandu-si pantofii in mana.

In subsolul familiei Krieger, ne-am asezat pe un rest de mocheta si am
visat la toate felurile in care am putea sa alinam durerea fetelor Lisbon Unii
dintre noi doreau sa se aseze pe iarba impreuna cu ele sau sa le cante cantece
la chitara si din gura. Paul Baldino voia sa le duca pe toate la plaja Metro
Beach ca sa se bronzeze. Chase Buell, aflat din ce in ce mai mult sub influenta
tatalui lui, adeptul crestinismului stiintific, nu a spus decat ca fetele aveau
nevoie de ,ajutor din alta lume”. Dar cand l-am intrebat ce voia sa spuna, el a
dat din umeri si a spus: ,Nimic”. Totusi, cand fetele treceau pe langa noi, il
vedeam deseori pe Chase chircit langa vreun copac, miscandu-si buzele cu
ochii inchisi.

Totusi, nu toata lumea se gandea la fete. Chiar inainte ca Cecilia sa fie
inmormantata, se gasisera oameni care nu puteau vorbi despre nimic altceva
decat despre cat de periculos era gardul pe care sarise.

— Nu a fost decat un accident care trebuia sa se intample odata si-odata,
a fost de parere domnul Frank, functionarul de la asigurari. Si nici o polita nu
ar putea sa acopere asa ceva.

— Si copiii nostri ar putea sari pe el, a insistat doamna Zaretti la cafeaua
ce se servea dupa slujba de duminica.

Nu la mult timp dupa aceasta, un grup de tati s-a apucat sa trudeasca la
dezradacinarea gardului, fara sa pretinda sa fie platiti. Au aflat ca gardul se
gasea pe pamantul familiei Bates. Domnul Buck, care era avocat, a negociat cu
domnul Bates conditiile inlaturarii gardului si nu i-a spus un cuvant domnului
Lisbon. Toti au presupus, desigur, ca Lisbonii aveau sa fie recunoscatori.

Rareori ne vazuseram tatii pana atunci purtand cizme de santier, sapand
pamantul si manuind clesti puternici, nou-nouti. S-au luptat cu gardul,
aplecati ca infanteristii marini cand au ridicat steagul la Iwo Jima. A fost cel
mai mare efort comun care a avut loc in cartierul nostru din cate tineam noi
minte, in cursul caruia toti avocatii, doctorii si ofiterii de credite ipotecare au
stat in sant umar langa umar si mamele noastre le-au adus oranjada Kool-Aid,
iar timp de o clipa secolul nostru a fost din nou nobil. Chiar si vrabiile de pe
cablurile de telefon pareau ca privesc Nu trecea nici o masina. Ceata
industriala a metropolei noastre ii facea pe barbati sa para niste siluete cioplite
in cositor, insa trecuse mult de amiaza si ei tot nu reusisera sa scoata gardul
dm pamant. Domnului Hutch i-a venit ideea sa taie cu ferastraul barele, cum
facusera cei de la ambulanta, si o vreme barbatii au facut cu randul la
ferastrau, dar bratele lor de birocrati s-au dat batute numaidecat. In cele din
urma, au legat gardul de spatele Fordului Bronco 4x4 al unchiului Tucker.
Nimanui nu-i pasa ca unchiul Tucker nu avea permis de conducere
(examinatorii miroseau intotdeauna bautura din el, si chiar daca renunta sa
mai bea cu trei zile inainte de test, tot o simteau cum i se evapora prin pori).
Tatii nostri au strigat: ,Calc-o!” si unchiul Tucker a calcat acceleratia pana la
podea, dar gardul nu s-a clintit. Pe la mijlocul dupa-amiezii, s-au lasat
pagubasi si s-au apucat sa faca o colecta ca sa tocmeasca o firma specializata
in demolari. O ora mai tarziu, un om singuratic s-a ivit cu un camion pentru



remorcari, a atasat de gard un carlig, a apasat un buton pentru a pune in
miscare vinciul enorm si atunci, cu un sunet grav de pamant, gardul ucigas s-a
dezradacinat.

— Se vede sange, a spus Anthony Turkis, si ne-am uitat sa vedem daca
sangele care nu existase in momentul sinuciderii se ivise dupa aceea. Unii au
fost de parere ca era pe al treilea tarus, altii, pe al patrulea, dar intreaga
chestiune era la fel de imposibila ca gasirea lopetii insangerate pe spatele lui
Abbey Road, cand toate indiciile proclamau ca Paul era mort1.

Niciunul dintre membrii familiei Lisbon nu a dat ajutor la inlaturarea
gardului. Din cand in cand, insa, le vedeam chipurile clipind la ferestre. Imediat
dupa ce camionul a scos gardul din fagasul sau, domnul Lisbon insusi a iesit
prin usa laterala si a incolacit un furtun de gradina. Nu s-a dus mai departe
catre sant. A ridicat o mana intr-un salut ca intre vecini si s-a intors in casa.
Omul a atasat gardul, bucata cu bucata, de camion si — fiind totusi platit
pentru asta — i-a facut peluzei domnului Bates cele mai mari stricaciuni din
cate ne-a fost dat sa vedem. Am fost uluiti ca parintii nostri au permis acest
lucru, pentru ca stricarea peluzei justifica de obicei chemarea politiei. Insa de
data asta domnul Bates nu a urlat si nu a incercat sa-i ia camionului numarul
de inmatriculare, si la fel si doamna Bates, care plansese o data cand
aprinsesem petarde in lalelele ei premiate, care participau la expozitii la nivel de
stat, nu a spus nimic, si nici parintii nostri nu au spus nimic, si asa am simtit
noi cat de batrani erau ei, cat de obisnuiti cu traume, crize si razboaie. Ne-am
dat seama

1. Referire la celebra farsa a Beatles-ilor, care au inscenat in albumul
Abbey Road moartea fictionala a lui Paul McCartney, presarand coperta
albumului cu indicii despre aceasta si imprejurarile in care a avut loc.

Ca acea versiune a lumii pe care o fabricasera ei pentru noi nu era lumea
in care credeau cu adevarat si ca, in ciuda tuturor acelor ingrijiri minutioase si
a enervarilor din pricina mohorului rosu, ei nu dadeau doi bani pe peluze.

Dupa ce camionul s-a indepartat, tatii nostri s-au adunat inca o data in
jurul scobiturii, hol-bandu-se la ramele ce se incolaceau, la lingurite, la acea
piatra despre care Paul Little avea convingerea ca este un varf de sageata
indiana. Se rezemau in lopeti, stergandu-si fruntile, desi nu facusera nimic.
Toti se simteau mult mai bine, de parca lacul ar fi fost acum curatat, sau aerul,
de parca bombele partii adverse ar fi fost acum distruse. Nu se putea face mare
lucru spre salvarea noastra, dar cel putin gardul disparuse. In ciuda
dezastrului de pe peluza sa, domnul Bates s-a apucat sa-i curete marginile, iar
cuplul cel varstnic de nemti si-a facut aparitia sub bolta de vita-de-vie din
curtea lor, ca sa bea vin de desert Purtau, ca de obicei, palariile din Alpi, cea a
domnului Hessen cu o mica pana verde, iar schnauzerul lor adulmeca la
capatul lesei. Strugurii plesneau de copti deasupra capetelor lor. Spinarea
incovoiata a doamnei Hessen plonja si se ivea din nou dintre tufele luxuriante
de trandalfiri, in timp ce le stropea cu insecticid.

La un moment dat, m-am uitat in sus spre cer si am vazut ca toate
musculitele de baltd muriserd. Aerul nu mai era cafeniu, ci albastru. Inarmati
cu maturi de bucatarie, am dat jos ganganiile de pe stalpi, din ferestre, de pe



cablurile electrice. Le-am indesat in saci, mii si mii de trupuri de insecte cu
aripi de matase bruta, iar Tim Winer, omul-creier, a observat cum se aseamana
cozile musculitelor cu cele ale homarilor.

— Sunt mai mici, a spus, dar poseda acelasi contur. Homarii sunt
incadrati in clasa Phylum Arthropoda, la fel ca insectele. Sunt insecte. lar
insectele nu sunt decat homari care au invatat sa zboare.

Nimeni nu a putut niciodata sa inteleaga ce ne apucase pe toti in acel an
sau de ce uraseram cu atata intensitate crusta de ganganii moarte care se
asternuse peste vietile noastre. Dintr-o-data insa, nu mai puteam rabda ca
musculitele sa se aseze covor peste piscinele noastre, sa ne umple cutiile
postale, sa acopere stelele de pe drapelele noastre. Actiunea colectiva a
dezradacinarii de garduri a condus la o conlucrare intru maturat, intru
transportat saci, intru udat cu furtunul prin curtile pavate. Cate douazeci de
maturi lucrau in tempo in orice directie te-ai fi uitat, iar spectrele pale ale
musculitelor cadeau de pe pereti ca scrumul. Le-am examinat fetele micute de
vrajitori si le-am frecat intre degete pana cand au inceput sa degaje un miros ca
acela de crap. Am incercat sa le dam foc, dar nu se aprindeau (ceea ce, in ochii
nostri, le-a facut sa para mai moarte decat orice altceva). Am scuturat
tufisurile, am batut carpetele, am dat drumul la maximum la stergatoarele de
parbriz. Musculitele infundasera gurile de canal, astfel ca a trebuit sa le
impingem in jos cu niste bete. Stand pe vine deasupra canalelor, auzeam raul
de sub oras cum curge la vale. Am lasat sa cada pietre si ne-am ciulit urechile
ca sa le distingem pleoscaitul.

Nu ne-am oprit la propriile noastre case. Odata ce ne-am vazut peretii
curati, domnul Buell i-a spus lui Chase sa inceapa sa curete ganganiile si de pe
casa Lisbonilor. Din pricina convingerilor sale religioase, domnul Buell mergea
adesea prea departe, adunand cate cinci metri de frunze si din curtea familiei
Hessen, dand zapada cu lopata si pe aleea lor, ba chiar aruncand pe ea sare
grun-joasa. Nu era ciudat din partea lui sa-i spuna lui Chase sa inceapa sa
mature si casa Lisbonilor, chiar daca ei locuiau vizavi si nu alaturi. Fimdea
domnul Lisbon nu avea decat fete, multi baieti si barbati maturi se dusesera si
inainte de asta sa-1 ajute sa care cate-o creanga retezata de trasnet, iar cand
Chase s-a apropiat, cu matura deasupra capului ca un drapel de regiment,
nimeni nu a spus un cuvant. Apoi, insa, domnul Kneger 1-a trimis pe Kyle sa
mearga si el sa mature putin, iar domnul Hutch, pe Ralph, si curand eram cu
totii la casa Lisbonilor, dand cu matura pe pereti si adunand pleava de
ganganii. Erau chiar mai multe ca la noi, pe pereti se asternu-sera strat de trei
centimetri, iar Paul Baldino ne-a pus sa ghicim ghicitoarea: ,Ce miroase-a
peste, i-o placere sa mananci, dar nu-i peste?”

Odata ajunsi la ferestrele Lisbonilor, sentimentele noastre noi si
inexplicabile pentru fete au iesit la suprafata. In vreme ce dadeam jos
ganganiile, am vazut-o pe Mary Lisbon in bucatarie, in mana cu o cutie de
macaroane cu branza Kraft. Parea sa reflecteze daca sa o deschida sau nu. A
citit instructiunile, a intors cutia pe cealalta parte ca sa se uite la poza viu
colorata a macaroanelor, dupa care a pus cutia la loc pe blatul de bucatarie.
Anthony Turkis a remarcat, cu fata lipita de geam:



— Ar trebui sa manance ceva.

A ridicat din nou cutia. Am privit plini de speranta. Dar ea s-a intors cu
spatele si a disparut.

Afara se intuneca. Prin casele din vecini se aprindeau lumini, dar nu si in
casa Lisbonilor. Nu puteam, deci, vedea mai bine inauntru, ba mai mult,
geamurile au inceput sa reflecte propriile noastre mutre de gura-casca. Nu era
decat ora noua, dar totul confirma ceea ce spunea lumea: ca de cand murise
Cecilia, membrii familiei Lisbon asteptau cu nerabdare venirea noptii ca sa uite
de ei insisi in somn. Sus, la fereastra unui dormitor, cele trei lumanari votive
ale lui Bonnie palpaiau intr-o ceata rosiatica, dar, in afara de ele, intreaga casa
inghitea umbrele noptii. Insectele se trezira peste tot in ascunzatorile lor,
vibrand imediat ce ne intorceam cu spatele. Toti le numeau greieri, dar noi nu
am gasit niciodata vreunul in tufisurile date cu insecticid sau pe peluzele aerate
si nu aveam nici o idee despre cum arata. Nu erau decat sunet. Parintii nostri
fusesera in relatii mai apropiate cu greierii. Se pare ca taraitul lor nu le suna
mecanic. El venea din toate directiile, intotdeauna de la o inaltime chiar
deasupra capetelor noastre sau chiar dedesubt si intotdeauna cu sugestia ca
lumea insectelor simtea mai mult decat noi. Cum stateam noi asa ca niste
stane de piatra, parca vrajiti, ascultand greierii, domnul Lisbon a iesit pe usa
laterala si ne-a multumit. Parul sau parea si mai carunt decat de obicei, dar
durerea nu ii schimbase stridenta glasului. Purta o salopeta care avea un
genunchi plin de rumegus.

— Puteti folosi furtunul cand doriti, a spus el, apoi a privit dubita de
inghetata Good Humour care trecea pe-acolo. Clopotelul ei cristalin a parut sa-i
trezeasca o amintire, a zambit, sau s-a crispat — nu ne-am dat seama exact — si
s-a intors 1n casa.

Am mers dupa el abia mai tarziu, invizibili, cu fantomele intrebarilor
noastre. Se parea ca, atunci cand a intrat din nou in casa, el a vazut-o pe
Therese iesind din sufragerie. Ea isi indesa in gura bomboane — M&M, dupa
culori — dar s-a oprit imediat ce 1-a vazut. A inghitit un cocolos nemestecat.
Fruntea ei inalta lucea in lumina ce venea de pe strada, iar buzele ei de amoras
erau mai rosii, mai mici si mai frumoase decat ni le aminteam, mai ales in
contrast cu obrajii si barbia, care se mai implinisera. Genele ii erau acoperite
cu o crusta, de parca fusesera de curand lipite una de alta. In acel moment,
domnului Lisbon i s-a parut ca nu stie cine este ea, ca si cum copiii nu ar fi
decat niste straini cu care ai fost de acord sa locuiesti, si a intins mana ca sa-i
dea binete pentru prima oara. Si-a pus mainile pe umerii ei, apoi si le-a lasat sa
cada in laturi. Therese si-a dat la o parte parul ce-i cazuse in ochi, a zambit si a
luat-o incet in sus pe scari.

Domnul Lisbon si-a inceput obisnuita tura de noapte, verificand daca usa
de la intrare era incuiata (nu era), daca lumina din garaj era stinsa (era) si daca
vreunul dintre ochiurile aragazului nu fusesera lasate aprinse (nu fusesera). A
stins lumina din baia de la parter, unde a gasit in chiuveta aparatul dentar al
lui Kyle Krieger, uitat de cand si-1 scosese in timpul petrecerii, ca sa manance
tort. L-a luat si 1-a tinut sub jetul robinetului, examinandu-i crusta trandafirie
care se mulase pe cerul gurii lui Kyle, crenelurile din plastic care ii incercuiau



turnurile dintilor, sarma incolacita din fata, indoita in punctele-cheie (se
vedeau urmele clestilor), pentru a-i da o apasare modulata. Domnul Lisbon stia
ca indatorirea sa de parinte si vecin era sa puna aparatul intr-o punga etansa,
sa le telefoneze Kriegerilor si sa le spuna ca aparatul ortodontic costisitor era pe
maini sigure. Astfel de fapte — simple, omenoase, scrupuloase, clemente — erau
sarea si piperul vietii. Cu numai cateva zile mai inainte le-ar fi putut duce la
indeplinire. Dar acum a luat aparatul si i-a dat drumul in closet. A apasat pe
maneta. Aparatul, impins incoace si-ncolo de vartej, a disparut in jos pe
gatlejul din portelan, iar apoi, cand apele s-au linistit, a iesit din nou la
suprafata, triumfator si parca batjocoritor. Domnul Lisbon a asteptat ca
rezervorul sa se umple si a tras din nou apa, dar s-a intamplat acelasi lucru.
Replica gurii de copil nu se dadea dezlipita de panta cea alba.

In acel moment, ceva i-a fulgerat in coltul ochiului:

— Am crezut ca am vazut pe cineva, dar cand m-am uitat, nu era nimic.

Nu a vazut nimic nici cand s-a intors prin holul din spate in vestibul si a
urcat scara principala. La primul etaj a stat sa asculte la usile fetelor, dar nu a
auzit-o decat pe Mary tusind in somn si pe Lux ascultand la radio cu volumul
mic si cantand si ea din gura. A intrat in baia fetelor. O raza de lumina de la
luna care rasarise trecea prin fereastra, luminand o parte din oglinda. Printre
urmele lasate de degete, cineva lustruise un mic rotocol in locul unde fetele isi
admirau reflexiile, iar deasupra oglinzii Bonnie lipise cu banda adeziva o
porumbita din hartie alba. Domnul Lisbon si-a departat buzele intr-o grimasa si
si-a zarit in rotocolul curat caninul mort din stanga, ce incepea sa se
invineteasca. Usile catre dormitoarele comune ale fetelor nu erau complet
inchise. Prin ele razbateau zgomote de respiratie si murmure. Si-a plecat
urechea la acele sunete, de parca ele i-ar fi putut spune ce simteau fetele si
cum sa le mangaie. Lux si-a inchis radioul si totul a ramas tacut.

— N-am putut sa intru, ni s-a confesat domnul Lisbon dupa ani de zile.
Nu stiam ce sa spun.

Numai cand a iesit din baie, ducandu-se si el catre uitarea somnului, a
dat cu ochii de fantoma Ceciliei. Statea in vechiul ei dormitor, imbracata din
nou in rochia de mireasa, descotorosindu-se cumva de rochia bej cu guler de
dantela pe care o purtase in cosciug.

— Fereastra era inca deschisa, a spus domnul Lisbon. Nu cred ca
vreunuia dintre noi ii trecuse prin minte sa o inchida intre timp. Am inteles.
Am stiut ca trebuia sa inchid fereastra aceea, fiindca altfel ea ar fi continuat sa
sara la nesfarsit.

Domnul Lisbon ne-a spus ca nu a tipat. Nu a vrut sa intre in contact cu
umbra fiicei sale, sa afle de ce-si curmase zilele, sa-i ceara iertare sau sa o
mustre. In loc de toate astea, s-a repezit sa treaca pe langa ea, ca sa inchida
fereastra, insa fantoma s-a intors cu fata si a vazut ca era doar Bonnie,
infasurata intr-un cearsaf.

— Nu-ti face griji, a spus ea, incet. Au scos gardul.

Intr-un bilet scris de mana ce-i etala caligrafia perfectionata in timpul
studiilor superioare de la Ziirich, doctorul Hornicker i-a invitat pe sotii Lisbon
la 0 a doua consultatie, dar ei nu s-au dus. In schimb, din ce-am observat noi



in restul verii, doamna Lisbon a luat din nou in méana fraiele casei, in timp ce
domnul Lisbon s-a retras intr-o ceata. Cand l-am vazut, mai tarziu, avea
infatisarea sfioasa a unei rude sarace. Pe la sfarsitul lui august, in saptamanile
de pregatire pentru inceperea scolii, si-a luat obiceiul sa plece pe usa din spate,
ca si cum ar fi facut-o pe ascuns. Masina lui scancea in garaj, iar cand usa
automata se ridica, ea iesea nesigura, stramba ca un animal fara un picior.
Prin parbriz il vedeam pe domnul Lisbon la volan, cu parul inca ud si cu fata
inca manjita uneori de spuma de ras, dar ramanea fara expresie atunci cand
teava de esapament se lovea de capatul aleii, scotand scantei, ca de fiecare
data. La ora sase se intorcea acasa. Cand intra pe alee, usa garajului se
cutremura ca sa-1 inghita, iar din acel moment nu-1 mai vedeam pana a doua
zi dimineata, cand zanga-nitul tevii de esapament ii anunta plecarea.

Singurul contact mai lung cu fetele a avut loc spre sfarsitul lunii august,
cand Mary si-a facut aparitia fara programare la cabinetul de orto-dontie al
doctorului Becker. Am vorbit cu acesta niste ani mai tarziu, in ranjetul stramb
a zeci de mulaje de ghips din dulapurile de sticla. Fiecare rand de dinti purta
numele nefericitului copil care trebuise sa muste din pasta moale, iar
privelistea ne-a facut sa ne intoarcem cu gandul la torturile medievale ale
trecutului nostru ortodontic. Doctorul Becker a vorbit destul de mult inainte ca
noi sa-i putem da atentie, caci din nou il simteam cum ne strange molarii in
cleme de metal sau ne leaga dintii de sus si cei de jos unii de altii cu benzi de
cauciuc. Limbile noastre cautau portiunile de tesut cicatriceal lasate de
protuberantele aparatelor si, chiar si dupa cincisprezece ani. Fisurile inca ne
pareau ca au gustul dulceag de sange. Dar doctorul Becker spunea:

— Mi-o amintesc pe Mary pentru ca a venit fara parinti. Nici un copil nu
mai facuse asta pana la ea. Cand am intrebat-o ce doreste, si-a pus doua
degete in gura si si-a ridicat buza de sus. Apoi a intrebat: ,Cat face?” ii era
teama ca parintii sai nu vor putea plati.

Doctorul Becker refuzase sa-i spuna lui Marv Lisbon o suma.

— Vino cu mama ta si vom discuta, 1i spusese el.

De fapt, procesul ar fi urmat sa fie unul indelungat, deoarece Mary, ca si
surorile ei, parea sa aiba o pereche de canini in plus. Dezamagita, ea s-a intins
pe scaunul dentistului, cu picioarele ridicate, in timp ce dintr-un tub argintiu
taraia apa intr-un pahar mic.

— A trebuit s-o las pe scaunul acela si sa plec, ne-a relatat doctorul
Becker. Mai aveam cinci copii care asteptau. Mai tarziu, asistenta mea mi-a
povestit ca o auzise pe fata plangand.

Fetele au fost vazute pentru prima data impreuna abia la Festivitatea de
deschidere. Pe 7 septembrie, o zi a carei raceala a descurajat sperantele de a
avea o toamna calda, Mary, Bonnie, Lux si Therese au venit la scoala ca si cum
nu se intAmplase nimic. Inca o datd, in ciuda faptului ca stateau in formatie
compacta, am putut vedea noile diferente ce se ivisera intre ele si am simtit ca,
daca le-am fi privit suficient de atent, am fi inceput sa intelegem ce simteau ele
si cine erau. Doamna Lisbon nu-si dusese fetele in oras sa le cumpere haine noi
de scoala, astfel ca le purtau tot pe cele de anul trecut. Rochiile lor ingrijite
erau prea stramte (in ciuda a orice, fetele continuasera sa se dezvolte) si se



vedea ca le erau incomode. Mary isi dichisise tinuta cu accesorii: un manunchi
de bratari de cirese din lemn, in acelasi rosu intens ca si esarfa. Fusta ecosez
de scoala a lui Lux, ce-i ramasese acum prea scurta, ii dadea la iveala
genunchii goi si trei centimetri de coapsa. Bonnie purta ceva ce aducea cu un
cort si avea poalele inegale. Therese purta o rochie alba care semana cu un
halat de laborator. Cu toate acestea, fetele au intrat, una cate una, intr-o sala
de festivitati cuprinsa brusc de tacere, cu o demnitate neasteptata. Bonnie
culesese un buchet simplu de papadii de toamna de pe pajistea scolii. Il tinea
sub barbia lui Lux ca sa vada daca acesteia ii place untull. Recenta lor trauma
nu era detectabila, dar cand s-au asezat in banci ele au lasat o strapontina
libera intre ele, de parca i-ar fi tinut locul Ceciliei.

Fetele nu au lipsit o singura zi de la scoala, ca de altfel nici domnul
Lisbon, care preda cu entuziasmul sau obisnuit. Ca si pana atunci, el

1. Joc pe care il joaca copiii tinandu-si papadii sub barbie, pentru a
vedea daca se formeaza reflexe portocalii in acel loc, ceea ce inseamna ca
persoanei 1i place untul.

Le storcea elevilor raspunsuri prefacandu-se ca-i stranguleaza si stergea
ecuatii intr-un nor de praf de creta. In pauza de pranz, insi, in loc sa mearga in
cancelarie, el a inceput sa manance in clasa, aducandu-si de la cantina un mar
si niste branza proaspata si luand masa la catedra. Mai avea si alte comportari
stranii. L-am vazut mergand prin aripa Stiintelor reale, conversandu-se cu
plantele de voalul miresei care atarnau de panourile geodezice. Dupa prima
saptamana, a inceput sa predea din scaunul rotativ, luandu-si elan pana la
tabla si inapoi si neridicandu-se niciodata in picioare, explicandu-ne ca acest
lucru era din cauza glicemiei scazute. Dupa ore, ca antrenor secund de fotbal,
statea in spatele portii, strigand apatic scorul, iar cand antrenamentul se
termina, strabatea terenul albit de praf de creta, adunand mingile intr-un sac
de panza murdar.

Venea la scoala singur, cu masina, cu o ora mai devreme decat fetele sale
somnoroase, pe care le aducea autobuzul. Intrand pe usa principala, pe langa
armura (echipele noastre sportive se numeau Cavalerii), se ducea direct in clasa
sa, unde cele noua planete ale sistemului solar atarnau de niste panouri
perforate din plafon (saizeci si sase de gauri in fiecare patrat, dupa cum zicea
Joe Hill Conley, care le numara in timpul orelor). Niste corzi albe aproape
invizibile legau planetele de cate un locas. In fiecare zi ele se roteau si gravitau,
intregul cosmos fiind controlat de domnul Lisbon, care consulta o harta
astronomica si invartea o manivela plasata chiar langa ascutitoarea de
creioane. Dedesubtul planetelor atarnau triunghiuri in alb si negru, spirale
portocalii, conuri albastre cu varfuri detasabile. Pe catedra, domnul Lisbon
tinea la vedere un cub Soma, rezolvat pentru totdeauna si ramas incremenit cu
ajutorul unor benzi de scotch. Langa tabla, un dispozitiv de sarma tinea cinci
bucati de creta, cu care putea desena portative pentru formatia sa corala
barbateasca. Fusese profesor atat de mult timp, incat avea chiar si o chiuveta
in clasa.

Fetele, pe de alta parte, intrau pe usa laterala, pe langa razorul cu bulbi
de narcise galbene, ingrijite in fiecare primavara de nevasta cea zvelta si



harnica a directorului. Raspandin-du-se fiecare catre dulapul sau, ele se
reuneau la cantina, in timpul pauzei de gustare. Julie Freeman fusese cea mai
buna prietena a lui Mary Lisbon, dar dupa sinucidere nu si-au mai vorbit.

— Era o fata misto, dar pur si simplu n-am putut suporta. Ma cam
treceau fiorii cand eram cu ea. In plus, tocmai incepusem sa ma vad cu Todd.

Surorile mergeau cu pas sigur pe coridoare, tinandu-si cartile la piept si
privind un punct fix din spatiu pe care noi nu-1 puteam vedea. Erau ca Eneas,
care (dupa cum l-am translatat noi in viata reala din mijlocul cetei aruncate de
oratoria profesorului Timmerman) se dusese in lumea umbrelor, vazuse mortii
si se intorsese, plangand pe dinauntru.

Cine sa stie ce gandeau si simteau ele? Lux chicotea si acum prosteste,
Bonnie isi framanta rozariul in fundul buzunarului adanc al fustei de catifea
reiata, Mary isi purta costumele care o faceau sa semene cu Prima Doamna,
Therese isi tinea pe ochi ochelarii de protectie inclusiv pe coridoare — si cu toate
astea, ele s-au indepartat de noi, de celelalte fete, de tatal lor, iar noi le vedeam
stand in curtea scolii, sub burnita, muscand din aceeasi gogoasa, privind cerul,
lasandu-se udate cu incetul pana la piele.

Vorbeam cu ele pe apucate, adaugand fiecare dmtre noi cate o fraza la
conversatia colectiva Mike Orriyo a fost cel dintai. Dulapul lui era chiar alaturi
de cel al lui Mary la vestiar, iar intr-o zi el a furisat o privire pe deasupra usitei
si a intrebat:

— Cum merg treburile?

Capul ei era aplecat inainte, ceea ce facea ca parul sa-i acopere fata, iar
el nu a fost convins ca ea il auzise pana cand a murmurat:

— Nu prea rau.

Fara sa se intoarca sa-1 priveasca in ochi, ea a inchis cu zgomot dulapul
de metal si s-a indepartat, strangandu-si cartile la piept. Dupa cativa pasi, si-a
tras in jos poalele fustei, la spate.

In ziua urmatoare el a asteptat-o si, cand ea si-a deschis dulapul, a
adaugat o noua propozitie

— Eu sunt Mike.

De data asta Mary a rostit ceva distinct prin par:

— Stiu cine esti. N-am trait in scoala asta decat toata viata mea.

Mike Orriyo a mai vrut sa spuna ceva, dar cand ea s-a intors in sfarsit sa
dea ochii cu el, a ramas mut. A stat stana de piatra uitandu-se la ea,
deschizandu-si fara folos gura, pana cand ea i-a spus:

— Nu esti obligat sa vorbesti cu mine.

Alti baieti au avut mai mult succes. Chip Willard, regele detentiilor, s-a
dus la Lux cand ea statea pe jos intr-un ochi de soare — era una din ultimele
zile calde ale anului - si, in vreme ce noi priveam de la o ferestruica de la etaj,
s-a asezat langa ea. Lux purta fusta de scoala ecosez si sosete albe pana la
genunchi. Mocasinii ei pareau noi. Inainte ca Willard sa se apropie, ea si-i
frecase alene prin praf. Apoi si-a indepartat picioarele unul de altul, si-a proptit
mainile la spate si si-a intors fata catre ultimele raze de soare ale anotimpului.
Willard a pasit in soarele ei si i-a vorbit. Ea si-a impreunat picioarele, si-a
scarpinat un genunchi, si le-a indepartat din nou. Willard s-a instalat



confortabil pe solul moale. S-a aplecat catre ea, ranjind, si chiar daca noi nu-1
auzisem niciodata cu urechile noastre spunand ceva inteligent, pe Lux a facut-o
sa rada. Parea sa stie ce face si am fost uimiti de stiinta pe care o acumulase in
pivnitele si pe sub tribunele razboiului sau cu regulile. A zdrobit o frunza
moarta deasupra capului lui Lux. Niste farame au cazut pe sub camasa ei, iar
ea i-a tras una. Pana ne-ara dezmeticit, ei o si apucasera impreuna prin spatele
scolii, trecand dincolo de terenurile de tenis, strabatand aleea de ulmi
comemorativi si luand-o catre gardul inalt ce delimita proprietatile vilelor de pe
aleea privata de alaturi.

Nu a fost doar Willard. Paul Wanamaker, Kurt Siles, Peter McGuire, Tom
Sellers si Jim Czeslawski au avut cu totii parte de cateva zile in care s-au crezut
prietenii lui Lux. Toata lumea stia ca sotii Lisbon nu-si lasau fetele sa-si dea
intalniri cu baieti si ca doamna Lisbon in special dezaproba seratele dansante,
balurile si consensul general ca adolescentilor trebuia sa li se permita sa se
pipaie unul pe celalalt pe bancheta din spate a masinii. Scurtele uniri ale lui
Lux erau clandestine. Ele germinau in timpii morti ai orelor de studiu
individual, inmugureau pe drumul catre tasnitoare si se consumau in boxa
fierbinte de deasupra salii de festivitati, printre incomodele reflectoare si
cabluri. Baietii se intdlneau cu Lux pe drumul catre diverse comisioane pe care
le aveau de facut, printre rafturile farmaciei, in timp ce doamna Lisbon astepta
afara in masina, iar o data, in cea mai indrazneata intalnire, chiar in station
wagonul familiei, in timpul celor cincisprezece minute in care doamna Lisbon a
stat la coada la banca. Dar baietii care se furisau cu Lux erau intotdeauna cei
mai prosti, mai egoisti si mai rau tratati acasa, si erau in plus surse de
informatie foarte proaste. Orice am fi intrebat, ei raspundeau cu afirmatii
lascive precum: ,Gagica e buna, tre' sa-ti spun”', sau ,Vreti sa stiti ce s-a
intamplat? la miroase-mi degetele, frate”. Faptul ca Lux consimtea sa-i
intalneasca in valcelele si desisurile de pe teritoriul scolii ii trada clar ca buna
ziua dezechilibrul. Am intrebat daca vorbea despre Cecilia, dar baietii spuneau
intotdeauna ca nu prea le arsese de vorbit, ma-ntelegi.

Singurul baiat de incredere care a cunoscut-o pe Lux in acea vreme a fost
Trip Fontaine, dar simtul onoarei ce-1 caracteriza ne-a tinut in ignoranta ani de
zile. Cu numai optsprezece luni inainte de sinucideri, Trip Fontaine se
debarasase de grasimea sa de baiat mic, spre deliciul fetelor si al femeilor
deopotriva. Fiindca noi il cunoscusem ca fiind un baiat dolofan, ai carui dinti ii
ieseau piezis din gura deschisa, mobila, ca aceea a unui peste oceanic de
adancime, am remarcat mai tarziu transformarea. In plus, tatii si fratii mai
mari si unchii nostri decrepiti ne asigurasera ca nu conteaza cum arati daca
esti baiat. Nu eram pregatiti ca frumusetea sa-si faca aparitia in mijlocul nostru
si am crezut ca ea nu are nici o importanta, pana cand fetele pe care le
cunosteam, si mamele lor, au inceput sa se indragosteasca de Trip Fontaine.
Dorinta lor era una tacuta, dar magnifica, aidoma cu o mie de margarete care-
si potrivesc fetele dupa drumul soarelui. La inceput, de-abia daca am observat
biletelele facute ghem care-i erau strecurate lui Trip prin grilajul dulapului, nici
brizele ecuatoriale care-1 urmareau pe coridor si erau produse de atat de mult
sange infierbantat; dar, in sfarsit, confruntati cu ciorchinii de fete destepte care



roseau la apropierea lui Trip sau isi smuceau cozile pentru a nu zambi prea
mult, ne-am dat seama ca tatii, fratii si unchii nostri ne mintisera si ca nimeni
nu avea sa ne iubeasca vreodata pentru ca aveam note bune. Multi ani mai
tarziu, in acel neinsemnat sanatoriu de dezintoxicare unde se dusese pentru a
toca ultimele economii ale fostei sale sotii, Trip Fontaine si-a amintit de
pasiunile incandescente care explodasera intr-o vreme in care lui ii apareau
primele fire de par pe piept. Totul incepuse in timpul unei excursii la Acapulco,
unde tatal sau si iubitul tatalui sau au mers ca sa se plimbe pe plaja, lasandu-
1 pe Trip sa se descurce singur in incinta hotelului. (Exponatul nr. 7, un
instantaneu din timpul acelei excursii, infatiseaza un domn Fontaine bronzat,
pozand cu Donald, inghesuiti picior langa picior in scaunul din holul hotelului,
care arata ca tronul lui Montezuma printre palmieri.) La barul cu bauturi
nealcoolice, pentru minori, Trip a intalnit-o pe Gina Desander, recent divortata,
care i-a comandat primul sau pina colada. Gentleman pana in varful degetelor,
Fontaine ne-a impartasit la intoarcere doar detaliile cele mai cuviincioase
despre viata Ginei Desander, si anume ca era crupier in Las Vegas si il invatase
sa castige la blackjack, ca scria poezii si manca nuca de cocos cruda cu un
briceag militar elvetian. Numai dupa multi ani, pe cand atintea asupra
desertului ochii sai slabiti, cavalerismul sau nemaiputand proteja o femeie care
avea la acea data peste cincizeci de ani, Fontaine a recunoscut ca Gina
Desander fusese ,prima femeie pe care am avut-o”.

Acest lucru explica multe. Explica de ce nu-si scotea niciodata de la gat
colierul de scoici puka pe care i-1 daduse ea. Explica posterul turistic de
deasupra patului sau, care infatisa un barbat ce plutea deasupra Golfului
Acapulco intr-un delta-plan tras de o salupa. Explica de ce cu un an inainte de
sinucideri isi schimbase felul de a se imbraca, trecand de la camasile si
pantalonii de scolar la costume de cowboy, camasi cu butoni perlati, buzunare
cu clape ornamentale si broderii la umeri, fiecare obiect fiind special ales
pentru a-1 face sa semene cu barbatii din Las Vegas care o tineau de brat pe
Gina Desander in fotografiile din portofel pe care ea i le aratase in timpul celor
sapte zile si sase nopti de excursie organizata pe care le petrecusera impreuna.
La cei treizeci si sapte de ani ai sai, Gina Desander intrezarise masculinitatea
debordanta care zacea in trupul grasuliu, imbracat in slip speedo, al lui Trip
Fontaine, iar in timpul saptamanii din Mexic ea 1-a cizelat, dandu-i forma de
barbat. Ne putem doar imagina ce s-a petrecut in camera ei de hotel, un Trip
beat cu suc de ananas in care fusese turnat alcool privind-o pe Gina Desander
dand cartile de joc in mijlocul patului sau fara cuvertura. Usa culisanta ce
dadea spre micul balcon de ciment iesise de pe sina. Trip, sim-tmdu-se barbat,
incercase s-o repare. Masutele de toaleta si noptierele erau pline cu resturile de
la petrecerea tinuta in camera in noaptea dinainte — pahare goale, umbrelute de
cocteiluri tropicale, coji de portocale ude. Cu bronzul sau de vacanta, Trip
aratase probabil cam cum arata pe la sfarsitul verii, cand se invartea prin
piscina, cu sfarcurile ca doua cirese roz in zahar brun. Pielea rosiatica, usor
cutata, a Ginei Desander se aramea odata cu varsta, ca frunzele. As de cupa.
Zece de trefla. Douazeci si unu. Ai castigat. L-a mangaiat pe par, a dat din nou
cartile. Nu ne-a spus amanunte niciodata, nici chiar mai tarziu, cand eram toti



suficient de adulti ca sa intelegem. Dar ne-am imaginat episodul ca pe o
minunata initiere facuta de o mama milostiva si, chiar daca a ramas un secret,
acea noapte l-a invesmantat pe Trip in mantaua de amant. Cand s-a intors, i-
am auzit noua voce grava rasunand cu un cap deasupra noastra, i-am bagat de
seama, fara sa-ntelegem ce inseamna, turul stramt al pantalonilor, i-am mirosit
apa de colonie si ne-am comparat pielea noastra alba ca branza cu a lui. Dar
mirosul lui de mosc, netezimea fetei pe care si-o datora uleiului de cocos,
grauntii aurii de nisip rebel care ii mai luceau inca in sprancene nu ne-au atins
pe noi cum le-au atins pe fete, care, una cate una si apoi in grupuri, au inceput
sa lesine.

Primea scrisori impodobite cu cate zece perechi de buze diferite (fiecare
cuta a lor la fel de distincta ca o amprenta digitala). Nu a mai invatat pentru
teste, din cauza atator fete care veneau la el ca sa toceasca impreuna in pat. Isi
petrecea timpul intretinandu-si bronzul, plutind pe o saltea pneumatica, in
piscina lui de marimea unei cazi. Fetele aveau dreptate sa-1 iubeasca pe Trip,
fiindca era singurul baiat care isi putea tine gura. Trip avea din fire discretia
marilor amanti ai lumii, seducatori mai mari decat Casanova pentru ca nu au
lasat in urma douasprezece volume de memorii $i nici macar nu stim cine erau.
Pe terenul de fotbal, sau gol in vestiare, Trip Fontaine nu vorbea niciodata
despre feliile de placinta, atent invelite in staniol, care se intrezareau in dulapul
sau, nici de panglicile de prins parul legate de antena masinii sale, nici chiar de
pantoful de tenis ce atarna de un siret destramat la geamul sau din spate si in
al ca rus\u226? Rf era varat un bilet asudat pe caie ri”,->j. Scorul este love-
lovel. Esti ia servicm frip”

Coridoarele incepura se rasune de numele sau spus pe furis. In timp ce
noi ii spuneam ,Tripanu™ sau ,Arteziana”, fetele nu vorbeau decat de Trip; Trip,
asta era toata conversatia, iar cand a fost ales drept ,Cel mai frumos” din
scoala, ,Cel mai bine imbracat”, ,Personalitatea nr. 1” si ,,Cel mai bun atlet”
(desi niciunul dintre noi nu votaseram

1. Zero-zero, in tenis.

Cu el, din invidie, si nici macar nu avea o coordonare atat de buna), ne-
am dat seama de proportiile pasiunii fetelor. Chiar si mamele noastre vorbeau
de cat de aratos era, il invitau sa ramana la cina, trecandu-i cu vederea parul
cam lung si unsuros. In scurt timp a inceput sa traiasca precum un pasa,
primind tribut la curtea patului sau acoperit cu o cuvertura sintetica: bancnote
mici sterpelite din posetele mamelor, pliculete de droguri, inele de absolvire,
prajiturele de orez expandat in hartie cerata, fiole de nitrit de amil, sticle de vin
spumos Asti Spumante, branzeturi olandeze asortate si, cateodata, cate-o
bucata de hasis. Fetele veneau aducandu-i lucrari trimestriale batute la
masina, cu tot cu note de subsol, ,notite de gagici” pe care le compilasera
pentru ca Trip sa citeasca doar cate o pagina despre fiecare carte. In timp, din
preaplinul ofrandelor lor el isi alcatuise un mic muzeu al ,Marilor Jointuri ale
Lumii”, fiecare exponat gazduit in cate-un borcan gol de condimente aliniat pe
etajera, de la ,Blue Hawaiian” la ,Rosu Panama”, cu numeroase exemplificari
din teritoriile maronii intermediare, dintre care una arata si mirosea ca o
bucata de covor. Nu stiam prea multe despre fetele care il vizitau pe Trip



Fontaine, decat ca veneau in propriile masini si luau intotdeauna cate ceva din
portbagaj. Erau genul cu cercei zornaitori, cu par decolorat la varfuri si cu
pantofi cu toc de pluta care se legau in jurul gleznelor. Duceau cu ele castroane
de salata acoperite cu prosoape de bucatarie cu imprimeuri, strabateau cu
picioarele lor ca niste paranteze peluza, pocnind baloane de guma si zambind.
La etaj, in pat, ele il hraneau pe Trip cu lingurita, stergandu-1 la gura cu
cearsaful, dupa care aruncau vesela pe podea si se topeau in bratele lui. Din
cand in cand, domnul Fontaine trecea pe acolo, in drum catre sau dinspre
camera lui Donald, dar caracterul indoielnic al propriei sale purtari il impiedica
sa ridice problema susurelor care se auzeau pe sub usa fiului sau. Cei doi, tata,
si fiu, traiau ca niste colegi de apartament, impiedicandu-se unul de altul cu
halatele lor multicolore, asemanatoare, bombanmdu-1 pe cel care terminase
cafeaua, insa dupa-amiaza 1i gasea pe amandoi in piscina, lovindu-se de
marginile ei, compatrioti in cautarea unui dram de pasiune pe pamant.

Erau tatal si fiul cu bronzurile cele mai stralucitoare din intregul oras.
Chiar si constructorii italieni, lucrand in soare zi de zi, nu puteau egala nuanta
lor de mahon. In amurg, pielea domnului Fontaine si a lui Trip parea aproape
albastruie, iar cand isi faceau turban din prosop ei pareau doi Krisna gemeni.
Piscina mica, circulara, construita deasupra nivelului solului, se sprijinea de
gardul curtii din spate, iar talazurile ei scaldau uneori cainele vecinilor Marinati
in ulei de bebelusi, domnul Fontaine si Trip isi incalecau saltelele pneumatice
echipate cu reze-matori pentru spate si cu suporturi pentru bauturi si se lasau
sa pluteasca sub cerul nostru de-abia dezmortit de la nord, de parca ar fi fost la
Costa del Sol. Ii priveam, din cand in cand, cum se coloreaza tot mai mult intr-
o nuanta ca a cremei de ghete. Pe domnul Fontaine il banuiam ca isi
decoloreaza parul, iar stralucirea dintilor amandurora devenea greu de privit.
La petreceri, fete cu priviri salbatice se agatau de noi doar pentru ca il
cunosteam pe Trip, iar dupa un i timp ne dadeam seama ca si ele erau la fel de
innebunite de lucrarile dragostei ca si noi. Mark Peters a iesit pana la masina
intr-o noapte si a simtit ca cineva il apuca de picior. Uitandu-se in jos, a vazut-
o pe Sarah Sheed, care i-a marturisit ca e atat de teribil de indragostita de Trip
ca nu poate sa mai mearga. Isi aduce aminte si acum de privirea plina de
panica pe care i-a aruncat-o ea, o fata solida, sanatoasa, renumita pentru
marimea bustului, ce statea atunci inerta, ca o schiloada, in iarba plina de
roua.

Nimeni nu a stiut cum se intalnisera Trip si Lux, nici ce-si spusesera
unul altuia, nici daca atractia era una reciproca. Chiar dupa multi ani,
Fontaine era reticent in legatura cu acest subiect, potrivit cu juramintele de
credinta pe care le rostise fata de cele patru sute optsprezece fete si femei cu
care facuse dragoste pe parcursul lungii sale cariere. Tot ce ne spunea era:

— N-am uitat-o niciodata pe fata aia, frate. Niciodata.

In desert, cuprins de tremuraturi, avea sub ochi pungi bolnavicioase de
piele galbena, dar ochii insisi 1i vedeai ca priveau inapoi catre un timp al
infloririi. Treptat, cu repetate incercari de a-1 indupleca si gratie, in mare
masura, nevoii toxicomanului in recuperare de a vorbi fara intrerupere, am
reusit sa incropim povestea iubirii lor.



A inceput in ziua in care Trip Fontaine a asistat la o ora de istorie unde
nu avea ce sa caute. Ora a cincea era consacrata studiului individual si, in
acest timp, dupa cum ii era obiceiul, Fontaine se dusese la masina ca sa
fumeze o marijuana, la care recurgea la fel de regulat ca Peter Petrovich, baiatul
diabetic, la insulina. De trei ori pe zi Petrovich se prezenta la infirmerie pentru
injectii, manuind intotdeauna singur seringa hipodermica, precum cei mai
abjecti dintre drogati, desi dupa ce se injecta canta la pianul de concert din sala
de festivitati cu o arta uluitoare, de parca insulina ar fi fost elixirul geniului. La
fel, Trip Fontaine se ducea la masina de trei ori pe zi, la zece si un sfert, la
douasprezece si un sfert si la trei si un sfert, de parca ar fi avut la mana un
ceas ca al lui Petrovich, care suna cand era timpul pentru o doza. Isi parca
intotdeauna Pontiacul Trans Am la capatul cel mai indepartat al parcarii, cu
fata spre scoala pentru a-i repera pe eventualii profesori care s-ar fi apropiat.
Capota inclinata a masinii, corpul ei zvelt si spatele inclinat ii dadeau aspectul
unui scarabeu aerodinamic. Desi semnele varstei incepusera sa-i strice finisajul
auriu, Trip Fontaine ii repictase dungile negre, de masina de curse, si lustruise
jantele cu tinte care pareau niste arme. In interior, scaunele concave de piele
pastrau semne idiosincratice de transpiratie — se vedea unde isi rezemase
domnul Fontaine capul in timpul ambuteiajelor, substantele chimice din
sprayul sau de par patand pielea maro in purpuriu deschis. Un iz slab de
deodorant de masina Boots and Saddle, pe care-1 folosise taica-sau, mai
persista in aer, desi la acea vreme masina era impregnata mai mult cu mirosul
de mosc si de marijuana al lui Trip. Portierele masinii sport se inchideau
ermetic si Trip avea obiceiul sa spuna ca puteai sa te droghezi mai zdravan in
masina lui decat oriunde altundeva, fiindca respirai mereu fumul captiv. In
fiecare recreatie, pauza de masa si in timpul orelor de studiu individual, Trip se
indrepta agale spre masina sa si se cufunda in baia de abur. Cincisprezece
minute mai tarziu, cand deschidea portiera, fumul se involbura sa iasa, ca
dintr-un horn, impras-tiindu-se si incolacindu-se in ritmul muzicii — de regula
Pink Floyd sau Yes — pe care Trip o asculta si cand mergea sa-si verifice
motorul sau sa-si lus-truiasca capota (motivele oficiale pentru incursiunile sale
in parcare). Dupa ce isi inchidea masina, se plimba prin spatele scolii pentru a-
si aerisi hainele. Tinea ascunsa o cutie cu dropsuri de menta de rezerva in
scorbura unui copac comemorativ (plantat pentru Samuel O. Hastings,
absolvent al promotiei 1918). De la ferestrele claselor, fetele il priveau cum
statea afara, sub copaci, singur si irezistibil, cu picioarele incrucisate ca un
indian, si chiar inainte de a se ridica ele vedeau cu ochii mintii usoarele urme
de praf de pe fiecare fesa. Era mereu la fel: se ridica cat era de lung, isi aranja
pe ochi ochelarii de soare de aviator, isi dadea parul pe spate, tragea fermoarul
la buzunarul de la piept al gecii de piele maro si se pornea manat de forta oarba
a cizmelor sale. Strabatea aleea copacilor comemorativi, pajistea din spate,
randurile de iedera, si intra pe usa din spate a scolii.

Nici un baiat nu era nici pe departe atat de flegmatic si de distant.
Fontaine dadea senzatia ca trecuse pe un plan superior al vietii, ca mainile sale
erau infipte in inima realului, in timp ce noi, restul, inca mai memoram citate si
toceam pentru note. Desi isi scotea si el cartile din dulap, stiam ca ele nu sunt



decat recuzita, ca era sortit capitalismului si nu studiului, dupa cum afacerile
sale cu droguri deja o prevesteau. In acea zi de care isi va aminti intotdeauna, o
dupa-amiaza de septembrie in care frunzele de-abia incepusera sa rugineasca,
Trip Fontaine intra in scoala si-1 vazu pe domnul Woodhouse, directorul, apro-
piindu-se pe coridor. Era obisnuit sa dea peste persoane cu autoritate in timp
ce era drogat si ne-a spus ca nu a suferit niciodata de paranoia Nu-si putea
explica de ce la vederea directorului. Cu pantalonii sai bufanti si sosetele
gaaben-deschis, pulsul i-a crescut pe loc si o usoara transpiratie i-a aparut la
ceafa. Totusi, cu un gest nonsalant, Trip Fontaine a intrat in cea mai apropiata
clasa sa-si gaseasca scaparea.

Nu a bagat de seama niciunul dintre chipuri cand s-a asezat. Nu vedea
nici profesor, nici elevi, si nu era constient decat de lumina divina din incapere,
o vapaie portocalie ce venea de la frunzisul autumnal de afara. Clasa parea
plina de un lichid dulce si cleios, o miere usoara aproape ca aerul, pe care o
respira. Timpul si-a incetinit fuga, iar in urechea sa stanga rasunetul silabei
cosmice Om s-a pornit clar ca soneria unui telefon. Cand i-am sugerat ca
aceste detalii se impletisera cu drogul pe care-1 avea in sange, Trip Fontaine a
ridicat un deget in aer, singura data cand mainile nu i-au mai tremurat in tot
timpul conversatiei noastre.

— Stiu ce inseamna sa fii drogat, a spus el. Asta era altceva.

In lumina portocalie, capetele elevilor pareau niste anemone de mare,
unduind lin, iar tacerea din incapere era cea a fundului de mare.

— Fiecare secunda este eterna, ne-a spus Trip, descriindu-ne cum, pe
cand statea el in banca, fata din fata sa, fara vreun motiv aparent, se intorsese
sa-1 priveasca.

Nu putea spune daca era frumoasa, fiindca nu-i vedea decat ochii. Restul
fetei ei — buzele carnoase, puful blond al perciunilor, nasul cu nari translucide
roz bombon — a ramas in ceata in timp ce cei doi ochi albastri il ridicau ca pe
un val de mare si il tineau suspendat.

— Era punctul stabil al lumii in miscare, ne-a spus el, citandu-1 pe Eliot,
ale carui Poeme complete le gasise in biblioteca la centrul de dezintoxicare.

In acea eternitate in care Lux Lisbon 1-a privit, Trip Fontaine a privit-o si
el, iar iubirea pe care a simtit-o in acel moment, mai adevarata decat toate
iubirile de dupa aceea fiindca nu a trebuit sa supravietuiasca in lumea reala,
inca il mai chinuia, chiar si acum in desert, cand frumusetea si sanatatea i se
dusesera.

— Nu poti sti niciodata ce are sa declanseze acea amintire, ne-a spus. Un
chip de copil. Un clopotel la gatul unei pisici. Orice.

Nu au schimbat un singur cuvant. Dar in saptamanile ce au urmat, Trip
Fontaine si-a petrecut timpul hoinarind pe coridoare, sperand ca Lux sa apara,
cea mai goala fiinta imbracata cu haine pe care o vazuse vreodata. Chiar si cu
pantofii de scoala cumsecade, ea isi tarsaia picioarele ca si cum ar fi fost
desculta, iar vesmintele ca un sac pe care doamna Lisbon le cumparase pentru
ea nu faceau decat sa-i sporeasca atractia, de parca, dupa ce s-ar fi dezbracat,
ar fi pus pe ea ce-a gasit la indemana. In pantaloni de catifea reiata, coapsele ei
se loveau una de alta, zumzaind, si exista intotdeauna cel putin o minune



dezordonata care sa-1 faca sa se piarda cu firea: o camasa care iesea din fusta,
o soseta gaurita, o cusatura rupta care-i dadea la iveala parul de sub brat. Isi
cara cartile dintr-o clasa in alta, dar nu le deschidea niciodata. Pixurile si
creioanele sale pareau la fel de vremelnice ca matura Cenusaresei. Cand
zambea, gura ei dezvaluia prea multi dinti, dar noaptea Trip visa ca este
muscat de toti, pana la unul.

Nu stia care ar fi trebuit sa fie primul pas in urmarirea ei, fiindca fusese
intotdeauna el cel urmarit. Incet-incet, de la fetele care veneau in dormitorul
sau, a aflat unde locuia Lux, desi a trebuit sa-si puna intrebarile discret, ca sa
evite sa le starneasca gelozia. A inceput sa mearga cu masina pe langa casa
Lisbonilor, cu speranta de a o zari pe ea, sau macar premiul de consolare al
vreunei surori. Spre deosebire de noi, Trip nu Ie confunda niciodata pe fetele
Lisbon, ci de la bun inceput a vazut-o pe Lux ca pe o desavarsire splendida al
lor. Trecand pe acolo, el lasa in jos ferestrele Pontiacului sau sport Trans Am,
dand la maximum casetofonul eight-track pentru ca ea sa auda cantecul lui
preferat din dormitorul ei. Alteori, incapabil sa-si stapaneasca revolta din
strafunduri, turtea la podea pedala acceleratiei, lasand in urma ca semn al
iubirii sale doar mirosul de cauciuc ars.

Nu intelegea cum de-1 vrajise, nici de ce, dupa ce o facuse, a uitat iute de
existenta lui, iar in timpul acceselor de disperare isi intreba oglinda de ce
singura fata dupa care era nebun era singura fata care nu era nebuna dupa el.
Multa vreme a recurs la metodele sale verificate de a atrage fetele, dandu-si
parul pe spate cand trecea Lux sau ridicandu-si cizmele ostentativ pe banca,
iar o data chiar si-a lasat in jos ochelarii fumurii ca sa-i acorde favoarea de a-i
vedea ochii. Dar ea nici nu s-a uitat la el.

Adevarul era ca si cei mai sfrijiti baieti erau mai priceputi decat Trip
Fontaine sa invite fetele la intalniri, pentru ca pieptul lor de vrabiuta si
genunchii slabanogi ii invatasera sa fie perseverenti, in timp ce Trip nu trebuise
niciodata sa formeze numanal de telefon al unei fete. Totul era nou pentru el:
memorarea de discursuri strategice, repetitiile unor posibile conversatii,
respiratia profunda ca la yoga, toate culminand cu saltul mortal, orb, in marea
plina de paraziti a liniilor telefonice. Nu indurase eternitatea soneriei dinaintea
ridicarii receptorului, nu cunostea tresaltarile inimii la auzul acelei voci
incomparabile legate dintr-odata de a ta, senzatia ca esti prea aproape chiar si
pentru a o vedea, ca esti de fapt chiar In urechea ei. Nu simtise niciodata
suferinta unor raspunsuri plate, groaza lui ,A, da. Buna” sau anihilarea rapida
a unui ,Cine?” Frumusetea lui il lasase gol de orice siretenie, astfel ca, in
disperarea-i, el si-a marturisit pasiunea tatalui sau si lui Donald. Ei au inteles
nefericirea situatiei sale si, dupa ce l-au calmat cu un paharel de lichior
Sambuca, i-au dat sfaturi pe care numai doi oameni care purtasera mult timp
povara iubirii secrete le-ar fi putut da. Mai intai, i-au spus sa nu o caute cu nici
un chip pe Lux la telefon.

— Totul este subtilitate, a spus Donald. Totul este nuanta.

In loc sa faca declaratii pe fata, ei i-au sugerat lui Trip sd nu vorbeasca
cu Lux decat despre cele mai terestre lucruri, despre vreme, teme scolare, orice
i-ar fi dat un prilej sa comunice prin limbajul tacut, dar infailibil al ochilor. L-



au facut sa se descotoroseasca de ochelarii sai fumurii si sa-si fixeze parul cu
spray ca sa nu-i mai cada pe fata. In ziua urmatoare, Tnp a ocupat un loc in
aripa Stiintelor reale si a asteptat ca Lux sa treaca pe acolo pe drumul catre
dulapul bau. Soarele care se inalta facea ca iambi iunie in forma de fagure sa
capete culoarea unei imbu-jorari. De fiecare data cand se deschideau tibiit din
capatul culoarului, Trip vedea chipul lui Lux plutind spre el, inainte ca ochii ei,
nasul si gura sa se rearanjeze formand chipul vreunei al te fete. A luat acest
lucru drept un semn de rau augur, ca si cum Lux s-ar fi deghizat iarati m iarasi
pentru a-1 evita. S-a temui ca nu va veni niciodata sau, si mai rau, ca va veni.

Dupa o saptamana petrecuta fara s-o vada, a hotarat sa recurga la
masuri extraordinare in dupa-amiaza zilei de vineri din saptamana ce a urmat,
el si-a parasit postul de observatie din aripa Stiintelor reale ca sa mearga la
Adunarea scolii. Era prima Adunare la care participa in trei ani de zile. Pentru
ca era mai usor sa chiu lesti de la Adunare decat de la oric-iir* al'a 0”-A iar Trip
prefera sa-si petreaca timpul fumandu-bi narghileaua care iesea din torpedou.
Nu avea nici cea mai vaga idee unde statea Lux de obicei, asa ca a zabovit la
tasnitoare, vrand sa o urmeze cand sosea. In ciuda sfatului tatalui si al lui
Donald, si-a pus pe ochi ochelarii de soare ca sa-si ascunda privirile insistente
indreptate spre coridor. De trei ori inima i-a tresarit la momeala pe care o
reprezentau pentru el surorile lui Lux” dar domnul Woodhouse prezentase deja
vorbitorul din acea zi — un meteorolog de la televiziunea locala — cand Lux si-a
facut aparitia din toaleta fetelor. Trip a privit-o atat de intens, incat a incetat sa
mai existe. In acel moment, pe lume nu exista decat Lux. Un halo nedeslusit o
inconjura, o licarire ca de atomi care se descompun, declansata, am decis noi
mai tarziu, de sangele care-i parasea creierul. A trecut chiar pe langa el fara sa
observe nimic, iar in acea clipita el a simtit nu mirosul de tigara, cum se
astepta, ci de guma de pepene.

A urmat-o in claritatea coloniala a salii de festivitati, cu cupola sa de
Monticello, pilastrii dorici si imitatiile de lampi de gaz pe care noi le umpleam
odinioara cu lapte. S-a asezat alaturi de ea in ultimul rand si, desi evita sa o
priveasca, faptul nu-i era de nici un folos: cu organe de simt pe care nu-si
daduse seama ca le are, Trip o simtea pe Lux langa el, ii inregistra temperatura
corpului, pulsul, ritmul respiratiei, toata acea pulsare si acel flux al trupului ei.
Luminile din sala s-au micsorat atunci cand meteorologul a inceput sa arate
diapozitive si curand erau in intuneric impreuna, singuri, in ciuda celor patru
sute de elevi si patruzeci si cinci de profesori. Paralizat de iubire, Trip nu s-a
miscat o singura data in timp ce tornadele scaparau pe ecran, si au trebuit sa
treaca cincisprezece minute inainte ca el sa-si adune curajul sa puna o farama
de brat pe rezematoarea scaunului. Odata realizat acest lucru, 1i mai separau
inca trei centimetri de spatiu, astfel ca in urmatoarele douazeci de minute, cu
avansuri infinitezimale care-i faceau sa transpire intreg corpul, Trip si-a miscat
bratul catre al ei. In timp ce toti ceilalti ochi priveau cum uraganul Zelda isi
croieste drum catre un oras de coasta din Caraibe, firele de par de pe bratul lui
Trip s-au atins de cele ale lui Lux si prin noul circuit electricitatea a inceput sa
circule. Fara sa se intoarca, fara sa respire, Lux a raspuns cu o presiune egala,
apoi Trip a apasat si mai tare. Lux a raspuns, si tot asa mai departe pana cand



bratele lor erau unite pana la col Chiar atunci, s-a intamplatl un glumet din
fata, unindu-si mainile in cupa la gura, a emis un zgomot ca de part si toata
incaperea a rasunat de ras. Lux s-a albit si si-a smucit bratul, insa Trip
Fontaine a profitat de prilej pentru a sopti in urechea ei primele vorbe
dintotdeauna:

— Asta trebuie sa fi fost Conley, i-a spus. E un om mort.

Drept raspuns, ea nici macar nu a dat din cap. Dar Trip, ramas aplecat
spre ea, a continuat.

— Am sa-1 intreb pe taica-tau daca pot sa ies cu tine.

— Nici o sansa, a raspuns Lux, fara sa-1 priveasca.

Luminile s-au aprins, iar peste tot in jurul lor elevii au inceput sa bata
din palme. Trip a astep tat ca aplauzele sa ajunga in punctul lor maxim inainte
sa deschida din nou gura. Apoi:

— Mai intai am sa vin sa ne uitam la televizor acasa la tine. Duminica
asta. Apoi am sa cer voie sa ies cu tine.

Din nou a asteptat ca ea sa spuna ceva, dar singurul semn ca il auzise a
fost un gest al mainii, cu palma in sus, care sugera ca putea face ce voia el.
Trip s-a ridicat sa plece, insa inainte de-a o face s-a aplecat peste spatarul
scaunului din care se ridicase, iar cuvintele pe care si le reprimase saptamani
la rand au izbucnit afara.

— Esti dinamita, facu el, apoi se indeparta.

Trip Fontaine a fost primul baiat dupa Peter Sissen care a intrat singur in
casa Lisbonilor. A facut acest lucru doar spunandu-i lui Lux cand avea sa
soseasca si lasand-o pe ea sa-si anunte parintii. Nimeni dintre noi nu-si putea
explica cum de il ratasem, mai ales ca insistase in timpul discutiei cu noi ca nu
luase nici o masura sa treaca neobservat, venind cu Pontiacul la vedere si
parcandu-1 in fata unui ciot uscat de ulm ca sa nu si-1 umple de seva. Isi
tunsese parul pentru aceasta ocazie si in locul costumului de cowboy purta o
camasa alba si pantaloni negri, ca un baiat de pravalie. Lux 1-a intampinat la
usa si, fara sa spuna prea multe (isi numara ochiurile de la lucrul de mana), 1-
a condus catre locul ce-i era destinat in camera de zi. El s-a asezat pe canapea
langa doamna Lisbon, cu Lux de cealalta parte. Trip ne-a spus ca fetele nu i-au
dat prea mare atentie, cu siguranta mai putina decat s-ar fi asteptat un idol
masculin al scolii. Therese statea in colt cu o iguana impaiata in mana si-i
explica lui Bonnie ce mancau aceste animale, cum se reproduceau si care era
habitatul lor natural. Singura sora care i-a vorbit lui Trip a fost Mary, care se
tot oferea sa-i umple din nou paharul cu Cola. La televizor era un program
special Walt Disney si toti il priveau cu docilitatea unei familii obisnuite cu
divertismentul rasuflat, razand impreuna la aceleasi ispravi jalnice, ridi-candu-
se cate putin din scaun in timpul bombasticelor momente culminante. Trip
Fontaine n-a detectat nici un semn de scranteala la fete. Dar mai tarziu a
afirmat, totusi:

— Dac-ai fi fost in locul lor, te-ai fi omorat numai ca sa ai ceva de facut.

Doamna Lisbon supraveghea tricotatul lui Lux. Canalul nu se putea
schimba decat dupa ce consulta ea Ghidul TV si se pronunta dara pu gramul
era sau nu adecvat. Perdelele erau 1, d <im ca panza de cort. Cateva plante fu.



— Itonmemu asezate pe pervaz, fapt ce facea locul sa tuatat de diferit de
propria sa camera de zi plina de vegetatie (domnul Fontaine avea mama
gradinaritului), incat Trip s-ar fi simtit pe o planeta moarta, daca n-ar fi fost
viata puasanda a lui Lux, la celalalt capat al sofalei 1i vedea picioarele goale de
fiecare data cand si le punea pe masuta de cafea. Talpile ii erau negre, iar
unghiile de la picioare, stropite cu oja roz. De fiecare data cand isi faceau
aparitia, doamna Lisbon le impungea cu o andrea, facandu-le sa se retraga la
loc sub masa.

Si asta a fost tot ce s-a intamplat. Trip nu a ajuns sa se aseze langa Lux,
nici sa-i vorbeasca, nici chiar sa o priveasca, dar faptul lummns m apropiat al
prezentei ei ardea in mintea sa 1 a ora zece, la semnul sotiei sale, domnul
Lisbon 1-a batut pe umar pe Trip si i-a spus:

— Fiule, noi ne ducem la mos Ene cam pe vremea asta.

Trip i-a strans mana, apoi si pe cea, mai rece, a doamnei Lisbon, iar Lux
a iesit din rand ca sa-1 conduca afara. Vazuse probabil ca situatia era fara
speranta, fiindca de-abaa de s-a uitat la el pe parcursul scurtului lor drum
pana la usa. Isi tinea capul in jos. Cautand cu degetul ceara in ureche, iar cand
a deschis usa a inaltat privirea pentru a-i adresa un zambet trist, ce nu
promitea decat frustrare. Trip Fontaine a plecat zdrobit, stiind ca nu putea
spera la altceva decat la o alta seara de stat pe sofa langa doamna Lisbon. A
traversat peluza, cu iarba care nu mai fusese tunsa de cand murise Cecilia. A
ramas in masina, cu ochii atintiti asupra casei, privind cum luminile de la etaj
iau locul celor de la parter, iar apoi cum se sting una cate una. S-a gandit la
Lux pregatindu-se de culcare si numai imaginea ei tinand in mana o periuta de
dinti il excita mai mult decat nuditatea desavarsita pe care o vedea in
dormitorul sau aproape in fiecare seara. Isi lasa capul pe spate pe rezematoare
si deschise gura ca sa-si usureze apasarea din piept, cand deodata aerul din
masina s-a involburat. A simtit cum este apucat de reverele sale lungi, tras
inainte si impins inapoi, in timp ce o creatura cu o mie de guri incepea sa-i
soarba maduva din oase. N-a scos nici un cuvant in timp ce dadea navala ca
un animal infometat si n-ar fi stiut cine este daca n-ar fi fost gustul gumei ei de
pepene, pe care dupa cele dintai saruturi toride s-a pomenit mestecand-o. Nu
mai era imbracata cu pantaloni, ci cu o camasa de noapte de flanela. Picioarele-
i ude de roua peluzei aveau un iz de pasune. I-a simtit gambele lipicioase,
genunchii fierbinti, coapsele aspre, iar apoi plin de teroare si-a pus degetul in
gura vorace a animalului tinut prizonier sub talia ei. Era ca si cum nu mai
atinsese niciodata o fata pana la ea; a pipait o blana si o substanta uleioasa ca
grasimea de vidra. In masina traiau doua animale, unul deasupra, care-1
adulmeca si-1 musca, si unul dedesubt, luptandu-se sa scape din cusca sa
umeda. El, vitejeste, a facut tot ce-a putut ca sa le hraneasca, sa le
imblanzeasca, dar sentimentul sau de insuficienta crescu, iar dupa cateva
minute Lux il parasi, mai mult mort decat viu, doar cu aceste cuvinte:

— Trebuie sa ma intorc pana trece sa ne controleze in pat.

Chiar daca atacul fulger nu durase decat trei minute, isi lasase amprenta
asupra lui. Vorbea despre el cum ar vorbi altii despre o experienta religioasa, o



revelatie sau o viziune, despre orice fel de strapungere in aceasta viata a ceva
de dincolo care nu poate fi descris in cuvinte.

— Uneori cred ca am visat, ne-a spus Trip Fontaine, amintindu-si de
voracitatea acelor sute de guri care-i supsesera seva pe intuneric, si chiar daca
el avea sa se bucure in continuare de o viata amoroasa de invidiat, ne-a
marturisit ca totul dupa aceea a fost dezamagitor. Niciodata intestinele sale nu
au mai fost smucite cu o asemenea forta desfatatoare, nici nu a mai simtit a
doua oara senzatia ca este cu totul udat de saliva altcuiva.

— M-am simtit ca un timbru, a mai spus. Dupa multi ani, inca era uluit
de intensitatea cu care se dedica Lux scopului ei, de totala lipsa de inhibitii, de
mutabilitatea ei mitica care-i permitea sa aiba trei sau patru brate in acelasi
timp.

— Cei mai multi oameni nu gusta niciodata felul asta de dragoste, s-a
imbarbatat el intre ruinele vietii sale. Macar eu am gustat-o o data, frate.

Prin comparatie, iubirile primei sale maturitati si barbatii erau niste
creaturi docile cu abdomene netede si tipete pe care se putea conta. Chiar si in
timp ce faceau dragoste, el le putea vedea cu ochii mintii cum ii aduc lapte
cald, ii calculeaza impozitele sau prezideaza inlacrimate la capataiul patului
sau de moarte. Erau femei calde, iubitoare, care-ti tin asternutul cald. Chiar si
marile tipatoare din timpul anilor sai de maturitate scoteau intotdeauna note
false si nici o intensitate erotica nu a egalat vreodata tacerea in care Lux il
jupuise de viu.

Nu am aflat niciodata daca doamna Lisbon a prins-o pe Lux cand incerca
sa se strecoare inapoi in casa, dar oricare ar fi fost motivul, atunci cand Trip a
incercat sa fixeze o alta intalnire in care sa vina si sa stea pe canapea, Lux i-a
spus ca este pedepsita si ca mama ei i-a interzis complet alte vizite. La scoala,
Trip a fost evaziv in legatura cu cele petrecute intre ei si, desi circulau povesti
despre cum se furisau ei prin diverse anexe, a insistat ca singura data cand s-
au atins a fost in masina.

— Nu am putut niciodata gasi la scoala un loc in care sa mergem.
Batranul ei nu o scapa din ochi. Era un chin, frate. Chinu' dracului.

Dupa parerea doctorului Hornicker, promiscuitatea lui Lux era o reactie
banala la o nevoie emotionala. ,Adolescentii cauta dragostea oriunde pot sa o
gaseasca”, scria el intr-unui dintre multele sale articole pe care nadajduia sa le
publice. ,Lux confunda actul sexual cu dragostea. Pentru ea, sexul a devenit un
substitut pentru consolarea de care avea nevoie ca urmare a sinuciderii surorii
ei.” Cativa dintre baieti au adus detalii ce veneau in sprijinul acestei teorii.
Willard a spus ca o data, cand erau culcati impreuna in magazia de materiale
sportive, Lux 1-a intrebat daca credea ca ceea ce facusera ei era un lucru
murdar.

— Am stiut ce sa-i spun. Am spus ca nu. Ea m-a luat atunci de mana si
a inceput: ,Ma placi, nu?” N-am spus nimic. E mai bine sa le lasi pe fete sa
ghiceasca.

Dupa ani, Trip Fontaine a fost iritat de sugestia noastra ca pasiunea lui
Lux ar fi putut proveni dintr-o nevoie gresit plasata.



— Ce vreti sa spuneti, ca n-am fost decat un vehicul? N-ai cum sa falsifici
asa ceva, frate. A fost real.

Am reusit chiar sa-i pomenim subiectul doamnei Lisbon, in timpul unicei
discutii pe care am avut-o cu ea intr-o cafenea dintr-o statie de autobuz, dar s-
a crispat.

— Niciuna dintre fetele mele nu a dus lipsa de dragoste. Aveam dragoste
din belsug la noi in casa.

Era greu sa-ti dai seama de adevar. La inceputul lui octombrie, casa
Lisbon incepu sa aiba o infatisare mai putin vesela. Acoperisul de arde-zie
albastra, care atunci cand lumina cadea in intr-un anumit fel semanase cu un
elesteu suspendat in aer, s-a intunecat vizibil. Caramizile galbene au devenit
maronii. Din horn zburau seara lilieci, la fel ca din vila familiei Stamarowski, de
pe cealalta strada. Eram obisnuiti sa vedem lilieci dand rotocoale deasupra
Stamarowskilor, zburand in zigzag si plonjand in timp ce fetele tipau si isi
acopereau parul lung. Domnul Stamarowski purta helanci negre si statea pe
balcon. La apus, ne lasa sa ne plimbam pe peluza lui mare, iar o data in stratul
de flori am gasit un liliac mort cu o fata de batran zbarcit si cu doi dinti. Am
crezut intotdeauna ca liliecii venisera cu familia Stamarowski din Polonia;
puteai sa le intelegi plonjoanele asupra acelui conac sumbru cu draperiile lui
de catifea si cu ruina Lumii Vechi, dar nu si asupra practicelor hornuri duble
ale casei Lisbon. Mai existau si alte semne ca paragina isi croia drum. Soneria
cu bec ramase intunecata Casuta pentru pasarele din curtea din spate cazu si
fu lasata la pamant. Pe cutia de lapte doamna Lisbon a lasat un bilet scurt
omului care i-1 aducea: ,Nu mai aduceti lapte stricat!” Rememorand acele
vremuri, doamna Higbie a insistat ca doamna Lisbon, cu ajutorul unei prajini
lungi, inchisese obloanele exterioare. Cand am intrebat prin vecini, toti au fost
de acord. Totusi, Exponatul nr. 3, o fotografie facuta de domnul Buell, il arata
pe Chase gata sa-si balanseze noua sa bata Louisville Slugger, iar in fundal
casa Lisbon cu toate obloanele deschise (lupa s-a dovedit utila). Fotografia a
fost facuta in 13 octombrie, ziua de nastere a lui Chase si data cand se
deschidea campionatul World Series la baseball.

In afara de scoala si de biserica, fetele Lisbon nu mergeau niciodata
nicaieri. O data pe saptamana un camion Kroger aducea produse alimentare.
Micul Johnny Buell si Vince Fusilli 1-au oprit intr-o zi tinand o franghie
imaginara peste drum, cate unul de fiecare parte, tragand aerul ca o pereche de
Marceli Marceaux1. Soferul i-a lasat sa urce sus la el, iar ei s-au uitat prin
bonurile lui de comanda, mintind ca vor sa se

1. Marcel Marceaux, mare mim francez. 102 faca furnizori cand vor creste
mari. Comanda familiei Lisbon, pe care Vince Fusilli a bagat-o in buzunar, s-a
dovedit a fi aidoma unei rechizitii de provizii pentru armata.
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Am asteptat sa vedem ce are sa se intample cu frunzele. Timp de doua
saptamani au cazut. Acoperind peluzele, fiindca in acea perioada inca mai
aveam copaci. Acum, toamna, doar cateva frunze mai plonjeaza ametitor din
varfurile ulmilor ramasi, iar majoritatea celorlalte cad doar de la un metru si
ceva inaltime, din puieti tinuti drepti de niste pari, inlocuitori piperniciti
plantati de municipalitate ca sa ne consoleze cu viziunea despre cum va arata
strada noastra peste o suta de ani. Nimeni nu stie sigur ce fel de copaci sunt
acestia noi. Omul de la Departamentul Parcuri nu ne-a spus decat ca au fost
alesi pentru ,rezistenta lor la gandacii de ulm”.

— Nici chiar gandacilor nu le plac, asta vrea sa spuna, a fost de parere
doamna Scheer.

Pe vremuri, toamna incepea cu un rapait general in coroanele pomilor;
apoi, intr-o risipa fara sfarsit, frunzele se desprindeau si veneau plutind spre
pamant, rotindu-se si falfaind in curentii ascendenti, o lume care se lepada pe
sine. Le lasam sa se adune. Stateam si priveam, avand o scuza pentru a nu
face nimic, in timp ce, zi dupa zi, ramurile dezgoleau petice tot mai mari de cer.

In primul weekend de dupa caderea frunzelor, incepeam sa le strangem
cu grebla, asezati in rand ca la armata, ridicand gramezi pe strada. Fiecare
familie venea cu metoda sa proprie. Familia Buell alcatuia o formatie de trei, doi
barbati cu greble lucrand in lung, iar un altul dupa ei in unghi drept, imitand
formatia pe care domnul Buell o folosise deasupra Cocoaseil. Familia
Pitzenberger scotea la lucru zece suflete — doi parinti, sapte adolescenti si, dupa
ei, greseala catolica in varsta de doi ani, cu o grebla de jucarie. Doamna
Amberson cea grasa folosea o suflanta de frunze. Toti puneam mana. Dupa
aceea, iarba greblata, ca un par foarte bine pieptanat, ne provoca o placere pe
care o simteam pana-n maruntaie. Uneori acea placere era atat de puternica,
incat greblam iarba in sine, lasand in urma petice de pamant. Sfarsitul zilei ne
gasea langa bordura,

1. Cocoasa era numele dat de pilotii Fortelor Aliate capatului estic al
Muntilor Himalaia, peste care zburau din India in China, pentru aprovizionarea
Tigrilor Zburatori si a guvernului chinez.

Inspectandu-ne peluzele unde fiecare fir de iarba fusese culcat, fiecare
bulgare de pamant, obliterat, ba chiar si unii bulbi de crocus in hibernare,
violati. In acele zile de dinainte de poluarea universala ni se permitea sa ardem



frunzele, iar noaptea, intr-unui dintre ultimele ritualuri ale tribului nostru in
dezmembrare, fiecare tata venea pana in strada sa aprinda gramada familiei
lui.

De obicei, domnul Lisbon grebla singur pentru familie, cantand cu vocea
lui de soprana, dar, de cand implinise cincisprezece am, Therese incepuse sa-1
ajute, incovoiata si cu grebla in mana. Imbracata in niste haine mai degraba
barbatesti, cu cizme de cauciuc pana la genunchi si cu o sapca de pescuit.
Noaptea, domnul Lisbon aprindea si el gramada sa ca si ceilalti tati, dar
nelinistea lui ca nu cumva focul sa scape de sub control ii micsora placerea. Isi
pazea gramada, aruncand frunze in centrul ei, ordonand conflagratia, iar cand
domnul Wadsworth i-a oferit o dusca din bidonul sau cu monograma, ca
fiecaruia dintre tatii pe care-i intalnea in timp ce-si facea rondul, domnul
Lisbon a spus — Multumesc nu, multumesc nu In anul sinuciderilor, frunzele
Lisbornlor au ramas neadunate. In sambata oranduitd, domnul Lisbon nu s-a
clintit din casa. Din cand in cand, in timp ce greblam, ne uitam spre casa
Lisbonilor, cu peretii care colectau umezeala toamnei, cu peluza involburata si
impestritata, inconjurata de altele care deveneau din ce in ce mai netede si mai
verzi. Cu cat maturam mai multe frunze, cu atat cele ingramadite in curtea
Lisbonilor pareau mai multe, inecand tufisurile si acoperind prima treapta
dinspre veranda. Cand am aprins focurile in acea seara, toate casele au parut
ca tasnesc spre noi, colorate intr-un portocaliu inflacarat. Numai casa familiei
Lisbon a ramas intunecata, un tunel, un vid, pe langa fumul si flacarile
noastre. Saptamanile treceau, frunzele lor ramaneau neatinse. Cand au inceput
sa fie duse de vant pe peluzele celorlalti, s-au auzit murmure.

— Astea nu sunt frunzele mele, a spus domnul Amberson, indesandu-le
intr-un tomberon.

A plouat de doua ori si frunzele au devenit mucede si brune, facand
peluza Lisbonilor sa arate ca o campie de noroi.

Infatisarea din ce in ce mai ponosita a casei a fost cea care a atras primii
reporteri. Domnul Baubee, editorul ziarului local, a continuat sa-si sustina
decizia de a nu scrie despre o tragedie personala cum era sinuciderea. In loc de
asta, a preferat sa investigheze controversa asupra noilor balustrade care
acopereau vederea spre lac, ori impasul la care ajunsesera negocierile cu
lucratorii din cimitire, aflate acum in cea de-a cincea luna (corpurile
neinsufletite erau trimise in afara statului in camioane refrigerate). Sectiunea
»,Bun venit, vecine” continua sa prezinte nou-venitii atrasi de vegetatia si de
linistea orasului nostru, de verandele care te lasau fara grai — un var de-al lui
Winston Churchill, in caminul sau de pe Windmill Pointe Boulevard, parea prea
slab pentru a fi ruda cu prim-ministrul; doamna Shed Turner, prima femeie
alba care a patruns vreodata in junglele din Papua Noua Guinee, tinand in
poala ceva ce parea sa fie un cap mumificat, desi textul identifica respectiva
pata drept ,terierul ei de Yorkshire, Wilhelm Cuceritorul”, in vara, ziarele din
metropola omisesera sa scrie despre sinuciderea Ceciliei din cauza ca era cu
desavarsire banala. Ca urmare a concedierilor masive de la fabrica de
automobile, nu trecea nici o zi fara ca vreun suflet disperat sa nu se scufunde
in mareea recesiunii, fara ca vreun barbat sa nu fie gasit intr-un garaj cu



motorul masinii in functiune sau chircit sub dus, cu hainele de lucru pe el.
Numai sinuciderile precedate de crima ajungeau in ziare, si atunci numai pe la
pagina 3 sau 4, relatari despre tati care-si impuscasera familiile inainte de a
indrepta teava pustii de vanatoare spre ei insisi, ori descrieri ale unor barbati
care-si dadeau foc la propriile case dupa ce se asigurau ca usile nu se pot
deschide. Domnul Larkin, proprietarul celui mai mare ziar din metropola,
locuia la numai o jumatate de mila de Lisboni si nu exista nici un dubiu ca stia
ce se petrecuse. Joe Hill Conley, care ii tinea de urat lui Missy Larkin foarte des
(ea era de un an intreg indragostita de el, in ciuda barbiei sale cu frecvente
taieturi de la ras), ne-a declarat solemn ca Missy si mama ei discutasera despre
suicid de fata cu domnul Larkin, dar ca acesta nu a dat nici un semn de interes
in vreme ce statea la soare in sezlongul lui, cu o compresa pe ochi. Cu toate
acestea, pe 15 octombrie, dupa mai bine de trei luni, a fost publicata o
scrisoare catre editor care descria, in cel mai sumar mod posibil, detaliile
sinuciderii Ceciliei si facea un apel la scoli sa se preocupe de ,anxietatea
coplesitoare a adolescentilor de astazi”. Scrisoarea era semnata ,Dna Speranta
D. Maibine”, un pseudonim transparent, dar anumite detalii trimiteau la cineva
care locuia pe strada noastra. Mai intai, restul orasului uitase la acea data de
sinuciderea Ceciliei, in timp ce paragina crescanda a caminului Lisbon ne
amintea noua tot timpul de suferinta dinauntru. Dupa ani de zile, cand nu mai
existau fiice de salvat, doamna Denton a marturisit ca ea scrisese acea
scrisoare, dintr-un impuls de indignare virtuoasa survenit in timp ce isi usca
parul. Nu regreta.

— Nu poti sa stai sa privesti si sa-ti lasi cartierul sa se duca de rapa, a
spus ea. Suntem toti oameni buni aici.

In ziua ce a urmat tiparirii scrisorii, un Pontiac albastru s-a oprit in fata
casei Lisbonilor si din el a coborat o femeie pe care n-o cunosteam. Dupa ce a
verificat adresa scrisa pe o bucata de hartie, s-a indreptat spre scarile
principale pe care nu mai urcase nimeni de saptamani. Shaft Tiggs, baiatul cu
ziarele, arunca acum ziarele la usa de la trei metri distanta. Ba mai mult, nici
nu mai venea joia sa colecteze banii (mama lui ii completa diferenta din
portofelul ei, dar sa nu-i spuna tatalui). Veranda Lisbonilor, de unde am vazut-
o mai intai pe Cecilia pe gard, devenise la fel ca o crapatura din trotuar: aducea
ghinion sa calci pe ea. Presul de la intrare verde ,ecologic” se indoise la colturi.
Ziare necitite zaceau intr-o gramada muceda, iar cerneala rosie curgea de pe
fotografiile color ale rubricii sportive. Cutia postala din metal degaja un miros
de rugina. Tanara a dat la o parte ziarele cu pantofii ei escarpen albastri si a
ciocanit. Usa s-a crapat si femeia, mijind ochii in intuneric, s-a lansat in
discursul sau. La un moment dat, si-a dat seama ca ascultatorul ei era cu
treizeci de centimetri mai scund decat locul in care privea ea si si-a reorientat
privirea. A scos un carnetel de buzunar din jacheta, fluturandu-1 cum flutura
spionii documentele false in filmele de razboi. A functionat. Usa s-a deschis cu
cativa centimetri mai mult ca sa-o lase sa treaca.

Relatarea Lindei Perl a aparut in ziua urmatoare, desi domnul Larkin nu
avea sa discute niciodata motivele pentru care o publicase. Ea dadea detalii
despre sinuciderea Ceciliei. Din citatele din articol (puteti sa-1 cititi singuri



daca doriti; 1-am anexat ca Exponatul nr. 9), este limpede ca duduia Perl, o
reportera proaspat angajata de la un ziar provincial din insula Mackinac, nu le-
a intervievat decat pe Bonnie si pe Mary, inainte ca doamna Lisbon sa o dea
afara. Relatarea respecta logica numeroaselor articole ,de interes uman” care
incepusera sa prolifereze in acea perioada. Ea face tabloul casei Lisbon in
termenii cei mai largi. Fraze precum ,,suburbia sic cunoscuta mai mult pentru
petrecerile debutantelor decat pentru funeraliile fetelor la varsta debutului” si
,Pe chipul fetelor agere si pline de sanatate nu se citeste nici un semn al
recentei tragedii” dau o idee despre stilul duduii Perl. Dupa o descriere cat se
poate de superficiala a Ceciliei (,li placea sa picteze si sa scrie in jurnal”),
articolul rezolva misterul mortii ei, emitand concluzii de felul: ,Psihologii sunt
de acord ca adolescenta este mult mai plina de presiuni si complexitati decat in
anii trecuti. Adesea, in lumea de astazi, copilaria prelungita pe care modul de
viata american a conferit-o tinerelor odrasle se dovedeste a fi un pustiu, unde
adolescentul se simte rupt atat de copilarie, cat si de maturitate. Exprimarea de
sine poate fi adesea frustrata. Tot mai mult, spun medicii, aceasta frustrare
poate duce la acte de violenta a caror realitate adolescentul nu o poate separa
de drama pe care a intentionat sa o provoace”.

Articolul pretinde ca evita senzationalul prin faptul ca isi informeaza
cititorii despre un pericol social raspandit. In ziua urméatoare a aparut un
articol general despre suicidul adolescentilor, scris tot de duduia Perl si plin de
tabele si grafice, care nu o mentiona pe Cecilia decat in prima propozitie:
»oinuciderea unei adolescente din East Side vara trecuta a crescut constiinta
publicului ca ne aflam in fata unei crize nationale”. Din acel moment, calea a
fost libera. Au aparut articole care enumerau sinuciderile adolescentilor din
intreg statul pe parcursul unui an. Au fost publicate fotografii, de regula
portrete scolare care aratau adolescenti nelinistiti in haine de gala, baieti cu
cate-o farama de mustata si noduri de cravata ca niste gusi, fete cu parul atat
de dat cu fixativ ca parea un tort cu frisca, gaturile lor vulnerabile fiind
prevazute cu lanturi de aur pe care scria ,Sherri” sau ,Gloria”. Fotografiile de
acasa ii aratau pe adolescenti zambind in niste vremuri mai fericite, adesea
deasupra unor torturi cu concludente lumanari aprinse. Dat fiind ca sotii
Lisbon refuzau interviurile, ziarele au fost silite sa ia fotografii ale Ceciliei din
anuarul nostru scolar, Spirit. La pagina rupta (Exponatul nr. 4), chipul
patrunzator al Ceciliei priveste dintre umerii impulovarati a doi colegi de scoala
tunsi regulamentar. Au venit si echipe de televiziune ca sa filmeze exteriorul din
ce in ce mai dezolant al casei Lisbon, mai intai Canalul 2, apoi Canalul 4, apoi,
in sfarsit, Canalul 7. Am urmarit sa vedem casa Lisbonilor la televizor, dar nu
au folosit materialul decat dupa cateva luni, dupa ce si celelalte fete isi luasera
viata, iar atunci anotimpul din imagine era total nepotrivit Intre timp, o
emisiune de la o televiziune locala a abordat subiectul suicidului adolescentilor,
invitand doua fete si un baiat sa-si explice motivele pentru care incercasera
gestul. [-am ascultat, dar era limpede ca trecusera prin prea multa terapie ca
sa stie adevarul. Raspunsurile lor pareau invatate dinainte, bazate pe concepte
ca stima de sine si altele, cuvinte ce sunau stangaci pe buzele lor. Una dintre
fete, Rannie Jilson, incercase sa-si curme zilele pregatind o placinta plina de



otrava de soareci, pentru a o putea manca fara sa trezeasca suspiciuni, dar nu
a reusit decat sa o omoare pe bunica sa de optzeci si sase de ani, mare
iubitoare de dulciuri. In acel moment Rannie a izbucnit in plans, moderatoarea
a consolat-o si ne-am trezit cu o reclama.

Multe voci au obiectat fata de articolele de ziar si emisiunile de
televiziune, care apareau la atata vreme dupa eveniment. Doamna Eugene a
spus: ,De ce n-o lasa sa se odihneasca in pace?”. lar doamna Larson s-a plans
ca atentia din partea mass media venea ,tocmai cand lucrurile incepeau sa
revina la normal”. Cu toate acestea, comentariile ne-au facut atenti la semne de
primejdie pe care nu ne puteam abtine sa nu le cautam. Oare pupilele fetelor
Lisbon erau dilatate? Foloseau sprayuri nazale in exces? Dar picaturi pentru
ochi? Isi pierdusera interesul pentru activitatile scolare, pentru sporturi, pentru
hobbyuri? Se inchisesera in ele in fata colegelor lor? Izbucneau in plans fara
nici un motiv? Sufereau de insomnie, de dureri de piept, de oboseala
constanta? Am primit brosuri, verde-inchis, scrise cu litere albe, trimise de
Camera de Comert locala.

— Ne-ara gandit ca verdele este o culoare vesela. Dar nu excesiv de
vesela, a spus domnul Babson, care era presedinte. Verdele este in acelasi timp
si o culoare serioasa. Asa ca a ramas sa o folosim.

Brosurile nu au pomenit nimic despre moartea Ceciliei, cercetand, in
schimb, cauzele sinuciderii in general. Am aflat ca in America au loc 80 de
sinucideri pe zi, 30 000 pe an, ca o incercare esuata sau reusita se intampla in
fiecare minut, iar o sinucidere reusita o data la 18 minute, ca de 3 sau 4 ori
mai multi baieti si barbati reuseau sa se sinucida, dar ca de 3 ori mai multe
fete si femei incercau sa o faca, ca mai multi albi decat ne-albi reuseau, ca
procentul de sinucideri in randul tinerilor (15-24 de ani) se triplase in ultimele
patru decenii, ca sinuciderea era cea de-a doua cauza majora a decesului in
randurile elevilor de liceu, ca 25 la suta dintre sinucideri aveau loc in grupa de
varsta 15-24 de ani, dar ca, in ciuda asteptarilor noastre, cel mai ridicat
procent se intalnea in randul barbatilor albi de peste cincizeci de ani. Multi
barbati aveau sa spuna dupa aceea ca membrii comitetului de conducere al
Camerei de Comert locale, domnii Babson, Laurie, Peterson si Hocksteder,
dovedisera spirit profetic cand au prezis publicitatea negativa pe care panica
sinuciderilor avea sa o aduca orasului nostru, precum si scaderea activitatii
comerciale ce avea sa urmeze. Cat timp au durat sinuciderile, si la catva timp
dupa aceea, Camera de Comert s-a preocupat mai pulin de cresterea fluxului
de cumparatori de culoare si mai mult de scaderea celui de albi. Bravii negri se
strecurasera printre noi din ce in ce mai multi pe parcursul animi. Desi erau de
regula femei, care se confundau cu servitoarele noastre. Centrul metropolei se
dr:<-riorase intr-o asemenea masura, incat mujonaa tea negrilor nu mai aveau
nici un alt loc unde.

— A mearga. Nu din proprie initiativa treceau ei prin fata vitrinelor
noastre unde manechinele cochete prezentau fuste verzi, espadrile roz, posete
albastre inchise cu clapete aurii. Desi preferasem intotdeauna sa fim indienii si
nu cowboy-n in jocurile noastre, desi il consideram pe 'Pravi*- Williams cel mai
bun deschizator de joc din toate timpurile si pe Willie Horton cel mai bun la



primire, nimic nu ne-a socat mai mult decat vederea unei persoane de culoare
facandu-si cumparaturile la Kercheval. Ne-am intrebat fara sa vrem daca nu
cumva anumite ,imbunatatiri” din Village nu fusesera facute pentru a speria
persoanele de culoare. Fantoma din vitrina unui anumit magazin de costume,
de pilda, avea un cap teribil de ascutit, cu gluga, iar restaurantul, fara moi o
explicatie, a scos puiul prajitl din meniu. Dar nu am avut cand sa ne lamurim
daca aceste fapte fusesera planificate, fiindca imediat ce au inceput
sinuciderile, Camera de Comert si-a indreptat atentia spre o ,Campanie pentru
starea de bine”. Sub masca educatiei pentru sanatate, Camera a asezat mese in
salile de sport de prin licee.

1. Aliment traditional de baza al negrilor.

Oferind informatii despre o larga gama de pericole, incepand cu cancerul
de rect si terminand cu diabetul. Sectantilor Hare Krishna li se daduse
permisiunea sa-si spuna incantatiile rasi in cap si sa serveasca preparate
vegetariene dulci pe gratis. In asociere cu aceste noi masuri au aparut si
brosurile verzi, precum si sedintele de terapie familiala, la care copiii trebuiau
sa stea in picioare si sa-si descrie cosmarurile. Willie Kuntz, dus de mama sa la
o asemenea sedinta, ne-a spus:

— Nu voiau sa-mi dea drumul de acolo pana cand nu plangeam si nu ii
spuneam mamei ca o iubesc. Asa am facut. Dar m-am prefacut la partea cu
plansul. Trebuie sa-ti freci ochii pana cand dor. Functioneaza, intr-un fel.

In mijlocul interesului crescand, fetele au reusit s nu iasa in evidenta la
scoala. Diversele ocazii cand au fost vazute in acea vreme s-au contopit
formand o imagine generala, in grup compact, mergand pe coridorul central.
Treceau pe sub marele ceas al scolii, iar degetul cel negrul al minutarului arata
in jos spre crestetele lor moi. Intotdeauna ne asteptam ca ceasul sa cada, dar
nu s-a intamplat niciodata, si curand fetele treceau de primejdie, iar fustele lor
deveneau transparente in lumina ce venea de la capatul indepartat al
coridorului, dand la iveala ramurile de pom oprit ale picioarelor. Daca le
urmaream, insa, fetele dispareau, iar noi, uitandu-ne prin clasele unde ar fi
putut sa intre, vedeam orice alt chip in afara de al lor. Ori ajungeam mai
departe decat mersesera ele, in aripa ciclului gimnazial, printre vartejuri fara
sens de picturi cu degetele. Mirosul de tempera cu ou imi trezeste si acum
amintirea acelor urmariri inutile. Coridoarele, curatate noaptea de oameni de
serviciu solitari, erau tacute, iar noi urmam cate o sageata desenata cu creionul
de vreun pusti oarecare pe vreo cincisprezece metri, spunandu-ne in sinea
noastra ca de data aceasta aveam sa vorbim cu fetele Lisbon si sa le intrebam
ce le preocupa. Uneori mai zaream cate-o soseta trei sferturi rupta dand coltul,
sau ne ciocneam de ele ghemuite, cand ihi aruncau cartile in vreun coltisor si
isi scuturau parul din ochi. Dar intotdeauna era la fel — fetele lor albe pluteau
ca filmate cu incetinitorul pe langa noi, iar noi ne prefaceam ca nu le cauta-
seram defel si ca nici nu stiam de existenta lor.

Avem cateva documente din acea perioada (Exponatele nr. 13 si 15) —
recenziile lui Therese la chimie, lucrarea la istorie a lui Bonnie despre Simone
Weil, scutirile des falsificate de Lux la ed. Fiz. Folosea intotdeauna aceeasi
metoda, imitand rigidele t-uri si 6-uri ale semnaturii mamei sale, iar mai jos, ca



sa se distinga si scrisul ei, se semna si ea, Lux Lisbon, cu cei doi L imploratori
cautandu-se unul pe celalalt peste transeea lui u si sarma ghimpata a lui x.
Julie Winthrop avea si ea obiceiul sa chiuleasca de la sport si a petrecut multe
ore impreuna cu Lux in vestiarul fetelor.

— Ne urcam pe dulapuri si fumam, ne-a spus ea. Nu ne puteai vedea de
jos, iar daca trecea vreunul dintre profesori, nu-si putea da seama de unde vine
fumul. Credeau de obicei ca persoana care fumase, oricine ar fi fost, plecase
deja.

Dupa Julie Winthrop, ea si Lux erau doar ,prietene de o tigara” si nu-si
vorbeau prea mult sus pe dulapuri, prea ocupate sa traga in piept fumul sau sa
asculte daca nu cumva se aud pasi.

A spus totusi ca Lux afecta o duritate prefacuta care ar fi putut fi o
reactie la suferinta.

— Spunea mereu: ,Lua-o-ar dracu' de scoala” sau ,De-abia astept sa
scap de aici”. Dar foarte multi copii spuneau asta.

O data, insa, dupa ce terminasera de fumat, Julie a sarit jos de pe
dulapuri si a dat sa iasa. Vazand ca Lux nu face la fel, a strigat-o pe nume

— N-a raspuns nici atunci, asa ca m-am intors si m-am uitat sus pe
dulapuri. Zacea acolo, cu bratele infasurate strans in jurul corpului. Nu scotea
nici un sunet. Doar tremura ca si cum i-ar fi fost foarte frig.

Profesorii nostri aveau despre fete amintiri diferite din acea perioada, in
functie de materia pe care o predau. Domnul Nillis a declarat despre Bonnie:
»Studia matematici inferioare. Nu se poate spune ca am ajuns sa ne tragem de
sireturi”; in timp ce Senor Lorca a spus despre Therese: ,Mare fata! Cred daca
mai mica, mai fericita poate. Asta-i lumea in care traim si asa facuti barbatii”.
Se pare ca, desi nu avea un talent nativ pentru limbi, Therese vorbea cu un
credibil accent casti-lian si avea o mare capacitate de a memora vocabularul.,
Vorbea spaniola”, a declarat Senor Lorca, ,dar nu o simtea'l.

In raspunsul ei scris la intrebarile noastre (solicitase timp de ,gandire si
deliberare”), domnisoara Arndt, profesoara de arte plastice, afirma: ,Acuarelele
lui Mary aveau o calitate pe care, in absenta unui cuvant mai bun, o voi numi
sindurerare”. Dar experienta mea imi spunea ca nu sunt decat doua tipuri de
copii: cei care nu au nimic in cap (flori fauviste, cami, barci cu panze) si cei
inteligenti (guase ce infatiseaza decaderea i_ urbana, abstractiuni sumbre) —
cum erau si propriile mele picturi din colegiu si din timpul celor trei ani
impetuosi petrecuti in Village. Puteam eu oare sa prevad ca avea sa se
sinucida7 O spun cu regret, nu. Cel putin zece la suta dintre elevii mei s-au
nascut cu tendinte moderniste. Va intreb este prostia un dar” Inteligenta, un
blestem? Am patruzeci si sapte de am m luaue”c singura”.

Zi dupa zi, fetele se ostracizau tot mai mult Fiindca ramaneau in grup.
Altor fete ie era dificil sa se plimbe sau sa vorbeasca cu ele si multe trageau
concluzia ca voiau sa fie lasate in pace. Si cu cat fetele Lisbon erau lasate mai
mult in pace, cu atat mai mult se retrageau. Sheila Davi” a povestit despre cum
era sa fii in aceiasi grup de studiu la limba engleza cu Bonnie Li->bon
,vVorbeam despre cartea Portretul unei doamni' Trebuia sa caracterizam
personajul Ralph. Bonnie nu a spus prea multe la inceput. Dar ne-a amin tit



dupa o vreme cum isi tinea Ralph tot timpul mainile in buzunare. Apoi, ca o
nesimtml, vin eu si spun: ,E foarte trist cand moare”. Nici macai nu m-am
gandit. Grace Hilton m-a inghionti! >i eu m-am facut stacojie. S-a facur foarte
liniste '

Doamna Woodhouse, sotia directorului a fost cea care a venit cu ideea
unei ,Zile a Plangerii” Terminase facultatea de psihologie, iar acum lucra de
doua ori pe saptamana ca voluntara la un program Head Startl din centrul
metropolei.

— Scriau mereu despre sinucidere in ziar, dar stiti ca noi n-am pomenit-o
nici macar o data in

1. Program federal de ajutorare multilaterala a familiilor cu copii pana la
cinci ani.

Scoala in tot anul acela? Ne-a spus ea aproape douazeci de ani dupa
aceea. Am vrut ca Dick sa abordeze subiectul la Festivitatea de deschidere, dar
el nu a fost de parerea mea si a trebuit sa aman. Dar putin cate putin, pe
masura ce se ridicau tot mai multe voci, a ajuns sa vada ca aveam dreptate. (in
realitate, domnul Woodhouse abordase subiectul, chiar daca pe ocolite, in
discursul sau de bun venit de la Festivitatea de deschidere. Dupa ce ii
prezentase pe noii profesori, el spusese: ,,A fost o vara lunga si grea pentru unii
dintre noi cei prezenti astazi aici. Dar astazi incepe un nou an de sperante si
realizari”.) Doamna Woodhouse a discutat despre ideea ei cu cativa sefi de
catedre in timpul unui dineu la modesta casa in stil rustic care ii revenise
sotului sau odata cu functia, iar in saptamana urmatoare ea a propus-o in fata
unui consiliu profesoral general. Domnul Pulff, care a parasit scoala la scurt
timp dupa aceea pentru un post in publicitate, si-a amintit cateva dintre
cuvintele doamnei Woodhouse din ziua aceea.

— Durerea este un lucru natural”, a spus ea. ,A trece peste ea este o
alegere.” imi aduc aminte de ele pentru ca le-am folosit mai tarziu la un produs
pentru slabit: ,A manca este un lucru natural. A lua in greutate este o alegere”.
Poate ati vazut reclama.

Domnul Pulff a votat impotriva Zilei Plangerii, dar a fost in minoritate. A
fost stabilita data.

Majoritatea oamenilor isi amintesc de Ziua Plangerii ca de o zi libera
obscura. Primele trei ore de scoala au fost anulate, iar noi am ramas in
camerele noastre de acasa. Profesorii au distribuit fluturase legate de tema
acelei zile, care nu a fost niciodata anuntata oficial, deoarece doamna
Woodhouse a crezut ca nu se cade sa fie scoasa in prim-plan tragedia fetelor.
Rezultatul a fost ca tragedia a fost difuzata si universalizata. Cum s-a exprimat
Kevin Tiggs:

— Parea ca trebuie sa ne para rau pentru tot ce se intamplase vreodata,
pentru tot.

S-a lasat la latitudinea profesorilor ce materiale sa aleaga pentru a le
prezenta. Domnul Hedlie, profesorul de limba engleza, care venea la scoala pe
bicicleta, cu mansetele de la pantaloni prinse cu agrafe din metal, a impartit o
culegere de poezii scrise de poeta victoriana Christma Rossetti. Deborah
Ferentell isi amintea cateva versuri dintr-o poezie intitulata Odihna:



Pamant, tu greu pe ochii ei sa odihnesti; inchide-i ochii dragi satui de-a
mai privi; Invalui-o sa nu incapa bucurii Cu al lor ras aspru, nici despre-
oftaturi vesti. Ea n-avea intrebari, ea nu avea povesti.

Parintele Pike a vorbit despre mesajul crestin al mortii si reinvierii,
strecurand si o poveste despre pierderea devastatoare pe care a sufent-o el
insusi cand echipa sa de fotbal dm colegiu nu a reusit sa puna mana pe titlul
diviziei. Doctorul Tonover, care preda chimia si inca locuia cu mama sa, nu si-a
gasit cuvintele pentru o astfel de ocazie si si-a lasat elevii sa faca zahar ars cu
alune la un arzator Bunsen. Alte clase, impartindu-se pe grupuri, au jucat
jocuri in care se imaginau ca sunt structuri arhitecturale. ,Daca ai fi o cladire”,
intreba conducatorul jocului, ,ce fel de cladire ai fi?” Trebuiau sa descrie acele
structuri cu lux de amanunte, apoi sa aduca imbunatatiri. Fetele Lisbon,
exilate in clase separate, au refuzat sa joace sau au cerut tot timpul sa li se dea
voie sa mearga la toaleta. Niciunul dintre profesori nu a insistat ca ele sa
participe, rezultatul fiind ca vindecarea s-a indreptat toata asupra noastra, cei
fara rani. La amiaza, Becky Talbridge le-a vazut pe fetele Lisbon impreuna in
toaleta fetelor din aripa Stiintelor reale.

— Adusesera cu ele scaune din hol si stateau acolo fara sa faca nimic,
asteptand sa se termine totul. Mary avea un ochi dus la ciorapul de nylon -va
vine sa credeti ca purta ciorapi de nylon?

— Siil repara cu lac de unghii. Surorile ei o priveau oarecum, dar pareau
destul de plictisite. Am intrat intr-o cabina, dar le simteam prezenta acolo,
afara, si nu am putut, sa. Stiti. Sa-mi dau drumul.

Doamna Lisbon nu a aflat niciodata despre Ziua Plangerii. Nici sotul, nici
fiicele ei nu au pomenit despre ea cand au ajuns acasa in ziua aceea. Domnul
Lisbon fusese, desigur, prezent la consiliul profesoral cand doamna Woodhouse
venise cu propunerea, dar diferite relatari se contrazic in ceea ce priveste
reactia lui. Domnul Rodriguez si-a amintit ca ,el a dat din cap, dar nu a spus
nimic”, in timp ce domnisoara Shuttleworth si-a adus aminte ca el a parasit
consiliul la scurt timp dupa ce incepuse si nu s-a mai intors. ,Nici nu a auzit
despre Ziua Plangerii. A plecat intr-o stare de tulburare si un palton”, s-a
exprimat ea, testandu-ne si acum cunostintele despre constructii retorice
(zeugma, in acest caz), pe care trebuia sa le identificam inainte de a avea
permisiunea sa ne retragem. Cand domnisoara Shuttleworth a intrat in
incapere pentru intrevedere, ne-am ridicat cu respect cum o facuseram
intotdeauna si chiar daca ne apropiam acum de varsta a doua. Unii dintre noi
incepand sa cheleasca, ea inca ne mai numea ,copii”, cum o facuse m clasa ei,
cu atat de multa vreme in urma. Ea mai avea inca pe birou bustul de ipsos al
lui Cicero, precum si imitatia de urna greceasca pe care 1-0 dadusenm, in dar
la absolvire, si avea si acum aeruj unui savant celibatar pudrat.

— Nu cred ca domnul Lisbon a stiut despre Dies Lacrimarum decat
atunci cand era deja in curs. Am trecut pe langa clasa lui in timpul celei de-a
doua ore, iar el era la tabla, in scaunul lui, predand. Nu cred ca avusese cineva
taria sa-i puna la curent cu activitatile acelei zile.

Intr-adevar, cand am vorbit cu el dupa multi ani, domnul Lisbon nu mai
avea decat o vaga amintire despre Ziua Plangerii.



— Spuneti mai bine deceniu, facu ei.

Mult timp nimeni nu a reusit sa se puna de acord cu privire la succesul
diferitelor incercari de a aborda problema sinuciderii Ceciliei. Doamna
Woodhouse a fost de parere ca Ziua Plangerii slujise unui scop vital si multi
profesori au fost multumiti ca tacerea din jurul subiectului fusele rupta. Intre
angajati si-a facut aparitia o femeie consilier psihologic, care venea o data pe
saptamana, impartind cu sora medicala a scolii micul ei cabinet. Orice elev care
simtea nevoia sa vorbeasca era incurajat sa mearga acolo. Noi n-am facut-o
niciodata, dar in fiecare vineri trageam cu ochiul sa vedem daca nu cumva
vreuna dintre surorile Lisbon se duce s-o vada pe psihologa. Se numea
domnisoara Lynn Kilsem, iar un an mai tarziu, dupa restul sinuciderilor, ea a
disparut fara un cuvant. Diploma ei in asistenta sociala s-a dovedit a fi falsa si
nimeni nu poate spune sigur daca numele ei era intr-adevar Lynn Kilsem, nici
cine era sau incotro se dusese. In orice caz, ea este una dintre putinele
persoane de care n-am putut da de urma si, in ironia caracteristica a sortii,
una dintre putinele persoane care ar fi putut sa ne spuna ceva. Caci se pare ca
fetele mergeau la domnisoara Kilsem regulat vinerea, desi nu le-am vazut
niciodata printre jalnicele stocuri de produse medicale din acel asa-zis cabinet
medical. Fisele pacientilor domnisoarei Kilsem s-au pierdut intr-un incendiu
izbucnit in cabinet cinci ani mai tarziu (un filtru de cafea, un prelungitor vechi)
si nu avem informatii exacte despre respectivele sedinte. Muffie Perry, insa,
care o folosise pe domnisoara Kilsem ca psiholog sportiv, isi amintea adesea ca
le vazuse pe Lux sau pe Mary la cabinet, uneori si pe Therese si pe Bonnie. Am
avut multa bataie de cap incercand sa dam de urma acestei Muffie Perry, din
pricina numeroaselor zvonuri legate de numele ei dupa casatorie. Unii spuneau
ca ea se numea acum Mulffie Friewald, altii, Muffie von Rechewicz, dar cand
intr-un sfarsit am descurcat itele si am dat de ea in timp ce ingrijea orhideele
rare pe care bunica ei le lasase mostenire Gradinii Botanice din Belle Isle, ne-a
spus ca numele ei era tot Muffie Perry si atat, la fel ca pe vremea triumfurilor
sale de pe terenul de hockey. Nu am recunoscut-o la inceput, printre radacinile
aeriene si desele tulpini agatatoare, in aerul plin de vapori al serei, si chiar
atunci cand am ademenit-o sa vina sub lampa de crestere artificiala, am vazut
ca se umflase si se zbarcise, ca spatele ei mare care o ajutase sa marcheze
puncte era incovoiat, si doar dintii mici ce-i ieseau din gingiile de un rosu
aprins erau neschimbati. Paragina din Belle Isle si-a adus si ea contributia la
reevaluarea mahnita pe care a trebuit sa o facem. Ne-am adus aminte de
delicata insula in forma de smochina, prinsa intre Imperiul American si Canada
cea pasnica, asa cum fusese acum multi ani, cu stratul de flori in forma de
steag, rosu, alb si albastru care te intampina, cu artezienele abundente, cu
cazinoul ei european si cu aleile pentru echitatie ce duceau prin padurile unde
indienii indoisera copaci pentru a face arcuri uriase. Acum, petice de iarba
cresteau pe plaja plina de gunoaie, unde copiii pescuiau cu dopuri de pluta
legate cu sfoara. Vopseaua se cojea de pe foisoarele ce odinioara stralucisera.
Tasnitorile se ridicau acum din baltoace innoroite in care zaceau caramizi
sparte, pe care sa-ti sprijini piciorul. Pe sosea. Chipul de granit al Eroului
Razboiului Civil fusese dat cu spray de vopsea neagra. Doamna Huntington



Perry isi donase orhideele premiate Gradinii Botanice intr-un timp de dinaintea
revoltelor, cand bani publici se gaseau din belsug, dar de la moartea ei baza de
impozitare erodata impusese restrangeri care au dus la concedierea a cate unui
gradinar calificat in fiecare an, astfel ca plantele care supravietuisera
transplantarii din regiunile ecuatoriale, pentru a inflori din nou in acel paradis
artificial, acum se ofileau, buruienile rasareau printre tablitele de identificare
meticuloase, iar falsa lumina solara nu se revarsa decat cateva ore pe zi. Unicul
lucru care ramanea era aburul, brobonind geamurile inclinate ale serei si
umplandu-ne narile cu umezeala si aroma unei lumi in putrefactie.

Aceasta paragina a fost motivul pentru care Muffie Perry se intorsese.
Cycnochele bunicii sale aproape ca murisera de mana; parazitii cotropisera cele
trei extraordinare dendrobia; iar randul de masdevallia pitice, ale caror petale
violacee, catifelate, cu varf insangerat pe care doamna Huntington Perry le
produsese ea insasi prin hibridizari complicate, pareau pentru o intreaga lume
un razor de panselute tinere, de duzina. Nepoata ei isi sacrificase timpul cu
speranta de a readuce florile la splendoarea de odinioara, dar ne-a spus ca nu
au nici o sansa, niciuna. Plantele se presupunea ca pot creste si intr-o lumina
ca de temnita. Huliganii sareau gardul din spate si dadeau iama in sera,
smulgandu-le din radacina din simplu amuzament. Muffie ranise un vandal cu
o lopatica de gradinarit. A fost un lucru foarte dificil sa-i abatem atentia de la
lumea ferestrelor crapate, a gramezilor de gunoi, a celor care intra fara sa
plateasca bilet si a sobolanilor care isi fac culcus in trestia egipteana. Treptat,
insa, in vreme ce hranea fetele micute ale orhideelor cu o pipeta plina cu ceva
cu aspect laptos, ea ne-a povestit cum parusera fetele in timpul sedintelor cu
domnisoara Kilsem.

— La inceput aratau inca destul de deprimate. Mary avea niste cearcane
imense sub ochi. Ca o masca.

Muffie isi mai amintea si acum mirosul superstitios de antiseptic al
cabinetului, pe care ea il luase intotdeauna drept mirosul durerii fetelor. Ele
tocmai plecau cand ea intra, cu ochii in pamant, cu sireturile de la pantofi
desfacute, dar isi aduceau intotdeauna aminte sa ia un drajeu de menta in
ciocolata de pe platoul pe care sora il tinea pe o masa langa usa. In urma lor
domnisoara Kilsem se clatina sub greutatea celor spuse de ele. Adesea ea statea
la birou, cu ochii inchisi, cu degetele mari apasand pe niste puncte de
presiune, si nu spunea nimic timp de un intreg minut.

— Am avut intotdeauna banuiala ca domnisoara Kilsem era cea careia 1
se destainuiau, a spus Mulffie Perry. Oricare ar fi fost motivul Poate ca de asta
si-a luat ea lumea-n cap.

Fie ca fetele i se destainuiau domnisoarei Kilsem, fie ca nu, terapia parea
sa dea rezultate Aproape imediat, dispozitia lor se insenina. Intrand la ora
programata, Muffie Perry le au/ea razand sau vorbind cu insufletire. Fereastra
era cateodata deschisa, iar Lux si domnisoara Kilsem fumau amandoua,
impotriva regulamentului, sau fetele dadusera iama prin platoul cu dulciuri,
acoperind biroul domnisoarei Kilsem cu ghemotoace de hartie.

Am observat si noi schimbarea Fetele pareau mai putin obosite. In clasa
priveau mai putin pe fereastra, ridicau mai des mana, vorbeau cu glas tare. Ele



uitau pentru moment stigmatul care le insotea si luau din nou parte la
activitatile scolare. Therese mergea Ia reuniunile Clubului de stiinte in sumbra
sala de clasa a domnului Tonover, cu mesele ei ignifuge si chiuvetele negre si
adanci. Mary o ajuta cate doua dupa-amieze pe saptamana pe doamna
divortata sa coasa costumele pentru piesa scolara. Bonme chiar si-a facut
aparitia la o intalnire a comunitatii crestine acasa la Mike Firkin, care avea sa
devina misionar si sa moara de malarie in Thailanda. Lux a dat proba pentru
muzicalul scolii, si pentru ca Eugie Kent era indragostit de ea, iar domnul
Oliphant, directorul teatrului, era indragostit de Eugie Kent, a primit un mic rol
in cor, in care canta si dansa ca si cand ar fi fost fericita. Eugie a spus mai
tarziu ca strategia domnului Oliphant era s-o aduca mereu pe Lux pe scena
atunci cand el nu era acolo, astfel ca n-o putea niciodata gasi in intunericul din
spatele scenei ca sa se infasoare in cortine cu ea. Patru saptamani mai tarziu,
desigur, dupa incarcerarea finala a fetelor, Lux s-a retras din piesa, dar cei care
au vazut-o jucata au spus ca Eugie Kent si-a cantat numerele cu vocea sa
stridenta si de duzina, mai indragostit de sine insusi decat de fata din cor a
carei absenta n-a observat-o nimeni.

Pe atunci toamna devenise nemiloasa, ferecand cerul cu otel. In clasa
domnului Lisbon, planetele se deplasau cu cativa centimetri pe zi si era clar,
daca priveai in sus, ca Pamantul isi intorsese chipul albastru de la Soare, ca se
deplasa pe coridorul sau intunecat din spatiu, catre locul unde panzele de
paianjen se adunau in coltul tavanului, neputand fi atinse de matura omului
de serviciu. Pe masura ce umezeala verii devenea o amintire, vara insasi
incepea sa para ireala, pana cand am pierdut-o din vedere. Sarmana Cecilia se
ivea in constiinta noastra in clipe neasteptate, cel mai adesea chiar atunci cand
ne sculam, sau cand priveam pe fereastra brazdata de ploaie a unei parcari — se
ridica in rochia ei de mireasa, plina de pamantul lumii de apoi, dar apoi suna
cate-un claxon, ori alarma noastra radio dezlantuia cate-un cantec la moda, si
tresaream, revenind la realitate. Altii au clasat amintirea Ceciliei si mai usor.
Cand vorbeau despre ea, nu spuneau decat ca se asteptasera de la inceput ca
Cecilia sa sfarseasca rau si, departe de a vedea fetele Lisbon ca pe o singura
specie, vazusera dintotdeauna ca Cecilia era ceva aparte, un monstru al
naturii. Domnul Hillyer a rezumat sentimentul din acea perioada al majoritatii:

— Fetele astea au un viitor stralucit inaintea lor. Cealalta avea s-ajunga
cu siguranta o ciudatenie.

Putin cate putin, oamenii au incetat sa mai discute misterul sinuciderii
Ceciliei, preferand sa o vada ca pe ceva inevitabil ori ca pe ceva care ar fi mai
bine sa fie lasat in urma. Desi doamna Lisbon isi ducea si acum existenta
fantomatica, iesind rar si primind acasa produsele de bacanie, nimeni nu a
obiectat, iar unii chiar au compatimit-o.

— Imi pare cel mai rau pentru mama, a spus doamna Eugene. Iti vine sa
te intrebi mereu daca nu cumva ai fi putut face ceva.

Cat despre fetele care traiau si sufereau, statura lor s-a inaltat, ca a
familiei Kennedy. Baietii se asezau din nou langa ele in autobuz. Leslie
Tompkins i-a cerut lui Mary peria imprumut ca sa-si imblanzeasca parul lung
si rosu. Julie Winthrop fuma cu Lux pe dulapuri si spunea ca episodul cu



tremuraturile nu se mai repetase. Zi de zi, fetele pareau ca-si revin dupa
pierderea suferita.

Tocmai in aceasta perioada de convalescenta iesise Trip Fontaine la atac.
Fara sa se consulte cu nimeni sau sa-si marturiseasca sentimentele lui Lux,
Trip a intrat in clasa domnului Lisbon si a ramas in pozitie de drepti in fata
catedrei sale. L-a gasit pe domnul Lisbon singur, in scaunul rotativ, privind in
gol la planetele care spanzurau deasupra capului sau. O bucla tinereasca iesea
din parul sau carunt.

— Este ora a patra, Trip, a spus cu o voce obosita. Nu am cu voi decat in
a cincea.

— Nu am venit pentru matematica astazi, domnule.

— Nu?

— Am venit sa va spun ca intentiile mele fata de fata dumneavoastra
sunt cat se poate de onorabile.

Sprancenele domnului Lisbon se ridicasera, dar expresia lui era de
epuizare, ca si cum sase sau sapte baieti ar fi facut aceeasi declaratie in aceeasi
dimineata.

— Si care-ar fi aceste intentii?

Trip si-a impreunat calcaiele cizmelor.

— As vrea sa o invit pe Lux la Ziua Portilor Deschise.

In acel moment, domnul Lisbon i-a spus lui Trip sa stea jos si pret de
cateva minute, cu o voce rabdatoare, i-a explicat ca el si sotia lui aveau
anumite reguli, ele fusesera aceleasi pentru fetele mai mari si nu prea le mai
putea schimba acum pentru cele mai mici, chiar daca el ar fi vrut sotia nu i-ar
fi dat voie, ha ha, si desi era in regula daca Trip dorea sa vina si sa priveasca
din nou la televizor, nu putea, a repetat, nu putea, sa o ia pe Lux in oras, mai
ales cu masina. Domnul Lisbon a vorbit, ne-a spus Trip, cu o surprinzatoare
intelegere, ca si cum si el isi aducea aminte de suferinta de sub pantece a
adolescentei. Trip isi daduse seama si cat de mult tanjea domnul Lisbon dupa
un fiu, fiindca in timp ce vorbea, el s-a ridicat si 1-a batut de trei ori pe umar,
sportiv.

— Ma tem ca asta-i politica noastra, n-ai ee-i face, a spus drept incheiere.

Trip Fontaine vazu usile inchizandu-se. Apoi a vazut fotografia de familie
pe biroul domnului Lisbon. In fata unei roti uriase dm parcul de distractii, Lux
tinea in palma rosie un mar caramelizat, a carui suprafata lucioasa ii oglindea
barbia durdulie de copil. Intr-o parte, buzele sa ie pline de zahar se
despartisera, lasand sa se vana un dinte dedesubt.

— Dar daca am fi mai multi baieti? Facu Trip Si daca le-am lua si pe
celelalte fete, asa intr-un grup? Si le-am aduce acasa la ce ora veti spune
dumneavoastra?

Trip Fontaine facuse aceasta noua oferta cu o voce stapanita, dar mainile
ii tremurau si ochii i se umezira. Domnul Lisbon il privi multa vreme

— Esti in echipa de fotbal, fiule?

— Da, domnule.

— Pe ce pozitie?

— Atacant.



— Eu eram aparator la vremea mea.

— Un post crucial, domnule. Nu se afla nimic intre tine si linia de gol.

— Exact.

— Adevarul este, domnule, ca de Ziua Portilor Deschise avem marele
meci cu Country Day, apoi avem balul si toate celelalte si toti baietii din echipa
vin cu fete.

— Esti un tanar bine facut. Pariez ca multe fete ar vrea sa vina cu tine.

— Nu ma intereseaza fetele multe, domnule, a raspuns Trip Fontaine.

Domnul Lisbon s-a lasat pe spate in scaun. A respirat adanc. S-a uitat la
fotografia familiei lui, din care o fata cu zambet visator incetase sa existe.

— Am sa ridic acest subiect cu mama lor, a spus el in sfarsit. Am sa fac
tot ce pot.

Asa s-a facut ca o mana de baieti din grupul nostru a ajuns sa ia fetele la
singura intalnire fara insotitor pe care au avut-o vreodata. Imediat ce plecase
din clasa domnului Lisbon, Trip Fontaine a inceput sa-si adune echipa. In
timpul antrenamentului de fotbal din acea dupa-amiaza, pe cand sprintau
impotriva vantului, el a spus:

— O iau pe Lux Lisbon de Ziua Portilor Deschise. Am nevoie de trei baieti
pentru celelalte fete. Cine vrea?

Alergand pe intervalele de douazeci de acri, tragandu-ne din greu
suflarea, cu genuncherele butucanoase si cu ciorapii de sport soiosi, am
incercat fiecare sa-1 convingem pe Trip sa ne aleaga. Jerry Burden a oferit trei
tigari pe gratis. Parkie Denton a spus ca puteam sa luam Cadillacul tatalui sau.
Toti am spus cate ceva. Buzz Romano, supranumit ,Funia” din cauza
animalului uimitor de bine dresat pe care ni-1 arata la dusuri, si-a acoperit
cupa de protectie cu ambele maini si s-a aruncat pe jos gemand in zona de
finis:

— Mor! Mor! Trebuie sa ma alegi pe mine. Tripanule!

In final, au castigat Parkie Denton, din pricina Cadillacului, Kevin Head,
fiindca il ajutase pe Trip Fontaine sa-si tuneze masina, si Joe Hill Conley,
deoarece castiga toate premiile scolare, ceea ce Trip credea ca-i va impresiona
pe sotii Lisbon. In ziua urmatoare, Trip i-a prezentat lista domnului Lisbon si
pana la sfarsitul saptamanii acesta a anuntat decizia lui si a sotiei sale. Fetele
puteau merge cu urmatoarele conditii: (1) aveau sa mearga in grup; (2) aveau
sa mearga la bal si nicaieri altundeva; (3) aveau sa fie acasa pana la
unsprezece. Domnul Lisbon i-a spus lui Trip ca ar fi imposibil sa treaca peste
aceste conditii.

— Am sa fiu eu unul dintre supraveghetori, a anuntat el.

Este dificil sa ne dam seama ce a insemnat aceasta intalnire pentru fete.
Cand domnul Lisbon le-a dat permisiunea, Lux a alergat si i-a imbratisat,
sarutandu-1 cu afectiunea lipsita de jena a unei fetite.

— Nu ma mai sarutase asa de am de zile, a afirmat el.

Celelalte fete au reactionat cu mai putin entuziasm. La momentul
respectiv, Therese si Mary jucau dame chinezesti, iar Bonnie se uita. Ele si-au
intrerupt concentrarea din fata tablei de metal cu scobituri doar pentru o clipa,
chestio-nandu-si tatal despre identitatile celorlalti baieti din grup. El le-a spus.



— Cine cu cine merge? A intrebat Mary.

— Or sa ne traga la sorti, a spus Therese, apoi a facut sase salturi
rasunatoare pana in zona ei de siguranta.

Aceasta reactie nu prea entuziasta isi avea explicatia ei in istoria familiei.
In intelegere cu alte mame credincioase, doamna Lisbon aranjase intalniri in
grup si in trecut. Baietii Perkins le luasera pe fetele Lisbon in cinci canoe de
aluminiu, vaslind de-a lungul unui canal tulbure din Belle Isle, in timp ce sotii
Lisbon si sotii Perkins pastrau o distanta vigilenta in barci cu vasle. Doamna
Lisbon credea ca impulsurile mai obscure ale intalnirii cu baieti puteau fi
satisfacute pnntr-o zbenguiala in aer liber — iubire sublimata de jocul cu sageti
de camp. Intr-o recenta excursie pe sosea (fira nici un motiv de a porni la drum
decat plictiseala si un cer cenusiu), ne-am oprit in Pennsylvania si am aflat, in
vreme ce cumparam lumanari intr-un magazin rudimentar, despre obiceiul de
curtare printre sectantii Amish, in care baiatul o ia pe fata visurilor sale
invesmantata in postav la plimbare intr-o trasura neagra, urmati de parintii lor
in alta Doamna Lisbon credea si ea ca iubirea trebuie tinuta sub supraveghere.
Dar pe cand baiatul Amish se intorcea in toiul noptii pentru a arunca cu
pietricele la fereastra dragei sale (pietricele pe care toti consimt sa nu le auda),
nici un fel de amnistie nocturna nu exista in preceptele doamnei Lisbon.
Canoele sale nu au dus niciodata la focuri de tabara.

Fetele nu se puteau astepta decat la ceva tot de soiul acesta. Si insotite
fiind de domnul Lisbon, ele urmau, ca intotdeauna, sa nu fie scapate din ochi.
Era si asa destul de greu sa ai un tata drept profesor, care sa le stea sub ochi zi
de zi in cele trei costume ale sale, castigandu-si existenta. Fetele Lisbon erau
scutite de taxele scolare datorita functiei tatalui lor, insa Mary 1, spusese o data
lui Julie Ford ca asta o facea.

— V se simta ca este ,la mila publica” Acum, el t>sa supravegheze balul,
impreuna cu alti nns t1 sori care se oferisera voluntari ori ii st> impunea, de
regula profesorii cu cea mai proasta coordonare, care nu antrenau nici un
sport, sau cei ma; handicapati din punct de vedete social, penti i care balul era
doar un mod de a-si umple o alt seara singuratica. Pe Lux nu parea *a o dera/t
jeze nimic din toate astea pentru ca gandurile. Erau pline de Trip Fontaine. Se
apucare din m sa scrie nume pe lucrurile ei intime folo”ui, cerneala solubila in
apa Cd sa poata spala ace ,Trip” inainte sa-i vada mama ei ,,Toata ziua insa,
numele lui se proclamase continuu, lipit de pielea ei.) Se poate banui ca si-a
marturisit ser> timentele fata de Trip surorilor sale. Dar nici o fata din scoala
nu a auzit-o vreodata ro-pnuw numele. Trip si Lux stateau impnniria tl pran iar
uneori ii vedeam trecand pe toriei’mi” cai. 'and vreo firida, sau vreo lada. Sau
conducta de incalzire pe care sa se poata culca, dar chiar si la scoala domnul
Lisbon o putea vedea in orice moment si, dupa cateva ture disimulate, treceau
prin fata bufetului si in sus pe rampa cauciucata care ducea catre clasa
domnului Lisbon si atin-gandu-si o clipa mainile, o lua fiecare pe drumul sau.

Celelalte fete de-abia daca-i cunosteau pe baietii cu care mergeau.

— Nici macar nu fusesera intrebate, a spus Mary Peters. Era ca o nunta
aranjata sau cam asa ceva. Sinistru.



Cu toate acestea, nu s-au opus intalnirii, pentru a-i face o placere lui
Lux, lor insele sau pur si simplu pentru a rupe monotonia unei alte seri de
vineri. Cand am vorbit cu doamna Lisbon dupa multi ani, ea ne-a spus ca nu
fusese deloc ingrijorata in legatura cu intalnirea, mentionand in sprijinul
acestei afirmatii rochiile pe care le croise special pentru seara respectiva. In
saptamana dinaintea Zilei Portilor Deschise, ea chiar isi dusese fetele la un
magazin de tesaturi. Ele se plimbasera printre rastelele cu mostre, fiecare
continand conturul unei rochii de vis taiat in hartie de matase, dar in final nu a
avut nici o importanta ce model de material au ales. Doamna Lisbon a adaugat
cate trei centimetri la linia bustului si cate cinci la talie si la poale, iar rochiile
au aratat, cand au fost gata, ca patru saci identici informi.

Din acea seara a supravietuit o fotografie (Exponatul nr. 10). Fetele sunt
aliniate in rochiile lor de petrecere, umar la umar, in pozitie de drepti, ca niste
femei pionier. Coafurile lor tepene {,anti-coafuri”’, cum le-a numit Tessie Nepi,
specialista unui institut de infrumusetare) au aerul stoic, prezumtios al
modelor europene, trebuind sa reziste in salbaticie. Rochiile, si ele, amintesc de
aceleasi prime coloniste americane, cu bavetele lor tivite cu dantela si cu
rascroiala gatului foarte sus. lata-le, asa cum le-am cunoscut noi, cum inca
incepem sa le cunoastem: fasneata Bonnie, sfioasa in fata aparatului; Therese
si creierul ei, inchizandu-si strans fantele ochilor suspiciosi; Mary, pozand cu
atitudine; si Lux, care nu privea la aparat, ci sus, in aer. Ploua in seara aceea,
iar deasupra ei se infiltrase apa prin acoperis, lovindu-i obrazul cu o secunda
inainte ca domnul Lisbon sa spuna: ,Pasarica”. Desi departe de a fi ideala (o
sursa de lumina care vint dm stanga tulbura imaginea), fotografia tradea/a
totusi mandria de a avea odrasle atragatoare si un anume rit de trecere. Pe
fetele fetedJor straluceste o asteptare. Apucandu-se strans unele pp altele,
tragandu-se unele pe altele in cadru, ele par a-si aduna curajul pentru o
descoperire sau o schimbare a vietii lor. A vietii. Astfel, cel putin, o vedem noi.
Va rugam sa nu o atingeti. Vom pune acum fotografia inapoi in plicul ei.

Dupa ce li s-a facut fotografia, fetele au asteptat baietii fiecare in felul ei
Bonnie si Therest s-au asezat sa joace un joc de carti, in timp ce Mary a ramas
in picioare, foarte dreapta, in mijlocul livingului, ca sa nu-si boteasca rochia.
Lux a deschis usa de la intrare si a sontacait spre veranda. La inceput am
crezut ca isi luxase glezna, dar apoi am vazut ca purta tocuri inalte. A incepui
sa se plimbe in sus si in jos, exersand, pana cand masina lui Parkie Denton a
aparut in capatul strazii. Atunci s-a intors, a sunat singura la sonerie ca sa-si
anunte surorile si a disparut din nou inauntru.

Lasati pe dinafara, i-am privit pe baieti cum se apropie. Cadillacul galben
al lui Parkie Denton aluneca in josul strazii, baietii parand ca plutesc in
atmosfera interioara a masinii. Desi ploua, iar stergatoarele de parbriz erau in
functiune, interiorul masinii avea o lucire calda. Trecand pe langa casa lui Joe
Larson, baietii ne-au facut semnul victoriei cu degetul mare.

Trip Fontaine a fost primul care a coborat. Isi ridicase in sus manecile
sacoului, cum faceau manechinele masculine in revistele de moda ale tatalui
sau. Purta o cravata subtire. Parkie Denton purta o bluza sport albastra, la fel
ca si Kevin Head, iar dupa ei Joe Hill Conley a sarit de pe bancheta din spate,



purtand o bluza de tweed prea mare de-a tatalui sau, invatator si comunist, in
acea clipa, baietii au ezitat, ramanand in jurul masinii, fara sa bage de seama
burnita, pana cand Trip Fontaine a apucat-o in sfarsit pe alee catre usa din
fata. [-am pierdut din vedere la usa, dar ne-au spus ca inceputul intalnirii a
fost ca oricare altul. Fetele se dusesera sus, prefa-candu-se ca nu sunt gata, iar
domnul Lisbon i-a invitat pe baieti in living.

— Fetele au sa fie jos intr-un minut, a spus el, privindu-si ceasul.
Doamne. Ar trebui sa plec si eu.

Doamna Lisbon a aparut in cadrul intrarii in arcada. Se tinea de o
tampla ca si cum ar fi durut-o capul, dar zambetul ii era politicos.

— Buna seara, baieti.

— Buna seara, doamna Lisbon (la unison). Avea conduita corecta, a
afirmat Joe Hill Conley mai tarziu, a cuiva care isi facea aparitia dupa ce tocmai
plansese in camera de alaturi. Joe simtise (a spus aceasta, desigur, multi ani
mai tarziu, intr-o vreme cand pretindea ca isi poate capta dupa voie energia
chakrelor) o durere straveche iesind din doamna Lisbon, totalul durerilor
neamului ei.

— Se tragea dintr-un neam trist, a spus el. Nu era vorba doar de Cecilia.
Tristetea incepuse cu mult inaintea ei. Inaintea Americii. Si fetele o aveau.

Nu-i observase pana atunci lentilele bifocale.

— Ii tdiau ochii in doua.

— Care dintre voi conduce? A vrut &a stie doamna Lisbon.

— Eu, a spus Parkie Denton.

— De cat timp ai permisul?

— De doua luni. Dar am avut si permis cu dispensa de varsta, un an
inainte de asta.

— De obicei nu ne place ca fetele sa iasa cu masina. Se intampla atatea
accidente in zilele noastre. Ploua si soselele sunt alunecoase. Sper deci ca veti fi
foarte atenti.

— Vom fi.

— In regula, a spus domnul Lisbon, gata cu tortura. Fetelor!

— Catre tavan - eu trebuie sa o sterg. Ne vedem la bal, baieti.

— Pe curand, domnule Lisbon.

A iesit, lasandu-i pe baieti singuri cu sotia lui. Ea nu i-a privit in ochi, ci
i-a cercetat intr-un mod abstract, ca o sora-sefa care citeste foile de observatie
ale bolnavilor. Apoi s-a dus la baza scarilor si a privit in sus. Nici chiar Joe Hill
Conley nu si-a putut imagina la ce se gandea ea atunci. Poate la Cecilia, care
urcase aceleasi scari cu patru luni in urma. La scarile pe care le coborase si ea
la prima ei intalnire. La zgomotele pe care numai o mama le poate auzi.
Niciunul dintre baieti nu-si aducea aminte s-o fi vazut vreodata pe doamna
Lisbon atat de distrasa. Era ca si cum ea uitase brusc ca erau si ei acolo. Si-a
atins tampla (chiar o durea capul).

In cele din urma, fetele au aparut in capul scarilor. Era cam intuneric
acolo (trei din cele douasprezece becuri in forma de lumanare se arsesera), iar
ele se tineau usor de balustrada in timp ce coborau. Rochiile lor largi 1-au facut
pe Kevin Head sa se gandeasca la costumele corului bisericesc.



— Dar ele nu pareau ca baga de seama. Eu, unul, cred ca le placeau
rochiile. Sau pur si simplu erau atat de fericite ca ieseau ca nu le pasa ce
poarta. Nici mie nu-mi pasa. Aratau senzational. Numai atunci cand fetele au
ajuns jos si-au dat baietii seama ca nu se hotarasera cine cu cine sa mearga.
Trip Fontaine pusese ochii pe Lux, dar celelalte fete erau ale cui se nimerea.
Din fericire, rochiile si coafurile le faceau sa para toate la fel. Inca o data, baietii
nici macar nu au fost siguri cine era fiecare fata: in loc sa intrebe, ei au facut
singurul lucru care le-a trecut prin cap: le-au facut cadou florile de corsaj.

— Am adus flori albe, a spus Trip Fontaine. Nu stiam ce culori o sa
purtati. Florarul a spus ca albul se potriveste la orice.

— Ma bucur ca ati adus flori albe, a spus Lux. Si-a intins méana si a luat
floarea, care era inchisa intr-o cutie mica de plastic.

— Nu am luat din cele pentru incheietura, a spus Parkie Denton. Acelea
se desfac intotdeauna.

— Da, acelea nu sunt bune, a replicat Mary. Nimeni nu a mai spus nimic
altceva. Nimeni nu s-a miscat. Lux si-a cercetat floarea inchisa in a sa capsula
a timpului. Din fundal, doamna Lisbon a rupt tacerea:

— De ce nu-i lasati pe baieti sa vi le prinda?

Primind acest indemn, fetele au facut un pas inainte, oferindu-si timide
pieptii rochiilor. Baietii au apucat cu stangacie florile, scotandu-le din cutii si
ferindu-se de boldurile decorative. Simteau cum ii priveste doamna Lisbon si,
chiar daca erau suficient de aproape ca sa simta respiratia surorilor si sa
miroasa primul parfum din viata lor cu care li se permisese sa se dea, ei
incercau sa nu le intepe pe fete, ba chiar nici sa nu ie atinga Au ridicat usor
materialul de pe piepturile fetelor si le-au asezat flori albe deasupra inimilor
Aceea dintre surori careia un baiat ii prindea floarea devenea perechea lui.
Cand au terminat, i-au spus noapte buna doamnei Lisbon si au condus fetele
afara la Cadillac, tinand cutiile goale de flori deasupra capetelor lor ca sa le
protejeze parul impotriva burnitei.

Din acel moment, lucrurile au mers mai bine decat s-ar fi asteptat.
Acasa, fiecare baiat si le inchipuise pe fetele Lisbon in decorurile gata facute ale
imaginatiei noastre saracite — zburdand prin valuri sau fugind de noi in joaca
pe patinoar, leganandu-ne in fata moturile fesurilor, ca niste fructe coapte. In
masina, insa, langa fete in carne si oase, baietii si-au dat seama cat de jalnice
erau acele imagini. Insusirile negative au fost si ele aruncate la gunoi:
inchipuirea ca fetele ar putea fi alienate sau demente. (Batranica nebuna pe
care o intalnesti in lift zi de zi se dovedeste a fi, cand vorbesti in cele din urma
cu ea, perfect lucida.) Baietii au avut o revelatie cam de acelasi fel.

— Nu erau chiar asa de diferite de sora mea, a spus Kevin Head.

Lux, plangandu-se ca nu ajungea niciodata sa stea in fata, a vrut sa se
aseze acolo. S-a strecurat intre Trip Fontaine si Parkie Den ton. Mary, Bonnie si
Therese s-au inghesuit pe bancheta din spate, Bonnie ajungand pe cocoasa din
mijloc. Joe Hill Conley si Kevin Head s-au asezat de o parte si de alta, rezemati
de usile din spate.

Chiar si de aproape, fetele nu pareau deprimate. S-au instalat pe locurile
lor, fara sa le deranjeze inghesuiala. Mary era pe jumatate asezata pe genunchii



lui Kevin Head. Au inceput imediat sa turuie. In timp ce treceau pe langa case,
ele aveau ceva de spus despre familiile din fiecare, ceea ce insemna ca si ele se
uitasera cu tot atata interes afara, la noi, ca si noi inauntru, la ele. Cu doua
veri inainte il vazusera pe domnul Tubbs, director executiv de rangul doi al
UAW1, lovind-o pe doamna care o urmarise pe sotia lui pana acasa, dupa ce
aceasta ii indoise bara de protectie. Banuiau ca sotii Hessen fusesera nazisti
sau simpatizanti nazisti. Detestau placajul din aluminiu de pe peretii casei
sotilor Krieger. ,Domnul Belvedere loveste din nou”, a spus Therese, referandu-
se la presedintele companiei de deco-ratiuni interioare in reclama sa difuzata la
ore tarzii. La fel ca noi, fetele aveau amintiri clare legate de diferiti arbusti,
copaci si acoperisuri de garaje. Ele isi aduceau aminte de revoltele rasiale, cand
la capatul strazii noastre aparusera tancurile si Garzile Nationale se
parasutasera in curtile noastre din dos. Erau, in definitiv, vecinele noastre.

1. United Auto Workers, sindicatul muncitorilor din industria
automobilelor.

La inceput, baietii nu au spus nimic, prea coplesiti de volubilitatea
surorilor Lisbon. Cine sa fi stiut ca vorbeau atat de mult, ca aveau atat de
multe opinii, cA impungeau cu atatea degete privelistile lumii? Intre doua priviri
sporadice pe care le aruncam pe furis inspre ele, ele trai sera incontinuu,
evoluand in feluri pe care no” nu ni le puteam imagina, citind fiecare carte rhn
biblioteca cenzurata a familiei. Intr-un lei iau altul, ele se tinusera la curent si
cu eticheta intalnirilor mondene, cu ajutorul televizorului sau al observatiilor la
scoala, astfel ca stiau cum sa antreneze conversatia sau sa umple tacerile
stanjenitoare. Faptul ca erau neiesite in lum*1 nu se vedea decat din felul in
care-si prinsesera parul cu agrafe, ce aratau ca paiele care ies afjr * din
animalele impaiate sau ca o retea de sarma la vedere. Doamna Lisbon nu le
daduse niciod. U fetelor sfaturi despre cum sa arate bine si in”\cr zicea prezenta
revistelor pentru femei in casa., sondaj Cosmo: ,Aveti orgasme multiple?”
fusese ultima picatura). Ele facusera tot ce putuse tot timpul cat a durat
calatoria, [ ux a ean' Itf la radio cantecul ei preferai

— Ma scoate din minti, a spus Stii ca t, e canta undeva, dar trebuie sa-1
gasesti.

Parkie Denton a luat-o pe Jefferson Avenue, trecand pe langa casa
Wainwright cu marcajul verde al obiectivului de interes istoric, in directia vilelor
care se ingramadeau pe malul lacului. Imitatii de lampi de gaz ardeau pe
peluzele din fata caselor. La fiecare colt o servitoare de culoare astepta
autobuzul. Au mers inainte, lasand in urma lacul care scanteia si au ajuns in
sfarsit sub acoperamantul zdrentuit al ulmilor de langa scoala.

— Stati o secunda, facu Lux. Vreau o tigara inainte sa intram.

— Tata o sa te miroasa, i-a spus Bonnie de pe bancheta din spate.

— Ntt, am dropsuri de menta. Le-a scuturat.

— O sa-ti miroasa hainele.

— Sa-i ziceti ca erau niste pusti care fumau la toaleta.

Parkie Denton a coborat geamul portierei din fata, iar Lux si-a aprins
tigara. Nu s-a grabit deloc, dand fumul pe nas. La un moment dat ea si-a scos



in afara barbia, indreptata spre Trip Fontaine, si-a rotunjit buzele si, cu un
profil de cimpanzeu, a trimis in aer trei inele perfecte de fum.

— Nu-1 lasa sa moara virgin, a trantit Joe Hill Conley.

S-a aplecat spre scaunul din fata si a impuns unul cu degetul.

— Ce vulgar! A spus Therese.

— Da, Conley, a spus Trip Fontaine. Maturi-zeaza-te.

Pe drumul catre bal, perechile s-au separat. Unul dintre tocurile lui
Bonnie a ramas intepenit in pietris si ea s-a rezemat de Joe Hill Conley in
timpul cat i-a trebuit ca sa-1 desfaca. Trip Fontaine si Lux au luat-o impreuna
inainte, deja un cuplu. Kevin Head a intrat cu Therese, iar Patrick Denton i-a
oferit lui Mary bratul sau. Ploaia usoara se oprise un moment si stelele se
ivisera in cateva locuri. Cand pantoful lui Bonnie s-a desprins, ea a privit in sus
si a atras atentia asupra cerului.

— Intotdeauna Ursa Mare, a spus ea. Te uiti pe hartile acelea si sunt
stele peste tot, dar daca te uiti in sus, nu vezi decat Ursa Mare.

— Asta-i din cauza luminilor dinspre metropola, a raspuns Joe Hill
Conley

— Aha, a facut Bonnie.

Fetele zambeau atunci cand au intrat in Nala de sport, printre bostanii
luminati pe dinauntru si sperietorile de ciori ce purtau culoriie scolii Comitetul
de organizare a balului decisese ca tema sa fie ,vremea culesului” Pe tot terenul
de baschet erau presarate paie, iar cornuri ale abundentei varsau tigve
tumorescente pe masa pentru cidru. Domnul Lisbon sosise deja, la gat cu o
cravata portocalie rezervata pentru ocazii festive. Vorbea cu domnul Tonover,
profesorul de chimie. Domnul Lisbon nu a dat nici un semn ca a remarcat
sosirea fetelor, desi se poate nici sa nu le fi zarit. Reflectoarele de meci fusesera
acoperite cu filtre gelatinoase portocalii aduse de la teatru, iar tribunele erau
cufundate in intuneric. Un glob de discoteca inchiriat atarna de tabela de
marcaj, impestritand camera cu lumini.

In acel moment noi insine ajunseseram cu perechile noastre si dansam
cu ele de parca am fi tinut in maini manechine, uitandu-ne peste umerii lor de
sifon dupa fetele Lisbon. Le-am vazut intrand, nesigure pe tocurile lor inalte.
Cu ochii mari, ele au privit de jur imprejur prin sala, iar apoi, sfatuindu-se
intre ele, si-au abandonat perechile in cea dintai din cele sapte incursiuni la
toaleta. Hoppie Riggs era la chiuveta cand au intrat fetele.

— Iti puteai da seama ca erau jenate de rochiile pe care le purtau, a
afirmat ea. Nu au spus nimic, dar iti puteai da seama. Eu purtam o rochie cu
un corsaj de catifea si fusta de tafta. Inca imi mai vine.

Doar Mary si Bonnie aveau nevoie sa foloseasca utilitatile, dar Lux si
Therese le-au tinut companie, Lux privind in oglinda doar secunda de care avea
nevoie ca sa-i reconfirme frumusetea, Bonnie evitand acel obiect cu totul.

— Nu este hartie, a spus Mary din despar-titura ei. Aruncati-mi putina.

Lux a smuls un manunchi de servete din hartie de la chiuveta si le-a
azvarlit peste usa.

— Ninge, a spus Mary.



— Erau extrem de galagioase, ne-a spus Hopie Riggs. Se purtau ca si
cum locul era al lor. Insa ceva mi se agatase de spatele rochiei, iar Therese 1-a
dat jos.

Cand am intrebat daca fetele Lisbon vorbisera despre perechile lor in
ambianta de confesional a toaletei, Hopie a raspuns:

— Mary a spus ca era fericita ca tipul ei nu era un tantalau absolut. Asta
a fost tot, insa. Nu cred ca le pasa cine stie ce de partenerii lor, ci mai mult de
simplul fapt de a fi ia bal. Si eu aveam acelasi sentiment. Eram cu Tim Carter,
piticania.

Cand fetele au iesit din baie, ringul de dans incepuse sa se aglomereze,
invartind perechile incet prin sala. Kevin Head a invitat-o pe Therese la dans si
curand s-au pierdut in tumult.

— Doamne, eram atat de tanar, a spus el dupa ani. Atat de speriat. La fel
si ea. Am luat-o de mana si n-am stiut in ce directie sa ne-asezam. Daca sa ne
impletim degetele sau nu. In cele din urma, am facut-o. De asta imi amintesc
cel rnai bine. Chestia cu degetele.

Parkie Denton isi aminteste miscarile studiate ale lui Mary, siguranta ei

— Ea conducea, a spus. Avea un servete' Kleenex mototolit intr-o mana.

In timpul dansului, ficea conversatie de.

— Ah”; *enul aceia de conversatie pe tare fc ms'Ht, iiru; -i frumoase il fac
cu ducii in fnipul val-um, * din filmele vechi. Se tinea foarte dreapta, Audrey
Hepburn, pe care toate femeile o idodat zeaza si la care barbatii nu se gandesc
niciod-i (. Parea sa aiba in minte o imagine cu modela' pe care picioarele lor
trebuiau sa-1 faca pe pod”'j -au despre cum trebuiau sa arate ei doi impreuna,
si se concentra cu inversunare sa o transpuna ai fapt.

— Fata ei era calma, dar pe dinauntru era incordata, ne-a spus Parkie
Denton. Muschii spatelui ii erau ca niste corzi de pian.

Cand a venit randul unui dans mai vioi, Mary nu a dansat la fel de bine.

— Ca batranii de pe la nunti, incercandu-si puterile.

Lux si Trip nu au dansat decat mai farzui, in loc de asta s-au plimbat
prin sala. C uitand un >oc unde puteau ii singuri. Bonnie t-a ui mat.

— Asa ca am urmat-o si eu pe ea, ne-a declarat Joe Hill Conley. Se
prefacea ca se plimba fara nici o tinta, dar cu coada ochiului o tinea pe Lux sub
observatie.

Au intrat pe o latura a multimii care danba si au iesit pe cealalta. S-au
lipit de peretele departat al salii, trecand pe sub cosul de baschet impodobit, si
au ajuns langa tribune. Intre doua cantece, domnul Durid, decanul elevilor, a
deschj” votul pentru Regele si Regina Balului si, in timp ce toti priveau spre
urna de vot din sticla de pe masa pentru cidru, Trip Fontaine si Lux Lisbon s-
au strecurat sub tribune. Bonnie i-a urmat.

— Parca s-ar fi temut sa ramana singura, a observat Joe Hill Conley.

Desi nu i-o ceruse, el a urmat-o. Dedesubt, gratie dungilor de lumina
care se strecurau printre stinghii, el a vazut cum Trip Fontaine ridica o sticla
pana aproape de ochii lui Lux, pentru ca ea sa poata citi eticheta.

— Te-a vazut cineva cand ai intrat? Si-a chestionat Lux sora.

— Nu.



— Dar pe tine?

— Nu, a raspuns Joe Hill Conley.

Dupa asta nu a mai vorbit nimeni. Atentia tuturor s-a indreptat din nou
catre sticla pe care Trip Fontaine o tinea in mana. Reflexiile globului de
discoteca sclipeau pe suprafata sticlei, iluminand fructul incandescent de pe
eticheta.

— Snaps de piersici, ne-a explicat Trip Fontaine dupa ani de zile, in
desert, pe cand se secatuia de el si de orice altceva. Tipele sunt nebune dupa el.

Cumparase bautura in aceeasi dupa-amiaza cu un act de identitate fals
si o purtase in captuseala jachetei toata seara. Acum, cu privirile celorlalti trei
asupra lui, el a destupat sticla si a sorbit siropul ca nectarul sau ca mierea.

— Trebuie sa-1 degusti cu un sarut, a spus. A adus sticla la buzele lui
Lux, zicand: Sa nu inghiti.

Apoi, luand inca o inghititura, el si-a apropiat gura de a lui Lux intr-un
sarut cu aroma de piersica. In gatul ei a bolborosit un ras captiv.

A ras, o picatura de snaps prelingandu-i-se pe barbie, unde a prins-o cu
0 mana cu inel, dar apoi au devenit solemni amandoi, impingandu-si fetele
unul in celalalt, inghitind si sarutandu-se. Cand s-au oprit, Lux a spus:

— Chestia asta-i tare buna.

Trip i-a dat sticla lui Joe Hill Oonley El a tinut-o la gura lui Bonnie, dar
ea si-a intors fata.

— Eu nu vreau, a spus.

— Haide, i s-a adresat Trip. Doar sa gusti.

— Ia nu mai fi ca o matusa virtuoasa, i-a spus Lux.

Numai dunga ochilor lui Bonnie era vizibila, iar in lumina argintie ei s-au
umplut de lacrimi. Dedesubt, in intunericul in care se gasea gura ei, Joe Hill
Conley vari sticla. Ochii ei umezi se facura mari. Obrajii i se umflara.

— Sa nu inghiti, i-a poruncit Lux. Apoi Joe Hill Conley si-a varsat
continutul propriei guri intr-a lui Bonnie.

Ne-a spus ca ea isi tinuse tot timpul cat a durat sarutul dintii stransi,
ranjind ca o tigva. Snapsul de piersici a trecut dintr-o gura intr-alta, a lui si a
ei, dar apoi el a simtit ca ea inghite. Relaxandu-se. Dupa ani, Joe Hill Conley se
lauda ca poate analiza alcatuirea emotionala a unei femei dupa gustul gurii
sale si insista ca avusese aceasta revelatie in acea seara, sub tribuna, cu
Bonnie. I-a putut simti intreaga fiinta prin acel sarut, a spus el, ca si cum
sufletul ei i-ar fi parasit corpul prin buze, cum credea Renasterea. A distins mai
intai grasimea balsamului ei de buze, apoi gustul trist de varza de Bruxelles al
ultimei ei mese si, dincolo de ele, praful dupa-amiezilor pierdute si sarea
canalelor lacrimale. Gustul de snaps de piersici s-a sters, iar el simtea gustul
sevelor organelor ei interne, toate usor acide din pricina durerii. Uneori buzele
ei deveneau straniu de reci si, tragand cu ochiul, el a vazut-o ca saruta cu ochii
inspaimantati larg deschisi. Dupa aceea, snapsul s-a tot plimbat de la o gura la
alta. I-am intrebat pe baieti daca vorbisera lucruri intime cu fetele sau daca le
intrebasera despre Cecilia, dar au spus ca nu.

— Nu voiam sa distrug un moment frumos, a spus Trip Fontaine.

Iar Joe Hill Conley:



— Sunt momente cand trebuie sa vorbesti si momente cand trebuie sa
taci.

Chiar daca percepuse adancimi misterioase in gura lui Bonnie, nu le-a
sondat pana la fund pentru ca nu voia ca ea sa nu-1 mai sarute.

Le-am vazut pe fete iesind de sub tribune, netezindu-si rochiile si
stergandu-se la gura. Lux se misca obraznic pe muzica. Acela a fost momentul
in care Trip Fontaine a ajuns sa danseze cu ea in sfarsit, iar multi ani mai
tarziu el ne-a spus ca rochia atarnand ca un sac nu a facut decat sa-i
sporeasca dorinta.

— Simteai cat de zvelta este sub toate pliurile acelea. Ma omora.

Pe masura ce seara inainta, fetele se obisnuiau cu rochiile lor si invatau
sa se miste in ele. Lux a descoperit un fel de a-si arcui spatele care facea ca
rochia sa se muleze pe ea in fata. Noi treceam pe langa ele de cate ori puteam,
mergand la toaleta de douazeci de ori si band douazeci de pahare de cidru. Am
incercat sa-i cherchelim pe baieti, ca sa putem participa si noi, prin substituire,
la acel aranjament, dar ei nu le lasau singure pe fete o clipa. Cand votul pentru
Rege si Regina fu incheiat, domnul Durid s-a urcat pe scena portativa si i-a
anuntat pe castigatori. Toti stiau ca Regele si Regina nu puteau fi decat Trip
Fontaine si Lux Lisbon si chiar si fetele in rochii de o suta de dolari i-au
aplaudat in timp ce isi croiau drum in fata Apoi au dansat, si am dansat cu
totii, dand buzna peste Head. Conley si Denton ca sa dansam si noi cu fetele
Lisbon. Ele erau imbujorate atunci cand ajungeam si noi la ele, cu subsuonle
umede si emanand caldura de sub rascroielidae inalte ale gulerelor. Le
cuprindeam palmele asudate, rotm-du-le pe sub globul cu oglinzi Le pierdeam
in imensitatea rochiilor lor si le regaseam iar, strangand carnea trupurilor lor si
tragand in piept parfumul eforturilor lor. Cativa dintre noi am devenit suficient
de indrazneti ca sa ne varam picioarele intre ale lor si sa ne apasam chinul
nostru in ele. In acele rochii, fetele Lisbon aratau din nou identice, alunecand
dintr-o mana intr-alta, zambind, spunand iti multumesc, iti multumesc. In
ceasul de mana al lui David Stark s-a agatat un fir razlet, si in timp ce Mary il
descurca, el a intrebat-o:

— Te distrezi bine?

— Ma distrez mai bine decat m-am distrat in toata viata mea, a spus ea.

Spunea adevarul. Niciodata nu mai aratasera fetele Lisbon atat de vesele,
nu se amestecasera atat de mult cu ceilalti si nu vorbisera atat de iiber. Dupa
un dans, cand Therese si Kevin Head se dusesera sa ia putin aer proaspat in
cadrul usii, Therese 1-a intrebat: ' — Ce v-a facut pe voi, baietii, sa ne invitati ,>

— Ce vrei sa spui?

— Vreau sa spun, va e mila de noi?

— Absolut deloc.

— Mincinosule.

— Cred ca sunteti dragute. Asta-i motivul.

— Parem asa de nebune cum crede toata lumea?

— Cine crede asta?

Ea nu a raspuns, ci numai si-a scos mana pe usa ca sa vada daca mai
ploua.



— Cecilia era ciudata, insa noi nu suntem. lar apoi: Nu vrem decat sa
traim. Daca ne lasa cineva.

Mai tarziu, mergand inspre masina, Bonnie 1-a oprit din nou pe Joe Hill
Conley ca sa priveasca stelele. Totul era acoperit de nori. Pe cand priveau spre
cerul searbad, ea a intrebat:

— Crezi ca exista un Dumnezeu?

— Aha.

— Si eu.

Se facuse in acel moment zece jumatate si fetele nu aveau decat o
jumatate de ora ca sa se intoarca acasa. Balul se termina si masina domnului
Lisbon a iesit din parcarea corpului profesoral, indreptandu-se spre casa. Kevin
Head si Therese, Joe Hill Conley si Bonnie, Parkie Denton si Mary s-au reunit
cu totii in fata Cadillacului, insa Lux si Trip nu li s-au alaturat. Bonnie a dat
fuga inapoi in sala de sport ca sa se uite dupa ei, dar nu erau de gasit.

— Poate ca au plecat acasa cu tatal vostru, a fost de parere Parkie
Denton.

— Ma indoiesc, a raspuns Mary, privind inainte in intuneric si jucandu-
se cu floarea ei zdrobita.

Fetele si-au scos pantofii cu toc ca sa poata merge mai bine si au cautat
printre masinile parcate si langa portdrapelul care coborase in berna in ziua
cand murise Cecilia, desi fusese vara si nimeni nu observase, in afara de
ingrijitorii peluzei. Petele, atat de fericite cu doar cateva chpe in urma, au
devenit tacute si au uitat de partenerii lor. Se miscau in ceata, separandu-se si
reunindu-se. Au cautat pe langa teatru, in spatele aripii Stiintelor reale, ba
chiar si in curtea in care se inalta mica statuie a unei fete, donata in amintirea
Laurei White si a carei fustita de bronz de-abia incepuse sa oxideze.
Incheieturile ei sudate erau strabatute de cicatrice, in chip simbolic, dar fetele
Lisbon nu au observat, sau nu au spus nimic cand s-au intors la masina la ora
unsprezece fara zece. Au intrat inauntru ca sa fie duse acasa.

Drumul de intoarcere s-a scurs mai mult in tacere. Joe Hill Conley si
Bonnie au ramas in spate, langa Kevin Head si Therese. Parkie Denton
conducea, plangandu-se ulterior ca acest lucru nu-i mai dadea nici o sansa sa
treaca la actiune cu Mary. Mary, insa, si-a aranjat parul pe tot parcursul
calatoriei in oglinda de pe parasolar. Therese i-a spus:

— Las-o balta. Ne-am ars.

— Luxie s-a ars. Nu noi.

— Are cineva niste dropsuri de menta sau niste guma? A cerut Bonnie.

Nimeni nu avea, iar ea s-a intors spre Joe Hill Conley. L-a cercetat atent o
clipa, apoi, folosindu-se de degete, i-a aranjat cararea de cealalta parte.

— Asa arata mai bine, a spus ea. Dupa aproape doua decenii, putinul par
pe care il mai are pastreaza cararea facuta de mana invizibila a lui Bonnie.

In fata casei Lisbon, Joe Hill Conley a sarutat-o pe Bonnie pentru ultima
data, iar ea 1-a lasat. Therese i-a oferit lui Kevin Head obrazul. Prin ferestrele
aburite, baietii au privit inauntru in casa. Domnul Lisbon se intorsese deja si in
dormitorul matrimonial se aprinsese o lumina.

— Venim cu voi pana la usa, s-a oferit Parkie Denton.



— Nu, nu faceti asta, a spus Mary.

— De ce nu?

— N-o faceti.

A coborat fara ca macar sa-i stranga mana.

— Ne-am distrat foarte bine, a spus Therese in spate.

Bonnie i-a soptit la ureche lui Joe Hill Conley:

— O sa ma suni?

— Absolut.

Usile masinii au scrasnit si s-au deschis. Fetele s-au dat jos, si-au
aranjat tinuta si au intrat in casa.

Unchiul Tucker tocmai iesise pana la frigiderul din garaj sa-si aduca alt
bax de sase sticle de bere, cand taxiul opri pe strada doua ore mai tarziu. A
vazut-o pe Lux coborand si cautand in poseta hartia de cinci dolari pe care
doamna Lisbon i-o daduse fiecarei fete inainte sa plece in seara aceea.

— Sa aveti intotdeauna la voi bani de taxi, era dictonul ei, chiar daca
acea seara era cea dintai ocazie in care isi lasase fetele sa iasa si, prin urmare,
sa aiba nevoie de asa ceva.

Lux nu a asteptat restul. A luat-o in sus pe alee, ridicandu-si rochia ca sa
poata merge si privind in pamant. Spatele hainei ii era manjit cu alb. Usa din
fata s-a deschis si domnul Lisbon a iesit pe veranda. Isi scosese sacoul, dar
inca mai purta cravata portocalie. A inceput sa coboare scarile si s-a intalnit cu
Lux la jumatatea drumului. Ea a inceput sa se scuze cu mainile. Cand domnul
Lisbon a intrerupt-o, ea si-a las&t capul in jos si apoi, desi in sila, a dat din cap
Unchiul Tucker nu-si putea aminti momentul exact in care a intrat in scena
doamna Lisbon. La un moment dat, insa, el a devenit constient ca se auzea
muzica in fundal si, privind catre casa, a vazut-o pe doamna Lisbon in cadrul
usii deschise. Era imbracata intr-un halat cadrilat si tinea in mana un pahar.
In spatele ei, muzica se infiltra in strada, plind de orgi cu reverberatii si de
harpe serafice. Fiindca incepuse sa bea la amiaza, unchiul Tucker aproape isi
terminase lada de bere pe care o consuma zilnic. A inceput sa planga, privind
afara din garaj, in timp ce muzica umplea strada ca aerul.

— Era genul de muzica care se canta cand mori, a spus el.

Era muzica de biserica, o selectie din cele trei albume pe care doamnei
Lisbon ii piticea sa ie asculte iarasi si iarasi duminica. Stiam despre muzica din
jurnalul Ceciliei (,Duminica dimineata. Mama asculta iar gunoiul ala') si dupa
luni de zile, cand se mutau, am gasit albumele intre gunoaiele pe care le-au
aruncat la bordura. Aceste albume sunt — asa cum le-am enumerat in Registrul
Dovezilor Materiale — Cantecele credintei, cantate de Tyrone Little si
Dreptcredin-ciosii, Extazul vesnic, al Corului Baptist din Toledo, si Cantari spre
slava Ta, al Propovaduitorilor din Grand Rapids. Raze de lumina strapung norii
pe fiecare coperta. N-am reusit sa ascultam nici macar o data discurile pana la
capat. Este aceeasi muzica peste care trecem cand dam de ea la radio, intre
Motown si rock-and-roll, un far intr-o lume de intuneric, si total infecta.
Corurile canta cu voci blonde, gamele urca spre crescendouri armonice, ca o
spuma care ti s-ar umfla in ureche. Ne-am intrebat intotdeauna cine asculta o
astfel de muzica, imaginandu-ne vaduve singure in case de odihna sau familii



de pastori care isi trec din mana-n mana platouri cu sunca. Nu ne-am imaginat
nici macar o data ca acele voci pioase se ridicau prin plansee ca sa aduca un
aer de biserica in coltisoarele in care fetele Lisbon ingenun-cheau ca sa-si frece
cu pietre ponce bataturile de la degetele mari. Parintele Moody a auzit acea
muzica in cele cateva vizite la cafea, pe care le facuse familiei duminica dupa-
amiaza.

— Nu eram nebun dupa ea, ne-a spus el mai tarziu. Imi plac piesele mai
auguste. Mesia de Handel. Recviemul de Mozart. O muzica de felul asta te-ai fi
asteptat sa auzi, in principiu, fie-mi permis sa o spun, intr-un camin
protestant.

In timp ce canta muzica, doamna Lisbon stitea in cadrul usii, fara sa se
miste. Domnul Lisbon a luat-o pe Lux si a condus-o in casa. Lux a urcat
treptele si a traversat veranda, dar mama ei nu a lasat-o sa intre. Doamna
Lisbon a spus ceva ce unchiul Tucker nu a putut auzi. Lux si-a deschis gura.
Doamna Lisbon s-a aplecat inainte si a ramas cu fata nemiscata, foarte aproape
de a lui Lux.

— Alcoolmetrul, ne-a explicat unchiul Tucker. Testul nu a durat mai
mult de cinci secunde, dupa care doamna Lisbon s-a dat inapoi ca s-o loveasca
pe Lux cu palma peste fata. Lux s-a ferit, dar lovitura nu a venit. Doamna
Lisbon, cu bratul ridicat, a incremenit. S-a intors catre strada intunecata, ca si
cum o mie de ochi si nu doar cei doi ai unchiului Tucker priveau. Domnul
Lisbon s-a intors si el. La fel si Lux. Toti trei au ramas privind in gol catre
cartierul in mare parte rfiu minat, unde din copaci mai picura inca apa si unde
masinile dormeau in garaje si sub prelate iar motoarele le bazaiau toata
noaptea in timp ce se raceau. Au ramas total nemiscati, apoi mana doamnei
Lisbon a cazut fara vlaga pe langa corp si Lux a profitat de sansa ivita. A tasnit
pe langa ea, in sus pe scari si a intrat in camera ei.

Nu am aflat decat dupa ani ce se intamplase cu Lux si Trip Fontaine.
Chiar si atunci el ne-a povestit fara nici un pic de tragere de inima, insistand,
cum il obligau cei doisprezece pasil, ca era un alt om. Dupa dansul lor ca Rege
si Regina ai balului, Trip i-a deschis drum lui Lux prin palcul de supusi care
aplaudau, pana la aceeasi usa unde Therese si Kevin Head iesisera la aer

— Eram incalziti de dans, a spus el.

Lux avea inca pe cap diadema de Mi. S-America pe care i-o pusese
domnul Dund Purtau amandoi cocarde regale pe piept.

— Ce facem acum? Intrebase Lux.

— Ce vrem noi.

— Ca Rege si Regina vreau sa spun. Trebuie sa facem ceva?

1. Referinta la cele douasprezece etape, constand din activitati
constructive, care fac parte din procedura Alcoolicilor Anonimi si, prin extensie,
din cea a tratamentului unor alte dependente.

— Asta-i tot. Am dansat. Am primit cocarde. Nu dureaza decat in seara
asta.

— Credeam ca este pentru tot anul.

— Ei, da, este. Dar nu trebuie sa facem nimic. Lux medita o clipa asupra
acestui fapt.



— Cred ca s-a oprit ploaia, a zis ea.

— Hai sa mergem afara.

— Eu n-as merge. Trebuie sa plecam in cateva minute.

— Putem sa nu scapam din ochi masina. N-au sa plece fara noi.

— Tata, a spus Lux.

— Spune ca pur si simplu a trebuit sa-ti pui diadema in dulap.

Ploaia se oprise intr-adevar, dar ceata plutea in aer cand au traversat
strada si au apucat-o tinandu-se de mana pe terenul de fotbal imbibat cu apa.

— Vezi locul acela? I-a aratat Trip. Acolo-i locul unde i-am taiat-o tipului
aluia. Blocaj lateral.

Au trecut de linia de cincizeci, de patruzeci si au intrat in zona de finis,
unde nu-i vedea nimeni. Dunga alba pe care unchiul Tucker a vazut-o mai
tarziu pe haina lui Lux fusese facuta de linia de gol pe care ea s-a culcat. In
timpul actului, faruri ale masinilor se aprinsera si maturara terenul, trecand
peste ei si luminand stalpul de gol. Lux a spus, in toiul actului:

— Intotdeauna o fac de oaie. Intotdeauna. Si a inceput sa planga cu
suspine. Trip Fon taine nu ne-a mai spus nimic altceva.

L-am intrebat daca el a dus-o pana la taxi, dar a spus ca nu.

— Am mers pe jos in noaptea aceea. Nu mi-a pasat cum a ajuns ea
acasa. Mi-am luat pur si simplu talpasita.

Apoi:

— E straniu. Vreau sa spun, imi placea de ea. Imi placea mult. Doar ca
mi-a fost sila de ea in momentul ala.

Cat despre ceilalti baieti, ei si-au petrecut restul noptii hoinarind cu
masina prin suburbia noastra. Au trecut pe langa Little Club, pe langa Clubul
de iahting si Clubul de vanatoare. Au mers prin Village, unde vitrinele cu teme
legate de Halloween fusesera inlocuite cu unele pentru Ziua Recunostintei. La
ora unu si jumatate noaptea, incapabili sa si le scoata din minte pe fete, a caror
prezenta umplea si acum masina, ei s-au decis sa mai treaca o data pe langa
casa Lisbon. S-au oprit pentru ca Joe Hill Coriley sa se usureze dupa un copac,
apoi au apucat-o pe Cadieux, accelerand pe langa casele micute ce fusesera in
trecut locuinte pentru lucratorii angajati pe timpul verii. Au trecut pe langa un
cvartal unde odinioara se ridicase unul dintre marile noastre conace, ale carui
gradini ornamentale lasasera acum locul unor case de caramida rosie cu usi
antichizate si garaje mamut. Au virat pe Jefferson, trecand pe langa Memorialul
de razboi si pe langa usile negre ale milionarilor ramasi si au mers in tacere
catre fetele care devenisera in sfarsit reale pentru ei. Pe cand se apropiau de
casa Lisbon, au vazut o lumina arzand la fereastra unui dormitor. Parkae
Denton si-a ridicat palma pentru ca ceilalti baieti sa i-o bata.

— Succes deplin, a exclamat el.

Dar jubilarea lor a fost de scurta durata. Chiar inainte ca masina sa
opreasca au stiut ce se intamplase.

— M-a lovit drept in plex intelegerea faptului ca fetele nu aveau sa mai
iasa a doua oara cu baieti, ne-a spus Kevin Head dupa ani de zile. Scorpia
batrana le incuiase din nou in casa. Nu ma intrebati cum am stiut. Am stiut
pur si simplu.



Storurile ferestrelor coborasera ca niste pleoape si straturile de flori
incalcite faceau casa sa para abandonata. In fereastra unde ardea acea unica
lumina, insa, storurile frematau. O mana 1-a dat putin deoparte, lasand sa se
stravada o felie de fata de un galben aprins — Bonnie, Mary, Therese sau chiar
Lux — care privea spre strada. Parkie Denton a apasat claxonul, o rafala scurta,
plina de speranta, dar imediat ce fata si-a lipit palma de geam, lumina s-a
stins.

Patru.

O a cateva saptamani dupa ce doamna Ljshon r? C a izolat casa cu
masuri de maxima securitate, diferite persoane au inceput s-o vada pe Lux
facand dragoste pe acoperis.

Dupa balul de Ziua Portilor Deschise, doamna Lisbon a coborat storurile
de la parter. Mai vedeam doar umbrele incarcerate ale fetelor, cart ne
dezlantuiau imaginatia intr-un mod salbatic Mai mult, in timp ce toamna se
transforma ni iarna, crengile copacilor din curte s-au apleca” m s-au indesit,
ascunzand casa, desi lipsa loi >if frunze ar fi trebuit de fapt sa o dezvaluie. 1)
t>a-supra acoperisului Lisbonilor parea ca pluteste mereu un nor. Nu exista
nici o explicatie pentru acest lucru, cu exceptia celei paranormale, potrivit
careia casa ar fi intrat in obscuritate pentru ca asa a dorit doamna Lisbon sa se
intample. Cerul s-a intunecat si mai mult, iar lumina a parasit ziua, astfel ca
ne-am pomenit miscan-du-ne mereu printr-o bezna fara timp, singurul mod in
care puteam discerne ora ramanand gustul eructatiilor noastre, gust de pasta
de dinti dimineata, gust patrunzator de carne de vita in aspic dupa-amiaza,
rezultat al meselor noastre de la bufetul scolii.

Fara nici o explicatie, fetele au fost retrase de la scoala. Pur si simplu nu
au mai fost de gasit intr-o buna dimineata, apoi si in dimineata urmatoare.
Cand domnul Woodhouse a cerut lamuriri despre respectiva chestiune, domnul
Lisbon a parut ca nu are idee ca fetele nu mai erau.

— Repeta iarasi si iarasi: ,Ati cautat in spate?” Jerry Burden a deschis
dulapul lui Mary, spargandu-i cifrul, si a descoperit ca cele mai multe dintre
manualele ei erau inca acolo.

— Avea acolo ilustrate lipite cu scotch. Chestii ciudate. Canapele si alte
alea. (Erau, in realitate, ilustrate de la muzee de arta care infatisau un scaun
Biedermeier si o sofa Chippendale de cre-ton roz.)

Caietele ei erau asezate in teanc pe raftul de sus, fiecare avand scris pe el
numele unei materii nou-noute, pe care nu avea sa o mai studieze niciodata. In
Istoria Americii, printre notite spasmodice, Jerry Burden a gasit urmatorul
desen: o fata cu cozi impletite se apleaca sub greutatea unui bolovan gigantic.
Obrajii i se umfla, iar printre buzele tuguiate ies aburi. Un nor de aburi care se
lateste contine cuvantul Presiune, ingrosat cu o nuanta intunecata.

Dat fiind ca Lux nu respectase ora de intoarcere acasa, toata lumea se
asteptase la masuri disciplinare, dar putini anticipasera ca aveau sa fie atat de
drastice. Cand am vorbit cu ea dupa multi ani, insa, doamna Lisbon a pretins
ca decizia ei nu se dorise nicicand a fi una punitiva.

— In acel moment, faptul ca erau la scoala nu fiacea decat sa
inrautateasca lucrurile, a spus ea. Niciunul dintre copiii ceilalti nu vorbea cu



fetele, in afara de baieti, iar voi stiti bine ce urmareau ei. Fetele aveau nevoie de
timp ca sa se reculeaga.

O mama stie lucrurile astea. Am crezut ca. Daca vor raméane acasa, se
vor vindeca mai bine.

Intrevederea noastra cu doamna Lisbon a fost una scurta. Ne-am intalnit
in statia de autobuz a oraselului in care locuieste in prezent, fiindca statia era
singurul loc in care se servea cafea Articulatiile degetelor ii erau robii si gingiile
i -t retrasesera. Tragedia-i nu o facuse mai usor abordabila, ba dimpotriva, ii
dadus” acea insusm imponderabila a cuiva care suferise mai mult decat poate
fi exprimat. Cu toate acestea, am dorit sa vorbim cu ea mai presus de orice,
pentru ca simteam ca ea, fiind mama fetelor, intelegea mai bine decat oricine de
ce se omorasera Dar ea ne-a spus:

— Asta-i cel mai inspaimantator lucru. Nu inteleg. Odata ce ies din tine,
copiii sunt altceva, cu totul altceva.

Cand am intrebat-o de ce nu daduse niciodata curs ofertei de consiliere
psihologica a doctorului Hornicker, doamna Lisbon s-a infuriat.

— Doctorul ala voia sa dea vina pe noi Credea ca de vina eram Ronnie si
Cu nune.

In statie a sosit atunci un autobuz, iar prin usa deschisa catre Peronul 2
a rabufnit o pala de dioxid de carbon, maturand tejgheaua plina de piramide de
gogosi prajite in ulei. Doamna Lisbon a spus ca trebuie sa plece.

Nu se multumise doar sa le retraga pe fete de la scoala. Duminica
urmatoare, ajungand acasa dupa o predica avantata la biserica, i-a poruncit lui
Lux sa-si distruga discurile rock. Doamna Pitzenberger (care din intamplare isi
redecora o camera alaturi) a auzit cearta aprinsa.

— Acum! Repeta mereu doamna Lisbon, in timp ce Lux incerca sa o
convinga cu argumente rationale, sa negocieze, iar la urma a izbucnit in
lacrimi.

Prin fereastra holului de la etaj, doamna Pitzenberger a vazut-o pe Lux
dand navala salbatic in dormitorul ei si intorcandu-se cu mai multe 1azi pentru
piersica Lazile erau grele si Lux le-a dat drumul sa alunece pe scari ca niste
sanii.

— Parea ca are de gand sa le faca vant jos. Dar le prindea intotdeauna
inainte sa scape de sub control.

In living, doamna Lisbon facuse focul, iar Lux, plangand acum fara un
sunet, a inceput sa-si dea discurile unul cate unul prada flacarilor. Nu am aflat
niciodata ce albume au fost condamnate la acel autodafe, dar se pare ca Lux le
lua pe fiecare in parte in mana, implorand de fiecare data mila doamnei Lisbon.
Mirosul a devenit curand de nesuportat, iar plasticul s-a topit peste gratarul
caminului, asa ca doamna Lisbon i-a spus lui Lux sa se opreasca. (A scos afara
restul albumelor, odata cu gunoiul din saptaméana respectiva.) Chiar si asa,
Will Timber, care isi cumpara atunci o acadea de struguri, a declarat ca a simtit
mirosul de plastic ars chiar de la Mr. Z's, magazinul cu articole de petrecere
aflat departe, pe Kercheval Street.

Pe parcursul urmatoarelor saptamani, de-abia daca le-am intrezarit pe
fete. Lux n-a mai vorbit niciodata cu Trip Fontaine, nici Joe Hill Conley n-a



sunat-o pe Bonnie, asa cum promisese. Doamna Lisbon le-a dus pe fete la casa
bunicii lor, ca sa ceara sfatul unei femei batrane care trecuse prin toate. Cand
i-am telefonat in Roswell, statul New Mexico, unde se mutase dupa ce traise
patruzeci si trei de ani in aceeasi casa cu un singur etaj, batrana doamna
(doamna Lema Crawford) nu a raspuns la intrebarile despre rolul ei in
pedepsirea fetelor, fie din incapatanare, fie din pricina felului in care aparatul ei
auditiv ne receptiona la telefon. A vorbit, totusi, de propria ei nefericire
provocata de lucrarile iubirii, cu circa saizeci de ani in urma.

— Nu te vindeci niciodata, ne-a spus ea. Dar ajungi intr-un punct in care
nu te mai doare chiar atat de mult.

Apoi, inainte de a inchide:

— Aici e o vreme splendida. Cel mai bun lucru pe care l-am facut in viata
mea a fost sa arunc sapa si lopata si sa plec din orasul ala.

Vocea sa ingrosata de fumatoare a trezit scena la viata in mintile noastre:
femeia batrana care sta la masa de bucatarie, cu putinul ei par prins intr-un
turban cu elastic; doamna Lisbon, cu buzele stranse si incrancenata, pe un
scaun in fata ei; si cele patru penitente, cu capetele plecate, jucandu-se cu
bibelourile si figurinele de portelan. Nu se spune nimic despre ce simt ele sau
ce vor de la viata; nu exista decat o ordine descendenta — bunica, mama, fiice —
si curtea din spate udata de ploaie, si gradina de legume moarta.

Domnul Lisbon a continuat sa mearga la lucru dimineata, iar familia la
biserica duminica, dar asta era tot. Casa s-a ascuns in spatele negurilor
abatute asupra-i de tineretile inabusite, si chiar si parintii nostri au inceput sa
vorbeasca despre cat de intunecat si de nesanatos arata casa. Ratonii erau
atrasi noaptea de aburii ei miasmatici s$i nu era lucru neobisnuit sa gasesti cate
unul mort, calcat de vreo masina in timp ce incercase sa-si croiasca drum de
intoarcere dinspre tomberoanele familiei Lisbon. O data, pe veranda din fata,
doamna Lisbon a dat drumul unor mici fumigene cu miros de sulf. Nimeni nu
mai vazuse vreodata asemenea dispozitive, dar se zvonea ca erau un mijloc de
aparare impotriva ratonilor. Apoi, cam pe vremea cand peste noi a dat primul
val de frig, diverse persoane au inceput s-o zareasca pe Lux impreunandu-se pe
acoperis cu baieti si barbati fara chip.

La inceput era imposibil sa-ti dai seama ce se intampla. Un trup de
celofan isi flutura bratele incoace si-ncolo, frecandu-si-le de tiglele de arde-zie,
ca un copil care deseneaza un inger pe zapada. Apoi se putea discerne un alt
trup, mai intunecat, uneori in uniforma de baiat de fast-food, alteori purtand la
gat mai multe lanturi de aur, o data intr-un anost costum cenusiu de contabil.
Printre ramurile golase de ulm, din mansarda familiei Pitzenberger, am deslusit
in cele din urma chipul lui Lux, stand pe jos infasurata intr-o patura cu dungi
Hudson Bay, fumand o tigara, imposibil de aproape in cercul binocaului
nostru, dat fiind ca isi misca buzele la doar cativa centimetri distanta, dar fara
un sunet.

Ne-am intrebat cum putea ea sa faca asa ceva pe propria ei casa, in timp
ce parintii dormeau in apropiere. Este adevarat, domnului si doamnei Lisbon le
era imposibil sa-si vada propriul acoperis si, odata instalati, Lux si partenerul
ei se bucurau de o relativa siguranta; dar inainte de asta exista inevitabilul



zgomot pe care il facea ea furisandu-se jos ca sa lase sa intre baietii si barbatii,
apoi cel pe care-1 faceau in timp ce ii conducea sus pe scarile ce trosneau, intr-
un intuneric saturat de vibratiile nelinistii si in toate acele zgomote de noapte
ce le vuiau in urechi. Si apoi, toti acei barbati care asudau, riscand sa fie
acuzati de comiterea unui act sexual cu o minora, sa-si piarda cariera,
nevestele, numai pentru a se lasa dusi pe o scara, apoi, printr-o lucarna, pe
acoperis, unde in toiul pasiunii lor isi iritau genuri ehii si se rostogoleau in
baltoace statute. N-aii' aflat niciodata cum facea Lux cunostinta cu fi Din cate
ne dadeam noi seama, ea nu iesea din casa niciodata. Nici macar noaptea nu se
furisa afara, ca s-o faca pe vreun teren viran sau iola lac, ci prefera sa faca
dragoste pe teritoriul pn/o-nieratului ei. In ceea ce ne priveste, noi. Un invatat
foarte multe despre tehnicile amorului, iar pentru ca nu stiam cuvintele care
desemnau ce vedeam noi, a trebuit sa ni le inventam noi insine. Din acest
motiv, vorbeam de ,hauht in canion” si de ,legarea tevii”, de ,gemete in put' de
»strecuratul capului testoasei” si de ,meste catul ierbii puturoase”. Dupa ani,
cand ne-an> pierdut si noi virginitatea, am ajuns, m panica noastra, sa mimam
giratiile lui Lux pe acoperis, chiar si acum, daca ar fi sa fim sinceri cu noi
insine, ar trebui sa recunoastem ca facem intotdeauna dragoste cu acel spectru
palid, ca intotdeauna picioarele-i raman impiedicate in olane si intotdeauna
mana ei neasemuita se reazema de horn, indiferent ce-ar face mainile si
picioarele iubitelor noastre prezente. Si ar trebui sa recunoastem, totodata, ca
in momentele noastre cele mai intime, singuri noaptea cu inimile noastre
batand, cerandu-i lui Dumnezeu sa ne mantuiasca, ceea ce se pogoara la noi
cel mai adesea este Lux, sucub al acelor nopti in care strangeam la ochi
binoclul.

Am primit dari de seama despre aventurile ei erotice din cele mai
neverosimile surse, de la pusti din cartierele muncitoresti cu freze cu pene, care
se jurau ca se dusesera ei insisi pe acoperis cu Lux si, chiar daca le luam un
adevarat interogatoriu, incercand sa gasim nepotriviri in povestile lor, nu
reuseam niciodata s-o facem. Spuneau ca in casa era prea intuneric ca sa vezi
ceva, singurul lucru viu era mana lui Lux, imperioasa si plictisita in acelasi
timp, tragandu-i inainte de catarama de la pantaloni. Parterul era o cursa cu
obstacole. Dan Tyco, cu gatul lui ca un catarg, a calcat in ceva moale la capatul
scarilor si a ridicat acel ceva. Numai dupa ce Lux 1-a condus prin lucarna sus
pe acoperis a vazut, la lumina lunii, ce tinea in mana: sandviciul pe jumatate
mancat peste care daduse parintele Moody cu cinci luni in urma. Alti baieti au
dat peste case-role de spaghete congelate si peste cutii de conserve goale, asta
ca si cand doamna Lisbon ar fi incetat sa mai gateasca pentru fete, iar ele
traiau din ce gaseau.

Conform descrierilor baietilor, Lux slabise, desi noi nu ne puteam da
seama prin binoclu. Toti saisprezece au pomenit de coastele ei proeminente, de
imaterialitatea coapselor ei, iar unul, care urcase pe acoperis cu Lux in timpul
unei ploi calde de iarna, ne-a spus cum in adanciturile claviculelor ei se
strangea apa. Cativa baieti au pomenit de gustul acid al salivei ei — gustul
sucurilor digestive care nu au nimic de facut — dar niciunul din toate aceste
semne de malnutri-tie, de boala sau de durere (spuzeala marunta de la colturile



gurii, smocul de par care lipsea deasupra urechii ei stangi) nu scadea cu nimic
impresia covarsitoare pe care o lasa Lux ca ar fi un inger carnal. Vorbeau
despre cum fusesera tintuiti de horn ca de doua mari aripi care falfaiau, si
despre puful subtire si blund de deasupra buzei ei superioare, care la atingere
era ca penajul unei pasari. Ochii ei scanteiau, ardeau, cu o concentrare atat de
mare asupra misiunii ei cum ni. Putea sa aiba decat o creatura care nu ave. |
indoieli fie despre slava Universului, fie despre lipsa lui de sens. Cuvintele pe
care le foloseau baietii, ochii lor care se codeau sa te priveam a, spaima lor,
zapaceala lor faceau limpede in < ehn nostri faptul ca nu servisera decat ca un
punct de sprijin cu totul nesemnificativ in ascensiunea lui Lux si ca, in cele din
urma, chiar daca fu.

— C-sera purtati pana pe culmi, nu ne puteau spune ce se asternea
dincolo. Cativa dintre ei au vorbit despre sentimentul atotputernic al milei fara
margini pe care-o avea Lux pentru ei.

Chiar daca a purtat putine conversatii prelungite, ne-am putut forma o
idee despre starea ei de spirit din putinul care a ajuns pana la noi, din putinele
sale vorbe. Lui Bob McBrearley i-a spus ca nu putea trai fara ,,s-o faca regulat”,
desi a articulat expresia cu un accent de Brooklyn, ca si cum ar fi imitat un
film. Un anume cabotinism razbatea din mare parte a comportarii sale. Willie
Tate a admis ca, in ciuda nerabdarii ei, ,nu parea sa-i placa prea mult” si multi
baieti au descris o lipsa de atentie asemanatoare. Ridicandu-si capetele de pe
polita moale a gatului lui Lux, ii aflau ochii deschisi si sprancenele innodate
intr-un efort de gandire; sau simteau cum, pe culmile pasiunii, ea le storcea un
cos pe spate. Totusi, ni se relata ca, odata ajunsi sus pe acoperis, Lux rostea si
rugaminti ca de pilda: ,Bag-o inauntru. Doar o clipa. O sa ne faca sa ne simtim
aproape”, in alte imprejurari ea privea actul ca pe o munca minora, asezandu-i
pe baieti in pozitie si desfa-cand fermoare si catarame cu plictiseala unei
controloare. Oscila nebuneste in vigilenta ei contraceptiva. Unii au afirmat ca
administra proceduri complexe, ca introducea cate trei sau patru capsule sau
creme dintr-odata, carora le punea capac cu un spermicid alb pe care il numea
screma de branza”. Cateodata se multumea cu ,metoda ei australiana”, care
presupunea agitarea unei sticle de Cola, cu jetul careia scotea totul afara. Cand
era intr-o dispozitie mai stricta, ea venea cu ultimatumul sau rimat: ,Nici o
erectie fara protectie”. Adesea folosea produse farmaceutice aseptice; alteori,
probabil izolata de blocada doamnei Lisbon, se replia pe metodele ingenioase
nascocite de moase in timpul secolelor trecute. Otetul se dovedea util, la fel si
sucul de rosii. Minuscula ambarcatiune a dragostei se scufunda in mari acide.
Lux pastra tot felul de sticle, precum si o carpa murdara, pe dupa horn. Noua
luni mai tarziu, cand reparatorii de acoperisuri tocmiti de noul cuplu tanar de
locatari au gasit sticlele, au strigat in jos catre tanara sotie:

— Se pare ca cineva facea salata aici sus.

Sa faci dragoste pe acoperis in orice moment este un lucru nebunesc, dar
sa faci dragoste pe acoperis iarna sugera tulburare mentala, disperare si o
dorinta de a te autodistruge care depasea cu mult orice placere furata pe sub
copacii siroind. Desi unii dintre noi au vazut in Lux o forta a naturii,
nepatrunsa de frig, o zeita a ghetii nascuta de insusi acel anotimp, cei mai



multi stiam ca nu era decat o fata in pericol — sau care tinea dinadins — sa
moara de pe urma frigului. Asadar nu am fost surprinsi atunci cand, la trei
saptamani de la debutul spectacolelor aeriene date dt Lux, masina Salvarii si-a
facut inca o data apa ritia. Acum, la cea de-a treia actiune de salvai e masina
ne devenise la fel de familiara ca si vocea isterica a doamnei Buell care-1 striga
pe Chase sa vina acasa. Cand s-a lansat ca o racheta pe aleea din fata casei,
familiaritatea ne-a facut sa nu mai vedem noile ei anvelope pentru zapada, cu
straturile de sare ce se incrustasera pe fiecare bara de protectie. L-am vazut pe
Serifuscativul cu mustata — sarind de pe locul soferului chiar inainte s-o faca
de-adevarat, iar dupa asta fiecare scena a avut aerul unui deja vu. Eram
pregatiti sa le vedem pe fete in camasi de noapte aparand in treacat pe la
ferestre si luminile trasand drumul paramedicilor catre victima, mai intai de
toate cea din vestibul, apoi cea din hol, din holul de la etaj, din dormitorul din
dreapta, pana cand casa era aprinsa pe sectoare, ca intr-un joc mecanic. Era
trecut de ora 9 seara si nu se zarea nici un crampei de luna. Pasarile isi
facusera cuib in vechile felinare, astfel ca lumina era filtrata prin paie si prin
puful lepadat. Pasarile zburasera spre sud de mult, dar, in fasciculele de
lumina smaltuite, Seriful si grasul au aparut iar in usa casei Lisbonilor.
Duceau targa, exact asa cum ne asteptaseram, dar cand s-a aprins lumina de
pe veranda nu eram pregatiti pentru ce am vazut: Lux Lisbon, stand in capul
oaselor, cat se poate de vie.

Parea ca are dureri, dar cand o scoteau afara din casa ea a avut prezenta
de spirit sa insface un Reader's Digest, pe care avea sa-1 citeasca din scoarta-n
scoarta in spital. Ba chiar, in ciuda convulsiilor (se tinea strans cu mana de
stomac), Lux indraznise sa-si aplice un strat din rujul roz interzis care — ne-au
spus baietii de pe acoperis -avea gust de capsuni. Sora lui Woody Clabault avea
aceeasi marca si o data, dupa ce-am dat o raita prin dulapul cu bauturi al
parintilor lui, l-am convins sa-si dea cu ruj si sa ne sarute pe fiecare dintre noi,
ca sa stim, la randul nostru, ce gust are. Dincolo de gustul bauturilor pe care le
improvizaseram in acea noapte — o parte bere de ghimbir, o parte bourbon, o
parte suc de lamaie verde, o parte whisky — l-am simtit si pe cel de ceara
aromata cu capsuni de pe buzele lui Woody Clabault, transformandu-le, la
lumina caminului artificial, intr-ale lui Lux. Muzica rock zbiera la casetofon;
ne-am aruncat in toate partile pe scaune, plutind din cand in cand lipsiti de
corp catre canapea, ca sa ne varam capetele in baia de capsuni, dar in ziua
urmatoare am refuzat sa ne aducem aminte ca se intamplase ceva de felul
acesta, ba chiar acum este prima data cand vorbim despre subiectul asta. In
orice caz, amintirea acelei nopti a fost obliterata de cea cu Lux urcata in
ambulanta, pentru ca, in ciuda discrepantelor de timp si de spatiu, buzele lui
Lux au fost cele carora le-am simtit gustul, nu cele ale lui Clabault.

Se vedea clar ca parul ei avea nevoie sa fie spalat. George Pappas, care a
ajuns in dreptul salvarii inainte ca Seriful sa inchida usa, ne-a descris cum se
adunase sangele in obrajii ei.

— Ii vedeai venele, a spus. Cu revista intr-o mana, cu cealalta tinandu-se
de abdomen, se agatase de targa de parca ar fi fost o barca de salvare saltata de
valuri. Zvarcolirile, tipetele, schimonoselile ei provocate de durere nu faceau



decat sa scoata in evidenta nemiscarea Ceeihei, pe care acum o vedeam in
amintire cinai m;”i moarta decat fusese de fapt.

Doamna Lisbon nu a sarit in ambulanta cum facuse data trecuta, ci a
ramas pe peluza, facand cu mana ca si cum Lux tocmai se urcase intr-un
autobuz care o ducea intr-o tabara de vara. Mary, Bonnie si Therese nu au iesit
niciuna afara. Vorbind despre asta mai tarziu, multi dintre noi am fost de
parere ca suferisem in acel moment o dislocare mentala, care urma sa se
inrautateasca si mai mult pe parcursul celorlalte morti. Simptomul
predominant al acelei stari era incapacitatea de a ne aminti vreun sunet. Usile
ambulantei se inchideau in tacere; gura lui Lux (cu cele unsprezece plombe ale
ei, conform figselor stomatologului, doctorul Roth) tipa in tacere; iar strada,
scartaitul crengilor groase ale copacilor. Trosnetul sec al felinarelor care-si
schimbau culoarea, bazaitul electric al semafoarelor pentru pietoni — toate
aceste voci de obicei zgomotoase au amutit sau au inceput sa tipe pe un ton
prea inalt pentru urechile noastre, cu toate ca ne trimiteau fiori pe sira spinarii.
Sunetul s-a intors de-abia dupa ce Lux plecase. Televizoarele au erupt cu
rasete din conserva. Tatii nostri se aruncau cu zgomot in apa care le usura
durerile de spate.

De-abia dupa o jumatate de ora a dat telefon sora doamnei Patz de la Bon
Secours, cu raportul preliminar ca Lux suferise o perforatie de apendice. Am
fost mirati sa auzim ca nu-si facuse rau cu mana ei, desi doamna Patz a spus:

— Stresul e de vina. Biata fata a trecut prin atatea, ca apendicele ei s-a
perforat pur si simplu. Si sora mea a patit la fel.

Brent Christopher, care in noaptea aceea aproape ca-si retezase mana
dreapta cu un ferastrau electric (isi monta o bucatarie noua), a vazut cand Lux
a fost impinsa pe roti in camera de urgente. Desi bratul ii era bandajat, iar
creierul ametit de analgezice, isi aminteste cum internii au asezat-o pe Lux pe
patul de langa el.

— Respira pe gura, hiperventila si se tinea cu mana de stomac. Spunea
tot timpul cuvantul ,,Au!” de parca voia sa-1 pronunte pe litere.

Se pare ca atunci cand internii au dat fuga sa-1 aduca pe medic, a
existat un moment in care Brent Christopher si Lux au ramas singuri. Ea nu s-
a mai lamentat si 1-a privit. El si-a ridicat mana infasurata in tifon. Lux a
privit-o fara interes. Apoi s-a intins si a tras perdeaua care separa cele doua
paturi.

Un anume doctor Finch (sau French - fisele sunt indescifrabile) a
examinat-o pe Lux. A intrebat-o unde o doare, i-a luat sange, a lovit-o cu
ciocanelul, i-a tinut gura deschisa cu o spatula de apasat limba, si s-a uitat la
ochii, la urechile si la nasul ei. I-a palpat flancurile si nu a gasit nici o
umflatura. Nici nu mai dadea semne de durere, la drept vorbind, iar dupa
primele cateva minute, doctorul nu i-a mai pus intrebari legate de apendice.
Unii au spus ca pentru un ochi medical experimentat, semnele erau evidente:
privirea anxioasa, atingerea frecventa a abdomenului. Medicul a stiut imediat
despre ce era vorba.

— Cat a trecut de la ultimul tau ciclu?

— Mai mult timp.



— O luna?

— Patruzeci si doua de zile.

— Vrei sa le spun parintilor tai?

— Nu, multumesc.

— De ce atata zarva? De ce ai chemat ambulanta?

— Numai asa puteam iesi din casa. Vorbeau in soapta, medicul aplecat
peste pat, Lux ridicata in capul oaselor. Brent Christopher a auzit un zgomot pe
care 1-a identificat a fi un clantanit de dinti. Apoi Lux a spus:

— Nu vreau decat un test. Nu-mi puteti face unul?

Medicul nu s-a invoit verbal sa-i faca un test, dar, dintr-un motiv sau
altul, cand a iesit pe coridor i-a spus doamnei Lisbon, care tocmai venise,
lasandu-si sotul acasa cu fetele.

— Fata dumneavoastra va fi bine.

Zicand aceasta, a intrat in biroul sau, unde o sora 1-a gasit mai tarziu
aprinzandu-si pipe una dupa alta. Ne-am imaginat mai multe posibilitati in
ceea ce priveste gandurile domnului doctor Finch din ziua aceea: se
indragostise, poate, de o fata de paisprezece ani careia ii intarzia ciclul; estima,
poate, in minte cati bani are la banca, cata benzina in masina, cat de departe
ar putea ajunge inainte ca sotia si copiii lui sa prinda de veste. Nu am inteles
niciodata de ce Lux s-a dus la spital si nu la cabinetul de planificare familiala,
dar cei mai multi erau de parere ca spunea adevarul si ca nu s-a putut gandi la
nici un alt mod de a vedea un doctor. Cand doctorul Finch s-a intors, a spus:

— Am sa spun mamei tale ca iti facem analize gastrointe”tinale.

Atunci Brent Christopher s-a ridicat, legan-du-se in sinea lui s-o ajute ei
insusi pe Lux sa scape. A auzit-o zicand:

— De cat timp e nevoie ca sa aflam?

— De circa o jumatate de ora.

— Este adevarat ca folositi un iepure? Doctorul a ras.

In capul oaselor, Brent Christopher si-a simtit mana cum pulseaza, ochii
i s-au impaienjenit si a fost cuprins de ameteala; dar, inainte de a-si pierde din
nou cunostinta, 1-a vazut pe doctorul Finch trecand pe langa el si indreptandu-
se catre doamna Lisbon. Ea a aflat mai intai, dupa care surorile medicale au
aflat si ele, apoi noi. Joe Larson a alergat vizavi ca sa se ascunda in tufele
Lisbonilor si acela a fost momentul cand a auzit plansetul de fetiscana al
domnului Lisbon, un sunet chiar muzical, a spus. Domnul Lisbon statea in
fotoliul sau de piele La-Z-Boy, cu picioarele sprijinite pe rezematoare,
acoperindu-si fata cu mainile. Telefonul a sunat. S-a uitat la el. L-a ridicat.

— Slava Domnului, a spus, slava Domnului. Lux, s-a comunicat, nu a
avut decat o indigestie urata.

Pe langa testul de sarcina, doctorul Finch i-a mai facut lui Lux un
examen ginecologic complet. Aveam sa primim mai tarziu, de la domnisoara
Angelica Turnette, functionara angajata a spitalului, documentele pe care le
numaram printre comorile noastre cele mai de pret (cu salariul ex de
nemembra sindicala, ea nu prea o scotea la capat). Raportul medicului, sub
forma unui sir de cifre atatatoare, o infatiseaza pe Lux, imbracata intr-un halat
de spital din pergament aspru urcandu-se pe cantar (45), deschizand gura ca



sa i se puna termometrul (37,1) si urinand intr-un pahar de plastic (WBC 6-8
agutinari occ., tnucus abundent; leucocite 2+). Observatia simpla ,usoare
abraziuni” descrie starea peretilor ei uterinj, iar in cadrul unei proceduri
avansate care a fosi intre timp abandonata, s-a facut o radiografie a colului ei
uterin rozaceu, ce arata ca o diafragma a unui aparat de fotografiat fixata Ia o
expunen extrem de joasa. (Ne priveste acum ca un ochi arzator, fixandu-ne cu
acuzatia lui tacuta.;

— Testul de sarcina a iesit negativ, dar era clar ca era activa sexual, ne-a
spus domnisoara Turnette. Avea HVP [virusul papilomatos uman, precursor al
negilor genitali.] Cu cat partenerii sunt mai multi, cu atat HVP sunt mai multi
Este foarte simplu.

Doctorul Hornicker s-a intamplat sa fie de serviciu in acea seara si a
reusit sa o vada pe Lux timp de cateva minute, fara ca doamna Lisbon sa stie.

— Fata inca isi mai astepta rezultatele testului, deci era, lesne de inteles,
incordata, a spus el. Totusi, mai exista si altceva la ea, o alta neliniste.

Lux se imbracase si statea asezata pe marginea patului din camera de
urgente. Cand doctorul Hornicker s-a prezentat, ea a spus;

— Dumneavoastra sunteti doctorul care a vorbit cu sora mea.

— Asa este.

— Aveti sa-mi puneti intrebari?

— Numai daca vrei tu.

— Eu am venit aici doar — si-a coborat vocea -pentru ginecolog.

— Deci nu vrei sa-ti pun intrebari?

— Ceel ne-a povestit tot despre testele dumneavoastra. Nu am starea
necesara pentru asta acum.

— Ce fel de stare ai?

— Nici un fel de stare. Nu sunt decat cam obosita, asta-i tot.

— Nu dormi destul?

— Dorm tot timpul.

— Si totusi esti obosita?

— Mda.

— De ce crezi ca se-ntampla asta?

Pana in acel moment, Lux raspunsese cu vioiciune, leganandu-si
picioarele, care nu ajungeau la podea. Acum ea s-a oprit si 1-a privit pe
doctorul Hornicker. S-a asezat mai bine, dandu-si capul inapoi, astfel ca
barbita aceea plinuta a ei a iesit in evidenta.

— Lipsa de fier din sange, a spus. E o trasatura de familie. Am sa-i cer
doctorului niste vitamine.

— Era intr-o negare profunda, ne-a spus doctorul Hornicker mai tarziu.
Era evident ca nu dormea — simptom de manual al depresiei — si se purta ca si
cum problema ei, si prin asociere si problema surorii sale, Cecilia, nu avea
mare importanta.

Doctorul Finch a intrat cu rezultatele testelor la scurt timp dupa aceea,
iar Lux a sarit fericita jos de pe pat.

— Dar chiar si incantarea ei avea ceva maniacal. Se urca pe pereti.



La scurt timp dupa aceasta intalnire, in cel de-al doilea dintre
numeroasele sale rapoarte, doctorul Hornicker a inceput sa-si revizuiasca
opinia despre fetele Lisbon. Citand un studiu recent al doctorului Judith
Weisberg, care examina ,travaliul de doliu al adolescentilor care si-au pierdut
un frate sau o sora prin suicid” (vezi Lista de studii de referinta), doctorul
Hornicker a dat o explicatie comportamentului inegal al fetelor Lisbon —
inchiderea lor in sine, starile subite de emotie puternica sau catatonie. Raportul
afirma ca, in urma sinuciderii Ceciliei, fetele Lisbon care i-au supravietuit
sufereau de tulburari posttraumatice de stres. ,Nu este neobisnuit”, a scris
doctorul Hornicker, ,ca fratele sau sora unui A. P. S. [Adolescent Pierdut prin
Suicid] sa puna in act un comportament suicidar in incercarea de a face fata
suferintei. O incidenta ridicata a suicidului repetitiv se intalneste in familiile
monoparentale”. Apoi, intr-un aparteu marginal, el si-a lasat la o parte maniera
medicala si a notat: ,Lemingii”l.

Dat fiind ca a circulat in cele cateva luni care au urmat, aceasta teorie a
convins muati oameni, pentru ca simplifica lucrurile. Sinuciderea Ceciliei
capatase deja, retrospectiv, dimensiunile unui eveniment de mult timp prezis.
Nimanui nu n mai parea socanta, iar simplul fapt de a o recunoaste drept
Prima Cauza inlatura orice nevoie

1. Referire la mitul initiat de un film al lui Walt Disney, conform caruia
lemingii se sinucid m xa periodic.

De a mai explica ceva. Dupa cum s-a exprimat domnul Hutch:

— Au facut din Cecilia personajul negativ.

Din aceasta perspectiva, sinuciderea ei a fost vazuta ca un fel de boala
care le-a infectat pe cele care statusera in imediata ei apropiere. In cada,
fierband in sosul propriului sau sange, Cecilia lansase un virus aerian pe care
celelalte fete, chiar cand veneau sa o salveze, il contractasera. Nimeni nu voia
sa stie de unde luase mai intai Cecilia virusul. Contagiunea a devenit
explicatia. Celelalte fete, in siguranta propriilor incaperi, simtisera un miros
straniu, adulmecasera aerul, dar il ignorasera. Tentacule negre de fum se
furisasera pe sub usile lor, se ridicasera pe la spatele lor studios ca sa
alcatuiasca siluetele funeste pe care fumul sau umbra le capata in desenele
animate: un asasin cu palarie neagra agitand un pumnal; o nicovala pe cale sa
se prabuseasca. Suicidul contagios facea din rau ceva palpabil. Bacterii fusilare
aderau la agarul din gaturile fetelor. Dimineata, o usoara candi-doza orala
mijea peste amigdalele lor. Fetele erau cuprinse de apatie. La fereastra, lumina
lumii parea innegurata. Se frecau la ochi, fara folos insa. Se simteau greoaie,
incete la minte. Obiectele din casa isi pierdeau sensul. Un ceas de pe noptiera
devenea o bucata de plastic turnata intr-un tipar, care arata ceva ce se numea
timp, intr-o lume care masura, din cine stie ce motiv, scurgerea sa. Cand ne
gandeam la fete in acesti termeni, ne imaginam niste creaturi febrile, cu o
respiratie cu iz de voma, sucomband zi dupa zi in captivitatea lor fara iesire.
Ieseam din casa cu parul ud, cu speranta sa ne imbolnavim si noi de gripa ca
sa le putem impartasi delirul.

Noaptea, mieunatul strident al pisicilor care se impreunau sau se luptau,
miorlaiturile lor din intuneric, ne spuneau ca lumea este emotie pura, risipita



incoace si-ncolo printre creaturile sale, chinul siamezei chioare nediferind cu
nimic de cel al fetelor Lisbon, si ca insisi copacii plonjau in sentiment. Prima
tigla de ardezie a alunecat de pe acoperisul lor, cazand la un deget de veranda
si incrustandu-se in pamantul moale, iar de la distanta vedeam smoala de
dedesubt, care lasa apa sa intre. In living, domnul Lisbon a plasat o cutie veche
de vopsea sub o infiltratie, apoi a privit cum se umple de nuanta de bleumarin
in care era pictat tavanul dormitorului Ceciliei (alesese acea nuanta ca sa arate
precum cerul noptii; cutia statuse in debara ani de zile). In zilele ce au urmat,
alte cutii au inceput sa capteze siroaie, pe calorifer, pe polita de deasupra
caminului, pe masa din sufragerie, dar nici un om nu si-a facut aparitia sa
repare acoperisul, cel mai probabil, credeau oamenii, pentru ca Lisbonii nu mai
suportau nici un intrus in rasa lor. Isi suportau infiltratiile ei intre ei, stand in
ploile musonice din living. Mary pastra aparentele preluand posta (facturi de
incalzire, reclame, nimic personal nu mai venea pe atunci), iesind imbracata cu
pulovere in culori vii, verzi sau roz, impodobite cu inimi rosii. Bonnie purta un
fel de combinezon de casa, pe care am inceput sa-1 numim capotul ei cu pene,
in principal din cauza fulgilor ascutiti care o acopereau.

— Probabil ca perna ei are gauri, a spus Vince Fusilli.

Fulgii, nu albi, cum ar fi fost de asteptat, ci suri, proveneau de la rate de
calitate inferioara, creaturi de ferma al caror miros de statut plutea adus de
vant ori de cate ori Bonnie isi facea aparitia intesata de fulgi. Dar nimeni nu s-a
apropiat foarte mult. Nimeni nu se mai aventura pana la casa, niciunul dintre
tatii si mamele noastre, nici preotul; chiar si postasul, in loc sa atinga cutia
postala, ii ridica clapeta cu cotorul revistei Cercul familial a doamnei Eugene.
Vaga decadere a casei a inceput acum sa se vada mai limpede. Ne-a atras
atentia cat de mult se zdren-tuisera perdelele, dar dupa aceea ne-am dat seama
ca nici macar nu ne uitam la perdele, ci la o pelicula de praf, in care fusesera
sterse niste ochiuri de observatie. Cel mai grozav lucru era sa le vedem facand
un astfel de ochi: podul roz al unei palme se lipea de geam, apoi freca de jur
imprejur ca sa dezvaluie mozaicul stralucitor al unui ochi, privindu-ne. Mai
mult, rigolele s-au surpat.

Domnul Lisbon era singurul care iesea din casa si unicul nostru contact
cu fetele era prin intermediul semnelor pe care le lasau asupra lui. Parul lui
parea excesiv de pieptanat, de parca fetele, neputand sa ferchezuiasca pe
nimeni altcineva, il ferchezuiau pe el. Pe obrajii sai nu se mai lafaiau fasii de
hartie-pansament, brobonite cu sange ca niste mici steaguri japoneze, fapt ce
multor persoane le sugera ca fetele incepusera sa-1 barbiereasca cu
considerabil mai multa grija decat revarsau asupra-i fratii lui Joe Retardatul.
(Doamna Loomis, insa, era de parere ca el isi cumparase un aparat de ras
electric, dupa cele intamplate cu Cecilia.) Indiferent de detalii, insa, domnul
Lisbon a devenit mediul prin care intrezaream dispozitia fetelor. Le vedeam prin
prisma distrugerilor pe care le provocau asupra persoanei sale: ochii lui rosii si
umflati care de-abia daca se mai deschideau ca sa-si vada fetele cum se
sfarseau; pantofii care incepusera sa se tarseasca de la atata urcat pe niste
scari la capatul carora plana primejdia sa gaseasca un alt trup in”*rt; chipul
sau pamantiu, care se stingea din compatimire pentru ele; si privirea sa



pierduta de om care isi dadea seama ca toate aceste morti erau unica viata pe
care avea sa o aiba vreodata. Cand pleca la lucru, doamna Lisbon nu-1 mai
intarea cu o cana de cafea. Insa, la volan fiind, el cauta automat cana in
suportul ei de pe bord. Si ducea la buze cafeaua rece de saptamana trecuta La
scoala, umbla pe coridoare cu un zambet fals oi cu ochii suvoaie, sau in
explozii de entuziasm copilaros striga: ,Pan-aici!” si placa elevii ca la fotbal,
lipindu-i de perete. Ii tinea prea mult, insa, incremenind, pana cand baietii ii
spuneau: ,La loc comanda!” sau ,Aici sunteti in zona de pedeapsa, domnule
Lisbon”, sau orice altceva, ca sa-1 faca sa se trezeasca. Kenny Jenkins a (ost
astfel placat de domnul Lisbon si nu ne-a vorbit decat despre seninatatea care
se pogorase peste amandoi.

— Era straniu. Ii simteam chiar si respiratia si tot nu am incercat sa ma
eliberez. Era ca si cand as fi fost la fundul unei gramezi cu negri, unde esti
strivit, dar este liniste si bine.

1. Joc ritual al baietilor americani, in care toti se aduna in gramada peste
unul dintre ei, care s-a facut vinovat de ceva, pana cand acesta isi cere scuze.

Unii il admirau pentru ca muncea in continuare; altii condamnau acest
lucru ca pe o impietrire a inimii. A inceput sa arate ca un schelet pe sub
costumul sau verde, ca si cum Cecilia, murind, il trasese o clipa de partea
cealalta. Ne amintea de Abraham Lincoln, dezarticulat, tacut, ducand pe
picioare durerea lumii. Nu trecea niciodata pe langa o tasnitoare fara ca sa
guste din putina alinare pe care o oferea ea.

Apoi, dintr-o data, la mai putin de sase saptamani dupa ce fetele
abandonasera scoala, domnul Lisbon si-a dat demisia. De la Dini Fleisher,
secretara directorului, am aflat ca domnul Woodhouse il chemase pe domnul
Lisbon in timpul vacantei de Craciun, ca sa aiba cu el o intrevedere. Dick
Jensen, presedintele Consiliului de Administratie, era si el de fata. Domnul
Woodhouse a rugat-o pe Dini sa serveasca lichior de oua din cutia din micul
frigider de birou. Inainte sa accepte, domnul Lisbon a intrebat:

— Nu are alcool, nu?

— E Craciunul, a spus domnul Woodhouse. Domnul Jensen a vorbit
despre Rose Bowl.

L-a intrebat pe domnul Lisbon:

— Cred ca si dumneata esti absolvent al Universitatii din Minnesota, nu-i
asa?

In acel moment, domnul Woodhouse i-a facut un semn lui Dini ca ar
trebui sa se retraga, dar, pana sa iasa pe usa, ea l-a auzit pe domnul Lisbon
spunand:

— Asa este. Dar nu cred ca ti-am spus vreodata asta, Dick. Se pare ca te-
ai uitat prin dosarul meu.

Cei doi barbati au ras. Fara veselie. Dini a inchis usa.

Pe 7 ianuarie, cand s-a reluat scoala, domnul Lisbon nu mai facea parte
din personalul scom. Din punct de vedere administrativ, el isi luase concediu
fara plata, dar noua profesoara de matematica, domnisoara Kolinski. Se simtea,
m mod vadit, suficient de sigura pe functia ei ca sa det, job planetele de pe
orbita lor dm tavan Clobur-st cazute zaceau intr-un colt, ca ultima groapa i



gunoi a universului: Mane varat in PamM> Jupiter spart in doua, inelele lui
Saturn ser* nandu-1 pe bietul Neptun. Nu am aflat niciocs i ce s-a vorbit exact
la acea intrevedere, dar ic.3 principala era clara: Dini Fleisher ne-a inf*- '.: t ca
parintii incepusera sa faca plangeri 1: r timp dupa sinuciderea Ceciliei. Ei
pretind” ,*a o persoana care nu-si putea stapani prop> l'a-milie nu avea ce sa
caute la catedra, uit >rul dezaprobarilor devenise treptat tot mai put-n — Lpe
masura ce casa Lisbon se deteriora Conutor-tamentul domnului Lisbon nu a
fost nici e ae natura a imbunatati situatia, eternul lui cns-'nim gri, faptul ca
evita sala de mese a cadrelor didactice, vocea-i de contratenor care iesea in
evidi m a din corul barbatesc ca bocetele unei vadir t-batrane. A fost destituit.
Si s-a intors mtr-u > a >a unde, in unele nopti, luminile nu se aprindeau deloc,
nici chiar seara, si unde usa din fata nu se deschidea niciodata.

Acum casa a murit cu adevarat. Cat timp domnul Lisbon mai plecase
pana la scoala si inapoi, el mai lasase sa intre in casa un firav curent de viata,
aducandu-le fetelor dulciuri — batoane Mound's, inghetata de portocale pe bat
sau inghetata Kool-Pops in toate culorile curcubeului. Ne puteam imagina ce
simteau fetele acolo inauntru pentru ca stiam ce mancau. Le traiam durerile de
cap, capatate de la prea multa inghetata inghitita dintr-odata. Ne imbolnaveam
si noi mancand ciocolata. Cand insa domnul Lisbon nu a mai iesit, el nu a mai
adus nici dulciuri in casa. Nu puteam fi siguri ca fetele mancau sau nu ceva.
Jignit de biletul doamnei Lisbon, laptarul nu a mai adus nici un fel de lapte,
bun sau rau. Kroger nu a mai venit sa livreze produse de bacanie. Mama
doamnei Lisbon, Lema Crawford, a pomenit, insa, in cadrul aceleiasi convorbiri
telefonice cu pocnituri, din New Mexico, ca ii daduse doamnei Lisbon cea mai
mare parte a muraturilor si conservelor de vara facute de ea (ezitase spunand
yvara”, pentru ca aceea fusese vara in care murise Cecilia, iar in tot acel
rastimp castravetii, capsunile, ba chiar si ea insasi, o batrana de saptezeci si
unu de ani, se dezvoltasera in continuare si traiau). Dumneaei ne-a mai spus si
ca doamna Lisbon avea ample provizii de conserve la subsol, precum si apa
proaspata si tot felul de lucruri pregatite, in eventualitatea unui atac nuclear.
Din cate se pare, familia avea un fel de adapost antinuclear la subsol, chiar
langa camera de recreatie de unde o priviseram noi pe Cecilia urcand scarile
pentru a-si gasi moartea. Domnul Lisbon instalase chiar o toaleta de campanie
cu propan. Dar aceasta se intampla pe vremea cand se asteptasera ca pericolele
sa se iveasca din afara si nimic nu era mai lipsit de sens acum decat o camera
de supravietuire ingropata intr-o casa care devenea ea insasi un imens sicriu.

Ingrijorarea noastra a crescut cand am vazut-o pe Bonnie topindu-se pe
picioare. Chiar la ivirea zorilor, atunci cand unchiul Tucker se ducea la culcare,
el o vedea iesind pe veranda de la intrare sub falsa presupunere ca toata lumea
de pe strana dormea. Purta intotdeauna capotul cu pene. Iar uneori tinea in
maini perna pe care unchiul Tucker o numea ,nevasta olandeza”1, din cauza
feh'iui in care o tinea in brate. Un colt al ei m tNiai scuipa fulgi, ningand in
jurul capului pi '-'ta-nuta. Gatul ei lung era subtire si aih si t. mergea cu pasii
rahitici si chinuiti ai unui negru nigerian subnutrit, dand senzatia ca
articulatiile soldurilor nu-i erau bine unse. Fiindca era el insusi cat se poate de
slab din cauza dietei sale lichide, pe baza de bere, am crezut spusele unchiului



Tucker despre greutatea Iuj Ronnie. Nu era acelasi lucru ca atunci cand
doamna Amberson ne-ar fi spus ca Bonnie se topeste pe picioare. Prin
comparatie cu ea, toti faceam la fel Dar catarama curelei de argint cu turcoa/e
a unchiului Tucker parea la fel de mare asupra persoanei sale precum centura
batuta cu pietre scumpe a unui campion de categorie grea. Stia despre ce
vorbeste. Iscodind din garajul sau, cu o mana iezemata de frigider, privea cum,
cu miscari dezordonate, Bonnie Lisbon cobora cele doua trepte de la intrare,
strabatea peluza pana la mica movilitd de pamant ramasa in urma sapaturilor
care avusesera loc cu mai multe luni in urma si, pe locul mortii surorii ei,
incepea sa-si spuna rozariul. Cu perna intr-o mana, isi numara margelele

1. Termen popular care desemneaza o perna de un-gimea trupului
omenesc, care se tine pe ans corp sau se infasoara in jurul Iui in timpu nului.

Cealalta, facand in asa fel incat sa termine inainte sa se aprinda lumina
la cea dintai casa de pe strada si inainte ca vecinii sa se trezeasca.

Nu stiam daca era vorba de ascetism sau de infometare. Parea impacata
cu sine, ne-a spus unchiul Tucker, fara apetitul febril al lui Lux si fara expresia
intepata si hirsuta a lui Mary. L-am intrebat daca avea cumva vreo imagine
laminata a Fecioarei Mana asupra ei, dar ne-a spus ca nu crede sa fi avut.
Iesea din casa in fiecare dimineata, desi uneori, daca rula vreun film cu Charlie
Chan, unchiul Tucker uita sa verifice.

Tot unchiul Tucker a fost cel care a detectat primul mirosul pe care nu 1-
am putut identifica niciodata. Intr-o dimineata, cand Bonnie a iesit la movilita
de pamant, ea a lasat usa de la intrare deschisa, iar unchiul Tucker a devenit
constient de existenta unui miros cu totul deosebit de oricare altul cunoscut de
el pana atunci. La inceput a crezut ca nu era decat o intensificare a izului de
pasare uda pe care-1 emana Bonnie, dar mirosul a persistat si dupa ce ea s-a
intors inauntru, iar cand ne-am trezit, si noi, la randul nostru, 1-am mirosit.
Caci, si dupa ce casa incepuse sa se dezintegreze, degajand aburi de lemn in
putrefactie si de covoare mucede, acest al doilea miros a inceput sa fie adus de
vant dinspre casa Lisbonilor, invadandu-ne visele si facandu-ne sa ne spalam
pe maini iar si iar. Mirosul era atat de dens incat parea lichid, iar cand paseai
in curentul lui parea ca te improasca. Am incercat sa-i localizam sursa,
cautand vreo veverita moarta prin curte sau vreun sac de ingrasamant, dar
mirosul continea prea mult sirop pentru a fi moartea insasi. Mirosul se afla in
mod clar de partea vietii si 1i amintea lui David Black de o salata de ciuperci
fantezie, pe care o mancase intr-o excursie cu parintii la New York.

— E mirosul de pasarica tinuta in colivie, a spus Paul Baldino, stiutor,
iar noi nu stiam destule ca sa-1 contrazicem, dar nu ne-a fost usor sa ne
imaginam o astfel de aroma iesind din ventriculele dragostei.

Mirosul era un amestec de respiratie grea branza, lapte, limba incarcata,
dar si un iz de ars ca acela al dintilor polizati. Era genul de respiratie grea cu
care te obisnuiesti pe masura ce te apropii de ea, pana cand n-o mai poti
distinge pentru ca este chiar propria ta respiratie. De-a lungul anilor, desigur,
gurile deschise ale femeilor ne-au suflat in fata ingrediente ale mirosului
original si, uneori, aflati intr-un echilibru precar pe cearsafuri straine, in
intunericul respectivei nopti de infidelitate sau de rendez-vous cu necunoscute,



am fost bucurosi sa simtim orice noua duhoare specifica, tocmai din pricina
legaturii ei partiale cu efluviile care au inceput sa fie aduse de vant dinspre
casa Lisbon, la scurt timp dupa ce a fost inchisa, si nu s-au oprit propriu-zis,
niciodata. Si in momentul de fata, daca ne concentram, le mai putem mirosi.
Ele ne gaseau in paturile noastre si pe terenul de joaca, in timp ce ne jucam
,<Omoara omul cu mingea”; coborau pe scari in subsolul casei Karafilis, facand-
o pe batrana doamna Karafilis sa viseze ca se intorsese la Bursa si gatea frunze
de vita. Ajungeau pana la noi chiar si pe deasupra duhorii trabucului bunicului
lui Joe Barton, in timp ce acesta ne arata un album cu fotografii din zilele in ca
fusese inrolat in Marina, explicandu-ne ca femeile durdulii cu jupoane de langa
el nu-i erau decat verisoare. Fapt destul de straniu, chiar daca mirosul era
coplesitor, nu ne-am gandit niciodata sa ne tinem respiratia sau, in ultima
instanta, sa respiram pe gura, iar dupa cele dintai zile am inceput sa sorbim
mirosul ca pe laptele de mama. Au urmat luni sumbre si stagnante: ianuarie
cel prins in gheturi; februarie cel inexorabil; martie cel mocirlos si murdar. Pe
atunci mai aveam inca ierni, troiene uriase si zile in care nu se facea scoala.
Acasa, in zilele napadite de ninsoare, ascultand la radio lista scolilor inchise (o
procesiune de nume de tinuturi indiene, Washtenaw, Shiawassee, pana la al
nostru Wayne anglo-saxon), mai cunosteam inca sentimentul inviorator de a te
gasi la adapost, la caldura, aidoma celui incercat de primii colonisti. Astazi, din
cauza curentilor schimbatori care vin dinspre fabrici si a temperaturii globale in
crestere, zapada nu mai vine niciodata dand navala, ci printr-o acumulare lenta
in timpul noptii, ca o spuma trecatoare. Lumea, un artist de varieteu obosit, ne
ofera inca o stagiune fara sare si piper. In zilele in care traiau fetele Lisbon,
zapada cadea in fiecare saptamana, iar noi ne curatam cu lopata aleile din fata
caselor, facand gramezi mai mari decat masinile noastre. Camioanele aruncau
cu mormane de sare. Luminitele pentru Craciun se aprindeau si mos Wilson s-
a grabit sa-si ridice, ca in fiecare an, tabloul sau extravagant: un om de zapada
de douazeci de picioare, cu trei reni mecanici care trageau un Mos Craciun
grasan in sania lui. Tabloul aducea intotdeauna pe strada noastra un sir lung
de masini, dar in anul acela traficul se gatuia in doua locuri. Vedeam cum
familii intregi arata cu degetul catre Mos Craciun si zambesc, dupa care raman
mute si avide in fata casei Lisbon, ca niste gura-casca la locul unui accident.
Faptul ca Lisbonii nu au pus lumini decat dupa Craciun le facea casa sa para
si mai sumbra. Pe peluza Pitzenbergenlor, de alaturi, trei ingeri ninsi suflau din
trambitele lor rosu La familia Bates, de cealalta parte, bomboane gumate
multicolore luceau prin tufisurile inghc tate. Doar in ianuarie, cand se implinea
sapt. | mana de cand isi pierduse serviciul, domnul Liishor. Si-a facut aparitia
afara ca sa insire lumiru A decorat tufisurile din fata casei, dar cand a b”*at in
priza siragul de lumini a fost nemultuiii-i de rezultat.

— Printre becurile astea este unul; aii ,lipeste, i-a spus el domnului
Bates in tn. Ij' ce acesta dadea sa se urce in masina. Pe cutii -*me ca are varful
rosu, dar le-am verificat pe tojte si nu gasesc vinovatul. Detest luminile care
rapesc.

Poate ca asa era, dar ele au continuat sa clipeasca, de cate ori isi amintea
el sa le bage in priza seara.



Pe tot timpul iernii, fetele au ramas scumpe la vedere. Uneori, una sau
alta dintre ele ->tivea afara, cu bratele stranse in jurul carpului ca sa se apere
de frig, iar rasuflarea ii estompa fata in spatele aburilor, dupa care, un minut
mai tarziu, intra inapoi. Noaptea, Therese mai recurgea si acum la radioul ei
pentru amatori, batand la el mesaje care o duceau departe de casa sa, pana ia
statele calde din sud si chiar pana in varful Americii de Sud. Tim Winer a
cautat frecventa Theresei printre undele radio si de cateva ori a pretins ca a si
gasit-o. O data, ea a vorbit cu un barbat din Georgia despre cainele sau (solduri
artritice, sa-1 opereze sau nu?), iar alta data, in acel mediu fara sex si fara
natie, cu o fiinta umana ale carei putine raspunsuri Winer a reusit sa si le
noteze. Acestea nu constau decat din linii si din puncte, dar l-am convins pe
Winer sa ni le traduca in engleza. Schimbul de replici a fost cam in felul acesta:

— Situ?

— Fratele meu.

— Cati ani?

— Douazeci si unu. Bine facut. Frumos la vioara.

— Cum?

— Pod in apropiere. Curent rapid.

— Cum treci peste asta?

— Niciodata n-am sa o fac.

— Cum este in Columbia?

— Cald. Liniste. Vino.

— Mi-ar placea.

— Te inseli in privinta bandidos.

— Trebuie sa plec. Striga mama.

— Pictat acoperis albastru cum spus tu.

— Pa.

— Pa.

Asta a fost tot. Interpretarea este, credem noi, foarte evidenta si arata ca
tarziu, in luna martie, Therese inca mai cauta o lume mai libera. Cam in
aceeasi perioada, ea a cerut prin posta formulare de inscriere la o lista de
colegii (reporterii aveau sa bata multa moneda pe acest fapt, mai tarziu). Fetele
au mai comandat si cataloage cu articole pe care nu le-ar fi putut nicicand
cumpara, iar cutia postala a Lisbonilor s-a mai umplut inca o data: cataloage
de mobila de la Scott-Shruptine, haine de firma, vacante exotice. Fara sa poata
iesi macar din casa, fetele calatoreau in imaginatia lor catre tempie cu cupole
aurite din Siam, ori pe langa un batran cu o galeata si cu o matura din frunze,
care deretica un petic de Japonie acoperit cu muschi indata ce am aflat numele
acelor brosun ara trimi* si noi dupa ele, ca sa vedem unde doreau sa mearga
fetele. Aventuri in Orientul indepartat. Voiaje pentru cei care vor sa se plimbe
in largul lor Circuitele ,Tunel catre China”. Orient Express Le-am obtinut pe
toate. Dupa care, frunzarind paginile, am hoinarit laolalta cu fetele prin
trecatori prafuite, oprindu-ne din cand in cand sa le ajutam sa-si dea jos
rucbacurile, punandu-ne mainile pe umerii lor calzi si jilavi si privind pierduti
apusurile in nuanta fructului de papaya. Am baut ceai cu ele intr-un pavilion
lacustru, pe deasupra pestilor aurii care aruncau vapai. Am facut tot ce ne-a



trecut prin cap, iar Cecilia nu isi luase zilele: era mireasa in Calcutta, cu val
rosu si talpile vopsite cu henna. Unicul fel in care ne puteam simti aproape de
fete era prin mijlocirea acestor excursii imposibile, care ne-au lasat pentru
toata viata cu sechele, facandu-ne mai fericiti cu vise decat cu sotii. Unii dintre
noi au abuzat cataloagele, luandu-le in incaperi unde eram singuri sau
strecurandu-le pe sub camasi-Dar nu puteam face mult mai mult de-atat,
zapada cadea, iar cerul era de un gri implacabil.

Ne-ar placea sa va spunem cu vocea aut; or tatii cum era casa Lisbon pe
dinauntru sau simteau fetele fiind prizoniere in ea. U ' cand investigatia ne
stoarce de puteri, tanjim dupa vreo farama de dovada, dupa vreo piatra de la
Rosetta care sa ni le explice in sfarsit pe fete. Dar, chiar daca iarna aceea este
sigur ca nu a fost una fericita, prea putin in afara acestui fapt poate fi
confirmat. A incerca sa localizezi exact durerea fetelor este ca acea
autoexaminare pe care doctorii ne indeamna sa ne-o facem (o, da, am ajuns la
varsta respectiva). La intervale regulate, suntem siliti sa exploram cu detasare
clinica saculetul nostru cel mai intim si, pal-pandu-1, sa ne intiparim in minte
realitatea lui anatomica; doua oua de broasca testoasa intr-un cuib alcatuit din
minuscule ierburi de mare, cu tuburi care se incolacesc inauntru si inspre
afara, presarate cu protuberante cartilaginoase. Ni se pretinde sa gasim in
acest teritoriu cu o harta incerta, printre cocoloase si spirale prezente acolo in
mod natural, invadatorii agresivi. Nu ne-am dat niciodata seama cat de multe
umflaturi posedam pana cand nu am pornit in cautarea lor. Asa se face ca
stam astazi culcati pe spate, sondand, retragandu-ne mana de durere, sondand
din nou, iar semintele mortii se pierd in dezordinea pe care a creat-o Dumnezeu
in noi.

Cu fetele, situatia nu este foarte diferita. De-abia am inceput sa le
palpam durerea ca ne si pomenim intrebandu-ne daca aceasta rana anume a
fost cea mortala sau nu, sau daca (in joaca noastra orbeasca de-a doctorii)
chiar a fost vorba de o rana. Ar putea foarte bine sa nu fi fost decat o gura, la
fel de umeda si de calda. Cicatricea ar putea sa fi fost deasupra inimii sau
deasupra rotulei. Nu ne putem da seama. Tot ce putem face este sa o luam pe
bajbaite in sus, dinspre picioare si maini, peste torsul moale, bivalvular, catre
chipul imaginat. El ne vorbeste. Dar noi nu avem cum auzi.

In fiecare noapte scrutam ferestrele de i i dormitoarele fetelor. Adunati m
jurui cinei, conversatiile noastre se indreptau inevitabil asupra nenorocirii
acelei familii. Oare domnul Lisbon isi va lua o alta slujba? Cum isi va intretine
el familia? Cat de mult timp vor putea fetele sa indure sa stea inchise in casa?
Chiar si batrana doamna Karafilis si-a intreprins una din rarele-i incursiuni
pana la parter (intr-o alta zi decat cea de baie), doar ca sa priveasca peste drum
ia casa familiei Lisbon. Nu tineam minte nici o alta ocazie in care batrana
doamna Karafilis sa se fi interesat de vreun lucru din aceasta lume, fiindca de
cand o stiam noi ea traia la subsol. Asteptandu-si moartea. Uneori, Demo
Karafilis ne lua jos la el sa jucam fotbal mecanic, asa ca, deplasandu-ne printre
conducte de incalzire, leagane de copil abandonate si valize harlanite, ne
croiam drum pana la mica incapere pe care batrana doamna Karafilis o
decorase ca sa aduca a Asia Minor. De un grilaj de lemn de pe tavan erau



agatati struguri artificiali; in cutii decorative erau adapostiti viermi de matase;
peretii de ciment cu zgura erau pictati in nuanta exacta de albastru azuriu pe
care o are aerul in acea lume veche. Carti postale lipite cu scotch serveau drept
ferestre catre un alt timp si spatiu, in care batrana doamna Karafilis inca traia.
Munti verzi se inaltau in fundal, lasand loc in prim-plan un morminte otomane
sparte, unor acoperisuri cu tigle rosii si norisorului de aburi care se ridica intr-
un colt Technicolor dinspre un barbat ce vindea paine calda. Demo Karafilis nu
ne-a spus niciodata ce era in neregula cu bunica sa, nici nu gasea ciudat ca o
tineau la subsol, langa uriasul boiler si tevile de scurgere care bolboroseau
(suburbia noastra de ses era predispusa la inundatii). Totusi, felul in care se
oprea in fata cartilor postale, lingandu-si un deget si apasandu-1 in acelasi
punct deja albit, felul in care zambea cu dintii ei aurii, dand din cap in fata
privelistilor de parca ar fi salutat niste trecatori, toate ne spuneau ca batrana
doamna Karafilis fusese modelata si mahnita de o poveste despre care noi nu
stiam nimic. Cand dadea cu ochii de noi, ea ne vorbea totusi:

— Inchide lumina, papuselul mu.

Si asa faceam, lasand-o pe intuneric, iar ea isi facea vant cu evantaiul pe
care salonul de pompe funebre care ii inmormantase sotul i-1 trimitea cadou de
fiecare data de Craciun. (Evantaiul, un carton ieftin prins cu un carlig de un
bat de acadea, il infatisa pe lisus rugandu-se la Ghetsimani, cu niste nori
aducatori de rele adunati in spatele lui, iar pe partea cealalta se facea
publicitate serviciilor mortuare.) In afara de ocaziile cand facea baie, batrana
doamna Karafilis mai urca la parter — cu o funie legata de brau, de care tatal lui
Demo tragea usor, in timp ce Demo si fratii sai asistau din spate — numai
atunci cand Trenul spre Istanbul se dadea la televizor, o data la doi ani. Atunci,
entuziasmata ca o copilita, ea se apleca in fata pe canapea si astepta scena de
zece secunde in care trenul trecea pe langa cateva dealuri inverzite, unde era
inima ei. Isi ridica ambele brate, scotea un tipat ca de vultur, tocmai cand
trenul disparea -la fel ca intotdeauna — in tunel.

Batranei doamne Karafilis nu ii pasa prea mult de barfele de cartier, in
cea mai mare parte pentru ca nu le intelegea. Mica parte pv rare o intelegea,
totusi, i se parea fara nici o insemnatate. Femeie tanara fnnd, ea se ascunsese
intr-o pestera ca sa scape de turci, cartar fi omurat-o Timp de o luna intreaga,
nu se hranisedecar cu masline, inghitind si samburii ca sa-i tina de foame. Isi
vazuse rudele macelarite, barbatii spanzurati ziua in amiaza mare cu propria
rusine in gura, iar cand auzea acum cum Tommy Riggs a facut una cu
pamantul Lincolnul parintilor sau cum pomul de Craciun al familiei Perkins a
luat foc, omorand pisica, pur si simplu nu intelegea in ce consta drama.
Singura data cand s-a trezit la viata a fost atunci cand cineva a pomenit de
fetele Lisbon, iar atunci nu pentru a pune intrebari sau pentru a afla detalii, ci
pentru a intra in telepatie cu ele. Daca vorbeam de fete cand batrana doamna
Karafilis ne putea auzi, ea isi inalta capul, dupa care se ridica cu dificultate din
scaun si traversa podeaua rece de ciment, ciocanind cu bastonul. Pe o latura a
subsolului, o fereastra la nivelul solului lasa sa intre o lumina slaba si,
ducandu-se la ochiurile ei reci de geam, ea privea tinta peticul de cer vizibil
printr-o dantelarie de panze de paianjen. Doar atat putea ea vedea din lumea



fetelor, acelasi cer de deasupra casei lor, insa el ii spunea suficient. Ne-a trecut
prin minte ca ea si fetele citeau semne secrete ale nefericirii in formatiunile
noroase, ca, in ciuda diferentelor de varsta, ceva etern se comunica intre ele, de
parca ea le-ar fi sfatuit pe fete in greaca ei inganata:

— Nu va pierdeti vremea cu traitul.

Paie si frunze putrede umpleau fereastra de sus, si un scaun spart de
cand ne ridicasem noi un fort. Lumina stralucea prin rochia de casa a batranei
doamne Karafilis, la fel de subtire si cu un model la fel de anost ca un servet de
hartie. Sandalele sale erau numai bune de purtat la un hammam sau in vreo
baie de aburi, nu pe acea podea expusa curentilor. In ziua in care a auzit
despre noua incarcerare a fetelor, ea si-a ridicat brusc privirea, a dat din cap,
dar nu a zambit. Insa stia deja, asa ni s-a parut.

Din baia ei saptamanala cu sare amara, ea vorbea despre fete, sau cu ele,
nu ne dadeam seama exact. Nu ne apropiam prea mult, nici nu trageam cu
urechea la gaura cheii, fiindca cele cateva priviri fugare si contradictorii pe care
le aruncasem batranei doamne Karafilis, cu sanii ei cazuti dintr-un alt secol, cu
picioarele albastrui, cu parul ei despletit socant de lung si de lucios, ca al unei
fete, ne faceau sa ne simtim teribil de stanjeniti. Chiar si sunetul apei curgand
in cada ne facea sa rosim, cand vocea ei infundata se auzea pe deasupra lui,
plangandu-se de dureri, iar femeia neagra, nici ea foarte tanara, o convingea sa
intre, doua femei singure cu decrepitudinea lor dincolo de usa baii, tipand,
cantand, mai intai femeia neagra, apoi batrana doamna Karafilis cu un cantec
grecesc oarecare, iar in final numai zgomotul apei, a carei culoare nu ne-o
puteam imagina, clipocind. Dupa aceea, ea aparea la fel de palida ca si inainte,
cu capul infasurat intr-un prosop. Auzeam plamanii batranei doamne Karafilis
cum se umfla, in timp ce femeia neagra ii potrivea funia in jurul mijlocului si
incepea sa-i dea drumul in jos pe scari. In ciuda dorintei ei de a muri cat mai
repede cu putinta, batrana doamna Karafilis parea intotdeauna inspaimantata
in timpul acestor coborari, tinandu-se strans de balustrada, cu ochii mariti in
spatele ochelarilor fara rame. Uneori, cand trecea in jos pe langa noi, ii
spuneam ultimele noutati despre fete, iar ea striga, Jlana/”, ceea ce insemna
un fel de ,,Sfinte Sisoe!”, ne-a spus Demo, insa nu parea niciodata cu adevarat
surprinsa. Dincolo de ferestrele privite fugar o data pe saptamana, dincolo de
strada, traia lumea care — batrana doamna Karafilis o stia — era pe moarte de
ani buni.

In final, nu moartea a fost cea care a surprins-o, ci incapatanarea vietii.
Nu putea sa inteleaga cum de ramaneau membrii familiei Lisbon atat de tacuti,
de ce nu urlau catre cer sau nu innebuneau. Vazandu-1 pe domnul Lisbon
insirand luminile de Craciun, ea a scuturat din cap si a bombanit ceva pentru
sine. Si-a luat mainile de pe balustrada geriatrica speciala instalata la parter, a
facut cativa pasi la nivelul marii far. I sprijin si, pentru prima data in sapte am,
nu a mai avut nici o durere. Demo ne-a explicat acest lucru astfel:

— Noi, grecii, suntem oameni tristi. Sinuciderea are pentru noi un rost.
Sa insiri lumini de Craciun dupa ce propria ta fiica s-a dus in felul acesta —
asta nu are nici un rost. Yia yia mea nu a putut intelege la America tocmai de
ce toata lumea se preface tot timpul ca este fericita.



Iarna este anotimpul alcoolismului si al disperarii. Numarati betivii din
Rusia sau sinucigasii de la Corneli. Atati examinati s-au aruncat in defileul
acelui campus deluros, incat universitatea a instituit o zi libera la mijlocul
iernii, ca sa destinda toata acea incordare (numita popular ,ziua sinuciderii”,
respectiva zi libera ne-a aparut in timpul unei cautari pe internet, alaturi de,
cursa sinucigasa” si de ,,suicid-mobil”). Nu-i intelegem mai bine nici pe acei
tineri de la Corneli: o oarecare Bianca cu prima ei diafragma si cu toata viata
inainte, care a plonjat de pe pod protejata doar de vesta de puf; Bill cel
intunecat si existentialist, cu tigarile sale indoneziene cu cuisoare si cu
paltonul de la Armata Salvarii, care nu a sarit, ca Bianca, ci s-a aruncat peste
balustrada si a ramas atarnat cat l-au tinut puterile inainte sa-si dea drumul
(muschii umerilor prezinta rupturi la 33 la suta dintre cei care aleg podurile;
ceilalti 67 la suta se arunca pur si simplu). Pomenim de asta acum doar ca sa
aratam ca si studentii, liberi sa bea si sa faca amor, isi iau zilele cu mana lor in
numar mare. Imaginati-va cum trebuie sa se fi simtit fetele Lisbon, inchise la
ele in casa, fara un casetofon care sa urle si fara vreun narcotic la indemana.

Ziarele, care au scris mai tarziu despre ceea ce au numit ele un ,pact al
sinuciderilor”, le-au considerat pe fete a fi fost niste automate, niste creaturi
atat de putin vii, incat moartea lor nu aducea cine stie ce schimbare. In
malaxorul relatarilor duduii Perl — care condenseaza doua sau trei luni de zile si
suferinta a patru fiinte omenesti intr-un singur paragraf cu titlul Cand tineretul
nu mai vede un viitor In fata sa — fetele sunt infatisate ca niste personaje de
nedistins unul de altul, scrijelind x-uri negre pe un calendar sau tinandu-se de
mana in pretinse Liturghii Negre. Aluzii la satanism, ori la vreo forma blanda de
magie neagra, bantuie calculele duduii Perl. Ea da mare importanta
incidentului cu arderea discurilor si citeaza adesea versuri din piese rock care
fac aluzie la moarte sau Ia sinucidere. Duduia Perl s-a imprietenit cu un DJ
local si bi-a petrecut o intreaga noapte ascultand discurile pe care colegii de
scoala ai lui Lux au declarat ca se numarau printre favoritele ei. Din aceasta
,cercetare”, ea a venit cu descoperirea cu care se mandrea cel mai tare: un
cantec al formatiei Cruel Crux, intitulat Sinuciderea fecioarei Refrenul il redam
mai jos, desi nici duduia Perl, nici noi nu am putut stabili cu siguranta daca
albumul se numara printre cele pe care doamna Lisbon a silit-o pe Lux sa le
arda:

Ce a spus tipatul ei?

La ce bun sa mai intarzii in cursa asta de infern.

Mi-a dat mie floarea ei.

A mea-i sinuciderea fecioarei.

Piesa se cupleaza, fara indoiala, foarte bine cu ideea ca o forta a
intunericului le-a asaltat pe fete, un rau monolitic pentru care nu eram noi
responsabili. Comportamentul lor, insa, era departe de a fi monolitic. In timp ce
Lux isi dadea rendez-vous-uri pe acoperis, Therese cultiva caluti de mare
fluorescenti intr-un pahar si, la o alta usa pe acelasi coridor, Mary petrecea ore
intregi privindu-se in oglinda ei portabila. Incadrata intr-un oval de plastic roz,
oglinda era inconjurata de becuri la vedere, la fel ca oglinzile din garderoba unei
actrite. Un comutator ii permitea lui Mary sa simuleze momente ale zilei si



conditii meteorologice diferite. Erau reglaje pentru ,dimineata”, ,dupa-amiaza”
si ,seara”, precum si pentru ,soare mtens” si ,nori”. Mary sedea in fata oglinzii
ore intregi, privindu-si fata plutind prin transformarile falselor lumi. Purta
ochelari fumurii pe soarele puternic si se infofolea sub cerul noros. Domnul
Lisbon o vedea uneori smucind comutatorul intr-o parte si in alta, trecand
peste zece sau douazeci de zile dintr-odata, si adesea o convingea pe vreuna
dintre surorile ei sa se aseze dinaintea oglinzii ca ea sa-i poata da sfaturi.

— Vezi, cearcanele de sub ochii tai ies in evidenta pe timp noros. Asta se
intampla pentru ca avem tenul palid. Pe soare. Stai o clipa. Vezi, asa, au
disparut. Deci trebuie sa porti mai mult fond de ten sau un anticearcan in zilele
noroase. In cele insorite, tenul nostru are tendinta sa se decoloreze, deci avem
nevoie de culoare. De ruj si chiar de fard pentru pleoape.

Conul de lumina aruncat de proza duduii Perl are, la fel, tendinta de a
decolora trasaturile fetelor. Ea foloseste cuvinte sforaitoare pentru a le descrie
pe fete, numindu-le ,misterioase” sau ,singuratice”, iar la un moment dat
merge chiar pana la a spune ca erau ,atrase de aspectul pagan al Bisericii
Catolice”. Ce voia sa spuna exact acea propozitie nu am stiut niciodata prea
bine, dar multi credeau ca trebuie sa aiba o legatura cu incercarea fetelor de a
salva ulmul familiei.

Primavara sosise, in sfarsit. Copacii inmugureau. Strazile inghetate, dand
sa se dezghete, crapau. Domnul Bates lua nota de gropile noi, cum facea in
fiecare an, trimitand o lista dactilografiata catre Departamentul Transpottunlor.
La inceputul lui aprilie, Departamentul P unirilor si-a facut din nou aparitia,
pentru u -'locui cordoanele din jurul copacilor condam. *, >'i. Iblo-sind de data
aceasta unele galbene, nu iu-n, pe care erau tiparite cuvintele: ,Acest copac a
fost diagnosticat ca avand boala gandacilor de ulm si va fi indepartat pentru a
preveni raspandirea bolii. Din ordinul Dept. Parcurilor” Trebuia sa dai ocol
unui copac de trei ori ca ,a poti citi intreaga propozitie. Ulmul din curtea din
fata a Lisbonilor (vezi Exponatul nr. 1) se numara printre cei condamnati si, in
timp ce vremea se mentinea inca racoroasa, un camion plin de oameni a sosit
ca sa-1 doboare.

Cunosteam tehnica. Mai intai, un barbat intr-o cusca din fibra de sticla
se urca pana in varful copacului si, dupa ce facea o gaura in scoarta, isi lipea
urechea de copac, de parca i-ar fi ascultat pulsul care slabea; apoi, fara
ceremonie, incepea sa dea jos ramurile mai mici. Cnro cadeau in manusile
portocalii, gata sa le primeasca, ale barbatilor de jos. Acestia stivuiau ramurile
ordonat, ca si cum ar fi fost cherestea de cinci pe zece, dupa care alimentau cu
ele ferastraul circular care se gasea in spatele camionului. O ploaie de rumegus
se revarsa pe strada si cand, dupa ani, ne pomeneam in baruri de moda veche,
ru” gusul de pe podele ne trezea de fiecare data m amintire crematiunea
copacilor nostri. I>UP lasau trunchiul golas, barbatii plecau sa despoaie si alti
copaci si, o vreme, copacul ramanea acolo nimicit, incercand sa-si ridice bratele
ciuntite, ca o creatura care fusese batuta pana la mutenie si doar brusca
pierdere a vocii ei ne facea sa ne dam seama ca ea vorbise pana atunci tot
timpul. In acea stare de condamnat la moarte, copacii semanau cu gratarul in
aer liber al Baldinilor, iar noi am inteles ca Sammy Rechinul isi imaginase



tunelul sau de fuga cu mult spirit vizionar, nu in forma pe care o aveau copacii
atunci, ci in cea pe care aveau sa o ia, astfel incat, daca ar fi fost vreodata
nevoit sa fuga, sa poata sa isi piarda urma printr-unul dintre cele o suta de
cioturi identice.

In mod normal, oamenii ieseau sa-si ia ramas-bun de la copacii lor. Nu
era neobisnuit sa vezi o familie ca se aduna pe peluza, la o distanta sigura de
ferastraiele cu lant, o mama si un tata obositi, cu doi sau trei adolescenti cu
plete si un canis cu o funda in par. Oamenii simteau ca erau proprietarii
copacilor. Cainii lor ii insemnasera zilnic. Copiii lor ii folosisera drept ultima
baza in jocul de baseball. Copacii fusesera acolo cand se mutasera si
promisesera sa ramana acolo si dupa ce ei aveau sa plece. Insa cand oamenii
de la Departamentul Parcurilor au venit sa ii doboare, a devenit limpede ca
acesti copaci ai nostri nu erau ai nostri, ci ai municipalitatii, iar ea putea face
Cu ei ce voia.

Familia Lisbon, insa, nu a iesit din casa in timpul despuierii copacilor.
Fetele priveau de la o fereastra de la etaj, cu fetele albe ca faina. Aplecandu-se
in fata si apoi retragandu-se, omul de la inaltime a retezat coroana uriasa si
verde a ulmului. A taiat craca bolnava care se aplecase vara trecuta, iar
frunzele i se ingalbenisera. Dupa ce a facut asta, a taiat si ramurile sanatoase
si a lasat trunchiul inaltat ca un stalp cenusiu in curtea din fata a Lisbonilor
Cand barbatii s-au urcat in camion si au plecat, nu eram siguri daca trunchiul
era viu sau mort.

Timp de doua saptamani, arn asteptat -; i 'urr torn de la Departamentul
Paremilor Na-s> termine treaba, dar lor le-au trebuit trei tsa se rituatea De data
aceasta, din camion au coborat doi barbati cu fierastraie cu lant. Au dat ocol
trunchiului, i-ju luat masura, apoi si-au echilibrat ferastraiele pe coapse si au
tras de corzile starter. In momentul acela ne aflam jos, in subsolul lui Chase
Buell, jucand biliard mecanic, dar scancetul a ajun” pana la noi prin grinzile
golase de deasupra noastra. Filtrele din aluminiu ale instalatiei de incalzire au
zanganit. Mingile lucioase au tremurat pe postavul verde. Sunetul ferastraielor
cu lant ne-a umplut creierii ca freza unui dentist si atunci am dat fuga afara,
ca sa-i vedem pe oameni cum impresoara ulmul. Purtau ochelari de protectie
impotriva aschiilor zburatoare, dar, dincolo de asta, din miscarile lor lente se
vadea plictiseala barbatilor obisnuiti cu macelul Au ridicat glis->ie-rele care
maraiau. Unul a scuipat zeama de tutun. Apoi, marind turatia motoarelor,
tocmai se pornisera sa darame copacul cand seful de echipa a sarit din camion,
fluturandu-si bratele furios. Peste peluza, in formatie de falanga, fetele Lisbon
alergau catre barbati. Doamna Bates, care privea, ne-a marturisit ca a crezut
ca fetele voiau sa se arunce in ferastraie.

— Se indreptau direct spre ele. lar privirea lor parea salbatica.

Oamenii de la Departamentul Parcurilor nu stiau din ce motiv seful lor de
echipa sarea astfel in sus.

— Nu vedeam nimic in lateral, a spus unul dintre ei. Fetele au plonjat
chiar sub ferastraul meu. Slava Domnului ca le-am vazut la timp.

Amandoi barbatii le-au vazut si si-au ridicat ferastraiele in aer, dandu-se
inapoi. F'etele Lisbon au fugit pe langa ei. Era ca si cum ar fi jucat un joc. Se



uitau in urma lor, de parca le-ar fi fost frica sa nu fie urmarite. Insa au ajuns in
zona de siguranta. Barbatii si-au oprit ferastraiele, iar aerul care pulsa a
recazut in tacerea lui. Fetele au inconjurat copacul, tinandu-se toate de mana.

— Plecati de-aici, a spus Mary. Asta e copacul nostru.

Nu stateau cu fata la barbati, ci la copacul insusi, apasandu-si obrajii de
trunchi. In timp ce Therese si Mary erau incaltate, Bonnie si Lux alergasera
afara in picioarele goale, ceea ce i-a facut pe multi sa creada ca operatiunea de
salvare fusese o idee spontana. Ele au imbratisat trunchiul, care se ridica
deasupra lor fara a mai fi nimic.

— Fetelor, fetelor, a spus seful de echipa. Ati venit prea tarziu. Copacul
este deja mort.

— Asta spuneti voi, a facut Mary.

— Are gandaci. Trebuie sa-1 doboram ca sa nu se mai intinda si la alti
copaci.

— Nu exista nici o dovada stiintifica potrivit careia extirparea ar limita
infestarea, a spus Therese. Acesti copaci sunt foarte vechi. Ei au strategii
evolutive de a face fata gandacilor. De ce nu lasati treaba in seama naturii?

— Daca am lasa-o in seama naturii, nu ai mai ramane nici un copac.

— Tot asa o sa fie, pana la urma. A zis Lux.

— Daca corabiile nu ar fi adus ciuperca din Europa, a intervenit Bonnie,
nimic din toate aste > nu s-ar fi intamplat.

— Ce s-a facut e bun facut, fetelor Arinn r buie sa folosim tehnologia pe
tare o a vom <. A vedem ce putem salva.

In realitate, poate ca niciuna dintre ac ->' replici nu a fost rostita. Noi le-
am pus cap! A cap, bazandu-ne pe relatari partiale, si nu putem aduce
marturie decat ca acesta era sensul general. Fetele simteau ca arborii urmau sa
supiavie-tuiasca mai bine daca erau lasati in pacty dadeau vina pentru boala
pe aroganta umana. Ini multi erau de parere ca aceasta nu era decat praf in
ochi. Acel ulm anume, cum toti stiam, ru”ese preferatul Ceciliei. Nodul sau dat
cu smojia: nca mai pastra amprenta mainii ei mici. Poamna Scheer si-a adus
aminte cum Cecilia. Statea adesea sub copac primavara, incercand sa prinda
ehcele invartejite ale semintelor. (In cetii a ne priveste, ne amintim si noi io
acele -> 'n<nte incastrate intr-o singura ,npa fibioa-a fi de cum planau ele pana
la pam. Rit, dar nu suntem siguri daca ele descindeau din ulmi sau, de pilda,
din castani si niciunul dintre noi nu are la indeméana vreun manual de
botanica, atat de populare printre padurari si realisti.) In orice caz, multor
persoane din cartierul nostru nu le-a fost greu sa-si imagineze de ce fetele ar
putea asocia ulmul cu Cecilia.

— Nu-1 salvau pe el, a spus doamna Scheer.

Ii salvau ei amintirea.

In jurul copacului s-au format trei inele: cel blond al fetelor Lisbon, cel
verde padure al oamenilor de la Departamentul Parcurilor si, mai departe, cel al
privitorilor. Barbatii au cautat sa le convinga pe fete, au fost severi, au incercat
sa le mituiasca cu o plimbare cu camionul, iar, in final, le-au amenintat. Seful
de echipa le-a comandat oamenilor sa rupa randurile pentru pranz, crezand ca
fetele au sa se lase pagubase, dar dupa patruzeci si cinci de minute ele erau tot



lipite de copac. In cele din urma, el s-a indreptat spre casa ca sa vorbeasca cu
domnul si doamna Lisbon, dar, spre surpriza noastra, acestia nu i-au dat nici
un ajutor. Au venit impreuna sa deschida usa, domnul Lisbon tinandu-si
bratul in jurul sotiei, intr-una dintre rarele lor manifestari de afectiune fizica.

— Avem ordin sa taiem ulmul, a spus seful. Dar copiii dumneavoastra nu
ne lasa.

— De unde stiti ca ulmul este bolnav? A intrebat doamna Lisbon.

— Credeti-ma. Stim. Are frunze galbene. Avea frunze galbene. Am taiat
deja acea ramura. Copacul este mort, pentru numele lui Dumnezeu.

— Noi preferam metoda aritex, a spus domnul Lisbon. O cunoasteti? Fata
noastra ne-a aratat un articol. Este o terapie mai putin agresiva.

— Si nu da rezultate. Uitati ce este, daca lasam aici copacul, ceilalti vor
disparea cu totii pana anul viitor.

— Asta se va-ntampla oricum, dupa cum merg lucrurile, a replicat
domnul Lisbon.

— Nu vreau sa fiu nevoit sa chem politia.

— Politia? A intrebat doamna Lisbon. Fetele nu fac altceva decat sa stea
in propria lor curte. De cand este asta o crima?

Seful de echipa nu a mai insistat, dar nu a apucat sa dea curs
amenintarii sale. Inainte de a ajunge la camion, Pontiacul albastru al duduii
Perl era deja parcat in spatele acestuia. Un fotograf de la revista lua deja
instantaneele care aveau sa apara in ziar. Nu trecuse nici o ora de cand fetele
inconjurasera copacul, cand duduia Per] si-a facut aparitia sa de WG.1, dar ea
nu a vrut sub nici un chip sa divulge sursa care ii vanduse pontul. Multi
credeau ca fetele facusera ele insele acest lucru, ca sa atraga publicitate. Dar
nu se poate sti cu siguranta. In vreme ce fotograful continua sa apese pe
declansator, seful de echipa le-a spus oamenilor sai si urce in camion. In ziua
urmatoare a aparut un scurt articol, insotit de o fotografie cu granulatie mare
in care fetele imbratisau copacul (Exponatul nr. 8). Ele par sa i se roage lui, ca
o ceata de druizi. Din fotografie nu iti poti da seama ca pomul se termina
abrupt la douazeci de picioare deasupra capetelor lor inclinate.

»,Cele patru surori ale Ceciliei Lisbon, adolescenta din East Side a carei
sinucidere, vara trecuta, a desteptat atentia publicului asupra unei probleme
nationale, si-au pus propriile trupuri in primejdie miercuri, in incercarea de a
salva ulmul pe care Cecilia il iubise atat de mult. Copacul a fost diagnosticat
anul trecut ca avand boala gandacilor de ulm si era programat sa fie

1. Alias Arthur Felling, reporter si fotograf celebru in America anilor 'S0
pentru aparitiile sale la locul unor crime la scurt timp dupa petrecerea
acestora. A fost cel dintai care si-a echipat masina cu un radio cu unde scurte,
pentru a receptiona apelurile politiei si ale pompierilor.

Doborat in primavara aceasta.” Din cele de mai sus, este limpede ca
duduia Perl imbratisa teoria conform careia fetele au salvat copacul in
amintirea Ceciliei, iar din ce am citit in jurnalul Ceciliei, nu vedem nici un
motiv sa nu fim de acord. Dupa multi ani, insa, cand am vorbit cu domnul
Lisbon, el a negat aceasta.



— Therese era cea pe care-o pasionau copacii. Stia totul despre ei. Toate
varietatile. Cat de adanc mergeau radacinile. Nu-mi aduc aminte ca vreodata
Cecilia sa se fi interesat cine stie ce de viata plantelor, ca sa fiu sincer.

Numai dupa ce oamenii de la Departamentul Parcurilor s-au indepartat,
fetele au rupt lantul de maini pe care-1 formasera. Frecandu-si bratele care le
dureau, s-au intors inapoi in casa fara ca sa arunce macar o privire vreunuia
dintre noi, adunati cum eram pe peluzele din vecini. Chase Buell a auzit-o pe
Mary spunand, in vreme ce intrau toate in casa:

— Or sa se intoarca.

Domnul Patz, care statuse intr-un grup de vreo zece oameni, si-a spus si
el parerea:

— Am fost de partea lor. Cand cei de la Parcuri au plecat, am simtit
nevoia sa aplaud.

Copacul a supravietuit, pentru moment. Cei de la Departamentul
Parcurilor au trecut la urmatoarele puncte de pe lista lor, sarind peste unul si
pornindu-se sa taie alti copaci din cartier, dar nimeni altcineva nu a fost
suficient de curajos sau de nesabuit ca sa li se mai opuna. Ulmul familiei Buell,
cu leaganul facut dintr-o anvelopa de automobil, a fost dat jos; cel al familiei
Fusilli a disparut intr-o buna zi, in timp ce noi eram la scoala; iar cel al
Shalaanilor s-a facut si el nevazut. Curand, oamenii de la Departamentul
Parcurilor au trecut la alte strazi, desi scancetul necontenit al ferastraielor cu
lant nu ne-a lasat niciodata nici pe noi, nici pe fete, sa-i uitam.

Sezonul de baseball incepu, iar noi ne-ara dat pierduti pe terenurile verzi
inainte vreme, domnul Lisbon le aducea uneori pe fete la vate un meci jucat pe
terenul nostru, iar ele stateau in tribune, sustinand echipa, ca toti ceilalti Mary
vorbea cu majoretele.

— Intotdeauna a vrut sa fie si ea majoreta. Dar mama ei nu-i dadea voie,
ne-a spus Kristi McCulchan. Eu ii aratam unele dintre figuri si era foarte buna.

Nu ne indoiam. Le-am privit intotdeauna pe fetele Lisbon in loc sa le
privim pe majoretele noastre ametite. Cand meciul avea un scor strans, ele isi
muscau pumnii si credeau ca fiecare minge care era lovita catre terenul exterior
urma sa devina un punct inscris pentru noi. Sareau in sus si in jos si se
ridicau in picioare chiar atunci cand mingea cobora, prea curand, in manusa
outfielder-ului. In anul sinuciderilor, fetele nu au venit la nici un meci, si nici
noi nu ne asteptam sa o faca. Treptat, am incetat sa mai scrutam tribunele
dupa fetele lor emotionate si nu am mai trecut pe dedesubt ca sa zarim ce se
putea din ele, taiate in felii, din spate.

Desi ne durea soarta fetelor Lisbon si ne g*n deam la ele in continuare,
ele se indepartau mai mult de noi. Imaginile pe care le sfintenie in memorie —
fetele in costume sarind peste o stropitoare pentru irigatii sau fugind de un
furtun de gradina pe care presiunea apei il preschimbase intr-un sarpe gigantic
— au inceput sa se stearga, indiferent cat de pios am fi meditat asupra lor in
momentele noastre cele mai intime, culcati pe pat langa doua perne legate intre
ele cu o curea ca sa simuleze forma unui trup uman. Nu mai puteam evoca in
urechea noastra interna timbrele si cadentele exacte ale vocilor fetelor Lisbon.
Chiar si sapunul de iasomie de la Jacobsen's, pe care il pastram intr-o cutie



veche pentru paine, se umezise si-si pierduse parfumul, mirosind acum ca o
cutie veche de chibrituri. In acelasi timp, faptul ca le pierdeam incet pe fete nu
ne patrunsese inca foarte bine mintile, iar in unele dimineti ne trezeam intr-o
lume inca nedislocata: ne intindeam, ne ridicam din pat, si numai dupa ce ne
frecam ochii la fereastra ne aduceam aminte de casa in putrefactie de vizavi si
de ferestrele innegrite de muschi care le ascundeau pe fetele Lisbon de privirile
noastre. Adevarul era acesta: incepeam sa le uitam si nu ne puteam aduce
aminte de nimic altceva.

Culorile ochilor lor se estompau, ca si pozitia alunitelor, a gropitelor, a
cicatricelor ca niste miriapode. Trecuse atat de mult timp de cand fetele Lisbon
zambisera, incat nu ne mai puteam imagina dintii lor ingramaditi.

— Nu mai sunt decat niste amintiri acum, a spus Chase Buell cu tristete.
E timpul sa ne luam gandul de la ele.

Dar chiar in timp ce rostea aceste cuvinte, Chase s-a revoltat impotriva
lor, la fel ca noi toti. Si, in loc sa dam fetele prada uitarii, am adunat inca o
data obiectele lor, tot ce obtinusem noi in timpul straniei noastre indeletniciri
de custode de muzeu: adidasii Ceciliei; microscopul Theresei; o caseta de
bijuterii in care se afla o suvita din parul blond cenusiu al lui Mary, asezata pe
un strat din bumbac; fotocopia imaginii laminate a Fecioarei Mana, care ii
apart'nu”e Ceciliei; unul dintre topurile fara bretele ale lui Lux. Am ingramadit
totul in mijlocul garajului lui Joe Larson, deschizand pe jumatate usa
automata, ca sa vedem afara. Soarele apusese si cerul era intunecat. Dat fiind
ca lucratorii de la Departamentul Parcurilor plecasera, strada era din nou a
noastra. Pentru prima data dupa luni de zile, o lumina s-a ivit in casa
Lisbonilor, a clipit si apoi s-a stins. O alta lumina, intr-o camera invecinata, a
licarit drept raspuns. In jurul aureolelor felinarelor, am observat o involburare
vaga. pe care nu am recunoscut-o la inceput, fiindca o cunosteam atat de bine,
un desen fara sens alcatuit din extaz si nebunie: adunarea primelor musculite
de balta ale acelui anotimp.

Trecuse un an si noi tot nu stiam nimic Din cinci, fetele devenisera patru
si toate — cele vii si cea moarta — se transformau in umbre Nici chiar
asortimentul obiectelor pe care le posedasera, insirate la picioarele noastre, nu
avea darul sa le reafirme existenta si nimic nu parea mai anonim decat un
anume portofel sic, de vinilin. Imbracat in zale de aur, care ar fi putut fi ai
oricareia dintre fete, sau al oricarei fete de pe pamant. Faptul ca existase o
vreme cand fuseseram destul de aproape de fete ca sa putem trece prin dara de
parfum pe care o lasau diferitele sampoane folosite de fiecare dintre ele (dintr-o
gradina cu plante aromate intr-o poiana cu lamai si de acolo catre o dumbrava
de meri verzi) incepea sa ne para din ce in ce mai ireal.

Cat de mult timp le puteam ramane credinciosi fetelor? Cat de mult timp
le puteam pastra pura amintirea? In acea stare de lucruri, noi nu le mai
cunosteam, iar noile lor obiceiuri — de a deschide o fereastra, de pilda, ca sa
arunce afara un servetel mototolit — ne faceau sa ne intrebam daca le
cunoscuseram cu adevarat vreodata, ori daca vigilenta noastra aducea cumva
cu ampren-tarea unor fantome. Talismanele noastre au incetat sa mai aiba
efect. Fusta ecosez de scoala a lui Lux nu ne trezea la atingere decat o amintire



incetosata a fetei imbracate cu fusta in clasa -framantand cu o mana plictisita
incheietoarea argintie, desfacand-o, lasand cutele neprmse de nimic pe
genunchii sai goi, putandu-se desface in orice clipa, dar niciodata, niciodata. A
trebuit sa frecam materialul fustei minute in sir ca sa revedem clar imaginea.
Toate celelalte diapozitive din roata memoriei noastre au inceput sa se voaleze
in acelasi fel, sau apasam pe buton si nu mai cadea absolut nimic sub lumina
proiectorului, iar noi ramaneam uitandu-ne in gol la protuberantele de pe
peretele alb.

Le-am fi pierdut cu desavarsire daca nu ar fi intrat ele in legatura cu noi.
Tocmai cand eram gata sa ne pierdem speranta ca ne vom mai gasi vreodata in
apropierea lor, au inceput sa se iveasca alte imagini ale Fecioarei Maria.
Domnul Hutch a gasit una varata sub stergatorul masinii si, fara sa-si dea
seama de semnificatia ei, a mototolit-o si a aruncat-o in scrumiera. Acolo a
gasit-o Ralph Hutch mai tarziu, sub un strat de scrum si de mucuri de tigara
Cand ne-a adus-o, imaginea era arsa in trei locuri. Totusi, ne-am dat seama
dintr-o privire ca era identica cu acea imagine a Fecioarei pe care Ceciha o
tinuse strans in cada de baie, iar cand am sters de pe ea funinginea, numarul
de telefon 555-MAEIA a iesit ia iveala pe spate.

Hutch nu a fost singurul care a gasit o imagine. Doamna Hessen a gasit o
alta, strapunsa intre tufele ei de trandafiri. Joey Thompson a auzit intr-o zi un
huruit nefamihar venind dinspre roata bicicletei sale si cand s-a uitat in jos a
vazut o imagine a Fecioarei lipita cu scotch intre spite. Intr-un sfarsit, Tini
Winer a gasit. Si el o imagine infipta in mortarul ferestrei biroului sau, avand
fata spre el. Imaginea statuse acoln mai mult timp, ne-a spus el, fiindca
umezeala trecuse prin suprafata sa laminata, dand chipului Fecioarei o
aparenta cangrenoasa. In alte privinte, ea ardta exact la fel: imbracata intr-o
mantie albastra cu un guler fluture din lame auriu. Pe cap avea o cununa de
culoarea margarinei. Un rozariu ii incingea talia si, ca de obicei. Maica
Domnului avea expresia beatifica a cuiva caruia i se administreaza litiu. Nimeni
nu le-a vazut niciodata pe fete punand ilustratele si nimeni nu stia ce motive
puteau sa aiba ca s-o faca. Chiar si acum, insa, dupa trecerea atator ani, ne
putem cu usurinta aminti furnicaturile care ne cuprindeau ori de cate ori venea
cineva cu inca o imagine gasita. Imaginile erau investite cu o semnificatie pe
care nu o puteam patrunde pana la capat, iar starea lor jalnica — rupturi, pete
de mucegai — le faceau sa para foarte vechi-"Sentimentul”, a scris Tini Winer in
propriul sau jurnal, ,era inrudit cu cel al omului care dezgroapa podoaba
pentru glezna a unei biete fete sufocate in Pompei. Tocmai si-o pusese, si-si
legana piciorul in fata ferestrei, admirand lucirea pietrelor scumpe, cand dintr-
odata ele s-au umplut de vapaile ce veneau dinspre vulcanul in eruptie”. (Winer
citea mult din Mary Renault.)

Pe langa imaginile cu Fecioara Maria, ne-am convins ca fetele ne
trimiteau semnale si pe alte cai. La un moment dat in mai, lampionul chinezesc
al lui Lux a inceput sa clipeasca intr-un cod morse indescifrabil. In fiecare
noapte, cand intunericul cobora in strada, lampionul sau clipocea mereu, iar
caldura emanata de bec invartea in interior o lanterna magica, care proiecta
umbre pe pereti. Am crezut ca umbrele alcatuiau un mesaj si binoclul ne-a



confirmat acest lucru, dar mesajele s-au dovedit a fi scrise in chineza. De
regula, lampionul se stingea si se aprindea dupa scheme care variau - trei
scurte, doua lungi, doua lungi, trei scurte — dupa care lumina din plafon se
aprindea orbitor, dand la iveala camera ca o piesa de muzeu. Respectam
limitele trasate de funiile de catifea atunci cand porneam in scurta noastra
vizita, trecand pe langa mobilele de sfarsit de secol XX: tablia patului de la
Sears, cu noptiera din acelasi set; veioza inchipuind nava spatiala Apollo 11 a
Theresei, care arunca lumina asupra posterului in marime naturala al lui Lux,
ce-1 infatisa pe Bally Jack cu o palarie neagra cu borurile plate si cu o curea
Navajo. Vizionarea nu dura decat treizeci de secunde, dupa care camera lui Lux
si a Theresei ramanea in intuneric. Apoi, camera lui Bonnie si a lui Mary se
lumina si ea de doua ori, ca si cum ar fi raspuns. Nici o silueta nu trecea prin
dreptul ferestrelor, nici nu se putea spune ca durata iluminarilor corespundea
vreunei activitati obisnuite. Luminile fetelor se stingeau si se aprindeau fara
nici un motiv de care sa ne patern da si noi seama.

In fiecare noapte, incercam sa spargem codul Tim Winer a inceput sa-si
noteze bensnaiele fetelor cu pixul, dar noi am stiut cumva um-imte ta acestea
nu aveau sa se incadreze in nici un mod prestabilit de a comunica in unele
nopti, Junimile ne hipnotizau, iar cand ne recapatam constienta nu mai stiam
unde ne gaseam sau ce faceam acolo, si numai lucirea de bordel a lampionu'Ui
chinezesc al lui Lux mai lumina camera io-a creierilor nostri.

Nu am observat foarte repede luminile dm fosta camera a Ceciliei.
Distrasi de semnalele luminoase de la ambele capete ale casei, am ramas orbi
la luminile rosii si albe, cat o gamalie de ac, care straluceau la fereastra pe care
ea sarise cu zece luni mai inainte Odata ce le-am vazut, nu ne-am putut pune
de acord asupra provenientei lor. Unii au fost de parere ca erau betisoare
parfumate ce ardeau in cadrul unei ceremonii secrete, in timp ce altii
pretindeau ca nu sunt decat tigari. Teoria tigarilor s-a prabusit imediat ce am
detectat mai multe lumini decat posibile fumatoare, iar cand am ajuns cu
numaratoarea la saisprezece, am inteles macar un fragment din mister: fetele
ridicasera un altar pentru sora lor moarta. Cei care mergeau la biserica ne-au
spus ca fereastra semana cu Gro a din biserica catolica St. Paul's on the Lake,
dar in locul unor ordonate randuri ascenden e lumanari votive, fiecare egala ca
marime si importanta ca sufletele al caror drum il luminau, fetele nascocisera o
fantasmagorie de faruri calauzitoare. Contopisera picaturile cazute de la
lumanarile de masa intr-un singur pachet de parafina, impachetat cu propriul
sau fitil. Inchipuisera zece torte dintr-o ,Jumanare artistica” psihedelica pe care
Cecilia o cumparase la un targ de strada al artistilor. Aprinsesera cutia de sase
lumanari bondoace de urgenta pe care domnul Lisbon o pastra in debaraua de
la etaj, in eventualitatea unor pene de curent. Dadusera foc la trei tuburi de ruj
de-ale lui Mary, care ardeau surprinzator de bine. De pe pervaz, din cesti
agatate de umerase, din ghivece de flori vechi si din cartoane de lapte decupate,
lumanarile ardeau. Noaptea o vedeam pe Bonnie intretinand flacarile.
Cateodata, gasind lumanari care se inecau in propria lor ceara, ea sapa santuri
de scurgere cu un foarfece; dar, cel mai adesea, ea privea lumanarile ca si cum



de soarta lor depindea si a sa, flacarile aproape stingandu-se, dar, gratie unei
pofte nebune de oxigen, supravietuind.

Pe langa Dumnezeu, lumanarile ne implorau si pe noi. Lampionul
chinezesc isi trimitea S. O. S.-ui sau intraductibil. Lumina din plafon ne
dezvaluia starea jalnica a casei Lisbon, si ni-1 arata si pe Billy Jack, care
razbunase violul prietenei sale cu ajutorul repudiatelor karate. Semnalele
fetelor ajungeau la noi si la nimeni altcineva, ca un post de radio pe care il
receptionau protezele noastre. Noaptea, imaginile lor reziduale ne fulgerau in
dosul pleoapelor sau pluteau pe deasupra paturilor noastre ca un nor de
licurici. Incapacitatea noastra de a raspunde nu facea decat sa sporeasca
insemnatatea semnalelor. Priveam sper tacolul in fiecare noapte, mereu pe
punctul d*1 i descoperi cheia, iar Joe Larson chiar a incerf <t sa semnalizeze cu
lumina sa din dormitor, dn pt raspuns, insa acest lucru a facui ca intreaga r; i-
a Lisbon sa se cufunde in intuneric si ne-ani 1>*1 tii mustrati.

Prima scrisoare a sosit Iu data de.'nu Strecurata in cutia postala a lui
Chasc< i'acll. ,data cu restul corespondentei din ziua *t'-pec-tiva, scrisoarea nu
avea timbru sau adresa a expeditorului, dar cand am deschis-o am recunoscut
dintr-o privire carioca violet cu care ii placea lui Lux sa scrie.

Draga cine-oi fi, Spune-i lui Trip ca l-am uitat.

E o secatura.

Ghici cine.

Nu spunea nimic mai mult. Pe parcursul saptamanilor care au urmat, au
inai sosit si alte scrisori, tradand diferite stari de spirit, fiecare plic fiind adus la
casele noastre de fetele insesi, in toiul noptii. Ideea ca se furisau afara si
mergeau in sus si-n jos pe strada noastra ne starnea, iar in cateva nopti am
incercat sa ramanem treji suficient de mult timp pentru a le vedea. Ne trezeam
intotdeauna dimineata, dandu-ne” seama ca adormiseram in postul de
observatie. In cutia postala, la fel ca banutul pus sub perna de Zana Maseluta,
ne astepta o scrisoare. Au fost opt scrisori in total. Nu toate erau scrise de Lux.
[°a erau nesemnate. Toate erau scurte. O scnso spunea: ,Ne mai tineti minte?”
O alta: ,, baietii dezgustatori”. Alta: ,Fiti atenti la luminile noastre”. Cea mai
lunga spunea: ,In acest intuneric, va fi lumina. Vreti sa ne ajutati?”

Ziua, casa Lisbon parea nelocuita. Gunoiul pe care membrii familiei il
scoteau in strada o data pe saptamana (tot in toiul noptii, fiindca nimeni nu-i
vedea, nici chiar unchiul Tucker) aducea tot mai mult cu niste resturi ale unor
oameni resemnati sa faca fata unui indelungat asediu. Mancau fasole lima din
conserve. Isi condimentau orezul cu amestec de condimente Sloppy Joe.
Noaptea, cand luminile semnalizau, ne storceam creierii ca sa gasim un mod de
a intra in legatura cu fetele. Tom Faheem a propus sa inaltam un zmeu cu un
mesaj pe langa casa, dar am votat impotriva acestei idei din motive de logistica.
Micutul Johnny Buell a venit cu solutia de a arunca respectivul mesaj legat de
o piatra prin fereastra fetelor, dar ne temeam ca zgomotul de sticla sparta ar
alerta-o pe doamna Lisbon. In cele din urma, raspunsul a fost atat de simplu ca
ne-a trebuit o saptamana ca sa-1 gasim.

Le-am cautat la telefon.



In cartea de telefon decolorata de soare a Larsonilor, intre Licker si Little,
am gasit intact numele de Lisbon, Ronald A. Era asezat la jumatatea paginii din
dreapta, nemarcat de nici un cod sau simbol, nici macar de un asterisc care sa
trimita la un index al durerii. Ne-am holbat la el un timp. Apoi, cu trei
aratatoare dintr-odata, am format numarul.

Telefonul a sunat de unsprezece ori inainte ca domnul Lisbon sa
raspunda.

— Ce idei mai aveti azi? A spus el fara sa astepte, cu o voce obosita.

Vorbirea-i era nedeslusita Am acoperit telefonul si nu am spus nimic.

— Astept. Azi am sa va ascult toate tampeniile. Un alt zgomot scurt s-a
auzit pe linie, ca o usa care se deschidea catre un condor pustiu

— Uite ce e, n-ati vrea sa ne lasaii in pace' a mormait domnul Lisbon.

A urmat o pauza Mai multe respiratii, re formulate mecanic, se intalneau
in spatiul electronic. Apoi domnul Lisbon a vorbit cu o voce care nu semana cu
a sa, un tipat strident. Doamna Lisbon ridicase receptorul.

— Da' mai lasati-ne in pace! A strigat ea si a trantit receptorul.

Nu am inchis. Timp de alte cinci secunde. Respiratia ei furioasa a mai
suflat prin receptor. Dar exact asa cum ne asteptam, linia nu a murit La
celalalt capat, o prezenta obscura astepta.

Am incercat un salut sfios. Dupa o clipa, o voce slaba, subrezita, a
raspuns

— Buna.

Nu le mai auziseram de multa vreme vorbind pe fetele Lisbon, dar vocea
nu ne destepta amintiri. Ea suna — poate pentru ca posesoarea ei soptea,
ireparabil alteratd, diminuata, cm voce. I unui copil cazut mtr-o fantana Nu
stiam tun-tiintre fete vorbea si nu am stiut ce sa spunem. Am ramas totusi la
telefon impreuna — ea, ele, noi — iar la un racord adiacent al sistemului telefonic
Bell s-a conectat o alta linie. Un barbat a inceput sa vorbeasca unei femei ca si
cum ar fi fost sub apa. Puteam auzi pe jumatate conversatia lor (,Credeam ca
poate o salata”. ,O salata. Ma omori cu toate salatele astea”), dar apoi probabil
ca un alt circuit s-a eliberat, fiindca cuplul a fost redus brusc la tacere,
lasandu-ne in liniste zumzaitoare, iar vocea, aspra dar mai puternica acum, a
spus:

— La naiba. Ne vedem mai incolo, iar telefonul s-a inchis.

Am sunat din nou in ziua urmatoare, la aceeasi ora, si ni s-a raspuns de
la primul zbarnait. Am asteptat un moment, pentru siguranta, apoi am pus in
aplicare planul la care ne gandiseram in noaptea dinainte. Aducand receptorul
la una din boxele domnului Larson, am pus sa cante pentru fetele Lisbon
melodia care ne transmitea cel mai deplin sentimentele. Nu ne mai amintim
acum numele piesei, iar cautarea noastra cu de-amanuntul prin discurile acelei
perioade s-a dovedit fara succes. Ne amintim, totusi, sentimentele esentiale,
care vorbeau despre zile grele, despre nopti lungi, despre un barbat care
asteapta langa cabina unui telefon stricat sperand ca va suna, totusi, si despre
ploi si curcubee. Cantau mai mult chitarele, cu exceptia unui interludiu cand
un violoncel zumzaia suav. Am pus aceasta piesa sa cante la telefon, apoi
Chase Buell a dat numarul nostru si am inchis.



In ziua urmatoare, tot la acea ora, telefonul nostru a sunat. Am raspuns
imediat, iar dupa o oarecare confuzie (telefonul ne-a scapat din mana), am auzit
acul poticnindu-se intr-un disc si vocea lui Giabert O'Sullivan cantand printre
zgarieturi. Va amintiti poate cantecul, o balada care enumera nefericirile vietii
unui tanar (parintii lui mor, logodnica lui il lasa sa astepte la altar), el devenind
cu fiecare vers tot mai singur. Era piesa preferata a doamnei Eugene si o
cunosteam bine, dupa ce o auzisem pe ea cantand-o pe deasupra oalelor sale ce
clocoteau inabusit. Cantecul nu ne spusese prea multe pana atunci, dat fiind
ca vorbea despre o varsta la care nu ajunseseram, dar din momentul in care 1-
am auzit cantat la scara redusa prin receptor, venind din partea fetelor Lisbon,
el a produs un adevarat impact in noi. Vocea de elf a lui Gilbert O'Sullivan era
destul de inalta ca sa poata fi si a unei fete. Versurile erau ca niste titluri de
jurnal intim pe care fetele ni le sopteau la ureche. Desi nu vocea lor era cea pe
care o auzeam, cantecul ne trezea in minte infatisarea lor mai viu ca niciodata.
Le simteam, la capatul celalalt al firului, sufland praful de pe ac, tinand
telefonul deasupra discului negru care se rotea, dand volumul incet ca sa nu fie
auzite. Cand cantecul s-a oprit, acul a patinat prin inelul interior, trimitand in
receptor un tacanit repetat (ca un moment trait iar si iar). Joe Larson deja avea
raspunsul nostru pregatit si dupa ce l-am pus sa cante, fetele Lisbon si l-au
pus sa cante pe al lor si toata seara s-a scurs astfel. Am uitat cele mai multe
dintre piese, dar fragmente din acel schimb contrapunctic supravietuiesc, in
creion, pe spatele discului lui Demo Karafilis intitulat Tea for Tillerman, unde si
le-a notat in graba. Noi le punem la dispozitie aici: fetele Lisbon ,Singur din
nou, desigur”, Gilbert O'Sullivan noi ,,Ai un prieten', James Taylor fetele Lisbon
ysunde se joaca copiii?”, Cat Stevens noi ,Draga Prudence”, The Beatles fetele
Lisbon , O lumanare in vant”, Elton John noi ,Cai salbatici”, Rolling Stones
fetele Lisbon ,La saisprezece ani”, Janice Ian noi ,,Timp intr-o capsula”, Jim
Croce fetele Lisbon ,Atat de departe”, Corole King Nu suntem, la drept vorbind,
siguri ca aceasta a fost ordinea. Demo Karafilis a mazgalit titlurile la
intamplare. Ordinea pe care am dat-o mai sus, insa, descrie fidel progresia
esentiala a conversatiei noastre muzicale. Dat fiind ca Lux isi arsese discurile
de hard rock, piesele fetelor erau in majoritatea lor de muzica folk. Voci
viguroase si tanguitoare cereau dreptate si egalitate. Din cand in cand, o vioara
evoca tara care fusese odata tara. Cantaretii aveau tenuri patate sau purtau
cizme. Cantec dupa cantec vibra de durere ascunsa. Noi treceam receptorul
umed de la o ureche la alta, auzind bataile de toba atat de regulat de parca ne-
am fi lipit urechile de piepturile fetelor. Din cand in cand, ni se parea ca le
auzim cantand odata cu discul si era aproape ca si cum am fi fost la un concert
impreuna cu ele. Cantecele noastre erau, in majoritate, cantece de dragoste.
Fiecare selectie incerca sa poarte conversatia intr-o directie mai intima. Dar
fetele Lisbon ramaneau la subiecte impersonale. (Ne-am aplecat cu totii catre
ele si am vorbit despre parfumul lor. Ne-au spus ca erau probabil magnoliile.)
Dupa un timp, cantecele noastre au devenit mai triste si mai siropoase. Acela a
fost momentul in care fetele au pus sa cante piesa Atat de departe. Am observat
de indata schimbarea (isi lasasera mana sa se rezeme pe incheietura noastra) si
am contracarat cu Un pod peste ape tulburi, dand volumul mai tare deoarece



piesa exprima mai mult decat oricare alta ce simteam noi pentru fete, cum
voiam sa le ajutam. Cand s-a terminat, le-am asteptat raspunsul. Dupa o
pauza lunga, pick-up-ul lor a inceput din nou sa se invarteasca si am auzit
cantecul care si acum, in muzichia de pe la mall-uri, ne face sa stam pe loc si
sa privim inapoi catre un timp pierdut:

Hei, ai incercat vreodata foarte tare S-ajungi cu-adevarat dincolo de zare
Poate ca rna agat de-un curcubeu, Dar, iubito, asta vreau eu.

Pentru cei care dorm sunt vinele, Noi trebuie sa ne traim vietile.

Si daca te-ntrebi te i rea canfent' a.ita in,<.;<

Afla ca vreau s-o fac lu tine.

A venit tonul. (Fara veste, fetele isi anin casera bratele in jurul nostru, ne
mart urnisera cu aprindere ceva la ureche si apoi fugisera dm camera.) Timp de
cateva minute, am ramas nemiscati, ascultand bazaitul linie) telefonice Apoi a
inceput sa bipaie suparat, iar o inregistrare ne-a spus sa punem receptorul in
furca si asta imediat.

Nu visaseram niciodata ca fetele ar putea sa ne iubeasca si ele pe noi.
Chiar si numai ideea ne imbata, astfel ca ne-am trantit pe covorul Larsoniaor,
care mirosea a deodorant pentru animale de casa si, mai adanc, a animalul
insusi. Mult timp, nimeni nu a scos o vorba. Insa, incetul cu incetul, in timp ce
invarteam in minte fragmente de informatii, am vazut lucrurile intr-o noua
lumina Nu ne invitasera fetele la petrecerea lor de anul trecut? Nu ne stiau ele
numele si adresele? Cand curatasera cate-un ochi de observatie in geamurile
murdare, ele nu voisera oare sa ne vada? Am uitat de noi si ne-am dat mainile,
zambind cu ochii inchisi. La casetofon. Garfunkel a inceput sa-si strige acutele,
iar noi nu ne-am gandit la Cecilia. Ne-am gandit numai la Mary, Bonnie, Lux si
Therese, exilate in viata, neputand sa ne vorbeasca pana acum, iar acum doar
in acest fel inexact, sfios. Am parcurs in minte ultimele lor luni petrecute la
scoald, extra-gand de acolo noi amintiri. Intr-o zi Lux isi uitase manualul de
matematica si a trebuit sa-1 imparta cu Tom Faheem. Pe margine, ea a scris.
ysvreau sa scap de aici”. Pana unde mergea aceasta dorinta? Gandindu-ne la
trecut, am hotarat ca fetele incercasera sa ne vorbeasca tot timpul, sa obtina de
la noi un ajutor, dar noi fuseseram prea scosi din minti de dragoste ca sa le
auzim. Supravegherea noastra fusese atat de concentrata, incat nu ne scapase
nimic, cu exceptia unei simple priviri cu care ni se raspundea. Si oare catre
cine mai puteau ele sa se indrepte? Nu catre parinti. Nu catre vecini. Induntrul
casei lor erau niste prizoniere; afara, niste leproase. Astfel ca s-au ascuns de
lume, asteptand sa vina cineva — noi — sa le salveze.

Insa, in zilele care au urmat, am incercat sa le sunam din nou pe fete,
fara succes. Telefonul suna disperat, pierdut. Ne-am imaginat aparatul urland
pe sub perne, in timp ce fetele incercau in zadar sa ajunga la el. Neputand sa
comunicam, am cumparat The Best of Bread, punand sa cante Vreau s-o fac cu
tine iarasi si iarasi. Vorbeam despre lucruri marete, despre tuneluri, despre
cum puteam porni din subsolul Larsonilor si merge pe sub strada. Pamantul
putea fi carat in cracii pantalonilor si desertat in timp ce ne plimbam, ca in
filmul Marea evadare. Dramatismul acestei situatii ne incanta atat de mult,
incat am uitat pe moment ca tunelul nostru fusese deja construit: canalul



pentru inundatii. Am verificat insa canalul si l-am gasit plin de apa: nivelul
lacului crescuse din nou in anul acela. Nu conta. Domnul Buell avea o scara
extensibila pe care o puteam usor propti de fereastra fetelor.

— Exact ca-ntr-o evadare, a zis Eugie Kent, iar cuvintele ne-au facut
gandurile sa zburde catre un judecator de pace rosu la fata, intr-un oras mic, si
catre un compartiment de dormit intr-un tren ce traverseaza campuri alba: -ti
ui de grau, noaptea. Ne-am imaginat tot fi-lu? De lucruri, asteptand ca fetele sa
ne dea un semnai.

Niciunul dintre toate aceste lucruri — discurile puse la telefon, luminile-
semnal, ilustratele cu Fecioara Maria — nu a ajuns, bineinteles, niciodata in
ziare. Priveam comunicarea noastra ca fetele Lisbon drept o confidenta sacra,
chiar si dupa ce o atare loialitate a incetat sa mai aiba vreun sens. Duduia Perl
(care avea sa publice mai tarziu o carte in care un capitol era dedicat fetelor
Lisbon) a descris cum starea lor de spirit a cidzut tot mai mult. Intr-o inevitabila
progresie. Ea infatiseaza ultimele lor incercari jalnice de a-si construi o viata —
Bonnie veghind altarul, Mary imbracand pulovere viu colorate — dar fiecare
piatra cu care fetele isi construiau un adapost are, pentru duduia Perl, numai
noroi si viermi pe dedesubt, Lumanarile erau o oglinda cu doua fete intre lumi:
ele o chemau inapoi pe Cecilia, dar, in acelasi timp, le chemau si pe surorile ei
sa i se alature. Puloverele colorate ade lui Mary nu tradau decat dorinta
disperata a unei adolescente de a fi frumoasa, in timp ce bluzele informe ale
Theresei dezvaluiau o Jipsa a stimei de sine”.

Noi stiam mai bine cum stau lucrurile. A treia noapte dupa ce puseseram
discurile sa cante la telefon, am vazut-o pe Bonnie ca intra in dormitorul ei cu
un cufar de voiaj negru. Si 1-a asezat pe pat si a inceput sa-1 umple cu haine
si carti. Mary a aparut si ea si si-a pus in el oglinda ei ambientala. S-au luat la
cearta in legatura cu continutul cufarului si, infuriata, Bonnie a scos o parte
din hainele pe care le pusese inauntru, facandu-i mai mult loc lui Mary pentru
lucrurile ei: un casetofon, un uscator de par si un obiect pe care nu l-am
inteles decat mai tarziu, un opritor de usa din fonta. Nu aveam nici cea mai
vaga idee ce faceau fetele, dar am observat imediat schimbarea din atitudinea
lor. Se miscau cu o hotarare noua. Lipsa lor de tinta disparuse. Paul Baldino a
fost cel care ne-a interpretat actiunile lor:

— Se pare ca au de gand sa o ia la sanatoasa, a spus el, punand jos
binoclul.

Si-a rostit concluzia cu aerul sigur al cuiva care si-a vazut destule rude
disparand catre Sicilia sau America de Sud, iar noi l-am crezut imediat.

— Pe zece dolari contra cinci ca fetele astea au s-o stearga de aici pana la
sfarsitul saptamanii.

A avut dreptate, dar nu in felul in care se gandise el. Ultimul bilet, scris
pe spatele unei imagini laminate a Fecioarei, a sosit in cutia postala a lui Chase
Bueal in 14 iunie. Nu spunea decat: ,Maine. Miezul noptii. Asteptati semnalul
nostru”.

In aceasta perioada a anului, musculitele de balta ne acopereau ferestrele
si era dificil sa vezi afara. In noaptea urmatoare, ne-am adunat pe parcela
vacanta de langa casa lui Joe Larson.



Soarele coborase dincolo de orizont, dar inca mai lumina cerul cu o
dunga de un portocaliu chimic, mai frumoasa decat natura. Vizavi, casa Lisbon
era intunecata, cu exceptia haloului rosu al altarului Ceciiiei, aproape ascuns.
De jos nu puteam vedea bine etajul, astfel ca am incercat sa ne urcam pe
acoperisul Larsonidor. Domnul Larson ne-a oprit.

— Tocmai am terminat de dat cu smoala acolo, ne-a spus.

Am luat-o agale inapoi catre acea parcela, apoi am mers pana jos in
strada, punandu-ne palmele pe asfaltul ce inca pastra caldura soarelui de peste
zi. Mirosul muced al casei Lisbon a ajuns pana la noi, apoi s-a dus si am crezut
ca ni-1 imaginaseram. Joe Hill Conley a inceput sa se catere in copaci, ca de
obicei, desi noi, ceilalti, eram acum prea mari pentru asta. L-am privit cum se
urca neindemanatic pe un artar tanar. Nu putea sa urce prea sus, pentru ca
ramurile subtiri nu ar fi rezistat sub greutatea lui. Chiar si asa, Chase Buell i-a
strigat:

— Vezi ceva?

Joe Hill Conley a mijit ochii, dupa care a tras de pielea de la colturile lor,
intanzand-o, ceea ce el credea ca are un efect mai bun decat mijitul, dar in cele
din urma a scuturat din cap. Asta ne-a dat totusi o idee si ne-am dus la vechea
noastra coliba din copac. Privind atent in sus, prin frunzis, ne-am dat seama de
starea in care se afla. O parte din acoperis fusese smulsa de o furtuna cu mai
multi ani in urma si finisajul cu care ne mandriseram, manerul usii, lipsea, dar
structura inca parea locuibila.

Am urcat in coliba din copac asa cum o facu-seram intotdeauna, punand
piciorul mai intai pe nodul copacului, apoi pe scandura batuta in cuie, apoi pe
cele doua cuie indoite, dupa care am apucat franghia destramata si ne-am
ridicat sus prin trapa. Crescuseram atat de mult incat de-abia ne-am mai putut
strecura prin deschizatura si, odata inauntru, podeaua din placaj s-a indoit
sub greutatea noastra. Fereastra lunguiata pe care o taiaseram cu un ferastrau
de mana cu multi ani in urma dadea si acum spre fatada casei Lisbon. Langa
era erau cinci fotografii patate ale fetelor Lisbon, fixate cu piuneze ruginite. Nu
ne aminteam sa le fi pus acolo, dar iata ca acolo erau, voalate de timp si de
intemperii pana la starea in care nu puteam deslusi decat contururile
fosforescente ale trupurilor fetelor, fiecare dintre ele o alta litera luminescenta a
unui alfabet necunoscut. Afara si sub noi, cativa oameni iesisera sa stropeasca
peluzele sau straturile de flori, azvarlind in jurul lor lasouri argintii. Vocea
rapaitoare a crainicului nostru local de baseball se ridica dintr-o duzina de
radiouri, descriind o drama lenta pe care n-o puteam vedea, iar ura-lele la
fiecare home run se inaltau, contopindu-se pe deasupra copacilor si apoi
dispersandu-se. S-a intunecat si mai mult. Oamenii au intrat in case. Am facut
proba la fitilul anticei lampi cu kerosen, care s-a aprins, alimentata cu
reziduuri invizibile, dar intr-un minut musculitele de balta au inceput sa intre
suvoi pe fereastra si a trebuit sa stingem lampa. Auzeam cum trupurile lor se
lovesc de stalpii felinarelor, ca o grindina de ghemotoace pufoase, si cum
pocnesc sub cauciucurile masinilor care trec pe strada. Cateva insecte au fost
zdrobite cand ne-am rezemat de peretii colibei. Inerte pana in clipa cand erau
desprinse, ele bateau furios din aripi intre degetele noastre, apoi zburau sa se



agate iar, de orisice, inerte. Pleava trupurilor lor moarte sau muribunde
intuneca felinarele si farurile si transforma ferestrele caselor in niste pnn/v
Atwisp de decoruri teatrale prin care razbateai dive de lumina. Ne-am rezemat
confortabil, am ndnvt sus, pe o franghie, o cutie cu sase beri ealdo, <mi baut, si
am asteptat.

Fiecare dintre noi spusese acasa ca avea sa doarma la un prieten, asa ca
aveam toata noaptea la dispozitie sa stam si sa bem, nehartuiti de adulti. Dar
nici la amurg, nici dupa aceea, nu am zarit vreo lumina in casa Lisbonilor in
afara lumanarilor pe care le stiam. Ele pareau sa arda mai slab si banuiam ca,
in ciuda minutiozitatii lor, fetelor li se termina ceara. Fereastra Ceciliei avea
acea lucire jilava a unui acvariu murdar. Potrivind telescopul lui Cari Tagel de
la fereastra colibei din copac, am reusit sa vedem luna ciupita de varsat
fumegand taciturn prin spatiu, apoi Venus cea albastra, dar cand am intors
telescopul asupra ferestrei lui Lux, ne-am gasit atat de aproape, ca nu am
putut vedea nimic. Ceea ce parea la inceput a fi xilofonul coloanei ei vertebrale,
cum sta incovrigata in pat, s-a dovedit a fi un mulaj decorativ. Un sambure de
piersica vanos, lasat pe masa ei de noptiera dintr-o vre cand mai existau inca
alimente proaspete, a a nastere la o sumedenie de presupuneri sen tionale. In
putinele momente in care dadeam cu ochii de ea, sau de vreun obiect in ffl cfr?'
fragmentul era prea mic ca sa putem alcatui 1 mintea noastra vreo imagine
intreaga, iar in final ne-am lasat pagubasi, am pliat telescopul si nu am mai
contat decat pe ochii nostri.

Miezul noptii s-a scurs in tacere. Luna a apus. Langa noi s-a materializat
o sticla de vin de capsuni Boone's Farm, a fost trecuta din mana in mana si
apoi asezata pe o ramura de copac. Tom Bogus s-a rostogolit pana la usa
colibei si a disparut de sub ochii nostri. Un minut mai tarziu, 1-am auzit
vomitand in tufisurile de pe parcela vacanta. Am ramas treji suficient de tarziu
ca sa-1 vedem pe unchiul Tucker cum iese din casa, in mana cu o bucata de
linoleum din cel de-al treisprezecelea strat pe care il monta pentru a-si umple
orele vietii sale. Dupa ce si-a luat o bere din frigiderul din garaj, s-a dus in fata
casei si a imbratisat cu privirea teritoriul sau nocturn. Ramanand dupa un
copac, a asteptat ca Bonnie sa apara, cu rozariul in mana. Din postul sau de
observatie el nu a vazut lanterna care s-a aprins la fereastra dormitorului,
astfel ca atunci cand am auzit fereastra deschizandu-se el se intorsese inapoi in
casa. Noi eram deja cu ochii atintiti asupra ferestrei. Lanterna a facut volute
prin intuneric. Apoi, lumina s-a aprins si s-a stins de trei ori succesiv.

O adiere a inceput sa sufle. In intunecime, frunzele copacului nostru au
inceput sa freamate, iar aerul s-a umplut de parfumul crepuscular al casei
Lisbon. Niciunul dintre noi nu ne amintim sa fi gandit ceva, sau sa fi decis
ceva, fiindca in acel moment mintile noastre au incetat sa mai lucreze,
umplandu-ne cu unica senzatie de pace pe care aveam s-o cunoastem vreodata.
Eram deasupra strazii, in inalturi, la aceeasi inaltime cu fetele Lisbon in
dormitoarele lor in ruina, iar ele ne chemau. Am auzit un zgomot de lemn care
se freaca. Apoi, timp de o clipa, le-am vazut -Lux, Bonnie, Mary si Therese —
incadrate intr-o singura fereastra. Se uitau in directia noastra -se uitau, pe



deasupra golului, la noi. Mary ne-a trimis o bezea sau s-a sters la gura
Lanterna &-a stins. Fereastra s-a inchis. Iar ele au disparut.

Nici macar nu am zabovit sa discutam ce sa facem. Unul cate unul, ca
parasutistu, ani coborat din copac. Era usor de sarit si doar in momentul
impactului ne-am dat seama cat de aproape era pamantul: doar la trei metri
dedesubt. Sarind in sus de pe peticul de iarba, puteam aproape <a atingem
podeaua colibei din copac. Noua noastra inaltime ne-a uluit, iar mai tarziu
multi au spus ca acest lucru a fost de natura sa ne sporeasca hotararea,
deoarece pentru prima data in vietile noastre simteam ca suntem barbati.

Ne-am apropiat de casa din directii diferite, ascunzandu-ne in umbra
copacilor ramasi. Pe masura ce ne apropiam, unii dintre noi taran-du-ne ca la
armata, altii inca in picioare, mirosul a devenit mai puternic. Aerul s-a ingrosat.
Curand, am ajuns la o bariera invizibila nimeni nu se mai apropiase atat de
mult de casa Lisbonilor de luni de zile. Am ezitat, iar atunci Paul Baldino si-a
ridicat mana in aer, dand semnalul, si astfel ne-am apropiat. Ne-am lipit de
peretii de caramida, stand pe vine sub ferestre si umplandu-ne parul de panze
de paianjen. Am patruns in neoranduiala umeda din curtea din spate. Kevm
Head s-a impiedicat de casuta pentru pasari, care zacea si acum la pamant. A
plesnit in doua, iar semintele ramase s-au imprastiat pe josAm inghetat, dar
nici o lumina nu s-a aprins. Dupa un minut, am inceput iar sa ne dam
centimetru cu centimetru mai aproape. Tantarii treceau in picaj pe langa
urechile noastre, dar nu le-am dat nici o atentie. Eram prea ocupati sa privim
in sus prin intuneric, dupa vreo scara din cearsafuri de pat innodate si dupa o
camasa de noapte ce cobora. Nu am vazut nimic. Casa se ridica deasupra
noastra, iar ferestrele ei reflectau o mare masa de frunze. Pe soptite, Chase
Bueal ne-a amintit ca tocmai isi luase permisul de conducere si a ridicat in sus
cheile de la Cougarul mamei sale.

— Putem sa folosim masina mea, ne-a zis.

Tom Faheem a cautat prin straturile de flori crescute abundent pietricele
cu care sa bata in ferestrele fetelor. In orice clipa o fereastra de la etaj se putea
deschide, rupandu-si sigiliul de musculite de balta, iar o fata ar fi urmat sa se
uite la noi pentru tot restul vietii noastre.

La fereastra din spate, ne-am adunat destul curaj ca sa aruncam o
privire induntru. Printr-un lastaris de plante moarte pe pervaz, am deslusit
interiorul casei: o scena marina de obiecte invalmasite, inaintand si
retragandu-se pe masura ce ochii ni se obisnuiau cu lumina. Fotoliul La-Z-Boy
al domnului Lisbon a plutit catre noi, cu reze-matoarea pentru picioare ridicata
ca o lopata pentru zapada. Sofaua de vinilin maro a alunecat spre spate, pana
la perete. Pe masura ce aceste obiecte se distantau, podeaua parea ca se inalta
ca o scena hidraulica, iar la unica lumina din incapere, venind dinspre o mica
veioza cu abajur, am zarit-o pe Lux. Statea culcata pe spate intr-un pouf, cu
genunchii ridicati si departati unul de altul, trunchiul fimdu-i cufundat in
pouful care o inconjura ca o camasa de forta. Purta blugi si saboti din piele de
caprioara. Parul lung ii cadea pe umeri. In gura avea o tigara, cu un scrum
lung care statea sa cada.



Nu stiam ce sa mai facem. Nu aveam nici o instructiune. Ne-am lipit
fetele de ferestre, facan-du-ne din degete ochelari Foile de geam erau bune
conducatoare ale vibratiilor sonore, iar cand ne-am aplecat inainte, am simtit
cum se misca celelalte fete incoace si-ncolo deasupra noastra. Ceva a lunecat,
s-a oprit, apoi a lunecat din nou. Ceva s-a izbit. Ne-am luat fetele de pe geam si
totul a ramas nemiscat. Ne-am intors inca o data la zumzetul sticlei.

Lux cauta acum pe bajbaite o scrumiera. Negasind niciuna la indemana,
si-a scuturat tigara pe blugi, frecandu-i cu mana pentru ca scrumul sa intre in
ei. Miscandu-se astfel, a alunecat din pouf si am vazut ca purta o bluza cu
bretele si cu spatele gol. Legate pe dupa gat cu o funda, bretelele coborau,
subtiri, peste umerii albi si peste claviculele sculpturale, contopindu-se in cele
din urma cu doua cupe galbene. Bluza statea usor piezis in partea dreapta,
dand la iveada, atunci cand Lux s-a intins, o forma durdulie, alba si moale.

— Tulie, acum doi ani, a spus Joe Hill Conley, aceasta insemnand ultima
data cand vazuseram bluza.

Intr-o zi foarte fierbinte, Lux o Purta® A afarad timp de cinci minute,
inainte ca maX? F 1Vio Acum, bluza sa o cheme in casa ca sa se scninioe. N.
vorbea despre tot timpul scurs de atunc despre tot ce se intamplase. Mai
presus ea spunea ca fetele plecau, ca de acum incolo ele aveau sa poarte tot ce
le placea.

— Poate ca ar trebui sa ciocanim, a soptit Kevin Head, dar nimeni nu a
facut-o.

Lux s-a cuibarit din nou in pouf. Si-a strivit tigara de dusumea. In
spatele ei, pe perete, a crescut o umbra. Ea s-a intors brusc, apoi a zambit
cand o pisica de maidan pe care n-o mai vazu-seram i s-a urcat in poala. Ea i-a
imbratisat trupul care nu a raspuns, dupa care animalul s-a smucit sa se
elibereze (asta-i un alt lucru pe care trebuie sa-1 pomenim: Lux a iubit acea
pisica de maidan pana la capat. Atunci insa ea a fugit afara din aceasta
istorisire). Lux si-a aprins inca o tigara. La flacara chibritului, a privit inspre
fereastra. Si-a ridicat barbia, astfel ca noi am crezut ca ne-a vazut, dar apoi si-a
trecut mana prin par. Isi examina doar imaginea reflectatd. Lumina din casa ne
facea, afara fiind, invizibili, asa ca am ramas la doar cativa centimetri de
fereastra, dar nevazuti, ca si cum am fi privit-o pe Lux de pe un alt plan al
existentei. Lucirea slaba a ferestrei se rasfrangea asupra fetelor noastre.
Trunchiurile si picioarele ne coborau in intuneric. Pe lac, un cargobot a sunat
din sirena, pe o noapte fara ceata. Un alt cargobot a raspuns, pe un ton mai
grav. Bluza aceea s-ar fi putut desface dintr-o singura smucitura rapida.

Tom Faheem a pornit primul, dezmintind reputatia sa de timid. A sarit pe
veranda din spate, a deschis usa fara zgomot si ne-a dat drumul, in sfarsit, din
nou in casa Lisbon.

— Am venit, a spus el si nimic mai mult. Lux s-a uitat in sus, dar nu s-a
ridicat de la locul ei. Ochii ei somnorosi nu au dat nici un semn de surpriza la
vederea noastra acolo, dar la baza gatului ei alb s-a intins o roseata de rac.

— Era si timpul, a raspuns ea. V-am asteptat, baieti. A mai tras un fum.

— Avem o masina, a urmat Tom Faheem. Cu rezervorul plin. Va ducem
unde vreti voi, sa mergeti.



— Nu-i decat un Cougar, a spus Chase Bueil, dar are un portbagaj destul
de mare.

— Pot sa stau in fata? A intrebat Lux, strara-bandu-si gura ca sa sufle
fumul intr-o parte, politicos, departe de noi.

— Sigur ca poti.

— Care dintre voi, armasarilor, sta in fata langa mine?

Si-a inclinat capul catre tavan si a suflat mai multe inele de fum. Le-am
privit cum se inalta si, de aceasta data, Joe Hill Conley nu s-a mai grabit sa-si
bage degetul in ele. Pentru prima data, ne-am uitat de jur imprejur prin casa.
Mirosul, acum ca ne gaseam inauntru, era mai puternic ca niciodata. Era
mirosul de tencuiala uda, de tevi de scurgere infundate de incalcirea fara de
capat a parului fetelor, de debarale igrasioase, de tevi care curg. Cutiile de
vopsea erau inca postate sub fisurile din tavan, fiecare dintre ele plina de o
solutie diluata a altor timpuri. Livingul avea aerul unei incaperi devastate.
Televizorul sedea piezis, cu ecranul scos si trusa de unelte a domnului Lisbon
deschisa in fata lui. Scaunele aveau brate sau picioare lipsa, de parca Lisbonii
le folosisera ca lemne de foc.

— Unde sunt parintii tai?

— Dorm.

— Dar surorile?

— Vin acum.

Ceva a bufnit la etaj. Ne-am retras catre usa din spate.

— Haide, a spus Chase Buell. Ar fi mai bine sa plecam de aici. Se face
tarziu.

Dar Lux nu a facut decat sa dea din nou fumul afara din piept,
scuturand din cap. A tras de o bretea a bluzei, indepartand-o de piele, unde a
lasat o urma rosie. Era din nou liniste deplina.

— Asteptati, a spus ea. Inca cinci minute, atat. Nu am terminat de
impachetat. A trebuit sa asteptam pana cand parintii au adormit. Le trebuie
foarte mult timp. In special mamei. Are insomnii. Este probabil treaza chiar in
clipa asta.

Atunci s-a ridicat. Am privit-o sculandu-se din pouf, aplecandu-se inainte
ca sa-si ia suficient elan. Bluza, tinuta de bretelele subtiri, i s-a departat
complet de trup, astfel ca am vazut aerul intunecat dintre material si trupul
sau, iar apoi fulgerarea molatica a sanilor ei albi ca hartia.

— Picioarele imi sunt foarte umflate, a spus. Un lucru tare straniu. De-
asta port saboti. Va plac? A balansat unul pe varful degetelor de la picioare.

— TIhi.

Acum se ridicase cat era de lunga, ceea ce nu era prea mult. Trebuia sa
ne repetam noua insine iarasi si iarasi ca asta se intampla aievea, ca era cu
adevarat Lux Lisbon, ca eram in aceeasi incapere cu ea. S-a uitat in jos,
privindu-se, si-a potrivit bluza, a varat inauntru cu degetul mare peticul de
piele durduliu ce se vedea in partea dreapta. Apoi a privit din nou in sus, in asa
fel incat parea ca se uita in acelasi timp in ochii fiecaruia dintre noi, si a
inceput sa inainteze. Isi tarsaia sabotii, care-o purtau in penumbra, si



apropiindu-se am auzit cum calcau picioarele ei podeaua prafuita. Din
intuneric ne-a vorbit

— N-o0 sa incapem toti intr-un Cougar.

A mai facut un pas si chipul i-a reaparut. Timp de o secunda el nu a
parut ca traieste era prea alb, obrajii erau prea perfect sculptati, cu arcul
sprancenelor vopsit, cu buzele pline facuse din ceara. Dar apoi s-a apropiat si
mai mult si am vazut lumina din ochii ei, pe care am pnvit-o de atunci incoace
mereu.

— Mai bine am lua masina mamei, nu credeti? Este mai mare. Care
dintre voi stie sa conduca?

Chase Buell a ridicat mana.

— Crezi ca poti conduce un station wagon?

— Sigur. Dupa care: N-are schimbatorul de viteze pe podea, nu?

— Nu.

— Sigur. Nici o problema.

— O sa ma lasi si pe mine sa tin volanul un pic?

— Sigur ca da. Dar ar trebui sa plecam de aici. Tocmai am auzit ceva.
Poate e mama ta.

S-a dus la Chase Buell. A venit atat de aproape incat rasuflarea ei i-a
miscat parul. Apoi, de fata cu noi toti, Lux i-a desfacut cureaua. Nici macar nu
a trebuit sa priveasca in jos. Degetele ei vedeau drumul, si doar o data ceva a
impiedicat-o, moment in care ea a scuturat din cap, ca un muzician care
greseste o notd usoara. In tot acest timp, ea 1-a privit in ochi, ridicandu-se pe
varful degetelor, iar in tacerea casei am auzit pan a-lonii desfacandu-se.
Fermoarul s-a descillsSa” in maduva spinarilor noastre. Niciunul noi nu s-a
migcat. Chase Buell nu s-a miscat nici el. Ochii lui Lux, arzatori si catifelati,
luceau in incaperea slab luminata. O vana de la gat ii pulsa domol, cea pe care
ti se recomanda sa pui parfum, din chiar acest motiv. Chiar daca Lux ii
desfacea pantalonii lui Chase Buell, noi cu totii o simteam cum ni-i desface si
noua, apucandu-ne si luandu-ne asa cum ea stia ca putem fi luati. Chiar in
ultima secunda, o alta bufnitura inabusita a ajuns pana la noi de la parter. La
etaj, domnul Lisbon a tusit in somn. Lux s-a oprit. Si-a intors privirea, tinand
sfat cu ea insasi, apoi a spus:

— Nu putem face asta acum.

A dat drumul curelei lui Chase Buell si s-a indreptat catre usa din spate.

— Trebuie sa iau o gura de aer proaspat. M-ati excitat grozav. Atunci a
zambit, un zambet desantat, stangaci, adevarat, inestetic. Ma duc sa astept in
masina. Voi asteptati-le aici pe surorile mele. Avem o groaza de lucruri.

Intr-un vas de langa usa din spate, ea a cautat pe bajbaite cheile masinii.
A dat sa plece, apoi s-a oprit iar.

— Unde ne vom duce?

— In Florida, a spus Chase Buell.

— Misto, a facut Lux. Florida.

Un minut mai tarziu, am auzit o portiera inchizandu-se in garaj. Cativa
dintre noi ne aducem aminte ca am auzit slab acordurile unui cantec la moda
plutind prin noapte, ceea ce ne-a spus ca ea daduse drumul la radio. Am



asteptat. Nu eram siguri unde erau celelalte fete. Auzeam la etaj zgomotele
facute de cineva care impacheteaza, o usa de dulap care se deschide, o valiza
care facea sa zdrangane arcurile patului. Mai multe perechi de picioare se
miscau deasupra si dedesubt. Ceva era tarat pe podeaua parterului. Desi
natura zgomotelor ne scapa, ele erau insotite de un sentiment de precizie;
fiecare miscare parea exacta, parte a unui plan minutios de evadare. Am inteles
ca nu eram decat niste pioni in aceasta strategie, utili pentru o vreme, dar
ace”t fapt nu ne-a micsorat veselia. Ne crestea mima la gandul ca aveam sa fim
curand in masina cu fetele, ducandu-le departe de verdele nostru cartier, in
pustiul pur si liber al drumurilor laturalnice pe care nici macar nu le stiam in
acel moment. Trageam la sorti ca sa vedem cine pleaca si cine ramane. lar in
tot acest hrap. Sentimentul ca fetele ni se vor alatura curand ne umplea de o
fericire tacuta. Cine sa stie cat de familiare ne puteau deveni aceste sunete? Cel
sec al buzunarelor valizei din satin elastic, cand se inchid? Zornaitul
bijuteriilor? Cel tarsait si incordat al fetelor care carau, aplecate, valize pe un
coridor anonim? Cai necunoscute luau forma in mintile noastre. Ne vedeam
croind carari prin desisuri de stuf, prin golfulete cu apa dulce, prin santiere
navale. La cutare benzinarie vom cere cheia de la toaleta pentru femei, fiindca
fetele se vor sfii. Vom asculta radioul cu ferestrele deschise.

La un moment dat in timpul acestor reverii, casa s-a afundat in tacere.
Am presupus ca fetele terminasera de impachetat. Peter Sissen si-a scos
lanterna de buzunar, a facut o scurta incursiune in sufragerie si s-a intors
spunand:

— Una dintre ele este inca la parter. E o lumina aprinsa pe scara.

Am stat, am facut semne cu lanterna de buzunar, le-am asteptat pe fete,
dar nu a venit niciuna. Tom Faheem a incercat sa urce prima treapta, dar a
scartait atat de tare ca a coborat imediat. Linistea casei ne rasuna in urechi. A
trecut o masina, trimitandu-si umbra prin sufragerie, luminand o clipa tabloul
cu Pelerinii. Masa era plina de paltoane impachetate in plastic. Se intreve-deau
si alte pachete voluminoase. Casa avea aerul unui pod in care se aduna
vechiturile, stabilind raporturi revolutionare: aparatul de prajit paine in colivia
de pasari; papuci de balet iesind dintr-un cos de peste din rachita. Ne-am croit
drum in zigzag prin toata acea dezordine, ajungand la zone care fusesera
eliberate pentru jocuri — o tabla pentru jocul de table, una pentru sahul
chinezesc — si dupa aceea din nou in desisuri de batatoare de oua si de cizme
din cauciuc. Am intrat in bucatarie. Era prea intuneric ca sa deslusim ceva, dar
am auzit un mic suierat, aidoma unui suspin. Un trapezoid de lumina era
proiectat in sus dinspre subsol. Am mers pana la scari si am ascultat. De acolo,
ne-am pornit in jos spre camera de recreatie.

Chase Buell ne deschidea drumul, iar in vreme ce coboram, tinandu-ne
unii pe altii de gaicile de la pantaloni, am calatorit in timp catre acea zi, cu un
an inainte, cand coborasem aceleasi trepte pentru a participa la singura
petrecere pe care li se ingaduise vreodata fetelor Lisbon sa o tina. In momentul
in care am ajuns jos, am simtit ca literalmente calatorisem in timp. Caci, in
ciuda a trei centimetri de apa provenita din inundatii, care acoperea podeaua,
incaperea era exact asa cum o lasasem: nimeni nu stransese niciodata dupa



petrecerea Ceciliei. Fata de masa oiri hartie, patata cu excremente de soareci,
acoperea si ai uni masa pentru jucat carti. Reziduurile maronii de punci se
inchegasera in castronul din sticla slefuita, presarate cu muste. Serbetul se
topise de mult, dar un polonic inca mai iesea din ahuiu niae gelatinoase, iar
paharele cerni*1l n dm '; n; /o prafului si a panzelor de paianjen ratn<inr; ni
stivuite ordonat dinaintea Iui O abundenta tis baloane ofilite erau suspendate
de tavan de niste panglici subtiri. Jocul de domino cerea si aburii un trei sau
un sapte.

Nu stiam unde disparusera fetele Pe suprafata apei tremurau unde. ca si
cum ceva tocmai inotase pe acolo sau se scufundase. Teav; i de evacuare
galgaitoare scotea din cand in cand zgomote de suctiune. Apa se lovea de pereti
clipocind, reflectandu-ne fetele rozalii si serpentinele rosii si albastre de
deasupra. Schimbarile petrecute in camera — insectele de apa care se lipeau de
pereti, un soarece mort care se legana pe unde — nu faceau decat sa sublinieze
ceea ce nu se schimbase. Daca ne inchideam pe jumatate ochii si ne tineam de
nas, puteam "a no ama gim cu ideea ca petrecerea continua mca. Bit?
/Romano si-a croit drum clipocind prin apa catre masa dejucat carti si, cu toti
ochii atintiti asupra lui, a inceput sa danseze, sa bata box step, cum il invatase
mama sa in splendoarea papala a livingului lor. Nu tinea in brate decat aerul,
dar noi o vedeam - le vedeam — pe toate cinci, stranse in bratele lui.

— Fetele astea ma innebunesc. Daca as putea s-o pipai macar pe una
dintre ele, macar o data.

,” % a spus el, in timp ce pantofii i se umpleau si i se goleau succesiv de
mal.

Dansul lui a starnit mirosul de canal, iar dupa aceea, mai puternic ca
oricand, mirosul pe care nu-1 mai putem uita niciodata. Fiindca acela a fost
momentul in care am vazut, peste capul lui Buzz Romano, unicul lucru care se
schimbase in camera de cand o parasiseram, in urma cu un an. Atarnand
printre baloanele pe jumatate dezumflate se aflau cele doua carcase cafenii cu
alb ale pantofilor cu dunga orizontala ai Iui Bonnie. Legase franghia de aceeasi
grinda de care fusesera legate si ornamentele.

Niciunul dintre noi nu s-a miscat. Buzz Romano, in ignoranta lui, a
continuat sa danseze. Deasupra lui, intr-o rochie roz, Bonnie avea un aer curat
si festiv, asemenea unei pinata. A fost nevoie de un intreg minut ca adevarul
sa-si croiasca drum pana la noi. Am privit-o pe Bonnie, picioarele ei ca niste
fuse si ciorapii albi de mers la biserica, iar rusinea care nu ne-a mai parasit
niciodata a pus stapanire pe noi. Medicii pe care i-am consultat mai tarziu au
pus reactia noastra pe seama socului. Dar ceea ce simteam aducea mai mult a
vina, ca si cum ne-am fi dezmeticit in ultimul moment si prea tarziu, ca si cum
Bonnie ar fi murmurat nu numai secretul mortii ei, ci chiar al vietii ei, al vietii
tuturor fetelor. Era atat de nemiscata. Avea o greutate atat de mare. Talpile
pantofilor ei uzi erau incrustate cu fragmente de mica, stralucind si picurand.

Nu o cunoscuseram niciodata. Ne adusesera aici ca sa aflam lucrul
acesta.

Cat timp am ramas asa, in comuniune cu spiritul ei plecat dintre noi, nu
mai tinem minte.



Suficient pentru ca respiratia noastra colectiva sa porneasca prin
incapere o adiere care-a facut-o pe Bonnie sa se rasuceasca pe franghia ei. S-a
invartit incet, iar la un moment dat fata ei a iesit din paienjenisul de baloane,
aratandu ne realitatea mortii pe care si-o alesese. Era c aime cu orbite
innegrite, cu sange adunat in extremi tatile inferioare, cu articulatii intepenite.

Cunosteam deja restul — desi nu aveam sr fim niciodata siguri de
succesiunea evenimentelor, inca mai discutam in contradictoriu despre acest
subiect. Bonnie a murit, cel mai probabil, atunci cand noi stateam in living,
visand la sosele. Mary si-a pus capul in cuptor la scurt timp dupa aceea,
auzind-o pe Bonnie dand cu piciorul cufarului de sub ea. Erau gata sa se asiste
una pe alta, in caz de nevoie. Mary ar fi putut sa mai respire inca atunci cand
am trecut noi pe langa ea, in drumul nostru catre subsol, ratand-o la mai putin
de doua picioare, pe intuneric, dupa cum am masurat mai tarziu. Therese,
indopata cu somnifere pe care le inghitise cu gin, era ca si moarta atunci cand
am intrat in casa. Lux a fost ultima care s-a dus, la doua/en sau treizeci de
minute dupa ce am plecat. Fugind, tipand fara sunet, am uitat sa ne oprim Ja
garaj, din care muzica se mai auzea inca. Au gasit-o pe scaunul din fata, cu
chipul cenusiu si senina, tinand in mana o bricheta care isi arsese rotitele in
palma ei. Evadase cu masina, asa cum anticipaseram noi. Dar ne daduse
pantalonii jos, am inteles, doar ca sa ne tina pe loc, pentru ca ea si surorile ei
sa poata muri in liniste.

Cinci

(J i cunosteam acum. Cunosteam cum conducea v. /uscativul, cu
impulsivele lui apasari pe acceleratie intre intersectii, cu virajele-i prudente, si
cum mereu aprecia gresit felul in care trebuia sa vireze spre aleea Lisbonilor,
fapt care-1 facea sa ajunga de fiecare data cu rotile pe peluza. Cunosteam
curbarea sunetului scos de o sirena cand trecea, fenomen pe care Therese 1-a
identificat corect ca fiind efectul Doppler, asta a treia oara cand a venit duba
Salvarii, nu a patra, caci atunci se gasea ea insasi intr-o curbare, invartin-du-
se tot mai jos si mai departe, in spirale lente, senzatie inrudita cu cea traita de
cineva care si-ar fi aspirat prin propriile intestine. Stiam ca grasul avea pielea
sensibila si era plin de urme lasate de brici, ca purta o pana de metal la tocul
pantofului, fiindca piciorul stang ii era mai scurt decat dreptul, si ca atunci
cand mergea saltaret pe aleea de macadam scotea cate un singur clinchet la doi
pasi. Stiam ca parul celui uscativ avea tendinta sa se ingrase, fiindca atunci
cand venisera sa o ia pe Cecilia pletele-i aratau ca ale lui Bob Segers, dar acum,
un an mai tarziu, acea involburare din capul lui disparuse si infatisarea ii era
cea a unui sobolan inecat. Nici acum nu le cunosteam numele adevarate, insa
incepeam sa intuim ce presupunea existenta lor de paramedici, mirosul de
bandaje si de masti de oxigen, gustul meselor luate de gurile resuscitate inainte
sa dea nenorocirea peste ele, parfumul vietii care se scurgea in simetrie cu
fetele lor ce pufaiau, sangele, creierii imprastiati, obrajii vineti, ochii iesiti din
orbite si — chiar pe strada noastra — succesiunea de corpuri inerte purtand
bratan talis-man si medalioane de aur in forma de inima.

Cand au venit cea de-a patra oara, ei au nisto oameni pe cale sa-si piarda
convingerea. Ambulanta a pus frana la fel de brusc, anvelopele au derapat,



usile au zburat in laturi, dar cand para-medicii au sarit jos, isi pierdusera
infatisarea viteaza si era evident ca nu mai erau decat doi oameni care se
temeau sa nu fie umiliti.

— Sunt tot aia doi, a sarit cu gura Zachary Larson, un baiat de cinci ani.

Grasul s-a uitat la uscativ si amandoi au pornit-o spre casa, neluand de
data aceasta cu ei nici un aparat. Doamna Lisbon, cu chipul alb, a deschis usa.
A facut semn spre interiorul casei. Fara sa spuna nimic. Cand paramedicn au
intrat, ea a ramas in cadrul usii, potrivindu-si mai strain cordonul la halat. A
indreptat cu degetul mare de la picior, de doua ori, presul de ia intrare care iti
ura bun venit. Curand, paramedicii au dat fuga iar afara, transformati si
electrizati, si au scos targa. Un minut mai tarziu, ei o scoteau afara pe Therese,
cu fata in jos. Rochia, care-i fusese smucita in sus pana la nivelul taliei, ii arata
lenjeria de corp inestetica, de culoarea bandajelor purtate de sportivi. Nasturii
din spate sarisera din butoniere, dand la iveala o fasie pamantie de spate.
Bratul ii cadea tot timpul de pe targa, desi doamna Lisbon il punea la loc de
fiecare data.

— Stai, a poruncit ea bratului, s-ar fi zis.

Insa bratul a cazut din nou, greu. Doamna Lisbon s-a oprit, umerii 1 s-
au incovoiat si s-a parut ca se daduse batuta. Dar in secunda urmatoare ea
venea iar fuga, agatandu-se de bratul Theresei si murmurand ceea ce unii au
deslusit ca fiind: ,Nu si tu”, iar doamna O'Connor, care jucase teatru in timpul
colegiului, ca: ,Mult prea crud”.

Cand se intamplau acestea, noi ne gaseam inapoi in paturile noastre,
prefacandu-ne ca dormim. Afara, Seriful purta o masca de oxigen, pregatit sa
intre in garaj si sa deschida usa automata. Cand aceasta s-a deschis (asa ni s-a
spus), prin ea nu a iesit nimic, nici fum, cum se asteptasera toti, nici chiar o
adiere de gaz care sa faca lucrurile din jur sa tremure ca un miraj — station
wagonul vibra pe loc, iar pentru ca Seriful atinsese din greseala un alt buton,
stergatoarele de parbriz lucrau nebuneste. Cel gras a intrat in casa ca sa o dea
jos pe Bonnie de pe grinzi, echilibrand un scaun pe un altul, ca un acrobat de
circ. Au gasit-o pe Mary in bucatarie, nu moarta, dar aproape, cu capul si
trunchiul varate in soba de parca ar fi curatat-o. A sosit si o a doua duba a
Salvarii (unica data cand s-a intamplat asa ceva), aducand doi paramedici mai
eficienti decat Seriful si grasul. Ei au dat buzna inauntru si i-au salvat viata lui
Mary. Pentru o vreme. Atat cat mai pretuia ea atunci.

Din punct de vedere tehnic, Mary a supravietuit mai bine de o luna, desi
cu totii am simtit ca lucrurile nu stateau asa. Dupa acea noapte, oamenii au
inceput sa vorbeasca despre fetele Lisbon la trecut, iar daca o pomeneau cumva
pe Mary, o faceau cu dorinta mascata ca ea sa se grabeasca si sa termine cu
toata tarasenia La drept vorbind, sinuciderile cele din urma nu au luat prin
surprindere prea multe persoane Chiar si noi, care incercaseram sa le salvam
pe fete, am ajuns sa consideram ca suieraseram de nebunie temporara. In
mintea noastra cea de pe urma, vechiul cufar al lui Bonnie si-a pierdut
asocierea cu o calatorie si cu o evadare si a devenit doar ceea ce era: o
contragreutate pentru actul span-zurarii, cum erau sacii de nisip in
westernurile vechi. Totusi, chiar daca toti au fost de acord ca sinuciderile



survenisera la fel de previzibil ca anotimpurile sau ca batranetea, nu ne-am
putut pune niciodata de acord asupra unei explicatii pentru ele. Sinuciderile
ultime au parut sa confirme teoria doctorului Hornicker conform careia fetele
suferisera de o tulburare posttraumatica de stres, dar doctorul Hornicker s-a
delimitat mai tarziu de respectiva concluzie. Chiar daca sinuciderea Ceciliei a
avut ca urmare niste sinucideri la indigo, acest fapt inca lasa neexplicat de ce
Ceciha insasi se sinucisese La o intrunire convocata in graba la Lions Club,
doctorul Hornicker, invitatul de onoare, a mentionat posibilitatea existentei
unei conexiuni chimice, citand un studiu nou despre ,indicele receptorilor de
serotonina trom-bocitali la copiii cu predispozitie spre sinucidere”. Doctorul
Knotbaum, de la Western Psychiatric Institute, descoperise ca numeroase
persoane cu o astfel de predispozitie au un nivel deficitar de serotonina,
neurotransmitator esential pentru reglarea dispozitiei. Dat fiind ca studiul
despre serotonina fusese publicat dupa sinuciderea Ceciliei, doctorul Hornicker
nu masurase niciodata nivelul acestei substante la ea. A examinat, in schimb, o
mostra de sange dintr-al lui Mary, care a scos Ia iveala o usoara deficienta de
serotonina. Fata a fost pusa sub medicatie, iar dupa doua saptamani de teste
psihologice si de terapie intensiva i s-a facut o noua analiza de sange. In acel
moment, nivelul ei de serotonina a aparut ca normal.

In ceea ce le priveste pe celelalte fete, fiecireia i s-a ficut autopsia, in
conformitate cu o lege a statului care impunea sa se investigheze toate mortile
survenite prin sinucidere. In forma in care a fost redactata, legea dadea politiei
libertate in astfel de cazuri, iar faptul ca nu reusisera prima data sa ordone
autopsia Ceciliei i-a facut pe multi sa creada ca politistii ii banuiau acum pe
sotii Lisbon ca ar fi avut ceva de ascuns, sau ca doreau sa exercite presiuni
asupra lor ca sa-i faca sa se mute de acolo. Un singur medic legist, adus din
metropola impreuna cu doi asistenti obositi, le-a deschis fetelor creierii si
cavitatile trupurilor, cercetand pe dinauntru misterul disperarii lor. S-a folosit o
metoda tip banda rulanta, asistentii impingand-o pe fiecare fata pe rand prin
fata medicului, in timp ce el isi manuia ferastraul, tubul de dren sau
aspiratorul. S-au facut fotografii, dar ele nu au fost niciodata date publicului,
desi nu am fi avut oricum taria sa ne uitam la ele. Am citit, totusi, darea de
seama a legistului, scrisa intr-un stil colorat ce facea ca mortile fetelor sa para
la fel de ireale ca si stirile din ziare. Vorbea despre incredibila curatenie a
trupurilor fetelor, cele mai tinere pe care lucrase vreodata, neavand nici un
semn de uzura sau de alcoolism. Inimile lor vinetii si netezi aratau ca niste
baloane de apa, iar restul organelor aveau si ele aceeasi claritate de manual de
anatomie. La persoanele mai in varsta sau bolnave cronic, organele au tendinta
sa-si piarda forma, sa se mareasca, sa se decoloreze, sa stabileasca legaturi cu
alte organe cu care nu au nimic de-a face. Astfel ca organele interne arata in
majoritatea lor, cum s-a exprimat legistul, ,ca o gramada de gunoi”. In schimb,
fetele Lisbon erau ,ca un obiect intr-o vitrina. Un exponat de muzeu”. Cu toate
acestea, pe legist 1-a intristat sa strapunga si sa sectioneze acele trupuri
nepatate, iar de cateva ori a fost covarsit de emotie. Pe o margine, el a mazgalit
o nota pentru sine insusi: ,Saptesprezece ani in meserie si am ajuns o ruina”.
El a perseverat, totusi, in obligatiile sale de serviciu, descoperind masa de



somnifere pe jumatate digerate captive in ileonul Theresei, sectiunea
strangulata a esofagului lui Bonnie si ravagiile produse de monoxidul de carbon
in sangele caldut al lui Lux.

Duduia Perl, al carei reportaj a fost publicat in editia de seara a ziarului,
a fost prima care a observat semnificatia datei. Fetele, a reiesit, isi luasera zilele
pe 16 iunie, aniversarea zilei in care Cecilia isi taiase venele. Duduia Perl a
batut multa moneda pe acest lucru, vorbind de ,prefigurari de rau augur” si de
»,0 stranie coincidenta”, si a declansat de una singura toata acea frenezie
autointretinuta a speculatiilor, care continua si in momentul de fata. In
articolele ei care au urmat — cate unul la fiecare doua sau trei zile, timp de doua
saptamani — ea si-a schimbat tonul, trecand de la registrul compatimitor al
cuiva care impartaseste durerea celor indoliati la precizia de otel a ceea ce ea
nu a reusit niciodata sa fie: un reporter de investigatie. Cutreierand cartierul in
Pontiacul sau albastru, ea a pus cap la cap amintirile oamenilor, in asa fel
incat sa alcatuiasca o concluzie de nezdruncinat, cu mult mai putin adevarata
decat a noastra. Care si ea este plina de gauri. Duduia Perl, admi-nistrandu-i
emeticul intrebarilor sale insistente lui Amy Schraff, vechea prietena a Ceciliei,
a facut-o sa verse afara o amintire din zilele de dinaintea sinuciderii: intr-o
dupa-amiaza plicticoasa, Cecilia a convins-o sa se aseze in patul ei, sub
zodiacul mobil. ,inchide ochii si tine-i inchisi”, ii poruncise ea. Usa s-a deschis
si celelalte surori au intrat in camera. Si-au asezat mainile pe fata si pe corpul
lui Amy. ,,Cu cine vrei sa iei legatura?” a intrebat Cecilia. ,,Cu bunica mea”, a
raspuns Amy. Mainile erau reci pe fata ei. Cineva a aprins tamaie. Un caine a
latrat. Nu s-a intamplat nimic.

Pe acel episod, care nu era o dovada de spiritism cu nimic mai puternica
decat o tabla Ouija descoperita de un Milton Bradley foarte obisnuit, duduia
Perl si-a fundamentat afirmatia ca sinuciderile erau un ritual ezoteric de
autosacrafi-care. Cel de-al treilea articol al sau, sub titlul Sinuciderile au fost,
poate, un pact, schiteaza teoria omniprezenta a conspiratiei, care pretindea ca
fetele planificasera sinuciderile in concordanta cu un eveniment astrologie
neidentificat. Cecilia nu facuse nimic altceva decat sa intre ea prima, in timp ce
surorile ei stateau pe tusa. Lumanarile luminasera scena. In fosa orchestrei,
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Cruel Crux incepusera sa se tanguiasca. Afisul pe care il tineam noi, din
public, etala o imagine a Fecioarei. Duduia Perl a aranjat totul intr-o coregrafie
perfecta. Ceea ce n-a putut ea niciodata sa explice, totusi, a fost de ce fetele au
ales data tentativei de sinucidere a Ceciliei, iar nu cea a mortii ei propriu-zise,
plasata trei i-aptn-mani mai tarziu, pe 9 iulie.

Insa aceasta discrepanta nu a Cost de natura sa trezeasca vreo indoiala
in mintea cuiva. Dupa ce au avut loc sinuciderile la indigo, mass media au
descins pe strada noastra intr-un suvoi fara de capat. Cele trei posturi de
televiziune locale au trimis fiecare echipe de stiri, ba chiar si un corespondent
la postul national si-a facut aparitia intr-o rulota. Auzise despre sinucideri la
un popas pentru camioane aflat in coltul sud-vestic al statului nostru si venise
pana aici ca sa vada cu ochii lui.



— Ma indoiesc ca am sa filmez ceva, a spus el. Se presupune ca eu sunt
doar acela care se ocupa cu culoarea locala.

Cu toate acestea, el si-a parcat rulota ceva mai jos pe strada, iar din acel
moment l-am tot vazut lungit in sezlongurile cadrilate ale acesteia sau gatindu-
si hamburgeri la soba in miniatura. Fara a avea ezitari dictate de starea fragila
a parintilor fetelor, echipele locale de stiri au inceput imediat sa emita
reportaje. De-abia atunci am vizionat materialul despre casa Lisbonilor ce
fusese filmat cu mai multe luni inainte, infatiSand un acoperis ca o covata
muceda si o usa de la m rait.

— Teapana, iar dupa el a urmat o recapitulare in cadrul careia, in fiecare
seara, aceleasi cinci chipuri defilau prin fata noastra, Cedlm in fotografia, J” ei
din anuarul scolar, urmata de surorile ei intr-ale lor. Legaturile live erau inca
rare pe vremea aceea si microfoanele mureau adesea, sau se stingeau luminile,
lasandu-i pe reporteri sa vorbeasca in intuneric. Spectatorii care nu erau inca
blazati de televiziune isi varau care mai de care capetele in cadru. In fiecare zi
se chinuiau reporterii sa le ia interviuri domnului si doamnei Lisbon, si in
fiecare zi esuau. Cand sosea ora emisiei, insa, ei pareau sa fi obtinut accesul la
insesi dormitoarele fetelor, daca ar fi sa judecam dupa toate acele comori intime
cu care se intorceau la noi. Un reporter a tinut in prim-plan o rochie de mireasa
facuta in acelasi an ca si rochia Ceciliei, iar daca ea nu ar fi avut tivul neretezat
nu le-am fi putut distinge una de alta. Un alt reporter si-a incheiat transmisia
dand citire unei scrisori pe care Therese o scrisese biroului de admiteri al
Universitatii Brown — ,ironia sortii”, s-a exprimat el, ,facand ca aceasta sa se
intample cu numai trei zile inainte ca ea sa puna capat oricarui vis al sau de a
merge la facultate. Si odata cu aceasta la orice altceva”. Treptat, reporterii au
inceput sa se refere la fetele Lisbon folosind numele lor mici si au neglijat sa
consulte experti in medicina, preferand sa colectioneze amintiri de la oamenii
din jur. La fel ca si noi, au devenit custozii vietilor fetelor, iar daca s-ar fi
achitat de sarcina intr-un fel care sa ne multumeasca, poate ca nu am fi fost
niciodata siliti sa hoinarim la nesfarsit pe potecile ipotezelor si ale memoriei.
Caci reporterii au pus din ce in ce mai putin intrebarea de ce se omorasera
fetele. In loc de aceasta, ei au vorbit despre hobbyurile fetelor si despre
distinctiile lor scolare. Wanda Brown, de la Canalul 7, a dezgropat o fotografie a
lui Lux in bikini intr-un strand public, surprinsa in timp ce lasa un salvamar
sa se aplece dm scaunul lui inalt ca sa aplice oxid de zinc pe nasul ei de
iepuras. In fiecare seara, reporterii scoteau la iveala o noua anecdota sau
fotografie, dar de”! Coperirile lor nu aveau nici o legatura cu ce stiam noi ca
este adevarul, iar dupa un timp a incepu! Sa para ca vorbesc despre altcineva.
Pete Patillo, de la Canalul 4, a relatat despre ,pasiunea pentru cai” a Ceciliei,
desi noi n-o vazuseram niciodata pe Cecilaa langa vreun cal. iar Torn Thomson,
pe Canalul 2, amesteca adesea numele fetelor Reporterii citau drept sigure
relatarile cele mai apocrife si confundau detaliile unor episoade pe care le
relatasera, in mare, corect (astfel, lenjeria neagra a Ceciliei si-a facut aparitia pe
manechinul de ceara pe care Pete Patillo il da drept Mary). Stiind ca restul
metropolei primea stirile ca pe o litera de lege, noi ne demoralizam si mai mult.
Dupa parerea noastra, outsiderii nv. Aveau nici un drept sa se refere la Cecilia



ca ia ,sora cea nebuna”, fiindca nu-si castigasera dreptul de a folosi acest
limbaj cifrat printr-o lunga distilare a unei cunoasteri imediate. Pentru prima
data in viata am simtit compatimire pentru Presedinte, dat fiind ca am vazut
cat de departe mergeau cu reprezentarile gresite ale sferei noastre de influenta
oameni care nu erau in situatia sa stie despre ce era vorba. Chiar si parintii
nostn pareau sa fie din ce in ce mai mult de acord cu versiunea televizata
despre evenimente, ascultand ineptiile reporterilor ca si cum acestea ne-ar fi
putut spune adevarul despre propriile noastre vieti.

Dupa sinuciderea unanima, sotii Lisbon au abandonat incercarea de a
duce o viata normala. Doamna Lisbon a incetat sa se mai duca la biserica, iar
cand parintele Moody a venit la ea acasa ca s-o consoleze, la usa nu i-a
raspuns nimeni.

— Tot sunam si sunam, ne-a povestit el. Absolut degeaba.

Pe tot parcursul sederii lui Mary la spital, doamna Lisbon nu si-a facut
aparitia decat o data. Herb Pitzenberger a vazut-o iesind pe veranda din fata cu
un teanc de pagini manuscrise. Le-a asezat gramada si le-a dat foc. Nu am aflat
niciodata ce erau acestea.

Cam in aceeasi perioada, doamna Carmina D'Angelo a primit un telefon
din partea domnului Lisbon, cerandu-i sa scoata din nou casa la vanzare (o
retrasese imediat dupa sinuciderea Ceciliei). Doamna D'Angelo i-a atras atentia,
cu tact, asupra faptului ca starea din acel moment a casei nu avea sa faciliteze
vanzarea, dar domnul Lisbon a raspuns:

— Imi dau seama. Am chemat pe cineva. Acel cineva s-a dovedit a fi
domnul Hedlie, profesorul de limba engleza de la liceu. Neavand nici o ocupatie
pe timpul vacantei de vara, el a sosit in broscuta sa Volkswagen, care avea un
abtibild pe bara de protectie ce il sprijinea inca pe ultimul candidat esuat al
Democratilor la Presedintie. Cand a iesit din masina, am vazut ca purta nu
puloverul si pantalonii sai de fost director de scoala, ci o camasa africana
dashiki, colorata in verde si galben intens, si o pereche de sandale din piele de
soparla. Parul ii acoperea urechile si se deplasa cu incovoierea boema pe care o
au profesorii in timpul vacantelor, cand isi reiau vietile indisciplinate. In ciuda
infatisarii sale de lider de comunitate, el s-a apucat de lucru cu toata
seriozitatea, carand pe parcursul a trei zile un intreg munte de deseuri din casa
Lisbon. In timp ce domnul si doamna Lisbon s-au dus sa stea la un motel,
domnul Hedlie <i luat casa in seama sa, aruncand la gunoi schiuri, acuarele,
saci de haine si un cerc dejoaca multicolor. A tras afara sofaua maro, uzata,
taind-o in doua cand a vazut ca nu incape pe usa. A umplut saci de gunoi cu
ghivece, cupoane vechi, gramezi de panglici de cadouri rasucite, adunate in
timp, si chei iesite din uz. L-am vazut luand cu asalt prisosul fiecarei camere,
despartind cu farasul tot ce-i aparea in cale, iar in cea de-a treia zi a inceput sa
poarte o masca chirurgicala, din pricina prafului. Nu mai vorbea cu noi ca
inainte, cu expresii grecesti obscure, nici nu se mai interesa de jocurile noastre
de baseball jucate pe terenul cu nisip, ci sosea in fiecare dimineata cu expresia
deznadajduita a unui om care asaneaza o mlastina cu un burete de bucatarie.
Pe masura ce ridica presuri si arunca prosoape, el a dezlantuit mirosurile casei
in valuri si multi au fost de parere ca isi tinea pe fata masca chirurgicala ca sa



se protejeze nu de praf, ci de exalatiile fetelor Lisbon, care inca traiau in
asternuturile de pat si in draperii, in tapetul care se cojea, in peticele de covor
ramase ca noi sub masutele de toaleta si sub noptiere. In prima zi, domnul
Hedlie s-a multumit cu parterul, dar in cea de-a doua s-a aventurat in seraiul
devastat al dormitoarelor fetelor, infundandu-se pana la glezne in vesminte care
lasau sa se auda muzica unui timp trecut. Tragand esarfa nepaleza a Ceciliei
»,lde dupa capataiul unui pat, el a fost intampinat, la fiecare capat al sau plin
de franjuri, de clinchetul clopoteilor verzui, oxidati. Arcurile paturilor cantau
bocete pe doua note cand erau comprimate. Din perne ningeau fulgi de piele
moarta.

Domnul Hedlie a golit sase rafturi din debaraua de la etaj, aruncand la
gunoi stive de prosoape de baie si de carpe de vase, de huse de saltea
zdrentuite, cu pete roze sau de culoarea lamaii, si de paturi muiate in
abundenta pe care fetele o varsasera prin somn. Pe raftul de sus a gasit, si a
azvarlit, farmacia de casa a familiei -o buiota pentru incalzit patul care avea o
textura ca aceea a pielii inflamate, un borcan albastru ultra-marin de balsam
contra racelilor Vicks VapoRub, cu amprente de degete pe dinauntru, o cutie de
pantofi plina cu unguente contra herpesului si conjunctivitei, pomezi care se
aplicau in zona dorsala, tuburi de aluminiu strangulate la mijloc, presate sau
rulate ca niste serpentine la petrecere. Pe urma: aspirinele portocalii pentru
copii pe care fetele le mestecasera ca pe bomboane, un vechi termometru (oral,
dm pacate) in cutia lui din plastic negru, alaturi de o sumedenie de alte
ustensile care se lipeau, se introduceau sau se aplicau in sau pe corpurile
fetelor; pe scurt, toate scornelile imaginate vreodata si de care doamna Lisbon
se folosise de-a lungul anilor ca sa-si tina fetele sanatoase si voioase. Acesta a
fost momentul in care am descoperit albumele Propovaduitorilor din Grand
Rapids, ale lui Tyrone Little cu dreptcredinciosii sai, alaturi de toate celelalte. In
fiecare seara cand li ea cu treizeci de am, noi cercetam familie> un aparalLnte d
t Ie Water Plk, care functiona inca fas. E de hartie cerata pe care era insemn,
crescuse fiecare dmtre fetele Lisbon intr-un t val de un an. Ultimul lucru pe
care 1t l-a dus m camera sa, descoperind inauntru iguana impaiata de care se
folosise Therese ca sa predea biologie, cu coada smulsa si cu c] a Pe ain
abdomen lipsa, fapt ce dezvaluia nume roasele organe dm plastic, numerotate
Noi desigur, am] uat fotografiile de famihe * ' ' neoaasTrrfniZat ° eXP°Zitie
Permanen” n/coliba ,ort cn T1A' am A reStUI Agand la aii fi ' T1” Cde mai
multe *” fotografii fusesera facute cu ani in urma, in ceea ce par a fi niste
timpuri mai fericte, presarate cu un s r aproape nesfarsit de mese in aer liber in
familie. O fotografie le arata pe fete asezate tur ceste, contrabalansate pe
scranciobul de pe peluza (fotograful tinea aparatul inclinat) de o nricfi elfi!'
fregand' aS6Zata in echllib” de foto TI m inf’rmam cu re”ret ca ace-ta
fotografie, Exponatul nr. 47, 8-a descoperit recent ca nu se mai afla in plicul
sau.) Un alt exponat lavont al nostru este setul de fotografii cu stalpi totemici,
facute in incinta unei atractii turistice, in care fiecare fata isi substituia
propriul chip celui al unui animal sacru.

Insa, in ciuda tuturor acestor noi dovezi despre vietile fetelor si despre
brusca incetare a intimitatii familiale (fotografiile dispar aproape cu desavarsire



cam in perioada in care Therese implinea doisprezece ani), nu am aflat despre
fete mult mai mult decat stiam deja. Aveam senzatia ca imobilul ar fi putut sa-
si reverse Ja nesfarsit deseurile, ca o maree uriasa de papuci desperecheati si
de iochii insirate pe umerase ca sperietorile, iar dupa ce le-am fi cernut pe toate
acestea urma sa stim si atunci tot nimic. A existat, insa, un sfarsit al acelei
revarsari La trei zile dupa ce domnul Hedhe si-a croit drum prin casa, el a iesit
in curte, pentru prima oara deschizand usa din fata, si a coborat treptele ca sa
aseze langa pancarta cu DE VANZARE o alta, mai mica, pe care scria VANZARE
DE VECHITURI. In ziua aceea, si pe parcursul celorlalte doua care au urmat,
domnul Hedlie a oferit spre vanzare un inventar ce nu cuprindea doar vesela
ciobita a unor astfel de vanzari de vechituri ce au loc in garajele noastre, ci si
bunurile grele si durabile care se vand la lichidarea unei gospodarii. Toti au fost
prezenti acolo, nu ca sa cumpere, ci ca sa patrunda in casa Lisboniior, care
fusese transformata intr-un spatiu curat si liber, ce mirosea a solutie de
curatat de pin. Domnul Hedlie aruncase toata rufaria, tot ce apartinuse fetelor,
tot ce era stricat, si nu lasase decat mobila, mesele lustruite cu ulei de in,
scaunele de bucatarie, oglinzile, paturile, toate articolele avand pe ele cate o
eticheta alba simpla, pe care era marcat pretul cu scrisul sau efeminat.
Preturile erau definitive; nu se tocmea. Am ratacit prin casa, la etaj j-1 la
parter, atingand paturile in care fetele nu aveau sa mai doarma niciodata sau
oglinzile care nu aveau sa le mai incadreze niciodata ivficf piio Parintii nostri nu
cumparau mobila Li nmnj. > doua, si cu atat mai putin ninliJa atn-a <U opinii
mortii, dar au venit cu ~>a pi iv. [-tM ia 'el i'a si celelalte persoane care au so. —
i in unr<a anuntului dat la ziar. Un preot ortodox giec cu barba si-a facut
aparitia cu un grup de vaduve rotofeie. Dupa ce au croncanit precum ciorile -j
au strambat din nas ia orice lucru, vaduvele au mobilat noul dormitor al
preotului din casa-i parohiala cu patul cu baldachin al lui Mary, ui masuta de
toaleta a Theresei, cu Jampionul eh, nezesc al lui Lux si cu crucifixul Cecihei.
Au mai sosit si alte personaje, luand cu ele continutul casei, bucata cu bucata.
Doamna Krieger a gaMt aparatul dentar al fiului ei Kyle pe o masa de
prezentare din fata garajului, iar cand nu a reusit sa-1 convinga pe domnul
Hedhe ca acesta apartinea fiului ei, 1-a recuperat contra sumei de uei dolari.
Ultimul lucru pe care l-am va/ut,) fo*-i 'in barbat cu o mustata ca un f: r de
ata, ,, are depozita macheta corabiei cu panze in portbagajul Cadillacului sau
Eldorado.

Desi exteriorul casei ramanea darapanat, interiorul era din nou
prezentabil, iar in decursul a cateva saptamani doamna D'Angelo a reusit sa
vanda imobilul tanarului cuplu care locuieste si in prezent acolo, desi nu mai
poate fi numit tanar acum. La acea data, insa, sub imperiul primului
entuziasm de a avea bani de cheltuit, au facut o oferta pe care domnul Lisbon a
acceptat-o, in ciuda faptului ca era mult sub ceea ce platise el. In acel moment,
casa era aproape in intregime goala, singurul lucru ramas fiind altarul Ceciliei,
o gramada incalcita de picaturi de ceara ce fuzionase cu pervazul ferestrei si pe
care domnul Hedlie omisese, din superstitie, sa o atinga. Am crezut ca nu
aveam sa-i mai vedem niciodata pe sotii Lisbon si, chiar in acel moment, am
inceput procesul imposibil de a incerca sa uitam de existenta lor. Parintii nostri



pareau sa fie mai capabili sa faca acest lucru decat noi, ei intorcandu-se la
partidele lor de tenis la dublu si la cocteilurile lor pe vapor. Au reactionat la
sinuciderile ultime cu un soc usor, ca si cum s-ar fi asteptat la ceva de felul
acesta sau mai rau, ca si cum ar mai fi vazut astfel de lucruri si inainte.
Domnul Conley si-a aranjat cravata de tweed pe care o purta chiar si atunci
cand taia iarba si a spus:

— Capitalismul are drept rezultat bunastarea materiala, dar falimentul
spiritului.

A urmat o intreaga conferinta de salon despre nevoile umane si ravagiile
concurentei si, chiar daca el era singurul comunist pe care-1 cunosteam, ideile
lui nu difereau de cele ale oricui altcuiva decat sub raportul intensitatii lor.

Ceva care era bolnav in insasi inima tarii le molipsise pe fete. Parintii
nostri credeau ca de vina erau muzica noastra, lipsa noastra de Dumnezeu sau
stricarea moravurilor privitoare la sexul pe care nici nu-1 cunoscuseram inca.
Domnul Hedlie a amintit ca Viena fin-de-siecle cunoscuse o explozie
asemanatoare a sinuciderilor in randul tinerilor si a pus intreaga chestiune pe
seama nefericirii de a trai intr-un imperiu muribund. Ea avea legatura cu felul
in care corespondenta 260 nu ajungea niciodata la timp, cu gropile de pe
drumuri, care nu erau niciodata reparate, cu hotia de la Primarie, cu revoltele
rasiale sau cu cele 801 de focuri puse in tot orasul in Noaptea Diavolului.
Fetele Lisbon au devenit un simbol a ceea ce era rau in tara, al suferintei pe
care ea o provoca si cetatenilor sai celor maj nevinovati, iar pentru a ameliora
lucrurile, un grup de parinti a donat scoln noastre o banca in memoria letelor.
Purtand la inceput o placuta care nu o comemora decat pe Ceciha (proiectul
fusese pus in miscare cu opt luni inainte, dupa Ziua Plangerii), banca a fost
rededicata chiar la timp ta sa le includa si pe celelalte fete. Era o banca mica.
Facuta dintr-un copac din Peninsula Superioaral

— Cherestea virgina, a spus domnul Kneger, care isi inzestrase agregatele
de la fabnca sa de filtre de aer cu unelte noi pentru a putea construi acea
banca.

Placa purta inscriptia simpla In memoria fetelor Lisbon, fiice ale acestei
comunitati.

Mary traia inca in acel moment, desigur, dar placa nu recunostea acest
lucru. Ea s-a intors de la spital cateva zile mai tarziu, dupa o sedere de doua
saptamani. Stiind ca nu aveau sa vina, doctorul Hornicker nici macar nu ii
invitase pe sotii Lisbon la sedintele de terapie. [-a administrat lui Mary aceeasi
baterie de teste la care fusese supusa si Cecilia, dar nu a gasit nici un indiciu
al vreunor boli psihiatrice precum schizofrenia sau tulburarea maniaco-
depresiva.

1 Peninsula (hntre Lacul Superior si Lacul Michigan reprezentand partea
de nord-vest a statului Michigan.

— Rezultatele o aratau a fi o adolescenta relativ bine adaptata. Viitorul ei
nu era stralucit, desigur. [-am recomandat sa intre intr-o terapie de lunga
durata ca sa o ajute sa faca fata traumei. Dar ii crescusem nivelul de
serotonina si arata bine.



S-a intors intr-o casa fara nici o mobila. Domnul si doamna Lisbon, care
revenisera de la motel, isi facusera tabara in dormitorul principal. Si lui Mary i
s-a dat un sac de dormit Domnul Lisbon, reticent in ceea ce priveste zilele de
dupa triplul suicid, ceea ce este de inteles, nu ne-a spus prea multe despre
starea in care s-a intors acasa Mary. Cu unsprezece ani in urma, cand fetele nu
erau decat niste copilite, familia sosise in casa cu o saptamana inaintea
camionului de mutari. Si atunci fusesera nevoiti sa faca tabara, dormind pe
podea si citind povesti de adormit copiii la o lampa cu kerosen si, intr-un chip
ciudat, aceasta amintire i-a revenit domnului Lisbon in timpul ultimelor zile pe
care le-a petrecut in acea casa.

— Uneori, in toiul noptii, uitam de tot ce se intamplase. O luam in jos pe
coridor si, timp de o clipa, era din nou ca si cum tocmai ne-am fi mutat. Fetele
dormeau in cortul lor din hving.

Lasata singura catre sfarsitul acelor zile, Mary zacea in sacul ei de
dormit, pe podeaua tare a dormitorului pe care nu mai trebuia sa-1 imparta cu
nimeni. Sacul de dormit era de tip vechi, cu captuseala de flanela matlasata
infatisand niste rate moarte pe deasupra unor vanatori cu palarii rosii si un
pastrav care sarea cu un carlig in gura. Isi trigea pana sus fermoarul sacului,
astfel ca doar partea de sus a fetei era vizibila, chiar daca era vara. Dormea
pana tarziu, vorbea putin si facea cate sase dusuri pe zi.

Din punctul nostru de vedere, tristetea Lisbonilor era dincolo de orice
posibilitate de intelegere, iar cand ii zaream in acele ultime zile eram uimiti de
tot ce faceau ei. Cum puteau ei oare sa stea la masa sa manance' Sau sa ia-” pe
veranda din spate, seara, ca sa se bucure de adierea vantului? Cum putea
doamna Lisbon sa iasa din casa, cum a facut-o intr-o buna dupa-amiaza, de-
abia tinandu-se pe picioare cand a traversat peluza netaiata, ca sa culeaga o
gura-leului din gradina doamnei Bates? A dus-o la nas, a parut ca este
dezamagita de mirosul ei. A varat-o in buzunar ca pe un servetel folosit si a
iesit in strada, mijindu-si ochii fara ochelari ca sa vada totusi ceva dm cartierul
ei. Domnul Lisbon. la randul lui, parca in fiecare dupa-amiaza sta-tion wagon
la umbra, deschizand capota ca sa-i studieze atent motorul.

— Trebuie sa-ti gasesti o ocupatie, a spus domnul Eugene, comentand
comportamentul domnului Lisbon. Ce altceva poti sa faci °

Mary a luat-o in jos pe strada si s-a dus sa-si ia prima lectie de canto cu
domnul Jessup dupa un an intreg. Nu isi programase o sedinta, dar domnul
Jessup nu i-a putut spune sa plece de acolo. S-a asezat la pian, ghidand-o pe
Mary printre game, iar apoi si-a pus capul intr-o cutie de gunoi din metal ca sa
demonstreze cum rezona aceasta la vibrato-ul sau exersat. Mary a cantat
cantecul nazist din Cabaret, cel pe care ea si Lux ~i i. tn rare incepusera
tragediile, ii repetasera in ziua in care uiy —, ji t., in a afirmat ca toate
incercarile iar domnul Jessup a am ,, prin care trecuse ii conferisera vocii sale o
jale si o maturitate mai presus de varsta ei.

— A plecat fara sa plateasca pentru lectie, a relatat el, dar macar atat
puteam sa fac pentru ea.

Era din nou vara in toata puterea cuvantului, dupa mai bine de un an de
cand Cecilia isi taiase venele, imprastiind in aer otrava. O deversare la Uzina



River Rouge a marit cantitatea de fosfati din lac, dand nastere unei pojghite de
alge atat de groasa, incat a gripat toate ambarcatiunile cu motor exterior.
Frumosul nostru lac a inceput sa arate ca un iaz cu nuferi, asternut cu o
spuma care facea valuri. Pescarii aruncau pietre de pe mal, deschizand copci
prin care sa-si arunce unditele. Mirosul de mlastina rezultat era revoltator
printre vilele dichisite ale familiilor de industriasi ai automobilelor, printre
terenurile verzi, suspendate, pentru jucat tenis de masa si printre toate balurile
de absolvire tinute in corturi iluminate. Debutantele deplangeau nefericirea de
a i1si incepe viata mondena intr-un anotimp de care toata lumea avea sa-si
aminteasca din cauza duhorii sale crunte. Familia O'Connor, insa, a venit cu
solutia ingenioasa de a alege pentru petrecerea de debutanta a fiicei lor, Alice, o
tema intitulata ,Asfixierea”. Oaspetii au sosit in smoching si masti de gaze,
rochii de seara si casti de astronaut, si insusi domnul O'Connor purta un
costum de scafandru de adancime, ridicandu-si masca de sticla de pe fata ca sa
dea pe gat bourbon cu apa. La apogeul petrecerii, cand Alice a fost rostogolita
in public intr-un plaman artificial, inchiriat pentru seara aceea de la Spitalul
Henry Ford (domnul O'Connor era in consiliul de conducere), mirosul de putred
care imbacsea aerul nu parea altceva decat o incununare a atmosferei festive.

Ca toata lumea, ne-am dus la petrecerea de debut a lui Alice O'Connor ca
sa uitam de fetele Lisbon. Barmanii negri cu veste rosii ne serveau alcool fara
sa ne ceara un act de identitate si. L randul nostru, noi nu am spus nimic
cand, ir. jurul orei 3 dimineata, i-am vazut incarcand lazile de whisky ramase
in portbagajul unui Cadillac deselat. La petrecere am cunoscut fete carora nu le
trecuse niciodata prin minte sa-si ia viata cu mana lor. Le-am dat de baut, am
dansat cu ele pana cand au inceput sa se clatine pe picioare si le-am condus
afara, pe veranda ascunsa privirilor. Si-au pierdut tocurile inalte pe drum, ne-
au sarutat in intunericul umed si apoi au sters-o ca sa vomite afectat in
tufisurile din curte. Unii dintre noi le-am tinut capetele in timp ce vomitau, apoi
le-am dat sa-si clateasca gurile cu bere, dupa care ne-am intors iar la sarutat.
Fetele erau monstruoase in rochiile lor de ceremonie, construite fiecare in jurul
unei custi de sarma. Kilograme de par le erau bine fixate in crestet. Bete si
saru-tandu-ne sau lesinand in scaune, eae erau sortite colegiilor, sotilor,
cresterii copiilor, unei nefericiri doar vag resimtite — sortite, cu alte cuvinte,
vietii.

In lumina difuza a petrecerii, fetele adultilor s-au inrosit. Doamna
O'Connor a cazut de pe un scaun de pe margine, fusta ei cu crinolina trecan-
du-i peste cap. Domnul O'Connor a tras-o pe una dintre prietenele fetei sale
dupa el in baie. Toti cei care locuiau in cartier au trecut in acea noapte prin
casa O'Connor, intonand cantecele vechi pe care le canta formatia de muzicanti
plesuvi sau ratacind pe coridoarele retrase, prin camera copiilor plina de praf,
pierzandu-se in liftul care nu mai functiona. Ridicand pahare de sampanie,
oamenii spuneau ca industria noastra se revigora si la fel si natiunea noastra,
modul nostru de viata. Unii oaspeti se plimbau pe-afara, pe sub lampioanele
venetiene care duceau pana la lac. Sub lumina lunii, pojghita de alge arata ca
un covor mitos, intregul lac fiind un living scufundat. Cineva a cazut in apa, a
fost salvat si culcat pe debarcader.



— Gata, mi-a ajuns, a spus el, razand. La revedere, lume cruda! A
incercat sa se rostogoleasca din nou in lac, dar prietenii lui 1-au oprit.

— Nu ma intelegeti, a spus. Sunt adolescent. Am probleme!

— Taci din gura, 1-a certat o voce de femeie. Or sa te auda.

Spatele casei Lisbonilor era vizibil printre palcurile de copaci, dar nici o
lumina nu se vedea, probabil pentru ca electricitatea era deja oprita. Am intrat
din nou in casa, unde oamenii se distrau de minune. Chelnerii serveau mici
cupe argintii cu inghetata verde. Pe ringul de dans a fost deschisa o cutie de
gaze lacrimogene, care a inceput insa sa fumege o ceata inofensiva. Domnul
O'Connor a dansat cu Alice. Toti au baut in cinstea viitorului ei.

Am stat pana cand s-au ivit zorii. Cand ne-am pomenit in prima
dimineata alcoolica din viata noastra (un ,fade-in” decolorat, arhifolosit de-a
lungul anilor de regizorul monoman), buzele noastre erau umflate de atata
sarutat si gurile ne pulsau pline de aroma fetelor. Fuseseram deja casatoriti si
divortaseram, intr-un sens, iar Tom Faheem a gasit o scrisoare de dragoste
lasata in buzunarul de la pantaloni de ultima persoana care inchiriase
smochingul. Musculitele de balta care iesisera din larve in timpul noptii mai
fre-matau inca in copaci si pe felinare si faceau ca trotuarul sa fie afanat sub
picioarele noastre, ea si cum am fi calcat pe radacini de dioscoiva Ziua
ameninta sa fie inabusitoare Ne-am scos sacourile si ne-am urnit tarsaindu-ne
picioarele, in sus pe strada O'Connorilor, dand coltul si apucand-o pe a
noastra. In departare, in dreptul casei Lisbon, masina Salvarii stitea cu
luminile clipind. Nu se deranjasera sa mai dea drumul si la sirena.

Aceasta a fost dimineata in care paramedicii si-au facut aparitia pentru
ultima oara, miscan-du-se mult prea incet, ziceam noi, iar grasul a glumit fad
cum ca nu erau la televizor. Fusesera atat de des la aceasta casa, incat nici
macar nu au batut la usa, ci au trecut, pe langa gardul care nu mai exista, si
au intrat direct in bucatarie, ca sa vada daca era deschis gazul de la soba, apoi
jos la subsol, unde au gasit grinda libera de poveri, apoi, in sfarsit, sus la etaj,
unde cel de-ai doilea dormitor pe care l-au verificat continea ceea ce cautau: pe
ultima fiica a Lisbonilor. Invelitd intr-un sac de dormit si indopata cu
somnifere.

Avea pe fata atat de mult fard ca paramedicii au avut sentimentul straniu
ca fusese deja pregatita pentru vizionare de catre un antreprenor de pompe
funebre, iar aceasta impresie a durat pana cand au vazut ca rujul si fardul ei
de pleoape se intinsesera. Sfasiase cu mainile sacul, doar putin, la sfarsit. Era
imbracata cu o rochie si un val negre, care le-a amintit unora de vesmintele de
doliu ale vaduvei Jackie Kennedy, iar acest lucru era adevarat: ultima
procesiune care avea sa iasa pe usa din fata, cu cei doi paramedici ca niste
ciocli si cu zgomotul petardelor care explodau la spartul petrecerii pe strada
invecinata, te ducea intr-adevar cu gandul la solemnitatea inmormantarii unui
erou national. Nici domnul, nici doamna Lisbon nu si-au facut aparitia, astfel
ca sarcina de a o conduce pe ultimul drum ne-a revenit noua si, pentru cea din
urma oara, ne-am apropiat de casa si am ramas in pozitie de drepti. Vince
Fusilli si-a aprins bricheta si a tinut-o ridicata, ca la un concert rock. Era tot ce
am putut face, in loc de flacara eterna.



O vreme, ne-am straduit sa acceptam explicatiile generale, care calificau
durerea fetelor Lisbon drept numai si numai istorica, izvorand din aceeasi
sursa ca si alte sinucideri ale adolescentilor, fiecare moarte fiind parte a unei
unice tendinte. Am incercat sa ne reluam vietile noastre de dinainte, sa le
lasam pe fete sa se odihneasca in pace, dar un aer bantuit dainuia inca asupra
casei Lisbon, facandu-ne sa vedem, de cate ori ne uitam, o forma de flacara ca
un arc voltaic pe acoperis sau penduland la etaj, la cate o fereastra. Multi
dintre noi continuam sa avem vise in care fetele Lisbon ne apareau mai reale
decat fusesera in timpul vietii, din care ne trezeam siguri ca parfumul lor
provenit din lumea de dincolo mai ramanea putin pe pernele noastre. Aproape
zilnic ne intdlneam ca sa trecem in revista inca o data dovezile, recitind pasaje
din jurnalul Ceciliei (descrierea infatisand-o pe Lux testand o mare inca rece,
cu un genunchi ridicat, ca un flamingo, era pe atunci tinuta la mare pret de
noi). Cu toate acestea, totdeauna puneam capat acestor intalniri cu senzatia ca
bateam iarasi o cale care nu duce nicaieri, aslr'e. I-; j am devenit dm ce in ce
mai inchisi m nui si mai frustrati.

Norocul a facut ca, in ziua sinuciderii lui Margreva lucratorilor din
cimitire sa-si gaseasca solutionarea, dupa 409 de zile de negocieri. Durata
grevei facuse ca morgile sa fie ticsite de luni intregi, iar multele trupuri care
asteptau inhumarea s-au intors acum din afara statului, in camioane
refrigerate sau cu avionul, in functie de averea decedatului. Pe autostrada
Chrysler un camion a avut un accident si s-a rasturnat, iar prima pagina a
ziarului publica o fotografie care infatisa sicrie de metal revarsandu-se dm
camion ca niste lingouri. Nimeni nu a venit la ultima inmormantare colectiva a
fetelor Lisbon, in afara de sotii Lisbon, de domnul Calvin Honmcutt, un lucrator
din cimitir proaspat intors la munca. -» de parintele Moody. Din cauza
spatiului cli. Sdo nibil limitat, mormintele fetelor nu se gaseau unul langa altul,
ci erau extrem de imprastiate, iar cortegiul funerar a trebuit sa faca un intreg
circuit, mergand de la un mormant la altul in ritmul chinuitor de lent al
circulatiei din cimitire. Parintele Moody a afirmat ca toate aceste intrari si iesiri
din limuzina l-au facut sa nu mai tina minte ce fata se gasea in ce mormant.

— A trebuit sa rostesc doar niste panegirice destul de generale, a spus.
Era multa dezordine in cimitir in ziua aceea. Ganditi-va ca toti cei disparuti
intr-un an de zile trebuiau ingropati. Tot locul era numai gropi.

In ceea ce ii priveste pe sotii Lisbon, tragedia abatuta asupra lor ii
transformase in niste momai docile. Il urmau pe preot de la un mormant la
altul, nespunand mai nimic. Doamna Lisbon, sedata, privea mereu spre cer, de
parca ar fi cautat cu privirea pasarile. Domnul Honnicutt ne-a spus:

— Muncisem saptesprezece ore fara pauza cand am ajuns la ei, dupa ce
inghitisem energizant No Doz. Ingropasem peste cincizeci de oameni, doar in
acel schimb. Dar vederea doamnei aceleia m-a daramat.

[-am vazut pe sotii Lisbon cand s-au intors de la cimitir. Au coborat, cu
demnitate, din limuzina si au mers pana la casa lor, despartind amandoi
tufisurile din fata casei ca sa gaseasca poteca pana la treptele verandei. Si-au
croit drum printre bucatile de tigla sparta. Pentru prima data de cand ne stiam,
am observat o asemanare intre chipul doamnei Lisbon si chipul fetelor ei, dar



acest lucru se datora, poate, valului negru pe care unii isi amintesc ca il purta.
Noi insine nu ne amintim un astfel de val si credem ca acel detaliu nu este
decat o elaborare a unei memorii romantice. Cu toate acestea, avem in minte
imaginea doamnei Lisbon intorcandu-se spre strada si aratandu-si chipul, ca
niciodata inainte, acelora dintre noi care ingenuncheam la ferestrele din
sufragerie sau priveam prin perdelele subtiri, acelora dintre noi care transpiram
in mansarda Pitzenbergerilor, ceilalti privind peste capote de masini sau
dinspre jgheaburi care ne serveau drept prima, a doua si a treia baza la
baseball, de dupa gratare in aer liber sau din punctul culminant al arcului
desenat de vreun leagan -s-a intors, si-a trimis privirea ei albastra in toate
directiile, o privire de aceeasi culoare cu a celei pe care o avusesera fetele,
inghetata, spectral.) si de nepatruns, dupa care s-a intors iar cu "pa tele g| si-a
urmat sotul in casa.

Din cauza ca nu mai era nici o mobila, nu am crezut ca sotii Lisbon vor
ramane multa vreme Cu toate acestea, au trecut trei ore, iar ei tot nu au
reaparut. Cu o bata de basebali, Chase Bueal a lovit o minge usoara, o Wiffle,
in curtea lor, dar s-a intors spunand ca nu vazuse nici un suflet de om
inauntru. Mai tarziu, a incercat sa loveasca o alta minge Wiffle, dar ea a ramas
prinsa in copaci. Nu i-am vazut pe sotii Lisbon iesind toata ziua si seara aceea.
Doar tarziu, in toiul noptii, au plecat, in sfarsit. Nimeni nu i-a vazut plecand, in
afara de unchiul Tucker. Dupa multi ani, cand am avut o intrevedere cu el. Era
complet treaz si refacut dupa decenii de abuz alcoolic, iar in contrast cu toti
ceilalti, inclusiv noi insine, pe care trecerea timpului ne-a facut sa aratam mult
mai rau, unchiul Tucker arata mult mai bine. L-am intrebat daca-si aduce
aminte cand i-a vazut pe sotii Lisbon plecand si a spus ca da.

— Eram afara, la o tigara. Era cam pe la doua dimineata. Am auzit usa
deschizandu-se vizavi, dupa care s-au ivit si ei. Mama parea ca trecuse printr-
un bombardament. Sotul a ajutat-o, oarecum, sa intre. Apoi au pornit cu
masina. In viteza. Sa scape naibii de aici.

Cand ne-am trezit in dimineata urmatoare, casa Lisbon era goala. Arata
si mai darapanata decat fusese pana atunci si parea sa se fi surpat. pe
dinauntru, ca un plaman. Atunci cand noul cuplu tanar si-a luat in posesie
casa am avut timp, printre razuieh, zugraveli si reparatii ale acoperisului,
printre tufisuri scoase din radacina si pe langa noul covor de plante pitice
asiatice, sa ne contopim intuitiile si teoriile, alcatuind o istorie care sa ne lase
sa traim Noul cuplu tanar a dat jos ferestrele din fata (care purtau inca
amprentele degetelor si ale nasurilor noastre) si au instalat ferestre glisante cu
geamuri turnate si inchise ermetic. O echipa de oameni cu salopete si sepci
albe au sablat intreaga casa, apoi, pe parcursul urmatoarelor doua saptamani,
au pulverizat peste tot o pasta alba si groasa. Seful de echipa, pe al carui
ecuson scria ,Mike”, ne-a spus ca ,noua metoda kenitex” urma sa inlature
necesitatea de a mai rezugravi vreodata.

— Curand, toata lumea va vopsi cu kenitex, a spus el, in timp ce oamenii
se miscau incoace si-ncolo cu pistoalele de vopsea, acoperind casa.

Cand au terminat, casa Lisbon era transformata intr-o uriasa torta de
nunta cu glazura prelingandu-se, dar in mai putin de un an bucati mari de



kenitex au inceput sa cada ca niste bulgari de gainat. Am considerat ca era o
dreapta razbunare asupra cuplului tanar care se pornise atat de ferm sa
inlature semne ale existentei fetelor Lisbon care ne erau inca dragi: acoperisul
de ardezie, unde Lux facuse dragoste, acoperit acum cu sindrile care parca
erau din glaspapir; stratul de flori din spatele casei, al carui sol Therese il
analizase ca sa-i determine concentratia de plumb, presarat acum cu caramizi
rosu ca tanara dotie sa poata culege flori fara sa-si ude picioarele insesi
camerele fetelor, transformate in spatii private in care tanarul cuplu sa-si poata
desfasura activitatile personale — un birou si un computei in vechea camera a
lui Lux si a Ther”sci. Un rf. Zboi de tesut intr-a lui Mary -; a. ui Bonn * t'ada de
baie unde plutisera odata nauiri”4fnoastre, Lux scotand deasupra apei o iiuara
ca, > trestie prin care sa respire, a fost bmulsa din 'oi si aruncata, ca sa faca loc
unui jacuzzi din fibri de sticla. Am examinat cada scoasa langa m>-tuar,
luptandu-ne cu impulsul de a ne e-ilca m ea. Copiii mici care chiar au sarit in
ea au tacut > fara a-i putea aprecia semnificatia. Tanarul cuplu a transformat
casa intr-un spatiu gol si suav pentru meditatie si liniste sufleteasca, umpland
cu paravane japoneze amintirile incalcite ce tineau de fetele Lisbon.

Nu doar casa Lisbon s-a schimbat, ci chiar si strada insasi. Oamenii de la
Departamentul Parcurilor au continuat sa taie copaci, doborand un ulm bolnav
ca sa-i salveze pe cei douazeci ramasi, apoi doborand un altul ca sa-i badveze
pe cei nouasprezece si tot asa mai departe, pana cand nu a mai ramas decat
jumatatea de copac din fata fostei case a Lisbonilor. Nimeni nu s-a putut
indura sa priveasca atunci cand au venit si dupa el (Tim Winer a comparat
copacul cu ultimul vorbitor al limbii Manx1), dar 1-au dat si pe el jos cu
ferastraul, ca pe toti ceilalti, salvand copaci mai indepartati, de pe alte strazi.
Toti au

1. Dialect celtic vorbit in insula Mart a Marii Britanii.

Ramas in casele lor in timpul acestei executii a copacului Lisbonilor, dar
chiar si din vizuinile noastre simteam cat de orbitor devenea aerul de afara,
intregul nostru cartier fiind ca o fotografie supraexpusa. Am ajuns sa vedem cat
de complet lipsita de imaginatie era suburbia noastra, totul fiind dispus pe o
grila cadastrala a carei uniformitate insipida copacii o ajunsesera, iar vechile
siretlicuri ale stilurilor arhitecturale diferentiate si-au pierdut puterea de a ne
face sa ne simtim unici. Stilul Tudor al familiei Krieger, cel colonial francez al
familiei Buell, imitatia de Frank Lloyd Wright a familiei Buck — toate numai
niste acoperisuri arse de soare.

Nu la mult timp dupa aceea. FBI-ul 1-a arestat pe Sammy Baldino zis
Rechinul, care se vede ca nu reusise sa ajunga la tunelul sau de fuga, si, dupa
un lung proces, a fost trimis la inchisoare. Se spune ca a continuat sa-si
conduca afacerile sale criminale si de dupa gratii, iar membrii familiei Baldino
au ramas in casa lor, desi barbatii in limuzine antiglont nu mai veneau sa le
aduca omagiile duminica dupa-amiaza. Dafinii, neingrijiti, au erupt in forme
ciudate si near-monioase, iar teroarea pe care o inspira familia scadea zi de zi,
pana cand intr-o zi cineva a avut curajul sa desfigureze leii de piatra ce
strajuiau intrarea lor principala. Paul Baldino a inceput sa arate ca orice alt
baiat gras cu cearcane in jurul ochilor, iar intr-o zi a alunecat, sau a fost



impins, la dusuri si l-am vazut stand lungit pe placile de gresie, ingrijindu-si
piciorul. Au urmat condamnarile altor membri ai familiei, iar in cele din urma
Baldinii s-au mutat si ei, transpor-tandu-si operele de arta renascentista si cele
trei mese de biliard, in trei camioane. Un milionar obscur a cumparat casa. A
ridicat gardul cu inca trei palme.

Toti cei cu care am vorbit au identificat data la care cartierul nostru a
murit ca fiind cea a sinuciderilor fetelor Lisbon. Desi ia inceput oamenii dadeau
vina pe ele, treptat s-a petrecut < schimbare radicala, astfel ca fetele au inceput
sa fie privite nu ca niste tapi ispasitori, ci ca niste vizionare. Din ce in ce mai
mult, oamenii uita” motivele personale pe care poate ca fiecare fata le-a avut ca
sa se sinucida, uitau de tulburarile de stres si de insuficienta
neurotransmitaronlor, iar in loc de aceasta puneau mortile pe seama spiritului
profetic cu care au fost inzestrate, prezicand decadenta. Oamenii vedeau dovezi
ale clarviziunii lor in uimii facuti una cu pamantul, in lumina nemiloasa a
soarelui, in declinul continuu al industriei noastre de automobile. Aceasta
metamorfoza a gandirii a trecut in maie parte neobservata, insa, fiindca rareori
ne mai intdlneam unul cu altul. Fara copaci, nu mai existau nici frunze de
adunat cu grebla, nici murau.ne de frunze de ars. Zapezile, iarna, coi biruia. Iv
dezamageasca. Nu mai aveam leu- ?;<-1k'-< spionat. Din cand in cand, desigur
iu timp ce f, ii lasam cu incetul transportati in cea ue-a doua parte,
melancolica, a vietii noastre (un loc pe care fetele Lisbon, cu intelepciune, a
inceput sa ni se para, nu au fost niciodata dornice sa-1 vada), ne opream, cel
mai adesea singuri, ca sa privim in sus la cavoul inalbit al fostei case Lisbon.

Fetele Lisbon au facut ca sinuciderea sa ne fie familiara. Mai tarziu, cand
alte cunostinte au ales sa-si curme viata — uneori chiar dupa ce imprumutasera
o carte cu o zi inainte — ni le imaginam intotdeauna ca scotandu-si din picioare
niste cizme stanjenitoare ca sa intre in mucezeala extrem de bogata in asociatii
a unei mici case de vacanta familiale, agsezata pe o duna care dadea spre mare.
Fiecare dintre ele citisera semnele nefericirii pe care batrana doamna Karafilis
le scrisese, in greceste, in nori. Pe diferitele lor cai, cu ochi de culori diferite si
cu feluri diferite de a-si inalta capetele in sus, oamenii descifrasera secretul
lasitatii sau al curajului, fie ca era vorba de una, fie de celalalt. Iar fetele Lisbon
erau intotdeauna acolo inaintea lor. Ele se omorasera din cauza padurilor
noastre muribunde, din cauza lamantinilor schiloditi de propulsoare atunci
cand se ridica la suprafata sa bea apa de la furtunurile de gradina; se
omorasera la vederea anvelopelor uzate care se inaltau in stive mai inalte decat
piramidele; se omorasera din cauza esecului de a intalni o dragoste pe care nu
am fi putut niciodata sa o intrupam niciunul dintre noi. In cele din urma,
torturile care le sfasiasera pe fetele Lisbon indicau un refuz simplu, rational, de
a accepta lumea asa cum le-a fost data ea de catre cei de dinainte, atat de plina
de defecte.

Dar acest lucru s-a intamplat mai tarziu. Imediat dupa sinucideri, cand
suburbia noastra isi savura trecatoarea infamie, subiectul fetelor Lisbon a
devenit aproape tabu.

— Dupa o vreme era ca si cum ai fi alergat dupa potcoave de cai morti, a
spus domnul Eugene. lar denaturarile din mass media liberala nu au fost nici



ele de natura sa imbunatateasca lucrurile. Salvati-le pe fetele Lisbon. Salvati
bibanul mancator de melci. Aiurea!

Multe familii s-au mutat, sau s-au destramat, toti incercand sa se aseze
intr-un alt loc, pe Centura Soareluil, iar un timp s-a parut ca unica mostenire
pe care o lasam avea sa fie dezertarea. Dupa ce dezertaseram din oras ca sa
scapam de putreziciunea lui, dezertam acum si de pe malurile verzi ale limbii
noastre de pamant inconjurate de apa, pe care exploratorii franee7i o numisera
yvarful gras”, facand o gluma obscena pe care nimeni nu a mai inteles-o, dupa
trei sure de ani. Exodul a fost insa de scurta durata. Unul cate unul, vecinii
nostri s-au intors din sejururile petrecute in comunitati straine, restabilind
banca de amintiri incomplete din care am extras pe parcursul acestei
investigatii. Cu doi arii in urma, ultima mare vila din cartierul nostru, cea a
unui industrias al automobilelor, a fost rasa de pe fata pamantului ca sa faca
loc unor parcele imobiliare mai mici. Marmura italiana ce imbraca holul de ia
intrare — o nuanta rara de trandafiriu tare nu se gaseste decat intr-o singura
cariera din toata lumea - a fost taiata in blocuri sl vanduta la bucata, ca si
dispozitivele aurite de fixare a tevilor in perete si ca frescele din ta’an Ulmii s-
au dus si ei si nu au mai ramas in urma-le decat inlocuitorii lor piperniciti. Si
noi. Nici macar nu ni se mai da voie sa mai facem foc in aer liber fprintr-o
ordonanta privind poluarea aerului in orase), dar in cazul in care ni s-ar da voie
poate ne-am putea aduna, cine stie, macar cativa dintre noi, ca sa ne povestim
amintirile legate de casa Lisbon si de fetele al caror par, ajuns una cu periile pe
care inca le pastram cu sfintenie, a inceput sa aduca din ce in ce mai mult cu o
blana artificiala de animal expus intr-un muzeu de istorie naturala. Tot ce
avem noi este pe duca -Exponatele de la 1 la 97, aranjate in cinci valize
separate, fiecare avand pe ea cate o fotografie a decedatelor ca o piatra funerara
copta, valize pe care le pastram in coliba renovata dintr-unul dintre ultimii
nostri copaci: nr. 1, fotografia polaroid facuta de doamna D'Angelo casei, are o
patina verzuie cu aspect de muschi; nr. 18, vechile cosmetice ale lui Mary, se
usuca si se transforma intr-un praf bej; nr. 32, perechea de adidasi de panza a
Cecihei, se ingalbeneste intr-un fel care nu isi mai gaseste remediul in periuta
de dinti muiata in detergent de vase; nr. 57, altarul cu lumanari votive al lui
Bonnie, este ros in fiecare noapte de soareci; nr. 62, specimenele de diapozitive
ale Theresei, poarta pe ele indiciile prezentei unor noi bacterii invadatoare; nr.
81, sutienul lui Lux (Peter Sissen il furase de pe crucifix, putem sa
recunoastem si acest fapt macar acum >, devenea la fel de teapan, cu aspect de
proteza, ca unul pe care l-ar putea purta o bunica. Nu am pastrat cavoul
nostru suficient de bine inchis, iar obiectele noastre sacre sunt pe cale sa se
volatilizeze.

In ultima instanta, noi posedam niste piese din puzzle, dar, indiferent
cum le-am fi aranjat, tot ramaneau goluri, deserturi cu forme bizare, a caror
harta era data de ceea ce le inconjura, la fel ca si cea a tarilor pe care nu le
stiam numi.

— Orice intelepciune se sfarseste in paradox, a afirmat domnul Buell,
chiar inainte de a ne lua ramas-bun de la el cu ocazia ukimei noastre



intrevederi, si am simtit ca ne spunea sa ie uitam pe fete, sa le lasam in mainile
lui Dumnezeu.

Stiam ca Ceciha se omorase fiindca eta o nea daptata, fiindca lumea de
dincolo c chemi, s stiam ca surorile ei, odata abandonate,. Ui ->ipUi la randul
lor chemarea ei dinspre acel loc Dai chiar in clipa in care tragem aceste
concluzii simtim cum vocea ne piere in gatlej, pentru ca ele sunt deopotriva
adevarate si neadevarate Atatea s-au scris in ziare despre fete. Atatea vorbe s-
au aruncat peste garduri sau s-au relatat de-a lungul anilor in cabinetele
psihanalistilor incat suntem siguri numai de faptul ca explicatiile sunt
insuficiente. Domnul Eugene, care ne-a informat ca oamenii de stiinta sunt pe
punctul de a descoperi ,genele rele” care provoaca cancer depresii si alte
maladii, si-a exprimat speranta ca acestia vor fi in curand. Capabili sa gaseasca
si 0 gena a sinuciderii”. Spre deosebire de dorn nul Hedhe, el nu vedea in
sinucideri o reactie momentului nostru istoric

— Astea-s prostii, ne-a spus, oare ce-i as-a u< grav ca sa-i framante pe
copm de azi? Daca voi probleme, ar trebui sa mearga sa traiasca in Bangladesh.

,De vina a fost o combinatie intre multi factori”, a scris doctorul
Hornicker in ultimul sau raport, care nu a fost redactat din motive medicale, ci
doar pentru ca nu si le putea scoate dm minte pe fete. ,in cazul celor mai
multor oameni”, spunea el, ,sinuciderea este ca o ruleta ruseasca.

O singura camera a incarcatorului are glont. In cazul fetelor Lisbon,
pistolul era incarcat. Un glont pentru abuzul in familie. Unul pentru
predispozitia genetica. Unul pentru suferinta istorica. Unul pentru impulsul
primit inevitabil. Celelalte doua gloante sunt imposibil de numit, dar acest
lucru nu inseamna ca respectivele camere erau goale.”

Dar toate astea sunt o goana dupa vant. Esenta sinuciderilor nu a fost
tristetea sau misterul, ci simplul egoism. Fetele au luat in propriile lor mami
decizii care sunt mai bine de lasat in seama lui Dumnezeu. Au devenit prea
puternice ca sa mai traiasca printre noi, prea preocupate de ele insele, prea
vizionare, prea oarbe. Ceea ce a ramas in urma lor nu a fost viata, care
intotdeauna biruie moartea naturala, ci lista cea mai banala de fapte lumesti:
un ceas care ticaie pe un perete, o incapere intunecata la amiaza si ofensa pe
care o reprezinta o fiintd umana care nu se gandeste decat la sine. Creierul ei
se intuneca la orice altceva, dar se aprinde cu intensitate in anumite locuri bine
stabilite care sunt ale durerii, ale nedreptatii personale, ale viselor pierdute.
Orice altceva care a putut fi iubit se indeparteaza, ca si cum s-ar interpune o
uriasa banchiza de gheata, pana cand nu mai raman decat niste puncte negre
care dau din minuscule brate, dincolo de raza in care ar putea fi auzite.
Urmeaza apoi franghia aruncata peste grinda, somniferul pus in palma cu o
linie a vietii lunga, mincinoasa, fereastra deschisa, soba cu gazul care iese din
ea, sau orice altceva. Fetele ne-au facut si pe noi sa luam parte la nebunia lor
personala, fiindca nu ne puteam impiedica sa nu trecem pe unde trecusera si
pasii lor, sa nu gandim gandurile lor si sa nu vedem ca nici ,,mul dintre ele nu
ducea catre noi. Nu am putut sa ne imaginam golul unei fiinte care si-a lipit un
bnu de incheieturi si si-a deschis cu el venele. S? Ol si calmul ei. Astfel ca a
trebuit sa ne manjirt boturile adulmecand ultime < i”>'. 1'i- *; r Je noroi hlbate



pe podea, curVul; o. u n,. -* facuse vant sa cada in timp ce an ,-ufle* -”:}! pe ele
si a trebuit sa respiram pentru totdeauna aerul incaperilor in care se omorare;
a Nu conta, in ultima instanta, ce varsta avui-e”eia, Mau ca erau fete, ci numai
ca le iubiseram si ca * 1h nu ne auzisera chemarea, ca nu ne aud nici acum
cum stam noi aici sus, in coliba din copac, i. ,, parul nostru rarit si pantecele
moale, si le che mam sa iasa din acele camere unde au intrat ca sa ramana
singure pentru o intreaga eternitate, singure in sinucidere, care este mai
adanca decat moartea.
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