


 
 
 

STEPHEN CHBOSKY
 
 
 

PRIETEN IMAGINAR
 
 
 
 
 
Traducere din limba engleză de Bogdan Perdivară
Titlul original: Imaginary Friend, 2019
 

Editura Trei, 2020
 

Versiune ebook: v1.0, martie 2021



 
 

 
 

Pentru Liz
 și pentru mamele de pretutindeni

 



 
Cu 50 de ani în urmă…

 



 
Să nu ieși de pe stradă. Ei nu te pot găsi dacă nu ieși de pe stradă.
Micul David Olson știu că dăduse de belea. De îndată ce mama se

întorcea cu tati, avea s-o încurce. Nădejdea îi era în pernele îndesate
sub pătură, care arătau ca și cum el ar mai fi fost încă în pat. Așa
făceau în serialele TV. Dar nimic din toate astea nu mai avea
importanță acum. Se furișase afară din dormitor, coborâse pe vrejul
de iederă, alunecase și se lovise la picior. Însă nu foarte tare. Nu ca
fratele lui, la fotbal. Nu era cine știe ce.

Micul David Olson porni, șchiopătând ușor, pe Hays Road. Cu
pâcla atingându-i fața. Ceața se rostogolea de pe deal. Se uită la lună.
Era plină. A doua noapte la rând cu lună plină. O lună albastră.
Asta-i spusese fratele lui mai mare. Ca în cântecul pe care dansau
uneori mami și tati. Mai demult, când erau fericiți. Înainte ca David
să-i facă să se teamă.

Lună albastră.
Te-am văzut însingurată.
Micul David Olson auzi ceva în tufe. Se gândi o clipă că era poate

încă unul dintre visele acelea. Dar nu era. Știa că nu este. Doar se
chinuise să rămână treaz. Chiar și cu durerile alea de cap. Trebuia, în
noaptea asta, să ajungă acolo.

Trecu o mașină, scăldând în lumină ceața. Micul David Olson se
piti după o cutie poștală. Din bătrânul Ford Mustang se revărsau
acorduri de rock’n’roll. Doi adolescenți râdeau. O mulțime de puști
erau acum recrutați în armată și tot mai mulți urcau beți la volan.
Cel puțin asta spusese tati.

— David? șopti o voce.
Susură. Șuieră.
Vorbise cineva? Sau i se păruse?
— Cine-i acolo? rosti David.
Tăcere.

Î



Probabil că totul era în capul lui. În regulă. Măcar nu era doamna
aia șuierătoare. Măcar nu visa.

Ori visa?
David se uită în josul pantei, către răscrucea cu Monterey Drive,

unde lumina un felinar mare. Adolescenții trecură de el, împreună
cu tot sunetul ăla. Și atunci David văzu umbra. O siluetă stătea în
lumina becului. Așteptând și fluierând. Fluierând și așteptând. O
melodie care aducea un pic cu

Luna albastră.
Perii de pe ceafa lui David se ridicară.
Nu te apropia de colțul ăla.
Stai departe de persoana aceea.
În schimb, micul David Olson o tăie de-a curmezișul, prin curți.
Merse în vârful picioarelor pe lângă un gard vechi. Să nu te audă.

Ori să te vadă. Ai ieșit de pe stradă. E periculos. Își aruncă privirea pe o
fereastră, unde o bonă se pupa cu iubitul ei în vreme ce bebelușul
țipa. Plânsetul lui semăna însă cu mieunatul unei pisici. Încă era
sigur că nu visează, însă îi venea din ce în ce mai greu să facă
diferența. Se vârî pe sub gard și se alese cu pete ude de iarbă pe turul
pantalonilor de pijama. Știa că n-o să poată ascunde petele de mama
lui. Că avea să fie nevoit să și-i spele singur. Ca atunci când făcea în
pat. Începuse iarăși să facă în pat și spăla cearșaful în fiecare
dimineață. Nu putea să-i spună mamei. L-ar fi luat la întrebări.
Întrebări la care nu putea răspunde.

Nu cu voce tare.
Înaintă printre șirurile de copaci de după casa familiei Maruca.

Trecu de leagănul pe care domnul Maruca îl montase împreună cu
băieții lui. După o zi de trudă se iveau mereu doi biscuiți Oreo și un
pahar cu lapte. Micul David ajutase și el, o dată sau de două ori.
Tare-i plăceau biscuiții. Mai ales când se învecheau și se înmuiau un
pic.



— David?
Șoapta era acum mai puternică. Se uită peste umăr. Nu văzu pe

nimeni. Privi temător înapoi, către casele din dreptul felinarului.
Persoana-umbră nu mai era. Silueta putea fi oriunde. Putea fi chiar
în spatele lui. Dă Doamne să nu fie doamna care șuieră. Te rog, nu mă lăsa
să adorm.

Trosc.
O creangă, în spatele lui, se frânse. Micul David Olson uită de

piciorul rănit și-o luă la fugă. Străbătu peluza familiei Pruzan, ieși pe
Carmell Drive și făcu la stânga. Auzea răsuflarea grea a câinilor. Se
apropiau. Doar că nu erau câini. Doar sunete. Ca în vise. Ca plânsul
pisicii-bebeluș. Fugeau după el, așa că alergă și mai tare. Ghetuțele
loveau pavajul umed. Pleosc-pleosc-pleosc, ca un pupat de bunică.

Izbuti, într-un târziu, să ajungă la intersecția cu Monterey Drive și
o luă la dreapta, dând buzna în mijlocul străzii. Ca o plută pe râu.
Nu ieși de pe stradă. Pe stradă nu te pot înhăța. Auzea zgomote pe
amândouă părțile. Fâșâieli. Câini gâfâind. Lipăind. Pisici-bebeluș. Și
șoaptele acelea.

— David? Nu mai sta pe stradă, o să pățești ceva. Vino pe iarbă, la
loc sigur.

Vocea era a doamnei șuierătoare. O știa. Avea mereu, la început, o
voce prietenoasă. Ca o învățătoare suplinitoare care se străduiește
prea mult. Dar apoi, când te uitai la ea, nu mai era amabilă. Se
transforma doar în dinți și-ntr-o gură șuierătoare. Mai rău decât
vrăjitoarea cea rea. Mai rău decât orice. În patru labe, ca un câine.
Sau cu un gât lung de girafă. Șșșșșș.

— David? Mămica ta s-a lovit la picior. A făcut o bubă mare. Vino
să mă ajuți.

Doamna șuierătoare folosea acum vocea mamei lui. Nu era cinstit,
dar o făcea. Putea chiar să și arate ca ea. Prima oară chiar
funcționase. Se dusese la ea, pe peluză. Și ea îl înhățase. Două zile,



după aceea, nu mai putuse adormi. Când îl luase în casa cu pivniță.
Și cu cuptor.

— Ajută-ți mama, rahat cu ochi.
Vocea bunicii acum. Doar că nu era buni a lui. David simți dinții

albi ai doamnei șuierătoare. Nu te uita la ei. Privește drept în față. Și
aleargă. Du-te spre fundătură. O poți face să plece pentru totdeauna. Du-te
la ultimul bec de pe stradă.

— Șșșșșșș.
David Olson își aruncă privirea spre ultimul corp de iluminat din

fundătură. Apoi se opri.
Persoana-umbră apăruse iarăși.
Stătea în mijlocul cercului de lumină. Așteptând și fluierând.

Fluierând și așteptând. Vis ori nu, asta era de rău. Însă David nu se
mai putea opri acum. Doar de el depindea. Avea să fie nevoit să
treacă pe lângă persoana de lângă felinar ca să ajungă la locul de
întâlnire.

— Șșșșșșșșșș.
Doamna șuierătoare se apropia. Îi sufla în ceafă. David Olson

simți, deodată, că îl ia frigul. Își simți pijamaua umedă. Chiar și cu
pardesiul pe deasupra. Trebuia să continue, asta era tot ce putea
face. Să fie curajos ca fratele lui mai mare. Ca adolescenții luați în
armată. Să fie curajos și să pășească mai departe. Un pas mic. Încă
doi.

— Cine e acolo? rosti micul David Olson.
Silueta nu răspunse. Silueta nu se mișcă. Doar inspira și expira, iar

răsuflarea sa făcea
Norișori.
— Cine e acolo? Cine ești? întrebă David.
Tăcere. Lumea întreagă își ținea respirația. Micul David Olson

înmuie un vârf de deget în balta de lumină. Silueta se cutremură.
— Îmi pare rău, dar trebuie să trec. Se poate?



Iarăși liniște. David întinse piciorul, ușurel, în lumină. Silueta
începu să se răsucească. David se gândi să se întoarcă acasă, însă
trebuia să termine. Doar așa o putea opri. Își lăsă talpa, cu totul, în
lumină. Silueta se răsuci iar. Ca o statuie care prinde viață. Tot
piciorul. O nouă învârtejire. În cele din urmă, David nu mai putu
răbda și intră cu totul în peticul de lumină. Silueta se năpusti asupra
lui. Icnind. Cu brațele întinse. David fugi prin cerc, cu silueta după
el. Plescăind lipicios. Țipând. Simți că întinde după el unghiile lungi,
însă chiar când era pe cale să-l înhațe de păr, David își făcu vânt pe
pavajul dur, alunecând ca pe un teren de baseball. Se juli la
genunchi, dar nu mai conta. Ieșise din lumină. Silueta încremeni.
David ajunsese la capătul străzii. Fundătura cu cabana de lemn și cu
perechea proaspăt căsătorită.

Micuțul David se uită împrejur. Noaptea era liniștită. Se auzeau
doar greierii. Și mai era un pic de ceață, luminând cărarea care ducea
către copaci. David era îngrozit, însă nu se putea opri. Totul
depindea de el. Trebuia să termine, altfel doamna șuierătoare avea să
scape. Și fratele lui mai mare avea să fie primul care murea.

Micul David Olson părăsi strada și merse.
Pe lângă gard.
Peste câmp.
Apoi intră în pădurea din Mission Street.
 



Partea I
Azi



Capitolul 1

Oare visez?
Asta se întrebă băiețelul când vechiul Ford break dădu peste un

prag limitator de viteză care, zguduindu-l, îl făcu să se trezească.
Avea senzația aceea, când ai chef să mai lenevești în pat, dar îți vine
deodată să te duci la toaletă. Miji ochii în lumina soarelui și se uită la
întinderea autostrăzii cu plată Ohio Turnpike. Vaporii stârniți de
arșița de august se ridicau unduitori ca valurile de la piscina la care-l
dusese mami după ce, un timp, făcuse economii sărind peste masa
de prânz. „Am slăbit un kilogram jumătate”, zisese și făcuse cu
ochiul. Aceea fusese una dintre zilele bune. Își frecă ochii cârpiți de
somn și se ridică în capul oaselor pe banchetă. Adora să stea în față
când conducea mami. Simțea că aparține unui club. Un club special
alcătuit din el și din doamna asta faină și slabă. Îi aruncă o privire,
printre razele soarelui matinal. Pielea îi era lipită de bancheta
înfierbântată de vinil. Umerii, unde se sfârșea bluza fără mâneci, îi
erau înroșiți. Pe sub marginea bluzei pielea îi rămăsese albicioasă.
Într-o mână avea o țigară și arăta sublim. Ca vedetele de cinema de
demult, din filmele pe care le vedeau împreună în serile de vineri.
Tare-i plăcea să vadă urme de ruj pe filtrele țigărilor ei. Profesorii de
la școală, din Denver, ziceau că țigările îți fac rău. Când îi spusese
asta, mami glumise zicând că profesorii îți fac rău și continuase să
fumeze.

— Dar să știi că, de fapt, profesorii sunt importanți, deci uită că
am spus asta, zisese apoi.

— OK, replicase el.
O privi cum strivește chiștocul țigării și cum, imediat, își aprinde

alta. Făcea asta numai când o îngrijora ceva. Și întotdeauna când
erau în mișcare ceva o îngrijora. Poate că de data asta avea să fie



altfel. Așa zicea ea mereu, de când murise tati. De data asta o să fie
altfel. Chiar dacă niciodată nu era.

Și, de data asta, fugeau.
Ea trase din țigară și fumul se încolăci pe lângă picurii de sudoare

de august, de pe buza de sus. Își coborî privirea spre volan,
cufundată în gânduri. Îi luă un minut întreg ca să-și dea seama că el
se trezise. Și zâmbi.

— Nu-i așa că-i o dimineață fantastică? șopti ea.
Băiatul nu dădea două parale pe dimineți. Însă mami, da. Așa că-i

făcu pe plac.
— Da, mami, chiar este.
Acum îi zicea mereu mami. Ea îi ceruse, cu trei ani în urmă, să nu-

i mai spună „mămică”. Zisese că asta îl făcea să pară mititel, și ea nu
voia ca fiul ei să pară mititel. Uneori îl punea să-și arate mușchii, îi
lua brațele slăbănoage și-l punea să și le încordeze, astfel încât
bicepșii să arate altfel decât plați. Puternici ca ai tatei, în poza aceea
de la Crăciun. Singura pe care o avea.

— Ți-e foame, pui? întrebă ea.
Băiatul dădu din cap.
— E un popas pe șosea, la granița dintre state. Sigur găsim vreun

birt pe acolo.
— Și-o să aibă clătite cu fulgi de ciocolată?
Băiatul își amintea de clătitele cu fulgi de ciocolată din Portland.

Asta era în urmă cu doi ani. Era un bistrou dedesubtul
apartamentului lor din oraș. Și bucătarul le dădea mereu clătite cu
fulgi de ciocolată. De-atunci umblaseră prin Denver și Michigan.
Însă clătitele nu le uitase, și nici pe omul amabil care le făcea. Nici nu
știuse până atunci că și alți bărbați în afară de tati puteau să se
poarte frumos.



— Dacă n-au, cumpărăm niște bomboane M&M și le punem pe
mormanul de clătite. OK?

Acum venise rândul băiețelului să se simtă îngrijorat. N-o mai
auzise să spună așa ceva. Nici măcar când se mutau. Mereu se simțea
vinovată când se mutau. Dar până și la apogeul vinovăției îi spusese
mereu că ciocolata nu era un aliment pentru micul dejun. Chiar și
când mami își bea amestecurile dietetice cu aromă de ciocolată,
diminețile, îi spunea asta. Și nu, amestecurile nu se socoteau drept
ciocolată. O întrebase deja.

— Bine, zise el și zâmbi, sperând că nu era o ocazie unică în viață.
Apoi se uită iarăși spre bariera unde se făcea plata. Traficul

încetinea; văzură o ambulanță și un autoturism break. Cei de pe
salvare bandajau capul însângerat al unui bărbat. Părea să aibă o
tăietură pe frunte și, poate, niște dinți lipsă. Când se apropiară și mai
mult, văzură cerbul de pe capota vehiculului. Un corn era încă înfipt
în parbriz. Ochii animalului erau deschiși. Cerbul se zbătea și se
smucea de parcă n-ar fi știut că e pe moarte.

— Nu te uita la el, zise mami.
— Scuze, rosti băiatul și-și feri privirea.
Mamei lui nu-i plăcea ca el să vadă lucruri rele. Văzuse deja prea

multe în viață. Mai ales de când murise tati. Așa că se uită în altă
parte și îi studie părul de sub eșarfă. Cea pe care ea o numea
bandană, însă băiețelului îi plăcea să se gândească la ea ca la o
eșarfă, din cele care apăreau în filmele vechi de vineri seara. Se uită
la părul ei și la propriul păr, șaten ca al tatei în singura poză pe care
o avea cu el, de la Crăciun. Nu-și mai amintea prea multe despre
tatăl lui. Nici vocea măcar. Doar izul de tabac de pe cămașă și
mirosul de cremă de ras Noxzema. Atâta tot. Nu știa despre tatăl lui
decât că trebuie să fi fost o persoană de mare însemnătate, fiindcă
toți tații erau așa. Oameni însemnați.



— Mami? întrebă. Ești bine?
Ea arboră zâmbetul de zile mari. Însă pe chip i se zugrăvea frica.

Ca și cu opt ore în urmă, când îl trezise în toiul nopții, spunându-i
să-și facă bagajul.

— Repede, șoptise.
Băiețelul făcuse cum i se ceruse. Îndesase tot ce avea în sacul de

dormit. Când ieșise tiptil în sufragerie, îl văzuse pe Jerry lățit pe sofa.
Jerry se freca la ochi cu degetele. Cele cu tatuaje. Preț de o clipă,
Jerry aproape că se trezise. Aproape. Și, cum Jerry zăcea în
continuare acolo, urcaseră în mașină. Cu niște bani în torpedou
despre care Jerry habar n-avea. În rest, Jerry luase totul. Se
depărtaseră în liniștea nopții. Și-apoi, vreme de o oră, ea se uitase în
oglinda retrovizoare mai mult decât la șoseaua din fața ei.

— Mami? O să ne găsească?
— Nu, zise ea aprinzându-și încă o țigară.
Băiețelul își privi mama. Și, în lumina zorilor, văzu că roșeața

obrazului ei nu era de la fard. Simți că-l cuprinde o emoție puternică,
un sentiment pe care și-l rosti în minte.

Trebuie să reușești.
Era promisiunea lui. Își privi mama. „Te apăr eu”, își spuse. Nu ca

atunci când era mic de tot și nu putea face nimic. Era mai mare
acum. Și brațele n-aveau mereu să-i rămână slăbănoage și fără
mușchi. Intenționa să se apuce de făcut flotări, să se facă mare și
puternic pentru ea. Voia s-o apere. Pentru tati.

Nu ai voie să dai greș.
Trebuie să-ți aperi mama.
Tu ești bărbatul în casă.
Se uită pe geam și văzu un panou de afișaj vechi, de formă

arcuită. Pe reclama ponosită scria „Ai un prieten în Pennsylvania”. Și
poate că mama lui avea dreptate. Poate că de data asta urma să fie
altfel. Era al treilea stat în care se mutau în ultimii doi ani. Poate că



de data asta avea să le iasă. Oricum ar fi fost, știa că n-o poate lăsa la
greu.

Christopher avea șapte ani și jumătate.



Capitolul 2

Erau de o săptămână în Pennsylvania când s-a întâmplat.
Mama lui Christopher spunea că alesese orășelul Mill Grove

fiindcă era micuț, sigur și avea o școală primară excelentă. Însă, în
sinea lui, Christopher se gândea că îl alesese, poate, fiindcă părea
ferit de restul lumii. Traversat de-o șosea. Înconjurat de copaci. Nu
cunoșteau pe nimeni aici. Și, dacă nu-i știa nimeni, Jerry n-avea cum
să-i găsească.

Mill Grove era o ascunzătoare grozavă.
Mamei lui nu-i mai trebuia decât o slujbă. În fiecare dimineață,

Christopher își privea mama cum se dă cu ruj și cum își piaptănă
frumos părul. O privea cum își pune ochelarii șmecheri și cum se
frământă din pricina găurii de la subsuoara dreaptă a singurului
sacou de mers la interviu. Gaura era în țesătură, nu la cusătură. Așa
că nu putea decât să o prindă cu un ac de siguranță și să se roage să
nu se vadă.

După ce-și mânca cerealele cu fructe, mama îl lua la biblioteca
publică, să-și aleagă cartea pentru ziua aceea, în vreme ce ea căuta
prin gazete oferte de angajare. Cartea zilei era „munca” pentru care
primea, ca răsplată, cereale cu fructe. Dacă o citea, le primea. Dacă
nu, se alegea cu terci de ovăz (sau și mai rău.) Așa că trebuie să ai
mare grijă să citești cartea aia, băiete.

Odată ce mami își nota câteva variante promițătoare, se suiau
iarăși în mașină și porneau pe la diferite interviuri de angajare. Îi
zicea lui Christopher că vrea să o însoțească și el, ca să aibă parte
amândoi de aventură. Doar ei doi. Spunea că vechiul lor automobil e
un rechin de uscat și că umblau după pradă. Adevărul era că n-avea
bani să plătească pe cineva care să stea cu el, însă lui Christopher nu-
i păsa, fiindcă era cu mami.



Așa că porneau la „vânătoare” și, în vreme ce conducea, mama îl
lua la întrebări despre capitalele statale. Sau despre probleme de
aritmetică. Și vocabular.

— Școala primară Mill Grove e chiar drăguță. Au laborator de
informatică și tot ce vrei. O să-ți placă mult clasa a doua.

Indiferent unde-ar fi stat, mama lui Christopher ochea școli
publice bune, așa cum alte mame ochesc chilipiruri la apă gazoasă
(aici le spuneau „sifoane”, nu știa de ce). Și de data asta, îl
încredințase ea, avea să aibă parte de cea mai bună. Motelul se găsea
lângă o școală de cartier excelentă. Promisese să-l ducă cu mașina în
fiecare zi, ca să nu fie poreclit „puștiul din motel”, până ce aveau să-
și găsească un apartament. Voia, îi spusese, ca el să aibă parte de
educația de care nu avusese parte ea. Și nu era nimic că-i venea un
pic mai greu acum. În clasa asta avea să devină mai bun la
matematică. În acest an școlar munca lui avea să dea roade și n-avea
să mai încurce literele când citea. Iar el zâmbea și o credea, fiindcă ea
credea în el.

Apoi, când ajungea la fiecare interviu, își lua un moment de
meditație și rostea niște cuvinte de prin manualele ei de dezvoltare
personală, fiindcă încerca și ea să creadă în sine.

— Ei vor să te iubească.
— Tu decizi dacă asta-i slujba ta sau nu. Nu ei.
După ce căpăta oarece încredere în sine, intrau în clădire.

Christopher rămânea prin anticamere și citea din cărți cum voia
mama lui, însă literele se tot suceau și mintea începea să-i
hoinărească. Gândurile i se ducea către prietenii de altădată. Îi era
dor de Michigan. Dacă n-ar fi fost Jerry, i-ar fi plăcut să rămână
veșnic în Michigan. Copiii erau de treabă. Și toată lumea era săracă,
așa că nimeni nu știa că-i sărac, iar prietenul lui cel mai bun, Lenny
„Nebunu’” Cordisco, era amuzant și-și dădea mereu pantalonii jos în



fața călugărițelor de la școala catolică. Christopher se întreba ce mai
face acum Lenny Cordisco. Probabil că încasa iarăși o săpuneală de
la sora Jacqueline.

După ce se termina fiecare interviu, mama lui Christopher ieșea
cu o expresie șocată, o recunoaștere a faptului că, de fapt, era decizia
lor dacă o s-o angajeze sau nu. Nu a ei. Însă nu avea altceva de făcut
decât să se suie la loc în mașină și să-ncerce iarăși. Zicea că lumea
poate-ncerca să-ți ia totul.

Iar tu trebuie să renunți de bunăvoie la mândrie.
În a șasea zi, mama lui opri în mijlocul orășelului, în fața unui

aparat de parcat, și scoase la iveală prețioasa ei pungă de hârtie. Cea
pe care scria „Defect”. O puse peste capul aparatului, spunându-i lui
Christopher că furtul era un lucru rău, dar că amenzile de parcare
erau și mai rele. Avea de gând să se revanșeze când își revenea cu
banii.

În mod normal, Christopher ar fi trebuit să aștepte în holul de la
intrare, citindu-și cartea. Însă, într-a șasea zi, la un bufet de peste
drum, luau masa șeriful și adjunctul lui. Ea îi strigă și întrebă dacă o
să mai stea acolo un timp. Cei doi o salutară, spunând că o să arunce
câte-un ochi la băiat. Așa că, răsplată pentru citit, îl lăsă pe
Christopher în părculeț, iar ea intră în căminul de bătrâni pentru
interviul de angajare. Christopher citi cu voce tare numele instituției,
care era…

Sahdy Pnies
— Shady Pines, îl corectă ea. Dacă ai nevoie de ceva, cheamă-l pe

șerif.
Christopher se duse să se dea în leagăne. Pe unul era o omidă. Știa

că Lenny Cordisco ar fi strivit-o. Însă Christopher se simțea prost
când oamenii omorau făpturi mărunte. Așa că luă o frunză și duse
omida sub un copac, unde să-i fie răcoare și bine. Apoi se întoarse la



leagăne și începu să se hâțâne. Poate că nu era el în stare a facă
mușchi, dar, măiculiță, se pricepea la sărituri!

Legănându-se în scrânciob, ridică privirea spre nori. Erau cu
zecile. Aveau forme diferite. Unul arăta ca un urs. Și altul aducea a
câine. Văzu forme de păsări și de arbori. Însă un nor era mai frumos
decât toți ceilalți.

Unul care arăta ca o față.
Nu de femeie. Nu de bărbat. Doar un chip plăcut, alcătuit din

nori.
Și îi zâmbea.
Dădu drumul leagănului și sări.
Christopher își imagină că aterizase pe tușa terenului de baseball

de pe Tiger Stadium. Oaspeții la bătaie. Două afară. O tură de teren.
Tigrii câștigă! În realitate, Christopher hălăduia acum în apropiere
de Pi�sburg, Pennsylvania. Și se făcuse vremea să schimbe echipa, ca
puștii ceilalți să-l placă. Hai, Pirații!

După zece minute de dat în leagăn, mama lui ieși. Însă de data
asta nu mai avea expresia șocată. Doar un zâmbet larg.

— Ai primit slujba? întrebă Christopher.
— În seara asta luăm mâncare chinezească.
După ce-i mulțumi șerifului pentru ajutor și primi un avertisment

în privința pungii cu inscripția „Defect”, își sui fiul înapoi în rechinul
de uscat și-l scoase la o Vineri de film. Vinerea era noaptea lor.
Mama lui n-ar fi ratat-o pentru nimic în lume. Și avea să fie una
dintre cele mai de soi din ultimul timp. Fără Jerry. Doar clubul lor
special, cu numai doi membri. Chestii de ronțăit. Și filme vechi,
împrumutate de la bibliotecă.

Se duseră deci cu mașina la 7-Eleven ca să-și joace numerele la
loterie, cum făceau în fiecare vineri. După ce luară și niște bere, se
întoarseră la bibliotecă ca să împrumute cele două cărți de exersat



cititul, pentru sfârșitul de săptămână, și niște filme pentru mai
târziu. De ce plătesc oamenii pentru lucruri care sunt gratis? Se
duseră la China Gate, cum îi sfătuise șeriful, fiindcă polițiștii se
pricep la mâncare mai bine ca oricine, și ea tresări la vederea
prețurilor, însă încercă să-și ascundă expresia. Așa că zâmbi. Îi spuse
băiatului că îi mai rămăseseră niște bănuți pe cardul Visa de care nu
știa Jerry și că într-o săptămână avea să capete primul salariu. Pe
drumul de întoarcere spre motel, însoțiți de mirosul de rulouri cu
ou, pui cu portocale și felul preferat al lui Christopher, Lo Mein
(spaghe�i chinezești care-ți plac! scria în meniu), vorbiră despre ce-o
să facă cu câștigul la loterie, la fel ca în fiecare vineri, înainte de-a
afla că nu câștigaseră nimic.

Christopher zise că i-ar cumpăra ei o casă. Făcu până și planuri pe
hârtie liniată. Își rezervă o grămadă de jocuri video și o cameră cu
dulciuri. Un teren de baseball și o grădină zoologică, chiar în curte,
unde să se poată mângâia animalele. Totul plănuit în detaliu. Însă
camera cea mai bună era a mamei lui. Cea mai mare din casă. Cu
balcon și o trambulină de pe care să poată sări în piscina numai a ei.
Și un șifonier imens cu cele mai drăguțe haine, fără rupturi sub braț.

— Tu ce-ai face cu banii, mami? întrebă.
— Mi-aș lua un profesor și toate cărțile de pe lume.
— E mai bun planul meu, zise el.
Când ajunseră acasă, minifrigiderul din cameră nu funcționa prea

bine, așa că berea ei n-avea să se poată răci la timp pentru ospăț. În
vreme ce mama privea extragerea numerelor de loterie la televizorul
minuscul, Christopher se duse la mașina de gheață de pe hol. Și făcu
lucrul învățat în filmele vechi pe care le vizionaseră. Luă niște gheață
și turnă berea peste ea ca s-o răcească.

— Uite, mami. Cu gheață.



Nu pricepu de ce ea izbucni în râs atât de tare, dar fu bucuros s-o
vadă atât de veselă.

 
***

 
Mama lui Christopher își sorbi berea cu gheață, scoțând sunete de

apreciere până ce-și făcu fiul să radieze de mândrie pentru soluția sa
isteață – chiar dacă nu tocmai clasică – la problema berii prea calde.
După ce numerele de la loterie nu-i ieșiră… DIN NOU… rupse
tichetul și puse un DVD în vechiul aparat pe care-l luase de la talcioc
pe când erau încă în Michigan. Primul film începu. Era un musical
vechi, care-i plăcuse de copil. Una dintre puținele ei amintiri plăcute.
Și-acum, una dintre amintirile lui. După ce terminară ospățul și
familia Von Trapp izbuti să ajungă în siguranță în Elveția, deschiseră
și prăjiturelele cu răvașe.

— Ce spune al tău, mami?
— „Vei avea parte de izbândă în tot ce întreprinzi.”
…în pat, își spuse ea, fără să rostească gândul cu glas tare.
— Dar al tău ce spune, pui?
— Al meu e alb.
Se uită și ea. Răvașul băiatului era, într-adevăr, lipsit de orice

mesaj, dacă nu puneai la socoteală un șir de cifre. Christopher părea
teribil de dezamăgit. Și-așa prăjiturelele erau mai degrabă rele la
gust. Dar și fără răvaș?

— Asta cred că înseamnă noroc, de fapt, zise ea.
— Chiar?
— Dacă nu se prevestește nimic, atunci e de bine. Poți să-ți

construiești singur destinul. Vrei să facem schimb?
El cugetă îndelung, apoi zise că nu.



Acum că negocierile se sfârșiseră, era vremea celui de-al doilea
film. Dar, înainte ca acesta să se sfârșească și eroii pozitivi să câștige
războiul, Christopher adormi cu capul în poala ei. Mama lui zăbovi
așa multă vreme, privindu-l cum doarme. Își aduse aminte de seara
când se uitaseră la Dracula și el susținuse că nu-i e frică, deși după
aceea purtase vreo lună pulovere pe gât.

Vine un moment când copilăria se termină, își zise ea. Și voia ca
momentul acesta să întârzie cât mai mult cu putință. Voia ca fiul ei
să fie îndeajuns de deștept ca să scape din coșmarul ăsta, dar nu atât
de deștept încât să știe că, de fapt, trăia un coșmar.

Își luă în brațe băiatul adormit și-l duse la sacul de dormit. Îl
sărută pe frunte și verifică, instinctiv, să nu aibă febră. Apoi se
întoarse în bucătărie. Și când își termină berea cu gheață, își mai
pregăti una exact la fel. Fiindcă își dădea seama că își va aminti de
noaptea asta.

Noaptea în care se oprise din fugit.
Trecuseră patru ani.
Patru ani de când își găsise soțul mort într-o cadă, plin de sânge,

și fără vreun bilet de adio. Patru ani de durere, de furie și de gesturi
care parcă nu erau ale ei. Însă gata. Nu mai fugi. Nu mai fuma. Nu te
mai omorî cu firea. Copilul tău merită mai mult de-atât. Și tu la fel.
Deci s-a terminat cu datoriile. Cu bărbații nemernici. Doar o viață
pașnică, după lupte grele. O mamă cu slujbă e o eroină pentru
cineva. Chiar dacă asta înseamnă să faci curat în odăile unor bătrâni
de la azil.

Își luă berea cu gheață afară, pe scara de incendiu. Simți răcoarea
brizei. Și își dori să nu fi fost atât de târziu, ca să-și poată pune piesa
preferată a lui Springsteen și să creadă că este o eroină.

Își termină berea și ultima țigară pe care mai avea s-o aprindă
vreodată, privind cu mulțumire cerul de august și stelele minunate



de după norul acela uriaș. Norul care arăta ca o față zâmbitoare.



Capitolul 3

Săptămâna de după ce mama lui obținu slujba avea să fie una
dintre cele mai bune de care avusese parte Christopher de multă
vreme. În fiecare dimineață se uita pe geam și vedea spălătoria de
peste drum. Și stâlpul de telefon. Și felinarul stradal cu brațe.

Și norii.
Erau acolo mereu. Aveau în ei ceva liniștitor. Ca mirosul

mănușilor de baseball din piele. Sau ca atunci când mama îi făcea
supă Lipton în loc de Campbell’s, fiindcă lui îi plăceau mai mult
tăiețeii fini. Norii îi dădeau o stare de siguranță. Fie că erau la
cumpărat de rechizite școlare, fie de haine, radiere sau caiete, norii
erau acolo. Iar mama lui era fericită. Și el nu trebuia să se ducă la
școală.

Până luni.
În clipa în care se trezi, luni, Christopher văzu că fața de nor

dispăruse. Nu știa unde, însă absența îl întristă. Fiindcă astăzi era
ziua cea mare. Ziua în care i-ar fi prins bine ca norii să-l îmbărbăteze.

Prima zi de școală.
Christopher n-ar fi putut nicicum să-i spună adevărul mamei lui.

Trudea atât de greu ca să-l poată ține la școlile astea fantastice, că se
simțea vinovat numai și când se gândea la asta. Însă adevărul era că
nu suporta școala. Nu-l deranja că nu știe pe nimeni. Cu asta era
obișnuit. Dar mai era și cealaltă chestie, cea care-l făcea agitat la
gândul că trebuia să frecventeze o școală nouă. Pe scurt,

Nu-l ducea capul.
Era el un puști de ispravă, însă un elev jalnic. Ar fi preferat ca ea

să țipe la el că-i așa de slab, cum făcea mama lui Lenny Cordisco.
Însă mami nu făcea asta. Chiar și când venea acasă cu testele la mate
picate, zicea același lucru.



„Nu-ți fă griji. Mai încearcă. O să-ți iasă.”
Însă Christopher își făcea griji. Fiindcă nu-i ieșea. Și știa că n-o să-i

iasă în veci. Mai ales la o școală pretențioasă precum cea din Mill
Grove.

— Hei, o să întârziem chiar din prima zi. Termină de mâncat.
În vreme ce-și termina cerealele cu aromă de fructe, încercă să se

antreneze la citit cu ce apărea pe dosul cutiei. O bandă desenată cu
Motanul Buclucaș. Motanul Buclucaș era cea mai amuzantă bandă
desenată de sâmbătă dimineață. Chiar și versiunea de pe cutiile de
cereale te făcea să te strâmbi de râs. Motanul Buclucaș se ducea pe
un șantier și fura sendvișul unui muncitor cu cască. Îl înfuleca. Și,
când era prins, își rostea faimoasa replică.

„Scuze. Aveai de gând să-l termini?”
Însă, în acea dimineață, Christopher se simțea prea neliniștit ca să

râdă la imaginile de pe cutie. Așa că se uită imediat după alte lucruri
care să-i abată gândul. Ochii i se opriră pe cutia de lapte. Pe ea se
vedea poza unei fete, o fată dată dispărută. Zâmbea știrb, fără doi
dinți din față. O chema Emily Bertovich. Asta-i spusese mama.
Pentru el, numele arăta a

Eimyl Bretvocih.
— Am întârziat. Hai să mergem, pui, zise mami.
Christopher sorbi picul de lapte îndulcit rămas în castron, ca să-și

facă curaj, apoi își trase fermoarul hanoracului roșu. Pe drum spre
școală, în mașină, Christopher ascultă explicațiile mamei, care-l
lămurea că, „tehnic”, nu „locuiau” exact în cartierul în care era
școala, așa că „mințise” oarecum spunând că adresa de la muncă era
și cea de rezidență.

— Așa că… nu spune nimănui că stăm într-un motel, bine?
— Bine, spuse el.

Î



În timp ce mașina urca și cobora dealurile, Christopher privi
orașul prin geam. Mașinile parcate grămadă, pe iarba din fața
caselor. Clădirile cu vopsea coșcovită și țigle lipsă. Camioneta cu
rulotă de pe alee, pentru expediții de vânătoare. Cam ca în Michigan.
Ajunseră apoi în zona bună. Case mari de piatră. Peluze atent
îngrijite. Mașini lucitoare pe aleile de acces. Va trebui să adauge asta
la desenul cu casa de vis a mamei.

Christopher se uită pe cer după nori. Nu mai erau, însă văzu ceva
care-i plăcu. Indiferent de cartier, era mereu aproape. Mare,
frumoasă, cu catralioane de copaci. Toți verzi și frumoși. I se păru, o
clipă, că vede ceva pătrunzând acolo în fugă. Iute ca fulgerul. Dar nu
știa sigur ce anume. Un cerb, poate.

— Mami, ce-i acolo? întrebă.
— Pădurea din Mission Street, răspunse ea.
Când ajunseră la școală, mama lui Christopher fu cât pe ce să-l

pupe în fața tuturor copiilor ălora, deocamdată niște străini. Ca să-i
redea demnitatea, îi întinse, în schimb, o pungă cafenie și cincizeci
de cenți ca să-și ia lapte.

— Să mă aștepți după școală. Nu vorbești cu străinii. Dacă ai
nevoie de mine, sună-mă la Shady Pines. Numărul ți l-am cusut de
haină. Te iubesc, scumpule.

— Mami? îngăimă copilul, speriat.
— Poți s-o faci. Ai mai reușit și altă dată. Da?
— Mămica…
— Spune-mi mami. Nu ești mititel.
— Dar o să fie mai deștepți ca mine…
— Notele și deșteptăciunea nu-s același lucru. Tu continuă să te

străduiești. Și o să-ți iasă.
El înclină din cap a încuviințare și îi dădu un pupic.



Christopher coborî din mașină și se apropie de școală. Zeci de
copii se perindau deja pe-acolo, salutându-se după vacanța de vară.
Erau doi gemeni care se îmbrânceau și râdeau. Cel mai mărunt
dintre ei purta un ocluzor la unul din ochi. Vreo două fete, simțindu-
se stinghere în hainele noi de școală. Una dintre ele cu codițe. Când
copiii îl văzură, se opriră și se holbară la el, cum făceau întotdeauna
în locurile noi. El era jucăria cea nouă din vitrina prăvăliei.

— Bună, zise, iar puștii dădură din cap cum dădeau întotdeauna
puștii.

Tăcuți și neîncrezători la început. Ca orice haită de animale.
Christopher intră iute în clasa lui și se așeză undeva mai în spate.

Știa că nu trebuie să se așeze în față, fiindcă era un semn de
slăbiciune. Maică-sa îi spusese: „A fi amabil nu înseamnă a fi slab”.
Poate că asta mergea în lumea adulților.

Dar nu într-a copiilor.
— Ăla-i locul meu, vierme.
Christopher ridică ochii și văzu un băiat de clasa a doua cu

tunsoare și pulover de bogătaș. Avea să afle curând și cine era cu
adevărat Brady Collins. Dar, în clipa de față, acesta era doar un puști
supărat că nou-venitul nu știe regulile.

— Ce?
— Stai pe locul meu, vierme.
— A, bine. Scuze.
Christopher știa cum merg lucrurile, așa că se ridică. Brady

Collins spuse:
— Nici măcar n-ai ripostat. Ce viermișor!
— Și uită-te la pantalonii lui. Sunt așa de scurți, că i se văd

șosetele, zise o fată.
Când învățătoarea avea, mai târziu, să strige catalogul,

Christopher urma să afle numele fetei, Jenny Her�og. Însă în clipa



de față era doar o fetiță slăbănoagă, cu mandibulă proeminentă și cu
un plasture lipit pe-un genunchi, care striga de zor:

— Inundație! Au intrat la apă!
Urechile lui Christopher se înroșiră. Se mută la repezeală în

singurul pupitru liber. Cel aflat chiar în fața catedrei. Se uită la
pantaloni și-și dădu seama că trebuie să fi crescut, fiindcă arătau ca
nădragii lui Alfalfa în Micii Năzdrăvani. Încercă să și-i mai tragă în
jos un pic, însă pânza groasă de bumbac nu cedă.

— Îmi pare rău de întârziere, băieți și fete, zise învățătoarea lor
intrând grăbită în clasă.

Doamna Lasko era mai în vârstă, ca o mamă, dar era îmbrăcată ca
o adolescentă. Purta o cămașă scurtă, avea părul blond ca în Sunetul
Muzicii și, pe la ochi, avea cel mai gros strat de fard pe care-l văzuse
vreodată Christopher, dacă nu puneai la socoteală clovnii de la circ.
Așeză iute termosul pe catedră, cu un bufnet, și-și scrise numele pe
tablă, cu o caligrafie perfectă.

 
Doamna Lasko
 
— Hei, șopti o voce.
Christopher întoarse capul și văzu un copil gras. Copilul, din cine

știe ce motiv, mânca șuncă.
— Ce-i? șopti la rându-i.
— Să nu-ți bați capul cu Brady și Jenny. Sunt niște cretini. Bine?
— Mersi, spuse Christopher.
— Vrei niște șuncă?
— Poate nu în oră.
— Cum vrei, zise puștiul și-și văzu de clefăit.
Cum se întâmplă în universul copiilor, așa ajunse Christopher să-l

înlocuiască pe Lenny Cordisco cu un nou „cel mai bun prieten”.
Edward Charles Anderson sfârși prin a se alătura lui Christopher la



ora de recuperare pentru citit, în pauza de prânz și la ora de sport. Se
dovedi, până la urmă, la fel de slab la citit pe cât era și la bătut
mingea. Christopher îi spunea Eddie. Însă toți ceilalți din școală îl
cunoșteau după poreclă.

Ed „Specialul”.



Capitolul 4

Pe parcursul următoarelor două săptămâni, Christopher și Ed
Specialul au fost nedespărțiți. Luau în fiecare zi prânzul la cantină
(ce-mi dai pe salam?). Învățaseră să-și recupereze întârzierea la citit
de la bătrâna și draga de bibliotecară doamna Henderson și de la
marioneta ei, Delfinul Dewey. Eșuaseră împreună la testele de
aritmetică. Ba chiar se duseseră la aceleași ore de religie ale CCD,
câte două seri pe săptămână.

Copiii catolici trebuie să se ducă la CCD dintr-un singur motiv…
ca să se pregătească pentru adevăratul Infern, cam asta obișnuia să
spună Ed Specialul. Marc Pierce era evreu și îl întrebase de la ce vin
literele CCD, inițialele școlii catolice de religie.

— Centrul de Colectare Deșeuri, răspunse Ed Specialul, făcându-l
să râdă.

Christopher nu știa, de fapt, de la ce vine CCD, însă învățase cu
multă vreme în urmă să nu se plângă niciodată din pricina asta.
Odată, în Michigan, Christopher se ascunsese în tufe ca să nu
trebuiască să se ducă. Mama lui îl strigase în mod repetat, dar nu
scosese nicio vorbă. Apoi, până la urmă, se enervase de-a binelea și
strigase:

— Christopher Michael Reese, treci încoace… ACUM.
Folosise toate trei numele. Și când făcea asta, nu aveai de ales. Te

duceai. Asta era. Final de partidă. Cu o față împietrită, îi spusese lui
Christopher că tatăl lui fusese catolic. Și că-și promisese să-l educe
întru catolicism și pe el, ca să aibă ceva în comun cu tatăl lui, în afara
acelei singure fotografii de Crăciun.

Cristopher ar fi vrut să intre în pământ.
În seara aceea, întorcându-se cu mașina spre casă, Christopher și-l

imaginase pe tatăl lui citind Biblia. Și tatăl lui probabil că nu încurca



literele cum făcea Christopher. Fusese probabil mult mai deștept,
fiindcă așa erau tații. Mult mai deștepți. Christopher, prin urmare,
promisese că va învăța să citească și să afle ce însemna cuvântul
Biblie, ca să aibă o altă cale de a fi aproape de tatăl lui, în afară de
amintirea mirosului de tutun de pe cămașă.

 
***

 
Cât despre biserica pe care urmau să o frecventeze, mama lui

Christopher urma întotdeauna strategia de Război Rece a
președintelui preferat al bunicii ei, Ronald Reagan. Ai încredere, dar
verifică. Așa găsise parohia St. Joseph din Mill Grove. Preotul,
părintele Tom, era proaspăt ieșit din seminar. Fără scandaluri. Fără
foste parohii. Părintele Tom era în regulă. Era un om bun. Și
Christopher avea nevoie de oameni buni în viața lui.

Însă, în ceea ce privește propria ei credință, nu mai conta cine era
preotul. Sau cât de frumoasă era slujba bisericească. Ori muzica.
Credința îi murise în cada de baie, alături de soțul ei. Firește, când se
uita la fiul ei, înțelegea de ce cred oamenii în Dumnezeu. Dar când
intra în biserică, nu mai auzea cuvântul Lui. Nu auzea decât șoapte
și bârfe de la toate femeile catolice de ispravă, care vedeau în ea o
mamă din aia, proletară (adică, „gunoi”).

Mai ales madam Collins.
Totul la Kathleen Collins era perfect. De la părul șaten bine

aranjat la taiorul elegant și disprețul politicos pe care-l nutrea pentru
„oamenii aceia”, oameni pe care Iisus, se zice, i-ar fi iubit. Familia
Collins lua întotdeauna loc în primul rând. Familia Collins era
întotdeauna prima la împărtășanie. Și dacă, întâmplător, vreo șuviță
de păr de-a bărbatului ei aluneca alandala, degetele doamnei Collins



erau acolo ca s-o îndrepte, ca o gheară de corb cu manichiură
îngrijită.

Cât despre fiul lor, Brady, așchia nu sărise departe de trunchi.
Dacă mama lui Christopher ar fi avut de-a face cu madam Collins

numai duminicile ar fi fost tolerabil. Însă soțul ei era un antreprenor
imobiliar care deținea jumătate din clădirile din Mill Grove, inclusiv
azilul Shady Pines unde lucra ea. Și-și pusese nevasta la conducere
acolo. Madam Collins pretindea că acceptase poziția doar ca să
„ofere la rându-i ceva comunității”. Însă, de fapt, asta însemna că lui
madam Collins i se îngăduia să țipe la angajați și la voluntari, ca să
se asigure că, la naiba, mama ei vârstnică, bolnavă de Alzheimer, are
parte de cea mai bună îngrijire posibilă. Odaia cea mai bună. Hrana
cea mai aleasă. Ce-i mai de soi din tot. Mama lui Christopher
călătorise destul ca să știe că Mill Grove era o baltă mică. Dar familia
Collins se purta de parcă ar fi fost Oceanul Pacific.

— Mami, la ce te gândești? șopti Christopher.
Chiar înainte ca părintele Tom să preschimbe vinul în sânge cu

câteva cuvinte bine alese, acesta spusese turmei sale că Iisus iubește
pe toată lumea, cu începere de la Adam și Eva. Asta-l inspiră imediat
pe Ed Specialul, care se apucă să fredoneze jingle-ul restaurantului
Chili’s.

— Îmi vreau coasta înapoi, înapoi, dă-mi coasta friptă înapoi!
Coasta lui Adam, ce gustoasă, miam!

Melodia fu întâmpinată cu hohote enorme de râs, venind mai ales
din partea părinților lui Ed.

— Bună asta, Ed. Puiul meu e așa de isteț! zise mama lui Ed, cu
pielea de pe brațe tremurând de veselie.

Părintele Tom și profesoara de religie, doamna Radcliffe, oftară,
dându-și parcă seama că educația lui Ed Specialul cădea acum doar
în sarcina lor.



— Prima Sfântă Comuniune o să fie ca lumea de tot, zise Ed
Specialul în parcare, după ce ieșiră de la biserică. Primim bani. Ba
chiar ne dau și vin.

— Chiar? vru Christopher să se asigure. E adevărat, mami?
— Ritualul face parte din Comuniune. Dar o să vă dea suc de

struguri, răspunse ea.
— E-n regulă. Pot să beau vin acasă. Pa, doamna Reese, spuse Ed

Specialul înainte de a se îndrepta, cu părinții, spre masa unde se
vindeau în scop caritabil plăcinte aduse de enoriași.

 
***

 
Pe drumul spre casă, Christopher se gândi la liturghie. La cum

iubește Iisus pe toată lumea. Chiar și pe cei răi. Ca Jenny Her�og și
la Brady Collins. Și la Jerry. Lui Christopher asta i se părea uluitor,
fiindcă el, unul, n-ar fi putut în veci să iubească pe cineva ca Jerry.
Era însă dispus să încerce, fiindcă asta se presupunea că trebuie să
faci.

Când ajunseră la motel, Christopher îi ținu mamei ușa deschisă,
iar ea zâmbi și spuse că-i un adevărat domn. Apoi, când ridică
privirea, înainte să intre la rândul său, o văzu. Plutind. Cu stea
căzătoare sclipindu-i în ochi.

Fața de nor.
În mod normal, Christopher nu s-ar fi gândit prea mult la asta.

Norii erau ceva normal. Dar, în fiecare zi când mama îl ducea la
școală, de fiecare dată când treceau pe lângă pădurea din Mission
Street, cu fiecare apus, când se îndreptau spre ora de religie, fața de
nor era acolo.

Și era întotdeauna aceeași față.



Uneori era mare. Alteori mică. Odată era ascunsă sub alte forme
de nori. Ciocan, câine sau o pată de cerneală, ca acelea pe care i le
arătase nenea ăla după ce tatăl lui se înecase din greșeală în cadă. Era
mereu acolo. Nu femeie. Nu bărbat. Doar un chip simpatic făcut din
nori.

Și Christopher ar fi putut jura că se uita la el.
I-ar fi spus mamei, dar ea avea deja destule pe cap. Putea îndura

ca ea să-l creadă prostuț. Dar nu îndrăznea să riște ca ea să-l
considere nebun.

Nu ca pe tatăl lui.



Capitolul 5

Ploile începură de vineri.
Bubuitul tunetului îl trezi pe Christopher dintr-un coșmar. Visul

era îngrozitor, așa că îl uită pe dată. Însă nu și senzația. Ca și cum
cineva i-ar fi suflat în ceafă. Și l-ar fi gâdilat. Se uită prin camera de
motel. Neonul de la spălătoria de vizavi trimitea pâlpâiri peste
perdelele din față.

Dar nu era nimeni acolo.
Se uită la ceasul de lângă mama lui, care dormea în patul alăturat.

Clipea arătând 2:17 dimineața. Încercă să se culce iarăși. Dar, cine
știe de ce, nu izbutea. Așa că se mulțumi să stea așa, întins, cu ochii
închiși și cu mintea hoinărind.

Și ascultă ropotul ploii.
Atâta ploaie era, că nu-și dădea seama de unde vine. I se părea că

o să sece oceanele.
— Inundație! Uitați-vă la pantalonii lui! Inundație! La apă!
Cuvintele i se iviră în minte și Christopher simți că stomacul i

chircește. În câteva ore trebuia să se ducă la școală. În clasa lui. Și
clasa lui însemna…

Jenny Her�og și Brady Collins.
Îl așteptau în fiecare dimineață. Jenny ca să-l facă albie de porci.

Brady ca să-l ia la bătaie. Christopher știa că mama lui nu voia ca el
să se bată. Mereu spunea că n-avea să ajungă vreun țărănoi violent,
ca bărbații din familia ei. Nici măcar pistoale de jucărie nu-l lăsa să
aibă.

— De ce nu? întrebă la prânz Ed Specialul.
— Fiindcă mami e paficistă, zise Christopher.
— Vrei să spui pacifistă? întrebă Ed Specialul.
— Mda, asta-i. Pacifistă. De unde-ai știut cuvântul?



— Tata îi urăște.
Christopher întorcea așadar și celălalt obraz, iar Jenny Her�og era

mereu acolo, gata să facă haz pe seama lui și a celorlalți copii din
clasa de retardați. Să nu spui retardați, așa ar fi zis mami. Niciodată
să nu spui retardați. Dar, până la urmă, n-avea nicio însemnătate.
Era în clasa de retardați, iar Jenny era deosebit de rea cu retardații. Îi
spunea lui Eddie „Ed Specialul”. Ma�, geamănul cu ocluzorul pe
ochi, se alesese cu „Papagalul Pirat”. Fratele lui, Mike, era cel mai
bun la sport din școală, și totuși Jenny îi zicea „Mike Două Mame”
sau „Lesbi Mike”, după dispoziție, fiindcă el și fratele lui, Ma�,
aveau două mame și niciun tată. Însă Christopher era puștiul cel
nou, așa că se alegea cu ce-i mai rău. Fiecare început de zi însemna
Jenny Her�og arătând către pantalonii lui prea scurți și fredonând:

— Au intrat la apă! Au intrat la apă!
Era atât de rău, încât Christopher își rugase mama să-i cumpere

alți pantaloni, însă, când văzuse pe fața ei că nu-și permite, se
prefăcuse că glumise. Apoi, la vremea prânzului, îi spusese doamnei
de la cantină că nu vrea lapte, ca să poată economisi cincizeci de
cenți zilnic și să-și cumpere singur pantalonii. Economisise deja trei
dolari și cincizeci de cenți.

Doar că nu era sigur cât costă pantalonii.
Se duse s-o întrebe pe doamna Lasko, însă ochii acesteia erau

injectați și răsuflarea îi duhnea ca a lui Jerry după o noapte la bar.
Așa că așteptă până la sfârșitul zilei și se duse la buna și draga
doamnă Henderson.

Doamna Henderson era tăcută ca un pește. Chiar și pentru o
bibliotecară. Era căsătorită cu profesorul de științe naturale, domnul
Henderson. Prenumele lui era Henry. Lui Christopher i se părea tare
ciudat ca profesorii să aibă prenume, dar asta era situația. Henry
Henderson.



O mulțime de „e”.
Când Christopher o întrebă pe doamna Henderson cât costă o

pereche de pantaloni, ea zise că se puteau uita pe computer, să
verifice. Mama lui Christopher nu avea computer, așa că era o ocazie
de zile mari. Intrară online și căutară după cuvântul „pantaloni”. Se
uitară la mai multe magazine. Și el văzu că erau scumpi, nu glumă!
La JC Penny erau 18 dolari și 15 cenți.

— Deci, câte monede de cincizeci de cenți înseamnă asta? o
întrebă pe doamna Henderson.

— Nu știu. Câte? întrebă și ea.
Christopher era aproape la fel de slab la mate pe cât era și la citit.

Dar, ca o profesoară care se respectă, în loc să-i spună răspunsul,
doamna Henderson îi întinse un creion și o foaie de hârtie și-i spuse
să-și dea singur seama. Avea să se întoarcă peste puțină vreme ca să-
l verifice. Așa că luă loc și socoti, adăugând câte cincizeci de cenți.
Două zile înseamnă 100 de cenți. Un dolar. Trei zile sunt 150 de
cenți. Adică un dolar și 50. Dacă avea în pușculiță șapte dolari, asta
însemna că putea…

bună
Christopher se uită la computer, care scosese un țiuit. Și în colțul

din stânga-sus apăru o fereastră. Zicea MSEAJ INSATNT.
Christopher știa însă că înseamnă, de fapt, mesaj instant. Cineva îi
scria.

bună
Christopher întoarse capul ca să se uite după doamna Henderson,

însă ea nu mai era prin preajmă. Era doar el. Își îndreptă iarăși
privirea spre ecran. Cursorul clipea și pâlpâia. Știa că n-ar fi trebuit
să stea de vorbă cu străini. Însă nu se putea numi chiar vorbit. Așa că
ciocăni cu mouse-ul din mâna dreaptă. Cioc-cioc.

— Bună, răspunse el.
cine-i acolo?



— Christopher.
bună, Christopher. Mă bucur să te cunosc. Unde ești acum?

— Sutn al bibloitecă.
ai probleme cu literele, așa-i? ce bibliotecă?

— La cșoală.
la ce școală te duci? nu-mi spune, școala primară mill grove,
corect?

— De udne ai tșiut?
am ghicit. Îți place la școală?

— E în relugă.
când termini orele azi?

Christopher se opri. Ceva i se părea nepotrivit. Scrise:
— Cine e aloco?
Tăcere. Cursorul clipea.
— Cine etși? tastă iarăși Christopher.
Tot nimic. Christopher se uită la cursor, care se tot zbătea. Aerul

era tăcut, neclintit. Însă ceva se simțea. Un fel de încordare în aer. Ca
atunci când zăbovești prea mult sub pătură.

— E cineva? rosti băiatul în biblioteca goală.
Se uită la rafturi, gândindu-se că cineva s-ar fi putut ascunde

acolo. Se simți cuprins de panică. Ca atunci, în Michigan, când se
întorcea Jerry acasă de la bar cu capsa pusă.

— Hei? strigă iarăși. Cine-i acolo?
Simți că i se zbârlește pielea pe ceafă. Ca atunci când îl pupa

mami de noapte bună. O șoaptă fără cuvinte. Auzi computerul
țiuind. Se uită pe ecran. Văzu ce-i răspunsese celălalt.

un prieten
Când doamna Henderson reveni, ecranul se făcu negru. Se uită la

socotelile lui și-i spuse că ar trebui s-o roage pe doamna Lasko să îl
ajute. Îi dădu, până una-alta, trei cărți pentru sfârșitul de săptămână,
să-l ajute la citit. Una era un volum vechi, cu multe cuvinte. Apoi
două cărți amuzante. Motanul Buclucaș mănâncă litera Z și una din



seria Snoopy. Snoopy nu era la fel de bun ca Motanul Buclucaș, dar
tot era super. Mai ales cu vărul lui, Spike din Needles. Ce cuvânt,
Needles!

Așa mulți „e”.
Când sună clopoțelul, doamna Henderson îl conduse pe

Christopher până în parcare. Christopher îi făcu din mână. Ea și
soțul ei urcară într-o dubiță ponosită. Doamna Lasko intră în mașina
sa sport cireșie care trebuie să fi costat un milion de cutii de lapte a
câte cincizeci de cenți. Profesorii, unul câte unul, plecară. Și elevii.
Gemenii – „Papagalul Pirat” și „Mike Două Mame” – se jucară un
pic cu o minge de plastic, apoi se suiră în autobuzul școlii. Ed
Specialul scoase limba și se scălâmbăi din autobuz, făcându-l pe
Christopher să zâmbească. Plecară și ultimele autobuze. După ce
dispărură cu toții, Christopher se uită după paznicul școlii.

Dar nu era acolo.
Și Christopher rămase singur.
Se așeză pe o băncuță, așteptând ca mama lui să vină să-l ia

pentru Vinerea de Film. Încercă să se gândească la asta, și nu la cât
de aiurea se simțea. Senzația că ceva putea să-l înhațe. Nu era în
largul lui așteptând afară. Și nu voia decât ca mami să ajungă astăzi
mai devreme.

Pe unde umbla?
Tunetul bubui. Christopher se uită pe lucrarea de la mate: 4 din

10. Trebuia să se străduiască mai mult. Deschise prima dintre cărți.
Grădina versurilor pentru copii. Era veche. Cam prăfuită. Cotorul
scârțâi un pic când Christopher răsfoi paginile. Coperta de piele
mirosea a mănuși de baseball. Era și un nume pe copertă, scris cu
creionul.

 
D. Olson



 
Christopher răsfoi până ce dădu peste un desen care-i plăcu. Se

puse, apoi, pe citit. Cuvintele erau sucite.
 

În riceș mă ruc șuor
Răfă nicinu atujor

 
Peste pagină trecu brusc o umbră. Christopher ridică privirea. Și-o

văzu plutind deasupra, astupând lumina.
Era fața de nor.
Mare cât cerul întreg.
Christopher închise cartea. Păsările tăcură. Și aerul se făcu rece.

Chiar și pentru septembrie. Se uită împrejur, să afle dacă mai vedea
cineva. Însă paznicul școlii nu era pe nicăieri. Christopher, prin
urmare, se întoarse la fața de nor.

— Salut, mă auzi? întrebă.
În depărtare se auzi un huruit gros. Un bubuit de tunet.
Christopher știa că poate fi o coincidență. Era el slab la învățătură,

însă îl ducea mintea.
— Dacă mă auzi, clipește din ochiul stâng.
Cu încetineală, norul clipi din ochiul stâng.
Christopher amuți. Se temu preț de o clipă. Știa că nu poate fi în

regulă. Nu era normal. Dar era uluitor. Un avion trecu pe deasupra
lui, schimbând fața de nor și făcând-o să zâmbească precum Pisica
de Cheshire.

— Poți să dai drumul la ploaie când te rog?
Până să apuce să rostească ultimul cuvânt, peste parcare începură

să cadă ropote de ploaie.
— Și s-o oprești?



Ploaia se opri. Christopher zâmbi. I se părea caraghios. Fața de
nor înțelesese probabil că-l face să râdă, fiindcă ploaia porni. Apoi se
opri. Apoi iarăși porni. Și se opri încă o dată. Christopher hohoti în
stilul Motanului Buclucaș.

— Oprește-te, o să-mi strici hainele de școală!
Ploaia se opri. Însă, când băiatul ridică ochii, văzu că norul

începea să se depărteze.
— Stai! strigă Christopher. Întoarce-te!
Norul o apucă peste dealuri. Christopher știa că n-ar fi trebuit să

facă asta, însă nu se putu abține. Se luă după fața de nor.
— Stai! Unde ai pornit-o?
Nu se auzea niciun sunet. Doar rafale de ploaie. Însă ploaia,

cumva, nu-l atingea pe Christopher. Era apărat de ochiul furtunii.
Chiar dacă tenișii i se făcuseră leoarcă, hanoracul roșu îi rămase
uscat.

— Te rog, nu pleca! țipă către văzduh.
Însă fața de nor plutea mai departe. De-a lungul drumului. Către

terenul de baseball. Cu ploaia picurând pe zgură. Praf ca lacrimile.
Apoi, de-a lungul autostrăzii, unde mașinile claxonau și scrâșneau
din frâne. Către alt cartier, cu străzi și case pe care nu le recunoștea.
Hays Road. Casa. Monterey.

Fața de nor alunecă pe deasupra unui gard și peste o pajiște.
Christopher se opri în cele din urmă în fața unui panou mare,
metalic, pus pe un gard, lângă un felinar de stradă. Îi luă ceva vreme
să deslușească vorbele scrise, dar în cele din urmă pricepu că
înseamnă…

 
Compania de Construcții Collins

Proiectul Pădurea din Mission Street
Accesul interzis

 



— Nu mai pot să te urmez. O să am probleme! strigă Christopher.
Fața de nor se opri o clipă, suspendată în văzduh, apoi își

continuă plutirea. Dincolo de șosea. După gard.
Christopher nu știa ce să facă. Se uită în jur. Nu văzu pe nimeni.

Știa că-i greșit. Știa că n-are voie. Însă se strecură pe sub gardul
șantierului. Hanoracul i se agăță în gard. Reuși să-l desprindă și se
ridică în picioare, murdar de iarbă udă, noroi și ploaie. Ridică
privirea, fascinat.

Norul era IMENS.
Zâmbea cu DINȚI.
Un zâmbet FERICIT.
Christopher zâmbi la rându-i, în vreme ce tunetul bubuia.
Și se ținu după fața de nor.
Ieși din fundătură.
Pe cărare.
Apoi intră în pădurea din Mission Street.



Capitolul 6

Christopher ridică ochii. Nu mai zărea fața de nor. Atât de deși
erau copacii. Auzea încă ploaia, deși nicio picătură nu cădea pe
pământ. Solul rămânea uscat. Crăpat ca o piele bătrână. I se părea că
arborii sunt o umbrelă mare. O umbrelă care proteja ceva.

Christopher
Christopher se întoarse. Perii de pe gât i se ridicară.
— Cine e? întrebă.
Tăcere. O răsuflare domoală, ușoară. Poate că vântul. Dar nu, era

altceva acolo. Christopher putea să simtă. Ca atunci când știi că se
holbează cineva la tine. Așa cum știuse că Jerry e un om rău înainte
ca mami să-și dea seama.

Auzi zgomot de pași.
Se răsuci pe călcâie și văzu un con de pin căzând dintr-un copac.

Buf, buf, buf. Se rostogoli pe pământ și se opri pe
Potecă.
Poteca era acoperită cu ace de pin. Și cu câteva rămurele răsucite.

Dar treaba era neîndoielnică. Un făgaș săpat în pământ după ani și
ani de mers cu bicicleta, de gonit în pantă și de întreceri. Făcut de
copiii care scurtau drumul spre cealaltă parte a orașului. Acum însă,
poteca părea abandonată. Ca și gardul de șantier de afară, care
ținuse departe copiii cu lunile. Poate chiar cu anii. Nu se vedeau
urme proaspete de tălpi.

Cu o excepție.
O urmă de pantof în pământul moale. Christopher se apropie și-și

puse piciorușul alături. Cam aceeași măsură.
Era urma lăsată de un copil.
Și chiar atunci auzi un copil plângând.



Christopher se uită pe cărare și văzu că urmele lăsate de copil
continuau până hăt, departe. Sunetul de acolo venea. Din depărtare.

— Hei, ești bine? țipă Christopher.
Plânsul se înteți.
Pieptul lui Christopher se crispă și o voce lăuntrică îi spuse să se

întoarcă, să se înapoieze la școală și să-și aștepte mama. Însă
băiețelul acela avea probleme. Așa că își ignoră frica și se ținu după
urme. Mai întâi cu pas mărunt. Grijuliu. Se îndreptă spre albia veche
a unui pârâu, care avea peste ea un podeț arcuit. Urmele treceau prin
pârâu și ieșeau pe cealaltă parte. Înnoroite de data asta. Copilul era
probabil aproape.

Ajută-mă.
Era o voce? Sau era vântul? Christopher grăbi pasul. Urmele mici

îl duseră pe lângă un buștean bătrân, scobit în formă de canoe.
Christopher se uită în față și nu văzu pe nimeni. Vocea era probabil a
vântului. N-avea nicio noimă, dar altă explicație nu exista, fiindcă nu
vedea nimic.

În afara luminii.
Lumina se zărea departe, pe potecă. Albastră și strălucitoare. De

acolo venea plânsul. Christopher porni într-acolo. Ca să-l ajute pe
puștiul acela. Cu fiecare pas, lumina devenea mai intensă. Și spațiul
de sub copaci se lărgea. Curând, Christopher nu mai avu niciun
copac deasupra capului.

Ajunse în luminiș.
Se afla acolo, în mijlocul pădurii. Un cerc perfect, din iarbă.

Copacii dispăruseră. Și se vedea cerul. Dar ceva nu era în ordine.
Intrase în pădure acum câteva minute, ziua. Și acum era noapte,
cerul se întunecase. Și stelele căzătoare fulgerau mai des ca de obicei.
Aproape ca focurile de artificii. Luna era așa de mare, că lumina
pajiștea. O lună albastră.

— Alo? strigă Christopher.



Tăcere. Niciun plânset. Nici vânt. Nicio voce. Christopher se uită
prin tot luminișul și nu văzu nimic altceva decât șirul de urme care
ducea la

Copac.
Copacul se afla în mijlocul luminișului. Gheboșat, ca mâna

artritică a unui bătrân. Ițindu-se din pământ ca și cum ar fi încercat
să înhațe o pasăre de pe cer. Christopher nu se putu abține și se luă
după urmele de pași. Ajunse la trunchiul arborelui și-l atinse. Dar nu
se simțea ca scoarța de copac. Sau ca lemnul.

Se simțea, la atingere, ca și cum ar fi fost din carne.
Christopher sări înapoi. Își dădu seama într-o străfulgerare. Nimic

nu era așa cum ar fi trebuit să fie. N-ar fi trebuit să se afle aici. Își
coborî privirea, căutând cărarea. Trebuia să plece. Mami avea să fie
foarte îngrijorată. Văzu urmele de pași mărunți. Dar acum mai era și
ceva diferit.

Alături apăreau și urme de palme.
Ca și cum puștiul ar fi mers în patru labe.
Trosc!
Christopher se întoarse. Cineva pășise pe o creangă. Auzi cum în

jurul său se trezesc lighioane. Cum înconjoară luminișul.
Christopher nu ezită. O rupse la fugă, urmând cărarea. Ajunse la
marginea luminișului. Intră iar în pădure. Dar de îndată ce păși sub
copaci, se opri.

Poteca dispăruse.
Se uită după ea prin preajmă, însă cerul se făcea tot mai întunecat.

Norii acopereau acum stelele. Și luna lucea prin fața de nor ca ochiul
bun al unui pirat.

— Ajută-mă! strigă spre fața de nor Christopher.
Însă vântul se stârni și norul acoperi ca o pătură luna. Christopher

nu mai vedea nimic. Doamne, te rog, Doamne! căzu în genunchi și



începu să scormonească în covorul de ace. Frenetic. Căutând
dedesubtul lor cărarea. Cu acele înțepându-i palmele.

Îl auzea iarăși pe copilaș.
Dar nu plângea.
Chicotea.
Christopher găsi pe sub ace cărarea și începu să se târască în patru

labe pe ea. Pleacă de-aici! Mai repede! Doar asta auzea în cap. Mai
repede!

Chicotitul se apropia.
Christopher începu să alerge. Atât de repede că pierdu cărarea.

Alergă în beznă. Pe lângă copaci. I se tăiară picioarele când pătrunse
în pârâu. Pe lângă podețul arcuit. Căzu și se juli la genunchi. Dar nu-
i păsă, continuă să alerge. Din toate puterile. Văzu, în față, lumină.
Gata, știu el pe loc. Felinarul. Găsise cumva, strada.

Chicotitul se auzea chiar în spatele lui.
Christopher goni spre stradă. Spre lumină. Fugi pe sub coroana

ultimului copac. Și se opri dându-și seama că nu ajunsese în stradă.
Se întorsese în luminiș.
Lumina nu era de la felinar.
Era luna.
Christopher se uită împrejur, simțind ochi invizibili ațintiți asupra

lui. Creaturi și animale. Cu ochi lucitori. Încercuind luminișul.
Chicotitul se apropia. Tot mai puternic. Christopher era înconjurat.
Trebuia să scape. Să găsească o ieșire. Orice ieșire.

Dădu fuga la copac.
Începu să urce, Copacul se simțea ca de carne sub palmele lui. Ca

și cum în loc de crengi s-ar fi cățărat pe brațe. Dar ignoră senzația.
Trebuia să ajungă mai sus ca să vadă o cale de ieșire. Când ajunse la
jumătatea înălțimii copacului, norii se destrămară. Luna făcea acum
luminișul să strălucească.

Și Christopher îl văzu.



De cealaltă parte a luminișului. Ascuns pe după frunziș și tufe.
Arăta ca o gură de peșteră. Dar nu era o peșteră. Era un tunel. Făcut
de mâna omului. Cu cadru din lemn. Cu linii vechi de cale ferată
pătrunzând în el. Christopher își dădu seama ce însemna asta. Liniile
de tren duc la gări, care duc în orașe.

Putea să scape!
Coborî din copac și atinse pământul. Simți o prezență în codru.

Cu ochii pe el. Așteptându-l să se miște.
Christopher fugi.
Din toate puterile. Cu toată viteza. Simți în urmă lighioane. Nu le

vedea însă. Ajunse la intrare și se uită în tunel. Liniile îl străbăteau ca
o coloană vertebrală ruginită. Văzu, de cealaltă parfe, lumina lunii. O
cale de evadare!

Dădu buzna în tunel. Cadrul de lemn susținea pereții și tavanul la
fel ca scheletul unei balene. Dar lemnul era vechi. Ros de cari și
putrezit. Și tunelul nu era îndeajuns de larg pentru un vagon tren.
Ce era, de fapt, locul ăsta? Un pod acoperit? Un canal de scurgere? O
grotă?

O mină.
Cuvântul îl izbi ca un val. O mină de cărbune din Pennsylvania.

Văzuse un film despre asta la școală. Mineri care împingeau
vagoneți pe șine, ca să scoată la lumină pământ pentru ars. Se
înfundă în tunel, alergând către lumina lunii din cealaltă parte. Își
lăsă privirea spre șine ca să vadă mai bine pe ce pune piciorul. Și
băgă de seamă, atunci, că urmele copilului reveniseră. Și chicotelile.
Chiar în spatele lui.

Lumina lunii scăzu, acoperită de goana norilor. Lumea întreagă se
întunecă. Christopher întinse brațele, pipăind prin beznă. Încercând
să găsească pereții care să-l ghideze. Picioarele zgâriau șinele, în
timp ce înainta orbește. Și, până la urmă, găsi ceva. Atinse, într-un
târziu, ceva în întuneric.



Era mâna unui copilaș.
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Partea a II-a
Visele devin realitate



Capitolul 7

Mary Catherine era vinovată. Nimic nou aici. Vinovată fusese de
la prima oră de educație religioasă făcută cu doamna Radcliffe, cu
mai bine de zece ani în urmă. Dar de data asta era grav. Nu-i venea a
crede că-și pierduse într-atât controlul. Legea stabilea clar că minorii
nu aveau voie să conducă singuri după miezul nopții. Era 23:53 și
era la cel puțin zece minute de casă. Cum de lăsase să se întâmple
una ca asta?

— Abia ți-ai luat permisul! Ce proastă ești! se beșteli singură.
Cât durase să-și ia permisul? Mai ții minte?! Trebuise să-și

implore mama doar ca să-i vorbească despre asta tatălui ei. Apoi,
după ce mama ei își făcuse în sfârșit suficient curaj ca să bage la
înaintare niște cutii cu vin alb și să înceapă discuția respectivă, le
luase amândurora săptămâni de muncă de convingere pentru ca
tatăl să-i permită, în cele din urmă, să urmeze școala de șoferi. Dacă
puștii ceilalți făceau o oră cu Ed Șoferul, Mary Katherine trebuia să
facă două. Când alți părinți își lăsau odraslele să meargă pe șosea, la
mall, ba chiar pe Autostrada 19, fir-ar să fie, Mary Katherine era încă
blocată în parcarea bisericii. Nici măcar în parcarea cea mare de la
Biserica Înălțării. Ea se alesese cu St. Joseph! Păi, cum!

Când curviștina de Debbie Dunham și bețivanca de Michelle
Gorman conduceau deja tot drumul până în centrul orașului
Pi�sburgh, Mary Katherine exersa parcarea pe aleea din fața casei.

— Hei, Mary Preacurata, îi striga Debbie în vestiar. Nu mă iei și
pe mine la o plimbare pe alee?

Mary Katherine era obișnuită să fie luată peste picior. „Cu cât e
mai zelos copilul, cu atât e mai zeloasă și insulta”, îi plăcea mamei ei
să spună, când Mary Katherine nu-și mai putea înfrâna lacrimile, în
ciuda sfaturilor că nu trebuie să-i pese. Însă cu Debbie Dunham era



cel mai rău. Când venea vorba despre creștini, ea ținea partea leilor.
Așa că, atunci când Mary Katherine trecuse de la gimnaziul catolic la
liceul public, găsise tranziția mai mult decât dificilă. Să fii un
adevărat credincios nu era lucru ușor în lumea asta cu atâtea opțiuni
la îndemână.

Dar partea bună a vinovăției catolice era că funcționa în ambele
direcții. Faptul că Mary Katherine era o elevă-model, cu zece pe linie,
că desfășura o puzderie de activități extrașcolare și că avea note
maxime la teste, toate aceste lucruri reușiseră, până la urmă, să-l
înduplece pe tatăl ei. Până și el trebuise să admită, în cele din urmă,
că avea cea mai responsabilă fiică pe care și-ar fi putut-o dori cineva.
Îi dăduse voie să dea examenul pentru permis. Și îl luase cu brio!
Slavă Ție, Doamne! Apoi, când îi venise prin poștă permisul
permanent, se văzuse în poză, superbă. Și se simțise vinovată,
fiindcă vanitatea e un păcat. Dar îi trecuse repede. Fiindcă avea
șaptesprezece ani. Avea și permis. Era în ultimul an de liceu. Voia să
dea la Colegiul Notre-Dame. Viața prezenta nesfârșite posibilități de
libertate.

Trebuia să ajungă acasă până la miezul nopții.
Altfel avea să se ducă de râpă totul.
Ceasul arăta 23:54.
„La dracu’!”, zise, și-și făcu imediat o cruce izbăvitoare.
„Fir-ar să fie!”, se corectă îndată, sperând că așa e mai bine.
Mary Katherine își trecu în revistă greșelile din ultimele ore. Se

întâlnise cu Doug la film, la ora 21:30. Managerul sălii spusese că
filmul va dura două ore. Asta ar fi însemnat 23:30. Putea fi 23:27,
dacă pleca înainte să se deruleze genericul de final, lucru care o făcea
să se simtă vinovată, fiindcă oamenii aceia munciseră din greu. Dar,
oricum ar fi fost, avea timp suficient, nu? Numai că cinematograful o
ținuse dintr-o reclamă într-alta. Și apoi trailere la Motanul Buclucaș



3D (asta ne mai trebuia!). Uitase deja, până să înceapă filmul, ce
anume veniseră să vadă. Ea ar fi vrut noua comedie romantică de la
Disney. Dar nu, o, nu! Doug trebuia musai să vadă catastrofe
apocaliptice.

Prostuțul de Doug.
De ce celor mai isteți băieți le plac filmele cele mai tâmpite? Doug

avusese zece pe linie de la grădiniță încoace. Avea să iasă șef de
promoție, să fie primit la orice universitate la care aplica – până și la
cele laice. Dar trebuia musai să vadă încă o dată lumea în pragul
distrugerii.

„Și nu, Doug”, își zise în mașină cu voce tare, făcând repetiții
pentru o dispută pe care n-ar fi început-o, de fapt, în veci. „Nu-mi
place că ai pus bombonelele cu ciocolată și mentă în floricelele de
porumb. Nu cred că-s deloc bune la gust!”

Ceasul arăta 23:55.
La dracu’!
Mary Katherine își trecu în revistă opțiunile. Putea depăși limita

de viteză, dar, dacă lua amendă, avea să fie pedepsită până la Sfântu’
Așteaptă. Putea să ignore vreun indicator rutier sau două, dar era și
mai rău. Singurul plan care avea noimă era să o ia pe Autostrada 19,
numai că tatăl ei îi interzisese să circule pe autostrăzi. Chestia cu
cinstește-ți tatăl și mama funcționa de obicei, însă acum era vorba de
o urgență. Ori o lua pe Autostrada 19, ori întârzia.

Viră spre autostradă.
Traficul era foarte rapid. Inima îi bătea odată cu toate mașinile

care se năpusteau pe banda din stânga, în vreme ce ea, pe banda
dreaptă, respecta limita legală de 70 de kilometri pe oră pe timp de
noapte. Nu putea risca o amendă. Nicidecum. Mai ales pe
Autostrada 19. Tatăl ei i-ar fi luat permisul și nu i-ar mai fi dat în veci
voie să conducă Volvo-ul maică-sii.



„Doamne”, rosti, „dacă mă aduci acasă până la miezul nopții,
promit să dau bani mai mulți la colecta de duminica asta”.

O zise și simți că o împunge ceva. O vinovăție veche. O frică de
demult. Ca în ziua aceea când, împreună cu Doug, parcase lângă
școala primară din Mill Grove. Asta fusese Crăciunul trecut. Se
pupaseră cu limba și, din senin, Doug îi atinsese un sân, peste
puloverul pufos primit de la bunica ei. Doar o secundă durase, iar el
spusese că i-ar fi alunecat mâna. Însă ea știa mai bine. Și se supărase
rău pe el. Dar adevărul era că se supărase mai mult pe ea însăși.

Fiindcă îi plăcuse.
Nu i-ar fi spus în veci lui Doug. Însă, după ce ajunsese acasă în

acea seară, își derulase în minte momentul fără încetare. Se gândise
la mâinile lui pe sub cămașa, peste sutienul ei. Și pe sub sutien. Și
goală. Atât de vinovată se simțise, încât i se păruse că poate rămâne
însărcinată de la mâna lui Doug pusă pe puloverul cel pufos. Și știa
că-i o demență. Știa că nu poți rămâne însărcinată decât de la un
contact sexual. Se ducea la ora de educație sanitară. Părinții ei nu
erau chiar atât de fanatici. Însă nu se putuse dezbăra de frică. Îi
promisese deci lui Dumnezeu că, dacă o va cruța de umilința
gravidității, își va mărturisi păcatele și-și va dărui la biserică toți
banii câștigați ca bonă. În următoarea zi îi venise ciclul și se simțise
așa de ușurată, că izbucnise în plâns. Își mărturisise apoi păcatele
părintelui Tom și-i oferise Domnului toți banii câștigați.

Însă, în urma experienței, rămăsese zdruncinată. Fiindcă, până la
urmă, a te gândi la păcat înseamnă a-l și comite. Asta le spunea
doamna Radcliffe la religie. Așa că ce s-ar fi întâmplat dacă ar fi
murit înainte să se confeseze și să-și spele păcatul? Știa răspunsul, și
răspunsul o îngrozea.

Trebuia deci să pună la punct un sistem de alarmă. Ceva care s-o
facă să știe că săvârșise un păcat pentru care Dumnezeu avea s-o



trimită în iad. Nu-i veni, săptămâni în șir, nicio idee. Apoi, când
începuse să șofeze singură, trecuse pe lângă un cerb pe șosea și ideea
se ivise.

Să dea peste un cerb.
„Doamne”, zisese, „dacă e să mă duc în iad, fă-mă să lovesc un

cerb cu mașina.”
Știa că părea o nebunie curată, însă pactul îi luă de îndată orice

frică. Promise să nu vorbească despre asta cu nimeni. Nici cu mama
ei. Nici cu doamna Radcliffe. Ori cu părintele Tom. Nici măcar cu
Doug. Era o înțelegere privată între ea și Creator.

„Doamne, dacă lovesc un cerb, o să știu că am păcătuit împotriva
Ta atât de îngrozitor încât ai renunțat la mine. Așa o să am timp să
mă revanșez față de Tine. Îmi pare rău că mi-a plăcut când mi-a atins
puloverul (nu mi-a atins deloc sânul!). Îmi pare foarte rău.”

 
23:57

 
O spuse iar și iar. Până ce ruga se transformă în zgomot de fond.

Ca la meciurile de baseball pe care le asculta la radio tatăl ei, în
vreme ce-și construia machete de corăbii sau când aspiratorul mamei
curăța impecabil covoarele. Ori de câte ori vedea un cerb pe
marginea șoselei, încetinea și se ruga ca animalul să nu-i sară înainte.

 
23:58

 
Ieși de pe autostradă și o luă înspre Șoseaua McLaughlin. Luna

era opacă și întunecată. Își ținu ochii larg deschiși, fiindcă erau o
mulțime de cerbi prin preajmă. Mai ales după ce domnul Collins
începuse să defrișeze o parte din pădurea din Mission Street pentru
noul lui ansamblu imobiliar. Așa că trebuia să fie și mai atentă.



 
23:59

 
Inima porni să-i bubuie, iar stomacul i se chirci. Era la două

minute de casă. Dacă nu accelera, avea să întârzie. Dar, dacă
accelera, un cerb îi putea oricând țâșni în fața mașinii. Nu mai exista
decât soluția de a ajunge cât mai rapid la ultimul semafor de pe
culmea dealului. De acolo putea să vadă cerbii de la cincizeci de
metri distanță. Pădurea era departe de șosea. Putea deci să ignore
culoarea roșie a semaforului și să scape ușor.

 
00:00

 
Acum era momentul. Trebuia să aleagă. Să nu oprească la semafor

și să ajungă la timp ori să respecte regulile, să întârzie și să fie
pedepsită.

„Doamne, te rog spune-mi ce să fac”, zise ea cu cea mai umilă și
devotată voce de care era în stare.

Senzația o izbi imediat.
Apăsă pe frână.
Și se opri cu totul.
Dacă n-ar fi făcut asta, nu s-ar fi uitat către deal. Și nu l-ar fi văzut

pe băiețelul care ieșea din pădure. Plin de noroi și malnutrit.
Fețișoara aceea era pe posterele răspândite prin tot orașul. Dat
dispărut. Dacă n-ar fi oprit la semafor, nu l-ar fi văzut defel.

Și l-ar fi făcut zob cu mașina.



Capitolul 8

— Christopher? rosti o voce. Christopher?
Băiatul era înfrigurat. Avea pe el o pătură. Subțire cum sunt cele

de spital și aspră.
— Christopher? Ne auzi? continuă vocea.
Băiețelul deschise ochii. Însă îl dureau, ca și cum ar fi ieșit după-

amiaza de la cinema. Privi prin cameră cu ochi mijiți și văzu siluete
de adulți. Era și un doctor. Fața nu i-o putea zări, însă îi simți
stetoscopul ca de gheață pe piept.

— Îi revine culoarea în obraji, zise doctorul. Mă auzi,
Christopher?

Băiatul se uită printre pleoapele întredeschise și-și văzu mama.
Cu o aureolă pâcloasă împrejur. Îi simți buzele calde pe frunte. Ca
atunci când se îmbolnăvea.

— Aici sunt, scumpule, zise mama lui, cu vocea tremurând un pic.
Christopher dădu să vorbească, însă cuvintele i se opriră în

gâtlejul uscat. Fiecare înghițitură în sec era ca de glaspapir.
— Scumpule, dacă ne auzi, mișcă din degetul de la picior, zise

mami.
Christopher nu-și dădu seama dacă izbutise sau nu să miște vreun

deget. Nu și le prea simțea. Încă-i era foarte frig. Dar probabil că
funcționase.

— Excelent, zise doctorul. Poți să miști mâinile?
Putea. Se simțea un pic amorțit. Ca și cum s-ar fi lovit în cot și s-ar

fi electrocutat în tot corpul.
— Christopher, se auzi vocea altui bărbat. Poți să vorbești?
Christopher miji ochii și-l văzu pe șerif. Și-l amintea din ziua când

obținuse mami slujba la Shady Pines. Șeriful era un bărbat solid. Și
înalt cât coșul de baschet de la școală.



— Poți vorbi? repetă șeriful.
Christopher își simțea gâtlejul uscat ca iasca. Își aminti când avea

roșu în gât și medicamentul pe care-l luase avea un gust ciudat de
cireșe. Înghiți în sec și încercă să scoată un cuvânt. Însă gâtul îl durea
mult prea tare.

Așa că făcu din cap că nu.
— Nu-i nimic, băiete, zise șeriful. Dar trebuie să-ți pun niște

întrebări. Așa că tu doar să dai din cap în semn că da sau nu, bine?
Christopher făcu din cap că da.
— Foarte bine. Ai fost găsit în capătul de est al pădurii din

Mission Street. Te-a dus cineva acolo?
Toți adulții stăteau ca pe ace. Așteptau răspunsul. Christopher își

scormoni mintea după vreo amintire, însă nu găsi decât spațiu gol.
Nu-și mai amintea nimic. Dar nu credea să-l fi dus cineva în pădure.
Așa ceva și-ar fi amintit. Scutură, după o clipă, din cap. Nu. Și simți
că ceilalți respiră ușurați.

— Atunci… te-ai rătăcit? vru să știe șeriful.
Christopher cugetă îndelung, ca atunci când citea. Dacă nu-l luase

nimeni cu de-a sila, atunci probabil că se pierduse. Avea noimă,
încuviință. Da, se rătăcise.

Doctorul strânse stetoscopul rece și, cu mâinile sale aspre,
cărnoase, pipăi membrele și articulațiile lui Christopher și-i petrecu
peste brațul sfrijit manșeta aparatului de măsurat tensiunea.
Christopher se temu ca nu cumva, mai încolo, să-l pună să facă pipi
într-un păhărel. Mereu îi era rușine când trebuia să facă asta.

— În pădure… ți-a făcut cineva vreun rău? continuă șeriful.
Christopher scutură din cap. Nu. Doctorul apăsă pe buton și

aparatul de măsurat tensiunea scoase un hârâit și-i strangulă brațul.
Când termină, doctorul îi scoase manșeta, cu un zgomot sec, apoi
scrise ceva pe o foaie. Auzi cum alunecă pixul.



Fâș fâș fâș.
— Ai auzit mașinile? Așa ai știut să ieși din pădure?
Christopher se uită la foile doctorului. Începea să se simtă aiurea.

O apăsare în cap. O migrenă surdă care de obicei trecea când mami îi
dădea o aspirină cu gust de cretă portocalie. Numai că acum era,
parcă, altfel. Ca și cum ar fi avut destulă migrenă pentru amândoi.

— În pădure… ai auzit mașinile? Așa ai reușit să ieși?
Christopher tresări. Clătină din cap. Nu.
— Ai găsit de unul singur ieșirea?
Christopher clătină din cap. Nu. În cameră se făcu tăcere.
— N-ai găsit-o tu? Te-a ajutat cineva să ieși din pădure?
Christopher făcu din cap că da.
— Cine te-a ajutat, Christopher? întrebă șeriful.
Îi întinse lui Christopher foi și un creion, ca să scrie cine.

Christopher înghiți în sec, tare. Șopti abia auzit.
— Un om amabil.



Capitolul 9

Dr. Karen Shelton: Unde l-ai văzut pe omul cel amabil, Christopher?
Christopher: Pe cărare, mai jos de luminiș. Era departe.
Dr. Karen Shelton: L-ai văzut și… ce s-a întâmplat atunci?
Christopher: Am țipat după ajutor.
Dr. Karen Shelton: Te-a auzit?
Christopher: Nț. A continuat să meargă.
Dr. Karen Shelton: Și te-ai luat după el?
Christopher: Da.
Dr. Karen Shelton: Ai zis mai devreme că ți s-a părut că e ziua?
Christopher: Da. Bărbatul ieșea din pădure. Și lumina era puternică.
Așa că am crezut că s-a făcut ziuă.
Dr. Karen Shelton: Dar, până la urmă s-a dovedit că au fost farurile
mașinii lui Mary Katherine.
Christopher: Da.
Dr. Karen Shelton: Și ce s-a întâmplat cu omul amabil, când ai ieșit din
pădure?
Christopher: Nu știu. Probabil că a fugit.
 
Șeriful apăsă pe butonul de oprire și se uită lung spre pădurea din

Mission Street. Mașina lui fusese parcată lângă copaci o bună parte a
după-amiezii. Uitându-se prin parbriz. Ascultând înregistrările. Iar
și iar. Nici nu mai știa ce ascultă. Altceva. Un lucru pe care nu putea
să-l indice cu precizie.

Făcuse deja o normă de lucru dublă. Nu știa dacă bugetul poate
suporta mai multe ore suplimentare pentru el sau băieții lui (printre
care și două femei). Mai ales dacă puneai la socoteală că bugetul n-
avea nici bani de înlocuit vechiul sistem de înregistrare cu casete.
Dar n-avea a face. Trebuia să-l găsească pe acest „om amabil”.

Asta, firește, dacă exista.
Șeriful avea bănuielile lui. Nu-ți trebuia mult ca să-ți imaginezi

chestii, mai ales dacă erai un băiețel de șapte ani, deshidratat,



înfometat, speriat. Simțind nevoia să fie luat în brațe și convingându-
se că ramurile copacului de colo arată ca niște brațe.

Dar trebuia să se asigure că nu exista omul ăla amabil.
Nu ca să-i mulțumească bunului samaritean.
Ci ca să vadă dacă nu cumva tot el îl răpise din start pe

Christopher.
 
Dr. Karen Shelton: Cum arăta bărbatul ăsta, Christopher?
Christopher: Nu știu, nu i-am văzut deloc fața.
Dr. Karen Shelton: Îți amintești ceva, orice, despre el?
Christopher: Avea părul alb. Ca un nor.
 
Șeriful văzuse de destule ori asemenea lucruri, la slujba de

dinainte. În cartierele mai rău famate din Hill District. Văzuse copii
cărora li se făcuseră lucruri urâte. Îi văzuse mințind ca să-l protejeze
pe vinovat, de frică. Sau chiar mai rău… din loialitate. Însă doctorul
spusese că băiatul părea să fie sănătos. Nu pățise nimic care să fi
lăsat urme fizice.

Și totuși șeriful știa, din experiență, că nu toate rănile lasă astfel de
urme.

 
Dr. Karen Shelton: Mai era și altceva?
Christopher: Șchiopăta când pășea. De parcă avea un picior rupt.
 
Șeriful opri banda și se uită la portretul-robot. Dr. Shelton

încercase toate șmecheriile cu putință, însă Christopher nu-și
amintea să fi văzut vreun moment fața bărbatului. Restul descrierii
se potrivea. Înalt. Mers șchiopătat. Și păr alb.

Ca un nor.
Șeriful luă o gură de cafea și își clăti dinții cu băutura rece și

amară. Studie schița încă un minut. Ceva nu era în regulă. Așa îl



avertiza instinctul de polițist.
Deschise portiera.
Ieși.
Și intră în pădurea din Mission Street.
Nu cunoștea prea bine desișurile. Nu era de prin partea locului.

După ultimul său caz din Hill District, își ceruse transferul. Alesese
Mill Grove pentru că era un oraș liniștit. Și, în afară de un laborator
mic de făcut amfetamine, înjghebat de niște jurați ai unor concursuri
de științe pentru copii, se alesese cu ce-și dorise. Nu erau infracțiuni,
ci minori sub influența alcoolului și, ocazional, adolescenți goi-pușcă
pe bancheta din spate a mașinii sport luată în leasing de tati. Nu tu
omoruri. Nu tu arme. Nu tu găști.

Era paradisul.
Un paradis care abia dacă rezistase un an. Până ce primise un

telefon care reclama dispariția unui băiețel pe nume Christopher
Reese. Mama băiatului voia să vorbească imediat cu șeriful. Așa că
se ridicase din pat și băgase la microunde niște cafea veche.
Adăugase și-un vârf de linguriță de sare ca să-i taie din amăreală și-o
băuse în drum spre secție. Ajunsese pregătit să ia declarația mamei,
să-și mobilizeze departamentul și să-i ofere un umăr antrenat, în
uniformă, pe care femeia să plângă.

Însă mama lui Christopher nu izbucnise în lacrimi.
Venise cu o fotografie recentă. Cu o listă de prieteni. Cu

activitățile desfășurate de puști. Și cu programul lui din fiecare zi.
Când șeriful întrebase dacă exista cineva care ar fi dorit răul ei sau al
copilului, menționase un nume. Un fost iubit de-al ei din Michigan,
pe nume Jerry Davis.

Șerifului îi trebuise doar un clic cu mouse-ul ca să vadă că Jerry
era un potențial suspect. Avea în cazier numai mărunțișuri. Dar
destulă violență. Bătăi prin baruri. O fostă soție cu vânătăi. O lovise



și pe mama lui Christopher după ce se îmbătase. Și apoi adormise.
Ea îl părăsise în aceeași seară. Șeriful o respecta pentru că nu stătuse,
ca să-i verifice promisiunea cum că „n-o să mai fac”. Multe femei pe
care le știa nu luau decizia asta decât când era prea târziu.

— Credeți, doamnă Reese, că Jerry ar fi putut să-l răpească pe
Christopher?

— Nu. Am acoperit bine urmele. N-o să ne găsească niciodată.
Dar șeriful voise să se asigure. Folosise linia telefonică fixă cu

apelantul ascuns. Vorbise cu șeful de echipă al lui Jerry, care-i
spusese că acesta nu lipsise de la uzină întreaga săptămână. Și că,
dacă nu-l credea, erau și filmări de securitate care confirmau. Șeful
de echipă întrebase despre ce-i vorba, însă șeriful socotise că era mai
bine ca Jerry să nu capete o urmă pe care-ar fi putut-o amușina ca să
dea de Christopher sau de mama lui. Mințise așadar, afirmând că
sună din California. Îi mulțumise maistrului și închisese.

După ce Jerry David fusese scos de pe lista suspecților, șeriful se
apucase de anchetă, potrivit procedurii. Intervievase profesori și
colegi, în vreme ce adjuncții verificaseră toate imaginile de securitate
și de pe camerele de trafic pe o rază de cincisprezece kilometri. Dar
nici urmă de băiat. Niciun semn al unei răpiri. Nici măcar o urmă de
talpă, cruțată de ploaie.

Singurul fapt pe care izbutise să-l stabilească era că băiatul se
aflase în afara clădirii, așteptându-și mama să-l ia de la școală. Mama
lui Christopher afirmase că ploaia fusese groaznică. Fără pic de
vizibilitate. Mașini care se tamponau peste tot. I se păruse, spusese,
că vremea aproape că încerca s-o țină departe de fiul ei.

 
Dr. Karen Shelton: Când ai plecat de la școală, Christopher?
Christopher: Nu știu.
Dr. Karen Shelton: Dar știai că mama ta vine să te ia. Atunci, de ce-ai
plecat de la școală?



Christopher: Nu mai țin minte.
Dr. Karen Shelton: Încearcă.
Christopher: Mă doare capul.
 
La finalul celei de-a șasea zile, șeriful avusese o intuiție puternică,

cum că cineva dintr-o mașină îl înhățase pur și simplu pe băiat. Avea
să-și continue cercetările, firește, dar în lipsa indiciilor, probelor noi
sau potențialilor suspecți, cazul amenința să se răcească. Și ultimul
lucru pe care voia să-l facă era să aducă vești proaste unei femei de
treabă.

Așa încât, când se auzi că Mary Katherine MacNeil îl găsise pe
Christopher pe partea de nord a pădurii din Mission Street, nimănui
din departament nu-i venise să creadă. Cum naiba reușise un copil
de șapte ani să bată atâta cale, de la școala primară până în capătul
celălalt al ditamai pădurii, fără să fie zărit? Șeriful era prea orășean
să priceapă cât de întinse erau, de fapt, cinci sute de hectare, dar e
de-ajuns să spunem că pădurea făcea, prin comparație, ca mallul din
South Village să pară cât o mașinuță de jucărie. Localnicii glumeau,
spunând că pădurea era ca Central Park-ul din New York (dacă
Central Park ar fi fost mare.) Părea imposibil. Însă, cumva, asta se
întâmplase.

Era un miracol.
Când șeriful se grăbise la spital ca să-l ia pe băiat la întrebări, o

văzuse pe Mary Katherine MacNeil, însoțită de părinți, în zona
recepției. Plângea.

— Tati, jur pe Dumnezeu că ajungeam mai devreme acasă dacă
nu-l vedeam pe băiețelul ăsta! Niciodată n-o să mai conduc după
miezul nopții. Nu-mi lua permisul! Te rog!

Mătușa șerifului, care-l crescuse după moartea mamei lui, fusese
și ea o aprigă păstrătoare a cuvântului Bibliei. Așa că șerifului i se



făcu milă de fată și se apropie cu un zâmbet prietenos și cu o
strângere de mână încă și mai prietenoasă.

— Doamnă și domnule MacNeil, sunt șeriful Thompson. Nici nu-
mi imaginez cât de mândru sunteți de fiica dumneavoastră.

Apoi aruncă o privire înspre documentele pe care le ținea în
mână, pentru ca spusele lui să capete una aer cât se poate de oficial.

— Oamenii mei mi-au spus că Mary Katherine a sunat la biroul
șerifului la cinci minute după miezul nopții. A fost un noroc, fiindcă
a sunat exact înainte să se schimbe tura. Așa că… următoarea
amendă de parcare o aduceți la mine și-o fac bucăți personal. Fata
dumneavoastră e o eroină. Orașul vă este dator.

Șeriful nu știa dacă erau documentele din mâna lui. Ori
strângerea de mână. Sau dacă fusese promisiunea scutirii de
amendă, care părea întotdeauna mai mare decât era în realitate,
adică 35 de dolari. Însă ceva funcționase. Mama radia de mândrie,
iar tatăl își bătu pe umăr fiica, de parcă ar fi fost băiatul pe care și l-ar
fi dorit. Mary Katherine părea mai degrabă abătută decât ușurată,
ceea ce îi transmise pe loc șerifului că fata mințise când afirmase că
nu șofase după miezul nopții. Dar merita, după ce-l salvase pe
băiețel, să-și păstreze permisul.

— Mulțumesc, Mary Katherine, zisese adăugând ceva ca să
ușureze vinovăția fetei. Ai făcut un lucru bun, Dumnezeu o știe.

Șeriful îi lăsase în urmă pe cei din familia lui Mary Katherine și
străbătuse culoarul ca să-i întâmpine pe Christopher și pe maică-sa.
Când se uitase la ea cum își îmbrățișează băiatul adormit, îi venise
un gând bizar. În fracțiunea de secundă care se scursese înainte să
revină la rutina profesională, își dăduse seama că nu mai văzuse pe
nimeni să iubească mai mult decât își iubea femeia aceea băiețelul.
Se întrebase cum era să fii ținut așa în brațe, și nu mustrat de o



mătușă pe motiv că ai fi fost o povară. Se întrebase cum ar fi fost să
fie iubit. Chiar și un pic. De ea.

 
Dr. Karen Shelton: Ce te-a făcut să intri în pădure, Christopher?
Christopher: Nu știu.
Dr. Karen Shelton: Îți amintești ceva, orice, din acele șase zile?
Christopher: Nu.
 
Șeriful intră sub o cupolă de ramuri, în drumul său spre luminiș.

Copacii deși blocau lumina. Îi trebuia lanterna chiar și pe timp de zi.
Crenguțele i se rupeau sub picioare, trosnind ca oasele de pui la cina
de Ziua Recunoștinței a maică-sii. Dumnezeu s-o odihnească!

Trosc.
Întoarse capul și văzu un cerb privindu-l de la distanță. Rămase o

clipă nemișcat, lăsându-se studiat de animalul pașnic. Făcu un pas și
cerbul o zbughi în direcție opusă. Șeriful zâmbi și-și văzu de drum.

Ajunse în cele din urmă la luminiș.
Ridică ochii și privi soarele frumos, tomnatic. Parcurse fără grabă

perimetrul, căutând dovezi care să confirme povestea lui
Christopher. Dar nu văzu crenguțe rupte sau frânte. Și nici alte urme
în afară de cele ale lui Christopher.

Șeriful dădu cu piciorul în pământ.
Căutând chepenguri.
Căutând pasaje ascunse către interiorul minei de cărbune.
Dar nu găsi nimic.
Doar un copac singuratic în mijloc și o mulțime de întrebări.
 
Dr. Karen Shelton: Îmi pare rău că te doare capul, Christopher. Mai am
o singură întrebare și-apoi te poți opri. Bine?
Christopher: Bine.
Dr. Karen Shelton: Dacă nu i-ai văzut fața deloc… ce te face să crezi că
era un om de treabă?



Christopher: Faptul că mi-a salvat viața.
 
Șeriful apăsă pe stop și opri banda. Ieși din pădure și se duse cu

mașina înapoi la spital. Parcă pe locul rezervat poliției, chiar lângă
ambulanță. Apoi străbătu holurile familiare până în rezerva lui
Christopher Reese. O văzu pe mama lui Christopher la căpătâiul
fiului.

Nu mai părea femeia privată de somn pe care o cunoscuse cu
aproape o săptămână în urmă. Părul nu-i mai era prins în coadă la
spate. Pantalonii de trening și hanoracul fuseseră înlocuite de o
pereche de blugi și de un taior. Dacă n-ar fi fost atât de absorbit de
munca lui, apariția ei i-ar fi putut tăia respirația.

— Scuzați-mă, doamnă Reese, spuse șeriful după ce ciocăni cu un
deget în ușă. Tocmai m-am întors din pădure. Aveți un minut?

Se ridică fără un cuvânt și-l conduse în sala de așteptare, ca să-l
lase pe Christopher să doarmă.

— Ce-ați descoperit?
— Nimic. Uitați, o să-mi pun iarăși agenții să ia pădurea la

puricat, dar sunt aproape sigur că o să confirme ce-mi spune intuiția.
— Ce anume? întrebă ea.
— Poate că a fost o combinație dintre lipsa de hrană și

deshidratare. Orice-ar fi fost, doamnă, în opinia mea profesională nu
a existat niciun nene de treabă. Doar un copil speriat care s-a rătăcit
și, disperat, a văzut ceva care i-a devenit un soi de prieten imaginar.
Altfel cum se poate explica faptul că nu sunt alte urme în afară de
cele ale lui Christopher? E și o parte bună în asta, dr. Shelton a zis că
o imaginație ca a băiatului dumneavoastră e un semn de inteligență
foarte dezvoltată, spuse șeriful încercând să fie drăguț.

— Asta să le spuneți profesorilor, glumi ea.
— Se face, glumi și el.



— Dar o să rămâneți cu ochi-n patru, zise ea pe un ton mai
degrabă afirmativ decât întrebător.

— Firește. O să pun să se patruleze prin pădure zilnic. Dacă găsim
ceva, pe dumneavoastră vă sun prima.

— Mulțumesc, domnule șerif. Pentru tot.
— Da, doamnă.
Și, acestea fiind zise, Kate Reese zâmbi și se întoarse la ocupația

de mamă a lui Christopher. Privind-o cum se îndreaptă spre camera
fiului ei, șeriful își aminti de întâlnirea lor din august. Lua prânzul
cu adjunctul lui când îl adusese pe Christopher să se dea în leagănele
din parc și-l rugase să nu-i scape fiul din ochi. Îl izbise faptul că
femeia nu întrebase decât după ce aruncase o privire iute asupra
sendvișurilor lor, fiecare abia început, și trăsese concluzia că va avea
parte de cel puțin treizeci de minute de grijă polițienească de cea mai
bună calitate. Nimic nu-i mai sigur decât asta. Așadar, indiferent
dacă era educată ori nu, șeriful știa că e inteligentă. Și nu trebuia să-
și schimbe hainele ca să-și dea seama că e frumoasă. Șeriful își
promise că va da cazului timp ca să fie închis ca lumea, și că apoi o
va invita la cină pe Kate Reese. Cu speranța că avea să poarte taiorul
acela minunat. Cel cu ruptura de sub braț, pe care încerca cu atâta
disperare să o ascundă.



Capitolul 10

Când Kate intră, Christopher se uita pe geam. Îi văzuse tatăl
făcând la fel cu multe luni în urmă. Și, o clipă, Kate uită de spital și
se gândi la viitor. Aducea tot mai mult cu tatăl lui. Și, într-o zi, vocea
urma să i se schimbe. Și să se facă mai înalt decât ea. I se părea ireal
gândul că, în șase ani, Christopher avea să înceapă să se
bărbierească. Dar așa stăteau lucrurile. Toți băieții ajung acolo. Și era
treaba ei să se asigure că avea să fie un bărbat la fel de bun pe cât era
încă de acum.

Asta, și să-l protejeze.
El se întoarse către ea, zâmbind. Mâinile ei le întâlniră pe ale lui.

Mama lui Christopher vorbi în șoaptă, ca și cum ar fi fost un secret.
— Hei, scumpule. Am o surpriză pentru tine.
Văzu, când băgă mâna în geantă, cum lui i se luminează fața. Își

cunoștea suficient de bine fiul și îi ghici mica rugăciune către Iisus și
Maria, pentru ca ea să scoată din geantă o cutie de cereale cu fructe
pentru micul dejun. De zile întregi băiatul avea parte numai de
mâncare de spital. Zile întregi, cu cel mai necruțător adversar al său:
terciul cleios de ovăz.

— E de la școală, continuă ea, și văzu că băiatului i se făcuse inima
cât un purice.

În loc de cereale dulci, fructate, mama lui Christopher scoase un
plic mare, alb și i-l întinse. Îl deschiseră amândoi și-l văzură pe
Motanul Buclucaș hăpăind cuvintele „Însănătoșire grabnică”, de pe
o carte poștală uriașă.

— Au semnat-o toți copiii din clasa ta. Nu-i așa că-i drăguț?
Christopher nu spuse nimic, însă ea știu, doar privindu-l, că el

pricepuse imediat că puștii fuseseră siliți să semneze vederea, așa



cum erau obligați și să dea tuturor felicitări de Valentine’s Day, astfel
ca nimeni să nu fie lăsat pe dinafară. Zâmbi, totuși.

— Părintele Tom a pus congregația să spună o rugăciune pentru
tine, duminică. Așa-i că-i frumos din partea lui?

Băiatul dădu din cap.
— A, aproape uitasem, zise ea. Ți-am luat ceva.
Băgă apoi mâna în geantă și scoase o cutie mică de cereale cu

arome de fructe.
— Mersi, mami! zise el.
Era una dintre cutiile acelea ceruite la care nu-ți trebuia bol. O

desfăcu nerăbdător, în vreme ce ea scotea la iveală o lingură mică de
plastic și o cutiuță cu lapte de la cantină. Începu să mănânce cu
poftă, de parcă, își zise ea, s-ar fi ospătat cu homari.

— Doctorul mi-a spus că de mâine poți veni acasă, zise mama lui
Christopher. Ce e mâine? Nu mai țin minte. E miercuri sau joi?

— E Vinerea de film, răspunse el.
Expresia de pe chipul lui aproape c-o făcea să-i dea lacrimile. Atât

de bucuros era. N-avea să afle niciodată de nota de plată a spitalului,
45.000 de dolari. Compania de asigurări refuzase să acopere costul,
fiindcă ea nu lucrase suficient de mult la Shady Pines. Și n-avea să
afle nici de banii pierduți în săptămâna în care nu muncise, fiindcă îl
căutase. Și faptul că erau, acum, complet faliți.

— Ia spune, ce vrei să facem mâine? îl întrebă.
— Să luăm filme de la bibliotecă.
— Sună plictisitor, zise ea. N-ai vrea să facem ceva diferit?
— Ce?
— Am auzit că mâine e premiera la Motanul Buclucaș 3D.
Tăcere. Băiatul se opri din mâncat și o privi. Nu se duceau

niciodată la premiere. Nici măcar o dată nu se duseseră.
— Am vorbit cu mama lui Eddie. O să mergem mâine-seară.



Christopher o îmbrățișă așa de tare, că ea îi simți strânsoarea pe
șira spinării. Doctorii îi spuseseră că nu existau semne de traumă.
Nici urme de abuzuri sexuale ori de alt fel. Era, fizic vorbind, în stare
bună. Și, până la urmă, ce dacă fiul ei avea nevoie de o figură paternă
sau de un prieten imaginar care să-l facă să se simtă în siguranță?
Dacă te gândeai că erau unii care pretindeau că-L văzuseră pe Iisus
într-un sendviș cu brânză la grătar, atunci băiatul ei putea să creadă
tot ce voia el să creadă. Băiatul ei era în viață și asta era tot ce conta.

— Christopher, zise. A plouat groaznic. Erau accidente pe șosea.
Și un cerb a sărit în fața camionului care era înaintea mea. Nu te-aș fi
lăsat așa, să mă aștepți în fața școlii. N-aș face niciodată așa ceva. Știi
doar.

— Știu, zise el.
— Christopher, acum suntem numai noi doi. Fără doctori. Ai pățit

ceva? Ți-a făcut vreun rău cineva? zise.
— Nu, mami. Nimeni, pe cuvânt!
— Ar fi trebuit să fiu acolo. Îmi pare rău.
 

***
 
Apoi veni rândul ei să-i taie băiatului răsuflarea cu o îmbrățișare

puternică.
Mai târziu, în aceeași noapte, Christopher și mama lui se întinseră

alături în pat, cum făceau înainte ca ea să-i fi spus că era de-acum
destul de mare ca să înfrunte monștrii. Mama lui adormi, el însă
rămase să-i asculte răsuflarea. Și băgă de seamă că, deși erau într-o
rezervă de spital, ea mirosea a acasă.

Christopher se întoarse către fereastră, așteptând ca pleoapele să i
se îngreuneze și lui de somn. Privi spre cerul lipsit de nori,
întrebându-se ce i se întâmplase vreme de șase zile. Christopher știa



că adulții nu credeau că acel bărbat fusese real. Poate că aveau
dreptate. Poate că era o „născoacere a imaginației lui”, cum zisese Ed
Specialul.

Ori poate că nu.
Știa numai că se trezise în mijlocul pădurii. Într-un luminiș

gigantic. Cu un singur copac. Nu știa cum ajunsese acolo ori cum să
iasă. Atunci văzuse în depărtare ceva ce i se păruse că-i omul cel
amabil și-l urmărise până ce ieșise din pădure.

Și soarele se transformase în farurile fetei de treabă.
Și fata țipase: „Mulțumesc, Doamne!”
Și îl dusese repede-repede la spital.
Chiar înainte ca pleoapele să-i cadă grele, Christopher își aruncă

privirea pe geam și văzu că norii se adunau, acoperind luna. Norii
aveau ceva familiar, doar că nu știa exact ce anume. Își dădu seama,
în liniștea din cameră, că îl durea un pic capul. Apoi se cufundă într-
un somn liniștit.



Capitolul 11

— Nu! țipă el și sări ca ars, trezindu-se din vis.
Îi trebuiră câteva clipe ca să-și obișnuiască ochii cu bezna. Văzu

cutiuța de lapte cu imaginea lui Emily Bertovich. Văzu televizorul
cel vechi și cu imagine tulbure, înșurubat sus pe perete. Și pe mama
lui, adormită într-un scaun mare, alături. Își aminti.

Era în spital.
Era liniște. Lumina venea doar de la ecranul ceasului, care licărea

verde și zumzăia ușor, arătând ora 23:25. Christopher nu se trezea
aproape niciodată în puterea nopții.

Însă visul fusese înfricoșător.
Își simțea inima izbindu-se de coșul pieptului. O auzea ca și cum

un toboșar ar fi ținut ritmul în interiorul corpului său. Încercă să-și
aducă aminte coșmarul, însă nu mai reținea niciun detaliu, oricât și-
ar fi scormonit mintea. Singura dovadă era ușoara migrenă, pe care o
simțea ca și cum niște degete osoase i-ar fi apăsat tâmplele. Se
ascunse sub așternuturi ca să fie în largul lui, însă în chiar clipa când
corpul i se relaxa sub pătura subțire și aspră, simți o presiune
familiară pe sub îmbrăcămintea incomodă de spital.

Trebuia să facă pipi.
Atinse cu vârful picioarelor gresia rece de lângă pat și, pe vârfuri,

porni spre toaletă. Era pe cale să deschidă ușa, când îl cuprinse un
simțământ straniu. Se gândi, o clipă, că, dacă deschide ușa, avea să
dea peste cineva acolo. Își lipi capul de ușa de lemn și ascultă.

Pic-pic-pic, făcea robinetul chiuvetei.
Ar fi strigat, dar nu voia să-și trezească mama. Așa că se mulțumi

să zgârie ușor cu unghia suprafața ușii. Așteptă, dar nu se auzi
nimic. Christopher apucă mânerul și începu să deschidă ușa. Apoi se
opri. Ceva nu era în regulă. I să părea că un monstru s-a pitit acolo.



Sau altceva. Ceva care șuiera. Șuieratul amintea de cel al unei
zornăitoare. Dar nu de la o jucărie de copil. Ci de la un șarpe-cu-
clopoței.

Așa că ieși pe hol.
Păși prin beznă și prin zumzetul slab al aparatelor medicale.

Aruncă o privire spre pupitrul asistentelor de gardă, unde erau două
femei. Una vorbea la telefon. Sora Tammy, care mereu era foarte
drăguță și-i aducea porții suplimentare de desert.

— Da, tata, o să cumpăr eu vinul pentru ziua lui mami. MerLOT.
Noapte bună, râse sora Tammy și închise.

— Tatăl tău știe că se pronunță mer-LO? întrebă cealaltă
infirmieră.

— Nu, dar m-a ajutat financiar cât am făcut școala de infirmiere,
zise ea cu un surâs, așa că n-o să-l corectez niciodată.

Christopher împinse ușa de la toaleta bărbaților.
Încăperea era pustie. Christopher se îndreptă spre pisoar. Spre cel

mai puțin înalt. Îi luă ceva să se descurce cu cămeșoiul de spital.
Făcu pipi, amintindu-și cum Ed Specialul se ducea mereu la baie
imediat după ora de citit. Se proțăpea la mai bine de un metru de
pisoar și încerca să-l nimerească cu „furtunul de pompieri”. Lui
Christopher îi era dor de Ed Specialul. Abia aștepta să-l vadă mâine
la Motanul Buclucaș 3D!

Era așa de încântat să viseze cu ochii deschiși despre film, încât nu
auzi ușa deschizându-se în spate.

Se duse la chiuvetă să se spele pe mâini. Nu prea ajungea, așa că
se chinui să se ridice pe vârfuri suficient cât să ajungă la săpun.
Recipientul automat scoase un geamăt și lepădă pe încheietura lui
un boț gelatinos. Își răspândi pe brațe pelicula lipicioasă și întinse
mâna să declanșeze robinetul automat. Doar că nu era suficient de
înalt. Se întinse și se încordă, însă fără rezultat.



Și atunci, din spatele lui, o mână veștejită se întinse și porni apa.
— Acuși vine, zise vocea.
Christopher țipă și se roti pe călcâie.
Văzu o bătrână. Cu fața numai încrețituri și cu spatele cocârjat ca

un semn de întrebare.
— O văd. Vine să pună mâna pe noi, zise ea.
Își aprinse o țigară și, în pâlpâirea brichetei, el îi zări dantura

pătată. Dinții aliniați perfect, galbeni. Un baston într-o mână. Țigara,
în mâna cealaltă tremurând de vârstă și de artrită. Și mâinile ei
deplasând bastonul. Poc-poc-poc.

— Băiețeii trebuie să se spele pe mâini pentru ea, zise.
Christopher se dădu înapoi, lăsând-o să pufăie ca un dragon.
— Dar unde se duce băiețelul? zise bătrâna, întorcându-se spre el.

Băiețeii trebuie să se spele bine-bine pe mâini!
Spatele lui se lovi de cabina pentru persoane cu handicap. Ușa se

deschise scrâșnind, ca o poartă ruginită.
— Nu te poți ascunde! Băiețeii trebuie să fie curați pentru ea! Vine

Moartea! E aici! O să murim în zi de Crăciun! zise bătrâna.
Christopher se opri cu spinarea în perete. Nu mai avea încotro să

se ducă. Îi simțea pe față răsuflarea duhnind a fum. Christopher
începu să plângă. Cuvintele voiau să-i iasă din gură. Ajutor! Oprește-
te! Să vină cineva! Dar vorbele îi înghețaseră în gâtlej. Ca în
coșmarurile pe care le avusese după ce murise tati, când nu se mai
putea trezi.

— VINE MOARTEA! E AICI! O SĂ MURIM ÎN ZIUA DE
CRĂCIUN! Vocea lui, în cele din urmă, se deblocă.

— AJUTOR!
În câteva secunde lampa cu neon de deasupra se aprinse.

Christopher văzu un bărbat în vârstă, cu ochelari groși ca fundul
borcanului, cum deschide ușa toaletei și pășește în lumină.



— Doamna Keizer, ce mama dracului faci? Nu mai șterpeli țigări,
nu-l mai băga-n sperieți pe bietul copil și mută-ți fundul ăla bătrân
în pat, zise bărbatul.

Femeia îi aruncă o privire sfidătoare:
— Nu-i treaba ta. Pleacă!
— E treaba mea dacă te-apuci să bagi în sperieți copilași pe holuri,

când eu încerc să mă uit la Tonight Show, se rățoi bărbatul.
Îi înhăță din mâna artritică țigara și o aruncă în vasul de toaletă.

Țigara, atingând apa, sfârâi furioasă.
— Gata, n-o mai fă pe nebuna și întoarce-te în cameră la matale,

zise omul arătând cu degetul spre ușă.
Bătrâna se uită la apa care se tulbura de la scrumul țigării. Se

răsuci spre Christopher. Avea ochi negri ca de cărbune și mânioși.
— Nu există niciun nebun, măi copile. E doar cineva care te

urmărește pe tine.
Preț de o clipă, ochii ei părură să pâlpâie. Ca o lumânare când

deschide cineva ușa.
— Of, du-te învârtindu-te, hoașcă bătrână, zise bărbatul mânând-

o afară din baie.
Christopher rămase neclintit un moment, simțind că inima îi e pe

cale să-i sară din piept. Apoi, după ce se asigură că nu se întorcea
nimeni, se duse la chiuvetă și, cumva, reuși să dea drumul la apă. Se
clăti la repezeală pe mâini și ieși.

Își aruncă privirea pe culoarul lung și întunecos. Singura lumină
venea de la o cameră, din cealaltă parte a holului. Singurul sunet
venea de la televizor, unde rula The Tonight Show. Gazda emisiunii
făcu o glumă despre răspunsul greoi al președintelui la criza din
Orientul Mijlociu. Iar adulții din public râseră în hohote, cu
chiuituri.



— Chiar așa, râse aprobator moșul, de pe patul lui de spital. Afară
cu neisprăvitul.

— Dă-l mai încet, Ambrose, zise o altă voce de bărbat, de dincolo
de draperia care împărțea în două rezerva. Mai vrem și noi să
dormim.

— Nu. Voi vreți să muriți. Așa că… ce-ar fi să vă duceți în piz…
Brusc, ochii bătrânului căzură pe Christopher, care se oprise în

cadrul ușii.
— …să plimbați ursul.
Bătrânul nu așteptă ca vecinul să-i răspundă.
— Cum e, băiete? întrebă. A băgat spaima-n tine babornița

Keizer?
Christopher făcu din cap că da.
— Are Alzheimer. Atâta tot. Are camera lângă mine, la azilul de

bătrâni. Ei, ce nostimă viață. Dar nu face niciun rău. Mai bine să nu-ți
fie prea frică. În regulă?

— În regulă, domnule.
— Las-o cu domnule și spune-mi Ambrose. De acord?
— De acord.
— Așa. În cazul ăsta, stai aici pe un scaun sau du-te înapoi la tine

în cameră. Numai să taci. Pierd monologul.
Christopher nu apucase în viața lui să stea târziu și să se uite la

The Tonight Show. Așa că, zâmbind, se cățără pe scaunul vizitatorilor.
Se uită la tava bătrânului. Încă avea pe ea desertul. Un fursec mare,
gros, cu fulgi de ciocolată.

— Îți plac fursecurile cu ciocolată?
— Da, domnule, zise Christopher.
— Păi, și mie. Și ăla-i al meu. Să-ți ții lăbuțele acasă! se răsti omul.
Christopher dădu din cap că așa va face și se uită cum moșul ia

fursecul. Fără o vorbă, Ambrose îl rupse în două și-i întinse lui



Christopher bucata mai mare. Christopher zâmbi, mâncă fursecul și
se uită la televizor. Nu prea înțelegea Christopher ce era așa de
amuzant acolo, dar nu voia lase impresie proastă, așa că râse oricum.
La un moment dat întoarse capul, se uită la bătrân și văzu pe pielea
lui bătătorită un tatuaj cu un vultur, acum decolorat.

— De unde aveți tatuajul, domnule? întrebă Christopher.
— Din armată. Acuma taci. Ți-am dat jumătate de fursec ca să te

oprești din vorbit.
— Ați fost vreodată în război? continuă netulburat Christopher.
— În vreo două, mârâi moșul.
— În care?
— În alea bune.
Gazda emisiunii spuse ceva despre economia în cădere liberă și

domnul Ambrose râse până ce-l apucă tusea. Christopher se uită la
fața lui.

— Domnule, ce-ați pățit la ochi? întrebă.
— Cataractă. Am cataractă, zise moșul.
— V-ați molipsit de la un catâr?
Bătrânul răspunse morocănos:
— Catâr? Ce Dumnezeu? Cataractă. Nu văd bine. E ca și cum aș

avea ochii plini de nori.
Christopher încremeni.
— Cum adică… nori? întrebă.
— Văd contururi. Dar sunt acoperite de nori. De-aia și sunt aici.

Am lovit un cerb cu mașina. Nu l-am văzut deloc, afurisitul. Și-am
dat cu capul de bord. De data asta chiar că o să-mi ia permisul. Știu
eu. N-o să mă mai pot duce nici la cinci minute distanță de azilul ăla.
Niște jegoși.

Christopher zâmbi auzind vorbele de ocară. Îi plăceau. Era de
parcă ar fi încălcat legea. Așa că-și ținu gura și ascultă șuvoiul de



comentarii, privind totodată luminile de la televizor care dansau pe
chipul bătrânului. După o vreme, domnul Ambrose își „odihni”
ochii într-un fel posac, de moș, după care, în cele din urmă, porni să
sforăie. Christopher închise televizorul cu telecomanda ciobită de
plastic din mâinile domnului Ambrose.

— Mersi, flăcău, bâigui bătrânul, apoi se întoarse cu spatele la el
și-și văzu de sforăit.

Nimeni nu-i mai spusese „flăcău” până atunci. Și asta-l făcu să
surâdă. Ieși iarăși pe culoar. Doar că, cine știe de ce, acum nu-i mai
era frică. Sora Tammy vorbea iarăși la telefon. Nu-l văzu.

— Tată, nu mai suna atâta, te rog. Sunt de gardă. Promit că aduc
MerLOT, zise, exasperată.

Chiar înainte să se strecoare înapoi în rezervă și să se culce, se uită
în lungul coridorului și-l văzu pe părintele Tom. Nu mai văzuse un
preot în afara bisericii, așa că învinse curiozitatea. Înaintă în vârful
picioarelor pe culoar și se uită cum părintele Tom face semnul crucii
asupra unui nene bătrân. Familia bătrânului era acolo. Nevasta.
Două fete de vârstă mijlocie. Soții lor. Și niște nepoți, care păreau de
gimnaziu. Plângeau cu toții, în vreme ce părintele Tom ținea slujba
de pe urmă.

— Christopher, șopti sora Tammy. Du-te și te culcă, dragă. Un
băiețel n-are nimic de văzut aici.

Îl conduse pe culoar până la camera lui. Dar, până să ajungă,
trecură pe lângă camera doamnei Keizer. Bătrâna stătea în șezut pe
pat și se uita la puricii de la televizor. Dinții galbeni îi erau cufundați
într-un borcan cu apă de pe noptieră. Întoarse capul spre
Christopher cu un rânjet smintit, fără dinți.

— A mai luat unul. O să ne omoare pe toți până la urmă.
— N-o băga în seamă, Christopher. Nu știe ce vorbește.



Capitolul 12

Când Christopher se trezi, dimineața, nu-și mai aminti când
anume adormise. Dar zări lumină prin jaluzele. Și asta însemna că-i
vineri. Și însemna că-i gata cu spitalul. Și mai însemna Motanul
Buclucaș 3D!

Întoarse privirea spre toaletă. Ușa era deschisă.
Mama lui se spăla pe mâini.
Și senzația șuierătoare nu mai era.
— Trezirea, puturosule, zâmbi ea. Ești gata să mergem acasă?
Când infirmiera îl împinse, într-un scaun cu rotile, afară pe ușa

spitalului, el se prefăcu că-i rivalul Motanului Buclucaș, Asul,
veverița zburătoare care mereu avea rău de mișcare. Banchetele de
vinil ale vechii lor mașini nu păruseră nicicând mai comode. Mama
lui îl duse la bistroul de lângă motel și băiatul ceru clătite cu fulgi de
ciocolată. În mod normal acesta ar fi fost momentul culminant al
zilei.

Dar ziua de azi nu era una obișnuită.
Era ziua cu Motanul Buclucaș 3D. Toată dimineața și după-

amiaza Christopher se gândi la Motanul Buclucaș și la prietena lui,
Vaca de înghețată, care făcea porții moi și delicioase de profiterol. Se
tot uită la ceasul de pe perete și folosi ce-l învățase doamna Lasko
despre cititul orei. Și, pe măsură ce secundele se scurgeau către ora
16:30, când avea să înceapă filmul, era mai rău decât dacă ar fi
așteptat Ajunul Crăciunului.

— De ce nu poate Crăciunul să fie cu o zi mai devreme? își întreba
mama.

— Păi, dacă ar fi, ai începe să te foiești de pe 23 decembrie, replica
ea.



Când se făcu ora trei după-amiaza, o porniră spre cinematograful
de lângă South Hills Village, ca să se așeze la coadă. Pe la patru,
coada se întindea prin tot cvartalul. Ed Specialul sosi însoțit de
mama lui, amândoi îmbrăcați în personaje din Motanul Buclucaș.
Mama lui Christopher își zise că Ed Specialul o bătuse probabil pe
maică-sa la cap să se facă de râs așa. Ori asta spera, cel puțin. Pe
copil îl aștepta un drum destul de anevoios în viață și fără o mamă
care să se deghizeze de bunăvoie într-un măgăruș pe nume Copită.

Când ușierul deschise în cele din urmă porțile, Christopher simți
că plesnește de încântare. Își luă ochelarii mari, absolut necesari
pentru a viziona un film 3D.

— Ca un copil bogat! exclamă.
Își ocupară locurile perfecte, exact pe mijloc. Mama lui

Christopher se duse după gustări și se întoarse cu toate crănțănelele
nesănătoase care-i plăceau atât de mult lui Christopher.

Până să se termine reclamele pentru filmele viitoare, Christopher
isprăvise deja jumătate din crănțănele. Dar, cu fiecare reclamă și
floricică de porumb înghițită, încântarea nu făcea decât să-i crească.
Și când, într-un târziu, filmul începu, copiii izbucniră în aplauze.

 
***

 
Asta le va aminti mereu de copilărie, își zise mama lui Christopher.
Rememoră filmele pe care le adorase de mică. Din vremea când

credea că, cine știe, poate că-i o prințesă de mult pierdută, odrasla
unei familii mult mai de soi decât a ei. Nu era adevărat și, cu toate
astea, izbutise să nască un prinț.

— Te iubesc, Christopher, zise.
— Și eu, mami, șopti Christopher, atent la ecran.



Ridică și ea privirea și zâmbi când Motanul Buclucaș se duse la
vecinul crab, Leonardo Cleștișor, care lucra de zor la tabloul
înfățișându-i iubita, pe Mormă-Lisa.

Pisica Buclucașă zise:
— Drăguță pictură, Leonardo. Aveai de gând s-o termini?
Și toți copiii se puseră pe ovații vesele.
După ce se termină filmul, mama lui Ed Specialul insistă „pentru

numele lui Dumnezeu” să invite pe toată lumea la TGI Fridays, să ia
cina. Făcea ea cinste.

— Așa, copiii pot să ia niște aripioare prăjite, iar noi niște „suc de
mămici”, zise făcând cu ochiul.

Pe parcursul cinei, mama lui Christopher o ascultă pe mama lui
Ed Specialul („pentru numele lui Dumnezeu, spune-mi Be�y”)
relatându-și povestea vieții, cu generosul ajutor al unor cocteiluri
Margarita. Cum terminase ea facultatea și cum se măritase cu tatăl
lui Ed Specialul, care tocmai ce deschisese al șaselea („șase sunt,
numără-le!”) magazin de unelte și electrocasnice, dintr-un lanț ce se
întindea în trei state.

Se aplecă la urechea ei și șopti, răspândind un damf de băutură:
— O știi pe V.A.C.A. aia, madam Collins? Ei, păi, bărbatu-său –

un P.O.R.C. sadea – tot dezvoltă investițiile în imobiliare și lumea tot
împrumută bani apoi ca să-și înfrumusețeze casele, așa că…
Dumnezeu mi-e martor, atâta am de spus. Suntem pe cai mari, ce
naiba! Soțul meu e bogat! Alo, chelnerița, mi s-a uscat fundul
paharului și încă îmi mai amintesc de necazuri!

Mama lui Christopher se gândi că-și făcuse, poate, un soi de
prietenă în Be�y Anderson. Unii sunt născuți să vorbească. Alții sunt
născuți să asculte. Și e minunat când se întâlnesc unii cu ceilalți.

— Îmi placi, Kate, zise Be�y în vreme ce se îndreptau spre
parcare. Știi să asculți.



Pe drumul spre casă, Christopher adormi, ghiftuit cu mâncare.
Mama lui îl purtă în brațe până în camera lor de la motel și îl întinse
pe pat.

— Mami? zise cu voce adormită copilul.
— Da, scumpule.
— Putem să mai vedem o dată Motanul Buclucaș?
— Sigur, scumpule. Când vrei tu.
Îl sărută pe frunte și-l lăsă să viseze. Își puse o bere cu cuburi de

gheață și savură noaptea. Fiindcă știa că mâine avea să vină nota de
plată, dar și că îi era peste puteri s-o plătească.



Capitolul 14

Luni dimineață, când Christopher se trezi, își dădu seama că
„vacanța” se terminase. Se întorcea la școală. Înapoi la Brady Collins
și la Jenny Her�og strigând „Inundație”. Dar, cel mai important, se
întorcea după ce lipsise două săptămâni întregi.

„Până și Ed Specialul o să fie mai isteț ca mine acuma”, își zise. Își
lăsă în jos privirea. Un ineluș de cereale fructate plutea în lapte ca un
colac de salvare.

— O să fiu aici la trei, să te iau, zise mama lui când coborî din
mașină. Nu CUMVA să pleci de la școală.

— Da, mami.
Mama lui Christopher îl îmbrățișă lung-lung. Apoi băiatul păși

spre intrarea în școală. De obicei era ignorat până ce ajungea la el în
clasă, dar de data asta avea calitatea de copil „dispărut”. Când fetele
cu codițe dădură cu ochii de el, se opriră din sărit coarda și începură
să se holbeze. Vreo doi băieți ziseră „salut”. Apoi pe holul școlii
dădură buzna gemenii. În clipa în care-l văzură se petrecu ceva
uluitor.

— Hei, Christopher, fii pe fază, zise Mike și azvârli spre el mingea
lor mică de plastic.

Lui Christopher nu-i veni a crede. Ma� și Mike voiau să se joace
cu el. Ridică ochii și văzu mingea plutind. Era tare nepriceput la
sport, însă se rugă din inimă să nu o rateze. Mingea coborî și, chiar
înainte să-l nimerească în nas…

O prinse!
— Hei, Chris! Aruncă-mi una în adâncime, zise și Ma�, băiatul cu

ocluzor pe ochi, și porni în fugă.
Christopher știa că nu-i în stare să arunce, așa că se gândi la

iuțeală cum să facă să rămână în joc.



— Pe sub mână, zise, și-i aruncă lui Mike o minge joasă.
La fix! Mike înhăță mingea și-o propulsă douăzeci de metri pe

alee, către fratele lui. O spirală perfectă.
Își petrecură următoarele trei minute aruncându-și mingea de la

unul la altul. Însă, pentru Christopher, asta se dovedi la fel de
distractiv ca o duminică întreagă. Ba chiar ajunse să prindă mingea
binișor.

Mike și Ma�, cărora le plăcea să fie numiți M & M, remarcară și
faptul că se mișca rapid. Mike era mai mare decât Ma� cu trei
minute și era și cu două degete mai înalt. Și nu-l lăsa să uite asta
nicio clipă. Dar, dacă altcineva își bătea joc de Ma�, păzea! Mai ales
dacă se lua de plasturele de pe ochiul zbanghiu al lui Ma�. Jenny
Her�og reușea cumva să scape cu „Papagalul Pirat”. Însă, dacă
auzea de la alții asta, Mike îi lua pur și simplu la bătaie.

Chiar și dacă erau într-a cincea.
Când Christopher ajunse la clasa lui, trăncăneala copiilor se opri

și toți ochii se fixară asupra lui. Christopher se așeză lângă Ed
Specialul, încercând să se facă una cu pupitrul. Însă apărură cei doi
M & M și vrură să afle ce pățise Christopher cât se pierduse prin
pădure.

Christopher era timid, de obicei, când i se adresau alți copii, însă
frații fuseseră drăguți cu el. Așa că, în vreme ce clasa o aștepta pe
doamna Lasko, care întârzia ca de obicei cinci minute, le istorisi
totul. Și, povestind, observă că nimeni din încăpere nu vorbea. Erau
cu toții numai urechi.

Christopher se simți, deodată, ceva mai încrezător. Așa că începu
să adauge detalii despre spital și despre cum ajunsese el să stea până
târziu și să se uite la The Tonight Show, lucru extrem de impresionant
pentru toată lumea.

— Ai stat mai târziu de miezul nopții? Ei, drăcie! zise Mike.



— Ei, drăcie! zise și Ma�, încercând să pară la fel de dur ca fratele
lui.

Christopher începuse să povestească despre bătrâna din toaleta
bărbaților când, brusc, auzi o voce.

— Gura, fraiere!
Christopher ridică ochii și-l văzu pe Brady Collins. Se tunsese în

săptămânile cât lipsise Christopher. Fără breton arăta și mai urâcios.
Fața lui Christopher se îmbujoră. Închise îndată gura.

— Ne povestește ceva, Brady, zise Mike.
— Da, ne povestește, întări Ma�.
— Așa că taci tu, rosti Ed Specialul, cu un curaj neobișnuit, dat

fiind că Mike era acolo ca să-l sprijine.
În încăpere încordarea atinse paroxismul.
Christopher încercă de îndată să împace spiritele.
— E-n regulă, băieți. Mă opresc.
— Nu, Chris. Dă-l naibii, zise Mike.
— Așa, dă-l naibii, zise Ed Specialul, luând-o înaintea lui Ma�.
Mike rânji disprețuitor și șopti:
— Așază-ți curul în bancă, Brady, până nu-ți fac altă gaură-n el.
Brady miji ochii. Părea violent. Asta până ce începu să râdă fata cu

pistrui. Izbucni în hohote și tocilarul cu ochelari. Apoi, cât ai bate din
palme, se apucă să râdă toată lumea. În afară de Brady. Părea furios,
stânjenit și, dintr-odată, mai mărunt. Însă era în continuare
periculos, pe cât de periculos putea fi un băiat de treizeci și cinci de
kilograme. Christopher mai văzuse genul acela de violență și în ochii
altcuiva. Doar că Jerry fusese mult mai mare și mai solid.

— Și… ce s-a întâmplat după baba aia? întrebă Mike.
Christopher începu iarăși să povestească și atât de recunoscător se

simțea pentru noii săi prieteni, încât făcu ceva îndrăzneț. Îl imită pe
crabul Leonardo din Motanul Buclucaș 3D.



— Aveai de gând să termini povestea aia? sfârși, încercând să
semene cât de bine putea cu personajul.

Copiii râseră în hohote. Însă vremea poveștilor se sfârși când
doamna Lasko intră în clasă, cu termosul în mână și cu ochii
injectați. Culese niște aspirine dintr-o cutie de tablă din sertarul
catedrei, după care rosti cele mai ticăloase trei cuvinte:

— Lucrare de control.
Copiii oftară. Inima lui Christopher se făcu deodată cât un vârf de

ac. Prima oră era de mate. Mult-temuta matematică.
— Ei, hai. Am petrecut ultimele două săptămâni lucrând cu

adunări. O să vă descurcați, băieți și fete, zise întinzând câte un teanc
de teste copiilor din rândul din față.

Testele se deplasară către fundul clasei ca un val de suporteri la
meci. Christopher se cufundă în scaun. Simți pe umăr manichiura
doamnei Lasko.

— Christopher, nu mă aștept să poți lucra exercițiile. Dar, cât de
cât, încearcă. Oricând poți să dai iarăși testul, bine? zise.

Christopher dădu din cap a încuviințare, însă nu era bine deloc.
Mereu era groaznic la mate, iar acum rămăsese și două săptămâni în
urmă. Urma să pice testul, iar mama lui avea să zică iarăși: „Nu-ți fă
griji. Tu încearcă mai departe, o să-ți iasă”.

Își scrise numele în colțul din dreapta-sus al paginii, cu un creion
mare și verde. Apoi se uită la ceas. Secundarul trecea chiar atunci de
doisprezece și era exact ora opt dimineața.

Christopher se uită la primul exercițiu.
 

2 + 7 = ____
 
Doamna Lasko începea mereu cu ceva ușor, ca să le dea copiilor

încredere în ei.



 
2 + 7 = 9

 
Era sigur că e corect. Christopher se uită în josul foii. Îi mai

rămâneau doar șase exerciții. Și era decis să mai rezolve corect cel
puțin unul. Cel puțin.

 
24 + 9 =______

 
Christopher se opri. Chestiile cu nouă erau de obicei complicate,

fiindcă nu ajungeai niciodată la zece. Dacă ar fi fost douăzeci și patru
plus zece, simplu: treizeci și patru. Nicio problemă. Dar Christopher
își dădu îndată seama de ceva. Că putea să adune zece și să scadă
unu. Avea noimă. Și era ușor. Scrise răspunsul cu creionul cel mare
și verde.

 
24 + 9 = 33

 
Nu-i venea să creadă. Le făcuse corect pe primele două. Dacă îi

mai ieșea unul, asta ar fi însemnat trei din șapte. Trei plus șapte fac
zece. Zece minus șapte e trei. Se uită la următoarea problemă. Era
ceva cu bani.

 
Dacă aveți două monede de zece cenți, una de cinci cenți
și una de-un sfert de dolar, câți bani aveți în total? _____
de cenți.

 
Doamnei Lasko îi plăcea, de obicei, să-i pună la încercare cu al

treilea exercițiu. Și, de obicei, aici începea Christopher să se simtă
incompetent. Dar nu și de data asta. Christopher își dădu seama că



banii nu sunt altceva decât numere. Și că, dacă putea să adune două
cifre, putea să adune și patru.

 
45 de cenți!

 
Christopher era așa de surescitat că aproape sări de pe scaun.

Niciodată nu nimerea primele trei răspunsuri la lucrare. Niciodată.
 

36–17 = ______
 
Doamna Lasko era șmecheră iarăși, doar că el știa ce să facă.

Treizeci și șase minus șaisprezece minus unu.
 

36–17 = 19
 
Treptat, îl cuprinse un sentiment anume. O nădejde firavă că

poate, cine știe, de data asta putea obține un scor perfect pentru
mami. Niciodată nu-i ieșise perfect la vreun test. Pe niciun subiect.

În toată viața lui. Mami i-ar fi cumpărat cereale cu fructe să-i
ajungă pe-un an.

 
Dacă sunteți la un meci de baseball care durează 1 oră și
6 minute, câte minute înseamnă asta?

 
Doamna Lasko era iarăși îngăduitoare. Orice copil se putea uita la

ceas și să numere pe cadran. Dar Christopher n-avea nevoie. Șaizeci
de tic-tic-tic-uri. Și încă șase.

 
66 de minute

 



Mai avea două exerciții. Tare își mai dorea să nu greșească
niciunul. Voia ca mami să fie mândră de el. Nici nu-i păsa, de fapt,
de cerealele cu fructe. Se uită la următorul exercițiu, bătând ușor în
tăblie cu creionul verde.

 
 

Pe un vas sunt 91 de persoane, dar numai 85 de veste de
salvare. Câte veste de salvare ar mai trebui?

 
Christopher separă cuvintele de cifre și văzu nouăzeci și unu

minus op�eci și cinci. Nici nu mai trebui, de data asta, să scadă zece
din nouăzeci și unu și să adauge patru. Nu mai trebuia să facă nimic.
Pur și simplu înțelegea.

 
6 veste de salvare

 
Întrebarea finală. Christopher abia dacă îndrăzni să se uite. Îi mai

trebuia un singur răspuns ca să fie perfect. Brady Collins avea mereu
răspunsurile bune. La fel și Dominic Chiccinelli. Kevin Dorwart. Ba
chiar și Jenny Her�og. Însă acum îi venise rândul și lui.

 
Exercițiu suplimentar:
12×4 =

 
Christopher simți că-l cuprinde deznădejdea. Începuse să învețe

înmulțirea exact înainte să se rătăcească în pădure. N-avea cum să-și
dea seama care-i rezolvarea. Așa că se gândi doar la numărul
doisprezece. Și la cei doisprezece oameni din boxa juraților care
apăreau în filmele vechi, de vineri seara, ale mamei. Și că, dacă erau
patru filme, asta însemna patru seturi de câte doisprezece jurați. Și
că asta însemna patruzeci și opt de jurați.



Răsuflarea lui Christopher se opri.
Răspunsul era patruzeci și opt.
Știa. Ca în clipa în care învățase cum să-și lege șireturile sau să

deosebească mâna stângă de dreapta (mâna stângă face un L!)
Mintea îi făcu CLIC. Tot ce era încețoșat în creierul lui se limpezi.

 
Exercițiu suplimentar:
12×4 = 48

 
Christopher trebui să se asigure pe deplin că avea să capete notă

maximă, așa că, înainte să lase jos creionul, mai trecu odată prin tot
testul. Făcu iarăși exercițiile. Și când ajunse la al treilea se opri.

 
Dacă aveți două monede de zece cenți, una de cinci cenți
și una de-un sfert de dolar, câți bani aveți în total?

 
Prima oară nici nu-i trecuse prin cap. Până la urmă, era doar un

test la mate. Nu o verificare la citit. Dar erau așa de multe litere. Și își
dădu seama că nu le mai încurcă. Nici măcar o dată. Citise fraza fără
măcar s-o zică cu voce tare. I se păru deci că poate ceva nu era în
ordine, așa că citi iarăși.

 
Dacă aveți două monede de zece cenți, una de cinci cenți
și una de-un sfert de dolar, câți bani aveți în total?

 
45. Sau patruzeci și cinci. Erau tare multe e-uri acolo. Asta însă nu

I opri. Și cuvântul monede nu arăta ca…
 

mnoede
 
Erau monede. Și un sfert era un sfert, nu un…
 



sfret
 
Inima îi bubuia în piept. Se uită la posterele care înțesau

încăperea. Cele care îi dăduseră bătaie de cap toată luna.
 

CTIITUL ETSE FNUDAMAELT
 
Nu trebui să rostească cu voce tare, ci făcu totul în cap.

 
CITITUL ESTE FUNDAMENTAL

 
Toate sunetele se estompară.
 

ȚNIEȚI CPOIII DEAPRET DE DORGURI
 
Mai erau doar sala de clasă și zumzetul minții lui Christopher.
 

ȚINEȚI COPIII DEPARTE DE DROGURI
 
Christopher putea să citească!
Își lăsă capul pe pupitru, încercând să-și ascundă încântarea. Nu

mai era un prostovan. Și mama lui nu mai trebuia, de-acum, să se
prefacă. Nu mai avea de ce să zică: „Nu-ți fă griji. Tu încearcă. O să
pricepi”. În sfârșit, pricepea. Avea s-o facă mândră pe mami cu
lucrarea lui.

Mami nu mândră. Foarte mândră.
Christopher era pe cale să lase din mână creionul cel mare și

verde și să ridice mâna, însă se opri. Se uită împrejur și-și dădu
seama că toți copiii ceilalți își rezolvau încă exercițiile. Capetele erau
aplecate spre foaie. Creioanele mari și verzi făceau fâș-fâș, ca pixul



doctorului din spital. Majoritatea copiilor erau încă la exercițiul al
doilea, inclusiv Brady Collins.

Și atunci, în sfârșit, se uită Christopher la ceas. Testarea începuse,
în dimineața aceea, la ora opt. Christopher nici măcar nu trebui să
socotească în cap. Știu pur și simplu.

Terminase lucrarea în patruzeci și două de secunde.
Se simți atât de mândru, încât nici nu băgă de seamă că începe să-l

doară capul.



Capitolul 15

Deja, spre sfârșitul zilei, durerea de cap a lui Christopher devenise
insuportabilă. Însă era prea dornic să-i arate mamei noile sale talente
într-ale cititului ca să-i pese. Se duse la bibliotecă să-și ia cartea de
repetat. Doamna Henderson, ca întotdeauna, se afla acolo să-l ajute.
Alese Motanul Buclucaș fură litera E, pe care bibliotecara o pusese
deoparte special pentru el. Era pe cale să-i mai dea un Snoopy, dar
băiatul o opri.

— Doamnă Henderson, e și vreo carte mai grea s-o încerc?
— Să văd ce găsesc, spuse ea cu un zâmbet.
Se întoarse cu Insula Comorilor de Robert Louis Stevenson. Lui

Christopher nu-i veni să creadă cât era de groasă. Se gândi, un
moment, să aleagă totuși ceva mai puțin avansat. Dar, când deschise
volumul ponosit, toate literele rămaseră pe loc suficient cât să-i
îngăduie să citească.

 
Cinșpe oameni pe cufărul mortului —
lo-ho-ho și-un clondir cu rom!
 
Nu era rău deloc. Iar coperta arăta promițător. Pirați și o comoară?

Combinația câștigătoare.
— Vrei ceva mai ușurel? întrebă doamna Henderson.
— Nu. Pare distractivă, zise el.
Îi mulțumi și aruncă în rucsac cărțile. Ceasul arăta, în sfârșit, ora

trei după-amiaza. Și se auzi clopoțelul, iar elevii umplură culoarele
ca furnicile mușuroiul. Christopher își luă geaca din vestiar. Își luă la
revedere de la Ed Specialul și de la frații M & M.

Când ieși, văzu că cerul se înnorase.



Mama lui veni să-l ia și el urcă în mașină abia așteptând să-i arate
prima lui carte de oameni mari. Până ce văzu că mami părea tristă.

— Ce-i, mami?
— Nimic, scumpule, răspunse ea.
Dar Christopher știa că nu-i așa. Arăta obosită și preocupată.

Exact ca în săptămâna de dinainte să fugă amândoi de Jerry. Ceva nu
mergea. Își cunoștea totuși mama suficient de bine ca să știe că nu i-
ar fi spus niciodată care e baiul. Nu voia să-l îngrijoreze.

Și asta îl îngrijora mereu.
Vru întreaga zi să-i spună despre citit, însă niciodată nu părea un

moment oportun. Mama lui abia dacă vorbi pe drumul spre casă.
Vorbi și mai puțin la cină. Și se arătă supărată de mizeria de la motel,
spunând că „doar n-o fi ea singura care făcea curat pe-acolo”. La
vremea când jurnalele de știri își terminaseră relatările despre
Orientul Mijlociu, ea își ceru scuze că fusese arțăgoasă și adormi în
patul dublu.

Christopher, prin urmare, își lăsă mama să doarmă și se apucă să
deretice prin cameră. Spera că, dacă ea se trezea și vedea camera
curată, n-avea să mai fie așa de îngrijorată în săptămâna aia. Și ar fi
putut după aceea să aibă parte împreună de-o zi de vineri minunată.
Christopher plănuise totul. Avea să aștepte până în Vinerea de film
ca să-i ofere surpriza. Nu doar ca să-i arate că citea. Până atunci avea
să capete și rezultatele la lucrare și să-i arate punctajul perfect la
mate. Și ea avea să fie atât de mândră, că avea să insiste să se ducă
iarăși la Motanul Buclucaș 3D. Ba poate și la McDonald’s. Probabil
că nu. Dar cine știe!

Christopher stinse toate luminile și apoi dădu încet sonorul
televizorului, ca să n-o trezească din „odihnitul ochilor”. Se așeză la
masă și se apucă de citit Insula Comorilor la lumina care venea pe
geam. Voia să termine un capitol până vineri, pentru ea. Poate chiar



două. Tăblia mesei era plină de teancuri de hârtii. La început, ridică
doar ceașca de cafea care lăsase un inel maroniu pe hârtie. Apoi,
uitându-se mai bine, își dădu seama ce erau hârtiile alea.

Erau facturi.
Christopher își mai văzuse mama ocupându-se de facturi. Le ura

mai mult ca pe orice, cu excepția, poate, a amenzilor de parcare.
Doar că, ori de câte ori întreba Christopher ce nu-i în regulă, ea
zâmbea mereu și zicea același lucru.

„Nu-i nimic, scumpule.”
Christopher luă prima factură. Era de la compania de telefoane, în

trecut nici măcar n-ar fi încercat să citească asemenea cuvinte de
oameni mari. Acum însă le vedea limpede.

 
A treia notificare
Scadență depășită
 
Întoarse facturile, una câte una. Până ce urma de cafea se

transformă dintr-o pată umedă într-o adâncitură mică, circulară.
Văzu, pe fiecare înștiințare de plată scadențele, penalitățile și
datoriile din urmă.

Dacă aveți două monede de zece cenți, una de cinci cenți și una
de-un sfert de dolar, câți bani aveți în total?
Nu suficienți.
Christopher nu putea aduna toate numerele. Erau prea mari. Și

mai știa că mami nu-și mai permitea să-l ducă iar la Motanul
Buclucaș 3D, oricât de bine ar fi făcut la lucrare. Și probabil nu-și
permisese nici săptămâna trecută.

Se simți deodată nespus de rușinat pentru toate lucrurile pe care
le risipea, precum cerealele Froot Loops. Plus spitalul și doctorii. O
costa prea mult. Exact ca tati. Plătise înmormântarea lui cu cartea de
credit, ca să fie îngropat cât de cât decent. Și nu-și mai revenise după



cheltuiala asta. O auzise vorbind cu o vecină de treabă când mai erau
în Michigan, după ce băuse o bere în plus. Și apoi, când o întrebase
ce nu merge, zâmbise și zisese: „Nu-i nimic, scumpule”.

Exact ca azi.
Deci își făcu promisiunea că, atunci când ea avea să vadă lucrarea

cu scor perfect de la mate și o să vrea să-l ducă la McDonald’s, el o să
spună nu. Și dacă se duceau iarăși la vreun restaurant cu mama lui
Ed Specialul, decise Christopher, avea să aleagă din meniu doar
lucruri la „ofertă”, fiindcă pe acelea cereau doar prețul de la
supermarket, și asta ar fi fost important pentru mama lui. Mai presus
de orice însă niciodată n-avea să se mai ducă la un film 3D pentru
bogați. Îi ajungeau filmele vechi de la bibliotecă. Și-și făgădui să-i
citească tare dintr-o carte, ca să știe că toată strădania ei dăduse
rezultate.

Cu aceste gânduri, Christopher se strecură în sacul de dormit.
Scoase la iveală una dintre șosetele lui lungi.

Banii lui de pantaloni.
Apoi își ocoli mama, pășind pe furiș, și puse banii pe fundul

genții ei. Jenny Her�og, în ceea ce-l privea, n-avea decât să-i strige
„Inundație” pentru tot restul vieții.



Capitolul 16

— Inundație! A intrat la apă! strigă pe culoar Jenny Her�og.
Dar, de data asta, batjocura ei nu-l deranjă pe Christopher. Se

simțea doar întristat pentru Jenny, așa cum s-ar fi simțit pentru
mama lui. N-avea niciun sens. Dar așa simțea. I se părea că lui Jenny
i se spuseseră lucruri mult mai neplăcute decât „Inundație”. Sau
poate că tăticul ei avea multe facturi acasă și era arțăgos mereu.
Orice-ar fi fost, se bucura că-i dăduse banii lui mami. Și abia aștepta
să primească înapoi lucrarea de la doamna Lasko, ca să îi poată arăta
mamei primul lui rezultat perfect.

Când începu ora de mate, doamna Lasko împărți toate testele.
Christopher se uită prin clasă. Văzu că Kevin Dorwart avea 7 din 7.
Brady Collins, 6 din 7. Ed Specialul făcuse 2 din 7. Ma� și Mike
aveau fiecare câte cinci răspunsuri corecte. Dar testul lui Christopher
nu apăru. Nu știa de ce. După ce clopoțelul sună și copiii ieșiră în
pauză, doamna Lasko îl opri pe Christopher.

— Christopher, zise cu voce gravă, știu că ai lipsit două săptămâni
și că nu vrei să rămâi în urmă. Ai… te-ai uitat la răspunsurile cuiva
când ai făcut testul?

Christopher înghiți în sec. Scutură din cap că nu.
— Nu mă supăr. Dar n-aș vrea să te păcălești singur și să înveți

chiar tu să faci totul. Deci, încă o dată, te-ai uitat la răspunsurile
altcuiva la test? Poate pe foaia lui Kewin Dorwart? întrebă ea.

— Nu, doamna Lasko.
Doamna îl privi insistent în ochi. Christopher se simți ca o broască

pe masa de disecție.
— Știi, am văzut elevi care simt atâta presiune să facă bine la

lucrări, că mereu le iese prost. Și când li se spune că nu-i așa de
important ajung să se descurce foarte bine.



Apoi cu un zâmbet, îi întinse lucrarea de control.
— Sunt mândră de tine. Ține-o tot așa.
Avea un 7/7 mare, scris cu cariocă roșie. Și o stea aurie. Plus un

autocolant cu Motanul Buclucaș zicând: „Ești perrrrfect!”
— Mulțumesc, doamna Lasko.
Christopher zâmbea cu gura până la urechi. Nu se mai putea

abține. Nu mai putea să aștepte până la Vinerea de film. Când mama
trase în parcare mașina și-i făcu din mână, Christopher flutură și el
mâna cu foaia.

— Ce-i cu tine? întrebă ea. Arăți ca pisica aia care-a mâncat
canarul.

Și atunci Christopher îi întinse testul.
— Ce-i aici? zise ea.
Băiatul nu răspunse. Mama lui desfăcu foaia. Citi. Și se opri.

Tăcută. Primul lui scor perfect. 7 din 7. Își mai aruncă o dată ochii pe
foaie, întorcând capul, apoi se răsuci spre Christopher. În ochi, în loc
de îngrijorare, i se citea mândria.

— Vezi! Ți-am spus c-o să pricepi!
Și atunci îi arătă cartea, Insula Comorilor.
— Sunt la capitolul trei, spuse băiatul.
Ea, de atâta mândrie, scoase un chiot și-l îmbrățișă.
— Așa se întâmplă când nu vrei să te dai bătut, zise.
Cum prevăzuse, se oferi să-l ducă iarăși la Motanul Buclucaș 3D.
— Nu, mersi. Hai să luăm filme de la bibliotecă, răspunse el.
Păru, la început, uluită, apoi ușurată. Mai ales când băiatul

declară că n-are chef de McDonald’s ori alt restaurant. Voia
sendvișurile ei cu brânză la grătar. Se duseră deci la bibliotecă și
Ieșiră cu o copie proaspătă a filmului Motanul Buclucaș 2 („De data
asta e perrrsonal”) și, pentru ea, un CD cu Regina Africană.



Făcură apoi niște cumpărături pentru ospățul cu brânză la grătar.
Christopher își văzu mama băgând mâna în geantă. Acu-i acu’! O
privi cum scoate banii ascunși de el. Cu o grimasă de nedumerire.
Nu știa de unde apăruseră. Dar se bucura că-i are. Era pe cale să-i
pună la loc în geantă, la păstrare, când Christopher o opri.

— Mami, ar trebui să iei ceva pentru tine, zise.
— Nu, sunt în regulă.
— Nu, chiar ar trebui, insistă el.
Îi strânse ușurel mâna. Cum făcea mami când cumpăra roșii. Păru

surprinsă. Christopher nu era insistent de fel. Stătu pe gânduri o
clipă, apoi dădu din umeri.

— Ce naiba, îi zise vânzătoarei. Dă-mi un covrig Sarris și un bilet
de loterie.

Vânzătoarea adolescentă îi întinse cel mai bun covrig cu ciocolată
din lume și biletul de loterie. Ca să-și onoreze fiul, mama lui
Christopher decise să treacă pe biletul de loto răspunsurile de pe
lucrarea lui cu scor perfect. Îi dădu fetei cinci dolari. Primi rest
șaptesprezece cenți. Christopher nu mai văzu nimic în portofelul ei.
Apoi mama lui aruncă o privire spre o cutie mică de metal pentru
donații. De pe ea o privea un copil dintr-o tabără de refugiați din
Orientul Mijlociu. Puse în cutie cei șaptesprezece cenți și părăsi
magazinul cu geanta goală.

Pe drumul spre casă Christopher o văzu cum se uită la indicatorul
de combustibil. Rezervorul era plin pe sfert. Se simți recunoscător că
era rândul mamei lui Ed Specialul să-i ducă cu mașina la ora de
religie, altfel n-ar fi izbutit s-o scoată la capăt până în ziua de salariu.

Când ajunseră acasă, noaptea era liniștită și răcoroasă. Se așezară
alături în bucătărioară. Christopher își privi mama cum pune pe
placa încinsă brânza și zâmbi când auzi untul cum sfârâie. Ascultă
clinchetul cuburilor în pahar când îi turnă mamei berea peste gheață.



Și, ca întotdeauna, plănuiră ce vor face cu bogățiile încă necâștigate.
Christopher adăugă o mașină sport pe aleea casei lor de vis. Mașina
doamnei Lasko. În ceea ce-o privea, mama lui Christopher fusese
atât de impresionată de alegerea cărții Insula Comorii, încât îi făgădui
că o să-i ia un raft pentru propria lui bibliotecă.

Christopher dădu drumul la televizor, care umplu camera cu
sunetul știrilor de seară. Mama lui tocmai întorcea sendvișurile cu
brânză, când rubrica de sport se termină și veni vremea extragerii la
loterie. Fiind concentrată pe gătit, aproape că nu auzi primul număr.

Era un 9.
Christopher desfăcu măsuțele pliante pe care le cumpăraseră la

mâna a doua și le trase înaintea paturilor. Se uită la testul la mate,
prins pe minifrigider cu niște magneți-litere.

— Mami, ai vrea…
Ea ridică mâna, cerându-i să tacă. Tăcu și se uită la ea. Kate

înșfăcă testul de pe ușa frigiderului și păși spre televizor. Bilele cu
numere dansară în cuva de sticlă. Christopher nu fusese atent.

Al doilea număr era 33.
— Mami? zise.
— Sss.
Mama lui se lăsă în genunchi, cu ochii țintă la prezentator.

Christopher o mai văzuse să nimerească două numere. Se mai
întâmpla. Însă acum își frământa mâinile. A treia bilă fu absorbită de
vacuum.

 
45

 
— O, Doamne! suspină ea.
Christopher nu-și văzuse niciodată mama rugându-se la biserică.

Acum însă își încleștase degetele atât de tare, încât încheieturile i se



albiră. Fu extras al patrulea număr. Și crainicul anunță
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— Iisuse, te rog! rosti ea.
Christopher se uită la lucrarea lui cu punctaj perfect, tremurând în

mâinile ei. Următorul răspuns era 66. Mama lui încetase să respire,
așteptând să fie extras următorul număr.

— 66! anunță prezentatorul.
Fără să-și dea seama de ce face, mama lui Christopher se legăna

înainte și înapoi. Îl strângea în brațe atât de tare, încât băiatul nu mai
putea respira. Dar nu scoase o vorbă. Nu îndrăznea. Mami era rigidă
ca o scândură. Se uită la următorul răspuns de pe lucrare. Era 6. Se
extrăgea următorul număr.

Era 9.
— Nu! gemu ea.
Păru o eternitate până ce prezentatorul răsuci bila, așezând-o pe

partea corectă.
— 6!
— Dumnezeule! zise mama lui Christopher.
Mai era un număr. Unul singur. Bilele dansară iarăși în cuta de

sticlă. Christopher privi, pe foaie, ultimul răspuns de la lucrarea lui
cu punctaj perfect. Era 48. Mama lui Christopher închise ochii. Ca și
cum n-ar fi suportat să se uite. Să mai piardă o dată, după ce
pierduse de atâtea ori.

— Spune-mi, zise.
— Mami, ai câștigat.
Nu le văzu, îi simți însă, pe ceafă, lacrimile fierbinți. Brațele ei îl

cuprinseră cu atâta putere, de crezu că o să-i pocnească spinarea. Și
ar fi stat așa o noapte întreagă dacă alarma de fum n-ar fi început să



țiuie. Așa că dădură fuga la plită și văzură că sendvișurile cu brânză
erau acum negre ca stafidele. Mama lui închise plita și deschise
geamul, ca să iasă fumul.

— E în regulă. Încă le putem mânca. Nu s-au ars așa de tare, zise
Christopher.

— Dă-le naibii, răspunse mama lui. Ia-ți hăinuța. Ieșim la o
friptură.

Și se duseră în centrul la Ruth’s Chris. Însă, cu toate că mami îl
îndemnă să comande ce-i poftește inima, el tot alese homarul, fiindcă
apărea la „ofertă”.
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— E casa cea mai drăguță pe care-am văzut-o până acum, zise
doamna Soroka, după ce opriră pe alee.

Era o doamnă stilată. Elegantă la prima vedere. Dar de o eleganță
învățată. Kate știa asta. După felul în care unii folosesc un vocabular
mai sforăitor decât al tatălui lor și se pretind a fi altcineva. Falsitatea
unora e mai onestă decât adevărul altora. Poate că vorbea ea
precipitat, dar doamna Soroka era sinceră în tot ce spunea.

— Aleea de acces s-a cam deteriorat, dar ai mai avea niște ani
până ce trebuie asfaltată iarăși. Și știu niște persoane care ți-ar putea
face o reducere. Noi, fetele, trebuie să avem grijă unele de altele.

Zise asta făcând cu ochiul și deschise portiera. Era a treia casă
vizitată în acea zi. Prima fusese prea mare. A doua, cam mică. Și ca
fetița ajunsă în locuința urșilor, sperau că a treia o să fie numai bună.

— Ușa e un pic înțepenită, zise doamna Soroka zornăind
mănunchiul de chei și vârând una în încuietoare. Dar putem să
punem asta pe lista cu lucruri de reparat și plătesc eu.

Doamna Soroka descuie cu un țăcănit și deschise ușa împingând-
o cu umărul. Kate rămase o clipă în spatele ei, cu Christopher,
uitându-se la priveliștea tomnatică și înviorătoare dimprejur.

Toate casele din fundătură arătau curate și înstărite. La fel de
drăguțe ca frunzele căzătoare. Exista până și o cabană de lemn pe
culmea unui delușor, peste stradă. Îi amintea de căsuțele de jucărie
ale lui Christopher. La mansardă văzu o bătrână, uitându-se lung pe
geam. Kate îi auzi, chiar de la distanța aceea, scârțâitul
balansoarului.

— Christopher? Pământul către Christopher? zise Kate. Hai să
intrăm.

Christopher își mută privirea de la cabană și o urmă înăuntru.



Casa era o frumusețe. Ceea ce doamna Soroka numea stil
Craftsman adevărat. Camera de zi avea rafturi de cărți în perete și un
șemineu cu spațiu suficient pentru un televizor pe cinste. Tot locul
mirosea a prăjiturele cu ciocolată. Doamna Soroka le spuse că
prăjiturelele erau un truc pe care-l foloseau agenții imobiliari să
păcălească mușteriii ca să se simtă ca acasă.

— Funcționează, glumi Kate.
— Păi, cum să nu? Eram sfrijită înainte să mă apuc de meseria

asta.
Doamna Soroka străbătu casa, aprinzând luminile. Cu fiecare

odaie, încântarea lui Kate creștea. Sufrageria era perfectă pentru
patru persoane, dar încăpeau și opt. Ar fi putut chiar să aibă musafiri
la masa de Crăciun.

Și bucătăria.
Doamne, bucătăria aia!
Nu era o firidă cu plită și cuptor cu microunde, ca la motel. Ci

raiul pe pământ. Electrocasnice nou-nouțe de oțel inoxidabil. O
mașină de spălat vase care nu avea scurgeri de apă. Un frigider care
făcea gheață, în loc de-o găleată și-un culoar de motel de străbătut.
Locul ăsta avea până și o tejghea de bar în mijloc! O afurisită de
tejghea!

— Ce crezi, mami? întrebă Christopher.
— Nu-i rău, zise ea încercând să nu pară prea încântată.
Doamna Soroka turuia întruna despre instalații pentru spălătoare

și uscătoare și despre mentenanță, dar Kate încetase s-o mai asculte.
Ceea ce începuse ca o dragoste la prima vedere în camera de zi se
transformă într-o dragoste fierbinte când urcară scara spre
dormitoare. Nu avusese vreodată scări în locuință. Doar platforme
de dormit cu scăriță. Și ieșiri de incendiu.

În sfârșit îi putea spune băiatului să nu alerge pe scări.



— Să vedem dormitorul mare mai întâi, zise.
— Tu ești șefa, zise zâmbind doamna Soroka.
Lui Kate îi plăcu pe loc patul frumos decorat și ferestrele largi,

însă dressingul o cuceri definitiv. Pe față i se lăbărță un zâmbet larg
și palmele începură să-i asude, neliniștită la gândul că trebuia să
umple atâta spațiu. Vinovăția ei n-ar fi putut face atâtea drumuri pe
la magazine. Fie ele cu reduceri, fie nu. Dar putea, până la urmă, să-
și cumpere niște lucruri la mâna a doua.

Oprește-te, Kate. Meriți toate astea. Respiră.
— Acum, al doilea dormitor e un pic mai intim. E un fel de-a zice

că-i mai mic, glumi doamna Soroka. Așa că ar putea fi cameră de
oaspeți pentru rudele venite în vizită.

Rude care să conteze nu erau. Musafirii n-aveau să apară
vreodată. Însă nu era nevoie ca doamna Soroka să știe asta. Camera
de oaspeți era numai bună pentru un birouaș, când Kate avea să se
întoarcă, în fine, la studii. Era chiar deasupra garajului în care
încăpeau două mașini. Gata cu amenzile de parcare în zilele când se
făcea curat pe stradă. Gata cu pungile de hârtie puse peste aparatele
de taxat. Rechinul lor de uscat, nou-nouț (la mâna a doua, cu revizie
abia făcută), urma să aibă parte de un bârlog propriu.

— Și aici ar fi camera lui Christopher, zise doamna Soroka
deschizând ușa.

Era perfect.
Un pătuț și un pupitru. O fereastră cât peretele la care un copil

putea sta să se uite și să se mire. Un dulap mare pentru haine. Un
dulap separat pentru jucării. Mochetă nouă, drăguță. Întreaga odaie
mirosea a primăvară. A lămâie, dar fără acreală.

— Îți place, scumpule? întrebă ea.
— Îmi place mult, mami.
— Și mie.
— Suntem deci fericiți? întrebă doamna Soroka.



— Foarte fericiți, răspunse Kate.
— Sunteți gata să faceți o ofertă?
Kate tăcu. Inima îi bubuia în piept la gândul că-și punea numele

pe un act de vânzare cumpărare. Dar își luase deja câștigul de la
loterie și când se socotise totul și se reținuseră taxele, scăpase
complet de datorii. Plătise pentru spitalizarea lui Christopher.
Pentru înmormântarea fostului soț. Plătise apoi toate restanțele la
cardurile de credit, cum spunea la televizor Suze Orman. Inițiase un
fond pentru facultate (destinat amândurora). Și după ce acestea toate
fuseseră făcute, îi rămăseseră încă destui bani ca să poată plăti cu
banii jos singurul lucru pe care Christopher promisese mereu că i-l
cumpără.

O casă doar a lor.
Gata cu fugitul. Gata cu mutatul. Băiatul urma să aibă un cămin.
Ia-o ușor, Kate. Întreabă ce ai de întrebat.
— E o afacere bună? Spune-mi cinstit. Noi, fetele, trebuie să ne

ținem partea, așa-i?
— Așa-i. Iar afacerea e fantastică. Singurul motiv pentru care

proprietarii vând este că și-au cumpărat un apartament în Palm
Springs ca să scape de iarnă și de ginere. Zona asta e pe cale să
explodeze. Chiar și dacă ai da mai mult decât se cere, tot ar fi un
chilipir.

Kate știu că cealaltă femeie spune adevărul. Se documentase și ea
înainte.

— Ce crezi? îl întrebă pe Christopher.
— E cel mai drăguț loc pe care l-am văzut vreodată, zise băiatul.
— Atunci… să facem o ofertă.
Doamna Soroka bătu din palme.
— Bine faceți! Și știți ceva? Nici măcar nu v-am arătat partea cea

mai bună!



Doamna Soroka traversă dormitorul lui Christopher și se apropie
de fereastra cea lată. Trase perdelele, lăsând priveliștea să se
dezvăluie. Chiar sub camera lui Christopher era o curte mare, cu un
copac, un scrânciob făcut dintr-un cauciuc de mașină, un tobogan și
nisip. Visul oricărui băiat. Curtea era netedă și bine îngrijită. Perfectă
pentru fotbal. Perfectă pentru orice.

— Gândește-te numai, zise doamna Soroka. Aveți curtea și, pe
lângă asta, uite ce e în spate.

Era pădurea Mission Street.
Christopher poate că uitase cele șase zile cât se rătăcise prin ea,

Kate însă n-avea să le uite în veci.
— Nu vreau să stau lângă pădure, zise.
Doamna Soroka dădu din cap, amintindu-și parcă poza lui

Christopher din ziar, când fusese dat dispărut.
— Acum… între noi două fie vorba… Domnul Collins plănuiește

niște construcții noi la o aruncătură de băț de aici.
— Știu, zise Kate.
Doamna Soroka dădu din cap a încuviințare și coborî vocea până

la o șoaptă conspirativă.
— Da, dar știai că l-a angajat pe șeful meu să vândă casele alea? Și

că o să construiască un drum care să lege ambele părți ale orașului?
În șase luni o să ai o casă în cel mai bine situat cartier din Mill Grove,
o locuință care o să valoreze cu o sută de mii de dolari mai mult
decât ai dat pe ea. Îmi place de tine, Kate. Și sunt și eu mamă. Așa că
n-ai vrea să pierzi ocazia asta.

Femeia își frecă degetul mare de arătător. Bani, mulți bani.
— Ești sigură?
— Crede-mă, pădurea aia o să dispară până la Crăciun.



Capitolul 18

Se mutară în ziua de după Halloween.
Christopher și mama lui erau în genunchi, în timp ce-și

împachetau în cutii viețile. Erau, de-acum, învățați cu mutatul.
Michigan fusese doar în urmă cu două luni. Dar de data asta nu mai
era vorba despre luatul la goană în miez de noapte ca să scape de
Jerry. Nu era evadarea dintr-un oraș în care orice indicator rutier îi
aducea aminte de răposatul soț.

Acum era vorba de propria ei casă.
De noua ei viață.
Kate își împachetă vechea plită și vesela. Atât de încântată era

gândindu-se la noua bucătărie, că aproape împachetă bolul de
cereale cu poza lui Christopher din ziar.

The Pi�sburgh Post-Gaze�e scrisese despre el. Kate nu dorise să-și
vadă în ziar poza, pentru ca gloria să-i revină fiului ei. Așa că în
pauză ieșise cu doamna Lasko să facă poza pe terenul de joacă.
Fotograful, un realizator de filme aspirant, luase cadrul. Și,
duminică, Kate cumpără mândră tot tirajul de la magazinul 7-Eleven
de unde luase biletul.

 
Lucrarea unui băiat câștigă la loterie

 
Își privi copilul în vârstă de șapte ani cum își îndeasă sacul de

dormit cu Motanul Buclucaș într-una din cutiile din mica movilă de
lângă ușă. Nu aveau prea multe din vechea lor viață. Câteva lucruri
doar, pe care reușise să le strecoare în portbagajul fostului rechin de
uscat înainte să fugă de Jerry. Și câteva lucruri noi, ca să marcheze
începutul acestei epoci.



Gașca sosi la puțină vreme. Kate era oarecum mândră că fuseseră
în stare să-și facă atâția prieteni în atât de puțin timp. Ed Specialul și
Be�y, maică-sa, își aduseseră soțul ca să-i ajute la mutat. Eddie cel
Mare avea o inimă aproape la fel de mare ca burdihanul. Își petrecu
după-amiaza desfătând pe toată lumea cu istorii despre cum se
întreținuse în colegiu lucrând pentru o firmă de mutări.

— Eram în formă pe-atunci, zicea fără oprire.
— Ești în formă și acum, puiule, îi răspundea Be�y, orbită de

iubire.
Își făcură apariția și cei doi M & M, cu ajutorul suplimentar

furnizat de cele două mame ale lor. O doamnă tăcută pe nume Sage.
Și una nu tocmai tăcută pe nume Virginia. Una vegană, din
Connecticut. Cealaltă, carnivoră din Texas. Erau făcute una pentru
cealaltă.

Puțin câte puțin, gașca puse osul la treabă și le mută lucrurile într-
o camionetă, furnizată cu generozitate de Magazinele de unelte și
scule La Eddie cel Mare.

Când totul fu împachetat, Christopher și mama lui mai dădură un
tur, să se asigure că nu uitaseră nimic. Când își dădură seama că
singurele rămase acolo erau doar amintirile, își luară rămas-bun de
la vechea lor viață.

— N-o să mai plătesc chirie în viața mea, zise mama lui
Christopher și închise ușa.

Când noul rechin de uscat trase pe Monterey Drive 295, în capătul
fundăturii, Kate și fiul ei avură parte de un tratament deosebit.
Mama și tatăl lui Ed Specialul („Dar zi-ne odată Be�y și Eddie,
pentru numele lui Dumnezeu!”) o mituiseră pe doamna Soroka cu o
sticlă de Chardonnay ca să le dea cheile de la garaj. Iar doi dintre cei
mai de soi angajați ai lui Eddie puseseră o poartă automată la garaj.
Și, în clipa când mama lui Christopher era pe cale să coboare și să



deschidă manual poarta, Be�y apăsă pe buton. Eddie se prefăcu că-i
din pricina unei fantome, spre încântarea tuturor, apoi intrară cu
toții și se apucară de despachetat.

Nu le luă mult, ținând seama de cât de puține lucruri aveau.
Drumurile la dubiță se făcuseră și mai scurte când, după program,
veni în ajutor și șeriful. Cei doi ținuseră legătura de când ieșise
Christopher din spital. După ce oamenii lui nu găsiseră nimic
suspect prin pădure, șeriful o sunase. Iar înainte să facă oferta pentru
casă, îl sunase și ea. Siguranța lui Christopher era mai presus de
orice. Șeriful îi făcu serviciul cerut și, după ce trecu prin rapoartele
polițienești ale ultimului deceniu, o asigură că locuința era sigură.
Iar cartierul încă și mai sigur. Puteau, dacă voia, să mai parcurgă o
dată zona cu ea ca să se asigure încă o dată.

— Nu-i nevoie, zisese ea spre dezamăgirea lui mută. Dar, dacă
vreți să veniți când ne mutăm, fac cinste cu pizza.

Zis și făcut.
Ziua întreagă, Kate privi cum Christopher și amicii lui încearcă să

se poarte ca niște adevărați bărbați. Când șeriful o ajută să care
mobila cea nouă (luată de la reduceri), cei patru băieți se oferiră
voluntari. Când Eddie cel Mare se opri ca să bea o bere, se opriră și
ei la o limonadă. Iar când mutatul se isprăvi și Eddie cel Mare porni
grătarul ca să gătească faimoșii săi „cârnați în foaie de clătită”,
meniți să facă pizza să „alunece-n jos”, băieții îi studiară tehnica cu
ochi de cunoscători și-l ascultară vorbind cu șeriful, dând și ei a
încuviințare din cap, ca niște oameni în toată firea.

La urma urmei, Eddie, era singurul tată pe care-l cunoscuseră în
ultimii ani.

Iar șeriful era șeriful.
După ce ospățul se termină, familiile prietene își luară rămas-bun.

Sage și Virginia promiseră să treacă pe-acolo la sfârșit de săptămână



ca s-o ajute la făcut curat. Be�y promise să treacă și ea ca s-o ajute la
băut și să se uite la ele cum muncesc. Eddie cel Mare zise că dacă
avea nevoie de orice fel de scule ca să repare obișnuitele chestiuni
enervante, ce se iveau neapărat în prima lună de casă nouă, avea să
dea o mână de ajutor. Iar Christopher le spuse prietenilor săi că o să-
i vadă iarăși pe toți lunea.

Șeriful rămase la urmă.
— Drăguț din partea dumitale că ai venit să ne ajuți, domnule

șerif, zise ea strângându-i mâna.
Șeriful plecă bărbia, apoi își îndreptă privirile spre dușumele. Se

mută de pe un picior pe altul ca un elev de gimnaziu și vorbele
începură deodată să-i sune ca și cum ar fi avut în piept o sală de
raquetball.

— Mmm, da. Știu cum e să te muți într-un loc nou și să n-ai pe
nimeni care să-ți întindă o mână. Și eu abia am venit, acum un an,
din Hill District.

Ea dădu din cap. El înghiți în sec. Și încercă.
— Doamnă Reese… ați apucat să ajungeți la Primanthi Brothers?

E o adevărată instituție în Pi�sburgh.
— Nu.
— Pot să vă duc eu acolo?
Poate nu așa de elegant cum plănuise. Dar o spusese.
Kate îl privi. Un bărbat mare cât un urs care deodată părea mititel.

Știa destul despre bărbați neisprăviți ca să recunoască unul de
calitate când îl vedea. Doar că nu era pregătită. Nici pe departe. Nu
după ce îndurase cu Jerry.

— Dă-mi un pic de timp, domnule șerif, zise.
Asta păru suficient pentru el.
— Am destul, doamnă Reese, zâmbi șeriful. Noapte bună.



Și, acestea fiind zise, se îndreptă spre mașină. Kate rămase pe
verandă și-l privi cum se depărtează, în vreme ce primii stropi de
ploaie începeau să cadă. Intră apoi în prima casă din viața ei și încuie
ușa.

Ascultând bătaia ușoară a ploii pe acoperiș, sui treptele scărilor ei
proprii și personale, până la dormitorul fiului ei. Christopher se
îmbrăcase în pijama deja și, ghemuit în pat, citea cartea Robinson
Crusoe. I-o recomandase doamna Henderson după ce Insula
Comorilor îi plăcuse foarte mult.

Lui Kate nu-i venea să creadă cât de repede avansase cu cititul în
ultima lună. La fel și la aritmetică. Începuse clasa pregătitoare la
scurtă vreme de la moartea tatălui său. Și după ce se chinuise atâta
vreme, începea în sfârșit să-și deschidă aripile. Poate că dificultățile
de învățare avuseseră de-a face și cu stresul. Oricum va fi fost, își
promise să le ia doamnei Henderson și doamnei Lasko niște cadouri
mai speciale de Crăciun.

Erau niște profesioniste miraculoase.
Se așeză lângă el și citi câteva rânduri peste umărul lui,

îndreptându-i o șuviță de păr. Se uită prin cameră la cele două
lucruri pe care promisese să i le cumpere cu banii de la loterie.

Primul era o etajeră pentru cărți. Una care nu era luată de la
reduceri sau de la IKEA. Nici vorbă. Pentru primul dulap adevărat al
băiatului căută prin oraș de-a fir a păr, până ce găsi un anticariat
drăguț. Îi zise lui Christopher că putea să și-l aleagă pe oricare. Erau
acolo niște adevărate frumuseți. Din lemn de stejar. De pin. De
cedru. Însă Christopher alese un raft vechi, acoperit cu un soi de
tapet ridicol, cu rațe. O rudă săracă a etajerelor cele frumoase.

— Poți să iei ce etajeră de cărți vrei. De ce tocmai asta, scumpule?
îl întrebă.

— Fiindcă miroase a mănuși de baseball.



Al doilea dar era o ramă de argint pentru o fotografie înfățișându-
l pe tatăl lui. O așezase mândru deasupra raftului, ca piesă centrală a
camerei. Kate se uită lung la fotografie. Un moment înghețat în alb și
negru. Tatăl lui Christopher, zâmbind lângă pomul de Crăciun. Asta
era una din zilele bune.

Kate zăbovi acolo douăzeci de minute, ascultându-și fiul cum
citește cu voce domoală ca susurul ploii de afară. Când termină, îl
pupă pe obraz și-l înveli pentru culcare.

— Christopher… i-ai cumpărat mamei o casă. Știi cine face asta?
— Nu.
— Învingătorii fac asta.
Îi stinse lumina cu un „Un, doi, trei… hapciu!” Se duse apoi în

bucătărie. După câteva înghițituri din berea cu cuburi de gheață, se
apucă de dormitorul ei. Dormitorul ei propriu și personal. În afară
de acei câțiva ani petrecuți cu soțul, nu avusese nicicând parte de un
cămin în care să se simtă ocrotită.

Și acum fiul ei îi oferea unul.
După ce termină de despachetat și ultimele obiecte vestimentare,

își dădu seama că acestea umpleau doar o treime din debaraua ei. De
obicei, Kate Reese se aștepta ca lucruri neplăcute să-i invadeze viața.
Însă aici era paradisul. Raiul pe pământ. O luă pe firul tuturor
deciziilor trecute, tuturor momentelor care o aduseseră aici, în casa
ei, ascultând cum norii leapădă ploaia pe acoperiș.

I se părea că lucrurile n-ar fi putut ieși mai bine nici dacă cineva ar
fi plănuit totul.



Capitolul 19

Christopher stătea ghemuit în sacul lui de dormit, imprimat cu
Motanul Buclucaș. Asculta picurii de ploaie căzând pe acoperiș și
simțea că e cald și bine. Lumina lunii clipea printre rafalele de ploaie
și intra pe fereastra largă, lăsând umbre mici peste noua lui etajeră
de cărți și peste poza cu tati. Mami îi zisese că-și poate zugrăvi
pereții în orice culoare vrea, fiindcă nu mai trebuia de-acum să-și
facă griji că nu vor primi înapoi banii lăsați garanție pentru casa în
chirie. Îi spusese că ar vrea nori albaștri. Cum e cerul. Sau ochii
domnului Ambrose.

Fără un sunet, Christopher ieși din sacul de dormit.
Se apropie de fereastră și se cățără pe pervaz. Stătu acolo, așezat

turcește și uitându-se peste întinderea curții. La scrânciobul care se
legăna în vânt. Și la terenul de joacă mare, perfect pentru o partidă
de baseball cu băieții.

Și la pădurea din Mission Street.
Un fulger brăzdă cerul. Ploaia lăsa urme pe sticlă, lacrimi

mărunte, ca pe un parbriz. Cineva, la școala de catehism, zisese că
picăturile de ploaie sunt lacrimile lui Dumnezeu. Se întrebă dacă
Arca lui Noe fusese purtată de mânie.

Sau de hohotele de plâns ale lui Dumnezeu.
Christopher deschise fereastra, ridică privirea și văzu norii. Pe

marginea ferestrei căzură stropi mărunți. I se opriră reci pe obraz,
roșii și trandafirii. Zăbovi așa jumătate de ceas, mulțumindu-se să
privească și să asculte, simțindu-se fericit și privilegiat. Norii aveau
ceva familiar. Doar că nu-și amintea ce. Dar i se părea că zâmbesc.
Christopher le zâmbi înapoi.

Nu era o voce. Era vântul. Era o șoaptă. Nu aducea a voce. Părea o
imitație de voce. Era mai mult o amintire decât o voce adevărată.



Venea din pădure.
Îl chema.
Christopher își luă de pe dușumea ghetuțele și hanoracul. Aruncă

o privire spre fotografia înrămată în argint a tatălui său și deschise
ușa dormitorului. Se uită în lungul holului. Camera mamei era
întunecată. Coborî tiptil scările și trecu prin bucătărie. Nu se mai
simțea miros de prăjituri.

Christopher deschide ușa glisantă care dădea în curtea din spate.
Ceața se îndesise, însă tot deslușea copacii legănați de adierea
vântului. Îl linișteau. Ca un cântec de leagăn ori ca partea răcoroasă
a pernei.

Picioarele îi atinseră iarba udă, rece. Străbătu ceața, trecu pe lângă
leagănul din cauciuc de mașină și ajunse în celălalt capăt al curții.
Văzu cabana de lemn de peste stradă. La toate ferestrele era
întuneric. Se întoarse apoi, iarăși, către copaci. Și-o văzu acolo. La
doi pași.

Pădurea din Mission Street.
Christopher cântări din ochi desișul. Copacii se legănau alene,

frumoși cu toții, cu frunzișul rărit. Ca niște brațe fluturate în biserică.
Înainte și înapoi. Înainte și înapoi. Nu vedea pe nimeni, dar îi simțea
acolo. Și simțea mirosul de mănușă de baseball, chiar dacă mănușa
lui era împachetată într-o cutie din camera de zi.

— Ești acolo? șopti în cele din urmă Christopher.
Copacii se mișcară. Auzi rămurele trosnind. Urechile lui

Christopher se făcură roșii. Știa că ar fi trebuit să-i fie frică, doar că
nu-i era. Trase aer în piept, simțindu-se ușurat. Fiindcă știa că era
ceva acolo. Care-l privea.

— Mulțumesc că i-ai dat o casă mamei, șopti Christopher.
Tăcere. Dar nu chiar tăcere. Îl asculta. Christopher își spuse că era,

poate, chiar în spatele lui. Îl gâdila ceva pe ceafă.

Î



— Încerci să vorbești cu mine? întrebă.
Adierea vântului se opinti în frunziș. Christopher simți o voce în

vânt. Vocea nu rostea cuvinte, însă el tot simțea cuvinte pe ceafă. De
parcă vântul ar fi suflat printre copaci doar cât să se facă înțeles.

Christopher intră în desiș.
Ploaia lovea frunzișul și se prelingea pe trunchiuri în râulețe. Nu

știa încotro se duce, însă, cumva, picioarele lui știau. Era de parcă ar
fi mers cu bicicleta. Creierul său poate că uitase, dar corpul nu avea
s-o facă niciodată.

Picioarele îl duceau către voce.
Inima lui Christopher se strânse un pic. Nu vedea pe nimeni, dar

simțea ceva. Ca atunci când două mâini se electrizează, când se
ating. Se luă după voce prin pădure și lumina de pe cărare se făcu
mai puternică. Simți un miros. Un iz delicios de toamnă. Ca atunci
când încerci să apuci cu dinții merele dintr-un poloboc cu apă. Văzu,
săpate în scoarță, nume. Inițiale ale unor iubiți adolescenți din urmă
cu sute de ani. Oameni care erau acum bătrâni.

Sau oameni care erau morți.
Christopher ajunse în luminiș. Rămase tăcut acolo, holbându-se la

arborele gigantic, ca o mână chircită de artrită. Văzu pe jos o pungă
de plastic plină de noroi. O ridică și-o clăti cu grijă în ploaia rece,
proaspătă. Șterse apoi punga cu hanoracul său roșu până ce
murdăria lăsă locul albului. Se apropie apoi de copac și puse punga
albă de plastic pe o creangă mai joasă. Se uită apoi la ea cum
dansează, ca un zmeu prins de sfoară. Nu-și amintea, dar era ceva în
legătură cu ea. Ceva liniștitor, alinător. Ca un prieten vechi.

— Salut, zise Christopher către punga albă de plastic.
mă auzi?

Punga de plastic alb părea nespus de ușurată.
— Da, te aud, zise Christopher.

nu-mi vine să cred. în sfârșit mă aude cineva.
Î



Christopher se îmbujoră. Înghiți în sec.
— Chiar ești adevărată? întrebă Christopher punga albă de

plastic.
da.

— Nu o născoacere a imaginației mele?
nu.

— Deci nu am înnebunit? întrebă Christopher.
nu. am tot încercat să vorbesc cu toată lumea, dar tu ești
singurul care a ascultat.

Christopher se simțea peste măsură de ușurat.
— Acum de ce te pot auzi?

fiindcă suntem doar noi în pădure, de aceea v-am făcut rost
de casa aceea. îți place?

— E cea mai super casă pe care-am văzut-o vreodată.
mă bucur mult.

— Când pot să te văd?
curând, dar am nevoie, mai întâi, să faci ceva pentru mine,
da?

— OK, zise Christopher.
Apoi băiețelul îngenunche la poalele copacului și își aținti privirea

asupra pungii albe de plastic, care dansa precum părul suflat de
vânt. Zăbovi acolo ore bune. Nepăsător la frig. Vorbind verzi și
uscate. Cu noul lui prieten.

Omul cel amabil.



Partea a III-a
Prietenie pe vecie



Capitolul 20

— Băieți, vreți să construim o căsuță în copac?
— Căsuță în copac? zise Ed Specialul, făcând să alunece șunca pe

gât cu o înghițitură de lapte cu ciocolată. Tati mi-a făcut una odată,
dintr-un set. S-a îmbătat foarte tare și a stricat-o.

Erau la cantină. Ziua de friptură Salisbury. Christopher n-avea
habar ce înseamnă exact Salisbury, dar mama lui îi dăduse bani de
prânz, ca să-și ia ceva cald în loc de punga maro cu sendvișul lui
obișnuit, cu unt de arahide și țelină. Mai ales că acum, în noiembrie,
se făcuse ceva mai frig. Decorațiunile de Halloween fuseseră scoase
și podoabele pentru Ziua Recunoștinței fuseseră puse în locul lor.

— Nu-i genul ăla de căsuță, Ed, se apucă să explice Christopher.
Deschise caietul și, cu grija, desfăcu planurile înaintea prietenilor

săi. Cei doi M & M se uitară la schițe, toate desenate perfect pe hârtie
cu pătrățele. Detaliile fuseseră trasate cu nespusă grijă. Țiglele negre.
Balamalele. Ușa roșie. Șipcile șerpuind în susul copacului, ca o scară
făcută din dinți de lapte.

— Uau, asta-i ca o casă adevărată! exclamă Ma� din spatele
ocluzorului de pe ochi.

— Tu l-ai desenat? întrebă Mike, impresionat.
Christopher dădu din cap a încuviințare. Se trezise, duminică

dimineața, cu planurile în cap. Cu o imagine limpede, pe care
aproape că ar fi putut s-o dezlipească de acolo ca pe un poster. Își
petrecuse apoi întregul sfârșit de săptămână cu schița, desenând-o
pe hârtie cu pătrățele, cu creioane colorate, la fel cum făcuse ca să
plănuiască locuința de vis a mamei. Dar de data asta nu mai existau
jocuri video, cămări cu dulciuri sau grădină zoologică în curte.

De data asta era ceva real.
— Și o să fie și o ușă care se încuie și tot? întrebă Mike.



— Da. Și jaluzele. Și ferestre de sticlă adevărată. Și o trapă secretă
cu scară de frânghie, în podea, zise fremătând, Christopher.

— Dar de ce ai nevoie de-o ușă secretă? întrebă Ma�.
— Fiindcă e mișto, de-aia, zise Mike.
— Ia să văd și eu, zise Ed Specialul smulgând din mâinile lui Ma�

hârtiile.
Le cercetă sceptic, ca un topograf, printre înghițituri de lapte cu

ciocolată. Christopher văzu că Ed Specialul lăsase urme de șuncă pe
marginile foii. Se enervă un pic, dar nu reacționă. Avea nevoie de
ajutorul prietenului său. După o clipă, Ed făcu hârtiile să alunece
iarăși către Christopher.

— Imposibil. N-o să putem construi singuri așa ceva, zise.
— Ba am putea, replică Ma�. Unchiul nostru George e…
— …meșter, zise Mike luând vorba din gura fratelui său. Și vara

trecută l-am ajutat. Am putea s-o scoatem la capăt.
— Dar deja e noiembrie. E frig ca naiba, îi avertiză Ed Specialul.
— Ești fată sau ce? întrebă Mike.
— Nu știu. Tu ești? replică iscusit Ed Specialul.
— Haide, Eddie. O să fie un club doar al nostru, zise Christopher.
— Ce-i așa distracție să construiești la tine-n curte o casă în copac

tâmpită, la treizeci de pași de camera ta caldă, cu televizor adevărat?
— Păi, n-o construim în curte la mine, șopti Christopher. O facem

în pădurea din Mission Street.
Se lăsă o tăcere de-ai fi auzit cum pică frunza. Seriozitatea

planului se dezvălui deodată. Nu era o excursie în curtea din spate.
Era o aventură în toată puterea cuvântului. Încălca reguli. Era…

— Super, șopti Ed Specialul.
— …dar încălcăm proprietatea, zise Ma�.
— Pe bune, Sherlock? De-aia-i așa de super, replică Ed Specialul.



— Nu știu… zise Mike. Compania de Construcții Collins are
garduri peste tot.

— Ești fată sau ce? întrebă Ed Specialul, obținând o victorie
tăcută.

— Nu peste tot, zise Christopher. E o cărare spre pădure de la
mine din curte. Nici nu trebuie să sărim vreun gard sau ceva. Dar o
să avem nevoie de scule.

— Asta-i ușor, zise Ed Specialul, care devenise acum cel mai mare
apărător al planului. Tati are un garaj plin. Și nu le folosește deloc.

— Cum facem cu lemnul? întrebă Christopher, cu toate că știa
răspunsul.

— Compania de construcții a lăsat peste tot mormane de bucăți de
scânduri, zise Mike.

— Și unchiul nostru are o groază de cuie, adăugă Ma�, încercând
să-și dea un pic de importanță.

Planificarea o ținu așa cât dură pauza de prânz. Băieții stabiliră că
puteau cere, împrumuta ori șterpeli cam tot ce le trebuia, cu excepția
țiglelor, a clanței și a ferestrelor. Însă tatăl lui Ed Specialul avea o
colecție de reviste Playboy vechi, un copiator color și puzderie de
puști mai mari prin vecini.

Așa că se puteau face bani de-aici.
Firește, Compania Collins era strictă în privința accesului prin

zona de șantier. Și Ed Specialul știa de la tatăl lui că domnul Collins
tăiase parcele din pădure ca să obțină loturi pentru case. Așa că
umblatul pe-acolo era ilegal. Însă, cumva, asta ținea de farmecul
aventurii.

— Contra legii! Suntem contra legii! făcu Ed Specialul, fredonând
una din piesele preferate ale mamei lui, din vremea facultății.

— Și cum facem cu părinții noștri? întrebă Ma�.
— Of, da. Părinții. Hmmm.



Nu credeau că aceștia ar fi putut vreodată să-i lase să umble prin
pădure singuri. Mai ales după dispariția lui Christopher. Poate că o
puteau fraieri pe mama lui Ed Specialul, dar mamele celorlalți?
Niciodată.

Prietenii lui se blocaseră, însă în mintea lui Christopher problema
îi crea o senzație plăcută. Un soi de combinație bună, ca atunci când
te trezești dimineața și îți întinzi bine toate încheieturile, fără să
ratezi și un scărpinat pe spinare. Gândindu-se la soluții, își dădu
seama că în ultimele două minute nu-l duruse capul deloc. Și îi veni,
până la urmă, ideea.

Băieții să stea la el peste noapte.
Evident.
Puteau să-și ia saci de dormit și să stea peste noapte la căsuța din

copac. Dacă fiecare le spunea părinților că se duce să doarmă
împreună cu ceilalți, puteau lucra toată noaptea de sâmbătă și o
bună parte din duminică. Exista însă un risc. Mamele aveau să sune
ca să-i verifice. Dar, cu telefoanele mobile, era o șansă să scape. În
orice caz, puteau munci aproape două zile fără să fie întrerupți.

Lui Mike îi plăcu ideea. Ma� părea să se teamă de pădure, însă nu
îndrăzni să crâcnească înaintea fratelui său, așa că se arătă de acord.

— Pot să mă ocup eu de mâncare? întrebă Ed Specialul.
— Sigur, Eddie.
Odată planul stabilit, Christopher se lăsă pe speteaza scaunului și-

și privi prietenii care fremătau gălăgioși de surescitare. Însă pentru
Christopher încăperea se făcu aproape tăcută când durerea începu să
i se insinueze ușor-ușor în minte. Nu migrena îl deranja. Începuse
deja să se obișnuiască. Era doar ușurat că prietenii îl ajutau să
înjghebe căsuța, fiindcă fără ei, știa bine, n-ar fi putut-o isprăvi la
timp.

— Haide, Chris, exclamă Ed Specialul.



Christopher tresări și-și dădu seama că îl așteptau pe el, cu
băuturile ridicate, gata să facă un toast. Christopher își înălță cutia și
băutura cu ciocolată a lui Ed Specialul se ciocni de cutiile cu lapte ale
celorlalți trei, în cinstea căsuței din copac.

Emily Bertovich.
Numele îi era acum ușor de citit.
Atât de încântat era Christopher din pricina căsuței din copac că

abia băgă de seamă când urcă în autobuzul școlii, care avea să-l ducă
acasă. Nu-i cunoștea pe ceilalți copii de pe noua lui rută din noul
cartier. Cu o excepție.

Jenny Her�og.
— Inundație! îl tachină ea, cu toate că mama lui Christopher îi

cumpărase de la mall niște pantaloni mai lungi.
Stația lor era la capătul unei străzi întinse, lângă o casă veche de

pe colț. Jenny dădu fuga în casa ei, cea de alături, cu streașină de
aluminiu. Christopher ajunse și el în fundătura lui. Se uită la cabana
de lemn de peste stradă și la pădurea care le înconjura pe toate.

Pădurea unde aveau să ridice căsuța din copac.
Christopher se simțea prost pentru că nu le spusese chiar totul

prietenilor lui. Dar nu voia ca ei să creadă că înnebunise. Ca tatăl lui.
Și nici să-i bage în sperieți nu voia. Însă mai erau și alte lucruri pe
care omul cel amabil i le spusese lui Christopher cât stătuseră, o
noapte întreagă, la taclale. Multe erau greu de priceput. Unele,
înspăimântătoare.

Christopher totuși avea încredere în omul cel amabil. Era ceva în
vocea lui. Bunătate. Căldură. Și, cu tot scepticismul lui Christopher,
tot ce-i spusese omul cel amabil se dovedise adevărat. Tatăl lui Ed
Specialul chiar avea un garaj plin cu scule. Mike și Ma� chiar îl
ajutaseră pe unchiul lor, George, să construiască chestii. Christopher



fusese scos de la ora de recuperare citit în ziua aceea. Jenny Her�og
cobora la stația lui.

Iar el trebuia să termine căsuța înainte de Crăciun.
— De ce e așa grabă? Ce face căsuță asta din copac? întrebase.

 
nu m-ai crede, trebuie să vezi cu ochii tăi.



Capitolul 21

Începură într-o sâmbătă.
Era un frig strașnic, de mijloc de noiembrie, și copacii

adumbriseră orice rază de soare pe care o cruțaseră norii. Dar băieții
erau prea entuziasmați ca să le pese. Săptămâna n-ar fi putut merge
mai bine. Frații M & M găsiseră locul unde-și depozita compania de
construcții materialele. Și echipa descoperise o cale de a deplasa
totul în luminiș.

— Ai auzit vreodată de rabie? zise Ed Specialul la școala de
catehism.

— Vrei să zici roabă? întrebă Christopher.
— Știu eu ce-am vrut să zic, pufni Ed Specialul.
Ce-i lipsea în vocabular, Ed Specialul compensa prin viclenie.

Dăduse o raită prin lăzile cu scule ale tatălui său și găsise două
reviste porcoase (perfecte pentru a fi revândute!).

Sâmbătă dimineață, Christopher se trezi în zori și-și scoase
rucsacul preferat. Cel special, cu Motanul Buclucaș, întrebând. „Ai
ceva de halit înăuntru?” Coborî la parter și se așeză alături de mama
lui pe canapea. Era la fel de caldă ca și cafeaua. Mirosea încă și mai
bine.

— Cum de te-ai trezit așa de devreme? îl întrebă.
De la dispariția lui Christopher, mama lui devenise exagerat de

protectoare când venea vorba ca el să plece undeva.
— Mă văd cu Eddie și cu frații M & M, zise. Acasă la Eddie. Și-o

să ne jucăm toată ziua. Poate chiar să rămânem peste noapte.
— Dar mama lui știe? întrebă ea ridicând o sprânceană.
Și, ce să vezi, îndată se auzi ciripitul unui mesaj-text.
 



Kate. Eddie mă bate la cap, cică să doarmă copiii la noi.
Virginia și Sage au zis deja da. În regulă pentru tine?

 
Mama lui Christopher n-avea de unde să știe că Ed Specialul

trimisese mesajul, după care îl ștersese imediat, la exact 8:30
dimineața. Nici nu suspecta că frații M & M făcuseră deja la fel ca să-
l scape de-acasă pe Ed Specialul. Băieții nu știau cum o să scape
basma curată odată ce părinții aveau să se întâlnească față în față.
Însă planul lor merse de minune. Mama lui Christopher răspunse.

 
Sigur că da, Be�y. O să-mi iau o tură în plus la muncă. Mersi.

 
Uff.
— Să ții telefonul deschis, îi zise, lăsându-l la casa lui Ed

Specialul. Vin să te iau mâine, la zece fix.
— Mami, te rog…
— Bine, atunci. La nouă jumate.
— OK, zece! Nicio problemă, spuse el înainte ca treaba să se

complice.
— Să fii cuminte, îi zise mama. Nu ieși din casa lui Eddie. Nu te-

apuci de hoinărit. Nu glumesc.
— Da, mami.
Îl extrase din mașină cu o îmbrățișare.
Christopher îi găsi pe băieți în garaj, unde tatăl lui Eddie depozita

echipamentul de camping pe care familia sa îl folosise de exact zero
ori. Eddie tocmai le arăta gemenilor ferestrele finanțate cu reviste
Playboy, pe care le pusese în roabă.

— V-am spus eu că tati are rabie, zise.
Apoi se apucară de lucru.
Băieții luară lanterne, felinare și saci vechi de dormit pe care

mama lui Ed Specialul fusese prea leneșă ca să-i spună menajerei să-i



arunce. Unul din saci fu umplut cu pâine, unt de arahide și șuncă
feliată. Deasupra azvârliră farfurii de carton și tacâmuri de plastic,
lapte la cutie și cereale cu fructe. Plus, firește, două pungi cu biscuiți
Oreo. Sacul de dormit arăta ca un trabuc plin de noduri.

Abia dacă mai rămânea loc pentru unelte în rucsacii lor.
Apoi, după ce pe mama lui Ed o fură somnicul, obosită fiind după

o noapte albă petrecută „la bridge”, băieții porniră spre intrarea
șantierului din pădurea din Mission Street. Avură noroc, fiindcă
paznicul își făcea rondul și muncitorii erau ocupați cu excavarea
unui loc din apropiere, așa că băieții putură să-și aleagă în tihnă
materialele din grămada de lemn. Își încărcară cu bucăți de scândură
brațele și se îndreptară spre gard. Împinseră roaba pe sub sârma
gardului și-l săriră, făcând o cărăruie peste câmp. Pe lângă panoul pe
care scria Compania de Construcții Collins.

Chiar în marginea pădurii din Mission Street.
Se opriră apoi. Precauți, în alertă. Ca Hänsel și Gretel din basmele

pe care le ascultaseră cândva. Când încă mai credeau că există lupi
mari și răi.

— Băieți, nu era mai bine să le fi spus alor noștri unde ne ducem?
zise Ma�.

— Glumești? Mami nu ne-ar lăsa în veci, zise Mike.
— Dar dacă ne rătăcim, n-o să știe nimeni unde să ne găsească.
— Christopher s-a pierdut șase zile pe-aici. Știe locul, zise Ed

Specialul.
Ma� se uită la Christopher, așteptându-i susținerea, însă

Christopher se uita la frunzele mari și colorate. Vântul dansa alene
în jurul lor. Era ca și cum codrul ar fi respirat.

— Mda. Așa că nu te mai smiorcăi, îi zise Mike fratelui cu trei
minute mai mic.

— Nu mă smiorcăi.



— Demonstrează. Du-te tu primul.
— Bine, mă duc, zise Ma� fără să se miște.
— Haide, ce mai aștepți? Copacii nu mușcă.
— Am zis că mă duc!
Dar nu făcu niciun pas. Îi era prea frică.
— Băieți, haideți. Mergeți după mine, zise în cele din urmă

Christopher.
Porni în frunte, sfârșind jocul și salvând demnitatea lui Ma�.

Băieții îl urmară sub frunziș și fură înghițiți de pădurea din Mission
Street.

Christopher înaintă pe cărare, încercând să găsească drumeagul
care ducea de la șantierul Collins Construction către luminiș. Nu
văzu însă decât că picioarele lor nu lăsau urme. Poate că pământul
era uscat. Și dacă se rătăceau, nu-i mai putea găsi nimeni. Fiindcă
luminișul se afla după hectare întregi de pădure, nimeni n-ar fi avut
cum să știe că măcar trecuseră pe-acolo.

Avu, un moment, o senzație de déjà vu. Urmele de pași ale unui
copil. Înșirându-se ca o cărăruie făcută din firimituri de pâine. Se
văzu pe el însuși mergând pe cărare. Luându-se după urme. Nu știa
dacă visase ori nu înainte. Știa doar că n-ar fi trebuit, probabil, să le
spună amicilor lui despre asta, ca să nu-l creadă țicnit. Ceva se frânse
în față. Ramuri, pocnind ca oasele.

— Uite, Chris, șopti Ma� și arata cu degetul înaintea lor.
Un cerb se uita la ei.
Se oprise pe cărare, nemișcat ca o statuie de grădină. Privirea i se

întâlni cu cea a lui Christopher, apoi începu să pășească încet,
afundându-se în desiș. Într-o direcție în care Christopher nu o
apucase niciodată.

— Unde se duce? șopti Ma�.



Christopher nu răspunse, mulțumindu-se să urmărească
animalul. Pas cu pas. Cu migrena furișându-se pe ceafă în sus.
Ajungând la tâmple. Împingându-l înainte. Pe o potecă îngustă.
Christopher se uită la dreapta și văzu…

…un frigider abandonat.
Zăcea pe jos ca un schelet ruginit. Era plin cu frunze și crenguțe.

Cuib pentru ceva. Ori cineva.
— Chris? zise Ed Specialul arătând cu degetul în față, părând

speriat. Ce-i aia?
Christopher se uită și văzu cum cerbul intra într-un tunel larg.

Arăta ca o gură de peșteră. Cu cadru de lemn putrezit. Christopher
se apropie de vechea mină de cărbune. Avea ceva foarte familiar.

— N-ar trebui să intrăm acolo, zise Ma�.
Dar Christopher nu-l ascultă. Se simțea îmboldit să înainteze.

Pătrunse în tunelul întunecat. Băieții îl urmară. Lumea se făcu
neagră. Se împiedicau de vechile șine pentru vagoneți. Locul întreg
mirosea a pipi, ca într-o baie în care se „țintise cu furtunul”.

Ed Specialul își aprinse lanterna. Christopher i-o smulse din mână
și-o stinse.

— Nu, o să-l sperii, șopti.
— Eu să-l sperii pe el? făcu Ed.
Puștii se ținură după cerb până ce animalul ieși pe cealaltă parte a

tunelului. Christopher se uită în jos și văzu urmele a, poate, sute de
cerbi. Și ale altor făpturi care trăiseră și muriseră în codrii aceștia de
generații, fără să știe măcar că pe lume existau oameni. Ridică apoi
privirea.

Cei patru băieți ajunseseră în luminiș.
Nu-și dăduseră seama cât de întunecată e cărarea, fiindcă ochii lor

aveau nevoie de timp ca să se obișnuiască cu lumina. Clipiră și-și
acoperiră, doar o clipă, ochii.



Și atunci văzură copacul.
Era singurul din preajmă, pe o rază de cam o sută de metri. Era

proțăpit exact în mijlocul luminișului. O mână strâmbată, sfâșiind
obrazul pământului ca un coș.

Băieții tăceau. Uitaseră de cerb, care stătea acum neclintit,
supraveghindu-i. Apoi porniră, pas cu pas, și se apropiară de copac
fără zarvă. Brațele lui Mike, îngreunate de greutatea roabei, nu mai
simțeau acum povara. Gâtlejul lui Ma�, asprit de sete și de-un pic de
durere în gât, înghiți fără să simtă vreo durere. Ed Specialul, care în
ultimele cinci minute clocise un plan pentru a evita să împartă cele
două pachete de biscuiți Oreo, simți fără veste că nu-i pasă dacă mai
mănâncă ori nu vreodată. Și durerea surdă de cap a lui Christopher,
dintr-un soi care nu putuse fi domolit cu aspirină ori cu Advil
amestecat cu suc de mere, părăsi în cele din urmă spațiul din spatele
ochilor săi, făcându-l să se simtă ușurat. Nu era durere. Nici frică nu
mai era.

Christopher ajunse primul lângă copac. Întinse mâna, aproape
așteptându-se ca scoarța să se simtă precum carnea. Dar părea în
regulă. Scoarță groasă, bătută de intemperii, cu adâncituri ca niște
riduri. Îi amintea de Ambrose, bătrânul cel de treabă de la spital.

— Aici o s-o construim, zise Christopher.
— Te ia cu fiori, zise Ed Specialul, apoi, iute, scoase un „super”.
Christopher își desfăcu schițele și băieții se apucară de treabă.
Cât descărnau ei materialele, Christopher își dădu jos de pe umeri

rucsacul cu Motanul Buclucaș, lăsând uneltele să cadă cu un zornăit.
Scoase un ciocan și un cui.

— Ma�, ai dreptul să bați primul cui, zise Christopher.
— Nu, răspunse Ma�. Al tău e, Chris. Bate-l tu.
Christopher își privi prietenii. Toți încuviințară. Ma� și Mike

lipiră de copac prima bucată de scândură. Chiar lângă un secol de



inițiale săpate în trunchi de adolescenți aflați în drum spre
maturitate. WT + JT. AH + JV. Nume înșiruite precum rândurile de
case identice. Johnny și Barbara. Michael și Laurie. Chiar când voia
să dea cu ciocanul în primul cui, Christopher văzu cea mai proaspătă
inițială încrustata în trunchi. O singură literă.

 
D.

 
După ce primul cui înțepă copacul, băieții se apucară să bată

leațurile. Unul deasupra altuia. O scară mică urcând pe copac
precum un șir de dinți de lapte. Lemnul n-avea să le ajungă mult
timp, însă Christopher prevăzuse treaba asta. Băieții nu-l întrebară
de unde apăruse maldărul cel mare de lemne. Poate că nici nu
băgaseră de seamă. Sau nu-și bătuseră capul.

Însă, de fapt, Christopher începuse să clădească.
Lucra deja de trei săptămâni. Și stătea de vorbă cu omul cel

amabil. Făcea drumuri până la lemnele de pe șantierul Collins și
înapoi. Se pregătise și plănuise. Făcuse provizii pentru acest moment
cu prietenii. Omul cel amabil zisese că era mai bine să nu aducă
vorba despre lucrurile astea până la momentul oportun.

Paznicul, din fericire, stătea mai mult în rulota șefului de echipă și
se uita la emisiuni sportive la un televizor mic, portabil. Era așa de
ocupat să răcnească „da”, „nu” și „aia-i preluare, cap de cur?”, că
nu-l zărise niciodată pe băiețel dând atacul la lemnul șefului.

Christopher avea chef să vorbească acum cu omul cel amabil, doar
că nu voia să-și sperie prietenii. Ei n-aveau habar că era prin
preajmă, că-i privea. La un moment dat, Mike întinse mâna după
punga albă de plastic, ca să pună în ea cuie.

— N-o atinge, zise Christopher.



Mike lăsă imediat punga unde era și se întoarse la lucru. Nu se
stabilise explicit că liderul grupului era Christopher. Dar nu-i ieșea
nimeni din cuvânt. Nici măcar Mike, iar el era cel mai puternic
dintre toți.

Copiii, cumva, știu întotdeauna cine-i șeful.
În vreme ce lucrau, văzduhul fu cuprins de-un vânt puternic, atât

de tare că făcea copacii să se legene ca brațele adolescenților la
concerte. Însă, în ciuda vântului, ori de câte ori se uita Christopher în
sus, vedea că fața de nor nu se mișca.

Părea să-i urmărească necontenit cum construiesc.



Capitolul 22

După ce-și lăsă fiul acasă la Ed Specialul, mama lui Christopher
rămase cu ceva timp la dispoziție, așa că o luă, ducându-se la muncă,
pe traseul cu peisaj. Se uită la cer. Norii erau magnifici, niște bezele
imense și pufoase lăsate în cuptor să se coacă până aproape să ardă.
Nu erau însă nici pe departe la fel de frumoși ca pădurea din
Mission Street. Frunzele începeau să-și schimbe culoarea deja, iar
copacii arătau ca paleta unui artist, mâzgăliți și în același timp curați.
Aerul răcoros de toamnă era reconfortant. Cerul era albastru.
Copacii erau superbi. Momentul era perfect.

Atunci de ce simțea neliniștea asta?
Socotise, de-a lungul anilor, că intuiția ei maternă e o

binecuvântare. Oricare ar fi fost circumstanțele, crezuse mereu că
acea voce abia auzită din minte o ținuse departe de pericole, o ținuse
întreagă la minte, îi ajutase să supraviețuiască.

Și, în clipa asta, o auzea vibrând ca un diapazon.
Sigur că era excesiv de protectoare. Ce mamă nu era? După

săptămâna aceea infernală în care dispăruse Christopher, ar fi putut
să-l țină sub lacăt pentru tot restul vieții lui și nimeni n-ar fi învinuit-
o. Însă vocea aceea mică, vocea care îi era călăuză, îi spunea că
trebuia să-l lase să-și trăiască viața, nu să trăiască fricile ei. Mamele
sunt mereu la un pas să-și sufoce puii cu dragostea lor. În clipa asta,
fiul ei era la loc sigur, acasă la Ed, mâncând mâncare proastă și
jucând jocuri video. Și-avea să stea acolo pentru tot restul serii.
Atunci de ce se simțea atât de aiurea?

Poate fiindcă nu ai o viață a ta, Kate.
Mda. Poate de asta.
Ajunse la Shady Pines, apăsă butonul ceasului de pontaj și se puse

pe treabă. Ori de câte ori mama lui Christopher era cuprinsă de



neliniște, Super Kate începea să se comporte frenetic. Făcu paturile.
Curăță băile. Le ajută pe infirmiere cu domnul Ruskovich, care se
folosea de boala sa, o afecțiune musculară degenerativă, ca scuză
pentru că le tot pipăia „din greșeală”, cât era ziua de lungă.

— O mie de ori iertări, zicea apoi în engleza lui stricată,
ridicându-și de pe creștet o pălărie invizibilă.

După micul dejun, pulsiunea maniacală isprăvi repede cu
corvezile, așa că lui Kate nu-i prea mai rămase altceva de făcut decât
să se îngrijoreze în privința băiatului. Astăzi, din fericire, era „Ziua
Prospăturilor”. Așa-i ziceau infirmierele. O sâmbătă pe lună, Shady
Pines primea voluntari proaspeți ca ajutoare în saloane, la bucătărie
sau prin alte unghere oribile, puși la cele mai neplăcute corvezi pe
care și le putea imagina doamna Collins, în schimbul unei adeverințe
pentru facultate (sau pentru ore de serviciu comunitar).

Voluntarii, de obicei, erau toți o apă și-un pământ. Elevi de pe la
liceele locale care-și dădeau seama că dosarul de admitere la
facultate se prezenta cam subțire, fiindcă activități extrașcolare
precum „Instagram”, „iarbă” și „masturbare compulsivă” nu-i prea
făceau pe cei de la Harvard să cadă pe spate de admirație. Puștii
urmau să vină în fiecare sâmbăta, vreme de o lună. După care își
căpătau adeverința pentru facultate. Și dispăreau fără urmă. Dacă nu
puneai la socoteală vreo câțiva catolici măcinați de vinovăție, caz în
care perioada se putea prelungi la două luni. Recordul era de patru.

Un târg strașnic.
Proprietarul azilului de bătrâni Shady Pines, domnul Collins, se

alegea cu forța de muncă gratuită. Soția lui, madam Collins, căpăta o
provizie nouă de puștani pe care-i să-i înnebunească de cap pentru
că nu se ocupau cum trebuie de doamna Keizer; cunoscută și drept
mama ei dementă, în vârstă de șaptezeci și opt de ani, ca și
posibilitatea de a le spune prietenelor-rivale, la un păhărel, că nu



voia decât să „dea ceva înapoi comunității, care oferise atâtea
familiei ei”. Iar puștii își completau dosarul pentru facultate, pășind
către un viitor strălucit cu nădejdea de a rămâne tineri pe vecie.

Câștigător. Câștigător. Câștigător.
Tatăl. Fiul. Duhul Sfânt.
De vreme ce dosarele pentru facultate trebuiau depuse până la

Anul Nou, sezonul sărbătorilor de iarnă reprezenta vârful muncii
voluntare. Cât ai zice „Ivy League”, Shady Pines se și umpluse cu
fețe tinere, zeloase, căutând să-i păcălească pe cei de la universități
că le păsa câtuși de puțin. Kate numără cam douăzeci asemenea
chipuri. De zece ori mai multe ca de obicei.

Mama lui Christopher ar fi evitat operațiunea de îndrumare a
voluntarilor, însă de data asta avea un interes anume legat de „Ziua
Prospăturilor”. Fiindcă în fruntea hoardei, purtând fustă lungă,
pulover pufos și un zâmbet neliniștit pe buze, se afla adolescenta cea
frumoasă care-l găsise pe Christopher pe drum, după ce băiatul
dispăruse timp de șase zile.

Mary Katherine MacNeil.
Stătea alături de prietenul ei, un puști ascultător și bleg pe nume

Doug. Erau amândoi așa de drăguți! Dintr-o bucată. Catolici sinceri,
temători de Dumnezeu, care n-aveau idee ce le pregătea madam
Collins. Mama lui Christopher voia să se asigure că vor căpăta
însărcinările cele mai puțin chinuitoare, așa că se apropie de ei fără
zarvă.

— Bună, doamna Reese, zise Mary Katherine. Ce mai face băiatul?
— Excelent, șopti mama lui Christopher. Și acum duceți-vă în

spate. Nu-i întrerupeți discursul de primire. Cereți-vă voluntari la
bucătărie.

Zicând acestea, mama lui Christopher le făcu cu ochiul și,
strecurându-se într-o odaie alăturată, se prefăcu că aranjează un pat,



nescăpând din ochi zâmbetul căznit al lui madam Collins.
— Bun venit la îndrumare, zise.
Așa începu discursul pe care mama lui Christopher îl mai auzise

deja de două ori. Despre cum Shady Pines este o instituție de
îngrijire. Cum o societate este judecata după felul în care are grijă de
vârstnicii săi. Cum cumpărase familia ei acest azil din pricină că
seniorii au nevoie de demnitate (nu și muncitorii care le-o
furnizează). Rahaturi peste rahaturi. Vrăjeală. Praf în ochi. Mama lui
Christopher așteptă ca primul puști să facă înfiorătoarea greșeală de
a întrerupe discursul. Și, ca întotdeauna, se întâmplă…

— Mă scuzați, doamnă Collins? Când putem obține certificatul?
Kate văzu că vocea îi aparținea nimănui altcuiva decât…
Lui Doug.
Prostuțul de Doug.
Madam Collins zâmbi.
— O să-l primești la finele lunii.
Doug zâmbi la rându-i.
— Ce bine. O să aplic pentru facultăți în decembrie.
— E minunat. Ești foarte dornic să fii de ajutor. Ce tânăr de

ispravă! Ea e prietena ta? întrebă arătând spre Mary Katherine.
— Da, doamnă Collins. Bună ziua, zise Mary Katherine.
Erau osândiți.
— V-ar plăcea o treabă mai specială? întrebă.
Osândiți.
Mary Katherine arăta ca un cerb orbit de faruri. Se întoarse spre

mama lui Christopher, care făcu din cap, ușurel, semn ca nu.
Întoarse iarăși capul spre madam Collins.

— Păi, eu… ăă… mă pricep la bucătărie. Mi-ar plăcea să fiu
voluntară acolo, zise cu drăgălășenie.



— Ești sigură? Fiindcă e ceva foarte special. O să ai grijă chiar de
mama mea.

Osândiți, la naiba.
— Ăă… e o onoare, zise Mary Katherine.
Se întoarse spre Doug, sperând ca el să se gândească la ceva. Orice

care să-i scape. Însă Doug tăcu.
Și apoi un miracol.
— Da, ce mai onoare, măi copii, zise o voce sarcastică. Maică-sa e

o vrăjitoare zănatică și răutăcioasă, exact ca ea.
O exclamație colectivă urmă, apoi un râs nervos și o întoarcere

către voce. Toată lumea se uita acum la bătrânul cu ochelari groși ca
fundul de borcan.

Era Ambrose.
Bătrânul din spital.
Cel cu cataractă.
Cu nori în ochi.
Madam Collins se răsuci spre el.
— Cum îndrăznești? zise.
— Cum îndrăznesc? Madam Collins, puștii ăștia trebuie să-ți

asculte rahaturile pentru adeverințele alea. Eu nu. Așa că du-te
învârtindu-te, că nu mă sperii cu rățoiala ta, replică bătrânul.

Puștimea se puse pe râs.
— Domnule, aveți grijă cum vorbiți în fața copiilor sau va trebui

să părăsiți Shady Pines.
— Promiți? făcu el cu sarcasm.
Apoi se întoarse către grup.
— Măi copii, sunteți aici pentru viitorul vostru, așa-i? Bun, păi

aruncați o privire la bătrânii de pe-aici. Ăsta vă e viitorul. Așa că nu
frecați menta aiurea. Duceți-vă la facultate. Faceți sex. Faceți ceva



parale. Călătoriți. Apoi căsătoriți-vă și creșteți-vă copiii, ca să nu
aducă deloc cu madam Collins ori cu bărbatu-său. Pricipit?

Fără să aștepte vreun răspuns, bătrânul se îndreptă, clătinându-se
ușurel din pricina genunchiului șubred, înapoi către salon, lăsând în
urmă puzderie de adoratori înfocați. Asta, desigur, nu-i opri pe
Mary Katherine și pe Doug să se aleagă cu cea mai neplăcută
corvoadă. N-o opri pe madam Collins să se poarte încă și mai abuziv
cu tinerii voluntari și cu personalul, dacă tot nu putea pune pe
Ambrose ghearele manichiurate. Însă le mai lumină oarecum vremea
petrecută acolo.

Cum face un cântec pentru ocnașii înlănțuiți.
Chiar după prânz, mama lui Christopher se duse să deretice în

camera lui Ambrose. Ambrose se uita la televizor, la emisiunea
Jeopardy. Știa toate răspunsurile și le rostea cu voce tare. Când veni
pauza publicitară, se întoarse spre ea.

— Te-am văzut că încercai s-o ajuți pe fata aia, săraca, zise.
— Mda. Am auzit că o ajuți și dumneata, răspunse Kate.
Mama lui Christopher știa multe despre Ambrose de la infirmiere.

Din cauza cataractei, a glaucomului și a vârstei, aflase, ochii lui nu se
mai vindecau. Oftalmologul îi spusese că, nu peste mult, avea să
orbească de tot. Probabil că până la Crăciun. Primise vestea
mormăind un „Îmi bag picioarele, oricum n-am pe cine să văd”. N-
avea rude. Nici vizitatori. Nimeni care să-i poarte de grijă. Nicăieri
unde să se ducă de Crăciun.

Și totuși, cumva, era cea mai strălucitoare lumină din acel loc.
— Doamnă Reese… ăsta e și viitorul dumitale, știi? Ești de treabă

și ai un copil de nota zece. Așa că să nu te ții de prostii.
Ea îi zâmbi și dădu din cap aprobator. Apoi ieși din odaie, luând

cu ea zâmbetul lui Ambrose.
 



***
 
Ambrose închise televizorul și luă o gură de apă. Își așeză pe

noptieră ceașca de plastic. Lângă poza cu o femeie în vârstă, cu chip
plăcut, ridat. Încă frumoasă după patruzeci de ani de căsnicie.

Trecuseră doi ani.
Ea nu mai era pe lume. Ca fratele lui, pe când era copil. Ca

părinții lui, pe când era adult. Ca bărbații cu care făcuse serviciul
militar. Singura persoană pe care cutezase s-o iubească la maturitate
nu mai era acum pe lume. Și singura tovărășie de care mai avea
parte acum erau cei aflați între pereții azilului Shady Pines. Bătrânii
ăștia, ca niște copii lăsați la grădiniță, dar pe care mami și tati nu mai
veneau niciodată să-i ia acasă. Și doctorii, infirmierele care încercau
să le ofere o oarecare calitate a vieții. Și acea simpatică doamnă Reese
și surâsul ei minunat.

Soția lui nu mai era pe lume.
Cam toată lumea ajunsese deja să-i spună, într-un fel sau altul, că

se făcuse vremea să-și vadă de viață. „Care viață?” îi fusese
răspunsul. Știa că au dreptate, însă inima refuza să-i asculte. Se
trezea în fiecare dimineață amintindu-și sunetul respirației ei. Felul
în care se încăpățâna să nu arunce nimic (în afara lucrurilor lui,
firește). Ar fi dat orice, în clipa asta, pentru încă o dimineață în care
să se certe zdravăn cu ea, la o porție de ouă cu șuncă. Pentru șansa
de a-i vedea carnea veștejindu-se. Cum se veștejea și a lui. Și ca să-și
spună minciuni despre cât de bine arătau încă. Dar și adevărul
despre cât de frumos rămânea, pentru fiecare dintre ei, trupul
celuilalt.

Asta era genul de lucruri pe care l-ar fi spus Anne. Un amestec
irlandez și proletar de „ajută-te singur” și „fruntea sus”. Se trezea în
fiecare dimineață, se răsucea către marginea patului. Și, în locul feței



ei, vedea o ceașcă de plastic cu apă. Celor internați în azil nu li se
permitea să aibă lucruri de sticlă. Nu după ce mama lui madam
Collins se tăiase cu un ciob, într-un puseu de demență. Bătrânul își
ținea doar pentru el gândurile. Dorința de a fugi din acest loc, așa
cum scăpase Clint Eastwood din închisoarea Alcatraz. Însă, deși din
Shady Pines ar fi putut evada, de bătrânețe nu exista scăpare. Te
trăgeau înapoi șoldurile betege, ochii încă și mai betegi și artrita
îndeajuns cât să facă să plângă pe cineva de treizeci de ani. Fără a
mai pomeni de rănile de război, înăuntru și pe-afară. Într-adevăr, a
îmbătrâni, nu era o chestie pentru plângăcioși. Iar durerea fizică nu
era nici pe departe totul. Putea îndura să vadă cum idolii copilăriei
sale deveneau note de subsol. Putea chiar să suporte ca amintirile
sale color să devină cadre alb-negru. Însă bătrânul știa că, atât cât va
fi viu, nu va putea trece peste moartea nevestei.

Ambrose primise o educație catolică însă, de când îi murise fratele
pe când erau copii, socotise că niciun Dumnezeu n-ar fi putut
îngădui să se întâmple ceea ce se întâmplase. Să vadă acolo unde
obișnuia să locuiască fratele lui doar o cameră goală. Să-și vadă
mama plângând în halul ăla. Chiar și pe tatăl lui. Nu se mai gândise
de atunci la Dumnezeu. Rămăsese doar cu încredințarea
încăpățânată că suntem alcătuiți din carbon, electricitate și cu asta
basta. Când mori, mort rămâi. Iar Anne a lui era într-un cimitir
frumos, unde o vizita când se putea duce cu microbuzul acolo. Nu
peste mult, când avea și el să zacă în pământ lângă ea, fotografiile
care o înfățișau urmau să ajungă la gunoi și chipul ei n-avea să mai
însemne nimic pentru nimeni. Era ultima persoană care o cunoscuse
și o iubise. Ca și cu fratele lui mai mic. Ca și cu părinții. Soția lui,
care-i spunea: „N-ai grijă, moartea e doar un somn din care nu te mai
trezești”. Soția lui, care-l făcuse să promită că o să-i organizeze un



priveghi irlandez, glumind: „Nu se poate dormi bine dacă înainte n-
ai privegheat cumsecade”.

Se întinse în pat precum Clint Eastwood la Alcatraz, închizând
ochii pentru moțăiala de după-amiază. Încercând să găsească o cale
de evadare din bătrânețe. Miji ochii cu norii din ei și se rugă, așa
cum se ruga ori de câte ori se punea la culcare, să nu se mai
trezească. Șopti:

— Doamne, dacă ești pe-acolo, lasă-mă, te rog, să-mi văd iarăși
familia. Te implor!

Și nu știa când i se închid pleoapele. Le deschidea mai apoi,
dându-și seama că Dumnezeu îl ținea în viață pentru un motiv doar
de El știut. Ca pedeapsă ori pentru vreun scop anume. Sau
amândouă.

Apoi întorcea capul…
Și zărea, în locul soției, o ceașcă de plastic.
 

***
 
Kate se gândea la ce om de treaba e Ambrose, în timp ce intra în

bucătăria azilului. Aruncă o privire la bătrânii din salon. Unii jucau
dame. Alții șah. Un pic de televiziune de duminică după-amiază.
Unii vorbeau. Alții coseau goblenuri. Majoritatea stăteau pur și
simplu. Mai erau și câțiva care se așezaseră din timp la coadă pentru
prânz, ca să aibă parte de cele mai bune porții de desert.

Doamnă Reese… ăsta e și viitorul dumitale, știi? Ești de treabă și ai un
copil de nota zece. Așa că să nu te ții de prostii.

Gândul nu era deprimant. Era realist, te aducea cu picioarele pe
pământ. Simți cum îi bate în piept inima, tic-tac. Și-și aminti o frază
dintr-una din cărțile ei de dezvoltare personală. Una dintre cele
dintâi, care o scoseseră din orășelul ei oribil, dintr-o familie mică și
oribilă.



Avem timpul ăsta. Nu altul.
Știa că serile de vineri vor fi întotdeauna dedicate fiului ei,

Christopher.
Dar poate că sâmbetele puteau fi ale ei.
Se ridică și se apropie de telefon. După o clipă formă numărul.
— Alo, biroul șerifului, zise vocea.
— Aș putea să vorbesc cu șeriful, vă rog? Kate Reese la telefon.
— O clipă, doamnă.
Zăbovi, ascultând tema muzicala de pe fundal. Cântecul era „Blue

Moon”. După încă un moment, se auzi un țăcănit în receptor.
— Alo? zise șeriful. Totul în regulă, doamna Reese?
— Da, totul e bine.
Știu că el își dăduse seama că nu-l sunase pentru vreo treabă

polițienească. Vocea i se schimbă.
— Aa, bine. E bine, îngăimă șeriful.
Apoi așteptă.
— Așa… Păi, uite, ăă… în seara asta nu lucrez, zise ea.
— Nici eu, spuse el.
Kate așteptă. Fii bărbat. Ia inițiativa.
Și el luă inițiativa.



Capitolul 23

„Miroși a ieșit în oraș.”
Așa îi spunea Christopher când era mic. Își dădea cu ruj pe buze

și se îmbrăca în rochie neagră, scurtă. Își vaporiza un norișor de
parfum pe încheieturi și își freca una de alta încheieturile, făcând
norișorul să dispară. Iar fiul ei se ținea după ea prin apartament,
lipăind cu piciorușele lui și zicând „miroși a ieșit în oraș”.

Însă băiatul nu era acum acolo.
Deschise ușa șifonierului și își privi rochia cea nouă, dedicată

vieții ei cele noi. Decisese chiar în acea după-amiază că nu-i mai
veneau bine hainele vechi. Nu se potriveau cu corpul ei. Cu viața ei.
Blugii tăiați. Rochia mulată. Cămașa de denim zdrențuita. Toate
aparțineau vechii Kate Reese. Noua Kate Reese poate ca merita ceva
mai bun.

Încă îi mai rămăseseră ceva bani după câștigul la loterie. Nu-și
putea părăsi prea curând slujba, însă ipoteca pe luna în curs era
plătită. Fondul de pensie se mărea, la fel și cel pentru facultate.
Sigur, se simțea încă vinovată și risipitoare ori de câte ori venea
vorba să cheltuiască vreun ban pentru ea însăși. De data asta însă,
decisese să riște și să vadă cum era să arunce cu banii. Un pic doar.

Astfel încât, după ce terminase cu munca, se dusese la mallul din
Grove City.

După zece magazine, un covrig cald și un ceai cu gheață, o găsise
în sfârșit. O rochie de designer. Pe raftul de reduceri. O rochie de 600
de dolari pe care o putea avea doar pentru 72,50 dolari. Nu-i venea
să creadă. Intrase în cabina de probă. Oglinda o făcea mai slabă,
slavă Domnului. Se dezbrăcase de uniforma albă de lucru și-și
trecuse peste cap rochia. Și, văzându-se în oglindă, rămăsese
încremenită.



O, Doamne. Asta-s eu.
Era frumoasă. Arăta ca și cum nimeni, niciodată, nu s-ar fi purtat

rău cu ea. Arăta ca și cum bărbații ar fi sunat-o mereu înapoi, după
prima întâlnire. Și s-ar fi purtat mereu frumos. Ca și cum soțul ei n-
ar fi lăsat-o să se descurce singură. Ca și cum nu l-ar fi cunoscut
niciodată pe Jerry.

Cumpărase rochia și găsi și o pereche de pantofi superbi, tot la
reducere, cu doar 12,50 dolari.

Chiar așa. 12 dolari și cincizeci, ce mama dracului!
Sărbătorise apoi achizițiile în zona de restaurante, cumpărându-și

iaurtul preferat. TCBY Zmeură. Se întorsese apoi acasă și-și
petrecuse restul zilei simțindu-se plină de energie. La 7 și jumătate
seara, își pusese rochia și pantofii, studiindu-se în oglinda cea mare.
Și, cu toate că nu mai părea la fel de slabă ca în oglinda din magazin,
n-o deranja să recunoască sincer.

Că arăta bine.
În mașină, în drum spre restaurant, la întâlnirea cu șeriful (ideea

ei – mereu e bine să ai o mașină la dispoziție, ca s-o poți lua repede
din loc la nevoie), decise să nu-i spună nimic despre Jerry. Nu mai
știa la câte întâlniri se dusese de la moartea soțului, subiectul fiind
doar despre ultimului nemernic cu care-și dăduse întâlnire. Crezuse
c-o să fie privită cu înțelegere. Dar nu făcea decât să-i ofere
următorului nemernic jaloane, indicându-i cât de multe era dispusă
să îndure în numele a ceea ce mâhnirea o convinsese că-i iubire.

Dar nu cu șeriful. Gata cu jaloanele. Gata cu indiciile despre cum
să fie prost tratată. Da, știa el niște lucruri despre Jerry, de când
dispăruse Christopher. Însă asta era tot. O socotea văduvă și atât.
Răposatul soț fusese bun, onest și se purtase cu ea așa cum sunt
tratate femeile prin filme. N-avea rost ca șeriful să audă cuvântul
sinucidere. Și, mai important, nu era nevoie ca ea să-l rostească.



Opri în parcare, unde se alese cu un loc excelent, chiar lângă
spațiul rezervat persoanelor cu dizabilități. Cireașa de pe tortul
spațiilor de parcare. Semn bun. Intră în restaurant cu zece minute
mai devreme, ca să se asigure ca ajunsese prima. Însă șeriful era deja
așezat la o masă bine poziționată, la fereastră. Kate ghici că venise cu
douăzeci de minute mai devreme și-i dăduse un bacșiș domnului
Wong ca să capete cea mai bună masă din local.

Șeriful n-o văzu. Nu de la început. Așa ca-și rezervă un moment
ca să-l cerceteze. Kate Reese știa ca oamenii sunt ei înșiși atunci când
nu știu că sunt urmăriți. Ca soțul ei când se întorsese acasă, și-l
găsise vorbind cu peretele. Sau ca Jerry, când îl văzuse cu un pachet
de șase doze de bere, toate goale. Fusese de prea multe ori rănită ca
să nu-și rezerve aceste treizeci de secunde pentru evaluare, ca
înaintea unui examen important.

Șeriful nu se uita la telefon. Nu citea meniul. În loc de asta își
rotea privirea prin încăpere. Din nou și din nou. De parcă ar fi fost
un obicei. Să estimeze apariția vreunui pericol. Să vadă dacă există
vreo persoană suspectă. Poate că o făcea din pricina meseriei, însă lui
Kate i se păru că-i mai mult de-atât. Un soi de reacție instinctivă la o
lume pe care-o știa periculoasă. O lume pe care și ea o cunoștea. Era
un bărbat real. Solid. Arătos, într-un fel proletar. Sexy, așa cum
numai bărbații muncitori pot fi.

Și mâinile acelea.
Kate Reese nu era sentimentală decât când venea vorba de fiul

său. Dar avea pentru mâini o slăbiciune. Spune-i cum vei vrea, dar
asta îi plăcea ei. Îi plăceau bărbații dintr-o bucată, cu mâini
puternice, care îi dădeau sentimentul că putea fi strunită.

Șeriful avea palme frumoase.
Și sufla în ele.
Îi transpiră palmele. E neliniștit.
— Bună, domnule șerif, zise ea și flutură din mână.



— A, bună, zise el, un pic prea înflăcărat, și se ridică.
Își trecu instinctiv palmele peste pantaloni și dădu mâna cu Kate.

Palmele erau netede, uscate și puternice.
— Am luat o masă la fereastră. Sper că e bine așa, zise.
— E minunat.
Șeriful dădu roată mesei și-i trase scaunul. Lui Kate nu-i veni să

creadă. Soțul ei obișnuia să facă asta pentru ea. De atunci nu mai
avusese parte de un asemenea tratament.

— Mulțumesc.
Își scoase jacheta, dezvăluind rochia de designer, și se așeză.
— Cu multă plăcere. Arăți superb. E o rochie pe cinste, zise

șeriful.
— Șaptezeci și doi cincizeci, de la mall, spuse ea.
Rahat. Ce mi-a venit să-i spun asta?
— La reduceri. Și pantofii la fel, adăugă.
Oprește-te din vorbit, Kate.
O clipă de tăcere. Apoi șeriful zâmbi.
— Ce mall? Grove City?
Ea încuviință din cap.
— E cel mai bun. Eu îmi iau toate hainele de-acolo, zise el cu un

aer pragmatic.
Acestea fiind zise, Kate se lansă în cea mai reușită primă întâlnire

de care avusese parte de la tatăl lui Christopher încoace. Nu aduse
vorba despre Jerry. Nici măcar nu se gândi la el. Kate Reese cea de
altădată, care-l suportase pe Jerry, era femeia cu taiorul găurit sub
braț. Noua Kate Reese purta o rochie frumoasă de designer și era
însoțită de un bărbat cu mâini minunate, în care el continuă să sufle
când și când, cât ținu cina. Măcar o dată în viață, avea și ea parte de
un bărbat dornic s-o impresioneze. În loc să fie invers.



Capitolul 24

Când își sună mama, Christopher nu știu, pentru început, ce să
creadă. Nu răspunsese la telefonul de acasă, ci la noul ei telefon
mobil. Și muzica de pe fundal nu părea să vină de la televizorul de
acasă. Părea muzică de restaurant.

— Alo, mami? zise.
— Bună, scumpule.
— Unde ești? întrebă Christopher.
— La China Gate.
— Singură? continuă băiatul, deja bănuind care avea să fie

răspunsul.
— Nu, sunt cu un prieten.
Christopher știa ce înseamnă asta. Mereu îi numea „prieteni” pe

tipii cu care își dădea întâlniri. Avea grijă să nu-i spună vreun nume
până ce nu devenea o relație mai serioasă. Ținea minte din Michigan.
După o lună în care nu vorbise despre asta, mărturisise până la urmă
că pe prietenul ei îl cheamă Jerry.

— Aa, ce fain! zise Christopher.
— Și tu? Te distrezi? Îți place la Eddie?
— Da, doar că mi-e dor de tine, zise Christopher.
— Și mie, scumpule.
— Poate mâine, după ce se termină slujba la biserică, facem ceva

distractiv.
— Sigur, scumpule. Ce vrei tu. Mergem chiar și la Dave and

Buster, dacă vrei tu.
— Bine, mami. Te iubesc.
— Și eu, scumpule. Ne vedem mâine.
Închiseră. Se lăsă liniștea.



Christopher îi înapoie telefonul lui Ed Specialul și se întoarse la
treabă. Îi văzu, cu coada ochiului pe Mike și Ma� cum le trimit
mesaje mamelor lor, de pe același telefon al mamei lui Ed Specialul
(pe care Eddie avusese istețimea să-l „facă pierdut” pentru acel
sfârșit de săptămână). Auzi și cum Ed Specialul își sună tatăl de pe
telefonul lui Mike și Ma�, zicând că se distrează de minune acasă la
gemeni. Și… oo, nuu… nu văzuse telefonul lui mami. Poate că-l
lăsase la salon când își făcuse pedichiura.

Însă Christopher abia dacă-i băgă în seamă. Nu voia decât ca noul
„prieten” al mamei să fie de treabă. Să nu fie precum cei de dinainte.
Se gândi la toate țipetele pe care le auzise prin pereți. La toate dățile
când ei i se spusese în feluri pe care era prea mic să le înțeleagă.
Câteva luni după aceea, auzise un copil mai mare zicând „târfă” la
locul de joacă. După care, la încă două luni, cuvântul „rahat” deveni
„căcat”. Și „nesimțit” se transformă în „jigodie”. Iar cuvintele îi
făcuseră pe toți mai în vârstă și mai urâți. Dacă putea face pereți
îndeajuns de groși la căsuța din copac, nimeni n-ar fi putut să mai
audă cuvintele acelea rele prin ei. Dacă putea să-i facă suficient de
rezistenți, nimeni n-avea să mai audă vreodată „Te bag în mă-ta de
târfă”. Așa că, ațintindu-și privirea asupra pungii albe de plastic,
bătu și bătu cui după cui după cui după cui…

— Haideți, băieți. S-a terminat pauza, zise.
Nimeni nu-i puse la îndoială cuvântul. Băieții se aliniară și se

întoarseră la copac. Așa lucraseră toată ziua, oprindu-se doar ca să ia
câte o gură de suc cu aromă de cireșe ori vreo felioară de șuncă.
Scândurile dușumelei fuseseră atașate încă dinainte de amiază.
Chepengul secret cu scară de funie, până la prânz. La începutul
după-amiezii puseră grinzile pentru pereți. Chiar dacă temperatura
scăzu, își văzură, cu o concentrare aproape religioasă, de clădit.



Frigul de toamnă începu să le pătrundă în oase, în vreme ce prin
minte le umblau gândurile mărețe care le umblă prin cap băieților.

Ed Specialul vorbi despre burgeri cu brânză, întrebându-se de ce
aceia de la McDonald’s erau mult mai buni decât cei de la cantină.
Însă avea ceva de reproșat celor de la McDonald’s în privința
plăcintei cu măr.

— Alți auzit de caramel vreodată? Oameni buni!
Șuvoiul de cuvinte îl purtă curând spre reverii cu masa de Ziua

Recunoștinței, unde avea să fie și faimoasa plăcintă cu mere a bunicii
lui.. La doar cinci zile distanță. Mmmm…

Ma� se întrebă când avea să i se facă bine ochiul câș, ca să-și poată
scoate ocluzorul. Spera ca, peste puțin timp, Jenny Her�og să nu-l
mai strige „Papagalul Pirat”.

Mike nu vorbi despre porecla lui, „Lesbi Mike”. Se concentra pe
construitul căsuței. Zise că toate cuiele erau perfecte. Că intrau fără
probleme de fiecare dată. Cuiele, de obicei, erau dificile. Se mai
îndoiau, trebuia să le tragi și să le-ndrepți. Dar astea nu. Reușeau să
intre la fix. Mike se uită la fratele său mai mic, care-i zâmbi. Îi zâmbi
și el, din motive doar de ei știute.

— Mai ții minte când ai călcat pe cuiul ăla ruginit și ți-au făcut
injecție antitetanos? îi zise Mike fratelui mai mic.

— Adică o injecție antitenis, îl corectă Ed Specialul.
— Da, și-a durut, zise Ma�.
— Dar n-ai plâns, zise Mike.
— Nu, n-am plâns.
Discuția se îndreptă iute spre o dezbatere despre Răzbunători:

care dintre eroi era cel mai cel? Ed Specialul înclina spre Hulk. Lui
Ma� îi plăcea Omul de Fier, dar, după ce fratele lui spuse că-l
preferă pe Thor, recunoscu și el că Thor era mai bun. Nimeni nu-și
putea imagina cum ar fi arătat lucrurile, dacă Hulk ar fi făcut caca.



Dar căzură de acord că era cea mai haioasă chestie pe care-o auziseră
vreodată.

Deciseră ca fiecare să-și atribuie câte un personaj. Ed Specialul se
alese cu iubitul său Hulk, după ce convinse grupul că Mike ar fi fost
perfect în postură de Thor, de vreme ce se descurca cel mai bine cu
ciocanul. Ma� trebuia să fie Căpitanul America, fiindcă la început
fusese cam pirpiriu, dar devenise mare și puternic. Grupul căzu de
acord că exista un singur Iron Man. Christopher. El era șeful. Cel mai
deștept. Creierul.

— Atunci votul e anonim, zise Ed Specialul.
Și asta fu tot. Băieții nu mai scoaseră o vorbă pentru tot restul

după-amiezii. Copacul era ca o mămică ce-și ducea bebelușii în
brațe. La căldură, ocrotiți. Abia când coborâră din copac îi luă frigul,
făcându-i să-și dea seama cât de mult se răcise afară. Nu simțiseră
când trecuse timpul. Luminișul era o lume mică, închisă în sine. Lin
cerc mare, protejat de arbori și de nori. O insulă în mijlocul
oceanului.

Singurul care nu se simțea în siguranță era Christopher. În timp ce
ziua se transforma în seară, se trezi că scrutează luminișul ca un
cerb, cu ochi în amândouă laturile capului, ca să vadă dacă se
apropie prădătorii. Prădătorul nu era vizibil, însă îl simțea. Cu
fiecare lovitură de ciocan simțea cum o șoaptă i se înșurubează tot
mai adânc în minte. Aceleași cuvinte răsunând, iarăși și iarăși, ca o
congregație repetând la slujba de duminică Tatăl Nostru cu părintele
Tom și doamna Radcliffe.

Nu ne mișcăm destul de repede.
Christopher le ceru băieților să lucreze mai repede. Și ei o făcură.

Cu fețele arse de soare, în ciuda frigului de noiembrie. Arătau toți cu
mult mai extenuați decât ar fi fost dispuși să recunoască. Mai ales
Ma�, care nu voia să pară slab în ochii fratelui său mai mare. Dar
până și Mike arăta obosit. Și totuși continuau să muncească.



Fredonând un cântecel în minte. „Blue Moon”. Până ce, în sfârșit, pe
la unsprezece noaptea, trupurile lor începură să cedeze și vocea până
atunci mută a rațiunii începu să vorbească.

— Asta e demență. Mi-e foame, exclamă Ed Specialul.
— Nu ne oprim, spuse Christopher.
— Hai acuma, Chris… Mai lasă biciul din mână. E prima noapte,

zise Mike.
— Așa-i, întări Ma�.
— Băieți, trebuie să terminăm înainte de Crăciun, zise

Christopher.
— De ce? pufni Ed Specialul. Care-i marea chestie?
Christopher se uită către punga albă de plastic. Apoi ridică din

umeri.
— Nu-i nicio chestie. Ai dreptate. Să mâncăm, zise.
Cei patru băieți se așezară pe craca cea mai lungă, unul lângă

altul, precum cei care construiseră Centrul Rockefeller. Christopher
văzuse poza la bibliotecă odată, cu mama lui. Cu bărbații aceia
înghesuiți pe o grindă, suspendați deasupra orașului. O mișcare
greșită și ar fi putut să moară cu toții.

Își trecură unul altuia sticla cu suc și mâncară sendvișuri cu unt
de arahide și gem de struguri. La desert, mâncară biscuiți cu cremă,
cu lapte rece la cutie, ținut până atunci în pârâu, lângă podișca
arcuită. După o zi grea de muncă, biscuiții li se părură cei mai
delicioși din lume. Petrecură următoarea oră făcându-se să râdă în
hohote unul pe altul, cu râgâieli sau pârțuri monumentale.

Spunând, în timpul ăsta, povești cu stafii.
Ma� istorisi una despre tipul cu cârlig, pe care-o auziseră cu toții

de-un milion de ori deja. Și cum Ma� nu o făcu pe tipul cu cârlig (de
vreme ce nimeni n-avea vreun cârlig), nu izbuti să trezească prea



mulți fiori. Christopher se strădui cât putu să se prefacă speriat,
pentru ca Ma� să nu se simtă prea stânjenit fiindcă eșuase.

Christopher povesti apoi subiectul filmului The Shining, pe care-l
văzuse la televizor într-o seară, după ce Jerry adormise pe canapea.
Mama lui lucra până târziu la cârciumă, iar Jerry ar fi trebuit să aibă
grijă de el. Lui Christopher îi plăcuse cel mai mult bucătarul negru și
nu pricepuse de ce, dacă vedea viitorul, se dusese direct către topor.
Însă, în afară de asta, era un film cu adevărat bun.

Și povestea lui Mike era bună. Începu cu lanterna sub bărbie.
— Știți de ce morții se îngroapă la doi metri sub pământ? întrebă

el, ca prezentatorii aceia cu voci cavernoase în deschiderea unei gale
dedicate filmului de groază.

— Fiindcă încep să pută, zise Ed Specialul. Am văzut la TV.
— Nu, replică Mike. Îi îngroapă la doi metri ca să nu mai poată

ieși. Fiindcă ei se trezesc cu toții dedesubt. Și se zvârcolesc ca viermii
să lasă. Și să-ți mănânce creierii!

Mike trecu apoi la o poveste cu un zombi care se trezește sub
pământ și iese ca să se răzbune pe tipul care-l împușcase și pe
prietena lui. Se sfârșea cu acel zombi mâncând civilizat creierii
tipului, cu cuțit și furculiță. Ce le mai plăcu băieților!

În afară de unul.
— Am eu una mai bună, rosti plin de încredere Ed Specialul.
— Ai pe naiba, zise Mike.
— Da, bine, zise și Ma�, încercând să pară dur.
— Chiar am, am auzit-o de la tati, îi asigură Ed Specialul.
Mike încuviință, îmboldindu-l pe Ed Specialul să „dea tot din el”.

Ed Specialul apucă lanterna și și-o potrivi sub bărbie.
— Cu mult timp în urmă. Aici în oraș. Era o casă. Casa familiei

Olson, începu Ed Specialul.
Mike și Ma� amuțiră instantaneu. Mai auziseră istoria asta.



— Doamna și domnul Olson erau în oraș, la cină. Și pe băiatul mai
mare l-au lăsat să aibă grijă de fratele mai mic, David. Și toată
noaptea David a tot coborât la parter, unde fratele cel mare încerca
să se pupe cu prietena lui, și a tot zis fel de fel de lucruri trăsnite.

„E-o vrăjitoare la geamul meu.”
„Are o pisică și pisica face ca un bebe.”
„E cineva în șifonier la mine.”
Și, ori de câte ori cobora așa, fratele mai mare îl tot punea să se

ducă înapoi la el în cameră, ca să se pupe liniștit cu prietena lui. Și
când David a venit cu pantalonii de pijama uzi de pipi, fiindcă era
așa de speriat, fratele mai mare a crezut că se preface ca să cerșească
atenție, fiindcă în ultimul timp David se purtase ca un smintit. Așa
că l-a dus sus și l-a schimbat de pijama. Apoi a umblat cu el peste tot
și i-a arătat că nu era nimic pe-acolo care să-l sperie. Numai că David
nu-l asculta și răcnea mai departe. Și până la urmă a ajuns în așa hal
că fratele mai mare l-a încuiat pe David în dormitor la el. Oricât a
țipat David și a lovit cu piciorul în ușă, fratele mai mare n-a vrut să-l
lase afară. Până la urmă, nu s-au mai auzit țipete și picioare în ușă. Și
fratele mai mare s-a dus iarăși jos, la prietena lui.

Și atunci au auzit bebelușul plângând.
Părea că-i pe verandă la ei. Dar nu știau cine să fi adus acolo un

bebeluș, așa de târziu. Sau de ce. Așa că s-au dus la ușa din față.
— E cineva? a întrebat fratele mai mare.
S-a uitat pe vizor, dar nu se vedea nimic. Se auzea doar plânsul.

Era pe punct să deschidă ușa, când prietena lui l-a apucat de braț.
— Stai! a zis ea.
— Ce-i cu tine? a întrebat-o el. E un copilaș afară.
— Să nu deschizi, a zis ea.
— Cum adică? Dacă e singur afară? Ar putea să ajungă pe stradă,

a spus el.



— Nu e copil, a zis ea, palidă și moartă de frică.
— Ai luat-o razna, i-a spus fratele mai mare.
Ea a început să urce spre camera lui David.
— Unde te duci? a țipat el.
— Fratele tău spunea adevărul! a zis ea.
Și fratele mai mare a deschis ușa din față. Pe verandă era un

leagăn mic de bebeluș. Fratele mai mare a întins mâna și a tras
deoparte păturica. A văzut…

…un casetofon mic, din care se auzea plânsul copilului. Fratele
mai mare a dat fuga pe scări și a găsit-o pe prietena lui în camera lui
David, țipând. Geamul era țăndări. Se vedeau urme murdare de
palmă pe sticlă și pe pereți. Frățiorul lui dispăruse. Și nu l-au mai
găsit niciodată.

Băieții tăcură. Christopher înghiți în sec.
— Asta chiar s-a întâmplat? întrebă.
Ceilalți trei dădură din cap că da.
— E-o legendă locală, zise Ed Specialul. Toți părinții ne-o spun ca

să ne convingă să ne ducem la culcare.
— Mda, numai că în varianta lui unchiu’… pe verandă era un

criminal, cu casetofonul, zise Mike.
— Mda, își exprimă Ma� acordul. Și nu era nicio prietenă.
Oricum ar fi fost, nu conta. Ed Specialul fu încoronat regele

poveștilor de groază. Trecuse, între timp, de miezul nopții. Truda de
peste zi și burțile pline îi făceau somnoroși pe toți. Și, fiindcă erau cu
toții înfricoșați de ceea ce-și povestiseră, deciseră ca unul să rămână
de strajă cât dormeau ceilalți. Ca o căpetenie de nădejde, Christopher
preluă el primul planton, lăsându-și echipa să se odihnească.

Lucru care-i dădea ocazia să rămână singur cu omul cel amabil.
Christopher își privi cei trei amici cum desfac sacii de dormit pe

solul rece. Se vârâră în saci și se strânseră unii într-alții ca să se

Î



încălzească. În câteva minute, încetă orice conversație. Lanternele se
stinseră. Și se lăsă bezna. Tăcerea.

Christopher, suit în casa din copac, se uită prin luminiș după
bebeluși, pisici ori vrăjitoare. Însă nu văzu decât un cerb. Animalul îl
țintui cu privirea o clipă, apoi își văzu de păscut.

Christopher își înfășură strâns sacul de dormit împrejur și băgă în
gură un biscuit crocant, pipăind cu limba mijlocul alb și păstos. Privi
pădurea în lumina lunii. Cu frunze oranj și roșii ca un foc de tabără.
Și în clipa în care le văzu, simți și mirosul de mănușă de baseball din
piele, mirosul de tabac al cămășii tatălui său, iarbă tăiată, frunze
umede, clătite cu fulgi de ciocolată și tot ce i să păruse vreodată că
miroase nemaipomenit. Ridică ochii și văzu că norii se dăduseră la o
parte, îngăduind luminii Lunii să treacă. În spatele lunii erau mii de
stele.

Nu mai văzuse atâtea, așa de frumoase și de strălucitoare. Văzu o
stea căzătoare. Apoi alta. Și încă una. Odată, la școala de religie,
doamna Radcliffe le spusese că stelele căzătoare sunt suflete care se
duc în rai. Mai văzuse și o emisiune de știință la televizor unde se
spunea că stelele căzătoare sunt meteoriți care ard în atmosfera
terestră. Însă teoria lui preferată venea de pe terenul de joacă, din
vremea când locuise în Michigan. Acolo auzise că o stea căzătoare
nu era nimic altceva decât ultima suflare a unei stele muribunde și că
luminii îi lua șase milioane de ani să ajungă pe pământ și noi să
aflăm că steaua a murit. Ce să fie? începu băiatul să se întrebe. Suflet
ori stea? Și dacă toate stelele arseseră deja, și abia după șase milioane
de ani am fi aflat? Și dacă cele șase milioane de ani trecuseră ieri?
Dacă erau singurele în Univers? Și nu mai erau alte stele, cu excepția
Soarelui. Și ce s-ar fi întâmplat dacă ardea și Soarele? Și steaua
noastră căzătoare ajungea să fie vizibilă abia după milioane de ani
de-acum încolo? Văzută de un băiețel care construia o căsuță în



copac cu prietenii lui. Și băga în gură biscuiți reci Oreo sau ce mai
mânca prin univers lumea. Oare toate stelele și sufletele se duceau
până la urmă în același loc?

Așa avea să arate sfârșitul lumii?
Gândul îl făcu să-l doară un pic capul, lucru ciudat, fiindcă atunci

când era lângă copac nu-l durea niciodată. Însă gândul ăsta era altfel.
Îl conduse la gânduri mai plăcute. La un foc pe cinste. Și la patul
cald de acasă. Și la cât de bine era când mâna mamei îi trecea prin
păr, în timp ce se cufunda în somn. Abia dacă dormise vreme de
aproape paisprezece zile, fiindcă stătuse până târziu ca să aducă
lemn din pădure, pregătind construcția. Acum însă i se părea că
niciodată nu fusese mai somnoros.

În vreme ce ochii i se închideau împotriva voinței sale,
Christopher avu un déjà-vu cu copacul. Ca și cum ar mai fi dormit
acolo cândva. I se păru că simte mâna mamei pe frunte, cum făcea
uneori când Christopher avea febră. Doar că mama lui nu era aici.
Doar ramuri de copac. Iar crengile nu puteau mângâia părul
nimănui.

Și cu siguranță nu se simțeau precum carnea.



Capitolul 25

christopher. trezește-te.
Christopher deschise ochii și privirea îi căzu pe punga albă de

plastic, care foșnea în vânt.
salut.

Era tare bucuros că omul cel amabil se întorsese, însă nu cuteză să
scoată o vorbă. Nu voia ca prietenii lui să-l creadă dus cu pluta.

nicio grijă, prietenii tăi dorm. nu ne pot auzi.
Christopher se uită către luminiș. Își văzu prietenii ghemuiți pe

jos.
— Unde-ai fost? șopti Christopher.

aici, atent la tine. faci o treabă excelentă.
— Mulțumesc, zise Christopher.

ai obosit sau mai poți lucra?
Christopher se uită la ecranul telefonului. Ațipise doar zece

minute, însă i se părea, cumva, că dormise o duminică întreagă.
Mușchii încordați îl dureau. Însă, dintr-un motiv neștiut, nu se
simțea obosit.

— Pot să mai construiesc, rosti voios.
minunat, să mergem la stiva de lemne, să pregătim materiale
pentru mâine.

Christopher coborî pe șipcile ca niște dinți de lapte. Luă apoi un
băț și culese cu el punga albă de plastic.

Christopher și omul cel amabil ieșiră împreună din luminiș.
Christopher făcuse deja de zeci de ori drumul până la stiva de

lemne, dar ceva era diferit. Ceva nu era în regulă. Se simțea privit.
Simțea albul ochilor de la sute de cerbi. Și lighioane mărunte.
Crenguțele se frângeau sub tălpile lui ca niște oscioare fragile. Și i se
păru că aude o răsuflare în spate. Ca atunci când se juca de-a v-ați



ascunselea și încerca să nu răsufle prea zgomotos. I se părea că
cineva e lângă el. Respirând precipitat. O răsuflare de copilaș.

Își aminti de mânuța copilașului.
Un copilaș chicotind.
Să fi visat? Sau era real?

am găsit o scurtătură, ia-o pe aici.
Christopher urmă punga de plastic. Păși peste bușteni și se

împiedică de-o creangă. Îndreptă spre adâncul pădurii lumina
lanternei și i se păru că ramurile sunt ca niște brațe care se întind să-l
sugrume. Îi venea să țipe, însă nu îndrăzni. Omul cel amabil îl
prevenise în legătură cu senzația asta. Când vântul nu părea vânt,
trebuia să ai mai multă grijă.

mai ales când pare a fi răsuflarea cuiva.
— Chrisssstopher? șuieră în urma lui vântul.
Îl simți pe ceafă. Îi veni să întoarcă capul. Știa însă că nu are voie.

Se temea să nu se transforme într-un stâlp de sare. Sau de piatră. Sau
în vreuna dintre chestiile nasoale despre care vorbeau la biserică și la
școala de religie părintele Tom și doamna Radcliffe. Un șarpe. Un
copilaș.

— Șșșșș, făcu în urma lui vântul.
Christopher începu să alerge spre șantierul Collins Construction.

Văzu în față felinarul stradal. Înalt și albastru. Alergă din toate
puterile și, tocmai când respirația șuierătoare îi atingea ceafa, țâșni
afară din pădure…

…pe stradă.
Se uită în spate. Nu văzu decât copaci. Nu erau ochi. Nici siluete.

Probabil că mintea îi jucase feste. Sau nu.
— Ce-a fost asta? îl întrebă pe omul cel amabil.

trebuie să ne grăbim.
Christopher se apropie de maldărul de lemne. Paznicul, din

fericire, dormea dus în rulota șefului de echipă. Christopher trase



din grămadă cea mai lungă șipcă pe care a putut-o găsi. Lemnul
căzu la pământ cu zgomot. Christopher văzu că paznicul se foiește în
scaun, însă fără să se trezească. Nu făcea decât să vorbească în somn,
cum făcea și Jerry după ce se întrecea cu băutura.

— Christopher? rosti omul adormit.
Christopher simți că pielea i se face ca de găină. Văzu ochii

bărbatului zvâcnind sub pleoape, ca și cum ar fi visat.
— Ce faci cu lemnul? șopti paznicul.
Christopher porni tiptil înapoi spre pădure. Apucă bucata lungă

de lemn și o târî înapoi, la adăpostul întunericului.
— Chiar n-ar trebui să fii aici, șopti paznicul. Altfel o să ajungi

exact ca el.
Christopher simți că i se face inima cât un purice.

o, Doamne.
Omul cel amabil părea înspăimântat.

rămâi pe loc. nu mișca.
Paznicul se ridică și începu să umble prin somn.
— Exact ca el, Chrissstopher, șuieră paznicul.

nu vorbi, o să se termine repede.
Paznicul păși în direcția lui Christopher. Adulmecând aerul. Se

opri înaintea lui Christopher și se lăsă în genunchi. Deschise
pleoapele, însă ochii îi erau dați peste cap. Nu aveau pupile. Doar
alb, ca niște mingi de ping-pong.

Sau ca un nor.
— EXACT CA BEBELUȘUL! răcni paznicul. UAAAAAAA!
După care închise ochii și se întoarse la rulotă.

ia lemnul, repede.
Christopher țâșni ca un fulger. Trase șipca lungă sub copaci, apoi

pe cărare. Când reveni în luminiș, la loc sigur, băiatul se întoarse
către punga albă de plastic.

— Ce-a fost asta?



Omul cel amabil tăcu.
— Ce a vrut să zică cu „o să ajungi exact ca el”?

nu știu.
— Ba știi. O să ajung exact ca bebelușul. Ce înseamnă?

te rog, christopher, nu mă întreba asta.
— Spune-mi, șuieră Christopher. Sau mă opresc din lucrat.
Punga albă de plastic flutură în vânt, pe bățul din mâna lui. Se

lăsă o tăcere lungă. Apoi se auzii o voce tristă, resemnată.
nu pot să-ți spun. dar pot să-ți arăt. doar ține minte…
ne putem înghiți frica sau frica ne poate înghiți pe noi
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Ce se aude?
Ma� se ridică în capul oaselor. Era în sacul de dormit. Înfășurat

bine, ca un om vârât într-un trunchi scobit. Duse instinctiv mâna la
frunte, care îi era plină de sudoare.

Din cauza coșmarului.
Era lipit de pământ ca de-o hârtie de prins muște. Strada se

transforma în nisip mișcător. Nu putea să stea în picioare ori să
alerge. Se tot cufunda în stradă. Nisipul îi intra în plămâni.

Țipa, în vreme ce fratele lui murea.
Ma� scoase capul din sac și se uită la stele. Luna albastră își

arunca peste luminiș razele, ca un felinar. La fel de strălucitoare ca o
stea ce moare în ceruri. Un cerb se uita la el. Ma� făcu o mișcare
bruscă. Cerbul zvâcni sperios și goni spre vechiul tunel al minei,
arătând ca gura unui uriaș care înghiți cu totul animalul.

Ma� ieși din sacul de dormit și aerul înghețat al nopții de
noiembrie îi atinse pijamaua. Atunci o simți. Pata de umezeală.
Făcuse iarăși pe el. Și de data asta nu fusese acasă. O comisese la o
noapte petrecută cu prietenii, în fața lor. Ca un bebeluș, își zise. Ca
un bebeluș tâmpit.

Mike avea să-l necăjească o veșnicie pentru asta.
Panicat, își aruncă privirea către roaba de lângă copac. Își zise că,

dacă izbutea să ajungă la rucsac, putea să pună o pereche de
indispensabili pe el înainte să se trezească Mike. Porni spre copac
evitând orice crenguță care-ar fi putut să trosnească. Trecu neauzit
pe lângă fratele lui, care dormea liniștit, și puse mâna pe rucsac. Luă
distanță de Mike, retrăgându-se către tunel. Se apropie pas cu pas,
până ce ochii săi surprinseră ceva în lumina lunii. O siluetă ghemuită
în beznă. Scormonind în pământ.



Era Christopher.
Și vorbea de unul singur.
— Da, aud bebelușul, șopti.
Ma� uită pe loc de hainele curate. Se strecură tiptil mai aproape

de Christopher, care săpa ca un câine ce-și îngroapă osul. Observă,
apropiindu-se, o rămurică ce avea pe ea o pungă albă de plastic.

— Nu vreau să văd. E prea groaznic, șopti Christopher.
— Christopher? Ești bine? zise Ma�.
Christopher se răsuci iute spre el, cu ochi speriați.
— De când ești acolo? întrebă.
— De acum. Ce-ai pățit la ochi? întrebă Ma�.
— Cum adică?
— Sunt roșii tare.
— Nu-i nimic. Nu-ți fă griji, bine?
Ma� dădu din cap că da, însă tot își făcea griji. Christopher se

frecă la ochii extenuați. Apoi își aruncă privirea spre pantalonii lui
Ma� și văzu dâra de urină, care lăsase o urmă albastru-închis pe
pânza de bumbac. Fața lui Ma� se împurpură de rușine.

— Să nu spui, te rog.
— Nu spun, șopti Christopher.
— Nu, chiar să nu spui. Frate-meu nu s-ar mai opri din…
Fără o vorbă, Christopher indică spre pata de urină de pe propriii

pantaloni.
— Ai visat urât și tu? întrebă Ma�.
— Da. Așa că nu-ți fă griji.
Christopher îi zâmbi. Și, cumva, Ma� se simți mai bine.
— Ce făceai aici? întrebă.
Christopher tăcu o clipă.
— Săpam după comoară, zise într-un târziu.
— Pot să te ajut?



— Sigur. Ia o lopată.
— Putem să ne schimbăm mai întâi? Nu vreau să vadă Mike că

am făcut pe mine, OK?
Christopher zâmbi și băieții căutară la repezeală în rucsacuri,

scoțând de acolo schimburi curate. Și le scoaseră pe cele ude, ca
bananele pe care le cojești și le lași în frigider. Aerul rece le atinse
ciucurașii (expresia lui Ma�), care se retraseră în corp ca niște
țestoase speriate. Se îmbrăcară iute cu hainele de schimb, care li se
părură calde, moi și cât se poate de uscate. Christopher umblă la
scule și-i întinse lui Ma� o lopată mică. Se apucară să sape după
comoară. Unul lângă celălalt.

— Cu cine Vorbeai? întrebă Ma�.
— Cu mine, zise Christopher. Și hai să ne grăbim. Nu vrei să pună

altcineva mâna pe comoară, nu?
Își petrecură următoarea jumătate de oră săpând, fără să

vorbească prea mult. Ma� băgă de seamă că Christopher se tot uita
la punga albă de plastic, însă nu-și bătu prea mult capul cu asta.
Ma� știa că Ed Specialul era cel mai bun prieten al lui Christopher,
însă, în secret, îl socotea pe Christopher cel mai bun prieten al lui. Și
nu-l deranja să fie pe locul doi, după Ed Specialul. Apucase deja să
se învețe cu asta. Toată viața fusese pe locul doi, după Mike. Nu-l
sâcâia decât întrebarea agasantă din minte. Lucrul care-l făcuse de la
început să se trezească.

Ce se auzise? îi stătea pe limbă.
— Ce faceți, băieți? întrebă Ed Specialul până să apuce Ma� să

pună întrebarea.
Ma� și Christopher se întoarseră și-i văzură apropiindu-se pe Ed

Specialul și pe Mike, frecându-și ochii somnoroși. Făcând nourași cu
răsuflările

— Săpam după comoară, zise Ma�.



— Putem să vă ajutăm? îl întrebă Mike pe Christopher.
— Sigur, Mike.
— Eu o să fac micul dejun, zise Ed Specialul, găsindu-și locul în

ecosistem.
Mike luă lopata și-și folosi brațele lungi și puternice ca să

străpungă pământul înghețat. Ma� se uită la Christopher, să vadă
dacă are de gând să-i spună despre făcutul în pantaloni, însă
Christopher zâmbi, parcă spunându-i „secretul tău e sigur cu mine”.

 
***

 
Mai târziu, băieții se ospătară cu cereale cu fructe și cu lapte răcit

în pârâu. Christopher nu spuse nimic despre groază. Despre
paznicul care-i șoptise numele. Sau despre plânsul de bebeluș care-l
trezise pe Ma�. Știa că adevărul l-ar fi băgat pe Ma� în sperieți. Și nu
voia să fie nimeni speriat în afară de el însuși. Așadar, Christopher
nu suflă o vorbă despre ce-i explicase omul cel amabil că avea să
pățească dacă nu termina la timp căsuța. Cu cât știau mai puțin, cu
atât mai bine. Era mai sigur așa pentru toată lumea. Pe lângă asta,
era conștient că, dacă le-ar fi spus, băieții s-ar fi speriat și-ar fi putut
s-o ia la goană. Și avea nevoie de ajutorul lor.

Când terminară de mâncat, se asigură că Mike se alege cu zahărul
pudră, și Ma� cu surpriza din pachet. Apoi îi mulțumi lui Ed
Specialul pentru micul dejun pe cinste.

Era important să-și mențină trupa într-o dispoziție bună.
Veni dimineața și soarele străluci, încălzindu-le oasele înfrigurate.

Începură să lucreze cu rândul. Doi băieți construiau casa din copac.
Alți doi săpau. După ce mai înfulecară câțiva biscuiți Oreo înghețați
și-i făcură să alunece cu ultimele înghițituri de lapte, Ed Specialul i



se alătură lui Christopher și porni să împungă pământul întărit de
frig, în căutarea comorii.

Nu se ivi nicio comoară.
Însă, pe la ora 7 și 6 minute dimineața, găsiră un schelet de copil.
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Apelul veni la 7:30 dimineața.
Și vestea începu să se răspândească.
Adjunctul de noapte al șerifului se duse în acea duminică la

biserică, la rugăciune. Îi spuse părintelui Tom, care-și schimbă
subiectul predicii și vorbi despre rămășițele copilului, găsite în
pădurea din Mission Street. Zise că acel copil era în Rai acum și că,
în pofida tristeții, întregul oraș trebuia să se bucure de puterea
iertării lui Hristos.

Predica fu atât de înduioșătoare, că doamna Radcliffe nu se putu
abține și se tot șterse pe la colțurile ochilor cu batista, până la Sfânta
Împărtășanie. De câte ori nu se rugaseră, ea și domnul Radcliffe, să
aibă și ei un copil? De câte ori nu pierduse sarcina? Și de câte ori n-o
îmbrățișase domnul Radcliffe, încredințând-o că trupul ei nu era
defect? Așa de frumos vorbise părintele Tom!

Mary Katherine se rugă pentru copilașul acela și, în câteva
minute, mintea ei de șaptesprezece ani începu să hoinărească. Ce
copil amărât! Ar fi trebuit să aibă șansa să crească, așa cum crescuse
ea, și să se ducă la facultate. O facultate ca Notre-Dame. Se mustră
fiindcă se gândise la propria-i viață. Se temea însă că n-o să intre la
Notre-Dame. Și că o să-și dezamăgească tatăl. Îi promise Domnului
că se va ruga pentru copil și că se va concentra pe voluntariatul la
azilul de bătrâni. Dar doamna Collins era așa de scorpie și mama ei
era dusă rău. Bătrâna răcnise la ea, tot sfârșitul de săptămână, cum
că „ei” ne privesc. Cum să asculte o lună întreagă așa ceva? Mai ales
că Doug își dăduse demisia zicând că nu merita să îndure tortura aia
pentru nimic în lume. Nici măcar pentru Universitatea Cornell. Mary
Katherine hotărî la repezeală să înceteze cu narcisismul și să se
gândească la copil.



N-ai vrea să dai peste un cerb cu mașina, este?
Când se sfârși slujba, oamenii își sunară rudele și își întrebară de

sănătate copiii plecați la colegiu. Mamele își strânseră pruncii mai
bine la piept și-și făcură planuri să le ofere câteva dulciuri în plus de
Ziua Recunoștinței. Tații deciseră să limiteze meciurile de fotbal la
unul (în loc de trei), ca să petreacă mai mult timp cu familiile, și nu
în campionatele imaginare de fotbal. Cât despre copiii… se treziră că
se aleg cu toate dulciurile pe care le râvniseră. Unii se simțiră
vinovați că le primiseră pentru niște motive nu tocmai în regulă, dar
până la urmă… dulciurile sunt dulciuri.

Singura persoană care nu părea deloc zguduită era madam
Collins.

Kathleen Collins stătuse în primul șir de bănci la slujbă, cu fiul ei,
Brady. Aflase din timp noutățile, firește. Ca proprietar al terenului,
soțul ei fusese primul anunțat, după șerif. Plecase îndată de-acasă și
se deplasă la fața locului. Prea mulți bani băgase în proiectul Mission
Street ca să-și lase viitorul în mâinile birocraților. Madam Collins era
mai preocupată de potențialul faliment al familiei sale decât de
familia copilului din pădure. Lucrurile astea, până la urmă, se
întâmplau dintr-un motiv.

Părinți incompetenți.
Era simplu. Dacă ești părinte bun, îți ții copilul sub ochi. Te

asiguri că-i bine. Dacă nu-ți iese treaba la serviciu, nu dai vina pe
forțe externe. Te uiți în oglindă și-ți asumi responsabilitatea. Asta era
problema cu lumea din ziua de azi. Nu-și mai asuma nimeni
responsabilitatea. Într-o zi, poliția avea să-l prindă pe psihopatul
care comisese teribila crimă. Și atunci știa că monstrul aveai să
plângă cu lacrimi de crocodil și să pretindă că fusese abuzat de
părinți. Da, iar asta – scuzată fie-i vorba proastă – era un mare rahat..
Există boală mentală, da. Și mai există răutate pură.



Nefiind o partizană a argumentației de tip „oul sau găina”,
madam Collins se întreba dacă pe lume, undeva, exista vreun
părinte care-și abuzase copiii, dar care nu fusese abuzat el însuși. Ar
fi pus pariu pe-un milion de dolari că un asemenea părinte exista. Și
dacă cineva ar fi dat vreodată peste vreo mamă sau vreun tată din
ăștia, ca să se demonstreze chestia asta odată pentru totdeauna, ar fi
murit fericită.

Cât despre soțul ei, domnul Collins își petrecu duminica
certându-se cu șeriful. Proiectul imobiliar se transforma din visul lui
cel mai glorios în coșmarul cel mai întunecat. Mai întâi se pierduse
acolo micul Christopher Reese. Și-acum, un schelet? Ce mama
dracului? Unde punea piciorul prin pădurea din Mission Street călca
ori prin rahați de câine ori în vreo capcană pentru urși. Ecologiștii
trăncăneau despre cerbii care-și pierd habitatul natural. Grupurile de
pasionați de istorie o țineau langa că orășelul își pierdea „piesa
centrală”. Iar asociațiile de protecție a te-miri-ce îl tocau la cap să
transforme tunelul ăla vechi și bășinos într-un muzeu al minei de
cărbune. Da, avea noimă. Toată lumea se dă în vânt după muzee de-
astea. Să-i ia naiba pe toți! Știa că trebuie să înceapă construitul
înainte de Crăciun, fiindcă împrumutul ajungea la termen. Dar
înțelegea șeriful (adică un „angajat al statului”) toate astea? Înțelegea
un căcat. Șeriful îi spunea că trebuie să blocheze accesul în zona
pădurii, fiindcă era un loc unde se săvârșise un omor.

— Și când mă lași să sap? Când o să ne-ngroape un metru de
zăpadă? Păi, lua-te-ar dracu’, șerifule. E de parcă tu și restul
universului n-ați vrea să termin odată mizeria aia!

Mama lui madam Collins, în schimb, se trezi în salon. Nu-și
amintea cum ajunsese acolo. Sau cine era. Ori cine era fiica ei. Sau
ginerele ei cel bogat. Îi trecu prin minte, o clipă, că la știri se anunța
moartea unui copil, însă nu se dădeau deocamdată detalii. Apoi un



bărbat gălăgios pe nume Ambrose intră și îi spuse că nu era copilul
ei. Îi spuse că fiica ei era bine-sănătoasă, așteptând să chinuie
voluntari mai pe după-amiază. Și-i spuse să-și închidă pliscul.
Încerca să asculte știrile.

Mama lui madam Collins nu-l înghițea pe Ambrose. Nu-i păsa că-
și pierde vederea. Vulgaritatea era vulgaritate. Se întoarse iarăși spre
televizor și încercă să-și mai amintească ceva. Ceva important. Dar
nu putu. Apoi, chiar când emisiunea de știri se sfârși și începu
meciul de fotbal, își aminti despre ce era vorba.

În curând aveau să moară cu toții.
Da. Asta era.
Îi aștepta pe toți moartea.
Moartea venea.
Moartea era aici.
Cu toții vom muri în ziua de Crăciun.
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Întreaga parcare era plină cu care de televiziune și dubițe ale
posturilor de știri când ajunseră băieții la secția de poliție. Trecuseră
doar patruzeci și cinci de minute de când dăduseră fuga la paznicul
din șantierul Collins, care chemase poliția, însă scheletul era deja o
mare știre în localitate. Ed Specialul zâmbi când văzu mașinile
presei.

— Uau, o să fim celebri!
Apoi se-ntoarse către polițistul care conducea mașina.
— Îmi arătați și mie pușca? întrebă.
— Nu, răspunse polițistul.
— Știați că expresia asta, „pușcă”, e din vremea căruțelor cu

coviltir, când omul care stătea alături de vizitiu chiar avea o pușcă cu
care să apere căruța?

— Nu, nu știam, oftă adjunctul șerifului, dorindu-și ca oricare
dintre ceilalți băieți să fi cerut să stea pe locul din dreapta lui.

— Atunci… mă lăsați să umblu la stația radio? Tati are o stație în
Hummer. O folosește ca să știe unde-s radarele. Știu toate codurile
voastre. Zece-șase înseamnă că vrei să mergi la toaletă, așa-i?

Băieții fură introduși în secția de poliție fără niciun comentariu
către presă. Asta, dacă nu-l puneai la socoteală pe Ed Specialul, care
chiui fericit „Am găsit un cadavru!” către reporteri. Câteva ziare
locale – îndeosebi Post-Gaze�e – izbutiră să se aleagă cu niște poze
pentru pagina întâi. Dubele televiziunilor filmară și ele pentru știrile
de la ora cinci. Patru băieți au găsit un schelet în pădure. O poveste
locală de zile mari.

— Cu sânge și violență, așa faci audiență, rosti sfătos Ed Specialul.
Mami zice asta.



Băieții intrară în biroul șerifului și-și văzură acolo părinții,
așteptându-i. După fețele lor, băieții își dădură seama că alibiul lor
cu dormitul în altă parte fusese spulberat. Adulților nu le luase,
probabil, mai mult de trei secunde ca să-și dea seama că fuseseră
păcăliți de niște sms-uri și că băieții hoinăriseră o noapte întreagă de
capul lor.

— Ne-am ars, zise Mike.
Însă Ed Specialul dovedi că are mai mult decât fler mediatic.

Izbucni îndată în lacrimi și se aruncă în brațele mamei lui.
— Mami, am găsit un schelet! Ne-am speriat tare!
Se puse pe bocit, agățat de ea. Iar furia ei pentru că fusese mințită

se topi la fel de iute ca ciocolata pe care o avea în poșetă.
— Pe unde naiba ai umblat, Eddie? Ne-am îmbolnăvit de grijă,

zise.
— Exact! făcu Eddie cel Mare, care se apucase să verifice pe

telefon rezultatele meciurilor.
— Am auzit că-n pădure sunt comori. Și-am vrut să găsim inele

de aur ca să le facem cadou mamelor noastre de Crăciun, zise.
— Copilaș, zise ea strângându-l la piept. Cum se gândește el la

mămica lui!
Ma� și Mike îi urmară strategia și alergară și ei la cele două mame

ale lor. Își cerură iertare că mințiseră și susținură că intenționaseră să
găsească comoara și să le facă o surpriză. Mamele fraților M & M nu
se dovediră la fel de ușor de înduplecat ca Be�y, însă își îmbrățișară
cu putere băieții, zicând că are să fie bine.

Și mai era mama lui Christopher.
Christopher așteptă să țipe la el. Să-l ia în brațe. Ori să se înfurie.

Să se întristeze. Însă ea făcu cel mai rău lucru cu putință.
Nimic.
— Îmi pare rău, mami, îngână cu voce abia auzită.



Ea îi răspunse înclinând din cap și privindu-l ca și cum ar fi fost
cineva pe care nu-l recunoaște întru totul. Christopher voia s-o
îmbrățișeze și să facă să dispară senzația oribilă că dăduse de belea.
Numai că nu dispărea. Fiindcă ea era mai mult decât furioasă. O
rănise. Băiețelul ei o mințea. Când începuse asta? Cu ce greșise, de
nu mai credea Christopher că-i poate spune adevărul? Când băiatul
își dădu seama că mama lui era mai dezamăgită de ea însăși decât de
el, vinovăția pentru că o mințise deveni aproape insuportabilă.

— Băieți, trebuie să vă pun câteva întrebări, rosti șeriful, punând,
milos, capăt acestei încremeniri încordate.

Își petrecură următoarele cincisprezece minute „perpeliți la foc
mic”, cum avea să le zică tuturor de la școală Ed Specialul, lunea. În
realitate, șeriful nu făcu decât să pună fiecăruia câte o întrebare-
două. Nu era interesat în pedepsirea unor copii de șapte ani pentru
că încălcaseră proprietatea ori fiindcă furaseră niște bucățele de lemn
din stivă. Lăsa disciplinarea pe seama părinților.

Voia să afle mai multe despre schelet.
Și, în privința asta, băieții aveau cam puține informații. Șeriful

trecu de la unul la altul, înainte și înapoi, ca să se asigure că spun
aceeași poveste. Când se încredință că așa stau lucrurile, trase
concluzia că nu erau decât o gașcă de țânci care se dusese în pădure
să construiască o căsuță în copac și, în loc de asta, descoperiseră un
cadavru. Era totuși ceva ce-l nedumerea.

— Christopher, întrebă în cele din urmă, ce te-a făcut să sapi exact
în locul ăla?

Christopher simți că toți ochii din încăpere se îndreaptă spre el.
— Nu știu. Săpam după comoară. Mami, putem să mergem

acum? Mă doare capul rău de tot.
— Bine, copile, zise șeriful, lăsându-și ușor palma pe umărul lui.



Și atunci Christopher își dădu seama: șeriful mirosea exact ca
mama lui Christopher când ieșea „în oraș”. Pe haina lui se simțea,
foarte vag, mirosul de parfum al mamei sale. Poate de la o
îmbrățișare sau de la un pupic. În orice caz, Christopher știa acum că
șeriful este noul „prieten” al mamei lui. Nu peste mult timp, mama
lui avea să-i menționeze numele. Și-apoi șeriful avea să apară pe la ei
pe-acasă. Probabil că nu de Ziua Recunoștinței. Dar poate de
Crăciun. Spera că șeriful o să fie de treabă, că o să se poarte frumos
cu mami. Însă, de data asta, Christopher își făgădui că, dacă șeriful o
să fie rău ca Jerry, o să ia măsuri.

 
***

 
În noaptea aceea, prietenii lui Christopher se bucurară de întreaga

afecțiune a familiilor. La căldurică în bucătărie, cu prăjiturele pe
tavă. Erau încă pedepsiți, firește. Aparențele trebuiau păstrate, însă
prea era mare ușurarea mamelor că nu copiii lor fuseseră îngropați
în pădure, pentru ca ele să le arate asprime.

Mai ales că fiii lor se purtau așa de frumos!
Mamele gemenilor M & M le făcură lasagna lor preferată și se

arătară uluite când băieții, după aceea, își spălară singuri farfuriile.
Părinții lui Ed Specialul nici nu mai țineau minte de când fiul lor nu
mâncase decât o porție de desert – mai ales că, să te ții, era vorba de
tortul special cu ciocolată al mamei.

Cât se luă cina și înainte de culcare, familiile pălăvrăgiră așa cum
pălăvrăgesc familiile. Și multe nimicuri la un loc se transformă, până
la urmă, în totul. Părinții fură surprinși cu toții când puștii lor, în loc
să se uite la televizor, declarară că vor să citească o carte. Însă seara
trecu tihnită. Apoi, după citit și după ce copiii se duseră la culcare,



părinții avură, fiecare, în parte, același gând pe care nu l-ar fi
mărturisit cu voce tare…

Băiatul meu crește. E aproape ca și cum s-a făcut mai deștept peste
noapte.

În afară de mama lui Christopher.
 

***
 
Și Kate, firește, se simțea mândră ca și ceilalți părinți. De când cu

rezultatul perfect la testul de la mate, îl vedea tot mai fericit.
Christopher nu fusese niciodată bun la sporturi. Și nici la învățătură.
Iar el punea asta la suflet. Ea însă știa că are un fiu de prima calitate.
Dacă s-ar fi dat medalii de aur pentru meritul de a fi o ființă umană
bună (și așa ar fi trebuit să se dea), atunci Christopher ar fi ajuns să
cânte imnul, pe podium, odată la patru ani. Era și acum același
băiețel pe care-l știuse și-l iubise mereu.

Dar ceva se schimbase la el.
Nu, nu era posedat, nu fusese înlocuit de vreun impostor sau de

vreo dublură. Își cunoștea fiul. Era cu adevărat fiul ei. Și totuși… de
câte ori nu-l văzuse chinuindu-se să silabisească? Câtă silință nu-și
dăduse cu el la aritmetică? Câți ani nu-și văzuse copilul plângând
fiindcă nu știa de ce literele i se tot sucesc în fața ochilor. Apoi brusc,
peste noapte aproape, totul se schimbase. Numai că nu se întâmplase
peste noapte.

Durase șase zile.
Se putea ierta că nu observase de la bun început, fiindcă fusese

copleșită. Se bucura nespus să-l aibă înapoi. Să-l vadă nevătămat. Era
așa de mândră de bruștele lui rezultate bune la învățătură! Cititul.
Lucrarea de la mate. Loteria. Casa cea nouă. Hainele cele noi. Raftul
de cărți tapetat cu rațe și plin cu cărți pe care Christopher, deodată,
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ajunsese să le devoreze. Însă, în străfundul inimii, ceva o râcâise
mereu.

Când o chestie e prea bună ca să fie adevărată, de obicei chiar așa stau
lucrurile.

Și așa stăteau lucrurile. Era mai mult decât notele. Era felul în care
se uita în jurul lui. Felul în care vedea oamenii interacționând. Îi
amintea de momentul în care adulții încep să zică, pe litere,
cuvintele, ca să nu fie înțeleși de copii. „Hei, dragă, ar trebui să-i
luăm o j-u-c-ă-r-i-e?” „Să-i cumpărăm niște î-n-g-h-e-ț-a-t-ă?” Apoi
îndată ce copiii se măreau suficient cât să poată silabisi, adulții erau
nevoiți să găsească alte căi de a ascunde lumea aflată chiar sub nasul
lor. Păcate și dulciuri, și sex, și violență, acoperite cu priviri, gesturi
și prestidigitație, ca trucurile unui iluzionist.

Christopher nu observase acele lucruri.
Acum însă observa totul.
Fiul ei începuse, fără veste, să vină acasă cu note de zece, când

înainte nu luase decât note de 7. Fiul ei citea în viteză Insula
Comorilor, în loc să se mai împiedice în cărticele cu poze. Christopher
studia lumea cu o privire lucidă, care pur și simplu, în Michigan, nu
existase. Inteligența lui căpătase ceva maniacal.

Exact ca tatăl lui.
Și-acum ajunsese s-o mintă pe ea.
Ieșiră din biroul șerifului și își făcură loc printre reporteri și

camere de filmat. Izbutiră să ajungă în mașină. Kate tăcu o clipă,
pornind motorul și lăsând sistemul de dezaburire să-și facă treaba și
să îndepărteze pâcla de pe parbriz.

Porniră spre casă în semităcere.
Pe drum, Christopher își ceru necontenit iertare. Ea însă nu-i

răspunse. Nu ca să-l pedepsească. Ci ca să-și recapete avantajul
pierdut. Fiul ei creștea prea iute și ea trebuia să afle de ce. Deja își
pierduse soțul din pricina unei minți hiperactive. N-avea de gând să-



și piardă și fiul. Când ajunseră în garaj, în cele din urmă singuri,
mama lui Christopher opri motorul mașinii.

— Christopher, zise cu voce blândă. Vreau să te întreb ceva.
— Sigur, zise băiatul părând ușurat că vorbește din nou cu el.
— De ce m-ai mințit?
— Nu știu.
— Ba știi. E în regulă. Spune-mi.
Îi văzu pâlpâirea din ochi. Văzu că răspunsul era filtrat.
— Ăă… știam că n-o să mă lași în pădure.
— De ce?
— Fiindcă puteam să mă rătăcesc iar. Și puteam să mor înghețat

de frig.
— Dar tot te-ai dus. De ce?
— Mă doare capul.
— Spune-mi de ce, Christopher.
— Ca să construiesc o căsuță în copac.
— De ce? De ce-i așa de importantă căsuța?
— Nu-i așa importantă, cred, zise el.
— Deci ți-ai riscat viața ca să construiești o căsuță care nu

înseamnă nimic?
Christopher amuți brusc. Apoi execută cea mai bună imitație de

zâmbet pe care o văzuse vreodată Kate.
— Acum, c-ai spus tu, pare o prostie, zise.
— Mă bucur că așa ți se pare. Fiindcă nu mai ai voie niciodată în

pădurea aia.
— Mami, dar…
— Ești pedepsit până la Crăciun.
— Mami!
— Christopher, prietenii tăi își pot minți părinții. Orice copil de pe

pământ poate, n-are decât. Dar tu nu mă minți pe mine. Nu avem ce



discuta aici. Nu există scutire. Nu merge cu îmbrățișat și iertat. Eu
sunt șefa aici, ce naiba! Și singura mea treabă e să te protejez. AȘA
CĂ EȘTI PEDEPSIT. NU MAI PUI NICIODATĂ PICIORUL ÎN
PĂDUREA AIA. Ai înțeles?

— Îmi pare rău, zise el deznădăjduit.
— Părerile de rău nu-s suficiente. Nu pentru mine.
Ochii lui se umplură de lacrimi.
— Îmi pare rău.
— TRECI LA TINE ÎN CAMERĂ!
Christopher urcă la el în dormitor, fără să știe că, odată ușa

închisă, mama lui se simți mult mai rău decât el. Detesta să se poarte
atât de aspru, însă, de vreme ce nu voia să-l crească cu cureaua în
mână, cum fusese crescută ea, era cea mai adecvată măsură din
arsenalul său. Nu-i putea îngădui să mintă. Regulile ei erau încă
limpezi, în alb și negru. Nu-l putea lăsa să ajungă într-o zonă
cenușie. Și nici în pădure, unde găsiseră scheletul de copil.

Îl ținu pedepsit toată ziua. În afara unei scurte pauze pentru cină
și o aspirină pentru durerea de cap, băiatul rămase în camera lui.
Fără televizor. Fără cărți. Zăcu în pat privind poza tatălui său în
ramă argintie. Kate se întrebă dacă băiatului îi era dor de tatăl lui.
Poate că tatăl lui ar fi putut explica ce se petrecea cu el. Poate că
băiatul i-ar fi spus tatălui adevărul. Intră la el în cameră chiar înainte
de culcare.

— Uite ce, zise, încă sunt supărată, dar îmi pare rău că am țipat la
tine.

— Nu-i nimic, zise el.
— Ba este. Nu ținem secrete unul față de altul. Și nu poate merge

decât dacă nu țipăm unul la celălalt. Așa-i?
Christopher încuviință.
— Mie poți să-mi spui orice, Christopher. Să știi asta mereu. OK?



— Știu, zise el.
Așteptă să vadă dacă era gata de mărturisire. Dar trebuia răbdare.
— Te iubesc, zise în cele din urmă băiatul.
— Și eu te iubesc.
Acestea fiind spuse, îl sărută pe frunte, închise ușa și se duse la ea

în cameră. Dădu drumul la The Tonight Show ca să-și abată atenția.
Gazda emisiunii spunea glume bune, însă Kate Reese nu râse la
niciuna. Nu făcu decât să se holbeze la ecran în timp ce, în minte, își
mustra fiul.

„M-ai mințit. Nu-mi spui tot, știu asta. Și știu că tu știi. Așa că ce
mama naibii se-ntâmplă în căpșorul tău, Christopher?”

După aceea, când închise ochii îngreunați de somn, aproape că-i
auzi răspunsul.

Eu știu ce, tu trebuie să afli.



Capitolul 29

Șeriful intră singur în pădure. Era joi noapte. Nu era o vreme de
Ziua Recunoștinței. Prea era cald, uscat, prea era perfect afară.
Singurele semne ale toamnei erau frunzele. Galbene și roșii ca
sângele. Cărarea era moale sub tălpi. Liniște deplină.

Ceva nu era în regulă.
Trecuseră cinci zile de la descoperirea scheletului și tot nu-și

dădea seama ce anume era ciudat. Se gândi la câinele căpitanului
său, pe când lucra în Hill District. Cum, din când în când, Shane se
ridica și începea să latre fără vreun motiv. Căpitanul zicea mereu
„Taci, băiete. Nu-i nimic acolo”. Dar poate că era ceva acolo. Fluierele
pentru câini au o frecvență pe care o pot auzi doar câinii.

Poate că și aici e o chestie pe care doar câinii o pot vedea.
Șeriful nu înțelegea ce-i venise să gândească așa. Era un tip

practic. Asta, pentru el, era o anchetă ca oricare. Da, era vorba despre
un copil mort, o tragedie îngrozitoare. Dar nu era nimic nou pentru
el. În oraș mor oameni săptămânal. Inclusiv copii. Văzuse lucruri
atât de urâte că-i trebuiseră psihologului de la departament câteva
ședințe de consiliere obligatorie ca să i le înlăture din creier.

În afară de cazul fetiței cu unghii date cu ojă.
Pe ea n-avea s-o uite vreodată.
Dar de ce se gândise atâta la ea săptămâna asta?
Nu-și putea explica.
Și nici vocea pe care o auzea lăuntric nu și-o putea explica. Ceva

care spunea întruna că acest caz e important. Asta nu înțelegea
lumea când venea vorba de munca de poliție. Oamenii văd o crimă
la televizor și chiar cred că există suficient personal ca să arunci zece
detectivi cu normă întreagă pe o singură omucidere. În lumea reală
se făceau alegeri. Se alocau resurse. Șeriful se pricepea la asta.
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Uneori din cale-afară de bine. Însă, de data asta, ceva îi spunea să
insiste aici. Așa că, după ce fusese descoperit scheletul, șeriful ceruse
o favoare.

Prietenul lui, Carl, era priceput la criminalistică în aceeași măsură
în care nu se omora cu efortul fizic. Și, de vreme ce anchetau moartea
unui copil, șeriful îl rugă pe Carl să vină imediat la fața locului, cu
toate că era duminică. Ce naiba! Voia să știe tot ce se putea ști despre
schelet. Și dacă cineva îi putea spune, atunci Carl era acela. Serviciul
federal din Langley încercase de mai multe ori să-l recruteze de-a
lungul anilor, însă nevasta lui Carl era mult mai înfricoșătoare decât
FBI.

„Guvernul n-are decât să se ducă învârtindu-se, Carl. Nu-mi las
eu mama în Homestead!”

Și cazul fusese închis.
Când Carl sosise la fața locului, se apucaseră să parcurgă

perimetrul și să-și compare observațiile. Amândoi socotiră că victima
era un copil de șapte-opt ani, dacă țineai seama de dinții din față
lipsă. Și amândoi fură de acord că acel trup fusese îngropat acolo
demult.

Altfel cum se explicau rădăcinile de copac înfășurate în jurul
corpului, ca un șarpe?

Seara târziu, Carl și echipa lui luaseră corpul ca să-i facă ce
autopsie se mai putea face, date fiind condițiile. Carl spusese că era
ocupat până peste cap în perioada sărbătorilor, mai ales că soacră-sa
trebuia dusă cu mașina de trei ori pe săptămână la liturghie, însă
promisese să se ocupe și de cazul de aici și să-i dea de veste până
vineri.

Șeriful se confruntase, pentru restul săptămânii, cu emoțiile
comunității. În metropole, oamenii nici nu clipesc atunci când află că
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s-a găsit un cadavru. Însă aici era un orășel. Și prin orășele, lumea se
sperie.

Speriați ca fata cu unghii date cu ojă.
Șeriful alungă acest gând și se uită înainte, pe cărare. Un cerb

păștea lângă un podeț arcuit, ca din poveste. Doamne, nu se mai
gândise la asta de ani buni. Se temuse tare, copil fiind, de căpcăunii
de sub poduri. Îi fusese frică precum lui Hänsel și Gretel.

Speriat ca fata cu unghii…
— Termină. Concentrează-te, își zise cu voce tare șeriful.
Nu știa exact ce caută. El și oamenii lui, totuși, nu lăsaseră niciun

colțișor de pădure nebătut, în ciuda nervilor domnului Collins. Și nu
găsiseră mare lucru. Nimic cioplit în lemn. Niciun simbol straniu.
Nimic care să indice că pădurea găzduia vreo sectă ori vreun ucigaș
în serie.

Doar niște copaci, acolo.
Niște cerbi.
Și ceva doze goale de bere.
Se așteptase la asta, normal. Odată ce veștile despre schelet

începuseră să se răspândească, niște bolnavi de curiozitate morbidă
(ziși și adolescenți) începuseră să bea bere prin pădure și să-și facă
de cap. Dornici de senzații tari, își zise. Și lăsau peste tot cutii de
bere. Își pusese oamenii să le strângă, ca să compenseze orele
suplimentare în buget. Se apucaseră să râdă când le spusese. Apoi,
văzând că el nu râde, se apucaseră de adunat cutiile.

Șeriful ajunse în luminiș.
Ridică privirea spre norii care hoinăreau pe cer. O seară de

noiembrie extrem de agreabilă. Era uimitor să te gândești că nu mai
era nici măcar o lună până la Crăciun. Se uită lung la copacul din
mijlocul luminișului. Arăta ca o mână întinsă către văzduh. Unele
ramuri erau puternice. Altele se strâmbau ca niște degete înțepenite
de artrită.



Șeriful se apropie de casa din copac a lui Christopher. Tot nu-i
venea să creadă cât de sofisticată era pentru un copil de șapte ani. Cu
scară. Cu fundație. Cu structură. Fiul lui Kate Reese era un geniu.
Căsuța părea o casă adevărată.

De data asta însă căsuța arăta altfel.
De parcă cineva ar fi lucrat la ea întreaga săptămână.
Se uită în jos, însă nu văzu urme.
Nicio probă.
Doar o pungă albă de plastic atârnând de o ramură joasă.
Șeriful atinse copacul. Scoarța era rece și aspră. Ca a copacilor în

care se suia când era el însuși un puști. Prima dată se sărutase sub un
copac ca ăsta. Justine Cobb avea aparat dentar, rochiță de vară și păr
blond, frumos.

Exact ca fata cu unghiile date cu ojă.
Tăticule.
Șeriful își retrase mâna. Se scutură de pânzele de păianjen și

încercă iarăși să se concentreze. Culese punga albă, intenționând s-o
bage în buzunar și s-o arunce mai târziu la gunoi. Dar, fără să știe de
ce, se trezi că frământă punga în mâini, ca un puști care încearcă să
înmoaie o mănușă nouă de baseball. Fără încetare.

Trosc.
Șeriful se întoarse către zgomot. Văzu un cerb privindu-l fix. Își

coborî privirea spre punga albă de plastic. Voia, brusc, să iasă naibii
din desișul ăsta. O voce îi șoptea că trebuie să plece de-acolo. În clipa
aceea. Vocea nu-l amenința.

Îl avertiza.
Puse punga înapoi pe creangă și o luă din loc cu pas grăbit. Trecu

iute prin tunelul minier care ascundea luminișul dinspre cealaltă
parte a pădurii. Aprinse lanterna și văzu scrijelite, în șinele de metal,
inițiale. Nume de altădată scrise cu spray de vopsea pe cadrele de
lemn, ca niște hieroglife. Mai văzu, când ieși, ceva deranjant.



Un frigider abandonat.
Nu-și dădea seama cum de le scăpase oamenilor lui, cărora avea

de gând să le spună vreo câteva la întoarcere. Un copil s-ar fi putut
juca acolo, s-ar fi putut bloca înăuntru și sufoca.

Șeriful se apropie de frigider. Era mare, alb și vechi, cu rugină pe
la colțuri ca niște tâmple încărunțite. Tâmple de biserică. Unde se
țineau liturghii precum cea la care se ducea soacra lui Carl. În
frigider era un cuib. Nu-și dădu seama dacă de pasăre sau de raton.
Însă nu se zărea niciun animal. Șeriful puse mâna pe ușa
frigiderului, ca s-o închidă.

Atunci se repezi spre el șarpele.
Un șarpe-cu-clopoței. Încolăcit. Șuierând. Șșșș. Șșș.
Șeriful se feri. Șarpele alunecă spre el, zuruind ca o zornăitoare

pentru bebeluși. Șeriful se împiedică de-un buștean și căzu. Șarpele
se apropie. Cu colții scoși. Gata să atace. Șeriful trase din toc
revolverul, exact când șarpele se arunca spre fața lui.

Poc.
Capul șarpelui, lovit de glonț, explodă.
Șeriful se ridică și se uită la șarpele care se zvârcolea. Încolăcit ca

ramurile copacului împrejurul scheletului de copil. După ce-i mai
trase un glonț, pentru siguranță, șeriful dădu să închidă iarăși ușa
frigiderului. Atunci se uită în cuib și văzu pui de șarpe, foindu-se
între cojile sparte de ouă. Împinse ușa, închizându-l în cutia de
metal, apoi își verifică ceafa, ca să se asigure că nu se mișca nimic pe-
acolo.

Se depărtă grăbit, promițându-și să-i anunțe pe cei de la controlul
dăunătorilor. N-avea habar ce-i cu puii de șarpe în noiembrie. Până
la primăvară mai era mult. Nimic nu ieșea din ou pe timp de iarnă.

Ceva nu era în regulă.



Nu vedea ce, însă simțea, așa cum auzea câinele fostului său
căpitan fluierul. Suna ca șuierul vântului. Doar că nu era tocmai
vânt. Mai degrabă suna ca un șarpe încolăcit printre ramuri. Ca un…
ca un…

Șuierat invizibil.
Șeriful coborî iute panta către șantier. Peste tot cioturi. Schelete de

copaci. Rădăcini uriașe smulse din pământul înghețat. Mai multe
buldozere erau parcate pe drumul de acces. Toate aveau pe ele
inscripția Compania de Construcții Collins. Agregatele zăceau lipsite
de viață, de când șeriful securizase pentru anchetă perimetrul
pădurii. Domnul Collins își pusese deja avocații la lucru și, din ce
știa șeriful despre putere și politică (și mai știa una-alta), șantierul
avea să-și reia în scurtă vreme activitatea. Nu peste mult timp,
domnul Collins avea să transforme copacii în lemn de construcție.
Rumegușul avea să ajungă la altă companie și urma să fie amestecat
cu adeziv inflamabil. Din el se făcea lemn de foc fals, pentru Crăciun.
Era ca și cum domnul Collins ar fi pus pădurea Mission Street să-și
sape propriul mormânt. Codrii erau impozanți, dar nu puteau, cu
toate astea, să riposteze.

Șeriful trecu pe lângă banda de avertizare întinsă de poliție. Trecu
de cioturile care înțesau zona defrișată încă din septembrie de
domnul Collins. Arătau ca niște mici cavouri pe care n-avea să le mai
viziteze nimeni.

Ca fata cu unghii date cu ojă.
În mașină, în drum spre secție, șeriful privi picurii mărunți de

ploaie care cădeau pe parbriz. Se gândi la seara încântătoare
petrecută cu Kate Reese cu doar cinci zile în urmă. Voia s-o mai
vadă, însă era Ziua Recunoștinței și ea și-o petrecea cu băiețelul ei.
Iar mâine avea să fie Vinerea lor de film. Așa că trebuia să aștepte
până sâmbătă, când poate că ea avea să-și angajeze o bonă și-apoi să-
și șteargă din minte, dedicându-i două ore din timpul ei, coșmarul



acestei ultime săptămâni. Tare bine arătase sâmbăta trecută. Cu
rochia cea nouă luată de la mall. Și rujul de buze.

Ca fata cu unghii date cu ojă.
Tăticule.
Când țârâi telefonul, șeriful sări ca ars.
Era Carl.
— Hei, Carl. Ai sunat cu o zi mai devreme. Mă mir că ai dat semn

tocmai de Ziua Recunoștinței.
— Nu te-ai mai mira, dacă ai cunoaște-o pe soacră-mea.
Șeriful nu râse. Gluma era la fel de veche ca și prietenia lor.
— Ce ai pentru mine? întrebă omul legii.
Carl porni să-și reverse jargonul tehnic care-i era tipic. Șeriful se

întrebase mereu de ce geniile nu puteau vorbi ca oamenii normali.
Dar poate că asta îi făcea genii. După ce vreme de zece minute primi
date biologice, despre ADN și despre datarea cu carbon, șeriful reuși
să capete o imagine coerentă despre schelet.

Copilul avea în jur de opt ani.
Era băiat.
Stătuse în pământ cam cincizeci de ani.
Și, cât se poate de impresionant, Carl reușise să afle cauza morții.
Șeriful, auzind asta, fu uluit. Tehnologia evoluase mult în cele

două decenii de când intrase el în poliție. Și totuși, încă nu auzise să
se poată stabili cauza morții după cincizeci de ani, când nu era nimic
de analizat în afară de oase.

Dar, de fapt, mai rămăsese ceva.
Carl presupunea că din pricina vreunei substanțe din sol. Dacă e

supus la suficientă presiune, cărbunele devine diamant. Așa că poate
avea vreo legătură cu mina de cărbune. Ori cu rădăcinile copacului.
Sau era vorba despre vreo particularitate a temperaturii solului pe
care n-o înțelegea încă. Un mister medical care, într-o zi, avea să
devină ceva la fel de banal ca amprentele digitale sau ADN-ul. Orice



va fi fost, se conservase o parte din creier. Autopsia fusese
concludentă.

Șeriful era gata pentru orice. Înjunghiere. Împușcături. Văzuse și
mai rău. Mult mai rău. Însă, când Carl îi dezvălui cauza morții, fu
atât de șocat că încremeni o clipă și-și privi năuc telefonul din mână.

— Carl, cred că nu s-a auzit bine, zise. Mai spune o dată.
— Victima a fost îngropată de vie.



Capitolul 30

De cealaltă parte a pădurii, Christopher stătea la masa din salon,
cu mama lui, sărbătorind prima Zi a Recunoștinței în casa cea nouă.
Nu era seara festivă la care speraseră amândoi.

Și asta doar din cauza lui.
Christopher abia dacă se atinse de mâncare. Îi spuse mamei că n-

avea poftă din cauză că-l durea capul, însă adevărul era că nu voia
să-l apuce somnul. Așa că, după ce mâncă suficientă plăcintă cu
mere cât să evite vreo suspiciune, se uitară la televizor în tăcere și
apoi se duseră sus, la culcare.

După ce mama lui îl înveli, îl sărută și încercă o conversație fără
sorți de izbândă, se retrase în sfârșit la ea în cameră. Christopher
ascultă televizorul mamei deschis. Apoi așteptă ore bune până ce
televizorul fu oprit. Până ce mama lui adormi. Acum putea s-o facă.
Se dădu jos din pat.

Cum făcuse toată săptămâna.
Își luă haine groase din șifonier. Le îmbrăcă peste pijama, strat

după strat, să se asigure că poate lucra confortabil. Băgă perna sub
plapumă ca să arate ca și cum el ar fi fost încă acolo, dormind.

Apoi, în vârful picioarelor, coborî pe scară.
Odată ce scăpă de treptele scârțâitoare, își trase ghetele în picioare

și ieși pe ușa glisantă. Ridică ochii spre cerul negru. O stea căzătoare
fulgeră peste nori. Christopher se duse către capătul peluzei, exact
unde începea pădurea din Mission Street. Pădurea pe care șeriful o
închisese pentru anchetă, lucru care făcea imposibil ca domnul
Collins să o mai doboare. Avea să-i dea lui Christopher suficient
timp să termine căsuța înainte de Crăciun.

 
de aceea ți-am arătat scheletul



altfel nu făceam așa ceva
nu vreau să te sperii, christopher

 
Christopher l-ar fi putut ajuta pe șerif la anchetă. Știa în ce fel

găsise scheletul. Știa că oasele stătuseră mult timp în țărână. Ba chiar
avea impresia că știe numele copilului mort. Doar că nu le putea
spune adulților. Fiindcă, în cele din urmă, aveau să-l întrebe de unde
știa toate astea. Și avea doar un răspuns onest.

„Mi-a spus prietenul meu imaginar.”
Erau momente când credința lui Christopher șovăia între realitate

și fantezie. Devenise prea deștept ca să nu priceapă că fie omul cel
amabil exista, fie el era un copil cu mintea razna, care hoinărea
singur prin pădure.

Și totuși continua să construiască.
Avea impresia că, dacă n-o făcea, o să-i explodeze capul de

durere.
Migrenele, câteodată, erau mai potolite. Alteori mai intense. Și

uneori putea să ia și câte-o cutie întreagă de aspirină pentru copii,
fără niciun efect. Migrenele făceau acum parte din viața lui
Christopher. Ca școala, cerealele cu fructe sau desenele animate cu
Motanul Buclucaș de sâmbătă dimineața. Singurul lucru care-l ajuta
să facă față era lucratul la căsuța din copac.

Așa că lucră. În noaptea aceea. Și în noaptea de după. Și în cea de
după ea.

Niciodată nu-l durea capul în căsuța din copac.
Niciodată nu-l durea capul în preajma omului cel amabil.
Pe parcursul următoarei săptămâni, seară de seară, Christopher

aștepta să audă cum se oprește televizorul mamei lui. Își băga perna
sub pătură, își lua geaca și mănușile și fugea la casa din copac să mai
bată un cui ori să mai vopsească un perete. Vorbind, în toată vremea
asta, cu punga albă de plastic. Până ce mâinile îi amorțeau prea tare



ca să mai poată vopsi. Până îl usturau prea tare ca să poată ține
ciocanul. Apoi, în zori, fugea înapoi acasă, să se asigure că-i în pat
când se trezește mama lui. Osteneala asta se dovedi atât de
nemiloasă că trebui, până la urmă, să ia fardul mamei lui și să și-l
întindă pe sub ochi, ca ea să creadă că doarme nopțile.

Însă construia.
Nu îndrăznea să se oprească.
Osteneala îl ajunse în cele din urmă după Vinerea de film. Mama

îi servi o porție uriașă de spaghe�i cu chiftele, chifle cu unt și, la
desert, o ditamai înghețata. Când ajunse la căsuța din copac, ochii i
se închiseră fără voie.

Christopher încercă să se lupte cu somnul. Trebuia să rămână
treaz. Trebuia să ducă la căsuță ferestrele. Să termine acoperișul.
Trebuia să… doarmă. Nu pot. Dar ești obosit rău. Ba nu, nu sunt.
Atunci… poate să-ți odihnești ochii un pic. Da. Atâta tot. Doar să te-ntinzi
aici, lângă copac. Alungă durerea de cap odihnindu-ți

ochii un picccc.
Când se trezi, sâmbătă dimineață, era înapoi la el în pat, fără să

știe cum ajunsese acolo. Christopher se supără tare că lăsase să
treacă o noapte întreagă, dar nu se putea face nimic. Mama lui avea
să fie cu el toată sâmbăta, așa că nu se putea furișa în pădure. Nu
putea vorbi cu omul cel amabil. Era nevoit să îndure durerea de cap
până ce venea noaptea.

Așa că urcă la etaj. Se duse la dulăpiorul din bucătărie și scoase
flaconul cu aspirine al mamei. Luă patru, spărgându-le între dinți ca
pe bomboane. Gustul ca de cretă era oribil. Așa că puse mâna pe
cutia de cereale cu fructe. O cutie nouă. Fără zahăr pudră. Însă, când
își turnă cerealele în bol, căzu din cutie o surpriză specială. O
figurină mică, de plastic, înfățișându-l pe Motanul Buclucaș.
Christopher o puse pe blatul mesei și zâmbi. Un moment rar de
bucurie, înainte ca durerea de cap să se ivească iar. Luă cutia de



lapte, turnă peste cereale și se uită gânditor la poza lui Emily
Bertovich. Își spuse că trebuie să-l întrebe pe omul cel amabil de ce
poza ei părea să se schimbe de fiecare dată câte un pic, ori de câte ori
cumpărau o cutie cu lapte nouă.

Christopher puse laptele la loc în frigider și se așeză în fața
televizorului, la desenele animate de sâmbătă dimineața. Își aminti
că, mai mic fiind, închidea televizorul crezând că, deschizându-l,
programul are să se reia din exact același moment. Îi luase un pic ca
să-și dea seama că Motanul Buclucaș și restul emisiunilor continuă și
fără el. Se întristase, însă mami îl înveselise zicând că și el făcea
lucruri și că restul lumii trebuia să-l prindă din urmă.

Christopher deschise televizorul. Ecranul se lumină și începu să
arate desenul lui preferat de sâmbătă.

Motanul Buclucaș.
Christopher era bucuros. Poate că Răzbunătorii erau acum

preferații când venea vorba de filme, însă Motanul Buclucaș avea să
rămână mereu programul TV preferat. Nimerise chiar la genericul
de început. O paradă mare cu toate personajele, mărșăluind pe
Broadway cu cântec.

 
Cine este cel mai aprig?
Cel mai tare din cartier?
Cine-i cel mai meseriaș?
E Motanul Buclucaș!
Cea mai șmecheră felină
Și mereu cu burta plină
Cine-i cel mai nărăvaș?
E Motanul Buclucaș!
E Motanul Buclucaș!
E Motanul Buclucaș!
 



Apoi Motanul Buclucaș însuși dădu fuga înaintea paradei, țipând:
„Aveți de gând să terminați cântecul ăla? Încerc să mănânc aici!”

Christopher râdea la asta de fiecare dată, atât de haios era. Acum
râse încă și mai tare, fiindcă după stresul de peste săptămână trebuia
să se elibereze de presiune, precum ceainicul mamei.

Episodul începu. Christopher se simți un pic dezamăgit, fiindcă
era o reluare, în care Motanul Buclucaș fură pește de la majordomul
unei doamne pisici bogate, de care e îndrăgostit. Christopher văzuse
poate de zece ori episodul, însă tot avea o parte haioasă, unde
majordomul îl urmărește țipând pe Motanul Buclucaș, zicându-i:
„Întoarce-te, cotoiule!” Și Motanul Buclucaș zice: „Pentru tine sunt
Domnul Cotoi!” Așa că stătu să vadă oricum episodul.

Doar că de data asta nu era la fel.
Motanul Buclucaș nu rosti replicile acelea. În loc să le spună, sub

ochii lui Christopher, Motanul Buclucaș se opri și se uită la ecran.
— Aa… bună, Christopher. Îți plac desenele?
Christopher se uită împrejur, prin casa goală. Mama lui dormea

sus. Era singur-singurel.
— Nu-ți face griji pentru mama ta. Suntem doar noi. Să nu te temi.

Ce mai învârți, amice? îl întrebă pe un ton prietenos Motanul
Buclucaș.

— De unde-mi știi numele? îngăimă în cele din urmă Christopher.
— Glumești? Ești admiratorul meu numărul unu. Cum să nu-ți

știu numele? Am auzit că emisiunea mea e preferata ta din toate
timpurile. Măiculiță, ce drăguț! Mulțam! răcni Motanul Buclucaș.

— Șșș. O trezești pe mami.
— Ah, asta-i vrăjeală. Mami a stat de vorbă cu șeriful la telefon

astă-noapte, vreo două ore, după ce-ai adormit tu. Măiculiță, e super
de treabă omul. Mult mai de soi ca Jerry, nu crezi?

Pe ceafa lui Christopher perii se zbârliră.



— De unde știi de Jerry?
— Știu totul despre tine, amice. Și știu că Jerry o caută pe mama

ta. Măiculiță, ce i-ar mai face dac-ar găsi-o vreodată. Așa că… nu
putem lăsa să se întâmple una ca asta, așa-i?

— Nu, zise Christopher.
— Măiculiță, ai curaj. Mama ta te-a crescut bine. Trebuie că-i

mândră de tine. Așa că să nu te temi. Promit că mama ta n-o să
pățească nimic. Țac-pac.

— Cum o să faci asta? zise Christopher.
Motanul Buclucaș se uită în dreapta și-n stânga, încercând să vadă

în afara televizorului, ca și cum s-ar fi chiorât pe după colț.
— Măiculiță, Christopher, mă tem că aproape ni s-a terminat

timpul. Îți spun cum să ai grijă de mama ta, dar mai întâi vreau să te-
ntreb ceva, bine?

Christopher dădu din cap. Motanul Buclucaș miji ochii.
— Cum ai găsit scheletul, amice?
Inima lui Christopher porni să bubuie.
— Ce?
— Ți-a arătat cineva unde era scheletul, așa-i? Cine te ajută?

Măiculiță, trebuie să aflăm.
— Nimeni, minți Christopher.
— Nu cred că-i foarte adevărat. Cred că ți-a spus cineva de

scheletul ăla vechi. Și trebuie să știu cine, amice. Măiculiță, chiar așa.
Fiindcă se-mpute treaba. Ea e superfurioasă în clipa asta. Măiculiță…
e furioasă tot timpul.

— Cine?
— Pardon, n-avem voie să-ți spunem, amice, altfel dăm de bucluc.

Și ea tot face buba la unul și la altul, ca să afle cine te ajută. Și de la
atâtea țipete mă dor urechile. Așa c-ai îmbunătăți mult situația pe



aici dacă ne-ai spune odată cum ai găsit scheletul. Poți să-mi spui
mie, amicul tău, Motanul Buclucaș. O să fie secretul nostru.

— Nu mi-a spus nimeni. Săpam după o comoară.
— Pe legea mea, asta-i o mare dezamăgire, amice. Aceeași

minciună pe care le-ai spus-o șerifului și mamei tale. Nu vrei să
ajungi ca Pinocchio, nu? I-a crescut nasul de la minciuni. Vrei să știi
ce-o să facă minciunile tale?

— Ce?
— Dacă nu-mi spui cine te ajută, mama ta o să pățească ceva rău.
Gâtlejul lui Christopher se strânse, ca atunci când încercase să

înghită o pietricică și aproape se sufocase. Fața i se înroși.
— Ce-o să se întâmple cu ea? întrebă.
— Nu-ți pot spune, dar, dacă dai mai tare televizorul, pot să-ți

arăt. Ai vrea să dai mai tare sunetul de la televizor?
Christopher ridică telecomanda și dădu mai tare.
— Măiculiță, nu, Christopher. Nu de la telecomandă. De la

televizor. Altfel nu merge.
Christopher șovăi, dar trebuia să afle ce avea să pățească mama

lui. Păși agale spre televizor.
Băiatul întinse mâna spre butonul de volum. Ochii Motanului

Buclucaș luciră. Își trecu limba peste bot.
— Măiculiță, abia așteptăm să te cunoaștem, amice. Ea o să-ți

arate totul.
Motanul Buclucaș întinse laba spre ecran. Mai aproape de buton.

Mai aproape de Christopher.
— Doar să atingi ecranul și-o salvăm amândoi pe mama ta. Jur! Pe

mustățile mele.
Christopher întinse mâna. Motanul Buclucaș întinse laba. Erau la

doar câțiva centimetri distanță. Aproape că se atingeau. Durerea de
cap începu să se spulbere. Și Christopher simți că-l apucă moleșeala.



— Christopher! strigă mama lui. Nu ți-am spus să nu stai așa
aproape de televizor?

Christopher deschise ochii și întoarse capul. Era mama lui. În
halat de baie. Părea nedumerită. Nasul lui era, literalmente, la două
degete de ecran.

— Îmi pare rău, mami, zise.
— Bine. Păi… termină-ți micul dejun la masă, ca o persoană

normală. N-am crescut o maimuță.
Christopher dădu din cap a încuviințare și se întoarse iarăși spre

televizor. Motanul Buclucaș nu-l mai privea. Era fugărit de
majordom.

— Întoarce-te, cotoiule!
— Pentru tine, e Domnul Cotoi, replică Motanul Buclucaș, după

care fugi în canal, luând cu el deliciosul pește.
Christopher se așeză la masa din bucătărie și-și mâncă porția de

cereale, în vreme ce mami își făcu ochiuri la tigaie. O privi, îngrozit
de ce avea să i se întâmple. Ar fi zis ceva, însă acum se știa
supravegheat.

Ori asta, ori înnebunise de tot.
Christopher ar fi vrut să creadă că toate acestea erau doar o

născocire – nu o născoacere – a imaginației lui. Mai ales Motanul
Buclucaș. Spera că e doar nebun, cum fusese tatăl lui. Și că migrena
care făcea să i se întunece privirile era doar străfulgerarea care-l
făcea pe tati „să danseze caraghios”. Așa numea mami episoadele lui
tati. Tati lua pastile pentru ele și uneori, din cauza pastilelor, nu se
ridica din pat cu săptămânile. Mami avea grijă de el, dar trebuia să
lucreze până târziu la restaurant.

Și atunci, el a murit în cadă.
Mai târziu, după ce mama lui termină de privit Saturday Night

Live și închise televizorul, Christopher se furișă afară din casă și intră



în pădure. Nu băgă de seamă răsuflarea care se juca de-a v-ați
ascunselea cu vântul și grăbi pasul, ajungând lângă copacul din
luminiș.

— Ești aici? întrebă el punga de plastic.
Niciun răspuns.
— Răspunde-mi, te rog. Mi-e frică, zise. Ce-a fost aia? Cine este

ea? Și ce-o să-i facă mamei Motanul Buclucaș?
În acea clipă, Christopher ieși din sine însuși și se privi ca un

spectator. Văzu un băiețel în genunchi, implorând o pungă de plastic
să-i răspundă la întrebări despre lucruri pe care nimeni n-ar fi avut
cum să le explice. Dacă i s-ar fi dat ocazia să aleagă ca toate acestea
să fie ori reale, ori nebunie, Christopher ar fi ales nebunia. Fiindcă,
deși mami s-ar fi întristat să aibă un fiu smintit, așa cum fusese și
răposatul ei soț, măcar n-avea să i se întâmple nimic rău.

— Sunt nebun? întrebă punga albă de plastic.
Nimic.
— Te rog, spune-mi că-s nebun.
Tăcere.
Christopher stătu întreaga noapte acolo, implorând punga albă de

plastic să-i dea un răspuns, însă răspunsul nu veni. Omul cel amabil
părea să fi dispărut. Christopher nu știa ce se alesese de el. Poate se
ascundea. Poate fugea de Motanul Buclucaș. Sau nu era decât o
pungă albă de plastic.

Orice va fi fost, Christopher era singur.
Când zorii începură să coloreze cerul, fugi în pat, se vârî sub

așternuturi și se uită lung la poza cu tatăl lui, înrămată în argint. Și,
cu cât se uita mai mult la imaginea ce zâmbea lângă pomul de
Crăciun, cu atât mai mult îi răsunau în minte întrebările, ca un disc
vechi blocat la același pasaj muzical. Sunt nebun? Sunt nebun? Sunt
nebun? Cu douăzeci de minute înainte ca ceasul deșteptător al



mamei să-i trezească pentru mersul la biserică, Christopher izbuti,
într-un târziu, să închidă ochii. Și, în chiar clipa de dinainte să se
cufunde în somn, i se păru că aude o șoaptă, ca un susur ușor. Ar fi
putut fi un gând. Sau o voce. Ori niciuna. Nu spunea decât…

Termină căsuța din copac și-o să afli.



Capitolul 31

— Ești dus? Tati aproape că m-a lăsat fără abonament la HBO,
șopti Ed Specialul.

Christopher se luă după Ed Specialul prin parcare, în vreme ce
părinții lor se salutau cu voci sonore.

— Nu înțelegi. Trebuie s-o terminăm, zise Christopher.
— Ai bani de HBO?? întrebă Ed Specialul.
— Nu.
— Atunci termin-o singur.
Intrară în biserică și, după ce că fuseseră pedepsiți tot sfârșitul de

săptămână de după Ziua Recunoștinței (plus încă o săptămână după
aceea, să le ajungă cu vârf și-ndesat), băieții fură nevoiți să îndure și
o slujbă mai lungă ca de obicei. Părintele Tom vorbi despre iubirea
lui Iisus pentru refugiații din Orientul Mijlociu. Însă Christopher nu
observă decât că lumea se holbează la el. Și șoptește.

— E băiețelul care-a găsit scheletul.
— Sunt copiii de la știri.
— Au apărut în ziar.
— A câștigat la loterie acum două luni.
Pe Christopher îl durea capul de la vocile lor. Fiecare minut

petrecut departe de căsuța din copac îi întețea migrena. La un
moment dat, părintele Tom trecu de la engleză la limba latină. Limba
se învârteji în capul lui Christopher. Și „diem” deveni „zi”, iar
cuvintele căpătară sens. Însă aduseră cu ele un val de durere
groaznică.

O Deus Ego Amo Te
Doamne, Te iubesc, își dădu Christopher seama.
După ce se termină liturghia, mama lui Ed Specialul ieși în

parcare și-și aprinse o țigară. Trase în piept și dădu afară un norișor



întreg.
— Iisuse, dar ce slujbă lungă, zise. Nu știe și părintele Tom că

avem cadouri pentru Crăciun de cumpărat?
O zise fără pic de ironie, lucru care o făcu pe mama lui

Christopher s-o îndrăgească și mai mult. Apoi, după ce luă
prăjiturele cu scorțișoară pentru strângerea de fonduri de la biserică,
Be�y se oferi să-i scoată pe toți la o pizza, pentru a sărbători veștile
bune.

— Ce vești bune? întrebă mama lui Christopher.
— Eddie nu mai este în clasa de întârziați!
— Ei, stai un pic! se îmbufnă Ed Specialul.
— Scuze, dragă, dar e adevărat. Erai în clasa de întârziați, zise ea

mângâindu-l pe păr. Dar doamna Henderson e un geniu, fiindcă
acum citești la nivel de clasa a patra. Suntem tare mândri. Așa-i,
Eddie cel Mare?

— Mândri. Tare mândri, repetă și tatăl lui Ed Specialul, fără să
scape din ochi, pe telefon, echipa de fotbal Steelers.

Christopher își văzu mama fixându-și în minte informația despre
Ed Specialul. Apoi cele două familii se alăturară lui Ma�, Mike și
celor două mame ale acestora, care tocmai terminaseră acea
activitate numită de Be�y „ce-or mai face și luteranii ăia” la biserica
lor de pe Autostrada 19.

Aveau alte orientări religioase, era drept, însă… același
Dumnezeu. Aceeași pizza.

În vreme ce adulții se puseră pe discuții la un pahar de bere,
băieții începură să joace jocuri video.

— Nu-mi trebuie ajutor decât la ferestre și acoperiș, încercă iarăși
Christopher. Restul fac singur.

— Ne pare rău, Chris. Mamele noastre ne-au pedepsit, zise Ma�.
— Da, întări Mike, care-și dorea ca dulciurile să revină în viața lor.

Î



Însă Christopher nu voia să renunțe. Nu-l lăsa durerea de cap.
Seara trecută, după ce mama lui adormise, încercase să suie pe scară
ferestrele, de unul singur. Dar erau prea grele. Așa că le pusese
deoparte și încercase să potrivească acoperișul, însă era imposibil
pentru o singură persoană. Atinsese limita a ce putea face un singur
copil.

Și în clipa în care se oprea din construit, durerea de cap se
întorcea răzbunătoare.

Iar omul cel amabil nu era pe nicăieri.
În ziua următoare, la școală, Christopher își găsi prietenii în sala

de clasă.
— Acoperișul e-o treabă de patru oameni. Singur nu pot termina,

îi imploră.
— Frățioare, ți-am spus deja. Suntem pedepsiți, făcu Mike,

exasperat.
— Da, Chris. Lasă-ne în pace. Parcă te-ai țicnit, zise Ed Specialul.

Și arăți ca naiba. Mai dormi și tu un pic.
Christopher își aruncă privirea spre Ma�, singurul pe care știa că

poate conta. Însă Ma�, fără o vorbă, își pironi ochii în pupitru.
— Ma�?
— Dă-i pace lui frate-meu, se băgă Mike.
— Să răspundă el singur, îi zise Christopher.
Mike era cu zece kilograme mai greu, însă lui Christopher nu-i

păsa. Băieții se ridicară în picioare. Ma� nu voia să-i vadă
încăierându-se.

— Stați jos, băieți. Deja avem necazuri, zise.
Christopher se întoarse către Ma� și-l privi drept în ochi.
— O să mă ajuți sau nu?
Ma�, fără să scoată o vorbă, își privi fratele.
— Nu, Chris. Îmi pare rău.



Durerea de cap îi smulse din gură cuvintele înainte să apuce să le
gândească.

— Atunci, du-te-n mă-ta, zise Christopher.
Se simți rușinat în chiar clipa în care o spuse. Nu mai știa ce face.

La finalul zilei, capul lui Christopher stătea să-i explodeze. Nu contă
că adusese aspirinele mamei la școală și că le crănțănise întreaga zi
ca pe drajeuri. Nu contă nici că li se dădu liber în ultima oră, ca să
plece la evenimentul special al zilei. Durerea de cap nu voia să
înceteze.

Nici măcar pentru Întrecerea Baloanelor.
Se uită, pe terenul de joacă, la copiii îmbrăcați în haine de iarnă,

cu căciuli pe cap. Fiecare ținea un balon de altă culoare, cu un
cartonaș prins la capătul unei sforicele. Doamna Henderson le spuse
tuturor să-și scrie numele pe cartonașul unde se aflau deja trecute
datele de contact ale școlii. Elevul al cărui balon ajungea cel mai
departe căpăta premiul. Copiii aveau să afle în ultima zi de școală,
înainte de vacanța de Crăciun. Și-o aminti deodată pe doamna
Keizer furișându-se pe la spatele lui, în spital, țipând: „Vine moartea.
Moartea e aici. Vom muri toți în ziua de Crăciun!”

Nu plânge.
Durerea de cap era înfiorătoare. N-avea să termine în veci casa din

copac. Prin urmare, ori Motanul Buclucaș avea să-i facă vreun rău
mamei lui, ori era complet dus cu sorcova.

Nu plânge.
Christopher încercă să ignore durerea și să-și scrie numele pe

cartonaș. Însă prima lacrimă izbi cartonașul și umezi dâra de grafit a
creionului.

Nu mai plânge, bebelușule.
Dar nu se putea abține. Așa că se piti după tobogan, își îngropă în

palme capul care-i zvâcnea de durere și se puse pe bocit. Simți, după



o clipă, cum o umbră îi intră în câmpul vizual. Ridică privirea și-l
văzu pe Ma�, care-i așeză o palmă pe umăr.

— Ce-ai pățit, Chris?
Christopher nu putea să vorbească. Plânse mai departe. Mike și

Ed Specialul se apropiară în fugă.
— Ce s-a întâmplat? Brady a fost? Îl omor.
Christopher scutură din cap. Nu, nu fusese Brady. Ed Specialul se

uită în toate părțile, cu un aer paranoic.
— Hai, ridică-te. Doar nu vrei să te vadă Brady cum plângi, nu?
Băieții îl ajutară să se ridice în picioare. Apoi se șterse la ochi cu

mâneca.
— Îmi pare rău, suspină Christopher. N-am vrut să vă înjur. N-am

vrut să vă bag în necazuri.
— Lasă, nu-i nicio problemă, zise Ma�.
— Da. Mamele noastre nu mai sunt așa de furioase, adăugă Mike.
— Așa, și mami crede acum că-s un geniu, exclamă Ed Specialul.

Și, pe deasupra, am apucat să petrecem o noapte întreagă în aer
liber, doar noi. Am avut doar de câștigat.

— Bun… deci o să mă ajutați să termin?
— De ce-i așa de important pentru tine? vru Ma� să știe.
— Fiindcă e locul nostru. Fiindcă suntem Răzbunătorii, zise

Christopher știind prea bine că băieții n-ar fi crezut niciodată
adevărul.

Se lăsă tăcerea. Băieții chibzuiră un minut.
— OK, Chris, zise Ed Specialul. O să te ajutăm.
— Sigur că da, aprobă Ma�. Dar trebuie să ne dăm seama și cum.

Încă n-avem voie să ieșim din casă.
— Ce-ar fi să chiulim de la școală? propuse Mike.
— Nu pot chiuli, zise Ed Specialul, căruia noile succese la

învățătură i se cam urcaseră la cap. Dacă iau un zece la vreun test



anul ăsta, tati zice c-o să-mi pună Showtime în cameră. Și pe
Showtime vezi o mulțime de femei goale.

— Dacă ne-am preface toți bolnavi? încercă Ma�.
— Dă de bănuit, zise Ed Specialul.
Cu cât se gândeau mai mult, cu atât își dădeau seama că nu era

niciun plan care să funcționeze. Christopher era singurul care locuia
suficient de aproape de pădure ca să se poată furișa acolo noaptea.
Mamele lor îi însoțeau mereu după școală și la sfârșit de săptămână
și n-ar fi îngăduit ca ei să mai lipsească vreo noapte de-acasă.

— Băieți și fete, pregătiți baloanele! anunță doamna Henderson.
— Haideți, mă, zise Ed Specialul. Avem de câștigat Întrecerea

Baloanelor.
Băieții întinseră baloanele spre Christopher, care îl legă și pe-al lui

în mănunchi. Se uitară tuspatru la Brady Collins și la Jenny Her�og,
ai căror prieteni populari aveau atât de multe baloane legate laolaltă
că arătau ca-n filmul Deasupra tuturor. Însă lui Christopher și
Răzbunătorilor nici că le păsa. Erau iarăși cei mai buni prieteni.

— Unu. Doi. Trei! Acum! chiui doamna Henderson.
Toți copiii dădură drumul baloanelor. Cerul se umplu cu puncte

mărunte de culoare, ca o pictură. Cerul era minunat, vast și liniștit ca
o rugăciune. Christopher ridică ochii spre un nor cocoțat în văzduh.
Alb ca punga de plastic. Și cuvintele îi veniră într-o clipită.

O zi cu ninsoare.
Migrena se opri odată cu răspunsul. Christopher nu-și dăduse

seama cât de tare îl duruse decât după ce durerea se opri.
— Dacă ar fi o zi cu multă ninsoare, băieți? întrebă Christopher.
— Ar merge! zise Ed Specialul. Păcat că nu controlezi vremea,

Chris.
În acea noapte, după ce mama lui adormi, Christopher se grăbi să

se ducă în pădure. Păși drept spre punga albă de plastic.



— Nu știu dacă ești adevărat sau nu. Dar, dacă exiști, trebuie să
mă ajuți să termin căsuța. Și dacă nu exiști, o să mă opresc din
construit. Nu-ți pasă că-mi explodează capul. Fiindcă nu vreau să
mai fac asta singur. Vreau o dovadă. Așa că vorbește cu mine.
Vorbește cu mine, te rog!

În tăcerea care urmă, se uită țintă la punga albă de plastic, care
atârna tăcută în creanga ei. Christopher ridică vocea.

— E ultima șansă. Îmi trebuie o zi cu ninsoare ca să termin căsuța
din copac. Așa că… ori faci să ningă, ori n-o să mai cred niciodată în
tine.



Capitolul 32

Un viscol.
La naiba, își zise șeriful. Ultimul lucru care-mi trebuie acum e un

viscol. Omul de la meteo prezisese două degete de zăpadă. Se
înșelase cu o lungime de braț. Școlile fuseseră închise în ziua
respectivă. Școala elementară Mill Grove. Amândouă gimnaziile.
Liceul. Ninsoarea era așa de afurisită, că până și Școala Districtuală
Mt. Lebanon, care nu furniza transport cu autobuzul școlar, trăsese
zăvorul, fără ca de data asta să se ridice la înălțimea legendarei ei
„întârzieri de trei ore”.

Copiii ieșiseră să se dea cu sania și să facă oameni de zăpadă.
Șeriful ar fi preferat de departe să fie un puști alergând cu sania
decât un adult încercând să-și dea seama dacă orașul are în buget
bani în plus pentru soluție antiderapantă. Detestase, de copil, sarea
aceea care făcea să se topească zăpada. Acum o detesta și mai mult.

Fiindcă îl ținea departe de caz.
Poate din pricină că avea de-a face cu puștiul lui Kate Reese. Poate

faptul că șeriful era obișnuit cu ritmul alert și, cu toate că la început
își dorise viața liniștită a unui cătun, voia din nou să facă muncă de
poliție adevărată.

Oricare era motivul, cu cât petrecea mai mult timp în pădure,
analizând locul faptei și căutând indicii, i se părea că devine tot mai
implicat, mai concentrat și mai pasionat de ceea ce face. Dacă ar fi
crezut în minuni, ar fi zis aproape că devenea mai deștept. Fiindcă,
în pofida tuturor obstacolelor, izbutise să lege între ele patru
informații fundamentale…

Un băiat.
Opt ani.
Acum cincizeci de ani.
Îngropat de viu.



…aproape cât să identifice copilul. I-ar fi trebuit un test ADN
pentru confirmare. Dar era aproape sigur de numele victimei.

 
David Olson

 
Șeriful se așeză la birou. Deschise dosarul străvechiului caz și

despături afișul decolorat care anunța dispariția copilului. David
Olson fusese un băiețel foarte drăgălaș. Cu obrăjori rotunzi. Zâmbet
larg. Îi lipseau și dinții din față.

Aceiași dinți care îi lipseau și scheletului.
Șeriful dădu afișul deoparte și se uită la copiile unor articole

apărute prin Pi�sburgh Post-Gaze�e și în fostul cotidian Pi�sburgh
Press, dinainte să-l închidă. Era o mențiune până și în publicația
locală cu reclame și anunțuri.

Potrivit acestor gazete, David Olson ar fi fost acasă cu fratele său
mai mare și cu prietena fratelui. Părinții plecaseră în oraș ca să se
bucure de un spectacol la Heinz Hall, după o cină luată la Clubul
Duquesne. Potrivit raportului inițial al poliției, fratele cel mare
spusese că cineva așezase pe veranda casei lor un căruț de copil cu
un reportofon pe care era înregistrat un plânset de bebeluș. Făptașul
(sau făptașii) se folosiseră probabil de această diversiune ca să-l
răpească pe David Olson din camera lui.

Poliția încercase (și cheltuise mare parte din bugetul local, șeriful
o știa) să blocheze toate drumurile și autostrăzile. Polițiști și
voluntari străbătuseră întregul orășel, inclusiv pădurea din Mission
Street. Nu găsiseră însă nici măcar o urmă de talpă.

Era de parcă David fusese răpit de o stafie.
Cum nu reușiseră să găsească vreun suspect, bănuiala căzuse

asupra familiei. Ca să-și facă vânzare, niște reporteri în goană după
senzațional îl acuzaseră pe tatăl lui David Olson de uciderea



propriului fiu. Povestea cu „Tatăl dement” ținuse un timp, mai ales
după ce se aflase că familia încheiase pe numele lui David o poliță de
asigurare pe viață. Însă, fără vreo dovadă, povestea murise iute
(împreună cu vânzările ziarului) și reporterii se concentraseră asupra
fratelui mai mare.

Cei mai răi dintre ei îl acuzaseră de omor. Cei mai răsăriți
puseseră doar întrebarea „Cum e să știi că erai acolo când a fost răpit
David?” Fratele mai mare, spre lauda sau în detrimentul său, fusese
foarte dornic să colaboreze și să păstreze subiectul fierbinte, însă
până la urmă, se iviseră alte noutăți și cei din familie fuseseră lăsați
cu povara de a fi singurii care să știe cum s-a sfârșit povestea.
Infracțiunea nu a fost nicicând soluționată. Răpitorul sau răpitorii nu
fuseseră prinși. Familia fusese lăsată să găsească o noimă în cele
petrecute, în loc de răspunsuri. Primăria încetase să mai caute,
fiindcă nu mai existau indicii și era nevoie de bani ca să se arunce pe
șosele cu sare, pentru ca restul populației să poată circula în
siguranță.

Șeriful lăsă deoparte dosarul, cu imaginea copilului dispărut
deasupra. Verifică apoi toate afișele cu persoane dispărute aflate în
acel moment pe panoul lui. Chipuri de bărbați, femei și copii. Secțiile
de poliție și le trimiteau unele altora ca niște puști care fac schimb de
cartonașe cu jucători de fotbal. Totul, în speranța (deșartă sau
adevărată) că un copil răpit în Hershey ar putea să apară ca prin
minune în Philadelphia. Sau că bătrânul suferind de demență care se
pierduse în Harrisburg avea să ajungă cumva în Pi�sburgh.
Chipurile se mai schimbau uneori, când era salvat câte un copil, găsit
câte un bunic uituc sau când vreun adolescent fugar decidea că iadul
de-acasă e un fleac în comparație cu iadul de pe străzi. Însă, oricât s-
ar fi schimbat fețele, panoul cu dispăruți nu se schimba defel. Era
întotdeauna plin, ca o sală de cinema la premieră.



Panoul cu dispăruți era o prezență atât de constantă, încât șeriful
rareori observa vreo față anume, în raport cu celelalte. Însă unul
dintre afișe îi sări în ochi. Poate din cauza vârstei fetei. Sau din
pricina părului ei blond. Ori fiindcă aducea un pic cu fata cu unghii
date cu ojă. Oricare ar fi fost motivul, șerifului nu-i ieșea din minte
fata asta dispărută.

Emily Bertovich.
Lipsea deja de câteva luni, însă părinții ei aveau probabil ceva

relații în orașul lor, Erie, din Pennsylvania (sau o căruță de bani).
Deoarece cazul ei era încă tratat ca unul proaspăt de-o zi. Poze noi.
Afișe noi. Fusese reinițiată până și campania de informare pe cutiile
de lapte. Afișul ei arăta pe-atât de nou și de proaspăt tipărit pe cât de
jerpelit și decolorat era cel al lui David Olson. Într-o zi, și posterul lui
Emily avea să se-nvechească. Și, cu un pic de noroc, ea avea să fie la
adăpost atunci, în brațele mamei ei. Simți cum mintea îi alunecă
iarăși de la Emily Bertovich la fata cu unghiile date cu ojă, însă se
opri iute.

Avea treabă.
Șeriful ieși și se apucă să-și scoată mașina din zăpadă. Porni apoi

pe drumurile sărate de la antiderapant, aruncând o privire către
copiii care se jucau pe terenul de golf, zonă dotată cu un derdeluș
minunat. Văzu copilași în geci colorate suind pe coama înzăpezită a
dealului.

Ca niște baloane pe cer.
Deschise de-un deget geamul, cât să-și dezaburească parbrizul.

Aerul rece și proaspăt umplu mașina. Auzi copiii țipând încântați,
coborând panta cu săniile și alergând iarăși pe deal ca să se mai dea
o dată. Zarva îl făcu să zâmbească. Un moment luminos, într-o zi
cenușie.



Ajunse în cele din urmă la azilul de bătrâni. Madam Collins era pe
verandă, în picioare, lângă mama ei așezată într-un scaun cu rotile.
Bătrâna îngăima o aiureală despre sfârșitul lumii, în vreme ce
madam Collins răcnea la voluntarii adolescenți, îndemnându-i să
„pună osul la treabă” și să curețe zăpada de pe verandă. Șeriful simți
că-l apucă mila, mai ales pentru unul dintre voluntari.

— N-am vrea ca mama mea să cadă și să-și rupă șoldul, așa-i,
Mary Katherine?

— Nu, doamnă, spuse Mary Katherine cu fața roșie și nasul
curgându-i din pricina frigului.

Șeriful nu aștepta cu nerăbdare mica sa discuție cu madam
Collins. Își aminti cum, după ce primise postul aici, familia Collins îl
invitase la cină în căsoiul acela de prost gust, de trei mii de metri
pătrați, cu o alee de acces lungă, piscină, teren de tenis și o pivniță
ceva mai mare decât apartamentul lui. O cină plăcută, care să-i
amintească politicos că primul cuvânt din „funcționar public” era
„funcționar”. Și că, dacă era angajat al orașului, atunci ei erau
angajatorii. Nu se spusese nimic pe față. Însă se subînțelegea. Șeriful
le suportase jocul încordat de-a „suntem normali, suntem în regulă”.
Mai ales când Brady vărsase supă pe fața de masă elegantă și se-
ncordase tot, ca un tip prins că fură de la șeful lui, întâmplător
liderul rețelei de traficanți de droguri. Șeriful știuse că, în clipa în
care ușa urma să se-nchidă după el, Brady avea s-o încaseze. Însă
măcar avea un conac de trei mii de metri pătrați în care să se simtă
oribil. Fata cu unghii date cu ojă nu avusese nici treizeci de metri
pătrați.

Iar mama lui Brady se pricepea la gătit. Trebuia să-i recunoască
talentul.

Totul mersese, după aceea, ca uns între stăpân și servitor, până ce
se găsise scheletul, iar șeriful oprise accesul în perimetrul pădurii



până la finalizarea investigației.
— Șerifule, eu nu mai am încă o săptămână de pierdut, îi zisese

domnul Collins. Am, în schimb, o echipă întreagă de avocați.
— Perfect, atunci poate-i aduceți încoace să ne ajute să mai

dezgropăm și alte schelete de pe terenul dumneavoastră. Construiți
locuințe de suburbie destinate familiilor, așa-i? Și n-ați vrea ca
reporterii aceia din dubițe să rămână cu impresia că nu vă pasă de-
un copil mort, așa-i? spusese șeriful.

Nu fusese tocmai înfruntarea secolului, dar fusese suficient ca să-l
hotărască pe domnul Collins ca, la următoarele alegeri, să-și facă rost
de un șerif nou. Însă șerifului nu-i păsa. Dacă rezolva cazul,
comunitatea avea să-i ia partea și avea să-și păstreze slujba. Dacă nu,
atunci nu să fie. Pățise lucruri mai rele decât ieșitul pe locul doi.

— Bună, doamnă Collins. Ce mai face soțul? întrebă politicos
șeriful.

— Minunat. Se bucură enorm că i-ai oprit șantierul… încă o
săptămână.

— Încerc să păstrez ordinea și siguranța în oraș, doamnă, zise
șeriful, atingându-și respectuos cozorocul șepcii, însă pe un ton
mușcător.

— Ei bine, te descurci minunat, zise ea cu un zâmbet.
Șeriful intră în azil și-o văzu îndată pe Kate Reese la capătul

culoarului. Scotea ornamente de Crăciun dintr-o cutie. Și arăta la fel
de frumoasă ca în seara întâlnirii lor, care începuse la ora 8 după-
amiaza și se sfârșise când domnul Wong le comunicase, în engleza sa
stricată, că „închis acum”. Șeriful nici nu-și dăduse seama când
zburaseră cinci ore, însă zburaseră, apoi venise vremea să-și desfacă
prăjiturelele cu răvașe.

— Ce zice al tău? întrebase.
— Prietenul la nevoie se cunoaște. Al tău?
— Îți vei găsi fericirea într-o nouă iubire.



Zece minute mai târziu, se sărutaseră în mașina lui din parcare, ca
niște puștani de șaisprezece ani. Se sărutaseră doar, însă asta nu
făcuse decât să îmbunătățească și mai mult seara.

— Ce faci aici, pe furtuna asta? întrebă Kate Reese.
— Treabă de șerif. Tu ce faci?
— Am o ipotecă de plătit. Și Christopher a ieșit cu prietenii lui la

săniuș.
Șeriful simți schimbarea din ea. Odată ce aflase că scheletul era

vechi de cincizeci de ani, mai slăbise frâiele cu fiul ei. Întru câtva.
— Gata cu arestul la domiciliu? întrebă.
— E eliberat condiționat, zise ea. N-are voie să mai pună piciorul

prin pădurea aia… de unul singur.
Șeriful simțea ochi care aruncă priviri indiscrete din toate

ungherele către discuția lor. De la bătrânele cu cărți de joc între
degetele slăbite de artrită până la personalul care se ducea să fumeze
pe furiș afară. Așa că se aplecă spre ea și-i șopti motivul pentru care
venise. Ea încuviință și-l conduse pe culoar către una dintre camere,
lăsându-l acolo să-și facă meseria de polițist. Șeriful se uită la
bătrânul de pe fotoliu, cu bandaje în jurul capului de la operația
exploratorie care i se făcuse la ochi.

— Mă scuzați, domnule. Sunt șeriful Thompson, zise.
— Păi, bună ziua, domnule șerif. Mă bucur să aflu că îți faci treaba

pe-aici, de vreme ce am votat cu tine, zise Ambrose. Cu ce te pot
ajuta?

Șeriful își scoase șapca din respect, cu toate că bătrânul nu-l putea
vedea. Se așeză față în față cu el.

— Domnule… oamenii mei au căutat prin pădure și au descoperit
corpul unui băiețel.

— Da, și?
— Cred că e fratele dumneavoastră mai mic, David.



Fratele mai mare al lui David Olson, Ambrose, rămase neclintit ca
o statuie. Șeriful nu-i putea vedea ochii, însă observă că pe la
marginile bandajului încep să se prelingă lacrimi.



Capitolul 33

Christopher privi către cerul acoperit de nori. Nu-și amintea să
mai fi văzut vreodată atâția. Nori mari, frumoși, revărsând din ei
zăpadă, precum puzderia de confe�i de la o paradă.

Prietenilor lui nu le venise să creadă cât de norocoși erau.
O zi cu ninsoare!
O zi mare, delicioasă, cu ninsoare.
— Fir-ar, Chris. Poate că tu chiar controlezi vremea, glumi Ed

Specialul.
Christopher se strădui să zâmbească. Știa, firește, că zăpada putea

fi o coincidență.
Sau nu.
Mama lui îl lăsase la terenul de golf, de dimineață, ca să-și vadă

prietenii și să se dea cu sania, după ce-l îmbrățișase, îl pupase și-i
reamintise cu severitate interdicțiile.

— N-ai voie în pădure. Fără glumă.
— Mulțumesc, mami, zisese băiatul.
— Nu-i de mulțumit, să știi. Te-am lăsat să vii aici numai fiindcă

jumătate din oraș e pe dealul ăsta. Să nu pleci de-aici până mă întorc.
— Da.
Mamele își înștiințară băieții că aveau să revină să-i ia după ce

terminau ziua de lucru (sau, în cazul mamei lui Ed Specialul, ziua de
răsfățuri cosmetice). Asta, în orice caz, le dădea băieților mai bine de
opt ore ca să se întoarcă la căsuța din copac și s-o termine.

Era o ocazie unică.
Așteptară până ce mașinile mamelor se îndepărtară pe șosea, apoi

ieșiră iarăși în parcare cu săniuțele roșii de plastic. Trecură pe lângă
părinți ce mormăiau nemulțumiți din cauza blocajelor în trafic, în



vreme ce copiii lor plănuiau cu prietenii să stoarcă maximul din
această zi neașteptată de vacanță de la Dumnezeu.

Având drept combustibil termosul cu ciocolată caldă al lui Ed
Specialul și un rucsac plin cu gustări nesănătoase, copiii străbătură
cu greutate nămeții până în pădurea din Mission Street. Se opriră
chiar la intrare. Copacii erau gheboșați sub greutatea zăpezii.
Martori tăcuți ai istoriei. Arborii ăștia, își zise Christopher, sunt aici
de sute de ani. Poate mii. Erau mai bătrâni decât țara lor. Și-aveau să
rămână aici mult după moartea lor.

Asta dacă nu-i rădea domnul Collins.
Christopher își conduse trupa către locul unde pitise ferestrele. În

vreme ce le scoteau, zăpada li se agăță de încheieturi, rece ca
înghețata. Christopher însă nu simți nimic.

Ajunseră în cinci minute în luminiș, târând ferestrele după ei pe
săniuțele de plastic roșu. Își făcură loc printre troiene. Străbătură
pulberea albă, frumoasă care părea că ascunde luminișul de restul
lumii. Ca un munte înainte să-i fi venit cuiva vreodată ideea să
schieze.

Ajunseră lângă copac.
Nu-și vorbiră, mulțumindu-se să lucreze în tăcere și, din când în

când, să-și mai arunce câte o vorbă ca să coordoneze legatul
ferestrelor de funia cu care aveau să le salte peste ramuri. Sau ca să
obțină șurubelnița potrivită. Ori să izoleze ferestrele cu bandă.

Ed Specialul și Mike își folosiră mușchii ca să deplaseze
scândurile pentru acoperiș. Ciocanele lor făcură cuiele să pătrundă
în lemn cum pătrunde cuțitul în untul cald. Vântul șuiera, făcându-le
obrajii roșii și umezi de frig. Isprăviră în nici două ore acoperișul, în
vreme ce Ma� și Christopher puneau pe ferestre obloane negre. Apoi
acoperișul fu lăsat peste construcție și tuspatru se cățărară în vârful



copacului și începură să bată în cuie șindrila. Una câte una. Cât de
repede puteau. Țac-țac-țac, ca patru mașini de scris.

Până ce terminară.
Ajungând la ultima bucată de șindrilă, Christopher se opri.

Rămânea un singur cui de bătut. Îi întrebă pe ceilalți cui i-ar fi plăcut
să sfârșească lucrarea.

— Ai onoarea, zise Mike.
— Chris! Chris! Chris! ovaționară prietenii.
Christopher înșfăcă deci ciocanul și lovi ultimul cui. Apoi se

dădură jos cu grijă și ajunseră la poalele copacului. Acolo se opriră
și-și măsurară creația, în tăcere, cu priviri reverențioase. O căsuță în
copac perfectă, cu obloane, ferestre și ușă adevărată cu zăvor.
Dușumea cu ieșire secretă și scară de frânghie pentru urgențe. Era o
frumusețe. Exact cum și-o zugrăvise în minte Christopher. Mai ca
lumea decât schița desenată de el. Mai de soi ca orice casă pe care-o
plănuise, cu excepția celei pentru mama lui.

Casa din copac era gata.
— Cine vrea să se suie primul? întrebă Ma�.
Nu era loc de dezbatere.
Se sui Christopher.
Prietenii săi îl urmară.
Băieții suiră treptele din stinghii aducând cu dinții de lapte.

Ajunseră la veranda micuță. Christopher deschise ușa, făcând-o pe
portarul, și-și lăsă prietenii să intre primii. Unul câte unul. Ed
Specialul, apoi Mike și Ma�. Cei trei se ghemuiră înăuntrul căsuței și
începură să vorbească despre cum o să aducă mobilă și iPad-uri ca să
se uite la filme. Ba poate și-o sobiță cu propan ca să-și facă floricele
de porumb.

În vreme ce prietenii lui își făceau surescitați planuri mărețe,
Christopher își aruncă privirea către luminiș. Văzu cerbi ițindu-și



capetele printre tufe. Păscând ultimele petice verzi înainte ca iarna să
le amenințe cu înfometarea. Ascultă. Nu se auzea niciun sunet. Nicio
suflare de vânt. Doar căderea necontenită a fulgilor de zăpadă.
Christopher văzu că fața de nor revenise. Zâmbea, plutea și presăra
zăpadă ca vata de zahăr. Stratul de nea se îngroșase într-atât încât le
acoperise toate urmele.

De parcă nici n-ar fi fost acolo.
— Haide, Chris, închide ușa că murim de frig aicea, zise Ed

Specialul.
Christopher se întoarse către prietenii săi. Însă nu înainte de a

arunca o privire spre punga albă de plastic, care tăcuse întreaga zi.
Se uită la ea cum atârnă pe creanga joasă. Așteptând răbdătoare. Păși
apoi peste prag și intră în căsuță. Christopher știu, în clipa în care
trase după el ușa, că avea să-și primească dovada. Ori era nebun, ori
era ceva de cealaltă parte. Ori omul cel amabil nu exista, ori avea să-l
întâlnească în curând față în față.

— Dar ce face căsuța din copac? îl întrebase mai demult pe omul
cel amabil.

nu m-ai crede, va trebui să vezi cu ochii tăi.
Christopher închise ușa.
 

***
 
După o clipă, o păsărică poposi pe clanță. Se uită la cerbul care se

apropia încet, făcând cercuri, de căsuță. Pășind la intervale identice.
Păsării nu-i plăceau lucrurile pe care nu era învățată să le vadă, așa
că își luă zborul. Se ridică prin fulgii de nea și în aerul înghețat. Se
ridică peste coroanele copacilor și se tot înălță până ce ajunse la
marginea norilor care arătau ca niște fețe.

Și de acolo privi spre pământ. Văzu pădurea, luminișul alb și
înzăpezit cu cerbul și copacul, micuț, cu căsuța între ramuri. Și, dacă



ar fi putut descrie în cuvinte ce vedea, păsărica ar fi jurat că părea un
iris alb împestrițat cu cafeniu și pupila neagră a unui…

Ochi gigantic.



Partea a IV-a
Să vezi și să crezi



Capitolul 34

salut, ce faci? ești bine? nu te îngrijora, respiră pur și simplu, te
obișnuiești tu.
doar să nu uiți niște lucruri, asculți? liniștește-te. știu că nu poți
să vezi.
nu ai orbit, treci pe partea imaginară.
prietenii tăi nu sunt cu tine. ei încă au impresia că ești lângă ei,
în lumea reală.
dar nu ești singur, te aștept, nu o să te las niciodată să intri
singur aici. sunt prietenul tău pe vecie.
 
ah, ai reușit să treci, fii gata. poți s-o faci, christopher. știu că
poți. acolo e clanța, o să vezi îndată, dar te rog să-ți amintești
ceva. o să fac tot ce pot ca să te protejez, dar, dacă mori aici,
mori și în lumea reală, așa că, orice-ar fi, nu veni aici dacă nu
sunt eu să te întâmpin, niciodată să nu vii noaptea, și, dacă
suntem vreodată despărțiți, să nu ieși de pe stradă.
 
ea nu te poate prinde dacă nu ieși de pe stradă.



Capitolul 35

Christopher deschise ochii.
La prima vedere totul părea la fel. Era în căsuța din copac. Era

încă în luminiș. Zăpada cădea pe pământ. Se gândi, un moment, că-i
doar un puști cu mințile haihui, într-o căsuță din copac, ascultând o
născocire a propriei imaginații.

Doar că simțea mirosul.
Când intrase în căsuță aerul fusese rece, aer de iarnă. Gerul ăla

care face să ți se lipească nările. Însă acum, când deschise ochii, aerul
mirosea dulceag. A vată de zahăr.

— Băieți, voi simțiți mirosul? întrebă.
Niciun răspuns.
— Băieți? repetă.
Se întoarse către ei și aproape că țipă. Fiindcă așezat acolo, lângă

Ed Specialul, Mike și Ma�, era propriul lui corp. Christopher privi
patru băieți stând cu picioarele încrucișate sub ei și frecându-și
mâinile ca să se încălzească. Strigă la ei, însă nu-l auzeau. Își trecu
palma pe dinaintea ochilor lor, însă nici măcar nu clipiră. Erau
ocupați să plănuiască ce fel de mobilier ar fi putut aduce în căsuță.
Vocile lor veneau de departe. Cum se auzea vocea mamei lui când
vâra capul sub apa din cadă. Christopher se chinui să-i audă. Până
ce…

cioC.cioC.cioC.
Christopher se întoarse spre ușă. Sunetul îi vibră printre dinți

precum creta zgâriind tabla. Christopher își privi iarăși amicii. Nu
auziseră ciocănitul. Continuau să vorbească despre modul în care ar
putea să tragă curent electric în căsuța din copac, pentru jucăriile și
dispozitivele lor electronice. Baterii, poate? Dar frigiderele merg oare
pe baterii?



cioC.cioC.cioC.
Se întoarse către ușă. Își lipi de ea urechea. La început, doar

tăcere. Apoi auzi o voce, pe atât de limpede, pe cât de murdari de
noroi erau prietenii lui.

christopher. psst. încoace.
Christopher simți că-i bubuie inima în piept. Se apropie de

fereastră. Întinse gâtul ca să vadă mai bine, însă nu era nimic de
văzut.

cioC.cioC.cioC.
Christopher se înălță pe vârfuri, încercând să vadă cine bătea, însă

nu-i auzi decât vocea, atenuată de grosimea ușii.
christopher. e în regulă, eu sunt. deschide ușa.

Christopher înghiți puternic în sec și se aplecă spre ușă. Nu-i
venea s-o deschidă, dar voia să știe dacă acolo chiar era o persoană
reală. Sau o altă născocire a imaginației lui. Exista în afara propriului
corp? Ori își ieșise din minți?

Christopher deschise ușa.
De afară îl întâmpină o lumină orbitoare, însă Christopher reuși să

deslușească fața. Cu cicatrici de la nenumărate tăieturi întinzându-se
în cruciș și-n curmeziș. Un bărbat tânăr cu suflet bătrân. Sau un
bărbat mai în etate cu inimă tânără. Cu ochi nespus de albaștri.
Chipeș.

Era omul cel amabil.
— Ești real, zise uluit Christopher.
— Salut, Christopher, zise omul. Mă bucur că până la urmă ne-am

întâlnit.
Omul cel amabil îi întinse mâna. Christopher o strânse și o

scutură. Pielea era moale și netedă. Ca partea răcoroasă a unei perne.
— Mai avem doar o oră de lumină, spuse omul cel amabil. Să

trecem la treabă.



Christopher se uită în spate, să vadă dacă prietenii săi observaseră
schimbarea. Îl vedeau și ei pe omul cel amabil? Simțeau că se
deschisese ușa? Știau ei că mai exista o altă față a pădurii și a lumii?
însă conversația lor nu se schimbase. Nu vedeau nimic. Doar o casă
în copac construită de opt mânuțe. Christopher îl urmă pe omul cel
amabil afară din căsuță și închise ușa. Coborî treptele ca niște dinți
de lapte. Și-l urmă pe omul cel amabil prin luminiș și-apoi prin
lumea imaginară.



Capitolul 36

— Ce-ai pățit la degete? întrebă mama lui Christopher când veni
să-l ia cu mașina.

Erau în parcarea terenului de minigolf, cu prietenii lui și cu
mamele acestora. Soarele, în sfârșit, apusese. Aerul era tare și rece.
Ca un dinte sensibil.

— Nimic. Niște așchii doar, replică băiatul.
— De la o sanie de plastic?
— Un copil de la școală ne-a lăsat să ne dăm cu sania lui de lemn.
Mama lui Christopher îl privi o clipă lung, în tăcere. Suspiciune

era un cuvânt prea puternic pentru uitătura ei. Dar se înrudea
îndeaproape cu el.

— Care copil? întrebă.
— Kevin Dorwart. E în clasă cu mine, zise Christopher fără să

clipească.
Asta puse, deocamdată, capăt întrebărilor. Exact cum știuse că va

fi. Fiindcă, în afară de așchii și de amintirea conversației pe care
corpul său o avusese cu prietenii lui în căsuța din copac, adusese cu
el și altceva din lumea imaginară. Mintea îi umblase doar vreun ceas
prin tărâmul imaginar, însă, de când plecase, simțea un fel de…

Mâncărime.
O mâncărime în nas pe care n-o putea scărpina, fiindcă nu era în

nas. Ci în creier. Dar nici măcar cuvântul mâncărime nu era potrivit.
Fiindcă o mâncărime nu te gâdilă, nu șoptește și nu te zgârie. O
mâncărime nu lasă gânduri în urma ei. Gândurile erau ca niște
cartonașe cu numere, cum avusese și el cândva.

 
2+2 = 4
Capitala Pennsylvaniei este… Harrisburg.



 
Însă cartonașele astea erau altfel. Când se uita la prietenii și la

mama lui, mâncărimea îi înfățișa iute câte un cartonaș, ca omul acela
pe care-l văzuse jucând alba-neagra pe stradă.

 
Mama lui Ed Specialul este…
Mama lui Ed Specialul este… o bețivă.
 
Mamele lui Mike și Ma�…
Mamele lui Mike și Ma�… fac terapie de cuplu.

 
— Christopher, ești bine?
Christopher întoarse capul. Toate mamele se holbau la el. Cu

îngrijorare. Christopher le zâmbi liniștitor.
— N-am nimic. Doar un pic de durere de cap, zise. Vreau să mă

mai dau cu sania.
— Da, putem? întrebară și băieții.
— Îmi pare rău, s-a făcut târziu, zise mama lui.
— Așa-i. Ziceți noapte bună, băieți. Am o sticloanță de vin alb

acasă, cu numele meu scris pe ea, spuse Be�y.
Își luară cu toții rămas-bun și Christopher urcă în mașină.

Îndreptă ventilatorul mașinii spre fața lui și lăsă aerul fierbinte să-i
topească obrajii reci și îmbujorați. Aruncă o privire spre mama lui și-
o văzu încruntată.

— Hei, mami, la ce te gândești? întrebă.
— La nimic, zise ea.
 

Mama mea se gândește la…
Mama mea se gândește la… așchiile din degetele mele.

 

Î



Când mama lui viră pe strada lor, simți că-l cuprinde un fior. Își
amintea lucruri văzute în lumea imaginară. Era ca un geam fumuriu
care-ți dă voie să spionezi oamenii din lumea reală.

Și să știi lucruri.
Încercă să-și abată gândul de la lucrurile pe care le vedea uitându-

se la case, însă mâncărimea nu făcea decât să se agraveze. Trecură pe
lângă casa cea veche din colț. Mama lui Christopher îi spuse că
tocmai fusese cumpărată de un cuplu de tineri. Soția vopsea ușa în
roșu.

 
Casa din colț este…
Casa din colț este…

 
Nimic. Mintea îi era goală. Nu exista răspuns. Doar mâncărimea și

scărpinatul. Mama lui Christopher intră pe aleea lor. Apăsă pe
telecomandă butonul ușii de la garaj, cu un zâmbet căznit.

 
Mama este…
Mama este… îngrijorată din cauza mea.

 
Christopher își privi mama cum pune supă la încălzit. De pui, cu

tăieței din cei mărunți, care-i plăceau atâta. Și sendvișuri cu brânză
la grătar. Cum făcuse cândva pentru răposatul ei soț.

 
Tatăl meu avea…
Tatăl meu avea… o voce în cap. Ca mine.

 
Șoapta aspră zăbovi câteva clipe în mintea lui, apoi muri.

Christopher avea puțină migrenă și o ușoară febră. Dar nimic grav.
Începea să se relaxeze în bucătărie, care se umplea treptat de mirosul
supei și al brânzei la grătar. Când mami îl întrebă dacă vrea să se



uite la Răzbunători ori la Motanul Buclucaș, zise că nu. Și nici vreun
film nu voia. Nici televizor, nimic.

— Atunci… ce-ai vrea? îl întrebă mama lui.
— Putem să ne uităm la albumul de când eram mic?
Mama lui Christopher zâmbi, surprinsă. Nu se mai uitaseră în

album de niște ani. Și poate că asta era seara perfectă ca s-o facă. Cu
zăpadă pe acoperiș și supă pe plită.

— Sigur că da. Ce te-a făcut să te gândești la album, scumpule?
— Nu știu.
Și, de data asta, chiar nu știa. N-avea idee de ce albumul cu pozele

lui de copil devenise deodată așa de interesant. Voia să se uite în el.
Așa încât, după ce supa se încălzi și crusta de brânză deveni de-un
auriu perfect, mama lui aduse albumul.

 
Mama mea știe…
Mama mea știe… că sunt altfel decât eram.

 
Se așezară pe sofaua cea nouă.
 

Mama mea știe…
Mama mea știe… că sunt mai deștept decât ar trebui să fiu.

 
Cu focul duduind în șemineu.
 

Mama mea știe…
Mama mea știe… că am secrete față de ea.

 
— Chiar că-i bună brânza, mami, zise ca s-o facă să zâmbească.
— Mersi, scumpule, zise ea prefăcându-se că zâmbește.
Christopher își dori să-i poată da mamei puterea pe care o

adusese din lumea imaginară. Ar fi vrut ca și ea să vadă gândurile



jucându-se de-a v-ați ascunselea cu cuvintele oamenilor și să știe ce
se petrecea cu adevărat în mintea lui.

 
Nu pot spune…
Nu-ți pot spune… ce se întâmplă, mami.
 
Te-ar…
Te-ar… îngrozi.

 
Omul cel amabil îi spusese să fie atent. Cu cât petrecea mai mult

timp pe partea imaginară, cu atât mai multe avea să știe despre
partea reală. Însă puterea avea să vină cu un preț. Mai întâi dureri de
cap. Apoi puseuri de febră. Și apoi, mai rău de-atât. Îl făcuse pe
Christopher să-i promită că avea să se țină departe de căsuța din
copac timp de câteva zile, ca să se refacă.

Nu voia să-l ia prea din pripă.
Christopher, prin urmare, își lăsă capul pe umărul mamei și

încercă să uite ce văzuse în lumea imaginară. Bărbatul în uniformă
de școlăriță de lângă tufele din fundătură. Celălalt bărbat, cuibărit în
bușteanul gol pe dinăuntru, de lângă podețul arcuit. Din fericire era
ziuă și oamenii imaginari dormeau. Omul cel amabil zisese că,
noaptea, lumea imaginară se trezește la viață.

Și atunci chiar că te bagă în sperieți.
— Așa că… să nu vii aici niciodată fără mine. Și niciodată

noaptea. Promite-mi.
— Promit, domnule!
Christopher își îndreptă ochii spre album, însă gândurile i se

întoarseră către apus. Doar cu două ore în urmă apusese soarele,
însă părea la fel de îndepărtat ca Michiganul. Când soarele asfințise,
omul cel amabil îl adusese pe Christopher înapoi la căsuța din copac.
Se scuzase că nu răspunsese atâta vreme, zicând că nu putuse risca,

Î



fiindcă oamenii imaginari începuseră să intre la bănuieli. Îl povățuise
să aibă grijă cu visele urâte, fiindcă visele urâte erau partea
imaginară care testa, ca să-și dea seama dacă știi despre ea. Prin
urmare, dacă lucrurile deveneau înfiorătoare de-a binelea în vreun
vis, Christopher trebuia să fugă pe șosea.

Ea nu te poate prinde dacă ești pe stradă.
— Cine?
— Cu cât știi mai puține despre ea, cu atât mai bine. N-aș vrea să

te găsească.
Christopher îi ceruse apoi omului cel amabil să-l însoțească în

lumea reală, însă acesta spusese că n-are cum. Avea treabă. Apoi
omul îi ciufulise părul și închisese ușa.

Mirosul de vată de zahăr se transformase cât ai clipi în aer rece.
Christopher se întorsese la corpul aflat în lumea reală. Îl văzuse pe
Ed Specialul cu mâna pe clanța ușii deschise.

— Hai, Chris, zise. S-a făcut aproape șase. O să întârziem.
— Mda, zisese Mike. Trebuie să ne-ntoarcem pe terenul de golf.
— Nu vrem să fim pedepsiți iar, încuviințase Ma�.
Christopher îi urmase, rămânând ultimul. Închisese ușa, încuind

în ea lumea imaginară ca într-un sicriu. Coborî apoi treptele din
stinghii de lemn aducând cu dinții de lapte. Ajuns pe pământ,
Christopher se uită la punga albă de plastic de pe creanga joasă.

Și zâmbi.
Fiindcă nu era singur.
— Christopher, te simți bine? întrebase Ma�.
— Cum adică?
— Îți curge sânge din nas.
Christopher își atinsese nasul, apoi își ridicase spre ochi degetele,

ca pe niște urechi de iepure, și le văzuse pătate cu sânge.
 

Puterea va…



Puterea va… veni cu un preț.
 
— Nu-i nimic, sunt în regulă. Hai să mergem.
Apoi se lăsase într-un genunchi și se ștersese de sânge cu o mână

de zăpadă albă, imaculată.
— Christopher, ai adormit? întrebă mama lui.
Christopher urmă vocea înapoi, în prezent. Nu știa cât trecuse,

însă mama lui ajunsese deja la capătul albumului.
— Nu, deloc, sunt treaz, zise.
Ceru apoi ca ea s-o ia de la capăt cu răsfoitul albumului și se uită

iarăși la pozele cele vechi. Era singurul lucru care-i împiedica
creierul să simtă mâncărimea.

Habar nu avea de ce.



Capitolul 37

Ambrose deschise albumul.
Era ora unu noaptea. În odaie era liniște. Deschise fereastra și

ascultă zgomotul zăpezii căzând afară. Abia dacă se auzea. Cineva
fără un tifon acoperindu-i ochii n-ar fi auzit, probabil, nimic. El însă
putea. Stropi uzi, grei, căzând la pământ ca penele. Lui David îi
plăcea să se joace în zăpadă. Tare-i mai plăcea frățiorului lui să se
joace în zăpadă.

Ambrose strânse la piept albumul.
Își aminti acea zi când David se rugase de el să-l ia la săniuș, pe

terenul de minigolf. „Nu ești destul de mare, puștiule.” Însă David
putea fi convingător. Și, atunci, câștigase. Se duseseră la săniuș.
David purta căciula lui preferată. Un fes de schi cu emblema echipei
Pi�sburgh Steelers și cu un moț galben în vârf. Atunci, demult, când
echipa Steelers era de doi bani. Dar Ambrose câștigase la
Kennywood căciula și i-o dăruise fratelui său mai mic. Era preferata
lui David. Căciula de schi și mănușa de baseball pe care i-o
cumpărase tot el. Încă-și amintea mirosul de mănușă de baseball.

Ambrose se ridică de pe scaun.
Își aduse aminte cum coborau panta abruptă a derdelușului. Cum

le înroșea vântul obrajii, ca pe mărul care-l speriase pe David când
văzuse filmul Albă ca Zăpada. Toată ziua se dăduseră cu sania și
zăpada se furișase pe sub mănușile lui David, făcând să-l doară
încheieturile de frig. Când în sfârșit porniseră spre casă, avea nasul
prins într-o glazură de muci înghețați. Mami și tati erau plecați, așa
că Ambrose făcuse ceva rapid de mâncare, mazăre la plic și piure de
cartofi cu cocoloașe. Se așezaseră să mănânce amândoi și să
privească la televizor cum Steelers pierdeau în fața celor de la Bears.

— Afurisiții de Steelers, zisese Ambrose.



— Afurisiții de Steelers, zisese și David.
— Vorbește frumos. Și dă jos căciula când mănânci.
David își scosese fesul și zâmbise când fratele lui îi ciufulise părul.

Ambrose îmbătrânea și-i era tot mai greu, cu anii, să-și amintească
amănunte despre frățiorul lui. Însă unele lucruri n-avea să le uite
niciodată.

Părul lui David.
Încă-și amintea culoarea. Nu chiar negru. Nici tocmai șaten.

Buclat atât de perfect, că o tunsoare proastă ar fi fost cu neputință.
Ambrose își amintea cum mama lor luase o șuviță de păr ca s-o pună
pe prima pagină a albumului cu amintiri al lui David. Fusese lipită
lângă micuța brățară de spital imprimată cu D. Olson. Lângă urmele
micuțe de tălpi și de palme. Părul și brățara fuseseră prinse cu bandă
adezivă transparentă care, cu timpul, se îngălbenise.

Lui Ambrose nu-i venea să creadă că bucla de păr din albumul
fratelui său mai mic se afla acum într-o pungă de plastic pentru
eșantioane, în drum spre laboratorul de criminalistică din Pi�sburg,
ca să confirme că scheletul găsit în pădurea din Mission Street era, de
fapt, David. Dacă era chiar el, Ambrose avea în cele din urmă să-și
poată înmormânta, după cincizeci de ani, fratele. Mama și tatăl lui
nu îngăduiseră ca acestuia să i se facă vreo ceremonie funerară.

Spuneau necontenit că David are să se întoarcă acasă.
Încercase, ani în șir, să le îndeplinească acest vis. Îl căutase pe

David peste tot. I se tot păruse că-l vede în alți copii. Fusese nevoit
câteodată să-și ferească privirea, pentru ca nimeni să nu-l socotească
un ciudat. În cele din urmă, în adâncul său, Ambrose pricepuse că
David nu avea să se mai întoarcă niciodată acasă. Știa că David
fusese răpit, cum erau răpiți copiii. Nu pentru vreo răscumpărare. Ci
pentru lucruri mult mai rele. Își văzuse mama și tatăl mințindu-se că
David fusese luat de vreo familie fără copii. Nu de un monstru cu



dubă. Ori de vreo bestie care făcea filme. Sau de vreun laș care
simțea nevoia să distrugă ceva mic ca să se simtă el mare și tare. În
cele din urmă, Ambrose fusese nevoit să schimbe războiul de-acasă,
al părinților, cu alt război, peste hotare. Și văzuse în armată lucruri
mai rele decât dispariția unui copil. Văzuse sate făcute fărâme de
bombardamente. Văzuse fete vânzându-se pentru un blid de orez și
bărbați îndeajuns de scârboși cât să le cumpere. Apoi, când se
întorsese de la război și nevastă-sa voise să aibă copii, spusese că nu
poate să treacă iar prin atâta durere. Își lăsase baltă frățiorul și nu-și
putuse niciodată ierta asta. Nu merita să aibă propriul său fiu.

Ambrose își scoase bandajul de pe ochi.
Miji ochii prin pâclă. Se uită la reflexia sa din sticla geamului și la

zăpada ce cădea dincolo de fereastră. Își studie capul chel. Și singura
șuviță de păr cărunt ce-i înfășură scalpul deasupra urechilor, ca șalul
din blană de vizon al lui madam Collins. David nu apucase să-și
vadă părul încărunțit. Să-i cadă din cap, lăsând urme ca niște ace de
pin pe pernă, diminețile. Nu-și auzise vreodată soția mințindu-l că
încă arată minunat.

Ambrose își pironi privirea asupra albumului cu amintiri.
Întoarse paginile și-și văzu frățiorul crescând iarăși. Văzu o

fotografie a unui sugar fără dinți devenind un băiețel care se târâse,
pășise și în cele din urmă se izbise de atâtea ori în fugă de masa de
cafea că ajunsese să numească spitalul „magazinul de copci”. Își
văzu fratele mai mic plângând în poala Moșului. Un băiețel zâmbind
sub pomul de Crăciun după ce primise de la fratele mai mare,
Ambrose, mănușa de baseball. Cea care mirosea frumos a piele
nouă.

— Ambrose, mergem să ne jucăm cu mingea?
— Păi, afară ninge.
— Nu mă deranjează.



Ambrose răsfoi paginile. Din nou și din nou, încercând să vadă
cât de mult putea. Ochii nu i se vindecau. Avea să orbească în
curând. Doctorul de ochi îl avertizase că se putea întâmpla chiar
până la Crăciun. Însă, cât încă se mai putea chiorî, avea să se uite în
album. Și să-și amintească tot ce putea despre frățiorul lui. Nu
nebuniile de la sfârșit. Nu durerile de cap. Episoadele de febră.
Vorbitul singur. Făcutul în pat. Coșmarurile care se făcuseră atât de
rele că, spre sfârșit, nici nu mai știa dacă e treaz sau adormit.

Nu.
Voia să și-l amintească pe David din fotografii. Piciul care adora

fesul acela cu Steelers și trebuise neapărat să se joace pe zăpadă de-a
prinsul mingii, fiindcă adora mănușa de baseball primită de la fratele
lui mai mare. Puștiul care se ruga să meargă peste tot cu Ambrose și
adora orice minut petrecut cu el. Prichindelul care se așeza lângă
Ambrose la frizer și zâmbea când frizerul se prefăcea că-i rade barba,
zicând:

— David… ai o chică de mâna întâi.
Ambrose ajunse la finalul albumului. Ultima fotografie era cu

David la vârsta de opt ani. Urmau zeci de pagini ce aveau să rămână
pe veci albe. În urmă cu cincizeci de ani arătaseră imaculate, nou-
nouțe. Acum erau galbene și crăpate ca pielea de pe mâinile lui.
Ambrose se băgă în pat și se întinse pe pernă. Își scoase proteza și o
băgă în paharul de pe noptieră. Lăsă să cadă tableta de efferdent
înăuntru, ca să-i spele păcatele. Bulele de apă ce fâsâiră efervescent
erau liniștitoare pentru el, ca ploaia bătând pe acoperiș în timpul
unei furtuni. Tunetul bubuia, iar David deschidea ușa de la
dormitorul lui.

— Ambrose, mă lași să dorm cu tine?
— Nu-i decât un tunet.
— Am visat urât.



— Iarăși? Bine. Suie-te-ncoa’.
— Mersi!
Ambrose își aminti surâsul de pe chipul lui David. Dinții lipsă din

față. Păruse nespus de ușurat că poate dormi cu fratele lui mai mare.
Și mănușa cea veche de baseball o folosise pe post de pernă.

— Ambrose… hai mâine în pădure.
— Culcă-te, David.
— Vreau să-ți arăt ceva.
— Am șapteșpe ani. Nu umblu prin codru ca un copilaș.
— Te rog, e ceva special.
— Bine. Ce e?
— Nu pot să-ți spun, că o să mă audă. Trebuie să vezi tu singur.

Te rog!
— Bine, o să merg cu tine. Acuma culcă-te.
Însă nu se dusese. Oricât îl implorase David. Fiindcă nu voia să-i

mai încurajeze nebuniile. Nu știa ce învârte pe-acolo David. Nu avea
habar ce se petrecea în pădure. Însă cineva știa. Cineva pusese o
înregistrare cu plânsul unui bebeluș pe verandă și-i răpise fratele.

Și cineva îi îngropase fratele de viu.
Bătrânul se simți cuprins de-o furie viscerală. O mânie tânără și

neobosită îl cuprinse ca un cântec vechi auzit la radio. Văzu parcă
aievea fețele reporterilor care-l acuzaseră că-și omorâse propriul
frate. Colegii de clasă care-l evitaseră. Inamicii care trăseseră în el cu
arma. Maică-sa pe patul de moarte, șoptind că David vine acasă.
Tatăl lui pe patul de moarte, nemaizicând nimic, fiindcă boala,
cancerul, îi distrusese creierul mai mult decât propria-i negare. Îl
văzu pe doctorul care-i comunicase că soția lui murise. Pe
judecătorul care-i spusese că nu poate să-și mai poarte singur de
grijă. Funcționarul care făcea baloane de gumă, care-i luase până la
urmă permisul de conducere. Guvernul care nu izbutea să rezolve



problema refugiaților din Orientul Mijlociu. Și Dumnezeul care
îngăduise ca acestea toate să se petreacă, din motive știute doar de
el.

Căpătară cu toții o singură față.
Chipul celui care-i îngropase de viu fratele.
Ambrose trase o gură bună de aer. Îl expiră apoi și își propti

privirea în tavan, printre norii din ochi. Gata cu bocitul. Gata cu mila
față de sine însuși. Nu mai voia să fie un bătrân firav care aștepta să
orbească înainte de a aștepta să moară. Era ținut în viață cu un scop.
Și n-avea de gând să rateze. Avea de gând să descopere ce se alesese
de fratele lui, chiar de-ar fi fost ultimul lucru pe care avea să îl facă
vreodată.

Ceea ce era aproape sigur.



Capitolul 38

Cine l-a omorât pe David Olson?
Asta se întreba șeriful, trecând cu mașina prin Tunelul Fort Pi�.

Viscolul aproape că-l împingea cu totul de pe drum. Nu mai văzuse
în viața lui atâta ninsoare. Două zile, fără vreun semn că s-ar opri.
Parcă nu-i mai răbda pământul ori Dumnezeu însuși avea nevoie de
vreun șampon pentru toată mătreața aia. În Africa era secetă, în
Orientul Mijlociu criză, iar Pennsylvania de Vest își depunea
candidatura pentru a deveni un nou Pol Nord.

Ce naiba se petrecea?
Șeriful opri în fața secției și parcă. Se uită la clădirea veche, cu

ziduri cenușii, unde își petrecuse agerii ani ai primei tinereți și pe cei
mai puțin ageri ai celei de-a doua. Clădirea cenușie unde băgase
după gratii puzderie de ticăloși și unde mulți nevinovați zăceau fără
viață pe mesele de metal de la morgă.

Nevinovați, așa cum fusese David Olson.
Șeriful primise apelul telefonic cu o oră în urmă. Amicul lui, Carl,

îi făcuse serviciul, neoficial, de a compara probele de ADN. Părul din
album avea ADN-ul identic cu cel al corpului găsit în pădure.
Scheletul era cu adevărat al lui David Olson. Șeriful sperase că
această ultimă dovadă avea să-i aducă un pic de alinare lui Ambrose.
Mai văzuse oameni în toată firea punându-se pe bocit, însă Ambrose
avea ceva care-l făcu să simtă un nod în gât. Îl emoționase bătrânul
veteran, cu lacrimile trecând prin tifonul ce-i bandaja ochii care n-
aveau să se mai vindece vreodată.

— A suferit? Avea vreun os rupt? întrebase Ambrose.
— Nu, domnule.
— Era rănit… altcumva?

Î



— În afară de felul în care a murit… nu există alte urme de
violență, domnule Olson.

— Cum a fost ucis frățiorul meu?
Șeriful rămăsese, la început, tăcut.
— Sunt soldat, domnule șerif. Singurul lucru pe care nu-l pot

îndura e datul din colț în colț. Spune-mi adevărul.
— A fost îngropat de viu, domnule.
Chiar și fără să-i vadă ochii, șeriful n-avea să uite în veci expresia

de pe chipul lui Ambrose. Începuse ca o nedumerire întinzându-i-se
pe frunte, înflorind apoi într-o furie fierbinte ca focul. Șeriful adusese
vești proaste, de-a lungul anilor, multor familii. Și întotdeauna erau
cuvintele cel mai greu de rostit. Se întorcea apoi la zidurile cenușii
ale secției de poliție, după ce se abătea pe la vreo mamă singură din
Hill District. Ori pe la vreun cuplu de treabă din Squirrel Hill. Și
reacția era întotdeauna la fel. Amestecul de neîncredere, mâhnire,
vinovăție și disperare.

În afară de fata cu unghiile date cu ojă. Mama ei era moartă.
Șeriful se întâlni cu Carl în cafeneaua clădirii cenușii, ca să
recupereze șuvița din părul lui David, să obțină raportul oficial și să
aranjeze ca scheletul să fie trimis la pompe funebre. Aveau o masă
preferată. Cea de sub poza cu proprietarul dând mâna cu legendarul
Terry Bradshaw, de la echipa Steelers. Prima oară când se așezaseră
sub poză, Carl îi povesti pe toată durata prânzului despre o tipă tare,
o bunăciune catolică, pe care o cunoscuse la Metropol. Și se hliziseră
pe seama fetelor, așa cum fac mereu bărbații tineri (și niciodată cei
mai în vârstă). Autograful se decolora de-acum, la fel ca și culorile
fotografiei, iar tipa cea tare de la Metropol era acum femeia catolică
supraponderală care-i făcuse lui Carl trei copii și-i transformase viața
într-un iad fericit. Șeriful zâmbi auzindu-l pe Carl cum se plânge că
trebuie să petreacă încă un Crăciun cu soacră-sa, în Homestead.



— Da-i iese totuși o supă de ciuperci cum scrie la carte. Vrei să vii
pe la noi? întrebă Carl.

— Nu, mersi. Am prea multe de făcut.
— Ei, haide, ai lucrat și de Ziua Recunoștinței. Nu sta iarăși singur

de Crăciun.
Șeriful minți și declară că fusese invitat acasă la unul dintre

adjuncții lui. Îi mulțumi vechiului său prieten și se întoarse la
mașină, deja acoperită cu încă jumătate de palmă de omăt.

De unde ningea atâta?
Porni motorul și, în vreme ce aștepta ca parbrizul să se dezghețe,

încercă să-și liniștească mintea. Se uită la punga cu probe, la șuvița
de păr și la raportul oficial, apoi le puse deoparte pe bancheta din
dreapta.

Și pornise mașina.
Știa ce face. O făcea ori de câte ori venea în centru. Avea de gând

să treacă pe lângă spitalul unde o dusese pe fata cu unghii date cu
ojă. Chiar dacă erau nămeți și vijelie. Avea să treacă pe-acolo cu
mașina, fiindcă așa îi promisese lui Dumnezeu. Partea logică din
creierul său știa prea bine că era totuna dacă parca în față la Mercy
Hospital, dacă se uita la pomul de Crăciun prăpădit din față ori nu.
Însă, într-un moment rar, copleșit de mâhnire, se înțelesese așa cu
Dumnezeu: dacă o făcea, atunci fata cu unghii date cu ojă avea să
ajungă în rai. Intenționa, deci, s-o facă la nesfârșit. Dacă nu-i putuse
salva viața, măcar sufletul să i-l salveze. Cel puțin atâta îi datora.

Parcă în față la Mercy Hospital. Se holbă la pom aproape o oră. Cu
țeava de eșapament făcând norișori în aerul rece. În vreme ce
ștergătoarele și sistemul de dezghețare a parbrizului transformau în
dâre apoase fulgii durdulii. Apoi întinse mâna și luă raportul lui
David Olson de pe banchetă, de lângă șuvița de păr.

Cine a lăsat căruciorul pe verandă?

Î



Întrebarea zumzăia prin mintea șerifului ca o muscă într-un
borcan. Cineva plănuise totul. Cineva își dăduse multă silință ca să
șteargă bine un cărucior să-l lase fără vreo amprentă. Nu era opera
unor puști puși pe farse. Era opera persoanei (ori persoanelor) care-l
răpiseră pe David ca să-i facă lucruri oribile.

Ambrose zisese că nu suspecta pe nimeni. Nici vecini. Nici
profesori. Nici părinți de-ai prietenilor, fiindcă David nu avea
prieteni. Era un pici singuratic și ciudățel care-și petrecea timpul
citind la bibliotecă. Pe-atunci, oamenii politicoși din vecinătate îl
numeau „aiurit”, „special” ori „atins”, dacă erau de fel din Sud. În
ziua de azi, David ar fi putut primi orice diagnostic între „tulburare
în spectru autist” și „schizofrenie”, în funcție de medic. Oricare i-ar
fi fost diagnosticul, nu-i oferea lucrul de care avea nevoie ca să
rezolve cazul.

Un mobil.
David Olson nu fusese găsit în vreun șanț. Nici pe fundul vreunui

pârâu. Îi găsiseră trupul răsucit sub o rădăcină de copac, îngropat de
viu. Așadar, dacă David Olson fusese ucis, cine mama dracului îl
îngropase?

Fiindcă n-o făcuseră copacii.



Capitolul 39

Christopher se holba la copaci.
Întins în pat, privind cum se ițește luna printre ramurile golașe.

Era prea înfricoșat ca să doarmă. Prea temător ca să viseze. Nu voia
ca oamenii imaginari să i se strecoare în coșmaruri și să-și dea seama
că e conștient de existența lor.

Așa că se ținea treaz citind.
În seara aceea se dusese de trei ori până la raftul de cărți tapetat

cu rațe. Cuvintele îi calmaseră mintea înfierbântată și-l făcuseră să
mai uite de mâncărime. Și de frică.

Mai era și febra.
Începuse ușor. Un pic de sudoare pe ceafă. Apoi se făcuse atât de

cald că trebuise să-și dea jos pantalonii de pijama și să se așeze peste
pătură, citind cu picioarele goale.

Aproape că terminase, până în zori, Stăpânul Inelelor.
Febra lui Christopher crescu îndată ce puse piciorul pe pragul

școlii. Se uită la copii, care se simțeau cu toții fraieriți că n-avuseseră
parte decât de trei zile cu zăpadă. Își aminti cum mami îi zisese lui
Jerry că „fraierit” e un cuvânt urât. Venea de la „fraier”. Și nu-i
frumos să zici „fraier”.

 
Jerry e…
Jerry e… în căutarea mamei.

 
Christopher simți cum pe culoare se face liniște. Mâncărimea îi

ardea urechile. Cartonașele erau întoarse tot mai repede, ca o
bicicletă la care se schimbă vitezele.

 
Omul de serviciu…
Omul de serviciu… vorbește cu soția lui.



 
Nu știu spaniola, dar înțeleg ce spune.
„Divorțul e un păcat. N-o să-ți dau custodia fiului meu.”

 
— Bună, Christopher, zise o voce.
Se răsuci și-o văzu pe doamna Lasko, zâmbindu-i.
 

Doamna Lasko stătea…
Doamna Lasko stătea… la rând la clinică.

 
— Totul în regulă, Christopher? N-arăți prea bine, zise doamna

Lasko.
— N-am nimic, doamnă. Mulțumesc.
 

Doamna Lasko scăpase…
Doamna Lasko scăpase… de bebelușul ei.

 
— Atunci hai, ne ducem cu toții în aulă, să dăm evaluarea de

sfârșit de an.
 

Doamna Lasko…
Doamna Lasko s-a dus… direct la bar, de la clinică.

 
Christopher o urmă în aulă. Se așeză în bancă în ordine alfabetică

și profesorii împărțiră foile cu întrebări pentru evaluarea de sfârșit
de an. Ar fi trebuit să dea testul săptămâna trecută, explică doamna
Henderson, însă zilele de întrerupere a cursurilor din cauza
înzăpezirii le dăduseră întregul program peste cap. Le spuse că
trebuiau să termine totul săptămâna asta, înainte de vacanță. Le mai
spuse să nu se simtă presați. Rezultatele evaluării influențau, e drept,
decizia de atribuire a fondurilor de la stat, însă doamna Henderson



și ceilalți dascăli erau cu adevărat mândri de progresele lor din acest
an.

 
Doamna Henderson…
Doamna Henderson… minte.
 
Școala are nevoie…
Școala are nevoie… de bani.

 
După ce toți elevii își primiră foile cu teste, Christopher scoase

creionul și se puse pe lucrat. Mâncărimea dispăru și nu mai
rămaseră decât răspunsurile. Răspunsuri frumoase, calme. Completă
unul după altul cerculețele până ce ajunseră să arate ca stelele de pe
cer. Stele căzătoare care erau fie suflete, fie sori. În acel moment,
Christopher nu mai auzi gânduri. Și ceilalți copii erau mult prea
ocupați cu răspunsurile la test. Nu mai apărură cartonașe. Nici
mâncărimea nu se mai simțea. Răspunsurile la test și atât, ca o baie
caldă. Mintea, ca partea răcoroasă a unei perne. Termină testul și se
uită prin sală. Toți colegii lui erau încă la pagina cinci. Christopher
era singurul care terminase.

Asta până ce Ed Specialul termină și lăsă creionul deoparte.
Și Mike lăsă creionul deoparte.
Și Ma� lăsă creionul deoparte.
Băieții se uitară unii la alții, zâmbind. Mândri că patru dintre

elevii cei mai slabi din școală reușiseră cumva să devină cei mai
buni.

— Dacă ați terminat testul, vă rog să lăsați capul în jos, zise
doamna Henderson.

Christopher își lăsă capul pe pupitru, cum i se ceruse. Gândurile îi
zburară spre căsuța din copac. La omul cel amabil. Și la
antrenamentul pe care aveau să-l facă. Mintea îi rătăcea precum norii



suflați de vânt. Ca oile pe care le număra când nu putea să doarmă,
după ce murise tatăl lui.

Odihnește-ți ochii, atât.
Cum a făcut tati în cadă.
Cum i-au spus vocile.
Închide ochii o clipă și-o să adormi pentru totdeauna.
— Christopher! țipă o voce. Ce ți-am spus eu?
Christopher săltă capul de pe pupitru și se uită spre partea din

față a sălii. Doamna Lasko îl privea încruntată, lucru ciudat, fiindcă
doamna Lasko nu se enerva niciodată pe copii. Nici măcar când
murdăreau prin clasă cu acuarele.

— Christopher! Ți-am zis să ieși la tablă.
Christopher își roti privirea prin aulă. Toți ceilalți copii îl priveau

țintă. De parcă ar fi vrut să-i spună lucruri…
Ai auzit-o, Christopher.
Haide.
Nu avem toată ziua la dispoziție.
…numai că nu puteau, fiindcă aveau gurile cusute.
Christopher își căută din priviri prietenii, însă Ed Specialul

adormise cu capul pe bancă. Frații M & M aveau și ei capetele lăsate
pe pupitre. Christopher întoarse iarăși privirea spre doamna Lasko,
care îndoia degetul acum, chemându-l în fața clasei. Sub unghii avea
mizerie. La gât îi atârna, de un șnur, o cheie argintie. Inima lui
Christopher porni să bată cu putere. Știa ce se întâmplase.

Am adormit. Doamne, visez.
— Christopher, dacă nu vii în clipa asta la tablă, toată lumea din

aulă n-o să aibă încotro și-o să te mănânce de viu, zise cu voce calmă
doamna Lasko.

Ieși pe stradă.
Christopher se răsuci. Toate ieșirile erau străjuite de profesori. Cu

gurile și ochii cusuți. Nu era cale de scăpare.
— Christopher, vino încoace imediat! șuieră doamna Lasko.



Nu voia să se ducă. Voia să scape de aici. Așa că dădu să se
depărteze de tabla aceea. Însă, nu se știe cum, reuși cumva să se
apropie. Deci totul era de-a-ndoaselea. Se opri. Încercă să respire
calm.

Făcu un pas ca să se depărteze de tablă.
Și piciorul său făcu un pas mai aproape.
— Nu! țipă.
Mai făcu doi pași în direcția opusă tablei.
Și se apropie de tablă cu doi pași.
Se opri. Cugetă: „Bun, e invers. Dacă o să-ncerc să mă apropii de

tablă, o să mă îndepărtez de ea”.
Făcu, prin urmare, doi pași spre tablă.
Și ajunse cu doi pași mai aproape.
Nu conta ce făcea.
Se tot apropia de partea din față a sălii.
— Ajutor! Vă rog! țipă Christopher.
Se uită la toți copiii, căutând sprijin. Gurile le erau cusute, însă

ochii lor îi zâmbeau. Christopher înainta printre bănci. Și, la fiecare
rând pe lângă care trecea, copiii ridicau ochii spre el și șuierau.

Nu greși testul.
Nu strica media scolii.
Christopher se apropie de tablă, unde se afla doamna Lasko,

machiată gros în jurul ochilor, ca de obicei. Dar totuși ceva era altfel.
Totul era altfel. Nu mirosea ca de obicei a țigări. Mirosea a piele care
arde. Doamna Lasko zâmbi și întinse spre el o bucată perfectă de
cretă. Era de forma unui deget.

— Ia-o, Christopher, zise frecându-și buricele murdare ale
degetelor de părul lui castaniu.

Îi întinse creta.
— Acum… Scrie pe tablă, Christopher.
— Ce doriți să scriu?



— Știi tu ce să scrii.
Creta scrâșni pe suprafața tablei, în timp ce Christopher începu să

scrie.
 

NU VOI ADORMI ÎN CLASĂ.
 
Se întoarse înspre doamna Lasko. Ea scoase la iveală niște foarfeci.
— Nu asta ar trebui să scrii, Christopher.
— Ce ați vrea să scriu?
— Știi tu ce, zise ea cu voce calmă.
Christopher întoarse capul și-o văzu pe doamna Lasko pășind

spre primul rând de bănci. Îngenunche în fața lui Jenny Her�og,
ridică foarfecă și, îndată, îi tăie ațele care-i astupau gura. Jenny își
desfăcu fălcile. Începu să saliveze. Cum fac bebelușii când încep să le
crească dinții. Dinți mici de lapte.

 
ÎMI PARE RĂU CĂ AM ADORMIT ÎN CLASĂ.

 
— Nu asta ar trebui să scrii, Christopher, zise doamna Lasko.
— Doamna Lasko, vă rog, nu știu ce vreți să scriu! o imploră el.
— Ba știi. O să sune de pauza mare. Ar vrea cineva să-l ajute pe

Christopher la tablă?
Toți copiii ridicară mâna și deschiseră gurile, voind să spună „Eu!

Eu! Eu!” Doar că nu ieși niciun cuvânt. Ci țipete de bebeluș care
plânge ca să capete lapte de la mama lui.

Laptele de mamă e sânge fără corpusculi roșii.
Laptele e sânge. Copiii îți vor sângele.

— Mulțumesc, copii. Tu. Tu… cu hanoracul roșu. De ce nu-l ajuți?
zise doamna Lasko.

Din mâneca roșie se ridica o mână. Christopher nu putea vedea
chipul copilului. O văzu doar pe doamna Lasko deplasându-se în



lungul primului șir de bănci și eliberând din cusături fețele copiilor.
Țac. Țac. Țac. Bebelușii urlau după sânge.

Christopher se întoarse iarăși spre tablă. Creta îi tremura în mână.
Știa că nu poate scrie nimic despre casa din copac ori despre omul
cel amabil sau despre antrenamentul din lumea imaginară. Așa că
începu să noteze febril. Tot ce-i trecea prin cap.

 
ÎMI PARE RĂU CĂ BEI CA SĂ POȚI ADORMI,
DOAMNA LASKO.

 
— NU ASTA TREBUIA SĂ SCRII, CHRISTOPHER! sâsâi ea.
Doamna Lasko trecu la Brady Collins. Țac. Țac. Țac.
 

ÎMI PARE RĂU DE COPILUL DOAMNEI LASKO.
DIN RAI.

 
— Nu acolo e copilașul meu, gânguri cu voce de copilaș doamna

Lasko. AJUTAȚI-L PE CHRISTOPHER SĂ SCRIE CE TREBUIE!
Christopher văzu că puștiul cu hanorac roșu se apropie de el.

Văzu cum mânuța lui ia o bucată de cretă și se apucă de scris.
Urmări cu privirea palma până la braț și brațul până la fața băiatului.
Puștiul întoarse capul spre Christopher și zâmbi. Cu dinții din față
lipsă. Ochii îi luciră când scrise, cu majuscule groase,

 
CINE TE AJUTĂ?

 
— Asta e tot ce vrem să știm, Christopher. Scrie frumușel acolo, ca

un băiețel cuminte, și-o să scapi cu viață de aici, zise doamna Lasko
surâzând voios.

Trecu apoi la al doilea rând de bănci. Tăind cu foarfecă toate
sforile. Țac. Țac. Țac.



— Nu știu despre ce vorbiți, zise Christopher.
— Ba da, știi, replică doamna Lasko. Pauza de prânz se apropie.

Tic-tac.
Băiețelul cu hanorac roșu scrise cu creta pe tablă cu scrâșnete

literă după literă.
 

CINE TE AJUTĂ?
 
— Nimeni, jur! spuse Christopher.
Doamna Lasko trecu la rândul din spate, tăind ultimele fire de ață.

Țac. Țac. Țac.
— Ia spuneți, cine vrea să-l mănânce primul? întrebă ridicând

vocea.
— Eu! Eu! Eu! guițară purcelușii.
Christopher se răsuci spre băiețelul cu hanorac roșu. Disperat.
— Cum mă trezesc? șopti.
Băiețelul tăcu chitic. Se mulțumi să se întoarcă spre Christopher

cu ochii aceia lucitori și-i zâmbi. Fără dinții din față. Aceiași dinți
care-i lipseau și scheletului. Christopher simți cum i se zbârlește
părul de pe ceafă.

Chestia aia era David Olson.
— David, ajută-mă să mă trezesc, te rog! imploră Christopher.
David Olson se opri, uluit să-și audă numele rostit cu voce tare.
— Te rog. Îl știu pe fratele tău, Ambrose.
Băiețelul rămăsese perplex. O clipă, ochii îi clipiră și nu mai

luciră. Nu era o chestie. Era un băiețel. Deschise gura – încercând să
vorbească –, însă printre dinți i se strecură o limbă ca de șarpe.

Și nu se auzi decât un șuierat.
— Nu știu ce încerci să spui, șopti Christopher.
David Olson se apropie de tablă. Scrise cu majuscule.
 

Ă



SUNĂ.
 
Se auzi clopoțelul. Christopher se întoarse și văzu gloata de copii

alergând spre el cu toată viteza. Cu dinții dezveliți. Fugi spre ieșirea
păzită de doamna Henderson, cu un vraf de cărți de la bibliotecă în
brațe.

— Domnul Henderson nu mă mai iubește, Christopher. Iese
mereu serile în oraș.

Lăsă din brațe cărțile și-l înhăță de braț. Ochii îi erau pierduți și
deznădăjduiți.

— De ce mă crede așa de urâtă? Cristopher, ajută-mă!
Brady Collins și Jenny Her�og se apropiau în goană, urlând ca

niște cățeluși înfometați. Christopher își trase din strânsoare brațul și
fugi din aulă. Însă doamna Henderson nu se clinti. Rămase acolo,
privindu-și imaginea reflectată în vitrina plină cu decenii de trofee și
fotografii cu clasa.

— Când am încărunțit, oare? Când am ajuns așa de bătrână și de
urâtă? zise când haita de copii sări și se aruncă asupra ei.

Scrâșnind din dinți. Însetați. Înfometați.
Christopher alergă pe culoar, căutând o ieșire. O cale să ajungă pe

stradă. Să ajungă pe stradă și atâta tot. Dădu colțul și văzu ieșirea
departe, în față. Pe fiecare latură a culoarului se înșirau unul după
altul dulapuri de vestiar. Prin găurele îl priveau ochi. De după
cadrele de metal se auzeau șoapte. Christopher goni spre ieșire.
Mânerele dulăpioarelor începură să se hâțâne.

Dulăpioarele începură să se deschidă.
Cum se deschid capacele de sicrie.
Christopher alergă printre ele cât de iute putu, străbătând holul.

Să ajungă odată afară. În stradă. Era pe cale să împingă ușa când…
Un dulăpior se deschise și o mână îl trase înapoi în întuneric.



Christopher începu să țipe. Mâna îi acoperi gura.
 

nu. e o capcană.
 
Era omul cel amabil.
Ușa din față, deodată, se dădu la perete. Doamna Lasko intră în

școală. Făcuse cumva un ocol și ajunsese acolo. Avea fața mânjită cu
sânge.

— Chrissssstopher, șopti. Prietenul tău e aici, acum? Cred că s-ar
putea ssssă fieee.

 
nu țipa. așa te găsește.

 
Christopher se uită printr-o găurică. O văzu pe doamna Lasko

îndreptându-se spre dulăpioare și izbindu-le cu pumnii însângerați.
Bang. Bang. Bang.
— Din Oceanul Pacific…
Bang. Bang. Bang.
— A ieșit un pește mic.
Bang. Bang. Bang.
— Și pe coada lui scria…
Bang. Bang. Bang.
Ieși afară…
Tăcere.
Christopher încremeni, fără să răsufle. Așteptând ca ea să

deschidă ușa. Dar n-o făcu. Se îndreptă spre sala de sport de cealaltă
parte a holului și dispăru în spatele unei uși. Omul cel amabil
așteptă o clipă. Apoi îl făcu pe Christopher să se aplece spre el și-i
șopti:

 
trebuie să ieșim pe stradă.



 
Christopher deschise ușa dulapului.
Întregul culoar era plin de copii. Prea scunzi ca să-i poată vedea

prin găurica din ușă. Arătară cu degetul și țipară la unison.
— DUMNEATA!
Ușa sălii de sport se deschise cu zgomot. Christopher o văzu pe

doamna Lasko intrând în hol. Însă ceva nu era în regulă cu ea. Ochii
îi luceau de parcă ar fi purtat lentile de contact verzi, din cele mai
ieftine. De culoarea pe care niciun ochi n-ar trebui să o aibă. Un
verde bolnăvicios, ca de vomă. Verde, ca atunci când ți-ai rupt o
mână. Îl țintui cu privirea și zâmbi, dezvelindu-și colții de câine.

— AI IEȘIT DE PE STRADĂ! hohoti sec.
Apoi porni spre el în fugă.
Christopher se împiedică și căzu în hol. Nu se mai putea ridica.
Auzea, cu fiecare pas, un trosnet sec, teribil. Ceva îi frângea femeii

grumazul. Era ca și cum unei girafe i-ar fi crescut gâtul înălțându-se
vertebră cu vertebră. Copiii se dădură în lături ca Marea Roșie, iar ea
înaintă spre el cu un pocnet. Înnebunitor. Poc. Îi simțea răsuflarea,
fierbinte și râncedă. Nu mai era doamna Lasko. Ci doar femeia asta,
cu adevăratul ei chip. Plin de arsuri. Cu părul năclăit și vâlvoi. Avea
la gât, pe un șnur, o cheie argintie.

Se aruncă spre Christopher și-și înfipse unghiile în ceafa lui. Și
deodată omul cel amabil sări din dulap. Cei doi se ciocniră și căzură
pe jos.

— Știam eu că tu ești! șuieră ea.
Atunci își dădu Christopher seama că era o capcană. Doar că nu-i

era destinată lui. Femeia întinse unghiile murdare și-l înhăță pe
omul cel amabil. Copiii țopăiau de zor. Urlând. Mai puțin David
Olson, care se ținea mai departe, pe culoar, apoi se furișă într-un
dulap, ca să se ascundă. Omul cel amabil o apucă pe femeie. Ea



deschise gura și-și dezgoli dinții ascuțiți ca de câine. Era mai
puternică. Mai rapidă. Ochii îi licăreau. Țipa și plescăia, și șuiera.
Sss. Sssss!

Omul cel amabil se uită în direcția lui Christopher.
Dădu să spună ceva.
— NU-L MAI AJUTA! țipă doamna șuierătoare, apoi dinții de

câine se înfipseră în gâtlejul omului cel amabil.



Capitolul 40

Christopher începu să țipe înainte să deschidă ochii.
Ridică privirea și-o văzu pe doamna Lasko apropiindu-se iute. Nu

avea timp de pierdut. Se ridică și-o îmbrânci.
— Lasă-mă în pace! strigă.
— Christopher, liniștește-te! zise doamna Lasko.
— O să mă omori! țipă el pițigăiat, apucând-o de mână.
Fruntea i se înfierbântă de febră, iar febra coborî pe braț și-i ajunse

în degete. Degetele lui ardeau ca niște plite mici, trecând prin bluza
de mătase a doamnei Lasko.

— Christopher, oprește-te! Mă doare! țipă doamna Lasko.
— Te rog, nu-i lăsa să mă mănânce! zise.
Până la urmă hohotele de râs îl smulseră din starea lui.
Christopher se uită în aulă. Copiii erau la pupitrele lor și dădeau

testul. Gurile nu le mai erau cusute. Ci deschise larg și râzând de el.
— Te rog! Nu-i lăsa să mă mănânce! făcu Brady Collins în

bășcălie.
— Gura, Brady! se băgă Ed Specialul.
— Dacă e să fie mâncat cineva, Ed Specialul e mai zemos, zise

Jenny Her�og.
Copiii râseră și mai cu poftă. Christopher întoarse privirea către

doamna Lasko. Avea unghiile curate, fără mizerie sub ele. Nici ochi
de culoarea verde a vomei nu mai avea. Doamna șuierătoare
dispăruse. Era doamna Lasko cea adevărată. Și era…

Îngrozită de el.
— Christopher, ai avut un coșmar. Dă-mi drumul la braț, te rog.
Christopher îi dădu drumul. Doamna Lasko se grăbi să-și tragă în

jos mâneca bluzei. Îi apărură mici bășici ca de arsură pe braț. Se



întoarse iarăși spre Christopher, care părea chiar mai îngrozit decât
ea.

— Îmi pare rău, doamna Lasko, zise.
— Nu-i nimic, răspunse ea. S-a înroșit un pic, atâta tot. Hai să te

duc la cabinetul medical.
— Nu vreau la cabinet, zise băiatul. Mă simt bine.
— Pentru ce ai la gât, zise ea.
Christopher nu pricepu la ce se referă doamna Lasko, apoi

observă urmele de sânge de pe bluza ei albă, urme care aveau forma
degetelor lui. Își privi unghiile, roșiatice ca o chiftea crudă. Își pipăi
apoi ceafa. Locul unde-l zgâriase doamna șuierătoare era același în
care-și înfipsese singur unghiile.

— Haide, zise cu blândețe doamna Lasko.
De îndată ce Christopher se ridică din bancă, râsetele începură iar.

Mai întâi niște chicoteli înfundate venite de la copiii din jur. Apoi
hohotele se răspândiră în întreaga sală. Copiii se hlizeau, arătau cu
degetul și șușoteau. Christopher își coborî privirea spre pantaloni și-
o văzu.

Pata de urină.
I se întinsese pe pantalonii de velur, transformând arămiul lor

într-un cafeniu-închis. Făcuse pe el în fața întregii școli. Se uită la
doamna Lasko, care își abătu iute atenția de la ușoara durere pe care
o simțea în braț către băiețelul copleșit de rușine. Îl luă de mână și-l
conduse la cabinetul medical.

 
Doamna Lasko…
Doamna Lasko… își pune vodcă în termos.
Doamna Lasko… mestecă gumă ca să acopere mirosul.
 
Christopher se întinse pe patul de plastic tare din cabinet. Îl durea

capul și fruntea îi era fierbinte de febră. Încercă să vadă termometrul



peste vârful nasului, însă i se încrucișau privirile. Abia dacă reușea
să vadă că cifrele creșteau.

35. 36. 37
Aruncă o privire spre infirmieră, care trata arsura doamnei Lasko.

Întinse un strat de cremă peste roșeață și înfășură brațul cu o bucată
de tifon.

— Să-l țineți bandajat, zise infirmiera. Roșeața o să dispară într-o
zi-două.

Termometrul scoase un bip. Infirmiera se apropie și-l scoase din
gura lui Christopher.

— Ai treizeci și opt de grade și jumătate, spuse. Stai aici. O s-o
sunăm pe mama ta.

 
Infirmiera crede…
Infirmiera crede… că m-am rănit la gât intenționat.
 
Doamna Lasko și infirmiera trecură alături ca s-o sune pe mama

lui Christopher. Christopher simți că-l cuprinde, subit, panica. Dacă
mama lui afla că e bolnav, n-avea să-l mai lase niciodată să iasă din
casă. Nici la școală. Nici la căsuța din copac. N-ar fi avut cum să-l
mai ajute pe omul cel amabil. Dar nu era doar febra. Mama lui avea
să vadă pata de urină de pe pantaloni și zgârieturile de pe ceafă. Și-
avea să-i pună întrebări. Întrebări la care nu avea cum să răspundă.
Fiindcă doamna șuierătoare îl ținea sub supraveghere de-acum.

— Mă scuzați, doamna Lasko? Pot să mă duc până la baie? întrebă
Christopher.

— Sigur, Christopher, zâmbi ea.
 
Doamna Lasko se gândește…
Doamna Lasko se gândește… la băutura din termos.
Doamna Lasko este… beată beată beată la școală toată ziua.



 
Christopher se furișă pe culoar și dădu fuga în baia băieților de la

etajul întâi. Nu era nimeni. Niciun băiat care să „tragă la țintă” în
pisoare. Christopher era în sfârșit singur. Se uită la ceasul de pe
perete. Testul avea să mai țină cinci minute. Era timp. Se dezbrăcă la
repezeală de pantaloni și dădu drumul la apă rece. Băgă pantalonii
de velur în apă și începu să-i frece înainte și înapoi. Puse și un pic de
săpun. Încercă să îndepărteze pata de urină. Doar că nu voia să iasă.
Se puse pe frecat. Pe spălat, clătit și iarăși spălat. Dar nu funcționa.
Pantalonii i se făceau din ce în ce mai uzi. Iar obrajii lui din ce în ce
mai roșii. Fața îi era îmbujorată de rușine.

 
Nu merge. O să-mi vadă pantalonii.
O să-mi vadă gâtul.
N-o să mă mai lase la căsuța din copac.
 
Christopher știa că trebuie neapărat să revină la căsuță.

Promisiune ori nu, trebuia să-l găsească pe omul cel amabil înainte
ca femeia șuierătoare să-l ucidă. Dacă era prea târziu deja? Dacă
omul cel amabil era ca frunzele de toamnă din pădure? Când
ramurile aveau să rămână golașe, omul cel amabil avea să dispară. Și
Christopher să rămână singur.

Se uită la ceas. Mai avea două minute. Opri apa și își stoarse
pantalonii. Îi puse înaintea uscătorului de mâini. Apăsă pe buton și
lăsă aerul cald să-i umple pantalonii de velur ca pe baloanele de la
întrecerea Baloanelor. Se uită în oglindă și-și acoperi cu gulerul
ridicat al bluzei gâtul, cum făcea în perioada când se temea de
vampiri. Porni iarăși uscătorul și văzu cum cafeniul-închis se face
ceva mai palid. Nu se usca însă îndeajuns de rapid.

 
Mai trebuie căldură.



De unde fac rost de căldură?
 
Christopher închise ochii și simți cum căldura i se ridică pe frunte.

Își imagină pădurea din Mission Street. Cu crengi goale, în afara
coniferelor veșnic verzi ca pomii de Crăciun. Numai pomi de
Crăciun, înșiruiți unul după altul.

Și arzând toți.
Christopher privi ceasul. Două minute întregi trecuseră cu reveria

asta și stătea acum, în indispensabilii săi albi, cu pantalonii ridicați în
dreptul uscătorului de mâini. Pantalonii erau așa de uscați că îi
simțea fierbinți în mână. Brady Collins și o gașcă de amici de-ai lui
intrară în toaletă chiar când Christopher încerca să se îmbrace la loc.

— Nu, pe ăștia îi luăm noi! făcu Brady, trăgându-i-i din mână.
— Dă-i înapoi, Brady, zise Christopher.
— „Dă-i înapoi, Brady”, îl maimuțări Brady Collins.
Prietenii lui se alăturară corului batjocoritor. „Te rog, nu mă

mânca!” „Te rog, nu mă omorî!” Pășiră spre el și-l îmbrânciră pe
Christopher afară, pe hol. Christopher ateriză pe jos în fața lui Jenny
Her�og și a unui grup de fete, care se puseră pe râs.

— Am mai văzut eu pantaloni, dar așa ceva e prea de tot, îl
batjocori fata.

 
Jenny Her�og se teme…
Jenny Her�og se teme… de camera fratelui ei vitreg.
 
— Brady, dă-i încoace! chițăi Jenny Her�og. Inundație!
Brady aruncă pantalonii spre Jenny, care îi trecu printre picioare,

sub fustă. Fața lui Christopher era îmbujorată de febră. Abia apucă
să gândească înainte ca mâncărimea să-i azvârle cuvintele din gură.

— De ce nu dormi la tine în cameră, Jenny?



O spusese cu nevinovăție. Ca un copil care-și întreabă mama de ce
este albastru cerul. Însă Jenny Her�og se opri din râs. Ochii i se
îngustară, pieziși. Copiii se întoarseră cu toții de la Christopher spre
ea, așteptând o replică. Jenny Her�og îl străpunse pe Christopher cu
privirea, cu ochi în care ardea ura.

— Să te ia dracu’! zise.
Brady porni spre el și-l împinse, lipindu-l cu spatele de un

dulăpior de vestiar. Mâncărimea reveni, vârând vorbe în mintea lui
Christopher.

 
Brady Collins se teme…
Brady Collins se teme… de cușca câinelui.
 
— Ce-i în adăpostul câinelui, Brady? întrebă.
Brady Collins se opri din avânt. Toți puștii îi văzură fața înroșită

de stânjeneală. Christopher îi privi. Erau cu toții speriați. Și, cumva,
nu se putea supăra pe ei. Erau, într-un fel, mai înspăimântați decât
el.

Brady nu vorbi, mulțumindu-se să-i arunce o privire sumbră,
ucigătoare.

— E-n regulă, Brady. O să fie bine, zise Christopher.
Brady Collins îi trase un pumn în gură. Tare. Nu era un

avertisment. Era real. Însă ce lucru ciudat… când îl lovi Brady, nici
măcar nu-l duru. Simți lovitura ca un gâdilat. Însă Brady nu se
oprea. Spumega de furie, voia să-l omoare pe Christopher. Cu
pumnii ridicați, se pregăti să-l lovească serios. Christopher nici
măcar nu ridică brațele. Rămase neclintit, gata să încaseze loviturile.

O statuie așteptând impactul unei pene.
Brady se încordă, gata să-l lovească iarăși pe Christopher din toate

puterile, însă o lovitură de pumn căzu ca din senin, nimerindu-l în
falcă. Brady se răsuci și-l văzu pe Ed Specialul.



— Dă-i pace! zise Ed Specialul.
Ochii lui Brady erau injectați de furie. Mike ieși în față de după

mulțimea adunată pe hol, cu fratele lui mai mic, Ma�, în sprijinul lui
Ed Specialul.

— Jos labele, Collins! zise Mike.
Și, în câteva clipe, se iscă o încăierare în toată legea.
Gașca lui Brady și a lui Jenny era de trei ori mai numeroasă, însă

nu conta. Ed Specialul și frații M & M se așezară spate în spate
precum Răzbunătorii. Brady sări cu pumnii asupra lui Ed Specialul.
Mike îi arse una în burtă cu ghiozdanul. Brady căzu în fața lui Jenny
Her�og. Jenny sări pe Mike și-l mușcă de mână. Mike o apucă bine
de păr și-o smuci, trăgând-o la pământ. Toată lumea se porni pe
mușcat, dat șuturi și țipat.

Ca într-un război.
Christopher privi în tăcere totul, simțind că în cap îi zvâcnește un

puseu de febră ce aducea cu furia. Se strădui, după o clipă, să se
ridice. Și se apropie calm de câmpul de luptă. Întinse mâna și puse
pe brațul lui Brady palma sa înfierbântată de febră.

— O să fie bine, zise cu glas domol.
Dogoarea săgetă prin brațul lui Christopher. Începu ca o

mâncărime, croindu-și drum, prin buricele degetelor, spre cotul lui
Brady.

Apoi începu să se încălzească.
— Oprește! Mă doare! zise Brady.
Christopher îl privi în ochi. Băiatul era îngrozit. Christopher îi

dădu drumul. Brady văzu cum pe piele i se formează bășicuțe.
Christopher păși spre Jenny Her�og, care-i zgâria lui Ma� fața.
Tocmai își băga degetele pe sub plasturele de pe ochiul lui, când
Christopher o prinse de braț.

— O să fie mai bine de-acum, Jenny. O să vezi, o asigură.



Valul de căldură îi ieși din degete și se întinse pe sub cămașa ei cu
mânecă lungă. Fata își apucă îndurerată brațul. Se apucă să-și frece
bășicuțele de pe mâna dreaptă, țipând.

Christopher își ajută prietenii să se pună pe picioare.
— Hai, băieți, zise.
Ed Specialul și frații M & M îl apucară de braț. Căldura mâinilor

lui trecu în brațele lor, dar fără să-i ardă. Era ca și cum ai întinde
unguent cu mentol și eucalipt pe pieptul cuiva răcit. Căldura se
răspândi pe chipurile lor, înroșindu-le obrajii. Creierul lui Ed
Specialul începu să se simtă ușor și efervescent ca sucul acidulat.
Mike își simți deodată brațul mai vânjos. Ochiul leneș al lui Ma�
începu să-l gâdile. Fruntea lui Christopher dogorea. Simțea că-i
crapă capul de durere.

— Ce se-ntâmplă aici? țipă o voce din cadrul ușii.
Christopher ridică ochii și-o văzu pe doamna Henderson,

bibliotecara, apropiindu-se în grabă. Mâncărimea îi înfățișa
cartonașe după cartonașe, prin intermediul frunții ce zvâcnea într-un
ritm amețitor.

 
Doamna Henderson… e tristă.
Domnul Henderson… nu o mai iubește.
Domnul Henderson… pleacă de-acasă nopțile.
Domnul Henderson… nu se întoarce decât la micul dejun.
 
Christopher se întoarse către doamna Henderson și-i zâmbi.
— O să fie bine, doamna Henderson, promit! rosti.
Ultimul lucru pe care și-l aminti fu că o apucase de braț. Încerca

din răsputeri să rețină văpaia, însă îi scăpa ca apa dintr-un balon
găurit. Simți, după câteva clipe, un lichid atingându-i ușor buricele
degetelor. Ridică degetele la vedere și văzu.

Din nas îi țâșnea sânge.



Capitolul 41

Când mama lui Christopher ajunse la școală, o găsi afară pe Be�y,
mama lui Ed Specialul, trăgând cu sete dintr-o țigară menită s-o
ajute să îndure neașteptata ședință cu părinții. Lângă ea,
nerăbdătoare, se afla doamna Henderson.

— Ceilalți părinți sunt deja în biroul directorului, zise.
Indiciul deloc subtil îi scăpă cu totul lui Be�y, care trase un fum

cât toate zilele și strivi chiștocul sub talpa ghetelor îmblănite.
— Îți vine a crede ce mizerie? i se adresă mamei lui Christopher

cu răsuflarea încă dulceagă de la paharul de Chardonnay băut la
prânz. Eram la un masaj.

— Unde-i băiatul meu? o întrebă pe doamna Henderson mama lui
Christopher.

— În cabinetul medical, cu ceilalți copii, doamnă Reese. O să-l
vedeți îndată, răspunse doamna Henderson, părând recunoscătoare
că are pe cineva alături care s-o mai țină pe Be�y în frâu.

Cele două femei o urmară pe bibliotecară în biroul directorului,
unde luară loc alături de ceilalți părinți. Mike, Ma� și cele două
mame ale lor aveau chipuri pline de lehamite, de parcă madam
Collins ar fi țipat la ei în ultimele cincisprezece minute. Ridicară
privirile și zâmbiră la vederea întăririlor.

— …atunci cum explicați arsura aia afurisită de pe mâna lui?
întreba madam Collins.

— Doamnă Collins, eu înțeleg că sunteți supărată, spuse
directorul Small.

— Înțelegeți pe naiba! făcu madam Collins. Când o să termine
avocații lui bărbatu-meu cu școala, atunci o să înțelegeți cât de
supărată sunt.



— O să dai în judecată școala fiindcă fiu-tău a sărit la bătaie?
mârâi Be�y.

— Fiul meu n-a sărit la nimic. A fost fiul ei! se rățoi madam
Collins arătând cu degetul spre mama lui Christopher.

— Doamnă Collins… zise cu fermitate directorul. V-am explicat
deja. Christopher a făcut pe el și Brady îl necăjea, nu voia să-i dea
înapoi pantalonii.

— Și asta-i dă copilului tău dreptul să-mi ardă băiatul pe braț?
șuieră madam Collins.

— Am fost de față, doamnă Collins, zise blând doamna
Henderson. Christopher i-a luat de braț ca să-i facă să se oprească
din bătaie.

— Băiatul meu nu se bate, doamnă Collins, zise în cele din urmă
mama lui Christopher.

În odaie se lăsă liniștea. O vedeau pe madam Collins cu toții cum
își evaluează opțiunile. În cele din urmă, o voce se ridică în
atmosfera încordată.

— Hai să ți-o spun pe șleau, doamnă Collins, zise Be�y. Fiul
dumitale e un sociopat mic care a sărit la bătaie și mi-a stricat ședința
de masaj.

Mama lui Christopher izbuti, slavă Domnului, să-și înăbușe râsul,
fiindcă altfel ar fi rămas pe loc fără slujbă. Însă mamele gemenilor nu
aveau problema asta. Hohotiră amândouă atât de zgomotos că o
stârniră și pe mama lui Ed Specialul și, îndată, cele trei femei
umplură de hlizeli biroul directorului. Fața lui madam Collins se
făcu stacojie, însă ochii ei rosteau adevărata poveste. Familia Collins
era învățată să facă ce-i place. Nu exista problemă de care să nu
poată scăpa cu un teanc de bani ori cu vreo intervenție la amicul
potrivit. Însă a avea un „copil-problemă” era o chestiune cu totul
diferită. Și tăcerea care urmă hohotelor de râs se dovedi asurzitoare.



— Atunci îi datorez scuze doamnei Reese, zise madam Collins. O
să mai vorbim despre asta diseară, la muncă.

— Foarte drăguț din partea dumitale, doamnă Collins, dar nu e
nevoie.

— Ba, cum să nu fie! vorbim după ce termini tura, zise madam
Collins, numai lapte și miere.

— O să fac schimb de tură. Vreau să stau acasă cu băiatul meu în
seara asta.

— Mă tem că mama trece printr-o perioadă dificilă. Și are nevoie
de cea mai bună îngrijitoare diseară. Și dumneata ești cea mai bună.

— Dar fiul meu are febră.
— Și mama mea are Alzheimer.
Tăcerea reveni în cameră când celelalte femei își dădură seama că,

prin râsul lor, o împinseseră pe mama lui Christopher în cea mai
neplăcută corvoadă de la Shady Pines.

— Haide, Kathleen. Nu fi scorpie. Eu am făcut gluma. Pedepsește-
mă pe mine, zise Be�y.

— Nu-i o pedeapsă. Doar că nu putem cu toții să avem liber când
ne fac copiii câte-un guturai, zise madam Collins.

Apoi așteptă, nădăjduind ca mama lui Christopher să spună ceva
care să-i ofere pretext pentru concediere. Însă mama lui Christopher
nu scoase o vorbă. Fiindcă banii de la loterie acoperiseră costurile
trecutului, însă nu și pe cele ale viitorului. Tot rămânea cu ipoteca.
Încă îi trebuia slujba. Încă trebuia să-i asigure cele necesare băiatului
ei.

— Kathleen, spuse Be�y. Cum mama dracului se face că stai în
primul rând la biserică și n-auzi niciun cuvințel?

— Aud mai multe decât crezi, replică madam Collins.
După încă un minut încordat de „ea a zis, ba ea”, mamele fură

călăuzite spre cabinetul medical, ca să-și ia odraslele acasă. Când



Kate o văzu pe madam Collins târându-l pe Brady afară, în parcare,
simți că i se contractă măruntaiele. Era obișnuită să-i urască pe
mucoșii ăștia care se tot luau de Christopher, însă de data asta
senzația era diferită. Văzu un puști violent, furios, îmbrâncit în
Mercedesul mamei sale de o femeie exasperată, furioasă.

— Intră odată, fir-ar al dracu’! zise madam Collins.
— Mami… ei au început. Mă jur pe Dumnezeu! zise Brady.
Și, pe Dumnezeu, dacă n-ar fi știut cu cine are de-a face, l-ar fi

crezut. Știa, firește, că Brady e prea mic și prea ținut în frâu ca să
facă, acum, pagube serioase. Dar să ferească Dumnezeu șirul de fete
drăguțe care aveau să urce pe bancheta din spate a mașinii lui Brady
Collins în liceu. Fete ca Jenny Her�og în camioneta fratelui ei vitreg.
Fete care văd ceva ce merită salvat și nu se mai opresc să observe că
băiatul respectiv nu-și dorește salvarea. Fete care nu acceptă
vreodată că unii băieți sunt cât se poate de mulțumiți să le trateze ca
pe-un rahat, fiindcă ele par cât se poate de mulțumite să se lase
tratate astfel. Văzuse odată o poză de-a lui Jerry de când era mic.
Avea o expresie drăgălașă, de copilaș nevinovat. Apoi drăgălașul de
băiețel crescuse și căpătase gustul de-a lovi cu pumnul chestii mai
puțin solide decât el. Kate Reese se înfioră dându-și seama de tristul
adevăr: până și monștrii sunt adorabili când sunt mici.

Kate se întoarse către Christopher, care-și acoperise pantalonii de
velur cu geaca ei și gâtul bandajat cu gulerul ridicat al bluzei, cum
făcea când era mic și se temea de vampiri. Îi spuseseră că adormise
după examenul de stat și că avusese un coșmar oribil în urma căruia
făcuse pe el și se zgâriase singur pe gât.

Exact cum făcuse după ce murise tatăl lui.
Și nu fusese vorba doar de gât. Apărea câte o vânătaie pe braț.

Sau, umblând prin somn, dădea cu capul de vreun zid și ajungea la
urgențe. Kate izbutise să agonisească destui bani cât să-l ducă la mai



mulți psihologi. Doctorii avuseseră metode diferite, însă rezumatul
era că băiatului îi trebuia timp ca să depășească trauma morții
tatălui.

Fiindcă, totuși, Christopher găsise trupul neînsuflețit.
Durase o vreme, apoi coșmarurile încetaseră. Și, odată cu ele,

încetase să-și mai facă rău singur. N-avea habar de ce începuse iarăși
cu toate astea. Și orice încercare pe care-o făcea ca să obțină de la el
ceva limpede se lovea de răspunsuri monosilabice. Uneori avea parte
de două silabe:

„Nu știu”.
Kate Reese avea un milion de întrebări, însă avea și de lucru. Iar

fiul ei nu părea în stare, în clipa aceea, să facă față unei anchete cum
scrie la carte. Așa că luă decizia strategică de a-l lăsa în pace și de a-l
întreba doar lucruri la care știa că el vrea să răspundă.

— Hei… înainte să mă-ntorc la lucru… vrei niște înghețată?
Zâmbetul băiatului aproape că-i frânse inima.
Christopher nu știa, însă mama lui făcuse multe, deja, în

încercarea de a descoperi ce se întâmpla cu el. Inclusiv unele lucruri
pe care-și promisese că n-avea să le facă în ruptul capului: îi
scotocise prin cameră în căutare de indicii. Un desen. Un bilețel. Un
jurnal. Ceva. Însă nu găsise decât poza cu tatăl lui, pusă pe raftul de
cărți tapetat cu rațe. Și cărțile, care arătau ca și cum fiul ei le citise
deja de mai multe ori.

După ce căutările în camera lui se dovediseră nefolositoare, Kate
Reese luase o geacă pe ea și ieșise. Trecuse prin curtea din spate și se
oprise în marginea pădurii. Se uitase lung la copaci, privind cum
adierea vântului le sărută crengile.

Intrase apoi în desiș. Fără să se poticnească. Știa exact unde
merge. Nu știa de ce-i luase atât timp s-o facă. Poate de frică. Poate îi
lipsise hotărârea. Șeriful, până la urmă, o asigurase că pădurea era



lipsită de primejdii. Zisese că fratelui lui Ambrose i se întâmplase o
tragedie teribilă, însă că asta fusese cu mult timp în urmă.

Nu însemna totuși că nu s-ar fi putut întâmpla iar.
Picioarele ei găsiră ușor poteca. Trecu de podețul arcuit și de

bușteanul găunos și ajunse în inima pădurii.
În luminiș.
La copac.
La căsuța din copac.
O lăsase cu gura căscată. Când aflase de la fiul ei că băieții

construiseră o căsuță în copac, își imaginase un fel de magherniță
mai plină de găuri ca dantura străbunicii. Însă era extraordinară.
Toate detaliile perfecte. Zugrăveala. Lucrătura. Era zămislită de-o
minte obsesivă.

Exact ca a răposatului ei soț.
Totul trebuia să fie corect, altfel era cu neputință. Se simțea

recunoscătoare că soțul ei fusese un om de-o bunătate înnăscută și că
energia lui maniacală nu se abătuse niciodată asupra sa.

Dar asupra cuiva se abătuse.
Kate se holbase la casa din copac. La arbore. La luminiș.
— E cineva? întrebase cu voce tare.
Dar nimic. Rămăsese nemișcată, respirând doar, așteptând să

vadă dacă se ivește ceva.
— Nu știu dacă ești ori nu aici, zisese apoi. Dar dacă ești… lasă-l

naibii în pace.
Zăbovi o clipă pe poziție, ca să dea de știre, oricui va fi fost de

cealaltă parte a vântului, că furia îi era cu mult mai mare decât frica.
Se dusese apoi acasă, fără să se uite măcar o dată peste umăr.

Odată ajunsă, se repezise pe internet. Cu două luni în urmă ar fi
râs de sintagma respectivă, socotind-o ridicolă, dar acum, după ce



văzuse cum Christopher înjghebase căsuța și-i văzuse talentul subit
pentru matematică și citit, se apucase totuși să tasteze literele.

 
Geniu spontan.

 
Și orice urmă de ezitare se spulberase pe loc când văzuse

rezultatele.
Găsise aproape un milion de rezultate. Cercetase niște cazuri și

aproape c-o apucase nebunia când găsise, pe niște site-uri cu
informații medicale, câteva motive potențiale pentru acest „miracol”.
Tumori. Chisturi. Sau motivul care-o făcuse să aibă un atac de panică
lung de două ore…

Psihoza.
Sunase, de-atunci, cam toți medicii pediatri din oraș, însă se

dovediseră ocupați până peste cap. Era sezonul gripei, asta-i ziseseră
cu toții. Așa că trebuia să mai aștepte vreo două săptămâni pentru
consultație.

Acum însă, privindu-l cum își devorează cornetul cu înghețată de
vanilie, sună iarăși ca să ceară o programare mai rapidă. Fu pusă pe
așteptare. Intuiția de mamă îi zbiera în ureche.

Ajută-l, Kate. Are probleme.
Ascultând oribila versiune de pe fundal a piesei „Blue Moon”, își

aminti ce-i spusese soțul ei chiar după ce-și revenise dintr-unul
dintre episoadele cele mai grave.

Care sunt cele două tipuri de oameni care văd lucruri ce nu există, Kate?
Dăduse și răspunsul, în șoaptă, ca și cum ar fi fost poanta unei

anecdote.
Vizionarii și psihopații.
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Când primi apelul telefonic, în acea după-amiază, Mary Katherine
stătea la ea în dormitor și-și ura zilele. Vacanța de Crăciun se apropia
vertiginos, iar ea, ce rușine!, rămăsese în urmă cu eseul pentru
facultatea Notre-Dame. Nu doar asta, dar avea și tură de noapte la
azilul de bătrâni. Făcuse deja suficiente ore de voluntariat cât să-și
merite certificatul pentru colegiu. Însă se simțea vinovată că făcuse
voluntariat doar pentru a întruni condițiile de înscriere la facultate
și, dacă era adevărat, asta nu se putea numi activitate caritabilă. Și,
dacă nu era caritate, atunci Dumnezeu avea s-o pedepsească
nelăsând-o să intre la Notre-Dame, unde învățaseră tatăl, mama,
bunicul, bunica ei și tot așa. Decisese deci să continue cu
voluntariatul ca să-i ajute pe bătrâni și să demonstreze că nu se
făcuse voluntară doar pentru ca Dumnezeu s-o ajute să intre la
facultate. Toate bune și frumoase, numai că exista o problemă.

Nu-i suporta deloc, dar deloc pe vârstnici.
— Nu mă înțelege greșit, îi șopti lui Iisus, în rugăciune. Mai sunt

și unii de treabă. Domnul Olson e drăguț și amuzant:. Și doamna
Epstein m-a învățat cum se fac prăjiturelele cu scorțișoară și niște
chestii numite chiftele ma�ah. Dar e greu să fiu atentă la ei când
mama doamnei Collins răcnește cât o țin plămânii „O să murim
toți”, câte patru ore fără oprire. M-aș descurca dacă ar fi și Doug cu
mine, dar s-a lăsat de voluntariat. Deja a terminat de aplicat la MIT și
Cornell. L-am întrebat dacă ar fi vreo șansă să vină cu mine la Notre-
Dame și-a zis c-o să aplice și acolo „pentru siguranță”. Îmi venea să-l
omor. Știu că e greșit să Te întreb, dar e musai să intru la Notre-
Dame. O să intru oare?

Așteptă, însă nu se ivi niciun semn din ceruri. Era doar vântul,
suflând printre crengile copacilor de lângă fereastra dormitorului.



Mary Katherine mai cugetă un pic la tura de noapte de la azil.
Stomacul i se strânse de vinovăția faptului că deja nu voia să se
ducă. Erau așa de bătrâni! Și miroseau. Iar cei demenți o îngrozeau.
Uneori trebuia să se oprească, să se uite la ei și să-și spună: „Iisus îi
iubește pe toți. Pe toți, până la unul”.

— Cum faci Tu de-i iubești pe toți, Iisuse? întrebă. Dă-mi un
semn.

Când îi sună telefonul, scoase un mic țipăt de surpriză.
— Alo? zise, aproape așteptându-se ca la celălalt capăt să fie Iisus

(cu vești bune, de preferință).
— Mary Katherine, rosti doamna Reese. Este vreo șansă să fii

disponibilă în seara asta ca să stai cu Christopher?
Mary Katherine își cântări opțiunile. Să aibă grijă de fiul doamnei

Reese cea de treabă ori s-o asculte pe mama doamnei Collins urlând
despre cum o să ne omoare pe toți „vrăjitoarea” de Crăciun.

— Îmi pare rău, doamnă Reese, dar o să fac voluntariat la Shady
Pines, zise cu tristețe în glas.

— Îți fac eu tura. Am nevoie de cineva care să vină acasă la mine,
imediat. Te rog! Ai face un gest salvator.

— Atunci… sigur că da! Mi-ar face plăcere să am grijă de băiatul
dumneavoastră! zise radioasă Mary Katherine.

Scrise adresa pe o foaie și închise. Știa că Iisus băgase de seamă că
alesese mai întâi azilul de bătrâni. Nu mai putea controla faptul că
doamna Reese avea nevoie de ea ca să-i supravegheze fiul. Și
doamna Reese știa ce le trebuie bătrânilor din azil mai bine decât ea.
Așa că toată lumea avea de câștigat. Mary Katherine îi respecta pe
cei vârstă alegând să fie bonă în loc de voluntară. Plus că ar fi avut
timp, cât stătea cu băiatul, să lucreze la cererea de admitere la Notre-
Dame.

Luă toate acestea ca pe un semn ceresc excelent.



Pe drum, în mașină, cercetă iute marginea străzii, în căutare de
cerbi. Simțea că luase decizia potrivită. Christopher era, până la
urmă, băiețelul dispărut pe care-l salvase, și părintele Tom zisese că,
în anumite culturi, odată ce salvezi o viață, ești responsabil pentru
ea. Însă prudența era în continuare necesară.

— Iisuse, dacă am greșit cumva… fă-mă să dau peste un cerb.
Cum nu apăru niciunul, Mary Katherine deschise radioul ca să se

bucure de restul drumului. Plănuia să asculte niște rock creștin, însă
Doug lăsase radioul pe postul WDVE. Dădeau un cântec al trupei
The Doors, pe care se jena să recunoască că îl aprecia.

 
Ăsta e sfârșitul, prieten drag, sfârșitul
A tot ce-am plănuit, sfârșitul.

 
Ajunse la casa doamnei Reese înainte ca melodia să se sfârșească,

fără să fi zărit măcar un singur cerb.
— Are febră, explică doamna Reese. Așadar, nu are voie să se dea

jos din pat. S-a înțeles?
— Nicio grijă, doamnă Reese. Am făcut cursuri de prim-ajutor și

sunt și salvamar atestat. N-o să se dea jos.
— Dar, mami, încă e ziua afară, se rugă Christopher. Nu pot să

mai ies un pic?
Cu un „nu” rece și cu un „te iubesc” călduros, mama lui

Christopher își pupă pe obraz fiul și ieși din camera lui. Mary
Katherine o urmă până jos, la garaj. Doamna Reese îi comunică lista
cu numere de telefon de urgență, instrucțiuni și reguli.

— I-am dat niște paracetamol. Poți să-i mai dat o aspirină în două
ore, la cină. Să sperăm că adoarme până atunci, dar, dacă nu… ora
lui de culcare e opt jumătate. Nu-l lăsa să stea pe capul tău niciun
minuțel în plus.



— Nicio grijă, doamnă Reese, sunt strictă cu orele de culcare. N-o
să vă dezamăgesc.

După ce mama lui Christopher plecă, Mary Katherine se întoarse
în casă, la căldură. Dădu roată prin bucătărie și camera de zi,
încercând să-și dea seama care era cel mai bun loc în care să lucreze
la cererea pentru Notre-Dame. Se așeză în cele din urmă la masa din
bucătărie, își puse acolo cărțile și deschise frigiderul.

Se gândi, apucând cutia cu lapte, la eseul ei. Cei de la facultate îi
cereau să scrie despre un erou, doar că nu-și dădea seama care
anume. Dacă scria despre mama și tatăl ei, ar fi fost prea bătător la
ochi. Politicienii erau riscanți. Ar fi fost super să scrie despre Iisus,
dar, de vreme ce Notre-Dame era o instituție catolică, se temea ca nu
cumva prea mulți puști să-l aleagă tot pe El. Atunci, dacă nu Iisus,
cine? Papa Francisc? Ioan Paul al II-lea?

Fecioara Maria.
Gândul îi veni ca din senin. Mama lui Iisus. Firește. Ce alegere

inspirată. Era perfect!
Termină de turnat lapte în pahar și închise recipientul de carton.

Se uită la poza fetei dispărute. Emily Bertovich. Săraca de ea! Se
întrebă dacă avea să fie vreodată găsită. Dacă avea să se înscrie
vreodată la facultate. Cine o supraveghease pe Emily Bertovich?

Gândul ăsta îi îngheță sângele în vine.
Mary Katherine se opri și aruncă o privire în jur. Ceva, deodată, i

se părea nelalocul lui. Prea era liniște. Și prea era cald. Ca și cum ar fi
fost ceva în casă. Ceasul cu cuc număra cu zgomot secundele rămase
până la ora 4 după-amiază. Tic-tic-tic.

— Hei? zise. Cine-i acolo?
Mary Katherine așteptă un răspuns. Nu-l primi. Se uită iarăși la

cutia cu lapte. Poza lui Emily Bertovich îi întoarse privirea. Zâmbind
cu dinții aceia din față lipsă. Inima lui Mary Katherine începu să bată



tare. Nu știa care-i baiul, însă simțea ceva. Ca genunchiul tatălui ei,
care știa că urmează furtună cu o oră înainte să se anunțe la meteo.

— Christopher? Dacă tu ești, ai face bine să te bagi la loc în pat,
zise.

Tăcerea era asurzitoare. Mary Katherine o băgă iute pe Emily
Bertovich înapoi în răceala frigiderului. Apoi străbătu în grabă
bucătăria, sufrageria, camera de zi. Însă nu văzu nimic. Persista doar
senzația. Era pe cale să urce la etaj și să arunce un ochi prin
dormitoare, când se uită prin ușa glisantă care dădea spre curtea din
spate. Și îl văzu acolo, în zăpadă, privind țintă la ea.

Un cerb.
Ceasul ajunse la ora patru. Cucu. Cucu. Cucu. Cucu. Mary

Katherine știu că ceva era foarte aiurea. Dădu fuga pe scări la
Christopher în cameră.

— Christopher! zise. Christopher! Răspunde!
Împinse ușa dormitorului și nu-l văzu pe Christopher în pat.

Fereastra era deschisă și perdeaua flutura în vânt. Mary Katherine se
năpusti la geam și scoase capul.

— Christopher! Unde ești? țipă ea.
Își coborî privirea și văzu urmele mici de tălpi înșiruindu-se prin

zăpadă.
Chiar pe lângă cerb.
Și către pădurea din Mission Street.
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Cineva îl privea.
Simți asta în clipa în care închise ușa de la căsuța din copac. Un

ochi mare, acoperind totul ca o pătură. Privind și plutind. Căutând
ceva.

La vânătoare.
Christopher știa că riscă teribil intrând singur în lumea imaginară.

Îi promisese omului cel amabil că n-o să facă asta defel, însă nu avea
încotro. Omul cel amabil era întemnițat undeva. Asta dacă nu murise
deja. Christopher avea nevoie de informații. De dovezi. Un indiciu.
Ceva. Însă nu avusese habar ce-l aștepta de cealaltă parte a ușii.

Niciodată să nu vii aici fără mine. Niciodată noaptea.
Christopher se răsuci spre fereastră și văzu cum soarele coboară

către apus. N-avea mult timp până la căderea nopții. Era acum sau
niciodată. Își lipi de ușă urechea. Totul, la început, păru în regulă.
Apoi auzi un zgomot slab.

hâRști. hâRști. hâRști.
Ceva scurma sub copac.
hâRști. hâRști. hâRști.
Christopher reveni la fereastră. Văzu cerbii pășind agale prin

luminiș, lăsând urme în zăpadă. Cerbii se apropiau de copac și
scurmau cu copitele.

hâRști. hâRști. hâRști.
— Nu uita, Christopher, îi spusese omul cel amabil. Cerbii

lucrează pentru ea.
Cerbii adulmecau ceva la poalele copacului. Poate ceva de

mâncare. Poate chiar pe el. Christopher nu mai avea decât o jumătate
de oră de lumină. Trebuia să găsească o cale de a-i ocoli. Văzu un



cerb falnic mestecând frunze smulse de pe o creangă joasă. Și lângă
el ceva îi atrase lui Christopher atenția.

Punga albă de plastic.
Christopher era așa de obișnuit s-o vadă în lumea reală, că nu-i

mai dădea nicio atenție. Însă în lumea imaginară aspectul îi era
cumva diferit. Atârna mai jos pe cracă decât de obicei. Ca un pește ce
îndoaie bățul undiței. Probabil că punga se îngreunase.

Fiindcă… fiindcă…
E ceva în ea.
Lui Christopher i se făcu inima cât un purice. Omul cel amabil îi

lăsase, probabil, ceva. Era sigur că asta-i. Dar ce? O hartă? Un
indiciu? Christopher așteptă până ce cerbii își satisfăcură foamea (ori
curiozitatea) și se depărtară din luminiș.

Apoi, încetișor, deschise ușa.
Coborî iute scara din șipci. Ca niște dințișori de copii bătuți în

cuie. Ghetele îi aterizară pe sol cu un scrâșnet. Se apropie tiptil de
punga albă de plastic. Băgă mâna în ea și scoase ce-i lăsase omul cel
amabil.

O felicitare de Crăciun.
Pe față era o imagine cu Moșul îndemnându-l pe Rudolf cel cu

Nasul Roșu să tragă sania prin nămeți.
 

CUM ADICĂ ȚI-AI UITAT OCHELARII?!
 
Trosc.
Christopher se răsuci. Cerbii se întorseseră. Cerbul cel falnic îl

privea țintă, dar urechile îi erau ciulite de parcă ar fi ascultat pasul
vreunui prădător. Vântul trecu prin părul lui Christopher, apoi pieri
ca o pasăre în zbor. Christopher își ținu răsuflarea, așteptând reacția
cerbilor. Dar cerbii nu reacționau.

Fiindcă nu mă văd.



Christopher se uită iarăși la felicitarea de Crăciun. Cu Moșul
strigând la Rudolph.

 
CUM ADICĂ ȚI-AI UITAT OCHELARII?!

 
Ăsta era indiciul. Christopher ridică ochii spre căsuța din copac și

văzu că trupul lui era încă acolo. Pentru cerbi, părea că e încă în
căsuța din copac din lumea reală. Un băiețel, jucându-se în legea lui.

Însă aici era invizibil.
„Cu cât petreci mai mult timp în lumea imaginară, cu atât mai

puternic o să te faci”, îi spusese omul cel amabil. „Doar că puterea
asta are un preț.”

Christopher așteptă ca animalele să-și vadă de drum, apoi
deschise ușurel felicitarea. Spera să dea peste vreun bilet de la omul
cel amabil, însă nu văzu decât textul imprimat pe carton…

 
CÂND NU POȚI VEDEA LUMINA…
IA-TE DUPĂ NAS!

 
Christopher începu să meargă.
Ieși din luminiș și pătrunse în codru. Găsi poteca, curată și netedă.

O urmă până ajunse la bușteanul cel gol pe dinăuntru de lângă
podețul arcuit. Îl văzu acolo pe bărbatul înghesuit în buștean ca un
cotlet copt în aluat. Bărbatul dormea. Ochii îi zvâcneau. Se smiorcăia
ca un copil:

— Te rog, fă să se oprească. Nu îl ajut.
Christopher se uită după doamna șuierătoare. Dar nu văzu pe

nimeni, așa că se depărtă fără zarvă de omul din buștean și apoi o
rupse la fugă. Ieși grăbit din pădurea din Mission Street, cu ghetele
plescăind pe poteca înnoroită, până ce ajunse la fundătura din fața
casei lui.

Î



Christopher cercetă din priviri strada, căutând indicii. În lumina
tot mai slabă a zilei, strada lui arăta ca un negativ vechi al fotografiei
cu tatăl lui. Era cartierul lui. Însă stânga era dreapta. Și dreapta era
stânga. Și soarele era ca un bec după ce te uitai la el mult, lăsând
dâre luminoase în urmă.

Se uita la lume de după o oglindă-geam.
O văzu pe Mary Katherine alergând prin curtea lor din spate. Era

panicată.
— CHRISTOPHER! țipa. UNDE EȘTI?
 

Mary Katherine… e atentă la cerbi.
Mary Katherine nu știe… că și ei sunt atenți la ea.

 
Mary Katherine trecu în fugă pe lângă cerbi și intră în pădure.

Christopher se întoarse pe stradă și îl văzu pe bărbatul în uniformă
de școlăriță. Umbla prin somn, învârtindu-se-n cerc, ca apa când iese
prin scurgerea de la chiuvetă. Corpul îi zvâcnea. Scâncea:

— Te rog, fă să se oprească. Nu îl ajut.
Christopher nu știa unde să se ducă și ce să mai facă. Ziua se

sfârșea. Mary Katherine avea să-l găsească. Intra în criză de timp.
Deschise iarăși felicitarea de Crăciun.

 
CÂND NU POȚI VEDEA LUMINA…
IA-TE DUPĂ NAS!

 
Ridică privirea și văzu nori plutind. Își aminti, preț de o clipă, o

față frumoasă făcută din nori. Christopher simți vântul prin păr. Și
pe lângă vânt, abia sesizabil, simți mirosul de sendvișuri cu brânză
la grătar.

 
CÂND NU POȚI VEDEA LUMINA…

Ă



IA-TE DUPĂ NAS!
 
Venea dinspre cabana de lemn de peste stradă.
Christopher se întoarse într-acolo și văzu o bătrână în mansardă.

Intră pe aleea din fața casei. În vârful picioarelor. Nu știa dacă
urmează să găsească un indiciu, o capcană sau pe doamna
șuierătoare, însă instinctul îi punea picioarele în mișcare. Deschise
ușa de la intrare. Familia lua cina, în lumea reală. Simți mirosul
supei de roșii și pe cel al sendvișurilor cu brânză aurindu-se pe plită.

— Crezi că ar vrea și mama? întrebă soția.
Cuvintele se năpustiră în mintea lui Christopher, făcându-l să se

clatine. Mâncărimea era cu mult mai puternică în lumea imaginară.
Ca o freză de dentist cu glaspapir pe deasupra.

Înțelese într-o clipită că soțul își ura soacra. Voia s-o vadă moartă
ca să poată avea iarăși traiul visat cu soția. Nu era om rău. Dar se
întreba ce s-ar fi întâmplat dacă doar s-ar fi prefăcut că hrănește
„vietatea din pod”. N-ar fi îndrăznit, firește. Însă uneori, când se uita
la câte un meci, se mai întreba și cât ar fi durat ca soacră-sa să moară
de foame și să-i lase odată în pace.

— Crezi că ar vrea și mama? repetă soția, frustrată.
— Sunt sigur că-i e foame, zise soțul. Vrei să-i duc sus o farfurie

cu ceva?
— Nu. Mă duc eu, că oricum fac totul pe-aici, gâfâi soția.
Am vrut să mă duc. Ce mama dracului vrei de la mine? își zise

bărbatul.
Doamne, de ce nu-mi zice, pur și simplu, să fac asta CU EL? gândi

femeia.
Soția se duse în bucătărie. Christopher urcă pe furiș scările spre

pod. Bătrâna stătea întoarsă spre fereastră, într-un fotoliu de răchită.
Se legăna înainte și-napoi, înainte și-napoi. Ca un metronom pus pe
pian. Femeia se uită pe fereastră, la nori. Mormăind ceva,



nemulțumită și chinuindu-se cu un teanc de hârtii pe care le avea în
mâini.

Erau felicitări de Crăciun.
Christopher tresări, însă nu dădu înapoi. Era un alt mesaj de la

omul cel amabil. Era sigur că-i așa. Se apropie de bătrână. Felicitarea
de deasupra era veche și îngălbenită. Vopseaua și tușul, șterse.

 
PREA ADESEA SUBESTIMĂM PUTEREA UNEI
ATINGERI…

 
Christopher atinse umărul bătrânei. Închise îndată ochii și simți

accidentul vascular cerebral care-i răpise jumătate din minte și mare
parte din grai. Văzu că bătrâna fusese tânără cândva. Și frumoasă.
Christopher își aruncă privirea spre mâinile ei și văzu că degetele
bătrânei erau acum betegite de artrită. Strâmbe și încovoiate ca
ramurile copacului din luminiș. Îi luă mâinile în palmele lui. Căldura
corpului său păru să i se transmită bătrânei.

Apoi Christopher îi dădu drumul. Degetele bătrânei începură să
se miște ca niște aripi de fluture abia ieșit din cocon. Își aminti fără
veste că știuse odată să cânte la pian și că băiatul cel frumos din
salonul mamei ei îi lăudase talentul. Blue Moon. Mai târziu, în luna
de miere, descoperiseră un pian în hotelul acela imens de la Cascada
Niagara și-i cântase același cântec. Bătrâna zâmbi. Degetele îi erau
acum îndeajuns de relaxate ca să poată deschide felicitarea de
Crăciun.

 
O ÎMBRĂȚIȘARE, UN ZÂMBET, O VORBĂ BUNĂ
POT TOATE
SĂ SCHIMBE COMPLET O VIAȚĂ.

 



Christopher văzu un mesaj personal scris cu cerneală neagră chiar
dedesubt.

 
Atunci… du-te s-o vezi pe mama ta chiar în clipa asta.
Are nevoie de tine.

 
Brusc, fiica bătrânei intră în mansardă, cu sendvișuri și o farfurie

de supă așezate pe o tavă.
— Mai știi când ți-a dat taică-tău felicitarea asta? zise bătrâna și

zâmbi.
— Da, mamă. Am vorbit despre asta ieri. Nu mai ții minte? spuse

fiica.
— I-am cântat la pian. Ce băiat frumos era tatăl tău! Înotam

amândoi în râul Ohio, zise bătrâna.
Soția îi luă cu blândețe felicitarea cea veche din mână.
— Ia te uită, mamă, exclamă plăcut surprinsă. Parcă nu-ți mai

tremură așa tare mâinile. Și spui mult mai clar cuvintele. Cum te
simți?

— E cineva în cameră în clipa asta, spuse bătrâna.
— Bine, mamă. Hai să nu ne agităm.
— Du-te s-o vezi chiar acum pe mama ta! Are nevoie de tine! răcni

bătrâna.
— Mamă, te rog, liniștește-te, se rugă soția.
— Du-te s-o vezi! Are nevoie de tine! În clipa asta! Acum! țipă

bătrâna.
— Gary! Ajutor! strigă spre parter soția.
Dacă prima felicitare îi spusese lui Christopher să se ia după nas,

mesajul celei de-a doua era cât se poate de limpede. Trebuia să se
ducă la mama lui, la Shady Pines. Așa că, în vreme ce soțul dădea
fuga la mansardă, Christopher ieși din cameră și părăsi iute casa.



Se uită la casele din vecini și aproape țipă când îi văzu. Străzile,
deodată, se umpluseră de oameni. Stăteau cu toții neclintiți, ca niște
căsuțe poștale. Umpleau curțile. O femeie în rochie albastră. Un
bărbat cu pălărie galbenă. Un galben greșit. Bolnăvicios.

Ochii le erau cusuți.
La unii, cu fermoare.
La alții, cu ață.
Exact ca puștii din coșmarul lui.
Oamenii-căsuțe poștale strângeau cu toții în palmă o sfoară.

Fiecare. O sfoară care ducea la următoarea persoană, apoi la
următoarea. Peste tot. Pe stradă în jos. Cât de departe putea
Christopher să vadă. De unde apăruseră cu toții? Și încotro se
duceau?

Niciodată să nu vii aici fără mine. Niciodată noaptea.
Christopher ridică privirea spre cer. Soarele coborâse spre linia

orizontului, atârnând ca punga albă de plastic pe creangă. Îi mai
rămâneau, poate, patruzeci și cinci de minute până ce apunea.
Trebuia s-ajungă la mama lui, însă n-ar fi avut cum să alerge
îndeajuns de iute până la Shady Pines. Nici să conducă o mașină nu
știa. Îi trebuia un mijloc de transport. Cercetă din priviri
împrejurimile și în sfârșit ochii îi căzură pe…

O bicicletă.
Cu trei viteze. Din soiul celor cu coș în față. Însă era o bicicletă

mai veche. Ruginită. Abandonată, proptită pe suport în mijlocul unei
alei.

La casa din colț.
Christopher alergă pe stradă spre bicicletă. Trecu pe lângă un

cuplu care se oprise în mijlocul șoselei. Erau adormiți ca niște
manechine, sărutându-se, cu sânge curgându-le din guri. Șoptind.

— Te rog, fă să se oprească. Nu îl ajutăm.



Christopher apucă bicicleta, dar se opri când văzu plăcuța cu
nume de pe ghidon.

 
D. Olson
 
Casa din colț este…
Casa din colț este…
Casa lui David Olson.

 
Christopher înghiți puternic, în sec. Știa că-i o posibilă capcană.

Dar putea fi și un mesaj. Doamna șuierătoare poate că-l aștepta acolo
ca să-l ia pe nepusă masă. Însă instinctul țipa în el, îndemnându-l să
ajungă la mama lui, la Shady Pines, înainte de asfințit.

Se puse pe pedalat. Țâșni iute pe stradă, cu viteza întâi. Odată ce
ajunse în pantă, trecu bicicleta în viteza a doua, apoi într-a treia. Se
mișcă rapid. Se îndreptă către autostradă. Picioarele i se făceau tot
mai puternice cu fiecare învârtire a roților, în vreme ce tot mai mulți
oameni-căsuțe poștale se adunau pe marginea străzii. Niște fetițe
gemene, un bărbat asiatic mai în vârstă și o femeie din Orientul
Mijlociu care părea sfrijită din cauza foametei.

Aveau cu toții gurile și ochii cusuți.
Și umblau prin somn.
Deocamdată.
Noaptea, lumea imaginară se trezește. Și-atunci, chiar că te bagă în

sperieți.
Christopher pedala din ce în ce mai repede. La început nu dădu

atenție vitezei. Nu avea în minte decât că ziua se sfârșea și că mama
lui, la Shady Pines, avea nevoie de el. Apoi însă văzu cum șoseaua
trece pe lângă el ca o pâclă și nu pricepu. Dealul nu era atât de
abrupt. Nici bicicleta chiar atât de ușoară. Însă nu mai prinsese în



viața lui o asemenea viteză. Viră spre Autostrada 19. Mașinile
vâjâiau pe carosabil, în lumea reală.

Și el, pe bicicletă, se ținea pe lângă mașini, întinderea asfaltului se
derula cu o viteză amețitoare. Aerul înghețat îi intră în ochi,
făcându-l să lăcrimeze. Își simți picioarele pline de energie.
Christopher văzu, în față, un Mustang vechi, plin cu adolescenți. Îl
ajunse, pedalând. Apoi trecu pe lângă automobil și-i depăși pe
adolescenți, dând la pedale de parcă ar fi avut sângele lor în vene.
Ieși cu bicicleta de pe autostradă și intră pe șoseaua care ducea spre
Shady Pines. Văzu soarele agățat de linia orizontului și alți oameni-
căsuțe poștale ivindu-se pe marginea drumului.

Ca o balustradă protectoare.
Nu mai am mult timp.
Christopher piti bicicleta la marginea drumului și străbătu în fugă

restul drumului până la Shady Pines. Se uită pe geam ca să se
asigure că nu cădea în vreo capcană. Apoi se furișă în azilul de
bătrâni, deschizând ușa cu un…

Scâââârț.
Străbătu tiptil culoarul lung. Intră în salon. O infirmieră cânta la

pian, într-un colț. Melodia era „Blue Moon”. Câțiva bătrâni jucau șah
și dame.

— Le-am găsit, domnule Olson, zise o voce de femeie.
Christopher știa vocea asta. Era a mamei lui. Se întoarse într-

acolo.
Își văzu mama urcând de la subsol cu o cutie mică în mână.
— Erau la păstrare, exact unde ați zis c-o să fie, spuse mama lui.
Christopher își privi mama cum se apropie de Ambrose Olson,

care stătea într-un balansoar vechi din salon. Îi întinse cutia de
pantofi. Bărbatul dădu capacul deoparte și scoase un teanc de
lucrușoare legate cu sfoară veche, albă.

Felicitări de Crăciun.



O suflare rece de vânt trecu prin azil. Christopher le auzi pe
câteva dintre bătrânele doamne plângându-se infirmierelor de
temperatură și le văzu înfofolindu-se în șaluri. Îl văzu pe Ambrose
Olson scoțând din plic prima carte poștală. Pe față avea o ilustrație
cu Moșul strigând la Rudolf Renul cu Nas Roșu:

 
CUM ADICĂ ȚI-AI UITAT OCHELARII?!

 
Timpul se opri. Christopher îl urmări pe Ambrose cum deschide

felicitarea decolorată, îngălbenită. Aceeași felicitare care fusese lăsată
în punga albă de plastic.

 
CÂND NU VEZI LUMINA…
IA-TE DUPĂ NAS!

 
Și un mesaj personal, scris de mână…
 

Îmi pare rău dacă uneori te mai sperii.
Nu vreau sa fac asta niciodată.
Crăciun Fericit
Cu drag, David
P.S. Mulțumesc pentru mânușa de baseball.
Dar mai ales pentru cărți.

 
Nu omul cel amabil îi dăduse indiciile.
 

CÂND NU VEZI LUMINA…
IA-TE DUPĂ NAS!

 
Ci David Olson.
— Ce-i acolo? întrebă o voce. Ai auzit ceva?



Christopher își aruncă privirea pe culoar și văzu că doamna
șuierătoare intra în salon. David Olson era cocoțat pe umerii ei ca o
manta de vizon. Era animalul ei de casă. Un demon mic cu dinții din
față lipsă. Era înfiorător.

 
Îmi pare rău dacă uneori te mai sperii.
Nu vreau sa fac asta niciodată.

 
— Ce caligrafie frumoasă! zise cu admirație mama lui

Christopher.
 

Crăciun Fericit
Cu drag, David
P.S. Mulțumesc pentru mânușa de baseball.
Dar mai ales pentru cărți.

 
— Mulțumesc, zise Ambrose și închise felicitarea. Lui David îi

plăcea mult să citească.
Inima lui Christopher bubuia tare. Își mută greutatea pe celălalt

picior. Dușumeaua scârțâi abia auzit. Doamna șuierătoare întoarse
capul.

— Ce-i acolo? Cine e? șopti doamna șuierătoare.
Se uită drept la Christopher, care încremeni ca un cerb în lumina

farurilor.
 

CUM ADICĂ ȚI-AI UITAT OCHELARII?!
 
Însă nu-l putea vedea.
Doamna șuierătoare se uită bine prin încăpere. Adulmecă aerul.

Simțea ceva.
— Ești aici, înăuntru? șopti. Ești aici, Christopher?



Christopher începu să dea înapoi, ușor, ca să iasă din salon. Cu
pași mărunți. Să nu respir. Să nu mă audă.

— Spune ceva. N-o să-ți fac rău, șopti ea.
Christopher se uită afară. Soarele apunea. Lumina zilei se făcea tot

mai slabă. Oamenii cutie-poștală erau acum aliniați pe ambele părți
ale drumului. Doamna șuierătoare se apropie de mama lui
Christopher.

— Te uiți, Christopher? întrebă ea calm.
Sângele îl izbea în tâmple. Știa că-i o capcană. Mama lui era

momeala. Se opri în hol și se lăsă pe vine. Gata să se arunce asupra ei
dacă-i făcea mamei lui ceva. Doamna șuierătoare șopti ceva în
urechea mamei lui Christopher. Christopher își văzu mama
scărpinându-și absentă urechea.

— Dacă nu ieși la iveală, mama ta o să moară, șuieră ea.
Doamna șuierătoare își țuguie buzele și suflă pe gâtul mamei lui.

Mama lui se cutremură înfiorată și întinse mâna spre termostat.
Inima lui Christopher bubui.

— Gata? Acum, uită-te la asta, Christopher, zise doamna
șuierătoare.

Madam Collins dădu buzna în încăpere, spumegând de furie.
— Fiul dumitale i-a ars brațul băiatului meu, dar nu-ți ajunge!

lătră madam Collins la mama lui Christopher.
— Îmi pare rău, doamnă Collins. Nu știu despre ce vorbiți.
— Ai lăsat-o pe mama singură în cameră. Și iar a început să umble

brambura!
— Îmi pare rău, doamnă Collins. A trebuit să-l ajut pe domnul

Olson. Voluntarii au plecat. Suntem mai puțini în seara asta, replică
ea cu voce trudită.

— De-ai avea un dolar pentru fiecare scuză, aș lucra eu pentru
dumneata!



— Dar de ce n-ai supravegheat-o chiar tu, madam Collins? rosti
cu asprime Ambrose. Ce naiba, doar e maică-ta.

Christopher simțea că furia din încăpere crește la cote din ce în ce
mai mari.

— Ăsta e doar începutul, Christopher… zise cu un zâmbet
doamna șuierătoare. O să continue… și-o să continue… și-o să o tot
țină așa… Acum, uită-te la asta!

Deodată, mama doamnei Collins pătrunse în cameră, în scaunul
rulant.

— Mamă, slavă Domnului! rosti madam Collins.
Bătrâna se ridică pe picioarele cocârjate, uitându-se țintă la

Christopher.
— Hei, bună. Ești aici. Mă poți vedea! răcni bătrâna.
— Cine te poate vedea?! întrebă doamna șuierătoare.
— Băiețelul. E chiar acolo, zise bătrâna arătând cu degetul. Toți

cred că vorbesc aiurea. Dar el știe. El știe.
Doamna șuierătoare se aplecă și șopti la urechea bătrânei.
— O să muriți cu toții.
— O să murim cu toții, repetă bătrâna.
— E în regulă, doamnă, zise mama lui Christopher. Liniștiți-vă.
— Moartea vine. Moartea e aproape. O să murim de Crăciun!

șopti doamna șuierătoare.
— Moartea vine. Moartea e aproape. O să murim de Crăciun! țipă

bătrâna.
— Mamă, treci înapoi la tine în cameră! lătră madam Collins.

Doamnă Reese, ajută-mă!
Însă bătrâna nici gând să se oprească. Repeta fără încetare

cuvintele. Le urla din toți bojocii.
— Moartea vine. Moartea e aproape. O să murim de Crăciun!



Doamna șuierătoare o lăsă în pace și se întoarse în direcția lui
Christopher. Surâse.

— Mă mir că n-ai scos niciun sunet, zise. Dar nu de asta ți-am
arătat toate astea. Trebuia să te țin ocupat cu ceva până la lăsarea
nopții.

Soarele se cufundă sub orizont. David Olson se desprinse de la
gâtul ei.

Christopher simți că odaia se răcește în jurul lui. Mirosul de vată
de zahăr căpătă un iz de sânge. Se uită iarăși spre doamna
șuierătoare, care zâmbea.

— Fiindcă noaptea te putem vedea, amice. Aici erai. Ce băiat
arătos! Doamna șuierătoare începu să alerge direct spre Christopher.

— Ai ieșit de pe stradăăăă! țipă.
Christopher dădu fuga la ușa din față. Doamna șuierătoare se

aruncă asupra lui exact când o deschise și ochii îi fură orbiți de
lumină.

— CHRISTOPHER! SLAVĂ DOMNULUI! exclamă Mary
Katherine de cum deschise ușa căsuței din copac.

Lanterna de la telefonul ei îl orbea. Christopher nu-și dădu seama,
un moment, unde se află. O apucă de braț cu putere, crezând că e
doamna șuierătoare. Dogoarea febrei lui îi coborî de pe frunte și i se
lăsă în degete.

— Au! țipă Mary Katherine. Oprește-te! Mă arzi!
Christopher se uită în jur și-și dădu seama că nu se mai afla în

azilul de bătrâni. Nu doamna șuierătoare îl înhățase. Era Mary
Katherine. Christopher îi dădu drumul. Fata își trase geaca de pe ea
și-și suflecă mâneca puloverului. Pielea i se înroșise. Pe braț îi
apăruseră bășici minuscule.

— Îmi pare rău, zise Christopher.



— Unde naiba ai fost? întrebă Mary Katherine, furioasă și
înfricoșată, frecându-și locul cu arsura.

— Nu puteam să dorm și m-am gândit să vin aici la joacă, zise
băiatul.

— Așa, și puteai să ne bagi pe amândoi într-o grămadă de
necazuri, știi?

— Îmi pare rău. Mă poți ierta?
— Numai Dumnezeu te poate ierta. Dar El te-ar ierta. Așa că da,

te iert. Haide. Hai să ne întoarcem acasă. Trebuie să ne ocupăm de
nasul tău.

Christopher ridică mâinile să și-l șteargă și văzu, pe degete, sânge
umed și roșu. Fața îi era îmbujorată de febră. Încheieturile îl dureau.
Și mâncărimea se transformase într-o migrenă oribilă. În viața lui nu
se mai simțise atât de rău. Nici măcar când făcuse gripă.

Christopher se gândi la viteza pe care o avusese pe autostradă. La
faptul că fusese invizibil. La claritatea gândirii care însoțea
mâncărimea. Dacă acele puteri îl făceau să se simtă așa de bolnav în
lumea reală, nu credea că o să mai reziste mult.

Până ce îl omorau.
Mary Katherine îl ajută, binevoitoare, să se dea jos din copac. La

fiecare pas îl săgetau dureri de încheietură. Christopher ridică
privirea spre cer. Nu mai era deloc lumină. Văzu o stea căzătoare
traversând văzduhul. Încă un soare. Încă un suflet.

Când ajunse jos, se uită la punga albă de plastic atârnată de
creangă. O desfăcu din instinct, însă nu găsi nimic înăuntru. Nicio
felicitare de Crăciun. Nici mesaje ascunse. Doar mâncărimea.
Christopher se gândi la cărarea din firimituri de pâine care-l dusese
la Shady Pines și la ultimul rând de pe felicitarea lui David.

 
P.S. Mulțumesc pentru mânușa de baseball.

 



Christopher își aminti dățile când simțise miros de mănușă.
Uneori la el în cameră. Alteori în autobuz. Cu cât se gândea la asta
mai mult, cu atât își dădea seama mai bine cât de prezent fusese
mirosul. Sezonul de baseball se terminase demult. Nu-și amintea să
fi văzut copii cu mănuși. Doar mingi de cauciuc sau de plastic. Însă
mirosul mănușii de baseball se simțea mereu prin preajmă.

 
Îmi pare rău dacă uneori te mai sperii.
Nu vreau să fac asta niciodată.

 
Christopher închise ochii. Lăsă mâncărimea să-și facă drum prin

mintea lui. Văzu cărarea din firimituri de pâine întinsă înaintea sa.
Văzu spațiul dintre cuvinte. Gândurile jucându-se de-a v-ați
ascunselea. Arătându-i calea. Prima felicitare care-i spusese IA-TE
DUPĂ NAS îl dusese la doamna din mansardă, a cărei felicitare îi
spusese Du-te s-o vezi pe mama ta chiar în clipa asta. Are nevoie de tine.
Iar bicicleta fusese lăsată pe aleea lui David Olson ca să-i ofere lui
Christopher timpul de a ajunge la mama lui în chiar momentul când
îi întindea lui Ambrose felicitarea de Crăciun a lui David, care se
sfârșea cu P.S. Mulțumesc pentru mânușa de baseball și indiciul final
al ghicitorii…

 
Dar mai ales pentru cărți.

 
Mâncărimea se opri. Christopher deschise ochii. Simțea cum îi

curge sângele din nări, atât de abundent, că-l putea gusta pe buze.
Dar nu-i păsa. Fiindcă în cele din urmă izbutise să prindă gândul
fugar. David nu era demon. Era un băiețel care transmitea mesaje. Și
în oraș exista un singur loc unde un puști ar fi putut lăsa mesaje altui
copil. Chiar dacă între ei erau cinci decenii. Singurul loc din care-și
luau cărți toți copiii din Mill Grove.



Biblioteca doamnei Henderson.
Mary Katherine îndreptă raza de lumină a telefonului către cărare.

Văzu doi cerbi înghețați în lumină.
— Of, Doamne! Iisuse, ce nu-mi plac cerbii, zise Mary Katherine

făcându-și cruce. Și acum, cum ieșim de-aici?
Christopher o călăuzi afară din luminiș. Auzea departe, la

distanță, cum buldozerele scot din rădăcini copacii. Domnul Collins
câștigase bătălia în instanță. Construitul reîncepuse. Întocmai cum se
așteptase Christopher. Nu peste multă vreme, domnul Collins avea
să doboare mare pare din pădure în marșul lui către căsuța din
copac a lui Christopher.

— Dar ce face mai exact căsuța? îl întrebase pe omul cel amabil.
Construiești un portal spre lumea imaginară.

Christopher nu știa dacă omul cel amabil era prizonier sau dacă
era torturat.

Nu știa dacă omul cel amabil e mort sau viu.
Știa doar că, atâta vreme cât omul cel amabil lipsea, nu mai era

nimeni care să apere lumea de doamna șuierătoare.
În afară de el.



Capitolul 44

Ed Specialul se trezi. Își scărpină mâna, cu ochii pironiți asupra
copacului de la fereastra dormitorului. Era acoperit de zăpadă.
Greutatea omătului îndoia crengile, făcându-le să arate ca niște
zâmbete bolnave.

Zâmbet bolnav, Eddie. Asta-i o încruntătură. Nu-i decât un zâmbet care
s-a îmbolnăvit.

Bunica îi spusese asta demult, înainte să se usuce pe picioare și să
moară. Nu știa ce-i venise tocmai acum să se gândească la ea. Parcă
era aici, în cameră cu el. Mirosea a rochie veche. Și șoptea.

Ascult-o pe bunica.
Ed Specialul se dădu jos din pat.
Tălpile nu-i simțiră dușumeaua rece. Se apropie de fereastră. O

deschise și se uită la zăpada umedă adunată pe pervaz. O adună în
palmă și făcu un bulgăre. De o rotunjime perfectă. De o netezime
perfectă. Ca pământul. Cumva, mâinile nu i se răceau. Ba chiar era
plăcut. Ca vata de zahăr ținută la congelator.

Nu mânca prea mult, Eddie. O să ți se facă rău. Ascult-o pe bunica.
Ed Specialul închise geamul. Nu-și dăduse seama cât de tare i se

răcise obrazul de la aerul înghețat. Însă obrajii îi erau acum roșii și
voia un pahar cu apă. Nu apă de la baie. Apă de la bucătărie. Ed
Specialul ieși pe culoar. Trecu pe lângă tatăl lui, care dormea în
camera de oaspeți. Bulgărele de zăpadă i se topea în palmă, picurând
pe parchet ca o cărare din firimituri de pâine. Ed Specialul trecu și de
mama lui, care dormea în dormitorul mare.

— De ce dormiți în paturi diferite? își întrebase mama cândva.
— Fiindcă tatăl tău sforăie, dragule, îi răspunsese ea, și o crezuse.
Ed Specialul coborî la parter. Intră în bucătărie și umplu un pahar

cu apă de la bucătărie. Paharul lui preferat. Hulk… bea! Îl dădu pe
gât în zece secunde. Dar încă îi era sete. Mai bău unul. Și încă unul. I



se părea că are febră. Dar nu-i era rău. Doar foarte cald. Simțea că se
înăbușă în bucătărie.

Nu pot respira, Eddie. Du-te afară. Ascult-o pe bunica.
Ed Specialul deschise ușa glisantă.
Rămase în cadrul ei, umplându-și plămânii cu aerul rece ca o

înghețată. Simți, un moment, că nu se mai înăbușă atât. Nu se mai
simți ca bunica lui cu tuburi în nas, care-o făcuse să-i promită că
niciodată n-o să se apuce, ca ea, de fumat. Se întrebă dacă bunica
fusese îngropată de vie și nu putea respira în sicriu. Bătea oare în
capacul sicriului chiar acum? Păși în curte și se așeză pe leagănul ce
atârna din bătrânul stejar ca un glob de Crăciun. Cum le spunea
bunica globurilor? Ceva dintr-un cântec vechi, care-i plăcuse.

Fruct ciudat, Eddie.
Ed Specialul rămase în leagăn, gândindu-se la bunica lui și

strângând tot mai tare în palmă bulgărele. Îl puse la poala stejarului.
Și mai făcu un bulgăre. Și încă unul. Și apoi altul. Se gândi că-i vor
trebui ca să-l apere pe Christopher și căsuța din copaci. Fiindcă sunt
unii care iau lucruri ce nu le aparțin. Oameni răi ca Brady Collins.

Un bărbat trebuie să-și apere prietenii, Eddie. Ascult-o pe bunica.
După ce termină și ultimul bulgăre, se uită în jos și-și dădu seama

că făcuse un mic luminiș în jurul stejarului. Iarba era verde și
țeapănă de la promoroacă. Și avea o provizie de bulgări de zăpadă ca
ghiulelele pe care le văzuse când fusese în vizită cu clasa la Muzeul
Revoluției.

Băieții buni câștigă războaiele, Eddie.
Nu mai ținea minte unde auzise asta, însă era destul de sigur că

„infanterie” era înrudit cu „infantil”. Exact cum „grădiniță” venea
din cuvintele germane pentru „grădină” și „copil”. Deci toată lumea
din infanterie era infantul vreunei mame.

Avea noimă.



Ed Specialul se întoarse în casă. Trase ușa glisantă, închizând
frigul afară. Se uită în bucătărie și văzu că ușa de la dulap era
întredeschisă. Era așa mereu? Sau abia o deschisese cineva? Doar un
pic? Ca un capac de sicriu cu o crăpătură prin care un ochi se uită la
cei vii. O persoană decedată încercând să-și amintească ce gust are
mâncarea, fiindcă scheletele nu au limbă. Își aminti când trebuiseră
să-i taie limba bunicii, fiindcă avea cancer. Și nu mai putuse vorbi.
Așa că începuse să scrie pe foi de hârtie.

Mi-e dor de gustul de tartă cu mere, Eddie.
Mănâncă niște tartă cu mere pentru mine, Eddie. Ascult-o pe bunica.
Ed Specialul deschise frigiderul. Își tăie o felie mare de tartă cu

mere. Se uită la cutia de lapte cu poza fetei dispărute. Emily
Bertovich. Închise frigiderul și își aruncă ochii asupra testului său la
citire, pironit pe frigider cu patru magneți, ca Iisus pe cruce. Era
pentru prima oară când rezultatele fuseseră suficient de bune pentru
ca testul să promoveze din sertarul cu maculatură pe ușa
frigiderului. Prima lui notă maximă. Ed Specialul zâmbi.

Înainte să se întoarcă sus, la el în cameră, Ed Specialul intră în
biroul tatălui său. Deschise ușa și adulmecă anii de tutun de pipă și
de scotch îmbibați în pereți. Se apropie de masa de lucru de lemn a
tatălui său. Al doilea sertar era blocat, așa că trase de sertarul de
deasupra și-l scoase cu totul. Băgă apoi mâna și scoase o gentuță de
piele care mirosea a mănușă de baseball nouă. O puse cu grijă pe
masă și o deschise. Se uită înăuntru și zâmbi când, în cele din urmă,
o văzu.

Arma.
Ed Specialul o ridică. Pistolul de calibrul 44 era greu. Fără o

vorbă, îl deschise și văzu că un glonț rămăsese pe țeavă. Ed Specialul
apucă pistolul cum făceau eroii săi preferați din filme. Luna se
reflectă pe metalul lucios ca o rază de lumină în ochi.

Ia-l cu tine sus, Eddie.



Urcă și se opri la ușa dormitorului mare, privindu-și mama cum
doarme. Trecu apoi pe lângă tatăl său, adormit în camera de oaspeți.
Ed Specialul băgă de seamă că tatăl lui nu sforăia defel. Nu pricepea
de ce-l mințiseră.

Intră la el în cameră. Se uită la bătrânul stejar de afară. Cel cu
zâmbetul îmbolnăvit. Ed Specialul se așeză pe pat și mâncă felia de
tartă cu mere. După ce sfârși, mătură cu dosul palmei firimiturile pe
podea. Băgă apoi sub pernă arma și se întinse pe pat. Se uită la ceas:
2:17 dimineața. Închise ochii și se gândi la primul film din seria
Răzbunătorii. Se gândi la cum se puseseră toți în cerc și câștigaseră
lupta. Și băieții buni sunt cei care câștigă războaie.

Vine războiul, Eddie. Un bărbat trebuie să-și apere prietenii. Ascult-o pe
bunica.



Capitolul 45

Ceasul arăta 2:17 dimineața.
Brady Collins stătea cu genunchii la gură și cu spinarea lipită de

peretele rece de lemn. Îl sâcâia ceva. Ca mâncărimea de pe braț. Se
tot scărpina de la roșeața pe care i-o lăsase pe braț Christopher și
totuși nu izbutea nicicum să scape de mâncărimea aceea. Se tot
scărpina și se gândea la cele întâmplate peste zi. Mama lui îl luase
din biroul directorului și-l adusese cu mașina acasă. Țipase la el că
de ce se luase la bătaie cu gunoaie parvenite cum erau Christopher și
Ed Specialul. Zbierase că n-avea niciodată să mai facă de rușine
familia într-un asemenea hal. Doar era un Collins, ce mama dracului.
Când ajunseseră acasă, îl pusese să-și scoată geaca de pe el și să se
ducă în cușca câinelui din curte. Nu era așa de rău verile, însă acum
era iarnă. O implorase să nu-l trimită acolo, însă ea îi zisese că doar
atunci când o să vrea să se poarte ca o ființă umană o să și doarmă ca
una. Și de-atunci stătea în adăpostul câinelui. Numai din cauza lui
Christopher și-a lui Ed Specialul. Fraierii ăștia, din pricina cărora
mama lui ajunsese iarăși să-l urască. Și nu se mai putea să-l urască
așa. Nu mai putea dormi în cușca câinelui. Trebuia să facă ceva ca
mama lui să-l iubească. Tremurând, scoase din mâneci brațele și le
vârî sub piepții cămășii. Căldura din coșul pieptului începu să-i
încălzească palmele, dar de mâncărime nu putea scăpa. Se tot
scărpina în neștire și se gândea. Un singur gând avea. Iarăși și iarăși.

Că nenorociții ăia doi urmau să plătească pentru că o făcuseră pe
mama lui să-l urască atât.

 
Ceasul arăta ora 2:17 dimineața.
 



Jenny Her�og se trezi la ea în pat. I se păru că e cineva în camera
ei. Auzea o răsuflare. Sau era vântul? se gândi că poate se furișase
acolo fratele ei vitreg, Sco�, însă o cercetare iute din priviri o
încredință că era singură. Se uită spre ușa dormitorului, așteptându-
se să-l vadă intrând. Sco� o luase de la școală în acea zi, fiindcă
mama lui era la lucru. Jenny îl implorase să nu-i spună tatălui ei că
se luase iarăși la bătaie. Ar fi fost în stare să n-o lase în tabără, în vara
aceea, dacă afla. Și tabăra era singurul lucru care-o ținea departe de
Sco�. Așa că, atunci când îi spusese că pentru asta trebuie să danseze
pentru el, dacă nu vrea să fie pârâtă, nu avusese încotro. O făcuse să
se dezbrace. Rămăsese goală, în afară de bandajul care-i acoperea
arsura de pe braț. Ce-o mai mânca locul ăla! Se scărpina fără oprire,
dar tot o mânca. Era ca și cum ar fi avut niște insecte sub piele. Se
dădu jos din pat și se apropie de ușă. Luă scaunul de sub clanță.
Apoi coborî la bucătărie și luă din sertar un cuțit. Se scărpină un pic
cu el și trecu pe lângă camera lui Sco�. Se gândi, o clipă, să înfigă în
gâtul lui Sco� cuțitul. Gândul făcu mâncărimea să înceteze pentru
scurt timp. Se întoarse la ea în odaie și băgă sub pernă cuțitul. În caz
că-i intra în cameră Sco�, cum făcuse cu o noapte în urmă.
Comentase că pantalonii ei de pijama sunt prea scurți în vreme ce-i
azvârlea într-un ungher. Erau „inundație, inundație”.

 
Ceasul arăta ora 2:17 dimineața.
 
Ma� se ridică în pat, în capul oaselor. Veștile ar fi trebuit să-l

bucure, dar nu era așa. Se dusese după școală cu mamele lui la un
consult oftalmologic. Erau supărate că el și cu Mike se luaseră la
bătaie, dar când Mike explicase c-o făcuseră ca să îl apere pe
Christopher, se mai îmblânziseră. La doctor se dusese ca să vadă ce-i
cu ochiul lui câș, iar doctorul îi dăduse vestea cea bună. Ar fi trebuit



să țină plasturele până în vară, ca să-și corecteze ochiul „leneș”, însă,
cumva, acesta se reparase deja. „Un miracol”, declarase doctorul.
Ma� ar fi trebuit să facă tumbe de bucurie acum, că Jenny Her�og
nu-i mai putea spune „Papagal Pirat”. Doar că ceva nu era în regulă.
Ma� își aduse aminte de momentul în care Christopher îl apucase de
braț. Cum se îmbibase căldura în braț și urcase, gâdilându-l, până la
ochi. N-avea de gând să le spună asta băieților, nu voia să-l creadă
diliu. Dar, tot scărpinându-și pielea iritată de pe braț, nu se putea
opri să nu-și spună că, prin cine știe ce minune, Christopher îi
reparase ochiul. Și gândul îl speria. Fiindcă știa că, dacă afla cineva,
avea să-ncerce să-l omoare pe Christopher. Așa că își făgădui să
poarte plasturele pe ochi la școală ca și până acum, ca nimeni să nu
bănuiască ceva. Ar fi răbdat ca Jenny Her�og să-l facă „Papagal
Pirat” o veșnicie, dacă așa prietenul lui era în siguranță. Trebuia să-l
țină în viață pe Christopher. I se părea că lumea întreagă depinde de
asta.

 
Ceasul arăta 2:17 dimineața.
 
Mike stătea în pat. Mâncărimea îl scotea din minți. Se ridică și se

duse la baie în căutarea loțiunii roz cu care mamele lui îl dăduseră
când făcuse, cu Ma�, vărsat de vânt. Dar nu găsi tubul. Dădu în
schimb peste vitaminele uneia dintre mame. Cele care-o înveseleau.
Ieși din baie și coborî la subsol, unde nu-l putea auzi nimeni. Porni
televizorul și puse unul dintre filmele lui preferate: Răzbunătorii.
Orice, numai să-i ia gândul de la mâncărime. Filmul îi făcea plăcere
și mâncărimea aproape că se duse, apoi se întâmplă ceva. În mijlocul
filmului, Thor se opri și i se adresă lui Mike. Și stătură toată noaptea
de vorbă. Thor era foarte de treabă. Thor zise că Brad Collins era
periculos și că Jenny Her�og era pe cale să facă ceva de-a dreptul



înfricoșător. Thor îi spuse să-i apere pe Ed Specialul și pe Ma�. Dar
mai ales pe Christopher. Fiindcă Mike era cel puternic. Și războiul
venea. Iar băieții buni trebuia, de data asta, să învingă. Altfel
oamenii răi aveau să pună stăpânire pe lume. Mike se trezi pe
canapea. Nu știa dacă fusese un vis ori nu.

 
Ceasul arăta 2:17 dimineața.
 
Doamna Lasko stătea la un bar din Mt. Lebanon. Barul se închidea

la două, însă doamna Lasko îl cunoștea foarte bine pe proprietar și-l
rugă insistent s-o mai lase să stea. Nu se putea duce acasă. Se
scărpină pe braț și, o clipă, își aminti de mama ei, din vremea când
locuiau la oraș. Maică-sa se scărpina mai mereu până ce-și lua
medicamentul. Doamna Lasko îl considera „leacul de mâncărime al
mămicii”. Fiindcă, de îndată ce și-l băga în braț, nu se mai scărpina.
De ani întregi nu se mai gândise la asta. Doamna Lasko se uită la
toate sticlele și paharele goale din fața ei. Numără șaptesprezece,
care în mod normal ar fi trimis-o acasă cu taxiul, moartă de beată.
Dar în seara asta nu contase cât băuse. Sticlă după sticlă. Pahar după
pahar. Nu izbutea să se îmbete. Doar se scărpina fără oprire. Și se tot
gândea. Dacă de-acum înainte n-avea să se mai poată îmbăta?
Doamne-Dumnezeule! De ce nu reușise să se îmbete azi? Îi trecură
prin minte întâmplările zilei și se gândi la Christopher. Știa că-i o
demență totală. Nu exista nicio posibilitate ca un băiețel să-i atingă
brațele și s-o facă incapabilă să se îmbete. Însă gândul o râcâia
întocmai ca mâncărimea de pe braț. Și-i trebuia un „leac pentru
mâncărime” al ei. Trebuia să-și recapete beția până ce trezia n-o
înnebunea.

 
Ceasul arăta 2:17 dimineața.



 
Doamna Henderson stătea în bucătărie. Bucătăria ei perfectă,

bucătăria ei de vis. Durase ani ca s-o pună la punct. Să găsească toate
accesoriile. Toate obiectele vechi. Nu era bogată, însă avea gust. Și,
de-a lungul deceniilor, duminică de duminică, se cufunda în
universul talciocurilor și al vânzărilor din garaje, găsind cu zece
dolari piese care la Christie’s ar fi valorat mii. Pic cu pic, încetul cu
încetul, crease căminul perfect pentru ea și soțul ei. Era munca ei de-
o viață. Pe timp de zi, învăța copilași să citească și să îndrăgească
lectura. Iar serile, crea casa perfectă pentru ea și soț. Doar că acum
soțul ei nu era niciodată acasă. Era ora 2:17, iar bărbatul ei era încă
pe-afară, pe undeva. Așa că doamna Henderson stătea în bucătărie
holbându-se întruna la ușa de la intrare. Se holba la plăcuța de epocă
pe care scria „Bun venit acasă” și la perdeluțele perfecte de pe
galeria de alamă. Se uita țintă, se scărpina și se gândea la ziua
logodnei ei, sus, pe roata mare din Kennywood. Domnul Henderson
nu-și dezlipise mâna de spinarea ei, atunci. Îi spusese „nu” pe
bancheta din spate a mașinii, cu toate că trupul îi țipa „da”. Fiindcă
nu era genul ăla de fată. Bărbații nu se însoară cu genul ăla de fete,
așa-i spusese mama ei. Însă simțea mâncărimi pe piele ori de câte ori
o săruta el. Pielea ei ardea după el. Cum ardea și acum. Cum arsese
în primul an când lucrase la școala primară din Mill Grove. N-avea
să-l uite niciodată pe băiețelul acela. Pe băiețelul acela îngrozit. Și cât
de isteț era! Cât se întristase când copilul dispăruse. Dar de ce se
gândea tocmai acum la el? Habar nu avea. Însă, dacă se gândea la el,
mâncărimea se oprea. O făcea să înceteze, întrebându-se când
încetase bărbatul ei să se mai atingă de ea. Își aminti că anul acesta
era ultimul ei an în învățământ. Avea să iasă la pensie și să ducă o
viață superbă cu el. Da. Soțul ei avea să intre pe ușa aceea la un



moment dat. Avea să i se facă foame până la urmă și-avea să simtă
nevoia bucătăriei ei calde.



Capitolul 46

Ceasul arăta 2:17 dimineața.
Mary Katherine era singură în dormitor, întinsă pe pat. De

douăzeci de minute se trezise. Fiindcă avea o mâncărime la braț.
Încercase să o ungă cu ceva, dar fără rezultat. Băuse un pahar cu apă,
fiindcă uneori mâncărimile pe piele înseamnă că ești deshidratat.
Nici asta nu funcționase. Mâncărimea îi rămânea lipită de piele.

Chestia ciudată era că îi plăcea.
Pielea îi era caldă. Netedă și tăcută precum cearșafurile de mătase.

Și mâncărimea se simțea plăcut. Dulce și-un pic aspră, ca atunci când
Doug uitase să se bărbierească și-o sărutase pe obraz. Obrazul o
duruse un pic de la asprimea bărbii lui, însă îi și plăcuse și-și dorise
un pic ca Doug să-și poată lăsa barbă. Încercase odată, la un musical
jucat de ei: Scripcarul pe acoperiș. Toți băieții din distribuție
încercaseră. Rezultatele fuseseră destul de penibile. De ce erau băieții
băieți? se întrebă.

De ce nu se puteau grăbi să se facă bărbați odată?
Mary Katherine, de pe patul ei, în cămașa de noapte din bumbac,

își aruncă privirea prin odaie. Afară bătea vântul. Parcă mai tare ca
de obicei. Mary Katherine își închipui cum vântul se strecoară în
dormitorul ei și-i suflă peste tot trupul mâncărimea de pe braț. Își
imagină cum mâncărimea se întinde în jos pe antebraț și-i ajunge în
degete.

Cinci degete mici de la mâna ei dreaptă.
Cu degetele, Mary Katherine începu să întindă mâncărimea.

Centimetru cu centimetru. Începu pe braț, apoi ridică treptat
degetele spre umeri, spre gât și spre gură. Acolo se opri. Își trecu
buricele degetelor, ușor, peste buze. Erau uscate și crăpate de la
plimbarea lor în frigul din pădurea din Mission Street. Ori de câte ori



le atingea, mâncărimea devenea mai călduță, mai netedă și totodată
mai aspră. Cam cum își închipuia că se simte o barbă adevărată. O
barbă adevărată a unui bărbat adevărat. Un bărbat ca șeriful care
mințise pentru ea în noaptea când îl găsise pe Christopher. Mary
Katherine scoase limba și-și linse buricele degetelor. Încet, băgă în
gură un deget. Îl băgă și mai tare, apoi adăugă încă un deget și încă
unul. Și-l imagină pe șerif sărutând-o. Și-l imagină pe șerif intrând în
ea…

STOP.
Mary Katherine se ridică în șezut. Mâncărimea de pe piele se

transforma în arsură. Ce naiba făcea? Nu era bine deloc. Era și așa un
păcat să se gândească la Doug în felul ăsta, fiindcă nu erau căsătoriți.
Dar șeriful? Era dezgustător. Mary Katherine nu făcuse sex
niciodată. Nu se masturbase în viața ei, fiindcă știa că asta duce la
lucruri rușinoase. Știa regulile… Cine gândește făptuiește. Asta o
învățase la școala religioasă doamna Radcliffe, vreme de zece ani.

CINE GÂNDEȘTE FĂPTUIEȘTE.
Mary Katherine se lăsă în genunchi, lângă piciorul patului, și se

rugă ca aceste gânduri păcătoase să-i fie șterse din minte.
Îngenunchea înaintea Domnului. Își folosea gura ca să rostească
vorbele Lui. Însă mâncărimea se agrava. O simțea pe sub pânza de
bumbac a cămășii de noapte. Pielea de pe sân simțea mâncărimea
din degete. Nu era, între degete și sâni, decât o bucată de pânză. Nu
era un păcat să-și atingă cămașa de noapte. Nu? Era doar bumbac,
nu corpul ei. Avea deci să fie în regulă. Nu păcătuia. Așa că se ridică
din genunchi și se apucă să-și frece cu degetele bumbacul cămășii.
Sânii erau atinși doar întâmplător. De bumbacul aspru. Ca o barbă.
Ca perii de pe bărbia șerifului când o ridicase și-o așezase în pat și…

STOP.
ĂSTA E UN TEST.



Mary Katherine se ridică în picioare. Pieptul, acum, o înțepa. Fața
i se îmbujorase. Își spuse că totul era bine. Nu făcea decât să-și atingă
cămașa de noapte. Nu sânii. Nu făcea nimic greșit. Se apropiase, dar
nu mersese până la capăt. Nu încă. Însă Mary Katherine era
înspăimântată. Trebuia să iasă din dormitor înainte să-i treacă prin
cap ceva ce-ar fi putut-o trimite direct în iad. Trebuia să iasă. Da, asta
era. Aerul rece de-afară avea să-i oprească fierbințeala.

Mary Katherine se apropie de șifonier și-și trase peste cap cămașa
de noapte. Rămase doar în chiloți. Curentul de aer din cameră îi
șerpuia pe piele ca un șir de săruturi mărunte. Vântul îi sufla pe gât.
I se făcu pielea de găină prin locurile unde o atingea. Nu știa cum de
e cu putință ca vântul să aibă voie s-o atingă, iar ea nu. Nu avea voie.
Dar voia încă să se atingă. Iar și iar. Voia să-și vâre în chiloți degetele
care-o furnicau și…

OPREȘTE-TE, MARY KATHERINE, șuieră la sine însăși. CINE
GÂNDEȘTE FĂPTUIEȘTE! TERMINĂ CU GÂNDITUL!

Trebuia să iasă. Să-și acopere corpul. Să uite că-l are. Își trase pe
ea cel mai gros pulover alb și-o salopetă de blugi, împreună cu cele
mai groase șosete și bocanci. Mary Katherine ieși din camera ei și
trecu tiptil pe lângă odaia părinților, apoi coborî treptele. Ieși, însă
prea era ger ca să poată zăbovi. Mama ei, din fericire, parcase pe
alee. Mary Katherine n-avea voie să conducă după miezul nopții.
Dar să stea în mașină avea voie, nu? Da.

Mary Katherine urcă în mașină.
Frigul din automobil trecu prin hainele ei groase. Răceala îi făcu

iarăși pielea de găină și, pe sub salopetă, îi transformă sfârcurile în
pietricele. Se gândi la mâini calde pe sâni. Întinsă pe banchetă.
Aburind ferestrele.

ĂSTA E UN TEST. OPREȘTE-TE.
Însă nu reușea. Mary Katherine era înfierbântată. Nu mai putea să

îndure. Apucă telefonul mobil și sună.



— Alo? răspunse Doug, pe jumătate adormit.
— Doug! Ești acasă? întrebă cu disperare în glas.
— Sigur, e aproape ora trei, zise el.
— Cheia e sub preș?
— Da.
— Atunci vin la tine.
— Dar am un examen mâine și…
Mary Katherine închise. Porni mașina. Știa că are să intre în cea

mai urâtă belea dacă părinții aflau, dar nu știa ce altceva să facă.
Trebuia să se dezbare de gândurile astea. Trebuia să scape de
mâncărime.

Mary Katherine conduse până la Doug acasă, uitându-se în tot
acest timp după cerbi. Opri în fața casei. Doug apăru pe verandă
înainte să apuce ea să coboare. Se apropie de mașină purtând o
cămașă lungă și cizme de zăpadă, făcând să pârâie, la fiecare pas,
peluza acoperită cu promoroacă.

— Ce naiba cauți aici, Mary Katherine?
— Vino înăuntru.
— Ai înnebunit? O să ne audă părinții mei. Ce se petrece?
— Am nevoie de ajutorul tău, Doug. Roagă-te cu mine.
— Pentru ce?
— Roagă-te, atâta tot. Te rog!
— Bine, se arătă de acord băiatul.
Mary Katherine deschise portiera. Doug intră în mașină,

tremurând. Se luară de mâini și închiseră ochii în rugăciune. Mary
Katherine voia să vorbească. Voia să-i spună de mâncărimea de pe
piele și despre gândurile ei impure, dar nu reușea. Știa că vorbitul
înseamnă gândit și să gândești înseamnă să făptuiești, iar dacă
făptuiai dădeai peste un cerb și-ți petreceai în iad veșnicia, însă
palmele lui Doug erau așa de calde…



Și mirosea așa de frumos.
— Ce faci, Mary Katherine? întrebă Doug.
Mary Katherine deschise ochii și-și dăduse seama că apucase

scaunul lui Doug și se trăsese aproape de el, făcându-și loc în față. Se
lăsă în genunchi și-i ridică poalele cămășii cele lungi. Mary
Katherine întinse mâna spre boxerii lui și i-i trase în jos. Apoi privi și
i-l văzu. Nu mai văzuse unul până atunci. Nu în realitate. Doar
desene la ora de educație sanitară, însă aici era.

— Ce faci acolo? întrebă el cu voce înceată.
Fata nu rosti o vorbă, fiindcă nu avea vorbe de spus. Avea doar

dogoarea din trup, mâncărimea și rușinea pe care-o simțea
îngrozitoare, dar în cel mai plăcut fel cu putință. Mary Katherine
întinse mâna, ușurel, spre Doug. Stai. E un test. Îl atinse acolo. Să
gândești înseamnă să făptuiești. Începu să miște în sus și-n jos degetele
cuprinse de mâncărime. Așa că ai putea s-o și faci. În sus și-n jos. În sus
și-n jos. Nu-i venea să creadă că se întâmplă asta.. Nu știa ce-o
apucase. Dar voia. Voia ca el s-o aibă. Să fie odată bărbat. Fii odată
bărbat, ce mama naibii, Doug. Doug întoarse capul. În casă se aprinsese
lumina.

— Doamne, s-a trezit mama, zise.
Însă Mary Katherine nu se opri. I-o luă în gură. Era tare ca un

diamant. Mâncărimea se opri. Vocile se opriră. Cuvintele se opriră.
Nu știa ce să facă cu carnea aceea în afară de ținutul în gură. Dar nu
părea să conteze. În trei secunde, Doug se retrase și termină pe
puloverul ei.

Apoi tăcură amândoi.
Fata ridică privirea spre Doug, care era plin de dorință și dezgust,

rușine și nedumerire. Expresia feței lui o îngrozi. Își dădu seama că,
în acea clipă, Doug nu mai știe cine-i ea. Nici ea nu mai știa. Băiatul
își trase chiloții și-și coborî poalele cămășii.



— Trebuie să plec, zise.
Se dădu jos din mașină și-o apucă în fugă spre casă. Mary

Katherine nu știa ce să mai facă. Nu-i venea să creadă că făcuse ce
făcuse. Puloverul cel alb îl avea de la bunica ei. Cadou de când
împlinise șaisprezece ani. Bunica ei era moartă acum. Bunica ei o
văzuse. La fel și Iisus. Puloverul era murdar acum. Ea era murdară.
Ca Debbie Dunham ori alte fete de la școală. Fața îi era îmbujorată de
rușine. Întoarse capul spre casa în care Doug tocmai intrase fără să se
întoarcă spre ea și să-i facă semn de rămas-bun.

Mary Katherine porni la drum.
Deschise radioul ca să-și mai alunge gândurile negre. Era setat pe

postul religios preferat al mamei ei. Un preot o înștiință că Iisus o
iubește și că-i va spăla păcatele. Păcatele sexuale. Păcatele
adulterului. Schimbă postul. Toate posturile vorbeau despre
Dumnezeu. Dumnezeu o vedea. Dumnezeu vedea totul.

Un cerb sări în fața mașinii.
Mary Katherine apăsă frâna și derapă. Cerbul se uită direct în

lumina farurilor și încremeni. Mary Katherine țipă. Cerbul se
apropia tot mai mult.

— DOAMNE, NU, TE ROG! țipă ea.
Mașina se opri la un deget de cerb.
Mary Katherine se uită prin parbriz. Cerbul o țintuia cu privirea.

Cerbul fu curând întovărășit de o femelă. Și de un pui. Erau o mică
familie, ca Maria și Iosif lângă iesle. Inima fetei bubuia îi piept. Dacă
dădea peste vreun cerb cu mașina, avea să ajungă în iad. Era
avertizarea lui Dumnezeu. Îi dăduse un trup ca vas pentru Duhul
Său. Nu invers. Așa că ar fi făcut bine să se oprească din gândurile
păcătoase. Și du-te acasă, Mary Katherine. În clipa asta.

Însă cerbii blocau drumul.



Mary Katherine nu putea decât să facă așadar cale întoarsă. Băgă
mașina în marșarier. Intră pe o alee laterală, viră și porni înapoi pe
unde venise. Avea să dureze ceva mai mult să ajungă acasă, însă,
dacă făcea stânga la următoarea intersecție, putea ajunge acasă
înainte ca ai ei să-și dea seama că lipsise.

Însă, când ajunse la răscruce, văzu alți cerbi care blocau trecerea.
Mary Katherine opri la indicatorul rutier. Se uită în oglinda

retrovizoare și văzu că familia de cerbi se ținea după ea. Pe orice
stradă te-ai fi uitat erau cerbi. Blocându-i drumul spre casă.
Lăsându-i o singură stradă.

Cea care ducea spre pădurea din Mission Street.
Înaintă pe stradă. Ajunse la Șantierul Collins. Întoarse mașina și îi

văzu. Zeci de cerbi, apropiindu-se fără grabă. Amenințând să zgârie
mașina cu coarnele. Mary Katherine claxonă prelung.

— Plecați de-aici! țipă.
Cerbii nu se împrăștiau însă. Nu fugeau. Doar se apropiau încet.

Mary Katherine nu avea de ales. Deschise portiera și păși în noaptea
geroasă. Cerbii se năpustiră spre ea. Sări gardul șantierului și ateriză
pe pământul înnoroit din cealaltă parte. Cerbii se opriră la plasa
gardului, cu coarnele împungând prin plasa metalică.

Mary Katherine se afundă în pădurea din Mission Street.
Nu știa dacă visează ori e aievea. Se rugă să fie un vis. Se rugă să

se trezească în pat, acasă, și să nu fi avut asemenea gânduri
vreodată. Să nu fi luat mașina după miezul nopții. Să nu-l fi luat pe
Doug în gură. Se rugă ca toate astea să nu fi fost decât un coșmar
oribil, iar ea o fată care să merite încă să fie iubită.

Auzea cum alți cerbi din pădure goneau în urma ei. Răsfirându-se
precum gândacii pe podeaua unei bucătării. Fugi fără țintă, căutând
o cărare pe care s-o recunoască. Trecu pe lângă un frigider
abandonat și intră pe gura unui tunel.



Scăpă telefonul mobil. Tunelul era întunecat și apa de la zăpada
topită plescăia sub tălpi. Mary Katherine bâjbâi și-și pescui telefonul.
Îl zgâlțâi. Nimic. Se rugă pentru un pic de lumină. Șterse telefonul de
salopetă. Mobilul, fără veste, reveni la viață.

Și atunci văzu cerbii.
Cu zecile.
În mina de cărbune.
— Aaaaaa! țipă ea.
Apoi o rupse la fugă. Luminându-și cu telefonul calea, până ce

regăsi, în luminiș, lumina lunii.
Mary Katherine văzu căsuța din copac. Își aminti cum îl găsise pe

Christopher acolo, mai devreme. O apucase de braț și căldura
izbucnise din degetele lui și-i făcuseră bășicuțele alea. Erau calde.
Cum avea să fie și căsuța din copac. Da. Acolo trebuia să se ducă.
Căsuța avea s-o adăpostească și s-o ferească de cerbi. Mary
Katherine fugi spre căsuță exact când cerbii ajungeau în luminiș.
Urcă pe treptele înguste. Deschise ușa și privi înăuntru. Căsuța din
copac era pustie. Mary Katherine se răsuci și văzu cum cerbii îi
dădeau târcoale precum rechinii.

Începu să se roage.
În vreme ce rostea Tatăl Nostru, ridică ochii spre puzderia de stele

minunate de dincolo de nori. O stea căzătoare traversă cerul, își
aminti ce le spusese doamna Radcliffe, că stelele căzătoare sunt
suflete care se duc în rai. Amintirea asta o alină pe Mary Katherine.
Se gândi la orele de religie din copilărie, la toate lecțiile despre Iisus.
Doamne, îl iubea pe Iisus din toată inima. Era mică pe-atunci și nu
știa că există un trup care poate face lucruri murdare. N-ar fi fost
minunat să fie iarăși copil? Să fie pură la cuget și la fapte. Șopti Tatăl
Nostru și-și făcu cruce după ce sfârși.

— Și izbăvește-ne de cel rău. Amin!



Mary Katherine închise ușa căsuței.
În clipa în care ușa se lipi de cadru, cu un pocnet, se simți mai

bine. Calmă și liniștită. Își dădu seama că nu era prea târziu.
Dumnezeu ar fi putut-o sili să lovească un cerb, dar alesese să n-o
facă. O avertizase doar și o condusese la o căsuță făcută de copii. Ca
să-i amintească să iubească așa cum iubesc copiii. Întrucât copiii nu
se duc în iad.

hâRști hâRști hâRști
Auzea cerbii afară, însă nu puteau urca până acolo. Și mai erau

câteva ore până ce-avea să se trezească mama ei. Putea deci să pună
alarma pe telefon și să aștepte, pur și simplu, ca acei cerbi să se
împrăștie. Apoi se putea întoarce acasă nestingherită. Da. Asta avea
să facă. Să doarmă în căsuța din copac. Și dimineață avea să fie
ocrotită ca un copil în brațele mamei lui.

hâRști hâRști hâRști
Mary Katherine ignoră cerbii și puse alarma să sune peste două

ore. Își lăsă capul pe podeaua căsuței și se simți, dintr-odată, tihnită
ca un copil în pijamaua lui. Caldă și ocrotită, de parcă ar fi ținut-o în
brațe Iisus. Cuprinzând-o așa cum se întâmplă în filme. Spunându-i
că e iertată. Că e iubită. Se ghemui acolo și, adormind, visă că
aproape îl aude pe Iisus șoptindu-i la ureche. Vocea îi era blândă.

Aproape ca a unei femei.



Capitolul 47

Christopher stătea pe pat, în capul oaselor. Se uită pe geam și
văzu, în vânt, pădurea din Mission Street. Ramurile golașe se
legănau încoace și-ncolo ca brațele credincioșilor la biserică, în
rugăciune. Simțea cum mâncărimea e stârnită de suflarea vântului.

Așteptând ca orașul să se trezească.
Christopher trase cu putere aer în piept și încercă să-și liniștească

mintea. Ultima sa călătorie în lumea imaginară făcuse mâncărimea
mult mai puternică. Însă cu ea venise și durerea. Christopher se
obișnuise deja cu durerile de cap și cu sângerările nazale.

Doar că febra asta îl cam speria.
Căldura se ridica din pielea lui precum aburii de pe asfaltul unei

autostrăzi. Temperatura crescu necontenit până ce lumea din oraș
începu să se ducă la culcare. Christopher avu impresia că simte cum
se sting luminile. Cum televizoarele se întunecă. Și, odată ce tăcerea
crescu, temperatura scăzu puțin. Mâncărimea dispăru. Și cartonașele
își încetiniră aparițiile, acum, că mare parte din oraș dormea. De
îndată ce orașul avea să se trezească, cartonașele urmau să se ivească
și să-i izbească mintea ca niște ciocane. Nu putea îngădui asta.
Trebuia, astăzi, să se concentreze pe un lucru și doar pe unul.

Trebuia să găsească mesajul pe care i-l lăsase la școală David
Olson.

Însă ajunsul la școală era o cu totul altă istorie.
Christopher nu știa cât de mare îi e febra, știa însă că era suficient

de grav cât mama lui să decidă să-l țină acasă. Așa că se dădu jos din
pat, greoi, și porni pe culoar. Trecu furiș pe lângă mama lui care
adormise și intră la ea în baie. Se cocoță pe chiuvetă, deschise
dulăpiorul cu medicamente și luă flaconul cu aspirină pe care-l ținea
pe cel mai de sus raft. Provizia din bucătărie o terminase de mult.



Luă și alte flacoane. De Aleve, Advil, Tylenol și ce medicamente
contra răcelii mai găsi, cu specificația „nu provoacă somnolență” pe
ele. După ce se luptă cu capacele bine securizate, scoase din fiecare
flacon câteva pilule, ca să nu dea de bănuit dacă golea vreunul. Le
puse apoi la loc în dulap și se furișă iarăși în camera lui.

— Scumpule? Ce faci? întrebă vocea.
Christopher se întoarse și-și văzu mama, trezită din somn.
— Am visat urât, minți.
— Despre ce?
— Că ai plecat. Și voiam să fiu sigur că mai ești aici.
— Mereu o să fiu aici, șopti ea. Vrei să dormi cu mine în noaptea

asta?
Da.
— Nu, mulțumesc. Acum mi-e mai bine.
— OK, te iubesc, spuse ea și se răsuci înapoi în visare.
Christopher se întoarse la el în cameră și așteptă să se ivească

zorii. Ar fi citit ceva ca să-i treacă vremea, însă adevărul era că-și
învățase pe de rost toate cărțile. Le vedea ca pe niște cartonașe cu
răspunsuri care i se iveau în minte. Pagini răsfoite precum
generațiile, de la naștere până la moarte. De la început până la final.
De la copaci până la hârtie.

Când se crăpă de ziuă, se făcu simțită și mâncărimea. Și, odată cu
ea, durerea. Christopher își simți vecinii trezindu-se. Întinzându-se și
căscând. Mirosi cafeaua turnată-n cești și cereale zornăind în boluri.
Se întrebă cum de exista suficientă cafea pentru toată lumea, tot
timpul. Își aminti că tatăl lui adorase cafeaua și gogoșile cu zahăr
pudră. Christopher se gândi la înmormântarea tatălui lui. Pietre
funerare cât vedeai cu ochii. Se întrebă cine era în mormintele alea.
Dacă orice suflet care trăise vreodată ocupa un mormânt, atunci,
până la urmă…

Nu ajungea tot pământul să fie acoperit cu morminte?



Cu jumătate de oră înainte ca deșteptătorul mamei să declanșeze
alarma, Christopher strivi toate pilulele, făcându-le un praf fin, și le
înghiți ca pe un zahăr pudră amar.

Se duse apoi la bucătărie. Puse un dop pe fundul chiuvetei și
dădu drumul iute la apă.

Luă două tăvițe cu gheață din congelator, rupse gheața și îi dădu
drumul în apă. Umplu tăvițele cu apă și le puse la loc, ca să-și
acopere urmele.

Se dezbrăcă apoi de bluza de pijama și-și vârî capul, cu tot cu gât
și umeri, în apa rece ca gheața. Îi veni să urle, dar reuși să se mențină
în supa aceea congelată cât rosti de douăzeci de ori Mississippi. Apoi
scoase capul, luă o gură bună de aer și repetă operațiunea. O făcu
iarăși. Și iarăși.

Frigul îi înțepa cu mii de ace pielea, până ce corpul îi amorți, însă
nu cuteză să iasă din apă. Era ori asta, ori mersul la doctor. Nu exista
un plan de rezervă. Christopher cunoștea o mulțime de copii care se
prefăceau că-s bolnavi ca să nu se ducă la școală. Își aminti când îi
arătase Ed Specialul cum să măsluiești termometrul cu un bec și o
pernă electrică. N-ar fi crezut însă că are să fie primul copil din
istorie care se prefăcea că se simte bine ca să poată frecventa iar
cursurile. Când se declanșă soneria mamei (slavă Domnului că apăsa
mereu pe „amână”), se șterse iute cu o cârpă de vase, scoase dopul și
fugi la el în cameră, prefăcându-se că abia s-a trezit.

— Hei, cum te simți? îl întrebă mama.
— Mult mai bine, zise prefăcându-se că abia deschide ochii.
Și nu mințea. Cele treizeci de pilule începeau să-și facă efectul. Se

simțea, tehnic vorbind, mai bine.
— Bine. Cum ai dormit? întrebă ea.
— Grozav. Abia aștept să merg la școală. E marțea de taco, zise el,

voios.



Apoi se oțeli pentru momentul adevărului. Mama lui îi puse,
instinctiv, mâna pe frunte. Îi simți părul încă umed. Christopher
crezu c-o sfeclise.

Până ce mama lui zâmbi.
— Cred că febra a cedat, zise. Hai să mai verificăm o dată.
Îi puse termometrul sub limbă. Christopher lăsă ochii în jos când

displayul digital scoase un țiuit.
Avea 37 de grade.
— Îmi pare rău, puștiule, zise ea. Mă tem că va trebui să te duci la

școală.
Era un miracol.
 

Mama vrea…
Mama vrea… să-l invite pe șerif la cina de Crăciun.
Mama n-o s-o facă… din cauza mea.

 
— Mami? zise. Unde se duc de Crăciun oamenii care n-au familie?
— Depinde. Unii se duc la prieteni în vizită. Alții la biserică. De

ce?
— Fiindcă vreau ca oamenii cum e domnul Ambrose și șeriful să

aibă și ei unde se duce anul ăsta.
— Ce drăguț! zise ea. Vrei să-i invităm la noi?
— Da.
— Bine. Și-acum hai, fuguța. O să întârzii.
 

Mama este…
Mama este… foarte fericită acum.

 
Autobuzul școlar își deschise ușile.
În clipa în care Christopher păși în vehicul, vocile se rostogoliră

mai repede. Văzu cum ceilalți copii se holbează la el ca la o chestie



de la zoo. Era, pentru ei, doar băiatul ăla care se scăpase pe el în fața
întregii școli.

Ei pentru el erau ceva cu totul diferit.
 

Băiatul roșcat… se îmbracă cu hainele mamei lui.
Fata cu aparat dentar… nu mănâncă atât cât ar trebui.
Fata măruntă, cu ochi căprui… se teme pentru familia ei din
Orientul Mijlociu.
Ei toți suferă. Și curând va suferi o lume întreagă, Christopher.
Trebuie să găsești mesajul de la David Olson.

 
Christopher trecu pe lângă șoferul autobuzului, domnul Miller.

Văzu tatuajul de pe brațul lui. Un tatuaj pe care și-l făceau cei din
infanteria marină. Îl simți pe domnul Miller întărindu-se pentru
sărbători. La fiecare sărbătoare se gândea la cei pe care-i omorâse
undeva prin deșert.

 
Domnul Miller crede…
Domnul Miller crede… că nu merită să trăiască.

 
— Domnul Miller? zise Christopher.
— Stai jos! se rățoi domnul Miller.
— Îmi pare rău. Voiam doar să vă mulțumesc că ne duceți la

școală.
Preț de o clipă, domnul Miller rămase tăcut. Christopher știu că îi

spusese cel mai drăguț lucru din ultimii cinci ani. Cu siguranță cel
mai drăguț lucru pe care i-l spuseseră vreodată pramatiile alea de
copii. Punct. I-ar fi mulțumit pe loc lui Christopher, dar se temea că
dacă deschide gura o să izbucnească în plâns și n-o să mai aibă în
veci autoritate asupra țâncilor. Așa că rosti singurul lucru la care
izbuti să se gândească.



— Așa-i serviciul. Așa că nu mă mai bate la cap și stai jos! se răsti
el.

Christopher încuviință din cap și se așeză pe banchetă. Gestul ăsta
îl ajuta. Îi liniștea mintea îndeajuns cât să ajungă la școală fără să se
gândească la fiecare familie din fiecare casă. Când autobuzul opri în
fața școlii, Christopher zâmbi.

— Să aveți o zi bună, domnule Miller, zise.
— Și tu, puștiule, zise morocănosul.
 

Domnul Miller n-o să…
Domnul Miller n-o să… se sinucidă de Crăciunul ăsta.

 
Christopher se uită în față, la elevii care intrau pe ușa școlii

încotoșmănați în haine groase, cu căciuli pe cap. Erau cu sutele. Sute
de copii pe care-i avuseseră sute de părinți. Fiecare dintre ei eroul
propriei vieți. Voci, secrete și gânduri. Christopher trase aer în piept
și lăsă capul în jos. Încercă să se concentreze asupra lui David Olson,
însă vocile îi răsunau în minte. Era ca și cum ar fi fost pe teren, la
bătaie, și o mașină ar fi azvârlit în el cu mingi de baseball. Freamătul
vocilor era, în mare parte, inocent. Rod Freeman era preocupat de
rezultatul la lucrare. Beth Thomas se întreba ce mâncare va fi la
prânz. Însă, când și când, se ivea câte un gând violent. O amintire. O
reverie. Unii dintre copii se întrebau unde-i Brad Collins. De ce
lipsește Jenny Her�og. Pe unde umblă Ed Specialul și frații M & M.
Christopher o văzu pe doamna Lasko pe hol, apropiindu-se. Se
scărpina pe braț. Părea să-i fie foarte rău.

 
Doamna Lasko… nu a dormit astă-noapte.
Doamna Lasko… s-a dezbrăcat la piele, cu barmanul, fiindcă nu se
poate îmbăta.

 



— Doamna Lasko, vă simțiți bine?
— Sigur, Christopher. Doar un pic răcită, atâta tot, zise cu o voce

care părea cufundată în melasă, prea joasă și prea înceată.
— Poate ar trebui să mergeți acasă, zise Christopher.
— Nu. Acolo-i mai rău, răspunse ea.
Doamna Lasko îl atinse ușor pe creștet și-și văzu de drum, în

vreme ce holurile se inundau cu elevi (Inundație! Inundație!).
Părintele Tom spunea că Dumnezeu se înfuriase și aruncase pe lume
un potop de apă. Christopher văzu cum copiii înoată împotriva
curentului, cu vocile amestecându-li-se într-un zgomot alb, precum
talazurile oceanului. Se întrebă dacă așa crease Dumnezeu sunetul
oceanelor. Dacă nu luase pur și simplu miliarde de voci, ca să le dea
drumul în mare. Energie fremătând prin apa domoală. Energie
mișcându-se prin carnea altminteri moartă. Toți oamenii ăștia,
conectați.

Ca oamenii căsuță-poștală.
Christopher se luptă cu vocile cât putu, însă creierul său nu mai

izbutea să le oprească. Așa că apelă la singura soluție rămasă. Se
supuse. Își lăsă mintea să umble și vocile îl luară pe sus ca pe un
surfer dus de val. Sute de voci, purtându-l pe ape. Împins pe
culoarele școlii ca sângele pin vene. La ora de științe ale naturii,
profesorul zisese că organismele noastre sunt făcute din 70% apă
sărată. Ca oceanele. Suntem cu toții conectați.

Ca oamenii căsuță-poștală.
Christopher se luă după voci, gonind pe hol către bibliotecă,

trecând pe lângă dulăpioarele așezate unul lângă altul ca niște sicrie
mici. Biblioteca nu era populată de elevi diminețile. Era numai
doamna Henderson. În momentul în care Christopher o văzu, începu
să-și facă griji. Doamna Henderson se suise pe pupitrul ei și potrivea
o plăcuță albă de polistiren în tavan. Pielea îi era palidă și lucea de la



un strat subțire de sudoare. Christopher știu că îi era foarte rău.
Exact ca doamnei Lasko.

 
Doamna Henderson… a așteptat în bucătărie toată noaptea.
Domnul Henderson… n-a venit acasă până la micul dejun.

 
— Vă simțiți bine, doamna Henderson?
Femeia, un moment, nu răspunse. Se uită doar spre Christopher

și-și scărpină brațul. Pielea era roșie și iritată. Ca și cum i-ar fi lipsit
mai multe straturi. Coborî de pe birou. Amețită.

— Da, Christopher. N-am nimic. Mulțumesc c-ai întrebat, zise.
Vocea nu suna cum trebuie. Era lentă și distantă. Toropită.
— Doamnă Henderson, sigur sunteți bine? Păreți bolnavă, zise

băiatul.
Apoi întinse brațul și-o atinse pe mână.
Ea, într-o clipă, se opri din scărpinat. Doamna Henderson se uită

la fețișoara lui. Uită, un moment, că soțul n-o mai iubește. Încă mai
avea părul roșcat pe-atunci. Se căsătoriseră la sediul pompierilor. Se
ajutaseră în facultate. Nu și-ar fi imaginat pe-atunci ce puzderie de
copii aveau să-i fie elevi. Cincizeci de ani de cursuri după cursuri,
deplasându-se prin timp ca energia prin valurile oceanului. Ajutase
mii de copilași să devină oameni mai buni. Și fiecare dintre
prichindeii ăștia îi luaseră câte un pic de roșu din păr, până ce se
făcuse cărunt. Apucau de șuvițele acelea ca de sforile baloanelor la
concursul anual. Acel prim an în învățământ. Și acel elev dintâi.
Zâmbi, cu gândul la băiețelul care cerea mereu alte cărți. Și altele.
Există mereu speranță cu un băiețel așa de drăgălaș.

— Știi, îmi aduci aminte de cineva, Christopher, zise. Oare cum îl
chema? Am încercat toată noaptea să-mi amintesc.

Încăperea se făcu rece și mâncărimea începu să i se cațăre pe
ceafă.



— David Olson, îngăimă ea. Așa. Doamne, toată noaptea am
încercat să-mi amintesc numele ăsta. Mă scotea din minți.

Doamna Henderson oftă. Încă vorbea încetișor, de parcă ar fi avut
tot corpul sub apă. Însă era teribil de ușurată că-și amintise numele.

— Tare-i mai plăcea să citească. Ca și ție, zise.
— Ce cărți? întrebă Christopher.
— Oho, păi de toate. Nu mai prididea să le împrumute, continuă

doamna Henderson, pierdută deodată în amintiri. „Doamna
Henderson, aveți Insula Comorilor? Aveți Hobbitul?” Într-o zi le și
citea. Pun pariu că, dacă n-ar fi dispărut, ar fi citit toate cărțile din
bibliotecă.

Fața i se crispă la amintirea dispariției lui David. Christopher
văzu cum încrețiturile i se formează la loc în jurul gurii și ochilor.
Brazde adânci, căpătate după ce o viață întreagă se prefăcuse că
zâmbește.

— Știi că, atunci când a dispărut, a lăsat o carte în coșul de
returnări. Și n-am avut inima să trec cartea ca fiind adusă înapoi.
Dacă făceam asta, însemna că el era dispărut pentru totdeauna.
Doamne, sună ciudat de-a binelea, nu? Am ținut-o deoparte pentru
tot restul anului școlar, sperând că are să se întoarcă. Dar nu s-a
întors. Și, când am avut de făcut inventarul de final de an, a trebuit,
până la urmă, să o trec în scripte.

— Ce carte era? întrebă Christopher, simțind că vocea i se îneacă
în gâtlej.

Doamna Henderson puse palma cealaltă pe mâna lui Christopher.
I se păru caldă și uscată. Și deodată începu să se simtă minunat.
Nespus de liniștită.

— Frankenstein, zise cu un zâmbet. Doamne, cred c-a împrumutat
cartea aia de zece ori pe puțin. Era preferata lui. N-am avut inima s-o
înlocuiesc.



Doamna Henderson rămase o clipă încremenită. Din ochi îi
izvorau lacrimi.

— În seara aceea m-am dus acasă, începea vacanța de vară.
Domnul Henderson mi-a făcut o surpriză cu primul nostru televizor
color. Pusese bani deoparte un an întreg ca să-l cumpere. Și ne-am
uitat împreună la televizor, pe sofa, toată vara. Filme vechi. Meciuri
de baseball. Am văzut până și Frankenstein. Și m-am gândit la David
stând așa, la pieptul soțului meu. Și mi-am dat seama ce noroc am că
sunt vie.

— Încă aveți noroc, doamnă Henderson, zise cu voce înceată
Christopher.

— Mulțumesc, Christopher. Să-i spui asta și domnului
Henderson.

Și acestea fiind spuse, își retrase mâna. Clipi de două ori și se uită
prin bibliotecă buimacă, dându-și seama, deodată, că lăcrima
înaintea unui elev. Stânjenită, se scuză și se grăbi spre baie, ca să-și
refacă machiajul.

Christopher rămase singur.
Știa că solitudinea îi va fi temporară. Simțea vocile învârtejindu-

se, încercuindu-l. Sute de colegi de școală visând cu ochii deschiși
sau atenți la lecție. Profesori cu păcate și secrete, ocupați să educe
copiii să știe ce știau și ei. Era ca o insulă în ochiul unui uragan.

Exact ca acea căsuță din copac din mijlocul luminișului.
Christopher își făcu curaj și porni, cât de repede îl duceau

picioarele nesigure, către computer. Porni motorul de căutare ca să
se uite după cartea lui David Olson. Începu să tasteze rapid…

 
F-R-A-N-K-E-N-S-T-E-l-N

 

Î



Christopher văzu în ce secțiune se afla cartea. Înaintă printre
rafturi și găsi o ediție veche cu coperte tari, uzată și răscitită vreme
de tot atâția ani, câți îi luaseră doamnei Henderson roșul din păr.

O deschise și se uită la pagina cu titlul. Nu era nimic acolo. Nicio
însemnare. Niciun scris. Dădu pagina. Mai dădu una. Și încă una.
Nimic. Doar niște cuvinte subliniate. Christopher nu mai pricepea
nimic. Era sigur că David Olson îi lăsase un mesaj în carte. Altfel de
ce venise la bibliotecă? De ce ascultase povestea doamnei
Henderson? Trebuia să fie pe undeva vreun mesaj, însă nu vedea
decât sublinierile astea idioate.

Christopher dădu înapoi la prima pagină a volumului. Se mai uită
o dată, spunându-și că David, poate, scrisese cu cerneală invizibilă.
Poate se temuse ca doamna șuierătoare să nu-i găsească mesajele și
le ascunsese cumva. Christopher se opri și se uită cu atenție la
pasajele subliniate din carte. Erau cam ciudate. Nu erau propoziții
întregi. Ci cuvinte. Uneori doar litere din câte un cuvânt.
Christopher se uită iarăși pe prima pagină.

Frankenstein, de Mary Shelley.
Subliniat era doar… ea
Christopher răsfoi până la următorul cuvânt subliniat… crede

Temperatura creștea. Christopher simți o prezență în încăpere. Se
uită peste umăr să vadă dacă e urmărit. Dar nu văzu pe nimeni. Se
întoarse la carte și răsfoi până ce găsi următoarele sublinieri.

Primele sublinieri erau… ea crede
Următoarele erau… că citești acum
Apoi… nu scrie asta
Și următoarele… pe foaie
Apoi… sau ea o să
Și după aceea… afle.
Apoi o serie de litere… C-h-r-i-s-t-o-p-b-e-r.



Christopher amuți. Și rămase nemișcat. Știa că doamna
șuierătoare îl urmărea chiar în acea clipă din lumea imaginară. Așa
că se strădui cât de bine putu să imite cititul în vreme ce răsfoia
paginile, parcurgând doar sublinierile lui David Olson. Mesajul era
următorul:

 
Ea crede că citești acum. Nu scrie asta pe foaie sau ea o să afle,
Christopher. Chiar acum te privește. Și ascultă mereu. Nu ai
voie să vorbești tare despre planuri, altfel o omoară pe mama
ta. Nu lua legătura cu fratele meu mai mare, Ambrose. O să-l
omoare imediat, dacă află că te-am ajutat.

 
Christopher întoarse foaia cu viteza fulgerului.
 

Știu că ai întrebări, dar nu putem vorbi direct, fiindcă ea o să
știe că am trădat-o. Îmi pare rău că te sperii în vise, dar trebuie
să demonstrez că-i sunt credincios. Îți las indicii când pot, dar
dacă e s-o învingem trebuie să-l salvezi pe EL. E singura
persoană care ne poate ajuta. Eu îi spun soldatul. Tu îi spui
bărbatul cel amabil. A fost pus aici ca să lupte cu doamna
șuierătoare. Fără el, lumea ta e osândită.

 
Christopher se gândi la omul cel amabil. Soldatul.
 

Când te vezi cu el, spune-i că doamna șuierătoare a descoperit
calea. Începe deja. Ai văzut și tu câte ceva. Alte lucruri nu le-ai
văzut, dar s-a întins dincolo de pădure, dincolo de oraș. Ea se
face tot mai puternică dacă nu e el să-i țină puterea în frâu. Și
când va fi timpul, ea va sparge oglinda dintre lumea imaginară
și lumea voastră. Și nu va mai fi decât o singură lume. Ea nu
știe că eu știu, dar îți pot spune momentul exact CÂND se va
dezvălui totul.
 
Moartea vine.



Moartea e aici.
Veți muri cu toții de C-r-ă-c-i-u-n.

 
Cuvintele se împlântară în mintea lui Christopher. Se uită la

calendar. Marți, 17 decembrie. Se aplecă iarăși asupra cărții.
 

Soldatul e ultima noastră șansa. Dacă-l putem scoate din
lumea imaginară și aduce înapoi în cea reală, atunci o poate
opri. Dar, dacă nu putem, totul e pierdut. O să te ajut cum pot,
dar tu singur trebuie să-l salvezi. Îl ține în lanțuri la mine în
casă. Du-te în timpul zilei. Să nu faci niciun zgomot. O să te
testeze, să vadă dacă ești acolo. NU PICA TESTUL, dacă te
prinde, n-o să-ți mai dea drumul afară din lumea imaginară.
 
Christopher, de cincizeci de ani sunt aici. Nu vreau să fii și tu
prins ca mine. Așa că ai grijă, te rog. Și, dacă găsești o cale ca
să-l aduci pe EL afară, IA-MA TE ROG, ȘI PE MINE.
 
Prietenul tău,
David Olson

 
Christopher întoarse paginile și ajunse la capătul cărții. Nu mai

era nimic subliniat. Niciun cuvânt. Christopher puse cartea la loc pe
raft și ieși agale din librărie. Apoi se duse la dulapul lui, își luă geaca
și se furișă în baia de „tras la țintă” de la etajul întâi. Era acolo o
fereastră deschisă pe care cei din clasa a patra o foloseau ca să tragă
chiulul. Nu știa dacă așa auzise ori dacă citise asta în mintea cuiva.
Știa sigur însă că nimeni n-avea să-l vadă plecând și că se putea
întoarce până la ultima oră. Până la urmă, nu erau decât două ore de
mers pe jos până la copac.

Și de acolo încă zece minute până la casa lui David Olson.



Capitolul 48

Casa era mai mică decât și-o amintea.
Ambrose nu mai ajunsese pe acolo de când se mutase la Shady

Pines, însă, când se trezi, ceva îl îmboldi s-o facă. Era mai mult decât
o bănuială. Mai mult decât mâhnire. Știa, pur și simplu, că trebuie să
mai vadă casa o dată, înainte să-și piardă vederea cu totul.

Și trebuia să se ducă azi.
Și ar fi plecat de dimineață dacă n-ar fi fost înmormântarea. Asta îl

preocupase. Ambrose își petrecuse zile întregi plănuind. Fiindcă n-
avea moștenitori, Ambrose nu-și făcea griji pentru bani. Fratele lui n-
avusese parte de lucruri bune în viață, așa că Ambrose intenționa, la
naiba, să se asigure că avea să aibă parte de ce-i mai bun în moarte.
Coșciugul și piatra de mormânt erau pe cât de luxoase se putea, fiind
totuși de bun gust, o calitate pe care mama lui o prețuise mai mult
decât orice.

„Ștaiful nu se poate cumpăra”, avea obiceiul să spună.
— Nici viața, își zise cu voce tare Ambrose.
Kate Reese și șeriful veniseră amândoi la serviciul funerar. Șeriful

fusese bun și venise personal să-l anunțe că ADN-ul, într-adevăr, se
potrivea. Când scosese punguța cu șuvița de păr a lui David,
Ambrose îi aruncase o privire piezișă și scuturase din cap. Se
priviseră. Soldat și polițist.

— Păstreaz-o la dovezi, domnule șerif. O să rezolvăm noi crima
asta.

Și asta fusese tot. Șeriful încuviințase și băgase punga la loc în
buzunar.

— Domnule șerif, zisese în cele din urmă Ambrose, ați vrea să fiți
de față la înmormântarea fratelui meu?

— Aș fi onorat, domnule.



Ambrose se străduise, la înmormântare, să fie un bun catolic.
Ascultase predica despre pace și iertare a părintelui Tom. Luase
împărtășania cu gust de plastic rânced. Se străduise să ajute la
purtatul sicriului – și, la naiba, cu spinarea și genunchii măcinați de
artrită. Ar fi preferat să-și rupă spatele decât să îngăduie ca David să
fie coborât în pământ fără participarea lui. Părintele Tom mai
spusese câteva cuvinte lângă groapă. Ambrose așezase un trandafir
pe piatra funerară.

Dar nu se coborâse pacea. Nu apăruseră nici lacrimile.
Ci doar o senzație de încordare.
Sentimentul că toate acestea nu se sfârșiseră.
Fratele lui nu era împăcat.
Și-acum Ambrose trebuia să se ducă la casa lor de altădată. În

clipa asta.
Mai avea mașina, însă, din cauza ochilor slabi, statul îi anulase

permisul. Kate Reese, din fericire, se oferise să-l ducă acolo, fiindcă
locuia în fostul lui cartier. Ambrose era recunoscător pentru
tovărășie, fiindcă o altă senzație începuse să crească în el pe măsură
ce se apropia de vechea lui casă.

Ceva înrudit cu groaza.
Nu deschide ușa. Nu-i un bebeluș acolo. Fratele tău spunea adevărul!
Ambrose puse piciorul pe vechea verandă. Sună la ușă. Așteptând

să i se deschidă, se uită către exact locul unde descoperise căruciorul
de copil. Încă auzea plânsetele bebelușului. Încă auzea polițiștii
vorbind cu tatăl lui.

Nu am găsit amprente pe reportofon, domnule. Nici pe căruț.
Atunci cine l-a pus aici?
Și mama lui, vorbind cu el.
De ce n-ai avut grijă de frățiorul tău?
Ambrose întoarse privirea către casele dimprejur, ca să scape de

starea asta proastă. Își aminti, un moment, acea ultimă vară de



dinainte ca David să se îmbolnăvească. Toți tații meștereau, însoțiți
de băieții lor, la mașinile parcate pe aleile de acces. Barry Hopkins
încerca să preschimbe Dodge-ul ăla bun de dat la fiare vechi în ceva.
Străzile erau sigure. Oamenii își purtau de grijă unii altora. Toți
bărbații ascultau meciul la radio, în vreme ce femeile își făceau de
lucru cu partide de bridge, cu pahare de vin alb și gin. În vara de
după dispariția lui David, oamenii parcă nu mai petreceau atâta
timp pe lângă case. Copiii nu mai erau lăsați aproape niciodată afară
din curți. Și, privitor la partidele de bridge, dacă se mai țineau,
atunci familia Olson nu mai era invitată. Pe mama lui asta o rănise
profund, însă Ambrose îi înțelesese mereu pe aceia care socoteau că
tragediile sunt contagioase. Ar fi fost totuși drăguț ca maică-sa să nu-
și piardă și toți prietenii după ce-și pierduse fiul.

— Bună, vă pot ajuta cu ceva?
Ambrose întoarse capul și văzu o femeie tânără. Avea cam treizeci

de ani. Era drăguță, curățică. Își scoase instinctiv căciula din cap și
simți aerul iernii pe creștetu-i pleșuv.

— Da, doamnă. Mă iertați că vă deranjez. Cândva am locuit aici,
în casa asta, cu familia mea. Și… ăă…

Ambrose se poticni. Voia s-o întrebe dacă n-ar putea să arunce o
privire înăuntru, însă acum, că ajunsese, nu mai era sigur că voia să
intre. Simți o gheară în piept. Ceva nu era în regulă aici. Kate Reese
se grăbi să intervină.

— Domnul Olson ar vrea să știe dacă poate arunca o privire
înăuntru. Eu sunt Kate Reese. Stau un pic mai încolo, zise arătând
spre stradă.

— Sigur. Vă rog, intrați, domnule Olson. Casa mea e și a
dumneavoastră. Ori, mai bine zis, casa dumneavoastră e și a mea,
glumi femeia.



Ambrose se strădui să zâmbească și-o urmă înăuntru. După ce ușa
se închise în urma lui, dădu instinctiv să-și atârne în colț paltonul și
căciula. Dar, firește, cuierul mamei lui nu mai era. Nici tapetul de pe
perete. Și nici ea.

— Vă fac o cafea? întrebă femeia.
Ambrose nu voia cafea, însă voia să fie lăsat un pic singur, ca să-și

adune gândurile. Așa că fu de acord cu o ceașcă de Vanilie și Alune
(ce naiba mai era și asta?) și-i mulțumi femeii pentru ospitalitate.
Doamna Reese o urmă la bucătărie pe Jill, cum se prezentase femeia,
și se puseră pe trăncănit despre valoarea proprietăților imobiliare.

Ambrose străbătu camera de zi. Șemineul era încă acolo, însă
mocheta de pe jos fusese desprinsă, lăsând la iveală dușumeaua de
dedesubt. Își aminti de vremurile când era un semn de statut social
să ai toată casa mochetată. Cât de mândră fusese mama lui când tatăl
începuse să câștige destul ca să-și permită și ei asta. Era sigur că Jill
era acum la fel de mândră de podelele ei din lemn tare, fiindcă aflase
că ce e vechi este iarăși nou. Poate într-o zi, când Jill avea să
îmbătrânească și să-și vândă casa, mocheta avea să revină la modă și
poate cuplurile de atunci aveau să facă haz de dușumelele ciudate
ale bătrânilor.

Auzi, în spate, podeaua scârțâind.
Se răsuci iute, așteptându-se s-o vadă pe Jill cu cafeaua. Dar nu

era nimeni. Doar casa pustie și sunetul răsuflării lui. Ambrose văzu
că Jill alesese peretele dinspre vest ca să pună canapeaua. Mama lui
preferase estul, din pricina luminii de după-amiază. Pe vremuri,
scopul unei camere de zi era să stai în ea ziua. Nu să te uiți la
televizor. Își aminti când tatăl lui adusese acasă primul televizor alb-
negru. Mamei lui i se păruse că-i sfârșitul lumii.

Ambrose, putem să ne uităm la un film diseară?
Sigur, David. Găsește tu unul bun.



Frățiorul lui se apuca, atunci, să răsfoiască ghidul TV. Era cu ani
înainte ca lumea să aibă parte, oricând, de orice. Copiii trebuiau să-și
dea silința pentru un film și, din cauza, asta, filmele erau, cumva,
mai cu greutate. David citea rând cu rând ghidul, încercând să
găsească un film bun, care să-l mulțumească pe fratele mai mare.
Așa ajunsese Ambrose Olson să vadă Dracula, Omul-lup, Mumia și,
firește, preferatul absolut al lui David, Frankenstein. David se uita la
Frankenstein ori de câte ori avea ocazia. Iar cartea o împrumutase de
o sută de ori de la bibliotecă. Ambrose cedase într-un târziu și
plănuise să-i cumpere lui David un exemplar al lui, de Crăciun, însă
David voia să citească, cine știe de ce, doar volumul de la bibliotecă.

Așa că Ambrose îi dăruise, până la urmă, o mănușă de baseball.
La finalul filmului, David era, de obicei, deja adormit. Ambrose îl

lua de pe canapea și-l ducea în brațe, sus, la culcare. Asta până ce
David a început să aibă coșmaruri despre lucruri cu mult mai
înfricoșătoare decât monstrul lui Frankenstein.

Ambrose auzi iarăși scârțâitul în podea. Nu voia să urce la etaj.
Însă trebuia să vadă iarăși încăperea. Picioarele începură să i se miște
înainte să-și dea seama, conștient, că pornise într-acolo. Înșfăcă
balustrada și încercă să-și facă genunchii să uite vârsta.

Apoi porni să urce treptele.
Portretul de familie, cel plătit în rate de mama lui, nu mai era. În

locul lui se iviseră fotografii dintr-o excursie, cu Jill și cu soțul ei.
Ambrose, mi-e frică.
Liniștește-te. Nu-i nimic în camera ta.
Ambrose ajunse în capătul scării și înaintă pe culoar. Podeaua

scârțâia la fiecare pas. Ambrose se opri la ușa dormitorului lui
David. Ușa era închisă. Puhoiul de amintiri se prăvăli iarăși peste el.
David țipând, lovind cu picioarele și strigând de după ușă.

Nu mă obliga să mă culc! Te rog, nu mă obliga, Ambrose!



David, nu-i nicio vrăjitoare la tine în cameră. Oprește-te, o sperii pe
mami.

Ambrose deschise ușa fostei camere a fratelui său. Era pustie.
Tăcută. Era deja aranjată pentru viitorul bebeluș. Ambrose simți izul
proaspăt al vopselei galbene. Simți mirosul de lemn și de rigips
folosite la renovare. Se uită spre pătuțul sprijinit de perete. Peretele
pe care obișnuia David să deseneze. Nu mai avea tapet. Nu se mai
vedeau groaznicele închipuiri din coșmarurile lui. Nu mai exista
delirul de copil bolnav psihic. Era doar o cameră de bebeluș în care
Jill și soțul ei își puteau trăi fericirea, nu un dormitor plin de
mâzgăleli și deliruri.

Mami, îi trebuie un psihiatru!
Nu. Îi trebuie un somn bun.
Tati, a stat două zile ascuns sub pat! Vorbește singur tot timpul!
O să-l învăț să se poarte ca un bărbat!
Ambrose se uită către ungherul unde cândva David avusese un

raft cu cărți. Raftul care găzduise cărțile de la bibliotecă: Frankenstein
și Insula Comorilor. Își aminti cât se chinuise să citească fratele lui,
când era mai mic. Pe atunci nu exista termenul de „dislexie”.
Puștilor ca David li se spunea doar „înceți”. Însă David se străduise
și ajunsese un cititor de mâna întâi.

Când se mutase de-acolo, Ambrose nu avusese inima să ia cu el
raftul acela, așa că-l vânduse unui anticar. Și-ar fi dat toți banii să-l
recapete acum. L-ar fi putut pune la el în cameră, la Shady Pines. Și
pe polița de sus ar fi așezat albumul cu amintirile de copil ale lui
David.

Scâââârț.
Ambrose se opri. Auzi scândura din spate. Se răsuci iute. Ușa era

închisă în spatele lui. Și n-o închisese el.
— Jill? Doamnă Reese?



Nu era nimeni acolo, însă Ambrose simți, deodată, o prezență în
odaie. O adiere de vânt. Ceva ca o șoaptă pe firele de păr de la ceafă.

— David? șopti. Ești aici?
Temperatura din cameră scăzu brusc. Simți izul mănușii vechi de

baseball. Miji ochii încețoșați, încercând să vadă. Cataracta îi făcuse
din albul ochilor o chisăliță ca de parbriz spart. Era, de-acum, o
chestiune de timp. Ochii aveau să-l lase. N-avea să mai vadă cum
tapetul e înlocuit cu zugrăveală. Covorul înlocuit cu parchet. Vechiul
raft înlocuit cu un pătuț. Familia lui înlocuită cu cea a lui Jill.
Frățiorul lui înlocuit de copilașul lor. Copilașul plângea pe verandă.

Lasă-mă să ies, Ambrose! Lasă-mă!
Ambrose își simți fratele în odaie.
— Îmi pare rău, șopti.
Ambrose, te rog!
— David, îmi pare rău, șopti.
Ambrose simți cum un curent de aer se strecoară printre

scândurile dușumelei. Afară vântul șuiera, izbind în fereastra pe care
David ieșise și nu apucase să se mai întoarcă. Ambrose urmări cum
pătrunde curentul de aer prin spațiile dintre scânduri. Ajunse într-
un colț. Colțul unde cândva fusese patul lui David. Colțul unde citise
Frankenstein și unde desenase pe perete imagini înfricoșătoare, peste
care mama lui pusese tapet, repetând întruna: „E-n regulă, n-are
nimic”. Ambrose se lăsă pe genunchii artritici. Și simți.

Scândura se mișca.
Ambrose scoase cuțitul lui din armată și-l vârî în crăpătură. Îl

hâțână, obținând mai mult spațiu. Reuși să slăbească suficient
capătul scândurii și să facă o pârghie cu lama cuțitului. Săltă
scândura din loc și se opri văzând ce era acolo. Ascunsă. Așteptând.

Vechea mănușă de baseball a lui David.
Ambrose o ridică din ascunzătoare și o duse la piept, îmbrățișând-

o ca pe un copil rătăcit. Trase aer în piept, cu putere. Izul de piele

Î



tăbăcită îl cuprinse, aducând amintiri. În clipa aceea, observă că
mănușa era prea groasă.

Era ceva ascuns în ea.
Ambrose răsuflă iute și o deschise ca pe o cochilie. Văzu o cărțulie

înfășurată cu grijă în folie de plastic. O cărțulie cu coperte de piele.
Era prinsă cu o chingă și închisă cu un lăcățel cu cheie. Ambrose nu
o mai văzuse vreodată, însă era aproape sigur că știe ce-i, fiindcă
fratele lui îi vorbise despre ea. Era cel mai bine păstrat secret al lui
David.

Ambrose avea sub ochi jurnalul fratelui său mai mic.



Capitolul 49

Christopher se opri în stradă, ridicând ochii spre fosta casă Olson.
Omul cel amabil era pe-acolo, pe undeva. Trebuia să-l salveze pe
omul cel amabil. De la școală mersese glonț în pădure. Când intrase
în căsuța din copac, se simțise ca în cabina telefonică a lui Superman
din filmele mai vechi. Un loc în care să se schimbe. Odată ce
închisese ușa și trecuse în lumea imaginară, se simțise imediat mai
bine. Febra și migrena fuseseră înlocuite cu claritate și forță.

Dar doamna șuierătoare putea fi oriunde.
Christopher se ghemui și-l văzu pe Ambrose în fostul dormitor al

lui David. Bătrânul strângea la piept o mănușă de baseball. David
Olson se afla lângă el, încercând să-i pună o mână pe umăr. Dar
Ambrose nu știa că frățiorul lui era acolo.

 
David…
David ne ajută.
 
Să nu scoți o vorbă. Ea o să te testeze, să vadă dacă ești
acolo.
NU PICA TESTUL.

 
Christopher păși pe verandă. Fără zgomot. Privi în ochiurile de

geam aflate pe amândouă laturile ușii. Holul de la intrare era pustiu.
Însă doamna șuierătoare îl putea aștepta acolo. Putea să stea
ghemuită de cealaltă parte a ușii. Încercă să-și domolească frica
reamintindu-și că era invizibil pe timp de zi. Nu înțelegea exact de
ce. Avea nevoie de omul cel amabil ca să-i explice regulile. Neapărat
trebuia să-l salveze pe omul cel amabil. În clipa asta.

 



Dacă te prinde, n-o să-ți mai dea drumul afară din lumea
imaginară.

 
Christopher stătu să asculte încă vreun minut. Apoi deschise cu o

mișcare iute ușa, făcând cât mai puțin zgomot cu putință. O închise
după el și rămase nemișcat un moment, în caz că doamna
șuierătoare îl auzea. Camera de zi era tăcută. Într-un colț, era un ceas
cu pendul. Secunde prețioase scurgându-se, tic-tic-tic.

Christopher străbătu în vârful picioarelor încăperea goală.
Dușumelele scârțâiră sub tălpi. Se lăsă rapid într-un genunchi și-și
scoase încălțămintea. Și-o petrecu peste gât ca pe o eșarfă și păși pe
scânduri în șosete. Simțea un curent de aer. Auzea cum se întețește
afară vântul. Câțiva oameni-cutii poștale stăteau la capătul aleii de
acces.

Erau și copii care săreau coarda.
Cu ochii închiși, cusuți.
Christopher se apropie de casa scării și se uită la etaj, așteptând să

vadă dacă apare. Era pe cale să pună piciorul pe trepte, când un
zgomot îl opri.

— Școala e excelentă, zise vocea.
Christopher încremeni. Cunoștea acea voce.
— Ai ales un loc fantastic ca să-ți întemeiezi o familie.
Era mama lui.
Christopher se grăbi spre bucătărie și-și văzu mama așezată la o

măsuță, cu altă femeie.
 

Numele ei… este Jill.
A cumpărat casa cu soțul el… Clark.
Încearcă să aibă un copil.

 



— Ei bine, eu și cu Clark ne-am pus deja pe întemeiat familia, zise
Jill.

— Spor la treabă, glumi mama lui Christopher.
Jill râse și-i turnă mamei lui Christopher o ceașcă aburindă de

cafea.
— Vrei și niște lapte?
— Mi-ar plăcea.
 

Jill și Clark… aproape că au avut un copil anul trecut.
Ea a pierdut copilul. Dar au păstrat leagănul.
Și au schimbat culoarea zugrăvelii, ca să se potrivească și pentru o
fată, și pentru un băiat.

 
Jill aduse la masă cutia de carton cu lapte. Christopher văzu

fotografia fetei dispărute, Emily Bertovich. Fetița era înghețată în
poză. Zâmbind cu strungăreață. Însă deodată tresări și-și aruncă
privirea peste umărul lui. Apoi, cât ai clipi, îi întoarse spatele și-o luă
la fugă, dispărând din cadru.

Christopher înlemni.
Se uită la geamurile din bucătărie. Și la ce reflectau.
Doamna șuierătoare se afla chiar lângă el.
Urcase din pivniță, ducând cu ea un vas cu hrană pentru câini,

care mirosea a mâncare stricată. Doamna șuierătoare se opri, cu
cheia pe sfoară la gât, și ciuli urechea. Așteptând. Ascultând.
Christopher își ținu răsuflarea.

 
Doamna șuierătoare nu poate…
Doamna șuierătoare nu poate… să mă vadă.

 
Aștepta. Cerceta cu urechile. Fu, după un minut, satisfăcută. O

văzu pe doamna șuierătoare apropiindu-se de chiuvetă și aruncând



în apa mizerabilă vasul câinelui. Vasul scoase un zăngănit strident.
— Ce s-a auzit? întrebă mama lui Christopher.
— Casa încă nu s-a așezat bine, răspunse Jill.
Jill și mama lui Christopher continuară să vorbească, neștiutoare

la toate cele ce se petreceau în jurul lor. Doamna șuierătoare se așeză
lângă Jill și-i puse o linguriță de zahăr în cafea. Apoi îi atinse brațul.
Jill fu îndată cuprinsă de mâncărime și se puse pe scărpinat.

— Doamne, vremea asta urâtă. E criminală cu pielea mea.
— Mie-mi spui… nu mai reușesc să mă dau cu suficientă cremă.
Doamna șuierătoare se uită drept la mama lui Christopher. Se

apropie încetișor de ea. Lui Christopher îi veni să strige: „MAMI!
PLEACĂ DE AICI! TE ROG!”, însă știa că poate fi vorba de un test.
Așa că, pe nevăzute, își luă, din lumea imaginară, mama de mână.
Închise ochii și își încordă gândul cât de tare putu.

Mami. Pleacă de aici. Acum!
Dogoarea începu să i se întindă pe frunte. Vântul, afară, prinse să

bată mai tare. Doamna șuierătoare ridica mereu privirea. Știa că ceva
se schimbase, doar că nu și ce anume.

MAMI. PLEACĂ DE AICI. ACUM.
Capul lui Christopher ardea ca un cuptor. Își simțea degetele și

brațele ca pe niște lumânări care se topesc pe tort.
Doamna șuierătoare îi dădu peste mână mamei lui, peste mâna cu

care ținea ceașca. Mama lui Christopher scăpă deodată ceașca,
opărindu-se cu cafea.

— AU! se văită ea.
— Ai pățit ceva? făcu Jill, apucând o cârpă de vase.
Mama lui Christopher se duse la chiuvetă și-și băgă sub robinet

mâna, lăsând apa rece să curgă peste locul vătămat.
— Ia să vedem. A, e nevoie de prim-ajutor, zise Jill.
Doamna șuierătoare zăbovea în bucătărie, așteptând o eventuală

reacție. Dar Christopher își ținu gura. Nu făcu decât s-o urmeze pe



Jill spre chiuvetă ca să-și acopere sunetul pașilor. Apoi luă mâna
mamei lui, în apă, închise ochii și se concentră cât de tare putu.

MAMI! PLEACĂ DIN LOCUL ĂSTA! ACUM!
Mama lui Christopher se uită deodată la ceas.
— Doamne, atâta e ceasul? zise alarmată.
— Te rog, lasă-mă să-ți pun un bandaj, zise Jill.
— Nu, n-am nimic. Mulțumesc. Trebuie să-l duc înapoi pe

domnul Olson și să ajung la timp la autobuzul școlar al fiului meu.
Mama lui Christopher se ridică, lăsându-l pe Christopher fără

răsuflare și cu fruntea picurând de sudoare. Jill o urmă pe mama lui
Christopher în holul de la intrare.

— Păi… ce-ar fi să veniți cândva la cină, tu și cu băiatul tău?
— Mi-ar face multă plăcere, zise mama lui Christopher, apoi

strigă către casa scării.
— Domnule Olson, îmi pare rău că vă grăbesc, dar trebuie să vă

duc înapoi. Fiul meu o să ajungă acasă curând.
Christopher îl privi pe Ambrose coborând scările, cu mănușa de

baseball. Fratele lui mai mic îl urma, jucând șotron cu umbra lui.
— DAVID! CE-AI MAI FĂCUT! țipă ascuțit doamna șuierătoare.
David, fără o vorbă, o tuli înapoi speriat. Christopher urmări în

taină cum Ambrose și mama lui îi mulțumesc lui Jill și ies din casă.
Cum se duc la mașină. Departe de doamna șuierătoare. Departe de
primejdie.

Jill se întoarse la bucătărie cu cana de ceai în mână. Doamna
șuierătoare se ținu după ea. Christopher nu avea o clipă de pierdut.
Tăcut ca o umbră, se furișă în șosete pe ușa care dădea spre pivniță.
O deschise iute și se strecură înăuntru. O auzi pe Jill vorbind dincolo
de ușă.

— Clark, îmi iei și mie niște unguent? Am o alergie sau ceva. Nu
mă pot opri din scărpinat. Și i-ai sunat pe cei de la deratizare? încă
miroase a rahat în pivniță.



Pivnița era întunecoasă. Christopher se opri la capătul șirului
lung de trepte. Miji ochii ca să deslușească ceva jos, dar nu văzu
nimic. Nu auzi nimic. Și totuși știa că lucrul acela aflat acolo, jos, era
oribil.

Din cauza mirosului.
Mirosul de mâncare împuțită era omniprezent, amestecat cu un iz

de mănușă de baseball și ceva ce părea rezultatul a sute de ani de
„tras la țintă”, fără să se fi nimerit vasul de toaletă. Doamna
șuierătoare urcase cu o strachină plină cu mâncare alterată. Era
pentru prizonier?

Sau pentru vreun animal.
Christopher auzi un zuruit de lanț în pivniță. Își aruncă privirea

în jos, peste treptele de lemn. Trepte expuse. Expuse mâinilor
dornice să-l apuce.

— Domnule, sunteți acolo? șopti Christopher.
Liniște. Iar Christopher n-avea încredere în liniște. Ceva nu era-n

regulă. O simțea până în ultima fibră a corpului său. Făcu un pas
mic, ca să se uite mai bine, dar fu cât pe ce să alunece. Se uită la
picioare și văzu ceva ud pe tălpile șosetelor.

Era sânge.
O dâră de sânge șerpuia pe trepte ca un pârâu. Lui Christopher îi

veni să vomite, dar reuși să se abțină. Voia s-o rupă la fugă, dar o
simțea pe doamna șuierătoare în bucătărie, gata să-i blocheze
retragerea.

Nu putea merge decât în jos.
Coborî încetișor, treaptă cu treaptă, în beznă. Cu scândurile

scârțâind sub tălpi. Aproape că alunecă în sânge, dar se agăță de
balustradă și-și recăpătă echilibrul. Mai făcu un pas. Auzi o
respirație întretăiată. Încercă să deslușească vreo siluetă în încăpere,



dar nu văzu niciun contur. Doar întuneric. Și putoarea pestilențială.
Putregai și cocleală. Duhnea tot mai tare, cu fiecare pas.

Coborî până la capăt.
Christopher puse picioarele încălțate cu șosete pe cimentul rece al

podelei. Întinse mâna ca să apese întrerupătorul electric, dar era
stricat. I se păru că aude pe cineva respirând într-un ungher. Întinse
mâinile orbește, încercând să se obișnuiască cu bezna. Mai făcu un
pas, pe nevăzute.

Și atunci se împiedică de un corp.
Era omul cel amabil. Cu gleznele și încheieturile mâinilor

înlănțuite. Scăldat în sânge cu iz de rugină.
— Domnule? șopti Christopher.
Omul cel amabil nu făcu nicio mișcare. Christopher întinse mâna

în întuneric. Găsi două găleți lipite de zid. Prima servea de toaletă. A
doua era cu apă curată, cu un polonic vechi băgat în ea. Christopher
îl apucă. Cuprinse în palme capul omului cel amabil.

Băgă polonicul până la fundul găleții și duse la buzele crăpate ale
omului cel amabil apa rece. Încercă să-i dea să bea, însă omul cel
amabil nu mișca defel.

 
Omul cel amabil e…
Omul cel amabil e… pe moarte.

 
Christopher nu știa ce-i de făcut, însă, instinctiv, întinse brațele și-

și lipi palmele de rănile omului cel amabil. Închise ochii. Îndată
începu să-l doară capul și febra i se răspândi, de pe frunte, în brațe și
în buricele degetelor. Christopher simți că-i curge sânge din nas și că
îi picură pe buze. Sângele avea gust de ruginit, ca o țeavă de cupru.
Era sângele omului amabil. Febra dogorea prea intens și Christopher
fu silit să-și ia mâinile. Însă rănile dispăruseră. Nu mai rămăsese
decât piele sănătoasă, vindecată.



Atunci omul cel amabil îl apucă de braț.
— Dă-mi pace! Nu mă mai tortura! N-o să-ți spun niciodată!
Sunetele ar fi putut-o aduce pe doamna șerpuitoare, însă omul cel

amabil era așa de slăbit, că vocea abia dacă i se auzea.
— Domnule, e în regulă. Eu sunt, Christopher, șopti băiatul.
— Christopher? Ce faci? Ți-am spus să nu intri fără mine.
— Trebuie să ieșim de aici, zise Christopher. Poate dăm de ceva

cu care să descuiem.
— Christopher, o să se facă întuneric curând. Și ea o să te poată

vedea. Trebuie să pleci de-aici. Acum.
— Nu plec fără dumneata, zise Christopher.
Liniștea încăpățânată se prelungi. Omul cel amabil, până la urmă,

oftă a încuviințare.
— Masa, zise.
— Unde? Nu văd nimic, zise Christopher.
— E un bec deasupra, zise omul cel amabil. Întinde mâna după

sfoară.
Omul cel amabil luă mâna lui Christopher și i-o îndreptă cu

blândețe către un punct din beznă. Christopher se târî în patru labe
până ce ajunse la o masă rece de metal. Pipăi prin întuneric ce se afla
pe masă, ca pe o carte pentru orbi. Îi luă o clipă să proceseze mental
unde se aflau marginile, muchiile și ascuțișurile.

Cuțite și șurubelnițe.
Toate ude de sânge.
 

Doamna șuierătoare…
Doamna șuierătoare… l-a schingiuit pe omul cel amabil.

 
Christopher se săltă pe tăblia mesei. Se ridică în picioare pe

sângele umed. Întinzând mâna după lumină. După o clipă, degetele
sale găsiră un bec care atârna de o sfoară lungă. Ca lațul de care



atârna, la gâtul doamnei șuierătoare, cheia. Christopher trase de
sfoară, scăldând încăperea într-o lumină gălbuie, bolnăvicioasă.

Ce văzu aproape că-i smulse un strigăt.
Spațiul nu era o pivniță amenajată. Nu văzu niciun fotoliu-sac sau

lambriuri de lemn. Era doar o podea de ciment. O masă de metal. Și
patru pereți plini cu fierăstraie, cuțite și șurubelnițe. De peste tot
picura sânge.

Era o cameră de tortură.
Omul cel amabil era înlănțuit într-un ungher, ca un animal. Era

plin de murdărie, sânge și vânătăi. Pielea îi fusese despicată și pusă
la loc de multe ori. Se uită chiorâș la lumină, de parcă s-ar fi trezit
dintr-un coșmar. Christopher mai văzuse asemenea priviri când se
dusese la adăpostul de câini din Michigan, cu Jerry. Unii dintre
câinii aceia fuseseră bătuți atâta vreme, că nu mai știau să facă
altceva decât să tresară speriați la orice.

Christopher se grăbi să coboare de pe masă. Apucă un cuțit și o
șurubelniță. Se înapoie în grabă și le dădu omului cel amabil, care se
apucă să lucreze la cătușa de la încheietură. Degetele îi tremurau de
durere.

— Cum de m-ai găsit? șopti.
— David Olson.
— David? Dar el… e de partea ei.
Felul în care omul cel amabil pronunță „ei” îl făcu pe Christopher

să simtă fiori reci.
— Nu. Ne ajută pe noi. Vrea să îl iau și pe el în lumea reală.
Veștile își făcură efectul. Chipul omului cel amabil arătă, la

început, nedumerire. Apoi speranță. Omul cel amabil era palid și
tras la față, cu un picior în groapă de la atâta sânge pierdut. Însă,
pentru prima oară, Christopher îl văzu surâzând.

Doamna șuierătoare îi smulsese și câțiva dinți.



Omul cel amabil își deschise una dintre cătușe. Șurubelnița
alunecă din mâna lui slăbită și însângerată, căzând cu zgomot pe
ciment. Deasupra lor, în bucătărie, se auzi scârțâind o scândură.
Doamna șuierătoare rămase nemișcată. Ciulind urechile.

— Da, domnule doctor Haskell, zicea Jill. Îmi dați o trimitere la
dermatolog? Nu se mai oprește mâncărimea.

Christopher culese șurubelnița de pe jos și i-o întinse omului cel
amabil.

— Puteți? șopti.
— Da, zise cu voce slabă omul cel amabil.
Cât încerca el să se elibereze, Christopher se uită prin pivniță cu

luare-aminte, în căutarea unei ieșiri. Ochii i se opriră, până la urmă,
asupra unei ferestruici mânjite, cu draperie, aflată de cealaltă parte a
pivniței. Geamul era la cel puțin trei metri de podea. Prea înaltă
chiar și pentru omul cel amabil. Le trebuia ceva pe care să se suie. Un
scaun. Un dulap de cărți.

O masă metalică.
Christopher se repezi spre masa însângerată și începu să mute

fără zarvă instrumentele pe podea. Când eliberă masa de orice obiect
care ar fi putut să cadă, se încălță iarăși, ca să aibă mai multă priză.
Luă niște cârpe îmbibate cu sânge și le vârî sub picioarele mesei, ca
să atenueze zgomotul.

Așteptă apoi ca vocea lui Jill să-i acopere zgomotele.
— Nu, domnule doctor. A început brusc. Nu știu ce este.
Christopher se opinti în masă. Mișcând-o la fiecare cuvânt.
Oprindu-se la fiecare pauză.
— Nu cred că e vreo alergie. Suntem în decembrie.
Centimetru cu centimetru, chinuitor, ca și cum ar fi scos un dinte.
— Circulă vreo boală sau ceva?



Cârpele lăsau dâre mari și roșii pe ciment. Christopher împinse
masa la perete. Își lăsă imprimată în sânge forma palmelor.

— Sezon de gripă? Și de obicei apar și iritații ale pielii?
Se grăbi spre omul cel amabil, care reușise să-și desfacă trei dintre

cătușe.
— Bine, mulțumesc, domnule doctor. Ne vedem mâine deci, zise

Jill și puse capăt convorbirii.
Christopher o auzi, deasupra, cum revine în camera de zi. Însă

podeaua bucătăriei scârțâia încă. Doamna șuierătoare aștepta acolo.
Omul cel amabil dibuia disperat cu șurubelnița în închizătoarea
cătușei de pe gleznă.

— Nu pot, șopti delirând de durere. Lasă-mă aici și gata.
— Nu! șopti Christopher.
— Ești invizibil pe timp de zi. Poți să scapi.
— Nu te las aici.
Christopher apucă încuietoarea de la gleznă cu mâinile goale.

Febra i se răspândi pe frunte. Puterea îi circula prin degete.
Christopher începu să desfacă belciugul încuietorii ca și cum ar fi
împărțit în două un pachet de cărți. Rupse metalul de pe glezna
omului cel amabil și-l lăsă ușor jos. Omul cel amabil amuți.

— Cum ai făcut? Doar ea poate, șopti în cele din urmă.
— Nu știu, zise Christopher. Să mergem.
Îl sprijini de perete pe omul cel amabil. Părea amețit. Pe cale să

leșine. Christopher îl stropi cu un pumn de apă. Apa se scurse pe
gâtul murdar al omului cel amabil ca un torent de noroi alunecând
pe pantă.

— Nu pot sta-n picioare, zise omul cel amabil.
— Ba poți. Ridică-te.
Christopher îl luă de mână și-l săltă în picioare. Genunchii omului

cel amabil se îndoiră și-și lăsă palma pe umărul lui Christopher ca să



se îndrepte.
Avându-l pe Christopher pe post de cârjă, șchiopătă către

fereastră.
Omul cel amabil ajunse la masă. Christopher se îndreptă de șale și

se răsuci. Luă mâna omului cel amabil ca să-l ajute să se suie și să se
țină pe picioare, aproape alunecând în sângele cleios. Omul cel
amabil trase draperia. Văzu zeci de oameni-căsuță poștală stând de
pază în jurul casei. Sforile lor se întindeau ca niște frânghii de rufe pe
care fusese pusă la uscat lumea.

— Paznicii ei, șopti el.
Christopher își făcu palmele căuș pentru piciorul omului cel

amabil.
— Sunt prea mare, zise el.
— Nu și pentru mine, spuse Christopher.
Omul cel amabil își sprijini talpa de palmele împreunate ale

băiatului. Părea neîncrezător. Ca și cum nu i-ar fi venit să creadă că
băiețelul îi putea susține greutatea. Însă Christopher împinse cu
putere. Omul cel amabil se săltă greoi în susul peretelui și se prinse
cu vârfurile degetelor de pervazul ferestruicii. Apoi folosi bruma de
puteri care-i mai rămăsese ca să se tragă spre pervaz. Deschise
fereastra murdară și lăsă ca aerul proaspăt să pătrundă în pivniță.
Trecu pe jumătate prin deschizătură și se lăsă moale, sleit, gâfâind ca
un câine uitat în mașină.

— Ridică-te! îl imploră Christopher.
Apucă piciorul însângerat al omului cel amabil și, cu toată

puterea, îi împinse pe fereastră restul corpului.
Apoi alunecă pe masa plină de sânge. Întinse brațul într-o

încercare de a-și regăsi echilibrul, însă forța era prea mare.
Christopher căzu.

Luând cu el și masa de metal.



Zdrang!
La etaj, dușumeaua bucătăriei scârțâi. Christopher sări în picioare.

Masa zăcea cu picioarele în sus ca un gândac mort. Pe picioarele ei
nu se putea cățăra.

— Stai aici, David, zise la etaj doamna șuierătoare.
— Vine, șopti omul cel amabil. Hai că poți!
Christopher ridică ochii spre geam. La trei metri de pământ. Omul

cel amabil se lungi spre el peste pervaz, întinzând brațul.
Christopher porni în fugă. Sări. Mâinile lor pline de sânge se
întâlniră o clipă, apoi alunecară. Christopher căzu.

— Stinge lumina! șopti omul cel amabil.
Doamna șuierătoare apăsă pe clanță.
Christopher puse mâna pe sfoara ce atârna de bec. Omul cel

amabil trase draperia. Lumea, într-o clipă, se făcu neagră.
Sus, în capătul scărilor, se deschise ușa.
Lumina din bucătărie scăldă interiorul pivniței. Christopher se

ghemui ca un șoricel și se piti după casa scării.
Doamna șuierătoare începu să coboare.
Scârț. Scârț. Scârț.
Inima lui Christopher bătea cu putere. Nu avea încotro să fugă.
Îi zări încălțările mânjite cu sânge prin spațiile dintre treptele de

lemn.
Christopher își ținu răsuflarea. Sângele îi zvâcnea în tâmple.

Picioarele doamnei șuierătoare ajunseră la nivelul ochilor lui. Băgă
mâna printre trepte și se ținu bine. O secundă. Două. Trei. Patru.

Înghite-ți frica ori lasă frica să te înghită.
Christopher, fără veste, o apucă de picioare pe doamna

șuierătoare și trase. Se prăbuși pe scări, lovindu-se cu capul de
podeaua însângerată.

— AHHHHH! șuieră.



Avea doar câteva secunde la dispoziție. Christopher ieși de după
trepte și sări peste brațele ei desfăcute. Ea îl înhăță, făcându-l să se
împiedice. Christopher, cu un țipăt, ateriză pe treptele de deasupra
ei. Ea dădu să-l apuce. Mâinile ei îi lăsară pe pantaloni dâre
însângerate; se aburca pe el ca și cum s-ar fi cățărat pe un zid.

— Aici erai! șuieră.
Christopher o lovi cu piciorul, din toate puterile. Cu adrenalina

curgându-i prin vene precum sângele lumii întregi. O nimeri în piept
și-o propulsă pe spate. Doamna șuierătoare, cu un vaiet ascuțit, se
izbi de perete. Băiatul o luă la fugă pe trepte în sus. Ajunse la ușă și
se uită peste umăr. Doamna șuierătoare se ridicase deja și se
năpustea după el. Mai iute decât văzuse pe cineva mișcându-se.
Christopher trânti ușa, închizând-o.

BUM.
Doamna șuierătoare se aruncase asupra ușii. Ca un animal în

cușcă.
Christopher luă poziție defensivă, ghemuindu-se între ușă și

peretele bucătăriei.
— Instalatorii Mill Grove? zicea la telefon Jill. Puteți veni imediat?

Cred că ceva nu e-n regulă cu țevile mele.
BUM. BUM.
Christopher își propti călcâiele în dușumea. Doamna șuierătoare

pusese mâna pe clanță și-o apăsa. Christopher se întinse spre zăvor,
cu degetele ridicate deasupra capului.

— O SĂ MORI! șuieră doamna șuierătoare.
Christopher întinse brațul cât de tare putu. Simțea cum i se rup

tendoanele din umăr cum frângi în două o caramea. Însă zăvorul era
prea departe. Nu-l ajungea. Se chinui, împingând cu picioarele, s-o
țină înăuntru. Dar era prea puternică. Picioarele începeau să-i
cedeze.



BUM. BUM. BUM.
Christopher văzu, deodată, cum un braț însângerat se întinde spre

mâna lui. Țipă. Însă brațul trecu de el și împinse zăvorul în lăcaș.
Era omul cel amabil.
Era palid și tras la față. Ochii îi clipeau, era extenuat de durere.
— Haide, zise omul.
BUM. BUM. BUM.
— DAVID, UNDE EȘTI?
Vocea ei răsună prin întreaga casă. Omul cel amabil încovoie

spinarea și, tiptil, îl călăuzi pe Christopher prin bucătărie. Jill era la
aragaz și fierbea crenvurști într-o oală mare de supă. Doar că nu erau
crenvurști.

Erau degete.
— DAVID!
Christopher întoarse capul și-l văzu pe David Olson ieșind din

camera de zi. Doamna șuierătoare izbi în ușă. David tresări. Era
îngrozit. David întinse mâna spre zăvor. Christopher fu cât pe ce să
sară și să-l oprească. Însă omul cel amabil îl apucă de umăr.

— Nu poate ști că David ne-a ajutat. O să-l omoare, șopti.
Christopher dădu din cap că așa e și-l urmă afară pe omul cel

amabil.
— O să caute mai întâi pe străzi. Ține-te după mine.
Omul cel amabil porni șchiopătând spre curtea din spate, cu

Christopher după el. Un cerb imens ieși în goană din adăpostul
câinelui, cu intenții ucigașe. Se aruncă la gâtlejul omului cel amabil,
dând să muște. Însă omul cel amabil îl îmbrânci zdravăn, și cerbul
ateriză pe pământul plin de noroi vâscos, gemând.

— Câine de pază, zise omul cel amabil. Să mergem.
Christopher se ținu în spatele lui. Se furișară printr-o curte

dosnică. Pe lângă un scrânciob confecționat dintr-un cauciuc de



mașină. Christopher auzi un lipăit de picioare. Se întoarse într-acolo
și-o văzu pe Jenny Her�og.

În cămașă de noapte.
Ascunzându-se în curte.
Înghețată tun.
Se întrebă dacă Jenny ar fi crezut vreodată ce se întâmpla în curtea

pe care-o folosea ca ascunzătoare. Gerul, în scurtă vreme, deveni de
neîndurat. O văzu pe Jenny Her�og cum deschide ușa din spate a
casei ei și cum intră în bucătărie. La un gest al omului cel amabil,
Christopher se ținu după ea. Casa avea iz de fum și era întunecoasă.
Jenny pășea în vârful picioarelor, încercând să nu se facă simțită.
Mama ei vitregă era în camera de zi. Ațipită. Cu o țigară fumegând
în scrumieră. La televizor rula un talk-show de zi. Subiectul erau
testele de paternitate.

— Tu EȘTI tatăl, zicea prezentatorul.
Jenny reuși să urce la etaj fără să-și trezească mama vitregă. Trecu

pe lângă camera fratelui ei vitreg. Fără zarvă. Și era gata să scape cu
fața curată, însă ușa lui se deschise. Era mai mare ca ea. Cu acnee
agresivă. Și aparat dentar peste care își tot trecea limba.

— Jenny, nu erai în pat. Pe unde ai umblat?
Ea strânse din umeri.
— Credeam că ți-e prea rău ca să te duci la școală. Și-am rămas

acasă ca să am grijă de tine, zise el.
Fata încremeni.
— Așa că… lasă-mă să am grijă de tine, zise el. Cămașa aia de

noapte e prea mică. Inundație! A intrat la apă!
— Tacă-ți gura, Sco�! izbuti ea să zică, sfidătoare.
— Să nu-mi spui mie să tac, târfă ce ești. Vino încoace.
Învinsă, ea intră la el în cameră și închise ușa. Christopher își lipi

urechea de ușă, dar nu auzi altceva decât muzică. Era un cântec



vechi. „Blue Moon”. Christopher puse mâna pe mânerul ușii ca s-o
ajute pe Jenny.

— Nu. E o capcană, zise omul cel amabil.
Însă era prea târziu. Christopher deschise ușa. Văzu, înăuntru, o

duzină de cerbi. Cu colții rânjiți. Se năpustiră spre ușă. Omul cel
amabil o închise cu zgomot.

BUM. BUM. BUM. BUM. BUM.
Omul cel amabil îl goni pe Christopher prin casă și deschise ușa

laterală. Văzură acolo…
…un coșuleț pentru bebeluși.
Unul dintre oamenii-căsuță poștală îl ținea în brațe. Fermoare

groase îi țineau ochii închiși, însă copcile negre de pe gură erau
destul de largi ca să-i îngăduie să dea alarma. Omul-căsuță poștală
deschise gura pe sub copci și scoase un plânset de bebeluș.

— Uaaaaaaa!
Omul cel amabil îl prinse pe Christopher de mână. Îl trase din

casă, pe lângă persoana-căsuță poștală, către asfaltul șoselei.
Alergară împreună. Prin ușa laterală. Peste peluză. Doamna
șuierătoare ieși în fugă pe aleea de acces, pe urmele lor. În urma ei,
era David Olson, mergând ca un câine, în patru labe.

— OPRIȚI-L!
Vocea îi răsună pe întinderea străzii. Oamenii-căsuță poștală se

răspândeau prin vecinătate. Pipăind orbește cu brațele întinse.
Vânându-l pe evadat. Alcătuiră un zid în latul străzii. Blocând
ambele părți.

— Putem scăpa! zise Christopher.
— Ține-te de mine, zise omul cel amabil.
Omul își adună toate puterile. Și, exact cu o secundă înainte să se

izbească împreună cu Christopher în zidul de oameni-căsuță poștală,



omul cel amabil sări în aer. Săltară peste oamenii-căsuță poștală și
aterizară pe cealaltă parte, în stradă.

— NU-L MAI AJUTA! îl blestemă ea pe omul amabil.
Sări și ea după ei, încercând să-l înhațe pe omul cel amabil, dar își

greși ținta. Nimeri pe carosabil. Tălpile începură să-i fumege și să
ardă. Lăsând piele lichefiată pe asfalt, ca o scurgere chimică. Se
dezlipi de asfalt și se trase înapoi pe iarbă. Răcnind de durere ca un
cerb lovit de mașină.

— Se vindecă într-un minut, zise omul cel amabil. Să ne grăbim.
Alergară amândoi pe stradă. Trecură în goană pe lângă oamenii-

căsuță poștală care țineau cu toții sforile următorilor, înșirându-se
așa pe kilometri întregi, cât vedeai cu ochii. Christopher simți prin
piele energia omului cel amabil. Vindecarea răspândându-i-se prin
organism precum electricitatea statică pe un pulover de lână. Omul
cel amabil închise ochii, mișcând pe sub pleoape globii oculari,
înainte și înapoi, ca și cum ar fi visat. În câteva secunde, sări peste
oamenii-căsuță poștală.

— Cum ai făcut asta? întrebă Christopher.
— O să te învăț.
Ieșiră de pe stradă și dispărură în pădure. Omul cel amabil îl

conduse pe o cărare. În urma lor se iviră cerbii. Repezindu-se să-i
înhațe de picioare. O echipă de pisici și doi șoricei. Omul cel amabil
făcu brusc la stânga, pe lângă podețul arcuit. Bărbatul adormit
scoase capul din bușteanul gol pe dinăuntru.

— Ei sunt aici! țipă bărbatul prin somn.
Părăsiră cărarea și străbătură în fugă luminișul. Până la copac.

Omul cel amabil se prăbuși la pământ, chinuindu-se să respire.
Extenuat.

— Avem doar câteva secunde, zise omul cel amabil. Acum ea știe
că m-ai ajutat. Și o să facă orice ca să te aducă înapoi acolo.



— Atunci vino cu mine, zise Christopher.
— Nu pot. Doamna șuierătoare e singura care are cheia. Și fără

cheie nu pot ieși de aici. Nici David nu poate.
Un vaiet prelung și ascuțit se ridică spre văzduh. Doamna

șuierătoare cerceta desișurile pădurii.
— Păi, atunci să luăm cheia. Sunt invizibil. Mă descurc eu cu ea,

zise Christopher.
— Ascultă-mă, zise cu asprime omul cel amabil. Te-ai făcut tu

puternic, dar ea e mai puternică. Și data viitoare când te prinde, nu-i
mai scapi din gheare. Concentrează-te. Nu visa cu ochii deschiși și
nu adormi. Eu o să lucrez cu David ca să obțin cheia. Și te anunț
când te poți întoarce fără primejdie.

— Dar am venit aici să te salvez pe dumneata.
— M-ai salvat. Acum du-te.
Omul cel amabil îl apucă de braț și-l împinse către copac. Îl făcu

să se suie, dinte de lapte după dinte de lapte. Ajunse sus la căsuța
din copac exact când doamna șuierătoare se ivi în luminiș însoțită de
David și de cerbi.

— NU-L MAI AJUTA!
Omul cel amabil sări jos din copac și se grăbi să se cufunde în

umbre. Doamna șuierătoare se aruncă spre copac. Christopher se
strecură în căsuță și trase iute ușa după el.

În nici câteva secunde aerul cu iz de vată de zahăr își recăpătă
răceala de decembrie. Christopher deschise ușa și se uită în luminiș.
Doamna șuierătoare dispăruse împreună cu restul persoanelor
imaginare. Se întorsese în lumea reală.

Iar el îl salvase pe omul cel amabil.



Capitolul 50

În clipa când se întoarse din lumea imaginară, Christopher plăti
prețul noilor sale puteri. Smulsul lanțului era acum o zvâcnire
dureroasă în palme. Ridicarea spre fereastră a omului cel amabil se
traducea printr-o durere de umeri sfâșietoare, cu ligamente rupte.

Însă durerea de cap era cea mai rea.
De parcă un cuțit i-ar fi împins ochii prin pleoape. Silindu-l să

meargă. Fă un pas. Mai fă unul.
Trebuia să continue.
Trebuia să se întoarcă la școală.
Coborî treptele și luă de pe creanga cea joasă punga albă de

plastic. O băgă în buzunar, la loc sigur. Apoi porni șchiopătând prin
zăpadă către școală, oprindu-se doar într-un singur loc.

Casa lui Jenny Her�og.
Se duse la ușă, sună și fugi. Știa că avea să fie destul ca să o

trezească pe mama lui Sco� și să-i obțină lui Jenny Her�og încă o
după-amiază liniștită.

Sosi în cele din urmă la școală, la cinci minute după ce se sunase
de ieșire. Intră la loc în clădire prin geamul deschis de la toaleta
băieților. Apoi așteptă pe hol, lângă clasa lui, până ce se auzi soneria
și holurile se umplură de elevi.

— Unde-ai umblat toată ziua? îl întrebă suspicioasă doamna
Lasko

— Am fost la toate orele, doamnă Lasko. Nu mai știți?
Christopher zâmbi și-i atinse ușor mâna. Lăsând un pic de

căldură să treacă din degetele lui într-ale ei.
— Da, zise ea. Ai fost la toate orele. Bună treabă, Christopher.
Își lăsă palma pe creștetul lui și creierul băiatului absorbi, ca un

burete, toate planurile de lecție din acea zi.



 
Doamna Lasko…
Doamna Lasko… se duce direct la bar după ce termină lucrul.

 
Christopher se întoarse acasă cu autobuzul, unde se așeză în

spatele domnului Miller, șoferul.
 

Domnul Miller și-a sunat… fosta soție.
Domnul Miller o să-și petreacă sărbătoarea de Crăciun, în acest
an, cu copiii lui.

 
— Bună, domnule Miller! zâmbi Christopher.
— Așază-te. Nu-mi sta în cap! zise răstit șoferul.
Christopher ajunse acasă, unde mama lui îl aștepta cu pâine caldă

și supă de pui. Avu grijă să nu se atingă de pâine. Fiindcă știa că va
trebui să rămână treaz până ce-l anunța omul cel amabil că e în
regulă.

 
Brațul mamei…
Brațul mamei… încă o doare de la cafeaua fierbinte.

 
— Cum a fost la școală astăzi, scumpule? întrebă mama lui.
— Bine, răspunse.
 

Nu-i pot spune…
Nu-i pot spune… nimic lui mami, fiindcă o să audă doamna
șuierătoare.

 
— Ce-ai învățat nou?
— Nu prea multe, zise el, apoi își aminti câteva detalii din planul

de lecție al doamnei Lasko.
 



Mami nu știe…
Mami nu știe… că aș face orice ca să nu pățească nimic.

 
În noaptea aceea, după ce mama lui se duse la culcare,

Christopher coborî tiptil în bucătărie. Luă cutia cu lapte și umplu un
pahar mare. Se uită la poza lui Emily Bertovich, căutând vreun semn
că doamna șuierătoare îl ținea sub supraveghere.

Însă n-o văzu decât pe Emily, zâmbind.
O puse înapoi pe Emily și, fără zarvă, căută prin dulap și găsi

niște prăjiturele Oreo. Le puse pe o farfurie de unică folosință. Apoi
luă o bucată zdravănă de pâine și șuncă feliată, cu care făcu,
adăugând salată și maioneză, un sendviș. Puse la loc ingredientele și
coborî pe furiș în pivniță.

Era uscată și curată. Generatorul din colț ținea încăperea caldă,
plăcută. Christopher nu credea că omul cel amabil avea să pună
piciorul acolo vreodată. Fiindcă era primul loc în care s-ar fi uitat
doamna șuierătoare. Însă voia să fie totuși pregătit. Și adevărul era
că, fără el, lui Christopher îi era frică. Nu voia să stea treaz toată
noaptea, singur.

Christopher, cu paharul cel mare cu lapte, prăjiturelele și
sendvișul, se îndreptă spre canapea. Își aminti când, mic fiind, lăsa
prăjiturele pentru Moșul. Mama lui Christopher făcea pricomigdale
cu unt de arahide, cu câte o bombonică pe post de moț. Și căldura
făcea să se topească un pic bombonică. Îl pupa pe obraz, întrebând
„Unde-s pupicii mei?” Iar el râdea, și apoi punea fursecurile pe o
farfurie, însoțite de un pahar plin cu lapte, și le lăsa sub pom pentru
Moșul.

Își aminti fără veste cum, de un Crăciun, se trezise foarte
devreme. Afară era încă întuneric Și, cu toate că mama îl avertizase
să nu se dea jos din pat dacă nu vrea ca Moșul să-l considere
obraznic, Christopher nu se putuse abține. Îi ceruse Moșului un



Motan Buclucaș de pluș și trebuia neapărat să știe dacă Moșul i-l
adusese. Se strecurase prin apartamentul lor stil vagon și băgase
capul în camera de zi.

Și atunci își văzuse tatăl.
Mâncând prăjiturelele și bând laptele.
Lăsase apoi deoparte gustarea Moșului și deschisese șifonierul.

Trăsese de acolo o față de pernă mare și albă, ascunsă după
așternuturile obișnuite. Scosese apoi din „sac” un teanc de cadouri și
le pusese sub brad. Ultimul era un cadou arătos, ambalat în hârtie cu
imaginea Motanului Buclucaș. Apoi tatăl lui Christopher se dusese
la bucătărie și terminase de mâncat prăjiturile. Una câte una, fără
zarvă. Christopher se întorsese la el în cameră și se pusese iarăși la
somn.

În dimineața următoare, Christopher alesese ca prim cadou
pachetul cel arătos cu imaginea Motanului Buclucaș pe ambalaj.

— Ce crezi că e, Christopher? îl întrebase mama lui.
— Nu știu, răspunsese cu jumătate de gură.
Desfăcuse apoi învelitoarea și-și văzuse preaiubita jucărie de pluș,

pe Motanul Buclucaș.
— Așa-i că Moșul ți-a făcut un cadou frumos? întrebase tatăl lui.
Christopher dăduse îndatoritor din cap, deși singurul care pusese

cadouri sub pom fusese chiar tatăl lui. Se dusese la biserică mai
târziu și-i auzise pe alți copii vorbind încântați despre darurile aduse
de Moș Crăciun. Christopher nu avusese inima să dea în vileag
adevărul. Nu spusese nimănui că Moșul era un prieten imaginar. Se
prefăcuse tot restul zilei că nu știe nimic și zâmbise când mama
făcuse o poză cu tatăl lui în fața pomului. Fotografia care se afla
acum, în rama ei argintie, pe raftul de sus al etajerei cu cărți. Ultimul
an în care tatăl lui fusese prezent de Crăciun. O săptămână după
aceea, tatăl lui murise în cadă. Și, la următorul Crăciun, mama lui



făcuse iarăși pricomigdalele cu bomboane de ciocolată. Spusese
„Unde-s pupicii mei?” când le pusese sub pom. Și, în următoarea
dimineață, laptele și prăjiturelele se evaporaseră și fuseseră înlocuite
cu cadouri. Christopher nu mai avea tată. Însă îl avea încă pe Moș
Crăciun.

Puse laptele și prăjiturelele pe măsuța de lângă perete și căută
valiza cea veche. O deschise și se uită la hainele vechi, care miroseau
încă, un pic, a fum de tutun. Tatăl lui avusese un pulover preferat,
călduros, deloc aspru pe piele. Mai avusese și niște pantaloni de casă
pe care atâta îi purtase, că se făcuseră moi ca pantalonii de pijama.
Christopher scoase hainele, apoi un sac de dormit ponosit și o pernă,
întinzându-le pe sofa. După care, fără să scoată un sunet, încercă să
gândească cât mai tare cu putință, ca să fie auzit de omul cel amabil.

Nu știu dacă e sigur să te ascunzi aici. Și știu că nu pot vorbi cu tine cu
voce tare, fiindcă ea s-ar putea să asculte. Dar sper că mă auzi în gând. Ți-
am adus ceva de mâncare, fiindcă probabil ești flămând după ce-ai mâncat,
atâta vreme, numai mâncarea aia de câini. O să mă prefac că am uitat aici
mâncarea, în caz că mama se uită. Și-o să-ți las un sac de dormit ca să
dormi pe canapea.

Christopher întinse pe sofa, la vedere, hainele cele vechi ale tatălui
său.

Sunt hainele tatei. Nu știu dacă or să-ți vină, dar știu că ale tale sunt
pline de sânge și de murdărie. Sper că or să-ți vină și-o să te simți mai bine
așa. A, și încă ceva…

Christopher băgă mâna în buzunar și scoase de acolo întreaga sa
provizie de aspirine.

Acum mă doare tot timpul capul, așa că iau astea mereu. Îmi mai scad și
febra un pic. Dar am văzut cât rău ți-a făcut ea, așa că ți le dau ție, pentru
durere. Mâine o să aduc altele. Știu că trebuie să te faci bine, ca să puteți
lua cheia, tu și cu David, și să scăpați.

Christopher scoase din buzunar și punga albă de plastic. O așeză
mai sus de pulover, cam pe unde-ar fi fost capul, apoi puse peste ea
o pernă. În caz de ceva. Christopher se îndreptă apoi spre scară, dar,



înainte să o urce, mai aruncă o privire spre culcușul pe care-l făcuse
pentru omul cel amabil. Se uită la prăjiturelele și la laptele pentru
Moșul său, de data asta un Moș adevărat. Realul său prieten
imaginar.



Capitolul 51

Ceva nu mai era ca înainte. Șeriful putea simți asta. Umblase prin
pădurea din Mission Street toată după-amiaza. Trecuse pe la locul
crimei de-o sută de ori poate, când, ca din senin, fusese de parcă
pădurea s-ar fi trezit în jurul lui. Rozătoarele ascunse prin găuri se
apucaseră fără veste să scurme. Păsările zburătăceau din ramură în
ramură, de parcă ar fi tras cineva cu o pușcă auzită doar de ele.
Temperatura scăzuse brusc sub limita înghețului. De parcă cineva ar
fi lăsat o fereastră deschisă și lumea întreagă era trasă de curent.

Dacă David Olson a fost îngropat de viu, cine l-a îngropat, totuși?
Doar n-au făcut-o copacii.
Șeriful încercase să se dezbare de senzația apăsătoare și își văzuse

de treabă. Umblase în sus și-n jos pe cărare, căutând indicii. Cazul,
evident, era vechi de cincizeci de ani, așa că știa că n-avea să
găsească nimic proaspăt. Niciun semn de răpire. Vreo gaură în
pământ. Vreun chepeng. Însă poate că avea să găsească altceva. O
idee. O intuiție. Vreo explicație rezonabilă care să-i îngăduie să nu-și
mai frământe mintea cu David Olson, cum făcuse și Ambrose de
dimineață.

Dar nu se ivise nimic.
În afara senzației apăsătoare.
Șeriful trecu pe lângă copacul la poalele căruia fusese găsit corpul

lui David. Se uită la pământul răscolit și-și aminti cum stătuse lângă
Ambrose și Kate Reese la înmormântarea lui David. Fusese chiar în
dimineața aceea și totuși parcă se petrecuse acum doi ani. Părintele
Tom ținuse o cuvântare frumoasă.

Ambrose insistase să ducă sicriul fratelui său. Era un bătrân de
ispravă, trebuia să recunoască. Nu știa prea mulți bărbați care să fie
în stare, cu doi genunchi artritici, să se încumete să ducă sicriul.



Ajunseseră la cimitir și purtaseră sicriul spre groapă. Cât vorbise
părintele Tom, șeriful cercetase din priviri cimitirul. Abia dacă
auzise cuvintele „dragoste”, „iertare” și „pace”. Lui însă îi se ducea
gândul către miile de pietre de mormânt, generații de familii
odihnindu-se unele lângă altele. Soți. Soții. Mame. Tați. Fiice. Fii.
Șeriful se gândise la familiile acelea. La mesele de Crăciun, la daruri
și amintiri. Apoi îi venise un gând de-a dreptul bizar.

Dumnezeu e un ucigaș.
Șeriful nu știa de unde apăruse. Nu era nimic agresiv în el. Nimic

răutăcios. Niciun sacrilegiu. Doar un gând care se înființase iute,
precum norii adunați deasupra cimitirului. Unul avea formă de
mână. Altul de ciocan. Și un al treilea semăna cu un bărbat cu barbă
lungă.

Dumnezeu e un ucigaș.
Șeriful mai arestase criminali. Unii se rugaseră de el, pretinzându-

se nevinovați sau țipaseră că era vorba de o neînțelegere. Unii
rămăseseră încremeniți ca statuile, calmi și câteodată plini de sângele
victimei. Aceștia erau cu adevărat înspăimântători. Asta dacă nu-i
puneai la socoteală pe cei mai răi. Ca femeia care-și ucisese fiica. Pe
fata cu unghiile date cu ojă. Nu cu pistolul ori cuțitul. Ci cu
nepăsarea.

Dacă Dumnezeu ar fi arestat pentru crimă, ce I-ar face oamenii?
Șeriful își aruncase privirea peste morminte și se gândise la fata

cu unghiile date cu ojă. Înmormântarea ei fusese ultima la care
participase înainte de cea a lui David Olson. Șeriful fusese singura
persoană prezentă, în afară de preot. Nu putuse îndura s-o lase să se
odihnească în sicriul simplu din scânduri de pin pe care îl furnizase
municipalitatea. Își folosise, prin urmare, o parte din economii și-i
cumpărase cel mai bun sicriu pe care și-l putuse permite dintr-un
salariu de polițist cinstit. Când se sfârșise serviciul funerar, se dusese
acasă și rămăsese așa, căzut pe gânduri. Ar fi vrut să ridice



receptorul și să-și sune mama, dar era moartă de mult. Ar fi vrut să-
și scoată tatăl la o bere, însă nici tatăl lui nu mai era pe lume și nici
mătușa lui, care murise după ce absolvise el liceul. Șeriful fusese
singur la părinți. Și era singurul din familia lui rămas în viață.

Pe restul îi luase Dumnezeu.
Dacă Dumnezeu ar fi arestat pentru crimă, ar cere oamenii pedeapsa

capitală?
Șeriful se despărțise apoi de Ambrose și de Kate, urcase în mașină

și se dusese glonț în pădurea din Mission Street. Răspunsul în
privința lui David se găsea acolo. Era sigur de asta. Parcă mașina de
poliție și porni pe jos printre buldozerele Companiei de Construcții
Collins. Judecătorul (adică tovarășul de golf al domnului Collins din
ultimii treizeci de ani) oferise constructorului permisul „temporar”
de a relua lucrul atâta vreme cât scena crimei nu era afectată.
Permisiunea „temporară” dura îndeajuns de mult cât să permită
echipei Collins să recupereze întârzierile. Norocul lor. Paznicul îi
spuse șerifului că, de când se terminase vijelia, curățaseră de copaci
o zonă imensă. Și că ceilalți, în mare parte, aveau să dispară până la
Crăciun.

Dacă David Olson a fost îngropat de viu, cine l-a îngropat?
Fiindcă nu copacii au făcut-o.
Paznicul îi explică, apoi, că săpatul cu buldozerele scosese la

iveală o mulțime de pământ proaspăt. Și că echipa găsise tot felul de
chestii ciudate îngropate acolo. Un fierăstrău vechi, din cele pe care
le foloseau încă membrii grupării Amish. Ciocane vechi și piroane
ruginite. Niște lopeți rupte, una dintre ele cu coada arsă. Unelte care
mergeau în timp până în secolul al XVII-lea, când Anglia îi oferise
întregul stat Pennsylvania lui William Penn, ca să răscumpere o
datorie.

Cu cel puțin o sută de ani înainte ca oamenii să se fi gândit măcar
să sape după cărbune.



Șeriful se uită peste adunătura de unelte vechi. Fierăstraie, ciocane
și lopeți. Și îi răsări în minte o idee. O simțea. Ca o mâncărime
formându-i-se în creier. La fel de bună ca un scărpinat zdravăn pe
spinare.

Pentru ce erau uneltele astea?
Șeriful își plimbă întrebarea prin minte. Exista un răspuns pe

acolo.
Erau folosite pentru a construi?
Șeriful înaintă pe cărare.
Sau pentru a îngropa ceva cu ele?
Ajunse la luminiș.
Ori ca să omoare?
Luminișul era nemișcat. Ca și cum copacii și-ar fi ținut răsuflarea.

Șeriful ridică privirea. Și-o văzu. Căsuța din copac. Odihnindu-se
între ramurile bătrânului arbore.

Dacă David Olson a fost îngropat de viu, atunci cine l-a îngropat?
Fiindcă nu copacii au făcut-o.
Șeriful se apropie. Se uită în sus. Lumina soarelui se prelingea

printre nori, făcând promoroaca de pe crengi să licărească auriu.
Gândul îi veni instantaneu. La fel de limpede ca soarele.

Dacă Dumnezeu ar fi arestat pentru crimă, lumea ar cere pedeapsa cu
moartea.

Șeriful se uită la copac pe îndelete. Vântul i se juca prin păr ca o
șoaptă.

Dar oamenii nu L-au putut omorî pe Dumnezeu, așa că l-au omorât în
loc pe fiul Său, Iisus.

Niște cerbi începură să se apropie de șerif.
Chiar a murit Iisus pentru păcatele noastre?
Ori pentru păcatele Tatălui?
Păstră gândul în minte, ca un fumător care se agață de ultimul

chibrit.
Oamenii nu L-au ucis pe Iisus ca pe un martir.
L-au ucis fiindcă era complice.



Răspunsul îi stătea pe limbă.
Iisus ne-a iertat pentru că L-am ucis.
Tatăl Lui nu ne-a iertat niciodată.
Șeriful se opri. Știa că, într-o clipă, avea să priceapă cum se leagă

toate. David Olson. Uneltele vechi. Pădurea din Mission Street.
Luminișul. Toate împreună, încleștate ca rădăcinile copacului peste
scheletul lui David Olson. O clipă doar, și-avea să afle cum murise
cu adevărat David Olson.

În clipa aceea, auzi plânsetul unui bebeluș.
Venind dinăuntrul căsuței din copac.



Capitolul 52

— Hei, e careva? strigă șeriful. Sunt șeriful din Mill Grove.
Așteptă să audă dacă cineva din căsuță reacționează la prezența

sa. Nu primi niciun răspuns. Doar vaietele bebelușului.
Șeriful scoase arma din toc și păși spre căsuța din copac. Ceru

întăriri prin radio, însă nu primi drept răspuns decât pârâituri. Poate
că era prea departe, în mijlocul pădurii. Poate era din cauza norilor
groși.

Sau poate că era altceva.
Șeriful ajunse la copac. Se uită la poale și văzu urme de tălpi,

urme de copil. Erau proaspete. Părea că cineva abia trecuse pe-acolo.
Șeriful atinse copacul. Nu se simțea ca scoarța. Mai mult ca… pielea
gingașă a unui bebeluș.

Bebelușul era în căsuță. Plângând.
— Cine-i acolo, sus? lansă el somația.
Nu primi răspuns. Bătea doar vântul. Ca un șuierat. Plânsul se

transformă într-un vaiet asurzitor. Cine-și putuse abandona
copilașul acolo? Văzuse el și mai rele, nu-i vorbă. Șeriful se uită la
scara care suia în copac. Șipci înguste bătute în cuie. Băgă arma în
toc și se apucă de scară. Sui câteva trepte. Bebelușul urla.

Ambrose era acasă cu prietena lui.
Și au auzit un bebeluș plângând.
Cineva lăsase un cărucior de copil pe verandă.
Dar fără copil.
Șeriful se opri. Pregătirea sa profesională îl îndemna să se suie, să

ajute copilașul. Însă instinctul îl avertiza să se oprească. Se simțea ca
un câine care reacționează la un fluier invizibil. Asta erau bocetele
copilului. Un fluier de câine. Un clopoțel care anunță cina. O
ambuscadă.

Știa că e greșit.



Ceva rău se petrecea acolo.
Dacă adjuncții lui ar fi făcut ce avea să facă el îndată, i-ar fi

suspendat. Dar șeriful nu era neghiob. Începu să coboare. Să ia
distanță de copac. De pădurea asta. De fluierul acela de câine, ce va
fi fost. Și atunci auzi vocea.

— Tati.
Auzi vocea și sângele îi îngheță în vine.
Era fata cu unghiile date cu ojă.
— Tati.
Suna exact ca atunci, la spital. În ziua de dinainte să moară, îi

atinsese mâna cu degețelele ei, zâmbise cu dinții aceia rupți și-l
numise așa.

— Tati.
Așa că șeriful urcă scara. Ajunse sus. Se uită pe gemuleț. Casa din

copac era goală. Se vedeau doar urme de tălpi pe scânduri.
— Tati, ajutor!
Șerifului i se păru că vocea se aude chiar din spatele ușii. Scoase

arma cu o mână, în vreme ce pe cealaltă o întindea spre clanță.
— Tati, ajută-mă, te rog!
Șeriful dădu ușa de perete.
O văzu pitită într-un ungher.
Fata cu unghiile date cu ojă.
Dinții nu-i erau rupți. Trupul ei mic nu era frânt. Era un înger.

Avea o cheie la gât.
— Bună, tati. N-ai mai apucat să termini povestea. Vrei să-mi

citești? întrebă ea cu un zâmbet.
Șeriful zâmbi, simțind că-i dau lacrimile.
— Sigur, scumpo, zise.
— Atunci hai înăuntru, spuse ea.
Porni către el. Îi luă mâna și-l călăuzi în căsuța din copac.



Șeriful se uită prin căsuță. Nu mai era pustie. Arăta ca rezerva ei
de spital, de atunci. Fetița cu unghiile date cu ojă se sui în pat. Se
băgă sub așternuturi și-și trase pătura până sub bărbie.

— Cartea e pe noptieră, zise.
Când văzu cartea, șeriful avu un sentiment neplăcut. Își aminti că

mama ei nu-i citea niciodată. Că nu fusese lăsată să meargă la școală.
Așa că volumul cu basme din care-i citise în spital era singura carte
pe care o avusese vreodată. Cartea din care-i citise în noaptea morții
ei. Adormise înainte să poată termina ultima poveste. Și fata nu mai
prinsese sfârșitul.

— Vreau să știu cum se termină, zise ea. Începe de aici.
Îi arătă ce pagină. Șeriful își drese vocea și începu.
„Bunico, dar ce ochi mari ai!”
„Ca să te văd mai bine, draga mea.”
Fata cu unghiile date cu ojă închise ochii. Când termină povestea,

bărbatul își dădu seama că adormise. Tot nu prinsese finalul
poveștii. Șeriful îi îndreptă o șuviță de păr de pe frunte și zâmbi.
Stinse lumina. Apoi se uită la ea cum doarme, până ce ațipi și el în
scaunul de alături.

Când se trezi, șeriful nu-și mai aminti că acea căsuță din copac
arătase ca rezerva ei din spital. Nu mai ținea minte că-i citise basmul.
Nu știa cum de reușise să adoarmă în căsuța din copac. Ținea minte
doar, vag, că se gândise la fata cu unghii date cu ojă și la cum îi
spusese ea „tati”.

Înainte să coboare din copac, șeriful se uită spre cer. Norii
pieriseră. Ziua se făcuse noapte. Și luna era un zâmbet pieziș. Șeriful
se simțea ca și cum ar fi dormit cel mult o oră în căsuță.

Dar când se uită la ceas văzu că arată 2:17 dimineața.
Șeriful coborî pe treptele de șipci și bocancii lui izbiră pământul

cu un trosnet ca de oase rupte. Își aruncă privirea prin luminiș și



văzu că nu mai era picior de cerb. Erau doar el și lumina lunii.
Singur cu gândurile sale.

De ce n-am salvat-o?
Șeriful străbătu iarăși pădurea din Mission Street. Se uită la cărare

și văzu ani de nepăsare. Doze de bere vechi, ruginite. Prezervative.
Bonguri făcute din ursuleți de plastic. Ursuleți plini cu rășina de
marijuana pe care puștii o creșteau în pivnițele părinților, împreună
cu alte chestii care erau mult mai rele. Care înnebuneau lumea.
Lumea ca ea. Ca mama fetei cu unghiile date cu ojă. Chestii care-o
împinseseră să-i facă lucruri oribile fiicei sale.

Ar fi trebuit s-o salvez.
Șeriful își îndesă în buzunare mâinile înghețate de frig și înaintă

prin pădure. Gerul îi mușca din lobii urechilor. Șerpuia până în
creier. Dacă vecinul ar fi simțit mirosul din apartament cu o zi mai
devreme, ar fi putut s-o salveze. De ce nu-l lăsase Dumnezeu să afle
cu o zi mai devreme? Îi veneau în minte o sută de oameni care
meritau să moară mai mult decât fata cu unghiile date cu ojă. O mie.
Un milion. Șapte miliarde. De ce-o ucisese Dumnezeu pe ea și nu pe
alții? Apoi răspunsul îi veni. Rece și calm. Dumnezeu n-o ucisese în
locul altora. Fiindcă El, până la urmă, îi omoară pe toți.

Fiindcă Dumnezeu e un ucigaș, tati.



Capitolul 53

Brady Collins se trezi în pat. Mama lui îi dăduse în sfârșit voie
afară din adăpostul câinelui, după ce se trezise cu febră mare și nu
putuse merge la școală. Îl întrebase dacă e gata să se poarte ca o
ființă umană și răspunsese că da. Luaseră cu toții micul dejun. Tatăl
lui se plânsese de „împuțitul ăla de șerif” care-i întârzia lucrul la
Proiectul Mission Street și de împrumuturile a căror scadență se
apropia. Dacă murea proiectul, familia avea să dea faliment. „Așa
că… de ce naiba cheltui așa de mult, Kathleen?!” În vreme ce tatăl lui
se tot învârtea în cercul strâmt pe care-l socotea lumea întreagă,
Brady își terminase micul dejun și-și petrecuse restul zilei în pat.
Dormise aproape neîntrerupt, trezindu-se doar ca să facă un pipi
lung, cu miros de aspirină pentru copii. Se întorsese apoi în pat și
dormise tot restul zilei. Se trezise acoperit de sudoare. Febra cedase,
însă mâncărimea de pe braț era mai neplăcută ca oricând. Brady se
uită la ceasul deșteptător ca să vadă ora. Data părea în regulă, 18
decembrie. Însă ora era total greșită. O oră nu poate avea mai mult
de șaizeci de minute. Poate că încă dormea. Poate că avea încă acel
coșmar. Cel în care mama lui îl ademenea să iasă de pe stradă și-l
omora, în vreme ce Ed Specialul râdea în hohote. Brady ieși pe hol și
intră în dormitorul părinților. Dormeau. Erau mult mai de treabă
așa, adormiți. Noptiera tatălui său era înțesată cu hârtii legale de
afaceri. Noptiera mamei era plină cu invitații și cărți poștale de
mulțumire. Mai era acolo și cuțitașul de desfăcut plicuri. Un cuțitaș
de argint. Costa o groază de bani. O dăduse afară pe menajera lor de
dinainte fiindcă l-ar fi furat. Ieșise apoi la iveală că mama lui, pur și
simplu, îl rătăcise. Și, după ce-l găsise peste o săptămână, nu-i
dăduse menajerei înapoi slujba, fiindcă cea nouă era din Orientul
Mijlociu și muncea mai mult pe un salariu mai mic. Oamenii



disperați așa fac, îi zisese la telefon unei prietene. Brady luă
cuțitașul. Privi cum se răsfrâng în lamă razele de lună. Ca un șir de
dinți zâmbitori. Brady îl băgă la brâu, sub cordonul halatului,
îngenunche apoi și-și luă mama de mână. Mâncărimea începu să
dogorească. Se făcu caldă și moale ca zâmbetul mamei lui din
perioadele când îl iubea. Își puse pe creștet palma ei, pretinzând că
ea îl mângâia și-i spunea că e cuminte. Ce băiat bun, Brady. Era mult
mai bine așa decât în coșmarurile unde ea îl ucidea, zicând mereu
același lucru, în hohotele de râs ale lui Ed Specialul:

— Ești un cățeluș tare obraznic, Brady. Cineva ar trebui să te
liniștească definitiv.

 
2:17

 
Ed Specialul trase arma de sub pernă. Așa de tare se speriase când

avusese coșmarul. El și cu prietenii erau pe stradă și jucau baseball
cu mănuși noi. Însă mașinile apăreau tot mai repede și mai repede,
cu turme de cerbi după ele. Mama lui întindea brațul ca să-l ajute să
iasă de pe carosabil, însă, când Ed Specialul o prindea de mână,
Brady Collins și Jenny Her�og apăreau ca din senin și o înjunghiau.
Sângele ei curgea pe stradă pârâu, iar Brady, cu limba despicată ca
de șarpe, îl lipăia cum lipăie câinii apa din toaletă. Atunci se trezise.
Plin de sudoare. Febra îi scăzuse. După ce toată ziua nici nu contase
de câte ori întorsese invers perna. Febra îi stăruise necontenit pe
frunte. Însă acum nu mai simțea decât mâncărimea de pe braț. Se
uită la cele cinci lăcașuri goale și se scărpină cu cilindrul rotativ al
armei. Dar, oricât s-ar fi scărpinat, tot îl ustura. Și se tot gândea. La
un singur lucru.

Îți trebuie mai mult de-un glonț. Eddie. Ascult-o pe bunica.
Ed Specialul se dădu jos din pat și, în picioarele goale, coborî la

parter. Se duse în birou, se așeză pe un fotoliu arătos de piele și își



lipi urechea de metalul rece al seifului în care ținea tatăl lui muniția,
începu să învârtă rotițele cu numere în combinații de câte trei. 1–1-1.
1–1–2. 1–1–3. Toată noaptea. Fiindcă venea războiul și băieții buni
trebuiau să câștige. Când se iviră zorile, Ed Specialul se opri din
misiune la 2–1–6 și se duse la mama lui, adormită în dormitorul
mare. Singură. Se bucură s-o vadă în viață. O luă de mână.
Mâncărimea se mută din degetele lui într-ale ei. Mama lui Ed
Specialul deschise alene ochii. Îl privi somnoroasă și zise:

— Ce-a pățit, Eddie al meu?
— Nimic, mami. Mi-e mult mai bine.
— Mă bucur. Te iubesc. Ți-am lăsat o felie de tort în frigider, zise

ea.
Îl atinse pe creștet, închise ochii și se cufundă iarăși în somn. Ed

Specialul se asigură că doarme adânc. Apoi îi dădu un pupic pe
frunte și-i șopti la ureche:

— Mami, care-i combinația de la seiful cu arme al lui tata?
 

2:17
 
Jenny Her�og își privea fratele vitreg adormit. Febra care o

țintuise acasă dispăruse. Și în locul ei nu mai rămăsese decât
mâncărimea, care avansa fremătând către cuțitul din mâna ei. Se uită
lung la fratele vitreg. Ce se mai supărase el când cineva sunase la ușă
și fugise, o trezise pe mama lui și pusese capăt distracției de după-
amiază. Lumina lunii îi făcea fața albicioasă, palidă. Acneea sărea în
ochi precum stelele pe bolta cerului. Își zise că niște sânge i ar fi făcut
bine la ten. Putea să ia niște sânge și să-l dea pe obraji, să arate ca
târfele din filmele pe care le urmărea cu nesaț la calculator. Sau ca un
clovn. Apăsă ușor cu vârful cuțitului în mijlocul palmei lui. Sco� se
foi puțintel, însă nu se trezi. Jenny închise ochii și împinse



mâncărimea pe braț în jos, prin cuțit și în pielea lui în vreme ce
mâncărimea își croia drum către mâinile murdare ale fratelui ei
vitreg, se gândi la visul minunat pe care-l avusese. Că mama ei era
încă în viață. Și că tatăl ei nu se însurase niciodată cu femeia aia
oribilă, cu fiul ei și mai oribil încă. În visul ei, Jenny își văzuse mama
alergând prin curtea din spate, vânându-l pe Christopher. Mama lui
Jenny alerga însoțită de un băiețel-animal de companie, însă
Christopher era prea iute și dispăruse pe întinderea străzii. Mama lui
Jenny îl urmărise, însă nu reușise să-l ajungă. Așa că revenise în
curte la Jenny. Se suise pe vrejurile groase de iederă până în
dormitor la Jenny. Mirosea minunat. A Chanel No. 5. O luase pe
Jenny în brațe și-o ascultase povestind despre școală și repetițiile la
dans. Apoi mama lui Jenny îi explicase că nu trebuia să-și înjunghie
fratele vitreg. Fiindcă avea să înceapă un război. Și tabăra lor avea
nevoie de toți soldații disponibili. Jenny întrebase dacă-l poate omorî
pe Sco� după ce se termina războiul. Mama îi explicase că n-avea să
fie nevoie. Nu trebuia decât privească luna care se uita țintă către
pământ și să rostească o mică rugăciune.

„Aruncă-ți peste el puhoaiele, Doamne. Inundă-l. Fă-l să intre la
apă.”

 
2:17

 
Doamna Henderson, așezată în bucătăria caldă, nu slăbea din

priviri cadranul ceasului. Domnul Henderson venise, în cele din
urmă, acasă. Fără vreo explicație. Ori scuză. Însă ajunsese totuși. Așa
că-i pregătise mâncarea lui preferată, cum făcuse de mai bine de-o
mie de ori pe parcursul ultimilor cincizeci de ani. Dar el nu băgase
de seamă. Nu-i păsa. Doamna Henderson îl întrebase dacă își
amintește ce zi e azi. Așteptase ca el să-și aducă aminte cum ridicase



vălul de pe fața ei frumoasă și tânără. Părul roșcat căzându-i în
valuri pe umeri în noaptea nunții. Așteptase ca el să-și amintească
aniversarea lor. Dar n-o făcuse.

Fiindcă nu te mai iubește.
Doamna Henderson încercase să-l sărute ca-n noaptea nunții lor,

însă el o împinsese deoparte. Doamna Henderson se pusese pe plâns
când el zisese că nu vrea s-o mai sărute vreodată. Își sărutase pentru
ultima oară soțul și nici măcar nu știuse, ca să poată prețui
momentul. Îi dăruise cincizeci de ani din viața ei. Doamna
Henderson se apropie de blatul mesei. Se privi oglindită în fereastră.
Era dincolo de urâțenie acum. Era invizibilă. Soțul ei îi răpise
tinerețea și-acum ura pielea de șarpe rămasă în urmă. Era ultimul ei
an de muncă. La capătul acestui an școlar n-avea să mai rămână
nimic. Nici școală. Nici slujbă. Nici soț. Nici copii. Nimic în afară de
pereții ăștia. Începu să se scarpine în cap. Doamne, ce-o mai mânca!
De ce nu se oprea odată mâncărimea?

Doamna Henderson se opri în spatele soțului ei. Voia să vadă
dacă o să se întoarcă spre ea. Dacă o să spună ceva. Însă el mânca de
parcă nimic nu s-ar fi întâmplat. Scotea mici plescăituri de plăcere
când mesteca. Doamne, mestecatul ăla. Mestecatul ăla oribil.
Plescăielile și micile gemete pe care le scotea când băga în el felurile
preferate. Mai știa oare că trebuise s-o întrebe pe mama lui cum să-i
gătească? Mai știa oare că o femeie tânără și frumoasă, cu păr roșu
superb, trudise ca o nenorocită de sclavă să facă mâncarea pe care o
hăpăia el acum ca un afurisit de câine? Credea oare că bărbații cu
care-și pierdea vremea acum aveau să învețe să-i gătească așa?

Ai face bine să te întorci. Ai face bine să mă întrebi cum mă simt.
Domnul Henderson nu se întoarse spre ea. Doamna Henderson

gândea atât de zgomotos încât i se părea de neînțeles că el n-o aude.
Dacă pui mâna pe ziarul ăla, o să te fac eu să-ți amintești cum mi-ai

ridicat vălul de pe față.



Domnul Henderson puse mâna pe ziar.
Bun, ai luat ziarul. Să vedem cum se descurcă echipa, în vreme ce

nevastă-ta plânge în spatele tău. Dar știi ce? Uite că nevasta s-a oprit din
plâns. Ai observat că nu mai plâng? Ai idee ce se întâmplă în spatele tău?
Crezi că nevestica ta cea cumințică stă și așteaptă răbdătoare să-i arunci o
fărâmă de iubire? N-ai decât să te întorci și-o să vezi cine-i de fapt nevasta
cea cumințică. Întoarce-te și-o să afli că nu sunt invizibilă. Sunt o FEMEIE
FRUMOASĂ, CE PIZDA MĂ-SII, ȘI MERIT NENOROCITUL TĂU
DE RESPECT.

— Puiule? șopti drăgăstos doamna Henderson.
— Ce mai vrei? mormăi soțul.
Și se întoarse către ea, iar ea îi înfipse cuțitul de bucătărie drept în

gât.



Capitolul 54

Mary Katherine se trezi scăldată în sudoare rece. Febra se
domolise, însă nu se simțea tocmai bine trupește. Se simțea, de fapt,
mai rău. Era balonată. O înțepau încheieturile. Își simțea sânii
dureroși la atingere. Și mâncărimea de pe braț o scotea din sărite. Și-i
era un pic greață. Poate din pricină că zăcuse în pat toată ziua și
dormise fără să fi mâncat ceva.

Sau din cauza visului.
În vis era cu trei zile în urmă. Și niciunul din lucrurile oribile care

i se întâmplaseră de-atunci nu se întâmplase încă. Era bona lui
Christopher. Îl găsea în căsuța din copac. Se ducea acasă. Dar de data
asta, în vis, când o cuprinseseră gândurile păcătoase, nu avusese
fantezii cu șeriful. Nu luase în gură chestia groaznică a lui Doug. Nu
se trezise în căsuța din copac fără să-și aducă aminte cum ajunsese
acolo. Nu venise la ora opt acasă, găsindu-și părinții așteptând-o în
camera de zi. Și nu trebuise să-și petreacă două zile cu examene de
sfârșit de an și cu temperatură de 39 de grade fiindcă-și petrecuse o
noapte întreagă într-o căsuță din copac rece ca gheața. În visul ei,
toate acestea nu se petrecuseră.

Fiindcă Fecioara Maria o oprise.
Mary Katherine, în vis, era la ea în cameră. Și, când începuseră

gândurile păcătoase, auzise un ciocănit în geam. Întorsese capul și
văzuse o femeie care, afară, plutea.

— Lasă mă să intru, Mary Katherine, te rog, șoptise femeia.
— De unde-mi știi numele?
— Îl știu fiindcă părinții tăi ți l-au pus după mine.
— Eu credeam că am fost botezată după Fecioara Maria.
Femeia nu răspunsese. Se mulțumise să zâmbească și s-o lase să

adune doi și cu doi. Mary Katherine îi cercetase chipul. Femeia nu



arăta a înger. Nu aducea cu statuile și tablourile pe care Mary
Katherine le vedea de-o viață prin biserici. Nu era machiată. Părul
nu-i stătea chiar impecabil. Era pur și simplu o femeie. Sărmană și
demnă. Cu murdărie pe haine, după ce născuse într-o iesle. Era
reală.

— Deschide fereastra, te rog, Mary Katherine, șoptise femeia.
Mary Katherine se dusese la geam și ridicase încetișor ivărul.
Când fereastra se deschisese, aerul înghețat de decembrie îi izbise

cămașa de bumbac alb. Gerul îi făcuse pielea să se crispeze pe tot
trupul.

— Mulțumesc. E foarte frig afară. Și nimeni nu vrea să mă ajute,
șoptise femeia.

Se așezase în scaunul alb de răchită al lui Mary Katherine,
tremurând. Mary Katherine scosese o pătură din lada patului și i-o
întinsese. Femeia luase mâinile lui Mary Katherine într-ale ei. Era
rece ca gheața, dar prin degete îi furnica o mâncărime caldă.

— Ce cauți aici? întrebase Mary Katherine.
— Am venit să te salvez, Mary Katherine, zisese femeia.
— De la ce?
— De la iad, firește.
— Da. Te rog. Cum fac să nu ajung în iad? întrebase Mary

Katherine.
Femeia zâmbise și deschisese gura. Dar, când vorbise, nu se

auzise niciun cuvânt. Mary Katherine deslușise doar un plânset de
bebeluș.

Și atunci se trezise.
Mary Katherine se ridică în capul oaselor. Visul, pentru moment,

îi ocupa mintea. Însă curând se iviră iarăși amintirile a tot ceea ce
făcuse. Gândurile oribile, cu sex. Chestia lui Doug în gura ei. Trezitul
în căsuța din copaci și fugitul acasă la părinți, care nu fuseseră



niciodată mai dezamăgiți de ea. Fața lui Mary Katherine se înroși de
rușine. Nodul din stomac nu dispărea.

Îi venea să vomite.
Mary Katherine se grăbi spre baie. Săltă capacul toaletei și

îngenunche înaintea vasului ca în fața unui altar. Dădu să vomite,
însă icnea degeaba. Nu avea mâncare în stomac. Doar senzația aceea
de gol. Greața, după o clipă, dispăru.

Însă rămăsese gustul.
Mary Katherine scoase apa de gură din dulăpior. Umplu până la

buză capacul cu lichidul albastru și-și umplu cu el gura cum făcea
bunicul ei irlandez cu whisky-ul de Crăciun. Simți apa de gură ca un
ocean rece, albastru.

Apoi începu să se încingă.
Dogoarea îi cuprinse limba ca mâncărimea de pe braț. În ochi i se

iviră lacrimi, secundele se făcură minute, însă nu se oprea. Nu se
putea opri. Apa de gură ardea ca văpaia iadului, însă nu îndrăznea
s-o scuipe. O ținu mai departe în gură, implorându-l pe Dumnezeu
s-o izbăvească. Să ardă gustul din gura ei, ca o amintire ucisă de
trecerea timpului.

Fă-mă să uit.
Fă-mă copil.
Fă-mă să uit chestia lui Doug.
Fă-mă să uit că mi-a plăcut.
Trupul ei câștigă în cele din urmă și, cu un icnet de durere, scuipă

lichidul. Ieși din baie și se îndreptă spre dormitorul părinților. Își
privi părinții adormiți în patul dublu. Nu voia decât să se bage și ea
între ei, cum făcea când era mică. Îngenunche înaintea tatălui ei și-i
luă mâna. Închise ochii și se rugă să fie iertată. Mâncărimea trecu din
degetele ei în brațul tatălui. Se foi o clipă, apoi se întoarse pe cealaltă
parte și începu să sforăie.



Mary Katherine își petrecu restul nopții scriind eseul pentru
Notre-Dame despre mama lui Iisus, Fecioara Maria. Credea că, dacă
o să intre la Notre-Dame, părinții o s-o ierte.

Când se făcu dimineață, mama ei coborî scările în bucătărie și făcu
micul dejun. Mary Katherine încercă s-o antreneze în conversație,
însă mama ei era prea dezamăgită ca să poată vorbi. Îi spuse că avea
voie doar să se ducă la școală și să facă voluntariat la Shady Pines.
Apoi trebuia să se întoarcă direct acasă.

— Fără prieteni. Fără Doug. Fără nimic.
— Da, mamă. Îmi pare rău, zise Mary Katherine. Unde e tati?
— A rămas în pat. Nu se simte bine în dimineața asta.
Mary Katherine se duse cu autobuzul la școală. Ridică privirea

spre cer și văzu norii plutitori de deasupra. Își aminti, o clipă, o
poezioară pe care le-o spusese la orele de religie doamna Radcliffe.

 
Norii ne dau ploaie
Dumnezeu dă ceața
Maria și-a dat Fiul
Iisus și-a dat viața.

 
Când sosi la școală, îl văzu afară pe Doug, așteptând-o. Era

ultimul om cu care avea chef să vorbească în clipa aceea. Numai
văzându-l, i se făcea rău. Așa că se furișă pe la intrarea laterală ca să-
l evite și așteptă zece minute lungi sub casa scării pentru ca lumea
întreagă să se perinde pe deasupra.

Când sună de începerea orelor, Mary Katherine o luă la fugă pe
culoar. Întârziase la prima oră. Fusese atât de prinsă cu evenimentele
propriei vieți, încât uitase că azi avea teza la istorie. Era ultima teză
de dinainte de vacanța de Crăciun. Îi trebuia nota ca să-și mențină
șirul de zece pe linie. Ca să intre la Notre-Dame. Și la Notre-Dame
trebuia să intre, ca s-o ierte părinții ei.



Mary Katherine încercă să se concentreze pe lucrare, însă nu
observa decât că o durea tot corpul. Mâncărimea de pe braț o ustura.
Și nu pricepea de ce-o dor așa de tare sânii. Asta se întâmpla cu
fetele după ce făceau sex oral? Nu știa. Însă nu cuteză să se uite pe
internet, fiindcă părinții îi monitorizau istoricul căutărilor. Și nu
putea folosi computerul de la bibliotecă, fiindcă administrația școlii
monitoriza totul, de când niște băieți fuseseră prinși anul trecut când
descărcau filme pornografice. Ar fi vrut să cunoască vreun consilier
pe care să-l întrebe, dar consilierii erau pentru fete cu probleme de
reputație. Ca Debbie Dunham. Mary Katherine nu avusese niciodată
vreo problemă. Până acum.

Îi venea iarăși să vomite.
Izbuti cumva să termine testul și să treacă prin ziua de școală,

sărind peste prânz și alungând de pe ecranul telefonului, ca pe
muște, mesajele lui Doug. Se întoarse acasă, unde o aștepta o tăcere
înghețată. Părinții îi spuseră doar că se duc la biserică.

— Vrei să vii cu noi sau să putrezești în iad? o întrebă tatăl ei.
Mary Katherine tăcu tot drumul cu mașina până la biserică. Se

așeză îndatoritoare pe banca tare, în ciuda faptului că nu-i era bine.
Nu știa de ce ține părintele Tom liturghie într-o seară de joi, însă nu
îndrăzni să întrebe. Mary Katherine fusese prezentă aici cincizeci și
două de duminici pe an (plus de Ajun, de Vinerea Mare și la orele de
religie ținute de doamna Radcliffe), an de an, de la naștere și până
acum. Dar își dădu seama că nu văzuse cu adevărat ce fel de oameni
veneau aici noaptea, când restul erau acasă, în siguranța căminului.
Nici nu știa că oamenii ăștia există. Dar aici erau unii cu haine de
oameni fără adăpost. Alții se luau la harță. Unii păreau cam smintiți.
Sau bolnavi. Așa că Mary Katherine fu deosebit de atentă la predica
părintelui Tom. Când ceru congregației să se roage pentru refugiații
din Orientul Mijlociu ca să nu mai izbucnească vreun război, Mary



Katherine lăsă deoparte zarva din minte, admiterea la facultate, pe
Doug și pe părinții ei și se rugă pentru mântuirea acelor oameni
amărâți.

Când începură a rosti Crezul, o văzu pe doamna Radcliffe cu
coșul de colectă. Mary Katherine își aminti anii de școală religioasă.
Doamna Radcliffe o lăudase părinților. O fetiță tare cuminte. Voia să
fie iarăși fetița aceea. Fetița în cămașă albă, lungă, de la prima
comuniune. Fata care aflase de la doamna Radcliffe că pâinea era
trupul lui Hristos și vinul sângele său. Fetița care le spunea băieților
să nu mai râdă de doamna Radcliffe când se atingea iarăși cu sânii
de tablă și, cât mai ținea ora, rămânea cu două rotocoale albe de
cretă pe bluză.

Când doamna Radcliffe se apropie cu coșul, Mary Katherine îi
dădu toți banii pe care îi avea.

— Mulțumesc pentru că ne învățați despre Dumnezeu, doamnă
Radcliffe, zise și zâmbi.

Doamna Radcliffe nu-i întoarse zâmbetul.
Își scărpina doar brațul, întruna.
Începu ritualul împărtășaniei. Părintele Tom spuse Tatăl Nostru.

Mary Katherine se ridică odată cu părinții ca să primească
împărtășania. Simți deodată ceva oribil în stomac. Lui Mary
Katherine îi veni rândul. Se opri în fața părintelui Tom cu palmele
desfăcute.

— Trupul lui Hristos, zise preotul.
Mary Katherine băgă în gură bucățica de pâine. Își făcu cruce și

începu s-o molfăie, așa cum făcea de mică, de cel puțin cincizeci și
două de ori pe an. Doar că de data asta bucățica de pâine nu mai
avea gust fad, ca de plastic.

Avea gust de carne.



Mary Katherine se opri din mestecat. Ridică ochii și-și văzu
părinții privind-o cu luare-aminte. Voia să scuipe pâinea, însă nu
îndrăzni. Se apropie de doamna Radcliffe, care ținea potirul cu vin.
De obicei nu lua și vin, dar acum Mary Katherine voia să-și curețe
gustul acela din gură. Doamna Radcliffe îi întinse potirul. Mary
Katherine își făcu cruce și sorbi. Numai că n-avea gust de vin.

Avea gust de sânge.
Se strădui să zâmbească, mai făcu o cruce și dădu fuga la baie. Se

aplecă peste chiuvetă și scuipă acolo carnea și sângele. Însă, când se
uită în chiuvetă, nu văzu decât pâine și vin.

Mary Katherine simți că stomacul i se revoltă. Se grăbi spre cabina
destinată persoanelor cu handicap. Era mereu cea mai curată. Se
puse în genunchi și vărsă ouăle pe care le mâncase la cină. Zăbovi
așa o clipă, trăgându-și sufletul. După care trase apa și se duse iar la
chiuvetă.

Își șterse cu un șervețel aspru de hârtie pelicula de sudoare care-i
îmbrobona fruntea. Căută apoi în geantă Tic-Tac-ul cu mentă, ca să-
și alunge din gură gustul infect. Nu găsi cutiuța, găsi însă un tampon
rătăcit pe fundul genții.

Atunci își dădu seama că îi întârziase menstruația.
Mary Katherine se opri. Se gândi la corpul care-o durea. La sânii

sensibilizați. La greața oribilă pe care-o simțise toată dimineața. La
nodul din stomac. Ar fi putut crede, dacă n-ar fi știut cum stau de
fapt lucrurile, că-i însărcinată. Gândul o înfioră la început, însă
mintea i se liniști iute. Nu avea cum să fie însărcinată. Era cu
neputință.

Era totuși virgină.
Și virginele nu rămân însărcinate.
Toată lumea știe asta.



Capitolul 55

Vântul, afară, șuiera năprasnic. Luminile se stingeau prin camere.
Și aproape se făcuse timpul ca bătrânii să se ducă la culcare.
Ambrose citise fără oprire din jurnalul fratelui său, încă de când îl
găsise. Îi venise să se oprească de câteva ori, dar nu-și îngăduise asta.
Ochii lui puteau lua informațiile de-acolo, dar nu știa ce să spună
despre inimă. Sentimentul era mai presus de vină ori regret. Avusese
parte de amândouă, din belșug, în ultimii cincizeci de ani. Era vorba
de jurnalul însuși. Tot ce se găsea acolo îi amintea de David. Mirosea
ca el. Se simțea ca el. Și, firește, avea scrisul lui de mână.

Semăna cu pereții de la un spital de nebuni.
Copiii scriu de obicei strâmb, mâzgălit, însă David se dovedea

campion. Folosea un vălmășag extrem de bizar de majuscule,
minuscule și italice, cum Ambrose nu mai văzuse nicicând. Totul un
pic sărit de pe fix. Cum era și David, un pic sărit de pe fix. Ambrose
se așteptase să termine de citit jurnalul într-o oră sau două. Dar,
cumva, dintr-o zi se făcuseră două și nu ajunsese nici la jumătate.
Fiecare pagină era atât de înțesată cu schițe, desene și hieroglife, că
făcea frazele aproape cu neputință de citit.

Trebuiau excavate.
Dar, dacă se găsea vreun indiciu pe-acolo, avea de gând să-l

găsească. Ambrose se frecă la ochii obosiți și deschise iarăși jurnalul.
Coperta de piele scârțâi. Continuă să citească.

 
1 aprilie
Ambrose a zis că e prea ocupat ca să mergem azi în pădure,

dar nu-i nimic. E-n echipa de baseball și are chestii importante
de făcut. Aș vrea doar să-i pot arăta cum e căsuța mea din
copac pe dinăuntru. Mi-a luat foarte mult să o construiesc



singur. Dar poate de asta e așa de specială. Când intri în ea, te
poți plimba prin tot orașul. Doar că nu-i orașul adevărat. E o
copie. Oamenii cred că sunt singuri, dar nu sunt. Oamenii
imaginari sunt mereu cu ei. Unii sunt foarte de treabă. Alții
foarte răi. Dar nu mă poate vedea niciunul, așa că-i în regulă. În
timpul zilei sunt invizibil ca avionul Femeii Fantastice. Sunt
deci protejat până se lasă noaptea. Atunci poate să dea de mine
femeia cu tălpile arse. Și mereu scoate niște șuierături
groaznice. Tare aș vrea să vină Ambrose și să vadă și singur.

 
13 aprilie
Devin supererou. Când sunt în lumea imaginară, pot să sar

foarte sus dacă mă gândesc destul de tare. Dar după aceea,
când plec, mi-e rău. Azi m-am trezit cu o durere de cap foarte
rea. Credeam că s-a terminat cu durerile de cap. Dar nu s-a
terminat și acum am și febră. Mama a început să se îngrijoreze,
dar nu pot să-i spun despre ce-i vorba, pentru că eu cred că
femeia cu tălpile arse e cu ochii pe mine. Așa că m-am făcut că
mă simt mai bine. Dar nu știu dacă sunt bine. Începe să-mi fie
frică.

 
23 aprilie
Nu reușesc să adorm, fiindcă sunt așa de bolnav. Și mă tem

să nu visez urât. Credeam că visele urâte-s ale mele, dar acum
cred că visez deodată toate visele urâte ale tuturor din oraș. Și
ce visează oamenii e de groază. Toți sunt așa de nefericiți! Și
femeia cu tălpile arse mă tot găsește. Mi-e frică să mă duc la
culcare.

 
3 mai



Cerbii se uită iarăși la mine. Lucrează pentru femeia cu
tălpile arse. Știu că-i așa. Vreau să-i spun adevărul lui
Ambrose, ca să mă ajute. Dar știu că par nebun. Și știu că ea
ascultă. Aș vrea să fug departe, dar nu-l pot lăsa pe Ambrose.

 
9 mai
Nu vreau să mai dorm. Coșmarurile s-au făcut așa de rele, că

le văd și treaz. Nici nu mai știu câte am avut. Câteva pe noapte,
fiindcă mă tot trezesc. Mereu sunt altceva, dar sfârșitul e la fel.
Cineva încearcă să mă omoare. De obicei e femeia cu tălpile
arse. Dar uneori pune pe alții. Noaptea trecută a fost cel mai
rău. Eram pe stradă, fiindcă nu poate călca pe stradă fără să se
ardă la tălpi. S-a prefăcut că-i mama mea ca să mă facă să vin
pe iarbă. Și, fiindcă n-am vrut, l-a trimis pe Ambrose după
mine cu un cuțit. Și nu mă puteam trezi. Femeia care șuieră l-a
pus pe Ambrose să mă înjunghie. Era așa de real, că după ce m-
am trezit a trebuit să iau mănușa de baseball pe care mi-a
cumpărat-o Ambrose de Crăciun ca să-mi amintesc că încă îi
place de mine. Și am dormit cu mănușa toată noaptea, iar de
dimineață l-am întrebat pe Ambrose dacă vrea să ne jucăm cu
mingea. A zis că da! Și ne-am jucat 5 minute întregi! A zis că
are examene la școală și nu poate să se joace mai mult, dar că o
să recuperăm la vară. Ar fi grozav. E important să fie lucruri pe
care le aștepți cu nerăbdare.

 
Ambrose închise jurnalul. Voia să mai citească, însă cataracta lui

nici nu voia să audă. Închise ochii, ca să nu-l mai înțepe și să i se
umezească iar. Auzi, pe întuneric, lumea dimprejur. Vântul
clătinând crengile copacilor. Doamna de alături, tușind. Zumzetul
caloriferului. În afară de asta, Shady Pines era cuprins de o tăcere
nepământeană. Îi amintea lui Ambrose de așteptatul în tranșee.



Liniștea nu era niciodată liniște cu adevărat. Ci lucrul care atrăgea
furtuna.

Ambrose deschise ochii și se uită la mănușa lui David de pe
noptieră. Simți deodată că-i e nespus de frică și că nu vrea să stea
singur. Se ridică forțându-și genunchii betegiți de artrită și ieși din
dormitor cu jurnalul fratelui său în mână.

Când ajunse în salonul comun, Ambrose își ocupă locul obișnuit
de lângă șemineu. Se așeză pe fotoliul cel mare și se uită împrejur la
fețele bătrânilor. Domnul Wilcox și domnul Russell jucau șah.
Doamna Haggerty împletea o șosetă nouă pentru primul Crăciun al
nepoatei ei. Câteva doamne fără copii se uitau la un reality-show de
doi bani.

Ambrose scoase o lupă și deschise jurnalul. Ochii îi ardeau, dar
trebuia să se mai străduiască. Încă o pagină. Miji ochii încețoșați,
chinuindu-se să descifreze scrisul contorsionat al fratelui său.

 
20 mai
Nu știu dacă sunt treaz sau dorm acum. Mă doare foarte rău

capul. Familia mea crede că mănânc fulgi de cereale dimineața,
dar de fapt mi-am pus aspirine în lapte, ca ei să nu-și dea
seama când mestec. Numai că nu mă ajută. Mă doare mereu.
Mi-e așa de rușine. Ieri m-am întristat așa de tare, că am vrut să
mor. Așa că m-am dus la căsuța din copac, am mers până în
mijlocul luminișului și am așteptat să se facă noapte. Știam că
femeia cu tălpile arse mă poate vedea noaptea și că mă poate
omorî și gata. Dar chiar înainte de apus a ieșit din ascunzătoare
un bărbat și m-a salvat. M-a pus înapoi în casa din copac
înainte să mă atace femeia cu tălpile arse. Și ea l-a făcut bucăți
pe el, în locul meu.

 
21 mai



M-am întors la căsuța din copac și l-am căutat pe omul care
m-a salvat. L-am găsit lângă pârâu, spălându-și palmele
despicate. Arăta ca biciuit de o mie de ori. M-am bucurat că
văd pe cineva cu care să vorbesc. A zis că înțelege de ce m-am
întristat ieri, dar că trebuie să mă țin tare. A zis că e soldat și că
i-a promis tatălui lui să ne țină pe toți feriți de ea. Și că n-o să
renunțe niciodată. Așa că nici eu nu puteam să renunț. L-am
întrebat ce știe despre femeia cu tălpile arse. A zis că ea
conduce lumea imaginară.

 
22 mai
Planul ei a început. Nu-l vede nimeni din lumea reală, dar

așa e. Am încercat să-i ajut să vadă lucrurile cum sunt, dar
copiii ceilalți cred că am înnebunit. Și am venit acasă pe jos de
la școală, fiindcă nu mai vreau să râdă de mine în autobuz. Am
trecut în lumea imaginară în căsuța din copac. Am văzut o
femeie care țipa la fiul ei, pe verandă. Și l-a lovit foarte tare. Nu
știa că femeia care șuieră, cu tălpile arse, îi mișca brațul și-i
șoptea la ureche.

 
1 iunie
Se răspândește peste tot. Soldatul și cu mine am încercat să

ținem oamenii înăuntrul lumii imaginare, dar nu merge.
Femeia șuierătoare e mult mai puternică decât noi. Și se face în
fiecare zi mai puternică. E cum ne-au spus la ora de științe că
dacă pui o broască într-un vas cu apă clocotită o să sară afară.
Dar dacă pui o broască în apă rece și încălzești apa treptat, nu-
și dă seama decât prea târziu. Și moare fiartă. În oraș se crede
acum că-i vorba de-o gripă, dar e ceva mult mai rău. L-aș ruga
pe Ambrose să mă ajute, dar știu că, în sinea lui, și Ambrose
crede că-s nebun. Chiar sper să aibă dreptate. Chiar sper că-s



doar un puști țicnit care umblă prin pădure și vorbește singur.
Fiindcă, dacă e real, lumea e acum vârâtă în apă rece și focul se
încinge. Și doar eu de pe tot pământul pot opri asta.

 
— Soră! strigă o voce.
Ambrose închise caietul îmbrăcat în piele și se uită prin salon. O

văzu pe doamna Haggerty cum se oprește din împletit șoseta pentru
nepoată și duce mâna la frunte, ca să-și verifice temperatura.
Infirmiera apăru în grabă.

— Ce e, doamnă Haggerty?
— Am gripă.
— OK. Atunci… în pat cu dumneata.
Ambrose studie salonul. Domnii Wilcox și Russell începură să

tragă de gâtul puloverelor și cerură să se dea mai încet căldura.
Doamna Webb se scărpină pe gâtul acoperit de un pulover gros ca
stratul de teflon de pe tigaie. Ambrose o auzi vorbind pe una dintre
femeile fără copii care se uitau la televizor. Plângerile și solicitările
de apă, antiinflamatoare și cârpe îmbibate cu apă rece se răspândiră
prin întreaga încăpere.

Lumea se îmbolnăvea.
În afară de mama lui madam Collins.
Ea se uita fix la Ambrose de pe scaunul ei cu rotile. Ambrose simți

că se face rece în jurul lui. O adiere îi clătină perii de pe ceafă. Ca o
șoaptă.

— Femeia aia stă chiar lângă tine și-ți șoptește în ureche, zise. N-o
auzi?

— Știi ce spune, doamnă Keizer?
Doamna Keizer zâmbi precum pisica de Cheshire și, cu un ușor

scârțâit, își făcu vânt și porni pe culoar. Scârț. Scârț.
— Moartea a venit. Moartea e aici. Vom muri în ziua de Crăciun.



Capitolul 56

Serbarea de Crăciun avea să fie, cum era de așteptat, fantastică.
Asta-i spunea toată lumea mamei lui Christopher. Serbarea de

Crăciun era o tradiție care implica Shady Pines și Școala Primară
Mill Grove și care data încă de dinainte să trebuiască să fie numită
„Parada iernii”, din motive legale. În ultima vineri de dinainte de
Crăciun, școala trimitea copii să cânte cântece „de iarnă” (colinde
adică) și să facă prăjiturele pentru bătrâni. Apoi bătrânii le dădeau
copiilor diverse premii la întrecerea Baloanelor. Regula era că
balonul care ajungea cel mai departe căpăta premiul cel mare, însă
toți copiii primeau câte ceva. Toată lumea știa că premiile erau, de
fapt, cadouri de Crăciun și de Hanuka, însă scuza cu întrecerea
Baloanelor era o modalitate de a ocoli separarea dintre Biserică și
Stat.

— E ca și cum l-ai scoate pe Dumnezeu din „Dumnezeul mă-tii”!
glumeau infirmierele.

De oricare parte s-ar fi situat, bătrânilor le plăcea serbarea, fiindcă
era altceva decât jocul de dame și uitatul la emisiunile TV plicticoase
din timpul zilei. Copiilor le plăcea, fiindcă scăpau de școală. Dar cel
mai mult le plăcea serbarea angajaților de la azil, fiindcă însemna că,
preț de câteva ore binecuvântate, vârstnicii aveau s-o lase moale cu
plângerile.

Nu dai în viață peste multe situații din care toată lumea are de
câștigat.

Asta era una dintre cele mai de soi din Mill Grove.
— Ai auzit ce se întâmplat, doamnă Reese? întrebă o infirmieră

într-o engleză stricată.
— Ce?



— Doamna Collins… sunat să anunțe că are gripă. Nu vine tot
ziua. Minune de Crăciun!

Pentru restul dimineții, rezidenții azilului Shady Pines se arătară
încântați de serbare, cum sunt copiii în noaptea de Ajun. Mama lui
Christopher se strădui să ia parte la dispoziția lor. Fiindcă era ultima
zi de școală a fiului ei înainte de vacanța de „iarnă”, plănuia să-l ia
de-acolo rapid, după serbare, și să-l ducă la ce film voia el – și la
naiba cu bunul ei gust! După care aveau să-și petreacă sfârșitul de
săptămână decorându-și casa pentru Crăciun.

Dar nu se putea dezbăra.
De senzația apăsătoare.
— Bună, doamnă Reese.
Mama lui Christopher întoarse capul și-o văzu intrând pe Mary

Katherine. Părea speriată. Nimic nou, firește. Biata Mary Katherine
era atât de umilă, de vinovată, de incredibil de catolică încât, uneori,
spunea Tatăl Nostru înainte de desert gândindu-se cumva că
rugăciunea cu „Darurile Tale” de dinainte de masă nu ține suficient.
Însă privirea ei de acum era altfel. Fata era îngrozită de-a binelea.

— Totul în regulă, dragă? întrebă mama lui Christopher.
— Da, totul e bine, zise fata.
Dar nu era. Biata de ea părea pe cale să izbucnească în lacrimi.
— Sigur? Mie poți să-mi spui.
— Sigur. Mi-e un pic rău de la stomac, atâta tot.
— Atunci du-te acasă. Ți-ai luat deja adeverința. Nu mai este

nevoie să faci voluntariat. N-o să te judece nimeni, știi?
— Ba da, zise ea.
Și, înclinând ușor capul în semn de la revedere, se strecură în

camera doamnei Keizer, începându-și tura. Mama lui Christopher ar
fi urmat-o, însă fu distrasă de zgomotul din salonul comun.

— Sunt aici! Au venit copiii! țipau vocile.



Surescitarea se răspândi prin încăpere, în vreme ce autobuzele
școlii trăgeau în parcare. Ușile se deschiseră cât ai clipi și profesorii
făcură tot ce le stătea în puteri să-i mâne pe copii în șir. Mama lui
Christopher se uită instinctiv după copiii pe care-i știa, însă nu-l
descoperi în marea de căciuli împletite de lână și fesuri cu Steelers.

Prima persoană care intră fu doamna Lasko. Mama lui
Christopher o văzuse de curând în biroul directorului, când
Christopher se încăierase cu Brady Collins. Doar câteva zile
trecuseră, însă își amintea că doamna Lasko arăta sănătoasă,
strălucitoare și cu obrajii rumeni.

Diferența era șocantă.
Acum arăta palidă și trasă la față. Pungile de sub ochi erau atât de

negre, că ziceai că o pocnise cineva. Era atât de extenuată, încât
mamei lui Christopher i se păru că nu mai dormise de când cu
întâlnirea lor din biroul directorului. Arăta la fel de ostenită
precum…

Christopher.
— Vă simțiți bine, doamnă Lasko? întrebă mama lui Christopher.
— Da, sunt bine, mulțumesc, doamnă Reese. O mică migrenă,

atâta tot.
Atunci băgă de seamă mama lui Christopher că doamna Lasko

răspândea un iz de alcool acoperit cu apă de gură mentolată. Mama
lui Christopher cunoștea mirosul acela. Crescuse cu el. Mirosul care-i
citea povești la culcare. Și care-o rupea în bătaie când vărsa chestii.

Mama lui Christopher era pe cale să le spună celorlalți dascăli că
învățătoarea fiului ei era beată rangă.

Doar că doamna Lasko nu era beată.
Nici măcar cherchelită nu părea.
Arăta ca cineva care trecea printr-un episod de sevraj.



Doamna Lasko se întoarse către copiii care mărșăluiau pe ușa
azilului. Bătu din palme ca să le capteze atenția.

— Bine, copii, zise. Să intrăm în salon.
Mama lui Christopher privi șirul de copii tropotind pe verandă. Îi

descoperi într-un târziu pe Christopher și pe amicii lui, în marea de
căciuli. Băieții se purtau ca niște soldați. Ed Specialul îl flanca pe
Christopher și se uita împrejur să se asigure că nu pândesc primejdii.
Mike se aținea la un metru mai încolo, să se asigure că nu se furișa
nimeni aproape. Ma� pășea în avangardă, ca o iscoadă.

Băieții se jucau de-a armata.
Și Christopher era regele lor.
Mama lui Christopher îl văzu pe Ma� intrând în salon primul, ca

să se asigure că-i totul în ordine. Apoi îi făcu semn cu bărbia lui Ed
Specialul, care-l escortă pe Christopher înăuntru. Mike se răsuci și își
roti panoramic privirea. Mama lui Christopher îl văzuse pe șerif
făcând același lucru la prima lor întâlnire. Fusese martoră la nevoia
instinctivă de a se asigura că nu pândesc pericolele.

Dar nu mai văzuse așa ceva la niște copii de șapte ani.
Uitătura cercetătoare a lui Mike găsi în cele din urmă inamicul.

Brady Collins și Jenny Her�og se uitară la Christopher și șoptiră
ceva către prietenii lor. Mama lui Christopher ar fi zâmbit la
copilăreala asta, dacă amândouă taberele nu și-ar fi luat rolurile atât
de în serios, încât o nelinișteau. Nu mai părea o joacă.

Părea un război.
În salon, doamna Lasko se așeză la o pianină veche și începu să se

încălzească cu game. Se oprea din când în când ea să se scarpine pe
braț. Mama lui Christopher crezu, la început, că o mănâncă pielea de
la sevraj.

Apoi îl văzu și pe Ed Specialul cum se scarpină.
Pe Ma�. Pe Mike.



Pe toată lumea, în afară de Christopher.
Mama lui Christopher observă că Brady și Jenny se scărpinau și

ei. La fel și unii dintre prietenii lor. Și câțiva profesori. Mai văzuse
epidemii, boli de piele răspândindu-se prin școli. Dar asta era
ridicolă.

— Hei, băieți… ce mai faceți? întrebă ea.
— Bine, doamna Reese. Bine, rosti Mike.
— Sigur? Văd că vă tot scărpinați pe braț.
— Mda. Cred că eu și cu Ma� ne-am atins de iederă otrăvitoare

sau ușa ceva, zise băiatul și ridică din umeri.
În decembrie? gândi ea, dar nu rosti vorbele. În loc de asta, îi atinse

fruntea.
— Arzi, nu altceva. Vrei să le sun pe mamele tale?
— Nu. Le e rău tare și lor. Mai bine dacă suntem aici.
— Și mami la fel, zise Ed Specialul.
Mama lui Christopher ar fi socotit, în mod obișnuit, că circulă o

gripă. Aceeași gripă care-l făcuse pe fiul ei să ardă de febră cu câteva
zile în urmă. Dar nimic din toate astea nu i se părea normal. Își
dădea seama că toți băieții păreau un pic afectați. Mai ales
Christopher.

— Christopher, te simți bine? îl întrebă cu îngrijorare.
— Da, mami, n-am nimic.
Îi puse, instinctiv, palma pe frunte. Ce simți o șocă. Păruse în

regulă de dimineață, când îi luase temperatura. Ba chiar fruntea lui
păruse un pic rece. Și acum dogorea. Nu voia să se dea în spectacol
înaintea întregii școli, așa că nu spuse nimic. Dar decise, în acea
clipă, că filmul se amâna. În locul lui, avea să se lase cu stat în pat și
consultații la toți medicii cu putință, până cineva avea să-i spună ce
mama dracului îi îmbolnăvește în halul ăsta fiul.

— Bine, scumpule. Du-te cu prietenii tăi, zise.



Christopher și gașca lui se apropiară de pian, unde doamna Lasko
începu prima melodie. Era vorba despre o lungă introducere
muzicală peste care își rosti considerațiile introductive despre
mândra tradiție a Serbării de „Iarnă” (adică, ha ha, de Crăciun și
Hanuka).

— Doamnelor și domnilor, băieți și fete, ne bucurăm să ne aflăm
aici, la Shady Pines. Sunt regizorul vostru muzical, doamna Lasko.
Vom înmâna curând un premiu pentru întrecerea Baloanelor, dar
mai întâi… să pornim… Pe Acoperiș.

 
Sus, sus pe acoperiș
Suie Moșul pe furiș
Are mii de jucării
De sunteți cuminți, copii.

 
Copiii începură să cânte și glasurile lor îi aduseră pe restul

rezidenților azilului în salonul comun. În afară de Ambrose Olson.
Abia dacă mai ieșise din camera lui de când reveniseră din vizita la
casa lui de altădată, după înmormântarea lui David. Infirmiera de
noapte zicea că Ambrose stătuse treaz toată noaptea, citind, apoi
căzuse într-un somn adânc. Ceruse anume să fie trezit pentru
Serbarea de Crăciun. Zisese că nu voia să-i rateze sub nicio formă pe
copii. Dar, nu se știe de ce, când intraseră în odaia lui, infirmierele
nu reușiseră să-l trezească. Își închipuiseră că-i extenuat fiindcă
stătuse treaz toată noaptea.

Sau făcuse gripă și el.
 

O păpușă vorbitoare
Și o mașinuță mare.

 

Î



În vreme ce râsul și cântecul se răspândeau prin încăpere, mama
lui Christopher o văzu pe Mary Katherine împingând scaunul cu
rotile al doamnei Keizer. Bătrâna părea mult mai agitată ca de obicei.

— Ceva nu-i în regulă cu tine, îi zise lui Mary Katherine.
— Doamnă Keizer, vă rog, o imploră Mary Katherine.
— Miroși aiurea. Te-ai schimbat, zise bătrâna.
— Nepotul dumneavoastră, Brady, e chiar acolo. Vă găsesc un

scaun frumușel, să-l puteți asculta cântând.
— E murdară. Fata asta e murdară! țipă bătrâna.
Mama lui Christopher luă iute scaunul cu rotile din mâinile lui

Mary Katherine și-l opri pe culoar.
— Doamnă Keizer, nu-mi pasă că fata dumitale e proprietară aici.

Nu se vorbește cu nimeni așa. Mai ales cu voluntarii noștri
adolescenți. Ai înțeles?

Bătrâna rămase tăcută o clipă, apoi îi zâmbi mamei lui
Christopher.

— Totul e greșit. Simți și tu asta, zise ea cu calm.
Mama lui Christopher își lăsă privirea asupra femeii bolnave de

Alzheimer. Pe brațe i se făcuse pielea ca de găină.
 

O-ho-ho! Cine n-ar vrea
O-ho-ho! Cine n-ar vrea
Cu Moșul pe horn să poată intra?

 
Mama lui Christopher încercă să-și ia mintea de la senzația

neplăcută. Blocă scaunul cu rotile și se îndreptă spre Mary
Katherine, care stătea la masa unde se aflau punciul și prăjiturile.

— E bolnavă, Mary Katherine. Nu știe ce vorbește, îi șopti.
— Ba știe, făcu Mary Katherine.
— Ce s-a întâmplat, scumpo? Mie poți să-mi spui.



Mary Katherine tăcu. Mama lui Christopher își dădu seama că o
apăsa un secret teribil. Crescuse și ea cu destule. Așa că era pe cale s-
o cheme pe Mary Katherine în bucătărie și s-o descoase pe îndelete.

Și atunci se întâmplă.
Mama lui Christopher nu știa cum începuse, dar uite că Ed

Specialul și Brady Collins stăteau în mijlocul salonului, înfoindu-se
unul la celălalt.

— Dă-i pace, Brady!
— Du-te-n mă-ta, grăsane!
Ca din senin, Brady Collins lansă o lovitură în mutra lui Ed

Specialul. Ed Specialul căzu. Ma� și Mike dădură fuga în apărare, în
vreme ce Jenny Her�og se arunca peste el. Ed Specialul o azvârli
înapoi și se năpusti spre Brady.

— Dacă-l mai atingi pe Christopher te omor, lua-te-ar dracu’!
Mama lui Christopher se apropie în grabă.
— BĂIEȚI! OPRIȚI-VĂ ÎN CLIPA ASTA! țipă.
Însă nici vorbă să se oprească. Se loveau, se mușcau și se

îmbrânceau. În afară de Christopher, care se așezase pe jos, paralizat
de migrenă.

— DOAMNĂ LASKO… AJUTOR! țipă mama lui Christopher.
Încercă apoi să-i tragă pe prietenii fiului ei de pe Brady și Jenny,

însă continuau să se bată și să muște precum câinii. Se uită după
doamna Lasko și-o văzu încremenită acolo, cu capul în palme, ca un
bețiv lovit de mahmureală.

— Terminați cu gălăgia! Mă doare capul de mor! răcni ea.
Scena era atât de haotică, încât n-o observă nimeni pe bătrână.
Cu excepția lui Christopher.
 

***
 



Era la pământ, înlemnit. Mâncărimea depășea orice simțise până
atunci. Gândurile îi săgetau prin minte cu o asemenea viteză
amețitoare, că n-avea speranța să țină pasul cu ele. Nu auzea nicio
voce. Cu o excepție.

Bună, băiețel.
Christopher se uită pe culoar. O văzu pe doamna Keizer

holbându-se la el din scaun. Își scoase dantura falsă și se săltă pe
picioarele sfrijite. Făcu un pas și urină pe podea. Băiatul voi să țipe,
însă vocea continuă.

Nu există oameni nebuni.
Bătrâna păși șchiopătat spre Christopher. Zâmbi, dar nu arăta

deloc în regulă. N-avea dinți, ca un bebeluș. Christopher se gândi să
se ridice, însă fu pironit la pământ de voce.

Ci doar oameni care te țin sub ochi.
Pentru ea.
Bătrâna șontâcăi spre el.
— Chrisssstopher… șuieră.
Își puse proteza la loc, dar strâmb. Pe de-a-ndoaselea. Cu susul în

jos.
E foarte furioasă.
Christopher voia să urle, însă nu-și găsea vocea. Nu era decât

șoaptă și mai erau mâncărimea și doamna cea bătrână venind spre
el. Picioarele i se înmuiară, așa că femeia se lăsă în patru labe. Ca un
câine.

I l-ai luat pe omul cel amabil.
Femeia se freca de podea, apropiindu-se. Christopher își aruncă

privirea pe front, unde Jenny Her�og își înfigea unghiile în fața lui
Ma�, încercând să-i scoată ochii. Brady Collins și amicii lui îl loveau
pe Ed Specialul cu picioarele în stomac. Mike îl trântea pe Brady.

Îl vrea înapoi.
Ochii femeii erau încețoșați de demență.



Spune-ne unde este.
Christopher nu se putea mișca. Era parcă lipit de podea.

Mâncărimea îl cuprinse până ce ajunse să nu mai fie acolo. Simțea ca
și cum ar fi fost alcătuit din toți bătrânii din sală. Simțea durerile lor.
Beteșugurile. Cancerul lor. Boală. Alzheimer. Sminteală. Bătrâna se
târa spre el, bălind ca un câine fără dinți.

— Spune-ne unde este! țipă tare.
Îi apucă mâinile între degetele ei ca bețișoarele. Christopher o

privi adânc în ochi. Văzu o bătrână care țipa vorbe fără noimă. Doar
că nu erau fără noimă. Era cum e cu nou-născuții, care știu ce
înseamnă gânguritul lor, chiar dacă nimeni altcineva nu-l înțelege.

— Moartea a venit! Moartea e aici! Vom muri în ziua de Crăciun!
Christopher își împinse mâncărimea prin mâini către ea. O văzu

la ea în cameră, uitându-se pe geam, la nori. Ani întregi. O purtă
înapoi în timp. Înainte ca mintea să i se încețoșeze. Se întoarseră la
ultima zi când fusese în toate mințile. Părea ușurată. Cum te simți
când pui gheață pe o încheietură umflată. Dar era mintea ei. Pâcla se
ridică. Îl privi pe Christopher.

— Unde sunt?
— Într-un azil de bătrâni.
— Mă cheamă doamna Keizer?
— Da, doamnă.
— Și cel de colo e nepotul meu, Brady?
— Da, doamnă.
— De când sunt bolnavă?
— De opt ani.
— Îmi pare rău că-s așa de înspăimântătoare.
— Pe mine nu mă înspăimântați, răspunse el.
Acestea fiind spuse, Christopher împinse mâncărimea în mintea

femeii. Din nas începu să-i picure sânge. Copiii se opriră din
încăierare când o văzură pe bătrână aplecată deasupra lui

Î



Christopher. În încăpere se lăsă tăcerea. Mama lui Christopher se
năpusti către ei.

— Doamnă Keizer! Dă-i drumul fiului meu!
— Sigur că da, zise bătrâna. Mă scuzați, doamnă Reese.
Și-i dădu lui Christopher drumul. Tot personalul se holba acum la

ea. Femeia fusese devastată de boala Alzheimer vreme de opt ani. Și
acum era lucidă, vioaie și voioasă.

Era un miracol.
Christopher ridică privirea spre mama lui. Fața îi era însângerată.

De la nas până la gât. Privirile li se întâlniră.
— Mămică, zise, cred că o să mor.



Capitolul 57

Mama lui Christopher era atât de panicată, încât, când pătrunse în
camera de urgențe, nici nu observă de la început. Nu vedea decât la
un pas în față. Trecuse, în drum spre spital, pe roșu la toate
intersecțiile și nu respectase niciun indicator de oprire. Pe cealaltă
parte a străzii văzuse cerbi, dar nu încetinise. Băiatului ei îi curgea
sânge din nas, șuvoi. Pielea îi era atât de înfierbântată, încât o făcuse
să capete bășicuțe în palmă.

Și vorbea singur.
Nu în propoziții. Ci cuvinte înșiruite ca furnicile la un picnic.

Mama lui Christopher se rugă să nu fie decât un delir de la febră și
atât. Avusese și ea unul, când era mai tânără. Era într-o drumeție cu
singurul ei unchi de treabă și băgase mâna sub o piatră. O mușcase
un șarpe și, două zile după aceea, nu mai știuse exact ce e real și ce-i
imaginație.

— Rezistă, scumpule, zise.
Însă fiul ei continua să bâiguie. Să delireze. Se deslușea doar…
— Fără vise.
Parcase în dosul spitalului și alergase spre camera de primire

urgențe ducându-și fiul în brațe ca pe un maldăr de rufe. Se dusese
glonț la dispecer. Sora Tammy o ascultase îndatoritoare, îi ceruse
cardul de asigurări și-i spusese să ia loc în sala de așteptare.

— Bine, bine. Cât trebuie să aștept până ce-l poate vedea un
doctor?

— Cam zece ore.
— Ce dracu’ vrei să spui cu zece ore?
Sora Tammy arătă cu degetul spre sala de așteptare. Mama lui

Christopher se răsuci iute. Și atunci, în sfârșit, văzu.
Nu mai rămăsese niciun loc pe banchete.



Era obișnuită ca sălile de așteptare să fie locuri ale disperării.
Acolo fusese și ea silită să se ducă în perioade când nu avusese
asigurare. Văzuse cupluri de drogați gemând. Oameni săraci
plângând și rugându-se să fie consultați. Dar acum avea asigurare de
sănătate. Nu era într-o metropolă. Era într-un orășel.

Și nu mai văzuse așa ceva în viața ei.
Spațiul gemea de lume. Tații stăteau cu spatele lipit de perete

pentru ca soțiile și copii să se poată așeza. Erau și bătrâni care
stăteau pe jos.

— Îmi pare rău, doamnă Reese, zise sora Tammy. Foarte mulți
dintre doctorii și asistentele noastre și-au luat liber azi pe caz de
boală. Am ajuns să stau eu la birou pentru primiri. O să-l consultăm
de îndată ce e posibil.

— Mai e în apropiere vreun alt spital? întrebă ea.
— E la fel peste tot, doamnă. De Crăciun e sezon de gripă. Luați

loc, vă rog.
Mamei lui Christopher îi veni să urle, însă avea înaintea ochilor o

femeie obosită care părea și ea, pe deasupra, bolnavă. Așa că-și
înghiți furia și încuviință.

— Mulțumesc, soră, zise.
— Cu plăcere, doamnă, răspunse sora Tammy și se întoarse la

telefon.
— Scuze, tati. Nu pot să plec. Avem o criză de personal. O să

cumpăr MerLOT pentru petrecerea de mâine.
Înaintă printre banchete, sperând că cineva avea să-și cedeze locul

unui copil bolnav. Faptul că n-o făcu nimeni o neliniști. Lumea era
prea ocupată să-și vânture hainele ca să se mai răcorească de propria
febră. Erau cu toții absorbiți de scărpinatul brațelor. Mama lui
Christopher văzu un om ținându-și pe față un bandaj.



— Al naibii cerb, a sărit exact în fața camionului, îi zicea celui de
alături.

Trecu pe lângă cineva care fusese victima unei înjunghieri. Pe
lângă o gospodină care adormise inexplicabil în curtea din spate și se
trezise cu degerături. Doi indivizi care se luaseră la bătaie în crâșmă,
din pricina unei „indience” care se lăudase că bagă pe oricine sub
masă. Îi îmbătase pe amândoi. Și i se păruse nimerit să glumească
spunând că ar fi amuzant ca ei să se lupte până la moarte pentru
dreptul de a se culca cu ea. Și din motive pe care niciunul nu le putea
explica, își spărseseră pe masă sticlele de bere și încercaseră.

Când sticla le despicase pielea, își reveniseră din nebunie.
— O consultați pe mama ACUM!
Madam Collins se afla alături de Brady și de mama ei la ghișeul

de primiri. Doamna Keizer zăcea toropită în scaun. Madam Collins
arăta ea însăși grav bolnavă. Fruntea îi lucea de sudoare, însă nu
voise să-și dea jos bijuteriile ori haina de blană. Se scărpina pe sub
colier și continua s-o facă pe sora Tammy cu ou și cu oțet.

— Ia uite acolo sus, șuieră madam Collins. Vezi ce scrie deasupra
ușilor? Scrie Aripa pentru Urgența Collins. Și eu sunt Collins. Prin
urmare, dacă nu-i dai în clipa asta un pat mamei, ghici ce-o să scrie
pe panoul ăla mâine. DE ÎNCHIRIAT.

Mama lui Christopher nu credea că madam Collins înțelege ce se
petrece în jurul ei. Îi zbură mintea la soarta reginei Maria Antoaneta,
după ce a sa „dietă cu cozonac” nu fusese tocmai bine primită. Niște
tipi mai masivi se ridicară. Se îndreptară spre madam Collins. Niște
bătrânei se grăbiră să le ocupe scaunele.

— De ce nu-ți aștepți rândul, tanti? i se adresă unul dintre ei lui
madam Collins.

— De ce nu vă construiți voi propriul spital, rataților? răspunse
ea.



Prin încăpere se răspândi un murmur. Nimeni nu știa ce va urma.
Mama lui Christopher văzu cum furia lor se întinde ca un ecou. Se

întrebă, o clipă, dacă ecourile se stingeau vreodată ori deveneau, pur
și simplu, imposibil de auzit. Ca șuieratul unui fluier pentru câini.
Mereu aici. Mereu în jurul nostru. Pentru totdeauna.

— Scârbele ca tine mă fac să vomit, zise bărbatul.
Brady, fiul lui madam Collins, se proțăpi în fața celor doi bărbați.

Era un sfert cât ei, însă furia îl făcea neînfricat.
— S-o lăsați pe mama în pace!
Prezența lui Brady liniști suficient atmosfera încărcată din

încăpere pentru ca oamenii de la pază să îndepărteze familia Collins
de mulțimea furioasă, ducând-o într-o cameră de spital drăguță și
curată. Fără familia Collins asupra căreia să-și abată mânia, oamenii
se luară la harță unii cu alții. Cei doi bărbați enervați se întoarseră la
locurile lor și le porunciră bătrânilor să se ridice. Inclusiv femeilor.
Bătrânele găsiră loc pe podea și porniră să se uite fix, de-acolo, la
femeile tinere cu copilașii lor bolnavi. Mustrându-le pe față. Zicând
că ele ar fi știut să aibă mai multă grijă de copii. Femeile tinere
ripostară.

— Nu-mi zici tu cum să-mi cresc copiii.
— Nu vorbi așa cu nevastă-mea.
— Ai face bine să te așezi acolo, altfel vin eu și te așez cu de-a sila.
— Să dea cineva mai tare televizorul.
— Ba nu, mai încet. M-am săturat de rahatul ăla cu Orientul

Mijlociu.
— Ai grijă cum deschizi gura în fața copiilor.
— Obligă-mă, hodorogule.
Întreaga încăpere devenea la fel de furioasă ca Jerry.
O ambulanță opri la intrare și paramedicii intrară cu un bărbat

care fusese înjunghiat în gât de soție, cu un cuțit de pâine, noaptea



trecută. Femeia îi pansase rănile cu perdelele de la bucătărie și
sunase cu întârziere la autorități. Bărbatul dădea sălbatic din
picioare. Mama lui Christopher păși înapoi, ferindu-și fiul de
imaginea oribilă. Avea încă febră și îngâna ceva în legea lui.

— E aici. Ce? Bine.
— Rezistă, Christopher, șopti ea. Îți fac eu rost de-un doctor.

Promit.
Se așeză strategic într-un colț, ca să nu scape din priviri pe nimeni

care s-ar fi apropiat. Își luă în brațe fiul, în așteptarea unui scaun.
Refuză să se lase cuprinsă de autocompătimire.

Regretul nu supraviețuiește. Oamenii, da.
Așa că se apucă să-și spună că era totuși norocoasă. Se uită la

televizor și se simți recunoscătoare că nu era acum într-o tabără de
refugiați din Orientul Mijlociu. Oamenii ăia ar fi dat tot ce aveau
doar ca să se blocheze la coadă la urgențe vreme de zece ore, într-o
încăpere cu automate pline cu mâncare.

Lor li s-ar fi părut, probabil, că vine sfârșitul lumii.



Capitolul 58

Tati.
Telefonul suna. Șeriful nu izbuti să-și dea seama când anume

ațipise iarăși. I se tot întâmpla asta de când părăsise pădurea din
Mission Street. Trecuse de Șantierul Collins și se întorsese la secție cu
mașina. Își lăsase vehiculul de poliție vopsit alb-negru în parcare și
se suise în camioneta Ford, așa cum înlocuiești pantofii cu papuci
când ajungi acasă.

Doar că șeriful nu plecase spre casă.
Abia-și ținea ochii deschiși, însă se străduise să aducă uneltele

vechi găsite în pădure la prietenul său Carl, în centru. Șeriful știa că
ar fi putut lăsa pe seama vreunui subordonat treaba asta, însă ceva îi
spunea că-i nevoie ca acele unelte să fie duse imediat.

Era de parcă i-ar fi șoptit o voce.
După ce descărcă uneltele, nimeri în fața spitalului Mercy, în

parcare. Se uită lung la locul unde-i spusese rămas-bun fetei cu
unghiile date cu ojă. Îi atinsese mâna și-i spusese „tati”. Se uită lung,
simțind că trec ore, la micul pom de Crăciun.

Adormi în mașină.
Dumnezeu e un ucigaș, tati.
Șeriful se trezi, după un timp, simțindu-se teribil de rău. Se gândi

mai întâi că-i gripă, dar nu avea dureri articulare. Nici junghiuri. Nu
se umflase niciun ganglion. Dacă gripă era, atunci era cea mai aiurea
chestie pe care-o avusese vreodată. Fiindcă gripa, de obicei, nu-ți
pârjolește pielea cu febră, lăsându-ți restul corpului în pace, cu
excepția unei zone cu mâncărime de pe mână.

Oricum, șeriful nu voia decât să se ducă acasă și să-și întindă
oasele trudite. Bunicul lui îi dăduse o rețetă grozavă pentru orice



boală. „Dai pe gât câteva păhărele de rachiu, te-nfășori în cinci pături
și dai boala afară din corp. E un iad timp de zece ore și-apoi s-a dus.”

Era pe cale să cumpere băutura, când îi sună telefonul. Se uită la
identitatea celui care sunase, nădăjduind că avea să fie Kate Reese.
Dar era dispeceratul. Se scutură, încercând să redevină alert, și
răspunse la apel. Îi spusese adjunctului că e la pat doborât de gripă
și că să-l sune doar în caz de urgență.

Însă urgența se declanșase deja.
Adjunctul îl informă că jumătate din personalul departamentului

de poliție își luase liber din cauza gripei. Situația era agravată și de
faptul că o bibliotecară de la școala primară își înjunghiase soțul. Mai
erau niște încăierări prin baruri. Niște accidente de mașină. De parcă
întregul orășel s-ar fi trezit cu fața la cearșaf.

— Avem nevoie de dumneata cât mai repede, domnule șerif.
Era ultimul lucru de care avea chef șeriful.
— Vin acum, zise.
În vreme ce parcurgea iarăși drumul din centru spre Mill Grove,

observă cât de oribil era traficul. Îi amintea de zilele de luni din
copilărie. Ori de câte ori echipa Steelers câștiga meciul de duminică,
lumea se făcea politicoasă nevoie-mare în trafic. „Nu, vă rog, după
dumneavoastră…” însă, dacă echipa pierdea, singura politețe era
arătarea degetului mijlociu și claxonatul de zor. Așa de mult își
iubea orașul echipa. Traficul de luni murea și învia odată cu
Pi�sburgh Steelers.

Însă acum era vineri.
Și echipa mergea din victorie în victorie.
Când ajunse la secție, febra îi devenise de nesuportat. Transpirația

i se prelingea, picurând pe spinare. Dar speranțele că putea să ia
ceva contra febrei și să ațipească un pic îi fură spulberate în clipa în
care intră. Nu-i veni a crede ce aglomerat era. Mill Grove fusese un



orășel liniștit. Dar, dacă aruncai o privire în camera aceea, ai fi putut
crede că e Districtul Hill în noaptea de Anul Nou.

Timp de câteva ore, șeriful se ocupă de tot și de toate, de la
bibliotecara care-și înjunghiase soțul până la cele câteva accidente de
circulație ce aveau de-a face cu cerbi. În clipa în care rezolva ceva, se
ivea o altă problemă. Jafuri. Încăierări în baruri. Vandalism.
Proprietarul unui magazin de arme sunase ca să reclame un jaf.
Spărgătorii nici nu încercaseră măcar să deschidă casa. Nu lipsea
niciun ban. Lipseau doar armele.

De parcă întregul oraș o luase razna.
Șeriful văzuse destule la viața lui ca să-și dea seama că, atunci

când lucrurile scăpau de sub control, moartea era întotdeauna
aproape. Însă, din fericire, niciunul dintre accidente nu fusese fatal.
Gripa nu ucisese niciun copil sau bătrân. Cerbii poate că avariaseră
niște vehicule, dar nu murise nimeni. Nici măcar victima
înjunghierii. Cuțitul îi despicase gâtul și corzile vocale. Domnul
Henderson n-avea să mai poată vorbi vreodată, însă respira încă.

Era un miracol.
Pe la finele după-amiezii, șeriful era mort de oboseală. Oricâtă

aspirină ar fi înghițit, nu putea să reducă febra. Și deja renunțase la
speranța că vreun unguent l-ar fi putut izbăvi de mâncărimea de pe
mâna dreaptă, care-l scotea din sărite. Știa că, dacă nu se odihnește
un pic, va fi nefolositor toată săptămâna următoare. Și nu-și
permitea să se îmbolnăvească în săptămâna Crăciunului. Așa că
așteptă o pauză mică în activitate și se duse în birou. Luă o gură de
sirop contra gripei și lăsă lichidul cireșiu să-i alunece pe gâtlej. Stinse
lumina și se întinse pe canapea, cu ochii închiși.

Zăcu acolo vreo zece minute, însă fără să-și poată găsi o poziție
confortabilă. Sudoarea lipicioasă cauzată de febră îi năclăise deja
hainele. Întoarse perna de pe-o parte pe cealaltă de mai multe ori,



dar dacă exista o parte mai răcoroasă, nu izbutea s-o găsească,
afurisita. Deznădăjduit, dădu de pământ cu perna și-și lăsă capul
direct pe canapeaua de piele.

Se strădui să stea întins și să-și lase ochii să se închidă. Fără folos.
Își aruncă privirea prin birou și-și dădu seama că se uită lung la
panoul cu posterul care-o dădea dispărută pe Emily Bertovich. Se
întrebă dacă poliția din Erie are vreo pistă nouă. Sau poate că
fuseseră așa de ocupați cu gripa, spitalele, bătăile din baruri și
accidentele rutiere că nu reușiseră s-o găsească. Cum era și el
împiedicat să-și dea seama cine-l îngropase… cine-l îngropase pe…
cum îl chema? Puștiul ăla. Frățiorul bătrânului. Avea să-și dea
seama, odată și-odată. Avea nevoie doar de somn. Cum îl chema? Un
puști simpatic. Cu doi dinți din față lipsă. Exact ca fata cu ungh…

Tati.
Telefonul sună și iarăși șeriful nu-și dădu seama când ațipise.

Febra se întețise și capul îi zvâcnea. Se uită la numele apelantului și
dispoziția i se îmbunătăți instantaneu. Era Kate Reese.

— Bună, zise.
— Salut, răspunse ea, părând îngrijorată.
— Ce s-a întâmplat?
— Sunt la spital. Christopher a făcut gripă.
— Da, se tot întinde. M-am trezit și eu cu ea, zise șeriful.
— Și tu? făcu ea, alarmată.
— Nicio grijă. Am sunat pe la toate spitalele. Nu se moare. E doar

a naibii de neplăcută. Atâta tot.
Se așteptase ca vestea să o mai liniștească, însă își dădu seama că

mai era și altceva. Tăcerea ei stăruia, sâcâitoare ca mâncărimea de pe
mână.

— Ai putea să trimiți un om de-al tău la urgențe? întrebă.
— De ce?
— Sunt niște oameni aici care-s prea…



Se poticni, căutând cuvântul potrivit.
— …nervoși.
— Nimeni nu suportă spitalele, zise șeriful.
— Ai de gând să faci mișto ori să mă asculți? ripostă ea.
— Să te ascult, zise el lăsându-se mustrat.
— Am mai fost pe la urgențe. Prin locuri mult mai sărace. Dar

acum e altceva. Aproape că s-au iscat niște bătăi. Lumea pare scoasă
din minți. Uneori, dacă doar văd o mașină de poliție pe marginea
drumului, șoferii încetinesc… înțelegi ce zic?

El dădu din cap a încuviințare. Nu era o idee rea.
— Bine, o să trimit chiar acum pe cineva. Și o să trec pe la spital și

eu, îndată ce pot pleca de la muncă.
— Mulțumesc, zise ea părând, în cele din urmă, ușurată. Trebuie

să mă-ntorc lângă băiatul meu. Noapte bună, Bobby.
Prenumele lui parcă nu-i sunase niciodată așa de bine.
— Noapte bună, Kate, zise și închise.
Nu avea niciun om de prisos, dar ceru dispecerului să trimită

oricum pe cineva la Urgențe. Simțea o dorință imperioasă să o
protejeze, una pe care nu și-o putea explica. Trebuia pur și simplu
să-i știe la loc sigur pe Kate Reese și pe fiul ei.

I se părea că lumea întreagă depinde de asta.
Când ieși din birou, observă că secția era și mai plină decât fusese

dimineață. Se petrecuseră alte bătăi, accidente și dispute între vecini.
Gripa se răspândise și mai mult. Deținuții din arest erau cu toții
scuturați de febră. I-ar fi luat de acolo, însă spitalul era plin ochi.

Șeriful trecu pe lângă celule ca să-și facă o idee despre ce pagube
adusese ziua. Văzu niște tipi tamponându-și rănile pe care le
căpătaseră într-o încăierare. Încă vreo doi fuseseră arestați pentru că
refuzaseră să se dea jos din mașini ori să arate permisele de
conducere după ce fuseseră opriți pentru exces de viteză. Sau



conducere imprudentă. Ori fugă de la locul accidentului. Cu toții se
apucară să strige la el. Furia lor îl neliniștea. Însă era un fleac pe
lângă ce văzu în ultima celulă a arestului.

Cea în care se afla doamna Henderson.
Și ce față de femeie de treabă avea! Era cu neputință să crezi că

noaptea precedentă înfipsese cuțitul în gâtul soțului ei. În clipa asta,
singura barieră între ea și o acuzație de omor deosebit de grav era
firul de viață de care atârna, la terapie intensivă, soțul ei.

Doamna Henderson se uită spre șerif și-i zâmbi cu bunăvoință.
— Mai trăiește soțul meu? întrebă.
— Da, doamnă. Rezistă, răspunse el.
— Bine. Sper să trăiască.
Șeriful dădu din cap a încuviințare. Bătrâna zâmbi.
— Fiindcă tare mi-ar plăcea să mai vâr o dată cuțitul în el.
Și, zicând acestea, doamna Henderson își văzu mai departe de

cititul Bibliei.
Șeriful, din experiență, știa că sărbătorile scot din oameni

comportamente extreme. Unii simt iubire și nevoia de filantropie, în
vreme ce alții devin criminali sau sinucigași. Pentru șerif,
întunecimea era la fel de comună de Crăciun ca prezența Moșului.

Dar acum era altfel.
Asta îl băga în sperieți.
Șeriful coborî la parter. Știa că era cu putință ca gripa să devină

mortală. Și nu-i plăcea să-i știe pe Kate și pe Christopher în mijlocul
bolnavilor, în spital. Așa că avea de gând să treacă în revistă
planurile pentru urgențe pe care le făcuse când își luase în primire
postul de aici. Trebuia să se asigure că erau gata. Pentru ce? Nu îi era
limpede.

Ceva însă îl îmboldea să se pregătească pentru ce-i mai rău.

Î



Coborî scările. Intră la arhivă. Îi ceru doamnei Russo să-i caute tot
ce exista despre fostele epidemii de gripă, cât se uita el la planurile
pentru situații de urgență. Știa că trebuie să țină deschisă Autostrada
19 în orice circumstanțe. Dacă autostrada era deschisă, poliția statală
putea să ajungă aici și oamenii să plece. Dacă șoseaua aceea se
închidea, Mill Grove putea, la fel de bine, să fie o insulă. Orășelul era
ca un organism. Drumurile erau arterele și venele, împingând
sângele către și dinspre inimă.

Însă, în cazul de față, inima localității Mill Grove se găsea în
pădurea din Mission Street.

Șeriful își aminti deodată că investiga ceva în pădure când
izbucnise epidemia. Ce voise să facă? Îi luă o clipă să-și amintească.
Uneltele. Așa. Uneltele acelea vechi. Le dusese la prietenul lui, Carl.
Crezând că au ceva de-a face cu… cu… cum îi zicea puștiului?
Fratele mai mic al bătrânului. Care dispăruse. Ori de câte ori încerca
să se gândească la numele puștiului îl apuca mâncărimea și sudoarea
îi îmbrobona fruntea, Dumnezeule, ce bolnav era! Avea să-și
amintească numele odată și-odată.

Șeriful se întoarse la planul de urgență. Trebuia să se concentreze.
Se confrunta cu o epidemie de gripă. Nu-și putea consuma timpul
preocupându-se de cazuri vechi de cincizeci de ani, cu fratele mai
mic al lui Ambrose Olson. Cum îl chema? A, da. Îl chema…

Tati.
Șeriful nu-și dădu seama când adormi iarăși, însă îl trezi, după un

timp, doamna Russo. Șeriful își coborî privirea asupra planului de
intervenție urgentă. Era plin de sudoare. Și era prea bolnav ca să
încerce măcar să-și salveze demnitatea. Adormise în timpul
programului. I-ar fi suspendat pe oricare dintre oamenii lui, fără
plată, pentru așa ceva.

— Domnule șerif, poate ar fi bine să vă duceți acasă, zise cu
blândețe doamna Russo.



Tare ar fi vrut să se ducă, însă nu putea. Era ca un câine care
amușina sosirea furtunii cu mult înainte ca stăpânul său să-și dea
seama.

— Mulțumesc, doamnă Russo, mă descurc. La treabă, zise.
Se așezară și parcurseră ce informații existau despre epidemii de

gripă din trecut. Cea mai gravă fusese molima de gripă spaniolă din
1918, dar erau și altele. O așezare Amish fusese lovită atât de tare în
anii 1800, că supraviețuitorii se mutaseră undeva prin Ohio. Mai
fusese o epidemie, mai mică, după Războiul de Independență.

Însă atenția șerifului fu atrasă de un episod infecțios mai recent.
Se întâmplase vara, nu iarna. Populația se îmbolnăvise foarte rău,
însă nu murise nimeni. Șeriful se opri. Febra și mâncărimea se
accentuau, însă nu voia să îngăduie, de data asta, să se lase abătut de
la treabă. Citi din scoarță în scoarță întregul dosar. Nu găsi nicio
informație folositoare despre felul în care se ocupase de urgență,
atunci, departamentul șerifului. Află totuși o informație interesantă.

Epidemia de gripă se declanșase la un an de la dispariția unui
băiețel.

Numele lui era David Olson.
Șeriful n-ar fi putut spune de ce, însă numele însemna ceva pentru

el.



Capitolul 59

Christopher nu-și putea aminti dacă era adormit sau treaz. Se uită
către picioare. Nu pricepea de ce-s atât de scurte. Sau de ce era într-
un halat de spital. Ori ce căuta în spital. Își privi mâinile, așteptându-
se să zărească palmele încrețite ale unei bătrâne. Mâinile doamnei
Keizer. Dar nu le văzu.

„De ce am oare mâini de băiețel?” își zise, mirat.
Fiindcă ar fi putut jura că, de la Serbarea de Crăciun încoace, era

doamna Keizer. Nu știa de ce. Nu făcuse decât să-i atingă brațul.
Poate era de la medicamente. Însă viața ei îi trecea pe dinaintea
ochilor ca un film proiectat la interiorul pleoapelor.

Sunt o fetiță. Sunt elevă bursieră. Mă duc la colegiu. Ia te uită la băiatul
ăla, în sala de sport. Cum te cheamă? Joe Keizer. Pe mine mă cheamă Lynn
Wilkinson. Mă bucur să te cunosc. Da, sunt liberă sâmbătă seară. Și
sâmbăta de după. Mă uit la mâini. Doamne! Inelul de logodnă îmi intră pe
deget. Ne ținem de mână în biserică. Nu mai sunt Lynn Wilkinson. Sunt
doamna Joseph Keizer acum.

Christopher se ridică în capul oaselor. Se uită spre geam și văzu
reflexia unui băiețel. Însă, când închise ochii, reflexia era filmul
privat cu doamna Keizer.

Joe! Joe! Sunt gravidă. E o fată! Să-i spunem Stephanie, după mama
mea. Bine. În regulă. Kathleen, după a ta. Kathy Keizer, vino în clipa asta
încoace! Să vezi tu ce pățești când află taică-tău ce-ai făcut. Joe, oprește-te.
Îngheață. Las-o în bucătărie. Bine, atunci o las eu! Joe, stai! Mă doare. Joe,
te rog. Fata noastră e adolescentă. Fata noastră e absolventă. Fata noastră se
mărită. N-o să mai fie Kathy Keizer. O să fie doamna Bradford Collins. Joe,
Joe, e însărcinată! Joe, avem un nepoțel! Bradford Wesley Collins al III-lea!
Ce nume regal. Joe, ce-i cu tine?! Joe! Joe! Trezește-te! Joe!

Christopher deschise ochii și-o văzu pe femeia aceea de treabă
ieșind din baie. Cum îi zicea? Doamna Reese. Așa. Kate Reese.

— Mă auzi, Christopher? întrebă ea.



Doamna Reese întoarse perna pe fața răcoroasă, ca să-i fie mai
comod lui. Christopher închise ochii și figura aceea îngrijorată fu
înlocuită cu amintirile doamnei Keizer. Pâlpâind ca o peliculă veche
la fiecare clipit.

Nu, Brady. Bunicul a murit. Și mie mi-e dor de el. Am fost căsătoriți
patruzeci… patruzeci… Doamne, oare cât să fi fost? Patruzeci și ceva? Îmi
stă pe limbă. Doamne, de ce nu-mi pot aminti? Nu mi-e bine. Nu mai știu
ce-am făcut cu… numele. Cum adică numele meu e Lynn Keizer? Nu țin
minte să mă fi măritat. Nu, greșești. Nu sunt doamna Keizer. Mă cheamă…
mă cheamă Lynn…nu mai știu. Tu cine ești? Care Kathleen? Și băiețelul
ăsta de lângă tine cine-i? Nu-i nepotul meu. Nu-l cunosc. Soră! Cineva mi-
a furat amintirile! Cineva mi-a furat numele! Nu-mi spune mie să mă
calmez! Nu-nțelegi ce se întâmplă? Nu-nțelegi? Moartea vine. Moartea a
venit. O să murim de Crăciun!

Doamna Reese îi apropie de gură un pai, ca să soarbă. Simți suc
de mere, rece ca gheața. Cel mai delicios de care avusese vreodată
parte. Îi plăcea mai mult decât cerealele cu fructe. Dar femeilor
bătrâne nu le plac cerealele cu arome de fructe. Deci nu putea fi o
bătrână, nu? Era un băiețel cu mâini mici de băiețel.

— Așa, scumpule. Cum te simți, Christopher?
În chema Christopher. Chiar așa. Doamna Reese nu era infirmieră.

Era mama lui. Erau amândoi la spital. Doctorul ținea o fișă. Doctorul
credea că-i febră, dar Christopher știa că nu asta era. Atât, că avusese
Alzheimer vreo două zile. Atâta tot.

— Cum te simți, puștiule? întrebă doctorul.
Bine, răspunse el.
— Sigur, Christopher? întrebă mama lui.
Voia să-i spună mamei adevărul. Că încă putea să simtă suferința

doamnei Keizer. Boala ei care-i sfârtecase încheieturile. Nici nu știa
dacă poate merge. Dar să mai și stea în picioare. Numai că nu-i putea
spune cu doctorul de față.

Nu cu doctorul ăsta, care se scărpina pe braț.



— Da, mami, sunt bine, zise Christopher.
Doctorul lipi stetoscopul de pieptul lui. Metalul rece îi atinse

pielea și mâncărimea fulgeră prin el. Întreaga educație medicală a
doctorului curse într-o clipă în mintea lui Christopher. Doctorul
crezu că-i vorba de temperatura stetoscopului. Îl scutură și încercă
iarăși.

Nu pricep și gata. Plămânii băiatului sunt în regulă. Ritmul cardiac e
normal. Am făcut toate analizele și testele. Termometrul arată că nu are
febră, dar puștiul pare… că e pe moarte.

Christopher se chinui să zâmbească. N-avea voie să le arate cât era
de bolnav. Boala însemna medicamente, medicamentele însemnau
somn și somnul însemna doamna șuierătoare. Dar mâncărimea era
atât de puternică, încât avea să-l înece ca o mare. Christopher n-avea
unde să scape de ea, așa că trase o gură bună de aer în plămâni.

— Îmi place cum respiri, puștiule, zise prietenos doctorul.
Mâncărimea se răspândi prin tot corpul lui Christopher, aducând

cu ea pe toți oamenii consultați de doctor în acea zi. Durerile și
suferințele lor. Febra și migrenele. Christopher simți lama intrând în
gâtul domnului Henderson. Cincizeci de ani de căsnicie aruncați pe
apa sâmbetei cu o singură lovitură de cuțit de tăiat pâine.

Ți-am pregătit zece mii de mese cu cuțitul ăsta!
Gripa era pretutindeni. Doar că nu era gripă. Era doamna

șuierătoare de pe cealaltă parte a geamului. Era sigur că-i așa. Mama
lui Christopher îi mai dădu să soarbă odată din sucul de mere. Avea
gustul sângelui domnului Henderson, picurând pe masa din
bucătărie. Lui Christopher îi veni să vomite, dar nu putea. Altfel nu
i-ar fi dat în veci drumul de aici. Și trebuia să iasă de aici.

— E delicios, mami. Mulțumesc.
Christopher o simți în încăpere pe doamna șuierătoare.

Urmărindu-i pe toți. Manevrându-i ca pe niște marionete trase de
sfori. Sfori, cum aveau oamenii-căsuță poștală. Sfori ca la întrecerea

Î



baloanelor. Începu să intre în mințile oamenilor și să vadă cu ochii
lor. Ochiul gigantic se mărește. Răul e în doctor acum. Își scarpină
palma. Cea cu care a ținut, la examenele de la facultate, fițuicile.

— Doamnă Reese, nu e nimic în neregulă, fizic vorbind, cu fiul
dumneavoastră.

— Domnule doctor, numai dacă-i puneți mâna pe frunte…
— Termometrul spune 36 cu 8.
— Atunci e stricat.
— Am încercat trei. Nu pot fi toate stricate. Nu are febră.
— Ai putea prăji un ou pe fruntea lui.
— Doamnă Reese, fiul dumneavoastră nu are febră.
Christopher simți cum indignarea mamei lui creștea. Încercă

totuși să păstreze un ton coborât.
— Și sângele care-i curge din nas?
— Nu are hemofilie, doamnă Reese.
— Dar îi tot curge…
— Am făcut analize. Nu are hemofilie.
— Atunci ce are?
— Nu știm.
Furia mamei lui creștea. Furiile tuturor creșteau.
— Nu știți? L-ați sucit și l-ați învârtit două zile… și acum nu știți,

lua-v-ar naiba?
— Doamnă Reese, vă rog să vă liniștiți.
— Mă liniștesc pe dracu’. Mai faceți analize.
— Am făcut. De sânge. Tomografie. Ecografie.
 

Doamna șuierătoare…
Doamna șuierătoare devine… Mai puternică.

 
— Mai faceți niște nenorocite de analize!



— Nu mai avem ce face! Le-am făcut pe toate. Nu are nimic,
doamnă Reese!

— DAR UITAȚI-VĂ LA EL!
Arătă spre băiat cu degetul și Christopher se văzu prin ochii ei.

Era palid ca o stafie. Sub nas avea o crustă de sânge. Voia să-i spună
că doamna șuierătoare e chiar acum în cameră și-i face pe toți să se
urască. Însă nu îndrăzni, fiindcă…

— Doamnă Reese, există vreun istoric de boli mintale în familia
dumneavoastră?

…putea să pară bolnav psihic.
— Există vreun istoric de boli mentale în familie? repetă doctorul.
În cameră se lăsă tăcerea. Christopher își văzu mama încremenind

pe scaun. Nu răspunse. Doctorul păru mulțumit că obține un
moment de calm. Începu să vorbească, rostind cuvintele șovăielnic,
de parcă ar fi pășit pe vârfuri din silabă în silabă.

— Doamnă Reese, vă întreb fiindcă am văzut de multe ori
afecțiuni psihosomatice la copii. Când nu găsim un motiv de natură
fizică, de obicei se întâmplă fiindcă motivul e unul psihic.

Christopher își privi mama. Chipul îi era inexpresiv, însă luând-o
de mână, simți o frântură din filmul interior pe care și-l păzea atât. În
genunchi. Curățând cada. Cu mâinile iritate de detergentul cu clor.
Sângele soțului, care nu mai ieșea. Așa că își văzuse de drumul ei. Și
nu se mai oprise din drum.

— Fiul meu nu-i nebun, zise mama lui Christopher.
— Doamnă Reese, ziceați că și-a sfâșiat pielea de pe gât la școală.

Automutilarea e unul dintre semnele…
— Era un coșmar. Copiii mai visează urât.
Doctorul își ținu gura. Preț de o clipă.
 

Doctorul crede… doctorul crede… că am ceva grav. A văzut
schizofrenie la copii. Poate să apară la copii mai mici decât mine.



Doctorul lucrează… doctorul lucrează pentru doamna șuierătoare.
Doar că nu știe.

 
— Doamnă Reese, încerc să vă ajut fiul. Nu să-i fac rău. Aș putea

să chem chiar acum un psihiatru de copii. Ar putea să-l consulte
rapid. Dacă eliminăm ipoteza bolii psihice, vă promit că fac iarăși
toate analizele. Ne-am înțeles?

Tăcerea stărui în cameră. Zece secunde simțindu-se ca o oră. Până
la urmă, mama lui Christopher coborî a încuviințare bărbia. Doctorul
îi răspunse la fel și sună repede la psihiatrul de copii. Încercă apoi,
după ce închise, să dea situației o coloratură cât de cât pozitivă.

— Știu că vi se pare că au venit nori negri, doamnă Reese, dar
printre ei e și o rază de lumină, zise. Fiul dumneavoastră e perfect
sănătos fizic.

Își scărpină palma și zâmbi.
— Slavă Domnului pentru asta.



Capitolul 60

Mary Katherine se uită la portretul lui Iisus de pe perete și rosti o
rugăciune.

Știa că avea să fie pedepsită pe viață dacă părinții o prindeau
plecând de acasă, însă nu avea încotro. Nu i se mai permitea să ia
mașina. Nu se putea gândi la o scuză bună ca să se ducă la farmacie,
însă în minte îi stăruiau cuvintele doamnei Keizer.

„Miroși aiurea. Ești murdară. Fata asta e murdară!”
Mary Katherine își trase, pe sub cămașa de noapte, blugii.

Observă că nasturele o cam strângea în talie. Speră că doar se
îngrășase un pic. Doamne, te rog, doar m-am îngrășat, așa-i? Se
dezbrăcă de cămașă și își luă geaca cu litere. Cea pe care o primise
pentru cântatul la flaut în fanfara școlii.

Se duse lângă pat și îndesă perna sub așternut ca să pară că-i încă
acolo. Apoi luă pușculița. Cea pe care i-o dăruise bunica Margaret
înainte să moară. Mary Katherine nu mai voia s-o folosească. Doar
nu mai era copil. Însă era ultimul lucru pe care i-l lăsase bunica ei,
așa că se simțea vinovată la gândul de a renunța la ea.

Scoase tot ce era în pușculiță, inclusiv mărunțișul.
Adăugă și banii obținuți ca bonă.
Îi ieșeau cam patruzeci și trei de dolari.
Era destul.
Mary Katherine ieși din dormitor. Merse pe culoar și se opri la ușa

părinților. Ascultă liniștea de cealaltă parte a ușii până ce-și auzi
tatăl sforăind. Coborî apoi la parter, înșfăcă cheile mașinii de pe
inelul aflat sub portretul lui Iisus și ieși pe alee, apropiindu-se de
mașină. Porni motorul berlinei. Fără zarvă. Nu așteptă să se
încălzească habitaclul. Intră, și mâinile aproape că-i înghețară pe
volan până ce febra ei încălzi suprafața lui de piele.



Nu știa încotro s-o apuce. Nu se putea duce la Rite Aid, lângă
South Hills Village, fiindcă lumea ar fi putut afla că fusese pe-acolo.
Debbie Dunham lucra la complexul Giant Eagle, unde se afla cealaltă
farmacie deschisă până târziu. Mary Katherine nu-și putea permite
să fie văzută.

Decise s-o apuce pe Autostrada 19.
Departe de Mill Grove.
Traversă tunelurile Liberty și văzu în stânga luminile orașului și

în dreapta pe cele ale închisorii. Trecuse pe podul acela în drum spre
Spitalul Mercy, când murise bunica ei. Bunica ei îi lăsase o mulțime
de bani, pe care nu putea să-i vadă sau să-i atingă vreodată. Banii
erau pentru Notre-Dame, așa zisese tatăl ei. Ei nu-i rămăsese decât
pușculița. Nici măcar nu știa numele de dinainte de căsătorie al
bunicii ei. De ce se gândea atâta la ea? Nu se prea gândise în ultimul
timp. Se simți vinovată pentru asta.

Intră pe Șoseaua 376, apoi se îndreptă spre ieșirea Forbes Avenue
către Oakland, unde erau facultățile. Universitatea Pi� și CMU.
Acolo n-avea s-o recunoască nimeni. Merse așa până văzu o farmacie
cu program non-stop. Parcă mașina și se opri în parcare, uitându-se
la clădire cinci minute în cap, ca să se asigure că nu e înăuntru nicio
persoană cunoscută. Nu văzu decât camerele de supraveghere. Prin
urmare, își puse pe cap căciula groasă de lână și pe ochi niște
ochelari de soare care încă miroseau a excursia pe care o făcuseră la
Virginia Beach. Bucurii simple. Căldură și soare. Și părinții nu erau
supărați foc pe ea. Și nu făcuse nimic rău.

Ușile automate o întâmpinară, deschizându-se ca gura unei
balene.

Mary Katherine intră în farmacie. Inima îi bătea năvalnic. Nu știa
pe ce raft e ceea ce-i trebuia.

— Te ajut cu ceva, dragă? o întrebă vânzătoarea.



— Nu, mersi, mă descurc, zise Mary Katherine.
Inima îi bătea cu putere. Știe. Știe.
Mary Katherine se strădui să pășească nonșalant printre rafturi. Se

opri și se uită la o pungă cu bomboane de pom. Pretinse că se uită la
niște felicitări de Crăciun. Se opri la raftul cu cărți și se uită la titluri.
Când trecu pe lângă raionul cu medicamente pentru răceală, observă
că raftul era gol-goluț. Își zise că gripa era peste tot acum, dar nu se
gândi prea mult la asta. Găsi în fine ce căuta, chiar lângă tampoane.

Testul de sarcină.
N-avea habar care mărci erau mai bune și nu cuteza să întrebe.

Așa că luă la repezeală trei, dintre cele mai scumpe. Voia să le
șterpelească, așa încât doamna de la casă să nu știe. Însă nu putea să
mai adauge un păcat la ceea ce făcuse deja. Se simțea vinovată doar
la gândul hoției.

Să gândești e să făptuiești.
Se duse la casă. Vânzătoarea aruncă o privire la testele de sarcină,

apoi ridică iar ochii spre Mary Katherine. Surâsul ei încordat era
grăitor.

— Bine că nu-ți trebuie medicamente pentru răceală, dragă. Am
rămas fără. Gripa de Crăciun și toate alea.

Mary Katherine dădu din cap și încercă să răspundă cumva, știa
însă că, dacă vorbește, o să izbucnească în plâns.

— Ce zici de ce-au făcut cei de la Steelers? Cred că anul ăsta o să
câștige tot ce-i de câștigat.

Mary Katherine dădu din cap și se uită la femeie. Era așa de
binevoitoare. Aproape la fel ca bunica ei.

— Mersi, dragă. Crăciun fericit! zise femeia.
— Crăciun fericit, doamnă! răspunse fata.
Femeia trecu testele prin dispozitivul de încasare și le puse într-o

punguță. Mary Katherine îi plăti în monede de un sfert, de zece cenți
și cu bancnote boțite de un dolar. Nu mai așteptă restul.



Când Mary Katherine ieși din farmacie, văzu niște băieți de
facultate oprind, într-un Ford Mustang zgomotos. Mary Katherine îi
auzi povestind despre ultimele lor cuceriri. Despre „curva proastă”
de la frăția Kappa. Și că „târfa aia mișto” era așa de prăjită că ar fi
lăsat pe oricine să i-o tragă. Mary Katherine se grăbi să intre în
mașina mamei ei și să încuie toate portierele. Își dădu jos căciula și
ochelarii și deschise prima cutiuță. Instrucțiunile erau scrise prea
mărunt ca să le poată citi în mașina întunecată, însă nu îndrăznea să
aprindă lumina de bord, fiindcă ar fi putut-o vedea cineva. Avea
nevoie de un loc izolat. Așa că porni mașina și-o luă înapoi spre Mill
Grove.

Pe drum, se gândi la acele dăți când se întorcea acasă de la bunica,
de Ajun. Râdea auzind cântecul „A dat un ren peste bunica”. Omul
de la radio punea capăt melodiei și zicea că s-au detectat urme de
sanie pe lângă Polul Nord. Mary Katherine îi spunea lui tati să se
grăbească, să ajungă acasă înainte să sosească Moșul. Dacă nu era în
pat la venirea lui, Moșul se putea supăra și ocoli casa lor.

Te rog, tati. Mai repede.
Mary Katherine trecu pe lângă închisoare, prin tunelurile Liberty,

prin Dormont și Mt. Lebanon ca să ajungă înapoi în Mill Grove. Se
abătu de la Autostrada 19 și conduse pe străzile din suburbie până ce
găsi, în fine, un loc perfect, ascuns.

Chiar lângă pădurea din Mission Street.
Mary Katherine se uită pe parbrizul încețoșat ca să se asigure că

nu-i nimeni. Văzu doar gardul de sârmă care străjuia buldozerele și
echipamentele Companiei de Construcții Collins. Însă paznici nu
erau. Nici camere de supraveghere. Era la loc sigur.

Mary Katherine apucă febrilă foița cu instrucțiuni. O desfăcu și
citi tot, până la traducerea în spaniolă. Când își dădu seama ce
trebuia să facă pentru test, nu-i veni a crede.

Pipi pe un bețișor?



Aproape că o buși plânsul. Era tare scârbos. De ce tot ce avea de-a
face cu corpul unei fete era atât de degradant? Băieții pot să stea
curați și uscați. Iar fetele trebuie să se resemneze că-s așa de murdare
și să pretindă că lucrurile stau altfel.

Miroși aiurea. Ești murdară.
Când avusese prima menstruație, Mary Katherine era la bunica ei.

Și crezuse că se tăiase cumva acolo jos. Nu știa ce să facă, așa că
folosise hârtie igienică. Și, când văzuse că nu-i destul, furase un
tampon de la mama ei. Și-i fusese tare rușine. Când își pusese
tamponul începuse să plângă. Ceva din ea socotea asta un păcat.
Apoi, când și-l scosese, nu-i venise a crede. Nu era lichidul albastru
de pe sugativă, ca în reclame. Era ceva cu cocoloașe. Și însângerat. O
dezgusta. Se simțise foarte murdară.

Ești murdară. Fata asta e murdară!
Deschise portiera. Aerul era geros. Mary Katherine își trase în jos

blugii și simți mica adâncitură pe care i-o făcuse pe burtă nasturele
de metal. Se puse pe vine lângă mașină. Dădu frâu liber vezicii. Făcu
pipi pe bețișor. În vreme ce mintea îi umbla bezmetică.

E OK. N-ai făcut decât sex oral, o dată. Nu se rămâne însărcinată din
asta. Nu ai cum, așa-i? Nu poți rămâne însărcinată cu gura. Nu așa
funcționează, Mary Katherine. Știi asta de la ora de educație sanitară. N-ai
rămas însărcinată nici când ți-a atins Doug sânul. E același lucru.

Așa-i? Așa-i.
Dacă greșesc, Doamne, fă-mă să dau peste un cerb în drum spre casă.
Mary Katherine își porni telefonul ca să facă un pic de lumină. Se

uită la bețișor. Albastru însemna că ești însărcinată. Alb însemna că
nu. Instrucțiunile ziceau că avea să dureze câteva minute. Fiece clipă
îi părea o eternitate.

Nu intra în panică. Da, ți-a împroșcat spermă pe pulover, dar nu se
rămâne însărcinată de la spermă pe pulover. Nu merge așa. Nu așa merge,
nu? Chiar dacă am atins-o și apoi, la ore după aceea, am fost la baie. Se
poate rămâne însărcinată așa? Nu, normal că nu. Doar am învățat la orele
de educație sanitară. Nu așa merge. Știi doar.



Doamne, dacă greșesc, fă să dau peste un cerb când mă întorc acasă.
Se uită împrejur, pe șantierul pustiu. Copacii se legănau în bătaia

vântului. Și brațul îi era iritat. O mânca teribil pielea. Își trase blugii
pe ea și reveni în mașină. Nici nu se obosi măcar să mai stingă
lumina de bord. Rămase așa, holbându-se la bețișor. Scărpinându-și
brațul. Așteptând. Rugându-se.

Doamne, te rog. Fă-l să fie alb. Fă să nu fiu însărcinată. N-am făcut
nimic, jur! Nu m-am atins singură. M-am gândit la asta doar. Și știu că să
gândești e să făptuiești, dar n-am făcut-o! M-am oprit! Doamne ajută! Fă-l
alb. Jur că o să merg mai des la biserică. Jur că o să fac voluntariat la Shady
Pines tot restul anului. Și o să mă spovedesc la părintele Tom. O să le spun
părinților mei că am șters-o de acasă în seara asta. Te rog, Doamne! Fac
orice. Doar să fie alb.

Mary Katherine își coborî privirea.
Albastru.
Începu să plângă în hohote.
Mary Katherine era însărcinată.



Capitolul 61

Aripiprazol.
Mama lui Christopher luă în mână flaconul. Nici nu știa cum se

pronunță numele medicamentului. Dar după ce psihiatrul de copii
petrecuse o oră cu Christopher, o asiguraseră că era prima opțiune
indicată. Fusese utilizat cu succes pentru tratarea adolescenților și
copiilor. Avea rezultate excelente.

— Ce e? întrebă.
— Un antipsihotic, o lămuri doctorul.
— Christopher nu e psihotic.
— Doamnă Reese, înțeleg cum vă simțiți, dar fiul dumneavoastră

a stat o oră refuzând să vorbească cu mine fiindcă…
Își răsfoi notițele și declamă:
— …„doamna șuierătoare ascultă”. Am tratat boli mentale la

copii timp de decenii și există ajutor pentru fiul dumneavoastră.
Trebuie doar să mă sprijiniți.

Mama lui Christopher făcuse ce putuse ca să rămână prezentă în
vreme ce doctorul susura cu calm cuvinte precum schizofrenie,
psihoză bipolară și depresie clinică, sugerându-i că loialitatea față de
Christopher era folositoare, însă felul în care nega ea problema… nu
era tocmai folositor. Rămânea neclintită în convingerea că doctorul
greșește.

Până ce o chemă înapoi în cameră.
Imaginea era tulburătoare. Christopher stătea pe pat, palid ca o

fantomă. Era aproape catatonic, clipind lent și dându-și cu limba
peste buzele uscate. Ochii îi erau întunecați ca niște boțuri de
cărbune. I se părea că se uită pe lângă ea. Prin ea.

Prin peretele din spatele ei. Și nu se mai putu gândi decât la tatăl
lui Christopher. Cunoscuse un bărbat sănătos, frumos. Apoi, în cinci



ani, ajunsese să se întoarcă de la lucru și să-l găsească vorbind
singur. I-ar fi dat toate leacurile de pe pământ ca să-l ajute. Poate că,
dacă ar fi avut substanța asta atunci, ar mai fi avut încă un soț și…

Christopher ar mai fi avut un tată.
— Și ce face mai exact? întrebă, urând fiecare cuvințel care-i ieșea

pe gură.
— Controlează episoadele maniacale. E eficient și la oprirea auto-

mutilării, comportamentelor agresive și contra schimbărilor rapide
de dispoziție. Dacă aripiprazolul nu merge, încercăm altceva. Mi se
pare totuși că-i un pas potrivit, fiindcă efectele secundare sunt mici
în comparație cu ale altor medicamente.

— Ce efecte secundare?
— Efectul cel mai comun este somnolența.
Psihiatrul de copii își scărpină dosul palmei și scrise rețeta, apoi îl

externă imediat pe Christopher. Mama lui Christopher încercă tot
posibilul să-l mai țină acolo. Mai voia analize. Explicații. Însă la
secția de urgențe a spitalului așteptau sute de persoane și nu se
puteau lipsi de un pat ca să-l ofere unui copil țicnit (și, după
expresiile lor, mamei lui posibil la fel de țicnită).

La ieșirea din spital, mama lui Christopher fu șocată văzând cât se
agravase situația. Clădirea era asediată de pacienți. Toate saloanele
erau pline. Lumea începea să se așeze la coadă pe holuri. O întrebă
pe infirmiera care împingea scaunul cu rotile al lui Christopher dacă
mai văzuse vreodată așa ceva. Infirmiera zise că nu, dar cel puțin nu
murise nimeni încă.

— E miracol, zise cu accentul ei pronunțat.
Ajunseră în parcare. Infirmiera își duse înapoi scaunul.
Kate Reese era pe cont propriu.
Îl așeză pe bancheta din față pe Christopher și porni imediat să

cumpere medicamentul de pe rețetă. Spitalul farmaciei, nu se știe de
ce, era închis. Traficul era aproape la fel de psihotic pe cât fusese fiul



ei acuzat că ar fi. Claxoanele se auzeau așa de frecvent, că păreau
niște rațe măcănind pe baltă.

Când ajunse în cele din urmă la centrul comercial, lui Christopher
îi era așa de rău că abia se putea mișca. Îl pupă pe obraz, care i se
păru că dogorește. Deschise așadar portiera, lăsând aerul rece să
domolească febra pe care doctorii o asiguraseră că băiatul nu o are.

— Poți merge, scumpule?
Christopher nu răspunse. Se uita fix prin parbriz, clipind când și

când. Așa că-l ajută ea să se ridice și-l purtă spre magazin ca pe un
bebeluș. Era prea mare ca să-l poată așeza în partea din față a coșului
de cumpărături, așa că-și scoase haina și, ca să mai înmoaie duritatea
metalului, o întinse înăuntru și-l lăsă cu blândețe acolo. Apoi dădu
fuga la farmacie și-i întinse farmacistului rețeta.

— O să dureze câteva minute, îi spuse cu voce trudită farmacistul,
scărpinându-și mâna.

Mama lui Christopher știa că era cu putință să trebuiască să stea
izolați un timp, așa că trecu iute printre rafturi, căutând provizii care
să-i țină pentru următoarele câteva săptămâni.

Însă nu găsi nimic.
Mama lui Christopher nu mai văzuse atâtea rafturi goale până

atunci. Și călătorise suficient cât să vadă ce se petrece când vreo
comunitate primește alertă de tornadă sau uragan. Se întreba uneori
dacă nu cumva lanțurile de magazine pun un pic de presiune pe cei
de la posturile locale de știri ca să bage groaza în oameni cu
furtunile, făcându-i să cumpere în neștire.

Dar așa ceva nu mai văzuse nicicând.
Nu mai era pic de aspirină, ibuprofen ori paracetamol. Nici urmă

de unguente contra iritațiilor și alergiilor. Dispăruseră supa la cutie,
fructele uscate, conservele de carne și pește.



Dacă mama lui Christopher n-ar fi știut că nu-i cazul, s-ar fi putut
gândi că orașul se pregătea de război.

Se mulțumi așadar să culeagă ce găsi. Păstramă uscată de vită,
plicuri cu supă instant și cereale pentru micul dejun. Christopher, cel
puțin, avea să-și capete cerealele cu fructe. Se duse la secțiunea de
alimente refrigerate. Luă niște brânză, fiindcă se păstrează bine. Se
apropie de raftul cu lapte. Zeci de poze cu Emily Bertovich nu
scăpau nimic din ochi. Luă două cutii de jumătate de galon și
ultimul dintre bidoanele de plastic.

Mama lui Christopher aruncă o privire spre coș, să se asigure că
fiul ei se simțea confortabil. Văzu că-i bine chiar înainte să-și dea
seama că oamenii din magazin nu erau. Toată lumea își pierdea
cumpătul. Se certau pe ce mai rămăsese în rafturi. Răcneau la băieții
de la aprovizionare că nu sunt bine aprovizionați. Mama lui
Christopher lăsă capul în piept. După ce umplu coșul, se întoarse la
farmacie pentru rețeta lui Christopher. Farmacistul era în mijlocul
unei dispute aprinse cu un bătrânel.

— Am întrebat dacă mai aveți aspirină în depozit, zicea bătrânul.
— Ce vedeți e ce avem, replică farmacistul.
— Ați putea verifica-n spatele…
— Ce vedeți e ce avem, i-o tăie farmacistul.
— Îmi trebuie aspirină ca să-mi subțieze sângele!
— Următorul!
Bătrânelul plecă spumegând. Mama lui Christopher observă că se

scărpina pe picior. Se întoarse spre farmacist, care-i aruncă o privire
însemnând „ai văzut ce jigodie” și puse pastilele lui Christopher
într-o pungă albă de hârtie.

— Să le ia cu sau fără mâncare? întrebă mama lui Christopher.
— Citiți instrucțiunile. Următorul!



După ce mama lui Christopher plăti pentru medicamente, se duse
în față cu alimentele din coș. Coada era lungă și doar o angajată la
casă. O adolescentă mărunțică. Drăgălașă. Lângă ea, un bărbat cu
bocanci înnoroiți mârâia nerăbdător.

— De douăzeci de minute stau aici. De ce morții mă-sii nu
deschideți încă o casă?

— Îmi pare rău, domnule. S-au îmbolnăvit toți, zise adolescenta.
— Atunci ce-ar fi să te miști mai rapid, fir-ai tu de…
— Ei, de ce nu lași fata în pace? zise din spatele lui un bărbat

mătăhălos.
— Dar de ce nu te duci tu în mă-ta?
— Obligă-mă, rahatule.
Un om de la pază interveni ca să-i potolească. Mama lui

Christopher rămase pe loc, așteptând să treacă furtuna. Bărbatul care
stătea la coadă în fața ei se răsuci și începu să se uite la ce avea ea în
coș. Văzu laptele și rânji într-un fel scârbos de-a binelea.

— Mișto bidoane, zise.
Mama lui Christopher știa să se descurce cu bărbați periculoși. Și

era o singură cale de a pune la punct un individ ca ăsta.
— Băi, puțoiule! Dacă-ți mai învârți labele pe lângă copilul meu, ți

le rup din coate!
Bărbatul o privi drept în ochi.
— Pizdă.
— Și mândră că-s așa, zise ea încercând să nu miște un mușchi.
Omul le întoarse spatele, plin de draci. Mama lui Christopher se

uită după omul de la pază. Se asigură că-i zâmbește frumos, ca să-l
țină prin apropierea cozii. Ajunse în capul șirului. Cât trecu
adolescenta cumpărăturile pe la casa de marcat, mama lui
Christopher îl văzu pe tipul cu „bidoanele” îndreptându-se spre
mașina lui de teren. Fata de la casă tuși. Părea să aibă și ea gripă.



Mama lui Christopher îi văzu ecusonul cu numele. Scria Debbie
Dunham.

— O seară grea, Debbie? întrebă mama lui Christopher.
— Iadul pe pământ, răspunse cât se poate de serioasă fata.

Următorul!
Mama lui Christopher așteptă în magazin până ce toți bărbații de

la coadă se suiră în camionete și plecară. Știa că tipul cu „bidoanele”
ar fi putut să dea un ocol, să se întoarcă și s-o aștepte. Undeva unde
nu erau camere de supraveghere. Și nici lumină. Mai fusese în
asemenea situații. Învățase pe pielea ei.

Dar învățase.
Drumul înapoi de la centrul comercial ar fi trebuit să dureze zece

minute, însă traficul se aglomerase și mai tare cât făcuse
cumpărăturile. Se mergea bară la bară pe cinci kilometri, cel puțin.
Lumea claxona de zor. Auzi cum se coboară geamuri și voci strigând
în noapte.

— Hai odată! Să-i dăm drumul!
— N-am toată noaptea la dispoziție, ce pizda mă-sii!
Când ajunse în cele din urmă în partea din față a blocajului, își

dădu seama că acesta fusese cauzat de un accident.
— Le place să caște gura, își zise cu voce tare.
Un cerb se izbise de o camionetă. Cerbul pătrunsese pe geamul

lateral din dreptul șoferului. De parcă s-ar fi năpustit intenționat,
încercând să-l omoare. Șoferul era întins pe jos și paramedicii îi
pansau rana de la mână. Cornul cerbului îi străpunsese, ca o țepușă,
palma. După o clipă, șoferul ridică privirea. Inima ei palpită o clipă
când își dădu seama că șoferul era tipul cu „bidoanele”. Știa că n-are
cum s-o vadă pe întuneric, dar tot i se părea că bărbatul o vede
limpede și gândește cuvântul.

Pizdă.



Mama lui Christopher trecu repede de locul accidentului și decise
să nu o apuce pe Autostrada 19. Nu putea risca încă un ambuteiaj.
Așa că porni pe străduțe dosnice spre cartierul lor.

Trecură de vechea casă Olson de pe colț. Christopher își lăsase
capul pe geamul rece. Căldura frunții lui îndepărta pâcla de pe
sticlă. Opriră între cabana de lemn și casa lor. Doamna cea bătrână
era la mansardă, ațipită pe fotoliu.

Mama lui Christopher intră pe aleea de acces și opri în garaj.
Coborî iute și dădu ocol mașinii spre Christopher. Deschise portiera.

— Christopher, scumpule, am ajuns acasă.
Christopher nu făcu nicio mișcare, ci doar privi în gol prin

parbriz. Singurul semn de viață era că-și trecea limba peste buzele
uscate, crăpate. Mama lui Christopher se aplecă și-l ridică în brațe.
Trecuseră ani de când îl dusese în brațe de la mașină. Era tare mic
pe-atunci. Și acum era așa de bolnav!

Să nu-ndrăznești să plângi.
Îl duse pe Christopher în casă și în dormitorul lui. Îl dezbrăcă de

hainele de școală pe care le purtase la Serbarea de Crăciun. Doamne,
cât timp trecuse de-atunci? Două zile? Două și jumătate? Parcă se
scursese un an. Hainele erau atât de transpirate, încât trebui să le
descojească așa cum se descojește pielea șarpelui. Îl duse în cadă și-l
spălă, așa cum făcea când era suficient de mic cât să încapă în
chiuveta din bucătărie. Voia să scoată spitalul din el. Să scape de
microbi. De nebunie. Îl frecă bine din creștet până în tălpi și-l
îmbrăcă cu noua sa pijama preferată. Cea cu Omul de Fier. N-o mai
purta de-o lună pe cea cu Motanul Buclucaș, cine știe de ce.

Mama lui Christopher îl băgă în pat. Se întoarse la baie și scoase
analgezicele din dulăpiorul cu medicamente. Dar, când se uită, văzu
că mai erau două doze de paracetamol pentru copii și una de
ibuprofen.

— Christopher, ai luat medicamente de unul singur?



Christopher nu făcea decât să zacă în pat, privind pe fereastră la
cerut de noapte. Nu spuse nimic. Mama lui Christopher se gândi că-i
ascunde ceva. De când era bolnav? Și de ce se prefăcuse că se simte
bine doar ca să se poată duce la școală? Nu voiau copiii tocmai
contrariul? Mama lui Christopher își puse fiul în pat și-i dădu
paracetamolul. Simți că perna era deja fierbinte sub gâtul lui, așa că o
întoarse instinctiv pe cealaltă parte. Îi așeză apoi capul pe partea
răcoroasă.

— Scumpule, o să fac ceva de mâncare pentru cină acum, ca să-ți
poți lua pastila. Tu odihnește-te, bine?

Băiatul zăcea. Nu se mișca, nu vorbea. Mama lui Christopher
coborî iute la parter. Deschise un plic de supă instant. Preferata lui
de când era mic. „Îmi plac tăiețeii mici, mămica.”

Oprește-te, Kate.
Scutură din cap. Nu voia să-și îngăduie să plângă. Fii tare.

Slăbiciunea nu te ajută. Băgă și câteva legume congelate, pentru
vitamine în plus. Porni cuptorul cu microunde, după ce setă un
program de cinci minute. Scoase apoi pâinea, untul și brânza. Începu
să facă sendvișuri cu brânză prăjită. „Îl vreau maro pe-al meu,
mămica.”

Oprește-te în clipa asta.
Cât se făcu mâncarea, mama lui Christopher scoase la iveală

flaconul de aripiprazol. Citi la repezeală instrucțiunile de utilizare.
Putea să fie luat cu sau fără mâncare, însă copilul era așa de bolnav,
că nu voia să riște să vomite singurul lucru care îl putea ajuta.
Singurul lucru care putea alunga vocile. „Tati a plecat dintre noi.”
„Ce înseamnă că a plecat dintre noi, mămica?”

Nu plânge, ce naiba.
Însă nu reușea. Nu reușea să-și oprească ochii din lăcrimat, la fel

cum nu putea Ambrose să nu și-i simtă pe-ai lui încețoșați. Se strădui



să citească instrucțiunile. Văzu ce efecte secundare avea la copii
medicamentul. Stare de oboseală. Somnolență.

— O să-l ajute. Are nevoie de somn, se încurajă singură.
Dureri de cap. Greață. Nas înfundat. Vomă. Mișcări necontrolate

precum agitație, spasme musculare și tremurături.
Fiul tău e nebun, cum era și soțul tău.
Mama lui Christopher dădu un picior în dulap. Trânti și izbi prin

toată bucătăria. Se făceau două zile de când nu mai dormise. Nu-și
îngăduise să doarmă. Își ținuse fiul la piept, cu dâre de salivă
curgându-i din gură, fiindcă nimeni nu știuse ce nu-i în regulă. Un
sistem împuțit. O mână de indivizi lacomi, care externaseră un copil
ca să poată încasa, din asigurări, mii de dolari de la altcineva pentru
același pat. Și fără să-i fi dat, nenorociții, vreun răspuns.

Nu mai plânge, pizdă proastă!
BING.
Cuptorul cu microunde se opri. Mama lui Christopher se uită în

jur, buimacă. Pusese cuptorul cinci minute. Cum de trecuseră așa de
rapid? Scoase supa. Întoarse pe cealaltă parte sendvișurile cu brânză
prăjită, asigurându-se că aveau nuanța perfectă de cafeniu. Puse
mâncarea pe o tavă, împreună cu o singură pilulă de aripiprazol.
Umplu și un pahar cu lapte, ca să aibă cu ce aluneca pastila pe gât.
Mama lui Christopher își îndepărtă de pe față toate indiciile că
plânsese, apoi urcă la etaj, pregătită să-și hrănească fiul așa cum
făcuse când era bebeluș.

Însă când ajunse în cameră, nu-l văzu pe Christopher nicăieri.
— Christopher?
Tăcere. Lăsă deoparte tava cu mâncare și medicamente. Se duse

iute la fereastră și se uită la zăpada din spatele casei. Nu se vedeau
urme. Doar doi cerbi care se înfruptau din niște tufe veșnic verzi în
pădurea din Mission Street.

— Christopher!? țipă.



Apoi dădu fuga la baie. Imagini cu soțul ei i se derulau prin fața
ochilor. Amintiri pe care le ținuse sub cheie cum ții un stingător de
incendiu într-o cutie de sticlă. A se sparge în caz de urgență. Ziua în
care dispăruse Christopher. Ziua în care se întorsese acasă și-și
găsise soțul tăcut în cadă și fiul, lângă el, plângând.

Deschise ușa. Nu-l găsi. Se duse în camera ei. Apoi în cealaltă
baie. Nu era nici acolo. Coborî în fugă scările. Spre camera de zi. Se
uita la televizor oare? Nu. Ieșise în curte. Nu? Garaj? Bucătărie?
Curtea din față? Nu-l vedea pe nicăieri.

— Christopher Michael Reese! Ieși afară în clipa asta!
Niciun răspuns. Aruncă o privire spre ușa care dădea spre

pivniță. Era deschisă. Se grăbi să coboare în beznă. Luă colțul și
aprinse becul fluorescent. Și-l văzu, în sfârșit, pe fiul ei.
Îngenuncheat înaintea canapelei. Nu era catatonic. Era cât se poate
de treaz.

Și vorbea singur.
— Ai reușit să afli? șopti în direcția canapelei.
Mama lui Christopher amuți. Păși spre băiat. Se uită la canapea și

văzu haina cea veche a soțului ei întinsă acolo, împreună cu niște
pantaloni uzați. O pungă albă de plastic ținea loc de cap. O
sperietoare de ciori turtită și îngrozitoare.

— Christopher, cu cine vorbești?
— Ești sigur că-i în regulă? zise el către punga albă de plastic.
După o clipă, Christopher întoarse capul spre ea zâmbind.
— El e prietenul meu, mami. Omul cel amabil.
Apoi Christopher își lipi un deget de buze.
— Acum… șșș. Sau o să știe doamna șuierătoare că-i aici.



Capitolul 62

Mama lui Christopher apucă pilula cu degete tremurătoare. Își
privi copilul care începuse iarăși să bâiguie de unul singur la masa
din bucătărie. Iarăși îi curgea sânge din nas. Pielea îi era înfricoșător
de palidă, de parcă n-ar mai fi avut sânge în trup. Încercase să-l
scoată din pivniță fără punga albă de plastic, însă se pusese pe urlat
și i se împotrivise cu toată tăria și încăpățânarea copilăriei. Așa că
cedase până la urmă și-l lăsase să ia punga cu el. Iar acum Kate se
chinuia, întinzându-și colțurile gurii ca un pește-trofeu cu două
cârlige în buză, să scoată la iveală un zâmbet liniștitor.

— Îți aduc niște lapte, scumpule. O să te simți mai bine după
pastilă.

Christopher șopti ceva către punga de plastic.
— A ajuns aici deja? Sosește acum?
Fiul tău e nebun, cum era și bărbatul tău. N-ai făcut nimic greșit, Kate.

Nu-i vina ta. Trebuie doar să faci față problemei.
Trebuie doar să-l iubești.
Mama lui Christopher puse mâna pe paharul cu lapte. Îneci când

să-și facă mâna să nu tremure.
— O să fie bine, zise cu voce calmă.
Îi băgă pilula în gură și ridică paharul cu lapte. Îl așteptă s o

înghită, băiatul o ținu zece secunde în gură și, cu ultimele puteri,
dădu aerul afară.

Și scuipă, totodată, pastila pe jos.
— Mami, zise șoptind abia auzit. Omul cel amabil spune că nu pot

să iau pastilele alea. Nu mi le da, te rog.
E nebun, Kate. Dă-i odată pastilele. O să ajute.
— Christopher, n-o să se întâmple nimic. Ai încredere în mami. O

să te ajut.

Î



Mama lui Christopher luă flaconul. Împinse capacul securizat
contra copiilor, îl roti și-l deschise, făcându-l să se crape un pic de la
apăsarea ei. Lăsă o nouă pilulă să-i cadă în palmă. Se uită la fiul ei,
care șoptea ceva înțeles doar de el.

— Mami, te rog. Trebuie să-l crezi. Nu mă fă să adorm.
Vrei să vină și să ți-l ia, Kate? Să-l interneze la un ospiciu?
— Ia pastila, scumpule, zise.
— Nu! țipă el.
Christopher răsturnă paharul. Laptele rece se întinse pe masă și se

revărsă pe blugii ei. O cuprinse furia.
— Ce naiba, Christopher! Încerc să te ajut! șuieră.
Nu se suporta așa, furioasă. Țipând. Îi era ciudă că nu-i văzuse

boala mai din timp. Se ridică iute și turnă încă un pahar de lapte,
întoarse capul și-și văzu băiețelul șoptind către punga albă de
plastic. Din nas îi curgea un pârâiaș de sânge. Nici măcar nu se
deranja să și-l șteargă.

— Știu că nu pot s-o las, dar mă crede nebun. Ce să fac? șopti.
Uită-te la el, Kate. Chestia asta îl omoară.
Mama lui Christopher făcu un pas spre fiul ei. Trebuia să-i vâre

pastila în gură cu de-a sila și să-i țină gura închisă până ce-o înghițea
și cerea lapte. Era singura cale. Soțul și-l pierduse. Nu voia să-i
piardă și fiul.

— Nu mă obliga s-o iau, mami! imploră el.
— Christopher, trebuie. O să te ajute să dormi.
Christopher se întoarse spre punga albă de plastic.
— Ajută-mă, te rog! Spune-mi ce să zic.
O să-și facă rău. Dă-i pastila.
— Scumpule, nu-i nimeni aici! Ia pastila și gata. O să fie bine.
— Nu! țipă el înspre punga albă de plastic. Deja mă crede nebun.

Dacă îi spun, n-o să mă mai iubească.
Mama lui Christopher se opri.



— O să te iubesc mereu, scumpule, zise. Doar spune-mi ce-i.
— Mami… începu Christopher, ridicând ochii spre ea.
Vocea îi tremura de frică. În ochi i se iviră lacrimi și îi curseră pe

obraji ca apa pe o placă încinsă.
— Omul cel amabil vrea să-ți spun ceva.
Nu asculta, Kate.
— Hai, spune-mi, Christopher.
Băiețelul luă o gură de aer și se întoarse, pentru îmbărbătare, către

punga de plastic alb. Apoi încuviință din cap și începu să vorbească
domol.

— Mami… eu știu că berea n-ar trebui băută cu cuburi de gheață.
Știu că toți din familia ta s-au purtat groaznic, în afară de un unchi.
Și unchiul Robbie a murit când aveai zece ani. L-au bătut niște
oameni fiindcă era altfel.

Tatăl lui i-a spus, Kate. Dă-i pastila.
— La înmormântarea lui ai promis că, dacă vreodată o să ai un

copil, o să-l crezi întotdeauna, orice-ar fi. Fiindcă nimeni nu te-a
crezut pe tine când erai mică. Și le-ai spus mamei, mătușii și bunicii.
Dar nimeni n-a oprit nimic. Și, când erai mică, erai așa de furioasă că
ți se părea că poți să închizi ochii și să distrugi lumea. Dar n-ai
încercat niciodată, fiindcă nu știai unde-o să locuiești după aceea.

Tatăl lui i-a spus. Știi doar. Ține-te tare.
Mama lui Christopher simți prin casă un fel de fior electric. Simți

miros de ozon. Ca atunci când fulgeră. Doi nori care se ciocnesc.
Perii de pe ceafă i se zbârliră. Fiul său emana electricitate, ca un
balon după ce l-ai frecat de pulover.

— E în regulă. O să trecem și prin asta, scumpule, promit.
— Pe tati l-ai cunoscut după ce-ai fugit de acasă. Și prima dată

când v-ați întâlnit i-ai zis să te lovească, fiindcă credeai că cine nu
lovește nu iubește. Și n-a făcut asta. Te-a luat în brațe. Și ai plâns de
nu te mai puteai opri.



Soțul tău era nebun, Kate. I-a spus totul fiului vostru. Dă-i pastila.
— Mami… știu că tati s-a sinucis în cadă. Știu că ai suferit foarte

tare și te-ai ascuns de mine cât de bine ai putut cu asta. Te-ai tot
mutat ca să te îndepărtezi de sânge, dar sângele nu dispărea, așa că
te tot mutai. Și erai foarte tristă când l-ai cunoscut pe Jerry. Știu că
Jerry te-a lovit, mami. Așa că m-ai luat ca să mă duci undeva la loc
sigur. Pentru tine n-a făcut nimeni asta.

— De unde știi atâtea, scumpule? reuși ea să întrebe în cele din
urmă.

— Mi-a spus omul cel amabil.
Ce mama dracului nu e-n regulă cu tine, Kate? E nebun. Dă-i pastila!
— Mi-a cerut să construiesc un portal spre lumea imaginară ca să-

l ajut. Fiindcă doamna șuierătoare o să spargă geamul dintre partea
lor și a noastră. Trebuie s-o oprim, mami! E periculoasă. Eram în
bucătărie cu tine și cu Jill. Ai crezut că ea a vărsat cafeaua, dar de
fapt a fost doamna șuierătoare. Vrea să mă vadă adormit. Vrea s-o
duc la omul cel amabil și apoi să mă omoare fiindcă-s așa de
puternic.

Vrei să mai pierzi încă unul? Vrei să fii iarăși singură?
— Doar că, ori de câte ori mă duc în lumea imaginară, mi-e rău.

Din cauza asta îmi sângerează nasul. Nu e sângele meu. E al tău. E
sângele lui tati din cadă. E sângele doamnei Keizer. Mami, te rog! Ți-
am simțit arsura pe mână. I-am simțit pe toți bătrânii de la serbare.
Pe cei din spital. Le simt toată durerea. Și toată bucuria. Și ce știu
despre oameni mă omoară!

Ai auzit? Îl omoară, Kate! Dă-i pastila!
Mama lui Christopher se opri. Își luă fiul de după umeri și-l privi

drept în ochi.
— Ce știi tu despre oameni, scumpule?
— Totul.



Și, cu acest cuvânt din urmă, Christopher se lipi de pieptul ei și
începu să plângă în hohote. Îl ținea în brațe, prea slăbit ca să reziste
pastilelor. Era ocazia ei.

Dă-i pastila, Kate!
Mama lui Christopher își strânse la piept copilul scuturat de

suspine. Clătinându-se de la lipsa de somn. Prin ea trecu șuvoi o
viață întreagă de grijă maternă. Toate pernele întoarse pe partea
răcoroasă. Toate sendvișurile cu brânză făcute exact cum îi plăceau
lui.

Dă-i pastila, Kate! Sau ești o mamă de doi bani!
Mama lui Christopher se opri. Ascultă iarăși vocea.
O mamă de doi bani, Kate. Acum, dă-i pastila!
Și atunci pricepu că nu era vocea ei.
Suna ca ea. Era aproape perfectă. Tonul era potrivit. I se mai

întâmpla să se mustre. Avea un monolog interior care-i spusese, de-a
lungul anilor, niște lucruri de la obraz.

Dar…
Kate Reese nu era o mamă de doi bani. Era o mamă excelentă. Să

fie mama lui Christopher era singurul lucru la care Kate Reese era
expertă. Și o ticăloasă o imita perfect ca s-o convingă de contrariu.
Ceva sau cineva voia ca băiatul ei să ia pastilele alea. Ceva voia ca
fiul ei să doarmă. Ceva îi voia fiul.

— Cine-i acolo? zise cu voce tare mama lui Christopher. Cine e?
Camera rămase tăcută. Dar Kate simțea ceva furișându-se.
— Mami, mă crezi acum? șopti Christopher.
Mama lui Christopher se uită la flaconul din mână. Îi goli, dintr-o

singură mișcare, conținutul în chiuvetă.
— Da, scumpule. Hai, apucă-te și fă-ți bagajul. Ne cărăm naibii

de-aici.



Capitolul 63

Mary Katherine intră în biserică. Era târziu și pustiu. Lumină
venea doar de la felinarul stradal, prin geamul cu vitralii, și de la o
mână de lumânări aprinse de cei care încercau să-și țină familia în
viață prin credință. În rest, era întuneric. Mary Katherine își muie
degetele în apa sfințită și înaintă pe culoarul central. Își făcu cruce și
se așeză în strana rezervată de obicei familiei Collins. Dar nu erau
acolo acum. În clipa asta nu erau decât Mary Katherine și
Dumnezeu.

Și copilul.
Mary Katherine își înăbuși gândul. Abia dacă-și amintea cum

condusese până aici. Se gândi la primul test de sarcină, cel care se
făcuse albastru. Dar știa că nu poate fi gravidă. Era cu neputință. Așa
că se convinsese că primul test fusese probabil defect. Da. Era o
explicație mult mai rezonabilă decât o virgină însărcinată. Rupsese
ambalajul următorului test și citise instrucțiunile la lumina
telefonului mobil. La marca asta era însărcinată dacă apăreau două
liniuțe. Dacă apărea una singură, însemna că se putea trezi din acest
coșmar și se putea întoarce la viața ei de dinainte, ca și cum nimic nu
s-ar fi întâmplat. Găsi sticla de apă a mamei ei în trusa de urgență,
bău și așteptă. Se pusese pe vine și făcuse pipi pe a doilea bețișor,
apoi așteptase ca un prizonier propus pentru eliberare condiționată.
Următoarele minute fuseseră parcă o veșnicie. Așteptase liniuța.
Așteptase o singură liniuță.

Doamne, te rog, fă să fie doar una!
Când se iviră cele două liniuțe apărură și lacrimile. Desfăcuse

grăbită ambalajul celui de-al treilea test și parcurse în grabă
instrucțiunile de folosire. Un semn (+) însemna că-i însărcinată. Un
semn minus (-) însemna că se putea trezi din coșmar și întoarce la



viața ei ca și cum nimic din toate acestea nu s-ar fi întâmplat. După
ce făcu pipi pe bețișor pentru o a treia și ultimă oară, se uită la test –
testul lui Dumnezeu – și promise să fie silitoare. Să intre la Notre-
Dame. Să se mărite. Să-și facă o carieră. Să aibă copii cu bărbatul ei,
cum avuseseră toate femeile din familie, o generație după alta. Doar
rogu-te, Doamne, fă să fie un semn minus (-). Se rugă mai fierbinte decât
se rugase tatăl ei la toate meciurile dintre Steelers și Notre-Dame
puse la un loc, atunci când, la final, conducătorul de joc dădea o pasă
lungă în adâncime. Cum îi spuneau…?

O Ave Maria.
Privise bețișorul și văzuse semnul (+) în mâna ei, precum crucea

de aur pe care o purta la gât. Și suspină. Testul lui Dumnezeu era trei
din trei. Tată. Fiu. Sfântul Duh. Mary Katherine avea să apară la
absolvire cu burta umflată sub robă. N-avea să îndure să se uite la
pozele de sfârșit de an. Și imediat ce aflau cei din comisia de
admitere, n-avea să intre în veci la Notre-Dame.

Mary Katherine nu știa cât stătuse acolo în frig, bocind cu palmele
pe față, însă în cele din urmă se ridicase, cu genunchii zdreliți, ca la
dramatizarea Patimilor, și izbutise cumva să ajungă la mașină. Și-
apoi să conducă până la biserică. Unde îngenunchease acum. Închise
ochii și se rugă din toată inima.

Doamne, îmi pare rău. Nu știu ce-am făcut, dar știu că am făcut ceva
rău. Spune-mi, te rog, ce-am făcut și o să-mi îndrept greșeala. Jur!

Liniște. Genunchii împingeau în băncuța de rugăciune. Își
scărpină brațul. Telefonul zumzăi: primise un sms. Zgomotul o făcu
să tresară. Nu-și dădea seama cine o suna atât de târziu. Poate se
trezise Doug. Poate părinții ei descoperiseră că nu-i la ea în pat.
Scoase telefonul. Mesajul era ANONIM.

Mesajul zicea… Te-ai pișat pe băț, târfă.
Mary Katherine simți că i se face inima cât un purice. Umilită era

puțin spus. Cineva o urmărise în pădure.



Telefonul îi zumzăi încă o dată… Hei, Preacurato, cu tine
vorbesc.

Mary Katherine șterse mesajele. Voia ca totul să dispară. Voia să
dispară cu totul și ea.

Doamne, te rog. Nu înțeleg de ce se întâmplă asta. Ce-am făcut ca să Te
supăr, promit că o să îndrept. Doar spune-mi ce să fac. Am nevoie să-mi
vorbești.

Telefonul se auzi iar… Cu tine vorbesc, târfo.
Mary Katherine se uită prin biserică. Nu era nimeni. Simți, în

stomac, o groază nespusă. Își îndesă repede în buzunar telefonul.
Telefonul mai zumzăi o dată. De două ori. Până la urmă nu se mai
putu abține. Se uită.

De ce nu-mi răspunzi?
Te crezi prea bună pentru mine?
Scrise la rându-i:
Cine-i acolo?
Telefonul bâzâi… Știi cine e.
Apoi mobilul tăcu. Mary Katherine simți că se face rece în jur.
Telefonul zumzăi încă o dată… Mă uit chiar acum la tine.
Mary Katherine scoase un țipăt strident. Se uită împrejur, peste

tot, dar nu văzu decât statuia lui Iisus și chipurile sfinților, înghețate
pe vecie în vitralii. Dintr-odată, instinctul îi spuse să iasă imediat din
biserică. Să se suie în mașină. Acum. Mary Katherine ieși din strană
fără a-și face cruce și o porni în fugă spre ușă. Ceva nu era în regulă.
Simțea cum o înconjoară pericolul. Deschise ușa.

O văzu, afară, pe doamna Radcliffe.
Mary Katherine țipă. Doamna Radcliffe se scărpina pe braț. Avea

ochii injectați. Fruntea îi era udă de febră.
— Ce faci aici, Mary Katherine? E aproape două dimineața.
— Mă scuzați, doamnă Radcliffe. Tocmai plecam.
Doamna Radcliffe făcu un pas spre ea, scărpinându-și brațul.
— E ceva diferit la tine.



— Sunt agitată din cauza admiterii la Notre-Dame, atâta tot. Am
venit să mă rog. Crăciun fericit!

Mary Katherine schiță un zâmbet silit și se grăbi spre parcare. Nu-
i mai păsa de ce-o să-i facă părinții. Trebuia să se întoarcă acasă, iute.
Urcă în mașină și porni motorul. Se uită în oglinda retrovizoare și-o
văzu pe doamna Radcliffe dispărând în biserică. Mary Katherine nu
știa ce făcea atât de târziu pe afară. Poate că era și ea tristă. Poate
voia să aprindă o lumânare pentru familia ei. Mary Katherine știa
doar că, din vreun motiv sau altul, doamna Radcliffe nu purta
încălțăminte.

Mary Katherine începu să conducă.
Știe, Mary Katherine. O să-și amintească cum ai vomitat după

împărtășanie. Aveai grețuri matinale și cuminecătura avea gustul cărnii lui
Iisus. Ăsta-i canibalism. Ești dezgustătoare.

Vocea interioară turuia fără oprire. Se uită la vitezometru. Mergea
cu 30 la oră. Inima îi bătea tare. Trebuia să ajungă acasă. Apăsă
pedala de accelerație.

Te-a văzut sorbind vinul. Chiar crezi că ai băut sângele Domnului?
înseamnă că ești vampir. E-o demență. Biserica n-ar tolera canibalismul și
vampirismul. Biserica e frumoasă. N-are nicio noimă.

Mary Katherine se uită în oglindă. Văzu cum turla bisericii se
micșorează. Nu observase, dar mergea acum cu 45 la oră. Vocea
lăuntrică se făcu și mai gălăgioasă, de parcă cineva ar fi dat mai tare
televizorul.

Nu e vina lui Dumnezeu că se întâmplă asta. E vina ta. Tu te-ai gândit
la sex. Nu contează că ai făcut-o sau nu. Știi regulile… cine gândește
făptuiește. Deci nu ești deloc virgină. Ești o târfă.

Telefonul zumzăi. Mesajul era… Sunt încă aici, târfă.
Mary Katherine își scărpină brațul. Și-l tot scărpina, întrebându-se

cine-i trimitea mesajele. Se uită spre cer. Norii pluteau deasupra.
Acul vitezometrului urca: 60 la oră. Trebuia să ajungă acasă: 70 la
oră.



Și mai vrei iertarea lui Dumnezeu? După ce ai vomat carnea și sângele
Lui. După ce ai luat în gură chestia lui Doug. După ce nu ți-a păsat de
bătrânii ăia, fiindcă nu voiai decât să te duci la Notre-Dame. Mai crezi,
după toate astea, că Dumnezeu te-a ales? Haide, Mary Katherine. Haide,
întreabă-L.

— Doamne, zise cu voce domoală. Sunt însărcinată cu copilul
Tău?

Telefonul zumzăi. Mesajul era doar un emoticon zâmbăreț. Mary
Katherine se uită pe laturile șoselei. Cerbi începeau să se ivească
dintre copaci și de pe pajiști. 80 la oră. Încercă să ignore mesajele și
să se roage.

— Motivul pentru care întreb, Doamne, e că… ăă… gândesc niște
lucruri foarte urâte. Îmi tot vine gândul să mă arunc de pe niște
trepte. Tot vreau să-mi dau pumni în stomac, ca să pierd sarcina. Și
nu mai vreau să gândesc așa. Așa că spune-mi, Doamne. Dacă port
copilul Tău, fă să dau peste un cerb.

Telefonul zumzăi. Mesajul nu conținea cuvinte. Doar un emoticon
înfățișând un bebeluș care se hlizea. Mary Katherine simți că nu mai
are aer. Privi înainte, pe șosea. Cerbii se strângeau. Mary Katherine
trecu pe roșu fără să oprească. Apoi mai trecu o dată și încă o dată.
Iarăși. Cu 90 de kilometri pe oră.

— Te rog, de data asta doar. Doar spune-mi. Fiindcă am gânduri
de sinucidere. N-aș face-o vreodată, dar să gândești e să făptuiești.
Așa că am făcut-o. Am făcut-o oare? M-am sinucis deja? Sunt
moartă? Am păcătuit în clipa asta? Sunt condamnată la focul
iadului? Dacă sunt condamnată pe veci, fă-mă să dau peste un cerb.

Mary Katherine trecu în viteză pe roșu. Apoi pe lângă un
indicator pe care scria 50. Nu reușea și pace să se dezbare de păcat.
Nu-l putea depăși cu fuga. Oricât de rapid ar fi condus. Nu putea să
curețe păcatul. Se uită la vitezometru: 110 kilometri pe oră.



— Doamne, fii bun, am nevoie să știu acum dacă o să nasc copilul
Tău, fiindcă mă tot gândesc la avort. Și e un păcat de moarte. Dar mă
tot gândesc la asta și dacă gândesc, atunci făptuiesc. Dar n-aș vrea.
N-aș vrea să fac vreun rău copilului Tău. Te rog, ajută-mă, Doamne!
Dacă vrei să fac avort, fă-mă să dau peste un cerb. Dacă vrei să mă
sinucid. Dacă vrei să mor! Dacă vrei să am copilul Tău! Dă-mi un
semn, atâta vreau, și o fac! Aș face orice pentru tine, Doamne.

Mary Katherine văzu în față un semafor pe roșu. Cerbii, de pe
marginea drumului, nu scăpau din priviri mașina. În loc să
încetinească, apăsă și mai tare pedala. Trecu prin intersecție ca o
săgeată chiar când se făcea verde: 120 de kilometri la oră. 130.

Telefonul mai bâzâi o dată. Târfă, acum o să mori.
Când ajunse la 150 de kilometri la oră, Mary Katherine simți că

lumea se domolește. Nu știa de ce-o face, dar era ca și cum altcineva
ar fi accelerat, nu ea. Ca și cum altcineva ar fi luat telefonul în mână.
Ca și cum altcineva ar fi scris un răspuns furios persoanei
necunoscute care o hărțuia.

CINE NAIBA EȘTI?! scrise Mary Katherine.
Apoi lăsă telefonul alături.
Gonea cu 170 de kilometri pe oră.
 
Nu apucă să vadă la timp cerbul.



Capitolul 64

Mama lui Christopher începu să se agite prin casă și să arunce
câteva lucruri esențiale într-o valiză. Mâncare. Haine groase. Baterii.
Apă. Restul de lucruri le putea lăsa. Se puteau oricând întoarce după
ele. Însă când situația devenea periculoasă, știa că fuga e cea mai
nimerită strategie. Și acum era mai mult decât periculos. Ceva din
Mill Grove făcuse orașul întreg s-o ia razna.

Și-i ucidea fiul.
— Într-un minut, plecăm! strigă pe culoar.
Afară șuiera vântul. Mama lui Christopher deschise șifonierul.

Apucă toate hainele de iarnă pe care le putu găsi și le îndesă în
valiză. Era pe cale să-l închidă, când văzu rochia de designer pe care
o cumpărase de la mall. Cea pe care o purtase la întâlnirea cu șeriful.

Șeriful. Nu-l poți lăsa pe șerif.
Iarăși vocea. Imitând-o. Încercând s-o încetinească.
— Îl sun de pe drum, zise cu voce tare, ca să se asigure că

gândurile îi aparțineau.
Lăsă deoparte rochia și pantofii cu toc și puse mâna pe un fular

gros, ghete, mănuși și o mie de dolari, bani gheață, ascunși vederii
într-o doză falsă de spray. Îndesă totul în valiză și se grăbi spre
camera lui Christopher. Îl găsi așezat pe pat. Cu valiza goală. Nu-și
făcuse bagajul. Luase doar fotografia cu tatăl lui.

Și punga albă de plastic.
— Ce faci?! întrebă.
— Mami, omul cel amabil spune că n-ar trebui să plecăm. O să se

întâmple ceva rău.
— Spune-i că regret, dar plecăm.
— Dar, mami…
— Nu stăm la discuții! se răsti ea.
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Începu să-i umple valiza. Christopher duse punga albă de plastic
la ureche, ca pe o cochilie, și ascultă. După o clipă, dădu din cap a
încuviințare și se întoarse spre mama lui.

— Zice că, atunci când ai vorbit cu voce tare, doamna șuierătoare
a auzit. Și n-o să te lase să mă iei de aici, mami!

— Stai să mă vezi! țipă ea.
O ramură atinse fereastra.
— Vine, mami.
Afară vântul urla. O creangă lovea fereastra, ca niște unghii de

copil.
— Plecăm în clipa asta, Christopher!
Mama lui Christopher închise cu un pocnet valiza și o apucă în

mâna dreaptă. Pe Christopher îl apucă cu stânga. Băiatul se uită spre
punga albă de plastic.

— Domnule, nu ne poți ajuta dacă te prinde. Fugi!
Deschise geamul de la dormitor și aruncă afară punga albă de

plastic. Vântul o săltă ca pe un zmeu. Prin curtea din spate umblau o
jumătate de duzină de cerbi. Se opriră din păscut tufele și porniră pe
urmele pungii, spre pădure. La parter se auzi un bufnet.

— E la ușa din față, mami!
Mama lui Christopher îl luă în brațe și coborî la repezeală treptele.

Scoase cheile mașinii și deschise ușa care dădea spre garaj. Casa se
răci cu zece grade. Intră în garaj și descuie mașina. Îl puse pe
Christopher în față, pe banchetă.

— E în casă!
Vântul aruncă în ușa garajului o mână de pietricele.
Kate trânti valiza lângă roata de rezervă și lângă cumpărăturile de

la supermarket pe care nu mai apucase să le despacheteze. Se așeză
pe locul șoferului. Apăsă butonul care deschidea poarta garajului.

— Mami, e în garaj!
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Mama lui Christopher întoarse capul, dar nu zări nimic. Își
întoarse privirea spre el. I se închideau ochii.

— Mami, mi-e așa de… somn.
— Nu! zise ea cu voce aspră. Stai treaz. M-ai auzit? Stai treaz până

ce ajungem departe de locul ăsta!
Întoarse cheia. Motorul gemu. Nu voia să pornească. Încercă iar.

Motorul porni și mașina începu să huruie, trezită la viață. Mama lui
Christopher băgă în marșarier și întoarse capul să se uite prin lunetă.

Atunci o văzu pe bătrâna din cabana de lemn.
— Unde-l duci?! țipă bătrâna, pornind cu pași mari spre mașină.
Ajunse îndată și încercă să deschidă portiera în dreptul lui

Christopher. Mama lui Christopher apăsă butonul de blocare
automată.

— Unde-i soțul meu? Înotam amândoi în râul Ohio. Ce băiat
frumos era!

Bătrâna își lipi palmele de geamul lui Christopher. Mama lui
Christopher demară, străbătând în marșarier aleea de ieșire. Fata
bătrânei apăru din cabana de lemn și porni să alerge după mașină ca
un copoi. Mama lui Christopher acceleră și porni în trombă pe
stradă. Jenny Her�og ieși în fugă din casa ei.

— Să nu mai vii la mine în cameră! O să te înec în apă! țipă Jenny.
Mama lui Christopher trecu ca din pușcă pe lângă fosta casă a lui

David Olson din colț. Jill ieșise împreună cu soțul ei, Clark.
Aduseseră pătuțul bebelușului de la etaj pe verandă. Clark o ținea la
piept și Jill se văicărea de mama focului.

— Am cerut un copilaș! Unde e copilașul nostru?! țipă ascuțit.
Ieșiră din cartier. Departe de nebunie. De pădurea din Mission

Street. Se uită la indicatorul de combustibil. Era aproape gol. Știa că,
dacă în magazin nu mai rămăsese mare lucru, nici la benzinărie n-
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avea să fie prea diferit. Îi aruncă o privire lui Christopher, așezat
alături. Pleoapele îi cădeau grele.

— Nu, scumpule! Ea vrea să dormi! Luptă-te!
Coborî geamurile. Aerul era geros. Îi înțepa încheieturile

degetelor, dar izbuti ce-și propusese. Christopher deschise ochii.
Trecură de benzinăria de lângă școala primară, însă era o coadă care
se întindea până la Autostrada 19. Clienți furioși claxonau de zor și
strigau unii la alții. Trebuia să găsească ceva care să nu fie știut de
toți. Își aminti de cele două benzinării aflate lângă Kings Restaurant,
pe Memurray Road. Doar localnicii le știau. Viră când ajunse în
dreptul liceului și porni drept spre ele. Una era închisă. Cealaltă era
practic lipsită de clienți.

Un miracol.
Mama lui Christopher opri la pompă. Se dădu jos din mașină și

trecu cardul prin cititor. Respins. Scoase cardul Visa. Respins.
American Express. Respins. Deschise capacul falsei doze de aerosol
și scoase cinci bancnote de douăzeci. Intră în trombă în clădire. Dădu
peste un adolescent care vorbea la telefon.

— Unde-i petrecerea? își întreba prietenul. Debbie Dunham a
ajuns?

Mama lui Christopher puse mâna pe un pachet cu doze de coca-
cola și pe ultimul bidon de apă. Aruncă pe tejghea banii.

— Pompa șapte, zise. Și-aș vrea o canistră pentru benzină.
Puștiul deschise pompa și-i dădu ultima canistră roșie. Chiar când

ieșea zorită pe ușă, îl auzi pe băiat râzând la telefon.
— Ce târfă-i fata asta.
Mama lui Christopher se înapoie la mașină și-i întinse fiului său o

doză de cola.
— Bea-o, scumpule, o să te ajute să rămâi treaz.



El trase cheița dozei și sorbi. Ea se apucă să facă plinul. Scoase
repede telefonul. Să-l sune pe șerif și să-l avertizeze. Să le sune pe
mamele băieților, pe Ambrose, pe Mary Katherine și pe prietenii de
la Shady Pines.

Își privi celularul.
Fără semnal. Nu mai funcționa.
Încercă să-și alunge frica și să se concentreze. Avea să încerce să

sune iarăși după ce porneau la drum. Avea să încerce să ajungă
tocmai în West Virginia. Umplu rezervorul și-i puse capacul. Umplu
apoi bidonul roșu de plastic cu încă cinci litri de benzină. Știa că
putea fi ultima oprire pentru ceva vreme. Băgă în portbagaj canistra
și se sui în mașină.

— Mami? Sunt treaz sau am adormit?
— Ești treaz, scumpule. Nu adormi încă. Ea vrea să adormi.
— Mami, nu știu unde suntem.
— Nu-i nimic, știu eu. Și n-o să te scap din ochi.
Mama lui Christopher porni motorul. Ieși pe stradă. Vântul

doborâse un copac pe Fourth Couch Road, așa că întoarse și porni
spre vest. Pe lângă liceu. Era o scurtătură spre autostradă. Putea s-o
apuce pe acolo și să ajungă în West Virginia în mai puțin de o oră.

— Bea-ți cola.
— Am băut-o.
— Știu că ți-e somn, scumpule. Dar trebuie să reziști!
— Vreau să mă întind în spate și să mă culc.
— Ajungem în West Virginia într-o oră. Și-o să poți dormi zile

întregi.
— Doamna șuierătoare n-o să-mi dea niciodată drumul, mami.
— Pune-ți la loc centura!
— Nu te teme, Omul cel amabil a zis că o să mă găsească. N-o să

fiu singur.

Î



Era prea slăbit ca să se poată muta pe bancheta din spate. Închise
ochii. Kate îl zgâlțâi cu putere.

— NU! TREZEȘTE-TE! TREZEȘTE-TE!
Apucă bidonul cu apă și i-l turnă pe cap. Ochii lui se deschiseră, îi

mai dădu o cola. Dar brațele lui erau prea slăbite ca să o poată ține.
— Mami, zise.
— Ce-i, scumpule?
— O să vireze ca să evite cerbul.
Cum?
— Nu te supăra pe ea. Toate astea trebuiau să se întâmple.
Îi atinse mâna și se întoarse cu calm spre geamul din dreptul lui,

chiar când cerbul sărea în fața mașinii lui Mary Katherine. Mary
Katherine viră ca să-l evite și mama lui Christopher văzu cum cele
două faruri se apropie vertiginos de fiul ei.

Mama lui Christopher privi în lumina farurilor. Simțea
furnicătura lăsată pe mâna ei de atingerea lui. Timpul se opri.

Christopher avea dreptate.
Toate astea trebuiau să se întâmple.
Văzu toate coincidențele strângându-se laolaltă ca un șir de

beculețe în jurul pomului de Crăciun. Ar fi putut despacheta
cumpărăturile, dar erau încă în mașină. Ar fi putut să piardă cheile,
dar le avea în buzunar. O secundă ici. Două minute colo. Ar fi putut
să dea peste aglomerație la benzinărie. Sau să nu mai fie benzină.
Sau să aibă un card funcțional în loc de bani gheață, scoși dintr-o
doză falsă de spray.

Dar nu asta se petrecuse.
Fiindcă lucrul acela nu intenționase s-o oprească să plece.
Voise s-o știe pe șosea.
În chiar acel loc.
La exact ora 2:17 dimineața.



Când mașina lui Mary Katherine derapă, încercând să evite
cerbul,

și se izbi de portiera din dreapta.



Partea a V-a
Adormit



Capitolul 65

— Christopher, ce mă bucur să te văd iarăși, zise vocea.
Christopher deschise ochii. Era pe un pat de spital. O soră

medicală stătea aplecată asupra lui, fredonând ceva. Pregătea un
burete de spălat. Ochii ei îi păreau familiari, însă fața îi era acoperită
de o mască medicală.

Vocea se auzi iarăși, calmă.
— Așa. Nu te teme.
Christopher nu-și putu da seama de unde provenea vocea. Se uită

prin odaie. Ușa care dădea spre toaletă era închisă. Ascultă atent,
însă n-ar fi putut spune dacă vocea se auzise din spatele acelei uși. Se
auzea o răsuflare? Ceva ca un zgrepțănat?

— Nu, nu sunt în baie. Sunt aici sus, amice.
Christopher ridică privirea și-l văzu pe Motanul Buclucaș

privindu-l țintă de pe ecranul televizorului. Era unul dintre
episoadele favorite ale lui Christopher. Cel în care Motanul Buclucaș
folosea un hidrant ca să transforme cartierul într-un parc de
distracții acvatic. Dar ceva era în neregulă cu episodul. Din gura
hidrantului nu țâșnea apă.

Țâșnea sânge.
— Bună, Christopher, zise Motanul Buclucaș. Măiculiță, a trecut

ceva vreme! Ți-am dus dorul. Ce mai faci, amice?
Motanul Buclucaș zâmbi. Dinții îi erau tăioși ca briciul. Și plini de

carne. Christopher încercă să se salte în șezut, însă era ținut ferm pe
loc. Își privi încheieturile mâinilor și gleznele. Erau legate cu sfori de
o targă.

— Nu te împotrivi, Christopher. Încercăm să te ajutăm. Trebuie să
știm unde-i el, amice.



Christopher intră în panică. Se uită prin cameră, după o cale de
scăpare. Fereastra avea gratii. Era în lumea imaginară? Avea un
coșmar? Unde era? Cum ajunsese aici?

— Scuze, Christopher. Nu ne place să te-nchidem așa, dar nici nu
te putem lăsa iarăși să scapi fără să-l găsim. Măiculiță, nu, nu se
poate!

Christopher se uită la podea. Era murdară de urme însângerate de
tălpi. De toate formele. Mărimile. Bărbați. Femei. Mai mult copii.
Părea că lumea se holbase la el cum te holbezi la un animal de la zoo.

— Spune-ne unde e, Christopher, și-ți dăm drumul.
Christopher se uită iarăși la ecran. Motanul Buclucaș plescăi din

limbă, scoțând un țăcănit ca de carte de joc, pusă între spițele unei
roți de bicicletă. Tic-tac. Tic-tac. Apoi, cumva, întinse o labă afară din
televizor și schimbă canalul. Christopher se văzu pe el însuși acolo.
Legat de pat. Infirmiera muie buretele în găletușă. Îl scoase și-l
stoarse, iar în clipa aceea Christopher văzu că picura sânge ca o
inimă scoasă din piept. Ușa din televizor se deschise. Motanul
Buclucaș veni lângă patul lui.

— Hei, amice, zise aplecându-se peste pat. Știi de ce ești aici?
Unde crezi că ești?

Christopher credea că-i în lumea imaginară. Nu? Mai fusese
acolo. Dar cum ajunsese aici? Ori era un coșmar? Sau amândouă? Ori
niciunul?

— Unde sunt? Asta îți zici acum, amice. Pot să te miros. N-ai
adormit, deci ăsta nu-i vis. Nu – nu – nu. Nici în căsuța din copac n-
ai intrat. Și totuși uită-te aici. Da-da – da. Sunt patru căi de intrare.
Trei de ieșire. Două le știi. Noi știm și altele. Ea are cheia. Dar unde
este ușa?

Motanul Buclucaș duse laba la fruntea lui Christopher și începu
să-l mângâie ca și cum Christopher ar fi fost pisica. Nu invers.
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— Îți spun eu cum se iese, amice. Dar mai întâi trebuie să-mi spui
unde e el, toarse Motanul Buclucaș. Patru căi de intrare. Trei de
ieșire.

Mintea lui Christopher cugeta de zor. Căsuța din copac și un
coșmar. Astea erau două dintre căile de acces spre lumea imaginară.
Care erau celelalte două? Încercă să-și amintească în ce fel ajunsese
aici. Nu reținea decât o lumină strălucitoare. Și un țipăt.

— E ultima ta șansă, amice. Nu vrem să-ți facem vreun rău.
Măiculiță, nici vorbă! Dar dacă nu ne spui unde-i el, va trebui să-ți
scoatem vorbele din gură cu cleștele.

— Nu știu.
— Ba cred că știi, amice.
— Ba nu! A fugit! pledă Christopher.
— L-ai ajutat tu să scape. E o mare diferență. Și se duce undeva. Și

trebuie să-ți fi spus unde.
— Nu știu.
— Gândește-te bine, Christopher. Aveți voi un plan să vă întâlniți

iarăși. Unde o să vă vedeți, amice?
Nu exista niciun plan. Dar trebuia să se gândească iute la ceva.

Așa că minți.
— La școală.
— Nu te pricepi să minți, amice.
— Nu mint!
Motanul Buclucaș încetă să mai zâmbească. Oftă adânc, a

resemnare.
— Soră, pregătește-l de operație.
Televizorul se stinse, luându-l cu el pe Motanul Buclucaș.

Infirmiera luă buretele însângerat și începu să frece cu el brațele și
pieptul lui Christopher.

— Doamnă, ajutați-mă, vă rog, îi șopti Christopher.



Dar ea nu răspunse. Ci continuă să fredoneze. Termină curățatul
cu buretele însângerat, apoi deblocă targa și-l împinse pe
Christopher pe culoar.

— Unde mergem? întrebă acesta. Unde sunt? E lumea imaginară?
Infirmiera nu zise nimic, ci continuă să fredoneze melodia aceea.

„Blue Moon”. Îl împinse pe Christopher mai departe pe culoar.
Roțile se suciră. Una era strâmtă ca un picior cu malformație. Scârț
scârț scârț.

Trecură pe lângă un salon de spital. Domnul Henderson, în pat, se
ținea de gâtlejul însângerat, încercând să țipe. Dar nu ieșea niciun
cuvânt. Doar sânge. Îi curgea din gât în picuri minusculi, care
pluteau prin aer ca niște balonașe și apoi se spărgeau cu pocnete
mici. Sistemul de amplificare al spitalului se trezi brusc la viață, ca
un radio vechi care se umple cu electricitate. Se auzi, preț de o clipă,
o microfonie teribilă. Apoi o voce înfricoșătoare răsună pe culoare.

— Tic-tac, amice. Aproape că ai ajuns, zise Motanul Buclucaș.
Infirmiera împingea mai departe targa. Scârț scârț scârț.
— E ultima ta șansă, amice. Da, așa-i, măiculiță. Zi-ne unde e și nu

mai intrăm în următoarea cameră.
— Dar unde mergem?!
— A, n-ai vrea să vezi ce-i acolo, amice. Număr până la trei. Ești

gata? Unu… doi.
Infirmiera împinse targa spre o ușă. Scârț scârț scârț.
— Trei!
Ușa se deschise. Christopher fu, deodată, orbit. Se uită la fețele

care gemeau și salivau, pierdute într-o străfulgerare de lumină
puternică. Ochii i se obișnuiră treptat și văzu că fețele erau ale unor
copii. Niciunul nu avea dinți. Copiii stăteau într-un cerc. Centrul
cercului era gol, cu o lumină mare și strălucitoare atârnând sus,
deasupra unei mese reci, de metal, plină cu instrumente.



Era într-o sală de operații.
Un doctor îl aștepta acolo, în halat, cu o mască albă acoperindu-i

fața. Christopher nu-i văzu ochii. Infirmiera îl împinse pe
Christopher către centru, în vreme ce copiii îl înconjurau. Cu ochi
lucitori.

Christopher întoarse înspăimântat capul. Puștii începură să urle,
țopăind ca niște maimuțe la zoo. Încercau să strige „Spune-ne doar
unde este el, Christopher!”, însă, neavând dinți sunau hidos.

— Sunee nee doaa unee eteee eeel criiiitofeeeer!
Infirmiera îl împinse în mijlocul sălii de operații. Blocă roțile tărgii

lângă masa rece de metal. Doctorul ridică un braț, cerând să se facă
tăcere. Copiii ascultară. Doctorul păși agale spre Christopher.
Pantofii lui răsunau la fiecare pas în camera tăcută. Doctorul înălță
bisturiul argintiu, lucitor.

— Christopher, zise doctorul cu vocea Motanului Buclucaș. Nu
vrem să-ți facem rău, amice, dar ne trebuie o momeală ca să prindem
peștele cel mare. Spune-ne unde e el și totul se termină. Nu vrem să
fim nevoiți să facem asta. Măiculiță, chiar că nu vrem.

Christopher se uită peste marginea mesei și-l văzu acolo, pe
metalul rece, pe David Olson. Ochii lui David erau închiși. Dormea
oare? Era mort? Descoperise doamna șuierătoare că David îl ajutase
pe omul cel amabil să evadeze? Asta îi era pedeapsa? Era David
schingiuit?

— Christopher, suntem în criză de timp. Așa că, dacă nu ne spui
unde-i, o să-ți tăiem limba. Poate o să-nceapă limba ta să vorbească,
amice.

Christopher se uită la cei care-l înconjurau, sperând să-și găsească
prietenii. Pe mama lui. Ori pe omul cel amabil venit să-l salveze. Dar
era singur-singurel.



— Aa, nu te poate ajuta nimeni, zise doctorul. Până nu ne spui
unde e el.

Albul ochilor doctorului începu să se tulbure, ca și cum cineva i-ar
fi turnat tuș în globii oculari.

— Folosește-ți deci limba sau o tăiem, zise doctorul.
— Nu știu unde e! Jur! zise Christopher.
Doctorul oftă.
— Prea bine. Soră… dă-mi, te rog, gazul.
Infirmiera încuviință și aduse cilindrul cu gaz. Apucă masca de

plastic și deschise robinetul, lăsând, cu un șșșșșșș prelung, să iasă
afară vaporii de gaz. Duse masca la gura lui Christopher.
Christopher își suci într-o parte capul.

— NU! Nu vreau să fiu adormit! țipă din toate puterile.
— Dar gazul ăsta nu te adoarme, Christopher. Te face supertreaz.

Vrem să simți totul.
Infirmiera îi apăsă pe nas și pe gură masca. Puștii țopăiau de zor,

urlând. Christopher își ținu răsuflarea, luptându-se cu masca.
Doctorul așteptă, răbdător, ca el să respire. Christopher se făcu roșu
la față. I se părea că i se opresc plămânii. Și, în cele din urmă, nu mai
putu să îndure.

Trase adânc în piept.
Gazul îi năvăli în plămâni. Se simți, în câteva secunde, TREAZ!

Ochii i se deschiseră de parcă ar fi băut un milion de cafele tari.
Încercă să se oprească, însă nu izbuti decât să tragă și mai mult gaz
în plămâni, simțindu-se de parcă inima ar fi fost cât pe ce să-i
explodeze. Însă mai simțea și altceva. Gazul îi amintea de ceva.
Mirosea ca… mirosea ca…

Mirosea ca mănușile vechi de baseball.
Christopher se uită iarăși prin cameră și-o văzu.
Pe mama lui.



Purta aceleași haine ca ultima oară, în mașină. Da. Mașina. Acolo
eram. Avea o tăietură pe frunte. Sticlă de parbriz în păr. De la accident.
Și-acum se târa pe coate, pe podea, ca un soldat. Pe lângă copiii care
urlau ca niște maimuțe. Folosind umbra lăsată de corpurile lor ca să
se ascundă de lumină.

Și, chiar când doctorul apropie briciul de gura lui Christopher,
mama lui Christopher sări în picioare și se aruncă asupra lui.

— Lasă-l în pace! țipă.
Mama lui Christopher se izbi tare de infirmieră și înhăță bisturiul

din mâna doctorului. i-l înfipse în umăr. Doctorul răcni și halatul
începu să se facă, din alb, roșu-închis. Mama lui Christopher deblocă
targa. Copiii săriră pe ea, încercând să împiedice evadarea, însă
mama lui Christopher se dovedi mai iute. Împinse targa afară din
sala de operații.

— Ești bine, scumpule? Ai pățit ceva? zise mama lui Christopher.
— N-am nimic, zise el. Dar ieși pe stradă!
— Ce s-a întâmplat? Ce voiau?
— Să știe unde-i omul cel amabil.
— Și unde e?
Mama lui Christopher dădu colțul, urmând semnele care indicau

ieșirea. Făcu deodată la dreapta, străbătând în fugă camera de
primiri urgențe. Christopher o văzu pe Mary Katherine cum e dusă,
într-un scaun cu rotile, din parcarea de pe partea reală, la urgențe.
Era plină de sânge.

— Unde e omul cel amabil? repetă mama lui.
— Nu știu. A scăpat.
Christopher se uită la următoarea targă care intra. Se văzu pe el

însuși întins, inconștient. Avea pe braț o rană groaznică. Și o vânătaie
la tâmplă.

— Unde ar trebui să te vezi cu el? întrebă ea.



— Nu știu!
— CHRISTOPHER! UNDE-L PUTEM GĂSI PE OMUL CEL

AMABIL?
Christopher privi cum un paramedic împinge în spital și ultima

targă. Ceea ce văzu îl nedumeri. Pe targă era mama lui. Purta
aceleași haine pe care le avusese pe ea când condusese mașina. Avea
o tăietură pe frunte. Cioburi de la parbriz în păr. Amintirea
accidentului reveni. Sticla spărgându-se. Țipetele mamei lui în
vreme ce Christopher aluneca în întuneric.

Așa am ajuns aici, nu?
Christopher refuzase să ia pastila și să doarmă. La căsuța din

copac nu s-ar fi dus. Așa că doamna șuierătoare folosise o a treia cale
ca să-l aducă în lumea imaginară. Și de data asta o adusese și pe
mama lui. Fuseseră amândoi în mașină. Avuseseră amândoi
accidentul. Erau amândoi inconștienți în spital. Dar dacă așa stăteau
lucrurile…

De ce e mama trează în lumea reală?
O văzu. Slăbită. Însângerată. Întindea mâna spre Christopher,

încercând să-și silească trupul rănit să ajungă la el. Apoi, când în cele
din urmă se prăbuși, copleșită de durere, o întrebare teribilă îi
îngheță lui Christopher sângele în vine. Dacă mama lui era trează în
lumea adevărată, atunci cine era în spatele lui, în lumea imaginară?

— Mami? rosti simțind că se înfioară de frică. Cum ai ajuns aici?
Christopher întinse gâtul, se uită în spate și-o văzu.
Pe doamna șuierătoare. Zâmbind.
— Cred că va trebui să-ți tai totuși limba, zise.



Capitolul 66

Mama lui Christopher deschise ochii. La început nu izbuti să
zărească nimic limpede. Deasupra capului ei era o lumină puternică.
Vedea ca prin ceață. Clipi de câteva ori, până să-și dea seama că e pe
un pat de spital. Un monitor de semne vitale era prins cu un fir de
degetul ei arătător. Avea în braț o perfuzie. Se simțea cam toropită
după analgezicele pe care i le dăduseră.

Se ridică, încet, în capul oaselor. Simți că i se strânge stomacul de
greață. Era în pragul leșinului, dar nu avea timp pentru asta. Trebuia
să ajungă la Christopher. Își mută picioarele peste marginea patului
și se ridică nesigură. Simți pe dată pe spinare aerul rece, prin halatul
de spital desfăcut. Întinse un braț ca să se sprijine de ceva. Și atunci o
împunse durerea.

Amintirile se întorceau, fragment cu fragment. Cum fusese
aruncată în portieră. Coastele pârâind. Aparatul de descarcerare
trăgându-i din mașină. Fiul ei, inconștient, în ambulanța care
pornise, cu sirena urlând, spre spital.

— Culcați-vă la loc vă rog, doamnă Reese. Ați trecut printr-un
accident foarte grav, zise vocea.

— Fiul meu. Unde-i? i se adresă infirmierei.
— La secția de reanimare. Dar trebuie să vă odihniți.
— Unde e secția?
— La etajul doi, dar doamnă Reese, trebuie să…
Fără o vorbă, mama lui Christopher își smulse din braț acul

perfuziei, își înghiți durerea din coastă și păși pe culoar.
— Doamnă Reese! strigă după ea infirmiera.
Mama lui Christopher găsi liftul și ajunse la etajul al doilea. Fu

șocată când se deschiseră ușile. Secția era plină, de nu mai puteai să

Î



arunci un ac. În zona de așteptare erau zece locuri. Dar se aflau acolo
pe puțin patruzeci și cinci de persoane.

— Christopher Reese, îi zise asistentei de la internări. Sunt mama
lui.

— Camera 217, zise asistenta scărpinându-și brațul.
Ușa zumzăi ca o viespe supărată. Mama lui Christopher o

deschise și păși pe culoar. Văzu că toate paturile erau ocupate.
Înjunghiați. Împușcați. Sminteala sau furia, sau ce era își făcuse de
cap cât dormise ea. Se îndreptă, cu pași nesiguri, spre camera 217,
aflată în capătul unui coridor lung. Deschise ușa fără să bată.

Și îl văzu.
Băiețelul ei, întins pe pat. Cu o rană adâncă, urâtă pe braț. Corpul

îi era plin de tăieturi nenumărate, de la sticlă. Ochii îi erau închiși.
Din gură îi ieșea un tub imens, conectat la un desiș de monitoare.
Mașinăriile respirau pentru el. Mâncau pentru el. Monitorizau
activitatea inimii și a creierului. Mama lui Christopher văzu o
asistentă care trecea numere pe fișa lui Christopher, oprindu-se doar
cât să se scarpine pe umăr.

— Ce are? întrebă mama lui Christopher.
Femeia se întoarse către ea. Tresărind. Mama lui Christopher îi

analiză pe loc chipul. O clipă, asistenta se întrebă cine e femeia aia.
Odată ce-și dădu seama că e mama copilului, arboră o expresie
impenetrabilă și vorbi în șoaptă, ca în biserică.

— O să-l aduc pe doctor, doamnă.
Și ieși iute. Mama lui Christopher se apropie de pat. I se păru,

atingând mâna lui Christopher, că atinge o plită fierbinte. Își lăsă
palma pe fruntea lui. Își zise că avea pe puțin 40 de grade febră. Se
uită la monitor și descoperi indicatorul temperaturii prin puzderia
de cifre și luminițe.

Potrivit monitorului, Christopher avea 36,6 grade.



Mama lui Christopher luă de pe noptieră un bol cu gheață pisată.
Scutură în palme un pic de gheață și le lipi ușor de fruntea băiatului.
Gheața se topi rapid, ca lăsată pe asfaltul fierbinte. Pielea lui o
transformă în apă și-apoi, îndată, în vapori. Mama lui Christopher
mai luă niște gheață și i-o puse la subsuori, pe gât și pe piept.

— Doamnă Reese, zise vocea.
Kate întoarse capul și-l văzu pe doctor, în cadrul ușii. Avea pe față

o mască chirurgicală.
— Domnule doctor, trebuie să-l treziți!
— Doamnă Reese, luați vă rog loc pe un scaun.
— Nu! făcu ea. Trebuie să se trezească! Trebuie să-l treziți în clipa

asta!
Doctorul își scoase masca. Expresia lui nu era atât de

impenetrabilă ca a asistentei. Oricare vor fi fost veștile, nu erau bune.
— Doamnă Reese, regret să vă spun, dar am încercat deja tot ce se

putea face. Mă tem că nu a funcționat nimic. Nu-l putem resuscita pe
fiul dumneavoastră.

— De ce nu? întrebă ea, înfricoșată.
— Christopher e în moarte cerebrală, doamnă Reese.
Vorbele o izbiră în piept, tăindu-i, o secundă, răsuflarea. Apoi o

cuprinse iarăși furia.
— E pe dracu’! Trebuie să-l aducem în simțiri. TREBUIE S-O

FACEM, ACUM!
— Doamnă Reese, nu înțelegeți…
— Nu, tu nu înțelegi! Cineva mi-a răpit fiul!
Doctorul aruncă o privire scurtă spre brancardierii de pe culoar.

Aceștia intrară în cameră fără zarvă.
— Cineva v-a răpit fiul? Cum adică, doamnă Reese? întrebă cu

calm doctorul.



Fu cât pe ce să-i spună despre doamna șuierătoare care voia să-i
adoarmă fiul. Și despre prietenul lui imaginar, omul cel amabil,
deghizat sub forma unei pungi albe de plastic. Însă observă că
doctorul își scărpina insistent urechea. Și că avea fața asudată de la
febră. Îi simți și pe brancardierii din spate. Aveau să urmeze oamenii
de la pază.

O să pari țicnită, Kate.
Gândi iarăși ca să se asigure că era vocea ei și nu cea falsă.
O să sune ca și cum ai fi nebună.
Ea era. Și avea dreptate. Se uită la chipurile din încăpere. Și soțul

ei stârnise asemenea reacții, le recunoștea. Expresiile alerte, gata de
acțiune din momentul când pacientul e socotit instabil sau periculos.
Și se scărpinau cu toții, ca într-un local pentru opiomani. Doctorul,
asistenta. Brancardierii. Și-acum oamenii de la pază. Așteptând, toți.
Ca ea să le dea motiv s-o înhațe.

Își dădu seama că acum Christopher se întorsese în spital.
Inconștient. Exact cum voia doamna șuierătoare. Și dacă doamna
șuierătoare era îndeajuns de puternică pentru a face să se petreacă
asta, atunci ar fi putut manipula cu ușurință un doctor să rețină o
mamă îndurerată, pentru „evaluare” psihiatrică.

— Cine v-a răpit fiul, doamnă Reese? repetă doctorul.
— Nimeni. Îmi pare rău… sunt doar… sunt doar…
Se poticni, prefăcându-se cuprinsă de mâhnire.
Cei din cameră se relaxară instantaneu, de parcă un sergent

invizibil le-ar fi ordonat „pe loc repaus”.



Capitolul 67

Ambrose deschise ochii. Nu-și aminti, un moment, unde se află.
Nu-și amintea să fi adormit, dar adormise. De câteva ori. De ce naiba
dormea atâta? Era obișnuit să mai ațipească din când în când. Ceva
normal pentru un bărbat de vârsta lui. Dar rahatul ăsta de Frumoasă
Adormită era ridicol. Ultimul lucru pe care-l ținea minte era că
dormise cât ținuse Serbarea de Crăciun. Se trezise după câteva ore,
pentru cină. Însă, când intrase în sala de mese, nu văzuse pe nimeni
acolo. Ceasul arăta 2:17. Și, cumva, calendarul de pe perete avea un
X în plus, care tăia o zi întreagă.

Ambrose dormise vreme de treizeci și șase de ore.
— Bună dimineața, domnule Olson, zise o voce. Bine ați revenit

dintre cei morți.
Ambrose întoarse capul și-o văzu pe infirmiera de noapte

adăugând încă un X la calendar.
Adică se făceau șaizeci de ore.
— Bună dimineața, zise. Se pare că am ratat cina.
— Și micul dejun, și prânzul. Și iarăși cina, glumi ea. Nicio grijă.

V-am băgat o oglindă sub nas ca să fim siguri. Vă pun ceva de
mâncare. N-ați vrea să mergeți în salonul comun, să vă încălziți?

Infirmiera îi umplu un castron cu tocană de vită și i-l aduse la
fotoliul lui preferat din salon, cel din fața televizorului, trăncănind
fără oprire și punându-l la curent cu bârfele de prin Shady Pines de
la Serbarea de Crăciun încoace. Ambrose, se părea, pierduse un
spectacol pe cinste. Pe lângă succese garantate, precum „Am văzut-o
pe mami pupându-l pe Moșul” și „Pe bunica a călcat-o un ren”,
serbarea din acest an fusese sponsorizată probabil de vreun
campionat de lupte libere pentru copii. Se stârnise o încăierare pe
cinste, care sfârșise cu fiul lui Kate Reese atacat de doamna Keizer.



Nasul băiatului sângera rău de tot și mama lui îl dusese la spital, dar
asta nu era nici pe departe totul.

— Ce s-a mai întâmplat? Întrebă el.
— Doamna Keizer… nu a mai uitat, zise femeia în engleza ei

nesigură.
— Cum adică?
— Nu mai are Alzheimer, gata. Miracol de Crăciun.
Așa să fi fost?
Ignoră gândul și vântul ce șuiera afară și deschise jurnalul fratelui

său.
7 iunie
Am disecat broaște astăzi, la școală. Am pus palma pe

broască și iar am avut senzația aia de mâncărime ciudată.
Profesorul ne-a spus că broasca era doar adormită, fiindcă s-a
trezit chiar acolo, pe masă. M-am prefăcut că e adevărat, dar
când am plecat ieri din căsuța din copac, am văzut o pasăre pe
cărarea care duce înapoi acasă. Era moartă, pe jos. Avea o aripă
ruptă și o mânca un șarpe. Am alungat șarpele și am cules
pasărea. Am închis ochii și am avut senzația de mâncărime din
lumea imaginară. Am adus pasărea înapoi la viață. Mi-a curs
mult sânge din nas. M-am speriat tare. Fiindcă știu că puterea
din lumea imaginară înseamnă durere la fel de mare în lumea
reală. Una fără alta nu se poate. Deci, cu cât fac mai multe ființe
să trăiască, cu atât eu o să mor mai repede. Deci când îmi curge
sânge din nas e sângele lumii.

 
Un fior urcă pe șira spinării lui Ambrose. Se gândi la povestea

infirmierei, cu sângerarea nazală a lui Christopher după ce-o atinsese
pe doamna Keizer, exact ca nasul lui David după ce pusese mâna pe
pasărea moartă. Ambrose își spuse că nu trebuie să uite s-o sune pe
doamna Reese de dimineață, apoi se întoarse la jurnal. Dar nu-și

Î



putea ține ochii deschiși. De parcă ar fi fost îndopat cu sedative. Îi
amintea de ocazia în care camarazii îi aruncaseră o pilulă în whisky
și se amuzaseră teribil când el își azvârlise de pe el hainele și furase o
mașină de teren. Se alesese atunci cu furia turbată a sergentului și cu
o lună de spălat toaletele.

Acum se trezi înspăimântat.
Ambrose auzi un zgomot afară. Tocana de vită stătea rece și

neatinsă în fața lui. Trecuse o oră. Televizorul era încă pornit, pus pe
canalul local de știri. Se vorbea despre epidemia de gripă și de
numeroasele cazuri de infracțiuni cu violență. Se uită pe geam și
văzu cerbi gonind pe șosea. Trase iute o gură de aer. Era ceva aici.
Ceva plin de răutate. Întoarse lupa și-și potrivi ochelarii pe ochi.
Erau obosiți și uscați, dar trebuia să descifreze scrisul de mână al lui
David. Trebuia să afle adevărul.

 
12 iunie
Soldatul își face griji din cauza mea. Mă străduiesc prea tare.

Sângerez prea mult. El spune că oamenii din lumea reală nu ar
trebui să aibă atâta putere, așa că trebuie să o las mai ușor. Dar
nu pot. Intram în școală și am atins brațul doamnei Henderson.
Am simțit că îmi fierbe creierul și că-mi curge sânge din nas.
Am știut totul despre ea în două secunde. Dar era mai mult
decât ce i se întâmplase ei. Am aflat și lucruri pe care avea de
gând să le facă într-o zi. Am știut că o să-și înjunghie soțul. De
mai multe ori am văzut asta. Erau mai bătrâni, în bucătăria lor,
și doamna șuierătoare a făcut-o să ia cuțitul și să i-l înfigă în
gât. Am țipat, și doamna Henderson m-a întrebat ce-am pățit.
Am mințit, fiindcă dacă-i spuneam adevărul, m-ar fi băgat la
casa de nebuni.

 



Ambrose se opri din citit. Cunoștea numele. Henderson. Dar nu
știa de unde să-l ia. De unde știa el numele? Îi luă o clipă să se
întoarcă spre televizor, unde Sally Wiggins citea știrile locale.

…cercetările continuă în cazul doamnei Beatrice Henderson, care și-ar fi
înjunghiat soțul în bucătărie. Era bibliotecară la Școala Elementară Mill
Grove…

Bătrânul simți că i se ridică părul de pe brațe. Ambrose întoarse
iute capul. I se păruse că-l spionează cineva. Dar salonul era pustiu.
Reveni la jurnal și întoarse pagina. Vocea încerca iarăși să-l îmbie la
somn. Se împotrivi și citi mai departe.

 
15 iunie
N-am putut să dorm astă-noapte, fiindcă mintea îmi

lucrează prea mult. Eram așa de agitat, că m-am trezit și-am
început să citesc enciclopedia. Am început cu volumul literei A
la 10:30 seara. Până dimineața, la 5:30, am terminat litera Z.
Partea care m-a speriat cel mai tare e că știam greșelile pe care
le-au făcut oamenii care au scris enciclopedia. E amuzant că
lumea nu-și dă seama că ce știm nu se termină într-un anumit
an. Lumea credea altădată că soarele se învârte în jurul
pământului și că pământul e plat. A fost un timp, înainte de
Iisus, când se credea că Zeus era cel mai de seamă zeu. Dacă
gândeai altfel, erai omorât. Nu știau că doamna șuierătoare e
acolo și că-i face să se teamă de informații noi. Nu știau că ea e
dintotdeauna acolo și-i face pe oameni să se urască pentru
lucruri neimportante.

 
— …vești proaste din Orientul Mijlociu, unde în această seară trei

misionari creștini au fost atacați în vreme ce încercau să aducă provizii
vitale pentru refugiați…

 
17 iunie
Î



Îmi tot curge sânge din nas. Mama mă tot duce pe la doctori,
dar niciunul nu știe ce am. Încerc, împreună cu soldatul, să
găsesc o cale de a-i spune lui Ambrose un adevăr care l-ar face
să mă creadă. Am nevoie de ajutorul lui. Trebuie să se lupte el
cu ea, dacă eu dau greș. Dar el nu mă crede niciodată. Crede că
vorbesc singur când eu discut cu soldatul. Mă consideră alienat
mintal.

 
Ambrose își scoase ochelarii și-și frecă ochii care-l usturau. Se

simți deodată cuprins de somnolență, dar se pălmui peste față, cum
făcea când era de planton în armată. Nimic n-avea să-l oprească din
citit. I se părea că lumea întreagă depinde de asta.

 
21 iunie
Nu mai știu exact unde sunt. Nu mai știu ce-i real și ce-i

imaginar, dar nu mai pot aștepta. Doamna șuierătoare e peste
tot, deghizată în gripă. Trebuie să terminăm antrenamentul,
înainte să preia controlul asupra căsuței din copac. L-am
întrebat pe soldat de ce o vrea atâta doamna șuierătoare și mi-a
explicat ce efecte are asupra mea. E puterea pe care o vrea
pentru ea. Atât de simplu! Mi-a explicat prin ce am trecut.
Voiam să-i spun lui Ambrose ce se întâmplă de fapt cu mine,
dar nu voiam să mă facă iarăși nebun. Așa că am așteptat până
ce a adormit și m-am băgat lângă el în pat. I-am șoptit la ureche
foarte încet, în caz că doamna șuierătoare ascultă. „Ambrose,
trebuie să-ți spun ceva.” „Ce?” a zis el, somnoros. „Trebuie să-ți
spun ce face căsuța din copac.” „Bine, spune”, a îngăimat prin
somn. „Ce face căsuța din copac?”

 
Ambrose dădu pagina.
Și atunci se întâmplă.



La început nu înțelese. Paginile erau atât de neclare, că păreau
aproape cenușii. Miji ochii mai mult, dar nu mai văzu nici contururi.
Nici sublinieri. Apropie lupa de ochi. Nicio schimbare. Își scoase
ochelarii bifocali. Tot nimic.

Până la urmă, orbise.
— SORĂ! strigă.
Ambrose auzi podeaua scârțâind. Pași mărunți ca de copil. Apoi

tăcere. I se păru că ceva respiră lângă urechea lui. Nu știa ce, dar
simțea. Era ceva acolo. O șoaptă mică ce-i făcu perii de pe ceafă să se
zbârlească.

— Cine-i acolo? zise.
Niciun răspuns. Doar liniște. Ambrose o strigă iarăși pe infirmieră

și o auzi, în sfârșit, parcurgând culoarul dinspre bucătărie. Era pe
cale s-o roage să-i citească rândul următor.

Însă femeia începu să tușească din pricina gripei.
— Bine tot, domnul Olson? întrebă calmă infirmiera, în engleza ei

stricată.
În vocea ei era ceva. Ceva în neregulă. De-ar fi lucrat acum

doamna Reese, în ea ar fi avut încredere cu jurnalul. Dar fiul ei,
Christopher, era la spital după ce-o atinsese pe doamna Keizer și
nasul începuse să-i sângereze…

Exact ca lui David.
Ambrose știa că trebuie să ajungă la Kate Reese. Trebuia să dea de

șerif. Fiindcă ce se întâmplase atunci, demult, se întâmpla iarăși
acum. Și jurnalul fratelui său era poate singurul mod de a opri asta.

— Bine tot, domnul Olson? repetă bănuitoare sora medicală.
Bătrânul apucă jurnalul în mâini, cum îl învățase antrenorul să

țină o minge de fotbal american.
De parcă viața ta ar depinde de ea, băiete.
Bătrânul ascunse în poală jurnalul și făcu tot ce putu ca să spună

cât mai nonșalant cu putință:



— Trebuie să mă duceți la spital.
— De ce, domnul? întrebă infirmiera.
— Fiindcă norii mi-au luat vederea.



Capitolul 68

Șeriful deschise ochii. Probabil adormise. Nu știa unde se află. Se
uită prin încăpere, dar nu văzu nimic. Auzise el expresia „orbit de
durere”, dar nu știuse că are să fie atât de literală. Trebui să dea din
pleoape un minut întreg ca să ridice pâcla de pe ochi.

Își liniști mintea și încercă să-și dea seama unde se află, ajutându-
se de celelalte simțuri. Era destul de sigur că-i în arhivă, din cauza
izului de praf. Probabil că adormise în timp ce se uita prin dosare cu
doamna Russo. Dar nu se auzea nimic.

— Hei, doamnă Russo? Sunteți acolo?
Tăcere. Șeriful încercă să-și amintească cum ajunsese aici. Își

aminti că nu mai plecase de la serviciu de zile bune, cu toată febra
asta oribilă. Știa că de fiecare dată când încercase să ajungă la spital,
la Kate și la băiatul ei, apăruse o nouă urgență. Încă un accident
grav. Altă înjunghiere. Încă o încăierare în bar.

Era de parcă lumea întreagă conspira să-l țină departe de ei.
Șeriful era la ani-lumină de orice teorie a conspirației, mai ales când
teoria avea de-a face cu ceva atât de lipsit de temei cum e
coincidența. Însă intuia când cineva îl trăgea pe sfoară, iar instinctul
acela era acum extrem de puternic. Erau pur și simplu prea multe
coincidențe care-l împiedicau să ajungă la Kate Reese și la fiul ei.
Prea multe lucruri care-l împiedicau să-și facă treaba la arhivă. Prea
mult zgomot care încerca să-l împiedice să-și amintească…

Numele ăla… al băiețelului… cum îl cheamă?
Șeriful nu-și amintea, însă instinctul îi spunea că greșește. Vocea îi

tot zicea că nu-și poate aminti, însă șeriful se știa posesorul unei
memorii excepționale. Nu tocmai fotografică, dar suficient de
aproape de așa ceva dacă era important. Și acum era important…
lucrul ăsta conta într-un fel pentru Kate Reese, Christopher și…



Numele ăla… al băiețelului… numele lui e…
Șeriful începu să simtă iarăși mâncărimea pe brațul drept.

Dumnezeule, tare mai era iritantă. Își privi mâna și ochii începură să
i se limpezească. Văzu, în lumina difuză, că se scărpinase până la
sânge. Pielea era înroșită, plesnită. Pe unghii i se uscase o crustă de
sânge. Dar mai avea ceva pe braț. Ascuns sub mânecă. Parcă-și
amintea că ascunsese ceva acolo.

Șeriful își trase mâneca în sus și văzu cuvinte pe brațul lui, scrise
cu tuș negru.

 
David Olson

 
Șeriful își aminti brusc ce făcuse. Se apucase să scrie indicii pe

braț. Folosise la început un marker normal, însă transpirația de la
febră îndepărtase pelicula, ca o pasăre ciugulind un șir de firimituri.
Așa că trecuse la tuș. Șeriful își suflecă și mai mult mâneca.

 
David Olson e numele băiatului.
Să nu adormi din nou. Sună-l pe Carl ACUM în privința
uneltelor.

 
Șeriful formă numărul înainte să apuce să se gândească. După

două apeluri, recunoscu vocea prietenului său la celălalt capăt.
— Carl, eu sunt, zise șeriful.
— Ce naiba, zise Carl cu voce muiată de somn. Știi cât e ceasul?
Șeriful se uită la ceas. Era 3:17.
— Știu că e târziu. Îmi pare rău. Dar e foarte important, zise

șeriful.
— Așa ai zis și ultima oară.
— Ce? întrebă șeriful.
— Acum o oră m-ai sunat.



— Da?
— Dumnezeule, cât de bolnav ești? M-ai sunat acum o oră ca să

mă întrebi de uneltele alea. Nu mai pot să-ți fac favoruri. Mâine e
ajunul Crăciunului, pentru numele lui Hristos!

— Știu, îmi pare rău. Cum e cu uneltele?
— Glumești? Ai și uitat?
— Spune-mi odată!
Șeriful îl simți pe Carl arătându-i, la celălalt capăt al firului,

degetul mijlociu.
— Bine, dar e pentru ultima oară, așa că ai face bine să scrii pe

ceva. I-am dat uneltele unui amic de la muzeu. Sunt vechi de sute de
ani, dar nu sunt tipice pentru minerii ori țăranii din acele vremuri.

— Cum adică?
— Sunt mai mult genul pe care le-ar folosi copiii. Și piatra aia

cenușie pe care mi-ai dat-o nu era piatră, ci lemn pietrificat.
Șeriful apucă pixul și începu să-și scrie frenetic pe braț.
 

Uneltele erau ale unor copii.
 
— Deci asta-i. Ultimul favor. Nu mai pot face asta, mai ales acum.

Mi s-a dublat treaba într-o săptămână.
Șeriful se opri o secundă din scris.
— Cum ți s-a dublat treaba?
— Doamne-Dumnezeule, dar chiar o să avem aceeași discuție pe

care abia am avut-o?
— Iartă-mă, Carl. Mi-e foarte rău, asta-i.
— Cum ți-am mai spus, zise Carl imitând tonul unei jigodii

sarcastice, cred că e lună plină sau ceva în apă, fiindcă tot orașul ori
se îmbolnăvește, ori a luat-o razna. N-am mai trecut de două zile pe-
acasă. Și nevastă-mea zice că, dacă nu ajung la cina de Ajun a mamei



ei, anul ăsta nu mai pup cadou de Crăciun. Și nu pot să-l ratez. E
singura dată pe an când mi-o ia în gură.

Șeriful zâmbi fără să vrea.
— Bine, mulțumesc pentru ajutor, Carl. Ești de treabă.
— Asta să-i spui ei. Și acuma… gata cu telefoanele. Crăciun fericit!

zise Carl.
— Crăciun fericit!
Cei doi prieteni închiseră. Șeriful luă iarăși pixul și începu să scrie.

Mâncărimea i se lăbărța pe braț, cerând atenție, însă șeriful nu avea
de gând să-i dea câștig de cauză. Nu și de data asta.

Piatra era lemn pietrificat.
Tot orașul are gripă ori a luat-o razna.
Exact ca…
 

Piatra era lemn pietrificat.
Tot orașul are gripă ori a luat-o razna.
Exact ca…

 
Când șeriful se trezi, îi luă un moment să-și dea seama unde se

află. La arhivă. Doamna Russo nu se vedea pe nicăieri. Probabil că
iar adormise. Mintea îi luptă o vreme cu migrena, dar izbuti să-și
amintească: încerca să stabilească o legătură dintre ce se petrecea în
oraș și băiețelul acela… fratele mai mic al lui Ambrose… cum îl
chema?

Numele… băiețelului… numele e…
Mâna stângă a șerifului îl furnica sălbatic. Se scărpină absent și-și

dădu seama că uniforma îi era îmbibată de sudoare. Cândva, pe
parcursul nopții, febra îi cedase. Dădu să-și coboare mâneca
uniformei și descoperi niște rânduri scrise cu tuș, pe braț.

 
David Olson e numele băiatului.



Să nu adormi din nou. Sună-i pe Carl ACUM în privința
uneltelor.
Uneltele erau ale unor copii.
Piatra era lemn pietrificat.
Tot orașul are gripă ori a luat-o razna.
Exact ca…

 
Șeriful își trase și mai sus mâneca și văzu că însemnările

continuau.
 

Exact ca în anul când a dispărut David Olson. Ultima
epidemie de gripă s-a terminat în ziua de după dispariția
lui David. A oprit David gripa cumva? Ce a făcut s-o
oprească? Ne-a salvat?

 
Șeriful ajunse la capătul brațului. Scrisul se termina. Se uită,

instinctiv, și pe celălalt braț. Își dezlipi de piele mâneca udă de
sudoare. Cuvintele erau scrise cu mâna stângă acum și erau cam
stângace. Însă continuau.

 
Sună-l pe Ambrose Olson!

 
Orașul se duce de râpă. N-ai timp de rahaturile astea.
Șeriful plecă bărbia a încuviințare. Era ridicol. Avea mai multe

urgențe decât putea duce. Și-atunci de ce naiba își vâra nasul prin
dosare și raportări de accidente?

Încă nu i-ai văzut pe Kate și pe fiul ei la spital, dar ai de gând să-l suni
pe Ambrose Olson și să-i spui lucruri despre fratele lui decedat acum
cincizeci de ani? E o nebunie.

Șeriful își suflecă și mai mult mâneca.
 

Nu mai asculta vocea din cap. Te minte. Te face să uiți.
 



OK. Asta-i dementă. Cred că delirezi, de scrii așa ceva.
— Cine-i acolo? întrebă cu voce tare șeriful.
Știi cine-i. Tu ești. Și arăți a idiot vorbind singur.
 

Nu ești idiot. Vocea te încurcă. Te face să dormi.
 
— Cine-i acolo? zise el iarăși.
Vocea tăcu. Temperatura din încăpere scădea cu repeziciune.

Șerifului i se păru că aude o răsuflare. Se răsuci într-acolo. Nu era
nimeni. Se simți, deodată, îngrozit. Își suflecă mâneca până mai sus
de cot.

 
Știi pentru ce erau uneltele! Fuga la Kate acum. Ce s-a
întâmplat cu David se întâmpla și cu Christopher.
Repede!

 
Șeriful se trezi în arhivă. Nu știa cum, dar adormise iarăși. Însă de

data asta nu ascultă vocile din cap. Nu se lăsă abătut de
insuportabila migrenă. Și nu-i luă un minut să descopere scrisul. Se
uită direct la braț. La mâneca suflecată până mai sus de cot. Și știu că
mai era un mesaj ascuns sub cămașă. Arhiva era ca o ghețărie. Șeriful
își ținu răsuflarea, apoi își suflecă mâneca până la umăr.

 
Prea târziu, șerifule. Tocmai i-am lovit cu o mașina.

 
Șeriful porni în fugă încă dinainte ca tălpile să-i atingă pământul.

Inima îi bubuia. Străbătu încăperea arhivei. Nu-i păsa dacă se mai
iscaseră încă o sută de încăierări. Nu-i păsa dacă încă o sută de
indivizi trebuiau arestați. O singură urgență conta. Avea să-i
recupereze pe Kate și pe fiul ei. Și să-l găsească pe Ambrose. Fiindcă,
într-un fel ciudat, erau singurii cu informații despre cum să oprească
nebunia asta, gripa sau ce era chestia care distrugea orașul din



interior. Șeriful urcă în fugă scările și dădu buzna în biroul principal,
pe lângă posterul cu Emily Bertovich.

Acolo o văzu pe doamna Russo și pe încă patru dintre
subordonații lui.

Erau cu toții împușcați și sângerau pe podea.
Șeriful se uită împrejur. Nu mai era nimeni. Celulele erau goale.

Toți infractorii scăpaseră. Instinctul și pregătirea puseră stăpânire pe
corpul său. Șeriful dădu fuga la oamenii lui. Doamna Russo era cel
mai aproape.

Îi verifică pulsul. Era vie, slavă Domnului. Șeriful improviză un
bandaj din bluza doamnei Russo și puse mâna pe stația radio.

— Cinci agenți doborâți. Îmi trebuie întăriri!
Radioul pârâi, dar nu era decât electricitate statică. Șeriful uită de

gândul de a se duce după Kate Reese și se apucă să le dea primul
ajutor oamenilor săi.

— Îmi trebuie întăriri la sediu! Să răspundă cineva!
Nu răspunse nimeni. Pârâiturile erau neliniștitoare. Ca ale unui

contor Geiger stricat, anunțând că forțele poliției dispăruseră cu
totul. Undeva, în adâncul minții, șeriful începu să facă planuri
despre cum să instituie o miliție cetățenească. Să-i urmărească pe
infractori. Să ajungă la Kate Reese. Să-l găsească pe Ambrose Olson.
Singura veste bună în întreaga tragedie era că toți cei cinci polițiști,
inclusiv doamna Russo, erau încă în viață.

— Bună, domnule șerif, rosti în spatele lui o voce.
Șeriful se întoarse spre voce. O văzu pe doamna Henderson, în

picioare, în mână cu pistolul unuia dintre cei căzuți. Hainele îi erau
îmbibate cu sânge. Tălpile goale ale femeii lăsau urme mici, vineții.

— David Olson m-a atins pe braț acum multă vreme. Știa că o să-
mi înjunghii soțul, zise doamna Henderson.

Șeriful se adăposti după un pupitru.



— Lasă arma jos! răcni.
Doamna Henderson mai făcu un pas către el.
— Doamna a zis că pot să-l fac pe soțul meu să mă iubească iarăși.

A zis că o să mergem într-o excursie și că, dacă nu, pot să-l înjunghii
iarăși. Și iarăși. Și iarăși.

Șeriful ridică propria armă.
— Doamnă Henderson, lasă arma jos!
— De ce s-o las? Domnule șerif, n-o să se termine niciodată. Nu-

nțelegi ce se petrece?
— Pune jos nenorocita aia de armă. ACUM!
Doamna Henderson așeză cu calm pistolul pe pupitru.
— Bine, dar asta n-o să schimbe nimic. Ea l-a prins de-acum. Și,

odată ce moare el, n-o să se mai sfârșească.
— Ce tot spuneți acolo?
— Violența. O să ne tot facem rău unii altora la nesfârșit, până-i

pune cineva capăt. Și cineva o să-i pună capăt. Știi de ce?
Șeriful nu zise nimic. Doamna Henderson zâmbi.
— Fiindcă Dumnezeu e un ucigaș, tati.
Și, zicând asta, doamna Henderson apucă pistolul și goni direct

spre șerif, urlând. Șeriful ridică arma și trase.



Capitolul 69

Christopher era legat de targă, în sala de operații. Doamna
șuierătoare îi zâmbi, în vreme ce el se zbătea ca un pește scos din
apă. Trofeul ei. Premiul. Se apropie de David, inconștient pe masa de
metal de alături. Îl mângâie pe frunte ca pe un cățeluș.

— Ne trebuie momeală ca să prindem peștele. Limba ta o să fie
râma.

Christopher închise bine gura.
— Deschide gura, Christopher.
Băiatul se holbă la ea îngrozit. Îi văzu cheia la gât, îngropată sub

carne ca un colier macabru. Cheia cu care ar fi putut să scape cu toții.
— Patru căi de intrare. Trei de ieșire, fredonă doamna șuierătoare.

Știi două. Noi știm mai multe. Am cheia. Dar unde este ușa?
Întinse brațul stâng, cu pieile atârnând, și-l apucă de nas cu

degetul mare și arătătorul. Oprindu-i aerul.
— Și-acum să vedem limba aia. E spre binele tău.
Trecu un minut, două și-n cele din urmă plămânii cedară.

Christopher trase aer în piept cu putere. Doamna șuierătoare îi băgă
fulgerător mâna stângă în gură și-l apucă de limbă. În mâna dreaptă
îi apăru un bisturiu.

Christopher o mușcă de deget.
— AUUUUU! țipă doamna șuierătoare.
Dinții lui Christopher îi frânseră degetul ca pe o grisină. Simți

carnea împuțită în gură. Scuipă bucata de deget. Doamna șuierătoare
își privi ciotul, din care țâșnea sânge ca dintr-o arteziană. Se răsuci
spre el, cu un fel de uluire pe chip. Sau era frică? Se aplecă iute și
culese degetul retezat. Duse apoi degetul și mâna la frunte și folosi
căldura ca să sudeze degetul la loc. Era ca nou.



— Bine, Christopher. Vrei să-ți păstrezi limba. Prea bine. O poți
păstra.

Și îi astupă gura cu bandă adezivă.
— O să căutăm răspunsurile prin locurile unde se ascund cu

adevărat, zise ea împungându-l în frunte cu degetul. Soră, îmi dai te
rog fierăstrăul de oase?

Christopher, pe sub banda adezivă, țipă. O văzu pe infirmieră
întinzându-i doamnei șuierătoare o drujbă de metal lucitor, cu zimți
ca dinții de lapte. Drujba porni și începu să huruie ca freza unui
dentist. Era la o palmă de capul lui. Închise ochii, pregătindu-se
pentru moarte. Însă, cumva, nu-i era frică. Se simțea aproape liniștit.

 
Mama este…
Mama este… cu mine în lumea adevărată.

 
O simțea în odaie cu el. Îi simțea palmele pe piele. Încercând să

găsească partea răcoroasă a pernei.
 

Mama spune…
Mama spune… că o să mă scoată de-aici.

 
Chiar atunci se stinseră luminile și spitalul se cufundă în beznă.

Christopher se uită în jur, dar nu izbuti să zărească nimic. Auzi doar
țipete. Și pași grăbiți, în fugă. Sunetul unui corp izbind-o pe doamna
șuierătoare. Drujba atingând pielea doamnei șuierătoare.

Și vocea omului cel amabil.
— Nu te teme, ești pe mâini bune, zise omul cel amabil.
Christopher simți că targa se mișcă. Că pornește iute prin

întuneric.
— DUPĂ EL! A IEȘIT DE PE STRADĂ! răcni doamna șuierătoare.
— Să nu spui nimic. Să nu lași vreo urmă pentru ea.



— NU-L MAI AJUTA! țipă ascuțit doamna șuierătoare din beznă.
Targa viră brusc la dreapta și înaintă repede pe un culoar. În

spatele lor se auzeau urlete de copii. Omul cel amabil întoarse targa
ca pe un skateboard și începu să alerge către o lumină neclară din
capătul coridorului. Christopher simți mâna alinătoare a omului cel
amabil rupând curelele de piele care-l cuprindeau de încheieturi.

— Ridică-te, băiete, zise cu blândețe omul. Am nevoie de ochii tăi.
Christopher își smulse banda de pe gură și-și scutură brațele,

eliberându-se. Se ridică apoi în capul oaselor și trase de curelele de
pe glezne, desfăcându-le. Era liber.

— Acum… spune-mi ce vezi, zise omul cel amabil.
Christopher se uită în beznă cu ochii mijiți și descoperi că izbutea

să deslușească siluete acolo. Oameni-căsuță poștală și cerbi.
Ghemuiți printre umbre. Gata de ambuscadă.

— Blochează ieșirea, zise Christopher.
— Bună treabă.
Omul cel amabil întoarse targa. Începu să alerge pe un alt coridor,

tot mai iute. Tălpile îi făceau zgomot pe podea. Pleosc pleosc pleosc.
Ca un pupat de bunică. Targa trecu printr-un rând de uși batante,
care se dădură în lături, izbindu-se ca niște obloane pe timp de
furtună. Omul cel amabil se opri și-și înfășură cureaua peste
mânerele ușilor. Oamenii-căsuță poștală se opintiră în uși. Cureaua
se întinse ca o caramea înmuiată.

Dar rezistă.
Intrară în maternitate și deodată targa încetini, aproape oprindu-

se.
— Liniște, șopti omul cel amabil. Nu-i putem trezi.
Christopher scrută întunericul și-și dădu seama unde se aflau.
În salonul nou-născuților.



Șir după șir de sugari. Unii în incubatoare. Majoritatea în coveți
mici de sticlă. Dormind cu toții. Omul cel amabil împingea targa ca
pe o barcă prin mlaștină. Chinuitor, centimetru cu centimetru.
Christopher văzu că unul dintre bebeluși tresare, ca și cum ar fi avut
un coșmar. Apoi altul. Și încă unul. Începură să zvâcnească, unul
câte unul, precum floricelele când încep să se încingă. Poc. Poc. Poc.
Omul cel amabil grăbi pasul. Tot mai mulți copilași se foiau.
Christopher simți cum întregul salon se trezește. Bebelușii aveau să
înceapă, curând, să plângă. Să dea alarma. De parcă ar fi fost părăsiți
pe-o verandă. Un bebeluș deschise ochii. Cercetă bezna. Începu să
scâncească. Apoi făcu ochi altul. Și alții. Christopher simți că targa
înaintează mai iute, tot mai iute. Grăbindu-se să străbată salonul.
Primul bebeluș începu să plângă.

— Uaaaaaaaaa.
Îl trezi pe cel de alături.
Sunetul se întinse prin încăpere ca o reacție în lanț, trezindu-i pe

bebeluși unul după altul. Și bebelușii începură să urle.
— UAAAAAAA!
— E alarma, zise Christopher.
— Ba nu. E clopoțelul care anunță cina.
Luminile se aprinseră. Christopher îi văzu. Copilași cu ochi

lucitori, privindu-i. Salivând. Cu gurile înțesate de dinți mărunți,
ascuțiți. Bebelușii începură să se suie pe pereții de sticlă ai coveților.
Să iasă. Incubatoarele începeau să crape ca ouăle de șarpe.

Nu le mai rămânea decât să fugă.
Omul cel amabil apucă targa pe două roți și porni grăbit spre

ieșire. Bebelușii escaladau pereții de sticlă și se răspândeau pe podea
ca niște păianjeni mărunți. Omul cel amabil trecu în viteză printre
ușile de la ieșire și îndreptă targa spre capătul culoarului.
Christopher ridică privirea și văzu un tobogan pentru rufărie



căscându-se în perete ca o gură. Simți că omul cel amabil grăbește și
mai mult pasul. Încă trei pași bubuitori. Apoi se săltă pe targă, în
spatele lui Christopher, ca un cârmaci într-o echipă de bob.

— Ai grijă.
Targa, zguduindu-se, porni către perete. Christopher se ținu bine,

gata de impact. Toboganul de rufe se deschise și, cât ai clipi, targa
pătrunse ca o scrisoare în cutia poștală. Sucindu-se și răsucindu-se în
beznă. Christopher țipă. De frică. Dar și de bucurie. Era ca și cum ar
fi fost totodată în cel mai bun și în cel mai neplăcut montagne-russe
din lume. Se uită în sus și văzu ceva dansând.

O oglindire. A stelelor. În apă.
— Ține-te bine, zise omul cel amabil, încordându-și corpul.
Christopher se agăță de omul cel amabil, așa cum se lipise de

mama lui după ce văzuse Dracula. Apa se apropia. Și se tot apropia.
Apoi…

PLEOOOSC!
Targa pătrunse în apă ca un bolovan. Despică albia pârâului,

încetinind, apoi se opri. Apa rece ca gheața îi alină pielea
înfierbântată. Se gândi, un moment, că poate apa asta era mama lui,
care punea cuburi de gheață pe el, Christopher ridică ochii. Văzu
stele căzătoare pe cerul nocturn și zidăria podețului arcuit.

Se întorseseră în pădurea din Mission Street.
— Ce-a fost asta? întrebă Christopher.
— Un tunel de evadare, zise omul cel amabil. Trebuie să te scot

de-aici. Ești vizibil pe timp de noapte.
 

Omul cel amabil e…
Omul cel amabil e… îngrozit.

 
— Bună, Christopher, zise o voce.



Era bărbatul înfipt în bușteanul scobit pe dinăuntru. Stătea în
picioare. Cât se poate de treaz. Cu ochii negri ca de cărbune. Cu fața
brăzdată de cicatrici de când văzuse Christopher că i-o mușcase
cerbul.

— Am auzit multe despre tine, zise bărbatul.
Apoi se aruncă spre Christopher.
— Scoate-mă de-aici! țipă.
Omul cel amabil apucă mâna lui Christopher și o luă la fugă.

Bărbatul din buștean căzu la pământ și începu să se rostogolească pe
urmele lor. Omul cel amabil coti brusc pe o cărăruie. Bărbatul din
buștean era cât pe-aici să-i ajungă, însă nimeri într-un desiș și se
opri, prins ca o muscă într-o pânză de păianjen. Omul cel amabil
sări, odată cu Christopher, printr-un spațiu mic dintre copaci.
Christopher auzi strigătele răsunătoare ale bărbatului din buștean.

— SCOATE-MĂ DE AICI!
— A dat alarma. O să apară și alții. Repede!
Christopher și omul cel amabil ajunseră în luminiș. Fugiră spre

căsuța din copac.
— Cum m-ai găsit? întrebă Christopher.
— Mama ta, zise omul cel amabil. Era acolo, cu tine. M-am ținut

după lumina ei. A promis c-o să te scoată de acolo. Și asta fac și eu.
Omul cel amabil îl ajută pe Christopher să se suie în copac.

Scoarța era caldă ca o ceașcă de cafea.
— Și dumneata ce-o să faci?
— Eu nu contez. Tu da.
— Contezi pentru mine.
Christopher făcu un pas și-l îmbrățișă pe omul cel amabil, care

tresări la atingere. Îi aminti băiatului de soldații care, auzind
pocnetele artificiilor festive, nu se pot gândi decât la gloanțe.

— Ești tatăl meu?



— Nu, nu sunt tatăl tău. Christopher, trebuie să pleci. Acum!
Christopher dădu a încuviințare din cap și urcă treptele.
Ajunse pe ultima și puse mâna pe clanța căsuței din copac. Apăsă

pe clanță.
Dar era încuiat.
— Christopher, nu mai trage de timp, zise de jos omul cel amabil.
— Nu fac asta. E încuiat.
— Doamne sfinte! făcu omul cel amabil.
Omul cel amabil urcă la rându-i. Puse mâna pe clanță. Apăsă cu

toată puterea. Nu se clintea. Omul cel amabil se făcu alb la față.
— NU! răcni el.
— Ce s-a întâmplat? întrebă Christopher. De ce nu se deschide?
— Ești încă în spital, în lumea reală. Nu te poți întoarce în corpul

tău. Nu te poți trezi.
Frica împinse cuvântul pe gâtlejul lui Christopher.
— Ce?
Omul cel amabil începu să dea cu pumnii în ușă. Până ce i se

umplură de sânge încheieturile. Izbi și în fereastră. Sticla nu se clinti.
— E o capcană. Ea a aranjat totul, zise omul cel amabil. Te-a închis

aici.
Brațele omului cel amabil renunțară în cele din urmă să mai lupte.

Se opri din dat cu pumnul în căsuță și se trase deoparte, cu umerii
căzuți și cu degetele însângerate.

— Dar ce înseamnă asta? întrebă Christopher.
Omul cel amabil se întoarse spre el. Fără a reuși să-și ascundă

deznădejdea.
— Înseamnă că ești pe moarte.



Capitolul 70

Biiiiiip.
Kate Reese își mută atenția de la fiul ei la dispozitivele care-l

țineau în viață. Începuseră, brusc, să pâlpâie luminițe roșii.
Biiiiip.
Până să scoată o vorbă, asistentele de la reanimare și doctorul

intrară în grabă.
— Ce se întâmplă?! zise Kate.
— Îi scade tensiunea, zise doctorul către o asistentă, ignorând-o. O

să-mi trebuiască zece centimetri cubi de…
Urmă apoi un val de cuvinte în jargon medical, prea dificil de

urmărit. Mama lui Christopher nu pricepu mare lucru, înțelese însă
perfect solicitarea „politicoasă” a doctorului, care-i spuse…

— Ieșiți afară!
— NU! țipă.
Brancardierii intrară în cameră.
— N-o să fie nevoie, zise sora Tammy. Tocmai ieșea. Vă rog,

doamnă Reese.
Mama lui Christopher se lăsă dusă pe culoar cu doar câteva

secunde înainte ca infirmierii s-o dea afară cu scandal. Cu tot cu
coasta ei ruptă. Rămase în fața ușii, încercând să treacă prin ziduri cu
puterea voinței.

— O să fie bine, doamnă Reese, zise cu blândețe sora Tammy. A
fost doar o cădere bruscă de tensiune arterială. O să-l stabilizeze.

După trei minute care părură ore, doctorul ieși, repetând ce
spusese sora Tammy. Însă fără pic de compasiune.

— Doamnă Reese, atâta vreme cât fiul dumneavoastră se află în
spital, legea ne obligă să-l resuscităm, dar trebuie să vă spun, cu
respect…



Oprește odată mașinăriile.
— …că fiul dumneavoastră nu dă niciun semn de activitate

cerebrală. N-o să se mai trezească, zise doctorul.
— Pot să-l văd acum? zise ea fără să-l bage în seamă.
Ochii doctorului se îngustară, devenind două fante mânioase.
— Nu, doamnă. Se schimbă așternuturile. Vă puteți întoarce în

jumătate de oră.
— Glumiți, nu? Jumătate de oră ca să facă patul!?
— …sau patruzeci și cinci de minute. Dumneavoastră alegeți, zise

celălalt scărpinându-și brațul.
Vrea un motiv ca să cheme paza. Vrea să-ți pierzi cumpătul, Kate.
Mama lui Christopher îi văzu privirea rece, de nemernic. Îi venea

să-l pocnească, dar datul cu pumnul îi adusese numai necazuri.
Datul cu pumnul îi omorâse copilul. Așa că-și înăbuși un „du-te-n
mă-ta” și se strădui să dea din cap a încuviințare.

— Mulțumesc, domnule doctor, zise.
Te scot eu de-aici, Christopher. Promit.
Mama lui Christopher puse alarma de la ceasul ei să sune peste

treizeci de minute. Nu voia să lipsească o clipă, dar, ce naiba, n-avea
de gând nici să risipească timpul ăsta. Ignoră durerea din coastă și
străbătu cu pași iuți drumul cel lung care străbătea secția de
reanimare. Ajunse la capătul culoarului și așteptă să i se deschidă
ușa automată. Se uită la o infirmieră care-i șoptea ceva unui
brancardier. holbându-se la ea. Scărpinându-se. Cu ochii inundați de
gânduri. Asta-i femeia aia oribilă care nu vrea să-și deconecteze fiul. Ne
trebuie patul pentru alți pacienți. Îl văzu pe domnul Henderson, soțul
bibliotecarei, într-unul dintre saloane. Stătea pe pat, cu mâinile la
gât.

Ușa se deschise cu un zumzet.
Kate străbătu sala de așteptare a secției. Peste tot numai oameni

disperați. Strigând că la bufet nu mai e mâncare. Certându-se pe



schimbatul canalelor TV. Schimbau canalul înainte și înapoi, de la un
reportaj despre Orientul Mijlociu la un desen animat cu Motanul
Buclucaș.

— Copilul meu vrea să se uite la asta, ce dracu’! răcni un bărbat.
Văzu pe cineva care dădea cu picioarele în aparatul de

răcoritoare.
— Rahatul ăsta mi-a luat ultimul dolar! țipa omul.
Mai lovi de trei ori aparatul și reuși să-i crape plasticul. Apoi se

trânti jos și începu să plângă ca un copil.
— Soția mea e bolnavă. Nu mai am dolari, zise.
Kate dădu instinctiv să se caute de bani ca să-l ajute pe omul

acela, apoi își realiză că poartă un halat de spital fără buzunare. Cu
partea din spate expusă. Se acoperi cu o mână și apăsă pe butonul
ascensorului cu cealaltă. Niște muncitori în construcții o priveau din
capătul holului. Le simțea ochii peste picioarele ei goale, măsurând-o
cum evaluezi calitatea cărnii la măcelărie.

— Hei, drăguțo, cum te cheamă? întrebă un muncitor.
Kate dădu să pună mâna pe telefonul mobil. Nu-l avea. Nu avea

buzunare.
— Stai, nu pleca, frumoaso! strigă după ea bărbatul și porni cu

pași mari spre ascensor.
Ascensorul se deschise într-un sfârșit. Kate apăsă butonul.

1.1.1.1.1.1.1.1
— Cățea cu nasul pe sus! țipă după ea muncitorul, în vreme ce

ușile liftului se închideau.
Kate își recăpătă răsuflarea și se concentră. Trebuia să existe o cale

de a-l scoate pe Christopher din spital. Își privi ceasul. Douăzeci și
opt de minute. Ușile ascensorului se deschiseră. Se duse înapoi în
camera ei din aripa estică. Culoarele gemeau de lume. Nu mai exista
un loc liber pe banchete. Sau vreun spațiu liber pe jos. Oamenii își



scărpinau mâncărimile de pe brațe. Arătau bolnavi cu toții. Și
supărați. Și cu intenții criminale. Și disperați.

— Cum adică nu sunt perne, în morții mă-sii?! se auzi o voce.
Kate intră în camera ei. Se schimbă la repezeală în hainele de

stradă, acum boțite și încleiate de sângele fiului ei. Își găsi telefonul
în buzunarul gecii. Mai era ceva baterie, însă n-avea semnal. Se
întoarse pe hol și merse, căutând semnalul. Trecu pe lângă camera
doamnei Keizer. Bătrâna era încă inconștientă în pat, iar nepotul,
Brady, era așezat pe un scaun și îi citea ceva.

— Ca să te pot auzi mai bine, draga mea, zise băiatul.
La telefon tot nicio liniuță.
Trecu de-o cameră goală care era pregătită pentru următorul

pacient, în vreme ce brancardierii îmbrânceau un bărbat de vârstă
mijlocie care se agăța cu disperare de pat.

— Nu mi-a expirat asigurarea! Am drepturi!
Tot nicio liniuță.
Se îndreptă spre intrarea secției de urgențe.
— Stăm aici de patruzeci de ore, scârnăvie!
— Și eu la fel, jigodie! Așază-te acolo și așteaptă-ți dracului

rândul.
Ieși în parcare.
Văzu, în sfârșit, o liniuță de semnal.
Îl sună pe șerif. Auzi un țârâit. Două. Poate că șeriful avea căderea

să ceară un favor. Să facă rost de o ambulanță cu care să-l scoată pe
Christopher din spital. Departe de Mill Grove. Departe de doamna
șuierătoare. Se uită la ceas. Douăzeci și patru de minute.

Telefonul continua să sune. De trei ori. De patru. De cinci ori.
Puteau scăpa de-acolo. Puteau fugi undeva unde să nu fie ajunși

din urmă. Avea să vândă casa. Îi puteau trimite mai târziu cecul. Și



intenționa să cheltuiască tot, până la ultimul bănuț, pe îngrijirea
medicală a lui Christopher.

Fiul meu n-o să moară astăzi.
Telefonul suna. De șase ori. De șapte. De opt ori.
Intră mesageria vocală.
— Bobby, zise ea. Nu știu cum să-ți spun asta într-un mesaj, așa că

o să trebuiască să ai încredere în mine.
Auzi sirena unei ambulanțe. Își acoperi urechile și țipă în telefon.
— Trebuie să-l duc pe Christopher de aici. Poți face rost de ceva?

O salvare. Un elicopter medical. O să plătesc. Nu-mi pasă.
Ambulanța intră urlând în parcare. Personalul de la primire

urgențe se grăbi s-o întâmpine.
— Dar vreau să vii și tu cu noi. Să fii protejat. Fiindcă ceva foarte

rău se petrece pe-aici. Și, în clipa asta, ești singura…
Era pe cale să spună „speranță” când îi văzu pe cei de la urgențe

scoțându-l pe targă tocmai pe șerif. Avea ochii închiși. Cămașa îi era
despicată și pieptul un vălmășag de bandaje însângerate. Avea pe
față o mască de oxigen.

Mama lui Christopher rămase fără grai.
Se uită, buimacă, la doctorul care întâmpină targa. Își dădu

seama, din ce-și strigau între ei, că la secție se trăsese cu arma.
Doamna Henderson, bibliotecara școlii, evadase din închisoare și-l
împușcase pe șerif în piept. Ar fi trebuit să fie mort deja, însă
supraviețuia, nu se știe cum.

Mama lui Christopher dădu să alerge în urma șerifului, însă
personalul spitalului o opri. Nu voiau s-o lase în sala unde se făcea
chirurgie de urgență. Îi luă un minut de tăcere împietrită, ca să-și
dea seama că încă îi lăsa șerifului un mesaj vocal. Închise și se așeză
afară. Își simțea coastele ca pe o durere de dinți în frig.

Nu știa ce să facă. Așa că, instinctiv, începu să-și sune prietenii. Pe
oricine credea c-ar fi putut s-o ajute. Mama și tatăl lui Ed Specialul.



Mamele lui Mike și Ma�. Dar nu reuși nimic. Nu putea trimite
mesaje vocale. Mesajele-text îi erau returnate. Niciun e-mail nu voia
să ajungă la destinație.

Era singură pe lume.
Mama lui Christopher își privi telefonul. Ora de pe ecran o făcu să

dea deoparte tot ce-ar fi putut aduce cu autocompătimirea. Mai avea
cincisprezece minute până ce își putea vedea fiul. Ochii îi umblau
încoace și-ncolo, în vreme ce se gândea ce-i de făcut. Mai avea pe
cine să sune? Cineva la care nu se gândise? Se uită în spate, la
camera de gardă. Văzu doi bărbați certându-se pe un scaun. La
televizor, prezentatoarea blondă zise că accidentele de circulație
depășiseră de trei ori recordul lunii decembrie. Și era doar în data de
23.

— Iar acum, într-o notă mai voioasă, doar două zile ne mai
despart de Crăciun. Și care e cadoul cel mai cerut de copii? Păpușile
Motanul Buclucaș, zise cu un zâmbet prezentatoarea.

— Așa este, Bri�any. Ce preferă să primească adulții? Arme.
Cineva schimbă la loc pe canalul CNN.
— Și acum știri internaționale: tensiunea crește în Orientul

Mijlociu…
— M-am săturat de rahatul ăla, se auzi o voce. Nu-mi pasă de

Orientul Mijlociu.
— Familia mea e de-acolo, nesimțitule!
— Atunci du-te de unde ai venit și ajută-i.
— Refugiații sunt disperați, Anderson. Umblă vorba că o să se

lase cu și mai multă vărsare de sânge.
Mama lui Christopher închise ochii. Nu-și dădu seama că se roagă

decât când termină.
— Te rog, Doamne, ajută-ne!



Simți, deodată, ceva. Mai degrabă un miros decât o senzație.
Mirosea a mănuși de baseball.

Ambrose.
Numele se ivi din senin.
Ambrose Olson.
Când ești la război, întrebi un soldat. Cine zisese asta? Se nimerise

s-o zică tocmai Jerry. Beat și privind filmulețe neclare cu Aliații
salvând lumea de la distrugere.

Ambrose ne-ar putea ajuta.
Mama lui Christopher sună la Shady Pines. În vreme ce aștepta ca

cineva să răspundă, personalul de la primire urgențe cără înăuntru
restul de polițiști, cu toții răniți grav. Avu, preț de o clipă, un gând
care o făcu să se înfioare.

N-au mai rămas polițiști. Nu mai există lege.
— Shady Pines, zise o voce la celălalt capăt.
— Sheila… Kate sunt. Trebuie să vorbesc cu domnul Olson.
— Nu-i aici.
Cum adică?
— E la spital.
— Ce?
— Scuze, trebuie s-o iau din loc. Lumea e agitată de afurisita asta

de gripă.
Clic.
Îi luă mamei lui Christopher cinci minute cu asistenta de la triaj ca

să afle că Ambrose Olson fusese dus la spital după ce orbise. Fiindcă
era popular pentru personalul spitalului, căpătase un pat cam cu 39
de ore înainte de programare. Fusese cazat la exact două uși mai
încolo de rezerva fiului ei. Kate Reese știu că putea fi vorba despre
soartă. Sau putea fi o coincidență. Ori ajutor de la omul cel amabil.
Orice era, nu mai stătu pe gânduri. Avea nevoie de orice prieten pe
care-l putea găsi.



Până și de cei imaginari.
Îl găsi pe Ambrose în cameră. Cu ochii bandajați. Strângând la

piept jurnalul cel vechi al fratelui său. Bătu în ușă.
— Domnule Olson?
— Doamnă Reese. Slavă Domnului, am tot întrebat de dumneata.
— De mine? rosti ea surprinsă și totuși parcă nu atât de surprinsă.

Pentru ce?
— Aș vrea să termini de citit jurnalul fratelui meu, șopti bătrânul.
— De ce șoptiți? întrebă ea.
— Promiți să nu râzi?
— Nu mi se mai pare nimic amuzant acum. Dați-i drumul.
Când Ambrose termină de povestit despre experiența lui David

cu căsuțele din copac și doamnele șuierătoare, nu-i luă mult lui Kate
Reese să-și dea seama că totul se întâmpla iarăși. Doar că de data
asta, i se întâmpla fiului ei. Se așeză și luă jurnalul.

 
***

 
Ambrose n-o putea vedea pe Kate Reese, care începea să-i citească

cu voce tare, cum le citesc mamele copiilor. Dar, după ce-i spusese ea
despre accidentul lui Christopher și despre șeriful împușcat, și-o
imagină pe femeia asta frumoasă, suplă arătând un pic ca ultima
lumânare pâlpâind în ochiul unei furtuni.

Te rog, Doamne, apăr-o!
Rugăciunea îi veni din senin. Și îl luă prin surprindere. Dar, odată

ce-și confirmă că era cu adevărat propria-i voce, se apucă să se roage
și mai cu foc. Fiindcă undeva, în străfundul sufletului, credea că,
dacă ceva avea să i se întâmple lui Kate Reese, lumea se va sfârși.



Capitolul 71

Ce an mizerabil!
Asta își spuse Jerry, întins în pat, treaz. Se uită pe geam. Era chiar

înainte să se facă ziuă. Pe 23 decembrie. Nici nu mai ținea minte de
când nu se mai trezise așa de devreme. De dinainte să înceapă visele.
În ultima vreme, avusese niște vise marfă de tot. Era mereu acasă ori
prin cartier sau mânca o porție de coaste la Bone Yard când, deodată,
o vedea pe Kate Reese. De fiecare dată arăta altfel, dar mereu
frumoasă. Cu o cheie la gât. Și-un surâs viclean. Îl lăsa să-i facă tot ce
voise vreodată să-i facă. Lucruri violente. Murdare. Scârboase. Nu
conta. Adora totul. Îl adora pe el. Noapte de noapte se ducea la
culcare ca s-o întâlnească pe Kate Reese în vis. Apoi, în fiecare
dimineață, se trezea. Se întorcea în pat și vedea spațiul gol de alături,
unde fusese cândva Kate Reese cea reală. Și vocea aia împuțită îi tot
răsuna în ureche.

Ți-e dor de ea, Jerry.
În fiecare dimineață, își simțea mintea ca pe-o mașină tamponată.

Peluza aduce cu aleea ta de acces și visele alea aduc cu viața ta. Doar că nu-
s viața ta. Kate Reese plecase și n-avea să se mai întoarcă. De atâtea
ori încercase să-și scoată asta din cap însă întotdeauna auzea vreo
melodie afurisită ori vedea vreo fetișcană în pantaloni scurți de blugi
și-și amintea că de data aia, singura dată, reușise să păcălească o
femeie de treabă să-l iubească.

Până ce te-a părăsit în toiul nopții, Jerry.
Jerry se foi în pat. Azi nu trebuia să se ducă la lucru, așa că se

gândise să dea o raită prin oraș. Barurile nu erau deschise, dar știa
un club cu program prelungit unde-ar fi putut să se strecoare pe ușa
din dos.

Ar fi putut să bea ceva ori poate să agațe ceva. Bine, era
dimineață, dar ce rahat? Nu era nicio ștoarfă prin zonă care să-i



spună ce să facă. Vineri își luase banii. Ce-i păsa?
Își trase blugii pe el și se sui în mașină. Ajunse la 8 Mile în

douăzeci de minute. Își lăsă afară mașina și intră în speluncă. La
tonomat se auzea o melodie super. „Hotel California” de Eagles.
Încăperea era plină cu fum de țigară. Așa de gros, încât Jerry simți că
pășește ca printr-un nor. Se așeză la o masă și ceru un gin tonic.
Aruncă o privire spre fata de la bar și nu-i veni să creadă cât era de
norocos.

Sally.
O știa din liceu pe Sally. Fusese mereu o catolică devotată până ce,

într-o zi, încetase brusc să mai fie. Ca majoritatea catolicilor,
accelerase de la zero la o sută în șase secunde, de îndată ce-i băgase
cineva cheia în contact. Un an după aceea, fusese surprinsă în timp
ce își făcea de cap cu doi jucători de fotbal în același timp, pe
bancheta din spate a Fordului vechi al tatălui ei. Pe urmă, căpătase
porecla „Mustang Sally”. Mașina lui taică-său era de fapt un Focus,
dar „Ford Focus Sally” parcă nu mai suna la fel. Oricare ar fi fost
modelul, Sally nu era tocmai ageră la minte, însă îi plăcea să se
distreze. Și el avea nevoie de-o distracție pe cinste. Niște bănuți în
buzunar se găseau. Era liber. Era încă tânăr. Putea s-o ia pe Sally de-
o aripă, să se suie în Chevroletul lui cel ponosit și s-o apuce spre
cazinourile din Virginia de Vest, ca să și-o alunge pe Kate Reese din
minte.

— Virginia de Vest? făcu Sally. Ești dus. Ninge ca naiba pe-acolo.
Sunt cazinouri și-n Detroit. De ce mama dracului am merge tocmai
în Virginia de Vest?

O întrebare bună.
Poate că era intuiția. Poate că de la ginul tonic i se trăgea. Dar ceva

îi spunea lui Jerry că norocul are să i se schimbe în Virginia de Vest.



Ceva îi spunea că azi putea fi ziua lui norocoasă dacă asculta de
vocea din cap.

Nu poți pierde, Jerry.
— Vii sau nu? o întrebă pe Sally.
Sally veni.
O oră mai târziu, mașina aluneca pe o autostradă îmbrăcată în

zăpadă. Era cel mai urât viscol de la furtuna de după Ziua
Recunoștinței. Viscolul își fâțâia curul alb ca laptele. Pe unde se uita,
părea că mașinile se tot poticneau ori se tamponau. Însă, pentru el,
condusul era floare la ureche. Sally tot învârtea butonul radioului ca
un spărgător, încercând să descopere combinația seifului. Top 40.
Hip-hop. Un post de piese clasice, unde se auzea „Blue Moon”.
Începea să regrete c-o luase pe Sally cu el. Știa doar să răsucească
radioul și să vorbească despre colegii de muncă și despre cum
complotau contra ei. Și era vânzătoare, ce mama dracului! Femeile n-
aveau ceva mai bun de făcut decât să pretindă că lumea se-nvârte în
jurul lor?

— Sally, alege naibii un post.
— Bine. Bine. Ce nasol ești, zise ea.
Se opri în sfârșit la un post de rock clasic de pe lângă Cleveland,

care dădea „Hotel California” de Eagles. De două ori în ziua aia.
Lui Jerry i se păru un semn bun.
Ajunseră la cazinou și el trecu pe lângă valet înaintând spre

autoparcare. Sally îi aruncă o privire mohorâtă. Na, pardoooon, voia
și el să economisească ceva parai. Traversară parcarea înțepenită de
ger. Vântul șuiera furios, ridicând vârtejuri de zăpadă, ca tornada lui
Dorothy. De câte ori văzuse oare Vrăjitorul din Oz în acele Vineri de
film nenorocite, cu Kate Reese și fiul ei cel dubios?

Ți-e dor de ea, Jerry.
Dar ei nu-i e dor de tine.



Vocea aia. Vocea aia care-l sfredelea în creier. Care-i spunea hai,
dă-i înainte. Bea toată noaptea. Joacă pocher. Ia-o din loc și cutreieră.
Pescuiește cu băieții. Vânează cu verii tăi. Nimic n-o să-ți abată
gândul.

A fost cea mai bună femeie din viața ta, Jerry. Și acum s-a dus.
Știa că e pe undeva. Probabil combinată cu vreun alt tip. Lăsându-

l să o aibă. Atingându-l peste tot. Gândul îi făcea rău. Un nod în
stomac. Trebuia să se ducă la cazinou. Să tragă o dușcă. Să oprească
nebunia asta.

— Sally, grăbește-te naibii! răcni.
— Încearcă tu să mergi pe-aici cu tocuri! se răsti Sally.
Ușile se deschiseră. Intrară în norul de fum de țigară care levita

peste zgomotul difuz al păcănelelor. Sally trebuia să facă pipi. Abia
se făcuse 10 dimineața, însă Jerry se puse la bar și dădu peste cap un
gin dublu cu un pic de apă tonică. Băutura ardea ca un antrenament
temeinic la sală, însă nu era destul. Îi trebuia ceva care să-l ajute să se
dezbare de vocea aia. Se uită în jur și văzu că cineva lăsase pe tejghea
un ziar.

Unul din Pi�sburgh.
De acum două luni.
Jerry îl luă și căută pagina de sport, dar firește că vreun căcănar

pusese deja gheara pe ea. Așa că răsfoi restul mizeriei. Criza din
Orientul Mijlociu continua. Ce naiba, asta încă se mai considera
știre? Zice-ți-mi și mie când se termină criza. Și-o să vă cumpăr
ziarul atunci. Și refugiații ăștia? Știu ce-i de făcut. În picioare, și
porniți-o spre Nord. Ce mă-sa e așa de greu să te prinzi? Cine stă pe
loc când lumea se termină în jur? Niște jeguri idioate, uite cine.

Jerry întoarse pagina la rubrica de diverse și văzu un titlu: „Niște
băieți descoperă un schelet în pădure”. Era pe cale să se uite și la
poza de lângă articol, când apăru Sally, cu fața dată cu smac și vezica
golită.



— Doamne, miroase ca naiba aici, zise.
Jerry azvârli pe tejghea ziarul și se așeză la masa de blackjack. Nu

era tocmai jocul lui preferat, dar ceva îi șoptea să se așeze acolo și să
mizeze isteț. O voce lăuntrică. Îi veniră două regine și-și aminti cum
îi zisese Kate Reese că fețele reginelor de pe cărțile de joc erau
portrete ale Reginei Elisabeta. Primi doi ași și câștigă o sută de
dolari. Mai ceru nu gin tonic. Kate îi zisese că băutura fusese
inventată de soldații britanici în nu știu ce război. Apa tonică
prevenea cumva malaria.

Ție dor de ea, Jerry.
Și-o trage cu altcineva, Jerry.
Jerry mai ceru două băuturi, cu toate obiecțiile lui Sally că nici

măcar amiază nu se făcuse, și el se îmbăta. Dar nu-i păsa. Fiindcă
vocea aia nasoală avea astăzi alt ton. Nu-i era tocmai clar în ce consta
diferența. Era ceva ce-l făcea să se simtă invincibil.

Așa că decise să-și încerce norocul.
Se uită la cărțile de pe masă. Crupierul îi dădu un 13 enervant.

Dar știa, pur și simplu, că o să fie bine. În mă-sa. Sunt patru de 8 în
pachet, nu? Primi un 8. Făcuse iar 21. Apoi îi ieși cu un 12. Și din nou
cu un 18. În jurul lui începea să se strângă lume. Știa ce gândesc.
Cine-i prăpăditul ăsta cu șapcă, cu târfa lui de două parale care arată
de parcă ar fi învățat să se machieze la școala de clovni?

Vă arăt eu cine sunt, jegurilor.
Sunt meseriașul care nu poate să piardă azi.
Vocea îi spuse să parieze doar zece dolari pe următoarea mână. Și,

evident, nu-i ieși. Apoi instinctul îl îmboldi să joace cinci sute de
dolari pe următoarea. Blackjack. O fată, în spatele lui, bătu din
palme. O indiancă drăgălașă – băștinașă, nu picată din Bombay –
care avea între degetele cu unghii roșii un exemplar din același ziar
vechi din Pi�sburgh. Se întrebă de ce aveau toți vechiturile alea prin
zonă. O voce îl readuse în prezent.



— Blackjack!
Și o ținu așa cu orele. Șefii schimbară crupierii ca să-i schimbe

norocul. Închiseră masa și-l făcură să se mute la o alta. Trecură la joc
cu șase pachete de cărți în loc de unul, gândindu-se că poate era în
stare să numere cărțile. Dar orice făceau era degeaba.

Nu poți pierde, Jerry.
La ora cinci după-amiază, Jerry se ridică de la masă toropit de

alcool și se apropie de ruletă. Sally îl povățui să nu-și forțeze
norocul, însă Jerry nu mai asculta decât de vocea din cap. Primul
număr pe care-l jucă fu 9. Când bila nimeri în căsuța lui 9, până și
Sally amuți. Tipii de la bar îi povestiseră de asemenea episoade
norocoase. Nu mai avusese parte de vreunul până atunci. Nici măcar
la păcănele. Însă acum, în clipa asta, era de neoprit. Vocea îi șopti să
parieze douăzeci de dolari pe negru. Zece pe roșu. Bila nimeri pe
verde.

Indianca cea frumușică se așeză lângă el. Lăsă deoparte ziarul și-și
propti în stinghia scaunului tocurile-cui, pusă pe treabă serioasă.

— Te superi dacă-ți citesc ziarul? întrebă Sally, plictisită ca o
liceană ce-și vede prietenul nedezlipit de jocurile video.

Indianca cea sexy i-l oferi. Sally se uită prin ziar. Nimic despre
Hollywood. Doar o poveste căznită despre patru băieței care
găsiseră un schelet în pădure prin vestul Pennsylvaniei.

— A, ce drăgălaș e băiețelul! făcu Sally arătând spre poză. Uite,
Jerry.

— Sally, nu vrei să taci dracului? zise Jerry punând banii pe 33.
— Treizeci și trei! țipă indianca cea sexy.
Nu poți să pierzi, Jerry.
Jerry închise ochii cât se roti bila. Văzu în minte chipul lui Kate

Reese. Apartamentul gol din dimineața de după ce o ștersese. Ce-i
făcuse în noaptea aceea de fusese așa de groaznic? O pocnise, dar



spusese că-i pare rău și chiar îi părea. Așa că dă-o în mă-sa dacă nu-l
crezuse. Dă-o în mă-sa de curvă.

Ți-e dor de ea, Jerry.
Vrei s-o găsești.
— Patru! strigă indianca sexy.
La miezul nopții, șeful de sală își anunță managerul, care-i oferi

lui Jerry, din partea casei, un apartament la hotel, cu zâmbet de
politician și strângerea de mână a unui escroc. Indianca sexy se
ridică de la masă și-l felicită pentru cea mai bună mână din istoria
mâinilor bune. Ea pierduse în tot acest timp, însă, cine știe de ce, se
ținuse pe lângă el. Toată ziua. Cu o provizie de jetoane care părea
interminabilă. Poate că era pusă de cazinou. Poate era prostituată.
Jerry știa doar că era a naibii de sexy. Fata se ridică de la masă,
lăsând la picioarele lui ziarul cel vechi. El îl culese și-o strigă.

— Mă scuzi, domnișoară? Ți-ai uitat ziarul.
Ea păși înapoi spre el și-i aruncă un zâmbet și o ocheadă

îndrăzneață.
— Jerry, știi cât fac numerele de la ruletă dacă le aduni pe toate?

întrebă.
— Nu. Ce-ar fi să-mi spui asta la micul dejun? zise.
Nu-i venea să creadă ce tupeu are. Dar o făcuse. Invitația stăruia

în aer ca fumul de țigară. Credea că Sally are să-i scoată ochii cu
unghiile false fiindcă o rostise. Dar „Mustang Sally” era ciudat de
tăcută. Indianca sexy îi zâmbi larg, arătându-și toți dinții.

Nu poți pierde, Jerry.
Urcară tustrei în apartamentul oferit și deschiseră o sticlă de

șampanie din partea casei. Indianca sexy dădu drumul la televizor,
zicând că putea să fie „cam gălăgioasă”. Pe la ora 3 dimineața, postul
emise un buletin de știri zonale. Jerry îl auzi pe prezentator zicând
un bla-bla despre un accident de circulație în care fusese implicat
băiatul care câștigase la loterie în septembrie, același care găsise



scheletul în noiembrie, dar nu întoarse capul să privească imaginile.
Era prea ocupat să se uite la fete cum lingeau una de pe alta
șampanie, în vreme ce vântul se opintea în ferestrele largi, cu vedere
spre centrul orașului Wheeling. Jerry își umplu noaptea cu sex până
la refuz, dar de fiecare dată când o lăsa mai moale, fie și-o clipă,
vocea se întorcea.

Ți-e dor de ea, Jerry.
Trebuie s-o găsești, Jerry.
Jerry se trezi cu o oră înainte de răsărit. Dormise poate vreo

treizeci de minute, dar, cine știe de ce, era cât se poate de treaz. Sorbi
ultima înghițitură de șampanie răsuflată din sticlă, ca să scape de
durerea care-i masacra creierii. Mai fusese el mahmur. Uneori îl
duruse capul cât încă era beat. Însă migrena asta era cumva altfel.
Parcă ar fi avut ceva personal cu el. O auzi pe Sally la duș, însă
indianca sexy dispăruse de mult din peisaj. Se așteptase să-l jefuiască
ori măcar să-și ia vreo mie de parai pentru „serviciile oferite”, dacă
era într-adevăr o profesionistă, însă nu-i șterpelise niciun jeton de
pocher măcar.

Lăsase însă ziarul cel vechi.
Ți-e dor de ea, Jerry.
Vrei s-o găsești, Jerry.
Și-o trage cu altul, Jerry.
Târfa râde de tine chiar în clipa asta, Jerry.
După ce avusese norocul de pe lume la joc, vocea revenise,

insidioasă, insistentă. Singurul lucru pe care-l putu face ca să și-o
scoată pe Kate din minte fu să citească ziarul cel vechi din toamnă.
Trecu de prognoza meteo, care asigura că iarna urma să fie
neobișnuit de blândă. Bună treabă, prezicătorilor. Era pe cale să dea
la pagina de diverse, însă sări la sport. Din fericire pentru el, ziarul
indiencei sexy era intact.



După ce parcurse cam jumătate dintr-un articol despre echipa
Pi�sburgh Steelers, care-și încerca norocul într-o altă Supercupă (să-
ncerce să țină cu echipa Lions, căcănarii), Sally ieși de la duș
plângând în hohote. Jerry își dădu seama că, atunci când efectul
pilelii se risipea, la fel se întâmpla și cu partea de „Mustang” din
Sally. Iar acea parte din ea care nu spunea nu sexului cu femei nu
putea ține piept educației catolice rigide de Michigan.

— E Ajunul Crăciunului. Trebuie să mă duc acasă, zise.
— Bine, Sally, să mergem.
Lăsă ziarul în hotel. Cu fața în jos.
Pășind pentru ultima oară prin norul de fum din cazinou, o căută

din priviri pe indianca sexy. Își dădu seama că nici măcar nu știe
cum o cheamă. Poate că era un miraj, ca în cântecul ăla. Hotel
California. Bun venit în Hotel Virginia. Ce loc de căcat! Ce loc
retardat!

Ușile cazinoului se deschiseră ca o gură și-i vomitară afară. Aerul
era proaspăt și dulce. Pur, uscat și limpede ca lumina lunii ce se ițea
printre nori.

Păși fără grabă prin parcare, cu vântul suflându-i peste față.
Simțea un miros. Probabil era încă mahmur. Însă, fără veste, se gândi
la ziua când, puști fiind, mersese pentru prima oară la vânătoare.
Izul de copaci amestecat cu cel de praf de pușcă și de bere. Apoi se
trezi că nu și-l mai poate scoate din minte pe iubitul de atunci al
maică-sii, care-l învățase să tragă. Tipul ăla dur, care-l învățase și să
nu se teamă de mingile de baseball, aruncându-i-le în cap.

Ajunse lângă mașină și gemu indignat. Vreo jigodie îi vârâse sub
ștergător un fluturaș din acelea tâmpite. Se mai apropie și-și dădu
seama că nu era nici cupon de reduceri, nici vreo reclamă la mașini
uzate. Era un șir de patru cartonașe. Prinse cu sfoară de ceva ce



atârna. Vântul suflă și Jerry văzu patru chestii dezumflate de cauciuc
care pălmuiau caroseria mașinii sale.

Erau patru baloane sparte.
Jerry se uită la cartonașe.
 

Doamnă sau Domnule,
 
Ați găsit baloane de la Întrecerea Baloanelor, de la Școala Primară
Mill Grove. Vă rugăm să ne contactați cât mai repede, pentru ca
elevii noștri să afle cât de departe au ajuns baloanele lor. Vă
mulțumim foarte mult.

 
Jerry întoarse pe dos cartonașele și văzu niște nume care nu

însemnau nimic pentru el. Ma� cumva. Mike nu-știu-cum. Eddie
cui-îi-pasă. Era cât pe ce să le arunce, când vântul i se strecură, rece,
prin geacă. Îl învălui iarăși mirosul de vânătoare. Iar vocea aceea din
cap îi spuse să se uite la ultimul cartonaș, înainte să le arunce pe
toate. Îl întoarse și, când citi ultimul nume, mâinile începură să-i
tremure.

Christopher Reese
E ziua ta norocoasă, Jerry.



Capitolul 72

Omul cel amabil îl călăuzi pe Christopher pe sub niște copaci
rămuroși și pe-o cărare veche, bătucită de vreme. Îndepărtă niște
tufe uscate din drum și dezvălui, dedesubtul lor, o potecă nouă,
proaspătă. Christopher privi norii de deasupra pădurii din Mission
Street. Cu luna prinsă între ei, ca flăcăruia unui felinar. Doamna
șuierătoare cucerea totul. Avea să urmeze ceva groaznic.

Înseamnă că ești pe moarte.
Vorbele omului cel amabil răsunau în mintea lui Christopher când

ajunseră în dreptul frigiderului abandonat. Mare și alb, ca acele
„cutii de făcut gheață” din filmele vechi, care-i plăceau atâta mamei
lui. Stratul cromat cu petice de rugină îi amintea de Chevroletul cel
vechi al lui Jerry, de pe alee.

 
Jerry vine…
Jerry vine… ca să o omoare pe mama mea.

 
Christopher trebuia neapărat să iasă din lumea imaginară.

Trebuia să scape de-aici și s-o salveze.
Am ajuns, zise omul cel amabil.
Deschise cu un scârțâit frigiderul. Partea din spate lipsea. Era doar

pământ.
— Ce-i aici? întrebă Christopher.
— Ultimul meu ascunziș, zise omul cel amabil.
Apoi se puse în genunchi și, îndepărtând pământul, dezvălui un

chepeng. Îl deschise și Christopher văzu un șir lung de trepte care
duceau către o încăpere ce arăta ca o cazemată.

— Pe ăsta încă nu l-a găsit, șopti omul cel amabil. Îl țineam pentru
caz de urgență. Trebuie să te ascunzi aici până se face ziuă.



Christopher intră. Omul cel amabil închise după ei, fără zgomot,
ușa frigiderului. Christopher se luă după el. Când ajunseră jos, omul
cel amabil plie scara. Arcurile gemură și treptele se lipiră,
ascunzându-se în subteran. Omul cel amabil aprinse o lampă cu
kerosen. Apoi deschise un răcitor portabil. Înăuntru erau sticle cu
apă, coca-cola, fructe, brânză și dulciuri.

— De unde ai toate astea? întrebă Christopher.
— De la lumea care ține dietă. Coșmarurile lor sunt despre

mâncare. Nu-i deranjează dacă le-o iei. Ai încredere. Le faci un
serviciu.

Christopher își umplu brațele, ca pe un coș de cumpărături
nesățios.

— Dulciurile nu, îl avertiză omul cel amabil. O să zăbovim doar
până în zori. Și e ultima oară când mănânci, pentru un timp. Trebuie
să ieși de aici înainte de miezul nopții. O să ai nevoie de energie.

Fără chef, Christopher înlocui un baton Snickers cu niște piure de
mere și se așeză pe jos. Aruncă o privire prin adăpostul omului cel
amabil. Era simplu, gol. Un pat pliant. Un dulăpior. Niște haine. Un
ceas pe perete. Dar ceasul nu măsura ore și minute.

Măsura ani.
Christopher se uită la numărul de pe cadran: 2020. Numărul de

luni: 24.240. Numărul de zile: 737.804. Zile de tortură. Se uită la
cicatricile omului cel amabil. De pe picioare. De pe brațe. La felul
strâmb în care pășea după ce oasele îi fuseseră de-atâtea ori frânte,
pe parcursul atâtor secole.

— Ce vârstă aveai când te-a luat? întrebă Christopher.
Omul cel amabil îl privi, surprins de întrebare.
— Nu m-a luat ea. M-am oferit voluntar. Acum mănâncă.
Omul cel amabil desfăcu o sticlă de apă și sorbi. Înșurubă capacul

și înghiți. Lăsând apa să pătrundă ca un pârâu rece în trupul lui



chinuit.
— Ce se întâmplă la miezul nopții? întrebă Christopher.
Omul cel amabil nu răspunse. Se mulțumi să ducă un deget la

buze și să mimeze un „șșșșș.” Arătă cu degetul în sus. Christopher se
opri să asculte vocile celor care îi căutau deasupra, în desișuri.

— Chrissssstopher! Chrisssstopher! Unde ești?
Omul cel amabil se ridică în picioare. Încordat și pregătit.
— Nu-l mai miros. Voi îl auziți? își strigau vocile.
Christopher se uită la omul cel amabil, care stătea alert lângă

scară, gata să lovească dacă cei de deasupra ar fi coborât. Postura lui
îl făcea pe Christopher să se simtă ocrotit. Era gata să-l apere pe
Christopher până la moarte, dacă era nevoie. Christopher o mai
văzuse așa doar pe mama lui. Nu știa că și bărbații pot să simtă la fel
în privința copiilor.

Vocile se depărtară într-un târziu și se lăsă liniștea. Christopher
era pe cale să spună ceva, însă omu’ cel amabil ridică un deget. Luă
apoi o foaie de hârtie și mâzgăli ceva cu un creion.

 
SUNT ÎNCĂ ACOLO, SUS. E UN TEST

 
Christopher apucă iute creionul și scrise la rându-i, apoi îi întinse

foaia omului cel amabil.
 

Ce se întâmpla la miezul nopții?
 
Christopher cercetă chipul omului cel amabil. Era serios,

frământat de griji. Omul cel amabil dădu din cap că nu și scrise încă
ceva.

 
NU VREAU SĂ TE ȘTIU SPERIAT. VREAU SĂ TE ȘTIU
PUTERNIC.



 
Omul cel amabil continuă să scrie, însă Christopher îi simțea

gândurile ascunse printre cuvinte.
 

Omul cel amabil…
Omul cel amabil… se teme să-mi spună adevărul.
Omul cel amabil știe… că o să mă umple de groază.

 
Temperatura din adăpost scăzu cu câteva grade. Christopher luă

agenda din mâinile omului cel amabil și scrise pe foaie.
 

Dacă nu-mi spui, o să-ți citesc mintea.
 
Omul cel amabil oftă, apoi luă iarăși foaia. Scrise pe ea cu

majuscule, fără să-și ia ochii de la Christopher. Termină, iar
Christopher citi de-a-ndoaselea mesajul.

 
DĂ-MI MÂNA.

 
Christopher îl privi în ochi. Nu trădau nimic. Christopher simți că

i se strânge stomacul. Simți, deodată, că nu-i mai este așa de foame.
Nici măcar de dulciuri. Așa că luă creionul în mână și, ca niște
școlari, începură să-și trimită bilețele.

 
Pentru ce?
 
DACĂ VREI SĂ-MI CITEȘTI MINTEA, O S-O DESCHID
PENTRU TINE.

 
Christopher se uită cum omul cel amabil își desface ca pe o carte

mâinile. Îi studie pielea palmelor. Tăiată, cicatrizată, spălată de
nenumărate ori. Simți o greutate în piept. Răspunsul la toate



ghicitorile. Patru căi de intrare. Trei de ieșire. Apărea totul acolo,
putea desluși totul ca un cititor în palmă. Christopher scrise iarăși pe
foaie.

 
Ce se întâmplă la miezul nopții?

 
Omul cel amabil trase aer în piept cu putere și scrise un singur

cuvânt.
 

TOTUL.
 
Christopher îl luă de mână pe omul cel amabil.
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salut, christopher. respiră. trebuie s-o facem repede, altfel o
să ți se prăjească mintea, sunt lucruri pe care le-am văzut
timp de milenii, nu ar trebui să le afli așa de iute. îmi pare
rău, dar nu se poate altfel, respiră, altfel o să mori. respiră.

 
Cuvintele omului cel amabil se ridicară pe brațul lui Christopher

într-un val de mâncărime și se răspândiră prin corpul lui ca niște
crăpături pe parbriz. Parcă nu mai avea vlagă. Dar era și altceva. Era
totul. Plămânii îi înghețară de frică. Sau era cunoaștere? Răsuflarea,
treptat, i se întoarse în piept. Se uită la chipul omului cel amabil,
liniștitor și prietenos.

 
asta e, christopher. acum vezi. respiră, orice ai vedea, nu
uita să respiri.

 
Christopher clipi și se uită în jur. Se afla, cumva, în două locuri

deodată. Ochiul stâng era încă în cazemată, cu omul cel amabil.
Ochiul drept vedea ce-i spunea omul cel amabil. Nu sub formă de
cuvinte. Ci imagini. Filme interioare și amintiri, contopindu-se ca
untul de arahide și gemul. Parcă totul se întâmpla în fața lui. Era
lumea așa cum o văzuse omul cel amabil. Și era înspăimântătoare.

 
respiră, christopher. e în regulă, nu-ți poate face niciun rău.
respiră.

 
Christopher o văzu pe doamna șuierătoare cum torturează

oameni în lumea imaginară. Sângele de pe stradă. Era sângele lumii
întregi.

 



așa arăta, christopher. chiar înainte să se întâmple ultima
oară. vezi ce face ea. distrugerea și nebunia, uită-te la
stradă și vezi sângele, așa a fost. și așa avea să fie pentru
toți, până ce s-a petrecut un miracol, s-a născut el.

 
Christopher văzu un copilaș într-un coșuleț. Era David Olson. Dar

nu cum îl știuseră mama, tatăl lui sau chiar Ambrose. Apărea cum îl
văzuse omul cel amabil. Cum îl iubise omul cel amabil.

 
situația era gravă aici, de decenii, ea descoperea crăpături
mărunte în geamul care separă partea reală de cea
imaginară. găsea metode ca să se furișeze în oraș, prin
șoaptele ei… și visele lor. credeam că vine sfârșitul, dar am
văzut ceva. o lumină puternică, era David. am știut-o din
ziua nașterii lui. avea ceva aparte, vorbea când majoritatea
copilașilor merg încă de-a bușilea. desena când majoritatea
prichindeilor abia pot ține în mână un creion. îi venea greu
să citească, fiindcă literele nu voiau să stea locului pentru o
minte atât de activă. a crezut că nu-l duce capul, până și-a
dat seama că s-ar putea să fie mai isteț decât toți. l-am
urmărit cum crește, i-am văzut colegii de clasă purtându-se
urât cu el fiindcă era special, nu mai cunoscusem un copil
așa de singuratic. însă era puternic, iar EA știa. EA îl voia.
am încercat să-l ocrotesc cât am putut de mult, însă nu mă
puteam pune cu ea. l-a amăgit în pădure, exact cum a făcut
cu tine.

 
Omul cel amabil auzi un zgomot deasupra și se opri. Circuitul fu

întrerupt o clipă și Christopher nu mai văzu decât adăpostul
subteran. Omul cel amabil ridică privirea și așteptă să se mai audă
un pas. Dar nu era decât vântul. Luă iarăși într-ale lui mâinile lui
Christopher și-i transmise ce gândea.

 



am încercat să-i fiu de ajutor la început. i-am arătat cum
poate să-și schimbe forma doamna șuierătoare. l-am învățat
pe David să se țină pe mijlocul străzii. i-am spus că poate
folosi căsuța din copac ca s-o spioneze pe timp de zi, cum
ți-am arătat și ție. dar era mai deșteaptă ca mine. știa ce fac.
aștepta doar un moment potrivit ca să atace.

 
Percepția lui Christopher se dedublă. Văzu cu un ochi cum ceva

întunecat se ivește în privirea omului cel amabil. Văzu, cu celălalt, și
motivul.

 
eram acolo în noaptea din urmă. mă luase prizonier, dar
reușisem să scap. doar că nu la timp. am încercat să-l
salvez. david credea că-i treaz, însă, de fapt, umbla prin
somn, pe o cale pe care i-o așternuse ea. am văzut-o pe
doamna șuierătoare ducându-se la vecinii familiei olson.
familia avea un bunic senil. doamna șuierătoare îi vânează
pe vârstnici. bătrânul nu știa pe ce lume trăiește, așa că n-a
știut nici de ce și-a pus mănușile și de ce s-a suit în pod ca
să ia de-acolo un căruț vechi de copil, n-a știut de ce a
înregistrat plânsul nepoatei lui pe un reportofon vechi, n-a
știut de ce l-a dus pe veranda vecinilor și de ce a apăsat pe
butonul de pornire, ca să fie descoperit de ambrose și de
prietena lui. doamna șuierătoare i-a promis bătrânului că o
să-și recapete amintirile, dar în dimineața următoare l-au
găsit mort.

 
Christopher îl văzu pe bătrân în sicriu. Cu familia îndurerată în

jur. Începu să le simtă lacrimile. Trebui să și le îndepărteze din minte
ca să rămână atent la omul cel amabil.

— Ce s-a întâmplat cu David? întrebă Christopher, cu palma la
gură.

 



la început nu a înțeles. mai scăpase din lumea imaginară
prin căsuța din copac, ziua și noaptea, doar că de data asta
ușa căsuței era încuiată, și n-a înțeles că moare. nu putea să
iasă. așa că a încercat să reconstruiască din lumea
imaginară căsuța. s-a tot ținut după ambrose, rugându-se
de el să se ducă la căsuța din lumea reală, „doar deschizi
ușa și gata, ambrose!” țipa. însă doamna șuierătoare îi
șoptea la ureche lui ambrose și-l trimitea în direcția greșită.
nu era, pentru ea, decât o joacă.

 
Christopher simți cum totul se desfășoară înaintea lui.

Frământările lui David. Mâhnirea lui Ambrose. Se imagină, o clipă,
în aceeași situație. Se văzu ținându-se după mama lui. Implorând-o
să deschidă căsuța din copac dinspre partea reală. Văzând-o cum
plânge noapte de noapte fără s-o poată atinge. Aproape că simțea
durerea mamei lui. Era de nesuportat.

 
am încercat să-i dau lucruri ca să-i ușurez situația. mâncare.
apă. i-am arătat un pârâu în care să se scalde. i-am povestit
de ascunzișuri bune pentru noapte, locuri cum e ăsta. dacă
cineva ține dietă, coșmaru’ său e o felie de tort. dar pentru
un băiețel, o felie de tort înseamnă 5 minute mai departe
de locul ăsta oribil, așa că i-am arătat cum să se bucure un
pic. l-am învățat să reziste, mai ales noaptea, dar ea, până la
urmă, m-a prins. m-a torturat ani întregi pentru că l-am
ajutat. însă asta nu-i nimic pe lângă ce i-a făcut lui david.

 
— Ce i-a făcut? întrebă Christopher.

 
l-a supus, l-a îmblânzit ca pe un cal sălbatic, l-a făcut
animalul ei de companie.

 
Christopher văzu, cu amândoi ochii, cum pe chipul omului cel

amabil se scurg lacrimi. Simți decenii întregi de chin. Vinovăția și



durerea îl copleșiră instantaneu. Creierul său nu știa dacă mai poate
să îndure. Apoi, deodată, norii se destrămară și prin beznă se
strecurară raze de lumină. Mâinile omului cel amabil se încălziră.

 
am crezut că ăsta o să fie sfârșitul poveștii, dar ai apărut tu.

 
Cu ochiul stâng, Christopher văzu că pe chipul omului cel amabil

mijește o rază de speranță. Văzu, cu ochiul drept, momentul când
mama lui intrase în orășel în vechiul lor rechin de uscat. Cu basmaua
aceea veche legată peste frunte. Christopher se afla în dreapta. Dar
strălucea ca artificiile. Arăta magic.

 
când ai apărut tu, a fost ca și cum cineva ar fi aprins
lumina. trecuse mult de când cu david, a durat un pic până
să mi se obișnuiască ochii cu tine. dar apoi te-am văzut
limpede, strălucitor ca soarele, lumina ta îi alunga umbra,
erai așa de puternic, că se temea de tine până și ea.

 
— Să se teamă de mine? Sunt doar un puști. Nu am pic de forță.
 

nu de la forță îți vine puterea, christopher. ești puternic
fiindcă ești bun.

 
Christopher își văzu lumina întinzându-se prin lumea imaginară.

Îl văzu pe omul cel amabil mijind ochii ca să îndure strălucirea. Apoi
îl văzu zâmbind. Ochii îi erau albaștri precum cerul.

 
eu țin la toți oamenii, christopher, dar nu-mi fac iluzii în
privința lor. aici le putem vedea gândurile adevărate,
dorințele secrete, visele. oamenii pot fi iubitori, dar pot fi și
egoiști, sau cruzi. unii sunt pe atât de primejdioși pe cât
sunt alții de buni. însă nimeni nu-i mai bun decât tine. și
bunătatea asta ea nu o poate atinge. binele o umple de



groază, nu-l poate controla, nu-l poate prevedea, așa că îl
VREA. a pus oameni-căsuță poștală peste tot, ca să nu te
putem ajuta, izbuteam să-ți vorbesc doar prin mesaje
ascunse. însă david… ea n-avea încredere în el c-o să-și țină
gura… așa că david a pățit-o cel mai rău.

 
— Ce-a pățit?
 

ea i-a tăiat limba.
 
Christopher se gândi la limba de șarpe pe care i-o dăduse lui

David. Se gândi la toate mesajele pe care trebuise David să le
ascundă de ea. Gândul îl făcu să se cutremure.

 
și dacă nu facem cumva să scapi de-aici, la fel o să se
întâmple și cu tine.

 
Ochii lui Christopher începură să lăcrimeze. Nu mai știa ale cui

sunt lacrimile. Ale lui David. Ale lui. Ale omului cel amabil. Sau ale
tuturor.

 
christopher, nu avem prea mult timp, așa că fii atent. sunt 4
căi de intrare în lumea imaginară. știi deja două. căsuța din
copac, pe care o controlezi tu, și coșmarurile, pe care le
controlează ea. mai sunt două căi pe care nu le controlează
nimeni și pe care ea, prin urmare, le folosește doar dacă nu
are încotro. coma. și moartea.

 
Christopher văzu cum vorbele omului cel amabil capătă substanță

înaintea lui. Se văzu intrând în căsuță. Se văzu la școală, visând urât.
Se văzu refuzând să ia pastila, se văzu lovit de mașină pe autostradă
și aruncat în comă ca o pasăre care se izbește de geam. Când își simți
propria moarte, aproape că dădu drumul mâinii omului cel amabil.



Aerul îi părăsi plămânii și nu se întoarse. Ca un cadavru scurmând
pământul. Încercând să iasă. Să ajungă la lumină.

 
sunt trei căi de ieșire din lumea imaginară, prima e căsuța
din copac, pe care a încuiat-o ea. a doua cale e să te trezești,
lucru mult mai ușor când e să-ți revii dintr-un coșmar și nu
din comă. mai este, apoi, cea de-a treia.

 
Omul cel amabil se opri din vorbit o clipă, adunându-și gândurile.

Christopher îl simți cum cântărește fiecare cuvânt, ca să se asigure că
n-o să-l sperie din cale-afară.

— Care e a treia cale? șopti, în cele din urmă, Christopher.
 

trebuie s-o ucidem pe doamna șuierătoare.
 
Christopher închise ochii, oripilat. Brusc, adăpostul subteran din

ochiul stâng și cuvintele omului cel amabil din dreptul fură înlocuite
de o viziune unică. Doamna șuierătoare. În fața lor. Rânjind cu dinți
de dulău. Cea mai înfiorătoare persoană pe care-o văzuse vreodată.

 
numai așa putem să-i luăm cheia de la gât, cea înfundată în
carne. cheia care o să te aducă înapoi în lumea reală, dar va
trebui s-o facem înainte de miezul nopții.

 
Christopher deschise ochii și văzu întrebarea de la care pornise

totul. Scrisă în grabă pe foaie. Nici măcar nu mai era nevoie s-o
rostească. Ci s-o gândească.

 
Ce se întâmplă la miezul nopții?
 
la miezul nopții ecranul de sticlă dintre lumea imaginară și
cea reală o să se spargă. o să mori, orașul o să înnebunească
de frică, și vor da vina pe mama ta pentru asta. o să-i



chinuie pe ea, pe ambrose, pe șerif și pe toți prietenii tăi. ai
văzut deja că începe să se întâmple. orașul e ca o broască
pusă în apă rece și-apoi încălzită treptat. ea e căldura.
deghizată în răceală. am mai văzut-o semănând nebunie în
urechile oamenilor. am văzut semințele crescând. și la
miezul nopții grădina va înflori. broasca va fierbe, și lumea
reală o să se înece în umbra ei. ce se întâmplă la miezul
nopții, christopher?
 
TOTUL

 
Omul cel amabil îi dădu drumul. Christopher clipi, încercând să-

și alunge durerea din ochi. Văzuse totul. Moartea întinzându-se prin
oraș. Oamenii scoși din minți de frică, furie și ură. Torturând-o pe
mama lui, pe Ambrose, pe șerif și pe prietenii lui. Fără să știe că totul
era din vina doamnei șuierătoare. Că erau doar pioni în jocul ei.
Omul cel amabil ciuli urechea la zgomotele de deasupra și, după ce
se încredință că oamenii imaginari și cerbii nu mai sunt acolo, vorbi
în sfârșit cu voce tare.

— Nu uita, zise pe un ton liniștitor. Toate astea nu s-au întâmplat
încă. Le putem opri. Știu că ți-e frică. Și mie îmi este. Pe măsură ce-i
sporesc ei puterile, eu devin mai slab. Eram, cândva, în stare să ajung
la oamenii din lumea reală. Acum răcnesc până mi se usucă gâtlejul
și nu mă auzi decât tu. Dar țin prea mult la oameni ca să renunț la
nădejdea că ar putea fi salvați. Doar că nu mai pot singur, însă o să
reușim împreună. Cineva o să moară în noaptea asta. Și va fi ori
doamna șuierătoare, ori lumea așa cum o știm. Știu că se gândește
că-n noaptea asta va fi sfârșitul. Dar ea nu pricepe că avem o armă
secretă.

— Ce armă?
— Pe tine. Căsuța din copac te transformă în ceva extraordinar. N-

am mai văzut pe cineva din lumea reală cu atâta putere ca tine. Nici



măcar David nu era așa. Prin urmare, dacă folosim puterea asta ca să
te salveze din locul ăsta oribil, o să-ți salvezi mama și pe toți din
oraș. Mă ajuți?

— Da, domnule.
Omul cel amabil zâmbi și-l bătu pe Christopher pe umăr.
— Mulțumesc, băiete.
Christopher îi zâmbi omului cel amabil, cu dinții lui sparți. Cu

trupul rănit.
— În ce mă transformă căsuța?
Omul cel amabil tăcu o clipă, cu o expresie gravă pe chip.
— Dacă îți spun, trebuie să-mi promiți că o să te porți cu

modestie. Fiindcă David nu s-a purtat așa, până ce a fost prea târziu.
— Promit, zise Christopher. În ce mă transformă căsuța din

copac?
Omul cel amabil îi întinse iarăși mâna. Christopher o atinse și

văzu răspunsul.
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Mă fAce duMnezeu.
 
Kate Reese se opri și se uită la scrisul copilăresc de pe hârtie. Nu-i

venea să creadă că citește ce citea. Dădu înapoi o pagină, ca să se
asigure că pricepuse bine înainte de a rosti cu voce tare cuvintele
pentru Ambrose. Se aflau în camera lui Christopher. De când
infirmierele terminaseră de făcut patul lui Christopher. Și citeau
literele strâmbe de frică ale bietului David.

 
21 iunie
Nu prea mai știu unde sunt. Nu mai știu ce-i real și ce-i

imaginar, dar nu mai putem aștepta. Doamna șuierătoare e
peste tot, mascată în gripă. Trebuie să terminăm cu
antrenamentul acum, înainte să ocupe căsuța din copac. L-am
întrebat pe soldat de ce o vrea atâta doamna șuierătoare și mi-a
explicat ce efecte are asupra mea. Puterea pe care și-o dorește
ea. E foarte simplu. Explică toate lucrurile prin care am trecut.
Am vrut să-i spun lui Ambrose ce mi se întâmpla cu adevărat,
dar n-am vrut să-mi spună iarăși că sunt nebun. Așa că am
așteptat până ce a adormit și m-am băgat lângă el în pat. După
aceea i-am șoptit foarte încet în ureche, în caz că doamna
șuierătoare asculta.

— Ambrose. Trebuie să-ți spun ceva.
— Ce? a întrebat, somnoros.
— Trebuie să-ți spun ce face căsuța din copac.
— Bine, zi-mi, a spus el prin somn. Ce face căsuța?
— Mă face Dumnezeu, Ambrose. Căsuța din copac te face

Dumnezeu.



 
— Doamne, a spus Ambrose.
Mama lui Christopher se opri din citit și se uită la Ambrose. Nu-i

vedea ochii, însă restul feței îi era cuprins de o mâhnire înghețată. Se
întoarse spre fiul ei, aflat alături, inconștient. Se gândi la lucrurile pe
care le știuse băiatul. La lucrurile pe care le simțise. La rezultatele
perfecte de la lucrări. La geniul lui spontan. La atingerea
vindecătoare.

— Mai departe, doamnă Reese, zise Ambrose.
Mama lui Christopher dădu pagina și continuă să citească cu voce

scăzută.
 

— Foarte frumos. Te face Dumnezeu. Acuma du-te și te
culcă, a zis.

Și-apoi a adormit iar. Eu i-am explicat mai departe că nu
deveneam chiar Dumnezeu complet. Nu pot să creez sau să
distrug lumi sau așa ceva. Dar știu totul și pot să vindec chestii.
Soldatul a zis că, dacă avansez mai departe de-atât, o să-mi
explodeze capul. De asta am și migrenele. E Dumnezeu care
mă împinge în craniu ca un puișor care ciocănește în găoace. Și
m-am simțit bine să-i spun totul cu voce tare lui Ambrose. L-
am pupat pe obraz și i-am spus că îl iubesc. Știu că dormea și
n-a auzit. Dar a fost minunat să mă prefac că mă ascultă și nu
mă crede nebun. Vreau să cred că mă iubește, fiindcă știu că în
trei zile o să intru în pădure ca s-o omor pe doamna
șuierătoare. Și că, dacă n-o opresc, o să spargă geamul dintre
lumi. Doar de mine depinde.

 
Sunt, Până la Urma, dumNEzeu.

 

Î



Un fior îi coborî pe spinare. I se părea că-i pândește cineva. În
mod normal, mama lui Christopher ar fi alungat senzația, dar, după
ce citise cu voce tare în jurnalul lui David, nu mai credea să fie în
stare să alunge vreo senzație. Se gândi că poate doamna șuierătoare
era chiar acolo. Aplecată peste fiul ei inconștient, ca o pisică asupra
ghemului.

— Totul în regulă? o întrebă Ambrose.
— Da. Vreau doar să-mi trag răsuflarea un pic.
Mama lui Christopher se uită la foile de hârtie unde-și făcuse

însemnări. Dacă cei de la spital ar fi văzut-o, cu siguranță că ar fi
închis-o pentru patruzeci și opt de ore de „evaluare” psihiatrică.
Cuvinte înșirate de o mână grăbită. O lume imaginară plină cu
doamne șuierătoare și oameni-căsuță poștală, cu guri cusute și ochi
închiși cu fermoare. Locul unde fiul îi era captiv chiar în clipa aceea.

 
22 iunie
 
înainTe să o ucIdem pe doamna șuierătoare, LUcrul de
căpătâI Ar fi să…

 
Mama lui Christopher avu nevoie de o clipă ca să-și obișnuiască

ochii cu scrisul de nedescifrat al lui David. Nu mai văzuse ceva atât
de contorsionat. Nici măcar la răposatul ei soț. Nu era scrisul de
mână al unui copil cu mintea rătăcită. Era scrisul unui copil terorizat.
Citi mai departe, încercând să descifreze mesajul înainte de a i-l reda
cu voce tare lui Ambrose.

 
22 iunie
Înainte să o ucidem pe doamna șuierătoare, lucrul de căpătâi

ar fi să facem o recunoaștere, așa cum se fac prin filmele cu
război care-i plac așa de mult lui Ambrose. Soldatul e îngrijorat



că mă străduiesc prea tare cu antrenamentul. Nu vrea să-mi
cedeze creierul. N-a vrut nici să mă ia în misiunea asta, dar eu
tot am făcut-o. M-am ținut după ea pe timp de zi. Am văzut
cum le aduce oamenilor gripă, cum îi schimbă. Am urmărit-o
cum șoptește la urechile tuturor. Cum îi face să se teamă și de
umbra lor. Umbra înseamnă doar oameni fără lumină. Locul
ăsta începe să mă sperie. Chiar și pe timpul zilei. Orașul e pe
cale să o ia razna.

 
23 iunie
L-am întrebat pe soldat ce se întâmplă dacă nu reușim. A

refuzat la început să-mi spună, fiindcă nu voia să-mi fie frică.
Dar acum sunt mai puternic decât el și l-am azvârlit la o mie de
metri, și mi-a spus. A spus că o să devin următorul animal de
companie al doamnei șuierătoare. Ultima misiune de
recunoaștere e în seara asta. Soldatul spune că nu e o misiune
sigură, fiindcă n-o să fiu invizibil. Dar i-am zis că Ambrose e în
pericol și că sunt Dumnezeu, deci o să vin și eu. I-am găsit
ascunzătoarea. Nu pot să cred unde e. A fost mereu la doi pași.

 
24 iunie
Soldatul a fost capturat de doamna șuierătoare. Am făcut o

greșeală foarte gravă. Am crezut că sunt invincibil. Și acum
sunt singur. Tare prost mai sunt. M-am dus noaptea în lumea
imaginară și doamna șuierătoare m-a folosit ca să-i întindă o
capcană. Soldatul a dat fuga să mă scape, dar oamenii-căsuță
poștală au sărit pe el și au început să-l zgârie cu ochi de
fermoar. Am încercat tot ce mi-a venit în minte ca să-l salvez.
Dar ori de câte ori îmi linișteam mintea și mă apropiam de un
răspuns, simțeam că cineva dă peste un cerb. Sau că-și bate
copiii. Ori că încearcă să se sinucidă. De ce nu l-am ascultat? Ar



fi trebuit să fiu mai umil. Mi-e tare rușine. Chiar în clipa asta îl
torturează. Îi aud țipetele chiar și în lumea reală. Trebuie să
intru acolo și să încerc să-l salvez. E doar vina mea. Doamne,
ajută-mă te rog! Ajută-mă s-o înving și să-l salvez pe fratele
meu, fiindcă…

 
Mama lui Christopher dădu pagina și aruncă o privire spre

Christopher, zăcând, inconștient, pe patul lui. Aparatele respirau
pentru el. Mâncau pentru el. Trăiau pentru el. Singurul semn al
speranței era zumzăitul lor regulat. Întoarse privirea spre pagina de
jurnal. La desenele nebunești. La scrisul de mână strâmb, îngrozit.
Fiecare cuvințel convingând-o că supraviețuirea lui Christopher și a
lumii întregi sunt unul și același lucru. Că demența de atunci era
demența de acum. Se gândi la semințele plantate de doamna
șuierătoare. Cuvinte șoptite. Promisiuni făcute. Și la ce îi aștepta pe
toți dacă acele flori aveau, dintr-odată, să înflorească.

 
…Se apropie LUmea imagINară, vine, e Tot mai aprOape.
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Ed Specialul deschise ochii chiar înainte să se facă ziuă. Privi în
jos și observă că făcuse în pat. În ultimul timp făcea tot mai des.
Apoi se uită pe geam la copaci și simți, fără să știe de ce, că nu are să
se ducă decât într-un singur loc astăzi.

 
La Chuck E. Cheese

 
Nu avea pic de noimă. Era el un băiețel, dar până și el știa că, în

afară de jocurile video și de paradisul animalelor-robot din localuri,
pizza de la Chuck E. Cheese era doar ceva mai răsărită decât
mâncarea de cantină. Și azi era Ajunul Crăciunului. Mereu se duceau
în vizită la bunica de Ajun, după ce buni cealaltă murise. An de an.
Dar nu-și putea scoate din minte că trebuie să se ducă la Chuck E.
Cheese.

Ascult-o pe bunica.
Se duse în dormitor la tatăl lui și dădu să-l trezească, însă nu se

alese decât cu niște mormăieli. „Nici nu s-a luminat, fir-ar să fie. Du-
te înapoi în pat.” Așa că plecă de acolo, dar nu înainte de a șterpeli
mobilul tatălui său de pe noptieră, cum îi spusese bunica. Ed
Specialul se duse apoi în dormitorul mare, unde dormea mama lui. Îi
spusese mereu că dormeau separat fiindcă tatăl lui sforăie. Dar Ed
Specialul știa că-i din cauză că mama lui bea prea mult și părinții lui
se certau din cauza asta, și ea spusese că se poate lăsa când vrea, și el
zisese „demonstrează”, iar ea spusese „du-te naibii” și că să se ducă
să doarmă în camera de oaspeți, iar el „nu, tu ești bețiva, tu să dormi
în camera de oaspeți”, iar ea se pusese pe plâns și câștigase, și el se
dusese până la urmă, și după aceea ea continuase să bea din sticluța



din geantă care arăta ca o sticluță de parfum, ca să-și liniștească
tristețea din inimă.

Ascult-o pe bunica.
— Mami, poți să mă duci la Chuck E. Cheese? șopti Ed Specialul.
Ea își scoase masca de gel răcoros. Cea care o menținea tânără.
— Dragule, e Ajunul Crăciunului. Mergem la bunica în vizită.
— Știu, dar chiar vreau la Chuck E. Cheese.
— Cum? Puiule, îmi pare rău, da-i nebunie curată. Du-te înapoi la

culcare.
— Am putea să oprim pe-acolo și să luăm prânzul, în drum.
— Întreabă-l pe taică-tău.
— L-am întrebat. A zis că bine.
— Gata, în regulă.
Dar nu era în regulă deloc. Când tatăl lui Ed Specialul se trezi, îl

prinse cu minciuna și era acum gata să dea pedepse. Mai ales fiindcă
el se luase la bătaie, la serbare, cu Brady Collins. Paharul se umpluse.
Canalul HBO pe care i-l pusese în cameră ca să sărbătorească
succesele școlare ale lui Ed Specialul avea să fie închis. Timp de o
lună.

— Dar tati, nu înțelegi! Trebuie să merg acolo! protestă Ed
Specialul.

— Nu te mai prosti! Îmbracă-te, mergem la bunica.
Întârziau deja, fiindcă tatăl lui nu-și găsea telefonul. O rugă pe

mama lui Ed Specialul să-l sune, ca să-l descopere după zgomot, dar
nici ea nu-și găsea telefonul. Nu înțelegeau că fiul lor le luase
mobilele și le îngropase afară, în zăpadă. Bunica lui Ed Specialul îi
zisese s-o facă și pe asta, altfel n-avea în veci să ajungă la Chuck E.
Cheese.

Ascult-o pe bunica.
Familia se sui în mașina de teren Ford, cu abțibildul pe care scria

„Cumpărați produse americane”, și porni spre casa bunicii. Peste



noapte vremea fusese deosebit de aspră și traseul lor obișnuit era
blocat de copaci căzuți și de accidente rutiere. Unul dintre accidente
părea deosebit de grav. O berlină se izbise de altă mașină care
aducea cu cea a lui Kate Reese. Be�y vru s-o sune pe Kate, să vadă
dacă-i bine. Se căută de telefon.

Uitase că nu-l găsea.
Fără hărțile de pe telefoane, familia trebui să se bazeze pe un

dispozitiv vechi GPS ca să caute o rută alternativă spre casa bunicii.
Tatăl lui Ed Specialul introduse adresa și doamna din GPS le spuse
să intre pe Autostrada 79. Ed Specialul știa că bunica se prefăcea că-i
doamna din GPS ca să-l ajute, așa că se mai relaxă un pic pe
bancheta din spate.

Își urmări tatăl cum o apucă pe scurtătura obișnuită pe lângă
Bridgeville, ca să ajungă pe Autostrada 79, dar de data asta un cerb
apăru în fugă de-a curmezișul șoselei. Când tatăl lui viră brusc ca să
evite animalul, nimeri într-un ditamai gropanul și cauciucurile din
partea dreaptă făcură pană. Erau, din fericire, aproape de un service
auto. Angajatul le spuse că restul personalului făcuse gripă și
rămăsese acasă. Le mai spuse că nu se mai găseau piese de schimb.
Dar, dacă-i dădeau vreo două ore, putea să-l pună pe vărul lui să-i
aducă niște cauciucuri uzate (pentru o mică sumă de bani). Le spuse
deci celor trei să mănânce ceva de prânz și să se relaxeze. Service-ul,
din fericire, era chiar lângă un restaurant.

 
La Chuck E. Cheese.

 
Eddie, ia-ți rucsacul. E rost de premii.
Când familia intră în local, Ed Specialul se bucură nespus. Era

aproape gol, fiindcă era de Ajun, însă într-un colț se derula o
petrecere de ziua cuiva. Gemenii identici. Mama și tatăl lui Ed
Specialul îi dădură un tichet pentru jocuri de douăzeci de dolari și



comandară pizza și câte un pahar de bere. Ed Specialul se avântă în
jocul cu roboți, uitându-se peste umăr. Întrebându-se de ce fusese
adus aici.

— Eddie, șopti vocea. Eddie, psst. E bunica.
Ed Specialul se întoarse și văzu un Motan Buclucaș robot,

zâmbindu-i.
— Buni? îngăimă.
— Da, Eddie. Ascultă-mă cu atenție, șopti Motanul Buclucaș.

Ceva foarte rău tocmai a parcat afară. Vreau să fii pregătit, bine?
Ed Specialul dădu din cap a încuviințare și-și mută privirea către

intrarea restaurantului. Ușa se deschise și un bărbat corpolent intră
în Chuck E. Cheese, îmbrăcat în clovn.

— Ține-te departe de el, Eddie. Tocmai l-a lăsat soția. Ascult-o pe
bunica.

Ed Specialul îl urmări pe clovn, care se apropie de grupul de copii
adunați la petrecere.

— BUNĂ, COPII! răcni clovnul.
— BUNĂ, UNCHIULE VESELICI! țipară și copiii.
Clovnul cel gras scoase la iveală un balon.
— CINE VREA SĂ-L AJUTE PE UNCHIUL VESELICI SĂ FACĂ

ANIMALE DIN BALOANE?!
— EU, EU, EU! se agitară copiii.
Clovnul suflă și pufni, umflând baloanele alungite. Termină de

umflat unul. Apoi altul. Și un al treilea. Le suci și le răsuci pe toate
trei, alcătuind o formă de animal.

— CE-I ASTA, COPII? CE-A FĂCUT UNCHIUL VESELICI?
— UN CERB, UN CERB! țipară încântați copiii.
Clovnul scoase un pistol de jucărie. Îl aținti asupra cerbului din

baloane.

Ă Ă



— CHIAR AȘA, COPII! ȘI S-A FĂCUT VREMEA SĂ PORNIM LA
VÂNAT DE CERBI!

Apăsă pe trăgaci și din țeavă țâșni un steguleț lunguieț, pe care
scria POC! Stegulețul atinse căprioara și baloanele se sparseră. Copiii
râseră și țipară bucuroși.

— SĂ MAI FACEM UNA, COPII? răcni clovnul.
— DAA! țipară copiii.
— Bine! Dar de data asta vreau să mă ajutați voi. E foarte greu.
— Vreau să fug de-aici, zise Ed Specialul.
— Nu poți, Eddie. Ești aici cu un motiv.
Ed Specialul privi cum clovnul cel gras apucă o mână de baloane

și le împarte copiilor. Copiii se puseră pe suflat și icnit ca Lupul cel
Rău, umflând baloanele.

— AȘA, COPII! Dați-i baloanele înapoi unchiului Veselici!
— Eddie, șopti Motanul Buclucaș. Ascunde-te după stâlp. În

momentul ăsta.
Ed Specialul făcu așa cum i se spusese. Încremeni de frică văzând

cum copiii dau buzna să înapoieze baloanele.
— BUNĂ TREABĂ, MICUȚII MEI ASISTENȚI! SĂ VEDEM,

ACUM, CE PUTEM FACE LUCRÂND ÎN ECHIPĂ!
Unchiul Veselici începu să răsucească și să înnoade baloanele, care

pârâiau și scrâșneau ca un cui trecut peste o tablă de scris. Făcu din
baloane o siluetă contorsionată și o ridică deasupra capului ca pe un
cap înfipt în suliță.

— CE AVEM AICI, BĂIEȚI ȘI FETE!?
— UN CLOVN! țipară copiii.
— AȘA E. AM FĂCUT UN CLOVN! ȘI-ACUM E VREMEA SĂ

MERGEM LA VÂNĂTOARE DE CLOVNI! răcni clovnul.
Apoi grăsanul băgă mâna în traistă și scoase o altă armă. O propti

în capul clovnului din baloane.



Copiii încetară să mai râdă.
— CLOVNUL ĂSTA A PIERDUT TOTUL, BĂIEȚI ȘI FETE!
Ed Specialul îi aruncă o privire Motanului Buclucaș. Robotul nu

spuse nimic, mulțumindu-se doar să zâmbească, o încruntare pe de-
a-ndoaselea care-ți dădea fiori.

— CLOVNUL ĂSTA A DAT-O ÎN BARĂ CU TOT CE-A
ÎNCERCAT SĂ FACĂ VREODATĂ, COPII! AȘA CĂ MĂTUȘA
VESELICI L-A LĂSAT PE UNCHIUL VESELICI! ȘI ACUM
UNCHIUL VESELICI NU MAI E VESEL DELOC!

Clovnul mută iute țeava pistolului de la capul clovnului din
baloane la propria-i tâmplă.

— AȘA CĂ… CE SPUNEȚI SĂ-L SCĂPĂM PE CLOVNUL ĂSTA
DE PROBLEME?!

Părinții nu apucară să reacționeze. Glonțul porni și străpunse
tâmpla clovnului. Copiii se puseră pe țipat și dădură să fugă.
Clovnul căzu grămadă pe podea. Traista Unchiului Veselici ateriză
drept la picioarele lui Ed Specialul.

Era plină cu baloane.
Și cu cartușe.
— Eddie, acum e momentul s-o faci. Nu se uită nimeni, șopti

Motanul Buclucaș.
Ed Specialul se aplecă instinctiv și înhăță câte cutii cu cartușe

putu. Le îndesă repede în rucsac (Hulk… pune la păstrare!) în vreme
ce părinții lui ieșeau grăbiți de la baie. Ed Specialul se simți cu
adevărat norocos, fiindcă atunci când izbutise să deschidă seiful
unde ținea tatăl lui arma, nu găsise și gloanțe. Ci tot soiul de
medicamente pe care tatăl lui pretindea că nu le ia, exact cum Be�y
pretindea că nu bea așa de mult.

— Vezi, Eddie, zise Motanul Buclucaș. Ți-am spus eu că e rost de
premii. Acum poți să-l aperi pe Christopher de groaznicul ăla de



Brady Collins. Ascult-o pe bunica.
Ed Specialul îi zâmbi. Ochii robotului deveniră, brusc, opaci. Apoi

trase fermoarul rucsacului său cu Hulk, unde adunase mai bine de
două sute de cartușe.
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— Brady, șopti vocea. Psst.
Brady Collins deschise ochii ca o păsărică și-și văzu bunica

așezată pe patul de spital. Stătuse adormită de când o atinsese
Christopher la serbarea de Crăciun. Doctorii nu știau dacă o să se
mai trezească vreodată.

— Bunica? întrebă.
— Da, scumpule.
Vocea îi era așa de uscată și de scrâșnită că-l făcu să simtă

mâncărimi.
— Cum te simți?
— Mult mai bine. Unde e mama ta?
— La bufet, zise el.
— Și tati?
— La muncă, probabil.
— Bine. Asta ne dă ocazia să vorbim între patru ochi.
Bătu cu palma scaunul de lângă pat. Paf, paf. Brady se apropie

agale și luă loc.
— Ce mare te-ai făcut! zise ea. Țin minte că erai așa de mic că îți

încăpea în palma mea tot capul. N-aveai nici dinți, ca un moșneag. Și
uită-te acum. Brady, ce mare ești! Ia să vedem mușchii.

Brady își încordă brațul. Ea îi pipăi bicepsul cu degetele înțepenite
de artrită.

— Oho, șopti. Ești foarte puternic.
Brady zâmbi cu mândrie. Bătrâna luă între degetele-i osoase

palma băiețelului. Palmele începură să li se încălzească precum o
cană de cacao fierbinte.

— Și tatăl tău e puternic, Brady. Țin minte, știi, când s-a însurat cu
mama ta. M-am bucurat că o să aibă un soț de succes. Eu am avut



unul fără succes. Nu era foarte amabil. Bunicul tău s-a purtat urât cu
mami a ta. A pus-o să stea mult, iarna, afară în curte. Știai?

— Nu.
— Am vrut să-l opresc, dar era prea mare și solid. Ea nu știe. Ea

crede că n-am încercat. Mă întristează. Așa că… știu că e aspră cu
tine, dar să nu dai vina pe ea, bine? Ea a avut parte de mult mai rău.

Brady nu spuse nimic.
— Dar tot ai ciudă pe ea, așa-i, Brady?
Brady încuviință.
— Știu. E greu. Dar încearcă să te întărească. Încearcă și tu să n-o

urăști prea tare. Ura e periculoasă. E ca băiatul ăla. Cum îl cheamă?
Băiatul cu care te-ai bătut la serbare.

— Ed Specialul.
— Da. El e plin de ură, așa-i?
Brady dădu din cap că așa e. Doamna Keizer se uită pe culoar și,

când se convinse că nu vine nimeni, șopti:
— Ed Specialul o să încerce să te omoare. Știi asta, da?
— Nu și dacă-l omor eu pe el primul, zise băiatul.
— Foarte isteț, Brady, zise ea cu mândrie în glas. Vezi tu, asta a

făcut pentru tine mama ta. Te-a făcut foarte puternic și curajos. N-are
decât să fie el ăla care urăște. Tu să fii cel bun. Valabil și pentru
Christopher și amicii lui.

Brady zâmbi. Mâinile le dogoreau ca un foc de tabără.
— Buni, zise el. Acum îți amintești lucruri?
— Da, Brady. Îmi amintesc tot, în afară de numele meu.
— Cum așa? Ești bunica.
Ea râse, dezgolindu-și gingiile fără dinți.
— Știu că pentru tine sunt bunica, dar nu așa mă cheamă. Când

m-am măritat, mi-am schimbat numele în doamna Joseph Keizer.
Numai că nu mai țin minte ce nume aveam înainte. Bunicul tău mi-a



furat numele adevărat. L-a ascuns prin pădure pe undeva. Dar o să-l
iau înapoi. Vrei să mă ajuți?

— Sigur că da.
— Bine, Brady. Ești un băiat tare cuminte și puternic.
Brady zâmbi. Bătrâna își puse proteza în gură și-i răspunse la

rându-i cu un zâmbet.
— O să câștigăm războiul ăsta, Brady. Ascult-o pe bunica.
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— Ma�, o să-l omoare pe fratele tău, șopti vocea.
Ma� deschise ochii. Abia se făcuse ziuă, de Ajun. Și corpul îi

tremura. În ultima vreme avusese niște coșmaruri oribile, dar ăsta
din urmă fusese mai rău decât oricare. Nici nu știa dacă mai voia să
adoarmă vreodată. Ma� începu să se teamă că încă avea visul cel
urât. Nu voia ca acei cerbi să revină.

— E cineva? rosti în beznă. Mike?
Nu-i răspunse nimeni. Ma� se săltă în capul oaselor. Era plin de

sudoare. Nu contase cât ținuse sfârșitul de săptămână de câte ori
întorsese perna. Își simțise fruntea cuprinsă de fierbințeala aceea
groaznică. Dar febra, în cele din urmă, scăzuse. Nu mai rămăsese
decât transpirație și iz de aspirine îndulcite pentru copii. Ma� făcuse
iarăși în pat.

— Mike? zise.
Dar nu primi răspuns. Se ridică din pat și se uită la cearșafuri.

Erau pline de urină. Se simți nespus de jenat. Nu-l putea lăsa pe
fratele lui mai mare să vadă așa ceva. Așa că Ma� se dezbrăcă de
pijama și de lenjeria de corp, rece și lipicioasă, și se duse la baie să se
spele. După ce se spălă și se uscă, păși pe culoar spre camera fratelui
său mai mare. Deschise ușa și se apropie de pat în vârful picioarelor.

— Mike? șopti.
Fratele lui nu se mișcă sub pătură.
— Mike? Am avut un coșmar. Pot să dorm cu tine?
Niciun sunet. Ma� trase încetișor de pătură, însă nu găsi sub ea

decât un sac de dormit strâns și o mănușă de baseball.
Mike nu era.
Ma� se uită în jur ca să-și dea seama dacă ceva nu e în regulă. Pe

perete era posterul cu Răzbunătorii, inclusiv posterul preferat al lui



Mike, cu Thor. Șifonierul era vraiște. Pe dușumea era plin de
mingiuțe de cauciuc. Sub pat nu văzu nimic. Nimic neobișnuit. Dar
tot nu părea în regulă. Totul arăta ca pe strada pe care o văzuse în
coșmar. Pur și simplu, nu era cum trebuie.

Ma� ieși din odaie și, tiptil, se apropie de dormitorul mamelor lui.
Se gândea că poate avusese și Mike un coșmar și le rugase să-l lase
să doarmă cu ele. Dar mamele lui dormeau, fiecare pe partea ei de
pat. Mike nu se vedea pe nicăieri.

Ma� se furișă pe scări în jos. Ajunse în bucătărie și văzu cutia de
lapte de pe blat. Se apropie și-o atinse. Cartonul era cald. Stătuse pe-
afară cel puțin o oră. Ma� se uită la poza fetei dispărute, Emily
Bertovich. Putea să jure că, nu se știe cum, fata din poză îi aruncase
și ea o privire.

Ieși din bucătărie și se duse în camera de zi. Văzu un bol cu
cereale, neterminat, pe măsuța de cafea. Lingura era încă în bol.
Televizorul era pornit. Rula un vechi desen animat cu Răzbunătorii.
Vorbea Thor.

— Omul de Fier a dat de necaz, Căpitane America, zicea.
Ma� părăsi camera de zi și porni spre holul de la intrare. Se uită la

cuier și văzu că geaca lui Mike lipsea. Zăvorul era descuiat. Lui Ma�
nu-i venea să creadă că fratele lui ar fi fost în stare să plece așa de
acasă. Încă erau pedepsiți, fiindcă se încăieraseră la serbare. Dacă
Mike ar fi fost prins pe-afară, mamele lor l-ar fi pedepsit pentru
totdeauna. Ceva nu era deloc în regulă.

Ma� deschise ușa.
Aerul era neclintit și tăcut. Peste noapte ninsese din belșug și,

după cum arătau norii, de Crăciun îi aștepta un viscol și mai și.
— Mike? șopti. Ești pe-acolo?
Iarăși niciun sunet. Doar un cerb, holbându-se de peste stradă.

Ma� nu se simți deloc în largul lui. Își puse la repezeală haina și



ghetele, observând că fratele lui își lăsase în casă încălțămintea. Așa
că luă el ghetele lui Mike, le înnodă șireturile și și le aruncă peste
umăr. După care, chiar când voia să iasă, ceva lăuntric îi ceru să se
întoarcă în bucătărie și să pună mâna pe un cuțit.

O voce, s-ar putea zice.
Ma� o porni pe stradă. Se uită în jos și, chiar și cu glazura de

zăpadă care acoperea carosabilul, așa cum e acoperită gogoașa cu
zahăr pudră, i se păru că zărește, abia-abia, urmele tălpilor goale ale
fratelui său. N-ar fi putut, în mod normal, să vadă prea bine din
cauza ochiului leneș. Dar, de când îl atinsese Christopher pe braț,
ochiul se făcuse din ce în ce mai bine. Era, după o săptămână,
complet vindecat. Doar că vederea nu i se oprise la capacitate
normală. Se făcea din ce în ce mai bună. Vedea acum pe o rază de
kilometri întregi. Ca bunica lui cea cu vedere ageră, care pretindea că
poate să-și dea jos ochelarii și să se uite la film, la cinemaul în aer
liber pentru mașini, chiar de pe veranda ei. De auzit, n-ar fi avut cum
auzi. Dar văzuse toate filmele bune. Apoi cinematograful se
închisese. Iar ea murise de cancer la vezică. Ma� nu știa ce-i venise
chiar acum să se gândească la bunica lui. Se ținu după urme în jos,
pe pantă.

Către pădurea din Mission Street.
Copacii erau acoperiți cu o pâclă subțire, matinală. Ca un nor.

Ma� puse capul în piept și-și continuă drumul spre pădure. Pe
urmele fratelui. Ochiul îi zvâcnea și-l furnica tot mai tare pe măsură
ce se apropia.

Mâna lui Ma� se încleștă pe mânerul cuțitului când pătrunse în
codru. Se ținu după urme pe cărare. Trecu de podețul cel arcuit și de
pârâu, care nu mai era, nu se știe de ce, înghețat. Ajunse în luminiș.
Simți cerbii privindu-l printre cetini, cu răsuflările ridicându-se
precum vaporii dintr-o gaură de canal. Ma� porni spre mina de



cărbuni. Trecu tunelul până în cealaltă parte. Trecu de frigiderul
abandonat, care i se păru fierbinte ca un foc de tabără. Ajunse într-un
târziu la buldozerele și utilajele Companiei de Construcții Collins,
parcate de cealaltă parte a pădurii.

Acolo îl văzu pe Mike.
Era ghemuit la pământ, în picioarele goale și cu un cuțit în mână.

Ma� își văzu fratele cum taie cauciucul din spate al unui buldozer.
Trecu apoi la cel din față și-i desfăcu supapa. Apoi slobozi încet
aerul din anvelopă, ajutându-se de cuțit. Ma� se apropie fără zgomot
de frate-său, care stătea cu spatele la el.

— Mike, șopti Ma�.
Mike depărtă cuțitul de cauciuc.
— Mike, ce faci aici?
Mike nu răspunse. O clipă lungă.
— E Ajunul Crăciunului, zise în cele din urmă. Buldozerele o să

ajungă azi la căsuța din copac.
— Și?
— Dacă domnul Collins dărâmă căsuța, Christopher n-o să mai

poată ieși. Trebuie să-l salvăm.
— Cine ți-a spus asta?
— Tu mi-ai spus.
Ma� îl apucă de umeri și-l roti spre el, observând că Mike stătea

cu ochii închiși. Umbla prin somn.
Ma� îi luă, ușurel, cuțitul din mână.
— Ma�, trebuie să terminăm! protestă Mike prin somn.
— Stai liniștit. Întinde-te aici, pe haina mea. Termin eu, zise Ma�.
Mike făcu așa cum i se ceruse. Puse capul pe paltonul lui Ma� și

începu să sforăie îndată. Ma� luă încălțămintea și-o puse în
picioarele înghețate ale fratelui său. Luă apoi amândouă cuțitele și,

Î



în câteva minute doar, făcu inutile toate utilajele. În orice altă noapte,
ar fi fost, probabil, prinși asupra faptului.

Dar, ce noroc, paznicul lipsea din cauza gripei!



Capitolul 78

— Nenorociții!
Madam Collins își privi soțul cum trântește mobilul pe masa de la

cantină. Mama ei era încă inconștientă la etaj, în rezerva sa și, cumva,
afacerile se strecurau iarăși în viețile lor. Chiar și acum, de Ajun.

— Ce s-a întâmplat? se auzi madam Collins întrebând.
Își menținu o expresie îndatoritoare și preocupată pe chip, și

totodată se prefăcu că ascultă tirada soțului despre „nenorociții” care
îi distruseseră cauciucurile la camioane și buldozere. Îl auzi vag cum
spunea că ar fi trebuit să dea drumul „rahatului de proiect din
pădure” acum o lună, însă cineva îi purta sâmbetele. Nu-și permitea
atâtea întârzieri. Trebuia să înceapă odată. Creditele trebuiau
returnate. Și ea ar fi făcut bine să nu mai cheltuiască atâta, ce mama
dracului!

Bla bla bla bla.
De câte ori începea cearta pe tema asta? De cinci ori pe lună? De

zece ori, cât ținuse auditul? Ar fi putut să pună caseta și să nu mai
piardă timp. „Kathleen, cine crezi că plătește pentru toate astea, că
doar nu drăciile tale de activități caritabile?” „Dar, Brad, am
transformat Shady Pines dintr-o acoperire pentru impozite într-o
afacere înfloritoare.” „Afacere înfloritoare? Azilul ăla nu-ți plătește
nici măcar pantofii!” Când încetaseră să se alinte, să mai facă
dragoste? Cum își putea răbda el singur vocea aia, cât era ziua de
lungă? Doamne, încă vorbește? Da. Încă vorbește.

Madam Collins înclină din cap și se scărpină pe sub colierul de
diamante. Mâncărimea aia nu voia să dispară odată. Madam Collins
învinuia mâncărimea pentru că ajunsese blocată aici în spital,
așteptând ca mama ei să se trezească. Era asudată și cleioasă și nu
putea face nimic cu părul în baia oribilă din spital. Pe lângă asta, nu



știa cât mai poate să lase impresia că nu-l urăște pe omul ăsta de
alături.

— Măcar mă asculți? se rățoi el.
— Sigur, Brad. E groaznic. Zi mai departe.
În vreme ce soțul continua să vocifereze, madam Collins se uită

peste umăr și văzu o încăpere plină de oameni pe tărgi. Începuseră
să mute bolnavi în cantină, ca pe soldații muribunzi din Pe aripile
vântului. Se gândi la propria-i mamă, lăfăindu-se în confortul
rezervei de la etaj, unde ar fi încăput cu ușurință două paturi. Se
întrebă de ce amărâții ăia nu se dau jos de pe tărgi și nu-i omoară
pur și simplu. Ea asta ar fi făcut. N-ar fi îndurat batjocura asta nici
cinci minute. Probabil că de asta era ea bogată, iar sărăntocii, atât de
proști, fără leac.

Preț de o clipă, madam Collins își imagină că oamenii de pe tărgi
se ridică, intră în bufet și-i smulg soțului ei limba din gură. O, ce-ar fi
vrut să vadă asta întâmplându-se. Se rugă în gând ca pacienții să se
ridice și să-l omoare odată, ca ea să nu mai trebuiască să-i țină
hangul că lumea întreagă îi poartă pică, deși la o simplă privire
asupra faptelor și asupra numeroaselor sale conturi bancare ar fi
dovedit că, de fapt, era sută la sută invers.

Apoi, după ce gloata termina cu el, ar fi putut s-o apuce spre
rezerva confortabilă a mamei ei, s-o tragă din patul ăla cu așternuturi
de bumbac fin și s-o spânzure cu cearșafurile. S-o spânzure pentru că
uitase lucruri pe care madam Collins n-avea să le poată uita
vreodată. Sticla de apă plină cu vodcă. Datoriile și sărăcia. Bărbatul
cel brutal care-și uda propria fiică cu furtunul și-o dădea afară din
casă în plin decembrie. Și mămicuța ei temătoare, care nu făcuse
niciodată nimic ca să oprească totul, deși avusese zeci de ocazii.

„Dacă te comporți ca un câine, să stai afară ca un câine”, zicea el.
Și mama ei ce zicea? Nimic.
Mersi pentru amintirile de neuitat.



Vreme de opt ani, madam Collins asistase la felul în care se
duceau pe copcă amintirile mamei ei. Timp de opt ani lucrase la
azilul ăla ca să-i poată oferi mamei ei un nivel de îngrijire pe care
mama ei nu i-l oferise niciodată. De ce? Fiindcă asta face un Collins.
Nu un Keizer. Keizerii putrezesc pe tărgi în hol, în vreme ce familia
Collins se lăfăie în rezerve luxoase. Keizerii se omoară cu băutura, în
vreme ce Collinșii se îmbogățesc vânzându-le-o. Era o Collins acum.
Așa că, vreme de opt ani, madam Collins făcuse totul pentru mama
ei, necerând în schimb decât ca bătrâna să crape odată. Să moară, ca
să nu mai trebuiască să-și amintească totul în locul ei. Să se curețe
odată, ca să nu mai trebuiască să stea lângă ea în salonul comun,
privind interminabile reality show-uri în care legiuni nesfârșite de
victime erau intervievate de gazde de toate culorile, sexele și
crezurile, trase de limbă în legătură cu abuzurile suferite, în vreme
ce în studio psihologii trăncăneau despre cum și părinții lor fuseseră
cu siguranță abuzați. Să moară odată, și ea să nu se mai uite la
indivizi penibili care varsă lacrimi penibile.

Dacă amărâții ăștia ar fi executat trei luni de temniță grea în pielea
lui Kathy Keizer, ar fi avut atunci de ce să bocească. Încearcă numai
să fii scrumiera tatălui tău pentru o zi. Să ți se spună în fiecare zi că
ești urâtă. Că ești grasă, când tu ești anorexică. Încearcă să stai,
înghețată de frig, cu ochii țintă la oblonul de aluminiu din spatele
casei, noapte de noapte. Și după aceea vezi dacă-ți poți sili mintea să
transforme oblonul ăla într-un viitor luminos.

Imaginează-ți casa, Kathy. O să trăiești într-una mai mare cândva.
Cea mai mare din oraș, Kathy. Și un colier de diamante.
Și-un soț puternic. Imaginează-ți soțul ideal. Închipuie-ți un fiu frumos.
Încearcă numai să-ți înfigi unghiile în palme, noapte de noapte, ca

să nu mori înghețată în curte. Să-ți vezi tatăl cum bea în bucătăria
încălzită. Și apoi să-mi spui despre cum ticăloșii ăștia bețivi au fost
abuzați la rândul lor. Fiindcă știi ce? Unii părinți care-și abuzează



copiii n-au fost abuzați. Chiar și în marea schemă a oului și a găinii,
nu toată lumea are o scuză. Cineva a fost musai primul. Și doar o
dată, atât. Ar fi dat un milion de dolari dacă la una din emisiunile
alea fără sens ar fi fost vreodată invitat, măcar o dată în ultimii opt
ani, vreun tătic onest.

— M-am trezit și am zis „o să o ard cu țigara”.
— De ce? Fiindcă ați fost abuzat? să zică gazda emisiunii.
— Nu. Fiindcă mă plictiseam.
Madam Collins i-ar fi trimis un cec omului, drept mulțumire

pentru onestitate, și încă un cec pentru copiii lui, care aveau șanse să
înțeleagă cum fusese cu adevărat viața lui Kathy Keizer. Restul, n-
aveți decât să-ncercați să fiți Kathy Keizer pentru o zi. Și dacă o scoți
la capăt înseamnă că nu ești o cârpă nenorocită.

— Kathleen? Ce naiba-i cu tine? întrebă soțul ei.
Madam Collins aruncă o privire la ceasul de pe peretele cantinei.

Trecuseră, cumva, zece minute.
— Scuză-mă, dragă. Mi-e un pic rău. Poți să repeți ce-ai zis ultima

oară?
— Am zis că trebuie să mă duc în pădurea din Mission Street ca să

rezolv cu coșmarul ăsta. Știu că-i Ajunul Crăciunului, dar suntem la
limită.

Bărbatul strânse din umeri, parcă temându-se ca ea să nu-i sfâșie
cămașa doar pentru că sugerase că n-o să fie cu familia de Ajun. Însă
femeia se mulțumi să zâmbească.

— Sigur, dragă. Zise. O să-ți fac cea mai bună masă de Ajun
pentru când te întorci acasă.

— Ești bine, Kathleen?
— Sigur că sunt, răspunse ea zâmbind reținut.
— Sigur?
— Du-te la lucru. Mă găsești acasă când termini.



Și, zicând acestea, îl sărută pe buze. N-ar fi reușit să-l buimăcească
mai tare nici dacă i-ar fi făcut sex oral la aniversarea căsătoriei, fără
minimum trei pahare de Chardonnay la bord. Madam Collins era în
multe feluri. Însă nu și înțelegătoare.

— Bine, zise. Sună-mă dacă ai nevoie de ceva.
Ea dădu din cap că așa o să facă, apoi domnul Collins plecă. În

clipa când dispăru din raza ei vizuală, madam Collins își coborî
privirea și-și dădu seama că-și înfipsese unghiile în palme și că
palmele sângerau. Nici măcar nu-și dăduse seama. Se uită prin
cantină la pacienții nespălați de pe tărgi.

Se holbau la ea cu toții.
Știa că, dacă soțul ei nu mai era aici, ar fi putut s-o vâneze pe ea.

Studiase destulă istorie ca să știe ce se alege de nevestele bogaților în
timpul unei revoluții. Madam Collins știa că oamenii ăia încearcă s-o
intimideze cu privirile lor, dar nu înțelegeau.

Pentru ea, erau un oblon de aluminiu.
Concursul de holbat ținu aproape un minut. După ce ultima

persoană din cantină clipi și-și feri privirea, doamna Collins ieși din
încăpere. Din bun-simț. Sau pentru că așa-i șoptise în minte o voce.
Dar ceva îi spunea că trebuie să-și ducă acasă fiul. Avea nevoie de un
pahar de vin și de-o baie lungă. Nu se mai putea spăla iarăși în
toaleta rezervei. Se întoarse deci în cameră și-și găsi mama încă
inconștientă și pe fiul ei citindu-i cu voce tare.

— Ca să te pot vedea mai bine, drăguță, zicea.
— Brady, trebuie să plecăm, șopti.
— Dar vreau să stau cu bunica, răspunse el, tot în șoaptă.
— Bunica doarme încă.
Brady nu voi să cedeze.
— Nu, bunica e trează. Acum am vorbit cu ea, zise.
— Nu mai minți. Ia-ți geaca.



— Dar nu mint, zise băiatul.
Doamna Collins își privi mama, care dormea netulburată. Știa că

fiul ei mai are obiceiul să facă glume crude, dar asta era prea de tot.
— Brady Collins, număr până la trei. La trei… te duci în cușca

câinelui.
Dar Brady nu se clintea.
— Jur că am vorbit cu ea, zise.
— UNU, începu madam Collins.
— Buni, trezește-te, zise băiatul.
— DOI, șuieră ea.
— Te rog, buni! Nu mă face să mă duc acasă cu ea!
— TREI!
Madam Collins își apucă fiul de-un braț și-l răsuci spre ea. Îl privi

drept în ochi.
— Dacă-mi faci o scenă de față cu lumea, o să te las în cușca

câinelui până în dimineața de Crăciun, mă jur pe ce am mai scump.
Ochii lui Brady se întunecară. O țintui cu privirea cât de mult

putu să îndure. Însă, până la urmă, făcu ce făceau toți ceilalți în
prezența mamei lui. Inclusiv tati.

Clipi primul.
De îndată ce ieșiră din rezervă, madam Collins intră în stare de

alertă. Nu din pricina mersului prin spital, cu toate că uităturile pe
care i le aruncau sărăntocii erau întru câtva agasante. Nici măcar din
pricina condusului spre casă, cu toate că accidentele, arborii căzuți și
cozile de la benzinării erau alarmante.

Nu. Problema era Brady.
— Mami, cum te cheamă pe tine? întrebă.
— Kathleen Collins.
— Nu, care-i numele tău adevărat? De dinainte să-l cunoști pe

tati.



— Kathy Keizer. De ce întrebi?
— Doar așa…
Madam Collins nu era, poate, cea mai drăgăstoasă mamă de pe

pământ, însă își cunoștea bine fiul. Și Brady nu punea întrebări. Era,
în privința asta, exact ca taică-său. Însă, în clipa asta, era cât se poate
de prietenos. Totuși, atitudinea lui avea ceva bolnăvicios. Se purta
frumos într-un fel calculat. Îi zâmbea fals. Într-o tăcere deghizată în
calm. Ajunseră acasă și străbătură aleea lungă până la conac. Niciuna
dintre mașinile servitorilor nu se vedea în față. Când pisica nu-i
acasă, joacă șoarecii pe masă. Erau doar ei.

— Mami, vrei un sendviș? întrebă el.
— Nu, mersi, vreau doar o baie. Și n-ai uitat ceva?
— Ce?
— Am numărat până la trei. Nu mă păcălești tu purtându-te

frumos. Știi regulile. Dacă te porți ca un câine, o să fii tratat ca un
câine. Ieși afară!

Aerul dintre ei era tăcut. Lui madam Collins nu-i plăcea să-și
pedepsească copilul. Era opusul tatălui ei. Nu l-ar fi udat niciodată
pe Brady cu furtunul. Niciodată nu l-ar fi lăsat afară, expus
intemperiilor, o noapte întreagă. Și se asigurase că există o cușcă
pentru câine care să-i țină de cald. Dar exista un motiv pentru reguli.
Trebuia să-l învețe să fie mai bun decât ea. Trebuia să-i ofere
propriul oblon de aluminiu pe care să-și picteze visurile. Era spre
binele lui.

— O oră, Brady. Sau vrei două?
El tăcu. Țintuind-o cu privirea. Încolăcit în sine ca un șarpe.
— Una, zise.
— Bine. Du-te atunci și stai o oră acolo, cât face mami baie.
— Bine, mamă, zise băiatul.



Se așteptase la ceva rebeliune. Se simțea vinovată când Brady nu
se răzvrătea. Poate că de data asta nu-și meritase pedeapsa. Dar n-ar
fi vrut ca fiul ei să învețe lecția greșită și să ajungă pe-o targă în
cantina spitalului, nu? Firește că nu. Așa că-l scoase la adăpostul
câinelui, sub privirile cerbilor. Îi dădu voie să rămână cu geaca pe el.

— Te iubesc, Brady, zise și, întorcându-i spatele, intră înapoi în
bucătăria încălzită ca să-și toarne paharul de Chardonnay rece.

Brady nu răspunse. Intră în cușca câinelui și începu să o
supravegheze de acolo, așa cum trebuia să facă. Bunica îi spusese că
așa urma să fie. Îi spusese tot ce voia de la el, chiar înainte să închidă
ochii și să se prefacă adormită în fața mamei lui. Nu voise ca mama
lui să fie distrasă de un fapt atât de trivial ca luciditatea ei.

— Brady, odată ce ajungi în curtea din spate, poți să-i faci lui buni
un mare serviciu?

— Sigur, buni.
— Data următoare când te mai azvârle în cușca aia de câine,

asigură-te că-i ultima oară. Familia asta trebuie să se vindece. Bine?
— Bine, buni.
Bătrâna zâmbise știrb.
— Mulțumesc, Brady. Ești un băiețel de ispravă. Știu că ți-a fost

greu. Bătrânii și copiii sunt invizibili pentru restul lumii. Dar vrei să-
ți spun un secret?

— Ce secret?
— Nu ne bate nimeni la de-a v-ați ascunselea.
După ce madam Collins urcă la etaj ca să se vâre în cada plină cu

spumă, fiul ei se furișă înapoi în casă și intră tiptil în bucătărie.
Scoase din suport, cu degețelele înghețate, cuțitul cel lung. Apoi urcă
fără zarvă la etaj, exact cum îi spusese bunica.



Capitolul 79

Madam Collins puse pe ea capot și papuci și se îndreptă spre baia
mare. Deschise ușa și savură frumusețea încăperii făcută din
marmură și sticlă. Oamenii soțului ei lucrau încă la dulăpioarele cele
noi și lăsaseră câteva cutii cu vopsele și pete. Însă, nu peste mult,
încăperea avea iarăși să-i aparțină.

Își pregăti o baie plăcută, caldă. Aruncă în apă grăunțe de săpun
cu parfum de lavandă și privi cum fac spumă. Cât se umplu cada,
madam Collins șterse aburul adunat pe oglindă cum se adună
umezeala pe parbriz. Își privi colierul cu diamante de la gât și se
simți mândră că micuța Kathy Keizer izbutise să scape din curtea
aceea rece. Transformase, prin puterea voinței, oblonul de aluminiu
în baia asta superbă și-n cada asta superbă, cu podea superbă de
marmură.

Uite-ți casa, Kathy. O să trăiești într-una mai mare cândva.
Cea mai mare din oraș. Uite-ți soțul ideal. Uite-ți fiul frumos.
Madam Collins se lăsă, goală, să alunece în cadă. Nici nu știa ce-i

mai plăcut. Apa caldă sau vinul rece. Își privi tăieturile din palmă.
Băltoacele stacojii întinzându-se prin apa din cadă ca niște nori
molatici, roșii. Madam Collins închise ochii și îngădui apei fierbinți
să-i alunge frigul din oase. Frigul din curte, de care nu putuse
vreodată scăpa. Nici măcar în vacanțele în Hawaii, unde încercase să
uite că are, pe sub fondul de ten, arsuri urâte de țigară și tăieturi în
palmă. Frigul era întotdeauna prezent.

Doamne, ce urâtă ești, Kathy Keizer!
Nu voia să asculte de voce. Nu și-n seara asta. Nu mai era Kathy

Keizer. Își aminti momentul în care preotul spusese mulțimii „Vi-i
prezint pe domnul și doamna Bradford Collins”. Din clipa aceea
folosise numele Kathleen. Doamna Kathleen Collins.

Kathy Keizer era pentru ea la fel de moartă ca și taică-său.



După ce se întorsese din luna de miere din Europa, tot ce voise
Kathleen Collins fusese să-și construiască locuința visurilor sale.
Soțul ei voia o casă din Deerfield, aproape de Autostrada 19, și birou.
Însă noua doamnă Collins nu petrecuse atâta vreme în spatele casei,
înghețând de frig, ca să cumpere casa „folosită” a cuiva. Voia ca totul
să fie nou. Elegant. Modern. Sticlă și oțel. Fără obloane de aluminiu.
Un șemineu mare, să-i vâre căldura în oase. O baie frumoasă, ca să
spele amintirile urâte. Domnul Collins fusese de acord cu totul,
fiindcă, pe atunci, o iubea. Soția sa era pentru el la fel de frumoasă
cât era pentru ea casa.

Doamne, ce urâtă ești, Kathy Keizer!
— Mă numesc Kathleen Collins, fir-ar să fie! se stropși ea cu voce

tare.
Își ascultă ecoul vocii răsfrânt în podeaua de marmură de import.

Adusă la întoarcerea din a treia ei călătorie în Italia, pe care tatăl ei n-
o văzuse niciodată. Închise ochii și se luă la trântă cu vocea. O mai
făcuse și-n alte dăți și câștigase mereu.

Niciodată n-o să poți ascunde cicatricile, Kathy Keizer.
N-o să te încălzești niciodată, Kathy Keizer.
Doamne, cât ești de urâtă, Kathy Keizer!
Reușise să învingă vocea, chiar și la înmormântarea lui taică-său.

Îl urâse din toată inima pe omul din sicriu, dar avusese mare grijă să
verse o lacrimă pentru el, fiindcă asta ar fi făcut un Collins. Îl privise
cum e coborât în pământul cimitirului, în toiul iernii. Pe vecie
îngropat într-o curte rece. Îngropat cu toate secretele, fiindcă ea n-
avea de gând să-și transforme trecutul într-un talk show cu reclame
adresate prăpădiților de pe tărgi. N-avea de gând să sporească, la
naiba, numărul victimelor de la televizor, toate pedalând pe ideea că
toți părinții care-și abuzează copiii au fost la rândul lor abuzați. Ea,
una, n-avea să se lase îngropată. Ci incinerată. Ca să nu-i mai fie
niciodată frig.



— Mami?
Madam Collins deschise ochii. Îl zări pe Brady în pragul ușii.
— Brady ce cauți aici?! întrebă.
Brady porni spre ea.
— Ce ții la spate, Brady?
— E secret.
— Ăsta nu-i un răspuns.
— E singurul răspuns pe care o să ți-l dau, mami.
Brady făcu încă un pas spre ea. Ea îl privi în ochi. Îl mai văzuse

îndărătnic. Dar acum era altceva. O băga în sperieți. Ceva îi spunea
că era ultima confruntare cu fiul ei. Cineva trebuia să clipească
primul. Era război.

Și ea intenționa să-l câștige.
— Ascultă, băiete, șterge-o afară în clipa asta, altfel o să stai o

săptămână în cotineața aia împuțită, pricepi?
Brady nu răspunse. Ci doar se apropie. Cu chip calm. Nu se mai

temea de ea.
— Bradford Wesley Collins, număr până la trei.
— Bine. O să număr și eu.
Brady mai făcu un pas spre ea. Madam Collins făcuse până atunci

să se plece privirea oricui o înfruntase, dar fața lui Brady avea o
expresie de furie mocnită pe care o știa. I se părea că încearcă să-și
învingă propria reflexie.

— UNU! șuieră.
Brady zâmbi, o încruntătură pe dos, fioroasă de-a binelea.
— DOI!
Brady aduse în față mâna ascunsă la spate.
— TREEEEEI! urlă Brady.
Și, cu acel urlet, Brady înălță cuțitul și sări către cadă. Madam

Collins îl îmbrânci și ieși din vană. Orice gând să-și disciplineze fiul



dispăruse. Aici era vorba despre autoapărare. Ateriză cu tălpile pe
marmura lucioasă și alunecă, dând cu capul de podea. Rămase
întinsă pe marmura italiană de import. Își văzu fiul apropiindu-se,
dominând-o de la înălțimea sa, ca un gigant. O luă amețeala. Nici nu
mai știa sigur dacă se trezise ori era încă ațipită în cadă.

— Mami? zise Brady. Bunicii îi pare rău pentru tot ce-a făcut
bunicul, dar nu mai trebuie să ne gândim la asta acum. OK?

Brady îi atinse brațul. Ea simți furnicătura de pe buricele
degetelor lui ca pe scânteile muribunde ale unui foc de tabără. Brady
îi întinse cuțitul. Se gândi, un moment, să-și taie gâtul cu el. Ori
poate să-l înjunghie pe el. Dar nu pentru asta era cuțitul. Nu. Era
pentru altceva. Brady deschise sertarul ei cu cosmetice și-i înmâna
toate favoritele ei. Mascara. Ruj. Fond de ten.

— Bunica spune că-i vremea să nu te mai simți urâtă. Nu mai ești
Kathy Keizer. Ești Kathleen Collins. Mi-a spus să te fac să te simți
drăguță, bine?

Brady întinse mâna ca s-o ajute să se ridice. Tot se mai simțea un
pic amețită, însă Brady îi luă cu blândețe brațul, ajutând-o să se
ridice. O însoți apoi până la oglindă. Amândoi se uitară în oglinda
mare și frumoasă de la masa de machiaj, împodobită cu beculețe
speciale, precum cabina unei vedete. El îi așeză pe umeri capotul
frumos de mătase, acoperind arsurile făcute cu țigara.

— Bunica zice că nu ești câine, mami. Ascult-o pe bunica, rosti
Brady.

Băiatul întinse mâna și-i trase de la gât colierul cu diamante.
Madam Collins își privi gâtul lung. Ce piele netedă avea odată, când
era Kathy Keizer. Dar acum madam Collins avea un grumaz plin de
riduri. Începu s-o mănânce, așa că se scărpină. Dar scărpinatul nu
rezolva nimic. Mâncărimea se făcu și mai iritantă. Așa că-i veni altă



idee. Luă tubul cu fond de ten și începu să umple adânciturile urâte
pe care i le lăsaseră pe piele diamantele.

— Așa, mami. E vremea s-o ștergi pe Kathy Keizer, zise Brady.
Madam Collins vedea încă petele roșii și urâte, așa că mai aplică

fond de ten. După ce termină cu gâtul trecu la față. Trebuia să arate
prezentabilă pentru Crăciun. Ce aveau să creadă oamenii? Era
Kathleen Collins acum. Nu putea să îngăduie nimănui s-o mai vadă
pe Kathy Keizer.

Doamne, ce urâtă ești, Kathy Keizer!
Își puse pe buze roșu-aprins, însă nu arăta cum trebuie. Nu

aducea a Kathleen Collins. Arăta ca proasta de Kathy Keizer, când se
dăduse prima oară cu ruj. Arăta ca o pațachină. Ca o prostituată. Ca
un clovn. O față de clovn.

— Bunica vrea să te simți frumoasă, zise Brady.
Madam Collis își întinse pe piele fondul de ten. Strat după strat.

Ca untul pe pâine. Dar tot nu era de ajuns. Răscoli prin sertarul cu
cosmetice. Scoase lichid pentru bronzat și și-l turnă în palme.
Doamne, palmele astea! Cu cicatrici. Nu aveau nimic de-a face cu
mâinile elegante ale lui Kathleen Collins. Astea erau labele lui Kathy
Keizer.

Doamne, ce urâtă ești, Kathy Keizer!
Își turnă în căușul palmei tot lichidul pentru bronzat artificial. Pe

cicatrici. Peste amintiri. Și totuși nu era destul de gros. Tot o vedea
pe fetița din geam, privind de afară bucătăria încălzită. Luă mai mult
din toate. Mascara. Contur pentru pleoape. Toate rujurile. Se mânji
cu toate pe corp. Dar încă nu era destul. Încă se vedeau cicatricile.
Madam Collins își turnă și-și întinse pe piele toate produsele
cosmetice și de machiaj pe care le avea, și cu toate astea, o vedea încă
pe Kathy Keizer. Se învârti prin baie cuprinsă de o panică nebună,
căutând alte cosmetice.

Dar nu-i mai rămăsese decât vopseaua.



Madam Collins apucă cutiile cu vopsea ale echipei de constructori
și le desfăcu, folosind cuțitul adus de fiul ei.

— Așa, mami, zise el.
Madam Collins se apropie de oglindă și începu să se ungă cu

vopsea. Mai întâi un strat drăguț de grund cenușiu. Apoi o vopsea
albă, densă. Își turnă în cap vopseaua. Pe corp. Nu putea stăvili
mâncărimea de pe gât. Și nu se putea simți frumoasă indiferent câtă
vopsea ar fi turnat pe ea.

Asta fiindcă ești urâtă la interior, Kathy Keizer.
Vocea revenise. Și de data asta nu mai credea c-o să câștige. Și

poate că vocea avea dreptate. Firește, își zise. Vocea are dreptate.
Interiorul meu e plin de cicatrici și urât. Acolo se ascunde Kathy Keizer.
Acolo e locul durerii.

— Mami, zise cu voce calmă Brady.
— Da, Brady?
— Mai știi cum credeai că pe undeva există un părinte care și-a

abuzat copiii fără să fi fost el însuși abuzat?
— Da?
— Ai zis că, dacă ți-ar spune cineva asta, ai muri fericită.
— Da, rosti ea cu lacrimi brăzdându-i stratul de vopsea de pe

obraz.
— Păi… știu sigur că există unul, zise cu voce domoală Brady.
Madam Collins simți că o cuprinde o ușurare imensă. Zâmbi,

amestecând în cutia de vopsea cu cuțitul, de parcă ar fi învârtit
polonicul într-un ceaun. Apoi duse la buze cutia cu vopsea. Se gândi
că poate e adormită. Că e un vis, fiindcă altfel cum se puteau explica
ochii lucitori ai fiului ei? Negri ca de cărbune.

— Deci, mami, ai vrea să știi care a fost primul părinte care și-a
abuzat copiii fără să fi fost el abuzat înainte?

— Da, Brady. Spune-mi, te rog.



Brady se proțăpi înaintea ei, în marginea mesei de marmură.
Când vocea i se schimbă, sângele ei se făcu la fel de rece ca acea
curte de altădată. Întrucât recunoștea glasul. Era al tatălui ei.
Desfășurându-se cu încetinitorul, ca un disc pus pe turație mică.

— răSpunSul E duMNnezEu.
Apoi madam Collins duse la gură cutia și lăsă vopseaua să

acopere interiorul lui Kathy Keizer.



Capitolul 80

Trebuiau s-o omoare pe doamna șuierătoare.
Trebuiau să obțină cheia.
Omul cel amabil ridică scara pliabilă și ieșiră din adăpost. Din

frigider. În lumina dimineții. Christopher era invizibil pentru toți, în
afară de omul cel amabil, însă asta nu-i micșora frica. Doamna
șuierătoare umblase noaptea întreagă prin lumea imaginară.
Așteptându-i. Întinzându-le capcane. Pregătindu-se.

— Vino, zise omul cel amabil. Trebuie s-o găsim cât încă e ziuă. O
șansă mai bună n-o să avem.

Porniră prin desișuri. Pe propriile urme. Cărarea îi aduse în
luminiș, iar luminișul la căsuța din copac. Omul cel amabil se sui
încă o dată pe scară ca să se convingă că ușa era tot încuiată. Găsi pe
ușă două cuvinte. Scrise cu sânge.

 
TIC TAC

 
Omul cel amabil încercă să-și ascundă teama, însă Christopher i-o

putea vedea. Crescând cu fiecare pas. Nu din pricina a ce găsiseră. Ci
fiindcă nu găseau nimic.

Pădurea era cu totul pustie.
Era de parcă lumea imaginară s-ar fi golit. Sau s-ar fi ascuns

undeva. Pândind, așteptând să se arunce asupra lor. O căutară prin
pădure aproape un ceas, dar fără să dea de nimic. În afară de urmele
unor cerbi. Se ținură deci după urme, dar urmele se învârteau în cerc
ca un carusel. Era o păcăleală. Ceva bine ticluit. Christopher o simțea
pe doamna șuierătoare prin preajmă, jucându-se de-a șoarecele și
pisica. De-a v-ați ascunselea, ca o fetiță. Așteptând să treacă ziua.
Așteptând să se lase noaptea, ca să poată țipa…



— Cine nu-i gata îl iau cu lopata!
Ieșiră din pădure. Christopher se ținu alături de omul cel amabil,

care se mișca iute prin desișuri, fără să scoată un sunet. Străzile erau
pustii. Nu se vedeau oameni-căsuță poștală. Însă urmele erau
proaspete. Cu miile, pe asfalt. Mici, de la tocuri. Mari, de la pantofi,
sandale ori tălpi goale. Unele de copii. Unele cu câte o adâncitură în
plus, de la bastoanele bătrânilor. Unele cu membre lipsă. Ori degete.

— De unde vin oamenii-căsuță poștală? întrebă Christopher.
— Au fost aici mereu. Sunt soldații ei.
— Poate îi putem schimba. Poate… să le tăiem sforile care-i leagă

unii de alții și să le dăm drumul, zise Christopher.
— Am încercat asta odată. Am tăiat ațele de la gura unei fete și de

la gura surorii ei.
— Și ce s-a întâmplat?
— Au încercat să mă mănânce de viu.
Omul cel amabil se apropie de fosta casă a lui David Olson, cea de

pe colț. Nu era nimeni înăuntru. Nici doamna șuierătoare. Nici
David. Doar cuvinte scrise cu sânge pe geamul de la dormitorul lui
David.

 
TIC TAC

 
Omul cel amabil se uită la cuvinte îndelung, cu amărăciune.

Christopher își aținti privirea asupra ferestrei prin care doamna
șuierătoare îl îndemnase pe David să iasă în urmă cu cincizeci de
ani. Parcă-l vedea umblând somnambul prin pădure. De unde n-
avea să se mai întoarcă nicicând. Omul cel amabil nu vorbea, însă
Christopher îi simțea o parte din gânduri trecându-i prin piele, ca
apa dintr-un robinet care picură. Vorbe de vinovăție și de întristare.
Ultima oară când omul cel amabil încercase s-o ucidă pe doamna



șuierătoare, David Olson murise. Christopher simți povara de pe
umerii omului cel amabil, atârnând grea ca o cruce.

 
Nu pot îngădui…
Nu pot îngădui… să se întâmple iarăși.

 
Omul cel amabil se uită către soare, care se înălțase și mai mult în

văzduh. Norii se întunecau și se apropiau de pământ.
— Christopher, o să rămânem curând fără lumina zilei. Ești

Dumnezeu aici. Trebuie să-ți liniștești mintea. Trebuie s-o găsești.
Christopher încercă s-o localizeze pe doamna șuierătoare, însă, ori

de câte ori închidea ochii, nu izbutea să simtă decât nebunia care
sporea în lumea reală. Ori de câte ori clipea, imaginea se schimba ca
într-un șir de poze de vacanță. Auzi glonțul clovnului izbindu-i
țeasta. Simți gustul vopselei care aluneca pe gâtul lui madam
Collins. Simți cămașa de noapte îmbibată de sânge a doamnei
Henderson, care conducea mașina șerifului și asculta radioul. Nu
mai era poliție care s-o urmărească. Sângele șerifului picurând la
operație. Cald și lipicios, precum rana de glonț din capul clovnului.
Gloanțele ajunseră la picioarele lui Ed Specialul. Își încărcă arma. Se
pregăti de război. Prietenii lui erau în pericol. Trebuia să iasă de aici.
Christopher simți pe umăr mâna omului cel amabil.

— Nu lăsa ca lumea reală să-ți distragă atenția. Respiră adânc.
Christopher respiră adânc și simți, în cele din urmă, prezența

doamnei șuierătoare. Doar că nu era într-un singur loc. Era peste tot.
Șoptind în mințile tuturor. O clipă, Christopher crezu c-o aude
șuierând în urechile mamei lui. Simțea mirosul parfumului mamei
lui și-i simțea palma caldă pe piept. Mama lui era acolo. Pe undeva.
Și în jurul ei doamna șuierătoare, otrăvind orașul întreg. Dacă nu
ieșea odată, mama lui avea să fie încolțită de toți.

— Trebuie să ies și s-o salvez pe mama, zise Christopher.



— Urmează gândul ăsta, zise omul cel amabil. Ia urma mamei
tale.

Christopher făcu întocmai. Închise ochii și lumina începu să-i
danseze pe sub pleoape, sclipind ca stelele. Gândul aduse o amintire,
caldă și moale ca pâinea. Mama lui îl ducea la școală, în prima zi.
Erau în vechiul lor rechin de uscat. Pretinseseră că locuiesc la altă
adresă, ca el să poată urma o școală super. Așa de mult îl iubea. Ar fi
făcut orice pentru el. Ar fi murit pentru el. Pleoapele lui Christopher
tremurară și văzu, cu ochii minții, școala. Mare și luminoasă.

— Ți-au zvâcnit pleoapele. Ce-ai văzut? întrebă cu nerăbdare
omul cel amabil.

— Școala mea.
— Haide, atunci.
— Acolo e doamna șuierătoare? întrebă Christopher.
— Nu știu. Știu doar că trebuie să mergem acolo.
Omul cel amabil porni pe stradă. Iute și fără zarvă. Mereu în

alertă. Mereu cu urechea ciulită. Vânând-o. Sau fiind vânat de ea.
Christopher îl privi cum se ghemuiește pe după copaci și tufe, cum
cercetează fiece palmă de drum, căutând vreo capcană. Dar nu se ivi
niciuna. Erau doar cele două cuvinte scrise cu sânge pe uși și pe
asfalt. Două cuvinte zgâriate pe caroseriile mașinilor.

 
TIC TAC

 
Omul cel amabil îi deschise drumul, pe deal în sus, către școală.

Se duseră la fereastra băii băieților. Omul cel amabil își lipi de geam
urechea și ascultă sunetele dinăuntrul școlii. Lui Christopher i se
păru că simte ceva. Ceva rece și rău.

— Stai în spatele meu, zise omul cel amabil. Să poți totuși, dacă e
o ambuscadă, să scapi.



Omul cel amabil deschise geamul. Scâââârț. Trecu peste pervaz și
ateriză pe gresia rece. Omul cel amabil studie întunericul ca un
soldat. Ascultând cu ochii. Privind cu urechile. După un minut
interminabil parcă, ridică privirea și, cu o înclinare a bărbiei, îl
înștiință pe Christopher că îl poate urma.

Christopher coborî la rându-i și cei doi străbătură toaleta băieților.
Întunecoasă, cu apă picurând. Omul cel amabil deschise ușa și
aruncă o privire furișă pe hol. Era pustiu și tăcut. Trecură tiptil pe
lângă șirurile de dulăpioare metalice. Neclintite, reci. Ca niște sicrie
așezate vertical într-un mausoleu. Christopher își aminti acel coșmar
dintâi. Cu copiii dând să-l mănânce de viu. Christopher văzu o
priveliște familiară la capătul culoarului.

Biblioteca.
Porniră într-acolo. Christopher își simțea inima cât un purice.

Omul cel amabil puse urechea la ușa bibliotecii. Nu se auzea nimic.
O deschise cu grijă. Încăperea era întunecoasă și părea pustie.
Christopher își aminti de discuțiile pe care le avusese aici cu doamna
Henderson. Îi povestise despre cărțile preferate ale lui David Olson,
după care se dusese acasă și-și înjunghiase soțul. Christopher porni,
pâș-pâș, printre cărți. Ajunse la raftul familiar. La acea carte
familiară.

Frankenstein.
Christopher deschise cartea și surâse văzând ce le lăsase David

Olsen în lumea imaginară.
Încă o felicitare de Crăciun.
Se uitară la ea în tăcere. Era un alt mesaj. Un alt indiciu de la

David. Pe partea din față era o ilustrație cu o casă frumoasă,
înconjurată de un gard alb din scânduri, pe care se lăsase zăpada.
Christopher deschide felicitarea, însă nu văzu nimic scris de mâna
lui David, ci doar inscripția originală de pe felicitare.



 
Peste râu
și prin pădure
Spre casa bunicii am pornit.

 
Christopher cercetă iarăși mesajul. Îl nedumerea. Nu însemna

nimic special pentru el. Studie ilustrația. Gardul alb. Ușa roșie. Se
întoarse să-l întrebe pe omul cel amabil. Și îi văzu expresia. Una
care-l făcu pe Christopher să se crispeze.

Omul cel amabil era îngrozit.
— Ce este? întrebă Christopher.
— Știu unde-o să se ducă ea.
— Spune-mi, izbuti să rostească, cu un nod în gât, Christopher.
Omul cel amabil șovăi o clipă, apoi zise în șoaptă:
— Christopher, te-ai trezit vreodată dintr-un coșmar într-atât de

terifiant că nu ți-ai mai amintit nimic din el la trezire?
— Sigur că da, zise Christopher, deja temător de ce avea să audă.
— E un loc, aici. Unde ea te-a ținut șase zile.
Christopher înghiți puternic în sec, încercând să-și adune curajul.

Se strădui să-și amintească ce i se întâmplase. Dar nu văzu nimic.
— Știm, deci, unde se duce, spuse Christopher încercând să-și

dreagă glasul cât să sune mai curajos. Încă-i putem lua cheia. Încă o
putem omorî.

— Nu înțelegi. Nu poți să apari așa, pur și simplu. Locul e
înconjurat de paznicii ei. Cu sutele. Poate cu miile.

— Sunt invizibil. Pot s-o fac. Pot s-o iau prin surprindere.
— Exact așa a zis și David, replică cu gravitate omul cel amabil.

Până ce ea i-a transformat căsuța din copac în curtea din spate a
acestui loc. Glumița ei răutăcioasă. Și o avertizare pentru noi, restul.



— David nu ne-ar fi lăsat indiciul dacă n-ar fi crezut că se poate s-
o omorâm acolo, zise Christopher. Trebuie să obținem cheia. Ce
altceva putem face?

Omul cel amabil încuviință. Nu mai rămânea nimic de spus.
— Să mergem, zise într-un târziu.
Omul cel amabil ieși, iar Christopher îl urmă. Norii se întindeau

peste lumina soarelui, făcând ziua să capete o nuanță sângerie.
Temperatura scăzuse. Dinspre linia orizontului se ridică un țipăt
imens, lovind cerul ca o bilă de biliard, împrăștiind norii. Răsuna de
parcă o mie de oameni ar fi fost aruncați de vii în flăcări.

— Ce-i asta? întrebă Christopher.
— Armata ei.
Îl călăuzi pe Christopher, în grabă, spre terenul de joacă al școlii.

Christopher se uită la locul unde copiii se jucau cu mingea și la
terenul de baseball. Omul cel amabil se lăsă într-un genunchi.

— Christopher, ascultă-mă bine, fiindcă s-ar putea să fie ultima
ocazie să-ți spun asta. Lumea imaginară e ca un vis. Și în vis poți face
orice, da? Închide doar ochii, liniștește-ți mintea și folosește-ți
imaginația. Așa merge aici. Dacă vezi ceva cu ochii minții, poți să și
faci lucrul ăla. Poți zbura ca Omul de Fier. Poți fi mai tare decât
Hulk. Mai curajos decât Căpitanul America. Mai puternic…

— Decât Thor? întrebă Christopher.
— Decât ciocanul lui Thor, zise omul cel amabil. Așa că, dacă

vrem să ne furișăm înăuntru, trebuie s-o facem în liniște. Poți
încerca?

Omul cel amabil se opri din vorbit, însă nu și din gândit.
Christopher îi simți, tremurătoare, cuvintele pe piele.

Poți zbura ca Omul de Fier.
Christopher încuviință din cap. Închise ochii și-și liniști mintea.

Simți mâncărimea urcându-i prin corp ca o armată de furnici.
Fruntea i se încinse de febră. Dogoarea era ca a focului de sub un



balon cu aer cald. Privi cu ochii minții și se imagină plutind ca
baloanele de la întrecerea Baloanelor. Aerul rarefiindu-se. Își
imagină lumea privită de la trei metri deasupra pământului. De la
șase metri, înălțându-se ca un balon frumos.

 
Jerry a găsit baloanele!
Jerry are de gând s-o omoare pe mama mea!

 
Vocea i se năpusti în minte. Christopher deschise ochii și văzu că

era la șase metri deasupra solului. Se sperie și căzu, aterizând cu un
bufnet. Omul cel amabil îl ridică de pe jos.

— Îmi pare rău.
— N-ai de ce. Nu te-ai antrenat destul. E vina mea. O să găsim

altă cale.
Tăcură amândoi preț de o clipă. Christopher își aruncă privirea în

zare. Văzu o pasăre intrând în nori. Și o altă pasăre ieșind din nori.
Își îndreptă ochii spre șirul de leagăne. Se gândi la ziua când văzuse
întâi fața de nor pe cer. Se dădea în leagăn. Sărise de-acolo și echipa
Piraților câștigase campionatul. Încă nu putea să zboare ca Omul de
Fier.

Dar ar fi putut, cine știe, să aterizeze ca el.
— Ce zici de leagăne? întrebă.
Omul cel amabil se uită la leagăne și la traiectoria lor.
— O să meargă, zise. Hai.
Christopher se sui într-un leagăn. Omul cel amabil îl ocupă pe cel

de alături.
— Trebuie să ajungi la doamna șuierătoare cât e încă ziuă.
Christopher încuviință. Omul cel amabil băgă mâna în buzunar și

puse în mâna lui Christopher o teacă de piele moale.
— Am asta de la tatăl meu, zise. Acum e ta.



Christopher trase din teacă o lamă argintie, tocită. Nu era sabia
lucitoare de prin filme. Arăta banal. Exact ca el.

— Folosește-o cu înțelepciune, băiete.
Christopher dădu din cap că așa va face. Începură să-și facă vânt.

Tot mai sus și mai sus, cum făcuse de o sută de ori în Michigan cu
Lenny Cordisco. Se înălțau cât de mult puteau. Apoi își dădeau
drumul și săreau la aproape doi metri distanță, în nisip. Doar că
acum distanța era mai mare de doi metri.

Distanța era linia orizontului.
Christopher îl privi cu coada ochiului pe omul cel amabil. Nu mai

văzuse pe fața nimănui, până atunci, o expresie atât de senină. Ca a
unui tată plin de mândrie, doar că nu era tată. În afară de mama lui,
Christopher nu mai văzuse pe nimeni care să-l privească cu atâta
dragoste.

— Închide ochii. Liniștește-ți mintea, zise omul cel amabil.
Zis și făcut. Christopher trase o gură bună de aer și închise ochii,

pierzându-se dincolo de pleoape. Își imagină că se apucă de lanțuri,
că întinde picioarele și că-și face vânt o dată. De două ori. De trei ori.

Gata.
Se văzu, cu ochii minții, dând drumul lanțurilor, lansându-se ca

din praștie, alături de omul cel amabil. Își imagină că lumea
încetinește când se înălțară printre nori. Tot mai sus. Școala rămăsese
în urmă, micuță ca o machetă. Văzu totul cu ochii minții. Terenul de
baseball. Autostrada din lumea reală. Mașinile răsturnate. Cerbii
morți. Distrugerea începuse.

Își văzu trupul lovind norul, înainte să simtă impactul.
Norul nu era moale și pufos. Se simțea ca vaporii reci de apă din

umidificatorul pe care-l punea mama lui în cameră, când era bolnav.
Christopher nu știa de ce se gândește la ea acum. Era probabil în

Î



spital, cu el. Îl mângâia pe păr și-i spunea că totul va fi bine. Abia
aștepta să scape și să-i povestească despre nori.

„Au gust de vată de zahăr, dar fără pic de zahăr, mami.”
Urcară tot mai sus, ridicându-se deasupra norilor. Christopher își

coborî privirea și-i văzu, mari și frumoși, mișcându-se cu lentoare
peste oraș. Norii se tamponau ca într-o bătaie cu perne. Se izbeau,
iscând fulgere. Se simți, în câteva clipe, un iz călduț de ozon. Se auzi
un tunet. Zăpada începu să cadă. O cădere blândă, îndepărtând frica,
spălând-o.

Într-un potop de zăpadă.
Christopher se imagină înălțându-se în văzduh. Stelele pâlpâiau

ca fulgii de nea în lumina crepusculară. Se gândi o clipă că așa
trebuie să arate paradisul. Să stai pe un nor. Să te uiți la stele. Să
simți pe frunte mâna caldă a mamei. Pe vecie. Își aminti cum îi
explicase părintele Tom că Sfânta Treime era Dumnezeu în trei
forme. Așa cum pot să coexiste lichidul, gheața și aburul.

Sau norii.
Mai degrabă decât să zboare, păreau că înoată în apele cerului.

Nu mai conta de-acum. Limita puterii sale era imaginația. Se gândi,
un moment, că de aceea îi trebuiau copii doamnei șuierătoare.
Adulții nu se pricep să-și amintească de puterea pe care o au, fiindcă,
undeva pe parcurs, au fost făcuți de rușine din pricina imaginației
proprii.

Să gândești e să făptuiești.
— Fii gata, zise omul cel amabil.
Simți că încep să cadă. Trecură prin nor iarăși, cu mult mai multă

viteză. Christopher nu știa cât de departe ajunseseră. Cât stătuseră
cocoțați pe cer. Nu ținea cont de timp în imaginația lui. Cădea din ce
în ce mai iute. Ieși din nor și se uită în jos. Coborâseră vijelios peste
oraș.

Erau deasupra pădurii din Mission Street.



Dar desișurile arătau altfel. Codrul părea mai mare și, cumva, mai
amenințător. Soarele topise zăpada din vârfurile copacilor, însă
luminișul era încă alb cu totul. Copacul din mijloc se vedea ca un
punct negru. Mintea lui Christopher avu nevoie de o clipă ca să-și
dea seama la ce se uită.

Pădurea alcătuia un ochi uriaș.
Ochiul căta spre cer și privea străfulgerările stelelor căzătoare. Un

suflet care urca la cer sau un soare murind. Un fiu murind.
Luminișul era globul ocular. Copacul era pupila. Pupilul. Elevul său.

Căderea lor continua. Omul cel amabil era mai greu și cădea mai
repede. Se separaseră.

— O să încerc o diversiune! Dar să ajungi la ea înainte să se lase
noaptea! zise omul cel amabil, în picaj. Nu uita ce ești!

Cu ochii minții, Christopher îl văzu pe omul cel amabil căzând cu
putere în stradă, în vreme ce el zbura către partea din pădure pe care
echipa domnului Collins o defrișase deja. Văzu stive uriașe de copaci
în jurul unui luminiș proaspăt. Copacii arătau ca niște dinți ce
fuseseră scoși din gingii de mâini furioase. Cioturile aduceau cu
niște pietre de mormânt. Înconjurau o zonă mare, lipsită de copaci,
cu pământ răscolit, noroi și utilaje.

Și atunci o văzu pe doamna șuierătoare.
Stătea în mijlocul zonei defrișate, înnămolite, înconjurată de o

sută de cerbi. Nu vorbea. Le atingea doar capetele și animalele se
plecau ca niște adoratori credincioși. În jurul cerbilor se aflau mii de
oameni-căsuță poștală. Fiecare ținea o sfoară care-l lega de ceilalți
din rând. Și rândul se întindea până departe, dincolo de linia
orizontului.

Era armata ei.
Christopher deschise ochii și căzu la pământ. Corpul său izbi

noroiul cu un bufnet puternic. Forța izbiturii îl lăsă fără suflu. Își



simțea pieptul zdrobit, chinuindu-se să tragă aer ca un peștișor auriu
scos din acvariu. Se gândi că sigur îl auziseră, însă vaierele
oamenilor-căsuță poștală atenuaseră zgomotul impactului.
Christopher se uită la cer. Soarele săruta coroanele copacilor.

Christopher ajunsese în mijlocul taberei inamice.
Omul cel amabil nu se vedea pe nicăieri.
Îi mai rămâneau zece minute de lumină.



Capitolul 81

Mama lui Christopher ridică ochii, fiindcă-și văzuse fiul tresărind
deodată pe patul de spital. Globii oculari i se zbăteau pe sub
pleoapele închise. Îi luă mâna, sperând din toată inima și din tot
sufletul că avea să-i deschidă. Ochii lui perfecți. Ochii tatălui său.
Dar nădejdea se ofili în țiuitul crud al mașinilor care-i țineau corpul
în viață. Întoarse privirea spre fereastră și văzu că soarele era pe cale
să apună. O trecu un fior. Curând avea să vină înfricoșătoarea
noapte. Și fiul ei avea să fie pierdut înăuntrul ei.

Mama lui Christopher se întoarse spre Ambrose. Ochii bătrânului
erau bandajați. Se uită la jurnalul pe care-l avea în mână. Tot ce
pățise David pățise și Christopher. Mâncărimea, durerile de cap,
febra. Și amândoi știau toate răspunsurile la testele de la școală. Pe
amândoi îi vânase doamna șuierătoare. Așa că, orice făcuse David,
știa că și Christopher e pe cale să facă la fel. O cuprinse o deznădejde
cumplită. Întoarse pagina.

Era ultima notație făcută de David.
Temperatura din încăpere scăzu brusc. I se păru că îi îngheață

răsuflarea în aer. Aproape că simți cum i se oprește inima. Scrisul de
mână era acum aproape de necitit.

 
25 iunie
Ambrose, am de gând s-o omor pe doamna șuierătoare.

Dacă citești jurnalul ăsta înseamnă că n-am reușit. Dar vreau să
știi cum a fost ultima mea zi. Când m-am ridicat din pat, de
dimineață, m-am simțit liniștit. Știu că e ciudat, dar așa a fost.
Am simțit că toată viața mea m-a condus spre momentul ăsta.
Ca și cum am trăit 8 ani doar pentru asta. Știu ce am de făcut.
Trebuie să mă iau după ea în căsuța din copac. Nu știu ce mă



așteaptă acolo, de cealaltă parte. E groaznic acolo, de aia nu ne
ținem minte visele urâte. Ambrose, după ce citești, te rog să nu
fii foarte dur cu tine. Știu că nu ești decât un puști de 17 ani.
Așa că nu te simți vinovat că n-ai ascultat, fiindcă nici eu nu m-
aș fi crezut pe mine. Asta-i chestia când ești Dumnezeu aici.
Am ajuns să știu lucruri. Știu că dacă citești asta înseamnă că n-
ai murit. Știu că înseamnă că am reușit s-o rețin în lumea
imaginară, cumva și departe de tine. Pentru mine e destul și
atât. Știu că ești un om bun. Știu că o să-ți fie dor de mine în
fiecare zi. Dar o să fiu acolo, Ambrose, o să fiu cu ochii pe tine
din lumea imaginară. O să am grijă să nu ajungă niciun coșmar
la tine. Deci, chiar dacă te simți trist, o să poți lua mereu o
pauză când dormi. Și ori de câte ori simți miros de mănușă de
baseball înseamnă că o să fiu acolo, Ambrose. O să am grijă de
tine zi de zi, până ce o să te duci în rai. N-o să las niciodată să ți
se întâmple ceva rău. Te iubesc, fratele meu mai mare.

 
Mama lui Christopher se strădui să deslușească ultima propoziție.
 

Ești prietenul mEu cel mai bUn.
DAVID

 
Mama lui Christopher închise jurnalul. Rămaseră câteva momente

tăcuți. Luă mâna lui Ambrose într-a ei pentru un pic de îmbărbătare
și se întoarse către fereastră. Partea de jos a discului solar atingea
orizontul. În câteva minute, avea să apună de tot, luându-i băiatul
prizonier în partea rea a nopții. Dacă istoria era condamnată să se
repete, știa că doamna șuierătoare îl poartă către o fundătură. Își
privi fiul lungit pe pat, cu tuburi ieșindu-i din gură. Mama lui
Christopher simți nevoia să țipe. Să ajungă la el prin intermediul
aparatelor care-l țineau în viață.



— Nu te lua după ea, Christopher, se rugă. Nu intra în căsuța din
copac a lui David.



Capitolul 82

Soarele apunea.
Christopher mai avea zece minute.
O văzu pe doamna șuierătoare în mijlocul taberei inamice,

pregătindu-se de război. Cerbii veneau spre ea. Le șoptea la ureche.
Apoi plecau înapoi în pădurea din Misison Street. Înapoi la posturi.

Așteptând ca oglinda dintre lumi să se facă țăndări.
Christopher se târî prin noroi, încercând să se apropie de ea. Era

invizibil doar pe timpul zilei. Era cea mai bună ocazie. Trebuia să-i ia
cheia de la gât, cea îngropată în carne.

Scoase lama cea tocită de argint din teaca de piele.
— Ce s-a auzit? șuieră o voce alături.
Christopher își ținu răsuflarea. Se uită la oamenii înșirați cum se

gudură pe lângă doamna șuierătoare, ca niște pisoi care ți se freacă
de picior. Erau de toate formele și mărimile. De toate vârstele, sexele
și culorile. Soldații ei. Christopher se întrebă cine fuseseră înainte să
se afle în acest luminiș, lăsând-o pe doamna șuierătoare să le desfacă
fermoarele de pe guri și să le sărute ochii?

— Chrisssstopher, zise vocea. Ești aici?
Oamenii-căsuță poștală începură să se adune în jurul lui,

adulmecând și dând târcoale. Pipăind pământul. Christopher încercă
să se facă pe cât de mic putu. Se apropiau. Ridică lama argintie.
Cerbul veni drept spre Christopher, întinse botul și se uită țintă prin
el. La un deget distanță. Un pas dacă mai făcea și ar fi știut că-i acolo.

Prin tabără, deodată, se întinse un vaier uriaș. Întoarseră capetele
cu toții ca să-și dea seama de unde venea.

Era omul cel amabil.
Sângera. Fugea ca să-și scape viața. Se lupta cu cerbii. Cu fiecare

în parte. Până ce, într-un târziu, un cerb cu coarne rămuroase își



înfipse coarnele în mâinile și picioarele omului cel amabil și le frânse
pe loc. Cel mai ascuțit corn îl păstră pentru piept. Cerbul îl târî pe
omul cel amabil înaintea doamnei șuierătoare și-l lăsă acolo ca pe un
șoarece adus de pisică stăpânului.

— NU! răcni omul cel amabil.
Strigătul era parcă prea tare. Christopher pricepu că asta era

diversiunea omului cel amabil. Sacrificiul lui. Doamna șuierătoare își
părăsi postul de comandă și se apropie de omul cel amabil. Oamenii-
căsuță poștală îl săltară în picioare. Doamna șuierătoare apucă unul
din coarnele rupte înfipte în trupul său. Îl smulse din carnea omului
cel amabil.

— UNDE E EL?
Omul cel amabil păstră tăcerea. Avea brațele desfăcute. Cerbii îl

mușcară de picioare. Oamenii-căsuță poștală se apucară să-l zgârie
cu unghiile, gemând. Christopher îl privi pe omul cel amabil cum își
îndură pedeapsa zâmbind, știindu-l pe Christopher acolo și invizibil,
vânând-o pe ea. Doamna șuierătoare îi smulse celălalt corn din piept.
Îl trase cu toată puterea și-l azvârli pe jos. Omul cel amabil se chirci
de durere. Christopher continuă să se târască. Cu cuțitul în mână.
Trebuia să obțină cheia. Să-l salveze pe omul cel amabil. Să salveze
lumea.

— UNDE E BĂIATUL? șuieră iarăși.
— Mă poți face să urlu, dar n-o să mă faci niciodată să vorbesc,

zise omul cel amabil.
Doamna șuierătoare nu răspunse, mulțumindu-se să zâmbească.

Un zâmbet pieziș. Crud. Și rău. Înălță brațele și toți cei din tabăra ei
deschiseră gurile. Un țipăt copleșitor se ridică înspre cer. Vaierul era
de nesuportat. Christopher scăpă din mână arma și-și acoperi
urechile cu palmele, în vreme ce întreaga tabără, la un semn din cap
al doamnei șuierătoare, o luă din loc și porni în marș.



Către adâncul pădurii din Missison Street.
Christopher culese lama de pe jos și se ținu după procesiune, care

se deplasa pe o cărare lată. Câte un om-căsuță poștală stătea de strajă
la fiecare copac. Cerbii îi împingeau cu boturile ca să-i țină în
formație. Marcând traseul ca niște panouri de protecție pe
autostradă. Christopher ridică privirea printre copaci și se uită la cer.
Mai avea poate trei minute de lumină, apoi avea să devină vizibil.
Trebuia să ia cheia. Acum.

Se uită înaintea lui. Omul cel amabil se chinuia să pășească. Era
ciuruit. Din răni îi țâșnea sânge. Se clătină și căzu. Un cerb îl mușcă,
obligându-l să se miște.

Oștirea străbătu un drumeag lung și șerpuit pe care Christopher
nu-l mai văzuse. Ori poate că da? Nu era sigur. Senzația îi amintea
de visele mamei lui, când, în apartament le apăreau trei camere în
plus pe care nu le observase până atunci. Era aici cu el. Pe undeva.
Cumva.

Mulțimea se apropie de tunelul minei de cărbuni, care se deschise
ca o gură uriașă. Clămpănind din fălcile de lemn. Clanț clanț clanț.
Copitele cerbilor. Poc poc poc. Christopher se ținu pe urmele lor. Sau
era ademenit? Nu mai știa. Putea fi o capcană, dar altundeva nu avea
unde se duce. Procesiunea ieși din mină pe o altă gură. Una pe care
n-o mai văzuse. Una care în lumea reală era ascunsă. Și ce văzu îl
îngrozi.

Era o grădină mică și drăguță.
O grădină mică, perfectă, cu flori și iarbă, și copaci veșnic verzi.

Atât de deși, că zăpada nu izbutea să cadă pe pământ. Însă lumina
putea. Lumina zilei era minunată. Era mult mai cald decât permitea
anotimpul. O zi perfectă de primăvară amestecată cu una
înmiresmată de toamnă. Christopher nu mai simțise o asemenea
perfecțiune.



Procesiunea se opri.
Doamna șuierătoare poposi înaintea unui copac înalt. Christopher

se uită în sus și văzu ceva – frumos și alb – suit pe crengile groase, la
vreo trei metri de pământ. Apoi văzu treptele unei scări, ca niște
dinți de lapte, coborând. Și o ușă roșie, lucitoare.

Era căsuța din copac a lui David Olson.
Ușa căsuței de deschise. În prag apăru David Olson. Coborî din

copac unduitor ca un șarpe și șerpui către doamna șuierătoare. Ea își
lăsă palma pe creștetul lui, parcă zicându-i că-i „băiat bun”, precum
îi spui unui câine. Se întoarse spre gloată și ridică brațul. Se auziră
bătăi de tobe. Oamenii-căsuță poștală îl traseră pe omul cel amabil
pe scară în sus. Doamna șuierătoare îi urmă.

Ultimul care intră în căsuță fu David. Rămase în prag și se uită,
peste umăr, către pădure. Poate știa că și Christopher e acolo. Poate
credea că mesajul lui nu ajunsese din vreme la Christopher. Orice ar
fi fost, avea cei mai triști ochi pe care-i văzuse Christopher vreodată.

— David! Acum! se răsti doamna șuierătoare.
David o urmă ca un cățeluș ascultător în căsuța din copac și

închise ușa.
Christopher se uită printre ramuri la cerul roșiatic.
Mai avea treizeci de secunde din lumina zilei.
În jurul copacului erau încă zeci de cerbi și de oameni-căsuță

poștală. Stând de strajă. Pregătindu-se de bătălie. Venerând-o pe
doamna șuierătoare. Christopher nu avea timp de pierdut.

Porni în fugă spre căsuța din copac.
— Ce s-a auzit? șuierară vocile.
Christopher nu se opri, ci mări viteza. Trebuia să ajungă înainte

de apus. Era singurul element-surpriză care-i rămânea. Dădu ocol
oamenilor-căsuță poștală. Sări peste cerbi.

— E aici? Unde e? se văitară vocile.



Christopher ajunse, în goană, la poalele copacului. Se prinse de
scară și începu să suie pe dințișorii de copil. Lumina zilei pierea.

Christopher ajunse la căsuța din copac.
Gemulețul era împâclit de la frig. Nu izbuti să vadă nimic

înăuntru. N-avea habar ce e acolo. Ascultă la ușă. Niciun sunet.
Christopher apăsă pe clanță. Deschise încetișor ușa. Inima îi bătea

tare. Se uită prin căsuță. Nu era nimeni. Doar o poză veche
înfățișându-l pe Ambrose, pusă pe un perete. Nu mai existau alte
decorațiuni, dacă nu puneai la socoteală zgârieturile făcute de
unghii. David, încercând să scape? Ceva care încercase să intre? Nici
urmă de doamna șuierătoare și de străjerii ei. Nici urmă de David
Olson. Niciun semn al prezenței omului cel amabil. Ce căsuță era
asta? Un portal? O poartă spre alt nivel? O capcană de șoareci?

Păși înăuntrul căsuței din copac a lui David.
Se întoarse apoi spre linia orizontului de-afară. Văzu ultima

licărire a soarelui atingând pământul. Norii se frământau ca o
învolburare de chipuri. Putea simți întregul orășel. Mii de broaște
încercând să sară din oala cu apă clocotită.

Christopher intră în căsuța din copac. Nu avea idee ce-l aștepta
dacă închidea ușa și pătrundea în locul unde coșmarurile sunt așa de
înfricoșătoare, că nici măcar nu ni le putem aminti când ne trezim.

Lumea se cufundă în tăcere. Christopher se întrebă dacă nu se
îndreaptă spre propria-i moarte. Însă n-avea încotro.

Trase ușa după el, odată cu căderea nopții.



Capitolul 83

biIp.
Mama lui Christopher era așa de concentrată asupra jurnalului lui

David Olson încât, la început, nu auzi aparatul.
biIp.
Citi iarăși ultima însemnare. Probabil că le scăpase ceva. Vreun

indiciu ca să-l ajute pe Christopher. David se dusese la căsuța din
copac în acea noapte. David se dusese în pădure. Și nu mai fusese
vreodată văzut. Ce se întâmplase cu el în pădure? Cum murise în
noaptea aceea?

biIp. biIp.
— Ce se aude? zise Ambrose.
Mama lui Christopher îi aruncă o privire. Chiar și cu bandajele

acoperindu-i ochii, îi deslușea, pe față, frica. Simți, în piept, o
apăsare oribilă. Încăperea răsuna ca și cum s-ar fi aflat pe fundul
unei căzi pline. Lumea sub apă.

biIp. biIp. biIp.
Sunetul era inconfundabil. Se schimbase ceva. Întoarse capul spre

aparat, căutând din ochi motivul. Și îl văzu. Era temperatura lui
Christopher. Ori de câte ori, se uitase până atunci la indicator, acesta
arătase 36 cu 6. Însă nu și acum.

 
38 de grade.

 
Se îndreptă de spinare, pe scaun. Atinse mâna lui Christopher. Era

încins ca o tigaie pe foc.
— Te scot eu de-aici. Îți promit. Dar trebuie să te lupți pentru

mine. Luptă-te! zise.
 



38 de grade.
 
Din ce citise pe internet și din fricile primilor ani de maternitate,

Kate Reese știa că orice temperatură peste 39 de grade și jumătate e
periculoasă. Dincolo de 41 de grade, creierul începe să se prăjească.

biIp. biIp. biIp. biIp.
 

40 de grade.
 
Ușa se deschise. Doctorul și sora medicală pătrunseră iute în

cameră.
— Doamnă Reese, este necesar să plecați. Acum.
— Nu, răspunse ea. Pot să vă ajut.
— Paza! începu să strige doctorul.
Oamenii de la pază pătrunseră îndată în rezervă, făcând-o pe

mama lui Christopher să creadă că stătuseră afară, pregătiți să
intervină în orice moment. Ambrose lăsă pe umărul ei o palmă
neșovăielnică.

— N-o să fie nevoie, doctore, zise Ambrose. Noi tocmai plecam.
— Plecam pe naiba! strigă mama lui Christopher.
Ambrose o strânse ușor de umăr și-i vorbi în șoaptă, la ureche.
— Nu-l poți ajuta dacă te pun în cămașă de forță.
Mama lui Christopher se uită la paznici. Doi tipi mătăhăloși, cu

ditamai burdihanele. Se scărpinau necontenit pe față, plini de
sudoare de la gripă. Unul avea în mână un spray cu piper. Celălalt,
un baston.

— Doctorul te-a rugat să pleci… începu cea mai mare dintre
matahale, înghițindu-și cuvântul „jigodie” și împingând înlocuitorul
acestuia, silnic, pe gât în sus…doamnă.

Kate Reese simți că vrea să li se împotrivească din toate puterile,
însă știa că dacă o face o vor închide.



Doar să ne dai un motiv, doamnă jigodie.
— Sigur că da, zise pe cel mai îndatoritor ton pe care-l putu mima.

Îmi pare rău.
Și, zicând acestea, ieși aparent calmă din încăpere, împingând

scaunul cu rotile al lui Ambrose și aruncând o ultimă privire către
mașinăria care continua să țiuie.

 
40,5 grade.

 
biIp. biIp. biIp. biIp. biIp.
 

40,7
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Când se lăsă noaptea, ceva se schimbă. Fără să se spună asta în
cuvinte, însă o simți toată lumea. Vântul porni să bată ușor și suflă o
șoaptă către mii de urechi.

 
E vremeEa

 
— E vremea, Eddie. Ascult-o pe bunica.
Ed Specialul stătea la el în dormitor, cu arma tatălui său în mână.

Se uită afară, la copacul din curte. O ramură atârna ca un zâmbet
îmbolnăvit. Încarcă arma, Eddie. E vremea să te duci în pădure,
Eddie. Spre casa bunicuței am pornit, Eddie. Ed Specialul începu să
încarce pistolul. Cartușele intrară în armă cu clănțăneli metalice,
amenințătoare. Ed Specialul îi dădu drumul în rucsac, alături de
restul de provizii pe care bunica îi ceruse să le ia. Își trase până sus
fermoarul gecii și deschise fereastra. Sări și apucă ramura aceea care
rânjea, și ramura se lăsă sub greutatea lui, coborându-l lin și
șerpuitor, la pământ. Du-te în pădure, Eddie. Brady o să încerce să ia
pentru el căsuța din copac, Eddie. Nu-i lăsa să ia căsuța, Eddie.
Brady. Eddie.

— Ascult-o pe bunica.
 

E vremeEa
 
— M-ai auzit, Brady? E vremea. Ascult-o pe bunica, zise doamna

Keizer.
Brady Collins încercă să-și ajute bunica să se îndrepte de șale, însă

încheieturile slăbite de artrită îi trosniră și căzu la loc pe patul de
spital.



— Brady, sunt prea bătrână ca să mă duc în pădure, dar tu ții
minte ce te-a rugat bunica să faci, așa-i?

— Da, buni, zise el.
Brady se duse la șifonier. Își puse fularul și geaca groasă. Luă

rucsacul, pe care-l umpluse cu provizii cât așteptase ca salvarea s-o
ducă la spital pe mama lui. Puse mâna pe cuțitul de vânătoare al
tatălui său și pe o armă de foc de colecție, din al Doilea Război
Mondial. Închise fermoarul rucsacului și se apropie iarăși de pat.

— Sper să-ți aduci aminte de numele de dinainte de căsătorie,
buni.

— O să-mi aduc aminte… dacă învingem în război.
Brady Collins dădu din cap a încuviințare, sărută obrazul ofilit al

bunicii lui și ieși. Atât de aglomerat era spitalul, că nimeni nu-i dădu
pic de atenție băiatului de opt ani cu rucsac în spinare. Brady se
furișă cu ușurință afară din spital și porni să străbată drumul cel
lung, până în pădurea din Mission Street. Ar fi vrut să-și ia la
revedere de la tatăl lui, însă era la căpătâiul mamei, la secția de
reanimare. Brady spera că, atunci când mama lui avea să-și revină,
avea s-o uite pe Kathy Keizer. Fiindcă merita asta. Se sacrificase,
până la urmă, ca să-i distragă atenția soțului ei de la tăierea completă
a pădurii, până la miezul nopții. Îl întrista că nimic altceva nu
funcționase. Dar e vremea acum, Brady. Jenny. Brady.

 
E vremeEa

 
— Jenny? șopti vocea. E vremea, Jenny.
Vocea părea a mamei ei. Domoală și blândă. Caldă ca o păturică.

Jenny Her�og băgă mâna sub pernă și scoase cuțitul. Își privi ochii
reflectați în lama de metal și zâmbi imaginându-și-o cum dispare în
pielea fratelui ei vitreg. Porni apoi pe culoar spre camera lui și, fără

Î



să bată, deschise ușa. Îl văzu la computer, desfăcându-și fermoarul
de la pantaloni.

— Sco�? zise. Sco�?
— Ce naiba vrei? se stropși el, luat prin surprindere.
— Mă duc în pădure. Vrei să mergi și tu?
— De ce căcat m-aș duce cu tine în pădure? zise.
— Fiindcă, dacă vii, o să-ți dau tot ce vrei.
Fratele ei vitreg își închise imediat calculatorul. Jenny se apropie

și-l luă de mână. Deplasă mâncărimea prin brațul ei și i-o împinse
prin piele. Cum făcuse noapte de noapte, în vreme ce era adormit.
Zile întregi respirase pe gură ca să nu trebuiască să îndure mirosul
acru din camera lui. Șosete, miros corporal și unguent pentru acnee.
Atinsese, zile întregi, mâna aceea împuțită, asudată. Pregătindu-se
pentru noaptea asta. Războiul începuse și mami îi zisese că e nevoie
de soldați. Însă tot mami îi promisese că, de îndată ce băieții buni
câștigau războiul, Jenny avea să fie lăsată să-i taie lui Sco� fața și să-l
hrănească cu ea. Putea să verse în sfârșit sângele fratelui ei vitreg.
Cât despre restul lumii, n-avea decât să se înece, să intre la apă cu
totul.

 
E vreMea

 
Fața doamnei Lasko era vârâtă în vasul de toaletă când auzi

șoapta, dulceagă și umedă pe ceafă. Era în toaleta femeilor de la bar
și încerca să-și provoace voma. Nu fiindcă îi era rău de la stomac.
Nu. Ci fiindcă se simțea încă trează. Și se gândise că, dacă-și golește
stomacul și îl umple apoi cu o sticlă de Jack Daniel’s, cine știe, măcar
o să se amețească un pic. Dar nu mergea. Așa că se puse pe plâns.
Trecuse atâta vreme de când se simțise beată, că nici nu-mi mai
amintea senzația. Și nu fiindcă nu băuse alcool. Dimpotrivă, băuse,
seară de seară, cu găleata. Numai că mâncărimea aia afurisită nu



voia s-o slăbească. Și-acum simțea și restul, totul. Viața îi devenise o
necruțătoare trezie care-o făcea să-și amintească fiece lucru oribil pe
care-l săvârșise vreodată. Și fiece lucru oribil care i se făcuse. Atât de
gravă devenise situația, încât se lăsase în genunchi în fața vasului de
toaletă și se rugase la Dumnezeu să-i dea înapoi beția. Și deodată,
spre încântarea și imensa ei ușurare, rugăciunii i se răspunse. O voce
abia auzită îi șopti că, în sfârșit, avea să se poată iarăși îmbăta.
Trebuia doar să se ducă la „un local cu program prelungit” aflat în
pădurea din Mission Street.

 
E vreMea

 
Lucrurile continuară așa preț de vreo oră. Prin tot orașul, lumea se

opri din treburi și porni spre pădurea din Mission Street. Doug era
în mijlocul cinei de Ajun, când îi zumzăi telefonul.

Te înșală, Doug. Pe tine nu te lasă să mergi până la capăt, dar pe alții i-a
lăsat să facă ce-au vrut. I-a plăcut, Doug. E însărcinată, Doug. Cu copilul
altuia. Dar pădurea o să-ți repare inima frântă. E vremea.

Debbie Dunham și-o trăgea cu paznicul de la supermarket în
parcare, după ce toată marfa fusese în cele din urmă vândută.

Nu te mai regula atâta cu ăla, Debbie. Pădurea o să-ți ia durerea. E
vremea.

Bătrâna, în mansarda ei, se legăna în balansoar.
Știm că ați înotat împreună în râul Ohio. Ce băiat frumos era. Și e aici,

acum, în pădure. Vrea să te vadă, Gladyssss. E vremea.
Mike și Ma� se așezară, cu mamele lor, la masă. Tradiția de

Crăciun a familiei Gabrielson-Sco�, implicând mâncare chinezească
și un film vizionat împreună, începuse cu o zi mai devreme. Apoi,
după ce terminară cu ospățul, băieții își desfăcură prăjiturelele cu
răvașe.

Mike, dacă e cucerită căsuța din copac, ea o să-l omoare pe fratele tău.
Ma�, ajută-mă, te rog. Christopher a fost prins în capcană. E vremea.



Părintele Tom se pregătea pentru slujba de miezul nopții, când
doamna Radcliffe avu ciudata idee ca slujba să se țină în pădurea din
Mission Street. Părintelui Tom nu-i surâse deloc ideea, zicând că asta
e o nelegiuire. Așa că membrii corului se aruncară asupra lui și-l
mușcară, îl înjunghiară și-l lăsară pe altar, însângerat. Apoi se
apucară să cânte. Cântecul era unul pe care nu-l mai repetaseră, însă,
nu se știe cum, cunoșteau melodia cu toții.

 
E vreMea.
E vreMea.
E vreMea.

 
Dar poate că cel mai bizar dintre gânduri îi veni sorei Tammy, în

vreme ce lua o bine-venită pauză de țigară, după ce-și terminase tura
la reanimare. Gândul, de fapt, i se păru atât de bizar, la început, încât
îl puse pe seama faptului că, din pricina lipsei de personal, lucrase 72
de ore fără întrerupere. Văzuse, în ultima săptămână, mai multe
plăgi împușcate, înjunghieri și tentative de sinucidere decât văzuse
de când terminase școala de infirmiere, cu zece ani în urmă. Începuse
cu femeia care-și înjunghiase soțul în gât. Apoi Mary Katherine, care
dăduse cu mașina peste Christopher și mama lui. Șeriful fusese
împușcat în piept. Un clovn se împușcase în tâmplă. Madam Collins
înghițise, de bunăvoie, o cutie mare cu vopsea pentru zugrăvit casa.
Mai erau și alții însă. Șoferi beți. Bătăi în baruri. Accidente de
mașină. Cel mai rău era cu șoferul autobuzului școlii, domnul Miller,
care se aruncase practic în coarnele unui cerb pe drumul de
întoarcere la depou, după ce lăsase acasă toți copiii după serbarea de
Crăciun. Masacru, nu alta. Dar nu asta era cel mai ciudat. Nu.

Cel mai ciudat era că nu murise nimeni.
Nu mai ținea minte de când murise cineva. Ba chiar legistul

glumise că se simte vinovat că șomează, în vreme ce toți ceilalți



trudeau atâta, fiindcă ultimul cadavru examinat fusese scheletul
acelui băiețel găsit în pădure. Cum îl chema oare? Parcă David și
numai-știu-cum. Când fusese asta? Cu vreo lună în urmă. O lună
întreagă și niciun mort. Uau.

Un miracol de Crăciun.
Sora Tammy mai trase de trei ori, cu poftă, din țigară, și se

întoarse în spital. Nu înainte însă de a-i mulțumi Domnului că tura
ei se sfârșea, în cele din urmă, la miezul nopții. Mai avea câteva ore
și-apoi putea să se întoarcă și să bea un pahar de MerLOT ca lumea,
cu tatăl ei. Doar câteva ore până la Crăciun.

Și totuși. Dacă oamenii ar înceta să mai moară, asta ar însemna că a
venit sfârșitul lumii.
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Mary Katherine deschise ochii. Se uită pe geam, la apus, și simți
un val de greață oribilă. Era Ajunul. Dar n-avea să se ducă la mătușa
Gerri și să mănânce supă de ciuperci. Nici la biserică, la slujba de
miezul nopții a părintelui Tom. Gonise cu 180 de kilometri pe oră. Și,
în momentul crucial în care cerbul îi sărise în față, Mary Katherine
nu se gândise decât să își scape pielea. Ca să nu ajungă în iad, rotise
volanul și lovise, în schimb, un băiețel și pe mama lui.

Ești egoistă, Mary Katherine. Tare egoistă.
Vocea îi scurma în stomac. Amintirile îi reveniră ca un șuvoi

uriaș. Impactul teribil. Metalul sfârtecat și explozia parbrizului.
Utilajele de descarcerare desfăcând caroseriile ca pe niște cutii de
conserve. Cei de la intervenții trăgându-i afară pe Christopher și pe
doamna Reese. Ce oameni de treabă fuseseră!

Ai lovit un copil ca să nu ajungi în iad, Mary Katherine.
Ar fi dat orice să schimbe locul cu el. Ea nu pățise nimic din ceea

ce nu putea fi rezolvat cu un somn bun. Avusese centura pusă și
airbag. Era în regulă. Ar fi vrut ca airbag-ul s-o omoare. Ca centura
de siguranță s-o sugrume. Ar fi meritat să moară în accident.

Meriți tot ce ți se întâmplă, Mary Katherine.
Mary Katherine își făcu curaj și, în cele din urmă se uită în jos, la

corpul ei. Avea un senzor de puls pe deget. Monitorul cardiac țiuia
întruna. Când o aduseseră în spital, o soră Tammy extenuată îi
spusese să nu-și facă griji. Avea să fie bine. Ba chiar ar fi fost posibil
ca doctorul s-o trimită direct acasă.

Dacă n-ar fi fost copilul. Ușa se deschise.
— Mary Katherine?
Mama ei intră în cameră. Se grăbi s-o îmbrățișeze pe Mary

Katherine, iar și iar, cu lacrimi în ochi.
— Mami, îmi pare foarte, foarte rău.



Mary Katherine n-avea cum să înțeleagă că mama ei nu era
supărată pe fiica sa de 17 ani, fiind prea ușurată că fiica ei de 17 ani,
copilașul ei, nu murise în accident în seara aceea. N-avea de unde ști
că, oricât de mare s-ar simți copilul, părinților le pare întotdeauna
mic.

— Slavă Domnului că ești bine, zise mama ei. Lăudat fie Iisus!
Mary Katherine își văzu tatăl intrând. Avea fălcile încleștate,

înțepenite de ore întregi de furie. Furie din pricina neascultării ei.
Din cauza neatenției ei la volan. Furie stârnită de costurile
spitalizării, de cei de la asigurări, de suma necesară educației ei la
Notre-Dame, care aveau acum să înglodeze familia în datorii.

— Tati, zise. Îmi pare așa de rău…
El rămase tăcut ca o statuie. Evitând s-o privească. Scărpinându-se

în creștetul capului. Mary Katherine crezuse, în copilărie, că-și
ștersese părul din cap cum ștergi mina de creion cu radiera. Așteptă
ca el să vorbească și, cum nu scotea un cuvânt, îl întrebă singurul
lucru de care-i păsa acum.

— Cum se simte Christopher?
— E în comă, zise tatăl ei. S-ar putea să moară, Mary Katherine.
Vinovăția pe care o simțise până atunci era un fleac în comparație

cu ce o năpădi acum. Chipul lui Mary Katherine se înroși de rușine.
În ochi îi luciră lacrimi și vocea începu să-i tremure.

— Îmi pare rău, tati. E numai vina mea că…
— Ce mama naibii făceai pe șosea la ora două dimineața? o

întrerupse el.
I se păru că vocea tatălui ei suna parcă altfel. Nu-l mai văzuse așa

de furios. Mary Katherine tăcu. Își privi mama.
— Nu te uita la ea. Uită-te la mine. Ce făceai, Mary Katherine?
— Am fost la biserică.

Î



În clipa în care cuvintele îi ieșiră pe gură, stomacul începu să i se
frământe în spasme. Nu mințea. Chiar se dusese la biserică. Dar abia
după ce-și făcuse testele de sarcină. După ce făcuse pipi pe trei
bețișoare. Doar după trei rezultate pozitive. Tatăl. Fiul. Sfântul Duh.

— Te-ai dus să te rogi? întrebă mama ei, îmblânzindu-și întru
câtva privirea.

— Da, mami.
— Pentru ce? întrebă tatăl ei.
— Cum? încercă s-o lungească Mary Katherine.
Tatăl ei o privi țintă. Și mai furios acum.
— Știai că toată familia merge în seara asta la slujbă, dar a trebuit

să șterpelești mașina la două dimineața ca să te duci la biserică să te
rogi?

— Da, tati.
— PENTRU CE TE-AI RUGAT? zise bărbatul.
Mary Katherine era un cerb în bătaia farurilor.
— Ăăă…
— PENTRU-CE-TE-AI-RUGAT? repetă tatăl ei.
Mary Katherine se întoarse spre mama ei.
— Te rog, dragă. Pentru ce te rugai? întrebă cu voce moale mama

ei.
— Mămica… zise Mary Katherine simțindu-se deodată cu vreo

zece ani mai mică. Nu știu cum s-a întâmplat așa ceva. Cred că am
greșit eu cumva, dar nu știu cum. Poate că m-am gândit la asta și să
gândești e să făptuiești, dar n-am crezut să meargă așa, mami. N-am
știut, jur!

— Zi-mi doar pentru ce te-ai rugat, dragă. Orice ar fi, o să găsim o
rezolvare împreună, zise mama ei.

În ochii lui Mary Katherine începură să se adune lacrimi. Tatăl ei o
apucă de braț.

Ă



— N-O MAI LUNGI ȘI RĂSPUNDE DRACULUI! țipă bărbatul.
— Tati, sunt însărcinată.
Odată cu adevărul se iviră și lacrimile. Mama ei o ținu în brațe și

Mary Katherine boci. Își zise, o clipă, că exista o șansă ca situația să
se îndrepte. Ca mama ei s-o mai iubească. Încă putea intra la Notre-
Dame. Încă putea să obțină o slujbă super, să-i plătească datoria
tatălui ei și să-l ajute pe Christopher să-și revină. Le promise în gând
că o va face. Fiindcă mama ei avea s-o ierte. Fiindcă, atunci când nu
merita nimic, i se dădea iubire.

— Când ați început, tu și Doug, să faceți sex?
Mary Katherine ridică privirea și-și văzu tatăl. În cele din urmă se

uita la ea. Și părea nespus de dezamăgit.
— Când ați început, tu și Doug, să faceți sex? repetă.
— N-am început.
— Ce? Te-ai culcat cu alții?
— Nu, tati.
— Atunci… cine-i tatăl? întrebă el.
Mary Katherine tăcu. Mama ei o luă cu blândețe de mână.
— Cine e tatăl, dragă? întrebă la rându-i.
— Nu știu, mami.
— Nu știi? Dar cu câți ai fost?! făcu tatăl ei.
— Cu niciunul.
— Ce tot spui?!
— N-am făcut sex niciodată.
— Și-atunci cum ai rămas însărcinată?
Mary Katherine nu-i putu îndura privirea. Nedumerirea stăvilind

furia, ca degetele puse peste jetul de la robinet.
— Nu știu. Asta am spus. Nu înțeleg ce se întâmplă.
— Să-mi spui cine-i tatăl! zise el.
Mary Katherine se întoarse către mama ei.



— Nu e niciun tată. Asta tot zic. Nu înțeleg ce-am făcut. Mami,
ajută-mă, te rog.

— E-n regulă, dragă. Nu mai trebuie să aperi pe nimeni. Spune-ne
doar cine e tatăl copilului, zise cu blândețe mama ei.

— Mami, nu există niciun tată. E imaculată concepție.
Palma tatălui ei o lovi, chiar atunci, peste față.
— Termină imediat cu blasfemia! Cu cine te-ai culcat?
— Cu nimeni, tati, plânse ea.
— Cine-i tatăl?
— Sunt virgină.
— MARY KATHERINE? CINE PIZDA MĂ-SII E TATĂL?
Mary Katherine se pregăti să îndure, însă tatăl ei n-o mai pălmui.

Se mulțumi să-i arunce o privire în care se citea dispreț profund și
ieși pe culoar, spumegând de furie. Mary Katherine căzu în brațele
mamei și se apucă de bocit cu atâta foc, că nici nu-și dădu seama,
câteva secunde, că se petrecea un lucru oribil.

Mama ei nu o îmbrățișa, la rându-i.
— Mami? întrebă. O să mă ierți?
O privi, așteptând alinare. Însă mama ei nici măcar nu suporta să

se uite la ea.
— Numai Dumnezeu te poate ierta, zise.
Mary Katherine s-ar fi împăcat cu gândul ca tatăl ei s-o

pălmuiască tot restul zilei. Dar nu putea îndura nicio clipă
dezamăgirea mamei. În câteva clipe, tatăl ei se întoarse însoțit de un
doctor pe care Mary Katherine nu-l recunoscu.

— Bună, Mary Katherine. Sunt doctorul Green. O să-ți dăm un
sedativ ușor.

Îi aruncă o privire asistentei, care se apucă să-i curețe brațul cu o
bucățică de vată îmbibată cu dezinfectant.

— Ca să te ajute cu situația, urmă doctorul Green.



— Ce situație? Mă întorc acasă acum?
— Nu. O să mai rămâi la noi o vreme.
— Tati, ce se petrece?
Tatăl ei nu voia s-o privească.
— Mami?
Mama ei tăcea. Îi luă încă o secundă lui Mary Katherine ca să-și

dea seama că o credeau cu toții smintită. Începu să se zbată, însă de
pe culoar apărură în grabă niște brancardieri.

— Te rog, mami. Nu-i lăsa să-mi facă asta.
— O să te ajutăm, draga mea, zise mama ei.
— Mami, e o imaculată concepție. O viață m-ai învățat asta.
Brancardierii o înșfăcară. Se arcui pe spate ca să le scape din

mâini, însă erau prea puternici.
— NU! începu să țipe. VĂ ROG!
Doctorul scoase la iveală seringa.
— NU VĂ MINT! JUR PE SUFLETUL MEU! VĂ ROG! SE

ÎNTÂMPLĂ CEVA GROAZNIC!
Doctorul înfipse acul în brațul lui Mary Katherine. Sedativul o

moleși în câteva clipe și, chiar înainte să se cufunde într-un somn
adânc, își privi mama.

— Mami, rosti cu voce calmă. Te rog, nu-i lăsa să mă ia.
Însă mama ei întoarse capul, în vreme ce brancardierii o târau

afară din salon.
— Ai nevoie de ajutor, Mary Katherine, zise doctorul. E vremea.



Capitolul 86

Doamna Henderson conduse mașina șerifului către școala
primară. Cu stația radio pornită, ascultând dacă începuse vreo
urmărire. Dar nici vorbă de așa ceva. Radioul, de fapt, rămăsese
tăcut de când fugise din biroul șerifului, lăsându-l pe el și pe
adjuncții lui să sângereze. Ceva mai devreme tăcerea o nedumerise.
Acum o încânta, își dădea seama că-și făcuse treaba. Prima parte a
trebii, cel puțin.

Nu mai era poliție în Mill Grove.
Ajungând la școală, doamna Henderson parcă mașina șerifului la

locul ei obișnuit. Privi cum soarele dispare de pe terenul de joacă al
școlii. Un soare mare, frumos ca un zâmbet de copil. Copilul pe care
domnul Henderson nu i-l dăruise niciodată. Zicea că e vina ei, însă la
doctor aflase că părțile ei intime erau sănătoase. Se dusese și soțul ei
la control? Da’ de unde! Era prea ocupat să umble teleleu, îi venea
să-l înjunghie iarăși. Să bage din nou și din nou cuțitul în el și el să
nu mai moară. Să-l înjunghie o eternitate întreagă și să-i vadă
sângele curgând pe toboganul de la locul de joacă al școlii. Pe lângă
terenul de bătut mingea și lângă leagăne.

Doamna Henderson se uită în clădirea școlii. Culoarele erau
goale. Ușile, încuiate. Așa că ocoli clădirea și sparse cu pumnul
geamul de la bibliotecă. Sticla îi făcu franjuri degetele, însă nu-i păsa.
Câtă vreme mâinile îi erau îndeajuns de puternice ca să înjunghie,
doar asta conta. Doamna Henderson se cocoță pe pervaz și pătrunse
în bibliotecă.

Nu stătuse în arest decât puțin timp. Și totuși biblioteca îi păru
mult mai mică decât și-o amintea. Pupitrele mici, la fel și mesele.
Rafturile cu cărți așezate ceva mai jos, pentru ca mâinile mici să
poată găsi cuvintele mari. Proiectele artistice de la clasa doamnei



Lasko, amărâta aia bețivă. Urme de vopsea făcute cu palma și
transformate apoi în picturi cu curcani pentru Ziua Recunoștinței.
Văzu că una dintre ele fusese făcută chiar de Christopher.

Păcat de ce avea să i se întâmple.
Doamna Henderson se sui pe tăblia vechiului ei birou. Trase

deoparte un panou de polietilenă din tavan și scoase o valiză
elegantă de piele. O ascunsese în tavan chiar după vijelie. Nu știuse
atunci de ce. I se păruse bizar, însă o voce mică îi spusese că era
posibil să-i fie de folos. O voce mică îi spusese că era foarte romantic
să ascunzi o gentuță de voiaj în bibliotecă, în caz că domnul
Henderson ar fi vrut s-o surprindă cu o excursie spontană.

Și-l imaginase vreme de săptămâni zicând: „Draga mea, aș vrea s-
o ștergem la o pensiune. Și-aș vrea să îți mulțumesc pentru ultimii
cincizeci de ani din viață. Păcat că n-avem deja bagajul făcut”.

Iar ea ar fi spus îndată: „Ba da, îl avem!”
Și i-ar fi arătat valijoara. Iar el ar fi fost mândru de perfecțiunea cu

care fusese făcut bagajul. L-ar fi mișcat prevederea de care dăduse
dovadă soția lui. Și-ar fi dat seama, văzând ce pusese în bagaj, că o
iubește nespus.

 
1 rând de haine
2 perechi de schimburi
1 pereche de bocanci de cățărat.
Și, firește, un cuțit de măcelar, bandă adezivă, frânghie,
fermoare, ață, o duzină de ace de cusut și 250 de metri de
sfoară neagră luată la reduceri.

 
Perfect pentru o ieșire în weekend.
Doar că ieșirea, evident, nu se produsese. Vinerile veniseră și

trecuseră, iar domnul Henderson n-o întrebase dacă vrea s-o șteargă
la o cabană unde să bea vin, să se uite la păsări și să facă dragoste.



Nici balet. Nici vreo simfonie. N-o invitase la niciun spectacol pe
Broadway. Ori măcar la vreun film în premieră. Doamne, cât de mult
voia să-l înjunghie. Dar tot era bine că pusese deoparte valijoara cea
romantică, fiindcă în seara asta îi trebuia conținutul.

Doamna Henderson coborî de pe birou și-și luă un rămas-bun
cumsecade de la bibliotecă. Cincizeci de ani petrecuse aici și știa că
n-o s-o mai vadă vreodată. Cu propriii ochi, cel puțin. Trecu printre
șirurile de rafturi cu cărți și luă una ca amintire. O carte pentru
eternitate. Cartea era Frankenstein. Exemplarul pe care îl
împrumutase și Christopher.

Doamnă Henderson, Christopher e la computer.
Doamnă Henderson, scrie-i lui Christopher pe computer.
Doamnă Henderson, ia exemplarul din Frankenstein.
Doamnă Henderson, subliniază literele astea.
Doamnă Henderson, fă să creadă că David Olson îi ajută.
Vocea îi promisese ceva în schimb. De data asta, soțul ei avea s-o

respecte. De data asta, avea s-o aprecieze. Soțul ei, de data asta, avea
s-o iubească. Și încă se mai puteau întâmpla toate lucrurile astea,
dacă ea se descurca bine în seara asta.

Doamna Henderson își luă cartea și valijoara și se duse în
cabinetul medical. Se dezbrăcă de hainele însângerate de la
închisoare și se spălă în chiuvetă. Își curăță și își bandajă rana de la
glonț, pe care i-o făcuse șeriful într-o parte. Își curăță degetele
însângerate. Deschise apoi bagajul și scoase haine curate. Aaah.
Bumbacul moale și bocancii solizi îi atingeau plăcut pielea. Era din
nou ea însăși. Tânăra de douăzeci și trei de ani care venise la școala
asta cu toată pasiunea și educația ei. Fata care voia să schimbe
lumea, elev cu elev. Începând cu acea primă clasă. Cu băiețelul acela
special. David Olson. Și ultima dintre clase, cu celălalt băiat special.
Christopher Reese. Și-l aminti cum venise la început. Nu putea citi
cărți pentru clasa întâi. Iar acum era mai mult decât un geniu. Acum



era aproape un zeu. Să ceri atâta de la un creier mititel. Să ceri atâta
de la un trupușor firav. Păcat de ce avea să i se întâmple.

Dar trebuiau cu toții să-și facă treaba.
Doamna Henderson puse cartea lângă restul de provizii și se

întoarse la fereastra spartă. Sări afară și privi luna care se ridica pe
cer. Era plină. Mare și albastră. Exact cum știuse c-o să fie.

— Mă scuzați, doamnă?
Vorbise un bărbat arătos, sprijinit de o camionetă parcată în

spatele școlii. Nu-l văzuse venind.
— Da? zise doamna Henderson.
Bărbatul păși spre ea. Avea un aer foarte periculos. Simți că i se

încordează trupul.
— Lucrați aici?
— De ce întrebați? zise ea.
Bărbatul se uită la fereastra spartă și la mâna ei bandajată. Făcu o

socoteală scurtă în minte și zâmbi.
— Fiindcă trebuie să aflu unde își ține școala documentele, zise.
— Sunt informații confidențiale, replică ea.
— Pot să te bat până-mi spui, rosti el cu o ridicare din umeri.
— În biroul directorului. Înainte, pe culoar, îi spuse doamna

Henderson.
— Mulțumesc, doamnă, zise bărbatul.
— Cu plăcere, Jerry.
— De unde știi cum mă cheamă? întrebă Jerry.
Doamna Henderson zâmbi și plecă fără să-i răspundă. Trecu pe

lângă mașina lui cu numere de Michigan și străbătu locul de joacă,
nu înainte de a arunca o ultimă privire la șirul de leagăne. Și-l
imagină, cine știe de ce, pe Christopher sărind de-acolo. Apoi îi veni
un gând. Domol ca o șoaptă.

Christopher era un băiețel tare drăguț. Păcat că urma să moară.
e vreMea.



Capitolul 87

Christopher deschise ochii.
Nu înțelese, la început. În clipa în care închisese ușa căsuței din

copac a lui David, se așteptase s-o deschidă din nou și să vadă iarăși
pădurea.

Dar se întorsese acasă.
În pat.
Noaptea.
Christopher se uită în jur. Totul părea normal. Întoarse capul spre

vechea etajeră pentru cărți care mirosea a mănuși de baseball. Cea pe
care mama lui o umpluse cu cărțile care-i aparțineau. Totul părea în
perfectă ordine. Poza tatălui său, odihnindu-se deasupra. Ușa de la
șifonier era închisă. Ușa de la dormitor era încuiată pe dinăuntru.
Era în lumea imaginară. Noaptea, când oamenii imaginari se
trezeau. Și totuși, se simțea în absolută siguranță. Christopher oftă
ușurat. Își aruncă deoparte pătura și se ridică în capul oaselor,
pregătindu-se să-și lase tălpile pe podea.

Atunci auzi răsuflarea.
Venind de sub pat.
Christopher încremeni. Se uită în amândouă laturile patului,

așteptându-se să apară o mână. Ceva care să se întindă, să-l apuce de
glezne și să-l tragă sub pat. Însă nu se ivi nimic. Persoana se
mulțumea să aștepte. Și să respire zgomotos. Lingându-și buzele.

Christopher se gândi să sară din pat și să fugă din dormitor. Însă
ușa era încuiată. Nu ca să-l apere de ceva. Ci ca să-l țină înăuntru.

Scâââârt. Scăăâârt. Scââăărt.
Zgomotul îl făcu să tresară. Se uită pe geam. Copacul din curtea

din spate se mutase, cumva, mai aproape de casă. Leagănul făcut din
anvelopă atârna ca un ștreang. Copacul întindea o ramură bătrână și



ofilită către sticla ferestrei. Și se legăna înainte și înapoi, ca un deget
artritic.

Scâââârt. Scâââârt. Scâââârt.
Sub pat, răsuflarea se auzea acum și mai tare. Trebuia să scape de-

acolo. În clipa asta. Se săltă în pe marginea patului și se coborî în
vârful degetelor. Măsură din ochi distanța de la fereastră până jos, în
curte. I se păru cu putință să sară din pat, să escaladeze fereastra și
să iasă.

Doar că întreaga curte era plină cu oameni-căsuță poștală.
Stăteau ca rufele puse la uscat în bătaia vântului. Și în jur așteptau

o sută de cerbi. Așteptând la pământ. Pândind dintre umbre.
Scâââârt. Scâââârt. Scâââârt.
Christopher își roti frenetic privirea prin odaie, căutând o ieșire.

Ușa era încuiată. Curtea din spate era plină cu inamici. N-avea unde
se duce. Christopher își liniști mintea. Omul cel amabil îi spusese că
are puteri aici. Folosește-le!

Christopher văzu cum de sub pat se ivește o mână.
Sări de pe pat chiar în clipa când mâna dădea să-l înhațe. Se

împiedică și căzu. Întoarse capul și văzu puzderie de mâini
lungindu-se de sub pat. Nu erau prinse de corpuri. Doar voci care
țipau dintre umbre.

— VINO AICI, CHRISTOPHER!
Îl apucară de glezne și de labele picioarelor și începură să-l tragă

sub pat. Christopher se zvârcoli orbește, dând din mâini ca și cum ar
fi alungat niște păianjeni de pe spinare. Când izbuti să alunge
mâinile înapoi în beznă, se auzi o explozie de țipete. Se ridică în
picioare cu greu și fugi spre ușa dormitorului. Întinse mâna să
descuie.

Însă mânerul ușii era acum răsucit de cealaltă parte.
— Ne poate auzi? șoptiră vocile.



Christopher încremeni. Dădu înapoi, retrăgându-se spre fereastră
și aruncând o privire jos, în curte. Oamenii-căsuță poștală își mutau
sforile care-i țineau laolaltă dintr-o mână într-alta. Apoi ridicară
brațele libere și, ca la înot sincron, se apucară cu toții în același timp
să-și desfacă pleoapele închise cu fermoare. Metalul fermoarelor
licărea în lumina lunii.

Oamenii-căsuță poștală se trezeau.
Christopher întoarse capul spre interiorul camerei și văzu că ușa

era acum deschisă. Lângă pat se aflau oameni, cu brațele la spate.
Zâmbeau. Cu bucăți din lemnul ușii încă ițindu-li-se printre dinți.

— Bună, Christopher, ziseră.
Apoi întinseră spre el brațele. Erau cioturi. Carne rotunjită. Tăiată

și cauterizată.
— Ce-ai făcut cu mâinile noastre? Hoțule!
Se aruncară asupra lui. Christopher împinse geamul și-l dădu de

perete. În curte, cerbii se învârteau ca peștii piranha într-un acvariu.
Dacă sărea acolo, l-ar fi făcut bucăți. N-avea unde se duce…

…decât pe acoperiș.
Christopher se prinse de pervazul ferestrei-logie și se săltă pe el

chiar când oamenii din odaie dădeau să-l înhațe. Se întinseră să-l
apuce de picioare, însă brațele lipsite de degete îi trădară și,
alunecând, căzură în curte.

Cerbii îi atacară într-o clipă.
Mușcând. Sfâșiind. Rupând din carne.
Christopher se sui pe acoperiș și se ascunse după horn. O

scânteiere de lună albastră, prima din acea noapte, se ridică
deasupra orizontului, în vreme ce noaptea se lăsa. Se uită la casele
din vecini. Asfaltul cenușiu al străzii se făcea roșu. Pavajul părea
alunecos. Ca după o ploaie. Dar nu era ploaie. Prea mirosea a bănuți



de cupru. Și se scurgea pe stradă cum se scurge apa în canal, când
plouă abundent.

Strada sângera.
Îl văzu pe bărbatul în uniformă de școlăriță.
Trezindu-se.
Omul deschise ochii. Avea mai bine de patruzeci de ani, poate

chiar bătea spre cincizeci. Însă avea ochi nevinovați. Și era
binedispus. Căscă și se frecă la ochi, alungându-și somnul ca un
bebeluș. Se ridică apoi și-o porni pe stradă în jos, stropindu-se pe
picioare cu sângele din băltoace. Fluiera întruna o melodie. „Blue
Moon”. Ajuns în apropierea tufișurilor, se aplecă să-și lege șireturile.
Fluierând. Legându-se la șiret. Și fluierând. Și iarăși legându-se.

Până ce două brațe se lungiră spre el și-l apucară.
Omul scoase un țipăt de-ți îngheța sângele în vine. Când

Christopher văzu cine îl trăsese în tufe, nu-i veni să creadă.
Era dublura omului, aceeași persoană.
Arătau ca gemenii identici. Doar că celălalt nu purta uniformă de

școlăriță. Purta ochelari cu o parte din ramă lipsă. Și avea un fluier la
gât. Era chel și părul care-i rămânea era prea rar ca să poată fi
pieptănat. Și totuși și-l pieptănase. În vreme ce chelul rupea de pe
celălalt uniforma de școlăriță, Christopher izbuti în sfârșit să
priceapă ce țipa.

— IA-MĂ DE AICI! TE ROG!
Christopher văzu încă un om alergând pe stradă. Ca din senin, un

automobil se ivi de după colț și dădu peste el, aruncându-l în iarbă.
Mașina opri cu scrâșnet de frâne. Portiera se deschise, lăsând să se
vadă că șoferul era același om. Cu o sticluță în mână. Când își dădu
seama ce-și făcuse sieși, șoferul se sui la loc în mașină și demară.
Apoi bărbatul lovit de mașină se scutură de praf și se ridică. Porni



iarăși să alerge pe stradă. Și, ca din senin, aceeași mașină apăru de
după colț și dădu peste el.

— TE ROG, FĂ SĂ SE OPREASCĂ!
Christopher se uită prin preajmă. Oriunde îi cădea privirea, vedea

oameni care-și făceau rău unii altora. Fără încetare. Văzu un bărbat
înșelându-și nevasta cu o vecină. Cei doi se sărutau, cu brațele
întrepătrunse ca niște lumânări topite. Nu se puteau opri din sărutat.

— TE ROG! TE ROG! FĂ SĂ SE OPREASCĂ! urlă cuplul de
pupăcioși, cu sânge curgându-le din buze.

Țipetele îi săgetară dureros prin minte lui Christopher. Era de
parcă cineva i-ar fi pus căști și ar fi dat volumul pe 10. Apoi pe 11.
Apoi pe 12. Și din ce în ce mai tare, la infinit. Simțea că-i fierbe
creierul. Era mai presus de febră. Dincolo de migrenă. Mai mult
decât crezuse că doare durerea. Fiindcă nu era durerea lui. Era
suferința lumii întregi. Și suferința asta n-avea capăt. Mintea lui
Christopher începu să caute cu febrilitate răspunsuri în această
sminteală.

Am fost aici timp de șase zile.
Christopher își lăsă privirea să cuprindă peisajul însângerat.

Oamenii-căsuță poștală fojgăiau prin preajmă. Se cățărau pe hornuri.
Se vârau prin șanțuri. Se agățau de cabluri. Spărgeau geamuri și uși,
în vreme ce cerbii amușinau pământul roșu de sânge. Îl adulmecau
pe el, în umbre. Auzi țipete în casa cea mai apropiată.

— Stai! Nu mă bate, mami! își zise sieși o femeie, cu voce subțire
de fetiță.

— Bătaia e ruptă din rai! răspunse tot ea, cu vocea ei de mamă,
pregătindu-și cureaua.

Christopher simți în creier țipetele stridente ale femeii, care
începuse să se lovească singură, în mod repetat. Simți impactul
curelei pe piele. Christopher își liniști mintea cât de mult putu. Își
înlătură din urechi strigătele și cugetă iute.



Trebuie să iei cheia.
Trebuie s-o omori pe doamna șuierătoare.
Trebuie să-l salvezi pe omul cel amabil.
Îl căută cu mintea pe omul cel amabil, însă țipetele se auzeau

iarăși, mai puternice încă. Chiar când credea că mintea o să i se facă
țăndări, se lăsă o liniște deplină. Era de parcă cineva ar fi apăsat pe
butonul OPRIT. Rămaseră cu toții suspendați în nemișcare, ca roboții
de la Chuck. E. Cheese. Oamenii-căsuță poștală. Cerbii. Christopher,
de pe acoperiș, aruncă o privire cercetătoare. Așteptând. Fără să
răsufle.

Vine ceva.
Poate e ea?
Brusc, un sunet familiar rupse vraja. Pe stradă apăruse o

camionetă din cele care vând înghețată. Din vehicul se auzea o
melodie, însă era distorsionată, strâmbată. Ca un disc vechi de vinil
lăsat la soare.

 
Prin tufele de dud
O maimuță se juca
Și pe toți îi alerga
Ce se mai distra!

 
Camioneta se apropia tot mai mult. Ușile caselor se deschiseră și

din locuințe începură să se reverse prichindei. Frecându-se la ochii
ca de cârtiță. Uitându-se chiorâș în lumina lunii. Copilașii ieșiră
buluc în stradă și dădură fuga la mașina cu înghețată. Purtau haine
de felurite croieli. Unii arătau ca în filmele vechi la care se uitase cu
mama lui. Băieței cu șepci și bretele. Fetițe cu fuste crețe. Niște băieți
purtau pălării cât roata carului. Unele fete erau îmbrăcate ca
emigranții de pe vremuri. Înaintau spre duba cu înghețată, ținând
isonul melodiei, cu limbile lor ca de șarpe.

 



Un bănuț pe-un ghem de ață
Un bănuț pe-un ac
Ah, și cât de multe
Cu ele pot să fac.

 
Mașina cu înghețată se opri. Copiii se strânseră cu toții în jurul ei,

reclamându-și bunătățile cu strigăte nerăbdătoare de Mie! Mie! Mie!
— Bine, copii, zise vocea. Plătiți.
Christopher privi cum copiii bagă mâna în buzunar și scot câte

doi dolari de argint. Toți copiii se întinseră pe șoseaua însângerată
și-și puseră monedele pe pleoapele închise. Vânzătorul de înghețată
întinse o mână arsă, scheletică și adună banii. După ce strânse toate
monedele, mâna se retrase în umbra dubei și de acolo le aruncă
puștilor înghețate, acadele și bomboane. Doar că nu erau înghețate.

 
Erau picioare congelate de cerb.
 
Prin tufele de dud
O maimuță se juca
Și pe toți îi alerga
Ce se mai distra!

 
Muzica se făcu lentă, de parcă s-ar fi încleiat în lipici. Copiii își

înfășurară limbile în jurul gustărilor înghețate. Unii primiră
înghețate cu bucăți de ciocolată. Doar că nu erau bucăți de ciocolată,
ci globi oculari. Alții căpătară iaurt înghețat și pufos cu aromă de
vanilie, presărat cu drajeuri colorate. Doar că nu erau drajeuri. Erau
niște dinți mici. Un singur prichindel nu avusese monede suficiente
ca să le dea vânzătorului de înghețată.

Era David Olson.
Stătea singur, separat de grup. Christopher nu mai văzuse în viața

lui un chip atât de trist. David Olson se apropie de ceilalți puști și le



arătă, prin gesturi, că ar vrea și el o gură de înghețată, îl îmbrânciră
cu toții. Atunci David se îndreptă spre camionetă și ridică mâna,
cerând un cornet de înghețată gratuit. Însă mâna scheletică ieși și-l
plesni peste braț. Apoi camioneta porni și se depărtă pe stradă, odată
cu muzica aceea oribilă.

 
Un bănuț pe-un ghem de ață
Un bănuț pe-un ac

 
După ce mașina cu înghețată nu se mai văzu, strada prinse viață.

Ceilalți copii îl înconjurară pe David și începură să mârâie la el. Ca o
haită de lupi care înconjoară un ied. Cu dinții dezveliți. Cu ochi
lucitori. Christopher simți frica lui David. Nodul de panică suindu-
se din stomac în gâtlej. Bubuitul din pieptul lui David.

Însă cuvintele nu veneau.
Christopher nu izbutea cu niciun chip să citească gândurile lui

David. Ori de câte ori încerca, îi curgea sânge din nas și ochii
amenințau să-i sară din cap. Fruntea i se înfierbânta. Sudoarea
curgea precum sângele revărsat pe stradă, întunecat și plin de voci.

Felinarele, fără veste, se aprinseră. Strada arăta ca un parc de
distracții vechi, când se aprind luminile la carusel și mașinuțe.
Luminile scoaseră la iveală ceva șerpuind dintre umbre.

Era doamna șuierătoare.
Pe acoperișul casei lui David Olson, ițindu-se ca un gargui.

Ținându-și sub ochi regatul. Urmărind procesiunea. Copiii umblau
în cerc acum, ținându-se după David ca tornada după Dorothy.

— Roagă-te să nu te vadă, pradă.
Copiii vorbiră la unison. Un cor repetând aceeași frază, ca la

liturghie. David îi înfruntă și se stropși, la rându-i. Ceilalți dădură
înapoi, tresărind speriați. Frica nu făcea decât să le sporească
plăcerea vânătorii. Se deplasau în jurul lui ca un carusel,



împingându-l pe David, treptat, în fundătură. Călcâiele lui atinseră
ultimul centimetru de asfalt.

Nu ieși de pe stradă.
Ei nu te pot prinde dacă nu ieși de pe stradă.
De pe acoperiș, doamna șuierătoare nu-i scăpa din ochi. Privea.

Aștepta. Christopher se întrebă de ce nu intervine, de vreme ce
David era animalul ei de companie. Dar poate că erau cu toții
animalele ei de companie. Poate că David nu era decât cel mai
prăpădit din haită și avea de gând să-l lase să fie sfâșiat sau
înfometat de ceilalți.

Poate era un fel de luptă de câini, versiunea ei.
Sau poate că totul e o capcană.
Pentru David. Ori pentru mine.
Christopher îl văzu pe David Olson ieșind de pe stradă și

apucând-o peste câmp. Copiii i se țineau chicotind pe urme. La
cincizeci de metri de el, ascunsă în umbră, Christopher o văzu pe
doamna șuierătoare apucând-o prin curți și intrând în pădurea din
Mission Street din alt unghi. Ca și cum ar fi hăituit prada.

Roagă-te să nu te vadă, pradă.
Christopher știa că-i cu putință ca totul să fie o capcană, însă nu-i

mai rămânea nicio cărare cu firimituri de pâine pe care s-o apuce.
Omul cel amabil era întemnițat pe undeva. David Olson era singurul
său prieten în locul ăsta oribil. Și nu exista pentru ei decât o cale de
scăpare.

Trebuie s-o omori pe doamna șuierătoare.
Trebuie să iei cheia.
Christopher se retrase de după horn și se uită în curtea din spate.

Cerbii culegeau ultimele șuvițe de carne de pe oasele oamenilor. Nu
se putea da jos pe acolo, dacă nu voia să facă parte din meniu.
Christopher se uită la cabana de lemn de vizavi. O săritură cam
mare, dar singura lui opțiune.



Și era, de-acum, antrenat.
Christopher închise ochii și-și liniști mintea. Își acceleră în schimb

imaginația ca pe un motor. Porni să alerge în minte spre partea din
față a casei, câte de repede putea. Își propti piciorul în dreptul
șanțului de scurgere și sări. Văzu dedesubt strada, plină de sânge ce
curgea șiroaie pe pantă. Christopher ateriză pe acoperișul cabanei,
deschise ochii și se retrase iarăși în umbră. Cât pe ce să alunece pe
șindrila înghețată.

Se uită la pădurea din Mission Street care i se întindea, falnică,
înainte. Ramurile se legănau în bătaia vântului ca șirurile de brațe în
biserică, la slujbă. Se uită iute în jos, asigurându-se că pajiștea era
sigură. Sări peste adâncitura canalului, ateriză silențios ca o pană de
cealaltă parte și o tuli cu toată viteza peste câmp. Se uită peste umăr,
la carnavalul dement care continua la turație maximă. Oameni care
își făceau rău unii altora, fără încetare. Și țipetele le cădeau precum
copacii prăbușiți într-o pădure unde nu mai avea cine să le audă
căderea.

Cu excepția lui Christopher.
Ciuli urechea o clipă, să se asigure că nu se ascunde o capcană

chiar în spatele copacilor. Se căută în buzunar și scoase lama tocită,
argintie. Apoi Christopher se luă după David și intră în pădurea din
Mission Street.
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Mama lui Christopher se afla lângă salonul fiului ei. Ar fi putut

sparge cu pumnii goi geamul de sticlă ca să ajungă la el. Își
promisese că, dacă avea să atingă 41 de grade și creierul începea să-i
fiarbă, o va face. Însă brancardierii stăteau ca două santinele de
amândouă părți ale ușilor. Scărpinându-și mutrele înfierbântate de
febră. Căutând motive s-o târască de acolo.

 
40,7
biIp.
 
Ușa de la intrare zumzăi ca un cuib de bărzăuni, și sora Tammy

intră înapoi în secția de reanimare, cu fumul de țigară încă agățat de
halat ca un scai. Mama lui Christopher o abordă exact când începea
să se spele pe mâini și să le ungă cu o loțiune dulceagă, care-o făcea
să capete iz de lavandă.

— Mă scuzi, soră, zise mama lui Christopher cu cea mai domoală
voce de care era în stare. Trebuie să mă întorc să-mi văd fiul, acum.

Sora Tammy se frecă la ochii obosiți și se uită pe geam. Doctorul
scul ura cu putere din cap. Și un copil ar fi știut că răspunsul era un
NU hotărât. Și un DU-TE DRACU’ DE-AICI.

— N-am ce face, drăguță, zise sora Tammy cu cel mai binevoitor
accent de Pennsylvania de care era capabilă.

Apoi, simțind că-i pare rău de ea, cercetă prin geamul de sticlă, cu
ochi expert, semnele vitale ale lui Christopher.



— Doamnă Reese, are temperatura mare, știu, dar să nu vă
îngrijorați. N-o să moară.

— De unde știi dumneata? întrebă mama lui Christopher.
Sora Tammy coborî vocea, asigurându-se că n-o auzea niciun

coleg.
— Fiindcă n-a mai murit nimeni de mai bine de o lună. Și nu-mi

imaginez că Dumnezeu o să o ia de la capăt cu băiatul
dumneavoastră.

— Cum?
— Da, exact. N-a mai murit nimeni de când au găsit scheletul

acela de copil în codru. E un miracol de Crăciun.
— Iisuse! zise Ambrose.
Cuvântul n-avea nimic, însă expresia sorei Tammy părea să indice

că tonul bătrânului fusese cam neobișnuit.
— Da, domnule, zise strâmbând din nas. Lăudat fie Iisus!
Zicând acestea, sora Tammy intră în camera lui Christopher și-i

lăsă pe cei doi singuri în secția de reanimare. Tăcerea avea un puls al
ei. Mintea lui Kate Reese trecu îndată de la lupta pentru viață a fiului
ei către ceva la o scară mult mai mare. Împinse scaunul cu rotile al
lui Ambrose și începu să străbată secția. Senzația era palpabilă. În
orele petrecute citind jurnalul lui David, numărul de oameni care se
îmbulzeau prin saloane se triplase. Nu mai existau tărgi. Nici paturi.
Doar vaiete și boală. Atâția bolnavi! Atâtea suflete mânioase! Fețe
asudate. Cu mâncărimi. Febrile. Mâncărimea nu se oprea. Spitalul
era în pragul revoltei.

— Arată la fel de rău pe cât se aude? întrebă Ambrose de pe
scaun.

— Mai rău, zise Kate Reese. Ea e peste tot.
Fii victimă sau fii o luptătoare, Kate.
Își alungă temerile și se concentră. Frica nu-l ajuta cu nimic pe

Christopher. Acțiunea, da. Răspunsurile, da. Nu mai murise nimeni



de când fusese dezgropat scheletul lui David Olson. Poate că exista
vreun răspuns în jurnal. Poate răspunsul era în pădurea unde-l
găsiseră. Și nimeni nu cunoștea mai bine pădurea decât Christopher
sau…

Șeriful.
Nu știa dacă cuvintele îi călăuziseră privirea spre salonul lui sau

invers. Dar Kate Reese se trezi că se uita țintă la șerif, în rezerva lui
de la reanimare.

— Șeriful, zise și Ambrose, de parcă mintea i-ar fi funcționat cu o
întârziere de trei secunde față de a ei.

Kate Reese îl privi. Era el orb, dar agerimea nu și-o pierduse. Îl
împinse în camera șerifului. Acesta era înfiorător de palid. Buzele îi
tremurau. Chiar și în somn. Trecu la căpătâiul lui și-i luă mâinile
într-ale ei. Erau reci ca gheața acum. Nu de la frig. De la lipsa de
sânge.

— Cum e? întrebă Ambrose.
Kate se uită la rănile din pieptul bolnavului, cârpite de o mână

experimentată, chiar dacă grăbită. Fusese împușcat în coșul
pieptului, de aproape. Unul dintre gloanțe ajunsese un pic mai sus
de inimă. Însă inima îi bătea încă.

— Viu, răspunse.
Privi perfuzia care pompa morfină în brațul șerifului. Același braț

care fusese frecat bine cu buretele de echipa care-l operase. Însă tot
mai rămăseseră ceva urme de cuvinte scrise cu tuș.

— E un mesaj pe brațul lui, zise ea.
— Ce spune?
Își trecu peste cuvinte degetul, ca și cum ar fi fost scrise în Braille,

și le rosti cu voce tare pentru Ambrose.
 
David Olson… băiat. Nu… dormi. Telefon Carl… ACUM.
Unelte… copii. Piatra… lemn. Tot orașul… gripa. Ultima



gripa… terminat… David dispărut. A oprit David… gripa?
Ne-a salvat?

 
Auziră deodată țipete pe hol. Un bărbat flămând nu pricepea de i

e doar pacienții primesc de mâncare. Auziră strigăte de „liniștiți-vă,
domnule” de la asistente și strigăte de „ajutați-mi soția!” scoase de
bărbat. În cele din urmă, se auzi un zăngănit metalic puternic și-apoi
bărbatul fu scos de acolo cu forța de paznici, răcnind și dând din
picioare.

— Asta o să ni se întâmple și nouă curând, avertiză Ambrose.
Citește mai departe.

Kate Reese începu să descifreze cuvintele aproape șterse de pe
celălalt braț.

 
Sună-l pe Ambrose! Nu asculta… vocea… te minte… ca să
uiți. Știi ce erau uneltele! Fugi la Kate. Ce a pățit David…
pățește și Christopher. Fugi acum! Prea târziu, șerifule.
Tocmai i-am lovit cu o mașină.

 
— Trebuie să pleci de-aici, șopti o voce.
Kate Reese aproape țipă. Însă vocea era a șerifului. Se chinuia să

stea treaz. Abia dacă putea să vorbească.
— Aici nu e sigur. Nu mai e poliție.
Șeriful încercă să se ridice în pat, dar era prea slăbit. Kate puse pe

fruntea lui o palmă iubitoare și-l împinse la loc, cu un șșș domol.
— Christopher e chiar alături. Nu te lăsăm aici, îl asigură Kate.
Șeriful cedă și se lăsă iarăși moale în pat. Morfina cădea ca

picăturile de ploaie pe un luciu de apă. Pic. Pic. Pic.
— Bobby, șopti ea. Pentru ce erau uneltele?
— Hm? făcu el, cu vocea înmuiată de morfină.
— Uneltele, repetă cu disperare Kate. Pentru ce erau?



Șeriful înghiți cu greu în sec și încercă să-și învingă durerea.
— Cei de pe șantier au găsit unelte și lemn pietrificat. Prietenul

meu, Carl, a făcut testele. Sunt zeci de căsuțe în copaci pe-acolo.
Copiii le fac de sute de ani.

— Ce înseamnă asta? întrebă Ambrose.
— Înseamnă că David și Christopher nu sunt singuri acolo, zise

Kate Reese.
Apoi Kate se cufundă iarăși în gânduri. Mai fuseseră și alți copii.

Nu știa dacă asta e de bine sau nu. Vocea lui Ambrose rupse tăcerea.
— Și căsuțele din copac erau toate în același loc? întrebă Ambrose.
— Nu, zise șeriful, erau răspândite prin toată pădurea. De ce?
Bătrânul soldat se încruntă pe sub bandaj.
— Poate toate lucrurile au legătură între ele, zise. Poate că ea îi

folosește ca să construiască ceva mai mare.
 
40,6 grade
biIP.
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Christopher pășea tiptil pe cărare, aplecându-se, ca să evite orice
crenguță. Orice ramură. Nu era invizibil pe timp de noapte. Nu-și
îngăduia să scoată niciun sunet. Doamna șuierătoare cutreiera pe
aici. Pe undeva. Christopher îl văzu pe David în față, la o sută de
metri. Copiii ceilalți îl înconjurau ca pe o paparudă. Țopăind și
bătând din palme. Christopher văzu urmele lăsate de David.
Noroioase și însângerate. Christopher își aminti cum se ținuse prima
oară după urmele de tălpi în pădurea din Mission Street. Norul îi
făcuse cu ochiul. Se luase după nor, se ținuse după urme și dispăruse
timp de șase zile.

Ce-am făcut aici șase zile?
Ce mi-a făcut ea?
TROSC.
O crenguță se frânse sub piciorul lui Christopher. Copiii se uitară

în urmă. David se folosi de diversiune ca s-o rupă la fugă. Copiii
întoarseră capetele și se luară după el.

— Daaavvviiiiid, șuierau.
David puse bărbia în piept și grăbi pasul. Încercând s-o ia înaintea

vocilor.
— Știiii uuuundeee eeești?
David goni din toate puterile. Îi ieșiră înainte două fetițe.
— Hei, David, te-ai întors! Noi te-am așteptat! Aproape s-a

terminat!
David țipă și coti brusc la dreapta. Christopher abia izbutea să

țină pasul cu el. David trecu în fugă de podețul arcuit și sări în apa
rece, încercând să scape de fetițe. Din apă se ridicau acum oameni-
căsuță poștală. Cu cusăturile de la ochi desfăcute. Gemând, dând să-l
apuce. David sări peste degetele lor rășchirate. Împuțite și râncede.



Ateriză lângă bușteanul cel gol pe dinăuntru. Omul din buștean
scoase capul.

— Bună, David! Aproape s-a terminat.
David sări peste el. Din pădure ieșiră doi cerbi. Apoi încă trei o

apucară pe potecă. David făcu iarăși la stânga. Încă trei. David o
apucă spre dreapta. Încă cinci. David se opri. Era înconjurat.

— Știi unde te afli, David?
Apoi, fără veste, dintre umbre ieșiră zeci de oameni-căsuță

poștală. Căscară gurile, luptându-se cu cusăturile. Cerbii se apro-
piară. Cu dinții rânjiți. Christopher puse mâna pe o piatră. Nu-i păsa
că are să-și dezvăluie poziția. Trebuia să-l ajute pe David. Arcui
brațul, gata să arunce piatra spre primul dintre cerbi, care dădea să-l
muște de beregată pe David.

Și atunci se întâmplă.
Momentul dură cât ai clipi, însă Christopher văzu toate etapele cu

claritate. Îl văzu pe David Olson închizând pleoapele. Simți cum
mintea băiatului se liniștește. Apoi veni o încordare electrică în aer,
cât i se umplu mintea cu gânduri imaginare. Zgomotul din jurul său
pieri brusc, parcă absorbit, ca de un burete, de liniștea minții sale. Și
nu mai rămase decât imaginația. Christopher nu putea auzi
gândurile lui David, însă știa că lor li se datorează rezultatul.

David Olson începu să zboare.
Nu era deloc cum s-ar fi așteptat Christopher. David nu se

învârtea prin aer ca Superman. Nu era vreun supererou. Ci doar un
băiețel care se ridicase în aer de parcă ar fi plutit pe un gând. Un nor
Invizibil, și nu o mantie.

Cerbii se ciocniră cap în cap, încurcându-și coarnele.
Poți zbura ca Omul de Fier.
Christopher închise ochii și-și calmă gândurile. Nu avea nivelul

de antrenament al lui David, așa că nu credea să poată zbura dacă
omul cel amabil nu era de față. Încercă totuși să se imagineze lipsit

Î



de greutate. Încercă să se vadă plutind în bătaia vântului, ca o
frunză. Ori ca o pana.

Sau ca o pungă albă de plastic.
Christopher simți, o clipă, că picioarele i se desprind de pământ.

Încercă să-și mențină echilibrul ca un dansator pe sârmă de la circ.
Doar că sârma nu se întindea orizontal.

Ci vertical.
Cu pleoapele bine strânse, Christopher se închipui ridicându-se

pe lângă o creangă. Apoi pe lângă alta. Suindu-se în copac cu
ajutorul imaginației, și nu cu mâinile. Se văzu deasupra frunzișului.
Cu copacii dedesubt ca niște nori verzi, pufoși. Luna era plină,
luminoasă și albastră. Cerul de deasupra se umplu cu stele. Spațiul
întinzându-se larg și cuprinzător, pe cât era timpul de nesfârșit.
Spațiul ca un ocean și în el pământul, ca un colac de salvare. Stele
necăzătoare. Stele neclintite.

Stele murind.
Cu ochii minții, Christopher se uită în sus și-l văzu pe David

zburând către luminiș. Christopher se imagină punând piciorul pe
vârfurile copacilor. Alergând pe ei ca și cum ar fi pășit pe apă.
Căpătând tot mai multă viteză. Frunzele căzând ca petalele sub
tălpile lui. Febra cuprinzându-l ca o șoaptă fremătătoare.

 
David Olson este…
David Olson este… îngrozit.

 
Christopher simți că David, aflat în față, începe să coboare

vertiginos. Arăta exact ca păsările pe care le împușca în aer Jerry.
Însă nu un glonț îl doborâse pe David.

În luminiș era ceva.
Christopher deschise ochii și coborî sub ramuri ca să se ascundă.

Trecu iute de la o creangă la alta. Auzi mișcare dedesubt, pe potecă.



Zgomot de pași. Șoapte.
Christopher se opri în marginea luminișului și așteptă. Căută pe

pământ vreo urmă lăsată de David, însă nu văzu nimic în afara unei
adâncituri, în locul unde căzuse. Și câteva urme de tălpi. Apoi…
nimic. Christopher ridică privirea, încercând să-și dea seama dacă
David își luase iarăși zborul.

Și atunci îl văzu.
O clipă, Christopher nu pricepu la ce se uită. Venise de multe ori

în luminiș și știa prea bine ce-avea să găsească. O cărare cu iarbă.
Cercul perfect. Și bătrânul copac veștejit, care arăta ca o mână
înțepenită de artrită.

Copacul se afla încă acolo.
Însă era gigantic.
De parcă cineva ar fi pus doi zgârie-nori unul peste altul.
La poalele copacului, Christopher văzu acum o ușă cioplită în

trunchi. Cu un mâner mare și o gaură pentru cheie. Sute de oameni-
căsuță poștală stăteau de ambele laturi ale ușii, de pază. Ținând ceva
înăuntru. Sau ceva afară. Era o închisoare? Ce fel de loc era?

Christopher se opri, cu răsuflarea tăiată. Văzu căsuța din copac pe
care o construise cu Ed Specialul, Mike și Ma�. Doar că nu era
singură acolo. Mai erau sute de asemenea căsuțe, prinse de ramurile
uriașe, fiecare legănându-se ca un leș în ștreang. Ca niște adăposturi
pentru păsări. Un stup mare și furios.

Se holbă la el, amintindu-și visceral că mai fusese acolo cândva,
într-una dintre căsuțele acelea stătuse vreme de șase zile. I se dăduse
mâncărimea. I se șoptise la ureche. Fusese încălzit ca un bebeluș în
incubator. Ca un pui gata să iasă din ou.

Știi unde ești?
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Mama lui Christopher stătea la căpătâiul șerifului, uitându-se

peste culoar la fiul ei, lungit acolo, neajutorat. Creierul lui avea mai
puțin de un grad până să fiarbă. Se uita la paznicii și brancardierii
care o țineau afară. Ori poate îl țineau pe Christopher înăuntru. Nici
nu mai știa.

Șeriful și Ambrose îi erau alături, cufundați în liniștea apăsătoare.
Mințile le umblau cu frenezie. Oamenii nu mai mureau. Oamenii o
luaseră razna de la gripă. Dar nu era gripă. Ea era. În lumea
imaginară se găseau și alți copii. Copii care construiau ceva. Și
construiseră vreme de sute de ani. Căsuțele lor din copaci erau
conectate. Inclusiv cea a lui David. Și a lui Christopher. Trebuia să
existe un răspuns.

— Ce zice în jurnal? întrebă cu voce slabă șeriful.
Mama lui Christopher îl deschise cu o mișcare grăbită și privirile

îi fugiră peste pagini.
— L-am citit deja din scoarță-n scoarță. Nimic, zise.
— Niciun cuvânt despre oameni care nu mai mor, domnule șerif.

Și nici despre vreun alt copil, întări și Ambrose.
— Pot să mă uit? zise șeriful.
Mama lui Christopher îi întinse jurnalul. Legătura de piele scârțâi

când degetele lui atinseră paginile sfărâmicioase, îngălbenite. Auzi
sunetul morfinei lichide căzând în punga lui de perfuzie.

Pic. Pic. Pic.
Șeriful dădu paginile, săgetând cuvintele cu privirea,

parcurgându-le cum numai un profesionist ar fi putut. Se uită, după



câteva minute, la Ambrose.
— David era un puști isteț, așa-i? întrebă.
— Da, domnule.
— Atunci… de ce scria de mână în halul ăsta? N-are noimă.
Îi întinse jurnalul mamei lui Christopher, închise ochii și se lăsă

cuprins iarăși de somn. Ea îl privi. Trupul lui era așa de slăbit, de
fragil. Nu știa ce forțe sunt implicate, știa însă că șeriful era aici cu
un motiv. La fel și Ambrose. Și ea la fel. Mama lui Christopher
deschise iarăși jurnalul lui David Olson.

Pic. Pic. Pic.
Îl cercetă iar, cu atenție. Fără a citi cuvintele. Doar se uită la scris.

La scrisul acela de mână contorsionat, tulburător.
 

sunt, pânĂ la urMă, Dumnezeu,
 
Pic. Pic. Pic.
— Domnule Olson, David scria mereu așa de urât?
Ambrose se gândi, apoi se încruntă și clătină din cap.
— Nu, zise. S-a făcut tot mai urât pe măsură ce a început să-și

piardă mințile.
— Dar nu-și pierdea mințile, spuse ea.
Trecu la pagina următoare și studie combinația stranie de

majuscule, minuscule, cursive și litere de tipar.
 

înainTe să o ucidem pe doamna șuierătoare, LUcrul de
căpătâI Ar fi să…

 
— Ce înseamnă, doamnă Reese? întrebă Ambrose.
Mama lui Christopher simți un fior rece urcându-i pe șira spinării.

O șoaptă atingându-i în treacăt, ca o insectă, urechea. Reveni la
pagina de dinainte.



 
sunt, PÂnă la UrMă, dumNEzeu.

 
Dădu pagina.
 

înainte să o ucidem pe doamna șuierătoare, LUcrul de
căpătâI Ar fi să…

 
Pic. Pic. Pic.
Mama lui Christopher răsfoi înapoi și se uită doar la majuscule.
 

Sunt, Până la Urmă, dumNEzeu. înainTe să o ucidem pe
doamna șuIerătoare, LUcrul de căpătâi Ar fi să faceM Bine o
RecunOaștere, cum SE fac prin filmele Cu rĂzboi care-i plac
așa dE mult lui AmbrOse. soldatul e îngrijorat Că mă
strădUiesc pRea tare cu antrenamentul. Nu vrea SĂ-mi
cedeze creierul.

 
Literele alcătuiau… SPUNEȚI-I LUI AMBROSE CĂ E O CURSĂ.
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Christopher se apropie de copac.
Undeva, în adâncul sufletului, știa că mai fusese aici. Că fusese

ținut într-una dintre căsuțe vreme de șase zile, bălăngănindu-se ca
un glob de Crăciun pe o creangă imensă. Ce făcuse acolo? Ce-i
făcuse ea?

Știi unde ești?
Christopher cercetă copacul în căutarea lui David, plimbându-și

privirea de la pământ către crengi. De la o căsuță din copac la alta.
Era una verde. Una albastră. Culori diferite. Stiluri diferite. Epoci
diferite. Un cort indian lângă o casă americană tradițională, lângă un
staul în miniatură, lângă…

Cea cu ușă roșie.
I se părea foarte cunoscută. De ce? Acolo îl dusese ea? Christopher

îl descoperi în cele din urmă pe David Olson, ascuns în umbre,
cocoțat pe acoperișul căsuței cu ușă roșie. Părea extenuat. Nasul îi
sângera de parcă propria-i imaginație l-ar fi stors ca pe un burete.
Christopher își aminti de momentele când ieșise din lumea
imaginară. Felul în care puterile din partea imaginară se
transformau, pe partea reală, în durere. Îi răsună în urechi
avertismentul omului cel amabil.

Puterea vine cu un preț.
Se uită la David Olson, sleit ca o baterie. Pentru David, lumea

reală era aici. Pentru David, aici era singura lume. David se apropie
fără zarvă de fereastră. Dedesubt se agitau cerbi și oameni-căsuță
poștală. Christopher îl privi pe David cum trage perdelele.

În căsuța din copac era omul cel amabil.
Bătut, într-o stare jalnică. Lungit pe podea. Inconștient. David se

apropie și mai mult. Deodată, un vaiet teribil săgetă prin luminiș.



Pădurea, în jurul lor, prinse viață. Stelele străfulgerau deasupra
norilor. Cerul ardea, strălucitor. Când norii se dădură deoparte, luna
își aruncă asupra luminișului razele albe, pătrunzătoare. Atunci
Christopher o văzu.

Era doamna șuierătoare.
Intră în luminiș înconjurată de prichindei. Guițând ca niște

purceluși care vor să sugă. Îi călăuzi spre copacul uriaș. Christopher
se uită la cheia de la gâtul ei, care sclipea în lumina lunii. Cheia încă
îngropată în carnea gâtului ei.

Trebuie s-o ucidem pe doamna șuierătoare.
Trebuie să luăm cheia.
— Davvviiiiiiddd! țipă sfredelitor doamna șuierătoare.
Christopher simți cum David se uită în spate din locul în care era

cocoțat, înspăimântat brusc. Orice gând că l-ar putea ajuta să scape
pe omul cel amabil fu abandonat pe dată. David se depărtă în grabă
de căsuța cu ușă roșie și fugi să se ascundă și mai în adâncul pădurii.
Omul cel amabil rămase înlănțuit ca un animal.

Era sarcina lui Christopher să-l salveze.
Poți fi mai curajos decât Căpitanul America.
Christopher închise ochii și își imagină că începe să alerge.

Picioarele îi atinseră coroanele copacilor, răspândind frunze. Nu se
mișcase în viața lui atât de repede. Nici măcar pe autostradă. Se văzu
gonind spre arborele gigant. Cerbii și oamenii-căsuță poștală stăteau
de pază împrejur. Nu putea scoate un sunet, altminteri l-ar fi văzut.
Dacă sălta cu toată puterea, ar fi izbutit, poate, să ajungă la copac.
Dacă nu îi ieșea și nimerea cumva în luminiș, aveau să-l facă
bucățele. Se mișca tot mai iute. Luminișul era drept înainte. Un pas.
Doi. Trei pași.

Sări.
În minte, Christopher fu propulsat ca din praștie peste luminiș, își

prelungi cât putu săritura. Văzu o creangă mai joasă ceva mai în față,

Î Î



pe copacul gigant. Întinse spre ea degetele. Își auzi încheieturile
pocnind.

Christopher apucă ramura cu degetele rășchirate și deschise ochii.
Auzi cum iese de la locul ei, cu un pocnet sec, încheietura unui

deget. Îi veni să țipe, dar își înghiți durerea. Întinse și brațul celălalt
și se trase la loc sigur pe creangă. Își împinse degetul dislocat la loc.

Apoi se uită jos. Doamna șuierătoare era dedesubt. Văzuse acele
de pin căzute în jur. Ridică privirea, îi zâmbi lui Christopher, apoi se
întoarse către copilașii din preajmă. Aceștia plecară capetele.

— Acolo e. Suiți-vă, șopti.
Copiii începură să se urce.
Christopher trebuia să ajungă la omul cel amabil. Se cățără cât de

iute putu, cu degetele pulsând de durere. Își făcu vânt pe
următoarea creangă. Auzi țipete din căsuța alăturată. Privi pe
gemulețul din ușa verde și zări o femeie care-și punea un ștreang de
gât. Privirile li se încrucișară. Porni drept spre el. „Ajută-mă!” țipă
femeia chiar în clipa în care ștreangul o trase înapoi cu putere. O
văzu apoi cum și-l trece la loc peste gât și cum se năpustește iarăși.

Christopher se uită în jos. Văzu cum copiii se cățărau, hlizindu-se.
Erau cu treizeci de crengi mai jos. Se răsfirau pe întinderea
trunchiului ca niște pui de păianjen ieșiți din ouă. Christopher își sili
degetele amorțite de durere să urce. Creangă după creangă. Căsuță
din copac după căsuță din copac. Văzu, printr-o fantă, un bărbat. Se
înjunghia singur, iar și iar. „Cine râde acum, târfo?” striga pentru
sine. În următoarea căsuță văzu alt bărbat, care mânca o bucată mare
de prăjitură. Nu se putea opri. Mesteca și tot mesteca, apoi i se rupse
falca și-n gură nu-i mai rămase niciun dinte. Numai e a prăjitura nu
se micșora. „Fă să se oprească! Te rog”

Știi unde ești?
Mintea îi umbla la turație maximă. Toate astea aveau ceva

familiar. Ce era cu locul ăsta? Casa doamnei șuierătoare? Închisoarea



ei? Grădina ei zoologică?
Christopher ajunse la căsuța din copac cu ușă roșie. Omul cel

amabil zăcea inconștient pe podea. Christopher încercă să deschidă
ușa, însă era încuiată. Se grăbi spre ferestruica dintr-o latură. La
fereastră erau gratii de închisoare.

— Domnule! Trezește-te!
Copiii erau la douăzeci și cinci de ramuri mai jos de el.
Omul cel amabil se mișcă ușor. Christopher băgă mâna printre

gratii și-o atinse pe a omului cel amabil. Căldura începu să-i
dogorească în minte și-i oferi omului cel amabil toată energia pe care
o avea, dintr-o singură descărcare. Șocul era electric.

Durerea, instantanee.
Îl străbătu pe Christopher, care rămase cu mâinile peste ale

omului cel amabil, în încercarea de a-l resuscita.
Domnule! Trezește-te odată!
Christopher își împinse gândurile adânc în mintea omului cel

amabil. Încercând să-l pornească fără cheie, ca pe o mașină veche.
Trebuie s-o omorâm pe doamna șuierătoare!
Îi simți bătaia inimii. Rară. Apoi mai iute. Și mai iute.
N-o pot omorî singur! Te rog!
Brusc, omul cel amabil începu să-și frământe pleoapele. Se strădui

să deschidă ochii și săltă în picioare.
— E o cursă, Christopher. Fugi!
— Nu! Nu te las aici!
— Trebuie! Trebuie s-o omori până la miezul nopții.
Christopher se uită în jos. Copiii erau la cincisprezece crengi de ei.
— Te poți elibera? șopti abia auzit Christopher.
Omul cel amabil se aruncă asupra ușii. Era zăvorâtă bine.
— Nu. Trebuie s-o omori fără mine! Și ia cheia! zise omul cel

amabil împingându-i brațele afară din căsuță. Nu-i poți lăsa să te
prindă! Du-te!



Christopher aruncă o privire. Copiii se cățărau grăbiți, ca niște
șobolani. N-avea de ales. Trebuia să evadeze. Îl lăsă în urmă pe omul
cel amabil și se cățără mai sus. Până în vârful copacului. Până nu mai
avu unde să urce.

În afară de propria sa căsuță din copac.
Era acolo, deasupra tuturor. Exact în vârf. Ca steaua în pomul de

Crăciun. Cum de ajunsese acolo? Se deplasase? Ce era cu locul ăsta
groaznic?

Știi unde ești?
Copiii dădeau să-l înhațe. Să-l prindă de picioare. Apucă mânerul

ușii. Deschise ușa și se uită în interior. Însă căsuța din copac nu mai
semăna cu ea însăși.

Arăta ca baia cea veche a lui Christopher.
Umplându-se încetișor cu aburi.
În cadă, în norul de vapori, stătea o siluetă.
— Salut, Christopher, se auzi o voce.
Suna exact ca glasul tatălui său.
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DRAGĂ AMBROSE,
 
SPER CĂ VEZI ASTA. TREBUIE SĂ ASCUND MESAJUL
FIINDCĂ SUNT SUPRAVEGHEAT TOT TIMPUL. LA FEL ȘI
TU. ȘI TOATĂ LUMEA. DAR NU E CUM CREZI. E MULT MAI
RĂU. NU POT SPUNE DESPRE CE SE ÎNTÂMPLĂ AICI
FIINDCĂ O SĂ FIU DESCOPERIT ȘI SCHINGIUIT PENTRU
TOTDEAUNA. ȚI-AM SPUS CE E NEVOIE SĂ ȘTII ÎN
SINGURUL LOC CARE ȘTIU CĂ NU E SUPRAVEGHEAT. ÎL
CUNOȘTI DOAR TU. ASCUNDEAI REVISTE ACOLO. DU-TE
ACUM, AMBROSE, TE ROG. FIINDCĂ DACĂ VEZI ASTA
ÎNSEAMNĂ CĂ LUMEA SE VA SFÂRȘI. IAR DACĂ NU EȘTI
TU AMBROSE, SPUNE-I TE ROG CĂ L-AI GĂSIT PE FRATELE
LUI MAI MIC, DAVID. SPUNE-I LUI AMBROSE CĂ E O
CURSĂ. DAR URMĂTORUL COPIL NU TREBUIE SĂ MOARĂ
NICI LUMEA ÎNTREAGĂ SĂ SE SFÂRȘEASCĂ. AȘA CĂ DU-
TE REPEDE. TE ROG. NU MAI Al TIMP!
 
DAVID

 
Mama lui Christopher ținea, cu mână tremurătoare, jurnalul

descifrat. Se întoarse spre Ambrose și-i șopti disperată:
— Domnule Olson, unde aveați…
Dar bătrânul soldat i-o luă înainte.
— Țineam revistele sub etajera cu cărți a lui David.
— Și unde-i acum etajera?
Bătrânul se încruntă. Cugetând. Ea se uită pe culoar. Brancardierii

o măsurară cu priviri bănuitoare. Apoi intrară la Christopher în
cameră ca să discute ceva cu doctorul.

 
40,6 grade



biIp.
 
— TE ROG, DOMNULE OLSON, îl imploră, SPUNE-MI UNDE E

ETAJERA?
— Nu mai știu. Am vândut-o.
— Unde?!
Când brancardierii terminară de vorbit, doctorul se întoarse spre

mama lui Christopher. Le șopti ceva oamenilor de la pază. Lumina
de pe culoar îi făcea pe toți să arate ca niște stafii. Palizi, trași la față
și verzui. Holbându-se la ea. Se simțea la fel de paranoică, în
momentul acela, ca soțul ei în noaptea de dinainte să moară.

Aud voci, Kate! Fă-le să tacă!
Oamenii de la pază dădură din cap spre doctor și o porniră spre

ea.
— Un magazin de vechituri, zise Ambrose, amintindu-și. David

stricase etajera, dar doamna de la prăvălie o știa pe mama de mult. Și
a luat-o așa, de milă.

— De ce? Cum o stricase?
— O acoperise cu ceva… un tapet cu rațe.
Mama lui Christopher amuți. Singurul sunet din încăpere era pini

râtul morfinei șerifului în perfuzie.
— Domnule Olson, zise în șoaptă. Ai vrea să stai un pic cu

Christopher, în locul meu?
Sigur, zise nedumerit Ambrose. Dar de ce?
— Știu unde e etajera.
Mama lui Christopher se uită pe cealaltă parte a culoarului, la fiul

ei. La trupușorul lui rănit. La biata lui minte arsă de febră. În ritmul
ăsta, avea curând să ajungă la 41 de grade și creierul să-i fiarbă până
la miezul nopții. Iar răspunsul se afla în cealaltă parte de oraș.

„Îți iau ce etajeră de cărți vrei tu. De ce tocmai pe aia, dragule?”
„Fiindcă miroase a mănușă de baseball.”



Etajera aceea era în dormitorul fiului ei.
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Silueta stătea așezată în cadă. Ascunsă în nori de abur.
Christopher încremenise. Își aruncă privirea prin baie. Era exact

cum și-o amintea. Oglinda încețoșată. Mirosul de unguent de pe
pielea lui. Cămașa tatălui său, pusă pe chiuvetă. Cu iz dulceag de
tutun.

— Știi unde ești? întrebă vocea.
Christopher nu izbutea să rostească o vorbă. Clătină din cap. Nu.
— Ai vrea să știi?
Christopher dădu din cap că da.
— Bine, dar e un secret. Aș putea avea probleme. Așa că… vino

încoace. O să-ți spun la ureche.
Christopher nu se clinti.
— Nu te teme, scumpule. Nu ți-aș face niciodată vreun rău. Vino

încoace.
Silueta bătu ușor cu palma în marginea căzii. Din încheieturi îi

curgeau, pe porțelan, pârâiașe de sânge. Christopher ar fi vrut s-o
fugă, însă picioarele i se mișcară fără voie. Începu să pășească. Prin
aburi. Prin nori.

— Așa, scumpule. Vino la tati. Totul are să se lămurească în
curând.

Christopher făcu un pas mic. Apoi încă unul. Și un al treilea.
Silueta întinse brațul spre el. Mâna era caldă și netedă, cu pete de la
tutun între degete.

— Așa, Christopher. Hai să mă îmbrățișezi.
Christopher simți o palmă pe umăr. Silueta îl cuprinse ca o

pătură.
— Unde sunt, tati? întrebă Christopher, simțindu-i mirosul de

tutun din răsuflare.



— Ai ieșit de pe stradă.
Christopher se uită către cadă, unde aburii se limpezeau,

dezvăluind o siluetă care zâmbea.
Era doamna șuierătoare.
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40,7 grade
biIp.
 
Mama lui Christopher se uită la fiul ei prin geamul de sticlă. La

fiul ei care se chinuia, de cealaltă parte a holului, să trăiască. Trebuia
să-l ajute. Trebuia să-l salveze. Trebuia să găsească mesajul lăsat de
David Olson pe etajera cea veche de acasă.

Dar Mary Katherine îi distrusese mașina.
Cei doi tipi de la pază înaintară grăbiți și deschiseră ușa rezervei

șerifului. Își scărpinau fețele înroșite. Buhăite și asudate. Blocând
ușa. O asistentă pe care mama lui Christopher n-o mai văzuse intră
în cameră, trecând pe lângă ei.

— Doamnă Reese, totul în regulă? întrebă asistenta.
— Da. Nicio problemă, minți mama lui Christopher.
Asistenta zâmbi și tuși de la gripa care nu era gripă. Se uită parcă

prea insistent la mama lui Christopher.
— Ce citiți acolo? întrebă.
Întrebarea stărui în aer o clipă. Asistenta își scărpină brațul.
— E un pic stânjenitor, zise Ambrose. Citește un album cu scrisori

de la fosta mea soție. Unele, destul de deocheate. Puteți, dacă vreți,
să mi le citiți cu voce tare. Doamna Reese tocmai se ducea să-mi
aducă ceva din mașină.

Și cu acestea, Ambrose băgă mâna în buzunar și scoase cheia.
— Mai știți unde o țin de obicei parcată, da? Cadillacul cel ponosit

de pe colț? O rablă prăpădită, exact ca mine.
— Da, domnule Olson, zise mama lui Christopher.
— Bine. O să stau la căpătâiul lui Christopher până te întorci.
Îi întinse cheia, la schimb cu jurnalul fratelui său.



— Mulțumesc, domnule Olson.
— Ba eu vă mulțumesc, răspunse soldatul.
Mama lui Christopher luă cheia și ieși, strecurându-se pe lângă cei

doi paznici dubioși. Se îndreptă direct spre ușa de ieșire din secție,
așteptând să i se deschidă automat. Durerea din coastă o făcu să se
strâmbe. Efectul analgezicelor era pe sfârșite, însă nu se mai putea
opri acum.

Haide. Deschide-te, luate-ar naiba!
Întoarse capul și o văzu pe asistentă împingând scaunul lui

Ambrose în salonul lui Christopher. Fiul ei era întins în pat,
nemișcat.

 
40,8 grade.
biIp.
 
Ușa bâzâi ca un roi de lăcuste. Mama lui Christopher ieși în fugă

de la reanimare.
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Doamna Henderson se simți scuturată de un fior. Un suflu de
vânt înghețat o străbătea lăuntric. Ca o durere de dinți. Știa că e în
întârziere. Era inacceptabil. Vocea îi spusese.

Inacceptabil.
Doamna Henderson grăbi pasul. Trecu de buldozerele și

macaralele Companiei de Construcții Collins, neclintite ca soțul ei pe
patul de spital. Maldăre imense și nefolositoare de metal, exact ca
mașinăriile care-l țineau în viață pe nemernicul ăla. Doctorii habar
nu aveau de ce nu murise, însă ea știa. Știa ce înseamnă toate acestea.
Știa ce urmează. Pentru toată lumea. Mai ales pentru Christopher.

Doamna Henderson opri mașina șerifului și intră în pădurea din
Mission Street.

Nu mai pusese niciodată piciorul acolo și totuși știa exact încotro
s-o apuce. Îi spunea vocea. Fă stânga la copacul ăla. Fă dreapta acolo,
la bolovan.

Înainte pe cărare, doamnă Henderson.
Doamna Henderson își coborî spre pământ privirea. Văzu urme

de toate mărimile. Toate îndreptându-se către același loc. Locul către
care se ducea și doamna Henderson.

Mai repede. Trebuie să te grăbești.
Doamna Henderson își puse în mișcare picioarele bătrâne și o luă

la fugă. Era un pic neplăcut, fiindcă fiecare pas îi făcea rana din
coastă să se deschidă. Bocancii ei treceau prin zăpadă și noroi.
Străbătu în fugă tunelul minei de cărbuni, pe lângă o duzină de cerbi
care începură să salte pe lângă ea ca niște cățeluși. Vocea îi răsuna
din ce în ce mai tare în minte.

Repede. Nu mai ai timp.
Doamna Henderson ajunse în marginea luminișului și se opri.



Era nespus de frumos. Mai frumos decât soțul ei, înaintea
altarului, când se căsătoriseră. Mai frumos decât jurămintele lor.
Decât noaptea nunții. Nu mai văzuse niciodată ceva atât de frumos.
Un arbore bătrân, magnific și niște căsuțe minunate odihnindu-se pe
ramurile sale.

În jurul copacului erau sute de oameni.
Tăcuți ca într-o biserică.
Pe unii îi știa de la școală, ca de pildă pe doamna Lasko, pe Brady

Collins și pe Jenny Her�og. Erau și elevi de altădată, transformați
într-o clipită din băieței adorabili în bărbați cu părul rărit, de vârstă
mijlocie. Mai erau însă și persoane necunoscute. Fețe oarecare, pe
care le văzuse poate pe la magazin sau la benzinărie, ori cât stătuse
în arest. Dar era de parcă îi cunoștea bine pe toți. Așa de în largul ei
se simțea.

Așa de în largul lor se simțeau cu toții.
Străbătu luminișul, iar mulțimea se despică înaintea ei precum

Marea Roșie. Toate fețele se întoarseră spre ea. Zâmbind. Erau peste
măsură de bucuroși să se vadă cu toții. Era o zi de mare însemnătate.
Nu mai exista durere. Nici suferință. În toată viața ei, doamna
Henderson nu mai văzuse o asemenea minunată atmosferă de
Crăciun.

Doamna Henderson se îndreptă spre doamna Lasko. Cele două își
zâmbiră și se salutară din cap, apoi râseră de formalitățile acelea
prostești. Se îmbrățișară apoi, de parcă ar fi fost surori pierdute de-o
viață. Și până la urmă… nu așa și erau? Nu erau cu toții așa?
Doamna Henderson o cuprinse în brațe pe doamna Lasko. Apoi
fiecare dintre ele lăsă câte un braț matern pe umerii celor tineri.
Brady Collins și Jenny Her�og. Se simțiră cu toții mult mai bine.
Avură cu toții, în aceeași clipă, același gând.

Cineva, în sfârșit, mă înțelege.



Doamna Lasko știu că nu mai trebuia să se simtă trează, Brady
Collins, că nu mai trebuia să doarmă în cușca câinelui, Jenny
Her�og, că nu trebuia să se mai dezbrace pentru fratele ei vitreg. Și
dacă nu-i convenea cuiva, ei bine, comunitatea putea să pună
piciorul în prag, nu? Dacă vreun individ groaznic, cum erau mama
lui Christopher, prietenii lui, șeriful sau Ambrose Olson, li se punea
în cale, îl puteau înjunghia de câte ori pofteau. Grupul avea să scape
de oricine nu înțelegea. Și, când urma să izbucnească războiul, aveau
să învingă.

Fiindcă tipii cei buni câștigă mereu războaiele.
Îngenuncheară cu toții și-și lipiră palmele de trunchiul copacului.

Era cald ca un poponeț de copil. Seninătatea pe care o simțiră nu
aducea cu nimic din ceea ce știuseră. Partea răcoroasă a pernei
combinată cu o baie caldă. Febra tuturor, într-o secundă, scăzu. Nu
mai simțiră pe braț mâncărimea. Erau, în sfârșit, împăcați. Calmul de
dinaintea furtunii.

Pacea de dinaintea războiului.
— E vremea, zise doamna Henderson și ridică valijoara de voiaj.
Pipăi pielea moale. Fermoarul rece se deschise cu zgomot de

vertebre frânte. Deschise valijoara și scoase cuțitul cel ascuțit de
măcelar.

Vă pot ajuta? întrebă Brady Collins.
— Sigur că da, Brady. Mulțumesc. Ești foarte bine crescut. Bunica

ta ar fi mândră, zise ea. Ce-ar fi să stai de pază?
Brady Collins zâmbi și scoase arma. Începu să se plimbe încoace

și-ncolo, ca să-i apere de Ed Specialul, pe care-l știa ascuns prin
pădure, pe undeva.

— Și eu? întrebă nerăbdătoare Jenny.
— Sigur că da, Jenny. De asta ești aici, drăguță.



Jenny zâmbi cu mândrie și băgă mâna în geanta de voiaj. Scoase o
duzină de ace de cusut și gheme de ață neagră, câte îi încăpeau în
brațe. Apoi doamna Henderson se întoarse către congregația
adunată acolo și le cercetă fețele pline de zel.

— Îl lăsați primul pe fratele meu vitreg? întrebă cu voce slabă
Jenny.

— Sigur nu vrei să-l lași la urmă? zise doamna Henderson.
— Nu, doamnă.
— Prea bine… Sco�… treci în față.
Fratele vitreg al lui Jenny păși înainte, zâmbind.
— Da, doamnă? rosti cu nerăbdare. Ce pot să fac pentru

dumneavoastră?
— Poți să simți, o eternitate, ce dracu’ i-ai făcut lui Jenny. N-o să

se termine niciodată. Cum ți se pare?
— Super, zise Sco�.
Dădu din cap, în transă, în vreme ce Jenny trecea niște ață neagră

prin urechea acului și i-l întindea doamnei Henderson. Bătrâna îi
atinse cu blândețe creștetul și îl luă pe Sco� în primire. Cu mâna
stângă îi prinse laolaltă buzele, apoi începu să le coase cu dreapta,
expertă, cum învățase la orele de menaj.

Cât îi cusu lui Sco� buzele, nici măcar nu-i auzi răcnetele care-ți
înghețau sângele în vine. Mintea îi era cuprinsă de un zgomot alb.
Doamna Henderson zâmbi, dansând cu o amintire. Vremurile erau
mai simple pe vremea aceea. Pe atunci, fetele făceau menajul și
băieții se duceau la slujbă. Bărbații le erau credincioși soțiilor și nu se
gândeau niciodată să divorțeze. Pe-atunci vremurile bune de
altădată erau doar vremurile bune. Vremurile de aur. Și aveau să fie
iarăși astfel. Vocea îi promisese. Și de data asta soțul ei avea s-o
respecte. De data asta soțul ei avea s-o aprecieze.

Nu trebuia decât să-și joace rolul.



Și să-i pregătească pe ceilalți pentru rolurile lor.
Ridică, în vreme ce cosea, privirea spre căsuța din copac. Tare

frumoasă era căsuța! Și soțul ei se afla de cealaltă parte a ușii.
Aproape că-l auzea șoptind.

— Dragă, hai într-o excursie de sfârșit de săptămână.
— Ce? întrebă ea, surprinsă.
— Aș vrea să petrec ceva timp cu soția mea. Păcat că n-am bagajul

făcut.
— Am eu. Am bagajul! L-am ascuns în bibliotecă. L-am luat cu

mine! E chiar aici!
— Ești cea mai minunată soție din lume.
De data asta, puteau arunca în portbagaj valijoara și să pornească

la drum. Nici nu conta unde. Fiindcă era tânără din nou. Părul îi era
roșcat. Trupul, o frumusețe. Și știa că va trăi ziua aceea o veșnicie.
Poate că nici n-avea să fie nevoie să-l înjunghie.

— Unde să ne ducem, dragă? întrebă în cele din urmă.
— La căsuța din copac, firește. E minunat acolo.
Doamna Henderson era atât de pierdută în reveria despre noul ei

viitor, încât nu-și dădu seama că sfârșise deja transformarea lui Sco�
într-un om-căsuță poștală.

— Sco�, e Ajunul Crăciunului. Pomul e gol. Trebuie să-l
împodobim, zise ea.

Jenny îi întinse lui Sco� o bucată de frânghie, pe care doamna 
Lasko o tăie la mărimea potrivită, folosind cuțitul de măcelar. Sco�
apucă frânghia și se sui pe scândurelele ca niște dinți de lapte.
Ajunse la prima creangă mai groasă și se cățără până în marginea ei.
Apoi legă frânghia de creangă și își înfășură celălalt capăt în jurul
gâtului. Sări și gâtul i se frânse ca o crenguță, însă nu muri. Exact
cum se și aștepta doamna Henderson. Nimeni n-avea să mai moară
vreodată.



— Când pot să-l înec, să-l fac să intre la apă? întrebă Jenny.
— De îndată ce vom câștiga războiul, Jenny, zise cu un zâmbet

doamna Henderson. Următorul!
Doamna Henderson se întoarse către paznicul de la șantierul

Collins, care se gândea la plata pe care avea s-o primească pentru
orele suplimentare efectuate atât de târziu în Ajunul Crăciunului.
Femeia se apucă să-i coase pleoapele cu sfoară neagră, fără să-i audă
țipetele, din cauza gălăgiei pe care i-o făceau în minte propriile
gânduri frământate. O viață în sistemul de învățământ public o
învățase că trebuie să se descurce cu ce are la îndemână. Se uită la
sutele de localnici care așteptau să fie preschimbați în oameni-căsuță
poștală. I-ar fi plăcut să-i cârpească pe toți de mână, cum făcuse cu
Sco�, însă, vai, erau în întârziere. Se apropia miezul nopții. Trebuia
să se pregătească pentru sacrificarea lui Christopher. Așa că trebuia
să îngăduie ca lumea să-și coase singură gura și ochii, iar doamna
Lasko, Jenny și Brady să le împartă ace, fermoare, ață și sfoară.

Altfel n-o să isprăvesc niciodată cusutul.
— Următorul!
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Doamna șuierătoare se ridică din cadă. Era goală. Plină de găuri
de glonț, de răni de cuțit și de arsuri. Christopher țipă. Fugi la ușă.
Doamna șuierătoare puse piciorul pe gresia udă. Christopher întinse
mâna spre mânerul ușii. Încuiat.

Totul fusese o capcană.
Doamna șuierătoare îl apucă pe Christopher pe la spate și-l trase

spre ea, cum tragi peștele prins în cârlig. Izbi cu piciorul în ușă și-l
lepădă pe creangă. Christopher încercă să se târască de acolo, însă
palmele i se lipiseră de trunchi ca încleiate în lipici.

Christopher se uită peste umăr, la doamna șuierătoare care tocmai
ieșea din căsuță. Îmbrăcase rochia ei cea bună, mânjită cu sânge și
zdrențuită. Încuie ușa căsuței din copac. Apoi îl cercetă pe
Christopher cu ochii lipsiți de viață ca ai unei păpuși.

— Chrisssstopppheerrrr. E vreeeeeemeaaa, zise.
Doamna șuierătoare înaintă pe creangă, fără grabă, spre el.

Christopher răcni:
— NU, TE ROG!
Doamna șuierătoare surâse și-l înhăță de urechi. Îl cuprinse cu

ambele brațe și alunecă unduitor pe trunchi în jos, ca un șarpe.
       S
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Christopher aruncă o privire în luminiș. Întreaga ei oaste era acolo
și se uita la el în tăcere. Doamna șuierătoare continua să coboare
șerpuitor. Trecură pe lângă zeci de căsuțe. Cu ușile închise. Cu
perdelele trase la geamuri. Christopher nu izbuti să vadă înăuntru,
auzi însă voci. Râsete zglobii, copilărești. O clanță începu să se miște.

— Nu încă. Să-i facem o surpriză, șopti o voce firavă.
Clanța rămase nemișcată. Doamna șuierătoare aluneca pe trunchi

în jos. Trecură pe lângă încă o căsuță. Una cu ușă roz. Auzi, după
ușă, o răsuflare.

— O să fie un animal de companie perfect, șopti un glas de fetiță.
Unghiile ei zgâriară ușa, scrâșnind ca pe o tablă din sala de clasă.

Trecu pe lângă o altă căsuță. Cu perdele albastru cu alb, cum era
rochia lui Dorothy.

— Știe unde e? se auzi o voce de bărbat.
— O să afle curând, îi răspunse o voce de femeie.
Doamna șuierătoare poposi la poalele copacului. Chiar înaintea

ușii celei mari săpate în trunchiul gigantic. Își fixă armata cu o
plivire triumfătoare. Ridică brațele lui Christopher. Mulțimea vui ca
la un Revelion sărbătorit în stradă. Christopher auzi, în depărtare,
bătăi de tobă. Oameni-căsuță poștală îl apucară de mâini și de
picioare. Îl proptiră cu spinarea de copac. Nu avea scoarță. Ci piele
asudată, caldă. Christopher începu să urle.

— Te rog! Nu mă omorî! Te rog!
— N-am de gând să te omor, zise cu calm doamna șuierătoare.
— Ce-o să-mi faci? întrebă Christopher, încremenit de groază.
— Nu pot să-ți spun, surâse doamna șuierătoare.
Apoi își vârî degetele cu unghii lungi și murdare în propria piele.

Își smulse cheia de la gât. Își înfipse mâna în trupul călduț al
copacului. Părea să scormonească într-un container de gunoi. Sânge.



Și carne. Găsi gaura cheii în putreziciunea copacului. Răsuci cheia în
broască și o descuie cu un…

Clic.
Un cor de țipete se ridică dinspre locuitorii căsuțelor din copac de

deasupra. Vocile biciuiră mintea lui Christopher. Ochii lui porniră să
cerceteze luminișul. Căuta o scăpare. Oamenii-căsuță poștală
străjuiau toate cărările.

— E vremea! E vremea! zumzăia roiul de voci.
Doamna șuierătoare își puse cheia la loc la gât, apăsând-o ca pe o

palmă băgată în ciment moale. Cheia era apărată. Doamna
șuierătoare deschise ușa. Din interiorul trunchiului izbucni lumină.
Christopher se uită în lumină. Era orbitoare. Îl cuprinse un fior rece.

— Ce loc e ăsta? Unde sunt?!? țipă Christopher.
— Credeam că o să-ți amintești, zise doamna șuierătoare.
Christopher simțea acum energia care emana dinspre copac.

Electricitatea statică a unui milion de baloane. Își amintea cum se
ținuse după urme. Copacul cu trunchi cald de carne. Își amintea.
Fusese pus pe copacul ăsta vreme de șase zile. Gătit. Incubat.
Transformat într-un copil isteț. Lăsat să absoarbă totul.

Dar înăuntrul copacului nu intrase.
— Christopher, zise ea. E spre binele tău.
Doamna șuierătoare îl împinse către lumină. Era orbitoare. Din

copac ieșeau fuioare de aburi ca niște nori albi, pufoși. Christopher
țipă, se propti cu călcâiele în pământ. Zgârie și se zbătu. Ea îl apucă
de picioare. Băiatul simți mirosul dinăuntrul luminii. O bucătărie.
Cuțite ruginite. Apa din cada tatălui său. Izul de spital.

— NU! NU! se puse pe urlat.
Christopher își afundă mâinile în carnea copacului. Fierbinți’ ca

pielea arsă de febră. Doamna șuierătoare îi desprinse mâinile de pe
trunchi. Christopher se zbătu, încercând să-i scape din brațe. Își



propti câte un picior pe amândouă marginile ușii. Oamenii-căsuță
poștală dădură buzna din toate părțile. Christopher se opinti din
toate puterile. Îi împinse înapoi. Era prea puternic pentru ei Doamna
șuierătoare îl cuprinse în brațele ei pline de cicatrici. Aspre o ca
glaspapirul. Îl ținu strâns, lipit de ea, și-i apropie fața de a ei până ce
li se atinseră nasurile. Îl privi drept în ochi. Furioasă și smintită.

— E VREMEA!!!!!!!
Christopher își coborî privirea asupra luminișului. Văzu cum apar

mii de urme de pași. Nu-i vedea și pe oamenii care pășeau, însă erau
acolo. Locuitorii din lumea reală. Ochii le erau cusuți. Frâu
transformați în oameni-căsuță poștală. O lume întreagă răcnea de
durere. O durere insuportabilă. Te orbea. Lumea se încețoșa.
Imaginarul și realul se contopeau. Geamul era pe cale să se spargă.

Christopher ridică ochii spre cer. Văzu stelele căzătoare
străfulgerând prin văzduh. Constelații risipindu-se ca piesele unui
puzzle scăpat pe jos, spărgându-se în milioane de cioburi. Mai erau
șase minute până la miezul nopții. Șase minute până la Crăciun.
Christopher închise ochii. Își liniști mintea. Apoi șopti:

— Te rog, Doamne, ajută-mă!
Deodată, Christopher văzu apărând, la orizont, un nor. Fața din

nor. Mare cât cerul întreg. Christopher se simți, pe loc, cuprins de un
calm profund. Era de parcă cineva ar fi tăiat sonorul în jurul lui,
amuțind țipetele. Își auzea doar bătăile inimii. Țiuiturile aparatelor
din spital. O voce în vânt.

— Christopherrrrr, șoptea vântul.
Doamna șuierătoare îi dădu un brânci. Christopher își simți

piciorul stâng atingând lumina.
— Nu te duce în lumină, Christopher. Luptă-te cu ea, zise șoapta.
Nu pot. E prea puternică.
Băiatul își simțea brațele tot mai grele. Îi trecu în lumină și

piciorul drept. Nu voia decât să doarmă. Îi era așa de somn…



— Trebuie s-o ucizi până la miezul nopții! șuieră vântul.
N-o pot omorî eu singur.
— Ba da, poți. Un coșmar nu-i decât un vis care s-a îmbolnăvit.

Spune după mine, Christopher!
— Un coșmar nu-i decât un vis care s-a îmbolnăvit, rosti cu voce

tare Christopher.
Christopher văzu cum doamna șuierătoare își mută privirea.
— Cu cine vorbești? întrebă.
— Mai zi o dată! adie vântul.
— Un coșmar nu-i decât un vis care s-a îmbolnăvit, strigă din

toate puterile Christopher.
O văzu pe doamna șuierătoare țipând fără încetare „Cu cine

vorbești?!”, însă n-o mai auzea. Țipetele pieriseră toate. Rămăsese
doar liniștea. Doar pacea. Aerul era răcoros și proaspăt. Nu auzea
decât șoaptele vântului.

— Și în vis pot să fac ce vreau eu! zise vântul.
— Și în vis pot să fac ce vreau eu, repetă Christopher.
— Fiindcă aici… zise vântul.
Christopher închise ochii. Se imagină pipăind prin întunericul de

sub pleoape, până ce găsi, într-un târziu, întrerupătorul. Aprinse
lumina și acolo, înaintea lui, văzu mai mult decât cunoaștere. Văzu
putere. Brută mânioasă. Christopher deschise ochii și se uită țintă la
doamna șuierătoare. Îi văzu ochii rotindu-i-se în cap. Era îngrozită.

— …sunt Dumnezeu, rosti Christopher.
Christopher îi dădu cu toată puterea un brânci și doamna

șuierătoare fu propulsată prin aer. Ateriză la marginea luminișului,
la o sută de metri depărtare. Cerbii și oamenii-căsuțe poștale
urmăreau încremeniți scena. Christopher își privi mâinile de parcă ar
fi aparținut altcuiva. Nu-i venea să creadă cât de puternic era.

Doamna șuierătoare dădu să se ridice. Turbată de furie. Sau era
doar uluire? Cerbii și oamenii-căsuță poștală se întoarseră spre



Christopher. O mie de ochi îl țintuiră. Cu ură, fiindcă le atacase
regina.

Însă Christopher nici nu clipi. Nu o rupse la fugă. Se mulțumi să
bage fără grabă mâna în buzunar, scoțând teaca de piele. Din ea trase
lama argintie, tocită.

— Ai ieșit de pe stradă, zise cu calm Christopher.
Își aținti privirea asupra cheii ascunse în piele a gâtului ei. Apoi

ridică deasupra capului pumnalul argintiu și se aruncă asupra ei.



Capitolul 97

Mama lui Christopher gonea pe autostradă. Îi luase cincisprezece
minute să ajungă în fugă la Shady Pines, unde-și ținea Ambrose
Cadillacul ponosit. Cincisprezece minute de trecut pe lângă
magazine în flăcări și ascunzându-se pe după mașini abandonate și
distruse, ferindu-se de oamenii înfricoșători care, dintre umbre,
jefuiau totul. Taxiuri nu erau. Nici poliție. Era singură, înconjurată de
violență. Cu coastele fracturate. Cu efectul analgezicelor trecut de
mult. Mama lui Christopher se uită la ceasul de bord.

Mai erau zece minute până la miezul nopții.
Ieși de pe Autostrada 19 și încetini. Se așteptase să-și vadă

cartierul plin cu decorațiuni, cu luminițe și familii așteptând, la un
pahar, să vină Crăciunul. După ce copiii fuseseră cu greu trimiși la
culcare, cu amenințarea că, dacă nu se bagă în pat, Moșul o să-i uite
la împărțeala darurilor.

Însă nu văzu asta.
Locurile erau cuprinse de o tăcere nepământeană. Iluminatul

stradal era oprit. Se uită pe amândouă părțile străzii. Văzu cerbi,
nemișcați ca stâlpii de telegraf. Cu ochi negri licărind în lumina lunii
Urmărind-o. Așteptând.

Viră pe Hays Road.
Se uită, în treacăt, pe geamurile caselor. Lumina cădea pe pomii

de Crăciun, făcând să scânteieze globurile. Însă prin sufragerii nu era
picior de om. Nu se uita nimeni la televizoarele care emiteau
programe speciale de Crăciun. Nu se vedea nimeni, pe nicăieri.

Erau doar cerbii.
Se îndreptă spre casa ei. Mama lui Christopher trecu pe lângă

vechea casă Olson, de pe colț. Nici urmă de Jill și Clark. Trecu pe
lângă locuința familiei Her�og. Nu-i văzu nici pe Jenny Her�og,

Î



nici pe fratele ei vitreg. În fața casei nu era niciun automobil. Se uită
în lungul străzii către pădurea din Mission Street și nu văzu nimic.

Simți însă.
Pielea i se făcuse de găină. În desișurile acelea, pândea ceva oribil.

Ceva se răspândea. Ceva alerga.
Înaintă pe stradă. Spre aleea ei.
Și, în chiar acea clipă, bătrâna care locuia peste drum ieși în fugă

din cabana de lemn. În cămașă albă de noapte. Bumbac și dantelă.
Fără nimic în picioare. Sări prin fața mașinii și farurile îi luminară, în
treacăt, chipul. Avea ochii și buzele cusute cu sfoară neagră. Mama
lui Christopher țipă și apăsă pe frână. Bătrâna bolborosi ceva printre
buzele cusute.

— Eaaa un băaat aaa de umoos!
…și dispăru ca din pușcă în pădurea din Mission Street, săltând

ca un cerb pe picioarele de dinapoi. Mama lui Christopher se uită
spre pădure ca să vadă dacă mai apare ceva. Însă nu văzu nimic.
Persista doar senzația aceea. Moartea vine. Moartea e aici. Vom muri
în ziua de Crăciun. Mama lui Christopher se uită la ceas.

Mai erau șase minute până la miezul nopții.
Șase minute până la Crăciun.



Capitolul 98

Doamna Henderson cosea cât de iute o țineau degetele. Se uită la
șirul lung al celor care-și așteptau răbdători rândul. Ridică ochii spre
cerul nopții, care se întrevedea printre crengi. Ramurile se aplecau
de greutatea atâtor globuri norocoase. Dădeau din picioare, cu
gâturile strâmbe, sugrumați de funii. Dar nimeni nu murea. Nimeni
n-avea să mai moară vreodată.

— Următorul, zise doamna Henderson.
Mai erau șase minute până la miezul nopții și mai rămăseseră o

mână de suflete. Aveau să izbutească. Aveau să fie gata la timp!
Doamna Henderson aruncă o privire spre doamna Lasko. Tânăra
învățătoare cârpea ochii lui Jill și Clark, un cuplu drăguț, care voia să
umple căsuța din copac cu bebeluși, ca pe un pântece. Aveau să
capete ce voiau în noaptea asta. Cu toții aveau să capete ce voiau.

 
11:54

 
Doamna Lasko simțea gustul. Ori de câte ori se lingea pe buze,

gustul nu făcea decât să se accentueze. Gustul era de alcool. Însă nu
un alcool oarecare. Era whisky-ul pe care i-l punea într-o lingură de
metal mama ei, când era doar un copilaș căruia îi ieșeau dinții.
Whisky-ul făcuse să n-o mai doară gingiile. Doamna Lasko își trecu
limba peste buze. Whisky-ul se transformă într-un vin dintre cele
mai gustoase, de când mama ei o dusese la împărtășanie. Doamna
Lasko sorbi din vinul cel roșu, însă, până să-l înghită, se
transformase în șampanie. Mama ei închina paharul cu ocazia
absolvirii. „Ești prima care se duce la facultate, draga mea”, zicea.
Mama ei o aștepta în căsuța din copac. În căsuță se ținea o petrecere



mare în cinstea ei. Și avea să se simtă iarăși beată. Avea să se simtă
iarăși amorțită și fericită.

— Următorul, zise doamna Lasko terminând de cusut ochii lui Jill.
 

11:55
 
Jenny Her�og îi călăuzi pe Jill și pe Clark spre capătul lungului

șir de persoane care așteptau la baza scării ca doamna Henderson să
termine. Jenny se uită la fratele ei vitreg Sco�, ale cărui picioare
zvâcneau pe cea mai de jos creangă. Jenny ridică ochii spre căsuța
cea frumoasă de deasupra lui. Trase aer pe nas, dar nu mai mirosea a
pădure. Mirosea a mama ei. Parfum, loțiune de corp, spray de păr și
piele moale, caldă. O auzea șoptindu-i: „Hai înăuntru, Jenny. O să
facem o petrecere în pijamale, o să mâncăm floricele de porumb și-o
să ne uităm la filme în camera ta. Sco� n-o să te mai supere
niciodată. O să fii în afara primejdiei pe vecie”.

— Următorul, zise doamna Henderson.
 

11:56
 
Doar două persoane mai stăteau la rând: Debbie Dunham și

Doug. Doug, înainte să vină în pădure, se simțise nespus de trist.
Nespus de trist până ce dăduse cu ochii de Debbie Dunham. Îi
zâmbea. Cel mai delicios zâmbet de curviștină pe care-l văzuse
vreodată.

— Care-i baiul, Doug? întrebă ea.
— Mary Katherine m-a înșelat, zise el, iar Debbie Dunham

încuviință, înțelegătoare.
— Am fost și eu înșelată, de multe ori, șopti. Vrei s-o înșeli și tu?



Doug șovăi. Se gândi La Mary Katherine și tristețea îi crescu în
stomac precum copilul pe care îl vârâse în ea un altul.

— Vrei să mă vezi goală, Doug? întrebă Debbie.
El dădu din cap că vrea, sperând că așa are să mai scape de

gândurile negre. Aerul era geros, însă ea se dezbrăcă fără grabă, de
uniforma de vânzătoare la supermarket. El îi privi trupul despuiat,
proaspăt ca un fruct copt. Debbie se apropie și-l sărută prelung, cu
limba ca de șarpe.

— Doug, nu te-ai săturat să tot faci ce-i bine pentru fata greșită?
întrebă ea.

Cuvintele îi erau la fel de dulci ca răsuflarea. Și, când mâna ei o
atinse pe a lui, orice fel de rușine îi dispăru, lăsând locul acelui lucru
care stătuse mereu la pândă acolo. Furia.

Atâția ani în care fusese un partener-model. Atâția ani în care
respectase regulile morale ale lui Mary Katherine. În care-i ascultase
dorințele. Se prefăcuse că-i atinge din greșeală sânul peste pulover,
în loc să facă ce-și dorise cu adevărat. Și-apoi… să afle că totul fusese
o minciună. Fata cea cuminte, în genunchi, în mașina cuiva. Fata cea
cuminte lăsată borțoasă de un individ oarecare.

— Doar să intrăm în căsuța din copac și-o să te las să mă ai cu
totul, zise Debbie și dădu drumul mâinii lui Doug câtă vreme îi cusu
doamna Henderson gura.

„În sfârșit”, își zise Debbie. „În sfârșit avea un băiat de treabă
lângă ea, unul care să se poarte frumos. În sfârșit”, își zise Doug. „În
sfârșit avea alături o fată obraznică cu care să se poarte urât.” La
miez de noapte aveau să se abandoneze unul celuilalt și el putea să
uite de Mary Katherine. Pentru totdeauna.

— Tu urmezi, Doug, zise doamna Henderson după ce termină de
cusut ochii lui Debbie.

 



11:57
 
Brady Collins o conduse în capătul șirului pe Debbie Dunham.

Nu mai văzuse o fată goală până atunci, însă nu se putu gândi decât
că era, probabil, înghețată de frig. Cum fusese și el, de atâtea ori, în
adăpostul câinelui. Brady Collins își scoase geaca și i-o întinse. Era
prea mică, însă fata își înfășură cu ea picioarele degerate. Fata cea
frumoasă îl mângâie în treacăt pe creștet și încercă să zâmbească,
însă cusăturile o opriră. Lui Brady îi era frig fără geacă, dar nu-și
făcea griji. Mama lui se afla sus, în căsuța din copac. Îi auzea vocea
chemându-l.

— Brady, ieși din adăpostul câinelui. Mami e la cald, în bucătărie.
Nu mai sta în ger. Mama ta te iubește.

 
11:58

 
Doamna Henderson termină de cusut pleoapele lui Doug. Lăsă

deoparte acul și ața, dându-și seama, la o privire aruncată prin
preajmă, că munca lor se sfârșise. Doamna Henderson îi întinse
doamnei Lasko propriul ei ac cu ață. Tânăra învățătoare abia dacă
țipă cât își cusu propria gură. Dar și de-ar fi țipat, doamna
Henderson n-ar fi auzit-o. Trebuia să-i ajute pe Brady Collins și pe
Jenny Her�og să se coase.

Mâinile prea mici strică treaba.
Curând isprăvi și cu copiii. Nu mai rămăsese nimeni în afara ei.

Acul îi străpunse pielea așa cum străpunsese cuțitul gâtlejul soțului
ei. Țipă ca în noaptea nunții lor. Durere amestecată cu plăcere. Ce
caraghios, mama ei nu-i spusese cât de mult avea s-o doară și cât de
mult avea să-i placă.

— Te aștept, iubito, o chemă soțul ei dinăuntrul căsuței. Să
mergem acum în călătoria aceea.



Cu ochii și buzele cusute, doamna Henderson puse mâna pe
prima stinghie a scării. Primul dinte de lapte.

Și porni pe scară în sus către căsuța din copac.
Urmată de întreaga adunare.
Mai era un minut până la miezul nopții.
Un minut până la Crăciun.



Capitolul 99

biIp.
Ambrose stătea în scaunul cu rotile. Asculta sunetele aparatelor

care-l țineau în viață pe Christopher.
biIp.
Îi promisese lui Kate Reese că nu se dezlipește de căpătâiul fiului

ei, și nu și-ar fi încălcat în ruptul capului promisiunea.
Ajută-l, David.
Gândul era domol și solemn. Nici nu observă că ușa din spatele

lui se deschisese.
biIp.
Simți însă schimbarea de temperatură.
— E cineva? zise.
Tăcere. O răsuflare.
— Soră, tu ești?
biIp.
— Domnule doctor? întrebă. Mâna băiatului e fierbinte ca o plită.

Ce temperatură are?
Un moment lung de tăcere. Apoi…
— 41, șopti vocea. Dar nu sunt doctorul.
Ambrose se încruntă. Încercă să-și păstreze calmul.
— O să-i fiarbă creierul, zise Ambrose. Chemați pe cineva.
— Am chemat, domnule Olson, replică vocea.
Ambrose încercă să fie atent la voce. Nu-și dădea seama a cui era.

Dacă aparținea unui bărbat sau unei femei.
— Când vine doctorul? întrebă.
— Curând.
Ambrose auzi cum persoana aceea îi dă târcoale. Lipăind cu

tălpile goale. Apoi un ușor ecou. În cameră era mai mult de o



persoană.
— Cât de curând? vru Ambrose să știe.
— Nu știu sigur. Spitalul are deficit de personal. Toată lumea a

luat gripă, zise vocea.
Cel care vorbea se apropiase. Alți pași. De jur-împrejur.
BiIp.
— Nu-i nimic, zise cu calm Ambrose, apucându-se de marginea

patului lui Christopher. Înțeleg.
Brusc, Ambrose auzi râsete batjocoritoare scoase de vreo jumătate

de duzină de persoane.
— Înțelege. Nu-i nimic. Înțelege, se hliziră vocile.
— Presupun că aveți totuși ceva personal, zise Ambrose.
Râsul se opri, lăsând la iveală un alt sunet. Sssssssss.
Era gaz.
— Domnule Olson, zise vocea.
Ambrose simți că-i îngheață sângele. Recunoscuse în sfârșit a cui e

vocea.
— Da, doamnă Keizer?
— Moartea a ajuns până la urmă aici, Ambrose. Să nu spui că nu

ți-am spus, zise ea.
Simți, deodată, că e apucat de o duzină de mâini. Ridică brațele ca

să se apere, însă ceilalți îl înhățară. Simți plasticul rece al măștii de
gaz acoperindu-i gura. Gazul ieșea din cilindru șuierând ca un șarpe.
Ssssss.

— Da-ți-mi dracului drumul! țipă Ambrose cât de tare putu.
Bătrânul soldat începu să se zbată, fluturând din brațe, orbește.

Apucă un smoc de păr. Vârî degetele în ochii cuiva. Însă armata de
mâini îl țintui locului. Scaunul cu rotile fu răsturnat și Ambrose căzu
la podea. Gloata se aruncă îndată asupra lui. Se luptă din toate
puterile, dar erau prea mulți. Simți că-i cedează mâinile și picioarele.



Era bătrân. Orb. Neputincios. Se forță nebunește ca să-și tragă masca
de pe față, însă i-o puseră înapoi în câteva clipe. Și nu mai avu nimic
de făcut decât să aștepte ca plămânii lui să ceară milă.

— Acum trage adânc în piept și numără invers, de la zece la zero,
zise vocea.

Mai era un minut până la miezul nopții.
Sorbi o gură uriașă de aer.
Și auzi cum țiuitul aparatului lui Christopher devine neîntrerupt.
biiiiiilIIIIIIII



Capitolul 100

Christopher o atacă pe doamna șuierătoare.
Armata ei îl înconjură ca o pânză de păianjen. Cerbii se repeziră

să-l muște. Oamenii-căsuță poștală îi tăiară calea. Corpurile lor
alcătuiau un uragan al cărui ochi era Christopher.

— PE EL! țipă ascuțit doamna șuierătoare.
Christopher se uită la cheia îngropată în carnea gâtului ei. Sări

spre ea, cu lama ridicată. Ateriză pe unul dintre cerbi. Își lăsă o talpă
pe spinarea lui și își făcu vânt, săltând pe umerii oamenilor-căsuță
poștală. Aceștia încercară să-l apuce. Se mișcă iute. Alergând cu
viteză din ce în ce mai mare. Își simțea, cu fiecare pas, corpul trans-
formându-i-se. Lumina de la copac rămăsese cumva alături de el.
Durerea de cap era altfel acum. Febra era cunoaștere. Nu-i venea să
creadă cât de repede se putea mișca.

— ACUM! TREBUIE SĂ-L PRINDEM ACUM! urlă doamna
șuierătoare.

Cerbii porniră să-i închidă drumul, dar erau prea lenți.
Christopher li se furișă printre picioare. Sări peste coarnele lor. Nu-i
venea să creadă cât de fulgerător treceau pe lângă el copacii. I se
părea că ieșise din propriul trup.

Dar nu și din durerea de care era cuprins trupul.
O simțea, cu fiecare pas, tot mai intensă. Ca niște mâini care I

strângeau de beregată. Începu să-i curgă sânge din nas. Se gândi la
David, golit ca o baterie. Cât dura până ce puterea se topea, lăsând în
urma ei doar durerea? Se apropia miezul nopții. Urma să ucidă sau
să fie ucis.

O văzu în față pe doamna șuierătoare, a cărei privire era fixată pe
pumnalul din mâna lui. I se păru, preț de o clipă, că vede în ochii ei
frică. Puse pe cheie mâna arsă, îi întoarse spatele și se retrase în

Î



pădure. Christopher porni în goană în urma ei. Își lăsă privirea în jos
și îi văzu urmele pe cărarea înnoroită și însângerată.

Christopher se ținu după urme până ce intră în pârâu, aproape de
podețul arcuit. Apa îi trecu prin ghete și-i făcu picioarele sloiuri. Se
gândi, un moment, că îi era frig în spital, în lumea reală. Îl luase
frigul în cămășuța subțire de pacient.

Știi unde ești?
Christopher străbătu iute apa rece ca gheața. Răceala se

transformă curând în amorțeală, iar amorțeala în dogoare. Labele
picioarelor îi erau acum la fel de fierbinți ca fruntea. Sări din apă și
își urmă drumul pe cărare. Văzu, în depărtare, un felinar. Și o
răscruce. Se uită pe pământ, să vadă încotro duc urmele.

Dar urmele, deodată, se făcuseră nevăzute.
Christopher se opri. Cuprins de teamă. Era o păcăleală. O

capcană. O altă cale de a-l ucide prin tragere de timp. Se uită
împrejur. Nu vedea decât copaci. Doamna șuierătoare putea fi
oriunde. Era o țintă ușoară. Christopher ciuli urechea, dar nu auzi
nimic. Era doar vântul și șuieratul propriei respirații.

Trosc.
Christopher se uită în sus, la crengi. Văzu sute de oameni-căsuță

poștală așteptând răbdători în umbră. Atârnând pe crengi ca niște
țurțuri. Christopher dădu să fugă, însă oamenii-căsuță poștală îi
săriră înainte pe cărare.

Era înconjurat.
Oamenii-căsuță poștală veneau puhoi. Cerbii goneau către el.

Christopher apucă o creangă, încercând să se cațăre într-un copac.
Sui pe o creangă. Apoi pe încă una.

Numai că doamna șuierătoare era în copac, ca un șarpe.
Îl înhăță de mână, alunecând, șerpuitoare.
Christopher țipă și căzu pe cărare. Dar cerbii îl ajunseră. Dinții lor

îi străpunseră pielea. Miroseau a spital. A dezinfectant. Christopher
Î



era prea ostenit ca să țipe. Știa că-i venise clipa morții. Închise ochii,
așteptând inevitabilul, când auzi, deodată, cum cineva dă brânci
cerbilor, azvârlindu-i cât colo. Christopher ridică privirea. Era omul
cel amabil.

— DAȚI-I PACE! țipă omul cel amabil.
Cerbii întinseră boturile să-l muște. Îi smulseră bucăți de carne de

pe umeri. Un pârâu de sânge i se revărsă pe cămașă. Îl apucă de
mână pe Christopher.

— HAI CU MINE! îi strigă.
— NUU!!!! țipă sfredelitor doamna șuierătoare. NU-L MAI

AJUTA!
Doamna șuierătoare își dădu drumul din copaci chiar când omul

cel amabil și Christopher o rupeau la fugă. Cu cerbi și oameni-căsuță
poștală pe urme.

— Cum ai scăpat? întrebă cu răsuflarea întretăiată Christopher.
— David.
— El unde-i?
— Aduce ajutoare. Mai sunt și alții care vor să fie liberi. Haide!
Alergară cot la cot pe cărare. Felinarul stradal era chiar în fața lor.

Albastru ca luna. Săriră din pădure pe miriște. Alergară mai departe
spre șosea. Christopher se uită în față și văzu că în cartierul lui se
desfășura un circ monstruos.

Lumea imaginară o luase razna cu totul.
Văzu nori de furtună acoperind cerul. Sute de oameni țipând.

Bărbatul în uniformă de școlăriță trăgându-se în tufe. Un alt bărbat
târându-se într-o dubă. Cuplul care nu se putea opri din sărutat.
Alții, pe care nu-i văzuse niciodată. Răcneau cu toții un singur lucru:

— Du-ne de-aici, Christopher! Te rugăm!
Christopher și omul cel amabil fugiră spre șosea. Urmăritorii se

răsfirară pe miriștea fumegândă, încercând s-o încercuiască. Doamna



șuierătoare ieși ca o furtună dintre copaci, însoțită de cerbi, și se
îndreptă spre ei cu viteză amețitoare.

— DĂ-MI-L ÎNAPOI! șuieră.
Doamna șuierătoare sări pe omul cel amabil chiar când acesta îl

arunca pe Christopher peste șirul de oameni-căsuță poștală, pe
stradă, la adăpost. Christopher ateriză cu un bufnet sec, ștergând
asfaltul cu corpul. Sări imediat în picioare. Văzu cum omul cel
amabil e făcut bucățele de doamna șuierătoare. Mâinile ei arse, ca
niște gheare, îi sfâșiau carnea.

— Nu-l mai ajuta! țipă doamna șuierătoare.
Omul cel amabil îi dădu un brânci și se târî către stradă. Doamna

șuierătoare alunecă de pe trotuar. Talpa începu îndată să-i fumege și
luă foc. Lăsând piele lichidă în urmă, spălată apoi de șuvoiul de
sânge. Sări îndată în lături, urlând și blestemând.

Doamna șuierătoare le făcu semn cerbilor. Aceștia se întinseră de-
a curmezișul trotuarului, așa cum se aruncă jetoanele pe o masă de
ruletă. Ea sui pe spinările lor și se apropie de omul cel amabil, care
se chinuia să ajungă pe mijlocul străzii. Îi dădu capul pe spate cu
forța și-și înfipse dinții în gâtlejul lui. Gâtlejul pârâi precum coaja
unui pepene. Îl mânca de viu pe omul cel amabil. Era acum ori
niciodată. Christopher auzi clopotul de la biserică. Mai erau zece
secunde până la miezul nopții. Zece secunde până la Crăciun.

 
10

 
Cerbii îl doborâseră pe omul cel amabil. Îl sfârtecau. Christopher

știu că trebuie s-o ucidă acum pe doamna șuierătoare. Se uită la
corpul ei. Fusese împușcată. Înjunghiată. Arsă în flăcări de o sută de
ori.

Î



Întregul ei trup era, practic, o imensă cicatrice. Și totuși nimic nu
reușise s-o răpună. Deocamdată.

 
9

 
Christopher strânse în pumn lama tocită, argintie. Închise ochii ca

să-și invoce puterile, însă nu auzi decât țipete. Vocile îi străpungeau
mintea. Persoane care-și făceau rău singure. Iarăși și iarăși, și iarăși.

 
8

 
Simți cum cele două lumi își încep contopirea. Cum se sparge

geamul dintre imaginar și real. Își simți mama intrând în fugă la el în
dormitor.

 
7

 
Vântul, deodată, se înteți.
— Christopher, uită-te la mine.
Îl privi pe omul cel amabil drept în ochi. Era făcut bucățele, însă

pe chip avea un zâmbet calm. Nu spuse nimic. Dar Christopher simți
pe piele adierea vântului și gândurile omului cel amabil.

Strada.
 

6
 
— Nu-l mai ajuta! țipă doamna șuierătoare în vreme ce încerca să-

i scoată ochii cu unghiile.
Ea o să ardă pe stradă.
 

5



 
Cortina de nori se desfăcu și Christopher văzu cheia, licărind sub

pielea gâtului ei. Scânteia ca un diamant în lumina albastră a lunii.
 

4
 
Omul cel amabil o împinse pe doamna șuierătoare cu piciorul. Și

mai mulți oameni-căsuță poștală intrară pe stradă, ca să-i amortizeze
căderea. Palma doamnei șuierătoare alunecă pe carosabil și începu să
sfârâie pe asfalt.

 
3

 
Christopher se uită la palma arsă a doamnei șuierătoare. Închise

apoi ochii și-și liniști mintea. O secundă cât o eternitate. Dumnezeu
crease, în acest coșmar, un râu al salvării. Și avea de gând să o boteze
în el.

 
2

 
Se văzu, cu ochii minții, gonind către doamna șuierătoare,

cățărată deasupra omului cel amabil. Christopher văzu cum e atacat
de cerbi. Dar nu mai avea nicio însemnătate. Ar fi putut la fel de
bine, din perspectiva lui Christopher, să se târască precum melcii.
Așa de lenți i se păreau acum.

Poți să fii mai deștept decât Tony Stark.
Christopher sări peste un cerb.
Poți să fii mai tare decât Hulk.
Christopher sări peste oamenii-căsuță poștală care-i stăteau în i

ale.
Poți să fii mai puternic decât ciocanul lui Thor.



 
1

 
Christopher se izbi de doamna șuierătoare cu toată forța corpului

său. Îi simți oasele rupându-se de la impact. Fu aruncată pe spate și
ateriză, ghem, în mijlocul străzii.

NUUUU!
Christopher privi cum doamna șuierătoare începe să ardă.
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Casa era tăcută și netulburată.
Mama lui Christopher ar fi vrut s-o străbată în fugă, însă ceva nu

era în regulă. Simțea asta împrejur, peste tot.
Începu să urce la etaj. Încetișor. Fără să scoată un sunet.
Unde te duci, Kate?
Mama lui Christopher alungă vocea. Își simțea fiul. Luptându-se

ca să trăiască. Aerul era rece de parcă lumea întreagă ar fi uitat
fereastra deschisă. Era în casă. Era peste tot. Trebuia să-și ajute fiul.
El avea nevoie de ea.

Ajunse în dormitorul lui Christopher.
Ce faci, Kate?
Se uită la etajera cea veche din colț. Înfășurată în tapet, cum ar

ambala un copil un cadou de Crăciun. Numai bandă adezivă, fără
muchii drepte.

Păși spre etajera cu cărți.
Ți-ai lăsat copilul în spital. Ce fel de mamă ești, Kate?
Mama lui Christopher se uită la fotografia răposatului ei soț, pusă

sus pe etajeră. Fotografia îi întoarse privirea. Înghețată în timp. Simți
că se sufocă. Pericolul îi pândea fiul. Îl simțea, ca în ziua aceea când
înghițise o biluță. Se aflase în camera de alături, însă știuse. Dăduse
fuga la el. S-ar fi sufocat cu biluța. Salvase viața fiului ei.

Christopher e pe moarte, Kate. Trebuie să te întorci la spital.
Mama lui Christopher luă fotografia care-l înfățișa pe răposatul ei

soț și trânti pe podea ce se mai afla pe etajeră. Cărțile se împrăștiară
peste tot. Ceasul bătu. Mai erau zece secunde până la miezul nopții.

Mama lui Christopher rupse cu unghiile tapetul cu rațe. Trase de
la locul ei prima scândurică de sub etajeră. Văzu acolo trei cuvinte
scrise de mâna lui David. Nu un amestec de majuscule și minuscule.
Era adevăratul scris al lui David și fiecare literă se deslușea limpede.



 
NU O OMORÂȚI

 
Ce-i asta, Kate?
 

PE DOAMNA ȘUIERĂTOARE
 
Nu mai citi, Kate.
 

DOAR EA ÎL ȚINE
 
Ai face bine să te oprești chiar acum, Kate.
 

PE DIAVOL ÎN IAD
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Știi unde ești?
Christopher o vedea pe doamna șuierătoare arzând, văitându-se

și țipând, părând cuprinsă de furie și de nebunie.
Însă ceva i se părea teribil de nelalocul lui.
— Cine e ea? întrebă Christopher.
O întrebare atât de simplă încât omul cel amabil fu luat, un

moment, pe nepregătite. Își îndreptă privirea spre Christopher, în
vreme ce doamna șuierătoare zbiera.

— Cine e ea? repetă Christopher.
— E rea, zise omul cel amabil. Și pe cei răi trebuie să-i omorâm.
Bubui tunetul. Norii se ciocneau ca peștii într-un acvariu plin.

Oamenii-căsuță poștală încercară să-și rupă cusăturile, să-i spună
ceva, însă nu le auzi decât gemetele.

— Du-te să iei cheia, băiete, zise cu blândețe omul cel amabil.
Știi unde ești?
Christopher strânse în pumn lama tocită, argintie. Se uită la

doamna șuierătoare, care se chinuia să-și tragă pe peluză oasele
făcute fărâme. Văzu urmele de frânghie care-i brăzdau gâtul.
Arsurile chimice de pe piele.

— Dar a fost și ea copil cândva. De unde a apărut? întrebă
Christopher.

— S-a născut aici.
— Nu cred că-i așa. Uită-te la ea.
Christopher arătă iarăși cu degetul spre doamna șuierătoare.

Ochii ei păreau cuprinși de agonie. Nu cu mânie. Nu cu turbare
smintită. Se târa disperată pe asfaltul străzii. Încercând să ajungă la
margine. Și, dintr-un motiv de neînțeles pentru Christopher, nu-i



sărea nimeni în ajutor. Nici oamenii-căsuță poștală. Nici cerbii.
Păreau cu toții încremeniți, hipnotizați în lumina flăcărilor.

— Christopher, știu că-ți pare rău pentru ea. Dar să nu te lași
păcălit. M-a torturat sute de ani și la fel a făcut cu David. Și așa avea
de gând să facă și cu tine, și cu mama ta. Numai că ai oprit-o. Doar
tu ai reușit.

Christopher se uită la omul cel amabil, care-i zâmbea cu dinții
rupți. Cu pielea și hainele zdrențuite de sutele de ani de chin. Emana
un fel de bunătate. Ceva care-i amintea lui Christopher de tatăl lui.
Poate de la mirosul de tutun al cămășii. Christopher nu-și amintea
să-l fi văzut vreodată fumând pe omul cel amabil, dar așa mirosea.

— N-o putem lăsa să scape de pe stradă, până ce nu arde complet.
Hai, băiete. Trebuie să iei cheia aia, zise omul cel amabil lăsându-și
palma pe capul lui Christopher.

Era o senzație foarte plăcută. Ca partea răcoroasă a pernei.
Țipetele dimprejur se estompară, aerul deveni proaspăt și curat. Nu
mai avea iz de coșmar. Mirosea ca o pădure pe timp de iarnă.
Mirosea a… a…

Mirosea a paradis.
Omul cel amabil zâmbi și-l îndemnă pe Christopher să înainteze.

Doamna șuierătoare întindea degetele spre peluză. Christopher se
lăsă într-un genunchi și-i blocă drumul. Doamna șuierătoare întinse
disperată mâna și-l apucă de braț cu degete arse, asprite.

— NU-L MAI AJUTA! țipă doamna șuierătoare către omul cel
amabil.

— N-o lăsa să iasă de pe stradă, Christopher, zise cu calm omul
cel amabil.

— Tot e prea puternică. Am nevoie de ajutorul tău.
— Nu, copile. Trebuie să fii tu și numai tu. Aici ești Dumnezeu.
Christopher strânse pumnalul argintiu în pumn. Doamna

șuierătoare ardea, cu ochii holbați de frică. Încerca să îl ocolească, să-



l evite cumva, însă trupul îi era făcut zob. Christopher știu că n-avea
să ajungă niciodată pe marginea peluzei.

Doamna șuierătoare avea să moară.
— Ne-ai salvat, Christopher, zise omul cel amabil. Tatăl tău ar fi

fost mândru de tine. Și-acum… adu cheia, băiete.
Christopher simți palmele omului cel amabil pe umeri. Masându-l

ușor. Christopher zâmbi. Duse lama argintie la gâtlejul ei. Era pe cale
să scoată din pielea ei arsă și plină de cicatrici cheia, însă văzu, cu
coada ochiului, ceva.

O siluetă neclară.
Ieșind din pădure.
Păși pe miriște, clătinându-se nesigur. Cu mâini și picioare

tremurânde. Christopher văzu cum silueta întunecată intră în cercul
de lumină al becului de pe stradă.

Era David Olson.
Cenușiu la piele. Christopher îi văzu zgârieturile de pe gât.

Tăietura care-i despica obrazul. Sângele care-i curgea din nas.
Vânătăile de pe brațe.

— David! țipă triumfător Christopher. S-a terminat! Ai scăpat!
Ești liber! Uite!

Christopher arătă cu mâna spre doamna șuierătoare, care ardea
pe carosabil. David căscă gura și-și întinse limba de șarpe. Urmă un
vaiet de-o asemenea tristețe, că-l făcu pe Christopher să se
cutremure. David alergă spre doamna șuierătoare. Îi luă un braț și
încercă disperat, cu trupușorul său trudit, s-o tragă de pe stradă.

— David? Ce faci? întrebă Christopher.
David trăgea din toate puterile. Era însă prea slab. Christopher se

uită în ochii doamnei șuierătoare, luminați de becul de deasupra.
Descoperi, pentru întâia oară, că ochii ei sunt plini de lacrimi.

— Nu-l mai ajuta! se rugă ea.



Christopher înțelese deodată că doamna șuierătoare nu vorbea cu
omul cel amabil.

Vorbea cu el.
Christopher simți pe umeri palmele omului cel amabil. Masându-l

ușor. Urechile i se înroșiră. Inima începu să-i bată tare. Se răsuci spre
el. Omul cel amabil purta un costum cenușiu. Arăta impecabil. Fără
vreo urmă pe piele. Fără vreo cicatrice pe trup. Zâmbea cald, iar
dinții îi erau intacți. Și avea ochi verzi – uneori.

— Hei. Christopher.
Vocea îi era nespus de plăcută. Ca o ceașcă de cafea caldă.
— Mami n-o să pățească nimic și totul o sĂ fie bine de-acum,

băiatul meu.
Christopher simți că i se face pielea de găină.
— Cine ești tu? întrebă.
— Cum adică? Sunt prietenul tău.
— Dar nu arăți cum trebuie.
— Nu-ți face griji pentru hainele mele. Ai rupt blestemul ei. Asta-i

tot. Pe măsură ce puterea ei scade, a mea crește. Așa a fost mereu.
Omul cel amabil păși mai aproape, lăsând, cu pantofii săi perfect

lustruiți, urme în sângele de pe stradă. Fiecare urmă avea altă
mărime. Erau urmele unei fetițe. Ale unui bărbat adult.

Știi unde ești?
Christopher începu să dea înapoi, îndepărtându-se de omul cel

amabil. Simțea răcnetele lumii întregi spărgându-i timpanele.
Bărbatul în uniformă de școlăriță, retras între tufe. Cuplul care se
săruta până ce le sângerau fețele. Oamenii-căsuță poștală ținuți
laolaltă cu sfoară, ca ocnașii în lanțuri. Răcnetele înfiorătoare. Care
nu se mai terminau.

Nu era deloc o lume imaginară.
— Unde suntem? întrebă înfricoșat Christopher.
— E doar un vis, christopher, zise calm omul cel amabil.



— Ba nu e.
— E un coșmar. Un coșmar nu-i decât un vis care s-a îmbolnăvit.
— Nu e coșmar.
Christopher simți febra dogorindu-i pielea. Arșița gripei

dinăuntrul tuturor. Nu era febră. Era foc.
— Ăsta e iadul. Sunt în iad.
Christopher își aminti cele șase zile petrecute în desișul codrului.

Cele șase zile cât stătuse în copacul acela și omul cel amabil îi șoptise
la ureche: „Chrissstopher. Chrissstopher”. Îmbibându-l cu câtă
cunoaștere putea duce creierul lui de copil. Fusese făcut puternic.
Fusese transformat în Dumnezeu. Sau într-un soldat. Sau într-un
soldat. Cu un singur scop. S-o omoare pe doamna șuierătoare. Să
obțină cheia. Să-l elibereze pe omul cel amabil. Iar el crezuse că-i
adormit. Că visa.

Am fost timp de șase zile în iad.
— Sigur că n-ai fost, zise omul cel amabil, ieșind din mintea lui

Christopher. E doar un coșmar. Și un coșmar nu înseamnă decât
câteva ore în iad. Așa că trebuie să te scoatem de-aici. Du-te, acum, și
ia cheia.

Zâmbetul omului cel amabil era calm și liniștitor. Însă ochii săi nu
zâmbeau. Christopher dădu înapoi spre doamna șuierătoare și
David Olson. Omul cel amabil vorbi cu glas măsurat.

— Unde te duci?
Înaintă spre Christopher cu pași mărunți, fără să se zorească.
— Ne trebuie cheia, băiete. Vrei să se spargă oglinda dintre lumi?

Vrei ca doamna șuierătoare să iasă?
Christopher îi văzu gândurile jucându-se de-a v-ați ascunselea

printre cuvinte. Nu exista nicio oglindă între lumi. Niciun geam care
s-ar fi putut sparge. Omul cel amabil nu voia decât să evadeze prin
căsuța din copac. Voia s-o știe moartă pe doamna șuierătoare și voia
cheia îngropată în carnea ei ca să deschidă ușa.



— Nu ea vrea să iasă de-aici. Tu vrei să ieși.
Omul cel amabil mai făcu un pas. Zâmbetul îi înghețase pe chip.

Christopher aruncă o privire spre David Olson, care trăgea
deznădăjduit de brațul doamnei șuierătoare. Se uită în ochii
doamnei șuierătoare, plini de lacrimi, înnebuniți de durere.

— Nu-l mai ajuta, se văită ea.
Christopher apucă mâna ei dreaptă, asprită de secole de chin.

Simți ca pe o șoaptă adevărul, urcând din mâna ei într-a lui. Văzu
cum o tortura omul cel amabil. Cum omul cel amabil îi transforma
toate vorbele în cuvinte de groază. Nu încercase, în tot acest timp, să-
l sperie pe Christopher. Se străduise să-l avertizeze. Lumina din
trunchiul copacului nu era moartea. Lumina din interiorul copacului
era viața.

Încerca să-i salveze viața.
Christopher încercă s-o ridice, dar era la fel de grea ca lumea pe

care o apăra. Oricât s-ar fi opintit, n-avea cum să reușească s-o tragă
de-acolo singur. Așa că i se alătură lui David Olson și cei doi
începură s-o târâie de pe strada care ardea.

— Nu face asta, christopHer. Nu, te rog!
Omul cel amabil zâmbi. O încruntare inversată.
— Atacați! țipă doamna șuierătoare.
La porunca ei, sute de cerbi se năpustiră peste omul cel amabil.

Cu colții dezgoliți. Atacând ca o armată. Gata să-l facă bucăți.
Omul cel amabil nu se mișcă.
Se mulțumi să ridice mâna. Cerbii se opriră pe dată și trecură

alături de el. Unul câte unul. Cu dinții rânjiți. Doar că, de data asta,
nu săreau să muște. Se plecau înaintea lui. I se frecau de picioare ca
niște pisici domestice. Christopher văzu cum expresia doamnei
șuierătoare se schimbă de la nădejde la oroare.

— Nu sunt oastea ta, dragă. Sunt oastea mea. Ai uitat?



Omul cel amabil păși calm peste asfaltul străzii. Cerbii, cu colții
dezgoliți, trecură în spatele lui. Christopher și David se luptau cu
greutatea doamnei șuierătoare.

— Întoarce-te până nu mă supăr, băiete.
Christopher o trase mai departe prin râul de sânge de pe stradă.

Râul de sânge care-i curgea din nas. Norii, în văzduh, se izbiră.
Fulgerul sfâșie cerul. Omul cel amabil se apropia.

— Întoarce-te lângă mine, altfel o să te lovesc.
Inima lui Christopher bătea cu putere. Omul cel amabil mai tăcu

un pas. Christopher se uită în jos. Picioarele soldatului nu erau deloc
în regulă. Avea copite de cerb.

— Nu vreau să fac asta. Nu mă sili s-o fac.
Christopher puse piciorul pe peluza din marginea străzii.

Doamna șuierătoare închise ochii. Era pe cale să-și dea sufletul.
— Dacă o tragi de pe stradă, să știi c-o să-ți faC rău.
Încă un pas.
— Dacă o salvezi, o omor pe maică-Ta.
Christopher și David Olson izbutiră s-o tragă pe doamna

șuierătoare dincolo de marginea străzii. Pielea ei încetă îndată să mai
ardă. Se ridică pe picioarele încă nesigure, cu trupul încă frânt. Se
opri între cei doi băieți și omul cel amabil. Ca o leoaică apărându-și
puii. Omul cel amabil înaintă, tremurând de furie. În spatele lui, gata
de atac, pândeau cerbii. Christopher le văzu umbrele în lumina lunii.
Nu mai erau cerbi. Se făcuseră dulăi. Ochii le luceau. Doamna
șuierătoare se întoarse înspre băieți. Își smulse de la gât cheia și o
puse în mâna tremurătoare a lui David. Apoi țipă:

— Scoate-l afară!



Capitolul 103

Doamna Henderson urcă treptele până la căsuța din copac. Rana
de glonț din coastă îi îngreuna suișul. Fiecare pas era chinuitor. S-ar
fi oprit din suit, însă soțul ei, dinăuntrul căsuței din copac, o chema.

Haide, draga mea. Să mergem în excursie. Vreau să-ți arăt cât de
mult te iubesc.

Doamna Lasko înălță brațul și-l făcu proptea ca s-o ajute să urce
mai iute. Trebuia să se grăbească. Trebuia s-o ajute, fiindcă ceea ce
voia o aștepta înăuntru, în căsuța din copac. Îl și simțea, rece, intrus
și arzător pe buze. Furnicăturile calde din stomac și din sânge.
Chipul ei îmbujorat.

Poți să te îmbeți iarăși. Te așteaptă aici.
Brady Collins se simțea plin de recunoștință. Doamna Henderson

îl lăudase, spunându-i că făcuse treabă bună ținându-i în șir,
ordonați, pe oamenii-căsuță poștală. Acum se făcuse timpul ca și el
să se urce în căsuță. Își auzea mama acolo. Era în bucătăria caldă,
înconjurată de miros de supă fierbinte și pâine.

Ieși afară din adăpostul câinelui, Brady. Mămica te iubește. N-o să-
ți mai fie frig niciodată.

Printre copcile care-i țineau lipite pleoapele, Jenny Her�og îl privi
pe Brady Collins cum urcă scara. Trecu de prima creangă pe care
încă se mai zvârcolea Sco�, fratele ei vitreg. Jenny se bucura, însă nu
se putea opri să nu se întrebe de ce Sco� nu murea odată.

Ridică privirea spre căsuța din copac și-și dădu seama că aude
vocea dulce a mamei ei, chemând-o. Și pădurea mirosea ca în fosta
odaie a mamei. A parfum dulce și a floricele cu unt.

Intră, Jenny. O să facem o petrecere în pijama.
O să facem floricele, o să-l omorâm pe fratele tău vitreg și-o să ne
uităm la filme.
Și n-o să mai intre nimeni la tine în cameră ca să-ți facă rău.



O să-l băgăm pe Sco� la apă, împreună. La apă.
Iar și iar, pe vecie.

Cei patru se cățărau printre crengile încovoiate de greutatea atâtor
corpuri, atârnând ca niște globuri de Crăciun. Fiindcă trebuiau
neapărat să ajungă în căsuța din copac. Trebuiau să pășească
neapărat în lumină.

Atunci, ar fi fost liberi.



Capitolul 104

Doamna șuierătoare îl blocă pe omul cel amabil, îngăduindu-le lui
David și lui Christopher să o ia la fugă către pădurea din Mission
Street. Omul cel amabil rânji, cu dinți ca pumnalele. Doamna
șuierătoare se propti bine în pământ, arzând scăldată în sânge. Un
animal încolțit. Gata să se năpustească.

— Am ieșit de pe stradă, zâmbi ea arătându-și dinții sparți.
— M-a făcut mai puternic, zâmbi la rându-i omul cel amabil.
Cei doi își dădură târcoale. Doamna șuierătoare simți că turma de

cerbi se apropie. Știa că nu mai e timp. Se aruncă asupra lui, țipând
cât de tare putea, cu unghiile gata să-i scoată ochii.

Omul cel amabil nici nu clipi. Rămase pe loc, așteptând-o să se
apropie, de parcă ar fi fost o frunză ce cade cu încetinitorul. Se roti
apoi pe călcâie și o plesni cu sete, cum ai plesni o muscă. Doamna
șuierătoare fu aruncată la treizeci de metri și trecu ca o ghiulea prin
ușa casei lui Christopher, iscând o rafală de așchii. Cerbii o ajunseră
într-o secundă și începură s-o muște și s-o împungă.

Iar omul cel amabil se luă după băieți prin pădure.
 

***
 
Christopher alerga pe cărare, alături de David Olson. Cu lama

argintie în pumn. Trecură de podețul arcuit. Christopher știa că
luminișul e chiar în față. Simți mâna lui David pe a lui. Trăgându-l
de pe cărare.

— Nu! Trebuie să ajungem în luminiș! țipă Christopher.
David scutură din cap că nu. Înșfăcă mâna lui Christopher și coti

brusc la dreapta, printre ramurile cele mai dese. Christopher se uită
peste umăr la cărare și văzu cum din luminiș se năpustesc, ca un roi



de tăuni, cerbii. Era o ambuscadă. David știuse. David știa orice loc.
Orice ascunziș. David hălăduise pe-aici cincizeci de ani.

Cerbii se împrăștiară în urma lor ca o haită de copoi amușinând
urma.

Christopher se ținu după David printre copaci până ce cărarea se
făcu așa de îngustă că doar copiii ar fi încăput pe ea. Cerbii, în urma
lor, încetiniră. Erau prea mari ca să-i poată urmări pe acolo, însă nu
se opreau. Se împingeau în desișuri, zgâriindu-și pielea.

Cerul, deodată, se făcu cenușiu. Christopher auzi cum ramurile se
rup ca niște vreascuri. Întoarse capul și văzu, la ceva depărtare, o
pereche de ochi verzi, dușmănoși. Era omul cel amabil. Rupea
copacii ca să-i găsească. Christopher își simți mâna apucată de palma
lui David Olson. Mâncărimea urcă pe pielea lui David și trecu la
Christopher. Odată cu febra. Christopher simți că tot părul de pe el
se zbârlește precum acele de pin.

Băieții închiseră ochii și-și liniștiră mințile. Se imaginară luându-și
zborul. În urma lor, cerbii zbierau. Omul cel amabil distrugea cu
mâinile goale tot ce-i ieșea înainte, ca să-i ajungă. Își imaginară că se
ridică tot mai sus. Tot mai departe. Prin nori. Cu vântul suflându-le
în păr.

Două rachete îndreptându-se spre Lună.
Însă David începu să tușească tare. Sângele începu să-i curgă din

nas ca benzina dintr-un rezervor de avion fisurat. Abia izbuti să
pună cheia în palma lui Christopher.

Puterea are un preț.
Christopher simți durerea care străbătea prin pielea lui David.

Tăieturile și dârele înroșite de pe gâtul lui. Christopher simți că vede
totul din perspectiva lui David. Omul cel amabil scăpând din căsuță.
Omul cel amabil, sfârtecându-l cu sălbăticie ca să tacă. Pe gât nu erau
tăieturi. Erau urme de colți.

David începu să cadă.



Christopher își folosi întreaga forță, dar abia dacă reușea să se
mențină pe el însuși în aer, darmite pe amândoi. Se lipi de David, ca
să micșoreze impactul, și căzură amândoi ca de pe o trambulină într-
o piscină fără apă.

Trecură prin nori și începură să coboare deasupra luminișului.
Christopher se uită în jos și văzu ochiul cel mare și furios din
mijlocul pădurii. În mijloc, ca o pupilă dementă, se afla arborele
uriaș. Ochiul se holba. Turbat de furie. Turma de cerbi dădu buzna
în luminiș, ca niște vinișoare înroșind globul ocular alb, de zăpadă.

Băieții aterizară, izbindu-se cu putere de pământ. Erau la treizeci
de metri de copac. La treizeci de metri de ușă. Christopher sări,
aducându-l în picioare pe David. O luară la fugă spre copac. Omul
cel amabil ieși cu zgomot din pădure, rupând crengile ca pe oase.
Ajunsese în luminiș.

— Salutare, băieți, zise.
Băieții se întoarseră spre el. David Olson dădu să țipe.

Christopher în cremeni. Omul cel amabil zâmbi. Cu infinită
blândețe.

— Christopher, îmi pare rău că mi-am pierdut cumpătul. N-am
vrut. Doar că trebuie să ies de-aici neapărat. Te rog!

Vocea îi era înecată în disperare. Și domoală ca un tunet în
depărtări.

— Stau aici de milenii. Nu mai apuc să mă trezesc din coșmarul
Asia. Sunt aici mereu. Zi de zi. Noapte de noapte. Nu dorm
niciodată. Dă-mi deci cheia și-ți promit că n-o să fac nimănui niciun
rău. Trebuie doar să ies, atâta tot.

Înaintă spre Christopher. Cu pași măsurați.
— Mă știi doar. De atâtea ori te-am salvat, Christopher. Și mamei

tale i-am dat o casă. Am făcut-o fiindcă tu ești un băiat bun, cu cea



mai largă inimă din lume. N-am mai văzut pe nimeni ca tine,
niciodată. Poți salva lumea de ea însăși. Te rog, Christopher!

Vocea suna sincer. Tot ce spunea suna corect și adevărat. Omul
cel amabil îl salvase, într-adevăr, pe Christopher. Îi dăduse o casă
mamei lui. Era singurul bărbat, din câți cunoscuse Christopher, care
nu-l părăsise.

— Ești cel mai bun prieten al meu, zise omul cel amabil.
Christopher simți că nu-și mai controlează corpul. Ca în visele pe

care le avusese după moartea tatălui său, în care se prăbușea în
stradă și nu se mai putea mișca. Ridică într-o mână cheia. În cealaltă
înălță pumnalul tocit, argintiu. Omul cel amabil mai făcu un pas.
Zâmbind.

— Așa, Christopher. Așa, băiatul meu.
Însă, în clipa aceea, David Olson smulse arma din mâna lui

Christopher. Tăie cu ea o sfoară invizibilă și-l trase pe Christopher
înapoi spre copac. Cu scoarța precum carnea. Carnea lumii.

— Nu! strigă omul cel amabil și se năpusti spre ei.
Cu degete tremurânde, David apucă cheia. Apropie mâna de

trunchi. Din scoarță mustea sânge. Sângele lumii întregi. Vârî mâna
în miezul putred al copacului și găsi gaura cheii. David împinse
cheia în broască și o răsuci cu un CLIC. Ușa porni să se deschidă.
Din copac erupea lumină.

 
— Vine moartea —
 
Doamna Henderson urca spre căsuța din copac. În spatele ei,

proaspeții oameni-căsuță poștală gemeau, iar soțul ei o chema din
căsuță.

— Suie-te, draga mea! Și hai să mergem în excursia de sfârșit de
săptămână. Doar deschide ușa, dragă. Te aștept aici, în pat. E



vremea.
 
— Moartea e aici —
 
Christopher se uită în lumină. Își trecu peste prag piciorul. Simți

că ceva se năpustește spre el din cealaltă parte. Nu vedea ce, însă
zgomotul era asurzitor. O mulțime tropotind. Veneau. Oamenii din
lumea reală. Dădeau buzna să intre.

Granițele lumilor deveneau neclare.
Dacă nu ieșea el, aveau să intre ei. Ușa dintre cele două lumi avea

să se deschidă. Iadul și lumea oamenilor aveau să se înece împreună
într-un potop de sânge.

 
— Vom muri —
 
Doamna Henderson puse mâna pe clanță.
— Nu e nevoie să mă înjunghii, draga mea, doar intră aici, în

camera de hotel, zise din spatele ușii soțul ei. Te iubesc mai mult ca
niciodată.

Doamna Henderson apăsă pe clanță.
 
— în —
 
Omul cel amabil se apropia. Cu ochii întocmai ca ochiul

luminișului. Christopher simți că în jurul său se face rece. Lumina
însemna viață.

— David, vino cu mine! strigă.
David scutură din cap cu tristețe și-i atinse mâna. Cei doi se

priviră în ochi. Și, într-o clipă, Christopher pricepu. David nu putea
să plece. Nu mai avea un corp la care să se întoarcă. David puse <



heia în palma lui Christopher, exact când omul cel amabil porni «îi
toată viteza spre copac, răcnind cât îl țineau plămânii.

 
— ziua de —
 
Doamna Henderson apăsă pe ivăr și deschise ușa. Se uită

înăuntru și-i văzu pe Ed Specialul, Mike și Ma�, ghemuiți la pândă,
așteptând-o.

— E a noastră. Noi am construit-o, zise Ed Specialul.
Apoi scoase arma tatălui său și-o împușcă între ochi.
Doamna Henderson căzu pe spate și se prăbuși, trăgându-i după

ea, la pământ, pe Jenny, Brady și doamna Lasko.
 
— Crăciun —
 
David îl împinse înapoi în lumină pe Christopher și trase ușa la

loc chiar în clipa în care omul cel amabil se izbea în copac.
Christopher băgă cheia în gaura din cealaltă parte și încuie ușa.

Clic.
Scăpase din iad.



Capitolul 105

omUl cel amabil se holbă la copac, momentul dură o secundă pe
pământ, însă pentru eL nu era decât o altă eternitate, avusese
dreptate. copilul ăsta era copilul care-i trebuia. nu mai văzuse așa
ceva de două mii de ani. avea nevoie de el. știa că, după ce-l supunea
pe băiat, avea să iasă. iar eL știa cum să-l supună pe băiat. eL știa
cum să facă rost de cheie. urma, în sfârșit, să fie liber.

se întoarse către pădure, în vreme ce cerbii îl înconjurau pe David
Olson. animalele lUi de companie îl mușcară și-l aduseră la
picioarele lui ca pe un șoarece. îl apucă de ceafă și-l ridică de la
pământ, zvârcolindu-se ca spânzuratul în ștreang. omUl cel amabil îi
smulse din mână lama argintie, tocită, și o băgă în buzunar.

— ți-am spus că asta o să se întâmple dacă mă trădezi, David, zise
eL.

își lăsă o parte din el să coasă cu sfoară ochii și gura lui David.
apoi păși spre doamna henderson. draga de doamna henderson, încă
amețită de glonțul care-i ricoșase în frunte, avusese noroc că eL
făcuse ca oamenii să nu mai moară, altfel n-ar mai fi avut ocazia să-și
vadă iarăși soțul.

— trezește-te, dragă, rosti cu vocea soțului ei. încă putem merge
în excursie.

— putem? zise ea cu glasul plin de speranță.
— da, vreau să-ți arăt cât de mult apreciez căminul pe care mi l-ai

oferit, trupul pe care l-ai împărțit cu mine. dar mai întâi aș vrea să
faci ceva bine, dragă?

își lăsă o parte din sine să-i șoptească doamnei henderson și trecu
la brady collins. se transformă în mirosul unei bucătării calde.

— brady, ridică-te. hai în bucătărie, n-o să-ți mai fie niciodată frig.
— n-o să-mi mai fie? zise băiețelul.



— sigur că nu. mămica te iubește, doar că am nevoie să faci ceva
pentru mine, da?

rămase cu brady collins, în vreme cE devenea mirosuL unui
dormitor în care Jenny Her�og se simțea ocrotită…

— vrei să-l vezi pe Sco� înecat, la apă? întrebă eL cu vocea mamei
lui Jenny.

…și totodată se făcu mirosul odăii lui Jenny pentru fratele ei
vitreg, sco�.

— mă poți avea, sco�, rosti cu vocea lui Jenny. doar că aș vrea,
mai întâi, să faci ceva pentru mine.

urcă șerpuitor în copacul gigant, spre căsuța lui christopher –
ultimul și cel mai prețuit ornament, se uită pe geam la cei trei băieței,
la cei trei purceluși, ghemuiți după arma tatălui lui ed specialul, care
îi fumega încă în mână. știa că dragostea lui christopher îi protejează,
ăsta era riscul când făceai pe cineva dumnezeu. se simțea totuși
surprins de felul în care se desfășurau evenimentele. se străduise
mult să-i facă rost de gloanțe lui ed specialul. îi transformase într-o
strajă plină de zel ca să păstreze căsuța lUi deschisă, nu închisă, și
acum eL avea o problemă, avea însă și soluții, protecția lui
christopher n-avea să dureze o veșnicie, cei care nu puteau fi
preschimbați puteau fi păcăliți, era foarte ușor să păcălești niște
băieți să se joace de-a războiul, aproape la fel de ușor ca pe adulți.
căsuța din copac avea să fie a lUi când avea să conteze cu adevărat,
trebuia doar să continue cu șoptitul. cu șoptitul și așteptatul.

— băieții buni câștigă războaiele, eddie. ascult-o pe bunica.
— o să-l omoare pe fratele tău, ma�.
— trebuie să-i aperi pe răzbunători, mike.
plecă de lângă căsuță și coborî șerpuind scara până la poalele

copacului.
s



  s
s
  s
s

umblă prin restul luminișului, lăsându-Și urmele ca niște dâre
vaporoase de nori. șoptindu-L tuturor cum făcuse cu mary katherine
când își îndreptase mașina direct spre christopher. șoptindu-i
doamnei henderson să sublinieze rândurile din carte, șoptindu-i lui
christopher timp de șase zile, cât dormise în copac, mângâindu-I
părul, mereu zâmbitor, mereu calm. întotdeauna cu blândețe,
atingând brațele oamenilor, mâncărimea pe care o credeau de la
uscăciunea pielii, nu e de la asta. sunt eU. eL fusese gustul de alcool
din gura doamnei Lasko, atât de pur încât o făcuse să plângă atunci
când îi luase starea de beție. eL era extazul pe care-l simțea
întotdeauna debbie dunham înainte ca rușinea și singurătatea să
revină. eL era gândul care nu-i mai ieșea lui doug din minte.

te-a înșelat, doug. e o târfă și te-a înșelat.
vrei o virgină? poți să ai o virgină, doug.
știi ce trebuie să faci. știi unde trebuie să te duci.
eL era promisiunea celor 72 de virgine și râsul din cea de-a 73-a

noapte.
gata cu virginele. doar 72 de soții nefericite și vremea, s-a făcut

vreMea.
eL era amintirile lor, visele, dorințele și gândurile lor secrete.
și asta fusese de secole.
însă cu christopher era altceva.
era mai bine cu christopher.
la început nu-și dăduse seama, așa de multă vreme trecuse, dar

după câteva clipe senzația devenise de neconfundat, putea iarăși să
miroasă, nu era doar amintirea unui miros, ci un miros real. de ace
de pin, proaspete și umede ca sexul. nu se mai simțise de decenii așa



de viu. de pe vremea lui david olson. david l-ar fi putut scoale din
locul ăsta. însă făcuse niște greșeli și david i se strecurase printre
degete ca nisipul, așa că trebuise să caute următorul copil. Nu
cutreierând pământul, ci cercetând prin timp. privind lumea reală
prin geamul despărțitor, așteptând, șoptind, și ce mult așteptase!
zeCi de ani, nerăbdător ca atunci când aștepți autobuzul, și
autobuzul, în cele din urmă, venise, ajunsese la ziua asta. la băiatul
ăsta.

omul cel amabil traversă luminișul. simțea pe picioare iarba udă.
zăpada rece scârțâind sub tălpi. era minunat. trecu de podețul arcuit.
bărbatul care vârâse prostituata în bușteanul gol pe dinăuntru țipă,
în vreme ce un cerb îi mesteca fața. din nou.

— te rog, fă să se oprească! îmi pare rău.
merse până ce ieși din pădure.
se uită la priveliștea luminată de albastrul lunii, traversă câmpul

lucios până la strada pe care eL o crease ca să o ardă pe ea. strada îi
încălzi picioarele reci ca niște șosete ținute la gura sobei. bărbatul în
uniformă de școlăriță se trase după tufe țipând. cuplul încetă să se
mai sărute cât să-l privească prin ceața nebuniei din ochii lor.

— te rugăm, ne pare rău!
eL le șopti la ureche, ei uitară și continuară să-și înșele soțul și

soția. simțind cum acestora li se frânge inima la fiecare sărut. exact
ca bărbatul care deschidea ușa ca să afle de la poliție că îi fusese găsit
copilul, ucis. 10 minute de îngrijorare. 10 minute de pustiire
interioară. 30 de secunde de bucurie la nașterea copilului, apoi 10
minute de îngrijorare. 10 minute de pustiire. pentrU totdeauna. după
socoteala lui, omul care omorâse acel copil avusese parte de durerea
pe care o provocase părinților de 1.314.000 de ori până acum. lumea
credea că, în cele din urmă, te poți obișnui cu eternitatea. nu-și
dădeau seama că nu te poți obișnui cu un lucru pe care nu ți-l poți



aminti? răspunsul, firește, era nu. deși credea că cineva ar fi trebuit
să-și dea seama deja cum stăteau lucrurile.

fiecare zi era aici prima zi.
și așa avea să fie și pe pământ, în scurt timp.
se uită la oamenii-căsuță poștală de pe laturile străzii, așteptându-

și rândul la veșnicie. neștiind ce aveau să vadă când, în cele din
urmă, fermoarele care-i orbeau se vor desface. Un nor. Sau locul ăsta
pentrU totdeauna.

apoi o văzu
pe ea.
se târa pe peluză. încercând din răsputeri să ajungă la casa lui

david de pe colț. începuse deja să se vindece, mereu putuse, mereu o
făcuse. eL o putea înnebuni. îi putea preschimba vorbele de
avertizare în țipete înfiorătoare. îi putea lua toate gesturile și
îndemnurile de „fugi. el e rău. nu trebuie să-l ajuți” și le putea
răstălmăci în șuierături, coșmaruri și furie, îngrozindu-i astfel chiar
pe copiii pe care ea încerca să-i salveze. putea să-i transforme toată
bunătatea în groază, la fel de ușor pe cât putea transforma dragostea
oamenilor în războaiele omenirii. însă nu conta de câte ori o
înjunghia, de câte ori o împușca.

nu o putea ucide.
și ea îl ținea acolo.
pentrU totdeauna.
se țineau în echilibru ca doi copii pe balansoar. energia se mișca

între ei precum talazurile oceanului. puterea nu aparținea niciunuia.
o absorbeau pur și simplu în ei, atrăgând-o cum ridică gravitația
lunii apele mării. unele decenii erau ale ei. altele, ale lUi. cu excepția
acelor rare momente în care eL reușea să găsească un copil și mai rar.
pur. neasemuit de bun. foarte încrezător, cu destulă inteligență cât să



știe totul, cu excepția unui crâmpei de adevăr pe care eL trebuia să-l
țină ascuns ca pe un iepure într-o pălărie.

care dintre ei doi trăgea, de fapt, sforile.
încercase, de-a lungul secolelor, multe povești, și învățase din

greșelile lUi. până la urmă, eL aflase, ironia sorții, că cea mai bună
strategie era onestitatea. christopher era prea isteț ca să nu descopere
nepotrivirile din poveste, așa că îi spusese băiatului, în mare parte,
adevărul. exista, într-adevăr, un soi de fereastră între lumi. exista o
cale să le șoptești celor de pe partea reală. căsuța din copac era, de
fapt, un portal între lumi. se putea intra în 4 feluri, se putea ieși în 3.

dar
lumea imaginară nu era tocmai imaginară, a treia cale nu necesita

nimic mai mult decât cheia. iar doamna șuierătoare nu era tocmai
persoana, dintre ei doi, care să fie considerată întruchiparea răului.

doar eL o socotea așa.
o culese de pe jos, cu trupul frânt și însângerată. ea îL scuipă. îL

blestemă. Îl privi țintă, ochi în ochi. eL scoase lama argintie, tocită,
și-o ascuți de dinți cum ascute bărbierul briciul pe curea. înfipse
pumnalul în pieptul ei. apoi îi trase din carne lama. rana se vindecă
instantaneu. băgă în ea pumnalul argintiu, iar și iar și iar, izbind-o cu
iuțeala unei ciocănitori. îi simți oasele scrâșnind, tocind lama până ce
nu mai rămase nimic din ea. cum făcea mereu. pentrU totdeauna.

— de ce naiba nu mori odată? oftă el.
apoi o sărUtă.
își lăsă o parte cu doamna șuierătoare, iar bucățele din eL se

rupseră și se împrăștiară prin oraș ca un nor. pe culoarele spitalului.
chibzuind cum să-și mute piesele pe tabla de joc. nu era nicio
coincidență. se aflau cu toții unde era necesar să se afle. oamenii
aceia bolnavi de furie, de gripă, fierbințeala, broaștele se frământau
în apă.

știți de ce v-ați oprit din murit?



păși prin azilul de bătrâni și prin biserică.
știți ce înseamnă asta?
trecu pe lângă cei care încetineau ca să caște gura la accidente, pe

Autostrada 19. se așeză pe scaunul din dreapta al tuturor
automobilelor. șoptind, frecându-se de oameni ca un chibrit pe cale
să se aprindă.

nu mai moare nimeni.
știți ce înseamnă asta?
stătuse două mii de ani închis în celulă, pândind, așteptând.

zgâlțîîind gardul până ce găsise noaptea asta. băiatul ăsta. preț de o
clipă, eL își aduse laolaltă toate părțile sinelui, din orientul mijlociu,
unde următorul război fără sfârșit abia începea să se întindă, din
europa și de prin cotloanele africii până în orășelul ăsta mic și
nebăgat în seamă din Pennsylvania, locul perfect ca să-Și ascundă
ușa din dos. nu mai făcuse asta de zeci de ani. ridică spre cer ochiul
sĂu și privi dincolo de luna ce atârna ca un ghem uriaș de lână
menit jocului unui leu. se uită la Tatăl săU, ascuns într-o sută de
miliarde de stele, cei o sută de miliarde de oameni care trăiseră și
muriseră, mereu pierdea oameni din cauza Tatălui său. mereu se
făceau stele. îi erau luați când mureau, fiindcă dumnezeu e un
ucigaș, tati.

 
dar nu mai moare nimeni.
știți ce înseamnă asta cu adevărat?
Înseamnă că broaștele vor trăi.
fierbând.
pentrU totdeauna.
 
asta-i eternitatea
doar absenta morții
și curând eU voi fi acOlo
și-o să vă fac să pricepeți
că a venit iadul pe pământ



nu-i mai trebuie decât un rege.
 
erA foarte aproape. ștIa. și-avea să iasă. din pădure. din umbre.

din fiorii care umblă pe spinarea cuiva. era ocazia lUi de a-i privi în
cele din urmă în ochi pe copiii domnului și de a li sE prezenta
tuturor. avea să ia în stăpânire mica planetă albastră a Tatălui. avea
să smulgă albastrul din ochii tatălui, chiar așa. ochii ăia nenorociți,
plini cu nori. tot ce trebuia să facă El era să înlesnească moartea unui
mic grup de persoane.

Christopher și toți cei dragi lui.
prin tot orășelul, eL păși răspândindu-și mesajele ca pe gripă, pe

orice cale era cu putință. o șoaptă. un semn. un vis uitat. atingerea
familiei. frica ce-i ține treji noaptea pe cei bătrâni. furia care-i bântuie
pe adulți. și treptat, pe parcursul ultimelor luni, chiar prin
intermediul acelui lapte pe care tatăl lui emily bertovich cheltuise o
avere ca să țină vie speranța întoarcerii fiicei sale.

însă eL știa că emily n-o să se mai întoarcă.
prin tot orășelul, locuitorii își aminteau și auzeau șoapte ale celor

dragi, dar de mult răposați. cei care fuseseră atinși de christopher se
împotriviseră. însă șoapta, pentru toți ceilalți, crescuse, sporise până
ce ajunsese un urlet în urechile lor. lucrul pe care puteau cu toții să
dea vina. motivul nefericirii lor. motivul pentru care li se blocaseră
viețile. în sfârșit ceva cu noimă. ceva care izbutea să explice toate
problemele lumii, răspunsul la toate rugăciunile lor. lumea
recunoștea acum, cu voce tare, că… deși nu știau de ce… pur și
simplu știau ce e de făcut pentru ca, în sfârșit, să aducă raiul pe
pământ.

— Trebuie să-l omorâm pe micul Christopher și pe toți cei care ne
stau în cale. Fiindcă el e dușmanul. Acesta e un război. Și băieții buni
câștigă războaiele.

eL zâmbi atât de larg, că aproape nu-l ajunseră dinții de lapte.



Partea a VI-a
Aleargă pentru viața ta
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biIp.
Christopher deschise ochii.
Clipi în lumina intensă, fluorescentă. Întoarse capul, străduindu-

se să-și dea seama unde se află. Văzu un aparat care respira pentru
el. Înăuntru și în afară. În sus și-n jos.

Biip.
Sunetul îi ajunse la urechi. Și, odată cu el, durerea. Toată puterea

simțită în lumea imaginară se izbea acum în corpul lui ca un val
spărgându-se de țărm. Nu mai avusese parte de un asemenea chin.
Era de parcă dăduse peste el o mașină – fiindcă asta se și întâmplase.
Îl usturau ochii, ca și cum nu i-ar fi folosit de la accident încoace –,
fiindcă nu-i folosise. Îi ținuse închiși. Zăcuse, inconștient, pe un pat
de spital. Fusese aproape de moarte, însă era viu. Deocamdată.

Biip.
Christopher înghiți în sec, puternic. Își simți gâtul ca un glaspapir.

Tubul de respirat împingea aer rece care-i părea ca o vomă tare, de
plastic. Trebuia să și-l scoată. Privi în cameră, căutând ajutor, însă nu
văzu decât draperia albă care-i înconjura patul.

Apoi, în stânga, butonul pentru chemat infirmiera. Întinse mâna
să-l apese, însă ceva îl opri.

Cheia doamnei șuierătoare era încă în palma lui.
Biip. Biip.
Christopher auzi zvon înfundat de voci afară, pe culoar. Știa ce se

petrece. Îi simțea vibrația în jur, ca zumzetul unui roi de viespi.
 

Omul cel amabil…
Omul cel amabil… începe războiul.

 



Biip. Biip. Biip.
Inima lui Christopher începu să bubuie. Trebuia să se calmeze,

altfel asistentele aveau să afle că-i treaz. Întinse brațul drept, încă
lovit și învinețit de la accidentul de mașină, și puse degetele pe gelul
adeziv care-i fixa senzorii pe piept.

 
Mama e… acasă.
Mama e… în pericol.

 
Apucă tubul și și-l smulse din gură. Se lăsă îndată pe-o parte și

vomită tot din stomac. Numai fiere, o vomă acidă, groaznică.
Duhnea a rânced.

Biip. Biip. Biip. Biip.
Christopher păstră clema de pe deget și se săltă peste marginea

patului. Atinse cu tălpile gresia rece ca gheața. Băgă sub pătură
perna, ca să lase impresia că-i încă adormit. Apoi trase ușurel
draperia albă. Văzu că în salon mai fusese adusă o persoană.

Era madam Collins.
Stătea nemișcată. Cu ochii închiși. Ventilatorul pulmonar se mișca

în sus și-n jos, zuruind ca o biluță într-un spray cu vopsea.
Șșșșșș.
Christopher se gândi să fugă. Să-și ia hainele din dulap. Să plece

odată de-acolo. Însă avea pe deget clema. Dacă și-o scotea,
asistentele aveau să dea buzna îndată. Le putea păcăli într-un singur
fel.

Trebuia să pună clema pe degetul lui madam Collins.
Christopher își desfăcu atent banda cu arici care-i strangula

brațul. Apoi se apropie în vârful picioarelor de patul ei. Auzi voci
chiar lângă ușă. Mai avea doar câteva secunde. Îi răsfiră degetele și-i
mută arătătorul deasupra. Mai trebuia doar să-și scoată clema de pe
deget și să o pună pe arătătorul ei. Dar trebuia s-o facă într-o clipită.

Î



Trase aer în piept, cu putere. Acu-i acu’. Singura lui șansă. Își trase
clema de pe deget, cu inima bătând nebunește.

Biip. Biip. Biip. Biip. Biip. Biip. Biip.
Christopher închise clema peste arătătorul lui madam Collins.
Biip. Biip.
Șșșșșșș.
Vocile de afară se auzeau mai tare. Christopher trase la loc

draperia din jurul patului său și porni spre dulapul cu haine. Dar nu
înainte de a-i șterpeli lui madam Collins telefonul de pe noptieră.
Baterie la jumătate. Fără semnal. Se dezbrăcă iute de halatul de spital
și se îmbrăcă cu hainele lui. Băgă telefonul în buzunar, lângă cheie.

Ușa rezervei se deschise.
— Christopher? Te-ai trezit?
Christopher se uită printr-o crăpătură din ușa dulapului. O văzu

pe sora Tammy intrând cu o tavă pe care era mâncare. Se apropie de
patul lui și trase ușor de draperia albă. Văzu perna sub pătură.
Trebuie să fi arătat foarte convingător. Luă tava și o lăsă cu grijă jos.

— Tocmai am vorbit cu tata, Christopher. L-a speriat un cerb în
curte și-a scăpat sticla de MerLOT. S-a spart, și magazinul nu mai e
deschis. N-o să mai aibă parte Crăciunul ăsta de MerLOT. A lucrat în
ture de noapte ca să mă țină la școală și tu i-ai luat ce-i plăcea mai
mult.

Sora Tammy scoase un bisturiu din buzunar.
— Aș fi putut să mai cumpăr MerLOT, dar a trebuit să lucrez în

tură triplă. Tu i-ai îmbolnăvit pe toți. M-ai făcut să pierd Crăciunul.
Trebuie să stau aici din cauza ta.

Sora Tammy împunse violent în cearșafuri cu bisturiul. Nevăzând
sânge, făcu așternuturile fâșii. Descoperi, în locul băiatului, perna.
Întoarse capul și șopti.

— Christopherrrr, unde eeeești?



Biip. Biip. Biip. Șșșșșș.
Christopher se uită spre madam Collins. Avea ochii larg deschiși

acum și se uita țintă la el prin crăpătura din ușa dulapului. Vopseaua
udă îi fâșâia în plămâni.

— iiiiist, gemu ea, încercând să împingă cuvântul „Christopher”
prin tubul de respirat.

— Ce este, doamnă Collins? întrebă sora Tammy, grăbindu-se să
se apropie de patul ei.

Când îi întoarse spatele, Christopher se furișă afară din dulap și,
fără zarvă, ieși pe culoar.

Era pustiu.
Însă știa că asta-i doar temporar.
Simțea oamenii din paturi.
Trezindu-se pentru vânătoare.
Ușile secției de reanimare începeau să se deschidă. Christopher îl

văzu pe domnul Henderson cum se ridică în capul oaselor și arată
drept spre el cu degetul. Încercând totodată să strige, să-i alerteze pe
ceilalți, dar fără să poată scoate un sunet. Își duse mâinile la gâtlej.
La rana pe care i-o făcuse soția. Începu să trântească aparatura și
echipamentul medical ca să-i trezească pe toți.

Nu era timp de pierdut. Christopher alergă până la debaraua de la
capătul holului. Trase iute ușa după el, chiar când oamenii de pe
culoare se revărsară în secția de reanimare. Se răsuci și se uită în
încăpere, așteptându-se să fie goală. Însă în mijlocul ei era ceva mare
și negru. Îi luă o clipă să-și dea seama ce-i.

Un sac pentru cadavre.
Se umfla și se dezumfla ca o pungă cu floricele pusă la microunde.

Înăuntru era cineva. Respirând. Christopher era prins în capcană.
Nu mai putea ieși. Culoarul gemea de lume.

— E pe-aici pe undeva, domnule doctor, o auzi pe sora Tammy.



Trebuia să se ascundă. Știa că o să ajungă și la debara. Rămăsese
un singur loc. Se apropie de sacul pentru cadavre. Își trecu palma
peste plastic și deschise, încetișor, fermoarul. De la silueta dinăuntru
veni un val de căldură. Christopher văzu pete de sânge pe o cămașă
de spital și o barbă de cinci zile.

Șeriful.
Părea palid. Adormit buștean. Abia respirând. Christopher îi

atinse palma. Mâncărimea i se ridică pe piele.
— Trezește-te, șopti Christopher.
Șeriful nu se clinti.
— Ce-i în camera aia? zise sora Tammy.
Pașii se auziră mai aproape. Erau chiar dincolo de ușă. Nu mai era

altă cale decât înăuntru. Christopher deschise sacul și se băgă
înăuntru lângă șerif, trăgând fermoarul după el. Simțea bătaia inimii
șerifului. Respirația abia sesizabilă.

— Te rog, domnule șerif, trezește-te, șopti.
Ușa se deschise. Cineva păși în încăpere.
— E aici? zise o voce.
— Nu, domnule doctor, răspunse sora Tammy.
— OK, să ne mai uităm.
Pașii ieșiră din cameră și închiseră ușa. Christopher era pe cale să

deschidă fermoarul când își dădu seama că încă aude zgomotul unei
răsuflări.

Nu plecaseră.
După un moment lung de tăcere, un bărbat horcăi, cu gâtlejul

despicat.
— Așa este, domnule Henderson. Sacul se mișcă, zise sora

Tammy.
Pașii se apropiară.
— Salut, Christopher. Ești înăuntru?



Christopher își ținu răsuflarea. Simți că sacul e ridicat.
— E greu. Se pare că șeriful s-a îngrășat vreo douăzeci și cinci de

kile într-un ceas.
Christopher simți că sacul e pus pe o masă tare. Masa începu să se

miște. Erau pe o targă. Și erau împinși Dumnezeu știe unde.
Scârt. Scârt. Scârt.
— Haideți, toată lumea. Să-l ducem pe Christopher la ceilalți, zise

sora Tammy.
Christopher auzi cum cineva apasă un buton. Ușa automată se

deschise. Pe hol se răspândi un murmur. Christopher apucă mâna
șerifului și se concentră. Febra îi dogorî fruntea. Își lăsă fierbințeala
din corp să treacă la șerif. Să vindece rănile. Să dea culoare pieii
palide.

Trezește-te, domnule șerif.
Targa intră în ascensor.
— Ești bun să apeși butonul pentru subsol, domnule Henderson?
Domnul Henderson mormăi ceva cu coardele sale vocale

secționate. Liftul emise un semnal sonor și începu să coboare.
Te rog! O să ne omoare!
Targa se opri cu un scârțâit ascuțit.
— Suntem aici, oameni buni, anunță sora Tammy.
O mână se întinse și desfăcu fermoarul sacului de cadavre. Aerul

rece izbi plămânii lui Christopher. Văzu instrumente. Mese de metal.
Și niște sertare imense, care făceau ca zidul să semene cu un fișet
gigantic.

Ajunsese la morgă.
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Mama lui Christopher se afla în dormitorul fiului ei. Se holba la
etajera lui David Olson și la scrisul îngrozit al băiețelului.

 
NU O OMORÂȚI
PE DOAMNA ȘUIERĂTOARE,
DOAR EA ÎL ȚINE
PE DIAVOL ÎN IAD

 
Simți că i se înfioară pielea cefei. Simți ceva electric prin casă. Perii

de pe braț i se ridicară ca și cum cineva ar fi frecat un balon de un
pulover invizibil.

buNă, kate. Îl mai ții minte pe el?
Întoarse privirea spre fotografia răposatului ei soț. Neînsuflețit, în

ramă de argint. Soțul ei îi întoarse privirea. Același zâmbet. Aceeași
expresie. Înghețate în timp. Însă ceva se schimbase.

Cămașa de flanel i se uda. Încheieturile lui se înroșeau, începu să
înainteze spre ea.

Am pus mâna pe soțul tău, Kate.
Soțul ei zâmbea încă. Păși spre cadrul fotografiei. Făcându-se tot

mai mare. Întinzând brațele. Bătând cu pumnii în sticlă. Disperat.
Vreau afară! Dați-mi drumul!

Și pe fiul tău am pus mâna.
Mama lui Christopher ieși în fugă din odaie. Coborî la parter.

Trebuia să se împotrivească vocii. Trebuia să ajungă la Christopher.
Trecu de fotografiile puse pe perete.

Ți-ai lăsat toți bărbații să moară.
În fiecare poză, soțul ei pășea drept spre ea. Întindea mâinile spre

sticla cadrului. Gata să bată. Cu venele tăiate. Cu dâre de sânge
prelingându-se pe interiorul sticlei.



Cioc. Cioc. Cioc.
Mama lui Christopher se opri. Era cineva pe verandă. Se uită la

fotografiile cu soțul ei. Bătea în geam. Auzi, în același timp, o bătaie
la ușa din față.

Cioc. Cioc. Cioc.
Bing bang.
Mama lui Christopher se depărtă tiptil de ușă. Trebuia să iasă de

acolo. Trebuia să ajungă la Christopher. Mânerul ușii se roti. Fu oprit
de siguranță. Se retrase în camera de zi. Fără să-și ia o clipă ochii de
la ușă.

Însă se ciocni de cineva.
Se roti pe călcâie. Îl văzu. În picioare, cu o armă în mână.
— Bună, Kate, zise Jerry.
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Băieții erau înconjurați.
Ma� se uită în jos, spre luminiș, și-o văzu pe doamna Henderson

căzută la pământ. Ochiul său „leneș” începu să usture de parcă îi
punea doctorul picături. Același ochi pe care i-l vindecase
Christopher. Văzu, cu el, umbra unui bărbat mișcându-se prin
luminiș de la o persoană la alta. Șoptind.

Mișcările alandala ale gloatei începură să capete coerență. Cei care
atârnau de crengile încovoiate își scoaseră gâturile din ștreanguri.
Căzură la pământ ca ghindele și se strânseră în jurul doamnei
Henderson, care zăcea cu o gaură adâncă în frunte, lăsată de glonțul
lui Ed Specialul.

— Aoleu, e încă vie, zise Ma�.
— Nu se poate, făcu Ed Specialul apropiindu-se de fereastră.
Băieții urmăriră în liniște cum locuitorii orașului o ridică blând pe

brațe. Doamna Henderson le mulțumi oamenilor-căsuță poștală cu o
înclinare a capului. Lăsă apoi o mână iubitoare pe umărul celei mai
apropiate persoane și vorbele-i ieșiră dintre buze ca un fir dintr-un
pulover ce se destramă.

— Omorâți-l pe Christopher și aduceți-l înapoi la copac, zise.
Jumătate din gloată porni în fugă, fără vorbă, prin desișurile

pădurii. Cealaltă jumătate rămase, așteptând următoarea poruncă.
Doamna Henderson tăie ațele care pecetluiau buzele lui Doug și ale
lui Debbie Dunham.

— Mergeți la Mary Katherine. Vă râde în nas. Opriți-o.
Adolescenții încuviințară și porniră alergând. Doamna Henderson

lăsă deoparte cuțitul. Luă un ac mic și ață din trusa ei de cusut.
Ridică privirea spre căsuța din copac, uitându-se țintă la Ed



Specialul, în vreme ce-și peticea gaura de glonț pe care i-o lăsase
acesta în frunte. Ca o gură mică și roșie.

Apoi porni la asalt pe scară în sus, în fruntea trupelor.
— Doamne ferește, zise Ma�.
Ed Specialul își verifică arma. Avea cinci cartușe în magazie. Două

sute de cartușe în rucsac. Dădu ușa de perete și îndreptă în jos țeava
pistolului. Ca într-un joc video dement, zeci de persoane urcau pe
dinții scării, iar în urma lor mai erau alții, sute, așteptând să le ia
locul. Ed Specialul trase. Încetinindu-le înaintarea. Corpuri se
prăvăliră. Dar nu murea nimeni. Nimeni nu se oprea.

Ma� privea, cu ochiul arzând, nebunia de jos. Îl vedea pe omul
din umbră peste tot. Șoptind în urechile oamenilor. Îi vedea umbra
transformându-se într-o bucătărie caldă. Într-o cameră de hotel. O
casă de vis. Era băiatul care, în cele din urmă, răspundea la
dragostea lor. Fata care spunea, în sfârșit, da. Tatăl demult pierdut.
Fiul risipitor. Șoptind. Tot ce aveau de făcut era să deschidă ușa. Să
ocupe căsuța din copac. Să se ocupe de cei trei băieței care le stăteau
în cale și apoi nu le mai rămânea decât să fie fericiți.

Pentru totdeauna.
— N-o să ne ajungă muniția, zise Ed Specialul.
Ma� se uită în jos. Eddie avea dreptate. Două sute de cartușe

urmau să se consume și cei răi aveau să vină întruna. Mike luă
ciocanul de coadă, pregătit să coboare.

— Acoperă-mă, îi zise lui Ed Specialul.
— Nu, Mike! țipă Ma�.
— N-au cum să se urce fără scară. Nu-i las să-ți facă nimic.
Cu repeziciune, Mike coborî zece trepte. Sub el, luminișul se

frământa sălbatic. Mike roti ciocanul și izbi în prima scândurică,
desprinzând-o. Ma� luă pistolul din mâna lui Ed Specialul. Așteptă
până ce primul om-căsuță poștală dădu să apuce piciorul lui Mike.



Și trase.
Omul-căsuță poștală se prăbuși, trăgându-i după el și pe alții, ca

pe niște piese de domino. Mike aruncă scândurica spre căsuță, ca s-o
prindă Ed Specialul. Apoi urcă încă o treaptă, desprinzând-o în
urma lui. Aruncându-le sus celorlalți. Luând scara cu el.

— Doborâți-l! țipă doamna Henderson.
Cei din luminiș începură să arunce cu pietre. Bolovani. Ce găseau.

Proiectilele improvizate îl nimeriră pe Mike, însă nimic nu-l putea
opri. Rupse încă o treaptă. Și încă una. Ajunse la ultima scândurică.
La ultima treaptă. Le scosese, dedesubtul lui, pe vreo distanță de
patru metri. Nimeni n-avea cum să ajungă la căsuța din copac pe
acolo. Îl puteau aștepta pe Christopher cu ajutoare. Puteau să-l
aștepte pe șerif. Câștigaseră.

Până ce Brady scoase arma lui.
Ma�, oripilat, văzu cum omul de umbră se încolăcește în jurul lui

Brady ca o rădăcină de copac.
— Asta e, Brady, șopti vocea. Poți să ieși din cușca câinelui.
Brady ridică arma, în vreme ce Mike disloca ultima treaptă.
— Dă-l pe băiatul ăla afară din bucătăria ta.
Mike îi întinse ciocanul fratelui său mai mic.
— N-o să-ți mai fie niciodată frig.
Brady Collins apăsă pe trăgaci.
 

***
 
omul cEl amAbil zâmbi, cei din luminiș începuseră să se lupte pe

viață și pe moarte pentru căsuța din copac. văzu cum glonțul izbește
umărul lui mike. îL văzu prăbușindu-se. doamna henderson se
apropie cu acul și ața. eL îi șopti lui Ma� că încă exista salvare
pentru fratele lui. îl privi cum desface scara secretă de frânghie și



cum coboară în pâclă. văzu expresia lui ma� când fratele îi fusese
transformat într-un om-căsuță poștală care se repezea acum la el ca
să-i coasă gura. cu ac și ață. privi totul, în vreme ce ed specialul
auzea, de departe, țipete

eddie
— Ma�? Tu ești?

da. aruncă scara.
— Care-i parola?

lapte cu ciocolată
eL îl privi pe ed specialul cum dă drumul scării. văzu cum se

încordează frânghia, mâinile cățărându-se din beznă, expresia de pe
chipul lui ed specialul când își dădu seama că nu era ma�.

era brady collins.
omul cEl amAbil zâmbi la priveliștea celor doi câini care

reacționau la șuierul unui fluier invizibil. avea să-i pună, cât de
curând, să se alerge prin pădure. cu armele în mâini, doi băieți
jucându-se de-a războiul. era așa de ușor să-i facă pe oameni să se
ucidă unii pe alții din pricina unor teritorii pe care doar timpul le
putea cu adevărat stăpâni. era așa de ușor să-i facă pe toți să se
creadă băieții buni.

și așa rămânea goală și nepăzită căsuța din pădure, exact cum
voia eL să fie. pe pământ nu se putea duce. nU câtă vreme mai era
vie doamna șuierătoare. însă portalul era deschiS.

acum Îi mai trebuia doar christopher.
și cheia din buzunarul lui.
doar că mai întâi trebuia să se ocupe de alți câțiva.



Capitolul 109

— Iisuse, ajută-mă.
Mary Katherine, în genunchi privea către singurul geam din

celula ei capitonată. Cămașa albă de noapte o lăsa cu picioarele reci.
Era în spital.

Nu, ești în spitalul de psihiatrie.
Mary Katherine alungă vocea, care fusese ca un virus de când

părinții ei îngăduiseră să fie târâtă în secția de psihiatrie. Doctorii îi
dăduseră un sedativ. Apoi, când se trezise, văzuse că-i în celula
capitonată. Trei metri pe trei. Cu o singură ferestruică. Și pereți albi.
Îi era o foame de lup.

Fiindcă ești gravidă. Părinții tăi nu te-au crezut.
Te-au lăsat aici, Mary Katherine.
Mary Katherine strigă, cerând să i se aducă mâncare și apă.

Bebelușul din ea era hămesit. O izbea cu picioarele în stomac. Dar nu
răspunse nimeni. Nu veni nicio infirmieră. Niciun doctor. Niciun
pacient. Era singură.

— Iisuse, ajută-mă, te rog!
Mary Katherine se uită lung, pe geam, la licărirea albastră a lunii.

Se înălță apoi în vârful degetelor și se uită către orășel. Se vedeau,
către orizont, flăcări. Ardeau clădiri.

Se întâmpla ceva groaznic.
Da, părinții tăi te-au băgat la azil și n-o să mai ieși în veci de-aici.
Mary Katherine încercă, cu toată groaza care o cuprindea, să tragă

aer în piept. Își spuse că „azil” înseamnă altceva. Înseamnă
siguranță. Avea condiții mult mai bune decât avusese Fecioara
Maria, într-un șopron, acum două mii de ani, nu? Ar fi putut să se
arate mai recunoscătoare, nu? O ajutase Iisus în privința asta, nu?
Liniștește-te odată, Mary Katherine. Calmează-te. Ești într-o
încăpere, în siguranță.



Te simți în siguranță?
Mary Katherine auzi pași pe culoar.
— E cineva? strigă.
Așteptă un răspuns, dar nu se ivi niciunul. Pașii se făcură mai

zgomotoși.
— Hei, cine-i acolo? țipă cât de tare putu.
Persoana se opri chiar în dreptul ușii groase, capitonate. Mary

Katherine se uită la mânerul ușii. Se rotea. Își spuse că e, probabil,
doctorul. Ori o asistentă venită să-i mai facă vreo injecție. Îi venea să
urle. Ușa se deschise.

Era mama ei.
Mary Katherine izbucni în lacrimi. Dădu fuga la mama ei și o

îmbrățișă.
„Trebuie să mănânc ceva, mami. Copilul e tare flămând. Dar jur că

n-am făcut sex. Nu știu cum am rămas însărcinată. Mulțumesc că ai
venit. Mulțumesc pentru ajutor. Mulțumesc pentru că m-ai salvat.
Mulțumesc pentru că mă iubești încă.”

Însă cuvintele nu se deslușiră printre suspine, lacrimi și muci.
Mamei ei trebuie să i se fi părut smintită, fiindcă o cuprinse cu brațul
așa cum cuprinzi fața răcoroasă a pernei.

— Trebuie să plecăm, Mary Katherine, zise cu voce tristă.
Mary Katherine izbuti, într-un târziu, să vorbească limpede.
— Unde mergem, mami?
— La biserică. E vremea.



Capitolul 110

Jerry păși în lumină. Cu o sticlă în mână.
— De ce-ai fugit de mine? zise.
Kate dădu înapoi. Jerry trase o ultimă dușcă și puse cu grijă pe

blat sticla golită.
— Nu vreau să te temi, continuă Jerry. Nu mai sunt cum eram,

gata. Hei, dar unde-i Christopher? Vreau să ne jucăm cu mingea un
pic.

Gândurile îi roiau, frenetic. Trebuia să iasă de-aici. Să se întoarcă
la Christopher, în spital. Jerry scoase la iveală patru teancuri de
bancnote, prinse îngrijit cu benzi albe de hârtie.

— Știu că nu mă crezi, dar îți promit… nu mai sunt un fraier. Pot
să am grijă de voi, de amândoi. Am câștigat mai bine de 41.000 de
dolari. Și îi mai am, în mare parte. N-am cumpărat cu ei decât arma
asta.

Cioc. Cioc. Cioc.
Bing bang.
— Kate, ești înăuntru? țipă de afară o voce, vocea mamei lui Ed

Specialul.
— Be�y! Sunt aici! îi răspunse.
Jerry se mai apropie cu un pas.
— Nu deschide ușa, Kate, zise Jerry, cu limba împleticindu-i-se.

Nu fugi iar. Îmi pare rău. M-am purtat ca un nebun. De ore întregi te
aștept aici. Am venit cu atâtea gânduri în cap… Baloanele m-au dus
spre școală. Biroul directorului era făcut varză, dar ți-am găsit
adresa.

Cioc. Cioc. Cioc.
Bing bang.



— Deschide ușa! Ceva nu-i în regulă prin oraș! se frământă afară
Be�y.

Jerry întinse mâna, cu teancurile de bancnote în palmă.
— Te rog, Kate. Vreau să devin un om mai bun pentru tine. Plus

că băiatul tău e fantastic. Pot să-i fiu tată. Pot să-l învăț chestii. Și,
când nu-i cuminte, pot să fiu mult mai blând cu el decât a fost taică-
meu cu mine.

Jerry era cu patruzeci de kilograme mai greu ca ea. Însă ea avea
un avantaj. Femeia pe care-o știuse Jerry în Michigan dispăruse de
mult.

Fii victimă sau luptă-te.
Băgă mâna în buzunar. Unde pusese sprayul cu piper? În geantă

era. Și unde era geanta? Mașina. Avea cheile de la mașina lui
Ambrose.

Butonul de panică.
Bărbatul mai făcu un pas către ea. Kate apăsă pe butonul de

panică din buzunar. Soneria alarmei începu să vuiască. Jerry întoarse
capul ca să se uite afară. Ea trecu în fugă pe lângă el și împinse ușa
de la intrare.

Însă ușa se blocă în lanțul de siguranță.
Nu putea să iasă! O văzu, prin deschizătura de-o palmă a ușii, pe

mama lui Ed Specialul. În spatele ei erau și alții. Tatăl lui Ed
Specialul. Mamele lui Mike și Ma�.

— Unde-s copiii noștri, Kate? întrebă Be�y.
— Da. Ne-am trezit și am văzut că Eddie lipsește.
— Mike și Ma� la fel.
— Nu știu. Ajutați-mă! țipă ea din adâncul plămânilor.
— Pe tine? Băiatul tău ne-a răpit copiii. Unde naiba e, Kate?
— Da. Să ni-l dai pe Christopher până ce nu ne omoară copilașii,

începu să se smiorcăie Be�y.



Părinții se apropiară de ușă. Țipând și dând cu pumnii.
Împingându-se în lanțul de siguranță. Kate începu să împingă din
partea ei, ca să nu-i lase să intre.

Jerry rămăsese neclintit, privind-o țintă.
Avea în mână arma.
— Ți-am spus să nu fugi și n-ai ascultat, zise cu răceală, frecându-

și ochii injectați. Ești cu altcineva? Asta e? Un tip mai bun ca mine?
Și râdeți de mine amândoi? Asta faci când te fute? Râzi de mine în
clipa asta? Oprește-te din râs.

Kate Reese auzi zgomot de sticlă lovită. Era ușa glisantă din dosul
casei. Se întoarse într-acolo. Curtea din spate se umplea cu oameni
veniți din pădure. Bătrâna din mansardă era prezentă, strângând în
pumn un cuțit mare de măcelar.

Zang. Zang. Zdrang. Lama cuțitului pe sticlă.
Jerry ridică arma.
— Ieși din capul meu, Kate. Nu mai râde de mine. Cine mama

dracului te crezi? Am bătut atâta cale, tocmai din Michigan, doar ca
să fim împreună. Și tu te crezi prea bună pentru mine? Vrei să-ți dau
eu motiv de hlizeală, javră?!

Jerry trase piedica armei.
— Ai dreptate, Jerry! strigă ea. Am fost o javră. Te-am pus la

încercare. Am vrut să fiu imposibil de găsit. Dar m-ai găsit. Hai să ne
întoarcem în Michigan chiar în clipa asta.

— Ce?
— Nu credeam c-o să-ți pese, dar ai trecut testul. Ești un bărbat

adevărat, Jerry. Vreau să mă duci înapoi în Michigan, dar trebuie să
pornim chiar acum. Unde-i mașina ta?

Cioc. Cioc. Cioc.
Zang. Zang. Zdrang.
— E afară, zise el uluit.



— Atunci hai să-l luăm pe Christopher și să ne întoarcem în
Michigan.

— Mă minți, îngăimă Jerry.
— Ba nu. Eram doar furioasă. Fiindcă m-ai lovit. A trebuit să te

fac să plătești pentru asta.
Lanțul era pe cale să se rupă.
Ușa glisantă era pe cale să cedeze.
— E ultima ta șansă, Jerry. Dacă nu mă iei de-aici în clipa asta, n-o

să mă mai ai niciodată.
Oamenii-căsuță poștală trecură prin geamul ușii glisante.

Cioburile le tăiau mâinile. Bătrâna se năpusti prin sticla fărâmată, cu
cuțitul în mână.

POC!
Jerry o împușcă în picior pe bătrână.
În spatele lor, lanțul de siguranță se rupse. Be�y căzu în vestibul,

cu ceilalți grăbindu-se să intre buluc. Kate îl apucă de mână pe Jerry
și-l îndrumă spre garaj, încuind ușa după ei. Apăsă butonul pentru a
deschide ușa garajului. Încordată. Gata s-o ia la fugă.

Ușa garajului se ridică gemând îndurerat. Kate văzu picioare pe
alee. Sângele îi năvăli în urechi. Christopher era singur în nebunia
asta. Supraviețuirea ei însemna acum supraviețuirea lui Christopher.
Trebuia să ajungă la fiul ei.

— Jerry, zise, du-mă acasă.
Jerry zâmbi. Ușa garajului se deschise de tot. O conduse prin

mulțime.
POC! POC! POC!
Împușcă în mână un bărbat. Pe alți doi, în piept. Kate văzu

Cadillacul lui Ambrose pe alee. Cauciucurile erau tăiate. Parbrizul
făcut zob. Alergă la camioneta lui Jerry, parcată mai încolo pe stradă,
și trase de portieră. Jerry se strecură la volan.



— Pornește, Jerry, zise ea.
El scoase cheile. Îi alunecară din mână.
— Pornește-n pizda mă-sii mașina!
Doamna Lasko se ivi alergând dinspre pădure. Cu ochii

înnebuniți de absența beției. Camioneta prinse, huruind, viață. Jerry
băgă în viteza întâi. Intră direct în fundătură. Nu era timp să treacă
în marșarier. Zeci de oameni-căsuță poștală se porniră spre ei, cu
doamna Lasko în frunte. Jerry execută o întoarcere pe loc, rotind
mașina. Anvelopele patinară, prinseră apoi aderență pe asfalt și
mașina ieși din fundătură, lăsând în spate întreaga nebunie.

Adrenalina scăzu și cei doi foști iubiți se priviră. Jerry râse cu
hohot și râse și râse. Kate își lipi un zâmbet pe chip, simțind că o
doare iar într-o parte. Ochii îi căzură pe arma din mâna lui Jerry.

Spitalul era la zece minute distanță.



Capitolul 111

De pe masa de autopsie, Christopher ridică privirea.
Toți cei din morgă se uitau la el. Sora Tammy. Domnul

Henderson. Doctorul, cu bisturiul în mână. Oamenii de la pază, cu
armele lor. Așteptând cu toții, cuminți, la rând, ciopârțirea lui
Christopher.

El căută ajutor în jur. Mesele de la dreapta lui erau pline cu
cadavre. Adjuncții șerifului. Niște bătrâni de la Shady Pines. Toți cu
ochii închiși. Răsuflând cu toții. Încă vii.

Bătrânii dădeau acum să se ridice. Gemând.
Christopher se întoarse către masa de alături. Văzu, pe pielea

lăbărțată, bătrână, tatuajul cu vultur, intrat la apă. Bandajele de pe
ochi. Era Ambrose Olsen. Bătrânul arăta de parcă fusese înjunghiat.

— Domnule Olson, trezește-te! strigă Christopher.
Apucă mâna lui Ambrose. Din nas începu să-i picure sânge,

încerca să-l vindece pe bătrân. Însă Ambrose era cufundat într-un
somn adânc.

— Chrisssstopheerrrrr, șoptiră vocile din spatele lui.
Bătrânii se ridicară de pe mese. Cu ochii răi de cancer. Îi văzu

înălțându-se. Unul câte unul. Atingând cu tălpile veștejite gresia
rece. Cu oasele șoldurilor scrâșnind ca balamalele neunse.

— De ce nu ne lași să murim? Ne doare.
Bătrânii porniră spre el. Le simțea corpurile. Simțea tremurul din

încheieturile lor. Negreala cleioasă din plămânii lor. Le simțea
răsuflarea pe frunte. Mirosul acru al vârstei înaintate. Degete bătrâne
desfăcându-se ca niște foi. Mâinile lor ridate îl traseră de lângă
Ambrose. Îl răsuciră pe masă, întorcându-l cu fața la ceilalți.

— Cum procedăm, domnule doctor? întrebă sora Tammy.
— Să-l dăm pe Christopher lor, zise doctorul.



— Da! Să-l dăm pe mâna lor! încuviințară bătrânii.
Paznicii se apropiară de peretele înțesat cu sertare reci de metal,

destinate morților. Izbiră în sertare cu paturile pistoalelor.
— Trezirea! Hai, toată lumea!
Vârstnicii îl înconjurară pe Christopher, ridicându-l de pe masă.
— NU! țipă băiatul.
Christopher se împotrivi din răsputeri. Cu dreapta apucă brațul

șerifului. Pe cel al lui Ambrose cu mâna stângă. Deznădăjduit.
Agățându-se. Le transmise amândurora o șoaptă dintre cele mai
puternice. Electricitatea zumzăi în neoane. Camera se umplu cu
miros de ozon. Mirosul de nori care se ciocnesc.

Domnule șerif! Trebuie să te trezești!
Domnule Olson! Încă-l putem salva pe fratele dumitale!
Bătrânii îi desfăcură degetele, unul câte unul, până când îl

despărțiră de ceilalți doi, în ciuda faptului că dădea disperat din
picioare. Sertarele începură să se deschidă. Mâini apucând metalul.
Cadavrele erau înăuntru. Fremătând. Țipând: „Lasă-ne să murim!”
Christopher văzu în sertarul din mijloc un corp. Înfășurat într-un
cearșaf alb.

Grupul îl îmbrânci înăuntru și împinse la loc sertarul. Se făcu
beznă. Țipetele lui Christopher răsunau între pereții reci de metal.
Nu vedea nimic, însă simțea corpul din sertar. Se mișca? Respira?
Christopher duse o mână la spate și simți mâinile cadavrului, ieșind
printre cearșafuri. Mâinile erau reci, neînsuflețite. Fără nimic electric.
Și mai era mirosul. Și-l amintea de la înmormântarea tatălui său.
Miros de talc și de moarte. Dar era viu oare? Sau mort? Christopher
își încordă mintea. Trebuia să găsească o ieșire. Întinse mâna și se
căută prin buzunare.

Telefonul.
Mai că uitase. Telefonul lui madam Collins. Îl avea în buzunar

încă, alături de cheia doamnei șuierătoare. Christopher porni



telefonul. Lumina se răsfrânse în metal, făcându-l să lucească. Se uită
la ce era lângă el. Văzu mâini bătrâne, ofilite. Și nici pic de semnal la
telefon.

Lumina se stinse.
Christopher porni iarăși mobilul. Se uită la cadavru. Palmele îi

erau, acum, întoarse în sus. Corpul se mișcase în beznă.
Ecranul telefonului se întunecă. Christopher atinse ecranul și-l

porni iarăși. Mâinile se mișcau.
Zvâcneau. Degetele se întindeau. Atingeau ceafa lui Christopher.
— Chrissstopher, șușoti o voce.
Christopher țipă. Cadavrul se ridică în șezut.
— Cum mă cheamă? Dă-mi numele înapoi, Christopher.
Mâinile doamnei Keizer cuprinseră gâtul lui Christopher.
Christopher se luptă cu bătrâna, însă strânsoarea acesteia era

inumană. Simți că aerul îi părăsește plămânii. Apoi o voce bubui în
sala morgii.

— NU! E AL MEU!
Morga se cufundă în tăcere. Christopher simți mâinile doamnei

Keizer retrăgându-se de pe gâtul lui. Sertarul se deschise cu un
țăcănit și alunecă spre încăpere. Christopher văzu niște ochi care se
holbau la el din mijlocul morgii. Negri, cu vinișoare de sânge. Un
chip al răului pur.

Era șeriful.
— De ce-ai omorât-o, Christopher?
Christopher încremeni. Șeriful părea să mustească de ură. Pielea îi

era palidă, ca de ceară. Avea urme ca de arsură pe braț. Deja se
scărpinase până la sânge. Și-avea de gând să se scarpine până la os.

— Era doar o fetiță. De ce ai omorât-o?
— N-am făcut nimic, domnule. Vă rog!
— De ce l-ai ucis? Era doar un băiețel, zise altă voce.



Christopher întoarse capul într-acolo. Era Ambrose Olson, care se
ridicase de pe targă. Cu ochii înnegriți de furie.

— Nu l-am omorât pe David, să știți. Încă îl putem salva, pledă
Christopher.

Șeriful și Ambrose întinseră brațe puternice și-l săltară pe
Christopher din sertar. Chinuindu-se să-și păstreze mintea întreagă.

— O omori de fiecare dată când mă duc la culcare. Nu mai suport
s-o tot văd cum moare. Trebuie să te opresc, să n-o mai omori iarăși!
răcni șeriful.

— Îl omori pe David ori de câte ori mă duc la culcare. Nu mai
suport să-mi tot văd fratele cum moare. Trebuie să te oprim înainte
să-l omori iarăși! șuieră Ambrose.

Șeriful ridică brațul către grup.
— Să-mi dea cineva o armă, zise.
Unul dintre paznici îi întinse pistolul. Domnul Henderson apucă

brațul drept al lui Christopher. Doctorul și sora Tammy i-l înhățară
pe stângul. Doamna Keizer se îți din sertar, cu vertebrele spinării
curbându-se ca gâtul unui vultur. Ambrose trecu printre cei prezenți
și se alătură șerifului. Stăteau cu spinarea lipită de ușă. Restul celor
din morgă se aflau în spatele lui Christopher. Șeriful ridică arma.

— Ți-ai făcut-o cu mâna ta, zise. Trebuie s-o terminăm acum.
Zicând asta, șeriful armă pistolul și trase de patru ori. Christopher

simți gloanțele șuierându-i pe la urechi. Nimerindu-i pe doctor, pe
sora Tammy, pe domnul Henderson și pe doamna Keizer. Căzură
tuspatru peste ceilalți adunați acolo, blocându-le calea. Șeriful apucă
brațul lui Christopher și-l trase către ieșire. Ambrose se grăbi să-i
încuie în morgă pe cei rămași înăuntru și, întorcându-se spre
Christopher, lăsă cu blândețe o palmă pe umărul lui.

— Să mergem. Trebuie să te scoatem de-aici.



Capitolul 112

De pe bancheta din spate a Mercedesului tatălui ei, Mary
Katherine se uita pe geam. Afară era liniște. Șoselele erau pustii.
Luminițele de Crăciun scânteiau pe toate casele și vitrinele. Însă nu
simțea atmosfera Crăciunului. Simțea ceva straniu. Nu se vedea nici
țipenie de om. Venea doar un miros de ars de la niște incendii,
departe. Ar fi spus asta, însă părinții ei nu rostiseră o vorbă de când
o luaseră din spital și n-avea de gând să scoată vreun cuvânt greșit
care să-i facă să se întoarcă din drum.

— Am ajuns, zise cu voce calmă tatăl ei.
Mercedesul intră în parcarea bisericii.
Mary Katherine ridică privirea spre clădirea congregației. Era

deosebit de frumoasă în seara aceea. O oază în mijlocul cerului
noptatic, nepământean. Crăciunul era mereu o perioadă specială
pentru familia ei. O zi pe an, în fiecare an, mama și tatăl ei se
relaxau. Mami bea câte un pahar de vin roșu. Tati se delecta cu
lichior de ouă și se abțiguia îndeajuns cât s-o îmbrățișeze.

Mercedesul opri pe locul lor obișnuit de parcare.
— Să mergem, zise tatăl ei.
— Dar… începu Mary Katherine.
— Dar ce? i-o tăie tatăl ei.
Mary Katherine ar fi vrut să spună că încă avea pe ea cămașa din

spital. Ar fi vrut să ceară o haină groasă ori o pereche de
încălțăminte.
Dar se temea să nu sară iar calul, așa că nu mai scoase o vorbă în
afară de…

— Nimic.
Ieșiră toți trei din mașină. Mary Katherine păși încadrată de

părinți. Era rece în parcare. Simțea sub tălpi, înghețate, pavajul și



zăpada murdară.
Mary Katherine pricepu că ceva nu era în regulă, dar nu voia să se

întoarcă la spital. Nu voia decât ca părinții ei s-o iubească iarăși. Așa
că se concentră asupra bisericii. Deși parcarea era plină de mașini,
înăuntru era liniște. Ornamentele erau minunate. Își aminti de
vremea când era fetiță și născocea povești despre persoanele
înfățișate în vitralii. Erau prietenii ei imaginari.

Ajunseră la intrare.
Deschiseră ușa.
Mary Katherine se uită înăuntru. Biserica licărea în lumina

molatică a lumânărilor. Văzu întreaga parohie adunată acolo, ca
pentru slujba de la miezul nopții. Însă nu vorbeau între ei. Nu cântau
în cor. Nici măcar nu îngenuncheau ca să se roage.

Nu făceau decât să se holbeze la ea.
Mary Katherine se uită prin biserică în căutarea unei fețe

prietenoase. Recunoscu foști colegi din grupul de tineret. Puști pe
care-i știa de la orele de catehism pentru copii. Singurul cu care mai
vorbea era Doug, așezat lângă Debbie Dunham. Doug o ținea de
mână pe Debbie. Avea ceva la față. Un fel de urme de ac împrejurul
gurii. Totul era de-a-ndoaselea. Mary Katherine încercă, din instinct,
să se retragă spre ieșire.

Însă se ciocni de cineva aflat în spate.
— Mary Katherine, zise o voce.
Se răsuci și-o văzu pe profesoara ei de la orele de religie, doamna

Radcliffe, zâmbindu-i binevoitor.
— Nu te teme. Suntem aici ca să te ajutăm. Ți-am păstrat și un loc,

zise doamna Radcliffe arătându-i-l cu brațul.
Mary Katherine încuviință și se sili să zâmbească. Nu știa ce să

facă. Așa că porni spre locul unde stătea de obicei familia ei, în
rândul al doilea.



— Nu. Nu în bănci, drăguță, o corectă doamna Radcliffe. La altar.
Mary Katherine se întoarse către părinții ei, așteptând îndrumare.

Tatăl ei avea o expresie gravă. Mama ei își feri, tresărind, privirea.
Doamna Radcliffe luă mâna lui Mary Katherine și o conduse cu
blândețe spre altar. Pielea doamnei Radcliffe dogorea de febră.

— Pune-te în genunchi, drăguță, zise doamna Radcliffe.
Mary Katherine se întoarse către mama ei, care nu îndura s-o

privească în ochi.
— În genunchi te rog, Mary Katherine, o rugă mama ei.
Mary Katherine îngenunche. I se strânse stomacul. Începu s-o

mănânce pielea.
— Mulțumesc, Mary Katherine. Și-acum… mărturisește, zise

doamna Radcliffe.
Mary Katherine dădu să se ridice. Doamna Radcliffe îi apăsă

umărul cu palma înfierbântată, făcând-o să rămână în genunchi.
— Unde crezi că te duci? întrebă.
— Să mă confesez, răspunse Mary Katherine.
— Nu. O s-o faci aici, zise doamna Radcliffe.
— Ăăă… bine, doamnă Radcliffe… Dar unde e părintele Tom?

Trebuie să audă ce am de spus.
— Nu-i purta de grijă părintelui Tom. Poți să ne mărturisești

nouă.
Mary Katherine dădu din cap a încuviințare. Era în mare pericol.

Ridică ochii spre statuia cea frumoasă cu Iisus pe cruce, cum făcuse
în toate duminicile de până atunci.

— Mărturisește, zise blând doamna Radcliffe.
Mary Katherine înghiți în sec. Nodul din stomac era și mai

supărător. Cu coada ochiului, o văzu pe doamna Radcliffe
îndreptându-se spre intrarea laterală a bisericii. Deschizând ușa.
Mary Katherine îl văzu pe părintele Tom. Zăcea afară, pe trotuar, în



frig. Fusese înjunghiat de multe ori. Din fiecare rană se ridicau aburi,
ca vaporii pe o gură de canal.

— Cine e tatăl, Mary Katherine? întrebă cu voce domoală doamna
Radcliffe.

Doamna Radcliffe smulse din mâinile părintelui Tom coșul pentru
colectă. Se întoarse în biserică și trecu celorlalți coșul.

— Nu știu cine e tatăl, zise Mary Katherine.
Se întoarse către mama ei. Mama ei părea îngrozită.
— Spune-le, Mary Katherine, te rog, o imploră.
— Nu le pot spune ce nu știu.
— Haide, fii bună și spune-le cine este tatăl!
— Nu știu. Sunt virgină.
Mary Katherine întoarse capul, în vreme ce coșul de colectă

circula prin sală. Doar că de data asta congregația nu punea bani în
coș.

De data asta puneau pietre.
— TE ROG, SPUNE-LE! se văită mama lui Mary Katherine.
— Mami, sunt virgină. Ca Maria.
— Blasfemie! zbieră congregația. Mărturisește!
— Zi-le un nume și gata, Mary Katherine! strigă mama ei.
— Mami, nu mă fă să mint în biserică. Te rog.
— MĂRTURISEȘTE-NE NOUĂ! NU EI! răcni doamna Radcliffe.
Apoi îi apăsă capul în jos, către altar. Mary Katherine îngenunche

în halatul lung de spital. Cu spinarea dezgolită, expusă vederii. Fără
nimic decât o fâșie de lenjerie de corp. Auzi cum credincioșii se
ridică de la locurile lor și iau poziție în spatele ei. Auzi cum coșul e
trecut de la unul la altul printre rânduri. Cum se așază în el pietre, ca
la cules de mere.

— Doamne Iisuse, ajută-mă! se rugă.
— Mărturisește! răcni doamna Radcliffe și aruncă prima piatră.



Piatra făcu țăndări un vitraliu din fața ei.
— MĂRTURISEȘTE! ziseră ca un ecou membrii congregației.
Scandară cuvântul de nenumărate ori. Mărturisește. Mărturisește.

Mărturisește. Mary Katherine ridică mâinile deasupra capului, semn
că se predă. Se întoarse cu fața la adunare. La pietrele din mâinile
lor. Părintele Tom, afară, era scăldat în sânge. Turma preluase
controlul. Smintiții puseseră stăpânire pe ospiciu. Gata s-o lapideze
până la moarte.

— BINE! MĂRTURISESC! MĂRTURISESC! țipă Mary Katherine.
Congregația tăcu. În așteptare. Mary Katherine se întoarse spre

mama ei.
— Mamă, zise cu voce tremurătoare, în noaptea aceea aș fi ajuns

târziu.
Când adevărul îi ieși pe gură, Mary Katherine izbucni în plâns.
— Ce? făcu mama ei.
— În noaptea în care l-am găsit pe Christopher. N-aș fi reușit să

ajung acasă până la miezul nopții. V-am mințit pe tine și pe tata. Nu
voiam să rămân fără permis, așa că am mințit. Dar a fost greșit. Și
sunt pedepsită pentru asta.

— Nu ăsta e păcatul tău. Cine e tatăl?! urlă doamna Radcliffe.
— Mami, dacă nu mințeam cu venitul târziu, mi-ați fi luat

permisul. Și n-aș mai fi fost pe șosea. Nu m-aș mai fi ferit de cerbi și
n-aș mai fi dat peste copilul ăla cu mașina. Am dat peste băiețel
fiindcă mă temeam c-o să ajung în iad. Am fost egoistă. ĂSTA e
păcatul meu. Dar jur… nu știu cine e tatăl. Jur pe sufletul meu că
sunt virgină. Mă crezi?

Își privi, printre lacrimi, mama. Chipul mamei ei se îmblânzi,
amintindu-și parcă de fetița pe care o crescuse. Dădu din cap
aprobator.

— Da, draga mea, te cred.



— Tati?
— Te cred, Mary Katherine, zise și tatăl ei.
Zăgazul ei lăuntric se rupse. Adunarea credincioșilor avansă către

ea, cu pietrele pregătite, gata s-o omoare.
— DAN! strigă mama ei.
Instinctul său de tată reveni cât ai clipi. Alergă în apărarea fetiței

sale, însă congregația se aruncă asupra lui și începu să-l lovească cu
sălbăticie.

— Lăsați-mi în pace familia! țipă mama ei, în vreme ce
congregația o pironea la pământ.

Mary Katherine dădu să se repeadă să-și ajute părinții, însă
doamna Radcliffe și Debbie Dunham o înșfăcară. O traseră înaintea
crucii.

— Doug, șuierară. E vremea.
Doug se ridică de pe bancă. Avea căutătura rece și distantă.

Dementă. În mână avea două pietre.
— Doug! Ajută-ne, te rog.
Doug nu răspunse, ci doar păși spre ea. Mary Katherine își privi

cu lacrimi în ochi prietenul. Chipul pe care-l iubise de când avea
doisprezece ani. Văzu copcile din jurul gurii lui. Cu șuvițe de sfoară
atârnând. Doug își acoperi stânjenit gura, însă își dădu seama îndată
că ea nu-l privea ca pe un monstru.

— Ce ți-au făcut, Doug? întrebă cu îngrijorare.
— N-o asculta. Te-a făcut să pici de fraier, Doug, zise Debbie

Dunham.
— Aruncă piatra, Doug, șuieră doamna Radcliffe. Lapidează

curva!
Congregația vorbi într-un glas:
— Lapideaz-o. Lapideaz-o.



Toți prietenii lor de la școala de religie și din grupul de tineret îi
scandau numele. Doug, cu piatra în mână, o privi în ochi pe Mary
Katherine.

— Te iubesc, Doug, zise ea. Și te iert.
El o privi cu lacrimi în ochii întunecați. Ridică piatra deasupra

capului și-o azvârli cât de tare putu.
Drept în fruntea doamnei Radcliffe.
— FUGI! răcni.
Doug îi aruncă în mână cheia mașinii și se întoarse să blocheze

gloata. Mary Katherine ieși în fugă pe ușa laterală. Parcarea era așa
de plină, că nu văzu mașina lui Doug. Din biserică se auzi un țipăt
înfiorător. Auzi răpăit de pietre pe vitralii. Apăsă pe butonul cheii.
La celălalt capăt al parcării, mașina lui Doug clipi din lumini,
dezvăluindu-și poziția.

Mary Katherine fugi spre mașină, zdrelindu-și în pietriș tălpile
goale. Intră în mașină și întoarse cheia în contact. Motorul se poticni,
înghețat. Congregația se năpusti pe ușa mare și pătrunse printre
mașini. Spre ea. Țipau asurzitor. Întoarse iarăși cheia. Motorul hurui,
recăpătându-și viața. Acceleră și porni ca din pușcă. Congregația
aruncă cu pietre. Parbrizul se făcu țăndări. Mary Katherine ieși pe
șosea. Îi văzu în oglinda retrovizoare. Văzu portiere deschizându-se.
Faruri aprinzându-se ca niște ochi lucitori de om bolnav.

— Te rog, Iisuse! rosti ea. Ajută-ne.



Capitolul 113

Ambrose și șeriful o luară la goană pe culoar. Christopher, sleit și
moale, era dus în brațe de șerif. Ambrose îi auzea pe cei închiși în
morgă, în spate. Dând cu pumnii în uși. Spărgând sticla cu mâinile
goale. Șeriful îl apucă mai bine pe Christopher. Alergau mai iute
decât alergase vreodată în viață Ambrose. Era mai mult decât frică.
Mai mult decât adrenalină. I se mai întâmplase să fugă ca să-și scape
viața. Dar viteza asta nu de la el venea.

Ci de la Christopher.
Cu o oră în urmă, șeriful se aflase în spital, cu o rană de glonț în

piept. Ambrose, beteag și orb, fusese aruncat pe o masă de la morgă.
Și-acum Ambrose se mișca precum un bărbat care avea jumătate din
vârsta lui, în vreme ce șeriful sprinta ca un om care nu se simțise în
viața lui mai bine. Intraseră în contact doar cu mâna lui Christopher.
O atingere doar, și păreau în stare să doboare ei singuri o armată.

Christopher însă părea pe moarte.
— Ne trebuie o mașină! După mine! țipă Ambrose.
O luă înainte și deschise ușa pentru Christopher și șerif. Încă nu-i

venea să creadă că toate astea se întâmplă. Își amintea o mască de
plastic pe gură. Și-apoi simțise o mână de copil pe a lui, emanând o
căldură care-i urcase pe braț, pe gât, oprindu-se în cele din urmă

La ochi.
Nu suportase nicio operație. Dar tot vedea halouri în jurul

becurilor, strălucitoare ca eclipsele. Se simțea iarăși soldat, cercetând
spitalul ca pe un câmp de luptă în război. N-ar fi crezut să fie
vreodată recunoscător pentru toate drumurile pe care le făcuse la
secția de chirurgie oculară, însă ajunsese să cunoască bine locurile,
ușile lăturalnice. Scurtăturile. Coridoarele de la subsol care dădeau



spre spălătorie. Oamenii săi erau atacați de forțe superioare, însă
putea să atragă dușmanul într-o cursă fără scăpare.

O mai făcuse.
Ambrose deschise drumul spre casa scării din spate. Porniră în

pas alergător spre nivelul unde se afla garajul.
Și o ușă de deasupra lor se deschise cu un pocnet.
Madam Collins apăru în cadrul ușii, în mână cu un pistol

pneumatic de bătut cuie, luat de pe șantier. În spatele ei se aflau
peste douăzeci de oameni.

La ușa de dedesubtul lor se auzi un țăcănit.
Oamenii din morgă apărură, uitându-se în sus către ei. Mâinile le

erau sfâșiate de la sticla prin care trecuseră.
Ambrose îl călăuzi pe șerif către etaj. Trebuiau să ajungă primii la

garaj. Cu un țipăt teribil, care răsună pe casa scării, madam Collins
se năpusti cu toată viteza pe trepte în jos, în vreme ce lumea din
morgă urca în fugă.

Ambrose ajunse la ușa care dădea spre garaj și smuci ieșirea de
incendiu. Alarma începu să țiuie prin spital. Goniră pe holul pustiu,
în vreme ce ambele gloate se uneau, în spatele lor, într-un singur șir.
Două linii ale frontului deveniseră una. Reușise să-i înghesuie
laolaltă. Ambrose îi conduse către o răscruce de culoare. Era pe cale
s-o apuce la dreapta, când Christopher, deodată, șopti:

— La stânga.
Șeriful execută un viraj brusc, iar Ambrose se luă după el. Privi

înapoi și văzu că gloata dăduse năvală pe culoar, dar că nimerise
undeva în spatele lor. Băiatul, cumva, știuse. Ambrose se întoarse
spre Christopher. Din nas și din ochi, îi curgeau picuri de sânge ca
niște lacrimi. Ajunseră la o altă bifurcație.

— La dreapta, zise cu voce slabă.



Ambrose porni spre dreapta. Christopher îi conduse printr-un
labirint de culoare dosnice și uși lăturalnice. Depărtându-se de
gloata din urma lor. Ajunseră în cele din urmă la ușa care dădea
către garaj. O închiseră după ei.

Garajul era gol.
Tăcerea era apăsătoare. Pașii lor răsunau între pereții de beton.

Șeriful, instinctiv, porni în jos pe rampă, spre ieșire.
— Ne așteaptă acolo jos, zise Christopher.
— Atunci să mergem pe acoperiș, propuse Ambrose.
— Au ajuns și-acolo, zise Christopher.
— Ne trebuie o diversiune, zise Ambrose. După mine.
Începu să alerge. Încordându-și plămânii și picioarele. Străbătu

garajul în fugă, dând cu picioarele în mașini, declanșând alarme. De
câte ori nu detonase explozibil ca diversiune? Nu se gândise c-o să
mai aibă vreodată ocazia unei diversiuni. Mai ales cu un Ford. Îi
călăuzi către aripa maternității, lăsând în urmă jumătate de duzină
de alarme asurzitoare. Cei trei străbătură în fugă holul. Pe lângă
salonul nou-născuților. Toți bebelușii plângeau. Ajunseră la prima
răspântie.

— Încotro, Christopher? Stânga sau dreapta?
 

***
 
Christopher închise ochii. Nu mai avea nevoie de ei. Simțea, pur și

simplu, furia oamenilor ca pe o febră pe piele, încinsă la maximum.
Țipetele îi împunseră mintea când gloata începu să facă fărâme
mașinile urlătoare, căutându-i. Migrena îl năpădi, zvâcnind precum
sângele care încerca să-și croiască drum afară. Lumea imaginară și
cea reală erau acum, pentru el, totuna. Nu mai știa în care dintre ele
se află.

Î



— Încotro, Christopher?! strigă șeriful.
Christopher deschise ochii și nu văzu decât spațiu întunecat, plin

de furie. Erau prea multe voci acum. Corpuri alergând prin parcare.
Lume răspândită prin spital. Gloate adunate ca niște tumori pe
culoare, de jur-împrejurul lor. Era atâta beznă că nu mai știa în ce
direcție s-o apuce.

— Își pierde cunoștința, îl auzi Christopher pe Ambrose.
— Christopher, ne auzi? zise șeriful.
Christopher nu reușea să scoată o vorbă. Era prea multă furie

turbată în jur ca să-i poată călăuzi prin ea. Erau cuprinși de
întuneric. Nu mai rămăsese nicio lumină pe lume.

În afară de una.
În mijlocul urii aceleia neînduplecate simțea o licărire. Caldă și

blândă. Se îndrepta grăbită spre spital.
Era mama lui.
Putea să urmărească lumina mamei lui.
— Mama mea vine după noi. Mergeți spre secția de urgențe, șopti

Christopher.
— Dar… dădu să avertizeze Ambrose.
— Aveți încredere, zise Christopher.
Zis și făcut. Făcură stânga-mprejur, înapoi către burdihanul

bestiei. Christopher simțea apropierea luminii. Mama lui venea. O
simțea pe madam Collins intrând cu forța în aripa maternității din
spatele lor. Dădură colțul către urgențe. Sala de triaj era plină de
persoane mânioase că așteptau de o săptămână să se elibereze un
pat. Distribuitoarele automate erau acum niște ruine. Lumea
scormonea printre rămășițe. Căutând mâncare și apă. Căutând să se
răzbune. Când dădură cu ochii de Christopher, cei de la urgențe
scoaseră niște răcnete sălbatice și se alăturară celor care-i hăituiau.

Î



Cei trei ieșiră, în parcarea înghețată. Împrejur se învârtejea
furtuna. Un cer mare, agitat, plin de nori. Fețe uriașe, gemând.

— Domnule Olson, atenție! strigă Christopher simțind-o pe
doamna Keizer cum se repede spre ei.

— Ajut-o pe fata mea să-și uite numele! țipă.
Bătrâna ridică un bisturiu. Ambrose îi prinse brațul înainte să

apuce să-l înjunghie pe Christopher. Doamna Keizer alunecă pe
gheața negricioasă, aterizând pe-un șold care pârâi ca un iadeș. Din
cealaltă direcție se înălță un strigăt. Madam Collins gâjâia din fundul
plămânilor inundați de vopsea.

— Uite ce i-ați făcut mamei! Dați-i mamei numele înapoi!
Șeriful se răsuci pe loc, tocmai când madam Collins atacă din

cealaltă direcție, dintr-un scaun cu rotile. Mâinile îi umblau iute pe
roți. Sări apoi în picioare și porni să alerge spre ei cu gânduri
ucigașe, în mână cu un bisturiu, gata să lovească. Șeriful se strâmbă
de durere când bisturiul îi pătrunse în coaste. Îl scăpă pe Christopher
și căzu în genunchi. Sângerând abundent. Madam Collins se întinse
spre Christopher. Tușind și expectorând o mâzgă albicioasă. Nimic
n-o putea opri.

Cu excepția mamei lui Christopher.
Kate Reese trase de volan și îndreptă camioneta lui Jerry spre

peticul de gheață neagră. Camioneta o izbi pe madam Collins,
propulsând-o peste mașini. Mama lui Christopher deschise portiera
și se grăbi spre fiul ei.

— Ajută-mă, Jerry! țipă.
Jerry lăsă mașina pornită și sări afară. Începu să alerge în spatele

lui Kate. Reîncărcând arma și ridicându-i piedica. Trăgând în tot ce-i
ieșea în cale ca s-o salveze pe Kate Reese, în vreme ce ea gonea să-și
salveze fiul. Îl luă în brațe pe Christopher și porni cu el înapoi spre
camionetă. Ambrose și șeriful se ținură după ea. Își întinse fiul pe



banchetă și trecu la volan, tocmai când șeriful, Ambrose și Jerry
săreau pe platformă. Domnul Collins, în fruntea gloatei ieșite din
spital, începu să alerge spre Christopher, cu pistolul pneumatic
ridicat.

Poc.
Ultimul glonț ieși pe țeava armei șerifului. Domnul Collins căzu

pe spate lângă soția sa și mama acesteia. Camioneta demară pe
gheața neagră. Mama lui Christopher își scosese fiul din spital.

— Te simți bine? întrebă.
Christopher ridică privirea și-i zâmbi mamei sale, care n-avea de

unde ști că era scăldată în lumina a o sută de miliarde de stele.
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Șeriful se uită în urmă, la mulțimea care ieșise din spital și se
întindea acum prin parcare ca un șarpe-cu-clopoței descolăcindu-se.
Întoarse privirea spre Kate Reese și-o văzu ținând volanul cu stânga.
Cuprinzându-și fiul cu dreapta. Aruncând o privire la băiețelul ei
bolnav și alb la față.

— Să nu te lași, zise.
Kate băgă mâna în torpedou și scoase o cutie cu muniție. I-o

întinse șerifului, ghemuit pe platforma remorcii. Fără o vorbă. Doar
salutându-l din cap în oglinda retrovizoare. Șeriful răspunse în
același fel și-o văzu cum își îndreaptă iarăși privirea către șosea.

Își promise că, dacă supraviețuiau, avea s-o ceară de soție pe
femeia asta.

Șeriful tresări, simțind cum Ambrose îi bandajează, strâns, rana
făcută de bisturiu. Chipul i se schimonosi de durere. Dinții începură
să-i clănțăne.

— Ți-e frig? zise Ambrose.
— Nu, de fapt mi-e destul de cald.
— Intri în șoc.
Ambrose căută printre lucrurile din spate și găsi niște pantaloni

de salopetă și o bluză veche de muncitor în construcții.
— Tu cum ești? zise șeriful.
— Sunt în regulă.
Șeriful știa că bătrânul nu-l minte. În halatul acela subțire de spital

Ambrose ar fi trebuit să înghețe, însă părea să nu-i fie frig deloc.
Cumva, în vreme ce lumea înnebunea în jurul lor, el și Ambrose se
dovedeau imuni la toată demența. Nu știa dacă protecția le venea de
la Christopher ori de la David.

Sau de la amândoi.



Orice-ar fi fost, nu simțea decât căldura hainelor abia îmbrăcate și
sentimentul de loialitate pentru băiețelul de pe locul pasagerului și
pentru mama lui, de la volan. Ambrose nu vorbi despre fratele pe
care nu-l putuse salva. Șeriful nu suflă o vorbă despre fetița cu
unghii date cu ojă care-i spusese tati. Știa însă că se înțelegeau bine
unul pe celălalt.

Și, cu toate lipsurile lor, aveau să-l salveze pe Christopher și pe
mama lui.

Ori să moară încercând.
— Salut, Christopher, zise o voce.
Șeriful îl văzu pe Christopher ridicând privirea spre Jerry, care

stătea ghemuit în partea din spate a platformei. Cu bărbia lipită de
ochiul de geam care dădea spre cabină. Cu arma în mână.

— Ți-a mâncat pisica limba? zise cu un hohot de râs. Nicio grijă.
Am rezolvat deja cu mama ta. O să fim o familie. Ea, tu și cu mine
am pornit-o spre Michigan. Așa-i, Kate?

Șeriful văzu nodul din gâtul lui Christopher.
— Da, Jerry, mergem în Michigan, zise încordându-și trupul.
Jerry zâmbi. Se uită în urmă, la gloata care se suise în mașini și-i

urmărea. Se întoarse spre șerif, care tremura sub pătură, și la
Ambrose, în halatul său de spital.

— Hei, Kate, el cine-i? întrebă Jerry.
— Domnul Olson, zise ea cu jumătate de gură.
— Nu, nu bătrânul. El cine-i? zise arătând spre șerif cu arma.
— Șeriful.
— Hmm… și de unde-l cunoști? întrebă Jerry.
— Ne-a ajutat.
— De ce?
— E meseria lui.
— Hmmm, zise cu un zâmbet pieziș Jerry. Și vă vizitează des?



Șeriful simți tăcerea. Apăsătoare și întunecată.
— Nu, Jerry, zise ea.
— Christopher, vine des șeriful la voi în vizită? întrebă celălalt.
— Nu-l băga pe el în asta, zise Kate.
Jerry dădu din cap. Zâmbind. Fără vreun sunet. Se întoarse apoi

către șerif și Ambrose.
— O familie de nota 10, așa-i?
Șeriful și Ambrose înclinară capetele, salutându-l pe bărbatul cu

care împărțeau platforma camionetei. Șeriful îi recunoscu îndată
chipul. Ținea minte că îl verificase pe acest bărbat, în calitate de
suspect, când dispăruse Christopher în septembrie. Își amintea de
violența domestică. Ăsta era animalul care-o lovise pe femeia pe care
o iubea. Șeriful se uită la arma din mâna dreaptă a lui Jerry. Arma
șerifului era încă descărcată.

— Cea mai cea, zise șeriful. Dumneata cine ești?
— Jerry. Sunt logodnicul lui Kate.
Șeriful îi întinse mâna. Jerry își mută arma din dreapta în stânga.

Cei doi nu se slăbeau din priviri. Nici nu mai clipeau.
— Și tu cine ești? replică bănuitor Jerry.
— Ambrose Olson, zise Ambrose și întinse mâna și el, ca un comis

voiajor dornic să se bage în seamă.
— Nu vorbeam cu tine, boșorogule, zise Jerry. Vorbeam cu el.
— Sunt șeriful Thompson, spuse șeriful.
Și strânse mâna lui Jerry.
— Te fuți cu ea, șerifule? zise Jerry.
Până să se dumirească Jerry, șeriful îl lovi pe neașteptate în gât cu

muchia palmei. Jerry se dezechilibră și căzu pe platformă.
Zvârcolindu-se de durere. Strânse degetele pe armă, furios,
grăbindu-se să se ridice.

— Știam eu că te fuți cu el! răcni.



Șeriful văzu, reflectată în oglinda retrovizoare, privirea lui Kate.
— La revedere, Jerry, zise Kate.
Apoi frână brusc. Camioneta se opri, însă nu și Jerry. Corpul i se

izbi de cabină. Se chirci de durere.
— Javră împuțită! gemu.
Într-o clipită, Kate Reese apăsă pe accelerație și șeriful îl văzu pe

Jerry aruncat de pe platformă. Căzut pe carosabil, rostogolindu-se
spre marginea șoselei.

Șirul de mașini de la spital, pline cu urmăritori, trecu pe lângă
Jerry. Se terminase cu liniștea.

Venea furtuna.
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Mama lui Christopher privi către cer. Un vânt tăios împrăștia
norii peste oraș. Vântul punea copacii la pământ. Ramurile cădeau ca
niște brațe retezate, blocând șoseaua. Viră brusc la stânga, prin
curtea cuiva. În spatele ei, mașinile se încurcară printre copaci,
încetinindu-și asaltul. Mintea îi umbla febrilă. Trebuia să ajungă pe
autostradă. Porni radioul, căutând frenetică știri despre traficul
rutier.

— …un viscol puternic în zona celor trei state…
— …Motanul Buclucaș 3D este cel miauu bun cadou de Crăciun…
— …lună albastră, te-am văzut de la fereastră…
— …numit războiul refugiaților din Orientul Mijlociu…
— …despre traficul local la fiecare cincisprezece minute…
Lăsă pe postul acela și dădu mai tare.
— Circulația este blocată prin tunelul Fort Pi�. Deci… o treabă

excelentă. Nu-i putem lăsa să scape. Încearcă să ajungă pe autostrada
79. Căutați-i, prin urmare, prin zona liceului.

Mama lui Christopher viră iute la 180 de grade, depărtându-se de
liceu. Trebuia să existe vreo cale deschisă. Trebuia s-o găsească.

— Au făcut un viraj în ac de păr, zise vocea de la radio. Iau
distanță de liceu.

Mama lui Christopher văzu, în spate, că mașinile le luaseră iarăși
urma. Goneau cu viteză maximă spre camioneta lor. N-avea să-i
poată întrece.

— Stinge farurile, mami, îngână de alături Christopher.
— Ce?
— Nu-ți fă griji. Îți spun eu încotro să mergi.
Fără o clipă de șovăială, mama lui Christopher stinse farurile.

Vocea crainicului se auzi printre pârâituri.



— I-am pierdut. E posibil să ne audă. Mutați pe altă frecvență.
Radioul amuți. Christopher închise ochii și începu să descrie ce

vedea. Mama lui Christopher aproape că zărea și ea totul. Un labirint
imens de străzi înțesate de mașini, umblând după ei ca fantomele
din Pac Man. Pe Jerry ștergându-se de sânge după contactul dur cu
carosabilul. Suind într-o mașină a urmăritorilor. Încrâncenat, decis s-
o găsească. Și s-o omoare în fața șerifului.

— Stânga aici, zise Christopher tușind în palmă cu sânge.
Mama lui Christopher făcu stânga. Apoi un viraj strâns la dreapta.

Făcea tot ce-i spunea el, ascultând orbește. Se uită în oglinda
retrovizoare. Începeau să lase în urmă gloata de la spital. Funcționa.
Puteau reuși. Își îndreptă privirea înainte. Ochii i se obișnuiau cu
lumina albastră a lunii. Apăsă până la refuz pedala de accelerație.
Începeau să se ivească, prin curți și pe alei, cerbi. Pe după tufe și
copaci. Așteptând ordinul de atac.

Un cerb sări în fața mașinii.
Kate apăsă pe frână, făcând camioneta să derapeze în zăpadă.

Mama lui Christopher întoarse mașina și-o apucă spre Autostrada
19. Văzu ieșirea chiar în față. Mai aveau o șansă.

— Mergi drept înainte, mami. Și mai repede, zise Christopher.
Turme întregi de cerbi le ieșeau înainte. Mama lui Christopher

acceleră la maximum, încercând să ajungă la ieșire înainte să fie
blocată de animale. Viteza crescu. Vântul șuiera amarnic. Întreaga
stradă începea să se umple cu mașini având acea intersecție ca
destinație.

Mama lui Christopher apăsă așa de tare pe pedală, încât crezu, o
clipă, că piciorul o să-i treacă prin podea. Goneau nebunește către
intrarea pe autostradă, însă mașinile celelalte se dovedeau și mai
iuți. Începură să se ciocnească, stârnind o explozie de sticlă, metal și
țesuturi umane.



Calea de scăpare era blocată.
— Acum încotro, Christopher? întrebă ea.
Christopher nu răspunse.
— Trebuie să ajungem pe autostradă. Pe unde să mergem?!
— Autostrada s-a dus, zise el.
Vestea îi șocă pe toți. Fără autostradă, orășelul se transforma într-

un fel de insulă. Erau prizonieri în Mill Grove. Kate Reese își
frământă mintea, căutând o soluție. Trebuia să fie vreo ieșire pe
șoselele secundare. Puteau ajunge în vreun orășel învecinat.
Lucrurile aveau să se prezinte mai bine în Peters Towniship, Betel
Park ori Canonsburg.

n-o să-i dau drumuL niciodată, kate.
Ignoră vocea și continuă să șofeze. Zăpada cădea, făcând

carosabilul alunecos ca gheața. Oriunde se uita, nu vedea decât alte
și alte fundături. Un automobil abandonat. Un arbore prăbușit.
Șosele transformate în parcări. Ori încotro se îndrepta, mașina nu
făcea decât să revină pe străzile pe care le știa prea bine.

Se întorceau în cartierul lor.
Se îndreptau către pădurea din Mission Street.
o să-l omOr, kate.
— Încotro, Christopher?!
— Nu mai avem unde, mami, zise cu voce slabă copilul.
— Ba da, mai avem!
Christopher îi atinse piciorul cu palma, care dogorea de o febră ce

părea să fi trecut de 4de grade.
— El n-o să mă lase niciodată să plec, mami, spuse.
Cerbii galopau ca niște cai, purtând călăreți invizibili pe spinare.

Erau zeci, ieșiți pe marginea drumului. Prea mulți. Mama lui
Christopher refuza să accepte inevitabilul.

Cerbii aveau să pună stăpânire pe mașină.
o să-ți omor fiul, katE.



Mama lui Christopher se apropia de intersecție. O turmă de cerbi
li se puse în față. Alți zeci îi atacară din spate.

Nu era nicio scăpare. Se terminase.
N-aveau nicio șansă de supraviețuire.
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Mary Katherine își propti piciorul în pedala de accelerație. Turația
motorului era la maximum. Nu mai putea să bage în altă viteză. Nu
putea să gonească mai tare. Se uită în oglindă. Congregația era pe
urmele ei. Claxonând asurzitor. Cu pietre în mâini.

— Iisuse, salvează-ne, te rog!
Din pădure ieși în fugă un cerb. Mary Katherine țipă. Învârti de

volan către stânga, izbutind cu greu să nu lovească animalul.
Reușind să evite iadul. Groaza îi cuprinse inima.

— Doamne, de ce se întâmplă totul?
Glasurile din vânt se văietau. Zăpada cădea din înaltul cerului.

Lumea se sfârșea. Știa asta. Era sfârșitul. Viră brusc spre Autostrada
19. Autostrada pe care nu avea voie să conducă. Un alt cerb fugi în
fața ei. Mary Katherine trase de volan spre dreapta, evitându-l la
mustață.

— Doamne, de ce permiți să se întâmple asta?
Alți doi cerbi săriră pe drum, împiedicând-o să o ia pe Autostrada

19. De data asta Dumnezeu n-avea s-o mai păsuiască. Prea tare
păcătuise. Avea s-o silească să dea peste un cerb. Avea să-i facă vânt
în iad. Ajunse în vârful dealului. Luna albastră atârna la orizont ca
un ochi înfuriat.

— Ce-am făcut să merit asta?
Porni ca o sămânță neagră din inima ei. Fiece întrebare pe care nu

îndrăznise s-o rostească. Fiece îndoială avută vreodată.
„I-am spus mamei adevărul. Ce-am mai făcut? Nimic n-am făcut.

Știu că am gândit, dar gânditul și făptuitul nu-s totuna. Nu-i cinstit.
De ce ne dai Tu trupuri, dacă nu le putem folosi? Și nici măcar să nu
ne gândim la asta? Nu pricep. Mi-am mărturisit toate păcatele. Și tot
nu-s destul de bună?”

Î



În spatele ei se înșiruiau mașini. Claxonând asurzitor. Văzu cerbi
furișându-se după case, de amândouă laturile șoselei. Buzele i se
strânseră de furie.

„Păi, ce mama dracului mai e și asta? Pardon, dar de ce ai făcut Tu
regulile astea, pe care nu le poate respecta nimeni? De ce ne încerci,
când știi că nu putem decât să greșim? Știi ce cred eu, Doamne? Cred
că, atunci când Eva a mușcat din măr, nu a comis ea păcatul originar.
TU l-ai comis!”

Atât de supărată era Mary Katherine, că nu mai știa cum să se
oprească. Cu fiecare cuvânt se simțea tot mai abătută. Dar se simțea,
totodată, cuprinsă de-o stranie exaltare.

„Nu trebuia s-o alungi! Te iubea! Erai Tatăl ei! Și când iubești pe
cineva, nu-l pui la încercare. Ai încredere în el. Vorbești cu el. Iar Tu
nu vorbești cu mine niciodată! Stai și taci, și mă lași pe mine să duc
toată discuția. Eu fac toată treaba și Tu nimic! Și-ar trebui să-mi pară
rău de TINE?”

Mary Katherine privi cerul. Plin de nori cu fețe dușmănoase.
„Am făcut tot ce mi-ai zis! Am crezut tot ce-ai spus! M-am rugat zi

de zi la Tine și, ca să-mi mulțumești, i-ai făcut pe părinții mei să mă
ducă la biserică, să fiu lapidată?! M-ai făcut să mă pun în genunchi
înaintea Ta? De ce vrei să mă vezi în genunchi?! De ce nu în
picioare?! De ce naiba ți-e așa de frică?”

Mary Katherine ajunse pe următoarea stradă.
„Doamne, fă-mă să pricep, fiindcă încep să Te urăsc și nu vreau să

Te urăsc vreodată! Am nevoie să-mi vorbești de data asta! Nu pot
singură! Știu că nu spui nimic din cauza liberului-arbitru, dar de
data asta nu se mai poate așa! Am pierdut totul. Pe mama. Pe tata. Pe
prietenul meu. Pe duhovnicul meu. Biserică. Acasă. Oraș. Libertate.
Și merit un răspuns. VORBEȘTE CU MINE, FIR-AI SĂ FII! DE CE
MI-AI FĂCUT ASTA?”

Fiindcă nu te iubesc, Mary Katherine.



Vocea era nespus de calmă. De sigură. De blândă.
— Ce? întrebă Mary Katherine.
Nu te iubesc.
Mary Katherine simți un fior rece suindu-i pe șira spinării. Văzu,

în față, cerbi ieșiți din pădure. Gata să se azvârle înaintea mașinii ei.
— Nu ești Dumnezeu, zise.
Ba sunt Dumnezeu, Mary Katherine.
— Dumnezeu îi iubește pe toți, așa că nu poți fi Dumnezeu. Ești

diavolul.
Mary Katherine se gândi la încercările prin care trecuse și, brusc,

înțelese.
— Iar eu nu sunt Fecioara Maria, spuse cu voce domoală. Sunt

Iov.
Mary Katherine privi în față. Văzu o camionetă înaintând pe o

stradă laterală. Luase un cerb pe capotă. Alți cerbi urmăreau
camioneta. Mașina ei se apropia vertiginos de intersecție, la unghi de
nouăzeci de grade. Știa, cumva, cine e în acea camionetă.

Băiețelul.
Christopher.
Mary Katherine își dădu seama că era supusă unui test. De trei ori

ajunsese cu mașina prin preajma lui Christopher. De trei ori fusese
adusă la o răscruce. Prima oară se oprise la stop. A doua oară se
izbise în el. Acum era a treia. Sfânta Treime.

Tatăl. Fiul. Sfântul Duh.
Gheață. Apă. Nori.
Nu știa de ce simte Dumnezeu nevoia s-o încerce, știa însă că

lumea se sfârșește și că Lui nu-i mai rămâneau prea mulți soldați.
Era doar un punct de vopsea pe uriașa lui pânză.

Și nu ea era protagonista aici.
Mary Katherine nu era ținută în viață pentru ea însăși. Era ținută

în viață pentru Christopher. În clipa în care înțelese asta, vocea



dispăru. Impostorul plecase.
Și se simți cuprinsă de-o împăcare profundă.
Își dădu seama că trăia toate lucrurile de care se temuse vreodată.

Era însărcinată. Alungată. Hăituită. Venise iadul pe pământ. Era în
Valea Umbrei Morții.

Dar nu se temea de rău, fiindcă Domnul îi era aproape.
Mașina înainta vertiginos spre intersecție. Nu exista scăpare.

Trebuia ori să dea peste cerbi, ori să-i lase să-l facă bucăți pe
Christopher. Mary Katherine își coborî bărbia în piept.

— Iisuse, sunt păcătoasă. Vanitoasă. Egoistă. Și cel mai mare păcat
al meu a fost că până acum mi-a fost așa de frică de Tine, că nu te-am
iubit cu adevărat. Dar nu mă mai tem, fiindcă raiul și iadul nu sunt
destinații. Sunt decizii.

Camioneta în care se afla Christopher trecu prin intersecție ca o
săgeată. Mașina ei parcă zbura.

— Te iubesc, Iisuse, zise.
Apoi Mary Katherine răsuci volanul și intră din plin în turma de

cerbi porniți la atac. Tabla mașinii se îndoi. Prin geamuri și parbriz
pătrunseră coarne. Apoi coarnele o străpunseră pe ea. Mașina se
dădu de câteva ori de-a rostogolul, înainte de a ateriza pe toate cele
patru roți făcute zob. Mary Katherine văzu, prin pelicula de sânge
care-i încețoșa ochii, că mașina în care se aflau Christopher și mama
lui gonea mai departe. Erau, pentru moment, în afara pericolului.

Mary Katherine zâmbi.
— Ia-i în grija Ta, Iisuse.
Înainte să cadă în întuneric, i se păru că El i se așezase alături.

Palma îi era la fel de caldă ca și sângele care-i curgea pe braț. Se simți
împăcată, fiindcă avea să creadă în El pentru tot restul vieții. Și nu de
frică. Ci din iubire.

Mary Katherine era liberă.
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Mama lui Christopher se uită în oglinda retrovizoare și văzu
mașina lui Mary Katherine răsturnându-se pe șosea, în spatele lor.
Fata îi salvase de cerbi.

Încă aveau o șansă să scape.
Acceleră la maximum. În depărtare se profila pădurea din

Mission Street. Văzu uși deschizându-se și zeci de oameni-căsuță
poștală ieșind în fugă pe stradă. Țipând.

— …dăăăă-ni-l nouăăăă…
Se uită în oglindă iar. Oamenii-căsuță poștală începură să suie

panta dealului. Soseau din toate direcțiile. Blocau toate străzile cum
blochează cheagurile de sânge arterele înainte de un stop cardiac
fatal. Nu mai aveau carosabil pe care să circule.

Cu o excepție.
Monterey Drive.
Își aminti că ajunsese pe strada asta cu agentul imobiliar, în

septembrie. Căutându-și, pentru prima oară, o casă doar a ei. Un
cămin pentru băiețelul ei, cu o școală bună și prieteni de nădejde, își
coborî privirea asupra lui Christopher. Era palid ca o stafie. Din nară
îi curgea o dâră de sânge.

— N-o să-i las niciodată să mi te ia, zise.
Își îndreptă apoi privirea spre pădurea din Mission Street, în

vreme ce norii creșteau ca un cancer pe cer. Venea pâcla menită să
cuprindă pământul și să-l potopească. Lumea întreagă era înlocuită
de propria-i umbră. Nu se temea decât pentru fiul ei. Se simțea în
stare să trăiască pentru el, să moară pentru el și să ucidă pentru el.
Orice, ca să-l țină în viață.

Ajunseră în fundătură. Frână și luă în brațe trupușorul băiețelului
bolnav, moale ca o păpușă de cârpe.



Putem scăpa dacă mergem pe jos.
Încă mai avem o șansă.
Îl scoase din camionetă. Ambrose sări de pe platformă. Îl ajută și

pe șerif să se ridice. Șeriful se strâmbă de durere, simțind că i se
deschide rana din coastă. Se opriră toți patru în fundătură, în vreme
ce norii se rostogoleau spre ei ca un crucișător. Era cea mai deasă
ceață pe care-o văzuse vreodată. În depărtare se iveau mașini,
luminând cu farurile strada, ca niște felinare fantomatice. Ușile
garajelor se deschideau. La orizont se iviră oameni-căsuță poștală.
Urletele lor se întindeau în lungul străzii, ca într-un joc de-a
telefonul fără fir. Alergau din toate puterile spre ei. Erau înconjurați.
Puși la colț.

N-aveau unde să se ducă decât în pădure.
Ieșiră în fugă din fundătură și-o apucară peste câmp. Norii

alcătuiau o pâclă groasă, care lucea în razele albastre ale lunii. Nu se
mai deslușea nimic. Mama lui Christopher auzi voci apropiindu-se.
Din pădure, din toate direcțiile, curgeau puhoaie de oameni.

— Unde să ne ducem, Christopher? îl întrebă.
Fiul ei o cuprinse mai strâns de după gât. Era îngrozit.
— Familia Collins a parcat aproape de șantier, zise într-o șoaptă

răgușită. Domnul Henderson a intrat în pădure dinspre nord, cu
doctorul și sora Tammy. Mașina care l-a luat pe Jerry tocmai s-a
oprit. Jerry a luat-o la fugă prin pădure cu arma în mână, mami.

Mama lui Christopher porni în fugă, cu băiatul în brațe. Ambrose
și șeriful îi erau alături. Copacii se clătinau tare în bătaia vântului.
Nu vedea încotro se îndreaptă. Avea însă încredere în Christopher.
Atâția ochi. Oamenii care pândeau. Făpturile pădurii. Păsările. Omul
cel amabil avea ochi pretutindeni.

Le-ar fi trebuit un miracol ca să poată scăpa.
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Ambrose se uită prin haloul din ochii lui. Văzu, înainte, cărarea
înghețată. La fiecare pas picioarele îi bufneau în zăpadă. Ceva îl
îmboldea să alerge. Tot mai iute. Mirosul de mănuși de baseball.
Vocea din minte.

Fratele meu a intrat în pădurea asta acum cincizeci de ani.
Încă pot să-l salvez.
Ceața era nepământeană. Abia dacă vedea la o palmă de față.

Bătrânul soldat știa însă că un camuflaj funcționează în ambele
direcții. Dacă el nu-i vedea pe ei, atunci nici ei nu-l vedeau. Desluși,
în cele din urmă, silueta unui copil care alerga înaintea lui. Ambrose
întoarse capul.

— Domnule șerif, vezi asta?
Însă șeriful nu mai era lângă el.
— Domnule șerif? repetă.
Apoi se opri. Nu auzea nimic în afară de bubuitul propriei inimi

în piept. Miji ochii, încercând să se uite în jur prin halourile din ochi,
însă din cauza ceții nu se deslușea nimic.

— Doamnă Reese? Christopher? întrebă.
Îi răspunse o tăcere mormântală. N-o vedea pe doamna Reese ori

pe băiețelul ei. Ajunsese, cumva, prea departe. Prea rapid. Se rătăcise
de ei. Era singur cuc. Simți, deodată, o adiere de vânt pe ceafă.

— Ammmmmbrrrroooooseee, șopti vântul, sunnnnt daaaavvvii-
iddddd.

Ambrose ascultă vântul, cu inima cuprinsă, în egală măsură, de
groază și de speranță.

— David?
— Daaaaa, susură vântul.
— Unde ești?



— aiiiiiliiiilci, rosti vântul.
Ambrose se simți cuprins de un fior rece. Pâcla norilor dansa pe

cărare. Negura plutea precum fumul din pipa cea veche a tatălui său.
— Ajută-măăă, ammbrrrosseee, îl imploră ceața.
Ambrose se ținu după voce. Chiar și cu aureola multicoloră din

ochi nu putea zări, în toate direcțiile, decât negură. Auzea șoapte.
Ceva era acolo, simțea, dar nu știa ce anume. Și șoapta asta,
răsuflarea asta pe ceafă.

Auzi zgomot de pași.
— sssseee apropiiiiieeee ammmbrrrrrosssse, gâfâi printre ramuri

vântul.
Încă un pas.
Ambrose grăbi, la rându-i, pasul. Pătrunse în ceață, în vreme ce

vântul, în jur, șuiera mai tare. Era de parcă pădurea întreagă ar fi
respirat cu niște plămâni plini de vopsea, încă un pas.

Ceva alerga drept spre el.
Ramurile, deodată, se făcură nevăzute. Nu mai avea copaci în jur.

Era doar luna albastră, luminând ceața ca un lămpaș imens atârnat
deasupra luminișului. Ambrose zări ceva neclar. Forma unui corp.
Putea fi un cerb. Sau unul dintre oamenii ăia. Miji ochii și văzu, în
sfârșit, ce era.

Un băiețel, alergând.
— David! strigă.
Însă copilul nu se opri. Nu era David. Pe lângă el trecu în fugă alt

băiețel, ținându-se după primul și țipând.
— E a noastră! Noi am construit-o!
Băieții străbătură în fugă luminișul. Trecură pe lângă o umbră

uriașă din ceață. Ambrose, mai întâi, nu izbuti să priceapă ce-i. Părea
imposibil de mare. Făcu alți câțiva pași și, într-un târziu, recunoscu
forma gigantică.



Era un copac.
Toate instinctele lui Ambrose intrară în alertă, cerându-i să se

depărteze iute de copacul acela. Însă continuă să pășească spre el.
Spre voce.

— David? rosti.
— suuunt aiiiici suuuus, șuieră vântul.
Știa că-l paște, poate, o ambuscadă. Știa că probabil nu-i adevărat.

Vocea nu era a lui David. Însă ceva îl împingea într-acolo. Gândul pe
care i-l implantase în minte Christopher.

Încă îmi pot salva fratele.
Vântul scutura crengile golașe. Ambrose desluși conturul abia

sesizabil al unei scări de frânghie, urcând spre ceva ce părea a fi o
căsuță construită în copac.

— ajuuuutooooorr! Aaajuuuuutoooorr! șopti de sus vocea.
Ambrose începu să se cațăre. Ridică privirea spre chepengul de

deasupra. Din interior se răspândea o geană de lumină. David putea
fi în spatele acelei uși. Undeva, în căsuță. Ambrose putea să afle, în
sfârșit, ce se întâmplase cu frățiorul lui.

— aaajuuuută-măăăă ammmmbrosssse! îl îndemnă vocea subțire,
de copil.

Ambrose ajunse la căsuță. Intră prin chepeng. Ceva începu să
tragă, de dedesubt, de funia scării. Chicotind. Urcând pe urmele lui.
Ambrose trase chepengul după el. În căsuța din copac se făcu beznă.
Nu vedea nimic. Întinse mâinile să pipăie pereții, nădăjduind să
găsească pe undeva un felinar sau o lanternă.

Auzi o respirație.
— ambbbrosssse… șopti din întuneric vocea.
— David?
Vocea nu răspunse. Ambrose atinse cu mână tremurătoare

peretele. Găsise în sfârșit ceva. O mică umflătură de plastic. Era un



întrerupător electric. Simți că i se face pielea de găină. N-avea noimă.
Ce să caute un întrerupător electric într-o căsuță construită în copac?

— ambbbrosssssse… șopti vocea, vreeeei săăăă aaaafliii????
Ambrose își pironi privirea în beznă. Vântul nu mai urla amarnic.

Începuse să șuiere.
— vreeeeiiii săăă veeeziiii unde eeee elll?
Ambrose își înghiți nodul tare din gâtlej.
— apriiiindeeee lumiiiinaaaa.
Ambrose își aduse la piept brațele, cu fața învinețită de groază.
— apriiiindeee lumiiiiinaaaa, ammbrossssse.
Ambrose o aprinse. Nu se mai afla în căsuța din copac.
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Christopher, agățat la pieptul mamei lui, era purtat prin ceață.
Picioarele ei plescăiau în noroi. Lângă ea alerga șeriful, strâmbându-
se de la durerea din coastă.

— Christopher, unde mergem? întrebă ea.
Christopher închise ochii și căută o ieșire. Nu văzu decât

întuneric. Ambrose se pierduse. Erau încolțiți. Mânați ca șobolanii
prin labirint. Le rămăsese doar lumina mamei lui.

— Treci pe lângă punte, mami, șopti.
Christopher simți, înaintea lor, podețul arcuit. De acolo știa o cale

prin pădure, chiar și fără s-o vadă. Puteau încă reuși. Încă-și putea
salva mama. Trecură de podeț. Christopher se uită în lumina ei. Era
o cale pe care se puteau îndrepta spre casă. Și, câtă vreme aveau
căsuța din copac, putea oricând găsi o cale de ieșire din pădure.

dar căsuța din copac e acum a mea.
Vocea îi ciocăni în geamul de sticlă al minții. Lumea, deodată,

amuți. Pașii grei ai mamei lui dispărură.
te aștept.

Christopher se uită în lungul cărării, chiar când treceau iarăși pe
lângă podețul arcuit.

— Tocmai am trecut de pod, zise mama lui, încurcată.
— Unde suntem?! întrebă șeriful.
— Întoarce-te, mami, zise Christopher.
Kate, în goană, se răsuci pe călcâie și trecu iarăși pe lângă podeț.

Tot mai iute, pe cărare, spre casa lor.
Însă iarăși trecură pe lângă podețul arcuit.

n-o să pleci niciodată de-aici, christopher.
Oriîncotro o apucau, se întorceau spre mijlocul pădurii. Se

afundau tot mai adânc. Înconjurați de umbră. Din ceață răsunau
voci. Erau vânați. Își aminti cum îl ademenise norul în pădure

Î



atunci, întâia oară. Își aminti de copilul care plânsese și apoi
chicotise. Copilul care alerga în patru labe.

Ca un cerb.
Pe cărare, înaintea lor, apărură doi copii. Nu se mișcau. Stăteau

nemișcați acolo.
— Mike! Ma�! Eu sunt! îi strigă Christopher.
Băieții întoarseră capetele. Cu gurile și ochii cusuți. Întinseră câte

o mână spre ei, țipând prin cusătură.
— …RISTOPHER!
M & M porniră în fugă spre ei. Mama lui Christopher ieși de pe

cărare. Băiatul auzi bufnetul tălpilor pe pământ, apropiindu-se. Sute
de localnici vânându-i ca pe iepuri. Jenny Her�og și Sco�, fratele ei
vitreg, aveau în mâini cuțite. Doamna Lasko alerga în spatele lor cu
o sticlă spartă în mână, scărpinându-se până la sânge ca o drogată.
Mama lui Christopher o zbughi înapoi pe potecă, însă nu mai exista
scăpare. Exista doar instinctul de supraviețuire. Peste tot, prin ceață,
erau oameni. Christopher le simțea furia. Întreaga pădure dogorea
de ură. Vocile se apropiau. Vântul le purta rostirea.

— Moartea vine. Moartea e aici. Veți muri în ziua de Crăciun.
Îl simți pe Jerry alergând, cu arma în mână. Pe membrii familiei

Collins, cu fierăstraie și ciocane de pe șantier. Din ochii și din nasul
lui Christopher picura sânge. Cu fiecare voce nouă, trupul i se
înfierbânta mai tare. Cu fiecare nou-apărut în pădure.

— Mami, zise cu voce pierită. Trebuie să te salvezi pe tine.
— Nu! țipă ea, în vreme ce picioarele sale descopereau o nouă

viteză. Spune-mi încotro s-o apuc!
— Nu mai ai unde, mami.
Însă ea continuă să alerge. Nu intenționa să se dea bătută. Căută

cu privirea un copac după care să se ascundă ori în care să se cațăre,



însă deodată în jur nu mai erau copaci. Era doar lumină și ceață.
Christopher ridică privirea și văzu luna. Strălucitoare, albastră.

În jur se auzea zgomot de vreascuri rupte sub tălpi. Vocile veneau
din toate direcțiile. Scandând la unison.

— Moartea vine. Moartea e aici. Veți muri în ziua de Crăciun.
Ca din senin, un corp omenesc se aruncă asupra șerifului. Mama

lui Christopher întoarse capul într-acolo. Șeriful nu mai era. Îl strigă
cât de tare putu.

— Moartea vine. Moartea e aici. Veți muri în ziua de Crăciun,
intonau vocile. Tot mai aproape.

Christopher căută lumina mamei lui, însă vedea doar nori. Doar
întunecime. Vocile se contopiră într-una singură, purtată de vânt.

moartea vine. moartea e aici. veți muri în ziua de Crăciun.
Vocea trimise vântul către pădure, iar vântul luă cu el ceața.

Tornade uriașe, rotitoare purtară norii înapoi către văzduh,
trăgându-i parcă într-un aspirator gigantic. Nu mai erau crengi. Nici
copaci. Cu excepția unuia singur.

Erau în luminiș.
Înconjurați de întregul orășel. Șeriful fusese aruncat lângă copac.

Pe fiecare palmă de pământ din luminiș era câte un locuitor.
Căsuța din copaci era pierdută.
Nu aveau scăpare.
Oamenii-căsuță poștală ridicară pietre și scoaseră cuțite. De peste

tot, asupra lui Christopher fură îndreptate arme. Mama lui
Christopher li se puse în față.

— Înapoi! țipă.
Dar gloata continua să se apropie. Doamna Henderson conducea

mulțimea. Madam Collins pășea alături de soțul ei, horcăind șuierat.
Doamna Keizer pășea șchiopătând, cu șoldul zdrobit. Christopher, în
brațele mamei lui, începu să tremure.

— Mami! Nu pe tine te vor, ci pe mine! Fugi, te rog!



Ea îl strânse cu mai multă putere la piept și rămase pe loc. Gloata
se apropia. Se retrase către copac. Șeriful se ridică în picioare,
clătinându-se.

— Toată lumea înapoi! strigă. Încă sunt omul legii!
Însă gloata se tot apropia. Pășind la unison. Respirând toți ca

unul. Christopher se uită la chipurile lor, înecate în propriile spaime
și uri. Durerea era prea mare. Se împiedică de copac și căzu la
vederea celei mai fioroase priveliști dintre toate.

Ed Specialul și Brady Collins.
Băieții alergau prin mijlocul luminișului, cu armele în mâini. Cu

ochii orbiți de albeața crimei. Vorbind fiecare cu vocea bunicii lui.
— Brady o s-o omoare pe mama ta, Eddie! împușcă-l! zise Ed

Specialul.
— Ed Specialul o s-o omoare pe mama ta, Brady! împușcă-l! rosti

și Brady Collins.
Apoi, în momentul final al confruntării, ridicară pistoalele și le

ațintiră, credeau ei, unul spre celălalt.
Doar că armele erau îndreptat direct spre Christopher.
— Ascult-o pe bunica! ziseră simultan.
Și apăsară pe trăgaci.
Christopher închise ochii, așteptând să fie lovit de gloanțe.
Dar gloanțele nu mai ajunseră la el.
Cineva li se pusese în cale.
Șeriful.
Se aruncă înaintea lui Christopher și a mamei lui. Încasă cele două

gloanțe în umăr și în spinare. Se prăbuși. Șeriful întinse brațul spre
mama lui Christopher, cu ochi rătăciți ca ai unui copil lăsat singur.
Încercă să-i rostească numele, însă cuvintele i se încleiară în sângele
din gură. Se lupta să rămână conștient. Să rămână în viață. Pentru ea.
Pentru fiul ei. Kate îi strigă numele și, în aceeași clipă, el se prăbuși,



însângerat și inconștient. Gloata răcni la unison. Jerry apăru în
fruntea mulțimii. Se uită la Christopher, cu fața schimonosită de
gelozie și furie.

— Mi-ai luat-o, zise. Nu poate iubi decât pe unul dintre noi.
Jerry ridică arma spre Christopher.
Mama lui Christopher îl cuprinse și se aruncă la pământ.

Christopher simți cum corpul ei îl înconjoară ca o pătură. Jerry
deschise focul. Glonțul sfârtecă trupul mamei lui Christopher.

Însă nu ajunse la fiul ei.
Nu ajunse decât lumina.
Christopher îi văzu lumina străfulgerând înaintea lui. O sută de

miliarde de cadre cu o fetiță hărțuită de lumea întreagă. O fată
devenind femeie prin simpla putere a voinței. Apoi cunoscând un
bărbat care se purta bine cu ea. Își văzuse bărbatul renunțând,
cufundat în cadă. Însă bărbatul îi dăruise un fiu.

Și fiul era lumina ei.
Christopher se uită în ochii mamei lui. Vedea cu lumina ei. Vedea

răspunsul. Câtă vreme n-o părăsea lumina aceea, avea să mai existe
o șansă.

Dar lumina începu să pălească.
— Nu, mami! începu Christopher să plângă.
Organismul ei începea să cedeze. Din nas îi curgea un pârâiaș de

sânge
— Te rog, nu pleca!
O lumânare pâlpâind în suflarea unui uragan.
— Te iubesc, Christopher, șopti ea.
Apoi lumina a o sută de miliarde de stele se stinse.
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Christopher închise ochii. Nu-și mai auzea decât lacrimile
picurând.

— Trezește-te, mami. Te rog, trezește-te.
Încercă să o strângă la piept, rugându-se ca febra lui să fie

îndeajuns de puternică să o poată vindeca. Gloata se tot apropia.
Christopher îi auzi cum își încarcă armele, cartuș după cartuș.

— Nu mă lăsa, începu el să suspine. Te rog, nu mă lăsa!
Gloata, ajunsă lângă el, o smunci fără veste din brațele lui, iar pe

el îl săltară în picioare și-l pironiră de trunchiul copacului. Nu mai
erau oameni. Erau un roi de viespi. Mânia le apăsa degetele pe
trăgaci. Dar nu asupra lui Christopher își îndreptară armele. Ci
asupra mamei lui. Christopher ridică un braț și țipă:

— LĂSAȚI-O ÎN PACE PE MAMA!
Vocea îi răsună peste luminiș, bubuitoare. Gloata, înfricoșată,

încremeni. Degetele le încremeniră pe trăgaci. Apoi Christopher
simți o furnicătură în păr, ca electricitatea statică de la un balon. Se
uită, îngrozit, cum doamna Henderson deschide gura și vorbește cu
o voce straniu de calmă, de parcă ar fi fost marioneta unui ventriloc.

— Cum adică s-o lăsăm în pace, Christopher? zise doamna
Henderson.

Însă nu era vocea ei.
Era a omului cel amabil.
— Nu pricepi? Asta n-o să se oprească niciodată, zice omul cel

amabil cu gura lui Jenny Her�og.
— Asta-i eternitatea, îngână Brady Collins. Îi pot pune să facă

orice.
Brady se năpusti spre mama lui Christopher, armând iarăși

pistolul. Brady, pe cale să apese pe trăgaci, îngheță. Grupul întreg



vorbi în același timp. Fiecare voce era a omului cel amabil. Orășelul
era mijlocul său de comunicare. O mie de difuzoare stereo.

— O să-i pun să facă asta pentrU totdeauna, zise. O s-o omor pe
maică-ta din nou și din nou, iar lumea n-o să rămână niciodată în
pană de gloanțe.

Christopher simți că-i crește febra. Înțelegea, în sfârșit, ce-i
fierbințeala asta. Iadul bolborosindu-i pe sub piele. Îl văzu pe Ed
Specialul înaintând prin mulțime, alături de Mike și Ma�. Deschiseră
cu toții gura simultan.

— Toți prietenii tăi sunt în puterea mea. Am și căsuța ta din
copac. Uite ce pot face cu ea acum, când e doar a mea, zise omul cel
amabil.

Ed Specialul se apropie de șerif și-l ajută să se ridice. Ochii
șerifului rămaseră închiși, însă se uită către Christopher, încercând
cu disperare să ridice pleoapele.

— Christopher, te rog să nu mă lași să mai dorm. De câte ori
adorm ea mă așteaptă, dar n-o salvez. Fă să se oprească, te rog. N-o
mai pot auzi cum zice iarăși tati.

Șeriful se luptă cu propriul corp, însă nu și-l putu opri. Porni,
împotriva voinței sale, să se cațăre în copac. Treptele din bucăți de
scândură apărură, strâmbe ca un zâmbet cu dinții sparți.

— Nu! Nu vreau acolo! țipă șeriful.
Christopher dădu să-l ajute, însă era înconjurat de gloată. Mâini

invizibile mișcau membrele șerifului ca pe ale unei marionete.
Șeriful urcă pe scară și deschise ușa căsuței din copac.

— Te implor! Nu mai pot s-o văd iarăși cum moare!
— Dă-i drumul! Trezește-te, domnule șerif! țipă Christopher.
Însă șeriful era pierdut. Căsuța din copac licări. Șeriful intră și

trase ușa după el. Începu imediat să răcnească.
Apoi se lăsă tăcerea.



Următorul vorbi omul cel amabil. Vocea lui scrâșni tăios în mintea
lui Christopher. O simțea până în măduva oaselor. Cine urmează
acum?

Christopher privi cum întreaga populație a localității înaintează
spre corpul mamei lui. O ridicară pe umeri ca niște ciocli, purtând-o
către copac.

— NU! urlă Christopher.
Christopher începu să se zbată, să se lupte cu gloata ca să ajungă

la mama lui. Domnul și doamna Collins îl apucară, fiecare, de câte
un braț, șuierând:

— Știi ce-o să vadă maică-ta ta când se trezește?
— NU! NU FACE ASTA! TE ROG! țipă Christopher.
Christopher își smulse brațul din strânsoare și dădu fuga spre

mama lui. Jerry se aruncă asupra lui și-l trânti la pământ cu un
brânci.

— O să se trezească cu Jerry. Și ghici ce se întâmplă după?
Christopher sări iarăși în picioare și încercă, luptând din

răsputeri, să ajungă la ea. Febra îi creștea.
— O să bage de seamă că cineva o privește din cadă. Tatăl tău. O

să se ridice din cadă cu un cuțit în mână.
— NU, NU FACE ASTA. NU CU MAMI. TE ROG!
— Dar nu pe ea o s-o omoare cu cuțitul. O să te omoare pe tine.
Gloata începu s-o târască pe mama lui sus pe scară, trăgând-o de

păr. Se bălăngănea ca un ceas de buzunar.
— O să te vadă murind și în următoarea dimineață o să se

trezească iarăși cu Jerry. O să bage de seamă că cineva o privește din
cadă. Tatăl tău. O să se ridice din cadă cu un cuțit în mână. Dar nu pe
ea o s-o omoare cu cuțitul. O să te omoare pe tine. O să te vadă
murind și în următoarea dimineață…

— NU!



Christopher reuși să alerge până la copac și să apuce picioarele
mamei lui. Încercă s-o tragă în jos. Se lăsă apoi în genunchi, copleșit
de durere, neizbutind s-o rețină. Mike și Ma� se apropiară. Lăsară
câte o palmă iubitoare pe umărul lui și deschiseră în același timp
gurile.

— christopheR. NU mai alerG dupĂ tinE. DouĂ mii dE ani aM
așteptaT sĂ ieS diN închisoareA astA. Ori îmi aduci cheiA și o omori
pe doamnA șuierătoarE, ori O țiN pE mamA tA cA animaL dE com-
paniE pentrU totdeaunA. AltĂ alegerE nu al. CinevA trebuiE sA
moarĂ dE crăciuN. Ori doamnA șuierătoarE, ori maica-tA. Și
acuM…

alegE.
Domnul Collins și madam Collins deschiseră ușa, gata s-o azvârle

înăuntru.
— Bine! Oprește! O s-o fac! Numai să-i dai drumul! strigă

Christopher.
După un moment de tăcere, o șoaptă se auzi dintr-o mie de guri.
— mulțumesC, christopheR.
Locuitorii o coborâră pe mama lui Christopher, lin, la pământ.

Christopher se uită la ea zăcând la poalele copacului. Părea cuprinsă
de pace. După ce trecuse prin atâtea. După tot ce-i făcuse viața.

Îngenunche lângă ea și-o mângâie pe frunte, cum făcea ea
întotdeauna când Christopher avea puseuri de febră. Îi luă mâna
într-a lui. Dacă avea puls, nu izbuti să-l găsească.

— Mami, acum trebuie să plec, zise cu voce domoală.
Febra se declanșă. Nu aducea deloc cu ce simțise până atunci.

Pielea i se făcu de găină. Stomacul i se încălzi și începu să pârâie
electric. Mâncărimea-șoaptă îi cuprinse corpul întreg, însă pentru
mama lui nu începuse în minte sau în palme, începuse în inimă.

Închise ochii și o strânse la piept. Mâncărimea-șoaptă se mișcă
prin el precum norii pe cerul de deasupra. Simți mirosul de unguent



mentolat pe care i-l întindea ea pe piept când era bolnav. Bere cu
cuburi de gheață pe care i-o turnase el, ca vinul de împărtășanie al
lui Mary Katherine, ca sângele ce-i curgea din nări.

Nu mai era nicio diferență acum.
Christopher se simțea ca și cum nu i-ar mai fi rămas pic de sânge,

însă nici nu concepea să renunțe. Oricât l-ar fi durut, tot ce-i mai
rămăsese voia să-i dea ei. Mâncărimea-șoaptă îl făcu să simtă glonțul
din corpul ei. Toate speranțele și temerile care făcuseră ca trăgaciul
să fie apăsat. Toate promisiunile încălcate și viețile frânte.

Febra urca. Parcă-i exploda capul. Acum știa totul. Prin ce trecuse
mama lui. Tot ce făcuse mama lui pentru el. Îi privi viața și înțelese,
în sfârșit, simțământul acela lăuntric.

Nu era durere.
Era putere.
Era atoateștiutor. Omnipotent. Era pe cât de aproape de-un

Dumnezeu putea fi un muritor. Îi vindecă coastele rupte. Toate
leziunile. Toate rănile. Toate durerile și usturimile. Trecură toate
prin el și dispărură în nori.

Mama lui Christopher deschise ochii. Era vie.
— Christopher? îngână. Ce se întâmplă?
— Nimic, mami. Ești bine acum.
Îi ținu mai departe palma lipită de piept. Dându-i tot mai multă

viață. Îi văzu amintirile. Nu doar faptele. Cum se simțeau. Lacrimile.
Furia. Ura de sine. Cicatricile invizibile.

— Mami, pot să-ți iau toată durerea. Mă lași?
— Ce? zise ea cu voce slabă.
— Nu trebuie să te mai doară nimic. Mă lași să fac asta pentru

tine?
— Da, scumpule. Ce vrei tu, răspunse ea.



Christopher își duse palma către umărul ei și-i atinse pielea dintre
sân și omoplat. Kate nu simți, o clipă, nimic special.

Apoi începu.
Ridică ochii spre fiul ei, din nările căruia curgeau pârâiașe de

sânge.
— Ce-ai pățit, scumpule? întrebă. Îți curge sânge din nas?
— N-am nimic, mami. Privește doar, zise el.
Ea întinse instinctiv brațul și-i șterse sângele cu dosul palmei. El îi

luă mâna, zâmbind. Căldura lui se răspândi prin ea și-și văzu
întreaga viață trecându-i pe dinaintea ochilor. Momentele când își
ascunsese lacrimile fiindcă nu voia să-și învețe fiul să se teamă.
Clipele când zâmbise ca să se-îmbărbăteze și-apoi, în odaia alăturată,
își numărase cei 31 de dolari rămași. Câte îndurase pentru el. La câte
lucruri renunțase pentru el. De câte ori îl pregătise de culcare. De
câte ori se silise să se ridice din pat fiindcă n-avea de gând să renunțe
la Christopher, așa cum renunțaseră la ea toți cei pe care-i știuse.
Simți iarăși, proaspete, toate zilele petrecute cu fiul ei.

Dar nu cum le vedea ea.
Ci în felul în care le vedea el.
Nu recunoscu, la început, senzația, însă, când își dădu seama ce-i,

pe obrajii ei începură să curgă lacrimi. Simți cum e să fii pus pe
primul loc. Cum e să fii iubit necondiționat de cineva mai în vârstă,
menit s-o protejeze și să îndrepte lucrurile. Era propriul ei părinte.
Era. Nu fusese niciodată mai fericită. Însă era mai mult decât fericire.
Mai mult decât siguranță. Nu era vorba despre ce simțea. Ci despre
ce încetase să mai simtă.

Durerea dispăruse.
Nu mai era. Și toată vinovăția. Frica. Felul în care se învinovățise

pentru dislexia lui. Pentru sărăcia lor. Pentru starea în care se aflau.
Toate se spulberaseră. Nu mai exista eșecul. Kate se vedea, acum,



doar ca o oglindire a felului în care o vedea el. O eroină.
Atotputernică. Atotștiutoare. Cea mai grozavă persoană care pusese
vreodată piciorul pe pământ.

Ridică ochii spre fiul ei, care-i zâmbea ca la fiecare Vinere de film.
Ca de fiecare dată când alegea o carte ca să-i facă pe plac. Ca atunci
când se prefăcea că-i place vreun film ca să o bucure. Ca în
momentele când îi aducea bere cu cuburi de gheață. Își simți
propriul zâmbet. Îmbrățișările. Mâncarea pe care o gătise.
Frumusețea ei. O eternitate de clipe întinzându-se înaintea lor,
scăldată în lumina a o sută de miliarde de stele.

— Mami, zise el, asta ești tu cu adevărat.
În acel moment, Christopher închise ochii și-i întoarse mamei lui

toată iubirea pe care i-o oferise ea vreodată.
Mama lui Christopher era în Paradis.
Nasul lui Christopher se opri din sângerat. Puse o mână caldă pe

fruntea ei, iar ea se ghemui ca o fetiță, gata să se cufunde iarăși în
somn.

— Dormi, mami, zise el. Nu-i decât un vis urât. O să fie bine
dimineață.

— Bine, scumpule. Noapte bună!
— Noapte bună!
Christopher se înclină și-i sărută fruntea caldă. Mama lui începuse

deja să viseze.
— N-o să-i las niciodată să-ți facă vreun rău, zise.
Apoi se ridică în picioare. Christopher adunase în el toată durerea

ei. Încheieturile i se umflaseră. Genunchii îi scârțâiau. Își simțea
brațele sfrijite și fără putere. Se uită peste umăr în luminiș. Orașul îl
privi înapoi, cu ochi morți. Omul cel amabil îi luase în stăpânire pe
toți. În afară de mama lui. Altcineva nu mai rămăsese. Christopher
era singur acum.



Porni șchiopătând, săgetat de dureri, către copac.
Gloata se dădu în lături, ca Marea Roșie, lăsându-l să treacă. Sute

de broaște care nu înțelegeau de ce, deodată, se simt atât de rău.
Christopher știa că se îndreaptă spre propria-i moarte, însă nu avea
de ales. Pentru ea. Pentru ei. Pentru toți. Ajunse la poalele copacului.
Se prinse de treptele înguste ca niște dinți de lapte și începu să se
cațăre.

Christopher ajunse la căsuța din copac.
Deschise ușa și privi înăuntru. Era doar o încăpere mică, goală și

rece. Nu-i văzu decât pe șerif și pe Ambrose, întinși pe podea,
zvâcnind inconștienți, bâiguind îngroziți prin somn. Și mirosul nu se
potrivea. Lumina era prea puternică. Ceva se modificase acolo. Omul
cel amabil controla acum portalul. Christopher nu știa ce avea să se
schimbe, odată ce închidea ușa. Știa cu certitudine doar că omul cel
amabil n-o putea omorî pe doamna șuierătoare fără el.

Și că el, Christopher, era singurul care oprea iadul să nu cuprindă
pământul.

Christopher intră în căsuța din copac, strângând cheia doamnei
șuierătoare din buzunar ca pe o labă norocoasă de iepure. Întoarse
capul și își privi mama, dormind împăcată, ghemuită pe jos. Singura
lumină rămasă pe lume.

— Te iubesc, mami, zise.
Apoi închise ușa și păși în iad.



Partea a VII-a
Umbra morții



Capitolul 121

Christopher deschise ochii.
Tot în căsuța din copac era. Își văzu corpul fizic lungit lângă

Ambrose și șerif, rămas în urmă, zvâcnind. Dar ceva se schimbase.
Christopher se apropie de ușă. Își lipi de ea urechea, căutând semne
că omul cel amabil era prin preajmă. Auzi doar șoapte. Voci pe care
nu le mai auzise. Șuierând numele lui.

— Chrissssstopher.
— Șșștim că ne poți auzi.
Se întoarse spre geam, să vadă cine șoptește, însă fereastra era așa

de aburită încât nu zări nimic afară. De jur-împrejur erau nori.
Acoperind amândouă părțile lumii ca o legătură pusă pe ochi.

— Chrisssstopher… Ți se termină aerul.
Vocile aveau dreptate. Aerul din căsuță devenise fierbinte și gros,

ca răsuflarea sub o pătură. Șoaptele zgrepțănau la ușa căsuței din
copac.

— Așa pățesc oamenii în sicrie.
— Rămân fără aer.
— Dar sunt vii, acolo în groapă.
— Și se zbat.
— Dacă nu ieși, o să mori exact ca ei, șoptiră vocile.
N-avea încotro. Întinse mâna spre clanță. Crăpă ușa un pic, cât să

lase înăuntru aer proaspăt. Adierea care veni de afară era dulceagă,
caramelizată precum vata de zahăr perpelită la foc. Aruncă o privire
prin deschizătură. Și ce văzu îl îngrozi.

Lumea imaginară era frumoasă.
Iarba era verde. Cerul, albastru. Și negru. Și înstelat. Și limpede.

Toate în același timp. Soarele strălucea la fel de tare ca luna aflată
alături. Printre frunzele copacului, verzi și suculente ca niște fructe,



sufla lin vântul. Vremea era o combinație perfectă de cald și de rece.
De umed și de uscat. O zi minunată de primăvară, contopită cu o
noapte răcoroasă de toamnă. Ce-i mai bun din toate anotimpurile.
Din toate vremurile. Nici tocmai zi. Nici chiar noapte. Tot ce era mai
frumos și nimic din ce era mai urât.

Pădurea din Mission Street era ca un paradis.
Christopher se uită la lumea cea minunată și văzu:
Sute de cerbi.
În luminiș.
Uitându-se lung la el.
Voci ascunse în vânt.
— Bună, Christopher!
— Salutare, prietene!
— Poți să cobori. N-o să te mâncăm. De data asta.
Christopher simți șoaptele, ca un fior, urcându-i pe șira spinării.
Își aruncă privirile în toate părțile și văzu o creangă întinzându-se

precum un șarpe din părul Meduzei. Ramura îl ajută să coboare
scara. Ușor ca un fulg.

— Pe aici, Christopher, zise o voce prietenoasă.
Se auzea de peste tot. Și de nicăieri. Ridică privirea către luna

albastră, care stătea lângă soarele portocaliu. Luminau ca niște
felinare norii de deasupra. Și stelele pâlpâiau ca niște luminițe de
Crăciun.

Christopher apucă scara. Albă și lucitoare. Umedă și netedă la
atingere. Stinghiile scării erau acum dinți adevărați de copil. Începu
să coboare pe trunchiul arborelui gigantic.

Simțea, la fiecare pas, dureri. Se simțea slăbit după ce-și vinile
case mama. Nu-i mai rămăsese decât mintea. Știa că șeriful e rătăcii
pe-acolo, pe undeva. La fel și Ambrose. Erau în criză de timp. Se uită
în jos spre luminiș și văzu cerbii așteptând. Încercând din răsputeri,

Î



lihniți de foame, să nu li se vadă coastele ieșite prin piele. Își lingeau
boturile cu limbile lungi, aspre.

— Așa, Christopher. Cu grijă, zise vocea.
Christopher își urmă coborârea. Pentru mama lui. Pentru prieteni.

Pentru oraș. Ajunse la poalele copacului și se uită la cerbii care se
apropiau. Plecându-se înaintea lui. Amușinând la picioarele lui.
Atingându-i mâinile cu boturile.

Christopher era prea slăbit ca să îi poată întrece cu fuga. Prea sleit
ca să zboare. Însă se strădui să pășească. Cerbii îl înconjurară ca niște
străjeri. Ca să-l apere. Să-l țină în mișcare. Se uită înainte, la
întinderea desișurilor. Ramurile copacilor zâmbeau acum,
unduindu-se ca niște cozi de pisică. Ca niște încruntături întoarse pe
dos.

Adierea vântului încerca să acopere alte sunete, însă el tot simțea,
undeva în depărtare, țipete. Strigătele de „Fă să se oprească!” din
lumea imaginară, amestecându-se cu urlete care anunțau „Am
sosit!” În lumea reală. Lumile sângerau, contopindu-se. Broaștele
începeau să simtă mâncărimi.

Doamna Lasko a deschis o sticlă nouă de whisky. O duce la nas. Mirosul
e delicios. O duce apoi la gură. Însă gura îi e cusută strâns.

Christopher simți, printre copaci, vaietul doamnei Lasko. Nu mai
avea timp. Păși mai departe prin codrul fermecat. Crengile îi
atingeau cu blândețe umerii. Îi răvășeau părut. Îl îndrumau domol
pe cărare.

— Mami? o simți pe madam Collins țipând. Mami?! De ce nu mă lași în
bucătărie? Mi-ai promis! Te rog! Tare mi-e frig!

Christopher înaintă, cu pași poticniți, pe potecă. Văzu, pe pământ,
urme de pași. Fiecare urmă arăta altfel. Tălpi de bărbați. De femei.
De băieți. De fete. Făcându-se tot mai mărunte. Cu umanitatea
dispărând din ei.



— Mami? auzi plânsul lui Brady Collins. Mami? De ce nu mă lași în
bucătărie? Mi-ai promis! Te rog! Tare mi-e frig!

Christopher trecu pe lângă podețul arcuit. Simți un plescăit în
pârâul de pe partea reală.

Jenny Her�og l-a îmbrâncit în pârâu pe Sco�, fratele vitreg, ca să-l vadă
înecat, intrat la apă. N-a înțeles de ce pârâul s-a transformat în patul lui.
„Mami, te rog, fă să se oprească!”

Christopher se uită la podețul arcuit. De el depindea totul.
Trebuia s-o salveze pe Jenny. Trebuia să-i salveze pe toți. Plescăitul
se auzea acum mai tare.

Bătrâna de peste drum a pornit să înoate cu soțul ei, dar nu pricepe de ce
el e așa de obosit. „Trebuie să înoți, dragă! Te rog! Dumnezeule, se îneacă!”

Christopher știa că trebuie să-l înfrângă pe omul cel amabil, altfel
asta avea să fie eternitatea întregii lumi. Oamenii din luminiș aveau
să se învinovățească unii pe alții. Să se lase întărâtați unii contra
altora. Omul cel amabil îi adunase acolo pe toți ca să se joace de-a
„Țară, țară, vrem ostași”. Care pe care. Se putea face un trib și dintr-
o echipă sportivă oarecare. Aici, în luminiș, începea. Un vecin avea
să lovească alt vecin. Și acesta avea să aibă pe undeva un văr dispus
să îi ia apărarea. Apoi avea să se întâmple iar. Și iar, cu alții. Până ce
știau cu toții de vreo mamă, de vreun tată sau frate sau soră, de vreo
soție ori fiu, ori fiică, de cineva nedreptățit de altă mamă sau tată,
sau frate, sau fiică, sau soție, sau fiică. Și cele două tabere aveau să se
lupte, fără să se mai oprească vreodată. Și n-aveau să moară
nicicând. N-aveau să se asculte niciodată. Ci doar să verse sânge.
Venea iadul pe pământ.

Christopher se uită în față. Cărarea mărginită de flori ieșea din
pădure.

Christopher ajunse pe stradă.
Se opri. Își privi cartierul. Casa lui. Cabana de lemn. Fundătura și

ceața de basm a nopții amestecându-se cu rouă dimineții. Toate



acestea își dădeau silința să aibă un aspect voios, cu toate că, de fapt,
ardeau. Auzi țipete înfundate din direcția caselor. Alte mii de
persoane cu gurile astupate de cusături. Încercând totuși să
ciripească vesel.

— S-a întors! S-a întors! Bună, Christopher, ziceau.
Îl văzu pe bărbatul în uniformă de școlăriță atingându-și

cozorocul șepcii. Cuplul țocăia, sărutându-se lacom, apoi dinții le
căzură pe stradă, zuruind ca pietricelele. Oamenii-căsuță poștală se
sprijineau unii pe lângă alții ca pasagerii agățați de barele unui
autobuz aglomerat. Nu erau uși. Nu erau banchete. Nu era speranță.
Strada se întindea la nesfârșit, cu nesfârșite șiruri de oameni-căsuță
poștală pe laturi. Erau ținuți laolaltă și, damnați dincolo de zâmbete,
zbierau cu toții același lucru.

— Fă să se oprească! Te rog, Dumnezeule?
O singură persoană nu zâmbea. Stătea întinsă pe peluză, lângă

marginea străzii. Cu mâinile și picioarele legate cu funii. Înconjurată
de cerbi.

Era doamna șuierătoare.
— Ai ieșit de pe stradă, zise, înfrântă.
Christopher se opri în fundătură. Cerbii începură să umble

împrejur, rotindu-se ca un șarpe care-și ține la adăpost puii. O
siluetă umbrită păși spre Christopher. Întinse brațele. Apoi își
dezbrăcă fără grabă umbra, așa cum alții își dau jos îmbrăcămintea
după o zi de trudă.

Era omul cel amabil.
Arăta ferchezuit. Curat. Un bărbat fermecător, purtând un costum

cenușiu. Surâdea binevoitor. Gura îi era plină cu dinți de lapte.
— Salut, zise. Îmi pare rău, dar trebuie s-o omori acum pe

doamna șuierătoare. E vremea.



Christopher îl măsură cu privirea. Omul cel amabil nu avea nicio
armă în mână. Doar o expresie binevoitoare. Și dădea din cap
încurajator, părintește.

— fiindcă dumnezeu e un ucigaș.



Capitolul 122

Tati.
Șeriful deschise ușa.
Privi pe etajul lung al unui imobil vechi, cu apartamente de

închiriat. Se întrebă, o clipă, de ce nu e în căsuța din copac. Era sigur
că deschisese ușa de la căsuță, însă aici, vezi bine, era o clădire veche
de apartamente. Ușa, cu un țăcănit sonor, se închise în urma lui.

Bing.
Liftul se deschise către hol. Un cuplu de adolescenți păși afară.

Băiatul avea cam șaisprezece ani. Fata, în jur de șaptesprezece. El era
negru. Ea, albă. Ținea un copilaș la piept.

Copilul plângea.
— Tati!
Șeriful se opri un moment, cu senzația că mai fusese aici. Că totul

se întâmplase deja. Dar și-o scoase repede din minte.
Avea o treabă de făcut.
— Mă scuzați, am primit o sesizare în legătură cu un miros care

vine de la numărul 217. Știți cine stă…
Cei doi își feriră privirile și se strecurară, fără o vorbă, în

apartamentul lor. Șeriful auzi pocnetul sec al încuietorii blocate. Țac.
Țac. Țac. Era obișnuit cu persoane care nu vor să vorbească cu agenți
de poliție, dar nu mai auzise o siguranță învârtită de trei ori de când
se mutase în suburbii. Simți un gol în stomac.

Înaintă pe culoar până la lift. Era unul dintre acele ascensoare
vechi, cu cadran circular, aurit. Arăta ca jumătatea de sus a unui
ceasornic cu acele întinse dinspre 9 spre 3.

Doar că aici acul se îndrepta în jos, către 6.
Probabil era stricat.



Șeriful apăsă pe buton. Privi la mișcarea indicatorului aurit, care
avansa semicircular în direcția greșită.

Bing.
Ușa liftului se deschise. Văzu în cabină un cuplu între două

vârste. Bărbatul era negru. Femeia, albă. Îi însoțea fetița lor,
îmbrăcată într-o rochiță albă de mers la biserică. Fetița plângea,
fiindcă vărsase ceva pe rochie. Părea suc de struguri. Ori sânge.

— Tati! se văicări fetița.
— Mă scuzați, zise șeriful. Am primit o sesizare în legătură cu un

miros care vine de la numărul 217. Știți cine stă acolo?
— Nu, zise mama fetiței. Dar tu știi.
Mama fetiței zâmbi. Nu avea dinți. Soțul său își îndemnă familia,

cu o mișcare blândă a brațului, și cât ai clipi, intrară în apartamentul
lor și încuiară ușa. Țac. Țac. Țac.

Șeriful intră în lift și apăsă pe 21. Ușile se închiseră și începu o
muzică dulceagă. „Blue Moon”. Sunetul aproape că-i abătu atenția
de la mirosul de urină și fecale. Era obișnuit cu clădiri care duhneau
a căcat și-a pișat, însă aici mirosea ca în scutecul unui bebeluș. Și
bebelușul plângea.

Liftul se deschise la etajul 21.
Șeriful ieși din lift și pătrunse în beznă. Becurile pâlpâiau.

Mocheta era zdrențuită. Întoarse capul și văzu apartamentul 217
chiar la capătul unui coridor din cale-afară de lung.

Ușa era întredeschisă.
Șeriful porni într-acolo. Auzi, din toate apartamentele, râcâituri.

Ascultă, așteptând sunetele familiare ale câinilor sau pisicilor, însă
nu se auzea mare lucru în afara zgrepțănatului. Doar răsuflări.

Ajunse la numărul 217.
Șeriful încercă să se uite înăuntru, însă în încăpere era beznă.



— Bună, sunt de la poliție. Am primit o sesizare în privința
mirosului…

Tăcere. Șeriful deschise ușa. Mirosul care îl izbi îl făcu să ducă
dorul cabinei liftului. Fum dulceag și carne putredă amestecată cu iz
de lapte înăcrit. Șeriful simți că-i vine să vomite și-și acoperi gura cu
palma. Ochii începură să-i lăcrimeze tare, făcându-l să i se pară că se
uită ca prin pâclă. Nu trecuse recent, parcă, prin ceață? Așa i se
părea. Doar că nu-și amintea exact.

Aprinse lumina.
Se uită în bucătăria rece. Pe masă era o cutie de lapte. Văzu și niște

gândaci. O cutie de cereale Cheerios și un castron.
Apoi o văzu pe femeie.
Căzuse cu fața într-un castron de cereale. Corpul femeii era

umflat, putred. Din braț i se vedea ieșind un ac. Cureaua îi rămăsese
petrecută peste umăr. Părea să fi zăcut acolo zile întregi, fără s-o fi
băgat de seamă cineva.

În afară de câinele familiei.
Șeriful se grăbi să se apropie de cadavru. Împinse deoparte

câinele, numai piele și os, de picioarele din care-și luase gustarea.
Apoi șeriful îi săltă femeii capul din castron. Îi verifică pulsul la
repezeală, ca să se asigure că femeia murise.

Din baie se auzi un sunet. Scârț. Scârț. Scârț.
Șeriful se ridică în picioare, simțind că i se face pielea de găină.
— E cineva? zise.
Păși spre ușa băii.
Scârț. Scârț. Scârț.
Șeriful deschise încetișor ușa. Se uită înăuntru și-o văzu. Mâinile

și picioarele îi erau legate cu câte o cravată de un cadru de pat
ruginit. Era murdară și aproape moartă de foame. Avea, poate, vreo
douăzeci de kilograme. Atâta se zbătuse, încât gleznele și



încheieturile prinseseră un strat gros de sânge. Și totuși, cumva,
palmele și tălpile îi erau curate încă.

Era fata cu unghiile date cu ojă.
Se gândi, mai întâi, că fusese răpită. Însă o fotografie îi arătă clar

că era fiica drogatei moarte din bucătărie. Șeriful nu trebui să se
străduiască prea mult ca să-și dea seama că fusese vândută unor
perverși, în schimbul acului din brațul mamei sale.

Șeriful dădu fuga spre fetiță. Pulsul îi era slab. Dar era încă vie!
De data asta o putea salva! mai fusese oare pe-aici? Se căută de stație,
dar n-o mai avea la el. Se uită după un telefon, dar nu exista așa
ceva. Nu avea cum să sune la Urgențe. Îi eliberă brațele, se aplecă să-
i deznoade și legătura de la picioare. Îi simți deodată mâna micuță
pe braț.

— Tati? șopti fetița.
Șeriful ridică iarăși privirea. Se uită pe geamul dormitorului și

văzu, de pe geamul rezervei ei de la Spitalul Mercy, pomul de
Crăciun cel mititel. Ceva nu era în regulă. Erau în apartament. Sau
într-un salon de spital? Unde erau?

— Tati? șopti fetița.
— Nu, scumpo. Sunt polițistul care te-a găsit.
— Nu mă păcălești. Mereu am știut c-o să mă salvezi, tati, zise ea.
Îi dezlegă picioarele și-o luă în brațe, moale ca o păpușă de cârpă.

O întinse pe spate, pe patul de spital, și o înveli. Mirosea a cald și a
curat.

— Îmi citești o poveste? Nimeni nu mi-a citit vreodată povești,
zise fetița.

Șeriful culese un exemplar uzat din Scufița Roșie, care fusese lăsat
în rezervă. Începu să citească, în vreme ce fetița se uita la televizor,
cu sonorul tăiat. Întrebă de ce era așa de clară imaginea. Nu ieșise



niciodată din apartamentul ei. Nu se dusese niciodată la scoală. Nu
învățase niciodată să-și scrie numele.

Auzi cum morfina îi pătrunde în braț.
Pic. Pic. Pic.
Ajunse la ultima parte a basmului. Ce dinți mari ai!
— Tati, poți să-mi aduci niște lapte?
— Nu, scumpo, nu pot, zise el.
— De ce nu?
— Fiindcă atunci ai murit, răspunse șeriful.
— De data asta n-o să mai mor. Promit.
— Dar trebuie să-ți citesc restul poveștii. Trebuie să știi că lupul n-

o să câștige.
— Adu-mi niște lapte, tati, te rog.
Șeriful își pironi privirea în ochii aceia mari, frumoși. Auzi

picăturile de morfină, ca o aversă de ploaie.
Pic. Pic. Pic.
Șeriful îi întinse cartea și ieși pe hol. Găsi o asistentă și-i ceru o

cutie cu lapte. Cât așteptă, hotărî ce-o să facă. Șeriful era singurul
adult care nu se culcase vreodată cu fetița, așa că ea crezuse că e tatăl
ei. De ce n-ar fi putut să-i devină tată cu adevărat? Nu era el genul
religios, dar de data asta putea să contribuie la o lume mai bună.
Putea s-o ia acasă la timp pentru Crăciun. Putea să-i ia cadouri. S-o
adopte. După tot ce îndurase, fetița era încă inocentă. Era cel mai
grozav copil pe care-l văzuse vreodată.

— Am adus laptele, domnule, zise asistenta.
Șeriful se uită la cutia mică cu lapte. Emily Bertovich era acolo,

zâmbind din poza făcută în clasa a doua.
Șeriful se întoarse în cameră.
— Bine. Să terminăm povestea, draga mea, zise. Scumpo?
Fetița era întinsă pe pat, neînsuflețită.



— NU! răcni el.
O luă în brațe. Strigă după asistentă, dar asistenta nu veni.
— TE ROG!
Începu să plângă. Brusc, șeriful își aminti totul. Mai fusese aici.

Făcuse asta deja. O mai văzuse murind, în seara aceea, de cincizeci
de ori.

— FĂ SĂ SE OPREASCĂ!
Șeriful alergă la ușă. Știa ce urmează. Avea să iasă pe culoar, să

caute un doctor care s-o salveze pe fetiță. Numai că ușa urma să se
deschidă spre o clădire veche cu apartamente de închiriat. O făcuse
deja de cincizeci de ori. Își promise însă că, de data asta, își va
aminti. Christopher era în mare pericol. Mama lui la fel. Și Ambrose.
Trebuia să-i ajute. Trebuia să ajungă la ea mai repede. Să o salveze
de data asta. Să iasă de aici. N-o mai putea vedea iarăși murind.

dar dumnezeu este un ucigaș,
Tati.
Șeriful deschise ușa.
Privi pe etajul lung al unui imobil vechi, cu apartamente de

închiriat. Se întrebă, o clipă, de ce nu e în căsuța din copac. Era sigur
că deschisese ușa de la căsuță, însă aici, vezi bine, era o clădire veche
de apartamente. Ușa, cu un țăcănit sonor, se închise în urma lui.

Șeriful dădu să iasă din clădire, însă ușa era încuiată.
Bing.



Capitolul 123

Ambrose aprinse lumina. Se uită în jur, așteptându-se să vadă
interiorul căsuței din copac. Însă nu mai era în căsuță.

Era în casa lui de altădată.
În pivniță.
Ceva nu era deloc cum ar fi trebuit. Ambrose știu din instinct. Se

afla în spatele liniilor inamice. Se uită prin pivniță. Era ceva acolo.
Nu vedea ce, nici măcar nu întrezărea printre halourile luminoase,
dar o simțea. Toate astea aveau ceva familiar. Perii de pe ceafă i se
ridicară ca niște antene.

Ambrose porni spre casa scării.
Urcă pe treptele de lemn care scârțâiau la fiecare pas. Simți ceva în

pivniță în spatele lui. Privi iute peste umăr, dar nu văzu nimic. Doar
lambriurile de lemn pe care le montase, într-o vară, cu tatăl lui.
Frățiorul lui se rugase să fie și el lăsat să-i ajute. Tatăl lui spusese nu.
Ambrose spusese da.

Ambrose deschise ușa.
Pătrunse în bucătăria mamei lui. Văzu, pe cadrul ușii, urmele de

creion trasate de mama lor, când le măsurase înălțimea. Ambrose
avea un metru și op�eci de centimetri. David încremenise la un
metru și cincisprezece. Ceva fierbea într-o cratiță pe plită. Ceva cu
miros de… de… vânat.

Bing bang.
Era cineva la intrare. Ambrose simți că i se răcește sângele în vine.

Porni agale spre ușă. Se opri în camera de zi a mamei lui. Patefonul
cel vechi era pe colț, chiar lângă mașina de cusut.

— Cine e? șopti.
Atunci începu bebelușul să plângă.



Ambrose trecu repede la fereastră și trase perdelele pe tija de
alamă, cu un scrâșnet. Întinse gâtul, încercând să vadă cine-i la ușă,
însă nu văzu decât un cărucior de copil. Inima lui Ambrose se opri
când își dădu seama ce se petrece. Nu știa unde se află. Știa însă
când.

Era noaptea când dispăruse David.
— David? strigă Ambrose spre casa scării. David, ești sus?
Niciun răspuns, cu excepția unui…
Buf. Buf. Buf.
Și o minge de baseball rostogolindu-se alene pe scări în jos.
Ambrose o prinse. Mirosea ca mănușa de baseball a lui David.

Ambrose o luă la fugă, urcând scările cât de repede îl puteau duce
picioarele bătrâne. Trecu pe lângă portrete de familie și poze de la
nunți. O sută de ani de istorie a familiei Olson mucegăind pe pereți,
ca afișele îngălbenite cu persoane dispărute. Nu mai rămăsese
nimeni care să-și amintească. Nimeni în afară de el. Ajunse în susul
scării și păși spre dormitorul lui David. Ambrose deschise ușa și
aruncă o privire în odaia întunecată.

— David? Ești aici? zise.
Apăsă pe întrerupător. Camera era goală. Pereții erau plini de

mâzgăleli de nebun, de când tatăl lor îl închisese pe David în camera
lui, fără vreo tovărășie decât cea a propriei frici. Ambrose văzu o
umflătură sub pătură. Părea de mărimea unui copil.

— David? Tu ești? întrebă în șoaptă.
Ambrose studie umflătura din pat. Se mișca oare? Se apropie și

smuci pătura înainte ca frica să-l convingă să n-o facă. Nu era
nimeni. Doar două perne, băgate acolo ca să-i păcălească pe adulți.

Și albumul cu amintiri al lui David.
Ambrose îl ridică de pe pat, încetișor. Învelitoarea de piele

mirosea a mănușă de baseball veche. Încă mirosea a fratele lui.



Deschise albumul și-și trecu degetele peste brățara cea mică de la
spital. Cu numele D. Olson. Cercetă urmele micuțe de pași și
fotografiile pe care orice familie părea să le facă.

David râzând în cadă, în pielea goală.
David plutind în piscină, cu o expresie nemulțumită.
David deschizând cutii cu cadouri în dimineața de Crăciun.
Ambrose se uitase atât de des la fotografiile acelea, încât nu mai

simțea nevoia să le privească iar. Știa ultima poză din album. David
cu mănușa de baseball primită de la fratele lui mai mare. Ambrose
zăbovi cu privirea asupra pozei, apoi dădu pagina.

Însă, de data asta, albumul continua. Erau și alte imagini acolo.
David sărind pe geam.
David alergând prin pădure.
David țipând în groapă.
Ambrose se îndreptă spre fereastră. Văzu pe sticlă urme de degete

lăsate de fratele lui. Vântul se folosea de o ramură bătrână ca să
zgârie geamul. Ambrose deschise fereastra și privi iedera înălțată pe
ziduri. Frățiorul lui o folosise ca să coboare în noaptea când
dispăruse. Asta era noaptea.

Încă îl pot salva.
Își trecu piciorul peste pervaz și începu să coboare pe vițele de

iederă. Simți sub talpă iarba moale. Ridică privirea și văzu, pe
peluză, urmele fratelui său. Știa că-i posibil să fie o șmecherie, dar nu
avea de ales. Se ținu după urmele de pași. Trebuia să-și găsească
fratele. Trebuia, de data asta, să-l salveze.

Cineva l-a îngropat de viu pe fratele meu.
Ambrose grăbi pasul. Nu mai vedea nimic altceva în afara

urmelor lui David, imprimate pe strada udă. I se păru că-i aude
vocea undeva, departe. David plângea. Ambrose porni în fugă după
urme, până ce văzu, în depărtare, fundătura.

Și pădurea din Mission Street.



Bătrânul soldat își adună curajul și străbătu câmpul. Vedea cum
pădurea, în fața lui, devine vie. Vântul ieșea și intra într-o gură
invizibilă. Făcând nori.

Ambrose se ținu după urme până la marginea pădurii.
Acolo, îndată, cărarea se întunecă. Ambrose ar fi fost orb fără

halourile din ochi. I se făcuse inima cât un purice. Aici fusese ucis
fratele lui. Aici fusese ademenit. David era pe aici pe undeva.

Încă pot să-l salvez.
Ambrose se uită în jur, căutând urme ale unei răpiri. O gaură în

pământ. Un chepeng. Însă nu văzu decât urmele de pași ale fratelui
mai mic. Ducând către mina de cărbuni. Ambrose păși în beznă,
agățându-se de amintiri cum se încrede un copil în lumina lămpii de
veghe. Auzise povești despre mina asta. Bunicul bunicului său
lucrase acolo încă de copil. Muncă grea, pentru oameni puternici.
Ehei, familia. Ambrose avea să fie ultimul dintre Olsoni. Dacă nu
reușea să-și salveze fratele.

— David! Ești acolo?
Vocea i se răsfrânse în ziduri. Simțea ceva în beznă. O prezență

tăcută. Pândind. Așteptând. Furișându-se. Ambrose se oțeli
împotriva întunericului și înaintă până ce ajunse în lumina din
cealaltă parte. Cărarea urca. Ducea într-un luminiș ferit. Ambrose se
ținu după urme și ajunse într-o mică grădină. Ridică privirea și
rămase încremenit când, în cele din urmă, o văzu.

Căsuța din copac a lui David.
Ambrose miji ochii prin negura deasă și văzu umbra unui băiețel

ducând ceva către căsuța din copac.
— DAVID?! strigă Ambrose.
Cuvântul era în mintea lui. Dar pe gură, când îl rosti, nu ieși

nimic.
Băiețelul nu se întoarse.



Ambrose dădu să alerge la el, însă picioarele i se făcuseră ca de
plumb, așa că nu izbuti să se miște. Nu mai putea nici să vorbească.
Putea doar să se uite, încremenit. Băiețelul se întoarse spre el și
Ambrose îi văzu, în sfârșit, chipul. Fețișoara lui frumoasă. Și claia
deasă de păr din cap. David era. Dumnezeule! Era chiar el. Era încă
în viață.

Și plângea.
Ambrose încercă să țipe, însă țipătul îi rămase în gâtlej, înțepenit

ca o bilă. David nu-l putea auzi. David se credea singur.
David își șterse sângele de la nas cu dosul unei mâini și, cu

cealaltă, apucă un ciocan dintr-un vraf de unelte de lângă căsuța din
copac. Ambrose își privi fratele cum distruge căsuța. Scândură după
scândură. Aruncând lemnul într-o grămadă, ca un câine care-și pune
deoparte oase pentru mai târziu.

Până la urmă, nu mai rămase decât scara.
Băiatul încercă să scape și de scară, dar nu reuși de unul singur.

Ridică ciocanul cu brațul său subțire și încercă să desprindă una din
trepte, prinsă de trunchi, însă ciocanul era prea greu. Își pierdu
echilibrul și căzu la pământ cu un bufnet. Se ridică apoi, ținându-se
de cap.

— Ajutor, să vină cineva, scânci. Trebuie s-o distrug pe toată.
— DAVID! răcni Ambrose. SUNT AICI!
Ambrose urlă până ce începu să-l usture gâtlejul, însă pe gură nu-i

ieșea nimic. Încercă s-o ia din loc, dar nu reuși decât să se uite,
neajutorat, rum un bărbat intră în grădină. Bărbatul era arătos. Și
curat. Purta un costum cenușiu și zâmbea. Părea cumva ciudat doar
faptul că stătea mereu în umbră. Și vocea îi era ca vântul.

— Salut, David, zise. Ce faci tu aici?
David dădu înapoi, lipindu-se înfricoșat de trunchiul copacului.
— Eu… ăăă, începu să se bâlbâie David.

Î



— Nu te teme. Încă suntem cei mai buni prieteni.
Bărbatul păși fără grabă spre David, care ascunse la spate

ciocanul.
— Ce ai la spate, David? Un ciocan? Distrugi cumva căsuța?
— Da, spuse David, recăpătându-și în sfârșit vocea.
— Dar am construit-o împreună zise bărbatul, părând afectat.

Căsuța din copac e casa noastră. Mai ții minte?
David își șterse la repezeală lacrimile, prefăcându-se că nu

plânsese defel.
— N-o să știe nimeni de pe partea reală că a fost vreodată aici,

zise sfidător David.
Bărbatul păși unduitor, ca un șarpe. Ascunzându-și un zâmbet.
— Dar cum s-o distrugi? Te-am făcut Dumnezeu. Ți-am dat

puterea s-o ucizi, zise pe un ton prietenos bărbatul.
— N-o s-o omor pe doamna șuierătoare pentru tine, zise David.

N-o să te las să scapi.
Zicând acestea, David se apucă să tragă de stinghiile înguste ale

scării, ca un dentist care scoate un dinte cariat. Smulse scândurica și
o aruncă peste grămada de lemn. Bărbatul nu mai zâmbea. Îl
urmărea cu privirea pe David. Calm și primejdios.

— Știi regulile, David. Cineva trebuie să moară. Ori doamna
șuierătoare, ori fratele tău. Altă posibilitate nu este.

— Ba da, zise David. Mai e cineva care poate să moară.
Ambrose își văzu fratele aruncând ultima treaptă de lemn a scării.

Apoi luă o lopată.
— Ești pe partea reală, zise hohotind bărbatul. Nici măcar nu mă

poți vedea acum. Sunt doar în mintea ta. Cum o să mĂ omori cu o
lopată?

— Nu pe tine, răspunse David.

Î



Înfipse apoi lopata în pământul afânat. Râsul bărbatului se opri pe
dată. Calmul din vocea sa cedă.

— Ce faCi?
David nu răspunse, ci continuă să sape. Bărbatul porni în fugă

spre el.
— OprEște-tE!
Însă David n-avea de gând să se oprească. Oasele brațelor sfrijite

păreau gata să se rupă sub greutatea lopeții.
— Dacă nu te oprești, o să-l omor pe fratele tău.
— Ba nu. Dacă mor eu, moare și puterea pe care o tragi de la

mine. Ea o să fie iarăși mai tare. Și n-o să te lase să te atingi de
Ambrose.

Ambrose, neputincios, privea. Simțea miros de mănușă de
baseball. Un iz din ce în ce mai slab. Bărbatul se apropie și lăsă pe
umărul lui David o palmă binevoitoare.

— Te rog, zise bărbatul cu vocea lui Ambrose. N-o să te găsesc
niciodată. Și asta o să mă distrugă. Cum să-i faci asta fratelui tău?

— Nu ești fratele meu, zise David. Nu ești nimic.
Cuvântul căzu greu, ca o pasăre prăbușindu-se din văzduh.

Bărbatul închise ochii, peste poate de furios. Lumini ca niște licurici
îi dansară pe piele. Constelații întregi, întinzându-se peste el. Îl
împunse pe David cu degetul, ca și cum ar fi fost un ac.

— Așa a fost eternitatea pentru doamna șuierătoare și, dacă n-o
omori, pentrU tine va fi la fel.

Nasul lui David începu să sângereze. Apoi ochii. Urechile. Țipă de
parcă ar fi fost ars de viu, însă nici gând să se oprească din săpat.
Scobi pământul până ce termină groapa. Apoi azvârli lopata peste
maldărul de lemne și scoase ceva din buzunarul de la spate.

Benzină pentru încărcat bricheta.



Desfăcu recipientul și turnă lichidul peste rămășițele căsuței din
copac. Apoi, lăsând o dâră în urmă, se întoarse lângă groapă.
Bărbatul țipă ascuțit la urechea lui David, făcându-l să se lase în
genunchi, în agonie. Băiețelul nu mai izbuti decât să-și târască cu
greu în groapă trupușorul frânt.

Apoi scoase o cutie cu chibrituri, luată de la fratele lui. Cu
însemnul Lucky Strike. Aprinse chibritul cu un Sssssss.

Bărbatul îl privi. Flacăra avea culoarea ochilor săi. Vorbi cu tonul
unui polițist care încearcă să convingă pe cineva aflat pe-un acoperiș
să nu se arunce de-acolo.

— David, dacă te sinucizi, o să te trezești aici și n-o să mai
părăsești niciodată locul ăsta, zise. O să retrăiești la nesfârșit noaptea
asta.

— La fel și tu, David și azvârli chibritul.
Dâra înflăcărată traversă grădina și ajunse la căsuța din copac.

Focul se aprinse cu pălălaie, făcându-l pe fratele lui să arate ca și
cum ar fi fost luminat de răsăritul soarelui.

Ambrose, încremenit la pământ, îl văzu pe David cum se așază în
groapă și cum începe să tragă pământ peste el. Sacrificându-se.
Pentru familia care-l ignorase. Pentru orășelul care avea să-l uite.
Bărbatul în costum cenușiu se uită, nevenindu-i a crede, cum
băiețelul pune lumea întreagă mai presus de el însuși.

— De ce-ai făcut asta, David? întrebă.
— Fiindcă-mi iubesc fratele.
Trase ultimul braț de pământ peste el și-și acoperi gura și ochii,

înecându-se în țărână și în sângele lumii. Ambrose adulmecă, dar
mirosul de mănușă de baseball dispăruse pe vecie.

David se îngropase de viu.
— Nu! țipă Ambrose, însă vocea îi fu acoperită de cea a

bărbatului, care-și răcni furia spre cer.



— nU!!!
Bărbatul în costum cenușiu făcu fărâme copacul lui David. Sfâșie

lemnul, sfâșiindu-și sieși carnea, până ce din copac nu mai rămase
nimic. Doar un spațiu gol ce făcea ca luminișul din jur să pară mult
mai mare acum.

Când din căsuță nu mai rămaseră decât tăciunii și din copac doar
rumegușul, bărbatul își purtă trupul împuținat înapoi prin grădină.
Nu mai arăta bine. Era bătrân și sleit. Iar costumul i se păru deodată
lui Ambrose că arată ca o uniformă de deținut.

După ce bărbatul plecă, Ambrose își recăpătă în sfârșit controlul
asupra corpului. Se grăbi spre groapa fratelui său mai mic și înfipse
mâinile în țărâna afânată. Începu să scobească febril. Fratele lui era
aici. Nu era prea târziu.

Încă îl pot salva.
Săpă tot mai adânc. Căutând corpul fratelui său. Însă nu-l găsea.

Așa că săpă mai departe. Din ce în ce mai repede. Simți pe limbă
pământ. Apoi în ochi. Simți cum pe el se târăsc râme. Plămânii îi
țipau după aer. Așa se simțise și fratele lui. Asta era eternitatea.

pentrU totdeauna și pE veci
Se făcu, brusc, întuneric. Scoase din țărână ceva tare și rece. De

plastic. Un întrerupător electric.
Ambrose aprinse lumina. Se uită în jur, așteptându-se să vadă

interiorul căsuței din copac. Însă nu mai era în căsuță.
Era în casa lui de altădată.
În pivniță.



Capitolul 124

Mama lui Christopher deschise ochii.
Se afla într-un pat larg, călduț. Cu așternuturi proaspete. Privi

către tavanul alb, la crăpătura care-o întâmpina în fiecare dimineață.
Se întinse și căscă, simțind cum micile dureri și usturimi se dizolvă
precum untul în tigaie.

— Jerry? strigă.
Nu primi niciun răspuns. Poate că era mai bine așa, după aseară.

Dacă el ar fi fost de față, i-ar fi văzut pe chip același surâs încurcat cu
care o întâmpinase după ce se întâmplase întâia oară. Se gândise să-l
părăsească după acea noapte dintâi, când o lovise. Însă stătuse un
pic să chibzuiască și se calmase. Bărbații puteau fi schimbați. Bărbații
puteau fi salvați. Nu zisese asta, mereu, maică-sa?

Mama lui Christopher se dădu jos din pat.
Se uită la perna albă și pufoasă ca un nor. Nu știa de ce, însă

amintirea acelei prime nopți nu-i mai ieșea din minte, ca refrenul
sâcâitor al unui cântec. De ce nu-l părăsise, oare, încă de-atunci? Ar fi
putut să-și facă bagajul, să ia cardul de care nu știa el, banii ascunși
în sertar și să plece.

De-aia.
Cuvintele îi stăruiau în minte, nemișcate ca mașina lui de afară,

pusă pe butuci. Ce s-ar fi întâmplat dacă l-ar fi părăsit atunci, prima
oară când o lovise? Cine știe? Mama ei zicea mereu că, atunci când
se întâmplă ceva rău, să te gândești c-o puteai păți și mai și. Dacă
faci pană e mâna lui Dumnezeu, salvându-te de un accident mortal
care s-ar fi produs în douăzeci de secunde. Zicerea asta o ajutase pe
mama ei să rabde (sau să îngăduie) două decenii de bărbați intrând
și ieșind din viața ei cu o asemenea viteză, încât ajunsese să
glumească, spunând că ar fi fost mai nimerit să instaleze o ușă



turnantă, ca să-i scutească de bătaie de cap pe toți. Mama lui
Christopher nu știa care ar fi fost accidentul dacă l-ar fi părăsit cu
adevărat pe Jerry, dar în viață sunt și lucruri mai rele decât un ochi
vânăt. Sau doi.

Nu-i așa?
Ba chiar așa. Doar nu se sfârșea lumea. Pe lângă asta, își tot

spunea că maică-sa avusese parte de unii mai răi decât Jerry. Când
era încă o copilă Kate auzise de multe ori combinația standard de
săruturi și pumni în gură, prin peretele băii garsonierei lor. Îi urâse
pe bărbații aceia. Mai ales când fusese lăsată singură cu ei. Însă
femeia care devenise își ura, încă și mai mult, mama. Poate că își
stabilise standarde destul de joase. Însă nimeni nu se atinsese de fiul
ei. Nu îndrăznise nimeni, ce naiba.

Măcar pentru asta i-ar fi putut fi recunoscător, cât de cât.
Mama lui Christopher se apropie de fereastră. Își privi chipul

reflectat în geam. Era un pic încețoșat. Cât să mai netezească din
ridurile care marcau trecerea timpului? Slavă Domnului pentru
micile favoruri ale existenței. Scoase fondul de ten pe care-l ținea în
sertarul noptierei.

Apoi, cu mână antrenată, își acoperi ochiul proaspăt învinețit.
Nici nu arată așa de rău, își zise. În geamul ăsta opac, cel puțin.
Și oricum n-avea de gând să iasă din casă astăzi. Noaptea trecută,

după ce se întâmplase, el plânsese. Lacrimi adevărate. Jerry nu era
om rău. Copilăria lui fusese aproape la fel de rea ca și a ei. Poate că
asta-i făcea să se înțeleagă unul pe altul. Poate asta-l făcuse s-o ceară
de nevastă și o făcuse pe ea să spună da, cu atâția ani în urmă.

Când termină, se uită în curte, la leagănele pe care-l implorase. Să
le cumpere. Ruginiseră de-acum, dar se mișcau în bătaia vântului ca
pe vremuri, când Christopher și amicul lui, Lenny Cordisco, se mai
jucau încă pe-acolo.



Ca pe vremuri, când fiul ei încă îi mai vorbea.
Mama lui Christopher se îmbrăcă apoi cu capotul ei preferat și ieși

din cameră. Aruncă o privire în lungul holului, către fostul dormitor
al băiatului ei. Cât trecuse de când Jerry insistase ca ea să-i scoată de
acolo lucrurile? Nici nu voise să audă. Se încăpățânase și el. Fusese
una din nopțile rele. Nu voia să se mai gândească la asta. Coborî la
parter, uitându-se la fotografiile unei vieți petrecute împreună.
Imagini încărunțite, ca părul ei. Poza de la nuntă. Luna de miere în
Virginia de Vest, la cazinoul acela. Cum îi zicea? Nu mai ținea minte.
Nu prea mai ținea minte nimic din afara casei, își împrospătă
memoria cu și mai multe fotografii. Absolvirea lui Christopher.
Liceul. Academia militară. Apoi nunta. Primul și singurul ei nepot.
Și, undeva pe parcurs, el și soția sa decizând că ar fi mai bine ca Jerry
să nu mai facă parte din viața lor.

— El sau eu, mami, zisese Christopher, cu două decenii prea
târziu.

Ajunse în josul scărilor, unde fuseseră aruncate lucrurile lui
Christopher când, în cele din urmă, ea pierduse înfruntarea.

Nicio discuție! Luptă-te, mami. Trezește-te!
O cuprinse, brusc, o senzație oribilă. Un fior rece îi coborî pe șira

spinării, de parcă ar fi fost lungită pe pământul gol, în puterea iernii.
Așa-i trebuia, dacă se apucase să-și amintească lucruri. Era mai bine
să le uite și gata.

Mama lui Christopher lăsă deoparte trecutul și-și făcu un ibric de
cafea ca să treacă peste dimineață. Jerry lăsase vraiște camera de zi.
Iarăși. De un milion de ori îi spusese că scopul ei pe lume nu era să
deretice prin casă, așa cum făcuse afurisita de maică-sa, însă își
petrecuse cei mai buni ani ai tinereții strângând după el, așa cum
făcuse afurisita de maică-sa. Dar așa-i în căsnicie. Hainele nu-s noi
decât o dată. La fel și legămintele căsniciei. Și sărutările. Nu-i zisese
mama ei asta, de la bun început?



Mama lui Christopher se apucă, mai întâi, de camera de zi. Apoi
de masa din sufragerie, pe care pensia lui continua s-o umple cu
sticle goale de bere și cu scrumiere dând pe dinafară de pline, își
făcu niște ouă. Se uită la serialul pe care-l urmărea. Nu-și putea
aminti, din cine știe ce motiv, ce se întâmplase în episodul de ieri.
Era totuși preferabil tăcerii. Termină de mâncat, iar în pauza de
publicitate duse la coș farfuria de carton.

Coșul de lângă sertar.
Își promise ca de data asta să n-o facă. Nu-l deschide. O să te facă să

plângi. Dar nu se putu abține. Era singurul lucru legat de el pe care-l
mai avea. Trase sertarul din bucătărie și se uită la teancul de scrisori.
Pe prima o scrisese cu furie. Pe-a doua, cu disperare. A treia, cu
insulte.

Toate emoțiile de la A la Z, cu un mesaj în comun..
„Lasă-ne să facem iarăși parte din viața ta, Christopher, te

rugăm.”
Toate plicurile nedeschise – de la cele mai vechi, îngălbenite, până

la cele noi, albe – cu același mesaj, ștampilat cu indiferență.
SE ÎNAPOIAZĂ EXPEDITORULUI.
Mama lui Christopher împinse la loc, cu un pocnet, sertarul. Nu

voia să-și dea frâu liber lacrimilor. Nu azi. Avea prea multe de făcut.
Să stea, de pildă, în bucătăria caldă și să se uite afară, în ger.
Amintindu-și de fiul ei din vremea când era doar un băiețel și o
venera. Nu de adultul care o privea cu același dispreț cu care se uita
și ea la propria-i mamă.

Toate aceste vieți, blocate în mintea ei, ca un disc ce repetă la
infinit același final de melodie. Fără să ajungă nicăieri. Nu mai fusese
oare aici? Nu mai stătuse în bucătăria caldă, singură cuc, așteptând
ca el să se întoarcă acasă din frig? Trăgând cu ochiul în stradă, cu
nădejdea că poștașul avea să apară cu un mesaj? Nădăjduind.



Rugându-se. Să-i aducă și ei, măcar o dată, un plic pe care să nu scrie
„SE ÎNAPOIAZĂ EXPEDITORULUI”. O scrisoare de la fiul ei care se
făcuse mare, scrisă de mâna lui. Mami, îmi pare rău. Mami, știu că ți-a
fost greu. Mami, ai renunțat la viața ta pentru mine și nu te mai urăsc
pentru asta. Te înțeleg acum. Și ești și acum eroina unui băiețel.

Mama lui Christopher își lăsă capul în palme și plânse. Vocea i se
răsfrânse în pereții bucătăriei și, o clipă doar, se gândi la lacrimile ei
ca la niște copaci care cad în mijlocul codrului, unde nu are cine să-i
audă.

Cioc. Cioc.
Își ridică privirea, cu inima cât un purice. Dădu fuga la ușă.

Instalase o fantă pentru corespondență fiindcă nu mai îndura să se
tot ducă la căsuța poștală. Sau Jerry n-o lăsa să iasă din casă fără el?
Nu mai ținea minte.

— Cine e? strigă ea.
Dar poștașul nu răspunse. Nu răspundea niciodată. Se mulțumi să

strecoare corespondența prin fantă, ca o școlăriță care trimite bilețele
în timpul orei, și plecă. Nu-i văzuse fața nici măcar o dată.

Mama lui Christopher se lăsă în genunchi și apucă teancul de
plicuri răsfirate pe podea. Dădu deoparte cupoanele promoționale și
cataloagele, găsind până la urmă ce căuta. Nădejdea își recăpătă
locul obișnuit, în nodul din gât. Întoarse plicul și văzu inscripția.

SE ÎNAPOIAZĂ EXPEDITORULUI.
Plicul se deslușea cu greu printre lacrimi. Precum cataracta din

ochii unui bătrân. De ce se tot gândea la un bătrân când se întâmpla
asta? Își adună demnitatea pe care o mai avea. Se duse în bucătărie și
deschise sertarul. Era pe cale să mai arunce un vreasc în focul de-o
viață al dezamăgirii sale și să urce pentru un pui de somn de după-
amiază, sperând că de data asta nu va avea coșmarul cel oribil cu
tatăl lui Christopher înjunghiindu-și, iarăși și iarăși, fiul.

Dar se opri.



Mai aruncă o privire afară, în curtea rece. Leagănele se mișcau în
bătaia vântului. Amintindu-i de Christopher. Amintindu-i de ceva
important. Mâna lui pe pieptul ei. Când fusese asta? Se uită la
lumina de dincolo de leagăne. Răsărise soarele. Îi amintea, fără
vreun motiv anume, de o dimineață de Crăciun. De Christopher,
întrebând dacă soarele era tatăl luminii. Și, dacă da, cine era mama
luminii?

Mama lui Christopher ridică în lumină plicul cu scrisoarea și se
uită la umbra dinăuntru, ca un copil care caută o bancnotă ascunsă
în felicitarea de Crăciun. Își amintea când o scrisese. Și-l amintea pe
Jerry spunând că nu merită nici timbrul lipit pe ea. Asta înainte să o
mai pricopsească cu un ochi învinețit, la ultima lor discuție.

Nicio discuție! Luptă, mami! Trezește-te!
Își aminti că pusese în plic o scrisoare de-o pagină.
Însă înăuntru erau acum două foi.
Mama lui Christopher făcu, atunci, singurul lucru pe care nu se

gândise să-l facă în toți acești ani de dezamăgire.
Deschise plicul.
Scoase pagina scrisă de ea. Apoi mai scoase o foaie și, văzând pe

ea scrisul de mână al fiului ei, începu iarăși să plângă. Era așa cum
fusese odată, când era copil. Și se chinuia să scrie și să citească.
Odată, când avea nevoie de ea. În vremea când încă era eroina
băiețelului ei.

 
Mami, te iubesc. Și-acum deschide-le pe toate.
Tot ce trebuie să știi e acolo.



Capitolul 125

Christopher se opri în fundătură, cu cheia în buzunar, uitându-se
la omul amabil. Așa de calm. Așa de blând. Așa de răbdător și de
politicos. Fără chip înspăimântător. Doar un zâmbet liniștitor cu
șiruri de dinți de lapte drepți, de un alb perfect.

— Nu trebuie decât s-o omori pe doamna șuierătoare și, îți
promit, totul va fi bine, zise.

Christopher se uită în lungul străzii. Bărbatul în uniformă de
școlăriță era voios și inocent.

— Nu vreau să fac rău nimănui, Christopher, zise omul cel
amabil, îmi vreau doar libertatea. Atât.

Bărbatul în uniformă de școlăriță se retrase între tufe.
— Vreau să ies din închisoarea asta și să săvârșesc și eu fapte

bune. Îl vezi pe bărbatul din tufe? Știi ce i-a făcut unei fetițe?
— Fă să se oprească! țipă bărbatul în uniformă de școlăriță.
— A fost oribil. Și acum știe asta. Vreau doar ca oamenii răi să nu-

i mai chinuie pe cei buni. Asta-i tot ce încerc să fac.
Oamenii-căsuță poștală gemură și se traseră de cusături. Strada

era așa de gălăgioasă, încât Christopher nu mai auzi pe nimeni în
pădure, cu toate că știa că-s acolo. O simțea pe doamna Henderson,
în lumea reală. Își vedea soțul așezat la masă în bucătărie. Plângea de
bucurie. Se întorsese acasă! În sfârșit, acasă iar! Străbătea bucătăria
cu pași mari ca să-l cuprindă în brațe. Apoi, nu se știe de ce, nu se
putea opri să nu pună mâna pe cuțit și să-l înjunghie.

— NU! Nu vreau să moară acum! S-a întors, în sfârșit, acasă!
Christopher ridică privirea. Strada era tăcută. Ochii omului cel

amabil căpătară o culoare frumoasă, verde. Mirosea a tutun de pipă.
Era omul pe care și-l amintea Christopher. Cel care-i dăruise o casă
mamei lui.



— Și oamenii din oraș? întrebă Christopher.
— Vrei să-i salvezi pe cei care ți-au făcut rău ție și mamei tale?

întrebă omul cel amabil.
— Da, domnule.
— N-o să mai fie pe lume nimeni ca tine, zâmbi omul cel amabil

privindu-l pe băiețel și înclinând a încuviințare capul. Odată ce mă
eliberezi pe mine, poți să-i eliberezi și pe ei.

Christopher se uită în ochii omului cel amabil, înțelepți și
îndurerați.

— Cum să am încredere în dumneata?
— Nu trebuie să ai încredere în mine. Ești puternic. Atotștiutor.

Ești Dumnezeu aici. Poți salva pe cine vrei. Totuși, cineva trebuie să
moară pentru ca restul să trăiască. E ori doamna șuierătoare, ori
mama ta. Altă alegere nu e. Îmi pare rău.

Rosti cuvintele și tăcu. Chipul îi rămânea încremenit și solemn,
însă Christopher îi simți gândurile, jucându-se de-a v-ați ascunselea.
N-avea de gând să-l lase pe Christopher să se sinucidă, cum făcuse
David. Alegerea era bătută în cuie.

Doamna șuierătoare sau mama lui.
Christopher se uită la omul cel amabil, apoi către doamna

șuierătoare, făcută ghem în curtea lui, chiar lângă stradă. Gâfâia ca
un cerb lovit de mașină.

— Îmi pare rău, rosti către ea.
Apoi porni într-acolo. Doamna șuierătoare țipa, dincolo de

control. Îngrozită. Zvârcolindu-se de durere.
— NU! OPREȘTE-TE! imploră ea.
Christopher se apropie și o apucă de braț pe doamna șuierătoare.
— AI IEȘIT DE PE STRADĂ! se văietă ea.
Christopher simți soarta lumii. Doamna șuierătoare se zbătea în

strânsoarea lui. Îi simți chinul. Suferințele lumii întregi. Toate



momentele în care doamna șuierătoare încercase să-l avertizeze, să-l
facă să se sperie. De-o eternitate era aici. Era extenuată. Torturată la
sânge. Christopher începu s-o tragă spre stradă.

— NU! NU! țipă.
Strada începu să forfotească precum uleiul încins în tigaie.

Bărbatul în uniformă de școlăriță se ascunse cu mai multă vioiciune
printre tufe. Cuplul începu să se sărute din ce în ce mai intens, până
ce îndrăgostiții ajunseră să-și înfulece fețele. Broaștele nu izbuteau să
sară din oală. Pavajul era fierbinte precum o sută de miliarde de
stele. De suflete. Arzând.

— NU-L MAI AJUTA! se rugă doamna șuierătoare.
Christopher văzu, în ochiul ei, o imagine. Alerga prin desișul

codrului, căutând disperată ceva. Îl descoperea pe David îngropat
sub pământ. Îl dezgropa cu mâinile goale și-l ridica în brațe. David
era îngrozit. Avea grijă de el. Îi dădea mâncare. Îi arăta unde să se
ascundă. Unde să doarmă. Unde să se îmbăieze. Vreme de cincizeci
de ani fuseseră nedespărțiți. Era straja lui. Aici, David îi era ca un
fiu.

— Cine ești? întrebă Christopher.
— AI IEȘIT DE PE STRADĂ! țipă ea.
— Te rog, spune-mi cine ești, o imploră.
— NU-L MAI AJUTA! își răcni cuvintele, greu de deslușit de-

acum, doamna șuierătoare.
Christopher o trase la marginea peluzei. Strada era la o palmă

distanță.
— Trebuie să-mi spui! zise.
Ea întinse brațul și-i atinse cu blândețe mâna. Nu mai avea

cuvinte. Cuvintele îi fuseseră smulse prin silnicie. Însă Christopher
simți ceva. Se uită în jur și văzu prin ochii ei împrejurimile. Nu cum
erau azi. Ci cum fuseseră cu două mii de ani în urmă, când nu



existau oameni pe aici. Nici case. Nu era decât liniște. Și stele clipind
pe cerul senin, neatins de omenire. Norii erau puri. Cât ai clipi,
Christopher văzu creșterea lumii și întinderea peste continente a
oamenilor.

Dumnezeu a avut un fiu care a slujit pe pământ.
Doamna șuierătoare îl privi, cu o scânteie de recunoaștere în ochi.
Dar a avut și o fiică.
Christopher îi strânse mâna într-a lui și simți în piele furnicătura

electrică a adevărului.
Și ea s-a oferit să-l slujească aici.
Christopher îi simți durerile cu bruma de puteri pe care-o mai

avea. Adică nu mare lucru. Căldura din corp îl părăsea. Se ridică
apoi, sleit și împuținat, și-l înfruntă pe omul cel amabil.

— Nu, zise Christopher.
Omul cel amabil întoarse capul spre el.
— Ce ai ziS? întrebă cu calm.
Christopher nu răspunse. Omul cel amabil păși spre el.
— Căsuța din copac te-a făcut Dumnezeu. Ți-am dat puterea s-o

omori pe eA. Refuzi?
Zâmbi. Dinții de lapte încercau cât de bine puteau să nu arate a

colți.
— Eu n-aș face așa ceva, Christopher, zise cu bunătate în glas. Pot

să fac ca totul să fie mult mai rău.
Îl cuprinse pe Christopher într-o îmbrățișare caldă, părintească.
— Nu! se văită neajutorată doamna șuierătoare.
Omul cel amabil surâse și-l cercetă pe Christopher ca pe o broască

disecată.
— Crezi că ai văzut locul ăsta, băiete, dar nu-i așa. Știi cum arată

lumea imaginară fără protecția mea?
Ridurile omului cel amabil începură să i se întindă din coada

ochilor, șerpuind ca niște fisuri în pământul pârjolit de secetă. Prin



vine îi curgea furie.
— AșA aratĂ dE fapT!
Christopher se uită, terifiat, la norii cei albi, arzând ca mii de

suflete ce țipau, cerând sânge și crimă. Nori scălâmbăindu-se,
căpătând fețele celor blestemați. Nu mai strigau „Fă să se oprească!”
Acum răcneau „Mai mult! Vreau mai mult!”

— o sĂ te dau pe mânA unoR oameni foartE răi și O sĂ le spuN
că ești un daR veniT din ral, iaR maică-tA o să sE uitE. O să-l laS să
te schingiuiascĂ pânĂ n-o să tE mai recunoascĂ nici dumnezeu.

Omul cel amabil țuguie buzele și se întoarse spre Christopher.
Băiețelul se uită în ochii lui și văzu că ardeau în culori diferite. Văzu
munți topindu-se. O bătălie lungă cât eternitatea. Avea să se întindă
și să se răspândească turbată și nimeni n-avea să mai moară. Aveau
doar să ucidă și să se uite neputincioși cum fiece palmă de pământ e
plină ochi cu oameni, îmbulziți ca vitele în vagoane. Cu ușa încuiată.
Cu febra dogorindu-le pielea. Pentru totdeauna.

— Ți-aM daT putereA lui dumnezeu ca s-0 omori. Folosește-O și
scoate-mĂ dE aici.

— Dar nu mai pot s-o omor, domnule. Nu mai am puterea.
— ce-aI făcuT? undE al lăsat-O?!
— Am scos-o din mine, ca să n-o poți lua înapoi, răspunse sfidător

Christopher.
— undE estE?!?!? undE al ascuns-O?
— N-am ascuns-o. Am folosit-o ca să fac ceva mai puternic decât

dumneata.
Omul cel amabil izbucni în râs.
— auzi, mai puternic decâT minE. CinE sĂ fiE?! dumnezeU?!
— Nu, domnule, zise Christopher. Mama lui Dumnezeu.
Christopher îl văzu pe omul cel amabil oprindu-se, simțind

prezența din spatele lui. Se întoarse și-o văzu.



Pe mama lui Christopher.
În ochi îi lucea lumina a o sută de miliarde de stele. Vocea ei tună:

PLEACĂ DE LÂNGĂ FIUL MEU!
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Când eram mică, eram așa de furioasă, încât mi se părea că aș putea să
închid ochii și să distrug lumea.

Kate se aruncă asupra lui.
Instinctele sale preluaseră controlul, cum li se întâmpla femeilor

despre care auzise că-s în stare să răstoarne mașini dacă le-au prins
copiii sub ele. Însă ce simțea ea era mai mult decât adrenalină.

Era omnipotență.
Se propulsă în aer. Corpurile li se ciocniră. Omul cel amabil căzu

pe spate, scăpându-l pe Christopher.
— Mami! țipă băiatul.
— Fugi! îi ordonă ea.
Omul cel amabil o îmbrânci în stradă. Căzură amândoi în râul de

sânge. Zgâriindu-se. Luptându-se cu ghearele și cu dinții. Toată furia
ei de mamă leoaică ieșea la iveală acum. O viață petrecută printre
nemernici. Care o bătuseră. O părăsiseră. Toți cei care o trăseseră în
jos. Toți cei care o lăsaseră în urmă. Aveau cu toții, acum, un singur
chip.

— Vino încoace, spurcatule, zise. Ia-te de cineva care ȘTIE cine
ești.

Se năpusti spre el. Nu mai erau vorbe. Doar instinct. Rășchiră
unghiile, ascuțite precum cuțitele, și-i sfâșie fața cum despică plugul
pământul reavăn. Omul cel amabil țipă. Din gât îi țâșni sânge.

Atacă la rându-i, cu o izbitură sălbatică. Pumnul nimeri în falca ei,
rupându-i dinții. Dar Kate învățase de mult să suporte pumni.

Acum învăța să dea și ea cu pumnul.
 

***
 



Christopher dădu s-o ajute pe doamna șuierătoare și, chiar în acea
clipă, o șoaptă aspră trecu peste străzi, ca o frunză legănată de briză.
Era omul cel amabil. Corpul său se lupta cu mama lui Christopher.
Însă un firicel din vocea lui era purtat de vânt.

Trezeste-tE…
Christopher se uită și văzu că bărbatul în uniformă de școlăriță

încetase să se mai înjunghie.
treziți-vĂ cu totiI…
Cuplul se opri din sărutat. Copilașii își lăsară jos înghețatele și

picioarele de cerb. Bărbatul apăru în ușă, după ce abia aflase de
moartea copilului său. O femeie se uită la ceas, așteptându-și
partenerul la întâlnirea cu o persoană pe care nu o mai văzuse
vreodată. Ceasul înaintase doar o secundă în șaptezeci și cinci de ani.

vreți sĂ sE opreascĂ?
— DA! țipară la unison.
Christopher trase de legăturile care strângeau fluierele picioarelor

doamnei șuierătoare. Era înfricoșată.
— Ești pe stradă! îl avertiză.
vreți sĂ vi se terminE chinuL?
— DA, TE RUGĂM! îl implorară în cor.
— ÎL vedeți pE băiețeluL dE colO?
Toții ochii se întoarseră spre Christopher. Doamna

șuierătoare*scoase un vaiet, smucind de frânghie.
— Ieși de pe stradă! îl îndemnă.
eL estE ceL carE vĂ tortureazĂ.
— Christopher, fugi! strigă mama lui, sărind asupra omului cel

amabil.
Îi astupă gura cu palma, ca să-l reducă la tăcere. Omul amabil își

înfipse dinții până la os.
eL estE ceL carE nu vĂ dĂ voiE sĂ plecați.
Christopher văzu cum cuplul adulterin se întoarce spre el.

Ă



— bunĂ, christopheR, ziseră.
Mama lui Christopher îl prinse între gambe pe omul cel amabil și

strânse. Acesta răcni, cu sângele curgându-i din gură. Însă șoapta
continuă.

fiindcĂ dumnezeu e uN ucigaȘ.
Bărbatul în uniformă de școlăriță se ivi printre tufe. Cu cuțitul

ridicat.
— bunĂ, christopheR, zise.
așA că trebidE să-L ucidețl acuM!
Christopher slăbi nodul frânghiilor care legau mâinile doamnei

șuierătoare. Doamna șuierătoare și le smulse singură de pe
încheieturi și trecu la cele care-i legau picioarele.

primuL care-L omoarĂ pE dumnezeu e libeR!
Bărbatul în uniformă de școlăriță îi îmbrânci în calea lui pe cei doi

pupăcioși adulterini.
— vino încoace, christopheR. VreaU să-ți arăT ceva.
Omul cel amabil îl privi pe Christopher drept în ochi. Șoapta nu

mai era. Căscă gura și scoase un urlet care făcu pământul să se
zguduie.

— omorâți-L pE dumnezeU și sunteți liberi!
Cu un gest al mâinii, omul cel amabil transformă albastrul lunii

într-un roșu înfocat. Strada bolborosi, însângerată. Broaștele săriră
din oală și se întoarseră spre Christopher, cu ochi plini de mânie. Din
case se auziră țipete. Ferestrele se făcură țăndări. Ușile caselor se
deschiseră. Și toți cei blestemați dădură buzna afară.

— hei, christopheR, rostiră vocile. VreM sĂ stăM de vorbĂ cu
tinE.

Se îndreptară spre el în fugă. Luptându-se unii cu alții pentru
întâietate.

Mama lui Christopher sări și ea să-și apere fiul. Omul cel amabil o
trânti la pământ. Ea întoarse capul și-i rupse cu dinții o bucată din



umăr. Omul cel amabil urlă de durere și extaz. Cerbii ieșiră din
pădure grămadă. Damnații se repeziră la Christopher. Un singur
grup nu se mișca.

Oamenii-căsuță poștală.
Stăteau nemișcați ca un gard care înconjura strada. Cu pleoapele

strânse, cusute. Cu gurile înghețate. Ținând fiecare de frânghia care-l
țintuia în loc pe următorul. Strada era blocată complet.

Christopher era înconjurat.
Doamna șuierătoare reuși, în sfârșit, să scape de legături. Se ridică

și se proțăpi în fața lui Christopher, înfruntând armata omului cel
amabil. Se uită iute în toate părțile, căutând o cale de scăpare.

Însă nu era niciuna.
Decât în jos.
Doamna șuierătoare se aplecă spre capacul unei guri de canal și-l

apucă bine. Își propti un picior pe marginea străzii, cu mușchii
umărului rupându-i-se în fibre minuscule, în vreme ce talpa îi sfâ-
râia. Capacul gurii de canal cedă. Îl trase, cu un scrâșnet metalic,
deoparte. Din gura de canal ieși o suflare puturoasă. Christopher se
uită în gura de canal. Înăuntru era un întuneric ca de mormânt.

— Afară de pe stradă! zise ea și-l împinse în beznă.
Piciorul lui Christopher nimeri, cu un plescăit, într-o baltă de

sânge. Înțelese pe loc că acea canalizare nu era deloc o canalizare.
Era mina de cărbune. Întinzându-se pe sub stradă precum venele.
Ridică privirea. Doamna șuierătoare se răsuci spre armata omului cel
amabil. Christopher fu martor la atacul cerbilor și al celor blestemați.
Îi văzu cum se năpustesc cu ghearele și cu dinții. Doamna
șuierătoare le rezistă cu dârzenie. Nu voia să lase pe nimeni să se
apropie de Christopher. Însă erau prea mulți. O copleșiră.
Christopher văzu cum doamna șuierătoare își folosește ultimele



puteri ca să tragă la loc, cu un zăngănit, capacul de canal. Și, îndată,
zeci de mâini se întinseră în beznă și-o târâră de-acolo, țipând.

Christopher o luă la fugă prin mină. Picioarele abia dacă-l mai
țineau. Ciuli urechea, fără să audă însă decât un plescăit de tălpi
goale. Se găsea în întunericul cel mai deplin. Ce era pe-aici, prin
subteran? întinse mâinile, pipăind bezna ca un orb rămas fără
baston.

Și se opri când atinse mâna, țipând.
Vocea îi răsună în tunelul de beton.
— aici E! auzi, deasupra, vocile țipând, ascultați.
Christopher întinse brațele în față. Simți brațul altcuiva. Apoi încă

un braț. Se răsuci pe călcâie. Văzu, la treizeci de metri de el, că se
stârnise praful. Damnații își săpau drum. Un snop de raze de lună
lumină tunelul. Văzu umbrele condamnaților pentru eternitate
năpustindu-se prin mina de cărbuni.

— repedE! E pE aici pE undevA!
Christopher se afundă în tunel, grăbit, cu palmele întinse în față.

Auzi trupuri frământându-se. Un picior gol frecându-se de perete cu
un scrâșnet. Un deget îi atinse părul. O mână dădu să-l apuce.

Deasupra lui, pământul era scormonit. La fel și dedesubt. Tunelul
se umplea cu cei blestemați. Copitele cerbilor bocăneau cu zgomot
pe strada însângerată de deasupra. Christopher se simți atins de alte
mâini. Auzi gemete. Ochii i se obișnuiseră cu bezna. Așa că văzu, în
cele din urmă, cine-l înhățase.

Oamenii-căsuță poștală.
Unul lângă altul, ca liliecii atârnând în peșteră, cu capul în jos. Se

țineau laolaltă cu ajutorul unei sfori lungi.
Sfoara.
Gândul îi veni ca din senin. Poate că se putea lua după frânghie ca

să iasă de acolo. Christopher o văzu întinzându-se în toate direcțiile



prin tuneluri. Prin tuneluri care se sfârșeau în ele însele. Se afla într-
un labirint.

— christopheR? ziceau în spatele lui vocile. tE vedeM! tE
mirosiM!

Se uită peste umăr și-l văzu pe bărbatul în uniformă de școlăriță
ca vârf de asalt. Christopher urmă frânghia și mai în adâncul beznei.
Trecu pe lângă mirosuri. Pe lângă putreziciune. Pământul, cărbunele
și lemnul se amestecau într-o compoziție ca de ciment. Se uită prin
crăpăturile tunelului și văzu temelii de case. Țevărie și subsoluri.
Vizuini ascunse, bârloguri pentru șobolani și ochi lucitori. Apoi
locuințele fură înlocuite cu rădăcini de copac, atârnând din tavan ca
stalactitele în peșteră. Era, acum, sub pădurea din Mission Street.
Pătrundea tot mai adânc în măruntaiele labirintului. Văzu, în față,
ceva ce aducea cu o deschizătură. Trecu alergând prin ea și văzu un
dormitor, săpat în tunelul subpământean. Era murdar. Colcăind de
ură. Cu fotografii înfățișând doamne și bărbați în pielea goală, cu
arsuri de țigară în locuri unde ar fi trebuit să le fie părțile intime.

Pe saltea dormea un bărbat.
Lângă o lumină de veghe, din cele pentru copii.
Christopher văzu, în cealaltă parte a dormitorului, o ușă. Omul de

pe saltea era probabil paznicul. De cealaltă parte a ușii se afla ceva.
Trebuia să încerce. Era singura cale de ieșire. Trecu tiptil pe lângă
saltea. Își văzu, ajuns în dreptul unei oglinzi, imaginea reflectată.
Însă nu și fața. Doar ceafa. Bărbatul de pe saltea începu, în spatele
lui, să se foiască.

— îL vâneZ pE șeriF acuM, christopheR, zise prin somn omul.
ambrosE sE îngroapĂ iarăși dE viu. șI iarășI. ghici ce-O sĂ sE
întâmplE cu tinE. SunT pE urmelE talEEEEEEEEEE!

Christopher întoarse capul și văzu umbrele damnaților, grăbindu-
se cu toții să fie primii care-l ajung și-l ucid.



I-ar fi trebuit o armată ca să scape.
Christopher ajunse la ușa aflată de cealaltă parte a dormitorului.

O deschise, făcând metalul gros să scârțâie în balamale. Trase ușa
după el și-o încuie cu un țăcănit zgomotos.

Păși apoi în cel mai întunecat loc în care fusese vreodată.
Aerul din jur se schimbă deodată. Era de parcă se vârâse într-un

cuptor. Își ținu un moment răsuflarea, atent la zgomote. Auzi un
fâsâit ca de insecte umblând pe o ușă de plasă. Scoase un strigăt, ca
să capete un pic de perspectivă, fără să audă însă decât un ecou
uriaș, găunos, reverberând din pereți. Își aduse aminte de filmele
vechi cu război unde oamenii erau departe de front. La niște
kilometri mai încolo era prăpăd. Însă, pentru el, lumea era cufundată
în liniște.

Iar ochii începeau să i se învețe cu întunericul.
Și, privind împrejur, văzu lucrul cel mai terifiant din viața lui.
O puzderie de oameni-căsuță poștală.
Erau ca un roi imens, la fel de mare ca luminișul. Christopher se

uită în sus și-și dădu seama că se aflau sub arborele giganții.
Oamenii ăștia erau rădăcinile. Păzeau singura ieșire spre

suprafață. Era prins în capcană. Christopher se uită în lungul sforii
care-i ținea laolaltă pe oamenii-căsuță poștală. Trebuia să găsească
persoana care ținea capătul frânghiei. Unde începea totul? Sfoara ar
fi putut să-l scoată de acolo.

Christopher urmă direcția sforii. Era ținută de toți. Corpurile li se
legănau ca niște copaci bătuți de vânt, cu brațele ca niște ramuri
dansând în briza spurcată. Marionete și sfori. Erau conectați cu toții.
Christopher, în fugă, văzu următoarea mână strânsă-pumn. Apoi pe
următoarea. Și tot așa, om după om. Adulți. Copii. De toate vârstele.
De toate sexele. Trebuia să-l găsească pe păpușar. Pe cel care le ținea
tuturor sforile. Alergă mai departe. Din ce în ce mai repede.



Nerăbdător să ajungă la ieșire. Auzi bubuituri în ușa încuiată și-și
dădu seama că se întorsese la intrare.

Era un cerc.
Un șir închis.
Nu exista niciun păpușar.
Țineau cu toții sforile.
Christopher se uită lung în întunecime. Nu exista viață acolo. Nici

moarte. Doar eternitate. O sentință pe viață, după ce încetau cu toții
să moară.

Se afla în Valea Umbrei Morții.
Christopher închise ochii și se lăsă în genunchi. Își împreună

palmele și se rugă pentru salvare. Pentru mama lui. Și pentru
doamna șuierătoare. Pentru David Olson. Pentru șerif și pentru
Ambrose. Lista de nume era la fel de întinsă ca șirul de oameni-
căsuță poștală. Doamna Keizer. Madam Collins. Domnul Collins.
Brady. Jenny. Eddie. Mike. Ma�. Ba chiar și pentru Jerry se rugă. În
special pentru Jerry.

— Te rog, Doamne, poți să mă iei pe mine dacă e nevoie. Doar
salvează-i pe ei.

Din întuneric se ivi deodată un braț și apucă mâna lui
Christopher. El țipă și se răsuci iute. Brațul nu voia să-i dea drumul,
așa că îi luă o secundă să-și dea seama că-i vorba despre altceva. Nu
rupea nimeni carnea de pe el, nu încerca să-l înhațe. Era doar o
atingere ușoară.

Christopher descoperi brațul și o încheietură cu cicatrici. Ridică
tot mai mult ochii și zări, în cele din urmă, chipul ultimului om-
căsuță poștală din roi.

Era tatăl lui.
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Ochii îi erau cusuți strâns.
Tatăl lui Christopher era într-o cadă de porțelan. Cu haine de

spital pe el. Fundul pantalonilor de pijama era ud. Nu de la apă. Ci
de la sânge.

tăticul tău e țicniT
Christopher mai făcu un pas spre el. Cicatricile tatălui său erau

încă ude. Încă picurau. Umpleau pentru totdeauna cada.
PIC. PIC.
În spatele lor se auzeau bătăi furioase în ușa de metal.

Condamnații pentru eternitate soseau.
— Tati? rosti Christopher întinzând brațul și luând mâna tatălui

său.
Își aminti înmormântarea. Priveghiul. Încăperea cu scrumiere.

Cum sărutase fruntea tatălui său. Lipsită de viață. Fără vreo scânteie
electrică. Și mâna, atât de rece.

Doar că mâna, acum, era caldă.
— Tati, chiar tu ești? întrebă Christopher.
Tatăl lui zvâcni. Gemu printre buzele cusute. Christopher simți

avertizarea omului cel amabil arzându-i urechile.
Am tăiat ața care ținea închisă gura unei fetițe și a surorii ei.
Au încercat să mă mănânce de viu.
Băgă mâna în buzunar, căutând ceva cu care să taie sfoara. Și o

găsi, aspră și zimțuită.
Cheia doamnei șuierătoare.
Se înălță pe vârfuri și duse cheia la gura tatălui său. Începu să

frece sfoara cu zimții cheii. Tatăl lui își mișcă mandibula, înghețată și
înțepenită după atâția ani.

— Christopher? întrebă cu voce slabă. Tu ești?
— Da, tati, încuviință Christopher.



— Ești viu?
— Da.
Bărbatul izbucni în plâns.
— De o mie de ori te-am văzut murind, zise. Te tot îneci în cadă.
— Nu, tati. Nu eram eu.
Tatăl lui cugetă o clipă, încrețindu-și fruntea, până ce se ivi o

amintire.
— Nu cumva eu am murit, de fapt, în cadă?
— Ba da, tati.
— Îmi pare rău că v-am părăsit așa.
— Știu că îți pare.
— Să mă uit un pic la tine, dragul meu.
Christopher înălță cheia spre pleoapele cusute și tăie ațele groase

care-l făceau orb pe tatăl lui. Trase de ață, o scoase cu totul și-o
lepădă pe jos. Tatăl lui deschise ochii, uluit, de parcă grota aceea
întunecoasă ar fi fost soarele din înaltul cerului. Clipi ca un nou-
născut până ce ochii i se obișnuiră cu lumina. Își privi fiul, cu un
zâmbet.

— Te-ai făcut mare de-acum.
Tatăl lui dădu să-l îmbrățișeze, însă îl stânjenea sfoara.

Christopher dădu să-l ajute. Când atinse însă frânghia pe care-o
strângea în pumn tatăl lui, avu parte de o surpriză. Sfoara aceea nu
avea nimic special. Nu era făcută din oțel. Îi amintea de filmul acela
vechi cu elefanți, văzut cu mama lui. Era acolo un elefănțel legat de-
un par cu un lanț de oțel. Puiul se smucea, încercând să scape, însă
lanțul nu ceda. Văzuse apoi un elefant ajuns la maturitate, legat de
par doar cu o bucățică de funie. O întrebase pe mama lui cum putea
crâmpeiul acela de funie să țină legat un elefant așa de mare.

Ea îi explicase că puiul e ținut necontenit în lanț, până ce renunță
să se mai zbată.



Și elefanții ajung să creadă că frânghia aceea subțire e încă un lanț.
Christopher cugetă. Nu era sigur că va funcționa, însă trebuia să

încerce.
— Tati, zise. Poți să lași de-acum sfoara din mână.
— Pot?
Christopher luă mâna tatălui său într-a lui, cu blândețe. Îi simți

clipa morții. Secunda ultimă, când tatăl lui se răzgândise. Voise să
trăiască. Nu îndura să fie despărțit de familie. Era însă prea târziu.
Ori poate că nu. Niciodată nu era prea târziu.

Tatăl lui Christopher dădu drumul sforii.
Rămase nemișcat o clipă, așteptând parcă să-i cadă cerul în cap.

Dar nu se întâmplă nimic. Ieși din cada plină de sânge. Îngenunche
și-și cuprinse în brațe fiul. Cămașa îi mirosea a tutun. Christopher își
îmbrățișă tatăl, uitându-se în jur la roiul format din sute de oameni-
căsuță poștală. Erau conectați cu toții. Orașul și tunelul. Legați de o
sfoară invizibilă. Nu-i ținea nimeni acolo pe oamenii-căsuță poștală.
Se țineau unii pe alții. Oamenii-căsuță poștală nu erau soldații
omului cel amabil.

Îi erau sclavi.
Christopher le auzi gemetele. Cereau, de fapt, cu toții, să fie

eliberați. Christopher le înțelegea, în sfârșit, răcnetele. Furia.
Nebunia. Nu mai auzea acum decât cuvântul „ajutor”. Simțea că se
aprinsese focul. Și că broaștele din oala cu apă fierbinte nu
înțelegeau că dogoarea era o febră pe sub piele. Era în Valea Umbrei
Morții, dar valea nu era un loc exterior. Era lăuntrică.

Valea suntem noi.
Christopher apucă sfoara tatălui său și o ținu bine. O duse la gură,

trase aer în piept și împinse cuvintele pe sfoară. Ca un copil jucându-
se de-a telefonul cu două cutii de tinichea.

— Acum sunteți liberi.
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Șeriful simți cum i se urcă sângele la cap. O văzu moartă pe fetița
cu unghii date cu ojă, pe patul ei de spital. Dădu să fugă la ușă, să
cheme vreun doctor, cum făcuse deja de o sută de ori. Era ca un
hamster pe roată, încercând să depășească un trecut care, mereu, i se
întindea înainte. Nu-i mai trecuse prin cap că n-avea de ce să alerge.

Până acum.
— Acum ești liber.
Nu-și dădu seama de unde se aude vocea. Însă o simți în minte ca

pe o sămânță plantată în sol. Șeriful încetă să alerge. Se întoarse și
reveni lângă patul ei. O privi. Cu inima frântă. Îngenunche. Un
bărbat cât un urs, simțindu-se deodată mărunt. Șeriful închise ochii
și-o cuprinse în brațe ca un tată. Văzu o lumină albă dansând în
spatele pleoapelor.

Când deschise ochii, o văzu în fața lui pe fetița cu unghiile date cu
ojă. Doar că nu mai era o fetiță. Se făcuse mare. Avea cam treizeci de
ani de-acum. Un zâmbet cald și ochii vii. Îmbrăcată într-un halat de
spital. Cu un bebeluș în brațe. Copilașul dormea.

— Unde suntem? zise șeriful.
— În spitalul Mercy. Ești bunic.
— Chiar?
Ea zâmbi, răbdătoare. Șeriful văzu nuanțele din ochii ei albaștri.

Străfulgerări de lumină parcurgându-și propriul univers.
— Ce-i, ai uitat? întrebă. Te-ai întors în salon cu laptele și ai

terminat povestea de citit. M-ai luat acasă, la primul meu Crăciun
adevărat. M-ai dus departe de oraș, ca să fiu în siguranță. Am
crescut într-o casă mică din Mill Grove. M-am dus la școală. Am
jucat în piese cu colegii. Am ajuns chiar s-o joc și pe Annie într-o
seară, când s-a îmbolnăvit Mary Kosko. Am terminat liceul. M-am



dus la facultate, la Pi�. Ai plâns la toate festivitățile mele de
absolvire. M-ai condus la altar. Am dansat la nunta mea. Nu-ți mai
amintești?

Își lăsă brațul peste al lui. Mâna îi era caldă și netedă. Ca a unui
înger.

— Acum îmi amintesc, zise el. Țin minte totul.
— Deci ții minte și că ți-am spus că o să fii bunic. Și că ți-am zis că

e băiat. Și că soțul meu și cu mine am decis să-l numim Bobby…
după omul care mi-a salvat viața.

Șeriful își coborî privirea spre nepotul lui, care dormea liniștit. Se
simți cuprins de un fluviu de amintiri. Amintiri dintr-o viață
întreagă. Viața pe care ar fi putut s-o aibă ea. Ajunsese s-o trăiască zi
de zi. Pentru totdeauna. Șeriful ridică privirea spre fiica lui, care-i
răspunse cu un zâmbet, lăsându-și palma peste a lui. Îi atinse locul
unde se scărpinase până la os. Și, fără veste, mâncărimea dispăru.
Pielea i se vindecase.

— Dumnezeu nu e un ucigaș, tati, zise.
Șeriful înclină bărbia, simțind pe obraz umezeala lacrimilor. Nici

nu-și dăduse seama că plânge.
— Pot să stau aici, cu tine? întrebă.
— Încă nu, tati. Trebuie să-ți trăiești viața, înainte să ajungi în

propriul tău Paradis.
Șeriful, zguduit de suspine, o îmbrățișă.
— Avem nevoie de ajutor, tati. Suntem în mijlocul unui război. Și

băieții buni trebuie să-l câștige de data asta. Trebuie să te trezești
chiar acum. S-o ajuți. E chiar lângă tine. Trebuie doar să deschizi
ochii.

— Dar îi am deschiși.
— Nu, tati. Eu sunt în spatele pleoapelor tale. Trebuie să deschizi

ochii.



Șeriful întinse o mână nesigură și atinse ața care-i ținea prinse
pleoapele. Atinse cu degetele cusătura care-i pecetluia buzele. Simți
în mână sfoara.

— Dă drumul sforii, tati. E chiar lângă tine. Salveaz-o.
Șeriful îi făcu un semn de încuviințare fiicei sale adoptive. Lepădă

sfoara și trase de cusăturile care-i țineau ochii închiși.
— Acum ești liber.
Șeriful deschise ochii. Adevărații săi ochi. Se uită prin pădure și

văzu mii de oameni-căsuță poștală, șiruri întinse până departe, în
zare. Gemeau și se zvârcoleau cu toții. Încercau să găsească o cale de
a se elibera. Lăsă din mână sfoara și se întoarse spre dreapta,
așteptându-se să dea cu ochii de Kate Reese.

Însă văzu o fetiță cu ochi și buze cusute. Îngenunche și-i luă blând
frânghia dintre degete. Îi desprinse copcile de pe buze și-i îndepărtă
ața care-i ținea pleoapele strânse.

— Sunt polițist, scumpo. Am venit să te ajut.
Fetița deschise ochii și-i căzu în brațe, plângând. Șeriful o strânse

la piept. Ar fi știut-o pe fetița asta în orice împrejurare. Numele ei era
Emily Bertovich.

Fetița îl cuprinse pe după gât și căldura din palmele ei se revărsă
în el. Văzu, într-o clipă, un șir de imagini. Bărbatul care o răpise de
pe alee. Frica ei. Durerea. Locul în care-i era îngropat trupul. Și, în
sfârșit, liniștea.

— Vrei să le spui părinților mei toate astea? întrebă ea.
Șeriful încuviință, cu ochii în lacrimi.
— Da, Emily, zise. Acum ești liberă.
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Mâinile lui Ambrose scurmau prin mormântul fratelui său mai
mic. Simțea că se pierde și el în adâncul pământului rece. În gură
avea țărână. Și în ochi. Pe corpul lui se târau râme. Se îngropa de viu,
dar nu se putea opri. Trebuia să descopere corpul fratelui său. De
data asta îl putea salva pe David. Își putea îmbrățișa iarăși fratele.

— Acum ești liber.
Ambrose nu-și dădu seama de unde se auzise vocea. Din pădure,

de deasupra lui? Din străfundul pământului? Să fi fost în capul lui
doar? Nu știa, așa că n-o băgă în seamă. Continuă să scormonească
pământul cu degetele. Nu-și putea lăsa fratele să moară iarăși. Nu
putea permite…

— Acum ești liber.
De data asta nu putea fi confundată cu altceva. Vocea era limpede

și răsuna printre ramuri. O voce de copil. Cristalină și inocentă.
Îndemnându-l să facă sigurul lucru pe care nu fusese dispus să-l
săvârșească în ultimii cincizeci de ani.

Să lase trecutul în urmă.
Ambrose se opri din săpat. Îngenunche fără un cuvânt în

pământul afânat și, în loc să scurme țărâna cu degetele, își lăsă capul
în palme și plânse. Tristețea și vina îi părăsiră corpul, iar amintirile îi
reveniră. Copilașul adus de la spital de mama lui. „Îl cheamă
David.” Fratele său mergând de-a bușilea, apoi pășind, apoi
alergând, coborând pe iedera de pe ziduri. Ducându-se în pădure, ca
să salveze o lume care-i greșise atât de mult.

— David, îmi pare rău că nu te-am putut salva.
Bătrânul se ridică, lăsând să-i cadă pământul de pe umeri. Scoase

capul deasupra și-și umplu cu aer proaspăt plămânii. Se uită prin
haloul din ochi și văzu cum iese din umbre ceva.



O lumină.
Se opri în fața lui, levitând ca un nor cu toate fulgerele prinse

înăuntru. Ambrose duse la gură degetele tremurătoare și-și scoase
un fir de ață rămas în colțul gurii. Buzele îl usturau. Apoi rămase cu
gura căscată dându-și seama că buzele îi fuseseră cusute. Își pipăi și
ochii. Erau cusuți cu aceeași legătură drăcească.

Ambrose trase de ața groasă și-și eliberă ochii. Văzu unde se afla
de fapt. Nu exista nicio grădină. Nicio căsuță din copac. Niciun
mormânt. Era doar pădurea, cu vreo mie de alte persoane. Se
eliberau cu toții din cusături. Erau ca un goblen mare care se deșira.
Și lumina dinaintea lui nici măcar nu era lumină.

Era David.
Tot ca un băiețel arăta. Sfrijit. Cu dinții din față lipsă. Doar că

limba îi fusese înlocuită cu una de șarpe. Ambrose își văzu fratele
acoperindu-și gura cu palma, rușinat. Exact ca veteranii cu mădulare
pierdute, ale căror răni îi făceau străini în propriile oglinzi. Ambrose
scutură din cap și, cu blândețe, îndepărtă palma de pe gura
frățiorului său.

— N-ai de ce să te rușinezi. Ești un erou.
David zâmbi. Ambrose deschise larg brațele și frățiorul său i se

lipi de piept. Mirosea a mănuși de baseball. Și încă avea claia aia
uluitoare de păr.

— Îmi pare rău, David. Îmi pare rău.
Davis se eliberă din îmbrățișare și clătină din cap. Nu. Apoi se

puse într-un genunchi și trasă ceva cu degetul în țărână. Ambrose
văzu trei cuvinte. Și ar fi recunoscut oriunde scrisul de mână, cel
adevărat, al lui David.

 
ACUM EȘTI LIBER.
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Cuvintele erau purtate de vânt. Se mișcau printre nori și pe
întinderea luminișului, răspândindu-se din lumea imaginară în cea
reală.

Doamna Keizer stătea în mijlocul luminișului. I se părea că-și
vede soțul prin pâclă.

— Te rog, îl imploră. Cum mă chema înainte să te cunosc? Nu pot
trăi dacă nu-mi știu numele.

— Sigur nu vrei să mai fii doamna Keizer? întrebă vocea.
— Da! țipă ea.
Soțul ei se opri, zâmbi și pocni din degete.
— Gata. Nu mai ești doamnA KeizeR.
Îi luă, pe loc, numele Keizer, lăsând-o fără niciun nume. Nu se

măritase nicicând. Nu avusese o fată frumoasă pe nume Kathy.
Corpul începu să i se veștejească. Mâinile îi fură cuprinse de artrită și
șoldul rupt începu s-o doară. Era de parcă îmbătrânise cu cincizeci
de ani în cincizeci de secunde. Auzul îi slăbi. Mintea. Memoria.
Doamna Keizer stătea în mijlocul luminișului. I se părea că-și vede
soțul prin pâclă.

— Te rog, îl imploră. Cum mă chema înainte să te cunosc? Nu pot
trăi fără să-mi știu numele.

— Sigur nu vrei să mai fii doamnA KeizeR? întrebă vocea.
Numai că, de data asta, doamna Keizer n-o auzi. Auzi altceva.
Cuvinte purtate de vânt. Sau erau înăuntrul minții ei?
— Acum ești liberă.
Doamna Keizer se opri. Momentul avea ceva familiar. Era sigură

că mai făcuse asta cu doar cinci minute în urmă. Zisese da, iar soțul îi
luase numele Keizer. Nu mai ajunsese să se mărite. S-o aibă pe
Kathy, frumoasa ei fiică.



— Sigur nu vrei să mai fii doamnA KeizeR? repetă soțul ei.
Doamna Keizer se răsuci pe loc. Se uită, prin luminiș, la fetița care

îngheța de frig în curtea din spate.
— Nu. Vreau să fiu doamna Keizer, zise. Fetei mele îi e frig.
Apoi, reușind cu greu să se miște, păși înapoi către Kathy.
— cE? dacĂ O lași ÎN bucătăriE îți ruP gâtuL, Al naibii sĂ fii,

lynN!
Doamna Keizer nu-și ascultă soțul. N-avea decât s-o bată cât

poftea, de data asta. Nu-i mai păsa. Fata ei îngheța în curte. Și nu
voia ca fetei sale să-i mai fie frig vreodată.

— dacĂ O lași ÎN bucătăriE, al plecaT diN casA astA. Poți sĂ fii
iarăși o târfĂ dE doi bani, lynN…

— Wilkinson, rosti cu voce tare. Mă numesc Lynn Wilkinson.
Deschise ușa și-și aduse fetița înfrigurată înapoi în bucătăria

caldă.
— Kathy, zise. Acum ești liberă.
Madam Collins își privi mama. Se simțea, deodată, ca o fetiță. Își

aminti cum o înfășură mama ei în prosop după ce ieșea din cadă.
Cum acopereau aburii, ca o ceață, oglinda. Madam Collins nu mai
simțea frigul. Însă altcineva îl simțea. Cineva care se afla chiar acolo,
în curtea din spate.

Se întoarse și-și văzu fiul, pe Brady, în adăpostul câinelui,
dârdâind. Deschise ușa și-și aduse copilul înfrigurat în bucătăria
caldă. Soțul ei i se alătură. Erau iarăși o familie.

— Brady, îmi pare rău, rosti ea. Acum ești liber.
Cuvintele se răspândeau prin luminiș. Doamna Henderson scăpă

din mână cuțitul și-și luă de braț soțul. Doamna Lasko puse jos sticla
cu băutură. Jerry nu-și mai flutură brațele și nu se mai lovi singur.

Jenny Her�og auzi vocea dulce a mamei:
— Oprește-te, Jenny. Nu-l mai îneca!



Jenny încetă să-și mai împingă în apă fratele vitreg și își rupse
firele care-i țineau strânse buzele. Cât ai clipi, adevărul îi țâșni ca un
puhoi din gură. Tatăl ei auzi. Tatăl ei își smulse firele care-i țineau
pleoapele lipite. Gata cu tăcerea. Începea vindecarea.

Cuvintele străbătură luminișul și ajunseră la Ed Specialul, la Ma�
și Mike, la părinții lor și la urechile întregului orășel. Eliberându-le
mințile. Urmară trupurile. Febra scăzu. Mâncărimile se opriră. Frica
și nebunia se topiră. Broaștele săriseră din oalele cu apă clocotită pe
care le purtaseră cu toții sub piele și nu mai erau în primejdie. Gripa
dispăruse.

— Acum sunteți liberi.
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Mama lui Christopher și omul cel amabil se prăbușiră pe stradă.
Degetele ei încercau să-i scoată ochii. Ghearele lui săpau în carnea ei.
Îi răspundea pe măsură, însă puterile începeau s-o părăsească.
Avertizarea lui Christopher îi răsună în minte.

Puterea are un preț.
Dădu înapoi, împleticindu-se. Omul cel amabil o încolăci ca un

șarpe. Pielea lui se întinse peste gura ei. Își pregăti acul și ața, gata s-
o coasă pentru eternitate. Îi șopti în ureche. Kate simți nebunia lumii
întregi. Răutatea care-l făcea pe Dumnezeu să lăcrimeze. Cu fiecare
cuvânt se simțea din ce în ce mai slăbit.

— Kate, fiul tău e pe cale să fie mâncat de viu. Există doaR o cale
să-l salvezi acum.

Kate o văzu pe doamna șuierătoare. Cerbii îi dădeau târcoale
precum rechinii când simt miros de sânge. Cei blestemați pentru
eternitate îi săreau în spinare. Unul după altul. Mușcând. Zgâriind.
Apucând.

— ChristopheR ți-a dăruit puterea lui. Dacă o omori, o să-ți dau
drumul.

Mama lui Christopher simți cum pleoapele îi întind pe retină o
peliculă de umezeală. Ochii îi ardeau de febră. De viziuni. Era
atotputernică, însă aceasta era lumea lui. Îl vedea. Era înfiorat. Și
înfiorător. Arzând de furie rece.

— Am cunoscut prea mulți bărbați ca tine, zise.
— Ba nu, katE, răspunse el.
Și îi cusu gura.
— N-ai mai cunoscut pe nimeni ca minE.
Apoi omul cel amabil rupse cu dinții o bucată din gâtul mamei lui

Christopher. Era pretutindeni și nicăieri. Toți și niciunul.



— Așa că, dacă n-o omori, o să devii eA.
Kate i se împotrivi din toate puterile. Zdrobită și însângerată. Dar

până la urmă, el stoarse din ea sângele cum storci apa dintr-un
burete, apoi o azvârli pe stradă ca pe un gunoi. Ateriză, zgâriată,
chiar lângă doamna șuierătoare. Cerbii și damnații începură să le dea
târcoale. Nu se puteau lupta singure cu toate forțele infernului. Le-ar
fi trebuit o armată. Însă măcar fiul ei scăpase. Doar asta conta.

— Mami.
Mama lui Christopher se întoarse și-și văzu fiul.
Ieșind din marginea pădurii.
Singur.
— NU! țipă rupându-și firele de la gură. LASĂ-MĂ PE MINE!

FUGI! FUGI!
Cerbii se năpustiră spre el.
— E în regulă, mami, zise Christopher.
— IEȘI DE PE STRADĂ! țipă doamna șuierătoare.
— Nicio grijă, răspunse el. Am sosit.
Mama lui Christopher încercă să se ridice. Bărbatul în uniformă

de școlăriță ieși din tunel alături de restul celor blestemați pentru
eternitate și îi atacară, toți, fiul.

 
***

 
Christopher nici nu-i băgă în seamă, ci păși netemător afară din

desiș. Simțea zvonul vocilor vibrând prin sfoară. Vocile nu-i mai
despicau țeasta ca înainte. Nu mai avea migrenă. Nici febră. Nu
făcea decât să asculte vocile care se auzeau prin sfoară.

Trecutul tuturor. Secretele. Inocența pierdută. Durerea.
Identitatea. Dezamăgirea. Furia. Nedumerirea. Regretul. Vinovăția.
Iubirea. Pierderea. Vocile întregii umanități. Nu era durere. Ci



putere. Frica nu este frică. E o ațâțare care se teme de propria-i
lumină. Lumea întreagă i se înșira înainte. Toți oamenii de pe
planetă. Christopher nu mai simțise o asemenea iubire. Asemenea
speranță. Asemenea recunoștință. Toate sufletele, până la unul. Le
știa numele, iubirile, speranțele și visurile. Îi știa pe ei toți și era ei
toți. După cum și ei erau el.

— Acum sunteți liberi.
Christopher îi simți pe oameni rupându-și firele ca niște elefanți

care-și dau deodată seama că un capăt de sfoară nu e un lanț.
Deschiseră ochii ca niște mineri care văd soarele după o sută de ani
în subteran. Își smulseră ațele care le țineau gurile închise. Cuvintele
se întinseră prin vale. Prin pădure. Peste luminiș. Lupta nu se
terminase. Omul cel amabil nu câștigase. Războiul își urma cursul și
băieții cei buni aveau de gând să lupte până la ultimul. Nu le trebuia
o armată.

 
Ei erau armata.
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Christopher ieși din pădure însoțit de Ambrose, de David, de șerif
și de încă o mie de oameni-căsuță poștală. Se uitară în lungul străzii,
unde se aflau alți oameni-căsuță poștală, înșirându-se cât vedeai cu
ochii. Firele de la gură erau lepădate la picioarele lor. Pleoapele li se
desfăcuseră. În sfârșit vedeau.

În tăcere, privirile lor se îndreptară către omul cel amabil. În ochi
le strălucea o furie care dura de veacuri. Pentru tot chinul. Pentru
milioanele de dăți în care-i făcuse să asiste la moartea celor dragi. La
suferința unei mame. La abuzul unui copil. Christopher luă sfoara în
mână și energia îl străbătu în vreme ce vorbea.

— Acum suntem liberi, spuse.
Lăsă sfoara să cadă.
Și oamenii-căsuță poștală o luară la fugă spre omul cel amabil.
În fruntea lor, se afla tatăl lui Christopher.
Kate rămase fără grai. Ba chiar uită, o clipă, unde se află. Chiar și

după ce văzuse atâtea, nu știa încă dacă el e real. Dar privirile li se
întâlniră și ea simți șoaptele călătorind dinspre ochii lui către ai ei.
Știu că îi pare rău după dragostea lor pierdută. Știu că-l socotește pe
șerif un om de ispravă. Știu că-și ia rămas-bun. Deocamdată.

— Stai… unde te duci? întrebă.
— De data asta o să-mi apăr familia, zise el. Te iubesc, Katie.
Și, zicând asta, își sărută soția. Toate regretele și mâhnirea ei

dispărură într-o clipită de pace. Apoi el se răsuci pe călcâie și porni
în fugă către omul cel amabil, strigând către ceilalți oameni-căsuțe
poștale:

— DUPĂ MINE! ÎN LUMINĂ!
Se aruncă asupra omului cel amabil. În momentul în care se

ciocniră, tatăl lui Christopher se transformă în lumină. Arzătoare ca



un miez de stea. Ca un soare. Ca un suflet. Ridicându-se către rai.
Omul cel amabil țipă, cu pielea arzând.
Piesele de domino se prăbușeau. Ceilalți se ținură după tatăl lui

Christopher și se năpustiră cu toată viteza spre omul cel amabil. Îi
săriră în spinare cum sar puricii pe câine și se făcură lumină
orbitoare. Înălțându-se spre cer ca scânteile dintr-un foc de tabără.
Mesajul se răspândi peste tot.

— Suntem liberi!
Oamenii-căsuță poștală veneau necontenit. Călcându-i în picioare

pe cei damnați. Omul cel amabil lovi, la rându-i. Fiecare zvâcnire a
brațelor sale puternice îi transforma în scântei, cu zecile, însă nu se
opreau. Veneau din ce în ce mai iute. Lumina din ei îi desfăcea ca pe
niște cochilii și-i trăgea în văzduh. Eliberați pentru totdeauna. Îi izbi
cu pumnii, însă erau prea mulți. Săreau asupra lui, arzându-l cu
lumină. Umplând cerul cu stele căzătoare.

Omul cel amabil își pierdea forțele cu fiecare suflet înălțat la cer.
Cu fiecare fiu. Fiică. Tată. Mamă. Emily Bertovich îi zâmbi șerifului și
alergă direct către inima omului cel amabil, spărgându-se într-un
milion de fragmente de lumină. Cerul străluci atât de tare încât cerbii
încremeniră, holbându-se ca la un far de mașină imens. Trupurile se
strângeau tot mai repede în juru-i, până ce omul cel amabil nu se mai
zări. Răcnea de durere, îngropat într-o grămadă de lumină.

Christopher se uită la cer. Văzu cum un nor e pe cale să se
alcătuiască.

— Mami? zise, speriat.
Șeriful văzu cerbii clipind și adaptându-și ochii la lumină.

Începură să fornăie. Damnații se ridicară greoi în picioare. Ambrose
își simți frățiorul trăgându-l de mânecă.

— Ce este, David?



David arătă spre cer. Ambrose se uită cu ochii mijiți la norii care
alcătuiau o față. Parcă zâmbea. Cu niște dinți mari. Bărbatul în
costum cenușiu.

— MAMI! TREBUIE SĂ PLECĂM ÎN CLIPA ASTA! țipă
Christopher.

Până să termine propoziția, mama lui Christopher îl luă în brațe și
o porni în fugă înapoi către pădure. Șeriful îi urmă. David și
Ambrose se luară după ei, împreună cu doamna șuierătoare, în
vreme ce deasupra lor începeau să se rotească nori negri, de furtună.

— chrissStopheR! bubui o voce.
Christopher se uită în urmă, peste umărul mamei lui, și văzu

tornade de foc învârtejindu-se cu o viteză imposibilă. Fiecare
tornadă arăta ca un colț din gura omului cel amabil.

— niciodatĂ n-O sĂ scapi de minE!
Un talaz de foc li se ridică pe urme. Arzând totul în cale, ca pe

niște căsuțe făcute din paie. Se auzi uns scrâșnet și-apoi un BUUM!
fantastic, când omul cel amabil se ridică, scuturându-se de trupurile
oamenilor-căsuță poștală ca de niște licurici în amurg. Îi văzu pe
Christopher, pe mama lui, pe șerif, pe David, pe Ambrose și pe
doamna șuierătoare alergând către pădure. Puse piciorul pe
preafrumoasa lui stradă și coborî în tunelul său.

Pe culoarul neștiut de nimeni altcineva.
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Mama lui Christopher alerga cu fiul său în brațe. Cerbii și cei
blestemați pe vecie li se țineau pe urme. Christopher simți panica
doamnei șuierătoare, a cărei privire alertă măsura neliniștită cărările.
Ceva nu era în regulă și ea o știa. Codrul arăta altfel acum.

Unde e ușa?
Christopher simți înfiorarea lui David. În cincizeci de ani, nu mai

văzuse pădurea astfel. Copacii se trezeau. Ramurile lor încercau să-i
ajungă. Brațe violente, încremenite de secole. Îl simți pe David
încercând să-și liniștească mintea și să-l treacă pe Ambrose în zbor
pe deasupra, însă ramurile se închiseră deasupra lor, strângându-se
ca un tunel. Erau mânați precum vitele la abator.

Christopher privi în urmă. Norii nu mai erau doar nori. Erau
fumul unui foc oribil. Le simțea dogoarea. Încercă să-și găsească
ochii minții, însă sfoara și oamenii-căsuță poștală îl sleiseră,
neajutorat, în brațele mamei. O simți și pe ea, slăbită de încleștarea
cu omul cel amabil. Doar instinctul matern îi mai făcea picioarele să
se miște cu atâta iuțeală.

— UNDE E UȘA? țipă mama lui.
Christopher văzu, pe cărare, un zid de copaci. Pădurea strângea

cercul. Alergau cu toții către o fundătură. Simți, în spatele lor, cum
se zguduie pământul.

— știi dE cE îngropăM morții la doi metri suB pămânT? întrebă
vocea.

Christopher văzu că țărâna se mișcă sub tălpile mamei lui.
— cA sĂ nu îl auziM cânD sE trezesc, christopheR. Și se trezesC

cu toții acuuuuum! sosesC!
Simți toți oamenii de sub pământ. Ca niște rădăcini împungând

solul.



— UNDE E UȘA? repetă mama lui.
Christopher își liniști mintea. Și găsi amintirea. Mai fusese aici.

Șase zile stătuse. Cunoștea acest loc.
— Aleargă, îi zise.
Grupul se uită în față, la zidul de copaci. Cu ramuri ca niște sulițe

gigantice, gata să-i străpungă.
— Nu avem pe unde trece! strigă mama lui.
— Nu, e o păcăleală. Ai încredere în mine.
Fără vreo ezitare, mama lui Christopher îi acordă toată

încrederea. Alergă drept spre zidul de copaci, gata să se lase ruptă în
bucăți de crengi.

Însă copacii nu erau acolo.
Erau doar oglindiți într-o boare de ceață. O iluzie din labirintul

omului cel amabil. Străbătură pâcla ca prin oglinda unei cascade și
ajunseră la luminiș, de cealaltă parte. Licărea în lumina înfocată a
lunii. Ridicară privirile și-l văzură.

Arborele cel uriaș.
Arborele cunoașterii binelui și răului. Frânt și schingiuit. Cu

ramurile mișcându-se ca mădularele unei marionete. Pe fiecare
creangă, câte o căsuță. Cu umbre înăuntru, zgâriind și izbind în ușă.
Ca niște semințe frământându-se într-o ghindă. Gata să iasă la
lumină.

— CHEIE! țipă doamna șuierătoare.
Christopher o scoase din buzunar. Ea o înșfăcă și-i duse la ușa

cioplită în trunchi. Norii coborau. Chipurile fantomatice se apropiau
de ei.

Vântul îi zbură cheia din mână.
— NU! răcni doamna șuierătoare.
Cheia fu luată de vânt și începu să se rotească în jurul copacului.

Christopher îl văzu pe David Olson închizând ochii. Îl simți cum se



ridică dincolo de durere și-și găsește ochiul minții.
Imaginându-se cum zboară după cheie. Săltând de pe o ramură pe

alta. Ușile căsuțelor din copac deschizându-se. Umbrele ieșind din
căsuțe și alunecând pe trunchi, pe urmele lui.

— davvvvvvvvidddddd…
Alte uși de căsuțe se deschiseră. Pe ramuri se iviră, șerpuitoare,

umbre. Unele o porniră după David. Altele, către ei.
— chriss��opppherrrr…
Un banc de ceață se furișă, ca un camuflaj, din toate părțile. Cerbii

și damnații se apucară să se joace de-a v-ați ascunselea prin negură.
Erau ultimii soldați ai omului cel amabil. Bărbatul din bușteanul
scobit pe dinăuntru. Cuplul pupăcios. Bărbatul în uniformă de
școlăriță. Toți cu ochii lucind precum cărbunii încinși. Christopher îi
simți ivindu-se din toate părțile luminișului.

Erau înconjurați.
Adulții făcură un cerc în jurul lui Christopher. Cerbii și damnații

atacară. Cele două femei se puseră spate în spate, cu Christopher
între ele. Cerbii se năpustiră, rupând carnea doamnei șuierătoare cu
dinți tăioși ca bricele. Bărbatul în uniformă de școlăriță îi sări lui
Kate în spinare. Se apucă s-o lingă pe gât. Mijind ochii, Ambrose
văzu umbrele picurând în jos precum seva. Întinzându-se către ei.

— Domnule șerif! țipă.
Șeriful dădu să se întoarcă spre el, dar chiar atunci pământul se

despică. Mâini mici, scheletice, se iviră. Sufletele pierdute care
construiseră, de-a lungul secolelor, căsuțele din copac. Oasele
copiilor se apropiară de șerif.

— Șeriffffffule… chicotiră copiii.
Se aruncară asupra lui, mușcând, străpungându-l cu dinții. Șeriful

căzu la pământ. Alte brațe se ițiră din pământ și începură să-l tragă
în adânc.



Christopher; ajutor!
Christopher simți în vânt rugămintea lui David. Ridică privirea și

văzu cheia rotindu-se prin aer, mai iute decât putea zbura David.
Trebuia să ia cheia în locul lui, dar se simțea prea sleit. I-ar fi trebuit
niște brațe infinite. Și niște mâini.

Avea nevoie de copac.
Christopher își dăduse toată puterea mamei lui.
Însă îi rămânea mintea. Christopher închise ochii și lăsă șoapta să-

l cuprindă. Atinse copacul, care pulsa ca o inimă. Nu părea să aibă
scoarță. Mai degrabă carne.

Am stat aici șase zile.
Christopher împinse șoapta în carnea copacului. Își răsfiră

degetele și începu să miște crengile de sus, de la distanță, ca pe niște
degete într-o mănușă. Privi cheia, plutind. Cu David Olson după ea.
Și umbrele după el. Totul încetini. Aerul. Crengile de deasupra.
Cheia se rotea în bătaia vântului. Aproape de vârful copacului. Era
acum sau niciodată. Christopher, cu puterea minții, întinse spre
cheie o creangă, ca pe un băț de undiță.

Și agăță în aer cheia.
O ținu așa pentru David, care o culese de pe ramură, cu umbrele

lângă el. Christopher deschise ochii și-l văzu pe David sus, deasupra
copacului.

Însă acolo plutea și omul cel amabil.
— bunĂ, David.
Își coborî ca un trăsnet palma, lovindu-l pe David Olson și

făcându-l să se prăvălească din înalt ca un porumbel de lut. David
căzu la picioarele lui Ambrose, cu sânge țâșnindu-i din gură și din
ochi.

— NU! țipă îndurerată doamna șuierătoare, în vreme ce David
scăpa cheia din mână.
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Cheia căzu pe pământ. Ambrose, îngrozit, văzu cum coboară
norii. Îl văzu pe omul cel amabil prin halourile din ochi, pitit în
ceață. Omul cel amabil sări prin aer și ateriză fără zgomot. Întinse
mâna după cheie. Ambrose îl lovi cu toată furia pe cel care-i răpise
fratele. Pe cel care-l torturase cincizeci de ani.

Dar nu se putea pune cu el.
Omul cel amabil îl apucă de brațe și-și înfipse degetele mari în

ochii bătrânului. Ambrose simți că trupul îi cedează. Artrita îi
pătrunse dureroasă în degete. În spinare. În genunchi. În picioarele
amorțite de la tranșee. Ce vindecase Christopher revenise. Era din
nou un bătrân orb și neajutorat.

Omul cel amabil întinse mâna după cheie.
Ambrose o auzi pe doamna șuierătoare dând în lături un cerb și

trântindu-l la pământ pe omul cel amabil. Ridică trupușorul fratelui
său și porni, clătinându-se pe genunchii betegiți, către ușă. Cu o
mână slăbită de artrită luă cheia și căută, prin norii care-i întunecau
vederea, broasca.

— n-O sĂ O găsești niciodatĂ, bătrânE, îl batjocori vântul.
— Știu cum e să fiu orb, jigodie, răspunse Ambrose.
Degetele sale descoperiră gaura cheii. Vârî cheia și, cu un țăcănit,

o răsuci în încuietoare. Deschise ușa și dădu peste…
Lumină.
— Hai, David! țipă.
Cu fratele său în brațe, se năpusti spre lumină. Cu fiecare pas,

halourile din ochi îi reveneau. Îi revenea și bucuria în suflet. Își
găsise fratele. Și avea de gând să-l salveze. Avea de gând să-l scoată
din locul ăsta oribil. Ambrose simți, deodată, că se oprește într-un



perete invizibil. Un gard invizibil. Fratele lui îi alunecă din brațe. Se
răsuci și-l văzu pe David în picioare, clătinându-se. Disperat.

— Hai, David!
David clătină din cap. Nu.
— Nu poți pleca? întrebă Ambrose.
David dădu din cap a încuviințare. Și începu să-l împingă. Să-l

îmbrâncească spre lumină, să-l salveze.
— Cincizeci de ani mi-a luat să te găsesc. Nu te las aici, spuse

Ambrose.
David începu să plângă. Se împinse în fratele lui ca într-un

trunchi de stejar, însă Ambrose nu voia să se clintească.
— David, oprește-te. N-o să te mai părăsesc niciodată.
Cu blândețe, bătrânul coborî brațele lui David, făcându-l să

înceteze cu îmbrâncitul. Îngenunche și-i puse o mână pe umăr. Îi
simți lumina lăuntrică.

Privi prin halourile din ochi.
— David… tu te poți duce în rai?
David încuviință.
— Atunci… de ce nu ești deja acolo?
David îl privi țintă.
— Ai rămas pentru mine?
David încuviință.
— M-ai protejat?
David înclină iarăși bărbia. Ambrose se uită în spate, la luminiș. O

văzu pe doamna șuierătoare sfârtecată de omul cel amabil. Văzu
umbrele și scheletele cățărându-se pe șerif. Îi văzu pe damnați
smulgându-l pe Christopher de lângă mama lui și cerbii atacând.
Totul era pierdut.

— David, vrei să-i vezi pe mami și pe tati?



David se opri. Știa ce întreabă Ambrose. Băiețelul făcu semn că
da.

— Atunci hai, David, zise Ambrose. Să mergem acasă.
Îl luă pe David de mână și porni în fugă spre omul cel amabil. Cu

fiecare pas, Ambrose se simțea tot mai mult ca în noaptea aceea, la
șaptesprezece ani. Genunchii betegi. Artrita. Cicatricile din război.
Durerile și usturimile de tot felul. Se topiră toate. Nu mai exista
durere, fiindcă nu mai exista un trup de carne care s-o simtă.

Cei doi frați Olson străbătură în fugă luminișul.
Și-apoi… Impactul.
Îl izbiră cu putere pe omul cel amabil, trimițându-l la pământ, în

agonie. Pe pielea lui, ca niște alice, răpăiră raze de lumină. Atât de
strălucitoare, că umbrele se topiră. Cerbii care-o atacau pe mama lui
Christopher fură orbiți. Scheletele și cei blestemați fură azvârliți de
pe șerif și de pe Christopher, ca un castel din cărți de joc suflat de
vânt.

Timpul parcă încetinise. Ambrose deschise ochii. Nu mai avea
halourile. Totul era un imens halou. Toată mâhnirea. Grijile.
Cincizeci de ani într-o odaie goală. Nu mai erau acum. Își găsise în
cele din urmă frățiorul. Acum nu se mai simțea pierdut. Îl văzu, într-
o clipită, pe David întorcându-se către doamna șuierătoare.
Protectoarea lui. Păzitoarea lui. Femeia care avusese grijă de el în
jumătatea de secol cât fuseseră despărțiți. Îi făcu din mână și zâmbi
cu dinții din față lipsă. Ea plânse de bucurie văzându-l pe cale să
părăsească pentru totdeauna acest loc. David al ei se ducea, în
sfârșit, acasă. Cei doi frați Olson se ridicară. Ca două stele. Lumina
era mai puternică decât orice văzuse Ambrose până atunci, însă nu-i
răni ochii. Luminile pătrunseră în dormitorul lui. Ambrose privi de
pe pat și-și văzu frățiorul lângă întrerupătorul electric.

— Hei, Ambrose. Vrei să ne jucăm cu mingea? întrebă David.



Capitolul 135

Christopher privi cum cei doi dispar scânteind, suflați de vânt.
Apoi se lăsă întunericul. Codrii se întorceau la viață. Christopher
dădu fuga la mama lui, care sângera trântită la pământ. O ajută să se
ridice. Ea își lăsă greutatea pe piciorul sfâșiat de cerbi. Christopher o
ajută să pășească pe lângă gropile lăsate de schelete, în vreme ce
doamna șuierătoare îl apucă pe șerif și-și aruncă brațul lui peste gât,
ca un soldat.

Porniră șchiopătând toți patru spre copac.
Ușa se deschise, lăsând vederii lumina. Doamna șuierătoare îl

împinse pe șerif înăuntrul trunchiului. Înapoi la viață. Înapoi în
lumea reală. Se întoarse apoi spre mama lui Christopher. O privi,
lung cât o viață întreagă.

— Du-te!
Mama lui Christopher își purtă fiul în lumină. Christopher se uită

în urmă la doamna șuierătoare și, deodată, îl văzu pe omul cel
amabil sărind asupra ei. Christopher știa că nu pot să iasă amândoi.
Avea de ales între el și mama lui. Așa că o împinse pe ea în lumină.

— Nu! strigă mama lui.
Omul cel amabil îl apucă pe Christopher și-l smunci înapoi în

luminiș. Doamna șuierătoare îl atacă. Turbat de furie, omul cel
amabil o azvârli cât colo, ca pe o păpușă de cârpe.

— chrisssstopherrrr, zise ei. dacĂ eu nu poT plecA, nu poți nici
tu.

Și, cu acestea, îl îmbrânci pe Christopher, lipindu-l cu spinarea de
trunchiul copacului.

— mi-Ai luaT toatE animalelE de companiE.
Omul cel amabil încuie ușa și-i flutură lui Christopher cheia pe

dinaintea ochilor.

Ă



— o sĂ înceP cu tinE.
Băgă cheia în gură și o înghiți. Christopher văzu metalul

împungând pielea gâtlejului său. Ușa era încuiată. Cheia dispăruse.
Christopher era prins în capcană.

— nU O sĂ pleci niciodatĂ dE pE parteA meA.
Christopher căută o scăpare, dar n-avea încotro să mai fugă. Toate

puterile i le dăduse mamei lui. David nu mai era. Doamna
șuierătoare era trecută de la damnați la cerbi. Bărbatul în uniformă
de școlăriță scoase la iveală un cuțit. Cuplul pupăcios avea iarăși
dinți, acum de două ori mai lungi decât ar fi fost normal. Bărbatul
din bușteanul scobit se hlizea ca un copil. Își așteptau rândul.

Christopher se uită în zare și văzu că o lumină domoală începea
să se înalțe deasupra copacilor. Răsărea soarele. Ceva avea să se
schimbe odată cu răsăritul. Simțea asta de jur-împrejur. Vocile
scandau.

Moartea a venit.
Moartea e aici.
Vei muri în ziua de Crăciun.
Christopher văzu cum soarele se ridică dincolo de linia

orizontului. Și auzi, deodată, o voce. Una care se distingea de toate
celelalte. Ar fi recunoscut oriunde vocea aceea.

Era chiar a lui.
— Te iert, zicea vocea.
— cuM? făcu omul cel amabil.
Christopher se uită la el în lumina răsăritului. Își dădu seama că

era un magician care îi făcea mereu pe ceilalți să se uite la o mână, în
vreme ce muta lucruri cu cealaltă. Era singura lui putere adevărată.

Christopher își privi mâna. Văzu o sfoară. Invizibilă. O dusese cu
el întreaga sa viață. Fără să știe măcar. Nu-i dăduse toată puterea
mamei lui, fiindcă puterea lui Dumnezeu nu era omnisciența. Nici
omnipotența.



Puterea lui Dumnezeu era iubirea.
— Te iert, zise iarăși.
Christopher se lăsă în genunchi în fața omului cel amabil. Iubea

pe oricine. Îi iubea pe toți cei de pe pământ. Pe toți cei din
străfunduri. Știa că-i e menit să moară aici, în pădure. Ca omul cel
amabil să nu-și dea seama că, pentru a putea să mai iasă, nu trebuia
decât să privească în el însuși. Fiindcă înăuntru era afară. Ca să
păstrezi puterea, trebuie să o oferi. Nu e nevoie de violență ca să
ucizi răul. E nevoie de bunătate!

— Te iert, repetă Christopher.
Omul cel amabil se aruncă asupra lui urlând ca un câine.
— nU mai spunE astA! șuieră.
— Poți să mă omori, zise Christopher. O să iau locul tuturor.
Christopher plecă fruntea, așteptându-și moartea.
— nU tE laS eu sĂ mori! n-OI sĂ scapi îN veci! am încuiaT ușA.
— Nu poți încuia ușa, zise Christopher.
— cuM nu?! râse omul cel amabil.
Christopher surâse și o privi pe doamna șuierătoare. Totul era

calm, liniștit.
— Fiindcă nu există nicio ușă.
Christopher întinse brațul și-i atinse ochii. Era foarte ușor s-o vezi

în ceilalți și tare greu s-o vezi în tine însuți. Ochii îi erau închiși,
cusuți. Christopher rupse firele de pe ochii lui. Se uită la ce-l
înconjura acum, la lumina zilei. Luminișul. Cât de mic părea acum.
Ca și cum s-ar fi întors la grădiniță și s-ar fi minunat la vederea
minusculelor dulăpioare. Umbrele nu erau înfricoșătoare. Erau
dovezi ale existenței luminii. Fumul și pucioasa erau doar miraje.
Norii, doar niște vapori de apă în baie. Nu trebuia decât să șteargă
oglinda.

Nu-i trebuia cheie.



El era cheia.
Christopher se răsuci spre omul cel amabil și-l privi cu ochii săi

adevărați. Pentru prima dată, îi văzu…
Rău
tatea.
Îl văzu pe diavol. Calm. Neclintit. Gata să se repeadă. Abandonat.

Înnebunit. Într-o capcană pe care n-o putea vedea. Era complet
singur. Ochii lui erau cusuți. Gura, închisă bine cu un fermoar. Își
strângea frânghia în jurul propriului săU gât. Nu făcea decât să se
holbeze în reflexia fumului și în oglinzile salE și să le spună nori. Nu
era un zeu. Ci un laș.

Christopher își deschise fermoarul care-i lipea buzele. Mișcă din
mandibulă și rosti, pentru prima oară, cu voce tare:

— Acum sunt liber.
Christopher lăsă din mână frânghia. Ușa din trunchi se deschise.
— NUUUUU! țipă diavolul.
Copacul se deschise peste tot. Prin despicăturile scoarței izbucni

un puhoi de lumină, ca o cascadă. Cerbii și damnații fugiră din calea
ei. Cu ochi măriți, înfricoșați. Christopher nu auzi decât două
cuvinte din interiorul acestei nebunii. Printre răcnetele lor
deznădăjduite.

— Ajută-mă.
Lumina îi absorbi pe toți și-i purtă cu ea ca un torent. Unii

plângeau. Alții zbierau. Și, într-o clipă, se făcură nevăzuți. Lăsând-o
pe doamna șuierătoare ușurel pe pământ, unde lumina începea deja
să o vindece.

Christopher îl privi pe omul cel amabil.
— Te iubesc.
După care îi întoarse spatele și păși în lumină.
 



***
 
OmuL ceL amabiL se năpusti pe urma lui. Cu intenții criminale.
— nU tE duci nicĂ…
Goni orbește către lumină, întinzând brațele ca să-l tragă înapoi

pe Christopher. Pielea începu să-i ardă când ajunse la gardul
invizibil. Împinse în gard cu toată furia sa turbată.

— undE e ușA?
Îl ardea, însă nu se opri. Christopher lăsase o deschizătură. Pe

undeva. O simțea. Unde erA? Ar fi putut ieși! își smulse cheia din
gâtlej. Încercă să treacă de gard, dar îL ardea. Căută ușa. Unde e?
Unde e?

— scoatE-mĂ dE aici!
Simțea, afară, un val de energie proaspătă. Simțea iarba umedă și

iarna. puteA ieși! Se împinse într-un ochi de gard, arzându-și pielea
ca pe un grătar, și trecu. Era în căsuța din copac din lumea reală.
Christopher trânti ușa. eL se uită pe geam la lumea reală. Cu ochi
mari, demenți. Libertatea se găsea dincolo de ușă. Alergă într-acolo.
Putea să scape!

— acuM sunT libeR! răcni el.
Christopher se propti bine în ușă. omuL ceL amabiL împinse, de

cealaltă parte. Sfâșiind lemnul. Cu ghearele și cu dinții. Prins ca un
animal în cușcă.

— dați-mi drumuL! dați-mi drumuL!
Șeriful i se alătură lui Christopher. Orașul întreg se puse contra

ușii. OmuL ceL amabiL gemu și începu să zgârie sticla ferestrei.
— o sĂ ardeți cu toții!
Văzu, deodată, apă curgând pe ferestre, în șuvoaie groase. Se

gândi că-i ploaie, dar nu eL adusese norii. Nu știu ce este, până ce nu



trase aer adânc pe nas. Izul de pin și aerul iernatic fuseseră înlocuite
cu un alt miros.

De benzină.
O văzu pe mama lui Christopher cum coboară de pe acoperiș spre

scară, cu canistra. Avea trei cuvinte imprimate pe-o parte. Compania
de Construcții Collins. În mână ținea un chibrit. omuL ceL amabiL
flutură din mâini neputincios, zgâriind geamul, încercând să stingă
cumva flacăra. Christopher puse palma pe sticlă și șoapta atinse
palma omului ceL amabil.

— Acum ești liber, zise.
Mama lui Christopher azvârli chibritul spre căsuța din copac.

Diavolul țipă.
Christopher se uită la omuL ceL amabiL fără pic de ranchiună.

Fără nimic altceva decât compasiune și iertare. Christopher îi luă
mâinile și-i înapoie diavolului tot ce dăduse acesta lumii vreodată.
EL era doamna Henderson singură și uitată în bucătărie. EL era
Mike cosând gura și ochii fratelui său. EL era Sco� și Jenny, care îl
îneca. EL bea cât zece pentru doamna Lasko, fără să se sature. EL nu
se putea încălzi în curte, în ger, cu Brady Collins sau mama lui. EL
era primul părinte care-și abuzase copilul și pe toți copiii de-atunci
încolo.

— fĂ sA sE opreascĂ!
Focul pătrunse prin cadrul de lemn. Trecu prin ușă. EL începu să

se învârtă înnebunit prin căsuță, ca să scape de arsură. Țipă la toate
trei gemulețele. Fiecare cuvânt cu o altă voce.

— sTingE focuL! băiețil buni câștigĂ războiuL. ascult-O pE
bunicA!

Și o voce domoală, veche de secole.
— Să ucizi în numele lui Dumnezeu înseamnă să-l slujești pe

diavol.

Î



În ochi i se scurse lumină. eL fu orbit. omuL ceL amabiL simți că-l
înconjoară lumina. Căsuța din copaci era o cămașă de forță făcută
din lemn. Căldura era prea mare. Doamna șuierătoare îl trase înapoi
prin lumină. Înapoi către arborele uriaș din luminișul înecat în
sânge.

Diavolul se întorsese în iad.
Aruncă o privire la doamna șuierătoare, care-i luă din mâinile

carbonizate cheia. Încuie ușa după ea cu un țăcănit. Apoi își puse
iarăși cheia la gât. Nu mai existau uși. Nu mai existau căi de evadare.
Nu mai erau cerbi și condamnați pe vecie. Nici umbre.

Erau doar el și ea.
— Ai ieșit de pe stradă, zâmbi ea.
eL o privi. Înfrânt. Umilit. Cu ochii tulburi de furie scăldată în

sânge. Sări asupra ei cu toată ticăloșia pe care o avea în inimă.
Doamna șuierătoare rămase nemișcată, tăcută. Era împăcată.

— mori! răcni el.
O lovi apoi cât de tare putu, cu toată forța infernului.
 

***
 
Ea nu simți nicio durere. Auzi o voce doar. O voce blândă, dulce.
— Vino acasă. Îmi pare rău. Tatăl tău te iubește.
Fratele ei murise pe pământ. Alegerea ei era să moară aici.

Doamna șuierătoare se făcu un milion de licăriri. omuL ceL amabiL
o văzu pe doamna șuierătoare urcând în Paradis. Pe cer scânteiau
stele. Devenim cu toții oceanul. Devenim cu toții stelele.

— Vino acasă, te rog. Ai făcut destul. Tatăl tău îți duce dorul.
Doamna șuierătoare se apropie de casa Tatălui ei. O femeie în

toată firea, înghețată în curtea din spate. Bătu la ușă și așteptă ca El



să-i deschidă. Simți căldura bucătăriei. Doamna șuierătoare își privi
Tatăl. El deschise brațele și o cuprinse la pieptul Său.

— Îmi pare rău pentru ce-am făcut, zise ea.
— Știu că îți pare. Îmi pare rău și mie, zise El.
— Te iubesc, Tată.
— Și eu te iubesc, Eva, răspunse El, sărutând-o pe frunte. Bine ai

venit acasă.



Epilog

omuL ceL amabiL se uită în bucătărie, din curtea înghețată.
Simțea atâta ură în acel moment, încât i se păru că poate sparge ușa
și-i poate ucide pe amândoi. Se năpusti asupra ușii și o izbi.

— vreaU înăuntrU! LăsațI-mĂ sĂ intrU!
Tăcere. Lovi în ușă, repetat, până ce mâinile i se umplură de sânge

și de răni. Însă nu-l auzi nimeni. Era în copac, în mijlocul pădurii.
Nu putea decât să se uite la stelele acelea căzătoare. Fiecare stea, un
soare. Fiecare soare, un suflet. Într-o clipă, toate stelele se făcură
nevăzute. Planetele din jurul pământului nu mai aveau lumină.

Și eL era singur.
omuL ceL amabiL se simți, deodată, îngrozit.
Își dădu seama că mai fusese acolo, astfel, de o sută de miliarde

de ori.
Fețele se schimbau mereu, însă sfârșitul era același. Dumnezeu îl

abandonase în capcana asta. Trebuia să găsească o cale de a-și curma
chinul. Privi vastitatea universului și nu văzu decât o celulă de doi
metri pe doi. Se uită împrejur, la pereții albi, fără să priceapă că își
strângea singur funia. Niciodată n-avea să întindă mâna și să simtă
firele care-i țineau pleoapele închise. Niciodată n-avea să simtă
fermoarul de pe gură.

— Acum ești liber, spunea vocea.
Doar că eL n-o putea auzi. Putea doar să stea acolo, la carceră.

Ținând orașul sub priviri. Căutând următorul copil.
Se uită la ei, în luminiș. Broaștele se trezeau încă, își reveneau din

năuceală. Se uitau la căsuța lui din copac cum arde, cum se



transformă în fum care dispare în Nori.
Știa că unii aveau să-și înlăture întreaga experiență din minte,

socotind-o un coșmar urât. Unii aveau chiar să se silească să uite
totul. Însă El urma să fie acolo mereu. În urechile lor. În vise.

DoamnĂ hendersoN… pssT… doamnĂ hendersoN…
Îi șopti bătrânei la ureche, apropiindu-se într-atât, încât ea crezu

că răsuflarea lui e vântul. Se scărpină la ureche, dar fără să-l audă pe
el. Era prea concentrată asupra soțului ei, care, uitându-se la copac,
își luase soția de mână. Acum, că se sfârșise coșmarul, nu mai voia
decât s-o ia într-o excursie la sfârșit de săptămână. Ce bine că ea își
făcuse bagajul deja!

Jenny, dragĂ. scotT e încĂ aici. șă-L băgăM la apĂ.
Jenny nu-l auzea însă. Era la loc sigur, în brațele tatălui ei, care o

ducea departe de fratele vitreg. Își promise să-l reclame pe Sco� la
poliție, fiindcă merita dreptate mai mult decât liniște. N-avea de
unde să știe că Sco� avea să mărturisească totul șerifului, în chiar
aceeași seară. Era singura cale ca să nu se mai înece, iarăși și iarăși, în
pârâul acela. Să intre în apă.

bradY… omoară-L pE băiatuL acelA… ascult-O pE bunicA
Brady Collins era însă prea ocupat să-și asculte adevărata bunică,

ca să dea vocii vreo atenție. Lynn Wilkinson își rugă fiica s-o ierte
fiindcă nu-și oprise răposatul soț, după cum și madam Collins îi
promise fiului ei că n-avea să-l mai trimită niciodată în curtea din
spate.

eddiE… pssT… eddiE… ascult-O pE bunicA.
Ed Specialul își scărpină lobul urechii, apoi se întoarse la ploaia de

sărutări și promisiuni de prăjituri și de HBO, plus Showtime în
cameră, pentru totdeauna. În seara aceea avea să pună la loc arma
tatălui său. Avea să se strecoare sub pătură și să se uite la copacul de-
afară cu ramurile cocârjate ca un zâmbet întors pe dos. Copacul îl
speria și-l făcea să se ducă în camera mamei lui, unde avea să



descopere că mama și tatăl lui dormeau iarăși în același pat. Ed
Specialul avea să doarmă cu ei în acea noapte și, când închidea ochii,
avea s-o viseze pe bunica lui. Pe bunica cea adevărată.

— Sunt foarte mândră de tine, Eddie. Ați câștigat războiul.
omuL ceL amabiL se preumblă prin luminiș, tot mai mânios, în

vreme ce copiii ceilalți erau cuprinși de brațele iubitoare ale
familiilor. Îi văzu pe Mike și pe Ma� îmbrățișați de cele două mame
ale lor. Știu că Mike și Ma� vor crește împreună. Că se vor sprijini
mereu unul pe celălalt. Ma� avea să-și țină fratele sub privirea
ochiului său magic. Nimeni n-avea să-i mai despartă vreodată pe cei
doi M & M.

ascultă-mĂ…
Îi șopti doamnei Lasko despre senzația minunată, ca de aripi de

fluture, pe pielea ei, dar ei nu-i mai trebuia. Asta avea să lase mai
mult MerLOT pentru sora Tammy, care își amintea vag că ațipise la
muncă și-apoi, nu se știe cum, se trezise la mama dracu’ împreună
cu doctorul, care socotise că era din pricina unui delir febril cauzat
de gripă. Își sună tatăl și-l anunță că va veni acasă de îndată ce ea și
doctorul terminau de îngrijit oamenii din oraș.

— Doctorul acela drăguț de care vorbești mereu? glumi tatăl ei.
— Taci, tati.
ascultă-mĂ!
le răcni în urechi, însă ei nu făcură decât să-l scarpine ca pe o

iritație și să încheie pacea de care aveau nevoie. Jill și Clark se
întoarseră acasă. Bătrâna reveni în cabana de lemn. În acea noapte
avea să stea în cameră și să se uite pe fereastră la frumusețea stelelor,
strălucind ca razele soarelui pe oglinda râului Ohio. Și avea să-și
vadă soțul chemând-o să intre în apă cu el, ca să fie împreună pe
veci. Avea să-l revadă curând. Ce băiat frumos era!

jerrY! o sĂ sE regulezE cu șerifuL, jerrY! târfA îți râdE îN naS!

Î



Însă nici măcar la Jerry nu mai putea ajunge. După ce răsturnase
raiul și iadul ca să-l ademenească aici, nu putea acum decât să-l vadă
pe Jerry cum rostește trei cuvinte simple, de fricos…

— La revedere, Kate.
Jerry îl salută din cap pe Christopher. Își luă câștigul de la cazino

și se întoarse în Michigan. La Mustang Sally.
DaR dumnzeU e uN ucigaȘ, șerifulE. dumnezeU o s-O omoarE pE

femeiA pE carE o iubești…
Șeriful se uită la Kate Reese, plină de noroi și de sânge. Nu mai

văzuse pe cineva de-o asemenea frumusețe. Știa că n-o să aibă tot
timpul de pe lume, așa că nu voia să mai risipească niciun minuțel.
Voia să-și facă amintiri cu ea. Să aibă un copil cu ea. Voia să-și
petreacă alături de ea și de Christopher toate sărbătorile și
Crăciunurile.

o SĂ tE părăseascĂ, katE. cuM a făcuT soțuL tău.
Kate Reese se întoarse către șerif și-i făcu semn să se apropie și să

se alăture familiei. Se gândi, o clipă, la răposatul ei soț. Amintirile îi
reveniseră, nu însă și durerea. Se uită la Christopher, atentă și în
alertă. Febra lui se dusese. La fel și a ei. Copiii nu plâng la finaluri
fericite, iar el n-avea niciodată să învețe asta de la ea. Îl sărută pe
șerif. Știa că se va mărita cu el. Că vor fi o familie. Toată lumea are
parte de-un final. Numai de ei depinde dacă finalul e fericit ori nu.

sunT cu ochii pE voi.
Îl privi pe șerif cum o sărută pe Kate Reese de rămas-bun și se

întoarce la treaba lui, aceea de a-i ajuta pe localnici să revină, fără
alte incidente, pe la casele lor. Șeriful își promise că, în acea
dimineață, se va duce cu mașina în Erie, Pennsylvania ca să ducă un
pic de alinare familiei lui Emily Bertovich. Însă deocamdată aveau
nevoie de el chiar aici. omuL ceL amabiL se uită la cum ajută șeriful
mulțimea să se împrăștie și s-o pornească spre case. Îl uluia cum
reușeau oamenii asta, mereu. Oricât de mare ar fi fost războiul, oricât



de sângeroasă bătălia. Broaștele, în cele din urmă, își vedeau de
drum. Ca niște semințe dând lăstari în solul unei păduri incendiate.
Mereu se întorceau la casele lor.

Uitându-se cu uimire în urmă.
sunT cu ochii pE voi.
Văzu cum întregul orășel părăsește luminișul și o apucă înapoi

prin pădurea din Mission Street. EL își privi lumea. Pustie. Tăcută.
Copacul căzuse în mijlocul pădurii și nu-i auzise nimeni căderea.

Cu excepția lui Christopher.
Băiatul îl privea țintă.
sunT cu ochiipE tinE, chrisstopheR, zise el.
Christopher privi dincolo de el. La nor. La chip. La luna albastră,

la eclipsă. La sfârșitul zilelor. La stelele străfulgerând pe întinderea
cerului. Una. Și încă una. Fiecare dintre ele o fiică. Un fiu. Un suflet.
O pată de culoare în ochii lui Dumnezeu.

— Sunt și eu cu ochii pe tine, zise Christopher.
eL o văzu pe mama lui Christopher întorcându-se și privindu-l

drept în ochi, cu toată furia raiului.
— La fel și eu, zise.
Își luă apoi băiețelul de mână și ieșiră amândoi din pădure. omuL

ceL amabiL mai zăbovi lângă copac o clipă. Căsuța din copac era
acum tăciuni. Fumul se ridica în aer și eL se ținu după fum.

Pluti într-un nor, ridicându-se deasupra copacilor. Tot mai sus.
Până ce văzu luminișul și copacul, holbându-și mânios ochiul
gigantic.

Văzu orizontul. Soarele. Pământul era precum capul pe trupul
unui gigant. Oamenii erau niște gândaci forfotindu-i pe față. Se uită
peste lume. Pândind. Așteptând. Căutând următorul suflet.

Alunecă peste oraș. Urmând vuietul sirenelor. Văzu o ambulanță
gonind pe șosea. Se ținu după ea până la spital și văzu cum
brancardierii împing grăbiți targa în sala de operații.



Cât se străduiau doctorii să se joace de-a Dumnezeu, eL pluti pe
culoar. Îl văzu pe părintele Tom întins pe un pat. Doamna Radcliffe,
la căpătâi, îi ținea mâna. Slavă Domnului că e încă viu, o auzi pe
femeie rugându-se. Slavă Domnului că sunt vii cu toții. Mama. Tatăl.
Băiatul adolescent. Era un miracol de Crăciun.

Când operația fetei se termină, eL pluti fără zarvă în salon și
poposi pe tavan. O urmări cum doarme, adânc și liniștit. Ziua și
noaptea întreagă, în vreme ce pământul își vedea de învârtit.

Când se trezi, Mary Katherine dădu cu ochii de lumina puternică
de deasupra capului. Își coborî privirea asupra bandajelor și a
tifonului care-i înfășurau brațele și tălpile. Își aminti, deodată,
accidentul. Coarnele care-o sfâșiaseră. Îi salvase totuși viața lui
Christopher. Știa cumva, în adâncul inimii, că băiatul e încă în viață.

Se deschise ușa.
Mary Katherine zări un doctor și o asistentă. Încă vedea ca prin

ceață, observă totuși că pe ecusonul asistentei scria Tammy. În
spatele sorei Tammy, îi văzu pe mama și pe tatăl ei, care intrară în
cameră însoțiți de Doug. Scăpaseră de la biserică. Coșmarul lor se
sfârșise.

— Sunt în rai? întrebă fata.
Asta îi făcu pe toți să râdă.
— Nu, dragă, spuse blând mama ei. Suntem la spital.
— A fost cât pe ce, scumpo, zise tatăl ei. Pentru toată lumea.
Tatăl ei își stăvili lacrimile și luă mâna fiicei sale într-a lui. Mary

Katherine se simți deodată cuprinsă de căldură, de parcă ar fi fost
acasă, în bucătărie. Doctorul se apropie și începu să-i explice
operația, însă Mary Katherine avea încă mintea încețoșată de
anestezie. Auzi ici și colo câte un cuvânt, însă era prea atentă la
familia ei, „hemoragie”, ca să bage prea mult în seamă, „ruptură”,
altceva. Era doar nespus de recunoscătoare că-i vie. Că e acolo cu cei



dragi, cu Doug. Doug cel minunat. Poate că avea să intre și la Notre-
Dame până la urmă. Posibilitățile vieții păreau deodată, „recuperare
deplină”, nenumărate. Mary Katherine închise ochii, pe cale să
ațipească, însă simți mâna iubitoare a mamei ei.

— Te ajutăm noi, Mary Katherine, zicea mama ei.
— Așa-i, încuviință și tatăl ei. Suntem implicați în asta cu toții, ca

o familie.
— O să fiu și eu lângă tine, Mary Katherine. Nu ești singură, îl

auzi și pe Doug.
Mary Katherine nu pricepea. Deschise ochii și-și privi mama.
— Singură cu ce, mami? întrebă.
Mama ei lăcrima de bucurie.
— Au reușit să salveze copilul. Ești tot însărcinată.
eL privi cum vestea schimbă trăsăturile feței ei. O privi cum își

îmbrățișează mama. Se uită și la tânărul care-și declară iubirea și
promise să crească copilul ca și cum ar fi fost al lui. Îl privi pe tatăl ei,
care se întreba ce va fi nepotul lui.

O fiică
Un fiu
Un suflet
După câteva minute, doctorul îi conduse pe culoar, lăsând-o pe

Mary Katherine să se bucure de mult-necesara odihnă. Fiindcă,
acum, dormea pentru doi. Simți, întinsă pe pernă, o ușoară
înțepătură în ceafă, dar o puse pe seama aerului condiționat. Se
scărpină și se ghemui sub pătură. Închise ochii și, chiar înainte să
adoarmă, auzi, ar fi putut să jure, o șoaptă dulce în ureche.

— Mary Katherine… rosti vocea cea suavă.
 

Vei naște un Fiu.



MULȚUMIRI

Aș vrea să spun doar, despre toți cei înșiruiți aici, că fără ei n-ar fi
existat această carte și că le mulțumesc din toată inima.

Liz, Maccie și Theo Chbosky
Wes Miller
Karen Kosztolnyik
Ben Sevier
Emad Akhtar
Luria Ri�enberg
Laura Jorstad
Laura Cherkas
Eric Simonoff
Jeff Gorin Laura
Bonner Kelsey
Nicolle Sco�
Ava Dellaira
Randy Ludensky
Jill Blotevogel
Robbie Thompson
Stacy, John și Drew Dowdle
Fred și Lea Chbosky
Și, în fine…
Emma Watson, care a inspirat finalul filmului Jurnalul unui

adolescent timid, și Stephen King, care a inspirat totul.



 

 
Stephen Chbosky a scris și a regizat ecranizarea romanului său de

debut, Jurnalul unui adolescent timid (Trei, 2013), un adevărat
fenomen literar. Născut în Pi�sburgh, Pennsylvania, Chbosky și-a
luat licența în scenaristică la University of Southern California. A
lucrat în televiziune și în industria cinematografică, fiind scenaristul
musicalului Rent (2005) și unul dintre creatorii serialului Jericho,
pentru CBS. Filmul său de debut, The Four Corners of Nowhere, a
avut premiera la Festivalul de Film Sundance.

Îl puteți urmări pe Twi�er la @StephenChbosky.
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