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»O poveste mistuitoare despre
razboi, pierdere, familie $i
dragoste, despre a gasi frumusetea
in nebunie $i speranta in tragedie...

O lectura absolut obligatorie.”

- Sabaa Tahir, autoarea
bestsellerului Elias §i spioana

carturarilor

»,Ma lasat fara suflare... Katouh
zugraveste prin cuvintele ei o
poveste incredibila a sperantei
sfidatoare. Inima mea nu va mai fi

niciodata la fel.”

- Ayana Gray, autoarea
bestsellerului in inima junglei
»Katouh intretese cu maiestrie mai
multe fire, pentru a crea o intriga
vie, nuantata $i profund umana,
care te va pune pe ganduri, te va

cutremura $i te va provoca.”

- YA Books Central
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Pentru Hayao Miyazaki, care a pus
temelii imaginatiei mele.

Pentru AU Al-Tantawi, care mi-a
schimbat radical imaginatia.

Si poporului sirian: am iubit, am pierdut,
am trdit si am murit pentru Siria.

intr-o buna zi ne vom intoarce acasd.



Fiecare arbore de lamai va da rod i din fructul sau alt lamai se va
nagte, dainuind, astfel, pe vegnicie.

- Nizar Qabbani



e un raft, una langa alta, stau trei lamai vestejite si o punga cu
P lipii mai mult uscate decat mucegdite.
E tot ce se gaseste in acest supermarket

Le privesc cu ochi osteniti, apoi le iau, simtind durere in fiecare
oscior. Ma mai plimb o data printre rafturile prafuite, sperand ca mi-
o fi scapat ceva. Dar nu ma intimpina altceva decat o profunda
senzatie de nostalgie. Zilele cand dddeam buzna cu fratele meu in
acest supermarket, cand ieseam de la scoald, si ne umpleam bratele
cu chipsuri si jeleuri in forma de ursuleti. Si gandul mi se duce la
mama, la felul in care cldtina din cap, abtinandu-se sa nu-si rada de
bujorii din obrajii nostri, de ochii cdscati in incercarea de a ascunde
prada de razboi in ghiozdane. Ne trecea mana pe crestet...

Clatin din cap.
Stop,

Dupa ce rafturile s-au demonstrat a fi cu adevarat goale, m-am
tarat spre tejghea sd platesc lamaile si lipiile cu economiile tatei.
Erau tot ce reusise sd retragd inainte de acea zi fatidica. Proprietarul,
un barbat chel, de vreo saizeci de ani, imi zambeste compatimitor si-
mi intinde restul.

La iesirea (lin supermarket ma intampina o priveliste dezolanta.
Obisnuita cu oroarea, nu reactionez, dar simt cum inima mi se umple
de si mai multa angoasa.



Strazile cu asfaltul crdpat, redus la bucéti de moloz. Cladiri gri,
pustii, in degradare, la mila naturii care incearca sa termine ceea ce
au inceput bombele militarilor. Prapad. Prapad pur, absolut.

Soarele a topit incet ramadsitele iernii, dar frigul e incd aici.
Primdvara, simbol al renasterii, nu ajunge si in aceasta Sirie istovita.
Cu atat mai putin la mine in oras, in Homs. Jalea apasd profund
ramurile grele, moarte, si ruinele, zadarnicitd doar de speranta din
inimile oamenilor.

Soarele atarnd in cer, incepe sd-si ia ramas-bun, in timp ce
culorile se schimba din portocaliu in albastru inchis.

Murmur: Margarete. Margarete. Margarete. Margarete
frumos-mirositoare.

Un grup de barbati se afla in fata supermarketului; au obrajii
supti, marcati de malnutritie, dar ochii le stralucesc luminosi. Cand
trec pe langa ei, prind franturi de conversatie, dar nu zabovesc. Stiu
despre vorbesc. Toatd lumea vorbeste despre acelasi lucru in
ultimele noua luni.

Grabesc pasul, nu vreau sa ascult. Stiu ca asediul militar la care
am fost supusi inseamna sentintd la moarte. Ca rezervele noastre
alimentare tot scad si ca suferim de foame. Stiu ca in curand spitalul
va ajunge in situatia in care medicamentele vor deveni un mit. Stiu,
pentru ca azi am operat fird anestezie: oamenii mor din pricina
hemoragiilor si a infectiilor, iar eu nu pot face nimic sa-i ajut. Si stiu
cd ne asteaptd pe toti o soartd mai rea ca moartea dacad Armata
Siriand Libera nu va reusi sd opreascd ofensiva militarda asupra
centrului vechi din Homs.

Ma-ndrept spre casd, briza devine rece, imi aranjez hijabul
strans in jurul gatului. Sunt perfect constientd ca petele de sange au
reusit sd se strecoare pe sub manecile halatului meu de laborator. Cu
fiecare viatd pe care n-o pot salva cand sunt in turd, o noud picatura
de sange devine parte din mine. Nu conteaza de cate ori ma spal pe
maini, sangele martirilor nostri mi se strecoard pe sub piele, imi
patrunde in celule. E scris in ADN-ul meu de-acum.

Iar azi, ecourile herastraului oscilant pe care l-am folosit in
timpul operatiei de amputare la care m-a obligat doctorul Ziad sa



particip nu-mi ies din cap.

Vreme de saptesprezece ani, Homs m-a crescut, mi-a cultivat
visurile: sd termin facultatea cu medie mare, sd obtin un post la
spitalul Zaytouna ca farmacistd si apoi sa pot calatori in afara tarii,
sd vad lumea.

insd doar unul dintre visurile mele s-a adeverit. Si nu asa cum as
fi vrut

Cu un an in urmd, cand Primavara Araba aprindea scantei in
toatd regiunea, Siria s-a agdtat de speranta trezitd in oameni Si a
inceput sa strige libertate. Dictatura a raspuns dezldntuind iadul.

Si cum armata a vizat medicii, acestia au devenit la fel de greu de
intalnit ca sunetul rasetelor. Dar bombele nu s-au oprit, in ciuda
lipsei de medici, si cu spitalul Zaytouna pe branci, au avut nevoie de
orice forma de ajutor puteau gasi. Pana si oamenii de la curdtenie au
fost promovati la gradul de asistent. Iar eu, cu un an de scoala de
farmacie in spate, am devenit echivalentul unui doctor cu experienta;
cand ultimul farmacist ramas a murit strivit sub ruinele propriei
case, n-a mai existat alta varianta. N-a contat ca aveam optsprezece
ani. N-a contat cd experienta mea se limita la cuvintele din
manualele mele scolare. Totul s-a rezolvat cand mi-au pus in fatd
primul corp de suturat. Moartea este un dascal excelent.

Nici nu mai stiu la cate operatii am luat parte in ultimele sase
luni, nici cati ochi am inchis, oricum mai multi decat mi-as fi
imaginat vreodata.

Nu asta trebuia sa fie viata mea.

Bucata de drum care mi-a mai ramas de parcurs spre casa imi
aminteste de fotografiile alb-negru din Germania si Londra dupa Al
Doilea Razboi Mondial. Casele strivite isi revarsa partile interioare
din lemn si beton ca un intestin perforat. Miroase a copaci arsi pana
la cenusa.

Aerul rece ma musca prin halatul ponosit, atingerea lui aspra ma
face sa ma infior. Murmur: romanitd. Seamdna cu margaretele. Se
utilizeazd in tratarea febrei si a artritei. Romanitd. Romanitd.
Romanifa.



in sfarsit, se vede casa mea. Mi se ia o greutate de pe piept. Nu
este cea pe care pe vremuri o imparteam cu familia mea; este cea pe
care mi-a oferit-o Layla dupa ce o bomba a distrus-o pe a mea. Daca
n-ar fi fost Layla, as fi sfarsit pe strazi.

Locuinta Laylei, a noastra de-acum, este o clddire cu un etaj
inghesuitad langa alte case care arata la fel. Toate decorate cu urme de
gloante, ca o formd mortala de arta. Toate tdcute, triste si
insingurate. Cartierul nostru este printre ultimele ramase aproape
intacte. in celelalte cartiere oamenii dorm sub acoperisuri gaurite
sau direct in strada.

Lacatul e ruginit si geme cand rasucesc cheia strigand:

— Am ajuns!

— Aici, raspunde Layla.

Am venit pe lume impreund, mamele noastre au impartit acelasi
salon de spital. Este cea mai buna prietend a mea, sprijinul meu si,
fiindca s-a indragostit de fratele meu, Hamza, este si cumnata mea.

Iar acum, dupa toate cate s-au intamplat, responsabilitatea mea
si singura ruda care mi-a mai rdmas pe lume.

Layla s-a indragostit pe loc de casa asta, de cum a vazut-o, de
aspectul ei pitoresc, asa cd Hamza i-a cumpdrat-o pe loc. Doua
dormitoare erau exact ce avea nevoie un cuplu de insuratei. A pictat
carcei de vita-de-vie verde de la baza unuia dintre pereti pana sus, a
gravat flori de lavanda purpurie pe un alt perete si a acoperit
podelele cu covoare ardbesti groase, pe care am ajutat-o sa le aleaga
de la bazarul Al-Hamidiyah. A zugravit bucataria in alb, sa faca
contrast cu rafturile din lemn de nuc, pe care a asezat apoi tot felul
de cani, pe care le facea chiar ea. Bucataria dadea spre camera de zi,
unde, pe vremuri, fiecare coltisor era ocupat cu materialele pe care le
folosea pentru creatiile ei. Servetele de hartie pline de pete de culoare
dupa ce se stersese pe degete, vopsehiri picurand din pensule. De
multe ori, cand veneam pe la ea, o gdseam intinsa langa sevalet, cu
parul castaniu despletit si privirea atintitd spre tavan, inganand
versurile unui vechi cantec popular arabesc.

Casa era intruchiparea sufletului ei.

Dar nu mai e asa. Casa Laylei si-a pierdut scanteierea, culorile s-
au stins de tot, lasand in urma nuante de gri scobite. E ca o coaja



goala.

imi croiesc drum spre bucatarie. E intinsa pe canapeaua cu flori
de margarete din sufragerie. Pun sacosa cu lipiile pe blatul din
buciatarie. Cum dau cu ochii de ea, senzatia de epuizare dispare.

— Pun supa la-ncdlzit. Vrei si tu?

— Nu, multumesc, raspunde.

Vocea ei, spre deosebire de a mea, este plind de sperantd, de
viatd. E ca o patura moale care ma invaluie In amintiri dragi.

— Cum a mers treaba cu barca?

Rahat. Ma prefac ocupata sa torn supa de linte lungita cu apa in
cratitd, s dau drumul la resoul pe gaz.

— Esti sigurd ca nu vrei?

Layla se ridica si rochia bleumarin se intinde pe burta ei de
gravidd in sapte luni.

— Spune-mi cum a mers, Salama.

Tintuiesc privirea in supa maronie, ascultand suierul flicérilor.
La putina vreme dupa ce m-am mutat la ea, Layla m-a tot sacait sa
vorbesc cu Am, atunci cand il vedeam la spital. A auzit povesti despre
sirienii care se bucura de siguranta in Germania. Si am ficut-o. Niste
pacienti de-ai mei au reusit cu ajutorul lui Am sa treacad Mediterana
in sigurantd. Cum gaseste el barcile, habar n-am. Dar totul e posibil
daca ai bani.

— Salama.

Oftez, bagand un deget in supa. E calaie. Dar bietul meu stomac
protesteaza, nu-i pasa daca s-a incdlzit sau nu, asa cd o iau de pe foc
si ma asez pe canapea langa ea.

Layla ma priveste rabdatoare, cu sprancenele ridicate. Ochii ei
albastri ca oceanul sunt uriasi, aproape cd 1i acopera toata fata.
Mereu a aratat ca o intruchipare a toamnei, cu parul castaniu cu
straluciri ros-aurii, pistrui si cu tenul palid. Pana si-acum, in ciuda
suferintei, tot magic arata. Dar vdd cum coatele i s-au ascutit, luand o
forma bizara, si obrajii, odata rotunzi, i s-au supt.

— Nu l-am intrebat, spun pana la urma, luand o lingura de supa,
pregatitd s-o aud cum mormaie.

Ceea ce se si intampla.

— De ce? Mai avem ceva bani...



— Da, bani de care avem nevoie ca sd supravietuim cand
ajungem acolo. Nu stim cat cere, in plus, povestile...

Layla clatind din cap, suvite de par 1i acopera obrazul.

— Bine, de acord. Unii oameni nu... ajung de partea cealalta,
insd multi altii da. Salama, trebuie sd ludm o decizie. Trebuie sa
plecam. Stii tu, Inainte sa incep sa aldptez.

N-a incheiat, dar respiratia 1i devine greoaie.

— Si sd nu indraznesti sd sugerezi sa plec fara tine! Ori ne
imbarcam amandouad, ori niciuna. Nu vreau s-ajung Dumnezeu stie
pe unde si sd-mi pierd mintile de grija pentru cd nu stiu daca oi fi vie
sau moartd. Nici in ruptul capului n-accept asa ceva! Sau putem
ajunge pe jos pana in Turcia, chiar tu ai spus-o. Arata cu degetul spre
abdomenul umflat. Ca sd nu mai zic de garzile de la punctele de
control si de lunetisti, care simt imprastiati peste tot, ca furnicile;
ne-ar impusca cum am pune piciorul dincolo de zona protejatd de
Armata Siriana Libera. N-avem de ales. De cate ori s-o mai spun?

Tusesc. Supa mi se scurge groasd pe gat si se transformd in
bolovani imediat ce imi ajunge in stomac. Are dreptate. E in al treilea
trimestru, nici ea, nici eu n-am avea puterea si mergem pe jos sute
de kilometri, spre un loc unde sa fim in sigurantd, cu moartea
pandind la orice colt.

Asez cratita pe masa din lemn de pin din fata noastra, privindu-
mi fix mainile. Sunt acoperite de cicatrici incrucisate, semne de cand
moartea a incercat sa ma ia cu ea. Unele simt abia vizibile, altele mai
evidente, carnea cicatrizata e inca vie, in ciuda faptului ca s-au
vindecat. Reprezintd un mod de a-mi aminti cd trebuie sd ma misc
mai repede cand sunt la muncd, sa depdsesc epuizarea Si sa mai
salvez o viata.

Dau sa mi le acopar cu manecile, dar Layla mi le acopera bland
cu mana sa. Ridic ochii la ea.

— Stiu de ce nu-i zici. Si nu e vorba de bani.

Mana imi tresare sub a ei.

Parc-aud vocea ingrijorata a lui Hamza.

Salama, promite-mi. Promite.

Scutur din cap, incercand sa-i alung vocea, si trag aer adanc in

piept



— Layla, sunt singura farmacista ramasa in trei cartiere. Daca eu
plec, cine-i mai ajuta? Pe copiii care plang. Pe victimele hmetistilor.
Pe barbatii raniti.

isi strange bine rochia.

— Stiu. Dar nu sunt dispusa si te sacrific pe tine.

Deschid gura sa zic ceva, dar ma opresc cand o vad ca tresare,
inchizand ochii.

— Loveste copilul? intreb imediat, apropiindu-ma.

Desi incerc sa-mi ascund temerile din glas, esuez. Din pricina
asediului, vitaminele pentru femeile insdrcinate sunt putine si
controalele, limitate.



— Un pic, recunoaste ea.

— Doare?

— Nu. E doar disconfort.

— Pot face ceva? Clatina din cap ca nu.

— Sunt bine.

— Mda, se vede de la o posta cd minti. intoarce-te, spun, iar ea
incepe sa rada inainte sa faca asta.

1i masez contracturile de pe umeri cauzate de stres pana simt
cum incet, incet tensiunea dispare. Stratul de grasime sub piele este
aproape inexistent si ma cutremur de fiecare data cand degetele mele
apasad direct pe scapuld si osul acromion. Situatia asta... Nu e in
reguld. Layla nu ar trebui sa se afle aici.

— Gata, opreste-te, spune dupa alte cateva minute, imi zambeste

recunoscatoare.

— Multumesc.

incerc sa zambesc la randul meu.

— E farmacista din mine, doar stii. Simt pand-n maduva oaselor
nevoia de a avea grija de tine.

— Stiu.

Ma aplec si-i pun mainile pe burta. Copilul loveste usor.

— Te iubesc, micutule, dar trebuie sa incetezi s-o faci pe mami s-
o doara. Are nevoie sa doarma, ganguresc.

Zambetul Laylei se largeste, ma mangaie pe obraz.

— Esti adorabild, Salama, dar nu e in avantajul tau. intr-o zi o sa
mi te fure cineva si-o sd te ducd departe de mine.

— Casatorie? Pe vremurile astea? pufnesc eu, amin- tindu-mi de
ultima datd cand mi-a zis mama ca vine o matusa pe la noi la o cafea
impreuna cu fiul ei. N-au mai ajuns. Ceea ce n-a fost intamplator. in
aceeasi zi a inceput revolta. Dar imi amintesc ca eram incantata de
vizitd. De gandul cd m-as putea indragosti. Acum, privind inapoi, mi
se pare cd vad o fata diferita, care are doar chipul si vocea mea.

Layla se incrunta.

— Totul e posibil. Nu fi asa pesimista.

Rad cand 1i vad expresia ofensata.



— Daca spui tu...

in privinta asta Layla nu s-a schimbat deloc. Cand am sunat-o
atunci, sd-i spun de vizita, in cincisprezece minute era la usa mea, cu
o valiza de haine si machiaje, chicotind cat o tinea gura.

— Cu asta te-mbraci! m-a informat tarandu-ma la mine in
camerd in timp ce st dddea jos caftanul de culoare azurie.

Era dintr-un material fin, care-mi aluneca pe brafe. Marginea
era impodobita cu fir de aur, ca st braul din talie, care se scurgea ca
o cascadd. Culoarea imi aducea aminte de marea ndscutd din
ploaia din Calatoria lui Chihiro. Adicad magica.

— Asorteaza-l cu tus albastru si-o sa-l faci sa te implore sa-i
permifi sa te revadd. Mi-a facut cu ochiul, chicotind. ifi std
nemaipomenit de bine cu eyeliner albastru.

— Da, stiu, spun ridicand din sprancene. Avantajul de-a avea
pielea maslinie.

— Eu ardt ca un cadavru acoperit de rani! isi sterge lacrimile
imaginare de la ochi, si verigheta ii sclipeste pe deget.

— Nu mai fi asa dramatica, Layla, am ras eu.

Mi-a zambit drdceste, cu ochii stralucind.

— Asa e. Luit Hamza i place. Foarte mult.

Mi-am acoperit imediat urechile cu palmele.

— Ce scarbos, nu! Nu vreau sa stiu nimic despre aia.

Hohotind, m-a tras mai aproape, sd mda facd sa@ ma simt st mai
stanjenitd, dar asa tare radea, cd nu putea lega



doud vorbe din pricina expresiei oripilate de pe fata mea. O facea sa
rada cu sughituri.

Dar oftatul ei ma smulge din starea de reverie.

— Viata nu inseamna doar supravietuire, Salama, imi spune.

— Stiu si ey, 1i rdspund. Buna noastra dispozitie a disparut.

Ma priveste finta.

— Stii? Cu adevéarat? Pentru cd eu vad cum te comporti. Nu te
gandesti decat la spital, la munca, la mine. Or, asta nu inseamna sa
traiesti cu adevdrat. Te-ai intrebat de ce a izbucnit revolutia? Ca
mie, uneia, mi se pare ca nu te gandesti deloc la asta.

Se opreste, privindu-ma direct in ochi. Simt cd mi se usuca gura.

— Zici ca nici nu-1i pasa, Salama. Dar eu Stiu ca nu e asa. $tii cd
ne-am revoltat tocmai ca sd ne recapatam vietile. Nu e vorba de
supravietuire. Ci despre noi, despre lupta noastra. Daca nu te lupti
aici, n-o vei face nici in altd parte. Nici in Germania, daca te-ai
razgandi si-am ajunge acolo.

Ma ridic, gesticuland spre zugraveala scorojita de pe pereti. Spre
nimic.

— Cu cine sa ma lupt? Stii bine cd aici ne putem considera
norocoase daca cel mai rau lucru care ni se intampla e moartea. Ori
ne aresteaza militarii, ori o sa ne ucida o bomba. N-avem contra cui
sa ne luptam fiindca nu putem sa luptam. Nimeni nu ne-ajuta! Fac
voluntariat la spital pentru ca nu suport sa mai vad oamenii murind.
Atat.

Layla ma priveste, dar in ochii ei nu vad suparare. Doar
compasiune.

— Atata vreme cat suntem aici, inseamna ca luptam, Salama,
pentru cd e tara noastrd. Pamantul asta a fost al tatdlui tau si al
tatalui tatdlui tdu inainte. Povestea ta e inrddacinatd in tarana asta.
Nicio tard din lume nu te va iubi asa cum te iubeste tara ta.

Simt cum lacrimile imi inteapa ochii. Cuvintele ei sunt ecoul
cartilor noastre de istorie. Dragostea pentru tara e parte din fiinta
noastrd. Din imnul national, pe care l-am intonat in fiecare
dimineatd, incd din prima zi de Scoala. Pe-atunci, cuvintele acelea nu



insemnau nimic. Dar acum, dupa toate astea, au devenit realitatea
noastra.

Avem suflet de luptdtori si o istorie glorioasa.

Iar spiritul martirilor nostri ne este strajd de temut.

Evit privirea Laylei. Refuz sa ma las cuprinsa de vinovatie. M-am
saturat.

— Am pierdut prea multe in razboiul dsta, spun cu amaraciune.

— Asta nu e riizboi, Salama, spune cu convingere. E o revolutie.

— Nu conteaza, spun s$i ma intorc la mine in dormitor, inchizand
usa dupa mine, sd-mi pot trage sufletul.

Tot ce mi-a ramas, tot ce iubesc, simt Layla si spitalul. Nu sunt
un monstru. Sunt oameni care suferad si pe care i pot ajuta. De-aia
am vrut sa ma fac farmacista. Dar refuz sa ma gandesc la cauza care-
i face sa ajunga in spital. La motivul pentru care se intampla toate
astea. Pentru ca motivul acela mi-a luat-o pe mama. imi amintesc
mana ei rece intr-a mea. Mi i-a luat pe tata si pe Hamza si i-a dus
Dumnezeu stie unde. Nu vreau sa rascolesc trecutul. Nu vreau sa
plang la gandul cd anii adolescentei mele se vor sfarsi in lacrimi, cu
somnul noptii plin de cosmaruri. Vreau sa supravietuiesc.

Vreau familia mea. Vreau inapoi familia mea.

Chiar daca e adevarat ce zice Layla.

Ma imbrac cu singura pereche de pijamale care mi-a mai ramas.
O bluza si o pereche de pantaloni negri, din bumbac. Suficient de
decente in caz ca sunt nevoitd sa fug in noapte. in baie, imi ignor
reflexia din oglinda si parul castaniu care-mi cade peste umeri si dau
drumul la apa din reflex. Nimic. in cartier n-am mai avut apa sau
lumina de saptamani. inainte mai venea, tusind pe teava, dar odata
cu asediul, s-a oprit de tot. Din fericire a plouat siptamana trecuta,
asa cd eu si Layla am strans apa in gileti. Folosesc nitica, pentru
purificare, si-mi fac rugaciunea.

Razele de soare firave de pe podeaua zgariata a camerei mele au
disparut, iar mantia intunecatd a noptii pune stdpanire pe Homs.
Dintii imi clantane stiind ce poate urma, strang din buze si inghit cu
greu. Putina stdpanire de sine pe care o afisez cat e lumina dispare la
caderea serii.



Ma asez pe pat, inchid ochii si respir adanc de cateva ori. Am
nevoie sa-mi limpezesc mintea. Am nevoie sd ma gandesc la altceva,
nu la frica si la durerea care mi s-au inrddacinat in suflet.

Ciucusoard dulce. Dulce ca numele pe care-l poartd, Soptesc,
rugandu-ma sa nu cedez nervos. Petale albe. Utilizata in tratarea
durerii. Dar si impotriva rdcelii, a crampelor abdominale si a tusei.
Dulce. Dulce.

Functioneaza. Plamanii incep sd distribuie uniform oxigenul in
sange; deschid ochii sa privesc patura de nori negri pe fereastra.
Geamul este ciobit in parti, de la suflul unei bombe cazute in
apropiere, iar rama este crapatd. Cand m-am mutat aici, a trebuit sa
curat fereastra de sange.

Desi este Inchisa, un curent rece maturd camera, faicandu-ma sa
ma-nfior pentru ca stiu deja ce urmeaza sa se intample. Ororile la
care asist nu raman intre zidurile spitalului. Groaza pe care o traiesc
s-a transferat in capul meu, are o viatd si o voce proprii, care nu
pierd niciodata ocazia sa se arate, noapte de noapte.

— Ai de gand sa mai stai mult acolo si s ma ignori?

Vocea grava se aude de la pervazul ferestrei. Mi se face pielea de
gaina pe ceafa.

Vocea lui este aidoma apei reci ca gheata cu care ma spal cand
vin acasa acoperita de sangele martirilor. E ca o piatra care ma apasa
in piept, facAndu-ma sa ma scufund in pamantul de sub mine. E grea
ca o zi umeda si asurzitoare



ca bombele pe care militarii le lanseaza asupra noastra. E materia
din care e facut spitalul nostru si sunetul mut pe care-1 scoate.

Ma-ntorc incet spre el.

— Ce mai vrei acum?

Khawf se uitd la mine. Costumul lui e curat si apretat. Dar tot ma
deranjeaza dungile rosii de pe umerii lui. Sunt acolo de cand ne-am
cunoscut, cu toate astea, nici acum nu m-am obisnuit cu ele. Nici la
ochii lui nu-mi place sd ma uit - albastri ca de gheata. Cu parul acela
negru ca inima noptii nu aratd a om, dar banuiesc ca asta e si scopul.
Arata pe cat de uman poate fi el.

— Stii ce vreau, spune cu glas unduit si ma cuprind fiorii.



Am pierdut totul in luna iulie.

2

Totul, in numai o sdptamana.

Pe atunci zdceam intr-un pat de spital, lacrimi tacute mi se
prelingeau pe chipul plin de tdieturi, coapsa stinga ma durea de la
cazatura, iar coastele rupte protestau la fiecare respiratie. Aveam
mainile bandajate cu un tifon asa de gros incat ziceai cd am manusi
de bucatarie. Srapnelul imi gaurise mainile; sangele se revarsa din
rdni ca la cismea. Dar toate astea erau suportabile.

Singura rand serioasd era cea de la baza craniului. Forta
exploziei ma aruncase pe spate, trantindu-ma cu capul de ciment,
insemnandu-ma pe viatd. M-a cusut doctorul Ziad. Era prima data
cand il intalneam. Mi-a zis sa sunt norocoasa c-am scapat doar cu o
cicatrice. Cred cd incerca sa-mi distraga atentia de la faptul cd mama
nu fusese la fel de norocoasa. Ca bomba a smuls-o de langa mine, ca
nu o voi mai putea imbratisa niciodata.

Mai tarziu, in acea zi, cand mi-a aparut Khawf si mi-a spus cum
il cheama, mi-a luat ceva timp sa-mi dau seama ca doar eu il vedeam.
La inceput am crezut cd am halucinatii de la medicamente, cd o sa
dispara odata cu efectul morfinei. Dar a ramas aldaturi de mine,
soptindu-mi lucruri oribile in timp ce eu strigam dupd mama. N-a
plecat nici dupa ce durerea a mai dispdrut, coastele mi s-au vindecat
si rdnile de pe maini mi s-au transformat in cicatrici. Curand dupa
aceea, cand m-am convins cd nu se duce, s-a instalat Si panica.

Era o halucinatie care venise ca sa rdamand. Una care de Sapte
luni incoace, noapte de noapte, smulge fricile din mine, le scoate la



iveald, insuflandu-le viata.

Alta explicatie nu e. Doar reducandu-1 la o chestiune de natura
stiintifica reusesc sd-1 infrunt.

— Orice te face sa te simti mai bine, spune zambind perfid.

imi masez cicatricea din spatele capului, simtindu-i marginile
tari.

— Margarete, murmur. Margarete, margarete.

Khawf isi dd parul intr-o parte si scoate un pachet de tigari din
buzunarul de la piept. Cartonul e rosu, aceeasi nuantad pe care o au
petele de pe umerii lui. Scoate o tigareta lunga si-o strange intre buze
inainte s-o aprinda. Miezul se aprinde, incepand sa inghita
marginile, si el trage adanc un fum in piept.

— Vreau sd stiu de ce n-ai vorbit cu Am, spune. N-ai promis ieri
c-o faci? Asa cum imi promiti Si mie in fiecare noapte?

Vorbeste incet, dar asta nu mascheazd amenintarea care-i
otraveste fiecare vorba.

Asa a-nceput: cate o remarca rautdcioasa ici, colo, indemnandu-
ma sa plec din Siria, pana cand, intr-o zi, a decis ca ar trebui sa-1
intreb pe Am de o barca. Si imi tot cere s-o fac de atunci. Uneori, ma-
ntreb cum a putut creierul meu sa proiecteze pe cineva ca el.

Un fir de sudoare rece mi se prelinge pe gat.

— Da, ingaim drept raspuns.

Scuturd tigara si scrumul cade, disparand inainte sa atinga
podeaua.

— Ce s-a intamplat?

O fetitd de cinci ani cu parul saten si carliontat a murit
impuscata in inima de un lunetist in timp ce eu il salvam pe fratele ei
mai mare de la septicemie. Au nevoie de mine.

- A34..., nu am putut.

Mijeste ochii.

— N-ai putut, repetd sec. Sa inteleg cd vrei sa sfarsesti strivita
sub ruinele casei asteia. in viatd, ranita si sangerand. Sa nu vina
nimeni sa te salveze pentru ca... cine sa vind? Cu muschii aia atrofiati
de malnutritie abia poti sa ridici trupurile, d-apdi beton. Sau poate
vrei sa fii arestatd. Sd te ducd unde sunt tatal tdu si Hamza. Sa te



violeze si sa te tortureze pentru niste rdspunsuri pe care nu le ai. Sa
te momeasca militarii cu moartea drept recompensa, nu pedeapsa.
Asta vrei, Salama?

Ma-nfior pana-n maduva oaselor.
-Nu.

Sufld ultimul fum si striveste mucul cu tocul pantofului sdu
Oxford. Apoi trece pragul si se pune in fata mea. Ridic capul si-1
privesc. Ochii lui sunt reci ca fluviul Orontes in luna lui decembrie.

— Atunci, ,n-am putut” nu e de ajuns, spune el. Ai promis ca
vorbesti cu Am de o barcd. De trei ori a trecut pe langa tine si n-ai
facut-o. Buzele i se transforma intr-o linie subtire si un muschi i se
zbate pe maxilar. Ori vrei s revenim la propunerea mea?

— Nu! strig. Nu!

Mi-ar putea altera complet realitatea doar pocnind din degete,
dezlantuind halucinatie dupa halucinatie, ardtand tuturor ca fatada
pe care mi-am construit-o este croitd din ramurele fragile in fata
unui vant furtunos. Doctorul Ziad nu mi-ar mai permite sa lucrez la
spital. Nu daca reprezint un pericol pentru pacienti. Am nevoie de
spital. Am nevoie de spital ca sa-mi aline durerea.

S&-mi tin mainile ocupate ca sd nu-mi urle mintea pand raguseste.
Sa salvez viefi.

Mai rau, as apdsa-o pe Layla cu si mai multe griji si anxietate,
afectand si sdnatatea ei, Si pe a copilului. Nu. O si suport totul
pentru ea. O sa ma inec in propriile lacrimi, o sa-i ofer sufletul meu
la schimb ca sa fie Layla in sigurantd stiind ca eu sunt bine.

Asadar, Khawf a promis sd ma lase in pace pe timpul zilei si sa
se limiteze la noapte, doar atunci sa-mi arate grozaviile lui. Departe
de ochii tuturor.

Colturile gurii i se ridica intr-un zambet hain.

— E ultima ta sansa, Salama. Daca nu vorbesti maine cu el, jur
ca iti voi face lumea bucati.

M3 cuprinde un val de manie, desi inima imi bubuie in piept de
fricd. E adevarat, subconstientul meu ma are la degetul mic; totusi,
este subconstientul meu.



— Nu e asa simplu, Khawf, scuip, indepartand din minte
expresia bdietelului care strangea in brate trupul micut al surioarei
lui. E atat de micut. E posibil ca Am sa nu aiba nicio barca. Si chiar
daca ar avea, poate fi atat de scump incat sa nu ne putem permite. Si-
atunci singura cale ar fi sa pornim pe jos spre Turcia. Ceea ce ne-ar
transforma intr~o tintd perfecta pentru soldati. Si asta dacd Layla
supravietuieste unui drum atat de lung pe jos.

Ridicd din sprancene amuzat.

— De ce alegi sa ignori promisiunea pe care i-ai facut-o lui
Hamza, cd o s-o iei pe Layla de aici? Spitalul iti provoaca sentimente
contradictorii care-ti aduc haos in suflet. Cand, de fapt, e foarte
simplu: ai ficut o promisiune si acum dai inapoi. Toate balbaielile
astea nu sunt decat scuze ca sa nu te simti vinovata. N-ai da orice sa
o stii pe Layla in siguranta?

imi indepdrtez privirea Si-mi bag mainile adanc in buzunare,
afundandu-ma in saltea.

— Amintirea asta, spune indreptandu-si umerii si ranjind, ar
trebui sa te ajute si iei o decizie.

N-apuc sa strig, cd pocneste din degete.

Nasul mi se umple de parfum de mentd si scortisoara, iaurt si
carne pe foc, si ma cuprinde nostalgia. Ezit o secunda inainte de a
deschide ochii. Cand o fac, nu ma mai aflu in camera mea mucegaita,
ci acasd. Acasa la mine.

Bucdtdria e exact cum mi-o aminteam. Peretii de marmura bej si
cafeniu impodobiti cu rame ce contin texte in limba araba si lamai
aurii pictate. Spatiul de sub tejghea cu oalele si cratitele noastre
aranjate ordonat. Masa din bucatarie acoperita cu satin alb brodat cu
flori de crin. in jurul mesei se afla patru scaune de lemn, iar in
centrul ei, dintr-o vaza de cristal, se inalta orhidee. Orhidee albastre.
Le-am cumpdrat pentru o vizitd care trebuia sa aiba loc ceva mai
tarziu... azi. intotdeauna cumparam orhidee albastre cand aveam
musafiri.

Cand ma intorc in stanga, mama sta langa mine, cu ochii pe
shish barak!, amestecand in cratita cu o lingura de lemn. Buzele i se
misca in rugdciune.



— Vegheaza asupra lor. Vegheaza asupra baietilor mei. Adu-mi-i
acasa in viata si sanatosi azi. Protejeazd-i de cei care le doresc raul.

Stau neclintitd, cu inima sfasiata in doua.
Mama e langa mine.

Lacrimi mute mi se scurg pe obraji, ma copleseste nevoia de a
ma arunca in bratele ei. O vreau pe mama mea. S& ma scape de
tristete, sd ma sarute Si sa-mi zica ya omri Si te’eburenee. Viafa mea
Si s@ ma ingropi tu pe mine.

in schimb, o ating usor pe brat. Ridica la mine ochii injectati, cu
mintea aiurea, apoi un zambet obosit 1i apare pe buze si inteleg acum
cat de profund a schimbat-o razboiul asta. Chipul ei ca la 35 de ani,
care parea sa nu imbatraneasca, e impovarat de griji, iar radacinile
parului ei brun sunt albe. intotdeauna dichisita si aranjatd, mama nu
ldsa niciodata radécinile albe nevopsite. Pometii i s-au ascutit, umbre
intunecate care nu fusesera niciodata acolo i-au aparut sub ochi.

— Te’eburenee, o sa fie bine. Insh’Allah?, sopteste, cuprinzandu-
ma cu un brat sd ma stranga la pieptul ei. ingroapa-ma tu pe mine
inainte sa te ingrop eu pe tine.

Asa am facut.

— Da, mama, spun cu glasul sugrumat, topindu-ma in
imbratisarea ei.

— 0O, Saloomeh, strigd Hamza, intrand impreuna cu tata din
sufragerie.

Mai ca imi scapd un strigiat. Sunt aici. Hamza are ochii de
culoarea mierii, ca ai tatalui nostru, si sunt plini de viatd. Amandoi
poartd peste paltoane steagul revolutiei siriene atarnand pe un umar.
Cu o singura rasucire steagul se poate transforma in streang.

— Doar nu te pui pe bocit?

Nu-1 intreb pe Hamza unde-i Layla, stiu deja cd e la ei acasa,
ca-1 asteaptd. Dar azi nu va mai ajunge la ea.

— Hamza, las-o pe sora ta in pace, spune tata, indreptandu-se
spre mama care-1 sufoca pe loc intr-o imbratisare, iar el o cuprinde
cu bratele, soptindu-i ceva la ureche.

Nu suport sd asist la scena aceea, asa ca ma intorc cu spatele.



— Pleci acum? il intreb pe Hamza cu glas spart. Ca sa ma uit la el
trebuie sa dau capul pe spate. N-am mai facut-o de sapte luni.

Hamza imi zambeste cu blandete.

— Protestul se tine dupa rugdciune, asa ca trebuie sa ajungem
acolo devreme.

Ma abtin sd nu ma tanguiesc. Abia implinise doudzeci si doi de
ani, tocmai terminase Medicina Si aplicase pentru un post de
rezident la spitalul Zaytouna. Nu stia cd va deveni tatd. S-ar mai fi
dus la protest daca ar fi stiut?

— N... nu te duce, ma balbai.

Poate cd de data asta halucinatia va avea un final fericit. Poate
reusesc sa schimb situatia.

— Te rog, nici tu, nici tata. Nu va duceti azi!

Hamza zambeste.

— Asa zici mereu..

il apuc strans de brat, incerc sa-mi intiparesc in minte umbra de
barba, gropita care-i apare pe un obraz cand zambeste. Este ultima
mea amintire cu fratele meu. Cu vremea, amintirile se degradeaza si
stiu ca-i voi uita trasdturile. Ca voi uita parul negru al tatei, presarat
cu argintiu Si stralucirea blanda din ochii lui. C4 voi uita cd Hamza e
cu doud capete mai inalt ca mine si cd amandoi avem pdrul castaniu.
Ca voi uita gropitele din obrajii mamei si zambetul ei care lumineaza
lumea intreagd. Fotografiile noastre de familie au rdmas ingropate
sub daramaturile acestei cladiri si nu le voi regasi niciodata.

— Hei, Salama, de ce te comporti asa ciudat? spune si-apoi
clatind din cap cind vede lacrimile din ochii mei. Promit ca ne
intoarcem, adauga apoi cu blandete in glas.

Simt cd n-am aer. Stiu deja ce urmeaza si-mi spund. Mi-am
repetat iIn minte conversatia asta de atat de multe ori pana cand
cuvintele au inceput sa se amestece unul cu celilalt.

— Dar dacd nu ma intorec...

Inspird adanc, luandu-si o expresie serioasa.

— Salama, dacad nu ma intorc... sa ai tu grija de Layla. Sa te
asiguri cd ea si mama sunt bine. Sa te asiguri ca raman in viata, cd
sunt in siguranta.

inghit cu greutate.



— Ti-am promis deja asta.

Cand oamenii au inundat strazile la primul protest, Hamza m-a
luat imediat deoparte, cerandu-mi sa-i promit exact acelasi lucru.
Dintotdeauna a avut o intuitie buna, intelept, in ciuda varstei. isi
dadea seama intotdeauna cand eram tristd, chiar daca nu ziceam
nimic. Inima lui, moale ca norii, ajungea la toti cei din jur. Stia ca
mama, in ciuda fricii Ingrozitoare, va trebui sd fie luatd pe sus si
scoasa cu forta din Siria, cd Layla l-ar fi sfidat daca i cerea sa fuga,
sa-]1 lase In urma. Dar cad eu ma voi asigura ca amandoua vor
supravietui. Ca voi pune siguranta familiei mele mai presus de orice.
Indiferent cat ramanea din ea.

— Mai promite-mi o datd, insista. Nu pot sd ma duc acolo fara sa
stiu sigur. Vreau s-o aud din gura ta.

Mierea din ochii lui arde ca jarul.

— Promit, reusesc s& murmur. Cel mai apdsdtor cuvant din
lume.

Urmeaza sa-mi ciufuleasca parul, sa iasa din casa impreuna cu
tata si sd nu se mai intoarcd niciodata.

Dar n-o face.

Ma prinde cu mainile de umeri.

— Ai facut-o?

Ma clatin pe picioare.

-Ce?

Privirea lui dogoreste.

— Dupa ce soldatii ne-au luat pe mine si pe tata, ai scos-o pe
mama din tara? Ai salvat-o pe Layla? Sau ti-ai batut joc de viata lor?

Tremur pana-n maduva oaselor.

— Salama, m-ai mintit?

Chipul sau e in agonie. Ma retrag, apasandu-ma cu mainile pe
piept.

— Al ldsat-o pe mama sa moara? intreaba ridicand vocea.

Mama si tata stau aldturi de el. Sangele se scurge pe partea
dreapta a chipului mamei. Picura pe podeaua din ceramica pe care o
lustruia in fiecare zi. Fiecare picdtura, un cutit in inima.

— 1mi pare rau, spun rugator. Te rog. larta-ma.



— 1ti pare rau? spune tata incruntand din sprancene. Ai ldsat-o
pe mama ta sd moara. O lasi la Layla sa moara. Pentru ce?

— Poate ca mama o si te ierte, spune Hamza. Dar eu nu. Daca
Layla va avea de suferit din pricina alegerilor tale, Salama, nu te voi
ierta niciodata.

Ma prabusesc la pAmant, plangand.

— 1mi pare rau. larta-ma.

— Nu e de ajuns, spun toti intr-un glas.

Podeaua se cutremurd sub mine, carceii de vita-de- vie mi se
infasoara in jurul gleznelor, tragandu-ma sub placile de ceramica.
Bucdtdria, casa mea se sfairama, iar eu ma prabusesc in abis, urland.
Ma lovesc cu spatele de o placa din piatra, ma chinui sa trag aer in
piept. Cand deschid ochii, cerul albastru de deasupra mea e plin de
fum de la o cladire in flacari.

Oxigenul nu-mi mai ajunge la pldméani si tusesc, tremurand,
apoil ma ridic in picioare. In fata mea se afla cladirea cu sapte etaje
pe care o numesc acasd. Pe balconul de la etajul sase se vad rufe
intinse la uscat, iar pe balustrada celui de dedesubt atarna mandru
steagul revolutiei siriene. Flutura in vant, mai sa-si ia zborul de-
acolo. Dar Hamza l-a prins bine in ambele parti ca sa fie sigur ca
ramane la locul lui. Dupa ce a fost arestat, impreuna cu tata, pe
mama n-a lasat-o inima sa-1 ia de-acolo.

Nu se simte nicio adiere de vant. Stiu unde sunt fara sa fie
nevoie sa-ntreb. Khawf m-a tarat in viitor, o sdptamana mai tarziu,
este una dintre cele mai urate zile din viata mea.

Mama.

— Nu, gem. Nu.

— Nu poti s-o salvezi, spune Khawf, aflat la mica distanta de
mine. E moarta deja.

Cladirea in care locuiam e la cincisprezece pasi de mine. Pot s-0
fac. Pot s-o salvez.

— Mama! strig, alergand spre ea. Iesi din casa! Iesi din casd! Vin
avioanele!

Dar e prea tarziu; sunt mai rapide decat glasul meu. Bombelor
nu le pasa ca induntru se afld oameni inocenti. Sunetul ascutit imi
rasunad in urechi in timp ce strivesc cladirea, transformand-o in



fragmente insangerate. Unda de Soc nu ma arunca pe spate. Cladirea
este distrusa pana la temelii, iar eu ma aflu langa trupul mutilat al
mamei. Nu purta hijabul; parul ei castaniu e gri de la praf, capul,
indoit intr-un unghi nenatural. Si sange. E atat de mult sange la
picioarele mele goale incat mirosul sdu metalic imi provoaca greata.

Urlu, cad in genunchi, 1i strang trupul, lipindu-1 de al meu, inca
viu. Mainile imi tremura necontrolat in timp ce incerc sa-i indepartez
parul lipit de obraji, dar tot ce reusesc sd fac e sd-i intind si mai mult
sangele. Cativa stropi imi ajung in gura.

— Mama! Oh, Doamne, nu din nou! Nu din nou!

Ma tintuieste cu ochii lipsiti de viata.

— De ce nu m-ai salvat? sopteste mama cu privirea goald. De ce?

— imi pare rau, spun plangand cu sughituri. Te rog, te rog, iarta-
ma!

Lacrimile mele 1i picura pe fata, buzele mele o implora sa se
intoarca si o strang in brate. in ciuda sangelui ei care ne acopera pe
amandoua, Inca miroase a mama.

— S-a dus, Salama, spune Khawf in spatele meu. Uite, tu esti
acolo.

Ma uit in directia pe care mi-o indicd. latd-ma, printre
daramaturi si filmul rdmas in urma bombei, cea care am fost. Are
obrajii plini, o expresie in ochi care denotd ca incepe sa inteleaga
durerea care o va insoti pentru totdeauna. Are doar Saptesprezece
ani, iar acesta este doar inceputul ororilor la care va asista. Tuseste,
cu hainele si hijabul zdrentuite, incercand sa se tarasca spre cadavrul
mamei, dar muschii 1i cedeazd, cade la pamant si isi pierde
cunostinta.

Furia si tristetea mi se impletesc in inimd, agdtan- du-mi-se de
oasele in deteriorare.

— De-ajuns, ma vait, strangand-o si mai tare pe mama. Du-ma
inapoi.

Khawf se ghemuieste langa mine, stergdandu-mi o picaturda de
sange de pe obraz, si zambeste. Praful nu ajunge la el, hainele sale
raman impecabile. Cu toate astea, petele rosii de pe umerii lui sunt
mai mari acum, nu stiu daca am vedenii, dar parcd i se scurg pe
rever.



Pocneste din degete si ma aflu din nou la mine in pat, iar urmele
de funingine si sange au disparut. Clipesc, pri- vindu-mi mainile
pline de crapaturi si cicatrici, tulburata ca nu mai simt trupul mamei
in brate. Urma lacrimilor de pe chipul meu incd umed sunt singura
dovada a ceea ce am trait.

Khawf ofteaza din rarunchi, avand chipul palid extrem de
satisficut, si se retrage la fereastra.

— Dacd vei continua sa te incdpatanezi, data viitoare acela va fi
corpul Laylei. Scoate o alta tigara. Ti-ai incdlcat deja jumatate de
promisiune. Vrei ca moartea Laylei sa te distruga definitiv?

Corpul ma tradeazd, tremura tot, ma agdt cu disperare de patura
zdrentuitd sd-1 ascund.

Sufla un nor de fum gri care aluneca in valuri spre podeaua
ponositd, disparand inainte sa o atinga.

— Pe zi ce trece iti mor din ce in ce mai multi pacienti. Fiecare
dintre ei, un nou regret in inima ta. Te va distruge sa ramai aici, chiar
daca Layla supravietuieste.



— Pleaci, ma smiorcai, urandu-mi creierul pentru ca imi face
asta.

— Nu-mi place sa fiu tratat ca un fraier, Salama, murmura el.
Da-mi ce-ti cer si atunci poate te voi ldsa in pace.

Mi s-a uscat gura si semilunele pe care singurda mi le fac cu
unghiile in palma incep sd ma doara. in loc si-i raspund, ma intorc
cu spatele. Simt cum creierul se loveste de peretii craniului. Ochii imi
cad pe sertarul inchis al noptierei de langa pat unde tin ascunsa
rezerva mea de Panadol. Strang pastilele de prin iulie, le tin pentru
momentul in care Layla va intra in travaliu. Pret de o clipa ma simt
tentata sd iau una. Dar decid sd n-o fac. Nu stiu daca vom avea acces
la medicamente, oriunde ne-am afla cand se va intampla.

— Iasomie. Iasomie. Iasomie..., repet in soaptd de atat de multe
ori incat pot jura cd incep sd-i simt parfumul, intocmai ca atunci
cand ma lua mama in brate.



A doua zi dimineatd, o sdrut pe Layla pe obraz si plec la spital.
Nu stim niciodatd dacd ne vom mai revedea. Fiecare clipa este un
adio.

3
— Sa vorbesti cu Am.
Zambetul ei este cald si ma duce cu gandul la Hamza.

Dau din cap ca da, incapabild sa scot o vorba, si ma strecor afara
pe usd, incuind-o in urma mea.

Spitalul se afla la cincisprezece minute de mers pe jos de casa
Laylei. Era un avantaj de care Hamza abia astepta sa se bucure,
pentru ca nu ar fi fost nevoie sa meargd cu masina: un tanar medic
care-si facea rezidenti- atul in spitalul din cartier. De cand a invatat
sd citeascd, la varsta de trei ani, mama Si tata si-au dat seama ca fiul
lor este un geniu. S-a inscris mai devreme la scoald, a trecut cu brio
prin gimnaziu Si liceu Si a putut sd-si aleagd una dintre multele
universitati la care a fost admis. A decis pentru cea din Homs ca sa
fie aproape de familie. Dar eu stiam c4, de fapt, voia sa fie aproape de
Layla, sa-si poata incepe viata alaturi de ea.

Acum ocup eu postul care ar fi trebuit sa fie al lui.

Si care ma depaseste. Farmacistii scriu retete, nu fac operatii.
Asta ar fi trebuit sa fiu dupa absolvire. Sau cercetator. Nu chirurg.
Nu sunt facuta sa tai came vie, sa cos rani, sa amputez membre, dar
am devenit cea care face toate astea.

Homs, orasul care se intinde in jurul meu cand ies din casd, pare
scos din cdrtile de istorie. Cate orase nu au cunoscut de-a lungul
vremii camagiul din fata ochilor mei! Aceeasi poveste, alt loc. Sunt



sigurd ca spiritele martirilor raticesc prin case Si pe strazile
abandonate, trecan- du-si degetele pe steagurile revolutiei desenate
pe pereti. Oamenii rdmasi in viata stau afara, pe scaune de plastic,
infofoliti in paltoane, cu fulare in jurul gatului. Azi vad copii jucandu-
se cu te-miri-ce au reusit sa gaseasca printre daramaturi. O batrana
le strigd sa fie atenti la cioburile care se intind ca niste covoare. Cand
imi vede halatul, zdmbeste larg aratandu-si dintii lipsa.

— Aliah ma’ek! Dumnezeu sa te pazeasca.

Zambesc timid, salutand din cap.

Spitalul nu a rdmas imun la infectia numita dictatura, iar zidurile
exterioare decolorate, rosu si galben, sunt dovada. Praful de sub
talpa tenisilor mei e imbibat de sangele ranitilor care sunt adusi aici
zi dupa zi.

Usile stau mai tot timpul deschise, iar azi nu fac exceptie. E
aglomerat, ca de obicei, peretii fac ecou gemetelor si strigatelor
ranitilor.

Aparatura chirurgicala si medicamentele sunt mereu la nivel
critic, iar efectele se vad pe fetele trase care zac pe paturile din jurul
meu. in ultima vreme am inceput sd folosesc solutie salina si sa le
spun pacientilor cd e anestezic, in speranta cd ma vor crede Si ca va
functiona ca placebo. Mi-aduc aminte cd am citit un articol despre
placebo in primul an de facultate care vorbea despre succesul
procedeului. Era pe vremea cand ma ghemuiam intr-un colt pe
scarile bibliotecii cu termosul plin ce ceai zhoorat3 ca sa-mi recitesc
notitele de la cursuri.



Ma pierdeam cu orele cu nasul in carti pana apunea soarele si aparea
Layla. Ma tragea de nas ca sd-mi atragd atentia.

in ciuda resurselor lipsa, spitalul nostru se descurca mult mai
bine sub protectia Armatei Siriene Libere decat cele din regiunile
controlate de militari.

Am auzit povesti de la cei capturati de soldati. Pacientii
spitalelor nu mor din pricina ranilor pe care le-au suferit in timpul
protestelor, ci din cauza a ceea ce li se face acolo, in spital. Noi
suferim consecintele asediului, dar demonstrantii raniti sunt legati la
ochi si torturati, cu gleznele legate in lanturi de pat. Uneori, se aplica
acelasi tratament si medicilor, si asistentelor.

Aici, la noi in spital, paturile sunt lipite unul de celalalt, familiile
stau in jurul pacientilor, obligdndu-ma sd ma strecor printre ei sa pot
intreba pacientul cum se simte. Domnul doctor Ziad vine in pas
grabit spre mine, atent sd nu calce in picioare nenumadratii pacienti
intinsi de-a lungul podelelor; sunt cei singuri pe lume, fara familie.
Nici macar un pat nu au. Parul grizonant e ciufulit, ridurile din jurul
ochilor cdprui, mai adanci decat de obicei. A acceptat postul de sef al
serviciului de chirurgie dupa ce colegul care 1-a precedat a murit in
timpul unui raid, inainte de asta era un medic endocrinolog cu
program de lucru redus, pe care si-1 stabilea singur, pregatindu-se
incet, incet sd iasd la pensie. Cand au inceput protestele, si-a trimis
imediat toata familia in Liban, iar spitalul local a devenit casa lui. A
fost obligat sa devina chirurg, exact cum mi s-a intamplat si mie.

— Sosesc pacienti. S-a raportat un atac cu bomba la Al-Ghouta.
Doudzeci de victime. Cei Saptesprezece raniti sunt adusi aici, spune.

Fiind seful Chirurgiei, are contacte cu Armata Siriana Liberd,
care-i pune la dispozitie orice informatie reuseste sa obtind ca sd-1
ajute sd salveze cat mai multe vieti.

Pentru o clipd, inima-mi creste de usurare. Este in partea opusa
a cartierului meu. La jumdtate de ord cu masina. Layla e in
sigurantd. Dar ma pleostesc imediat. Bombe inseamna ca pe usile
astea poate intra orice. Oameni cu intestinele pe-afara, innodate
intre ele, arsi, oameni care Si-au pierdut unul sau mai multe
membre...



Astept la intrare aldturi de doctorul Ziad, ce recitd in soapta
versete din Coran despre pace sufleteasca si mila lui Dumnezeu. Ma
ajuta si pe mine, imi opreste suvoaiele de sudoare rece care mi se
preling pe spinare. Usile se vor deschide larg dintr-o clipd in alta.

Dintr-o clipa intr-alta.

Khawf isi face aparitia langa fereastra din fata mea. Costumul de
pe el straluceste in ciuda luminii slabe din spital. Are parul dat pe
spate, nicio suvitd nelalocul ei. Ranjeste la mine. Khawf adora
spitalul. Stie cd mi-e frica sa nu fie al Laylei urmatorul trup mutilat
pe care-1 ingrop Si cd asta ar cldtina decizia mea de a rdimaéne. Stie ca
pana la urma as pleca din Siria.

Auzim strigitele nainte sd se deschida usile, iar asta ne ofera o
fractiune de secunda sd ne pregatim. Nu conteaza de cate ori vad
scena asta, nimic nu ma poate pregiti sd vad o fiintd omeneasca
chinuindu-se pentru o gurd de aer. Nu e normal asa, n-o sa fie
niciodata.

— Salama, preia mai intai copiii, spune repede doctorul Ziad
alergand deja spre pacienti. Nour, asigu- ra-te cad nu pierde sange
niciunul. Mahmoud, asigura-te cd nu raman fiara pansament.
Foloseste cearsafuri dacd e nevoie. La treaba!

Cinci dintre victime sunt transportate pe targa, pe restul 1i cara
voluntari aflati la fata locului. in jurul lor se aduna o multime uriasa
de oameni, strigand, urland. Doctorul Ziad continua sa dea ordine
restului personalului strigand, iar eu sunt, din nou, recunoscatoare
pentru calmul de care da dovada in fata acestor atrocitati. El ne tine
cu picioarele pe pamant. El este motivul datoritd caruia suntem
capabili sa salvdm vieti.

Khawf std drept, urmarind cu un zambet satisficut cum se
declanseaza haosul, si-ncepe sd fredoneze o melodie, una care
strdbate prin vacarm: ,Dulce-i gustul libertatii”, imnul
protestatarilor. Dar n-am vreme sa-1 izgonesc de-acolo. Moartea nu
asteaptd dupd nimeni.

Pentru mine, sa bandajez pacienti, sd incerc sa-i fac bine e si mai
greu, Si nu doar pentru cd trebuie s ma asigur cd raman in viata.
Uneori, se uitd la mine Si cer pe cineva mai in varsta, un doctor cu
mai multd experientd. La inceput sidream ca arsd, incercam sa-mi



controlez tremuratul, sa balbai o explicatie, cum cd doctorii sunt
ocupati. Ca sunt la fel de buna si eu. Dar acum, daca cineva incearca
sd ma facd sa pierd secundele pretioase, ma limitez sa le spun ori
asa, ori mori. Asa se decid destul de rapid.

Munca la spital mi-a impietrit si inmuiat inima in feluri pe care
nu mi le-as fi imaginat niciodata.

in timp ce bandajez al cincilea pacient, vad pe cineva care pare
disperat, cu o fetitd in brate. Nu pare mult mai mare ca mine. Abia
trecut de varsta adolescentei. Capul fetitei e cazut intr-o parte,
sangele i se scurge prin fusta, picurand pe jos. il urmaresc cu
privirea, observand cum lumina palpaitoare din spital se reflecta in
buclele lui dezordonate, castaniu-roscate. Baiatul imi pare cunoscut.
Dar n-apuc sd-mi dau seama de unde-1 stiu, doctorul Ziad ma
cheam3 sa-1 ajut cu alt pacient. Supravietuitorul are ulna“ rupta, i-a
sfasiat bratul. La vederea osului care iese prin piele simt cu mi se
ridicd bila in gat, arzdndu-ma. O inghit, simtind ca in coborare imi
arde mucoasa gastrica. Si ma pregatesc sa pun osul la locul lui.

in timp ce ma odihnesc dupa trei operatii la rand, il vad pe Am
trecand pe-acolo. Trebuie sa vorbesc cu el. Azi.

Si-i simt privirea lui Khawf in ceafd, amenintarile lui imi rdsuna in
urechi.

ifi voi face lumea bucati.

E de neinduplecat in legatura cu plecarea mea din Siria si-ar face
orice sa se Intample. 1l stiu de multe luni, dar n-am inteles niciodata
de ce este asa disperat. insd astdzi, mi se strecoard o Soaptd-n cap.
Concluzia la care am ajuns dupa o conversatie cu Layla.

Ce te costa sa-ntrebi? Afli niste informatfii st atat.

Madcar sa stim cat costa. Fa-o pentru ea.

— Am, strig fara sa vreau i el se opreste, intorcan- du-se spre
mine.

— Da? raspunde surprins.

E mai tanar decat arata, dar cu toate cate se intampla, nu-i de
mirare ca un barbat de treizeci de ani incepe sa albeasca.

— Eu...,, aaa... Ma intrebam, in legatura cu..., ma balbai,
dojenindu-ma in sinea mea.



Ar fi trebuit sa ma gandesc dinainte ce sa spun.

— Vrei o barcd, Salama? spune el, trecand direct la subiect si eu
ma-nrosesc la fata.

Strang in jurul meu halatul zdrentuit, mototolind materialul
aspru. Ma crede o lasa. Cum si-1 intreb tocmai eu de o barca?
Ultima, singura farmacista din trei cartiere.

— Asta vrei? repeta, ridicand din spranceana.

Revad in fata ochilor expresia ingrijoratd de pe chipul lui Hamza.

-Da.

Se-ntoarce sa vada daca trage cineva cu urechea.

— Bine. Ne vedem peste zece minute pe hol, spune apoi.

Gasesc eu zece minute inainte sa vind sa ma caute doctorul Ziad
sau Nour. Doctorul Ziad imi zice mereu sa mai iau o pauza. Cu toate
astea, simt ca-mi transpira



palmele. in zece minute se pot intampla foarte multe. O insuficienta
respiratorie brusca, un stop cardiac, vreun pacient care vomita sange
si bila. Orice. Dar i-am promis lui Hamza. Layla e sora mea, tot ce
mi-a ramas din familia mea. E insarcinata cu copilul fratelui meu.
Despre care el nu stia Si pe care nu-1 va intalni niciodata. Iar eu
trebuie sa aflu mdacar daca ne putem permite. Si nu vreau nici sd-1
provoc pe Khawf. Daca se tfine de amenintarile pe care le-a facut, azi
poate fi ultima zi in care mai lucrez la spital.

— Crini de-o zi, murmur indreptandu-ma spre salonul principal,
cu ochii plecati la podeaua acoperitd de noroi. Relaxeaza spasmele
musculare Si crampele. Antidot la otrdvirea cu arsenic. Crini de-o zi.
Crini de-o zi...

Salonul principal e plin de pacienti. Este publicitate gratis pentru
orice ureche dispusd s asculte. Ar afla cine e Am, cu ce se ocupa si
ce le promite: sansa la viata.

Am trece pe Ia spital in fiecare zi in cadutare de persoane
interesate de ce are el de oferit. Toate economiile de-o viatd pentru a
pleca pe o barca spre un alt continent despre care multi dintre noi au
auzit doar din cdrti. Toata lumea din spital il stie pe Am, pana si
doctorul Ziad, care are convingerea profunda ca ar trebui sa ramana
in Siria cat mai multi oameni. Desi nu incearca niciodata sa opreasca
pe cineva sa plece, dat fiind cd el insusi si-a trimis familia departe.
Atata vreme cat Am nu ne sta in cale cand incercam sa salvam un
pacient, e liber sa foloseasca spitalul drept vad pentru noi clienti. Si
el o face. Se tine departe de toti medicii, concentrandu-se pe pacienti.
Se asigura cd afla toti despre succesul traversarilor sale, ardtand
oamenilor poze cu cei care au ajuns in sfarsit in Europa. N-ar risca
nimeni sd moard inecat dacd n-ar fi asigurati ca treaba asta a
functionat. Pana la un punct. Fiindcd, in definitiv, chiar si fara
dovezi, sansa, oricat de micd, de a supravietui, este mai bund decat
traiul cu frica genocidului.

Cine s-ar urca pe-o barcd subreda sa traverseze marea dacd ar
avea de ales?

Printre chipurile obosite il vad pe Khawf, cu ochii lui stralucitori
si zambetul atotstiutor.



Poate cd dorinta lui de a ma frange doar s ma convingd sa ma
urc intr-o barca are o explicatie stiintifica: e un mecanism de aparare
creat de creierul meu, care incearcd sa-mi asigure cu orice pret
supravietuirea. Chiar si asa, tot mi se strange stomacul de teama
ororilor la care vrea sa ma supuna.

Zece minute mai tarziu, Am ma vede in salonul principal. isi face
drum cu mainile prin marea de oameni pana ajunge la mine, langa o
fereastra pe jumatate spartd, acoperitd cu un cearsaf zdrentuit.

Sistemul meu nervos o ia razna, transmitandu-mi prin tot corpul
impulsuri electrice pe care nu reusesc sa le controlez, orice metoda
as incerca. Ma cuprinde paranoia la gandul cd poate aparea doctorul
Ziad si-mi afund mainile in buzunare sa-mi ascund tremuratul. Nu
cred c-as fi in stare si continui conversatia asta dacd m-ar vedea.
intorc spatele alor mei.

— Deci, cate persoane? ma intreabd Am si eu tresar si ma-ntorc
spre el.

— Doud, spun. Vocea imi suna straina.

Ma studiaza pret de o clipa.

— Asta e toata familia ta?

Inima mi se sfasie in bucati, cizandu-mi printre coaste.

- Da.

incuviinteaza, desi expresia lui e impasibild. Nu e ceva
neobisnuit in vremurile astea sa ai o familie cu un singur membru.

— V& duc cu masina la Tartus, spune de parca ar vorbi de vreme.
De obicei de acolo pleacd barca. Dupa circa o zi Si jumdtate pe
Mediterana ajungeti in Italia. Acolo va va astepta un autobuz care va
va duce In Germania. Important e sa reusiti sd ajungeti in Italia.

Inima imi tresare la fiecare cuvant care-i iese din gurd. Si in
ciuda tonului indiferent, parca vad caldtoria desfasurandu-se in fata
ochilor mei. Barca leganandu-se incet pe marea albastra, valuri
spargandu-se pe malul care promite sigurantd. Layla, intorcandu-se
spre mine, un zambet sincer pe buze care-mi spune: suntem in
sigurantd. Stomacul mi se inclesteazd, tanjesc.

Un copil incepe sa planga, smulgdndu-ma din reverie. Dintr-
odatd, gemetele pacientilor devin asurzitoare. Nu. Nu. Cum sa ma



gandesc la siguranta mea cand am jurat sd am grija de cei bolnavi?

Dar Layla e insdrcinatad si i-am promis lui Hamza. Layla nu ar
accepta niciodata sa plece fara mine. Cum s-o las naufragiata,
singura prin Europa, cand abia vorbeste doua boabe in engleza, ca sa
nu mai zic de germana sau italiana? O femeie insdrcinatd si singura
pe lume ar fi o prada sigurd. Nu doar in Siria se afla monstri.

Sentimentul de incertitudine imi otraveste sangele din vene.
Tusesc sa scap de nodul din gat.

— Cat costa?

Am se socoteste.

— Patru mii de dolari. Daca aveti loc in barca, ca e coada.

Clipesc de uluiala.

— Caaat?

— Eu fac afaceri in dolari. Lira s-a devalorizat. Patru mii de
dolari. Doua mii de persoana.

Ma3 albesc la fatd, gura mi se usuca. E mai mult decat avem noi.
Tata a reusit sa scoatd din cont sase mii de dolari la inceput, dar
aproape toti banii s-au dus cand s-a scumpit pretul mancarii. Ne-au
mai ramas doar vreo trei mii.



Am observa ca mi s-a schimbat expresia fetei si pufneste.

— Ce credeai? Ca e ieftin sd ajungi in Europa? Ca e usor? Aici
vorbim despre a scoate pe furis din tara doi oameni ca sa-i ducem pe
alt continent. Ca sa nu mai zic de mita pentru soldati ca sa ajungem
pana acolo.

Nu-mi mai simt picioarele.

— Nu..., nu-ntelegi. Cealaltd persoand este cumnata mea. E
insdrcinatd in sapte luni. Dacad cheltuie... 1i trebuie banii ca sa
supravietuiasca. N-am destui. Te rog.

Cantareste ce i-am spus pret de un moment.

— Patru mii de dolari si treceti in fata celorlalti de pe lista de
asteptare. Mai mult nu pot sd va ofer. Nu sta prea mult pe ganduri.
Barca nu asteaptd dupa nimeni, spune si apoi pleacd, lasandu-ma
incremenita locului, in timp ce Khawf il urmareste cu privirea mijind
ochii.

Ma intreb ce va face creierul meu cu acest obstacol.



Doctorul Ziad ma gdseste stand pe jos intr-un colt din salonul de
terapie intensivd, legdinandu-ma cu genunchii la piept, tremurand si
plangand, incercand sd ma linistesc. Langd mine zac doud fetite.
Gloantele le-au ciuruit gatul. Lunetistii se instaleazd pe acoperisurile
de la granita dintre posturile militare si zonele protejate de Armata
Siriand Libera. Fetele au vreo sapte ani, hainele rupte si genunchii
juliti.

4

Victimele lunetistilor sunt intotdeauna inocenti care nu se pot
apara. Copii, batrani, femei insarcinate. Armata Siriana Libera l-a
informat pe Dr. Ziad ca armata le va lua drept tinta ca sa se distreze.
Era sa o pateasca si Layla o datd, in octombrie; acum nu mai are voie
sd iasa din casa. Niciodata. Nu fara mine.

Doctorul Ziad se ghemuieste langd mine, cu chipul sdu blajin
imbatranit de suferinta.

— Salama, spune bland. Uita-te la mine.

imi iau ochii de la chipurile fetitelor, invinetite, cu buzele pline
de rani, si ma intorc sd ma uit la el. imi apas mainile pe gura,
implorandu-le sa inceteze sa mai tremure.

— Salama, am mai discutat despre asta. Nu trebuie sd te implici
atat de mult. Trebuie sa ai grija si de tine. Daca lasi durerea sa te
sufoce, nu vei mai fi in stare sd ajuti pe nimeni. Nimeni nu ar trebui
sd aiba de-a face cu ororile astea. Mai ales cineva asa tandr, ca tine.
Privirea i se indulceste. Ai suferit pierderi pe care nimeni nu ar
trebui sa Ie sufere. Nu te inchide in spital. Du-te acasa.

Mainile imi cad in poala in timp ce cantaresc ceea ce mi-a spus.
in ultimele sapte luni a devenit ca tatdl meu. Stiu cd una dintre fiicele



lui e de-o varstd cu mine Si ca o vede pe ea In mine. Si mai Stiu ca ei
nu i-ar cere niciodata ceea ce se asteaptd sd fac eu zi de zi. Sd-mi
imbib mainile in sangele inocentilor ca sa il bag la loc in trupul lor.
Sa asist la orori si sd ma intorc a doua zi. O parte din mine, una
foarte mic4, 1i poarta pica pentru asta. Desi face tot ce-i sta in putinta
sd se iIngrijeascd de sdndtatea mea, nelasandu-md sda depasesc
anumite limite.

imi inghit nodul din gat.
— Mai avem multi pacienti...
— Viata ta e la fel de importanta ca a lor, ma intrerupe el pe un ton

care nu lasa loc de negocieri. Viata. Ta. E. La. Fel. De. Importanta.

inchid ochii, incercand sa ma agat de cuvintele lui, fortandu-ma
sa le cred; dar de fiecare datia cand mintea mea incearca sa le
inteleaga, literele imi aluneca printre degete.

Si cu toate acestea, cand doctorul Ziad acopera corpurile cu un
cearsaf alb, ma ridic si picioarele imi sunt ferme.

Ma trantesc pe canapea, dar Layla nu scoate nicio vorba pentru o
vreme.

Cu ochii inchisi revad conversatia cu Am Si vocea mi se frange
cand 1i spun cat costd. il urdsc. Nu conteaza vietile inocente atata
vreme cat el isi umple buzunarele din suferinta noastrd. Oamenii
care incearca sa scape sunt cei care s-au frant pana la suflet. Cauta
un colac de salvare, indiferent cat de fragil ar fi el.

— Spune ceva, o implor si deschid ochii cand tacerea se
prelungeste.

Fixeaza cu privirea masuta de cafea din fata ei. Planu- ieste ceva.
Apoi face o grimasa.

— N-am nimic de zis. incrunta din sprancene. insa...

— 1nsa?

— Am putea vinde aurul pe care-1 avem.

isi rdsuceste o suvitd de par pe deget. Soarele de dupa- amiaza
tarzie ce se strecoara prin ferestrele patate se scalda in mijlocul
sufrageriei, transformand covorul arabesc de la picioarele noastre in



ceva eteric. Urmaresc dansul razelor in jurul umbrei mele proiectate
pe plantele verde inchis care decoreaza tesatura. Dacad ma concentrez
asupra lor, ma pot preface ca totul este bine dincolo de haloul galben,
ca suntem in siguranta.

Sa ne vindem aurul.

Bijuteriile au fost trecute in familia noastra de la generatie la
generatie. Sub suprafata stralucitoare s-a adunat istorie, povesti in
siragurile inlantuite.

Dupa bombardament, cAnd m-am intors la casa noastra redusa
la ddramaturi, n-am reusit sa gasesc nimic de-al meu. Din cauza
granitului. Aurul meu este inca acolo, ingropat, dar Layla e aici.
Aurul pe care Hamza i 1-a daruit drept zestre.

— Si cine sd-1 cumpere? intreb.

Layla ridica din umeri.

— Poate Am accepta aur in loc de bani.

N-am auzit pand acum sa-si fi platit cineva traversarea cu barca
cu aur, Si sigur nu suntem noi primele care s-au gandit la asta. Si,
oricum, nu sunt dispusa sa ma despart de aurul Laylei, al familiei
mele, in felul asta. Nu incredintan- du-1 unui ticdlos ca Am.

— N-a zis bani sau aur, spun tragand de firele care ies din
tesdtura canapelei. Ar fi zis dacd accepta aur.

Layla mad urmdareste cum trag de firele acelea.

— Deci nu vrei sa incerci sa-1 intrebi? spune in cele din urma.

— O sa ma targuiesc eu cu el.

isi musca buza de jos, apoi izbucneste in ras.

— Te targuiesti tu cu el? repetd. Unde te crezi? La piata la Al-
Hamidiyah?

Ardt cu degetul la rama din mahon a tabloului pictat de ea.
Mereu mi-a placut sa stau sa-l1 privesc. Un cer albastru intunecat
amestecandu-se la orizont cu marea de culoare metalica. Habar n-am
cum a reusit Layla sa capteze totul atat de clar, de zici cd e o
fotografie si apa ar sta sd se scurgd pe marginile ramei, pana pe
covorul de pe jos. Norii sunt incremeniti, inghesuiti, asa cum e cu
cateva clipe inainte de o furtuna.

— Cine l-a convins pe omul acela sa-ti dea rama la jumatate de
pret? o intreb incrucisandu-mi bratele pe piept. Rama aia minunata?



Tu l-ai convins?

Layla zambeste.

— Nu, tu.

— Da, eu. Deci... O sa ma targuiesc eu cu el.

Dar nu-i dezvalui si restul de ganduri. Ca incerc doar sa-i fac pe
plac. Ca sunt sfasiata intre datoria fata de fratele meu si datoria mea
fatd de spital, cd funiile care ma leagd si de o parte si de cealalta
incep sd se desire la capete. Si cd nu stiu care va ceda prima.

Desi, uneori, felul in care ma priveste ma face sd cred ca stie
toate astea.

— Vorbesti despre Germania ca despre taramul unde visurile
noastre se vor indeplini.

Privirea mi se intoarce la tablou. Pare atat de real.

— Nu vorbim limba. Abia ne descurcidm in englezd si n-avem
nido ruda acolo. O sd fim blocate Dumnezeu stie unde si multi vor
incerca sa profite de noi. $tii bine ca refugiatii sunt jefuiti de tot ce
poseda. Ca sa nu mai vorbim de rapiri.

Pe vremuri, intr-o altd viatd, imi doream sd-mi petrec un an in
Europa. Un altul in State. in Canada. in Japonia. Sa-mi plantez
semintele pe toate continentele. Voiam sd-mi iau masterul in
Botanica, sd colectionez plante si flori medicinale din toatd lumea.
imi doream ca fiecare loc prin care trec sa-si aminteasca de Salama
Kassab, ca ea a trecut pe-acolo. Voiam sa adun la un loc toate aceste
experiente Si sd scriu o carte pentru copii plind de magie si de
cuvinte care sa-1 faca pe cititor sa uite de probleme.

~ Si tu? o intrebasem intr-o buna zi pe Layla. Tu unde ai vrea
sa mergi?

Eram la fara la bunicii mei, la casa lor de vard, terminaseram
liceul. Viata de student era la doar douad luni distanfa. Caisele erau
parguite, ne-am petrecut toatd dimineata culegandu-le, umpland
vreo zece cosuri sd le mancam si sa le daruim vecinilor nostri.

Luaseram o pauza st stateam intinse pe spate pe patura de
plcnic, privind norii, soarele se ascunsese dupd ei si razele colorau
cerul in azuriu. Un fluture bdtea din aripi si un bondar se



cufundase intr-o margaretd. Era o zi calmd, numai buna sa visezi st
sd speri. Sa povestesti istorii din copilarie.

Layla mirosea o caisa, inspirand adanc parfumul fructului.

— Vreau sa pictez Norvegia.

— Toata Norvegia? am ras eu.

S-a intors spre mine, apoi mi-a dat un bobamac in nas. Am
fipat st mi l-am acoperit cu mana.

— Nu stii sd te distrezi.

Layla si-a dat ochii peste cap, iar pe buze avea un zambet
Jjucaus.

— Ba sunt foarte amuzantd, am spus, rdsucindu-mada pe partea
mea.

Hijabul mi-a alunecat pufin, lasand la vedere bretonul. Nu era
o problemad, eram departe de ochii trecatorilor. Am ridicat din
umert st coada mi-a alunecat intr-o parte.

Layla s-a ridicat in capul oaselor, uitandu-se injur. Nu se vedea
picior de om. Mi-a scos elasticul, dand drumul la par.

— Am vazut toate nuantele de albastru, mai pufin pe cea din
Norvegia, a zis incet. Vocea ei s-a pierdut dusa de briza. M-am uitat
pe Google st mi s-a taiat respirafia. Vreau sa vad cu ochii mei.
Vreau sa pictez toate nuanfele de albastru si sd-mi fie expuse
tablourile la o expozifie care sa se numeascd ,Tot albastrul din
[ume”. Nu stiu sigur.

M-am intors spre ea.

— Ce frumos ar fi, Layla. in stilul ,,Studio Ghibli”.

Ea mi-a zambit st a inceput sa-mi impleteasca parul. Mereu
fdcea asa cand eram stresata.

— Visez la lucruri care ma vor duce departe de aici.

Vedeam intrebarea in ochii ei: o sG ma supar daca va pleca? Eu
st Layla suntem unite de la nastere, ca doud siameze. Era ca o sord
pentru mine. Ea era singurd la pdrinfi, iar eu, singura fata din
familie. Ne-am apropiat una de cealalta singure.

— Salama! l-am auzit pe Hamza strigandu-ne de la departare.
Layla! Yallaf, e gata masa.



Ochii Laylei stralucesc la auzul vocii lui, sare in picioare si
alearga spre el. El o prinde de mijloc, riscand sd cada amandoi.

Ma ridic st eu. Urmarindu-i cu privirea, md simt ca st cum m-
as afla de partea cealaltd a unei ust dincolo de care nu pot trece.

Layla se incrunta.

-Ceai?

5 Vino (n. tr.).

imi dau seama cd am o expresie singuraticd si-o inlatur
imediat cu un zambet.

— Nimuc.

Ce griji copilaresti aveam pe-atunci. Ce inocente erau visurile
noastre.

Acum, in fata mea se afld o tanara insarcinata, infometata, cu
ochii parca prea mari pentru fata ei, in timp ce mie imi chiordie
stomacul ca o toba.

— Salama, spune Layla smulgandu-ma din reverie. Azi a fost o zi
tristd, nu-i asa?

Ma trag de manseta.

— Fiecare zi este.

Clatina incet din cap Si se bate cu palmele pe poala.

— Pune-ti capul aici.

O ascult.

Layla isi baga degetele in parul meu si-ncepe sd-1 impleteasca in
codite. Hijabul meu e abandonat pe langa canapea si oftez a usurare
simtindu-i atingerea blanda. Burta ei de gravida e ca o perna, simt
copilul lovind-o in stomac. Singura lui pavaza de ororile acestei lumi
sunt un strat de haine, un strat de piele si lichidul amniotic.

— Nu te mai gandi doar la intuneric si la lucruri triste, spune ea.
imi ridic privirea Si-mi zambeste cu cidldura. Cand faci asa, nu mai
poti vedea lumina nici cand se afla sub nasul tau.

— La ce te referi? murmur.

— Vreau sa spun ca tot ce se intampla acum, indiferent cat de
oribil, nu este sfarsitul lumii. Schimbarea e greu de acceptat, si poate
fi de multe feluri, in functie de ce e nevoie sd se schimbe. Haide sa o
ludm stiintific, cum iti place tie. Cand se raspandeste un cancer, nu-i




asa ca ceea ce trebuie facut e diferit de ceea ce se face ca sd scoti un
neg?

imi vine sa zambesc.

— De cand te intereseaza pe tine medicina?

Ochii ei sclipesc jucdus.

— Sunt artistd, studiez viata. Haide, fa-mi pe plac, Salama.

— P4, zic incet. in cazul cancerului, e nevoie de operatie ca sa
scoti tumoarea, dar e un proces complicat. Este vorba despre sansele
de supravietuire. Afectarea {esutului sanatos. Sunt multe de luat in
considerare.

— Siun neg?

Ridic din umeri.

— E de ajuns sa-I tratezi cu acid salicilic.

— Si cand reusesti sd scoti tumoarea, cand pacientul lupta
pentru propria viata, nu este un lucru bun?

incuviintez.

— Nu ti se pare ca dictatura din Siria e tot un fel de cancer care
creste in trupul tarii de zeci de ani si cd e mai buna operatia, oricat
de riscanta, decat sa cedezi bolii? Fiind vorba de ceva atat de profund
inradacinat in cultura noastra, schimbarea n-are cum sa fie simpla.
Iar pretul de platit este scump.

Eu tac.

— Avem parte Si de lumind, Salama, continud ea. in ciuda
agoniei, suntem liberi pentru prima data de peste o jumatate de
veac.

1i simt degetele grele in par.

— Vorbesti de parca ce-ti doresti este sa ramai aici, spun.

Ma priveste ca si cum ar vedea in sufletul meu. Ca si cum ar sti
ce ascund in inima.

— Lupta n-are loc doar in Siria, Salama. Ci peste tot. Ti-am spus,
aici incepe batdlia. Nu in Germania sau in vreo alta parte.

isi alege cu grija vorbele si fiecare dintre ele mi se strecoara prin
canalul auditiv, rezonandu-mi in timpan, direct prin celulele
nervoase, pand la creier. Se asazd acolo ca niste mici seminte
plantate printre celulele mele.



— Tu cum de nu esti la fel de suparata ca mine? glumesc eu cu
jumadtate de voce, dar sunad plat si mai “adevarat decat as dori.

Cand l-au arestat pe Hamza, Layla a trecut prin doud momente
de schimbare majora. in primele cinci saptamani era de neconsolat.
Plangea in hohote pana o durea in gat, nu manca, nu-si facea dus. Si-
apoi, dintr-odatd, a devenit iar ea, cea de dinainte. Calma si
iubitoare, cu un zambet pe buze care ar fi putut lumina tot orasul
nostru.

— in primul rand, nu toata lumea e perfectd, spune ea surazand.

, Apoi, satisfacuta, continua:

— Si pentru cd vad cat de mult ma iubesti tu. Cat de mult te
sacrifici. Bundtatea ta. Prefer s ma gandesc la sperantd, nu la ce-am
pierdut. Inima mea e plina de iubire datorita tie. Tu, care m-ai ajutat
atat de mult cand... cand mi l-au luat.

O lacrima 1i infloreste in coltul ochiului, ii aluneca pe obraz, iar
eu o prind inainte sa-i ajunga la barbie. Si-a pierdut parintii cand au
inceput sa cada bombele. Si-apoi, in plin doliu pentru familia ei, la
nici o saptdmand, i-am pierdut pe mama, tata si pe Hamza. $i mai
rdu, nici nu stim daca Hamza si tata mai sunt in viata.

Prefer sd cred ca au murit. Si Layla prefera acelasi lucru.
Moartea e un sfarsit mai milostiv decat sa traiesti in agonie zi dupa
zi.

— Ce bine-ar fi daca toatd lumea ar fi ca tine, soptesc.

1i scapa un hohot tremurat de ras, iar eu ii iau mana Si i-o strang
tare, cand de-afarad incep sa se auda bubuituri ca de tunet care ne fac
sa sarim ca arse. Caldura dintre noi se evapora, iar aerul devine rece.
Layla imi strange mana, inchizand ochii. Ma rog aldturi de ea sa nu
fie nimic.

Doamne, te rog, fa sa nu fie nimic! Sa nu fie un raid! Te rog!

Stau cu sufletul la gura si inima bubuind si, pentru cad niciun
urlet nu sfasie noaptea, stransoarea Laylei se relaxeaza.

— Cred cd e doar ploaia, sopteste, incercand sd-si ascunda frica
din glas.

— Mai bine sd mergem sa luam galetile, atunci.



Ma ridic de pe canapea in timp ce un alt tunet cutremura
noaptea. Capul mi se invarteste usor, lipsit de sentimentul de
sigurantd pe care mi-1 oferise poala Laylei.

— Si nu uita sa te rogi. Cand ploud, rugaciunile sunt ascultate,
imi aminteste.

O pala de vant ma izbeste cand deschid usa verandei sa pun
gdletile afara, racorindu-mi pielea, iar inima mi se potoleste din nou
in piept. Inspir adanc mirosul de nori josi. Sunt gri si densi,
protejandu-ne, sper, de avioanele care ne-ar putea distruge vietile.

Ceva mai tarziu o ajut pe Layla sa se pregateasca de somn. Nu
mai doarme la ea in camera. Prea multe 1i amintesc de Hamza. Eu
nici macar n-am pus piciorul acolo de cAnd m-am mutat. Nu vreau sa
vad hainele fratelui meu atarnand pe umerase in sifonier, ceasul lui
preferat pe noptierd, fotografia de la nunta in care o saruta pe Layla
pe obraz cu chipul zambitor.

Asa cd Layla doarme pe canapea. O acopdr cu perne Si paturi.
Priveste in gol, cu mintea departe. Stiu expresia aceea. S-a dus
undeva in trecut Si nu vreau sd o smulg din visare. Chiar daca
amintirile dor, sunt singura cale de a revedea oamenii dragi,
repetand in minte cuvintele pe care ni le spuneau, lasand imaginatia
libera sa le ridice sau coboare glasul dupa voia inimii. Layla se misca
din inertie si se intinde pe spate, sprijinindu-se de perne.

in cele din urma4, ochii i se limpezesc si se uita la mine.

— Salama, spune de parca ar fi uitat ca am fost acolo tot acest
timp.

— Vrei apd? Un Panadol? Ai putea lua unul acum ca esti in
trimestrul al treilea, spun.

— Nu, multumesc... Copilul e foarte cuminte azi.

— Fetita ta ti-a simtit starea.

— Fetita? spune Layla incet. Chipul i se lumineaza, incuviintez.

— E fetitd. Presimt.

— Zau? Layla isi dd ochii peste cap cu preficutd neincredere.
V-a invétat sa detectati sexul copiilor la facultatea aia a ta?

— Cand practici meseria asta de atat de multa vreme, capeti un
al saselea simt cand vine vorba de chestiile astea, i fac cu ochiul.



Crede-ma, doar sunt farmacista.

Layla zambeste.

— Imi pun viata in mainile tale. Si pe cea a copilului meu.

— Prea multa raspundere!

Ma prabusesc, in joacd, si ea rade.

— Ai ales numele?

— Hmm, cand vorbeam cu Hamza despre numele viitorilor
nostri copii, el se gandea numai la nume de baieti, intotdeauna si-a
dorit un baiat. Mi-a spus ca s-ar inmuia prea tare daca primul lui
copil ar fi o fetitd. Ca n-ar fi in stare si-i refuze nimic.

— Ah, pai stim amandoud bine cd Hamza s-ar face pres pentru
fetita lui.

— Tocmai de aceea trebuie sa plecaim. N-avem cum sa
permitem s se nasca aici. Dacd am fi doar noi doud, Salama, nu
mi-as lasa niciodatd sotul. Dar... e copilul lui. Copilul meu.

Inima mi se strange si-mi fac mainile pumn.

Lavanda are proprietdfi antiseptice si antiinflama- toare.
Petale violet. Se poate folosi ca remediu impotriva insomniei.
Lavanda. Lavanda. Lauv...

— imi..., imi spui numele? zic sugrumatd de emotie, ' iar ea isi

pleaca ochii.

— Da, spune dupa un moment de tacere. Malik, dacd e baiat. Si
daca e fata...

— Salama, o intrerup.

— De unde stiai?

Mai dau inapoi, uluita.

— Ce? Eu glumeam.

— Eu chiar o sa-i spun Salama daca e fetita!

— Pai, normal, de ce nu? Salama e un nume grozav, raspund
cu un zambet caraghios.

Rade.

— Sunt de acord cu tine.

Ma aplec asupra ei Si Soptesc cu gura aproape de burta.

— Sper sa fii fetitd. Te iubesc, micuta Saloomeh.

Durerea din ochii Laylei a disparut aproape de tot, dar urmele
sunt incd acolo. Suficient de vizibile cat sa infigd ghimpii vinovatiei



in inima mea. Inspir adanc si apoi expir.

— Noapte buna.

O mangai pe cap Si-i aranjez bine patura. Drept rdspuns, ea ma
strange de mana.

Cand, in sfarsit, cade prada viselor, imi permit Si eu sd-mi las
temerile libere. Aud intruna in minte cuvintele ei.

imi pun viafa in mainile tale. Si pe cea a copilului meu.



— Deci? Ce facem? intreaba Khawf din coltul intunecat, iar eu
tresar Si-mi apas mana pe piept, in dreptul inimii.

— Poftim?

Iese la vedere, umbrele se scurg de pe el, iar ochii ii sclipesc.

— Ce ai de gand sa faci in legatura cu Am?

— Nu stiu.

— Cu alte cuvinte, n-o sa faci nimic.

— Cu alte cuvinte, nu stiu. imi inghit anxietatea. Lasd-ma-n
pace.

Khawf isi muscd interiorul obrazului, privindu-ma din cap
pana-n picioare, iar eu imi duc genunchii la gura, sa ma fac cat mai
mica posibil.

— Am facut ce-ai vrut, spun. Am vorbit cu Am. Ce vind am eu
daca e asa scump?

Nu-mi raspunde. Doar isi scoate o tigara si o pune intre buze.
Felul in care fumeaza imi aminteste de bunicul. Cand i se punea o
intrebare - il chema Jedo, fie-i tdrana usoara nu raspundea pana nu
trdgea un fum. Dar Jedo avea zambetul blajin si ma privea cu
mandrie, nu semana niciun pic cu Khawf. Niciun pic.

— Nu, nu este. Dar se pare ca ai renuntat deja. Nu i-ai spus tu
Laylei ca o sa negocieri cu el?



Ridic din umeri.

Ma priveste fix in ochi.

— Desi entuziasmul tau aparent este admirabil, ranjeste el, nu
e de-ajuns. Trebuie sa va urcati pe barca aia.

— Sunt la capatul puterilor. Ce vrei de la mine, Khawf? intreb
ostenita.

Un nor de fum argintiu il ascunde vederii.

— Cum ce? S3 fii in sigurantd, desigur. Ranjeste. Nu esti tu
convinsa ca sunt eu fel de mecanism de aparare?

Reusesc sd pufnesc, dar suna patetic.

Std in picioare in fata mea, iar eu, din instinct, ma dau inapoi.

— Salama, ar trebui sa fi invatat pana acum. Spre deosebire de
tine, eu nu obosesc, nu simt durere Si nu ma opresc pand nu obtin
ce vreau. Dacd te lupti cu mine, cu propria minte - misca din
degete, iar eu simt cum pulsul mi se accelereaza in timp ce un
intuneric negru ca smoala ne invdluie pana cand nimic nu se mai
vede in afara ochilor lui albastri ca gheata si dintii albi stralucind -,
nu vei castiga.

Nu mai vad nimic. Nu pot auzi vocile plapande care protesteaza
afard. Nu mai existd nimic, doar Khawf si eu si aceasta gaura
neagra. intinde mana spre barbia mea. Tresar, dar nu ma atinge. Cu
toate astea, puterea lui asupra mea ma face sa ridic ochii la el,
tremurand, intepenita locului.

— Eu sunt infinit, iar tu nu, Sopteste.

Deseneaza cu degetul o linie pe gatul meu, farad sa ma atinga, si
cu toate astea dintii imi cldntane de parcd as simti lama unghiei
sale.

— Gaseste un mod de a urca pe barca aia.

Lumina diminetii se revarsa peste trupul meu tremurand. Ma
imbrac, incercand sa ignor greutatea prezentei lui Khawf in viata
mea. Stomacul imi chiordie de foame, membrele ma dor. Dar
durerea nu conteaza atata vreme cat azi voi reusi sa salvez vieti.



Daca ma pot revansa pentru tot ce n-am fost in stare sa fac. Pentru
toate vietile pe care nu le-am putut salva ieri.

Anul petrecut la facultatea de Farmacie nu m-a pregatit pentru
toate astea. Si daca absolveam, tot nu ar fi fost vreo diferentd. Nu
asta trebuia sa fie meseria mea. Cursurile din primul an erau mai
mult teorie, iar cursurile practice de la laborator se limitau la a crea
simple formule, la a pune bazele pentru anii care aveau sa vina.

in prima zi la spital m-am simtit ca un copil aruncat in apa care
nu a facut niciodata cursuri de inot. Am invatat singura sa inot, sa
dau din picioare, sd raman la suprafata inainte ca forta gravitatiei sa
ma traga in jos.

La pranz are loc o catastrofa, o ploaie de srapnel asupra unei
scoli primare din apropiere. Sunt atacati copiii.

Lumea incetineste cand sunt adusi induntru pe targi. Picioarele
mi-au prins rdddcini in sangele care-mi murdareste adidasii. Ma
aflu in mijlocul unui camagiu, privesc cum moartea ia locul vietii.
Ochii mei vad fiecare lacrima plansa si fiecare suflet care se ridica la
Dumnezeu.

Vad un copil plangand dupa mama lui, care e de negasit.

Vad un bdietel care n-are mai mult de zece ani, cu buzele
stranse, chipul alb ca cearsaful, cu o bucatd mare de metal infiptd in
brat. Se stramba de durere, dar nu scoate un sunet pentru ca nu
vrea sd o sperie pe surioara lui, care-1 tine de cealaltd mana strigand
te’eburenee.

Vad doctorii, ultimii rdmasi in Homs, cldtinAnd din cap la
vederea trupurilor mici, fragile, lipsite de viatd si trecand la
urmatorul pacient.

Vad fetite cu picioarele in pozitii nenaturale. S$i ochii lor care
imi spun ca stiu deja ce va urma: amputare.

imi doresc ca tot ce se intampla sa fie transmis pe fiecare canal
de televiziune, pe fiecare telefon inteligent, sa se vada ce permit sa se
intample copiilor.

Un bdietel cu privirea golita incepe sa cante, cu ochii in tavan. N-
are bluza, parul lui e negru si subtire. Pieptul i se contracta cu fiecare
respiratie, se chinuie si le dea aer plamanilor. ii vad coastele, le



numar una cate una. Cantda unul dintre multele cantece scrise de
rebeli. Vocea sa e linistitd, dar puternica. Pluteste deasupra haosului
si se imbiba in peretii spitalului. Daca acesti pereti ar putea vorbi, ce
grozavii ar povesti! Ma duc spre el ca in transa, atrasa de cantecul
sdu. Nu e nimeni alaturi de el. Nu are rani la maini sau la picioare.
Nu-i curge sange din gura sau din vreo rana la cap. Nu e o prioritate.
Cu toate acestea... 1i cuprind mainile cu ale mele. Sunt reci ca gheata.
Haina lui micutd a ramas probabil la scoald, sub daramaturi.

— Esti ranit? il intreb printre lacrimi tacute.

Nu se opreste din cantat, dar glasul isi mai pierde din vigoare. ii
iau pulsul; e lent, nenatural. Nu vad nicio rana.

— Esti ranit? intreb din nou, ingrijorata.

in ritmul asta, inima i se va opri.

Se intoarce spre mine.

— Ma cheama Ahmad. Am sase ani. Ma puteli ajuta s-o gasesc
pe mama? intreaba incetisor.

Ochii sdi, de un albastru intens, sunt atat de adanciti in orbite, ca
mi-e sa nu dispara de tot.

E in stare de soc. imi scot halatul si-1 infasor in el. 1i incalzesc
mainile intr-ale mele, sarutandu-i-le.

— Da, habibi®. O gasesc eu pe mama ta. Poti sd-mi spui daca te
doare undeva?

— Ma simt ciudat.

- Unde?




— La cap. Ma simt... somnoros - tuseste tare - si pieptul... Nu
stiu.

Hemoragie interna.

Strig dupa doctorul Ziad, care mi se aldturd degraba si ii
controleaza pulsul lui Ahmad. Ahmad 1i spune ca-i e sete, in timp ce
doctorul ii face un control la cap. Senzatia de foarte sete inseamna un
singur lucru. Clatina din cap, oftand din rarunchi.

— Ce-nseamna asta? intreb. Va dati batut? il lasati asa?

— Salama, nu avem neurochirurg. Nu e nimeni pe aici in stare sa
opereze o hemoragie cerebrald. Vorbeste pe un ton grav, plin de
parere de rau.

— Si? 1l lasam asa si...? protestez fara sa pot pronunta cuvantul
acela oribil. Nu vreau sa-1 auda Ahmad.

Doctorul Ziad 1i da parul la o parte de pe frunte. E acoperita de
broboane de sudoare. imi inghit acreala din gat.

— Te doare ceva acum, fiule?

Ahmad da din cap ca nu.

— Adrenalina si soc. Nu are nevoie de morfind. Nu putem face
altceva decat sa-i facem ultimele clipe de viata cat mai placute.

— Eu i fac o transfuzie de sange.

Ma rasucesc pe cdlcaie sd pornesc spre zona unde tinem
echipamentele. Am grupa o, sunt donator universal. Avem un
dispozitiv manual facut de doctorul Ziad. il folosim sd dondm sange
pacientilor pentru cd masinariile uneori nu functioneaza. Nu cu
atatea pene de curent.

— Pot sid-i dau sangele meu. O sa-i dau...

— N-ajuta la nimic, spune el pe un ton indurerat.

— Domnule doctor...

Dar el ridica din mana, intrerupandu-ma.

— Salama, nu-1 ajutd la nimic. Crede-ma, dacad mi-as putea da
eu viata ca sd-1 stiu pe bdietelul dsta in sigurantd, bine si sdndtos, as
face-o. Dar nu pot. Nu am cum sa-1 ajut, insd o pot ajuta pe fetita
aceea ale cdrei intestine sunt imprastiate pe jos. Nu-i putem salva pe
toti.



Pleaca inainte sa apuc sa urlu.

— Maétusica..., incepe Ahmad incet, oprindu-se sa ia o gura de
aer.

— Da, habibi? Ma-ntorc si-i strang mainile din nou intr-ale
mele.

Daca vei trdi, eu voi avea grija ta, jur. Numai sa traiesti. Te
rog. Numai sda traiesti.

— O sd mor? ma intreaba el si nu vad urma de frica.

Sa stie copiii de sase ani ce este moartea? Sau doar copiil
rdzboiului? imi tremura mainile.

— Ti-e teama de moarte? 1i rdspund eu.

— Eu..., tuseste si vad o pata rosie pe buzele lui.

Dumnezeule mare.

— Nu stiu. Tata a murit. Mama spune cd e in rai. O sa ma duc si
eu tot in rai?

Inspir adanc, tremurand.

— Da, tot in rai. Si-acolo te vei intalni cu tati al tdu.

Zambeste domol.

— Alhamdulillah®, sopteste. Si ce o si fac in rai, mitusicd?

Cum e posibil ca un copil sa fie atat de calm in fata mortii?

imi inghit lacrimile, inecAndu-ma pe dinauntru.

— O sa te joci cat e ziua de lunga. Si-o sd ai jocuri, mancare,
dulciuri, masinute si tot ce ti-ai putea dori vreodata.

— Si-o0 sd pot sa vorbesc cu Dumnezeu?



intrebarea ma ia pe nepregatite.
— Si... sigur cd da, ya omr?’.
— Ce bine.

Ramanem in tdcere cateva minute, 1i ascult plamanii cedand.
Ochii i se incetoseaza deja, respird din ce in ce mai rar.

Ma rog pentru sufletul lui si recit versete din Coran in Soapta.
— Matusica..., nu plange... Cand ajung in rai, o sa-i zic tot lui

Dumnezeu, spune sufocandu-se.
Ridic pr1v1rea Chipul sdu s-a golit de viata. Are ochii sticlosi, iar
in irisurile albastre zici ci sunt

prinse stelute.

u ma misc de langa trupul lui Ahmad o vreme indelungata. Nici
mdcar nu dau drumul mainilor lui. Le tin apdsate pe buze,
incercand sad conving viata sd se intoarca in el. Urechile-mi sunt



surde la zgomotele de fundal. in mintea mea, ca o placa stricata, aud
intruna: O sa-i spun tot hii Dumnezeu.

Mi se ridica parul pe ceafa si simt fiori pana-n maduva oaselor.
Parcd ma si astept sa loveascd mania lui Dumnezeu.

O mana ma bate pe spate. O ignor. Nici macar n-aud ce-mi
spune persoana respectiva.

- Hei!

Batdile devin mai puternice, aproape enervante.

Jelesc un baietel pe care nu-1 cunosteam si pe care l-am
dezamagit.

— Ce e? ma rastesc, intorcandu-ma.

E un bdiat. De varsta mea sau mai mare. Se vaitd si tremura.
Mainile 1i tremura spasmodic, Si le trece peste chip si peste buclele
satene; ochii lui verzi au in ei ceva sdlbatic, imi pare cunoscut Si am
nevoie de cateva secunde sa-mi dau seama ca e baiatul de ieri, care a
venit cu sora lui in brate.

— Te rog..., te rog... Trebuie sa ma ajuti. Se balbaie, umerii i se
zgaltaie.



Tonul vocii sale ma readuce cu picioarele pe pamant. Ahmad a
murit, da, dar cei vii sunt incd aici. Transfer jalea in marginea
intunecata a mintii. Mad ocup mai tarziu de ea.

Tasnesc in picioare.

— Da? Ce s-a intamplat?

— Sora mea..., te rog, am adus-o ieri, dupa bombardament...,
avea o bucatd de srapnel in stomac... a fost scoasa... am dus-o acasa...
au zis ca nu e loc la spital... au zis ca o sa fie bine... te rog... doar..., se
impleticeste, cuvintele sale nereusind sa tina pasul cu teroarea.

Pocnesc din degete sub nasul lui.

— Hei! Am nevoie sa te linistesti. Inspird adanc, acum.

Se opreste si incearcd sd respire, dar in zadar. Nu reuseste sa
tina aerul in piept suficient de mult timp.

— Sora mea, incepe fortindu-se sd pronunte cuvintele calm. Pe
gat i se vede o vend pulsand. Azi-noapte a facut febra si nu i-a scizut
toata ziua. Nici dupa ce i-am dat Panadol. E rau. Foarte rau. A
vomitat de trei ori Si nu pot s-o aduc aici. De fiecare data cand incerc
s-0 misc, urld de durere. Te rog... trebuie s ma ajuti.

imi dau seama pe loc despre ce e vorba. Fara tragere de inima,
imi iau halatul de pe trupul micului Ahmad. Nu ma lasa nici sa-mi
iau adio.

Ma uit in jur sd vad un doctor disponibil, dar par toti prinsi cu
propriii pacienti. Trebuie sd ma ocup eu de asta. Cand am inceput sa
lucrez aici, acum cateva luni, am vazut cum doctorul Ziad se da peste
cap pentru pacientii lui, ceea ce m-a determinat sa fac acelasi lucru.
in ciuda obiectiilor sale. Pentru ca stiu care sunt consecintele daca n-
o fac. Am invdtat cum se scoate srapnelul, cum se cos ranile si-am
incercat sa tin piept mortii de una singura. Am devenit chirurg fara
sd vreau. Am indepartat atat de multe gloante, cd as putea face o
masina din ele daca le-as topi.

[au trusa medicald pentru urgente si fac semn baiatului sd ma
conduca.

— Unde locuiti? il intreb in timp ce pdsim grabiti in dupa-
amiaza racoroasa.

Are ochii antrenati sd priveasca spre cer, spre acoperisuri; se
uitd dupa lunetisti si avioane.



— Cateva strdazi mai in fatd. De ce are dureri, domnisoara
doctor? Dumneavoastra stiti?

Ezit cateva secunde inainte sa raspund.

— Cred ca a ramas o bucata de srapnel in rana.

Baiatul injura printre dinti.

— 1mi pare rau.

Clatina din cap.

— Nu trebuie. Spitalul este suprasolicitat, se poate intampla,
inteleg. Méacar e doar o bucata.

Sper sa fie doar una.

— Cati ani are?

— Noua.

La naiba! Probabil malnutrita si extrem de vulnerabila la
infectii

— Trebuie sa ne grabim.

Iutim pasul, iar eu il urmez pe vechile alei ale orasului nostru
distrus. Pe-afara se vad cateva persoane, prinse in conversatie sau la
coada la brutdrie.

— Eu sunt Kenan, spune brusc, iar eu ma intorc distrasa spre el.

-Ce?

— Kenan, repeta el, cu un zambet timid.

— Salama, spun eu.

Numele imi sund cunoscut, ca si cum l-as fi auzit odata, in vis.

Dar inainte de a apuca eu sa deslusesc senzatia aceea cunoscuta,
se opreste. in fata noastra se afld o cladire.



Sau ce a mai ramas din ea. Ca toate cladirile din jur, e afectata de
lovituri de obuze si urme de gloante. Zugraveala e cojita si cade, strat
dupa strat. Are cinci etaje si, fusese probabil, maro la culoare.

Kenan deschide incet usa din fatd si-mi aruncd o privire
ezitantd. Ma-ncrunt, farad sa pricep. I se schimba mina cu totul, ca si
cum s-ar rusina. Urcdm pe scérile din ciment, cu marginile ciobite,
pand la etajul doi. Usa lor e din lemn, veche si da direct spre
sufragerie, care arata de parca acolo ar fi explodat o bomba de mici
dimensiuni. Mobild ruptd, pereti deteriorati, covoare prafuite,
jerpelite, in partea opusa, balconul e intr-o stare care ma lasa
inmarmuritd. Nu doar ca e pe jumatate distrus, bucati intregi din el
au cazut in strada. O gaura imensa lasa rafalele de vant de iarna sa
patrunda in interior inghetandu-i pe cei care locuiesc acolo. Daca te
apropii, risti sa te prabusesti.

Kenan strigd si cineva se apropie in fugd, unul dintre frati,
banuiesc. E tanar, in pragul adolescentei. Are bluza gaurita intr-o
parte si blugii 1i atarna pe el.

Aud gemetele surorii sale, zace pe jos, in sufragerie. Trebuie sa
mad misc repede. Kenan se prabuseste in genunchi langd ea, o
intreaba dacd e bine, soptindu-i vorbe de dragoste si incurajare.
Bdiatul mai mic std in pragul usii, miscad din degete Si arunca priviri
ingrijorate spre fetita.

— Lama, ea este doctorita. O sa te ajute.

Fetita inspird cu greutate, apoi Incuviinteazd. Are fata
schimonosita de durere. M3 asez langa ea.

— Lama, scumpa mea. Vreau sa te ajut, dar mai intai trebuie sa
ma ajuti tu pe mine. Da?

incuviinteaza iar.

— I-au facut transfuzie de sange ieri la spital? il intreb pe Kenan,
scotand din trusa instrumentele de care am nevoie.

— Da, spune el pe nerasuflate. I 1-a donat unul dintre doctori.
Cred ca zero negativ.



incuviintez si o desfac la bluza. Are pielea translucida, coastele 1i
ies in evidentd exact ca lui Ahmad. Nu pot permite lacrimilor sd-mi
incetoseze privirea, asa ca-mi impun sa nu plang. Kenan o tine de
mana vorbindu-i tot timpul, sd-i distragd atentia de la durerea
agonizantd. Tipa de durere cand 1i dau jos bluza imbibata de sudoare.
1i pun palma pe fruntea fierbinte.

— Lama, unde te doare?

— La... burta, gafaie ea, cu sudoarea curgandu-i pe obraz.

1i tai pansamentul cu multa grija si-i spun:

— O sa te apas cu mana pe burtd. Cand te doare foarte tare, sa-
mi spui.

D4 din cap cd da. Kenan imi urmaéreste fiecare miscare cu ochii
plini de lacrimi. Sunt uluita de calmul de care dau dovada. in clipa in
care-o ating pe burta, urla.

Rahat.

Aplic presiune, iar ea tipa si mai tare.

Margarete. Margarete. Margarete, repet 1in  gand,
concentrandu-ma sa nu-mi tremure mana.

— Ce faci? spune Kenan cu vocea ingrosata de plans.

— Trebuie sa identific locul unde se afld srapnelul.

Lama continua sa tipe, dar nu ma pot opri. Trebuie sd simt
marginea metalica sub palma.

— 1i faci rau! urla el.

il reduc la tacere din priviri, cum ficea mama.

— Tu crezi cd eu vreau sa fac asta? Trebuie sa simt undee!

Kenan tace, dar ochii 11 ard de manie.

— E plind de rdni si cusdturi. Nu-mi pot da seama care e
provocata de srapnel. De aceea fac asa.

incuviinteaza, cu chipul alb ca un cearsaf.

— Lama, trebuie sa-mi spui cand te doare mai tare, da? Esti
foarte curajoasa si stiu ca acum vei fi Si puternicd. Da?

inchide strans ochii si lacrimile i se scurg pe obraji. Da din cap
ca da.

~ Bravo.



Apas incet, trasand o linie pe abdomenul ei. Strange din dinti,
dar nu mai tipa, insa da aerul afara din piept in sufldri scurte pana
ajung in zona de sub buric.

— Aici! tipa ascutit.

Ma opresc pe loc. Am simtit marginea inainte sa-mi spuna ea.

— Bravo, Lama. Inspir adanc, incercand sa vorbesc cat mai calm.
Esti uluitoare. Acum, tot ce ne rdmane de facut este sd scoatem
srapnelul.

— Fa-o, spune Kenan.

— Doar ca..., simt acru in gurd, inghit si ma uit la el. O sa fie
greu.

— De ce?

Clatin din cap. Cum sda-{i spun asa ceva?

— Trebuie sa...

— Trebuie sd o tai pe burta si nu ai anestezic.

— Da, soptesc.

Kenan isi trece mainile prin par, apoi peste fata, distrus.

— Trebuie s-o fac acum. inainte ca srapnelul sd se miste si sd
ajungd Dumnezeu Stie unde.

I se taie respiratia.

— Fa-o. N-avem de ales. Fa-o si gata.

in vocea lui se simte la fel de multd durere ca in vocea surorii
sale.

— Da-i ceva de muscat.

El isi scoate cureaua.

— Lama, imi pare tare, tare rau. Stiu ca te doare, dar poti face
asta. Eu sunt aici. Fratii tai sunt aici.

incepe sa planga.

— Tine cureaua intre dinti, 1i spun.

Asta este unul dintre lucrurile pe care nu mi-am imaginat
niciodata ca le voi face. Trebuia sa fiu farmacista. Nu sa tai copii in
viu la el acasa.

Mainile imi tremura cand scot dezinfectantul si bisturiul. Pana
acum, de fiecare datd cand am operat, eram la spital, cu doctorul



Ziad prin apropiere in caz cd ficeam vreo greseald. Ma linisteste
gandul ca e acolo.

Dar aici, daca-mi aluneca mana, daca tai o vena sau 1i provoc o
hemoragie interna Si mai puternica, fetita va muri. Iar eu voi fi cea
care a ucis-o.

inchid ochii strans, incerc sa-mi reglez respiratia si sa ma
gandesc la margarete.

— Hei, il aud pe Kenan spunand. Esti bine?

Deschid imediat ochii.

— Da, spun, si ma simt mandra cd vocea nu mi s-a frant. Ma
ajuta toate situatiile de la spital in care a trebuit sd raman calma.
Privirea lui Kenan se inmoaie, cred ca citeste pe chipul meu frica pe
care incerc cu disperare sa o ascund. Ignor secunda de ezitare pe care
i-o vad pe fata.

Ma uit la Lama, care tinteste tavanul cu ochii plini de lacrimi.
Buzele 1i tremura pe cureaua dintre dinti. E prea mica sa treaca prin
asa ceva.

Doamne, te rog, ghideazd-mi mana, ajutd-ma s-o salvez pe
fetita aceasta, biata de ea.

Dezinfectez pielea abdomenului si bisturiul si ma uit la Kenan.
O sa-1 doara mai mult pe el decat pe ea asta.

— Tine-o de mana, il instruiesc eu.

Da din cap, alb la fatd. Apas metalul rece pe burtica ei si-o simt
cum tresare.

— Lama, uita-te doar la mine, 1i spune fratele ei.

Inspir adanc $i misc bisturiul in jos, fadcand o taietura mica. Dar
asta n-o impiedica pe Lama sa urle ca un lup. incearca sa ma dea la o
parte, loveste din picioare, dar Kenan o tine locului.

— Lama, te rog, am nevoie sd stai nemiscatd, spun, miscandu-
ma cat de repede pot.

Sangele tasneste din incizie. Inserez doud degete, cdutand
srapnelul. Lama plange in sughituri, imploran- du-ma sa ma opresc.
Ma simt un monstru. Dar n-am timp sa fiu delicata. Varful degetului
imi trece peste o muchie ascutita.

— L-am gasit! strig si-1 prind.



E intr-o zond putin adanca, departe de intestinul gros; aproape
cd ma prabusesc de usurare. Chiar si asa, ma rog din suflet sd nu
cauzeze vreo hemoragie interna. il extrag incet. A fost cat pe ce.
Verific cu atentie sa nu fi rdmas vreun rest, apoi 1i cos rana. Fiecare
intepaturd a acului e o unda de durere pentru ea, pentru Kenan si
pentru mine. Sutura arata urat si sigur 1i va ldsa o cicatrice, dar e in
viatd si asta e tot ce conteaza. O palpez pe abdomen sd ma asigur ca
nu se mai simte nimic.

— Gata.

Gafaind din greu, de parca as fi alergat la un maraton, incep sa o
infasor usor cu un pansament nou.

Chipul lui Kenan se relaxeaza de usurare. O sdruta pe frunte,
mangaindu-i parul ud de sudoare.

— Ai fost extraordinard, Lama. Sunt foarte mandru de tine. Esti
atat de curajoasa.

Lacrimile li se amestecd. Lama zambeste sldbitd, cu pleoapele
grele de epuizare.

Dar treaba mea inca nu s-a terminat. Dau sa ma ridic, sa ma spal
de sange pe maini, apoi imi amintesc ca nu e apa.

— Poftim, il aud pe Kenan in spatele meu.

in mana tine o galeata cu ap4, pe care probabil o folosesc pentru
baut si gatit. Refuz dand din cap.

— Nu pot Aveti nevoie de apa asta. Ma spal cand ma intorc la
spital.

— Prostii... Vino-ncoace si curdtd-te de sange. Avem mai multe
gdleti de apa.

Nimeni n-are mai multe gdlefi de apa.

Dar accept. Apa mi se scurge pe cicatricile de pe maini ca mici
izvoare, luand cu ea urmele de sange.

— V-au dat cumva antibiotice de la spital?

imi usuc mainile pe halatul galben de laborator.

— Da. Le scoate din buzunar si mi le inmaneaza. Cephalexin,
250 de miligrame.

— Da-i doua tablete la doudsprezece ore, timp de 7 zile.



Kenan se duce repede la ea si o pune sd inghita doud pastile.
Fetita se vaitd cd inca o doare, dar ia pastilele. Fratele ei apare de
dupa usad si se asaza alaturi de ea, incercand sd-i aduca toata alinarea
de care e in stare. isi trage nasul, frecandu-se la ochii inrositi, iar ea
schiteazd un zambet si inchide pleoapele. Oboseala ei e atat de
palpabila, cd o simt si eu, pe piele.

Ma uit la ceas. E aproape sase seara. Trebuie sd ma intorc la
Layla.

Kenan ma urmeaza.

— Multumesc mult, domnisoara doctor. Nu stiu ce altceva sa
mai spun.

Dau din mana ca si cum n-ar fi nimic.

— Nu e mare lucru. E datoria mea. Si sunt farmacista.

— Banuiesc cd asa ceva nu face parte din fisa postului, spune,
privindu-ma uluit.

Ma cuprinde iar un val de adrenalind Si-mi feresc privirea. Ochii
lui sunt plini de viata. E ceva ce m-am obisnuit sd vad doar la Layla.

— Si sunteti tanara.

Ma joc cu degetele de la mana.

— Nu cu mult mai tanara ca tine.

Clatina din cap.

— Nu am spus-o in sens peiorativ. Mi se pare uimitor ca poti face
ceea ce faci.

Ridic din umar.

— Circumstantele.

— Mda, spune el studiindu-méa cateva momente inainte sa-si
indeparteze privirea. Roseste.

imi dreg glasul aratand spre Lama.

— Sora ta nu va putea sa manance o vreme. Are nevoie de
lichide. Da-i cat mai multe posibil. Supa, apa, suc..., orice fel de
lichid, de fapt. Si fructe. Daca aveti.

incuviinteaza la fiecare vorba pe care o spun, bagandu-le la cap.
il vdd cum se gandeste deja de unde sa facd rost de toate lucrurile
astea. Nu sunt infometati pentru ca asa vor ei. Nu-1 intreb unde sunt
parintii lui. Daca nu sunt aici, nu e niciun mister ce li s-a intamplat.



— Ma gdsesti la spital daca ai nevoie de mine. Cand o sa se poata
misca putin, adu-o sa vedem ce mai putem face.

— Multumesc.

imi pun trusa medicala pe umar.

— Repet, pentru putin.

Mai conduce pe scari.

— Te insotesc inapoi la spital.

— Nu e nevoie. Oricum ma duc spre casa. Sora ta are mai multa
nevoie de prezenta ta.

Pare indecis intre dorinta de a se comporta ca un cavaler si a
ramane alaturi de sora lui.

— Nu e nevoie, repet, cu mai multa convingere.

— Permite-mi sa te conduc macar pana afara.

Coboram scarile in tdcere, unul alaturi de celalalt. La usa de la
intrare, ma intorc spre el si-mi zambeste.

— Multumesc inca o data, spune.

— Cu placere, raspund si fac un pas dincolo de prag.

— Ia-o pe..., dar vocea 1i este acoperitd de zgomotul de gloante
care sfasie aerul.

Ma rasucesc speriata spre el si vad cum ochii i se maresc. M4 ia
de brat si ma trage imediat induntru.

— Hei! ma impotrivesc eu, smulgandu-ma din prin- soarea lui,
dar el nu baga de seama si tranteste usa la loc.

isi duce un deget la buze, lipindu-si urechea de rama de metal.
Astept cu respiratia tdiatd, rugAndu-ma sa nu fie ceea ce cred ci este.
Dar sperantele mi se naruiesc cand urmeaza alte impuscaturi si cele
mai negre banuieli ni se confirma.

— E periculos, spune el in cele din urma.

—. Evident ca da. Trebuie sa plec. Ma dau intr-o parte, dar el
blocheaza spatiul.

— Cred cd e o incaierare intre soldati si protestatari. Trebuie sa
ramai la adapost pana se termind. Au lunetisti pe toate cladirile.

Desi e ceva ce stim cd se poate intampla in orice moment, incepe
s& ma cuprindd panica. Layla e singurd. N-o pot lasa asa toata
noaptea.

— Trebuie sa plec. Layla are nevoie de mine, spun din nou.



— Cine e Layla?

— Prietena mea. E si cumnata mea Si e insarcinata in sapte luni.
Nu pot s-o abandonez.

— Cum crezi ca-i poti fi de folos dacd esti ucisa sau capturata?
spune el apdsat, cu trupul pavaza in dreptul usii.

La dracul

— Poti sa o suni?

— Avem telefoane, dar nu le folosim. Mi-e frica sia nu fie
interceptate de soldati si sa afle ca e singura.

Kenan ezita cateva secunde, apoi scoate la vedere un Nokia
vechi.

— E un telefon cu cartela. Se foloseste doar pentru apeluri. Suna
de pe el.

— Cum naiba ai facut rost de el?

— Insisti sa pui intrebdri sau vrei s-o suni?

Mi-1 inmaneaza si porneste inapoi pe scdri. Se opreste la
jumatatea drumului.

— Nu te arunca in bratele mortii.

Dau din cap ascultatoare, iar el se face nevazut.

Formez numarul ei. Cu cat suna mai mult, cu atat inima imi
bubuie mai tare. Nu raspunde Si eu aproape lesin, terorizata. Mai
sun de trei ori. Niciun raspuns.

Khawf se materializeazd in fata mea, iar nelinistea imi deschide
in inima cea mai neagra dintre gauri.

— Ce se intampla? intreb fara aer.

— Gandeste-te: daca e in travaliu in clipa asta?

Pamantul se deschide sub picioarele mele.

— Asta faci in fiecare zi, Salama. Vine mai aproape, privindu-ma
cu mild. Te joci cu viata Laylei. Ca sd nu mai vorbim de viata
pruncului ei nenascut. Nepoata ta. Ce conteaza mai mult? Pacientii
sau Layla si copilul ei?

Simt cum oasele imi cedeaza sub greutatea vorbelor lui. Mi-aduc
aminte cat a suferit Layla cand l-au luat pe Hamza. A urlat cu



sdptdmanile, cu mainile pe abdomen, dorindu-si sd moara, suferinta
ei revarsandu-se ca un potop care ameninta s-o inece.
imi imaginez ce mi-ar spune Hamza daca Layla ar pati ceva.
Daca ar muri din cauza mea.



eschid usa apartamentului lui Kenan si intru val-vartej, ca
D posedata. Ceva nu e in reguld, o simt. Trebuie sa ajung langa

Layla.

— Ce face cumnata ta? ma intreabd Kenan iesind din bucatarie.

— Nu raspunde la telefon. inghit cu greutate.

— Nu te opri, spune el, simtind cat mi-e de teamd. Mai incearca.

— Multumesc! murmur.

inclind din cap si eu stau langd perete, in incercarea de a ma
calma. Strdlucirea portocalie si tulbure a dupa-amiezii incepe s se
stingd, o briza rece si asprd patrunde in apartamentul pe jumatate
distrus al Iui Kenan. Ma-nfior, strangandu-mi halatul de laborator pe
mine. Kenan observa si agatd cu ajutorul fratelui sau o patura gri de
lana deasupra gdurii din perete, sd nu mai intre aerul inghetat.

— Multumesc, soptesc, iar el imi zdmbeste, cldtinand din cap.

Intra intr-una din camere, scoate o saltea veche si o aduce taras
pe podea. Fratele lui imi aruncd priviri timide. Are obrajii supti si
incheieturile osoase. Seamand putin cu Kenan, desi ochii lui sunt de
un verde mai deschis si parul mai inchis la culoare. Ca sora lui.



— Deci punem salteaua aldturi de Lama. M-am gandit ca ti-e mai
bine asa decat sa dormi singura in noaptea asta.

Apoi adaugd, ca si cum ar vrea sa-i iasa repede, repede vorbele
din gura.

— Dar daca preferi, poti sa folosesti oricare dintre camere. Eu si
Yusuf o sa stam treji toata noaptea. Dar daca ai nevoie de ceva, orice,
sau doar...

— Ai dreptate, il intrerup. Lama incad are febra, vreau sa ma
asigur ca o sa fie bine. Oricum, n-o sa pot dormi nici eu. Dar fratele
tau ar trebui sd se culce, totusi. N-are rost sd ramana toatd casa
treaza.

Nu ma contrazice. 1i sopteste ceva lui Yusuf, man- gaindu-1 pe
cap. Yusuf ii ajunge lui Kenan sub barbie. Ridica ochii, privindu-1 cu
adoratie pe fratele lui, apoi se strecoarad in camera lui.

Ma bucur cd macar unul dintre noi va dormi, pentru ca eu nu
cred c-o sd fiu in stare, asa, departe de Layla. Pornesc spre saltea, ma
asez langd Lama sSi-i verific temperatura. E inca destul de ridicata,
ceea ce nu prea imi place, dar sper ca antibioticele isi vor face treaba.
O sterg pe frunte cu o carpa umedd, amintindu-mi cd $i mie imi
facea asa mama cand eram bolnava. Atingerea ei era blanda si vocea
plind de incurajare cand imi dadea sa beau un pahar de suc de
lamaie.

— Bravo, te’eburenee, imi spunea, tindndu-si palma racoroasa
pe fruntea mea asudata. Suntfoarte mandra de tine, Yalla, bea tot.
Sd omoram tofi germenti dia.

inchid ochii strans. Nu. N-o sd ma las coplesita de amintiri.

— Cum se simte? ma-ntreabd Kenan, asezandu-se si el aldturi de
Lama, de cealalta parte.

Ma3 fortez sa zambesc.

— inca are febra, dar respira mai bine. Sunt optimista.

— Alhamdulillah.

imi intinde un sendvis cu halloumi, ceea ce mad surprinde.
Painea si branza nu sunt usor de gasit. Observ cd n-are imul si
pentru el.



— Esti musafira acasa la noi, spune el, iar eu n-am cum si nu
ma-ntreb cat 1i costa asta.

— Nu-1 pot accepta. Da-i-1 fratelui tau.

— Nu, are si el unul. Dacd nu-1 mananci tu, il arunc, e pacat de
el. Asa cd, te rog, nu te mai opune.

Din gura altcuiva ar suna a amenintare goald, dar el nu pare sa
glumeascd. Ma priveste cu incdpdtanare, r.u-mi lasa loc de negocieri.

Oftez si-1 rup in doud, intinzandu-i lui partea mai mare.

— Poftim.

Da din cap ca nu.

— Ori il mananci, ori il arunc pe loc si nu se mai bucurd nimeni
de el.

Rade si accepta.

— N-a fost asa greu, nu?

— Sunt sigur ca sufletele parintilor mei imi arunca priviri
supdrate din rai in momentul dsta fiindca am acceptat. Dar am fost
pacalit.

Rade iar. Ochii 1i cad pret de o clipa pe cicatricils de pe mainile
mele. Simt un gol in stomac si mi le acopar cu manecile. Gestul nu
trece neobservat, dar nu zice nimic.

— Trebuie sa fii descurcaret in ziua de azi, spun, incercand sa
mimez un ton lejer.

Amurgul a colorat cerul in roz intens presarat cu albastru. Dupa
ce termindm de mancat, il cheamd pe fratele lui si ne rugam
impreuna. Kenan incepe sa citeasca versete din Coran pe un ton
melodic, minunat. Ma hipnotizeaza cuvant dupa cuvant, ma hranesc
din intelesul lor, simtind cd-mi umplu de liniste fiecare celuld,
indepartand orice urma de suferintd. Nici nu-mi amintesc ultima
data cand m-am simtit atat de impdcata, de lipsita de griji.

Dupa rugaciune, o verific pe Lama. Nicio schimbare.

Kenan scoate cateva lumanadri si le aprinde. Nu se sting, pentru
cd a acoperit cu patura gaura din perete. M scuz sa merg la baie si-
ncerc sa o sun iar pe Layla, fara succes.

E bine, imi repet masandu-mi scalpul si racorin- du-mi chipul cu
apa sa ma calmez.



Cand revin in sufragerie, Kenan std langa sora lui, iar eu ma asez
pe partea opusa a saltelei. Are langa el un laptop, dar ecranul e stins.

— Cand o sd stim daca o sa fie bine? ma-ntreabd, tamponandu-i
fruntea cu o carpa.

— Trebuie sa treacd zece - doudzeci de ore ca sd se adune in
singe concentratia suficientd de antibiotic. Maine, insh’Allah®, o s
fie bine.

Se uitd la mine.

— Chiar stii multe despre medicamente.

Ridic din umeri.

— Asta mi-e slujba.

— Da, dar stii chestii despre cat timp le ia sa-si faca efectul asa,
pe dinafard. Banuiesc ca asta inseamna ca ai ajuns la un nivel
avansat.

-Da.

Simt ca rosesc si-mi feresc privirea, concentran- du-ma la cerul
care din albastru inchis devine negru. Si-atunci imi dau seama ca-mi
petrec noaptea neinsotitd acasa la un baiat. in circumstante iesite din
comun, da, totusi... Palmele mi se umezesc Si Incerc sd nu ma
gandesc la ce reactie va avea Layla cand va afla aceastd informatie
suculenta. Cel mai scandalos lucru pe care 1-a facut cineva, din cate
stiu eu, a fost cd Hamza i-a sarutat mana Laylei



dupa ce au recitat Al-Fatiha® S$i nici nu erau logoditi inca. S-a
intamplat la petrecerea de dinaintea logodnei. L-am tachinat pe
Hamza pe tema asta incontinuu, pana cand m-a tras de nas, rosu ia
fata.

Si iatd-ma acum, stand pe podeaua sufrageriei cu un baiat la nici
un metru de mine.

— Incd iti mai amintesti toate lucrurile astea si dupa ce ai
absolvit? ma-ntreaba Kenan deodata, iar eu ridic privirea cand 1i aud
tonul. incearca sa-si distraga atentia, s-o distraga si pe-a mea, de la
situatia bizard in care ne aflam.

imi dreg glasul si vocile din mintea mea se potolesc.

— Nu am absolvit. Tocmai incepusem anul doi cand..., stii tu.

Nu-i spun ca am incetat s ma duc la cursuri dupa ce au inceput
protestele la noi la universitate si soldatii i-au arestat pe colegii mei,
cateva zeci. Nu-1 cunosc suficient de bine.

— Eu am terminat anul doi anul trecut. Mi-am luat licenta in IT.
Visam sa fac animatie. Mergea totul strand, spune ganditor, indicand
spre laptop. Ironia sortii e cd as avea atat de multe povesti de spus.
De transformat in filme de animatie. —

— Ca Hayao Miyazaki'?, adica?

— Intocmai, spune el, uluit. il stii?

— Sunt obsedata de filmele lui.

Kenan isi indreaptd spinarea, cu ochii stralucind de interes.

— Si eu! imi doresc sd ajung la Studio Ghibli. E un loc care lasa
spatiu ideilor si imaginatiei. Se impletesc povesti ca prin magie
acolo.

Entuziasmul lui ma emotioneaza.

— Suna minunat, Soptesc eu.

Kenan inchide ochii, zambind.

— O raza de speranta.

in vocea lui se simte bucurie purd, si, pentru prima data, pot
vedea adevarata sa fatd de dincolo de bucatile de sine sparte pe care a
trebuit sd le lipeasca la loc de mai multe ori la rand. Arata frant si ma
doare inima pentru el. insa imi este atat de cunoscut.

Scutur din cap si-1 intreb direct:



— Noi doi ne-am mai intalnit?
Face ochii mari, surprins.
— Ce vrei sa spui? intreaba pe un toc scazut.

— Poate nu inseamna nimic, spun in timp ce ma joc cu tivul
puloverului de pe mine. Dar cred ca te cunosc de undeva. Nu de la
spital, ci... din alta parte.

Spun ultimele cuvinte cu glas tardganat. El isi musca buza si nu
reusesc sd-i descifrez expresia de pe chip. inflicdrarea s-a
transformat in altceva. Confuzie? Lipsd de incredere? Mild? Nu stiu.

Dintr-odata Khawf apare langad usa de la intrare si aluneca usor
spre mine. Sudoarea incepe sa mi se scurga pe ceafa. -

— Eu... hm..., Kenan isi drege glasul. Nu ne-am mai intalnit
niciodata.

Hm.

— Inseamna cd mi se pare, atunci, spun degajat, ca Si cum ar fi o
greseala pe care o fac multi, adesea Si-ncerc sa nu-i permit lui Khawf
sa ma enerveze. Semeni cu cineva cunoscut, poate vreun pacient.

Kenan incuviinteaza, dar e limpede ca lumina zilei: e ceva mai
mult la mijloc.

— Care-i numele tau de familie? intreb tare, iar el sare ca ars.

in Homs toate lumea se stie dupa numele de familie. Bunica mea
era In stare sa-ti zica toatd povestea unei familii dupd numele pe
care-1 purtau. Stia cine erau bunicii, la care facultate a invéatat
matusa, cu cine erau inruditi. Ti-1 putea enumera pe toti, unul dupa
altul, asa cum un ¢ m de stiintd analizeaza o celuld la microscop.

E ceva ce fac tofi oamenii din Siria. Surade.

— Aljendi.

E un nume cunoscut, purtat de multi. imi storc creierii incercand
sd-mi aduc aminte dacd mama a vorbit vreodata de vreun Aljendi,
dar nimic.

Khawf mijeste ochii si netezeste nerabdator costumul si scoate o
tigara. Lui Khawf nu-i pasa unde ne aflam. Nu-mi ramane de facut
altceva decat sa-1*ignorsi sa ma concentrez pe Kenan si Lama in



speranta cad nu ma va deranja. Nu trebuie sd par smintita asa, de fata
cu Lama si Kenan. in seara asta nu-mi permit sd ma pierd.

— A fost incredibild sora ta azi, incep. Khawf ridica din
sprancene. N-am mai vazut sa treaca prin asa ceva un copil de noua
ani Si sd mai aiba puterea sa le zambeasca fratilor ei.

— Da, e o durd. 1i da cu blandete parul intr-o parte.

— Asa a fost ea mereu. Cred ca se urdste cd a tipat asa mult, ceea
ce e dovada ca a trecut prin dureri crunte.

Ma simt vinovata.

— 1mi pare rau.

— Nu voiam sa dau vina pe tine! Banuiesc ca ti-a fost greu si tie.

— Mai intreabd-1 o datd. De unde il stii? ma indeamna Khawf,
pufdind din tigara.

Continui sa-1 ignor.

— F&-o sin-o sd te mai deranjez in seara asta.

Te rog, pleaca, 1i spun in mintea mea.

— Vrei sd zici ca esti multumita cu jumatatea aia de raspuns?
Orice fraier si-ar da seama ca are ceva de ascuns. Daca e ceva rau?
Daca e ceva care te-ar putea rani?

il amutesc cu o privire furioasa. Care, insa, il lasa indiferent.

— Esti aici, singura, toata noaptea. Si chiar dacd Layla ar sti
unde esti, ce ajutor sa-ti poatd da o fatd insdrcinata? Tot ce ai la
indemana e un bisturiu. Se indreapta din spinare, masurandu-1 din
priviri de sus pana jos pe Kenan. Si judecand dupa fizicul pe care-1
are, chiar dacd sunteti amandoi la fel de infometati, ti-ar veni de hac
in cinci secunde. Trei, daca nu opui rezistenta.

Ceafa mi se umezeste de sudoare. De ce-mi face asta? De ce
insistd asupra indoielilor si temerilor mele pand cand nu mai sunt
capabild sa ma gandesc la altceva?

Kenan Aljendi. Numele lui suna atat de cunoscut. Unde [-am
mai auzit?

— El te cunoaste, insistd Khawf. Te-a recunoscut Asta ii da un
avantaj. Pun ramasag ca stia deja cum te cheama. El nu te-a intrebat
pe tine numele de familie.

Rahat, are dreptate.



imi dreg glasul. O parte din mine Stie ca n-are nicio intentie sa-
mi faca rau, dar cealaltd e enervata ca-mi ascunde ceva.

— Kenan, scuzd-ma daca insist, dar eu chiar am impresia ca ne
stim, spun pe un ton care nu lasa loc de tocmeala.

Lumina lumanarilor tremura in ochii sai intunecati.

— Ti-am zis deja cd nu, insista el.

il privesc tintd, cu din ce in ce mai multa raceala.

— Eu sunt sigura ca da.

Ofteaza si se ridicd in picioare. Corpul meu intrd imediat in
alerta, dar trusa medicala e cam prea departe sa pot lua bisturiul din
ea. Chiar daca ma ridic, tot e mai inalt ca mine Si urdsc asta. Trebuia
sd-mi ascult instinctul, s& ma duc la mine acasd, in ciuda prezentei
lunetistilor.

Calmeaza-te!

— Salama, nu mint cand spun ca nu ne-am intalnit.

Se rasuceste sd se uite la mine. Lui Khawf ii place la nebunie
situatia, se uita cand la mine, cand la Kenan.

— Atunci?

Ma simt vulnerabila asa, stand pe podea.

— Nu ne-am intalnit pentru ca n-am mai avut ocazia.

Stii ce? Ma ridic st eu in picioare.

— Inceteaza sa mai vorbesti in dodii, te rog.

Ma priveste tinta.

— Trebuia sa ne intalnim la o cafea, cu un an in urma.

Cafea. Vineri. Caftanul albastru de la Layla.

— Dumnezeule, suspin, ficand legatura cu ce s-a intAmplat acum
un an. Tu esti...

— Eram, dar viata a avut alte planuri.

— Trebuia sa veniti la noi 1n vizitd sa ma petiti, rabufnesc eu.

Khawf respira usurat si bate din palme.



[< enan se holbeazd la mine, cu obrajii si urechile tot mai rosii, iar

eu il privesc la randul meu, amintindu-mi de mama si de cum s-a
declansat inceputul sfarsitului.

Cu o zi inainte ca lumea mea sd se prabuseascd, stiteam pe
telefon, ma uitam pe Facebook. Tocmai dddusem pauza la Printesa
Mononoke pe laptop si Layla ma etichetase la un tutorial despre
machiaj, cand a intrat mama.
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— Salama, a zis.

Mi-am ridicat privirea la ea st pdrul mi-a intrat in ochi. L-am
dat la o parte.

Avea un zambet ezitant pe buze si-si trecea degetele pe frunzele
plantei curgdtoare care se scurgea in cascada de pe raftul meu de
carfi pana jos, la podea. Mi-o ddruise Layla cand am intrat la
facultatea de farmacie si-o botezasem Urjuwan. Era un nume
ironic,fiindea insemna purpuriu, or, planta mea avea frunzele
verde inchis. Dar era un nume care mie-mi pldcea. Modul in care se
inlan- tuiau literele, U, R, J, si W creand un cuvant melodic care
suna foarte arabeste. Uijjuwan ardta dragut langa borcanele cu
ierburt st flori si cele doud ierbare in care adunasem de-a lungul
anilor notife despre flori si ierburi medicinale, cu petale uscate
lipite pe paginile grele si cu explicatii mazgdlite pe margine. Si
desene facute de Layla, cand aveam nevoie de ajutor. Eram asa
mandra de ierbarele mele, le ardtasem st profesorului meu, care
ma ldudase in fata intregii clase. in ziua aceea am decis sd@ ma
specializez in farmacologie.



Mama s-a asezat pe pat langa mine.

— Vin maine.

Sunt sigura ca i se pdrea cd ziua aceea venise prea curand. Mai
ales c@ Hamza se casatorise cu Layla cu nici mdcar un an in urmad.

— La trei dupa-amiaza, dupa rugdciunea de vineri, am spus pe
un ton complet dezinteresat, de parca citeam dintr-un manual
despre rezistenfa materialelor. Stiu.

st musca interiorul obrazului. Lumina soarelui ii cadea pe chip
facand-o sa arate mai tanarad. Ziceai ca suntem surori gemene.

— De ce esti asa tensionatd? am ras eu. Nu ar trebui sd fie
invers?

A oftat. Semanam la chip, aveam aceleast trdsdturi, acelast par
matdsos, castaniu-ruginiu, dar ochii nu erau la fel. Ai mei erau
caprui deschis, ca scoarta lamailor nostri, iar ai ei, albastru intens,
culoarea cerului la amurg. Iar in clipa aceea ma priveau plini de
caldura.

— Daca tu nu esti emofionatda, a zis indignatd, sunt eu, pentru
amandoud. Poate ar trebui s amanam, a adaugat dupd o scurta
pauza.

— De ce?

il vazusem poza pe Facebook si-mi placuse. Voiam sa aflu daca
avea o personalitate la fel de dragula pe cat era chipul lui.

— Dupa...

S-a oprit, a tras aer in piept $i apoi a continuat in soapta. Nu
sunt sigurd ca protestele din Dara nu ne vor afecta st pe noti, aici, in
Homs.

Protestele despre care vorbea fuseserd provocate de rdpirea a
paisprezece baiefi - tofi adolescenfi. Fusese mana guvernului.
Baietii au fost torturatfi, le-au smuls unghiile, apoi i-au trimis inapoi
acasd la familiile lor, si totul pentru ca scriseserd pe un zid E
randul tdu, Doctore” dupa succesul revolutiilor din Egipt, Tunisia st
Libia. ,Doctorul” era presedintele, Bashar al-Assad, care e
oftalmolog. Ironic, nu? Un om care depusese juramant sa nu faca
rau era acoperit de sangele nevinovatilor.



Mi-am muscat buza indepartandu-mi privirea. Nimeni nu
vorbise de asta la universitate, dar se simfea tensiunea in aer, pe
strazi. Ceva se schimbase. intelegeam din felul cum vorbeau Hamza
si tata cand eram la masa.

— Dara e la kilometri distantd de noi, am zis eu incet. Si... Nu
stiu.

— Nu conteaza.

Mama mi-a luat mainile si mi le-a strans intr-ale sale.

— La cel mai mic semn de rezistentd... Nu le pot permite sd-mi
1a copiii de langa mine.

— Mama, linisteste-te, nu ma ia nimeni de langa tine, am spus
eu tresarind cand am simfit cat de tare ma strange. Nu plec
nicdierti.

— Ba da, a zis ea cu un zambet melancolic. Daca maine tu si
Kenan va vefi placea, atunci fetifa mea se va marita.

M-am uitat lung la planta mea curgdatoare, admirand nervurile
lestite din frunze, desenul lor complicat.

— Ti se pare un lucru rau ca oamentii protesteaza in Dara? Cine
si-ar dori sd traiasca sub talpa unui asemenea guvern? Nu tu mi-ai
zis cad Jedee sifratele lui au fost luafi st cd nu i-ai mai vazut
niciodata de-atunci?

De data asta mama a fost cea care-a tresarit, dar cand m-am
intors eu spre ea, pe fafa ei nu se citea decat senindtate.

— Da, i-au luat pe tata si pe unchiul meu. Ochii ei albastri s-au
umplut de lacrimi. Pe tata l-au luat taras, sub ochii mamei mele, ai
surorilor mele si ai mei. Aveam doar zece ani, dar n-o sd uit
niciodata ziua aia. Mi-aduc aminte cd speram cd a murit. ifi vine sd
crezi asa ceva?

S-a oprit, cu ochii mari de uimire, dar eu nu eram deloc
surprinsd.

Stiam cd timp de cincizeci de ani am trdit in fricd, cd nu aveam
incredere in nimeni, cd nu ne puteam impartast gandurile rebele.
Guvernul ne luase totul, ne rdpise libertatea si comisese un genocid
in Hama. Au incercat sd ne sufoce spiritul, au incercat sd ne



tortureze, sd bage frica in noi, dar am supravietuit. Guvernul era o
rand deschisa din care resursele noastre se pierdeau intr-un ritm
hemoragie, cei din interior erau dominafi de ldcomie, nu-si vedeau
decat de interesul propriu, dar noi n-am cedat. Am finut capul sus
si, in semn de sfidare, am plantat arbori de lamai, rugandu-ne ca
atunci sa ajunga la noi numai sub forma unui glont in cap. Pentru
cd un glont insemna indurare, spre deosebire de ceea ce ne astepta
in maruntaiele sistemului lor penitenciar.

Mama a inspirat adanc.

— Bineinteles ca vreau dreptate pentru familia mea, Salama.
Dar nu te pot pierde pe tine sau pe fratele tau. Ca sd nu mai zic de
tatdal tau sau de Layla. Voi patru suntefi universul meu.

Privirea i s-a pierdut in gol.

— Dect, ce zici, cataif? am zis eu cu blandefe, incercand sd o
readuc la mine.

Mama a clipit.

— Ah, da. cataif. Ti-am fdcut rost de toate ingredientele.

— 1lfac cum termin aici. Zambesc. Dar de ce cataif? Buzele

mamei ascundeau un secret.

— Pentru ca ifi iese foarte bun, iar eu cred in destin.

— Ce vret sa spui?

S-a ridicat st m-a sdarutat pe frunte.

— Nimic, hayati*. Te iubesc.

— Si eu te iubesc.

Kenan isi trece mainile prin par si ridic brusc ochii la el, cu
inima bubuindu-mi tare in piept.

— Am dreptate, nu-i..., nu-i asa?

Ma cutremur, cuprinsa de un val de caldura pe sub puloverul
subtire si halatul de laborator. Kenan isi mutd privirea Si-si
trosneste degetele.

— Cererea in casatorie. Casatoria aranjata de mamele noastre!

Se crispeaza privindu-ma la randul lui.

— Nu suna foarte romantic cand o spui asa.

Simt ca n-am aer, ma prabusesc la loc pe saltea, cu genunchii la
gurda. Oh, ce-o sa se distreze Layla pe seama mea! Stau ascunsa in



casa bdiatului cu care poate m-as fi casatorit.

Poate.

Ce cuvant. Cuprinde infinite posibilititi ale unei vieti care ar fi
putut fi. Atat de multe optiuni, toate la un loc, ca un pachet de carti
din care jucdtorul trebuie sa extragd una. Sa-si incerce norocul. Vad
imagini din viata care arfi putut fi. Sufletele noastre se recunosc de la
primul schimb de cuvinte. Vizita di roade. Numar secundele pana la
momentul cand voi spune da. Ne cumparam o casa incantatoare la
tard, dansdm la amurg, cdldtorim prin lumea larga, ne construim o
familie, descoperim in fiecare zi noi moduri de a ne indragosti unul
de celdlalt. Eu devin o farmacista renumita si el, un animator faimos.
Ne traim viata impreund, prieteni Si complici, pand cand sufletele
noastre se duc la Creator.

Dar realitatea nu e asa.

Viitorul nostru e negru ca pacura. Un apartament pe jumatate
distrus, surioara lui care se luptd sa trdiascd. Viata noastra inseamna
crampe de foame, maini Si picioare inghetate, palme patate de sange,
bucdti de srapnel, teama zilei de maine, lacrimi tacute, rani
proaspete. Viitorul ne-a fost furat.

Undeva, departe, aud cantecul de sirena al libertatii. Ori e Khawf
cel care-1 ingana.

Kenan 1i framanta mainile.

— N-am vrut sd-i spun pentru ca nu stiam daci-ti vei aminti.
Pufdie aerul din pldmani. Cum ar fi fost sd-ti zic: ,Hei, stii, mamele
noastre stabilisera o vizita sa te petesc. De-acolo ma stii”?

Ma frec la ochi si rad ca pentru mine. Cred ca e jenat si incurcat,
ceea ce nu prea ajuta.

— E in regula. inteleg.

Zambesc larg.

El ma priveste nesigur.

— De ce zambesti?

— Pentru cd e ultimul lucru la care m-as fi gandit.

Continui sa chicotesc, iar chicotele se transforma in hohote de
ras. incepe sa zambeasca Si el, apoi rade impreund cu mine. Ne uitdm



unul la celalalt si rddem si mai tare. Are dreptate vorba aceea
arabeasca: facem haz de necaz.

Khawf isi fumeaza tigara si se retrage intr-un colt al camerei,
aparent satisfacut de rezultat.

Hohotele se potolesc, devin chicote slabe.

— N-am mai pomenit sa spargi gheata in felul dsta, spun.

— Daca stiam cd reactionezi asa, iti ziceam de mai devreme.

Lama se trezeste brusc.

— Apa4, cere ragusit, iar starea ni se schimba pe loc.

Kenan se ridica repede si aduce o carafid. O sterg din nou pe
frunte bucuroasa sa observ ca nu s-a oprit din transpirat.

— Are bluza fleasca de sudoare, observ zambind.

— Si asta e de bine? ma intreaba el cu o spranceana ridicata,
ajutand-o sa bea.

— Este nemaipomenit de bine. Lama, bea niste ap4, te rog.

Fetita m3 asculta.

— E semn bun. inseamna ca trupul ei se vindeca. Se aude cum
respird regulat, iar ranile nu aratd semne de infectie. Alhamdulillah.
Face progrese. Ai grija sa stea la caldura si di-i sa bea multa apa.

Ochii lui Kenan se umplu iar de lacrimi. Se vede ca era convins
cd o va pierde, cd se pregatise sd accepte gandul cd poate fetita nu va
mai deschide ochii.

in timp ce Lama se bagd din nou la somn, o mai infasor cu incd o
patura.

Kenan priveste chipul surorii lui si-i cuprinde mana micuta care
dispare complet intr-a lui.

— E mezina familiei, spune ca prin vis. Eram cu totii asa fericiti
cand s-a ndscut. Doi baieti sunt greu de tinut in frau, apoi a venit pe
lume ingerasul asta. Mi-aduc aminte cum plangea tata cand asistenta
i-a spus cd era fetitd. Era alintatd de toti. $i un fluture dacd o atingea
era o nenorocire. Nu lasam sa i se intAmple nimic rau. Altfel cum ne-
am fi putut numi noi, fratii ei? Protectorii ei? Si acum... trupul ei
sufera din pricina urii.

Vocea i se frange, plind de frustrare si furie.



— Eu am gresit. N-am fost in stare s-o protejez. Yusuf nu mai
scote o vorba de cand au murit parintii nostri, tresare la cel mai mic
zgomot. Eu si ea eram cei puternici. Care nu cedam. Dar..., au reusit
sd o facd si pe ea sa sufere. I-am promis tatei ca-i voi proteja cu
pretul vietii mele si... 1-am dezamagit.

Cu maini tremurande 1i aranjeaza si mai bine patura pe ea. Mi se
duce gandul la tata sila Hamza. Si la Layla.

Te rog sda fii bine, Layla, ma rog. Te rog.

— Cu ce te ocupi pe timpul zilei? intreb incercand sa schimb
subiectul in ceva care sa nu mai fie asa groaznic.

— Pentru bani? Am rude in Germania. imi mai trimit ei de cate
ori pot.

imi fac de lucru cu mainile.

— Spitalul nu ma plateste, o fac ca sd ajut oamenii, insa nu stiu
daca voi ramane sufi...

Ma opresc din vorbit pe loc, iar Kenan ridica privirea, cu
sprancenele incruntate intrebator. Dupa expresia mortificata de pe
chipul meu nu-i e greu si-si dea seama. imi apds mana pe piept
repetand in gand margarete, margarete, margarete. Nu-mi vine sa
cred cd mi-a scdpat. Sigur e de la lipsa de odihna si de la ororile pe
care le traiesc, incepe sa se simta.

— Vrei sa pleci? ma-ntreaba el.

Raman pe ganduri un moment.

— Nu stiu.

Pare si nu priceapa.

— Nu stii?

imi musc buzele.

— Tu n-ai pleca, daca ai putea?

Are in grija un frate si-o sord, amandoi suferd de malnutritie,
deci, ce-1 impiedica? Pe mine ma {ine pe loc spitalul.

— Nu, spune el fara ezitare, privindu-ma drept in ochi.

— Si cum..., si Yusuf, si Lama?

Inspira adanc Si se uitd spre Lama. Are fata incordata de durere,
gura deschisa in timp ce respira. Suvite de par lipite de frunte. Kenan
i le da din nou intr-o parte, cu degetele tremurand.



— Eu, daa..., probabil i-as trimite pe fratii mei singuri, daca ar fi
sigura calatoria, dar nu e. Yusuf are treisprezece ani. Ea, noua. N-
au..., n-au cum sa se descurce singuri.

il fixez cu privirea.

— Si atunci de ce nu pleci si tu cu ei?

Tristetea 1i dispare din ochi, inlocuitd fiind de o intensitate
feroce.

— Asta este tara mea. Daca fiig..., daca n-o apér, atunci cine o va
face?

Nu-mi vine sa cred ce-mi aud urechile.

— Kenan, incep eu incet, si nu stiu dacd e de la lumina
palpaitoare a lumanarilor, dar pare rosu in obraji. E vorba de viata
fratilor tai.

inghite cu greutate.

— E vorba de tara mea. Despre libertatea la care am dreptul.
Despre faptul ca a trebuit sa-i ingrop pe mama si pe tata, sa-i spun
Lamei ca nu se mai Intorc niciodata acasa. Cum si..., vocea 1 se
frange. Cum sa ma lase inima sd plec? Cand pentru prima data in
viata mea respir aer de libertate in Siria?

Cum poate sa fie atat de incdpatanat? imi vine sd-1 prind de
umeri Si sa-1 scutur.

— Nu inteleg. Cum ajuti in rdzboiul dsta doar rimanand aici?

Respirand aer de libertate in Siria?

Kenan se incrunta cand ma aude repetand ce-a zis el, dar nu
comenteaza. Ofteazd adanc si spune:

— Filmez protestele.

Mi se-nmoaie picioarele si stomacul mi se strange.

— Ce..., ce faci? zic in Soapta.

Ridica din umeri si strange Si mai tare mana Lamei.

— De-aia nu pot sa plec. Le ardt oamenilor... lumii intregi... ce se
intaGmpla aici. Arata spre laptop. Urc inregistrarile pe YouTube ori de
cate ori revine curentul.

Racai pe jos cu unghiile, agitata.

— De ce imi spui toate astea? iti dai seama ce patesti daca te
prind? Ca ar fi mai rau ca moartea? Daca Armata Siriand Libera nu
reuseste sd ne apere de soldati, vei fi arestat.



Kenan rade, dar nu e rasul lui.

— Salama, aresteaza oameni fara motiv. M-ar tortura pentru
raspunsuri pe care nu le am, stiind bine cd nu le am. Nu sunt
singurul care face Iinregistrdri video. Foarte multi oameni
protesteaza, fiecare in felul lui. in Daraya e un barbat, Ghiath Matar,
care ofera roze sol- datilor din armatd. Arma lui impotriva gloantelor
sunt florile. Si in inima mea stiu cd ei vad asta drept o amenintare.
Orice forma de protest, pacificd sau nu, este 0 amenintare la adresa
dictaturii. Asa cd pentru ei nu conteaza cd eu inregistrez. Tradiesc
intr-o zona protejata de Armata Siriand Libera. Suntem oricum cu
totii in pericol, pentru cd suntem in centrul vechi din Homs. Suntem
complici doar pentru ca existam. Si daca tot sunt vinovat, atunci mai
bine protestez. imi priveste mainile, iar eu le acopar din nou cu
manecile. E prea departe de mine ca sd-i pot citi emotia din priviri.
Dar pare durere.

Ma uit la el cu gura uscata. Nu cred ca il lasa chiar atat de rece
amenintarea unei posibile arestari. Privirea imi aluneca intr-o parte,
spre usa dormitorului, si vad ochii lui Yusuf ivindu-se de sub parul
dezordonat. E un bdiat de treisprezece ani; ar trebui sa paseasca
dincolo de pragul minunilor copilariei, sa lase adolescenta s&-i
modeleze mintea, sa-1 faca mai mare la trup. Dar in el nu vad asta.
Vad un copil speriat care regreseaza spre copilarie. Disperat sa se
intoarcd la vremurile cand era in sigurantd. Cand parintii lui erau
incd in viatd si cand cea mai mare grija a lui era sad-i convinga si-1
lase sd se mai uite o ord la desene animate. Are ochii uriasi si plini de
lacrimi. intelege pe deplin alegerea facutd de fratele lui. Si
consecintele.

in el o vad pe Layla. Vad temerile care o cuprind ori de cate ori
evit sa discutam despre fuga.

Oh, Doamne... Oh, Doamne! Ar fi distrusd daca mi s-ar
intampla ceva. Ar prefera moartea.

Mainile imi tremura, imi acopar fata, impunan- du-mi sa respir
adanc. Asa sund in urechile ei? Sunt atat de incdpatanatd incat nu
vad ca faptele mele 1i distrug pe cei din jurul meu? Oricat de
onorabile ar fi ele, asta nu inseamna ca fac mai putin rau.



Trebuie sa plec. Trebuie sa o iau pe Layla st sa plec, altfel nu va
supraviefui. Nu sarcinii, ci mie. N-ar supraviefui morfit mele. Si eu
n-as supraviefui mortfii ei.

Daca moare Layla, ultima ruda care mi-a ramas, sora mea, as
deveni o umbra. A fost cat pe ce in octombrie. Ce m-as face daca ea
n-ar mai fi? Khawf chicoteste incet atrdgandu-mi privirea, clatinad
din cap, zambind amuzat.

— Acum pricepi, spune.

M3 lovesc cu pumnul in frunte, blestemandu-mi prostia si
naivitatea. Khawf avea dreptate. As da orice sd o stiu pe Layla in
siguranta.

Trebuie sa plec.

Decizia 1si croieste drum in mine, in inima mea indureratd si
simt cum ochii ma ard de lacrimi care refuza sa curga. Cum de nu
mi-am dat seama? Ridic din nou
privirea si-1 vad pe Khawf in picioare in spatele lui Kenan, sprijinit
de perete, cu un ranjet satisfacut pe fata.

imi face cu ochiul.

— Acum tot ce-1i ramane de facut este sa te targuiesti cu Am.

Ma simt ametita.

Se indreapta din spinare, scuturand praful invizibil de pe
costumul impecabil.

— Si pentru ca sunt un om de cuvant, te voi ldsa in pace acum.
Dar ne vom revedea.

Cand clipesc, Khawf nu mai e.

Privirea mi se limpezeste. Kenan se uitd la mine fara sa priceapa,
frangandu-si mainile.

— Hm, Salama, spune cu delicatete, ca si cum as fi un vas delicat
de portelan pe care-1 tine in maini. Esti bine?

Tresar. Nu din pricina intrebarii, ci a tonului sau.

— Da, raspund un pic prea grabit. De ce?

Se scarpina la ceafa.

— Nu stiu. Te uitai undeva in spatele meu si parca-1 vedeai pe
dracu’ in persoand, mi-e Si frica sd ma intorc sd vad.



Vocea 1i este relaxatd, iar colturile gurii i se ridica intr-un zambet
glumet.

Zambesc si eu, dar cu jumatate de gura.

— Sunt foarte bine, mersi.

Mai mult de-atat nu pot sa spun in clipa asta.

Kenan pare confuz si-mi dau seama ca trebuie si fi tacut destul
de multd vreme. Iar faptul c-am zambit asa repede, dupa o técere
indelungatd, probabil 1l nelinisteste.

imi dreg glasul.

— Oricum, nu sunt de acord cu tine. Referitor la decizia ta de a
ramane aici.

Ma cantareste indelung inainte sa adauge:

— Parcd erai farmacista la spitalul unde sunt ingrijiti
protestatarii.

— Ce-are una cu alta? Respect juramantul lui Hipocrate pe care
l-am depus. Tu iti pui viata in pericol. Si pe cea a frafilor tai.

Ridica din umeri.

— Probabil pentru cd-mi iubesc tara atat de mult incat nu mai
conteaza consecintele.

Simt ca explodez.

— Si eu nu? Fiindca ti-am zis cd plec?

Kenan se alarmeaza.

— Nu! Nu asta am vrut sa spun. Eu... Salama, asta e casa mea.
N-am cunoscut altceva toatd viata mea, in cei noudsprezece ani ai
mei. Mi-as smulge inima din piept dacd as pleca. Pamantul asta face
parte din mine si eu din el. E istoria mea, a stramosilor mei, a
familiei mele. Totul este aici.

Determinarea sa plind de mandrie imi aduce aminte de Hamza,
despre discursurile infocate pe care le {inea cand se intorcea acasa de
la proteste. Sigur i-ar fi placut de Hamza. Mi se strange stomacul
doar gandindu-ma.

Clatin din cap, concentrandu-ma asupra promisiunii pe care i-
am facut-o lui Hamza. La cat de fericitd va fi Layla cand ii voi spune
cd m-am inselat, cd-mi pare rau. Cd o voi salva si ma voi salva si pe
mine. Chiar dacd stiu ca are dreptate Kenan.



N-o sa fie usor cand o sa plec. Mi se va sfasia inima, voi ldsa
bucdti din ea de-a lungul granitei dincolo de care se aud strigatele
neamului meu, care ma vor urmari tot restul vietii.
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a trezesc brusc si-mi duc imediat mainile la hijab. Peste noapte
M s-a incurcat, cizandu-mi aproape de tot. imi pun o mana pe cap,

incercand sa-mi dau seama ce se petrece. Kenan m-a trezit
pentru rugaciunea Fajr'2. Apoi am adormit imediat la loc.

— 1h, mormai, frecAndu-ma pe frunte si aranjan- du-mi la loc
hijabul.

Observ langa mine trupul micutei Lama miscan- du-se. Ma aplec
repede peste ea Si respir usuratd cand ii ating obrajii. Nu mai are
febrd. Kenan iese din bucdtirie cu doud céni de ceai Si-mi intinde
una mie. Are parul ciufulit, zbarlit in toate directiile de la somn. Ma
fastacesc cand il vad asa, cu obrajii rozalii si ochii mariti la mine.

Doamne, mi-am petrecut noaptea aici. in apartamentul lui.

— Buna dimineata, spune el.

— Multumesc, accept eu ceaiul recunoscitoare. Lama este foarte
bine, alhamdulillah.

Frige si beau o gura.

Ceai de mentda. Mmm, Layla adora ceaiul de menta. Layla!

Ma-nec cu ceaiul, iar Kenan ridica privirea, ingrijorat.

-Ceai?

— Nimic, spun tusind, cu ochii ldacrimand de la bautura fierbinte.
Am uitat de Layla. Trebuie sa plec. Cat e ceasul? Trebuie sa ajung la
spital. Doamne, cat am dormit? Dar nu conteaza. Trebuie sa ma
intorc la Layla! Stai cu ochii pe sora ta, da? E bine, dar trebuie sa-si
ia antibioticul. Multumesc pentru ceai.

il dau pe gat pe tot, strambandu-ma cand simt ca frige, si ma
ridic repede in picioare.



— Kenan, cat e ceasul? spun cu mintea aiurea, apoi ma vad in
oglinda.

Doamne, arat oribil. Tau grabita halatul si pornesc repede spre
balconul distrus, sa ma uit afara. Kenan a dat patura la o parte ca sa
intre briza, iar aerul racoros este exact ce-mi trebuie sa-mi racoresc
trupul incins.

— E sigur sd ies? imi pun halatul pe mine. Mai sunt lunetisti?
imi fee griji pentru Layla. Sper sa fie bine. Kenan, cat e ceasul? Sunt
de tura la spital.

Pocnesc din degete la spate, spre el, sa-i atrag atentia, in timp ce
privesc strazile. Sunt mai mult goale, pare sa nu fie nimeni ascuns pe
acoperisuri.

Kenan n-a mai zis nimic de ceva vreme, imi dau eu seama. Ma-
ntorc spre el si vad cd isi soarbe ceaiul, privin- du-ma amuzat cum
ma agit.

— De ce nu-mi raspunzi? intreb.

El mai ia o gura de ceai, apoi pune cana pe jos.

— Monologul tau nu m-a lasat. A fost prea amuzant.

Zambeste larg.

— Ma bucur ca te amuza.

Mijesc ochii la el, dar Kenan ramane impasibil.

— Asa esti mereu?

— Asa? repet, ridicand dintr-o spranceana.

— Panicata si un pic obsedata de control?

— Cel mai adesea.

— E bine, spune el continuand sa zambeascd, iar eu nu inteleg
daca vorbeste sarcastic sau nu.

Fiinded nu suna sarcastic. Ma rog, n-am timp sa stau sa-i
analizez lui tonul sau mina de pe chip.

— Bine. Trebuie sa plec. Acum. Mai sunt puscasi afara?

imi potrivesc bine trusa pe umar. Uradsc sa fiu asa constientd cd
n-ardt bine, cu buzele crapate si hijabul mototolit.

— Eu de unde sa stiu? Schimba mereu momentul zilei. Uneori ii
alunga ASL.

Oftez. Va trebui sd improvizez.



— Bine, ma descurc eu, spun fara tragere de inima Si pornesc
spre usa.

Kenan imi blocheaza calea cu bratul.

— Unde crezi ca te duci?

— A#i, acasi?

— Chiar crezi ca o sa te las sa pleci singura? Daca sunt lunetisti?

— Ai cumva un avion secret ca sa plec cu el?

— Hal! Vin cu tine, spune, tragandu-si haina pe el.

— Ba bine cd nu. Sora ta are nevoie de tine.

— Nu te supdra, dar tu cine esti? Mama cumva? Pot sd iau si
singur o decizie. Hai sd mergem.

— N-ai cum sa..., incep eu dand din maini sa-mi subliniez
spusele.

— Are grija Yusuf de totul pana ma intorc. Nu e tont.

Nu ma lasa sa replic si iese pe usa.

La naiba! Acum trebuie sd-mi fac griji pentru viata lui. Sper sa
n-am sufletul lui pe constiinta.

Yusuf a iesit din camera lui, imi arunca o privire timida, apoi se
asaza langd Lama.

— Al grija de ea, da? Si de tine, spun. incuviinteazd, iar eu ignor
golul pe care-1 simt in stomac cand ii vad bluza jerpelita si silueta
slabanoaga.

Kenan trebuie sa plece, decid eu. inainte ca acesti copii sd fie
nevoifi sa-si ingroape fratele.

Arunc un ochi afard, incantata si speriatd in aceeasi masura de
lumina soarelui care strdluceste deasupra noastra. Pe de o parte,
caldura sa ne apara de ultimele urme ale iernii, pe de alta, asigura
conditii perfecte de vizibilitate lunetistilor.

Cativa barbati stau in fata cladirii in care locuieste Kenan; tin in
mana cesti ciobite de ceai, fiind adanciti in discutie, in vreme ce vreo
doi copii aleargd prin apropiere, strigand bucurosi. Se aud chiar
niste rasete si ma agat de acea farama de inocenta, care este inca vie
si luptd, si mi-o ascund in inim4, sa fie in siguranta.



Bucati din tencuiala cazutd crapa sub tdlpile pantofilor in timp
ce ne indreptam spre casa mea. Trecem pe langa o brutirie
dardpdnata care incd functioneaza. Afara e o coadd lungd, oamenii 1si
freacd mainile sa si le incdlzeascd si-si strang paltoanele pe ei.
Asteapta rabdatori, desi in ochii lor se citeste nelinistea, sunt cu totii
ingrijorati ca se termind painea Si cd se vor intoarce la familiile lor cu
mainile goale.

Cu fiecare pas pe care-1 facem ma gandesc la decizia pe care-am
luat-o aseara. A fost usor, asa, invaluita in intuneric, luminata doar
de flacdra lumanadrilor. Era un secret pe care mi-1 putea sopti. Dar
acum, in lumina stralucitoare imi simt sufletul despuiat, e ca o pata
de rusine care nu se va mai lua niciodata.

Arunc o privire spre silueta inalta a lui Kenan. Nici macar haina
largd nu poate ascunde ascutimea umerilor sau mainile osoase. Nu
asa ar trebui sa arate. El si fratii lui ar trebui sd fie sanatosi si in
siguranta si fericiti. Ar trebui sd invete japoneza Si sa-ncerce si
ajunga la Studio Ghibli.

Nu putem ramane aici.

— Al cu adevarat de gand sd rdmai in Homs? zic in soapta. Chiar
vrei sa mori aici?

Se opreste Si se rasuceste surprins spre mine.

— N-am nicio intentie s ma las ucis, spune el incet.

Clatin din cap.

— in ritmul &sta, cu ambitiile si gandurile tale periculoase, asa
se va incheia povestea ta. Ce-ar zice parintii tdi despre asta? Daca
esti prins? Daca fratii tdi raman singuri, jelindu-te? Cum ramane cu
promisiunea pe care i-ai ficut-o tatalui tau?

Ma priveste indelung, ochii i se umplu de tristete.

— Eram singura fata din familie, spun. Mai aveam un frate,
Hamza. El era toata lumea mea. Prietenul meu cel mai bun. Era totul
pentru mine. El si tata erau la protest, n-au reusit sa fuga cand au
inceput soldatii asaltul. O sdptdmand mai tarziu mama a murit din
cauza unei bombe care a cazut pe cladirea in care locuiam.

— Salama, spune el pe un ton bland, temandu-se, cred, de ce
urmeaza sa spun.



Dar eu tot continui.

— Mi-am pierdut familia. Tu inca o ai pe a ta. Vad asta zi de zi la
spital: oamenii si-ar vinde si sufletul pentru un minut in plus cu cei
pe care-i iubesc. Si eu as face-o.

Ma ard ochii de lacrimi, dar nu vreau sa cedez.

Margarete. Margarete. Margarete jrumos-miro- sitoare.

— Am incercat sa-i vizitez la inchisoare. Dar nu mi-au permis sa-
i vad. Era cat pe ce sd ma aresteze Si pe mine, m-au lasat libera prin
miracol. M-au avertizat sa nu ma mai intorc.



Kenan inspira cutremurat, iar eu imi sterg repede lacrima care
mi se scurge pe obraz.

imi amintesc totul, mirosul intepdtor de sange oxidat, ecoul
urletelor in urechi. S-a intamplat cu cateva saptamani inainte de
asediul asupra centrului vechi din Homs. inchisoarea nu e in centrul
vechi, dar am reusit sd intru in institutul de detentie, cu picioarele
tremurand. Rana de pe ceafad abia incepuse sa se cicatrizeze si Khawf
isi facuse aparitia, otrdvindu-mi noptile. Layla habar n-avea ce eram
pe cale sd fac pentru cd era distrusa de doliu, cu ochii goliti de
expresie si lacrimile curgandu-i pe obraji neincetat, ca doud izvoare.

— Salama Kassab, a zis soldatul, inclinandu-se mult pe scaun
si rasfoind o lista patata de cafea. Adicd, sper cd era cafea.

-Da.

M-am agatat de marginile vechii canapele din piele, din care
iesea umplutura. Era increfitd, de un galben mucegadait.

A mormait privincl lista indelung prin ochelarii cu rama de
argint. Nu puteam sa-i vad ochii st asta ma nelinistea.

— Se pare ca tatal si fratele tau au facut agitatie mare, a spus
el pe un ton lipsit de inflexiuni, dar eu percepeam pericolul
ascuns.

— Va rog, am soptit eu cu inima bubuind. Va rog, sunt tot ce
am pe lume. Mama a mu..., tata suferd de hipertensiune. Are nevoie
de medicamentele lui, iar fratele meu...

M-am oprit. Nu le puteam spune despre Layla. S-ar folosi de ea
sd-l pedepseasca pe el.

— At idee de cate ori aud aceeast poveste lacrimogend? a spus
el pe un ton exasperat. Va rog, dafi-i drumul mamei mele, nu stia ce
fdcea. Vi rog, dati-i drumul fiului meu, doar pe el il am pe lume. Va
rog, dafi-i drumul fiicei mele, n-a stiut ce jignire grava v-a adus. Va
rog, dafi-i drumul sotului meu, e batran si slabit.

A trantit lista pe masa,facandu-ma sa tresar.

— Nu. Nu le dau drumul. Au incalcat legea. Au stricat linistea
cu ideile lor.

Un urlet de durere mi-ajunge la urechi. inchid ochii strans, apoi
it deschid la loc si-1 privesc pe omul care are soarta familiei mele in



manad. il uram.

— Eu n-am fost niciodata la protest st n-o sd merg niciodata,
vd jur. Asa cd, va rog, dati-le drumul, pentru mine. N-o sd mai faca
niciodatd asa ceva. Va promit.

M-am auzit milogindu-ma si am inceput s@ md urdsc pentru
asta. Cad negociam cu cei care ne ucid st tortureazd. Guvernul ne
avertizase cu mult timp in urmd asupra consecinfelor, daca ne
razvratim. Toate temerile noastre din ultimii cincizeci de ani s-au
adevertit.

Barbatul a zambit, cu tofi dintii lui galbeni, si s-a ridicat cu
greutate de pe scaun.

— Fetifo. S-a pus in fata mea, iar eu mi-am infipt unghiile in
maini, strambandu-ma de durere. Ranile abia incepuserd sd se
cicatrizeze. Fa bine si pleacd, inainte sd te bag si pe tine langa ei.

— imi pare rdu, murmurda Kenan, iar glasul lui ma trezeste din
cosmarul care mi se repeta in cap.

— Nu de mine trebuie sd-ti parad rau. inghit cu greutate. incd ii ai pe
fratii tai. Daca stai aici, atunci nu arunca la gunoi viata lor.

Kenan strange din umeri. inteleg de ce face ce face. Dumnezeule,
si incd cum. Dar nu asa. Nu dupd ce am simtit sangele surorii lui
scurgandu-mi-se printre degete ca un izvor ce-mi vorbeste despre
inima ei curajoasa. Nu dupd ce am aflat cd Yusuf nu mai vorbeste din
cauza traumei suferite. Au nevoie de ajutor Si asta nu se poate
intampla in Homs. Trebuie sa aiba voie sa fie doar doi copii.



E deja limpede din flacarile care-i ard in ochi, din agonia ascunsa
in spatele cuvintelor lui: stie ca-1 asteapta un viitor dezolant daca nu
pleaca. Nu e tont. Numai ca inima sa e atat de plind de iubire pentru
tara lui, incat e dispus sa lase aceasta iubire sa-1 inece si pe el, si pe
fratii lui. Doar cd una e sd auzi povesti despre furia oceanului, alta e
sa fii acolo, captiv intre valurile furioase.

— Ce 1nregistrezi tu, mai precis, Kenan? intreb, iar el se uita la
mine surprins.

— Pai, protestele, cum ti-am zis. Imnul revolutiei.

— Si mortile?

Se crispeaza.

— Cand nu se mai aud impuscaturile, opresc camera si fug.

il masor din priviri o clipd inainte sd incuviintez si dau sa-1
depdsesc cu un pas, in vreme ce un gand mi se contureaza in minte,
dar el 1si drege glasul.

— Mama este o Hamwi, spune incet. Ma opresc.

— A supravietuit masacrului de la Hama, continud el si ma
rdsucesc pe cdlciie si-1 privesc. Cand soldatii au dat buzna in oras si
l-au devastat timp de o lund, ea a supravietuit. Avea sapte ani Si a
vazut cum fratele ei de noua ani a fost impuscat in cap. A vazut cum i
s-a imprastiat creierul peste tot. Ea si familia ei au suferit foametea.
Mancau o datd la trei zile. Eu mi-am pierdut unii membri ai familiei
chiar de dinainte sd m& nasc, Salama. Toatd viata mea am cunoscut
numai injustitie.

Se poticneste si ofteazd din adancul pieptului. Cand ridica
privirea la mine, vad obstinatie. Este atat de intensa incat ma trece
un fior.

— De-asta protestez. De-asta inregistrez. De-asta ar trebui sa
raman. Atatia ani inainte sd inceapa revolutia. Tu nu ti-ai pierdut
rude de mana dictaturii, Salama?

Stie raspunsul. Nicio familie din Siria nu a fost crutata de
cruzimea dictaturii. Amandoi ne-am pierdut rude in masacrul de la
Hama dinainte sa venim pe lume, dar pierderile pe care le-a suferit
Kenan i-au intarit decizia de cand era un copil. Si a crescut odata cu
el. L-a modelat. Spre deosebire de mine. Eu am ignorat pierderile de
vieti pand cand au devenit realitatea in care traiesc.



Mi se pune un nod in gat, mi-e greu sa inghit fara sa izbucnesc in
lacrimi, asa ca prefer sa continui drumul spre casd. Ma urmeaza si el,
un moment mai tarziu.

Ne apropiem si devin din ce in ce mai nelinistita. Trebuie s-o
ating pe Layla, sa stiu cd e aievea, ca e in viatd, cd e bine. Trebuie sa
ma asigur cd bebelusul nu a decis s ne strice planurile si sd vina pe
lume mai devreme.

Restul drumului il parcurgem in tacere, fiecare pierdut in
propriile griji si ganduri. Respir usuratd cand vad casa mea.
Cartierul e linistit, pe strada suntem doar eu si Kenan. Totul pare
normal, in masura in care se poate numi normalitate, usa decolorata
de culoare albastra e intreagd. Scot cheile, nimerind cu greu
incuietoarea.

Kenan se sprijina de zid.

— Astept afara.

— Ce?! Treci induntru inainte sa te-mpuste cineva! il indemn

induntru si inchid repede usa dupa noi.

in casd e liniste. Lumina nu trece dincolo de ferestrele
sufrageriei, draperiile fiind trase. Umbrele danseaza pe peretii
holului, parca e mai frig in casa decat afara.

— Asteapta aici, Soptesc.

incuviinteaza si se-ntoarce cu fata spre uséa, sa nu apara Layla cu
parul descoperit.

— Layla, am sosit! strig tare.

Nu raspunde. Simt un gol in stomac.

— Poate doarme, sugereaza Kenan, ramanand cu fata la usa.

— Poate.

Verific in sufragerie, unde doarme ea de obicei, dar camera e
goald si rece intr-un fel care nu-mi place, nicio raza de soare nu trece
de dupa draperii. Covorul de sub canapea e inchis la culoare, iar
tesdtura in spirald aduce a cer acoperit cu norii gri adunandu-se
inaintea unei furtuni, in bucdtdria aflatd la vedere e atat de liniste,
incat culorile par sa fi fost spidlate de mana cuiva. Nelinistea ma
cuprinde ca o iedera care-mi inconjoara oasele.



— Layla, repet cu capul plecat, indreptandu-ma spre hol cu pasii
vatuiti de covor.

Umbrele imi invaluie pasii, iar inima imi bate in gat, zvacnind ca
un pui de pasdre. Usa dormitorului ei este inchisd. imi trec degetele
peste ea, apoi decid sa verific mai intai la mine in camera.

Cand intredeschid usa, repetand in gand Doamne, Ja sa fie aici,
aproape lesin de usurare.

Layla sta intinsa pe patura mea, strangand la piept perna mea.
Tine ochii inchisi si buzele i se misca intr-o rugdciune muta.

— Layla! strig, iar ea deschide ochii brusc, scotand un sunet
sugrumat.

— Salama! spune usurata.

Sare din pat.

Ne aruncdm una in bratele celeilalte, bratele imi tremura cand o
strang aproape, parul ei imi intra in gura. Dar nu-mi pasa. E in viata
si e inca gravida. Foarte gravida, cu burta agitandu-se lipitd de mine.

Se dd inapoi, mad apucd de umeri Si ma scutura.

— Unde-ai fost? ma-ntreaba.

— La o pacienta care nu se putea deplasa de acasi, a trebuit sa
ma duc acolo s-0 operez. Apoi s-a pornit o luptad intre ASL si soldati
si n-am mai putut sa plec, spun pe nerdsuflate.

Are ochii Inrositi, obrajii manjiti, dar ofteaza usurata.

— Bine.

— Fratele pacientei m-a adus acasia. E, aaa, e aici, spun,
incercand sa par dezinvolta.

Ea se uita peste umarul meu.

— Aici? Adica, aici, In casa?

incuviintez.

incepe sa priceapa. E scandalizata, iar cuvintele ei sunt pline de
soc.

— Dumnezeule, Salama! Ai petrecut noaptea acasa la un baiat?

O imping jucaus in umadr, iar ea chicoteste.

— Inceteaza, ma balbai eu. Am zis ca mor de ingrijorare. De ce
nu ai raspuns la telefon cand am sunat?



Se uitd la mine ca si cum ar fi trebuit sa stiu deja raspunsul.

— Nu raspund la numere necunoscute, doar stii.

imi trec palma peste fata, oftand.

— Bine. Bine. Esti bine, alhamdulillah. Asta e tot ce conteaza.

— Sunt

— Trebuie sa-i spun lui Kenan ca esti bine. Poti sa vii sa-1 saluti
si tu daca vrei.

imi arunca o privire exasperata aratandu-se cu degetul. Parul
ciufulit, rebel, ochii umezi de lacrimi, hainele sifonate.

— Sa-1 salut? in starea asta? Nu, mersi, prefer sa stau aici.

Clatin din cap, zambind.

il gasesc pe Kenan tot cu spatele spre mine cand ies din camera.
imi plimb ochii pe umerii 1ati, pe felul relaxat in care-si tine mainile
in buzunare, legdinandu-se inainte si-napoi pe picioare. Ma opresc un
moment Si-mi permit sa-mi imaginez, aici, pe holul murdar, cum ar
fi aratat posibila noastra viata. Ca traiesc ca intr-un film realizat



de Studio Ghibli. Cd in acest univers eu Si el avem glumele noastre,
ca port pe deget verigheta de aur primita de la el. Gandurile astea ma
fac sa rosesc, dar nu-mi pasa. E dreptul meu. E dreptul meu sa-mi
imaginez.

— Kenan, il strig. Te poti intoarce. Layla nu iese.

O face foarte incet, cu ochii lipiti de covor.

— Se simte bine? intreaba, ridicand, in sfarsit, privirea la mine.

Dau din cap ca da.

Se uita pe hol, remarcand starea deplorabild. Nu spune nimic,
dar observ ca se intristeaza.

— Esti sigurd cd e bine? Pot sd ma duc sa iau cate ceva. Niste
paine sau lapte daca au la magazin.

Clatin din cap.

— Multumesc. Suntem bine. Layla e bine.

Da drumul aerului din piept.

— Bine. Atunci banuiesc ca trebuie sa ne spunem adio.

imi musc buzele, crispatd sa aud cuvantul ala. Doamne, cat il
urasc! Adio.

— Asa e, spun, in schimb.

Ma saluta din cap, deschide usa si mai priveste o ultima data
peste umar.

— Multumesc, Salama, pentru tot. Nu ai salvat doar viata Lamei,
ci i pe a mea si a lui Yusuf.

Zambeste si ochii verzi 1i stralucesc, plini de cdldura.

Pentru moment, imi spun in gand.

Se strecoara afara pe usd si un gand care ma tot sacaise isi face
drum spre buzele mele.

— Kenan! 1l strig.

Se opreste la cativa pasi distanta.

— Da? raspunde, si jur cd aud o urma de speranta in vocea lui.

Pornesc spre el, frecandu-mi bratele cu mainile. Pot sad-1 salvez,
pe el si pe fratii lui. Stiu cum.

— Vino sa filmezi la spital, spun cand ajung destul de aproape
cat sa-i vad cei doi pistrui de pe gat.

Pare surprins.

— Poftim?



— Vino la spital, fa clipuri cu ranitii. Spui ca vrei sa fii de ajutor,
nu? Ca vrei sd arati lumii ce se petrece. Unde poti gdsi mai multa
nedreptate decat acolo? Protestele au loc de obicei noaptea. Si pentru
cd e intuneric, n-ai cine stie ce vizibilitate. Dar la spital ai... Impactul
va fi mai puternic. Ultimele cuvinte simt mai mult o Soapta.

Privirea i se indulceste ascultaindu-ma si ma priveste indelung
inainte de a intreba:

— De ce?

— De ce?! repet eu.

— A spus limpede ca ceea ce fac este periculos. De ce vrei sa
continui? De ce sa o fac si mai aproape de tine?

imi trosnesc degetele, indepartindu-mi privirea sa scap de
nelinistea care ma cuprinde.

Pentru ca atunci cand vezi oamenii murind, cand vezi copii
mutilafi si-1 auzi urland de frica st durere, poate atunci vei pricepe
ce noroc ai cd esti bine. Ca pofi pleca.

in schimb, 1i privesc tintd, cu raceala.

— Da, cred ca ceea ce faci e periculos, dar asta nu are nimic de-a
face cu faptul cd-mi iubesc tara si cd nu-mi doresc sd mai vad
oamenii murind ucisi.

E randul lui s roseasca si sa-si treaca palma pe chip.

— Eu, hm,... scuza-ma. Nu voiam sa...

Clatin din cap.

— E in reguld. Stiu cd n-ai vrut sd sune asa. Uite ce e, nu incerc
sa te oblig. Vrei s-o faci?

Bratele 1i cad pe langa corp si ochii verzi privesc intr-ai mei.

— Da, spune.

Ma trece un fior din cap pana-n picioare.

— Da, vreau.

imi scapa un oftat de usurare.

— Bun. Trebuie sa-i cerem permisiunea doctorului Ziad, dar ma-
ndoiesc cd-1 va deranja. E foarte implicat emotional in rdzboiul &sta.

— Revolutie, Salama, spune Kenan. Zambeste trist. E o
revolutie.

Tugui din buze.



— Tu prezintd-te maine la spital, la ora 9.00.

Intru fnapoi in casd si-o vad pe Layla in pragul usii. Are un
ranjet pe fatd cum nu am mai vazut vreodata.

— Kenan, hm? Misca in sus Si-n jos din sprancene la mine
facandu-ma sd mormai. Pareati foarte apropiati. Am fost la un pas sa
deschid usa, sa vin si eu acolo sa vad ce se intampla.

Trec pe langa ea, cu obrajii arzand, dar e mai rapida, ma prinde
de brat si ma rasuceste spre ea.

— De ce rosesti? ma-ntreaba.

— Nu rosesc, baigui.

Mijeste ochii la mine.

— 1l cunosti? Da? Dumnezeule, ori vorbesti ori iti dau una-n cap,
spune cu o privire fioroasa.

— Bine, bine! Eu..., noi..., este baiatul care trebuia sa vina anul
trecut cu mama lui sd ma peteascd, spun pe nerdsuflate, ca si cum as
face exercitii fizice.

Liniste. Apoi...

— Nuuu creeed!

Cand Layla incepe sa vorbeasca, nu mai ai loc de gura ei. Spune
tot ce stiam cd va spune Si ce nici n-am apucat sd ma gandesc ca va
spune. Ca eu si Kenan suntem destinati unul celuilalt. Ca e mana
sortii. Ca e dragoste adevarata. Ca o sa fiu fericitd. Cd ne vom
cdsdtori. Ca o sa fim un cuplu incredibil. C3 ea va fi matusa cool pe
care copiii nostri o vor adora. Cd e minunat. Ca ne vom creste copiii
impreund. Ca vom supravietui. Ma urmeaza din bucatarie in camera
mea continuand sa turuie. Md schimb de pulover si-mi iau la loc pe
mine halatul, tura mea la spital a inceput deja, am intarziat si
pornesc inapoi spre usa.

— Layla, suna totul minunat, spun cand se opreste, in sfarsit, sa
respire. Dar avem probleme mai mari de care sa ne ocupam.

Trag aer in piept si-mi fac curaj sd pronunt cuvintele care ma vor
distruge sufleteste.



— Am decis sd plecam. O sd vorbesc cu Am Si-o sd gdsesc un
mod sa platesc pentru barca.

Layla se opreste brusc, cu gura cascata.

— Ce..., ce te-a ficut sd te razgandesti? spune in Soapta.

Racai cu unghia o pata de pe maneca.

— Am revenit cu picioarele pe pamant.

Layla intinde mainile, md apucad de umeri Si ma imbratiseaza
strans.

— Stiu cat de greu iti este sa iei decizia asta. Dar asta nu
inseamna ca faci ceva gresit, da?

Nu raspund, inspirand parfumul ei de margarete.

— Spune-o, zice cu tarie. Spune ,nu e nimic rau in faptul ca
plec.”

Rad trist.

— Nu e nimic rau... in faptul ca plec.

Se indeparteaza si ma mangaie pe obraji.

— Bun.



inainte sa ies, ma apuca de mana. Ma-ntorc spre ea.

— Salama, spune, zambind.

Si asa, cu chipul mangaiat de razele de soare care intrd pe usa
intredeschisa, arata iar ca pe vremuri. Obrajii roz si ochii albastri ca
marea stralucind de viata.

— Nu strica sa te gandesti la viitorul tdu. Nu trebuie sd incetam
sd tradim doar pentru cd am putea muri. Poti muri oricum, in orice
moment, indiferent de locul unde te afli in lume. Iar noi nu facem
exceptie de la asta. Noi doar infruntdm moartea mai des ca ceilalti.

Ma gandesc la Kenan si la acea viata care arfi pututfi. Serile de
sambata petrecute la televizor privind in maraton filmele Studioului
Ghibli. Un apartament al nostru plin de plante si flori culese de
mine, ca sa fie mereu plin de viatd. Sa le invit la cina pe Layla si pe
Micuta Salama, sd-mi alint nepoata. Hamza si Kenan certandu-se
din cauza unui med de fotbal sau a unui joc video.

Tusesc sa scap de nodul din gat.

— Mda. Ne vedem diseara, Layla.

imi zambeste melancolic, exact asa cum o facuse Kenan.
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— Nu, zice Am, iar eu simt ca mi se umple stomacul de aciditate.
Nicio exceptie.

Ne aflam tot pe culoarul principal, am mainile lipicioase de la
sangele femeii pe care am ajutat-o cu douazeci de minute in urma.
Rana de la cap s-a deschis, cusdturile n-au tinut si a lesinat din cauza
sangelui pierdut. in vreme ce ma ocupam de rana ei, pregiteam ce-i
voi spune lui Am, dar el mi-a taiat-o scurt cum am deschis gura.

— Nu fac acte de binefacere, Salama, spune cu privirea inasprita.
Toti cei care apeleazd la serviciile mele au probleme. Nu esti singura.
Am avut un sot cu trei copii Si nevasta bolnava. I-am spus nu lui i iti
spun nu Si tie.

inclestez dintii, infigdndu-mi unghiile in palma. il urasc si urdsc
felul in care profitd de teroarea noastra. Stiu ca pot folosi aurul
Laylei sa negociez cu el, dar mandria imi face limba ca de plumb. Am
luat, in sfarsit, decizia oribila de a intoarce spatele pacientilor mei ca
sd onorez dorinta lui Hamza, si acum ma-mpiedic de lacomia lui Am.

El isi rontdie o unghie.

— Ti-a mancat pisica limba?

Trebuie sa am grija cum ma comport. Mandria nu va salva viata
Laylei, nici pe-a mea. Daca-1 jignesc, e posibil sa refuze sa-mi faca
rost de barcd si dacd-i ofer tot aurul din lume. Doar sa-mi facd-n
duda.

— O sa gasesc cumva banii, spun obligaindu-ma sa-i vorbesc
politicos. Dar te rog sd te mai gandesti. Eu si Layla suntem tinere si
nu vorbim germana. N-am plecat niciodatd din tara. Iar noi doi
suntem de-un neam. Suntem sirieni.



Am nu zice nimic, dar are o stralucire diferita in ochi. Pare
impresionat in cele din urma, scoate un mormait.

— Bunéavointa nu-mi aduce paine pe masa. Asa ca ori faci rost de
bani, ori nu pupi nicio barca.

Acestea fiind spuse, pleaca.

Amestecate, dezamagirea Si groaza devin o pastila cu gust amar
cu efect pe termen lung. i simt gustul in gura tot restul zilei; devine
chiar mai intens cand plec acasd, moartd de oboseald, si vad expresia
de pe chipul Laylei cand 1i spun ce-a zis Am. Nu ma-ntreaba de ce nu
i-am oferit aurul, iar eu ma simt usurata. Ma baga in pat mangaindu-
mi parul.

— Nu-i nimic, susura ea. O sa fim bine.

Ma holbez la tavan, cu un gol in piept. Zici cd nu mai am inima,
ca supravietuiesc cu faramitele care mi-au ramas lipite de coaste.

Cum mi-am permis sa ma gandesc la plecare, in mintea mea a
incoltit speranta, punand stdpanire pe fanteziile mele. Nu o viatd
care ar fi putut fi, ci o viatd adevdarata alaturi de Layla si un
apartament, in Germania. Unul inghesuit, dar e bine si asa. Ne
vindecdm ranile si-1 umplem cu rasete si desenele micutei Salama.
Si-apoi, intr-o buna zi, gdsesc puterea de a scrie povestile pline de
magie pe care le-am ingropat de mult in adancurile mintii. Eu si ea
transformam in acasa si in familie ceea ce ne-a mai ramas.

Layla ramane cu mine pana cand din amurg se face noapte.

— Sunt aici daca ai nevoie de mine, da? spune ea, iar eu
incuviintez.

Cand inchide usa dupa ea, ma las prada visarii, iar imaginatia
mea stupidd o ia de unde ramasese. Doar ca de data asta in
apartamentul nostru e si Kenan. Si fratii Iui.



Sunt fericiti, suntem in sigurantd si nu mai suferim de foame. Si-
atunci, pret de o clipa, intunericul noptii nu mai pare ca de smoala.

Adica pana-n momentul in care aud pe cineva chicotind dintr-un
ungher al camerei. Refuz sa privesc intr-acolo.

— Dac-ar fi sd-ti rezum viata la un singur cuvant, Salama...

Aud zgomotul brichetei. Cum trage adanc fumul in piept. Apoi il
da afara.

— Acela ar fi ironie.

— Du-te-n ma-ta! spun cu glas ragusit.

il simt pe Khawf asezandu-se langd mine, dar tot nu ma-ntorc
spre el, sperand c-o sa plece. Am oasele facute din otel, dar sunt prea
ocupatd sd-mi adun faramitele de inim4, sa le cos la loc, pregatindu-
ma pentru iadul care, inevitabil, ma asteaptd maine. Sunt dureros de
constientd de rezerva de Panadol ascunsd in sertar, trebuie sa ma
lupt cu mine sa nu iau imul. Sau trei. Nici mécar Layla nu ia cand o
doare capul. Le pastram pentru zile negre.

O sa trec eu de asta.

— Trebuie sa recunosc, continua Khawf, ca sunt foarte mandru
de progresele pe care le-ai facut. Dar hai sa trecem la urmatorul
nivel. Maine 1i spui lui Am ca o sa-i dai tot aurul pe care-1 ai. Pe toti
dracii, o sd-i dai si casa asta daca vrea. Nu ca ar accepta. Dar chiar si-
asa.

Tac si ma trezesc tanjind dupad ce s-a intamplat noaptea trecuta,
cand Khawf s-a tinut departe de mine. Tanjind sa mai stau de vorba
cu Kenan, sa-i vad iar ochii arzatori.

— Nu, mi-o taie Khawf. Baiatul dla nu-ti poate aduce decat
necazuri. Esti prea buna la inima, o sa te convinga sa nu mai pleci cu
discursurile lui patriotice. Am facut prea multe eforturi, de prea mult
timp sd-i permit sa te faca sa te razgandesti. Tu o sa...

— Pleci, da, stiu, rabufnesc eu, uitindu-ma4, in sfarsit la el.

Ma priveste nemultumit, dar putin imi pasa.

— Stai departe de Kenan. Nu-ti face griji, promisiunea facuta lui
Hamza vine pe primul loc, spun.

— Fa bine si roaga-te sa accepte Am aurul.
Khawf ranjeste, dezvaluind incisivii ascutiti.



— Oh, sper ca vei face tot ce-1i sta in putere sa-l convingi.

Misca din degete, tigara 1i trece de la unul la altul, iar umbrele de
pe pereti si tavan incep sd-si schimbe forma. Guri cdscate a moarte
si ochi goliti de privire se holbeazd la mine. Curand incep sda aud
urlete de durere si-mi acopar urechile cu palmele strangand
pleoapele inchise.

— Stii ce ti-ar zice Hamza, nu? Vocea lui Khawf e tdioasa. Ca si-
ar dori sd plecati. Te-ar implora s-o faci.

— Salama, aud vocea lui Hamza murmurandu-mi in urechi. E
suferinda. Salama, mi-ai promis, ifi amintesti? Ca o vei salva pe
Layla. Ca te vei salva. Ca o sa te revansezi pentru ca ai lasat-o pe
mama sd moara. Nu ti-ai incalca cuvantul, nu-i asa?

Simt arsuri in fundul ochilor si ma rdsucesc, punan- du-mi
perna in cap.
— Inceteaza, te rog.

in camera domneste ticerea si pret de o clipd mi se pare ca s-a
oprit. Dar cand deschid ochii, Hamza se afla langa patul meu.

Are o rand deschisd pe frunte. Cu ochii cdprui ingustati de
nemultumire Si obrazul acoperit de vanatdi. E imbracat cu hainele pe
care le avea pe el ultima data cind l-am vazut, dar sunt jerpelite,
pline de noroi si sange.

— Nu, scancesc.

Nu e el. Asta e Khawf.

Dar undeva, in adancul sufletului, stiu ca el e. Chiar daca ceea ce
vad e doar o aparitie, Hamza sigur sufera in clipa asta. Asta dacd nu e
mort.

— Salama, daca o prind pe Layla, stii ce-o sd-i faca? murmura el
si de pe buze 1i scapa un vaitat plin de jale. Sau daca te prind pe tine?
N-o sa va lase sa muriti, nici pe tine, nici pe Layla. Salama, trebuie sa
plecati. Gandeste-te la tata. Gandeste-te la mine.

Lacrimile ma ard ca acidul si se scurg pe perna.

— Hamza, te rog, am zis ca o s-o fac.

El clatina din cap descumpanit



— Atunci de ce nu i-ai dat lui Am ce-a cerut? Salama, mai
important decat orice este sd supraviefuiesti.

— O s-o fac, spun. iti promit.

Cand clipesc, Hamza dispare si peste linistea din jur se face
auzita iar vocea lui Khawf.

— Ori de cate ori cuvintele lui Kenan te vor face sa ai indoieli
asupra deciziei pe care ai luat-o, aminteste-ti de ceea ce ti-a cerut
fratele tau.

Mac canadian, ingan eu. Petale albe. Centrul de culoare galbena.
Secretd fluid rosu. in doze mici se utilizeazd in tratarea bolilor
respiratorii. Maci. Maci. Maci.

— Salama, daca bdiatul dla te face sa te razgandesti, continua
Khawf, o sa fac in asa fel incat sa nu-{i mai aduci aminte ce sunt
florile.



doua zi doctorul Ziad vine fugind la mine de cum sosesc. Are un
Azémbet pe care nu i l-am mai vazut de multa vreme.

— Salama! exclamd el. Am primit un transport de
medicamente. Panadol. Ciprofloxacind. Azitromicind. Pana si
morfina!

Raman cu gura cdscatd, cu inima atat de usoard, ca simt cum
ajunge dincolo de nori. Daca viata noastrd ar fi fost una normala,
parte dintre indatoririle mele zilnice ar fi fost sd-1 informez pe
doctorul Ziad in legatura cu alimentarea stocurilor de medicamente.
Treaba mea ar fi fost sa distribui medicamentele, sa le prescriu, sa le
inventariez. Primirea de marfa ar fi fost ceva plictisitor in cel mai
fericit caz. in niciun caz motiv de sarbatorit.

— Cum?

— Au reusit cei de la ASL sd le procure de pe piata neagra, spune
doctorul Ziad. isi trece mainile prin par, pare plin de energie, de
speranta. Ti-am pus cutiile in depozitul de medicamente.

Radiez.

— Ma ocup imediat.

Spitalul e mai luminos astdzi. Pe fetele pacienti- lor, in ciuda
oboselii si a suferintei, se citeste o umbra de sperantd. Sau poate imi
imaginez eu.

inainte sa dispar, doctorul Ziad ma apuca de brat.

— Al plecat pe graba ieri de la spital. E totul in regula? Mananci
suficient? Dormi? Ai nevoie de ceva?



— Sunt bine, spun.

Si in clipa asta, asa, inconjuratd de pacienti, suna fals. Sunt bine
pentru moment. Sunt doar bine.

Nu stiu daca ma crede, dar nu da semn ca n-ar face-o.

Ca sd-i distrag atentia, 1i povestesc despre Lama, cd operatia a
decurs cu bine. Chipul i se lumineazd si ma laudd ca am reactionat
rapid.

— Bravo, spune, zambind.

Topai spre depozitul de medicamente cu pasii mai usori ca mai
devreme, uitand complet de cosmarurile care m-au chinuit noaptea
trecuta. Azi e o zi buna. Azi o sd fie o zi buna, insh’Allah.

Cutiile de carton sunt turtite, colturile strivite, dar cand le
deschid, medicamentele sunt toate intacte. Sunt reci la atingere si
strang la piept o sticla de paracetamol pentru copii. O sa putem sa le
scddem febra.

— Am auzit cd am primit medicamente, spune o voce din prag si,
cand ma intorc, o vad pe Nour. Chipul ii straluceste de incantare.

Nour a facut parte din echipa de infirmieri timp de trei ani, apoi,
cand primii martiri au inceput sa fie adusi pe targi in spital, a fost
promovata drept asistentd. De la Nour am invdtat cum sa pun copci,
cum sd confectionez bandaje improvizate si sd drenez lichid din
plamanii pacientilor. Are nervii de otel siinima de aur.

Flutur spre ea o cutie de flucloxacilina.

— Ai auzit bine!

Scoate un chiot si apoi rade. Sunetul bucuriei e ciudat pentru
urechile mele, dar il primesc cu bratele deschise.

— Trebuie sa controlez un pacient, dar am vrut sa vad cu ochii
mei miracolul dsta. Zambeste. Cheama-ma daca ai nevoie de ajutor.

— Bine.

Pleaca. Aranjez medicamentele pe rafturile goale o vreme, apoi
ridic ochii spre ceas. E 10.13.

Kenan.

I-am spus sa vina la 9.00, dar inca n-a aparut. Ca sa mai alung
din starea de anxietate, decid sa fac o tura prin spital. Poate-o fi aici
si nu ma gaseste. Trec ca din Intamplare din salon in salon, dar nu



dau nicdieri de el, asa cd ma intorc in depozit. Mad cuprinde
ingrijorarea si incerc sd nu ma gandesc la toate motivele din pricina
carora nu este aici. Sora lui e convalescentd si are nevoie de el,
probabil. Fac o mica rugaciune pentru sanatatea ei. Poate o sa trec pe
la ei pe acasd sa le dau o folie de Panadol dupa ce termin tura. O
parte din mine, o parte prostdnaca, plind de sperantd care cumva a
supravietuit, nddajduieste cd-1 voi putea revedea pe Kenan.

Clatin din cap. Nu e momentul sa stau sa ma gandesc la o viata
care ar fi putut fi, la un baiat inalt cu ochi calzi, verzi, plini de viata.
— Bund dimineata, spune Kenan din spatele meu.

Sar ca arsa. Inima imi bubuie in piept ca tunetele. Ma-ntorc
incetisor, sd-mi dau timp sd arat calmad, adunatd, inainte ca el sa-mi
poata citi gandurile pe chip.

Frigul diminetii 1-a obligat sa-si ia o geaca peste puloverul vechi.
Sta sprijinit de tocul usii, cu bratele incrucisate pe piept. Are parul
ciufulit, varful carliontilor 1i ating urechile, fata e rosie de la frig. Pe
umar 1i atarna un aparat de fotografiat vechi, Canon, decolorat pe
margini Si un pic ciobit.

— Buna dimineata, raspund, fortandu-ma sa vorbesc calm, sd nu
par prea nerabddtoare. Ai intarziat. E totul in reguld? Cum se simte
Lama?

imi zdmbeste si simt fluturi in stomac.

— Da, multumesc de intrebare. I-a cedat febra, alhamdulillah. Si
Yusuf e mai linistit acum, cd ea e bine. Au dormit pana tarziu in
dimineata asta Si n-am putut sa plec pana nu s-au trezit.

Ma joc cu antibioticele din mana.

— Ma bucur cd sunteti bine cu totii.

— Suntem, da.

Ma priveste lung cateva secunde i il simt ca $i cum m-ar atinge
peste tot.

in viata noastra care ar fi putut fi, in care ne-am promis unul
altuia, el ar sta acum in fata mea, cu doua halloumi manaeesh’3
proaspete intr-o mana, cu branza topita pe aluatul fierbinte care
unge ambalajul de hartie, si doud cesti de ceai zhoorat, ale cérui
frunze de mentda umplu aerul cu prospetimea lor. Un mic-dejun pe



grabd, inainte ca amandoi sd ne continudm ziua. Ar glumi cu mine Si
mi-ar povesti ce-a visat azi-noapte. Si inainte de a pleca, nu mi-ar
sdruta mana sau obrazul, pentru cd nu suntem logoditi oficial, dar
mi-ar zambi ca Si cum ar fi facut-o.

Ma-ntreb daca si el se gandeste la acelasi lucru, isi drege glasul.

— Deci, aaa, unde este doctorul caruia trebuie sa-i cer
permisiunea?

Clipesc sa ma trezesc la realitate.

— Aij, da.

Las antibioticele jos si-i fac semn sd ma urmeze. Tine pasul in
timp ce trecem pe culoar catre salonul principal, unde se afla de
obicei doctorul Ziad, dimineata.

— Deci, fii atent, incep eu, inspirand adanc. Kenan se uita la
mine. Stiu cd a fost ideea mea sa faci asta, dar exista niste riscuri.
Traim vremuri periculoase si n-ai de unde sa stii cat te poate afecta.



Se incrunta.

— Te referi la turnatori?

Dau din cap ca da.

— Din cate stiu eu, toatd lumea de pe aici iti impartaseste ideile,
dar poate sunt doar vorbe goale. Asa cd daca vrei s-o faci, este...

— Vreau, ma intrerupe el. Am cantarit totul indelung si cu
atentie. Si ti-am zis, soldatilor nu le pasd daca tu inregistrezi sau nu,
daca ce faci aici este sd vindeci oamenii. Vom fi cu totii tortu...,
aceeasi soartd pe toti ne asteapta. Iar tu vei fi in pericol in aceeasi
masura in care sunt eu.

Ma infior. Are dreptate. Ca farmacist, as infrunta exact ceea ce a
infruntat Hamza. Doctorul Ziad ar pati-o mai rau ca noi toti, dat fiind
cd el este chirurg-sef.

— 1n cazul asta, mai bine luptam, termina Kenan in locul meu.
Nu le voi permite s ma domine prin frica.

Cuvintele lui ating o coarda sensibila. imi intorc repede privirea,
sa nu-mi vada expresia.

Nu le voi permite sa ma domine prin frica.

il gdsim pe doctorul Ziad langa un barbat cu mainile si picioarele
complet acoperite de pansamente, cu ochiul stang umflat, inchis.
Zace in pat, singur, privind in gol undeva in fatd. Asteptam ca
doctorul sa termine controlul.

Cand se-ntoarce spre noi, zambeste cu tristete.

— A#3, domnule doctor, aveti un moment? intreb incercind si
nu ma uit la barbatul ranit.

Doctorul Ziad se uitd cand la mine, cand la Kenan.

— Desigur.

Face semn din cap sd-1 urmam in incdperea pe care o foloseste
drept birou si salon de terapie intensivd. Langd perete sunt doua
paturi; biroul doctorului este acoperit pana la refuz cu hartii
abandonate. Prin fereastra patrunde o lumina galbuie.

— Va pot ajuta cu ceva? intreaba dupa ce inchide usa.

Ma prind cu mainile de capetele bijabului.

— Domnule doctor, el este Kenan. Fratele fetitei care a avut
nevoie de ajutorul meu.

— Cum se simte? il intreaba doctorul Ziad pe Kenan.



— Bine, alhamdulillah. Multumitad eforturilor lui Salama. Este
extraordinara.

imi zdmbeste si simt cum ma cuprinde o cdldura pe dinduntru.

— Suntem norocosi s-o avem, spune doctorul, dandu-i dreptate
lui Kenan.

— Foarte dragut din partea amandurora sa spuneti asta, murmur
eu stanjenitd. Domnule doctor, adaug apoi, pe un ton mai ferm,
Kenan - si mi uit la el, iar el ma incurajeaza incuviintand - filmeaza
protestele si ma intrebam daca ar fi posibil sa filmeze si aici cum
sosesc pacientii, s documenteze ceea ce se petrece astfel incat sa afle
lumea intreaga ce se intampla.

— Si v-as ruga sa imi dati permisiunea s-o fac, spune Kenan.

Doctorul Ziad pare interesat, se scarpina in barba, ganditor.
Ridurile din jurul ochilor simt mai pronuntate, iar cele de la colturi
se adancesc.

— Aveti permisiunea mea, spune. Dacd filmezi o persoand
anume, va trebui sa-i ceri mai intai permisiunea. Dar daca are loc un
bombardament de dimensiuni mari si ne aduc victimele, filmeaza
tot.

Kenan ranjeste fericit, strangand mana doctorului si
multumindu-i.

Dr. Ziad isi ia ramas-bun de la noi, apoi pleaca sd-si termine
turele.

— 1mi place de el.

Kenan priveste in urma doctorului cu admiratie.

— E un supererou. Nu exista cuvinte mai potrivite pentru a-1
descrie pe doctorul Ziad.

— Yalla. Hai sa-ti arat spitalul.

Ochii lui Kenan se lumineaza in aceeasi masura Si de tristete, Si
de fericire, umplandu-ma de un sentiment stupid de speranta.
Speranta pentru viata care ar putea fi. imi soarbe cuvintele in timp
ce-i povestesc despre diferitele sectii si despre cum repartizdm
pacientii in functie de gravitatea cazului. 1i povestesc despre cazurile
pe care le aveam cel mai des. C&, uneori, socul pe care il simt cand
vad trupurile insangerate, mai ales copiii impuscati de lunetisti, e
suficient ca sa ma simt franta in doua. Nu-i spun cat de des mi s-a



intamplat asta. Sau de cate ori a trebuit sa ies fugind din spital sa
vomit.

La intoarcere, indreptandu-ne spre salonul principal, trecem pe
langa sectia de maternitate.

— Aici stau femeile insarcinate. Nu le dam sedative pentru ca nu
ne ajung pentru operatii. Am pierdut..., unele nu supravietuiesc. Cel
mai rdu e cand moare mama Si bebelusul supravietuieste. Nou-
nascutii sunt aici. Indic spre incdperea adiacenta.

Chipul sdu se umple de compasiune cand vede copiii. — Sunt in

incubatoare?

— Da. Eu..., 433, nu-mi place sa vin aici. E prea mult pentru
mine sd-1 vad atat de mici, complet lipsiti de aparare. Unii dintre ei
au fost scosi din pantecele mamelor si au nevoie de incubator sa
supravietuiasca. Altii au cateva luni si sunt bolnavi.

— Ce se-ntampla cand se fac mai bine?

Mina mi se schimba.

— Cei norocosi au familie. Ceilalti raman aici pana ii poate
prelua un orfelinat... Ma cutremur. Nu vreau sa ingrop copii.

Inima imi bubuie in piept.

Lotus. Frunze rozalii. Stabilizeaza tensiunea arteriald. Vindecda
inflamatiile. Lotus. Lotus. Lotus.

Ma uit la el cand vad ca tace. Nu-si ia ochii de la cutiile de metal,
cele care fin in viatd bebelusii, iar pe fata lui trece o urma de emotie.
Scrasneste din dinti si o vena i se umfla pe gat.

— Tu te simti neajutorata, Salama. Iar eu... Tonul lui e calm, dar
plin de furie. Nimeni nu meritd asa ceva. Aici mor copiii de foame,
iar in orase cum ar fi Damasc oamenii aruncd mancarea ramasa
fiindca sunt satui.

Simt, fara sa-1 ating, cum tremura. Ma gandesc la Damasc, la
capitala si mandria noastra, unde putinele proteste au fost rapid
strivite sub cizma guvernului, iar oamenii s-au intors la viata lor
ynormald”. Daca ar sciapa vreodata Damascul din ghearele dictaturii,
atunci toatd Siria ar scapa din stransoarea sa. Damascul este capitala.
Orice decizie luatd acolo se reflectd, ca un val, asupra intregii tari.
Damascul e fortareata lor. Toate victoriile straimosilor nostri sunt



scrise in pdmantul acela. Si ar trebui sd apartind oamenilor care-si
sacrifica vietile sd-1 elibereze.

E uluitor pentru mine ca Homs e la doar doua ore jumatate cu
masina de Damasc. Am niste rude indepartate acolo. Ca majoritatea
oamenilor din Homs. Cumva, suntem inruditi cu totii.

— N-are rost sa te-nfurii din cauza asta, spun cu tristete. Macar
noi facem ceea ce e bine, dacd asta are vreo importanta. El se bate cu
pumnul in frunte de cateva ori. Vezi soldatii batand oamenii pe
strazi, tarandu-i de acolo, ucigandu-i, iti vezi fratii mai mici cdutand
un pic de caldura pe timpul noptii si te gandesti cd mai rau de atat
nu se poate. Din cauza asta moare speranta, Salama. Pentru ca nu
stiu ce se petrece. Si cum ar putea? Sunt niste copilasi. Doar niste
copilasi.

Ma duc cu gandul la Ahmad, Ia cum viata i-a parasit trupul,
lasandu-1 ca o scoica goala. La respiratiile chinuite, la calmul infinit
din ochii lui in timp ce accepta moartea. Si el era doar un copil.

Kenan n-a terminat de vorbit.

— Salama, si nici macar nu e asta partea cea mai rea. Ce garantii
ai ca bombele nu vor lovi spitalul? Cum sa...

— Nu, soptesc eu, iar el observa expresia terorizatd de pe chipul
meu. N-o spune.

Se cutremurd, incuviintand din cap.
De data asta aceleasi ganduri oribile ne bantuie pe amandoi.

Ca zilele noastre in spitalul acesta sunt numarate. Ca in Homs
doar Armata Siriand Liberd ne mai apdra de soldati. Cd suntem
inconjurati din toate partile, inclusiv din cer. Cd armata ar putea
arunca in orice clipa o bomba asupra acestui fragil adapost al nostru.
Ca, fereasca Dumnezeu, daca Layla nu va putea sa nasca in spital,
sansele ei de supravietuire sunt aproape nule. Si asta in cazul in care
nu pateste altceva inainte.

Arunc priviri prin jurul meu in cdutarea lui Khawf, m-astept sa
ma ameninte, sd-mi sporeascd Si mai rdu fricile pentru cd in
dimineata asta nu m-am dus, mai intai de toate, sd-1 caut pe Am. Dar
nu e aici. Kenan imi urmareste privirea, iar tristetea lui este inlocuita
de confuzie.



— Dupa ce te uiti?

— Dupa nimeni, raspund cam grabit.

— Nimeni? repeta el, iar eu ma cert in gand.

—e Nimic, ma corectez. Voiam sa zic dupa nimic. Trebuie sa plec,
spun inainte ca el sd poata continua. Stii unde sa gasesti pacientii.

D4 sa spuna ceva, apoi se razgandeste si incuviinteaza.

Ma rasucesc pe calcaie si ma-ndepartez in pas grabit, fugind de
expresia lui uluitd. Nu ma-ntorc la depozit, ci pornesc spre salonul
principal, sa-1 caut pe Am. Scena e

aceeasi, pacienti inghesuiti peste tot, inconjurati de cine a mai rdmas
din familia lor. Cei care n-au pe nimeni imi frang inima cel mai tare.
Scrutez fetele sldbite, dar nici urma de Am.

Oftez, frecandu-mi bratele, si ma gandesc sd verific prin saloane,
cand voci indbusite incep sd se auda dincolo de usile inchise de la
intrare. Mi se face pielea de gdind si corpul imi intrd in stare de
alerta.

Usile se deschid trantindu-se de perete, intrd un roi de oameni
cu hainele pline de sange, picurand. Trupuri flasce sunt aduse pe
bratele salvatorilor; urletele si strigatele lor ajung pand-n tavan. Stiu
deja ca e vorba de victime ale impuscaturilor lunetistilor pentru ca
nu vad corpuri dezmembrate, ci fantani de sange.

Si sunt toti copii.

Prin multime isi face loc Am, tinand in brate o fetitd care
sangereaza. Chipul lui e schimonosit de ingrijorare, de frica.

— Fiica mea! urla spre oricine e dispus sad-1 asculte. Ajutati-ma!

Khawf std alaturi de mine acum si-mi apasa un deget, a carui
atingere n-o simt, pe frunte. in minte imi ia nastere un gand oribil.

— Fa-o, spune el, si eu vad in ochi fata inlacrimatd a Laylei.



icioarele mi se misca singure, ducandu-ma t{inta spre Am, care
P striga dupa ajutor. Numarul limitat de personal imi ofera un

avantaj. Tine apasat pe gatul fetitei un tricou murdar cu o mana,
dar sangele imbiba materialul, scurgandu-se pe bluza ei galbena.
Trebuie s ma misc repede, sd n-o pierd.

— Urmeaza-ma, ii strig.

Ochii lui se concentreaza asupra mea. Alergam printre pacientii
imprastiati, care urld, si gdsim, in cele din urma, o veche masa de
operatie.

— Pune-o jos incet.

Vocea imi suna atat de lipsitd de emotie, ca nici n-o recunosc.

Smulg repede un tifon si il presez pe rana deschisa de pe gatul ei,
in timp ce verific daca are puls. Are, dar e slab. Probabil glontul ira
trecut la milimetri de artera. Hai ca pot. Pot s-o salvez. Am mai
facut-o si inainte.

Dar bratele nu vor sd mi se miste, ideea aceea oribild mi le tine
pe loc. Ma uit de jur imprejur sa vad daca e Kenan pe-acolo, daca
filmeaza, dar nu-1 vad. Daca imi joc bine cartea, nu va observa
nimeni.

— Ce faci? ma-ntreabd Am, suierand, practic, iar eu continui sa
tin mana apasatd pe gatul fetitei.

— Salveaz-o!

— Da-mi o barca, spun cu aceeasi voce lipsitd de emotie.

-Ce?

— D&-mi o barca sau... iau mana de pe rana.



Nu-mi vine sa cred cd mi-a iesit asa ceva pe gura.

Face ochii mari si ridica sprancenele atat de mult, mai, mai sa-i
dispara sub radacina parului. Mainile ii tremurd de furie, se-
ndreapta spre mine, dar nu ma clintesc.

— Tu... Fata i se contorsioneaza de furie, rosie ca focul. Cum
indraznesti?! Ce fel de farmacista esti?! Ai lasa-o sa moara?

Mi-e greu sa-1 aud dincolo de bubuitul inimii care-mi galopeaza-
n piept.

— Pierzi timp pretios pentru ea doar ca sd-ti arati furia. Nu mai
are mult.

E o minciuna. Eu stiu asta, dar el nu. Sunt nevoita si-i pun viata
in pericol pret de o bataie de inima ca sd o salvez pe-a Laylei si a
copilului ei. Nepoata mea. Sd-mi {in promisiunea.

Sub mana mea fiica lui se misca spasmodic. Ridic ochii la Am,
apoi la oamenii din jurul meu, nimeni nu ne arunca o a doua privire,
fiecare, prizonier in lumea proprie.

— Fiel urla cu lacrimi in ochi. Bine! Te rog, salveaz-o.

Parcd si simt zambetul satisfacut al lui Khawf in ceafa. Ma apuc
imediat de treaba, multumindu-I lui Dumnezeu ca am de facut mii
de ori asta cat sa termin imediat, fara prea multa pierdere de sange.

Am o mangaie pe frunte, dandu-i parul pe spate.

— Sunt aici, Samar. Nicio grija. O sa te faci bine.

Nour trece pe langd mine si-i strig sd-mi aduca echipamentul
improvizat pentru donat sange.

— Termina tu de cusut, 1i spun cand mi-1 aduce, si Nour imi ia
locul.

imi bag acul fin in vend si celdlalt capat in vena lui Samar. Am
pielea translucidd, nici nu e nevoie sd caut vena. La fel si pielea ei.
Privesc cum sangele se prelinge prin tubul subtire din mine in Samar
si ma rog sa fie suficient ca sd se faca bine. S4 ma revansez pentru
gestul urat pe care 1-am facut. Si cel pe care urmeaza sa-1 fac.

— Gata, spune Nour, stergandu-si mainile pe halat. Va trai,
insh’Allah.

— Multumesg, ii zic, dar nu ma aude, e deja langa un alt doctor,
sa-1 ajute.



incep sa ma simt ametita si scot acul inainte si lesin. Am invatat
pe pielea mea cand e prea mult.

Ma-ntorc sd ma uit la Am, care ma priveste curios, incd nu ma
place, dar in ochii lui a apdrut ceva nou. Recunostintd. Desi face
eforturi s-o ascunda.

imi simt gura uscatd, dar ma fortez sa vorbesc.

— O si faci rost de o barcad pentru mine si Layla. Si nu contra
patru mii de dolari.

Rade, dar parca latra.

— Ce te face sa crezi c-o sa ma {in de cuvant? I-ai salvat deja
viata. Doar n-oi vrea sd-i tai gatul cu mana ta. Nu cd m-ar mai
surprinde. Ce crezi c-ar zice doctorul Ziad daca ar afla ce ai facut?

Mi se strange inima doar gandindu-ma la asta, inghit insulta,
trimitand-o in cel mai intunecat colt al sufletului. Daca doar asa ma
pot asigura cd Layla scapa din tara, atunci ma voi comporta ca o lasa.

Arat spre cusaturile de pe gatul fetitei lui. Are parul incalcit, lipit
de frunte din cauza sangelui.

— Ai nevoie de medicamente.

Rade, nevenindu-i sa creada.

— Si-0 sd mi le dai doar dupa ce ti-am gasit barca?

— iti vom da suficiente antibiotice cat sd tinem departe infectia,
dar cantitatea de Panadol pe care o putem da e mica. Toata lumea de
aici are nevoie. Eu iti pot da mai mult decat spitalul. Si, crede-ma,
Samar va avea nevoie de el. Durerea nu va disparea prea usor.

Va trebui sd sacrific cele doua cutii de Panadol pe care le-am
pastrat pentru Layla si pentru mine. Dar nu conteazd, atata vreme
cat reusim sa ajungem in Germania. Nimic nu conteaza.

Strange din maxilar, cu o expresie acrita.

— N-ai cum sa obtii doud locuri gratis. E nevoie de bani pentru
calatoria pana acolo. Ti-arn spus ca trebuie sd mituim fiecare soldat
de la toate cele zece puncte de control de aici pana-n Tartus.

Reflectez vreme de un minut. Are dreptate. Drumul este presarat
cu blocaje, soldatii stationati acolo pot ridica pe oricine.

Ridic barbia.



— O sd-ti dau un lant de aur si o mie de dolari. Lantul valoreaza
cam o mie de dolari. E OK asa?

Eram cu mama cand l-am cumparat pentru zestrea lui Layla.
Tuguie din buze, socotindu-se.

- Da.

Pe pat, Samar expira incet. ii verific pulsul. A revenit la normal.

— Acum ii curge prin vene sangele meu, spun cu voce scazuta.

Mi se face greatd si simt limba grea in gurda. Este un efect
secundar cand donezi sange.

— Fac parte din ea. Mi-esti dator.

Se lasd sd cadd pe scaunul de plastic si-i cuprinde mana lui
Samar intr-a sa.

— Maine la 9.00 sa fii aici cu banii si aurul. Se opreste si se uitd
la mine, incd uimit. N-ar fi trebuit sa te subestimez, Salama. Esti mai
malefica decat pari.

imi apds mana peste intepatura de la incheietura cotului.

— Nimeni nu trebuie sa stie despre asta.

— Evident.

— Stai aici. Ma duc sa-ti aduc antibioticele.

Rade fara chef.

— Nu-mi parasesc fiica, Salama. Nu atata vreme cat viata ei e in
mainile tale.

Ma-ndepartez, stergandu-mi repede lacrimile din ochi,
apasandu-mi mainile pe piept.

Ce-am facut?

inainte sa ma-ntorc la depozitul de medicamente, ma spal pe
maini. Ma frec pand cand se-nrosesc, dar nu de la sange, ci de la
asprimea cu care mi le curat, ficandu-mi pielea sa protesteze.

Apoi, singurd in micul depozit, ma las sa alunec pe jos,
strangandu-ma in brate. Nu ma opresc din tremurat; lacrimi ndscute
din sentimentul ucigator de vinovatie imi tulbura vederea. Ce-ar zice
mama? Hamza? Fratele meu, care urma sa fie doctor rezident in
spitalul dsta?

M-am folosit de viata unei fetite. I-am riscat viata.



— Al facut ce trebuia sa faci, spune Khawf din spatele meu. Si a
functionat. Hamza ar intelege. Si chiar daca nu, astea sunt vremuri
periculoase. Trebuie sa traiesti.

— Samar putea sd moard, spun intre sughituri de plans. As fi
avut uciderea unei fetite pe constiinta.

— Dar n-a fost asa, subliniaza Khawf. Ea este in viatd si tu ai
facut rost de barca. Acum ridicd-te, sterge-ti nasul si da-i lui Am
antibiotice pentru o zi. O faci pentru Layla, nu uita.

Layla. Oare ar intelege? Sau ar fi oripilatd de gestul meu? N-o sa-
i spun niciodata.

Khawf bate din picior.

— Trebuie s pleci. Ce crezi c-ar face doctorul Ziad daca se afla
ceva? Reputatia ta va fi distrusa.

Cand 1i dau antibioticele lui Am, clatind din cap la mine ca si
cum inca nu-i vine a crede ce s-a intamplat. Nici mie nu-mi vine sa
cred.

Ma simt ca un spectator care priveste din afara trupului meu,
care urmareste cum muschii mi se misca singuri.

Ma strecor repede in depozitul meu, trecand pe langa doctorul
Ziad, care zambeste, ficandu-ma sa simt Si mai tare apdsarea
rusinii. N-ar trebui sd-mi fie permis sa lucrez aici. N-ar trebui sa mi
se pund in maini viata pacientilor.

Singurd in cdmaruta umedd, plang cu sughituri in timp ce
aranjez restul medicamentelor.

Margarete... Margarete... Dulce... miros de margarete....

Vocea mi se frange si lacrimile-mi cad pe podea in timp ce imi
dau seama de ceva oribil.

As putea scapa din Siria. Tédlpile mele ar putea atinge tarmul
european, valurile mi-ar spala picioarele tremurande si as simti
gustul sarat pe buze. As fi mai in siguranta.

Dar nu voi fi supravietuit.



and termin tura, il gasesc pe Kenan asteptand la usa principala,
C jucandu-se cu aparatul de fotografiat cu o expresie concentrata pe
chip. Ma opresc din mers sa-1 admir: pe chipul lui nu se vede
urma de ingrijorare, durere sau de rusine. Are o expresie care-mi
aminteste de dupa-amiezile tarzii de primdvara. Ceva din felul in
care std acolo, asa, dezinvolt, in puloverul lui de lana, imi face
stomacul sa se strangd, pentru viata care ar fi putut fi Si care mi-a
fost furata. Care ne-a fost furata.
in viata aceea, eu as intarzia pe aici Si el m-ar astepta pe treptele
spitalului, mazgalind in caietul lui de schite. M-ar duce la cofetdria
Al-Halabi si mi-ar povesti despre orasul japonez pitoresc in care ar
vrea sa ne mutdm. M-ar invata cateva cuvinte in japoneza, razand de
pronuntia mea scalcitd. Dar ar avea rdbdare cu mine, iar eu as ajunge
sa le spun corect, ficandu-1 sa ma priveasca mandru. M-ar ajuta sa
invat pentru urmatorul examen de farmacologie. Dar ne-am pierde
repede concentrarea, prinsi intr-o alta conversatie. I-as spune despre
povestile pe care le am in cap, inspirate de Studio Ghibli. C3 si eu
gdsesc In lumea noastra farame de magie si ca le fac mai mari Si mai
mari in povestile mele.
— Hei, spun, facandu-1 sa tresard, dar zambeste cand vede ca eu
sunt.
— Ai patit ceva? Ai nevoie de ajutor?
— Nu, sunt bine. Tu ai terminat tura?
— Da, de ce?
— Bine.



Se indreapta de spinare obligaindu-ma sa-mi dau capul pe spate
sa-1 pot privi in ochi.

— Te duc acasa.

Oh, Doamne.

— Nu trebuie.

Ma contrazice dand din cap.

— E in reguld. Nu e nevoie sd ma tot raspldtesti pentru ca am
salvat-o pe Lama. S& ma duci pe mine acasa inseamnd sd-{i petreci
mai mult timp pe-afara. Sa fii o tinta.

Se uita la mine intr-un fel care-mi face palmele sa transpire. De
parcd toatd lumea din jurul nostru a disparut si am ramas doar eu.

— Salama. imi tresare inima cidnd aud cum imi pronuntd
numele. incet, cu caldura. Vreau s-o fac.

Atunci, dacd asa vrea el, spune o parte nesabuitd din mine,
lasa-1 s-o faca.

— Asta dacd nu te deranjez, se grabeste sa adauge, cu o expresie
un pic panicata. Scuza-ma, nici nu mi-am dat seama...

Scutur din cap.

— Nu, nu. Serios.

Zambeste nesigur si orice urma de ingrijorare ma paraseste.

Mergem aldturi, pasii nostri fac ecou pe pietris si sunetul mi se
amplifica in urechi. Fosnetul frunzelor moarte, o pasdre care canta,
tristd, pe crengile despuiate, vocile indepartate ale oamenilor care
discutd prin fata caselor. i aud fiecare respiratie si inima-mi bate
asurzitor in piept.

imi privesc mainile si vad pete rosii. Rosii ca sangele lui Samar.
imi inghit plansul. Stiu sigur cd m-am spalat pe maini. Vreme de zece
minute. Cand ma uit iar, rosul a disparut, dar tot ce aud in jurul meu
sunt urlete: ucigaso.

— Salama.

Vocea lui Kenan isi face loc deasupra strigatelor si ma opresc, cu
respiratia gafaita.

Privesc in jur si-mi dau seama ca ma aflu pe jos. Kenan e in fata
mea. Are o mina speriata Si sprancenele incruntate de ingrijorare.

Pentru mine, imi dau seama eu.

— Salama, esti bine? spune cu vocea ragusita. Esti ranita?



Dau din cap ca nu, mi-e teama sa nu ma tradeze vocea. Sta atat
de aproape, cd ne privim ochi in ochi si simt izul fin de lamaie,
mirosul lui. Sau poate si asta e o halucinatie.

— Si-atunci ce e?

Ma uit in jur dupd Khawf si-1 vad la cativa pasi in spatele lui
Kenan. Ranjeste, satisfacut de ce am facut azi. inchid ochii sa-1 fac sa
plece. Prezenta lui e ca o greutate pe suflet care ma trage spre
adancuri, amintindu-mi ce-am putut sa fac. Amintindu-mi de tot ce
am pierdut si voi pierde.

Pe strada stau aliniate cateva cladiri daramate. Suntem la doar
cateva minute distantd de casad, iar in clipa asta eu si Kenan suntem
singuri, in genunchi printre ruine.

Dar Khawf e inca aici, iar eu nu-mi pot lua gandul de la ce-am
facut. Simt ca se scurge sangele din mine.

— Spune-mi ceva frumos, zic repede.

Kenan se da nitel inapoi, din ce in ce mai neldmurit.

— Ce-ai...

— Kenan, il rog privindu-1 din nou in ochi. Te rog.

Se uitd in spate, in directia privirii mele, dar nu-1 poate vedea pe
Khawf. il observ pe Kenan, ii studiez trasaturile, murmurand ca
pentru mine: margarete, dulce miros de margarete. Petale albe.
Centrul de culoare galbena.

Kenan are obrajii supti. E semn de malnutritie, dar sunt sigura
cd, si de-am fi sdndtosi, pometii lui ar ardta atat de ascutiti, ca as
putea sd ma tai in ei. Ma priveste la randul sau si vad cum se lupta cu
sine ca sd nu-mi pund milionul de intrebari care-i stau pe varful
limbii.

in cele din urma inspira adanc si spune:

— Filmul meu preferat de la Studio Ghibli este Castle in the Sky.
Ma face sd vad lumea cu alti ochi. Este plin de magie, Salama. Un
bdiat care viseaza sd vadd o insuld care pluteste in cer. O fata care si-
a pierdut toti oamenii dragi. Si cum acesti doi copii reusesc sa
salveze lumea de ambitiile diabolice ale unui barbat insetat de
putere. Mai sunt Si un robot, Si o amuletd magicd, Si cea mai
frumoasa melodie din lume la final.



Rade incetisor, pierdut in propria poveste. Rasuflarea mi se
linisteste in timp ce-1 ascult. Nu-mi aduc aminte cand am vazut
ultima oara Castle in the Sky, dar vad cu ochii mintii fiecare scena.

— E o scend, continud Kenan, in care Pazu si Sheeta stau
cocotati pe nava lor spatiald si e noapte. Iar cerul, desi desenat, e
infinit. Si-si vorbesc despre temerile pe care le au, de cum o serie de
evenimente nefericite i-a adus impreuna. Aveam doar zece ani cand
l-am vazut prima data, dar scena aceea m-a impresionat mai mult ca
oricare alta. Era povestea unui baiat de varsta mea, care facea ce era
mai corect, chiar daca ii era fricd. M-a facut sd-mi doresc sd fiu si eu
curajos. M-a facut sd-mi doresc sa spun Si eu povestile mele. Sa le
creez, cu cuvintele mele. Si m-am gandit ca, cine stie, poate, intr-o zi,
voi avea Si eu parte de aventura mea si o voi intalni pe Sheeta a mea.

Cat a vorbit, m-a tintuit cu privirea, dar nu cred cd pe mine ma
vedea. Ochii lui aveau o stralucire ca de vis care m-a fermecat. M-am
lasat invaluitd de cuvintele sale pline de liniste.

Lumea din jurul nostru tace, nu se aude decat suflul brizei intre
noi. Si, fara voia mea, panica ma pardseste, ficandu-ma sa nu-mi
doresc altceva decat sa raman aici, pe jos, pentru totdeauna,
inconjurata de sanctuarul creat de cuvintele lui.

Dar, apoi, privirea i se limpezeste si mad vede din nou. Obrajii 1i
iau foc, rosii ca garoafele. Este mai palid decat mine si nu se pricepe
prea bine sid-si ascunda emotiile.

isi drege glasul si vraja se rupe.

— Aam... a fost ,ceva frumos”?

Dau din cap ca da, agdtandu-ma de momentul acesta, punandu-1
bine in suflet, sd mi-1 pot reaminti ori de cate ori revine tristetea.

Surade.

— Bine.

Ne ridicadm si pornim iar la drum. ii sunt recunoscatoare ca nu
ma-ntreaba ce s-a intamplat, dar nici sa tac nu mi se pare in regula.

— Ai obtinut ce iti trebuia? indic spre camera video.

— Oh, da. Am filmat victimele lunetistilor, iar unele familii nici
nu au vrut sa le blurez chipurile. Vor ca adevarul sa arda.

Mi se face un gol in stomac. Deci chiar a filmat victimele
lunetistilor. Credeam ca m-am asigurat sa nu fie prin apropiere, dar,



drept vorbind, actionam sub efectul adrenalinei, eram prea
tensionata si poate nu l-am observat.

— Oh, spun pe un ton aparent dezinteresat. Ce scene ai filmat?

Clatina din cap.

— Luam interviu unei familii in alt salon cand au sosit victimele
lunetistilor. Pan-am ajuns eu acolo, n-am mai putut s ma misc din
cauza multimii de oameni $i n-am vrut sa stau in calea cuiva. Cel mai
aproape de mine era doctorul Ziad, asa ca i-am filmat pe el si pe
pacientul lui.

Mi se ia o piatrd de pe suflet si respir usuratd, dar vinovatia imi
amadraste fiecare gura de aer.

— Insd te-am vazut pe tine salvand viata fetitei aceleia, spune
incantat. Am ridicat privirea si am vazut cum {i coseai rana de la gat.
Glontul a trecut dintr-o parte in cealalta, nu-i asa?

incerc sa nu ma clatin pe picioare.

- Da.

Casa mea se afla dupa colt, la doar cativa pasi distanta.

— Salvandu-i ei viata i-ai salvat viata si tatdlui ei, spune, fara sa
observe, din fericire pentru mine, expresia de rusine pe care incerc
sd mi-o Sterg de pe chip.

Ceva in tonul lui ma face sa-1 privesc. Pare aproape ingrozit.
Cand ochii ni se intalnesc, dispare, si-mi zambeste in felul sau bland.

— Esti uluitoare.

Complimentul imi lasd gust de cianura in gurda; imi inghit
lacrimile. Dumnezeule, nu merit asta. Nu merit bunatatea lui,
visurile lui. *

— Am ajuns, spune, cand se zareste usa mea de culoare albastra.

Scot cheile si mainile-mi tremura un pic.

— Auzi, spune el, iar eu ridic privirea palind la fatd. Daca nu-mi
aduc aminte gresit, ai spus cd Layla e insarcinatd in sapte luni,
corect?

— Da, zic eu incet.

isi trece mana prin par, cu un aer fastacit.

— Stiu cd ne cunoastem de ieri. Dar mi-ar placea sd cred intr-o
altd lume, in care asta - si-Si misca mana intre noi - ar fi functionat



intr-un mod spectaculos. Daca aveti nevoie de ceva, tu sau ea, te rog
sa-mi spui.

Bat din gene uimita.

— Mai ales, continua el chiar mai fastacit ca inainte cand vede ca
eu tac, ma rog, stii si tu, pot apdrea lunetisti sau ceva si Layla nu ar
trebui sd mearga dupa mancare in starea ei. Si nici tu...

— Multumesc, il intrerup, si-1 aud cum ofteaza usurat. Dar Layla
oricum nu iese din casa.

Se incrunta.
— Se simte bine?
Dau din cap ca da, jucandu-ma cu cheile.

— A avut o intalnire indeaproape ni un lunetist in octombrie.
Layla se intorcea de la magazin. Ala de-acolo..., indic spre capitul
strazii prafuite unde se afld un stalp electric urias sfaramat in doud,
cu invelisul metalic strdlucind in lumina dupd-amiezii. Sub el se vad
pete uscate de sange. Au inceput sa traga. Nu era doar ea acolo. in
ziua aceea au murit trei femei si un barbat. Layla si un copil au fost
singurii supravietuitori. A stat ascunsa dupa o bucata de ciment pana
cand a putut iesi in siguranta. Inspir adanc. N-am simtit niciodata in
viata mea o groazd mai profunda ca in ziua aceea, cind am aflat ca
era un lunetist la noi in cartier.

Ma-ntorsesem intr-un suflet acasa, fara sa-mi pese de pericole.
Auzeam in urechi intruna rugamintea lui Hamza, ca o placa
zgariata. Vocea lui implorandu-ma s-o salvez pe sofia lui. Cand am
ajuns, am gasit sange curgand pe strdazi, printre cioburi de sticla si
moloz. Trupurile martirilorfuseserd carate la cimitir. in urmad
ramadsese doar o tdcere sfasietoare, ca st cum esenta acestui colf din
centrul vechi din Homs se inchisese in sine ca o scoicd. Picioarele

abia ma puteau duce spre usa de la intrare. M-am repezit s-o
deschid.

St Layla era acolo, stdtea pe jos, sprijinitd cu spatele de tapetul
scorojit, plangand in hohote. Avea fata inldcrimata, rdni usoare pe
Jrunte si brafe. Cand am hiat-o in brafe, mirosea a daramaturi,
Jum si a sange, dar nu conta. Era in viafa.



— Esti in viafa, am zis printre sughituri, lipind-o de mine. Esti
in viafd.

Din ziua aceea, Layla a devenit de neinduplecat in legatura cu
plecarea din Siria.

— Oh, Doamne, sopteste Kenan. Este... Nici nu-mi pot imagina.

— Ba da, raspund, strangand cheile in mana pana simt ca ma
doare. Iti pofi imagina. Atunci a fost Layla, si numai mila lui
Dumnezeu a facut sa ajunga intreaga acasa. Azi, maine, peste doua
sdptdmani, ar putea fi Lama sau Yusuf. Si poate ei nu vor avea
acelasi noroc.

Kenan pare afectat, dar nu mai vreau sa-1 agasez. Sper ca
victimele lunetistilor, familia cu care a stat de vorbd, si acum
povestea noastra sa-1 faca sa se razgandeasca. Am nevoie de timp
pentru ca frica aceasta noua sa se transforme din ceva vag, haotic, in
ganduri organizate si decizii. Tot ce pot face este sd-i spun ce e in
mintea mea.

— Cred, spun pe un ton lipsit de soviiald, limpede, care-1 face
sd-si indrepte umerii, cred cd aventura ta nu trebuie sa se sfarseasca
aici.

Privirea i se indulceste si vdd pepite de aur in irisii lui. Ne
privim in ochi indelung, si-mi dau seama ca baiatul acesta, cu
puloverul lui vechi si parul castaniu ciufulit, care-si pune sufletul pe
tava, este foarte frumos. Stad in mijlocul acestui oras devastat, sfasiat,
si este foarte frumos si real.

Ma-ntreb la ce se gandeste. Si daca va completa el fraza, pentru
cd mie mi-e rusine. Ca ar putea-o gasi pe Sheeta lui. intr-un fel,
zambetul lui imi spune cd asa e.

— Ne vedem maine, atunci? intreaba si vocea lui e calda ca o
cana de ceai zhoorat.

Nu mai roseste. Are chipul linistit, ca si cum clipele nu ne-ar
mai fi numarate, ca si cum am avea tot timpul din lume de-acum.

— Da, categoric, raspund zambind.
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— Deci, pentru ca are o inima de aur, Am a decis ca accepta o
mie de dolari si un lantisor? intreaba Layla, sprijinitd de tocul usii
camerel mele cu bratele incrucisate. Pentru amandoua? Un fel de
promotie, 1+1 gratis?

Ridic din umeri.

— Ce vrei sa zic? I-am spus ca ai picioarele umflate, ca suferi de
infometare. Esti un argument solid in negocieri.

— Deci stie ca sunt insdrcinata? spune ea inca suspicioasa. Nu ar
trebui sa coste mai mult chestia asta?

— Da, stie, raspund. $i nu, n-a zis cd ar costa mai mult pentru
gravide. $i n-o sd ma las fraierita, sa stii, Layla. 1i dau maine cinci
sute de dolari si restul, plus lantul de aur, cand ajungem la barca.

Layla pufdie la mine. Parul i se desprinde din coc. Suvitele
aramii 1i cad pe umeri. Pistruii ei sunt aproape invizibili in lumina
care devine din ce in ce mai slaba la mine in camera.

— Nu stiu ce sa zic, Salama. Sunt ingrijoratd. Adica, stim ce se
spune despre refugiatii care pleacd cu barca. Stim ca sunt inselati si
ca se inea..., ineacd. Stii cd sunt rechini in Mediterana, da? Presimt
cd e 0 capcana.

imi musc buzele.

— Nue.

— Stii tu sigur? Tu, cel mai paranoic om din lume.

Ma asez pe pat si-mi trag in picioare cele mai groase perechi de
sosete pe care le am. Frigul serii s-a strecurat deja prin crapaturile
din pereti, mi-a ajuns la oase.

— Am vazut dovezi cu supravietuitori. Are poze si filmari cu ei in
Europa. Nu e o escrocherie. Daca toata lumea ar muri, n-ar mai pleca
nimeni cu barca.

Nu e adevarat si stiu asta, dar prefer ca Layla sd creada
minciuna.

— Mie tot nu-mi sund a bine, spune ea incapatanata.



— Nici mie, Layla, dar trebuie sa plecam, repet fara convingere.

Altfel, gestul meu de azi ar fi in van. Mi-am incalcat juramantul
lui Hipocrate. Mi-am murdarit busola morala, i-am rupt acul. imi vin
in minte chipul lui Samar si cel al lui Ahmad. Nu suport sa mai vad
inca un copil distrus. imi frec mainile pentru ca simt cum cicatricile
incep sd ma furnice. E numai in mintea mea. Stiu asta. Vina care se
manifesta printr-o durere fantoma.

— Vreau sa plec, adaug repede, destul de incet incat Layla sa se
poata preface ca n-a auzit.

Dar a auzit. imi cuprinde mainile in ale ei. Atingerea ei e blanda
si durerea dispare.

— Nu pot sa-i salvez, continui s murmur, privind la mainile
noastre impreunate.

La mine in camera ma simt in sigurantd sia las frau liber
gandurilor. Aici nimeni nu ma judeca. Aici e doar sora mea.

— N-am reusit sa salvez un baietel. N-am putut... imi inghit

hohotul de plans si inspir tremurat.

— Toata lumea moare. Nimic din ce fac nu merge. Ma doare
creierul. N-am mai dormit bine de mai bine de un an. Simt ca urlu
intr-un hau care inghite totul. Si care, curand, ma va inghiti si pe
mine.

Ridic privirea, iar Layla imi da drumul la maini s3 ma mangaie
pe par. Zambeste bland dand din cap ca nu.

— N-o sa te inghita.

1i zambesc printre lacrimi.

— Tu ai mai multa incredere in mine decat am eu. Layla, mi-e
dor de facut nimic. De zilele cand stateam in pat sa ma uit la filme.
Sau cand vorbeam cu orele la telefon. Ti le-aduci aminte?

Da din cap ca da.

— Dictatura ne-a obligat sd ne maturizdim mai repede de
dinainte chiar sa inceapa revolutia. Dar acum ma simt de parca as
avea noudazeci de ani.

— As vrea sd ma simt de noudsprezece ani. Dar ardt de zid cd am
o mie, pufdi nemultumita. Layla ma priveste cu atentie.



— Nu e asa.

Ridic din umeri jucandu-ma cu manecile.

— Deci, ce lant vrei sa-i dam? M3 gandeam la cel cu fundita la
mijloc.

Layla stramba din nas.

— Nu-mi pasd de lantisor. Alege-le pe care vrei. Nimic nu
conteazd mai mult decat tine si micuta Salama.

Are vocea plina de tristete. Nu-mi place. Vreau s readuc la viata
o parte din usuratatea la care avem dreptul; o evadare din starea de
melancolie care devine din ce in ce mai apasatoare. Asa ca spun:

— Azi m-a condus acasa Kenan.

— Ce? Si n-ai inceput cu asta?! exclama ea, uimita.

Bingo.

imi cuprinde fata in palme, fortandu-ma sa ridic privirea.

— Kenan, spune pe un ton solemn privindu-ma tinta-n ochi, iar
eu ma inrosesc pe loc la fatd. Ha! exclam3, iti place de el!

Ma smulg din mainile ei.

— Poftim?! Eu n-am..., niciodata in viafa mea, uau, tu... ce stii
tu... taci din gura!

Se lasa sa cada pe pat langa mine, ranjind.

— Ce fata ai! Rosie ca un buyjor.

— Ba nu, o contrazic, dar tot fug la oglinda sa vad.

Arat mortificata, dar nu la modul aoleu, mor.

— Nu te-am vazut niciodatd asa emotionatd. Rade, desficandu-
si cocul de tot si-si trece mainile prin par. Nici macar cand erai la
facultate, cu tipul dla dragut de la Stomatologie.

Gem si ma trantesc pe pat 1anga ea. Layla se uita-n jos la mine. i
sclipesc ochii.

— Aaa, stai, cum il chema? Sami. Se bate cu degetul pe obraz. ii
placea de tine. isi sprijina capul in palma. Si tie 1i se cam aprinsesera
calcaiele. Dar nu asa, domnisoard Salama. Nu, pentru cd inima ta il
astepta pe Kenan, asa-i?

imi acopdr fata cu perna si ea rade.

— Bucura-te de ceea ce simti, ofteaza Layla.



— Chiar daca as simti ceva, spun, cu vocea amortizatd de perna,
nu se poate intampla nimic intre noi. El vrea sa stea aici. Eu, sa plec.

O simt pe Layla ridicaAndu-se in capul oaselor si tragand cu
ochiul pe sub perna. Nu pare ingrijorata deloc. Ci are pe chip o
expresie atotstiutoare.

— Se pot intampla multe pana plecam noi. Face piruete prin
camera. Multe si dacd, si poate si cine stie.

Se opreste, cu palma in dreptul inimii. Lumina amurgului o
invaluie in nuante de portocaliu si roz. Layla pare diafand in acea
stralucire delicatd. Ca si cum ar sta cu un picior in lumea de dincolo
si cu celdlalt aici.

— Sentimentele iti dau sperantd, Salama. Zambeste. Nu ti se
pare cd ai nevoie Si tu de asa ceva acum?

Dau din cap ca da.

— Deci... intreaba ea si ochii albastrii 1i sclipesc. iti place de el?

Ma joc cu tivul puloverului.

— Nu e loc de romantism in circumstantele astea, Layla!

Ma trage de nas.

— Hei! Ce te-a apucat?

— Ce ti-am zis eu? intreabd. Am zis ca sentimentele iti ddruiesc
sperantd. Nu e nimic gresit in a accepta alinare cu tot ce ni se
intampld, Salama.

Ma frec la nas.

— Sa zicem cd-1 plac. Posibilitdtile noastre sunt limitate. Unde-
am putea merge, Layla? Si ne plimbam prin bazarul distrus? Sa
iesim din centrul vechi al orasului Homs facand slalom printre
gloante pand la raul Orontes si sa facem picnic pe mal? in plus, nu
avem niciun insotitor! Nici parintii mei, nici Hamza nu sunt aici.

isi musca buza, apoi izbucneste in ras.

— Auzi la ea, insotitor!

— Ce? zic indignata eu.

Se sterge la ochi, inca razand.

— Nimic. Esti adorabila. Se asaza langa mine, cu picioarele sub
ea. Povesteste-mi despre el.

Privirea ei ma face sa ma fastacesc.



— Este... onest. in toate. Gandurile lui, expresia lui. Este bun. De
o bunatate rara, Layla. Sunt sigura ca incd mai viseaza. Cred ca e
singurul din tot orasul asta care mai viseaza noaptea. Si cand se uita
la mine, simt ca... Simt cad ma vede si ca avem... cad avem o speranta,
una mica.

Ea zambeste satisficutd la mine si-si petrece degetele printre ale
mele.

- Exact, speranta aia micutd, sopteste. Vreau sa te agiti de ea.
Indiferent ce s-ar intampla, tu nu uita ca lumea nu inseamna doar
agonie. Ne putem gasi fericirea, Salama.

N-o fi ea stelute si inorogi, dar noi putem aduna crampeiele s-o
reconstruim.

Inima mea ranita tresare.

— Salama, continua ea, strangandu-ma tare. Meriti sa fii fericita.
Meriti sa fii fericitd aici. Dacd nu incerci cat esti in Siria, nu vei
incerca nici in Germania. Nu e suficient sa ajungi in Europa ca si-ti
rezolvi problemele.

Stau pe gandim. Nu am luat niciodata in considerare asta.

— Promite-mi ca vei pomi in cautarea bucuriilor, zambeste ea
dezolatd. Sunt mai dulci amintirile asa.

Cuvintele ei lasa sa se intrevada mecanismul de adaptare de care
se foloseste de cand a fost luat Hamza. Ca a intalnit iubirea vietii ei
de cand erau copii Si cd a avut o viata intreaga alaturi de el. Ca
amintirea lui o tine in viata, altfel s-ar fi prabusit in sine de durere.

— Eu... promit, spun, simtind greutatea vorbelor pe limba.

Cand soarele apune, o invelesc pe Layla pe canapea, fixand bine
patura in jurul ei sd nu simtd frigul. Cade prada somnului dupa
cateva minute, zambindu-mi. 1i pun mainile pe burta proeminenta.
induntru se afld nepotica mea si, dacd ma concentrez suficient, imi
pot imagina cum apasa cu palma micutd pe placentd, de pe partea
cealalta, exact sub mana mea. Acum ca Layla e in al treilea trimestru,
creierul si dezvoltarea neuronald a micutei Salama sunt in plind
desfasurare, dar, fird indoiald, Layla fiind atat de subnutritd si



subponderald, rinichii fatului sigur vor fi afectati. Micuta Salama nu

ar supravietui iernii grele din Homs. Ma blestem c-am pierdut trei

luni cu dubiile mele asupra plecarii. Cum am putut fi atat de egoista?
Nu.



Cum am ajuns in asemenea situafie?

Layla sfordie incet, eu jelesc in tacere. Layla e singura, chiar daca
eu sunt aici. Parc-a fost ieri cand Layla si Hamza s-au intors din luna
de miere, cu ochii stralucind ca lampi- oanele de Ramadan.

Layla si-a lasat capul pe umdrul lui Hamza. Erau pe balcon,
acasd la noi. Chipul lui s-a imbujorat tot, dar avea o expresie
mulfumaita de sine.

Eu ma aflam in sufragerie st urmdream schimbul de secrete
dintre ei, pe care doar margaretele din ghivecele lor le puteau auzi.

Layla mi-a surprins privirea st mi-a fdcut semn sd md apropii,
cu parul aramiu cazandu-ipe umeri. Hamza 1 l-a dat repede pe
spate sa o poata privi mai bine.

— Parefi adancifi in conversafie, am spus eu cu un zambet,
pasind pe balcon. Briza calda a diminefii era binevenitd dupd luni
de iarnd. N-am vrut sd va deranjez.

Scutura din cap la unison.

— Sa ne deranjezi? a intrebat razand Layla, luandu-ma in
brafe. Cum sd ma deranjeze sora mea?

— Povestifi-mi despre Marea Moartd, atunci, am spus eu
facandu-mi loc intre ei. Hamza mi-a aruncat o privire exasperatad.
S-a dat mai la o parte, continuand s-o fina pe Layla de mand, cu
degetele inlantuite la mine in poala.

— E foarte sarata, a declarat Layla imediat.

— Te mdnanca pielea. M-a st ars pufin, a spus Hamza, iar
Layla a ras.

— Da, cineva a stat prea mult in apa.

— Pluteam! in apa! Fara sa misc din deget! Normal ca ifi vine
sa mat stai.

— Se uita toatd lumea la noi pentru cd Hamza se comporta de
parcd n-ar mai fi vazut marea in viata lui,



mi-a soptit Layla la ureche. A trebuit sd ma prefac ca nu-I cunosc. A
fost asa stanjenitor!

Eu am ras, iar Hamza si-a dat ochii peste cap.

— Daca o sa te comporti asa la expozitiile mele de artd, a zis
Layla hotarata, sa stii ca nu esti invitat.

Hamza i-a dus mana la buze sarutandu-i degetele cu mine
privindu-l incredula. N-avea ochi decat pentru Layla, de parca nici
nu eram 8t eu acolo.

— O sd ma comport chiar mai rau de-atat, dragostea mea, a
spus in soaptd. Dacd ifi imaginezi cumva cd nu voi spune in gura
mare cat de mandru ma simt, cd nu ma voi lauda cu tine, e
problema ta.

Layla a rosit, dar stralucea.

— Oh, Salama. A clatinat din cap. Ce-o sa ma fac eu el?!

Oftez si ma duc la mine in camerd, ludndu-mi gandul de la fata
aceea care privea lumea cu ochii plini de uimire. Nu supravietuise.
Nu-mi era de niciun folos sa stau s-o jelesc. Nu-mi aducea painea pe
masa si nici nu ma putea scoate din Siria.

Khawf e deja acolo, sprijinit de fereastra de la mine din camera.
Fumeaza. Tine capul intors, nu se uitd la mine, iar eu il ignor,
ingenunchind in fata sifonierului si deschid ultimul sertar. Pe sub
hainele vechi, in coltul din dreapta, sta ascuns aurul Laylei si restul
banilor pe care ii avem. Scot cinci sute de dolari si aleg un lantisor,
punandu-1 deoparte. Hamza i 1-a daruit a doua zi dupa ce li s-a citit
prima data Al-Fatiha. Este un lant gros, cu model complicat si-1 simt
greu in palma. Mi se pune un nod in gat si ascund lantisorul la loc
inainte sa incep sa plang.

— Te-ai comportat cum trebuie azi, murmura Khawf, sudand un
nor de fum. A mers mult mai bine decat m-as- teptam. N-ai de ce sa
mai ramai aici, nici sa mai vindeci bolnavii cu mainile tale murdare
de sange.



imi pun mainile la urechi scuturand din cap si ma concentrez la
ceea ce mi-a spus Layla. Sperantd. Sa gdsesti dragostea si fericirea
ascunse de valul de tristete.

Khawf isi da ochii peste cap.

— Daca de asta e nevoie sa ajungi pe barca aia, in ce ma priveste
poti sd crezi Si-n inorogi, dar, serios, Salama, speranta? Fii realista.
imi face semn din deget sa ma apropii de el, iar eu ma supun. Uita-te
pe fereastra.

Orasul pare o picturd neagra sub cerul gri, involburat. Lumina
lunii e captiva in spatele norilor coagulati unul intr-altul, exact ca
noi, captivi in centrul vechi din Homs, incapabili sa trecem dincolo.
Cladirile din fata ferestrei mele sunt niste spectre, nu palpaie nicio
flacara in niciuna dintre ele. Daca inchid ochii lasandu-ma condusa
doar de auz, surprind vocile indbusite ale protestatarilor aflati la
cateva cartiere distantd. Nu s-au oprit niciodatd, nici macar pentru o
noapte, iar acum, cand mai e doar o luna pana la aniversarea primei
revolte, spiritul lor este si mai inflacdrat.

— Poate ca in noaptea asta n-o sa mori sub bombele lansate de
avioane, spune Khawf, in picioare, langa mine. Cerul e prea innorat.

— Liliac. Inspir adanc. Liliac. Liliac. Liliac.

— Salama, continua el fiara sa se uite la mine, ci spre orizont,
unde ma uit si eu. Ce fericire sa gasesti in pustietatea asta? Hm? Nu
a ramas nimic aici pentru tine. Familia ta nu mai e. Iar Kenan iti va
frange inima daca te atasezi si mai mult de el. Nu vrea sa plece. N-ai
ce fericire sa salvezi din prapadul asta. Dar in Germania ai
posibilitati si...

Ma priveste, in sfarsit, cu niste ochi care ma duc cu gandul la
lacurile inghetate de la munte...

— E mai bine, decat sd ramai aici. E mai bine sa fie in viata
Layla. Departe de aici, remuscarile pentru ceea ce i-ai facut lui
Samar vor pdli. Locul asta nu face altceva decat sa-ti aminteasca de
toate greselile pe care le-ai comis si de faptul ca, inevitabil, vei muri.

imi fac de lucru cu mainile.

— Dar Layla a zis...

— Layla? repeta el, apoi arunca tigara cu un bobamac si aceasta
se dezintegreaza inainte de a lovi geamul ferestrei. Hai sd ti-o ardt eu



pe Layla a ta.

Pocneste din degete si orasul meu sfasiat de doliu dispare de la
fereastra, inlocuit de o amintire. Rdman surprinsa, pret de o clipa.
Nu e amintirea la care ma asteptam. Nu este o amintire dureroasa, ci
una foarte draga inimii mele.

Nunta lui Hamza cu Layla.

E ca si cum m-as uita la un film, dar asta nu ma impiedicad sa-mi
pun mainile pe geamul rece.

Se tine la ferma bunicilor mei, in gradind, printre lamai. Am
agdtat peste tot luminite, iar muzica se aude tare din boxe. Femeile
invitate la nunta sunt imprastiate pe peste tot, vorbesc una cu alta
ori o aplauda pe Layla in timp ce danseaza in mijlocul ringului.

Nu e urma de suferinta pe chipul ei. Se leagand in rochia ei bej-
deschis cu croiala de printesa care se unduieste cu fiecare miscare pe
care o face. Rasul ei, sincer si plin, imi ajunge la urechi umplandu-
ma de caldura. Culorile vietii o fac splendida. Parul lung si ardmiu {i
cade pe spate intr-o cascada de bucle, are prinse in cozi trandafiri
mici albi si floarea mireasei.

Mama sta alaturi de ea intr-o rochie abaya purpurie cu paiete,
fluturand bucuroasa din maini, iar eu apds mai tare pe geam,
dorindu-mi sa-1 fac sa dispara. Sa fug la mama, s ma arunc in
bratele ei. Sa dau timpul inapoi. Khawf nu mi-a ardtat-o niciodata
asa pe mama. Sandtoasa, in viata.

— Mama, spun cu respiratia taiata.

— Asta e fericirea Laylei, Salama, spune Khawf langa mine.

Dintr-odata, toate femeile fug dupa hijab sd-si acopere parul, in
timp ce o voce inregistratd anunta sosirea lui Hamza. imi indbus un
scancet cand il vad pe fratele meu zambind timid in timp ce se
apropie de Layla. N-o scapa din ochii care-i stralucesc ca stelele pe
cer. Cand ajunge la ea, se imbratiseaza, in ciuda crinolinei umflate,
iar rasul fastacit al Laylei ajunge pana la geamul ferestrei.

Tata, imbracat in costumul lui cel mai bun, o ia de mana pe
mama, iar eu simt ca mi se-nmoaie genunchii de dor. imi doresc atat
de mult sd-i strang in brate incat urlu.



Sorb toate detaliile din priviri, ca un om insetat in desert. Modul
gratios in care mama invarte din maini cand vorbeste, parul
grizonant al tatei, pe care si-1 tot da pe spate, Hamza care se leagdna
inainte si inapoi, Layla tinandu-1 de brat sa stea locului. Privirea imi
cade asupra unei femei dichisite din cap pana-n picioare. Din partea
de sus a hijabului, pe frunte, iese la vedere o suvita de par saten. Are
chipul frumos si riduri fine in jurul ochilor. E imbracata cu o abaya
verde-inchis, asortatd cu ochii ei. Verde-cdprui. Mi se taie respiratia.
Cunosc ochii aceia. Am mai vazut ochii aceia. La un baiat 1nalt, cu
parul saten ciufulit

Asa a inceput totul? La o nunta? Foarte sirian, ce sd zic!
Aproape ca-mi vine sa zambesc.

— Salama, spune Khawf incercand sa ma faca sa ma uit la el, dar
eu refuz sd-mi iau ochii de la iluzia aceasta minunatd si sd-i infrunt
privirea neiertdtoare. Salama, nu poti trai in trecut. Eu iti amintesc
ce Insemna fericirea. Ca nimic din toate astea nu mai exista. Ca aici
n-o sa gasesti asa ceva.

— Nu, marai, agdtandu-ma de cuvintele pe care mi le-a spus
Layla. Viata de aici inseamnd mai mult decat oroare. Nu.

Khawf ofteazd si pocneste din degete. Scena de la nuntd se
risipeste usor, moleculd cu moleculd, transforman- du-se intr-o
amintire oribila. Pe care nu vreau s-o retrdiesc cata viata oi mai avea.



Ma simt de parca inima mi-ar fi smulsd din cutia toracica si gem
de durere.

E Layla, intinsd pe holul nostru de acasi, in iulie. Rochia ei
galben-mustar si-a pierdut culoarea vibranta, infasurata
inconfortabil in jurul corpului ei. Ochii ei albastri ca oceanul sunt
goi. Lacrimile traseaza doua linii pe obrajii ei, mainile ii tremura, dar
ea nu reactioneaza.

Este ziua in care a fost ridicat Hamza.

Layla a ramas acolo trei zile, faira sa manance, abia respirand,
fara sa-mi raspunda cand incercam sa-i vorbesc. Parul ii atarna peste
obraji, fin si uscat ca paiul. A stat acolo plangand in tacere pana cand
ochii i s-au umflat si inrosit Pe la finalul celei de-a treia zi, pe
jumadtate deshidratata, in stare de Soc, s-a intors pe-o parte si a
vomitat. Abia mai tarziu ne-am dat seama ca putea sa fi fost de la
greturile matinale.

Iar in fata mea, pe holul slab iluminat, se afla Layla, o fata din
care nu a mai ramas decat exteriorul, ca la o scoicd. O papusa
stricatd. Mai mult moarta decat vie. Sentimentul familiar, gretos, de
neputintd pune stdpanire pe mine si zgarii cu frustrare geamul
ferestrei.

— Aia - Khawf bate cu degetele lungi in geam - e ceea ce ai in
Homs. A fost un miracol cd Layla a iesit din depresie.

imi rod unghiile.

Nu asteaptd sa-i raspund.

— Cred ca Layla si-a dat seama ca tu esti singura ruda care i-a
mai rdmas, in afara de fetita ei. A decis sa se adune si sa fie puternica
de dragul familiei. Doar pana cand veti fi in siguranta. Stia ca cedand
durerii te va rdni pe tine, asa ca si-a inghitit amarul.

— E bine acum, spun printre dintii stransi.

Khawf isi d& ochii peste cap.

— Layla cea de acum nu e bine, Salama. Pentru ca a ingropat
toatd suferinta. Layla se va ofili pand va ajunge in Europa. N-are
nicio importanta daca veti fi fericite sau nu. Veti fi in viald, iar tu iti
vei fine promisiunea facutd lui Hamza.

Cuvintele lui se tarasc pe piele, mi se dizolva prin pori. Ma intorc
cu fata la el, intelegand, in sfarsit, de ce existd. Cred c-am intuit



dintotdeauna ca e aici ca sa se asigure ca voi supravietui, dar acum
sunt sigurd. Nu-mi promite fericirea, nici macar cd voi ajunge la
capatul durerii. Nu inseamna cd Germania ne garanteazd o viata
plind de bucurie. Nu inseamna acasd. Dar inseamna siguranta. Or, de
asta avem nevoie acum eu Si Layla.

Pocneste din degete o ultimd datd. De dincolo de fereastra
centrul vechi din Homs ma priveste cu ochi ban- tuitori. Aerul e
incarcat de suflete moarte, le simt greutatea pe piele.

— Sa pleci inseamna sd lasi in urma ta ce ai ficut aici, Sopteste
Khawf.

imi simt inima in gat.

— N-o0 sd-ti gdsesti pacea tot restul vietii din pricina a ceea ce i-ai
facut lui Samar. O sa te consume pe dinauntru, ca un cancer. Deja a
inceput. in Germania, mécar, vei fi la kilometri distantd de aducerea
aminte. Tot ce poti spera de-acum, Salama, este sd supravietuiesti.
Nu sd-ti gasesti fericirea.



— Nu te mai opresti st tu din tnvdtat? m-a intrebat Shahed,
facandu-ma sda-mi ridic ochii din manualul de Terminologie
Medicala pe care-I citeam.

Era cu o saptamana inainte de prima sesiune din anul intai;
Shahed, Rawan, Layla si cu mine decisese- radm sd mergem la o
cafenea din centrul orasului dupda cursuri. Strazile forfoteau de
lume. Mesele restaurantelor erau pline, si-nduntru, $i afard,
familiile se bucurau de o cina luatd devreme, cu mesele pline de
toate felurile de mancare sirianda. Kibbeh* copt pe carbune, frigarui
din cotlete de miel impecabile, tabbouleh, wara’a enab'# 5, suc de
portocale proaspat stoarse, culese de la fard. Pe langa ei se
perindau oameni mai pufin norocosi in viald. Haine zdrentuite si
fete prematur imbdtranite, maini intinse, cersind. Dar mai tofi
treceau pe langa ei fara sa-i vadd.

Ne era poftd de dulce si ne-am comandat cate doud porfii
fiecare. Masa noastrda era acoperitd de deserturi. Eu mi-am
comandat niste booza'® si niste rez bhaleeb'’. Booza trebuia
mancata repede pentru cd inghelata incepuse deja sa se topeascad,
in ciuda brizei rdacoroase. Al doilea desert, cel mai dulce orez cu
lapte si dressing de apa de flori de portocal, era modul perfect de a
incheia o zi lunga la facultate. Fusese greu st la liceu, dar, comparat
cu primul an de facultate, era ca st cum ai invata alfabetul.
Diferenfa era incredibila, desi totul se intampla la o vacanid de
vara distanfa.



— Serios, termind cu invdlatul! m-a ameninfat Rawan cu
lingurita, alaturandu-ni-se. Bucurd-te de vremea frumoasd. De
mancare.

M-am incruntat.

— Nu pot. Am examen luni dimineatd st ma pica dacd nu stiu
diferenta dintre ulnd si capul humeral.

— ifi rup eu st ulna, st capul humeral, a mormait Shahed.

Mi-am incrucisat brafele pe piept.

— Sunt greu de refinut numele stiinfifice ale partfilor corpului!
O sa pic examenul!

— Vai, cat dramatism! si-a dat Layla ochii peste cap. Inelul cu
diamant i-a stralucit pe deget cand a ridicat paharul de limonada
rece. Asa zici mereu St apoti iel notd maximad.

— Da, nu te mai crede nimeni cam de pe vremea cand aveai
doisprezece ani, a spus Rawan. ,Doamne, ce greu a fost examenul.
N-am stiut niciun raspuns. Habar n-am dacd trec sau nu...”, a
continuat ea imitandu-mi vocea.

Mi-am refinut un zambet.

— Ba nu e deloc...

— Ba fix asa e, a spus Shahed cu gura plind de halawet
eljebn®. Apoi iei examenul si diplomd de onoare in timp ce noi stidm
aici imaginandu-ne cum sd te ucidem.

imi inchid manualul si-l arunc pe masd mai mult forfata,
fdacand sa sard paharele de pe ea. Am mai speriat si cativa oameni
aflati in apropiere. Inclusiv un bdiat cu parul saten ciufulit. A
ridicat capul, clipind. Rusinata de vacarmul pe care l-am cauzat,
am rosit, indepartandu-mi repede privirea.

Erau cei mai verzi ochi pe care-i vazusem in viafa mea.

— Bine, am spus. Nu mai invat.

Mi-am petrecut restul dupd-amiezii incercand sd nu ma uit
spre baiatul cu cei mai verzi ochi din lume, care era foarte ocupat
cu laptopul lui. Era singur si avea in fald un platou cu patru portfii
de cataif M-am uitat de doud ori, uimitd cd cineva poate sd
manance atata fara sa intre intr-o coma diabetica.



Am incercat sa-i comand creierului sa nu se mai uite, dar ochii
mei, tradatorii, refuzau sa asculte: ii faceam o fotografie cu fiecare
privire furisa. Parea de-o varstd cu mine. Poate cu un an mai mare.
Drdagut. imi venea sd-i dau la o parte parul care-i intra in ochi ca sa
vadd mai bine monitorul.

Dupa a nu stiu cata ocheada, si-a ridicat brusc capul, uitandu-
se direct la mine. Ochii ni s-au intalnit a doua oara. Obrajiit mi-au
luat foc st in clipa aceea s-a ndscut o eternitate. Mda privea cu
blandefe, colturile gurii ridicate intr-un zambet curios, interesat,
ar eu...

Ma trezesc brusc, tragand cu sete aer in piept. Parul mi s-a lipit
de gatul transpirat, am pleoapele umflate de plans. Tremur cand
cobor din pat, iar aerul rece al diminetii imi patrunde pana-n oase.

A fost un vis sau o amintire? Scutur din cap, nu reusesc sa-mi
adun puterile si-mi dau seama care e adevarul. N-am timp. Ma
imbrac si iau painea veche pe care mi-o intinde Layla, nu o ménanc,
o bag in geanta impreuna cu cei cinci sute de dolari.

Cand ajung la spital, Am e imbracat cu hainele de ieri, sta,
cocosat, langa patul fiicei lui care doarme. in salonul principal inca
se ingrijesc victimele atacului lunetistilor de ieri. Domneste un miros
puternic de rani infectate Si sange uscat, dar nu icnesc. De-acum nu
mai icnesc.

— Am, spun, evitand sa ma uit la Samar.

El se intoarce. Are cearcdne sub ochi Si ar avea nevoie de un
barbierit. Pare mai batran cu zece ani. Ignor sentimentul de vinovétie
care-mi arde ochii.

— Cum se simte? intreb cu vocea ragusitda de emotie. Ma fixeaza

cu ochi reci.

— Mai bine. Nu-si poate misca gatul deocamdatd, dar o
externeaza azi. Nu sunt suficiente paturi aici.

— Eu... inteleg. Trebuie sa reziste un pic, pAna vom putea scoate
firele.

— Stiu. Ai adus tot?

Privesc in jur, nu-1 vad pe doctorul Ziad, nici pe Kenan, asa cd
scot sulul de bancnote si i-1 dau repede. Numara concentrat, cu



sprancenele incruntate. Apoi se uita urat la mine.

— Ce joc joci, Salama? suiera el. Sunt doar cinci sute de dolari.
Si unde e aurul? incerci sa ma-nseli?

imi indrept spinarea, infigdndu-mi mainile adanc in buzunare.

— Nu. Restul ti-1 dau cand ne duci la barca.

Ma tintuieste cu privirea o clipd, apoi izbucneste in hohote care
seamdna a latrat. Cateva capete se-ntorc spre noi $i ma apas cu mana
pe stomac sad potolesc senzatia de panica. Se uita in altd parte, prea
absorbiti de propriile griji sa le mai pese de un om care rade.

— Continui sa te subestimez. De acord, atunci. Vine o barca cam
peste o luna. E o ruta standard, pe care au parcurs-o de multe ori. Pe
Mediterana, pana la Siracuza. De acolo va preia un autobuz si va
duce in Miinchen. Se pleaca din Tartus. Va voi duce chiar eu pana
acolo cu masina.

Pare totul destul de simplu, dar nu e nici pe departe asa. Tartus
are iesire la Mediterana si pe vremuri era la numai o ord distanta de
Homs. Dar asta se intdmpla inainte de blocaje si de soldatii care
misuna ca niste furnici otravitoare. Acum dureazi ore intregi. Tot ce
stiu despre Siracuza este cd se afld pe coasta Italiei si cd Miinchen
este un oras din Germania. Habar nu am la ce distantd se afld unul
de celalalt.

— Cum trecem de punctele de control sa ajungem. in Tartus?
intreb, sperand ca vocea mea nu tradeaza groaza pe care o simt.

Ridica din umeri.

— Nu-ti face griji in privinta soldatilor. Pentru asta sunt banii.
N-am fost niciodata retinut.

Dupa atata stres, simt cum imi porneste din centrul creierului o
durere care-mi face capul sa pulseze. Caldtoria asta mi se pare
imposibild. Italia, Germania par imposibile. in clipa asta nu sunt
decat niste cuvinte pe care le-am citit prin carti sau pe care le-am
auzit la stiri. Nici nu mi le pot imagina.

imi dreg glasul.

— De ce are nevoie barca de patru saptamani? Nu e niciuna mai
devreme? Layla o sa fie in luna a opta.

Plesciie din limba.



— Se intoarce peste cateva zile, dar e nevoie de timp pana ajunge
in portul de aici. Oamenii trebuie sa se asigure ca merge totul ca uns.
in plus, nu plecati doar voi cu barca aia. O si aflu mai multe peste
vreo saptamana. E nevoie de timp pentru chestiile astea.

Neputincioasa. Ma simt neputincioasa, in capcana unor
evenimente pe care nu le pot controla. Care hotarasc soarta Laylei.

Usa spitalului se deschide larg, iar eu ma-ndrept, in alerta,
pregatitd sa vad incd un corp lipsit de viatd, dar e Kenan. Ochii 1i
strdlucesc si are alt pulover pe sub geaca maro ponositd. Camera
video i se leagdna pe umar. imi tresare inima cand il vad.

Stiu cd as ajunge foarte repede sd-1 iubesc. intr-o viata care ar fi
putut fi, dacad m-as lua dupa fanteziile din capul meu, ar fi atat de
simplu sd ma-ndragostesc de zambetul lui cu gropite si de visurile lui
pline de pasiune, imi vine in minte ce-a zis Layla. Ma-ntreb daca are
vreun rost sa gasesc fericirea in Homs tocmai inainte sa plec. Sau
daca aceastd fericire mi-ar frange apoi inima pentru ca as pierde pe
cineva aldturi de care as putea dori sd-mi petrec tot restul vietii.

Oricat ar vorbi Layla despre o viata in roz, cinismul lui Khawf
reprezinta realitatea.

Cand ma gaseste din priviri, Kenan zambeste, cu chipul iluminat
ca de soare intr-o zi de primavara, iar inima mi-o ia la trap.

— Un moment, ii spun absent lui Am.

— Cum ramane cu Panadolul? protesteaza el.

— Ti-1 aduc. Un minut, spun, fara sa-mi iau ochii de la Kenan in
timp ce ma grabesc spre el.

Zambetul i se largeste cand ajung in fata lui, iar inima mea nu
vrea sa se potoleasca.

— Trebuie sa vorbim, 1i spun pe nerasuflate.

Cand imi aude tonul ingrijorat, expresia i se schimbd si ma
urmeaza intr-un colt liber de la celdlalt capat al salonului. Se tine la o
distantd respectabild, dar nu atat de departe cat sa nu-i pot vorbi in
soapta.

Trec direct la subiect.

— Existd un mod sa plecati din Siria tu si fratii tai.

Clipeste surprins si incrunta din sprancene.

— Eu... 0 sa plec, spun.



Un pumn de cuvinte care spulbera orice urma de iluzie pe care
ne-am facut-o in legatura cu noi.

— Oh, zice el, fara sa mai adauge altceva.

E suficienta o silaba spusa cu voce frantd ca sd naruie Si cea mai
micd urma de sperantd din sufletul meu. Avea dreptate Khawf. Aici
nu exista fericire. Kenan isi priveste ghetele cu o expresie stanjenita
zugrdvita pe chip, dar eu stiu cd nu ma judeca. Stie ce inseamna
oroarea.

O traieste zi de zi. imi musc obrazul.

— Peste o luna pleaca o barca spre Italia. Pot sa va fac rost de trei
locuri, pentru tine si fratii tdi. Nu trebuie sd mori pentru cauza
revolutiei.

inghite cu greutate o datd. De doua ori. Pe gat 1i pulseaza i vena,
pe fatd i se citesc valuri de sentimente. Tristete, durere, vina,
usurare.

— Stiu ca ti-as cere mult, dar m-as simti mult mai bine sa-i
trimit siguri pe fratii mei stiind cd esti si tu acolo. N-ar fi nevoie sd
faci nimic, doar sa te asiguri ca ajung in Italia. De acolo poate sa vina
unchiul meu sa-i ia.

— Kenan, asculta-ma...

Clatina din cap.

— Salama, te rog. Nu-mi cere sa plec, te rog. Eu trebuie sa arat
lumii ce se petrece.

Cuvintele lui exprima siguranta de sine, dar pe fatd i se citeste
doar un lucru: frica. Bilantul masacrului de ieri a avut mai mult efect
asupra incdpatanarii lui decat tot anul la un loc. Se agata de un fir de
par, alegand sa se indeparteze deliberat de un adevar ingrozitor, care
il va costa mai mult decat viata. Conflictul interior dd nastere unei
furtuni in ochii lui si am impresia ca in epicentru pot vedea adevirul
intunecat. Vrea sa plece, dar il tine pe loc sentimentul de vina.
Datoria fata de tara lui. Mi-aduc aminte de halucinatiile in care-1
vedeam pe Hamza torturat si ma-ntreb cat mai e pand se vor
transforma in realitatea lui Kenan.

Dincolo de umarul lui il vdd pe Am, nu-si ia ochii de la mine.
Ma-ntorc repede spre Kenan. Tine umerii cocosati, si regdsesc in el



aceeasi disperare pe care o simt Si eu.

— Asa 1mi voi tine promisiunea pe care i-am ficut-o tatei,
murmura, mai mult pentru sine.

Trag aer in piept.

— Nu stiu cine ti-a bagat in cap cad doar lasii pleacd, dar sa stii ca
nu e asa. Sd te salvezi pe tine insuti de oameni care vor sa te ucidd nu
e lasitate.

Clatina din cap.

— Adevarul este unul singur, Salama. Pamantul asta este casa
mea. Alta n-am. Mor si dacd plec, si daca raman.

imi strang mainile in pumn. Eu am murit deja. Am murit in ziua
in care au fost ridicati tata si Hamza. Am murit in ziua in care a fost
ucisa mama. Mor in fiecare zi in care nu pot salva un pacient, am
murit ieri, cAnd am luat ostaticd viata unei copile. Poate in Germania
voi reusi s readuc la viata bucati din mine.

— Costd o mie de dolari de persoana cdlatoria cu barca, spun. Ma
rog, in mod normal costd doud mii, dar ma pot tocmi. Ai suficienti
bani?

— Da, raspunde el pe loc.

incuviintez.

— Al la dispozitie o lund, Kenan, spun cu voce joasd. Daca nu te
razgandesti, o sd ma asigur ca fratii tai ajung in Italia, dar nu uita ca
si eu sunt doar o fatd. N-am cum sa garantez siguranta nimanui.

Cu aceste cuvinte, ma rasucesc pe cdlcaie, dar vad cu coltul
ochiului socul de pe chip lui. Apoi pornesc spre depozitul de
medicamente si scot folia de Panadol pentru Am din geanta.

— inca doua locuri, spun.

Am se-ncrunta.

-Ce?

— Am nevoie de incd doua locuri. La doud mii de dolari.
Rade incet.
— Nu. Nu facea parte din intelegere.
— Face acum, ma rastesc eu. Sunt copii. Nu vor ocupa mult spatiu.

Se uitd-mpietrit la mine si eu 1i intorc privirea cu bratele
incrucisate pe piept.

— Lantul de aur valoreaza mai mult acum. Probabil cel putin trei



persoane. Si mai primesti incd doud mii de dolari. Ca sd nu mai
vorbesc de Panadol. Mi se pare ca profiti/oarte bine de pe urma
mea.

Buzele i se ridica intr-un ranjet.

— De acord. Dar jur pe Dumnezeu, Salama, dacad nu respecti partea
ta din intelegere, o s ma asigur ca barca o vei vedea de pe tarm in
timp ce soldatii o tardasc departe de tine pe sora ta.

Strang halatul si mai tare in mana. Nu méa-ndoiesc nicio clipd ca
e capabil sa-si pund amenintdrile in aplicare si-mi vine sd-mi infig
unghiile in fata lui doar pentru ca indrdzneste sd aducd vorba de
Layla.

— Stiu, 1i raspund insa pe un ton ferm.

— Bun. Spune-i prietenului tau sa aduca maine jumatate din bani.

Doar cateva ore mai tarziu, o bomba plina de schije loveste o
cladire de apartamente, iar victimele, in bucati, sunt transportate la
spital. Podelele devin curand alunecoase de sange, mirosul proaspat,
metalic umple aerul statut.

Muncesc fara rigaz, extrdgand ramasitele infipte intre came si
oase. Bandajez si alin. inchid ochi laptosi cu degetele tremurand,
inganand rugaciuni pentru sufletele martirilor. Muncesc pana cand
mainile si picioarele pro- testeazd de epuizare si-atunci ma afund si
mai adanc in munca. Orice ca sa dispara ceea ce am facut ieri. in
fiecare persoana care ajunge in fata mea o vad pe Samar, in fiecare
pacient pe care nu reusesc sa-1 salvez, pe Ahmad.

Timpul trece fara sd-1 simt. Nu panad nu-mi urla muschii brahiali
si las bisturiul sd cada cu zgomot in tdvita medicald. Zanganeste
puternic, improscandu-mi cu sange halatul de laborator. imi tremura
bratele si am gatul blocat. Cand ridic privirea, mi se tulburd si ma
clatin usor.

— Heeei! aud pe cineva exclamand, iar o mana ma prinde de brat
inainte sa ma prabusesc pe podea.

in fata mea se unduiesc doi de Kenan. Au parul ciufulit in toate
directiile, fruntile lucioase de la sudoare si ochii plini de ingrijorare.

— Salama? ma intreaba si vocile au ecou, parca vin de departe.
Oh, Doamne!



Clipesc si, din doud, fetele lui Kenan devin una. E atat de
aproape, atat de aproape. Ridica privirea, se uita prin salon dupa
ajutor, si eu imi dau brusc seama cd ma sustine cu mana de spate.
Picioarele-mi gasesc podeaua si-mi dau forta necesard sa ma ridic, sa
ma indepartez de el. Caldura degetelor lui apasate pe spatele meu
intarzie sa dispara, arzandu-ma prin haine, ajungandu-mi pana la
piele.

— Scuze. Ridica mainile, stanjenit si rosu la fata. Cadeai si eu...

— E in reguld, spun, cu vocea ragusita si gatul uscat.

Probabil ca s-a intAmplat pentru ca am stat toata ziua incordata,
nu stiu. Ma uit in jurul meu si tot ce vdd e rosu sau gri, figuri
prabusite unele peste altele si miasma disperarii agatata in aer. imi
simt capul usor, fiind nemancata si de la oboseala, si iar ma clatin.

— Salama!

Kenan intinde bratul si eu il apuc. Stomacul mi se-ntoarce pe
dos. Icnesc de la sangele care-mi acoperd mainile si ma-ntorc sa ma
duc sa ma spal. Hainele s-au lipit de mine ca o a doua piele, simt
nevoia sa-mi amutesc creierul care tot urld la mine.

— Trebuie sa..., spun, apoi ma opresc, pentru ca-mi vine sa
vomit.

Kenan di din cap c-a inteles si md conduce in grabd, printre
pacienti, deschizand larg usile din fata. Ma izbeste vantul sfarsitului
de iarnd, inghetandu-mi sudoarea de pe fata.

Ma tin de bratul lui, il strang, Si-ncerc sa respir pe nas,
concentrandu-ma pe orice altceva, ca sa nu mai aud in urechi sunetul
de oase amputate.

Bujori. Flori parfumate. Tonicul din petale se poate folosi
pentru relaxarea muschilor. Bujori. Bujori. Bujori.

Picioarele nu vor sd ma tina si-aproape cd ma impiedic, dar
bratul lui Kenan se incolaceste dupa al meu, ridicAindu-ma si ajung
cu obrazul pe jacheta lui. Materialul e moale de prea mult purtat. imi
umplu nérile cu parfumul lui. Lamai. Nu-nteleg de ce, dar miroase ca
cele mai proaspete lamai si asta-mi alind senzatia de groaza care-mi
traverseaza tot corpul.

Nu m-a tinut niciodatd asa aproape un bdiat, cu sigurantd nu
unul care sd-mi placd. Nu cineva cu care, intr-o viata care ar fi putut



fi, as fi casatorita de-acum. Ridic ochii la el. Priveste drept inainte. O
umbra castanie de barba 1i acoperd mandibula si obrajii, iar eu simt,
din- tr-odatd, imboldul s-o ating. Gandul ma socheazd, rea-
ducandu-ma cu picioarele pe pamant. imi apas o mana tremurand pe
piept.

Ah, ce ugsor mi~ar veni sd ma indrdgostesc, ma gandesc
melancolica. Atat de usor.

isi pleaca ochii la mine.

— Esti bine?

Aerul mi se blocheaza in gat. incerc cu disperare sa gasesc o
explicatie stiintificd pentru actul indragostirii. Cata vreme incubeaza,
ascunsa prin trup, inainte sa apara primele simptome? E cronica sau
trece repede? Sa fie circumstantele razboiului un factor care grabeste
procesul?

O sa-i pese vreun pic inimii mele ca o sa plec de langa el peste o
luna?

— Salama? ma striga iar cand vede ca tac de un minut intreg.

— A3, da, soptesc.

imi studiaza trasaturile, iar eu simt ca sinapsele-mi iau foc. imi
analizeaza expresia si vad o emotie ficandu-si loc in ochii lui.

Reusesc s-o vad inainte sd dispara si mi-o pun bine in inimad
pentru mai tarziu, cand o sa fiu singura.

Ma ajutd sd ma asez pe scdrile distruse de la intrarea spitalului,
cu vedere Ia strada principala. Cateva crengi s-au imprastiat pe
pavajul crdpat. Suntem departe de usile de la intrare, n-auzim vocile
dinduntru. Se asaza langda mine, la doar cativa centimetri distanta,
si-si freacd mainile, ca Si cum ar vrea sa scape de frig. Are degete
lungi, delicate. Degete ca de artist. Le fixez cu privirea imaginandu-
mi viata care ar fi putut fi. Noi doi, stand chiar aici, infofoliti cu
fulare si paltoane groase. Si-ar trece degetele printre ale mele, iar eu
m-as minuna cat de mari sunt mainile lui fatd de ale mele. Mi-ar
sdruta incheieturile si eu as simti ca plutesc pe un nor.

— Scuzd-ma, spune din nou, muscandu-si buza de jos. Stiu ca n-
ar fi trebuit sd te ating. Eu... noi nu suntem promisi si... eu... isi
ciufuleste parul, cu o expresie vinovata apoi isi trece o mana peste



fatd. Nu vreau sd crezi cd vreau sd profit sau ceva. Salama, eu nu
sunt...

— Taci, 1i spun, si el tace, cu obrajii rosii din cauza remuscérilor.
Nu sunt suparata.

imi cldntdne dintii Si-mi trag mansetele peste mainile inghetate,
strangandu-mi mai bine halatul pe mine.

— imi permiti sd-ti dau geaca mea? ma-ntreabd, iar eu ma uit
lung la el.

Pare socat de propria indrazneald, dar si hotdrat, incuviintez.

Si-o di jos scuturand din umeri. Pare mai slab fara ea.

Nu. Afectat de foamete.

Mi-o asazad pe umeri, iau eu ma scufund in cdldura trupului lui
ramasa captiva in material. Ldmai. Asta imi mai amorteste regretele,
potolind strigdtele celor pe care nu i-am putut salva, si estompeaza
imaginea cu Samar sangerand pe patul de spital.

Trag de reverele gecii sa le apropii Si mai mult, con- centrandu-
ma asupra respiratiei pana cand senzatia de greata cedeaza.

— Salama, spune el.

Ridic ochii la el. Are in mana camera de luat vederi, se joaca cu
butoanele si-apoi se uita direct in ochii mei, de parca mi-ar putea citi
gandurile. Oricum, stiu cd mi se citesc pe chip toate emotiile care ma
incearca.

— Spune-mi ceva frumos.

— De ce?!

imi zambeste cu jumatate de gura.

— De ce nu?

Vrea sd-mi tind mintea ocupatd, departe de ale spitalului. Treaba
asta n-o sa se termine bine pentru inima mea, dar in clipa asta nu-mi
pasa. El e aici, alaturi de mine Si vreau sda ma prefac, macar un pic.

Vreau sa cred in ce mi-a zis Layla.

imi arunc un capat al hijabului peste umar si ridic ochii la cer, la
norii desi, care de azi-noapte refuzad sa se raspandeasca. Aratd ca o
coaja, o rana care se vindeca. Sunt adunati in palcuri cu marginile gri
inchis, iar printre ele trec razele soarelui de sfarsit de dupa-amiaza.

- Eu...



imi dreg glasul. Stam in bataia vantului, o bucatd mototolita de
hartie danseaza pe strada. Niciun pas nu calca pe caldaram. La
capatul strazii e o masind abandonatd, arsd pana la sasiu, flacdrile au
innegrit dramul de pe langa ea.

Kenan ma priveste lung, insd nu-mi gdsesc curajul sd ma uit in
ochii lui, desi ma atrag precum gravitatia, asa cd ma-ntind dupa o
crengutd. E umeda de la atingerea iernii. imi trec degetele pe noduri
si marginile neregulate.

— 1inainte visam culoarea albastra, spun, Si simt cd rdmaéane
surprins.

Se apleacd putin mai aproape, fird sa-si dea seama, cred.
Cicatricile de pe ramurica seamdana cu cele de pe mainile mele. ii e
imposibil sa revina la o noua viata.

— Layla a pictat o nuanta atat de unica incat aveam impresia ca
mi se va scurge in maini. Tabloul infitisa o mare linistita si nori gri.
Nu mai vdzusem niciodata in viata mea o asemenea culoare. Si cu cat
o priveam mai mult, cu atat mai tare imi doream s vad cu ochii mei.

imi musc buza, cu ochii fixati asupra crengutei.

— Pe-atunci mi se padrea ca Siria e prea mica pentru mine. Ca
Homs e prea mic pentru mine. Tot ce-mi doream era sa vad lumea si
sd scriu povesti despre albastrul intalnit in fiecare tard, sunt sigura
ca e diferit de la loc la loc, special in felul propriu. Ca nicio nuanta nu
este la fel cu cealalta. Voiam sa vad tabloul pictat de Layla aievea.

Oftez, deschizand cosciugul visurilor de mult ingropate. Si rad
incet cand imi dau seama.

— Acel ,ceva frumos” are un pret, Kenan. Acum e patat de
tristete. Nu mai avem albastru aici, cel putin nu un albastra care si te
inspire. Doar cel care descompune pielea victimelor din cauza
degeraturilor si a hipotermiei. Toate culorile tac, s-au sters, lipsite de
viata.

Strang tare crenguta si ma-ntorc spre el. Suradde. E un suras
bland care-mi frange inima.

— Visul tau este inca unul foarte frumos, Salama, spune el. Care
poate deveni realitate.

Pufai, fara sa vreau.



— Unde? in Germania? Nu prea cred ca o sa vad culorile acolo
asa cum obisnuiam sd le vad. $i, oricum, oamenii ca mine nu merita
sd le vada. Indiferent cat de mult mi-as dori-o.

Kenan isi flexeaza degetele, apoi incheieturile mainilor.

— Poate va fi greu la inceput. Poate ca lumea va fi prea
zgomotoasa, ori prea tacutd. Poate va fi strident de luminoasa sau
neagra ca smoala, dar incet, lucrurile se vor aseza la locul lor. Va
semana cu normalitatea. Si-atunci vei putea vedea culorile, Salama.

Buzele mi se intredeschid si o dorintd mi se trezeste in inima.

— Dar mdcar meritdm sd le vedem, Kenan? soptesc dupa mai
bine de un minut, si din expresia de pe chipul lui stiu ca intelege ca
nu ma refer la culori. Complexul supravietuitorului este ca o a doua
piele pe care suntem blestemati s-o purtdm pentru vesnicie.

Se uita in alta parte, cu buzele stranse. Nu este o intrebare la
care sa radspunda usor. Timpul este cel mai bun medicament, el va
transforma ranile noastre sangerande in cicatrici si poate ca trupul
va uita trauma, si ochii vor invdta sa vada culorile, ca inainte, dar
leacul acesta nu ajunge pana la suflet.

Pur si simplu nu ajunge pana acolo. Timpul nu iarta pdacatele si
nu-i aduce inapoi pe cei care nu mai sunt.

imi {in mainile ocupate cu crenguta.

— Nu trebuie sd-mi raspunzi.



Se uitd la mine cu ochii plini de vinovétie.

— Salama...

Scutur din cap in semn de nu.

— Hai sa stam aici un pic, da? inainte sa ne loveasca urmatoarea
furtuna.

isi trosneste degetele, incuviintand, suvitele negre ii mangaie
genele.

Stdm unul langa celalalt, cu mainile pe sciri si degetele
despartite de doar cativa centimetri. Nici nu mai stiu ultima data
cand mi-a fost mintea asa calma, atat de confortabild cu tadcerea
plina de cuvinte nespuse.

Si-n aceasta tacere gandul mi se duce la expresia fugace din ochii
lui cand m-a tinut in brate.

Dorinta.



— Ne trebuie neaparat haine de schimb, exclama Layla alergand
pe hol, in bucatarie si de-acolo in sufragerie, apoi la mine in camera,
luand-o iar de la capat.

Eu stau pe canapea, cu picioarele incrucisate sub mine, $i numar
banii pe care-i avem. Doud mii treizeci de dolari.

Cinci sute vor ajunge la Am la sfarsitul lunii, impreunad cu
lantisorul de aur.

imi zvacneste capul, fac planuri peste planuri Cum o sa
supravietuim pe pamant strain cu atat de putin? O sa ne ceard bani Si
omul care ne va duce in Miinchen? Am a zis ca este totul inclus, dar
n-ai cum sa stii ce se poate intampla pe mare. Lacomia este o boala
care nu cunoaste mila pentru cei ndpastuiti si disperati.

Dar nu conteaza. Tot ce conteazd e sa ajungem acolo.

Cand ridic ochii, Layla std in fata mea, cu ochii stralucind de
bucurie regasita. Acum are un scop clar. Ceva ferm de care se poate
agata, in care sd investeasca toatd energia pe care o are.

— Ludm doud hanorace si trei perechi de blugi. Crezi cd e
suficient?

incuviintez, ganditoare.

— Sa nu fie nimic gros. Paturi sau ceva. Adauga greutate.

Se uitd la mine mijind ochii.

- Si-o sd fie martie cand plecam. Adicad vreme geroasa. Ai voie sa
iei ceva ca s te incdlzesti.

Oftez.



— De acord. O hainad, atunci. Si ne ludm un singur schimb, ca sa
balansam greutatea.

Se bosumfla, aruncandu-mi o privire trista. Layla era o icoana a
modei. Era ca o capodopera ambulanta, buna de expus la Louvre,
radiind inspiratie. Iar acum e obligatd sa renunte la identitatea pe
care si-a creat-o.

— O sd ne cumpdram alte haine in Germania, o linistesc eu, si
ochii i se lumineaza.

— Blugi noi, bluze. De toate. Si-o sd facem si moolid'® pentru
micuta Salama. O petrecere in cinstea ei.

Un zambet uluit 1i lumineaza chipul, dar dispare repede, inlocuit
de vinovitie.

— Nu e nevoie. Nu trebuie si... mai ales ca Hamza...

O contrazic din cap.

— Este ceea ce si-ar fi dorit el. S& o sarbdtorim pe fiica lui eu si
cu tine, impreuna.

1i intind mana si ea o accepta.

— Tu esti sora mea si te iubesc. I-o strang intr-a mea. Vreau sa
fim fericite, pentru micuta Salama.

Zambeste induiosata.

— Fericirea incepe aici, Salama. in casa asta. in Centrul vechi al
orasului Homs. Sau ai uitat?

Mi-aduce aminte de Kenan, de cum am ramas acolo, pe scari,
pand cand respiratia mi s-a linistit. imi amintesc dorinta din ochii
lui.

Dorinta de mine.

Brusc, simt ca mi-e prea cald cu puloverul pe mine si caut ceva
care sd-mi ia gandul de la el.

— Deci, ce mai trebuie sa luam cu noi?

Layla zambeste, atotstiutoare, dar eu 1i sustin privirea,
provocand-o sa spuna ce are in minte.

— Pasapoartele si diplomele de bacalaureat, spune ea atunci pe
nerasuflate.

incuviintez.



— Da, sunt esentiale. Pune-ti mintea la treaba, Layla, suntem pe
o barca, in larg. Ne e frig, dar avem paltoanele. Ce altceva?!

— Panadol, spune ea si eu simt cd-mi ingheatd sangele in vene.
Daca ne doare capul sau ceva. Mai ai rezerva, nu?

— A, da, raspund repede, fortandu-ma sa par relaxatd si ma joc
cu tivul puloverului.

Sigur fac rost de o folie pentru mine si Layla pana ajungem pe
barca. Sper sd nu avem nevoie de mai mult de-atat si cd ea nu va afla
de ce a trebuit sa cedez rezerva noastra pana nu ajungem in Italia.
Apoi n-are decat sa ma urasca. Sa ma vada exact cum ma vad cand
ma privesc in oglinda.

O ucigasa.

Mi se contractd stomacul si sar in picioare, speri- ind-o pe Layla.
Alerg la baie, picioarele, acoperite de sosete, bubuie pe podeaua
acoperita de covor, ajung la chiuvetd si vomit. Ma tin strans de
marginile ei, iar sangele dispare din capilare in timp ce vomit fiere.

N-am mancat nimic de doua zile, in afara de bucdtica de paine
uscatd. Cand ridic capul si ma uit in oglinda din baie, ma lupt cu
dorinta de a urla. Gustul acru imi arde gatul. Ochii imi sunt injectati
de sange, parul lipit de fruntea umeda de sudoare. Am cearcane
intunecate in jurul ochilor. Ma consuma vinovatia.

— Salama! aud vocea Laylei patrunzand pana la mine prin aerul
greu.

Cu mainile caus, iau apa din galeata si ma spal pe fata.

— Salama, repeta Layla, prinzandu-ma de umeri sa ma intoarca
spre ea.

ii vad ingrijorarea din privire si-mi pun imediat masca e totul
bine.

Mainile ei ma strang cu putere.

— Ce naiba s-a intamplat?

Raspund cu o ridicare din umeri.

— Oi fi mancat ceva ce mi-a facut rau.

Mijeste ochii.

— N-ai mancat nimic de cand te-ai intors de la spital.



Simt un gust intens de acru in gura.

— Am mancat la spital, reusesc sa spun pe un ton convingator.

inainte sd mai apuce sd zica ceva, o dau la o parte, pornesc
inapoi spre sufragerie si ma prabusesc pe canapea. Un moment mai
tarziu isi face aparitia Layla, cu bratele incrucisate si colturile gurii
in asteptare.

— 1mi ascunzi cumva ceva?

Gem, ma aplec, iau hanoracul si-l strang la piept. Miroase a
closet si a umezeala.

— Nu, nu-ti ascund nimic. Layla, n-am suficientd energie sd ma
ascund de tine.

Calendula, ma gandesc, amintindu-mi de floarea uscata lipita in
ierbarul meu cu notitele mazgdlite langd ea. Petale portocalii
stralucitor. Folosite pentru tratarea arsurilor $i rdanilor. Are
excelente proprietdfi antibacteri- ene, antivirale st antiinflamatorii.

Layla tataie, dar cand ridic ochii la ea, pare ingrijorata.

— Sunt bine, susur. Serios.

Dar nu sunt.

Samar nu este la spital cand ajung a doua zi, ceea ce inseamna ca
Am a luat-o acasa peste noapte. Respir usurata la gandul ca n-o sa
mi se mai stranga inima de durere ori de cate ori 1i vad gatul
bandajat. Chiar si asa, rusinea imi curge prin vene, otravindu-mi
sangele.

Ma striga un pacient, se vaita, spune ca-1 doare piciorul amputat
si ma grabesc spre el, indepartand cu iuteald toate gandurile negre.

Muncesc ca ieri, pana mi se incetoseaza vederea, si caAnd nu mai
functionez ca o locomotivd fara combustibil, remuscarile imi dau
putere sa continui. Ziua de astazi aduce un val de victime ale
bombardamentului unui avion militar asupra unei zone rezidentiale
la sud de centrul vechi al orasului Homs. Chiar de partea cealaltd a
zonei unde se afld casa noastra. Layla e in sigurantd. Deocamdata,
pentru inca o zi.



Printre pacienti sunt si civili, si vreo doi soldati din Armata
Siriana Libera. Cu ajutorul lui Nour, il operez pe cel a carui mana
stangad atarnd tinutd numai de cateva tendoane. Are fata
schimonosita de durere, dar nu scoate nici macar un geamat insa
canta incet, printre lacrimi tacute si balti de sange, ,,Dulce-i gustul
libertatii”.

Muschiul sfasiat si insangerat se incoldceste peste humerusul

fracturat, tendoanele sunt roz si intinse ca un elastic. Stomacul mi se
revoltd, dar inghit senzatia de greatd, ii tin bratul ridicat cu grija si,
cand ma uit spre doctorul Ziad, care opereaza plaga de pe coapsa
unui soldat, il vad cum clatina din cap. Pacientul a pierdut prea mult
sange.
Nici macar transfuzia manuald n-ar fi de ajuns, si, oricum, ar
insemna prea mult timp si efort, care ne-ar fi utile sa salvam o alta
viatd. Ca sa nu mai vorbesc de riscul foarte mare de infectie. Spitalul
nostru nu se ocupa de salvarea membrelor, ci de salvarea vietilor.

Soldatul se opreste brusc din cantat, privindu-ma.

— O sa mi-1 tai, nu-i asa?

Dau incet din cap ca da, cu ochii plini de lacrimi. Are uniforma
ferfenitd, verdele a devenit maro din pricina sangelui care se prelinge
pe steagul revolutiei aplicat pe piept, colorand in rosu fasia de
culoare albd. Nu aratd cu mult mai mare ca mine, are parul blond
murdar Si ciufulit si ochii verzi ca padurea, care strdlucesc de
lacrimi. intr-o altd viatd, nu ar fi convietuit cu moartea. Lumea ar fi
fost scoica lui din care, cu ochii largi de uimire, ar pleca sa-si
gdseasca propriul loc. Despre rdzboaie Si revolutii ar sti doar din
manualele scolare, din care conflictele nu ies niciodatd. Nu se
transforma niciodata in realitate.

Dar pand si in realitatea asta, in ochii lui nu vdd urma de isterie.
Banuiesc ca e din pricina combinatiei dintre soc si doza minima de
anestezic pe care i-am administrat-o.

— F&-o, spune scrasnind din dinti.

Brusc, bratul lui devine extrem de real in mainile mele. De
obicei, pacientii urla, implorandu-ne sa-i salvdm. Tot ce cunosc este
durere.



— Dar..., dar cum o sa mai lupti? intreb.

Ranjeste aratand spre bratul stang.

— 1mi mai ramane unul, nu?

De data asta suferinta e a mea, si lacrimi mi se scurg pe obraji.
Soldatul se intinde la loc pe patul de spital, cu ochii in tavan si incepe
sa cante din nou.

Bratul lui e dus laolaltd cu restul victimelor de azi spre a fi
inmormantat in cimitir.

Nici eu nu mai stiu de cate ori am alergat in urma sufletelor
inainte s-apuce sa se ridice din trupul care le gazduieste. Ma opresc
doar cand intervine fizic doctorul Ziad, hiandu-mi bisturiul din
mana.

— Salama, spune cu ochii arzand. Destul. Du-te acasa.

Ma uit in jos, am mainile lipicioase de la sangele uscat.

Luminile din salonul principal sunt mai slabe, gemetele
suferinzilor mai vlaguite, doctori si rude deopotriva stau sprijiniti de
pereti sau pe jos, isi trag sufletul. Razele soarelui care filtreaza prin
ferestre dau culorilor o nuantd aspra. Rosul e brutal, griul e dezolant.
Acestea sunt umbrele pe care oamenii le vad cand peste lume cade
apusul. N-am mai stat niciodata pana atat de tarziu. Pe timpul zilei,
culorile sunt electrice, indemnandu-ma sa lucrez mai repede, inainte
ca viata pacientului sd-mi lunece printre degete, in neant. Rosul e
vibrant, datator de viata, pe cand griul promite ploaie.

Salonul principal mi se pare dintr-odata un cosciug.

— Bine, spun cu voce sugrumata. Bine.

Ma curat pe maini Si-mi iau geanta. Doctorul Ziad ma indeamna
din cap sa plec linistitd. Ma-mpleticesc printre pacienti, tarsaind din
picioare si deschid larg usile spitalului. Aerul rece ma spald din cap
pana in picioare Si inspir adanc, implorandu-1 sd ia cu el si gustul de
bilad si sange care mi-a rdmas in gura.

Margarete. Margarete. Margarete.

Stau in pragul apusului de soare, nuante de portocaliu ca mierea
cuceresc cerul, iar orizontul de deasupra mea se adanceste in
albastru inchis de catifea. Ca o panza de pictura pregatita pentru
stele.

Arata... devastant.



Cineva se misca si, cand imi plec ochii, il vdd pe Kenan. Std pe
scdrile spitalului, cu aparatul la gat. Tine picioarele lungi intinse si
parcd straluceste in lumina amurgului. Felul in care i sclipesc stelele
in ochi si buzele rasfrante 1l fac sa para desprins dintr-o poveste. Pret
de un moment, cand ziua se sfarseste, aratd de parca ar fi un vis.

Doamne, ce frumos e!

O vreme stau Si-1 privesc, amintindu-mi cat de aproape era de
mine seara trecuta, cand m-a condus acasa. Ma iau toate caldurile.

Mainile mi se infig in materialul halatului si simt cum mi se
frange inima in doud de frustrare. Scoate capul in momente de
liniste, ca asta, necdjindu-ma ca mi-am pierdut adolescenta. Suntem
asa tineri. Prea tineri sd suferim asa. Si stiu cd abia ma abtin sa nu
ma indragostesc de el. Dar bunatatea lui da dependentd si ma trezesc
tanjind dupa ea, scidldindu-ma in imaginea de sine pe care o vad in
ochii lui cand ma priveste. O minciuna: o fatad altruistd, care-si pune
viata in pericol pentru a salva oamenii raniti.

in viata aceea care ar fi putut fi, in care inelul primit de la el mi-
ar straluci pe deget, joia seara am iesi la cind la un restaurant
elegant, iar strada ar fi plind de oameni care rad si de cupluri care se
bucura de sfarsitul iernii band ceai cdldut. Magazinele ar fi deschise
pana tarziu, luminile ar {ine departe intunericul noptii, palpaind ca
niste raze de soare gdlbui pe zidurile de piatra vechi de secole. Eu si
el ne-am ldsa dezmierdati de lumea noastrd, in care conversatiile
celorlalti ar amuti si acele ceasornicului s-ar topi, sfidand legile
timpului pand cind el m-ar conduce inapoi acasa. Si sub lamaii
infloriti din fata casei mele, cu semiluna de pe cer drept martor, mi-
ar cuprinde fata intre palme si m-ar saruta.

Iar mie, fara si vreau, mi-ar scapa un oftat, iar el si-ar indeparta
brusc chipul de al meu ca sa-mi masoare trupul din priviri.

— Salama, spune si vocea lui e calda ca o zi de vara.

— Kenan.

1i savurez numele. imi lasa un gust bun pe limba.

Sare 1n picioare, intinzandu-si bratele deasupra capului.
— Mergem? intreaba, iar eu dau din cap ca da, incercand sa nu
par excesiv de incantata.



isi potriveste pasul cu al meu si observ ca poarta aceeasi geaca
pe care mi-a pus-o mie pe umeri. Md manancd degetele de dorinta
sd-1 mangai acolo, intre cusatura si guler.

— Ai..., Incep eu.

— Ce mai..., spune el.

isi muta privirea, rosind. Si eu la fel. Sa fie un simptom al
indragostirii? Sau doar ceva trecdtor? Sunt ingrozitor de constienta
de fiecare gura de aer pe care o inspira si expira.

— Scuze. Tu prima, murmura el.

Ma agdt de breteaua gentii si trag aer in piept. Dacd asta e o
boala, trebuie sa existe si un leac.

— Voiam sa te intreb daca azi ai filmat ceva.

incuviinteaza.

— Am prins niste scene bune. Doud dintre persoanele cu care
am vorbit sunt din Hama. Mi-a pldcut sa ascult povesti din orasul
natal al mamei mele. Sa aflu ce se petrece si acolo. Ma gandesc sa fac
o compilatie cu toate filmarile, sa creez un documentar si sa-1 postez
pe YouTube. Dar sa nu fie prea lung. Ci direct la subiect.

1i surad timid.

— Sund minunat.

— Eu..., 434, spune scarpinandu-se la ceafa, am adus si banii.

Tresar. Nu l-am vazut pe Am toata ziua si stiu ca n-ar rata sansa
sd-si Incaseze banii. Dar fetita lui e inca in conditii critice, chiar daca
nu a mai putut ramane la spital.

— Barbatul cu care vorbeai ieri. El e cel care face rost de barci,
nu? ma-ntreaba Kenan.

Dau din cap ca da.

— Nu cred c-a venit azi.

— Nici eu. M-am plimbat cu camera prin tot spitalul, dar nu 1-
am vazut nicdieri.

— Sunt sigurd ca apare maine, spun eu, adaugand dupa o
secunda: Lama si Yusuf stiu ca nu vii cu ei?

O umbra 1i trece pe chip si-si strange camera de luat vederi in
mana.



— Da. N-au fost prea incantati. Lama mi-a facut o crizd si
Yusuf... s-a dus direct la culcare. Nici nu se mai uitd la mine de
atunci.

Cerul e violet ca stanjeneii. Trecem pe langa grupuri de oameni
care tin iIn mana pancarte facute chiar de ei. Unii au dupa gat steagul
Revolutiei Siriene. Un protest nocturn. Recunosc o tandra careia i-
am cusut o ranad capatata in timp ce incerca sa fugda de gloante in
timpul altei demonstratii. Zdmbeste larg cand ma vede si mimeaza
un ,bund” inainte de a se grabi sa-i prinda din urma pe ceilalti.

— Kenan, incep eu si simt cum aura care-1 inconjoara se
tensioneaza imediat. inca te mai poti razgandi, vino cu noi.

Tensiunea nervoasa din jurul lui se evapora si da drumul
camerei care incepe sd se legene, lovindu-i-se de sold. isi fereste
privirea, se uita in fata. ii e prea rusine sa-mi spuna ca vrea Si el sa
plece? Vad atat de clar cat de mult ne asemanam. Cu diferenta ca
punctul meu slab e Layla, iar al lui, fratii sai.

— Nu pot, sopteste. Nu m-as ierta niciodata.

— Si crezi cd eu da? Nu este o alegere usoard, dar nici una
gresita nu este.

Se opreste din mers si ma priveste lung, apoi scoate telefonul. il
deblocheaza, apasd pe ecran, apoi mi-1 baga sub nas. E sectiunea de
comentarii a unui clip de pe YouTube.

— Citeste-le, Salama.

Mijesc ochii. Sunt injur de cincizeci, toti cei care scriu se roaga
pentru siguranta si eliberarea Siriei. Cativa afirma ca acel canal a
acoperit ceea ce se intampla mai bine decat orice emisiune de stiri.

— Clipul este al meu. Si canalul. Fac ceva util. Adaug subtitrari
in engleza ca sa explic lumii intregi ce se petrece. Cine e de origine
araba intelege, dar restul, nu. Nu stiu ca e vorba de o revolutie.
Habar nu au ca trdim sub dictaturd de jumatate de secol. La stiri
aratd niste soldati care omoard oameni. Nu stiu ce este Armata
Sirianad Liberd. Cine sunt soldatii. Pentru ei Siria e doar un cuvant.
Dar pentru noi, este viata insdsi. Nu pot s-o abandonez.

Inima imi bubuie dureros in piept.

isi baga telefonul la loc in buzunar.



— Am vorbit cu unchiul meu ieri. Cum aflam cand pleaca barca,
1i spunem si vine in Siracuza. O sa-i ia pe Lama si pe Yusuf.

Nu-mi place treaba asta. Nu-mi place modul in care se exdude
pe sine.

— Kenan...

— Asa cd nu e nevoie si se duca singuri cu masina in Miinchen.
Iar unchiul meu va va ajuta si pe voi, bineinteles. I-am spus. O sa
aiba grija de tine si de Layla, sa fiti in siguranta.

— Kenan.

Se opreste din vorbit si din mers, dar vad in ochii lui o disperare
fara margini. 1si inghite cuvintele care ameninta sd i se reverse de pe
buze. Se agata cu disperare de simtul datoriei. imi ignor remuscarile,
nici eu n-as vrea sa fiu implicatd, si ma concentrez pe cum l-ar putea
salva asta.

— E lung drumul pana la Siracuza. Iar noi il vom face pe o barca.
Pricepi? Nu vreo nava de lux cu cinci feluri de mancare la masa. Ai
vazut si tu pozele de pe internet. Toti le-am vazut. Barcile sunt vechi,
rablagite, iar unele... nu ajung la destinatie. Sunt supraaglomerate.
Acolo, in largul Mediteranei, nu exista lege. Toata lumea va fi
hotarata sa supravietuiasca, indiferent de cine are de suferit din asta.
Si vor fi victime. Lama si Yusuf sunt candidatii perfecti.

Umerii 1i cad de parcd ar duce greutatea lumii intregi, Si a
cerurilor pe deasupra. E obosit, iar eu nu-1 cunosc suficient de bine
cat sd-mi dau seama daca cicilelile mele 1i fac mai mult rau decat
bine. Asa ca decid sa procedez cum a fiacut Layla cu mine. Sa-i
amintesc de fericire. Sau macar de trecut, ca sa stie ca durerea nu e
eterna.

— Mi-aduc aminte de mama ta, spun, indulcindu-mi glasul, iar el
se uitd la mine surprins.

Std in fata unei cladiri carbonizate. Trebuie sa ridic barbia ca
sd-1 pot privi in ochi. in ochii lui frumosi, dureros de frumosi. Ma
dojenesc in sinea mea. Nu trebuie sa ma gandesc la el in felul asta. E
adevarat cd se agata cu disperare de simtul datoriei, dar e posibil sa
nu-i dea drumul niciodata. Pentru ca asa a fost crescut. Peste o luna
eu voi pleca pe mare, departe, el va ramane blocat pe tarm si distanta



dintre noi va creste cu fiecare secunda care trece. Voi visa la el cu
ochii deschisi cand voi fi in Germania, singurda, deplangand
pierderea vietii care ar fi pututfi, verificand obsesiv canalul lui de

YouTube sa vad daca sunt noutati, dacd mai trdieste, daca mai e
liber.

Ma apuc de coltul hijabului si trag de el cu frustrare. Nu e corect.
— A fost la nunta, cand s-au casatorit fratele meu si Layla,
continui. Mi-aduc aminte c-am vazut-o. Tu..., semdnati la ochi.

Ochi care i se iInmoaie. Vine cu un pas mai aproape.
— Stii, mama mi-a zis de tine in seara aia.
Mi se strange stomacul.

Kenan rade incet, de pe fata ii dispare orice urma de agonie. Nu
stiu cum reusim sa trecem asa, de la o emotie la alta, ca intr-un dans
frumos coordonat.

— Da, cand s-a intors acasi, a inceput sa-mi povesteasca despre
o fatad efervescentd si plind de viata. Care i-a molipsit pe toti cei din
jur cu increderea si bucuria ei.

Céldura ma invaluie cu totul. Ce dor imi e de fata aceea!

— Era foarte hotarata sa faca in asa fel sd ne cunoastem. isi trece
mana prin pdr, ciufulindu-1 si mai tare. Zicea ca suntem tacuti unul
pentru altul. Eu eram curios, dar mama ta voia sa te concentrezi
asupra invatatului inainte sd ne cunoastem. Sincer, te credeam mai
increzuta.

Mormai si el zambeste.

- Poftim?!

Rade din nou si sund dumnezeieste, plin de viata. Nu ca rasul lui
Khawf.

— Scuze. Te-am judecat dupad aparente. Studentd anul intai la
Farmacie, de familie buni, un frate medic, singura fiici, mezina
familiei. Vreau sa zic, toti factorii asta indicau. Nu credeam ca cineva
ca mine poate fi de nasul tau.

Clipesc incredula.

isi trosneste degetele cu un aer vinovat.

— M-am inselat, desigur. imi zambeste timid. imi pare rau.



— De unde stii ca n-am devenit si mai intepata cu toate cate mi
s-au intamplat? intreb, pentru ca vreau s vad cum raspunde, desi
mi-e frica de ce va zice.

Clatina din cap.

— Nu prea cred. Ai fost asa mereu, sunt sigur. Ma simteam
stanjenit sa-mi planuiascd mama intalnirile, asa cd inventam tot felul
de scuze stupide.

— Dacd vrei sa stii, spun, nevenindu-mi sd cred cd am curaj sa
afirm asa ceva, si eu as fi considerat ca nu sunt de nasul tau.

isi lasd capul intr-o parte, nedumerit.

— Fiul cel mare, toate responsabilitatile de pe umerii tdi. Care in
loc sa aleaga calea cea mai sigura, Medicina, ceea ce ai fi putut foarte
bine face, alege sa-si urmeze inima si sd studieze ce-1 pasioneaza. Si
inca ai lumina in ochi, in ciuda tuturor lucrurilor prin care ai trecut.
incd razi. Asa ca-mi pot imagina cum erai inainte. M-as fi simfit
nesemnificativd prin comparatie cu tine, un spirit atat de liber, care
vede lumea in toate culorile ei, in toata frumusetea ei. Mi-as fi facut
griji ca nu pot tine pasul. Ma opresc din vorbit pentru ca felul in care
ma priveste ma face sa simt cd-mi falfaie fluturi in stomac.

— Ei bine, spune dupa o vreme, atunci se pare ca temerile
noastre nu aveau niciun temei.

— Eu, 833, banuiesc ca nu, Soptesc abia reusind sd mai respir.
E... Ce pacat, Kenan.

— Ce pacat?

Vorbeste abia auzit si stiu ca stie ce urmeaza sa spun.

— Da, ca n-am avut niciodata ocazia sd aflam daca tu esti Pazu al
meu Si eu Sheeta a ta.

Cand vad ca tace, ma apropii de el asa mult, cd pot sa-i numar
pistruii de pe gat. I se taie respiratia si ochii ii cad pe buzele mele.

— Ce n-as da sa fi avut timp, soptesc. Chiar mi-as fi dorit. As fi
dorit...

Ma opresc.

imi priveste gura Si citeste pe ea cuvintele pe care, de sfiald, nu
le pot rosti.



Mi-as fi dorit sa vii cu mine.
Mi-as fi dorit sd ne putem iubi.
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hawf nu e multumit de conversatia mea cu Kenan, dar refuz sa
Kvorbesc cu el, stand in pat cu fata la perete, cu gandul la ochii lui
Kenan si la ce s-a petrecut azi intre noi.

— Nu esti deloc ingrijorata ca nu l-ai vazut azi pe Am? continud
el, protapit in fata mea, asa cad ma-ntorc in partea opusa. Dar apare Si
acolo, faicandu-ma sa gem de frustrare. Daca a fugit cu banii tai?

— Unde sa fuga? Singurul mod in care face bani e sa procure
locuri in bdrci pentru oameni, si la cat costd mancarea, banii de la
mine n-o sa-i ajunga pentru totdeauna. O sa apara maine. Ai uitat ca
fata lui e ranita? N-o sa rateze ocazia sa mai primeasca medicamente.

Khawf tuguie din buze, ochii ii stralucesc ca turturii de gheata in
camera intunecata.

— Bine, accepta in sfarsit. N-o sd te facd sa te rdzgandesti,
Kenan, nu?

Pufai exasperata.

— Nu. O voi alege intotdeauna pe Layla. in detrimentul oricui.

Zambeste, satisficut.

— Dar pe tine? Te alegi si pe tine?

Ma incrunt.

Gesticuleaza spre mine.

— N-ai mancat nimic toata ziua.

imi inclestez maxilarul. E enervant sa fiu prizoniera propriului
creier care ma tine in ghearele lui.

Mai devreme am incropit o cind dintr-o cutie de ton in ulei de
masline cu sare, din care am apucat sa iau doar o inghititura inainte
ca stomacul sd mi se revolte, amenintand sa dea afara tot. Nu mai
simt foamea. Nu dupa ce i-am facut lui Samar. Nici Layla n-a pus
nimic in gura, si cand am intrebat-o dacd a mancat ceva, mi-a spus
ca nu-i era foame. Vrea sa puna deoparte cat mai multd mancare
pentru calatorie.

Vocea lui Khawf e la fel de ucigdtoare ca umbra noptii.



— Daca nu esti atentd, Salama, vei deveni instrumentul propriei
distrugeri.

— M-am razgandit in legatura cu plecarea, cum voiai, mormai.
De ce ma mai chinui?

Buzele i se ridicd incet intr-un zambet.

— Asa e. Dar se pot intAmpla multe pana la plecarea barcii. N-o
sd accept asta. Nu tu detii controlul, Salama. Ci eu. Nu uita, daci esti
arestatd, n-o sa pleci nicdieri. Iar eu iti voi ardta numai lucruri
groaznice. Pe Kenan bdtut pana la pragul mortii- Pe Hamza, o
umbra. Se apleacd asupra mea, dar ma tin cu firea, refuzand sa-mi
las buzele sd tremure. Partea cea mai interesanta este cd tu insati vei
crea aceste scenarii. Pentru ca eu sunt o parte din mintea ta. Ai
nevoie de toate halucinatiile astea oripilante. Ai nevoie de mine.

il privesc incruntata.

— Stiu cd este vorba de creierul meu care incearca sa o protejeze
pe Layla, si ma protejeze pe mine. Mi-ai spus-o clar. Dar asta nu-
nseamna cd trebuie sd-mi Si placa.

Pocneste din degete si Layla e intinsa pe jos, langa patul meu.
Sangele i se prelinge pe podea, spasmele o scutura.

Mi se face inima cat un purice si-mi smulg ochii de la ea,
indreptandu-i spre Khawf. imi studiaza reactia.

— Nu e ea, spun incet, cu vocea ragusita.

— Nu uita niciodatd cine are controlul asupra situatiei.

inchid ochii, murmurand ca pentru mine margarete, apoi ii
deschid, iar halucinatia cu Layla dispare. Dar nu si din mintea mea.

Spre usurarea mea, Am apare la spital a doua zi. Are privirea
stearsd, dar s-a barbierit. Aratd mizerabil, adica exact cum ma simt
eu.

Se opreste cand ma vede, mijind ochii in timp ce eu ii intind
mana cu o pastila de Panadol.

— Poftim.

Am 1si muscd obrazul si deschide palma.

— Mai tarziu vine si Kenan. iti aduce banii.



Am mormaie ceva.

— Vreau sa te intreb ce sa punem in bagaj. Ce ne trebuie pe
drum?

Se maseaza pe frunte.

— Documentele importante. Mancare. Apa. Ceva impotriva
raului de mare. Nimic prea greu.

Ma ia cu ameteala.

— Bine. Bine. Doar atat?

imi fac de lucru cu capetele hijabului.

— A3, cum se simte Samar?

Se uita la mine scarbit.

— Bine.

— Copcile?

— Am zis cd se simte bine, se rasteste el. Uite care-i treaba, asta
este o tranzactie de afaceri, da? Tu-mi dai bani, eu iti dau barca. Nu
trebuie s-o luam personal.

imi simt gatul uscat, asa ca incuviintez din cap.

Trece pe langa mine, apoi se opreste o clipa.

— Nici prin minte si nu-ti treacd sa ceri lertare, spune,
indepartandu-se.

Ma arde stomacul, e plin de acid gastric, si fug spre depozitul de
medicamente. Ma scurg pe perete, am respiratia neregulatd si o
durere infundata in spatele globilor oculari.

— Uita de el, spune Khawf, ficandu-ma sa tresar speriata.

Se afla la cativa pasi de mine, studiazd o cutie rosie de
Aripiprazol.

— Uita ce ti-a spus, Salama. Nu el conteazi, ci imaginea de
ansamblu, Germania. Noua ta viata aldturi de Layla si de fetita ei.

Paducel. Fructe de padure de culoare rosie utilizate pentru
scdderea tensiunii arteriale. Are excelente proprietdfi antioxidante
st fortifica muschiul cardiac. Paducel. Paducel. Paducel.

Raman in depozitul de medicamente incd putin, pana vad in
spatele pleoapelor inchise petale albe de paducel. Apoi ies de-acolo,
pregatitd sa infrunt cine stie ce nou iad se va declansa dincolo de usi.

De data aceasta, cand sunt aduse victimele unui lunetist, pe la
amiazd, ma tin tare, indepartand groaza, ca s ma revansez pentru



ceea ce am facut. Printre trupuri si urlete, il vad pe Kenan, sta retras,
iar camera ii acopera jumatate de fata.

Oricat m-as lupta cu moartea, tot ea invinge. inchid cinci perechi
de ochi azi. Trei copii, o tAnard femeie Si un tanar barbat. Au fetele
manjite de sange, gurile cdscate si o mind de om tradat intiparita pe
chip pentru totdeauna.

Recit Al-Fatiha pentru sufletele lor si il simt pe Kenan stand
langa mine.

— Esti bine? murmura.

Scutur din cap, incapabila sa-mi iau ochii de la trupurile lor.

— Salama, spune bland. Hai s mergem. Du-ma la Am.

Raman nemiscata.

Degetele lui imi ating timid manseta halatului, facan- du-ma sa
inspir brusc.

— Al ficut tot ce tfi-a stat in putintd. Tu n-ai nicio vina, imi

tremura buzele si-mi inghit urletele.

— Yalla, spune el, si-atunci imi dau voie sd intorc spatele
trupurilor fara viata.

Salonul principal e plin de fete cunoscute si necunoscute. il
gdsim pe Am in picioare, langd usa din spate, pe unde sunt dusi
martirii spre cimitir.

Nici n-aud ce-si spun Am si Kenan, cuprinsd de ganduri negre,
chinuitoare: e vina mea, m-am miscat prea incet, sunt patetica, nu
simt in stare sa salvez vieti.

— Salama.

Vocea lui Kenan patrunde pand la mine, ficAndu-ma sa ridic
ochii la el. Pare nedumerit. Am ma priveste curios. Privesc in jos si
observ cd mi-am infipt unghiile in palme, ca tremur necontrolat.

— Sunt bine, spun cu voce sparta.

Am scoate un sunet a nemultumire Si, inainte sd mai adauge
Kenan ceva, spune:

— Va vom pune la dispozitie vestele de salvare, dar asta e tot.
Luati cat mai putine cu voi. Lucrurile se pot inlocui, viata voastra, nu.
— Trebuie sa plec, spun brusc si Kenan se-ntoarce spre mine.

— Bine.



Da sa se apropie.

— Permite-mi sa...

Scutur din cap, ridicAnd mana sa-1 opresc.

— E in regula.

Ma rasucesc pe cdlcaie, indepartandu-ma in grabd si ies din
spital cu inima bubuindu-mi in urechi. Nu mai suport. Nu mai suport
sd vdd incd un trup fard viatd. Nu mai suport sentimentul de
vinovatie. Sunt obositd si stomacul mi-e sfasiat de foame. Palmele-
mi sunt rosii de atata infipt unghiile si mainile pline de cicatrici
oribile. Am nevoie sd miros ceva ce nu e sange, bild si mate. Am
nevoie sa o strang in brate pe Layla ca sd-mi amintesc mie cd e in
viata.

Vreau sa urlu. O vreau pe mama.

Cand ajung acasa, nu mai am suflu, gafai.

— Layla! o strig, trantind usa dupa mine.

— Salama? raspunde cu voce surprinsa din sufragerie.

isi face aparitia o clipd mai tarziu, cu parul valuri pe umeri.
Rochia decoloratd de culoarea mustarului de pe ea sta intinsa peste
burta umflata. M3 arunc in bratele ei si o imbratisez.

— Hei, e totul bine? Ma striange la piept. Oh, Doamne, s-a-
ntamplat ceva? Kenan e bine?

— N-nu, ma balbai. Sunt bine. Totul e bine. Aveam doar nevoie
s te vad.

Ma indeparteaza de ea, cercetandu-ma din priviri.

— Ti s-au adancit cearcanele de la ochi. Ma strange de mana. Ai
slabit la fatd. Se intAmpla ceva. Salama?

— Sunt bine, repet fara convingere.

Layla nu ma crede.

— Este aproape ora 16.00. Schimbul tau se termina la 17.00.

Ma desprind de ea si ma indrept spre canapea, unde aproape ca
ma prabusesc. imi smulg halatul de pe mine, imi scot hijabul si-I
arunc pe bratul sofalei.

— Sunt obosita. Vrei sa te joci in parul meu, te rog?

Ofteaza si se asaza, iar eu imi pun capul in poala ei. Ma atinge
delicat in timp ce-mi despleteste cozile. Simt cum sangele imi circula
in capilarele scalpului si oftez de usurare.



inchid ochii.

— Multumesc, spun.

— Pentru tine, orice, bleguto.

Ramanem tacute o vreme; Imi amintesc ce drama era cand un
cos nepoftit imi iesea pe fatd. Raftul meu de carti era plin de tot felul
de lotiuni pe care le pregateam chiar eu din toate ierburile si florile
pe care le adunam, aranjate frumos una langa alta in ordine
alfabeticd. Borcane de gem umplute cu crengute de arbore de ceai,
muguri de hamamelis, petale de trandafir uscate. Ficeam creme din
ele.

— Aplica-1 sub ochi prin tamponare, imi amintesc cd i-am spus
odatd Laylei. Se oferea mereu drept cobai pentru preparatele mele.
Stdatea cocotata la mine in pat st bea cafea dintr-o cana albastra
uriasd. A pus-o pe birou si a deschis borcanelul.

— Mmm.

Si-a intins crema rozalie pe pomefi si sub ochi.

— Ce frumos miroase. Ce este?

— Iasomie ardbeascd, margarete st un strop de ulei de migdale.
Mi-am trecut ochii peste etichetele borcanelor.

- Ar trebui sa-ti faca pielea mai fina si sa elimine cearcanele.

Layla a pufnit, prefacandu-se ofensata.

— Vrei sa zici ca n-am grija de tenul meu?

Eu am ras.

— Layla, jumadtate din frumusefea cu care te lauzi mi-o datorezi
mie.

Si-a aruncat parul intr-o parte.



— Prefer sd nu comentez.

Iar acum, pielea mea este uscata si descuamatd, buzele crapate,
iar cearcanele de sub ochi, permanente. Salama de dinainte nici nu
m-ar fi recunoscut.

— Salama, spune Layla, faicAindu-ma sa intredeschid ochii.
Vorbeste cu mine.

Scotocesc mental printre probleme, incercand sa decid care imi
poate distrage suficient atentia de la durere fiara s devinad o povara
pentru Layla.

— Cred, soptesc, cd e posibil sd-mi placa de Kenan.

Degetele 1i rdman nemiscate Si eu ma pregatesc pentru
inevitabilele chicote de bucurie. Dar nu se aud. Ridic privirea la ea si
vad cd zambeste trist.

— Ce ai de gand sa faci? ma-ntreaba.

— Sa plang, de exemplu, glumesc eu, desi ma straduiesc din greu
sa-mi inghesui la loc lacrimile pe canalele lacrimale.

Acum cd am spus-o, cuvintele refuzd sa se mai lase ignorate. Se
pare cd voi pleca din Siria franta in toate chipurile posibile.

— 1mi pare rau, spune ea.

— Si eu care credeam cd o sa topai Si-o sa strigi de bucurie.

Clatina incet din cap.

— Stiu cd abia asteptam ziua in care te vei indragosti, dar nu m-
am gandit niciodata ca o sa fie asa.

— Ti se pare foarte urat din partea mea si-1 urasc putin ca vrea
sd ramana aici?

Rade incet.

— Eu zic cd e perfect acceptabil.

Gem, stergandu-mi genele umede.

— Stiu cd ne vom desparti peste o lund, dar, Layla, nu vreau sa
incetez sa-1 mai vad. Cred..., cred ca orice e mai bine decat nimic.
Stiu ca voi suferi mult cand voi fi in Germania. Stiu cd ma voi ruga zi
Si noapte pentru siguranta lui. Stiu toate astea, si totusi nu pot... nu
vreau sa inceteze.

Layla ma priveste indelung.



— Si asta e in reguld, Salama. Stiu ce vrei sd spui. Orice e mai
bine decat nimic. Ti-am spus sa gasesti franturi de fericire in Homs.
Iar Kenan este un moment de fericire.

inghit cu greutate.

Tresdrim amandoud speriate cand auzim ciocdnind la usa. Ma
ridic, asezandu-mi hijabul pe cap in timp ce ma apropii tiptil de usa.
Ma uit prin vizor. E Kenan. Cu capul plecat si mainile in buzunare.

— Cine e? intreabd Layla in Soapta.

— Kenan, mimez eu din gura.

Cascd gura uluitd si bate din palme fara zgomot, cu o expresie
incantata.

— Deschide usa, ma indeamna mimand din buze.

Expir indelung, poruncindu-mi sa-mi pastrez calmul, si deschid
usa zambind dezinvolt - sper eu -, intr-un mod care ma face sd ma
simt ciudat.

— Kenan, spun, iar el ridica ochii. Buna.

Pare uluit, dar isi revine repede.

— Tu..., 434, scuza-ma ca ma prezint la usa ta asa, dar... ai fugit
de la spital ca vantul si voiam sd ma asigur cd esti bine.

Ma joc cu tivul puloverului, cuprinsa de o caldurd placutd. Si-a
facut griji pentru mine.

— Da. Sunt bine. A fost..., sunt bine. Serios.

— Ma bucur.

Se scarpina la ceafa si pozitia aceea face ca puloverul sa i se
lipeasca de corp.

isi face curaj, balanganindu-se pe calcaie. isi trosneste degetele.

— Ma-ntrebam daca ai vrea sa vii cu mine undeva.

Oh.

Oh!

Exclama Layla din sufragerie, iar eu incerc sa-mi amintesc cum
sa fac ca sa respir.

Kenan se alarmeaza cand vede ca stau si ma uit tamp la el.

— Daca..., e OK daca nu vrei.

— Nu, spun eu cam prea repede. Rosesc si mad cuprind cu
bratele. Eu..., da.



Pare usurat, pieptul i se umfla de aer si un zambet 1i lumineaza
chipul. E ca si cum m-as uita la soare.

— Un moment.

Fug in sufragerie. Layla std cu picioarele ridicate pe sofa cu gura
cascatd si-mi ia imediat mainile intr-ale ei.

— Nu pot sa cred, exclama scuturandu-ma.

Ma simt de parca o franturd din vechea noastra viatd si-a facut
loc prin toatd suferinta. Ma cuprinde o senzatie ametitoare de
nostalgie.

Apoi pune stadpanire pe mine panica.

— Daca e o idee proastda? Daca-mi frang inima? Sa-i zic cd mi s-a
facut rdu si nu mai merg?

Ea rade.

— Nu, bleago. Si asta e fericire. Iar tu meriti sa fii fericita.

Prin fata ochilor imi trece imaginea lui Samar intinsa pe patul de
spital.

— Meriti, repetd cu tarie Layla. Fugi acum, incuviintez si ea imi

da drumul.

— N-o sa intarzii.

Zambeste.

— Stiu.

Ma uit la pictura cu marea, hranindu-ma cu senzatia pe care mi-
o ddruieste, si ma intorc spre usa. Trec prin fata oglinzii de pe hol si
oftez. in viata care ar fi putut fi, as fi imbracata in blugii mei
preferati albastru inchis, o bluza de culoare trandafirie, paltonul de
lana asortat si cu botine in picioare. Hijabul care-mi acopera parul ar
fi calcat si mi s-ar revarsa pe umeri ca o cascadd. O finuta lejera pe
care o alesesem impreund cu Layla in cazul in care aparea
oportunitatea unei intalniri.

Dar fata care ma priveste din oglinda poartd o pereche de blugi
tociti si un pulover negru cu marginile zdrentuite. E tristd si
scheleticd, cu ochii lipsiti de viatd, plini de disperare si de foame.

imi feresc privirea si ies din casd, inchizand usa in urma mea.

Kenan sta sprijinit de perete, cu ochii la cer, maxilarul parand si
mai pronuntat in pozitia aceea.



— Mergem? intreaba el.

— incotro?

Se desprinde de zid cu ochii sclipind misterios. Norii s-au
despartit, permitand ultimelor raze de culoarea mandarinelor sa se
strecoare printre gaurile scobite in cladirile orasului meu apocaliptic.

— E o surpriza, spune el pornind in directia opusa spitalului.

Ma grabesc sa-1 ajung din urma.

— Surpriza?

Surade.

—e Nu-ti plac surprizele?

- Eu... Nu stiu.

Se opreste un moment, aruncandu-mi o privire deconcertata.

— Nu stii?

Ridic din umeri.

— 1mi placeau inainte. Acum imi provoaca anxietate, cred.

incuviinteaza solemn.

— E logic. Asta o sa fie una buna. Sper. Dar daca vrei, iti spun ce
e, adauga apoi.

Inima imi straluceste.

— Nu, lasa.

Trecem pe langa o moschee. E neatinsd, se inaltd, puternica, in
ciuda a ceea ce se intampla. i lipseste o bucata uriasa dintr-un colt,
iar covorul verde dinduntru este murdar de noroi. JOS GUVERNUL!
scrie cu spray pe unul dintre pereti.

Peste tot sunt balti cu apa tulbure de la ploaie. Cativa copii trec
pe langa noi, au pantofii uzati si obrajii supti. imi vine sa strig dupa
ei sa se imbrace cu ceva mai gros, ca suntem inca in luna februarie.

Niste barbati stau in fata unui supermarket de pe cealalta parte a
strazii, adanciti in conversatie, in timp ce alti oameni cara
cumpdaraturi sau se grabesc sa ajungd undeva. Cunosc zona asta, daca
o luam pe prima la dreapta, casa mea, cealalta casa a mea, s-ar afla la
cinci minute distantd. Nu m-am intors decat o datd acolo, cAnd am
incercat sa salvez ce se putea de sub ruine.

Dar Kenan nu o ia la dreapta. Merge drept inainte si apoi la
stanga, pe o alee ingusta. Drumul este denivelat, etajele unei cladiri



s-au prabusit unele peste altele ca niste piese de domino.

— Aici, spune el, plecand capul sa se strecoare intr-una dintre
cladiri.

Usile rosii au fost smulse din tatani si zac pe jos prafuite si
crapate. Ezit cateva secunde inainte sd-1 urmez. Urca pe niste scari
acoperite de ceramica. Are picioarele mai lungi ca ale mele si e cu cel
putin cinci pasi in fata.

— Yalla, striga, aflat deja cu un etaj mai sus. Spre acoperis.

Ma uit in sus Si socotesc vreo cinci etaje de urcat.

— incerc! strig la randul meu.

Dupa o vreme - caiteva decade, am eu impresia - ajung pe
acoperis, unde ma asteaptd Kenan. Transpir in ciuda frigului,
gafaind. Ma-mpiedic de prag, cu inima in gat.

— Unde suntem? reusesc sa spun cu respiratia taiata.

Kenan zambeste. Nici nu se vede ca a urcat opt etaje.

— Suntem acasd la mine. Obisnuiam sd urc pe acoperis cand
veneam de la Scoald si sa-mi fac lectiile aici.

Ma uit in jur. E un acoperis ca oricare, nimic pe jos in afara a trei
antene satelit date intr-o parte. Are vedere spre centrul vechi din
Homs la apus. in fatd nu se afld nicio alta clddire, ceea ce imi permite
sa vad cum soarele incepe sa coboare la orizont.

Kenan leagiana din picioare dincolo de marginea cladirii, iar eu
imi indbus un tipat de avertizare. incet, ma duc langa el si ma apropii
cu grija de margine, dar nu-mi balansez picioarele in gol ca el.

Se-ntoarce spre mine cu un zambet senin.

— Cand ai vdzut ultima datd un apus, Salama? Asa cum se
cuvinte.

Ma incrunt.

— Nu-mi aduc aminte.

— Cu toate tragediile care se intampla jos, e usor sa uiti cata
frumusete a ramas aici, sus. Cerul e atat de frumos dupa ploaie.

Cele mai frumoase apusuri de soare sunt intotdeauna cele de
dupa o ploaie, 1i spusesem odata Laylei, cand ne aflam la casa de
vard a familiei ei, la tard. Rdmd&se- serdm inchise in casa toatd ziua,
urmarind fiirtuna care se izbea de ferestre, impiedicandu-ne sa



mergem sa inotam in raul de langa gradini. Layla se juca in parul
meu in timp ce ne uitam la Castle in the Sky pe laptopul tatalui meu.
Era filmul perfect cand norii erau gri si picdturile de ploaie se
alergau una pe alta pe geam.

Si aveam dreptate.

Cerul este acum o explozie de violet si roz care se fragmenteaza
prin portocaliul ca de mandarine, iar norii capitd o nuanta de
lavanda.

— M-ai intrebat daca vei mai putea vedea din nou culorile,
Salama. Daca meritam sa le mai vedem, spune Kenan incet. Eu cred
cd da. Cred cd poti. Moartea n-are culoare. Nici suferinta. Dar mai
existd si altele pe lume. Iar Siria nu este doar moarte si suferinta. Pe
vremuri Siria era miezul lumii. Aici s-au facut descoperiri si inventii;
s-a construit lumea. Istoria noastra e in palatul Al-Zahrawi, in
moscheile noastre, in pamantul nostru.

Arata 1n jos Si ma aplec peste margine, cu nervii intinsi de teama
sd nu cad. Mijesc ochii si vad doi bdietei si trei fetite razand,
jucandu-se de-a ceva.

— Uita-te la ei, spune Kenan. Vezi tu, agonia n-a reusit sa le fure
inocenta.

Apoi aratd spre copacul aflat la marginea strazii. Are trei
trunchiuri impletite unul cu celdlalt, iar ramurile au un aspect fragil,
cu o idee de frunze verzi.

— Lamaiul acela e acolo de cand ma stiu. Ma catdram mereu in
el cand eram mic. Cred ca am o poza ficuta de tata, cu mine in varf si
Yusuf atarnat 1anga mine.

il privesc in tdcere. Are un ton nostalgic si ochii-i capteaza
lumina aurie.

Ofteaza, indepdrtand amintirile, apoi se uitd la mine si
zambeste.

— incd mai existd frumusete, Salama. incd mai simt viatd si
putere in Homs. Face semn spre soare. Mai sunt culori.

M3 asez usurel pe margine, baldnganind picioarele in gol, tinand
cativa centimetri distantd intre noi. Ma inunda un val de adrenalina



agdtatda asa, Intre aer si ceva solid. Briza imi gadild nasul si-nchid
ochii, inspirand adanc.

Cand 1i deschid, raman uluitd de frumusetea care mi se arata
privirii. Cateva stele stralucesc printre nori, 1i decoreaza ca pe niste
safire, daruri pretioase pentru cei care ridica privirea spre cer. Opt
etaje deasupra solului iti aduc un sentiment unic de impacare. O
liniste care insoteste o seard de iarnd tarzie. Parcd am pluti in
cosmos, eliberati de toate greutatile care ne apasa.

E un film de la Studio Ghibli.

— Vezi culorile, Salama? sopteste Kenan.

Apusul este o splendoare. Kenan e scaldat de stralucirea zilei
muribunde, un caleidoscop de nuante 1i danseazd pe fatid. Roz,
portocaliu, galben, violet, rosu. Care apoi devine albastru deschis.
imi aminteste de pictura Laylei. O culoare atat de intensa, incat mi-
ar murdari degetele daca as atinge-o.

Pe masura ce soarele apune, in acele cateva momente pretioase
in care lumea e captiva intre zi Si noapte, ceva se schimba intre
Kenan Si mine.

— Da, spun dand aerul afara din piept. Da.



n orasul istoric ranit adanc de bombe, viata rezista.
I O vad in plantele agatatoare care se trezesc din somnul
iernii, ficandu-si loc taras printre daramaturi. in bobocii de
narcise care, timid, isi deschid petalele. O vad in Layla care zambeste
mai mult acum cd o fac Si eu. Inima mi se umple cand vad toate
aceste semne in drumul meu spre spital.

Dar am momente cand ma agdt de ultimele puteri sd nu cad
prada disperarii. Sunt incd franta pe dinduntru, bantuitd de imaginea
fetitei pe care am amenintat s-o ucid.

Cu toate astea, intre mine Si Am s-a instalat un fel de rutina: eu
ii dau o tableta de Panadol, el ma linisteste cu noutati despre barca.
Noutétile sunt mereu aceleasi, dar eu ma agat de speranta.

Dar in Kenan viata se destrama fir cu fir, cu cat isi petrece mai
mult timp in spital. Mana i tremura cand tine camera de luat vederi,
iar ochii i sunt mereu plini de lacrimi. N-o sa uit niciodata expresia
lui cand a vazut un bebelus de sapte luni care fusese prins intr-un
incendiu cauzat de explozia unei bombe.

imi aratd comentariile de la clipurile pe care le pune pe canalul
sdu de YouTube. Oamenii sunt uluifi, se roagd pentru noi Si-Si
exprimd admiratia pentru tandrul acesta care-si riscd viata
documentand ceea ce se petrece. in clipele acelea, chipul i se
lumineaza. O senindtate pe care in alte momente n-o vad. Ca si cum
toate astea ar merita. insd dureaza doar cateva clipe scurte si dispare
cu totul ori de cate ori moartea pune iar stapanire pe spital.



Ma doare sd stiu cd eu sunt cea care i-a frant spiritul de luptétor,
in vreme ce pe mine cuvintele pe care mi le-a spus acum trei
sdptdmani pe acoperisul casei in care locuise m-au readus la viata.
Zilele noastre impreuna sunt numadrate, dar nu ma pot abtine sa
vreau sa-1 cunosc mai bine. N-a fost nevoie de prea mult ca sa devina
o sursa de bucurie si de alinare pentru mine. Ma-ntreb daca voi avea
vreodata curajul sa-i spun despre Khawf. Ma-ntreb ce-ar face.

Cand ies din spital la sfarsitul turei de azi, cerul inserarii e ca o
panza de albastru inchis. Kenan priveste in sus la el.

— Hei, spun cand se-ntoarce si se uitd la mine.

Cand nu e la spital, ci departe de realitatile sfasietoare pe care le
documenteaza zi de zi, Kenan reuseste de obicei sa se-adune. Desi eu
vad crapaturile pe care incearca sa le ascunda. in timpul plimbarilor
noastre, ori mergem in tacere, descalcind nodurile pe care o noua
trauma ne-a creat-o in minte, ori, dacd ziua a fost una rea si avem
nevoie sa ne gandim la altceva, discutim despre altele. El imi
povesteste de programul sdu de graficd si ca jumatate din romanul
sdu cu benzi desenate e gata, salvat pe laptop si cd si-ar dori sd-1
poata termina. Eu 1i povestesc despre caietul meu cu notite, despre
borcanele pline cu flori si admiratia pe care o gasesc in privirea lui
ma face sd tanjesc dupa viata aceea care ar fi putut fi. S&-mi doresc
sa ile fi putut arata personal, la mine in camera, unde m-ar lipi de el,
cu buzele pe ale mele. in timp ce ne-ndreptam spre casa, imi vine o
idee si cuvintele imi ies din gura inainte sa ma gandesc de doua ori:

— iti dai seama cum ar fi sd scriem o carte impreuna?

Kenan se opreste locului si ma priveste atat de intens incat fi
simt atingerea pe piele.

— Scrii? ma-ntreaba in cele din urma.

incuviintez, jucandu-ma cu mansetele de la pulover.

— Adica, as vrea. Am cateva idei pentru o carte pentru copii. Si
ma gandeam ca eu as scrie-o Si tu ai putea s-o ilustrezi.

Ma priveste cu mirare.

— Spune-mi Si mie o poveste de-a ta.

Ma uit in alta parte.

— N-am mai spus nimanui despre asta.



Da din cap si-apoi zambeste calm.

— Bine. Atunci hai sa inventam una noua.

Inima imi salta de bucurie, recunoscatoare ca nu insista sa i le
spun.

— Am in minte un decor.

Ranjeste si pornim din nou la pas.

— Continua.

— Un ocean, dar nu de apa, ci din copaci uriasi, care ating norii.

Zambetul i se largeste.

— Pot sa-1 desenez, sunt sigur. Cu frunzele albastru in loc de
verde? Si trunchiul corai?

Timiditatea mi se risipeste incet, incet.

— Cu cat urci mai sus, cu atat sunt mai mari frunzele. A! Si pestii
inoatd pe curentii de aer, in loc de apa.

— Dal! exclama el entuziasmat. O poveste despre o fetita care-si
doreste foarte mult sd vada oceanele facute din apa.

— In lumea ei sunt doar un mit, dar au ceva de care ea are
nevoie, adaug, aproape topaind de bucurie.

Si continudm tot asa, gand dupd gand, fara sa observdm ca am
ajuns de mult acasd. Mai rdmanem incd doudzeci de minute in fata
casei, pana cand zgomotul indepartat al unui avion ne smulge din
visare. Ne Intoarcem la realitate cu mainile tremurand, aruncand
priviri speriate spre cer.

Si cand ma uit la el, vdd durerea. Noi doi n-o s putem scrie
niciodata o carte impreuna.

Si ma-ntreb daca jindul din inima mea o sa treaca vreodata. Sau
daca va tot creste.

A doua zi, Am 1mi da, in sfarsit, vesti noi despre barca.
— Ajunge in zece zile. Pe 25 martie. Ne intalnim la ora 10.00
dimineata la Moscheea Khalid. Stii unde e?



Dau din cap cd da. Tata si Hamza mergeau acolo la rugiciunea
de vinerea de la miezul zilei. E la zece minute de mers pe jos de acasa
de la Layla.

— Bun. Adu banii, altfel nu pupi nicio barca.

Strang din dinti.
— Stiu.

Clatina din cap si se indeparteazad inainte sd apuc sd intreb de
Samar. Mi se face greata si ma ascund in depozitul de medicamente
pana cand ma cheama doctorul Ziad.

Mintea mi-e la barca, ma cuprinde nerabdarea, simt furnicaturi
in degete cand ma gandesc la siguranta promisd. Sa stiu cd Layla
doarme in sfarsit intr-un dormitor care nu-i mai aminteste de sotul
el prizonier. Unde mica Salama va face primii ei pasi, intr-o casa
plina de flori si de miros de fatayer=° abia scoase din cuptor.

Un ciocanit in usd ma smulge din visatul cu ochii deschisi.

Kenan zambeste.

— Hei.

-Hei.

— Te cauta doctorul Ziad.

Tasnesc in picioare. Cand intru la el in birou, se ridica din scaun.

— Salama. E palid ca o fantoma, chipul schimonosit de durere
muta.

Intru imediat in alerta.

-Ce?

Doctorul Ziad se uitd la Kenan.

— Ne poti lasa o clipa singuri?

Kenan se uitd mai intai la mine, incuviinteaza incet si inchide
usa in urma lui.

Doctorul Ziad se sprijina cu mainile de birou.

— N-o0 sad-ncerc sa indulcesc ce am sad-1i spun, Salama, pentru ca
nu ar fi corect fata de tine. Ai dreptul sa stii.

Trage aer in piept. Eu incep sa tremur.

— Un soldat din Armata Siriana Liberd ne-a dat niste informatii
in legdtura cu detinutii din inchisorile militare. Cei care sunt in viata.
Fratele tau este pe lista.




Mi se taie respiratia.

Doctorul Ziad 1si maseaza tamplele, cu ochii plini de lacrimi.

— El e in viatd, dar tatal tdu a decedat.

Ma simt desprinsa de propriul trup cand intreb cu o voce pe care
nici n-o recunosc:

— Unde este?

Doctorul Ziad evita sa ma priveasca in ochi.

— inchisoarea Sednaya.

Simt cum podeau mi se prabuseste de sub picioare, ma clatin si
ma prind de manerul usii. inchisoarea Sednaya este una dinte cele
mai brutale din Siria. Se afla pe langa Damasc, la doua ore cu masina
de Homs. Locul dla e mai rdu ca o sentinta la moarte. Prizonierii stau
claie peste gramada in celule atat de mici, cd n-au aer sa respire.

— 1mi pare rau, Salama, sopteste. imi pare atat de rau. Te rog, ai
grija...

— Trebuie sa plec, il intrerup eu, deschizand larg usa. Ies ca din
prastie.

Picioarele accelereaza ritmul pana ajung afara si ma prabusesc
pe treptele spitalului. Gafai, n-am aer.

— Salama! aud o voce strigand si, cand ma uit inapoi, il vad pe
Kenan in picioare in capul scarii. Dumnezeule, tremuri toata.

isi scoate cu repeziciune geaca Si mi-o pune pe umeri, apoi se
asaza aldturi de mine. inchid ochii, inspirand parfumul sdu de floare
de ldmaie si ma rog sa ma ajute s trimit negura la locul ei.

Trec minute sau ore, nu stiu, dar el rdmane langd mine pe
treptele ciobite, asteptand.

Nu intreaba, dar eu am nevoie sa formez cuvintele. Trebuie sa-i
spun cuiva. Trebuie sd pronunt cuvintele, s le scot din mine inainte
sd ma inece cu totul.

— Fratele meu, incep cu glasul ragusit. Hamza. A fost arestat
impreuna cu tata... Eu si Layla... am crezut cd amandoi au murit. Ne
doream sa credem asta. Dar Hamza traieste.

Aud suieratul respiratiei lui Kenan cand trage aerul in piept.

Hamza e in viatd, il tortureaza chiar in clipa asta, pe cand eu sunt
libera si-mi fac planuri sd fug din Siria, imi tremura mainile. imi
cuprind capul, incercand sa ma calmez.



Iasomie, murmur. Ceaiul de frunze de iasomie calmeaza
durerile si anxietatea. Iasomie. Iasomie. Iasomie. in adancul
sufletului stiu ca tot trebuie sa plecam, altfel eu si Layla vom avea
aceeasi soartd ca Hamza, stiu asta. Stiu. Si totusi...

Ridic barbia brusc. Layla. E un secret prea mare pentru inima
mea. Nu-1 pot adauga la tumul de minciuni.

Khawf se materializeaza pe aleea care duce la scarile spitalului si ma
priveste impasibil.

Calculeaza din priviri, imi masoara reactia.

- Trebuie sd ajung acasd, spun inecandu-ma in lacrimi si ma
ridic, prinzand din zbor geaca lui Kenan inainte sa ajunga pe jos.

Nu vreau sd i-o inapoiez, nu incd, am nevoie inca putin de
sentimentul de siguranta pe care mi-1 ofera.

— 1mi pare atat de rau, murmura Kenan.

Cand ma uit la el, are ochii lui indurerati incd atintiti asupra
mea. in mintea mea capata forma un gand. Ma pot folosi de suferinta
mea sa-1 conving. Khawf zambeste.

— Uita-te in jurul tau, Kenan! incerc sa-mi controlez vocea, sa
nu-mi mai tremure. Torturd. Moarte. Asta se intampla. Ti se va
intampla si tie daca nu pleci.

— Salama..., incepe el, ridicandu-se in picioare.

— Nu! Strig si strang mainile in pumni in loc sa-1 scutur pe el. De
ce nu-1i intra in cap? Fratilor tai n-o sd le treaca niciodatd. O sd mori
pentru o cauzd de care nu-i pasd nimanui din afara Siriei. Da,
comentariile de pe YouTube sunt minunate, dar nimeni nu ne ajuta.
O sa putrezesti in inchisoare si-o sa fii torturat pentru tot restul vietii
tale si nimeni nu va veni sa te salveze. Chiar vrei sa-ti lasi fratii in
gura lupului? Ai macar idee ce li se intampla refiigiatilor din Europa?

isi drege glasul cu putere.

— Eu, aaa,... am auzit.

Vederea mi se tulbura de lacrimi. Kenan scoate un oftat
tremurat.

— Kenan, tu crezi ca ceea ce faci e dovada de altruism, incep si
vocea mi se frange. Dar nu e. Gandeste-te, daca Lama si Yusuf ajung
in Siracuza si li se intampla ceva si pe mine ma separa de ei? Nu-1
vor putea gasi pe unchiul tdu. Eu n-am cum sa le garantez siguranta.



Nici mdcar eu nu stiu ce sa fac. Ar putea fi rapiti si vanduti cu
usurinta.

Gandeste-te ce se intampld dacd tu esti aici, detinut, torturat
bucética cu bucéatica, pana nu mai ramane urma de viata in tine. imi
infig degetele in mansete. Asta vrei?

— Nu, bineinteles ca nu! spune tare, dezlipindu-si privirea dintr-
a mea sd se stearga cu bratul de lacrimi.

— Barca pleacd pe 25 martie, spun, sperand cd semintele
indoielii 1si fac loc in mintea lui. Ca vor creste ca o cretisoara. Ia
gandeste-te, a cui viata pui in pericol asa?

Sinapsele nu-mi mai functioneazd, nu ma pot concentra la nimic
altceva in afara de a ma intoarce acasa la Layla. Vreau s-o duc
departe de oameni, de urlete, de plansete, de jale.

— Eu plec acasa, spun.

Kenan incuviinteaza.

— 1ti duc eu geanta.

inainte sa apuc sa spun ceva, incepe sa coboare treptele. Ratacita
in propria agonie, ma bazez pe memoria musculara sa ajung acasa, in
timp ce suvoaie de lacrimi mi se scurg pe obraji. Oasele mi se
fisureaza ca afectate de un seism. in mine s-a declansat un razboi a
carui singura victima sunt chiar eu, din cate se pare.

— Am ajuns, spune el si-aproape ma ciocnesc de spinarea lui.

— Multumesc, zic eu intinzandu-i geaca, desi o parte din mine se
gandeste sd-1 roage s mi-o mai lase o zi. Gandul in sine ma socheaza
atat de tare, cd-mi mai usureaza tristetea. O ia din mana mea si-mi
intinde geanta.

Observd urmele de lacrimi de pe chipul meu si vad in ochii lui
cum un gand nou isi face locul.

— Salama, spune incet, facaindu-ma sa bat din gene cu
repeziciune.

Felul in care imi spune pe nume, pronuntand fiecare vocald,
fiecare consoand, ma face sa simt ca-mi cresc flori prin vene chiar si
in situatia asta.

— Da? spun eu pe acelasi ton. isi musca buzele.

— Ai grija de tine, te rog.



imi incrucisez mainile in jurul mijlocului.

— Am.

Zambeste dezolat.

— Chiar ai?

Privirea i se muta de la pometii mei ascutiti, la incheieturile
osoase. Da, oi fi inceput sa vad din nou culorile, dand crezare
cuvintelor Laylei si alor lui Kenan, dar asta n-are nicio putere asupra
sentimentului de vinovatie. E ca si cum as inghiti mici doze de
otravad. Atunci cand gdsesti un pic de fericire, inseamna ca tratezi
simptomele, nu cauza bolii care prinde putere cu fiecare minut care
trece. Stomacul meu refuza mancarea, iar noptile mi le petrec fie
zvarcolindu-ma prada cosmarurilor, fie chinuitd de insomnie.
Rezultatul este o minte fragila intr-un trup slabit, care la prima boare
de catastrofa se va prabusi in farame.

Kenan face un pas mai aproape, trecind de cealaltd parte a
abisului intimitdtii care s-a ndscut intre noi Si, dupa cum dicteaza
insesi legile fizicii, tensiunea creste. Soarele dupa-amiezii se reflecta
in parul lui castaniu ca un nimb. Pare cu totul de aur, faicandu-ma sa
mi se taie respiratia.

— Sunt deja destui oamenii care te ranesc, sopteste el. Nu o face
Si tu.

isi ridicd putin mana, mangaindu-mi manseta de la pulover. ii
simt rasuflarea grabita, e mai aproape de mine ca niciodata. Ridic
privirea la el. Tanjeste din ochi dupd mine, iar eu simt deja cu un
picior pe marginea haului.

— Ne vedem maine? intreabad cu vocea plind de neliniste si de
speranta.

— Da, spun ametita de emotii si, o clipd mai tarziu, mi-a intors
deja spatele, indepartandu-se.

Inima inca imi bate tare in piept cand inchid usa de la intrare si
ma strecor induntru. in cele cateva secunde care trec inainte ca Layla
sd dea de mine, socul se transforma in realitate.

Plang cu sughituri. Plang ca si cum talazul de lacrimi s-ar fi
adunat in mine luni la rand, asteptand ultima picaturd ca sa sparga
barajul si sa se elibereze. Frustrarea imi sfredeleste inima.



Aud zgomot surd de pasi precipitandu-se pe hol. Layla se
opreste in fata mea.

— Salama! exclama. Ce s-a intamplat?

Nu pot sd vorbesc. imi acopar fata cu palmele, tra- gandu-mi
genunchi la piept. Layla se asazd imediat langd mine, trdgandu-ma in
imbrétisarea ei calda.

Ma strange, sprijinindu-mi capul pe pieptul ei.

— Spune-mi ce s-a intamplat.

ii spun, printre hohote de plans. Nu o pot privi. Simt cum bratele
1i cad din jurul meu, cum i se tensioneaza corpul. Nu spune nimic o
vreme. Dincolo de usa se aud voci indbusite. Nu-ndrdznesc sa ma uit
la ea, ratacita in framantarile care-mi ard pieptul.

— Crezi cd ar trebui sa ramanem? spun printre sughituri.

— Salama. Vocea ei e calma, invinsa. Uita-te la mine.

imi ridic incet ochii spre ai ei, reticenta. Sunt albastri ca oceanul,
umezi, si lacrimile i se scurg pe obraji.

— Plecam, spune pe un ton de nerecunoscut.

— Dar...

— Te rog. Trebuie sd plecadm. El asta si-ar dori.

in vocea ei se simt fracturile durerii pe care incearca sa o
ascunda.

Ma izbesc cu capul de usa. Da, si-ar dori-o. I-am promis.

— L-ar distruge daca am muri aici, spune ea. Salama, noi doua
speram sd fie deja mort. Dar era mai mult o dorintd. in sufletul
nostru banuiam ca nu e.

imi dreg glasul.

Layla clatind din cap.

— Nu pot... Nu ma pot gandi la asta acum, Salama. Dac-as face-
0... Vocea i se frange. Nu cred cd o sa mai gasesc puterea sa ma
conving ca sunt bine. imi cuprinde mainile cu ale ei. Haide sa vorbim
despre altceva.

Pe chipul ei se citeste disperarea; cauta cu o disperare salbatica
ceva care sd-i distraga atentia, ca s nu cedeze doliului.

— Povesteste-mi despre Germania, spun tragan- du-mi
respiratia. Povesteste-mi despre ce o sa facem in Miinchen.



Layla inchide putin ochii, inspird adanc si ma strange tare.

— Cred cad ar trebui sa ne deschidem un restaurant al nostru.

Uimirea imi opreste lacrimile.

-Ce?

Da din cap, hranindu-se cu puterea acelui vis.

— Mancarea noastra este delicioasa, am citit odata pe Facebook
despre un restaurant cu specific sirian din Germania care a avut
foarte mare succes prin localnici. Am castiga bani suficienti pentru
facultatea ta, pentru un apartament si pentru nevoile micutei. Si ar
putea fi un mod de a raspandi vorba despre ceea ce se intampla aici.

Sunt uluita, buimacita de optimismul ei.

— Si ne-am gasi fericirea? zambesc cu jumatate de gura.

Layla nu-mi raspunde la zambet, dar imi sarutd incheieturile
degetelor.

— Ne-am gasi fericirea.

Are ochii injectati, dar nu si-i dezlipeste de ai mei, iar eu as vrea
ca momentul dsta sd nu se sfarseasca niciodata.

— Eu o sd fac cataiful, sper cd stii asta, da?

Un hohot scurt 1i scapa de pe buze.

— Normal. De-aia te si sustin toate bunicile din Siria, nu ca ai fi
fermecatoare.

Zambetul ei e mai natural acum.

— Stii, cred cd de-aia Kenan...

Ma opresc.

Layla se incrunta.

-Ce?

— Eu... mi-aduc aminte cd mama tot insista sa fac cataif cand
trebuiau sa vind ei in vizita, spun incet, impresurata de imagini din
vechea mea viatd. Ma intreba intruna dacd am toate ingredientele.
Staruia cu asta. imi scapa un hohot sceptic. Mie nici prin cap...
Incredibil! A fost nevoie de un razboi si de un an intreg ca sd-mi dau
seama: lui Kenan 1i place la nebunie cataiful.

Layla ma strange de mana.

— Habar nu are ce a ratat.



Gandul ma intristeaza. Da, habar nu are.

Layla se duce la culcare devreme, vrea sa fie singura. O infasor
bine, bine cu patura. Se intoarce cu spatele la mine, prdbusindu-se in
sine; stau si ma uit la ea lung, apoi plec la mine in camera.

Khawf e in mijlocul dormitorului. De cand m-a dus Kenan sa vad
apusul acela, imi este mai usor sd-1 infrunt pe Khawf. Viziunile nu
mai sunt la fel de coplesitoare acum, ne petrecem mai tot timpul
vorbind, cautand solutii la cele mai sumbre scenarii. Discutiile m-au
ajutat sd scap de sentimentul de vinovatie, m-au motivat sufleteste
sa plec.

— N-avea grija, spun obositd, trantindu-ma pe pat si
desfacandu-mi parul. 0 sa plec oricum.



Se bate cu degetele pe cot, cu o expresie aproape
compatimitoare.

— Bun. S-ar putea sa nu-ti mai poti recupera banii. Ca sa nu mai
zic ce 1i se poate intampla daca...

— Ma prind, il intrerup, lasdndu-ma sa cad pe pat. Voi fi
torturatd, cu prosopul ud in gurd, incercand sa ma inece.
Electrocutata. Violata. Laylei 1i vor smulge copilul din pantece si-o
vor ldsa sd moara. Da, stiu toate ororile. Le-am discutat pe toate.

Ma urmadreste in ticere.

— Pacat ca toate astea i s-ar putea intdmpla baiatului pe care-1
iubesti.

Degetele mi se inclesteaza pe astemuturile subtiri Ssi ma rasucesc
pe-o parte, cedand pana la urma fricii care-mi cuprinde tot trupul. O
sa ma pot bucura oare de toate culorile pe care le voi vedea in
Germania fara el? O sa-mi doresc sd pot? il iubesc pe Kenan si
speranta pe care mi-a daruit-o cu tot ce-a mai rdmas din inima mea,
Si nu sunt pregatitd sa ma despart de el.

Strang perna la piept, cu gandul la zdmbetul lui vesel si la ochii
plini de bunatate. La cuvintele pe care mi le spune.

Lael.

Caci altfel, daca ma gandesc la Hamza, n-o si mai fiu in stare sa
respir. Sau sa exist.
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and il revad pe Kenan a doua zi, mai si scap din mana punga cu
C tablete de Haloperidol. Sta in picioare langa patul unui pacient.

Un bdietel de vreo sase ani cu jumatate de cap si ochiul drept
acoperite de pansament. Kenan se lasa pe vine, vorbeste insufletit,
iar baietelul il urmareste fermecat. Ca si cum ar fi uitat deja ce i s-a
intamplat. Mainile lui Kenan se misca precum cele ale unui dirijor,
tesand din degete povesti care prind viata.

Asez punga intr-un dulap si ma apropii de Kenan, atingandu-mi
degetul inelar fara sa vreau. Apoi ma dojenesc in gand c-o fac.
Adevarat, poate sunt indragostita de el, dar este ceva real sau doar
dorinta mea de a evada din aceasta oroare? Daca el ar fi fost doar un
bdiat si eu doar o fata care traiesc o viatd obisnuita si dacd ne-am fi
intalnit oriunde altundeva, ne-am mai fi indragostit unul de celalalt?

Si chiar dac-ar fi ceva real, tot n-ar conta, atata vreme cat el a
decis sa se duca la taiere ca mielul. Dar durerea e incomparabila cu
ce simt stiind prin ce trece Hamza.

in dimineata asta am decis ca sunt supdrata pe Kenan. I[-am dat
inima mea Si el mi-o frange. Asa cum frange inima lui Yusuf si pe cea
a Lamei. Daca aceasta ultima luna n-a facut decat sa-i zgarie armura,
atunci de cat timp e nevoie sa se dezintegreze de tot? Ce l-ar frange?

— Apoi, bdiatul si fata au fost salvati de pirati, spune Kenan.

Bdietelul nu-si dezlipeste nici acum ochii de la el.

— Au navigat peste mari si oceane, luptand impreuna impotriva
monstrilor.

— Si apoi? intreabd baietelul.



Kenan se apleacd mai aproape Si incepe sd sopteascd, iar eu fac
un pas mai aproape.

— Fata isi dorea sd pastreze in sigurantd diamantul pe care i-1
ldsase mama ei. Si bdiatul voia sa-si gdseasca bunicul. Iar piratii
aveau o rezolvare pentru ambele, asa ca...

Se opreste, se intoarce si mad surprinde cu fata luminata de
incantare.

— Salama. Buna dimineata.

— 'Neata.

Daca e suparat ca am ridicat ieri vocea la el, nu mi-o arata.

— Cum te simti?

imi fac de lucru cu capetele hijabului.

— Alhamdulillah.

Se uitd la mine cu tandrete.

— Ai nevoie de ceva?

De tine. Am nevoie sa pleci cu mine.

— Nu, 1i raspund eu.

Zambeste si se ridicd in picioare, scotand ceva din buzunar.
intinde mana spre mine. E o foaie de hartie impachetata cu grija.

— Deschide-o.

O fac si-mi scapa un oftat. A desenat oceanul-pa- dure. Arbori
colosali care inconjoara o fetitd si frunze care zboard in vant. Langa
ea, un peste in dungi.

— Este un peste-inger, subliniaza Kenan. M-am gandit ca i
trebuie un prieten de culoarea flacarilor. Care sa-i lumineze calea
cand se face intuneric.

Pulsul mi se accelereaza si strang hartia la piept.

— Multumesc.

Kenan se scarpind la ceafd, rosu in obraji.

— Voiam sa te inveselesc dupa..., stii tu.

— O sa-1 pastrez pentru totdeauna.

Ma fortez sd zambesc curajos. imi zambeste la randul lui, apoi
arata spre baietel.



— Vrei sa asculti si tu povestea cu el?

Rad.

- Da.

in picioare, langd bdietelul nerdbddtor, ascund desenul in
buzunar, privindu-1 pe Kenan cum incepe s se lumineze la fata.
Controleaza cuvintele, infuzandu-le cu magie, si, nu dupa mult timp,
lumea se strange in jurul nostru, inghesuindu-se mai aproape,
dorind sa-si uite de durere, sa evadeze intr-o altd lume. Kenan std in
picioare, vocea i se face din ce in ce mai puternica in timp ce evoca
corabii zburatoare si lamai magici care te trezesc din pragul mortii. E
captivant, un povestitor innascut.

Dar mie mi se face inima mai grea cu fiecare cuvant si ma-
ndepartez incet prin multime, pand cand nu-i mai vad decat parul
ciufulit si umerii l1ati. Ma doare sd ma uit la el, un mort care umbla,
cand ar avea puterea sa schimbe lumea.

Mai-ntorc sa plec, dar n-apuc s-ajung in salonul principal, ca il
aud pe Kenan strigandu-ma. Oamenii din spatele lui vorbesc intre ei
si se intorc la propriile paturi, la propriile familii, cu ochii un pic mai
luminosi. Doua persoane il bat prieteneste pe spate pe Kenan, iar el
le raspunde cu un zambet. Porneste spre mine tinand sprancenele
incruntate, iar eu inlemnesc, dorindu-1 aproape de mine cu fiecare
celula din fiinta mea.

— Esti suparatd? ma intreaba el.

Simt o durere infundata in spatele ochilor, ma inteapd lacrimile.

— Tu ce crezi, Kenan? zic in Soapta.

E totul scris pe chipul meu, nu trebuie sa faca altceva decat sa
ma citeasca.

inchide ochii o clipa, prinzandu-mi firul gandurilor.

— Salama, incepe el. Tonul e grav, inecat aproape. Eu..., trebuie
sa pricepi ca mi-e greu.

Ma simt de parcid podeaua de sub picioarele mele s-ar
cutremura.

— Tu crezi cd mie mi-e usor sd plec? Aici am ingropat-o pe
mama! Si pe tatdl meu. Fratele meu..., ma opresc, acoperindu-mi fata
cu palmele, fortandu-ma sa inspir adanc.



Doamne, te rog, fa s@ moard. Fa sd-st gaseasca linistea.
Kenan continua sa ma priveasca tulburat cand ridic ochii la el.

— Ne-a fost luat dreptul de a mai alege, asa ca ne agatam de ce
putem ca sa supravietuim.

Ma scutur de toate emotiile. Vocea imi devine rece si calculata.

— Lumea nu e un loc primitor, nici bland. Dincolo de zidurile
astea sunt oameni care asteaptd sd ne manance de vii, sd-si infiga
dintii in noi pana la os. Asta le vor face fratilor tdi. Asa ca trebuie sd
facem tot ce ne std in putintd sd ne asiguram ca noi Si cei pe care ii
iubim vom supravietui. Orice-ar fi.

Frica 1i umple ochii cu repeziciune, dar cuvintele pe care voia sa
mi le spuna 1i mor pe buze cand privirea ii lunecd undeva in spatele
meu. Pare ingrozit.

Ma-ntorc si-l vdd pe Yusuf ducand-o pe bratele scheletice pe
Lama si ma-ntreb de unde a gasit puterea s-o aducd tocmai de acasa
pana aici. Kenan o ia la fuga spre ei, molipsindu-ma si pe mine cu
acelasi sentiment de teroare care 1-a coplesit pe el. Lama are ochii pe
jumadtate inchisi, buzele uscate si larg deschise. Kenan o ia din
bratele lui Yusuf, o strange la piept si ma cauta sdlbatic din priviri.

— Adu-o aici.

Fac semn spre un pat galben liber, iar el o asazd incet,
murmurandu-i cuvinte de iubire in timp ce-o mangaie pe par; 1i ia
mainile in ale lui si-ncepe sa se roage. Yusuf sta langa el, alb ca varul,
cu buza de jos tremurand.

— Ce s-a intamplat? il intreaba Kenan pe Yusuf, care da din cap,
facand semne din maini.

1i verific rana de pe abdomen, dar e aproape vindecata, pielea
rozalie, niciun semn de infectie.

— Lama, habibti?'.

ii pun stetoscopul pe inima. 1i bubuie tare in piept.

— Cum te simti? Unde te doare?

Se agita, fluturand din pleoape.

— Ma simt... rau. Si ma doare capul.

ii pun o mana pe frunte. E rece. Piele inrositd. Buze uscate.
Durere de cap. Toate piesele se asaza la locul lor.



— E deshidratata.

Kenan ridica ochii la mine socat, lacrimi tdcute i se scurg pe
obraji.

-Ce?

— Da-mi mana ei, spun, Si el o face.

O apas pe albul unghiei cateva secunde; unghia i se decoloreaza
toatd. Lama se foieste, o doare. Reduc presiunea, dar dureaza ceva
timp pana cand isi recapata culoarea roz.

— Da. Deshidratare.

Fug in depozitul de medicamente, iau o perfuzie, ma-ntorc
repede si i-o conectez la vend. Nu are forta sd protesteze cand ii infig
varful acului in piele.

— Kenan, du-te si cautd-i un pahar cu apa, ii cer eu. Ma priveste
dezorientat.

— O sa fie bine, insh’Allah. Dar trebuie sa bea apa.

incuviinteaza si se-ntoarce repede cu apd, ajutand-o sa soarba
cate o gura. Nour, care a auzit ce s-a-ntamplat, 1i aduce un scaun lui
Yusuf sa se aseze. il bate pe spate, dar el priveste inainte. Nimeni n-
ar trebui s traiasca viata asa. Cu grija ca sora ti-ar putea muri din
lipsa de apa.

— Perfuzia o sd inlocuiasca ceea ce corpul ei a pierdut. imi musc
buza. Multumesc lui Dumnezeu ca n-a fost ceva mai grav.

Kenan tine maxilarul inclestat, umerii i tremura in tacere. Se
ridicd si porneste spre usile de la intrare. Clipesc surprinsd, apoi il
urmez. Coboara scarile in fuga, trecan- du-si mainile prin par.

— Kenan, spun cu jumatate de voce.

Cand se-ntoarce spre mine, vad ca arata de parca l-ar durea ceva,
fizic.

Vocea 1i suna spart, infranta.

— Ieri, dupa ce ai pomenit despre ce se intampla cu refugiatii din
Europa, m-am intors acasa si am cdutat mai multe informatii. Se
opreste, fortandu-se sa expire lung. Oamenii sunt inselati, talhariti...,
lasati singuri in mijlocul pustietdtii. Fetele cad victima traficului de
persoane sau sunt obligate sa se madrite. Iar baietii sunt pusi la
munca.



Se lasd sa cada pe podea, ca si cum nu l-ar mai tine picioarele.
Fug spre el.

— Kenan!

ingenunchez aldturi de el.

Din gat ii iese un sunet neomenesc.

— Ai dreptate. I-am promis tatalui meu ca o sa am grija de ei. Ca
n-o sa-i scap din ochi. N-am nicio garantie cd-1 vor gasi pe unchiul
meu cand ajung in Italia. Nici macar nu pot fi sigur ca Lama va
supravietui, asa, deshidratata. Dar..., am o datorie si fatd de tara
mea.

isi trece degetele prin tarana caramizie, care-1 pateaza, intrandu-
i pe sub unghii si-n pielea crapata.

— Salama, méacar admite si tu ca nu e corect sa pleci.

— Bineinteles ca nu e! exclam eu. Nu e corect Si nu e nici drept.
Dar nu ai cum sa-i abandonezi pe Lama si pe Yusuf.

— Toti pleaca, unul cate unul, spune el in soaptd, frecaAndu-se la
ochi, lasandu-si dare de Siria pe frunte, acoperindu-se cu pamantul
stramosilor nostri. Curand n-o sa mai fie nimeni aici sa apere Siria.

— Nu e adevarat. Tu, mai mult ca oricine, poti schimba lumea. Ai
idee ce poti face cu imaginatia ta? N-ai vdazut cum te privea lumea din
spital? O licdrire isi face loc in ochii lui verde-inchis. Lupta nu s-a
incheiat. Si nu se tine doar aici. Oamenii au uitat cu totul istoria
Siriei. Habar nu au ce nestemata este. Nici de cata dragoste e plina
tara asta. Trebuie s-o faci pentru ei. Trebuie s-o faci pentru noi, spun
cu convingere.

isi trece o mana peste fatd, dregandu-si glasul.

— Sivina?

— O sa te mane dragostea pentru Siria. Vina este doar un efect
secundar. Zambesc trist. Daca n-ai iubi-o atat de mult, povestile tale
si-ar pierde talcul.

Clipeste de cateva ori sa-si limpezeasca privirea impdienjenita
de lacrimi, apoi si le sterge cu maneca.

— Nu pot sd cred ca o sa fac asa ceva, spune incet.

Inima mi se inmoaie, apoi se frange.

— Kenan, Siria nu e doar pamantul de sub picioarele noastre. E
Lama crescand aldturi de cei doi frati ai ei mai mari. E Yusuf,



mergand la cele mai bune scoli, povestind tuturor despre lamaii din
Homs. Esti tu, asigurandu-te cd nu uitdm niciodatd pentru ce ne
luptam. Tu si cu...

Ma opresc, inainte sa spun ceva prostesc. Ceva despre viata care
ar fi putut fi.

Un zambet mic isi face in cele din urma aparitia pe buzele lui si
simt cum ma-nrosesc.

— Asa este, spune in Soapta.

Oftez usurata.

Stdm ingenuncheati pe pdmantul nostru, molozul ni se afunda in
came, noroiul ne murddreste blugii. Si in clipa aceea, inconjurati de
adevarul greu cu care suntem obligati sa convietuim, cumva, nu stiu
cum, viitorul nu mai pare la fel de intunecat. Culorile sunt vii.

— Maine il caut pe Am, spun.

— A plecat mai devreme. i1si musca buzele. Dacd e prea tarziu?
Daca s-au ocupat toate locurile?

Dau din cap ca n-are cum.

— Banii cumpara orice, Kenan. Si daca nu, te strecor eu pe barca,
chiar daca e ultimul lucru pe care-1 fac in viata asta.

Se uitd lung la mine si ma-ntreb dacd nu cumva m-a luat gura pe
dinainte. Daca se vede pe fata mea ce simt pentru el, fird sa mai fie
nevoie sa zic nimic.

Ceva se metamorfozeaza in ochii lui. Expresia nu i se relaxeaza,
insa imi permite sa vad fiecare gand pe care l-a avut din ziua in care
ne-am cunoscut. Sunt intiparite in incruntatura dintre sprancene, in
miscarea imperceptibild a buzelor, in dorinta din ochii lui.

imi dreg glasul.

— Ar trebui sd ma intorc la Lama.

Am crezut ca va fi suficient ca sa rup vraja dintre noi, dar Kenan
zambeste, aplecandu-se mai aproape de mine. Nasul mi se umple de
parfum de lamai.

— Te superi daca nu te conduc azi acasa?



Dau din cap ca nu.

— Dar maine pot si te conduc?

— Da, spun dintr-o suflare.

Satisfacut de raspunsul meu, se ridicd si porneste spre spital,
dar inainte sa dispara, il intreb fara sa vreau:

— De ce mirosi mereu a ldmai?

Se opreste si se-ntoarce incet spre mine, surprins.

— E apa de colonie a tatalui meu.



ayla e cea care vine cu ideea sa folosim lamai contra raului de
L mare cand vom fi pe barca.
— Desigur, spun. Cum de nu m-am gandit la asta?

Rade, uitandu-se la cele trei seturi de haine dintre care trebuie
sa aleaga.

— Pentru ca tu traiesti primii fiori ai iubirii si eu nu. Cu atat mai
mult acum, ca s-a decis si Kenan sa vind cu noi.

O ignor si mai verific o data lista, simtindu-mi greu buzunarul
cu desenul pe care mi l-a facut O haina groasa. Pasaport si diplomele
de la scoald. De la debutul revoltei am inceput sd iau peste tot
pasaportul cu mine, in caz cd se intAmpla ceva sau ca trebuie sa
fiigim in ultima clipa.

Numar celelalte lucruri necesare. Opt cutii de ton Si trei cutii de
fasole. O folie de Panadol. Doua suluri de pansament. Patru sticle de
apa.

— Nu trebuie sd-mi spui ca sa-mi dau seama.

Layla se tranteste pe canapea dupa ce se decide in sfarsit la o
rochie bleumarin si niste ciorapi grosi de 1ana.

— N-ai fost niciodatd in stare sd te ascunzi de mine. Si asta
pentru ci te cunosc dintotdeauna.

Degetele mi se inclesteaza in jurul sulului de dolari si prin fata
ochilor imi trece trupul firav si insangerat al lui Samar. imi
poruncesc sa nu vomit, desi nu cred sd fi mancat mai mult de cinci
linguri de supa de linte.



— Ne mai trebuie ceva? intreb, incercand sa ma gandesc doar la
faptul ca o sd fie si Kenan in barca cu mine.

Ea ofteaza si indica spre stickul USB aruncat pe jos, langa mine.

il ridic.

— Sunt poze cu familia noastra. Asa il ludm si pe Hamza cu noi.
Si pe parintii nostri.

Mi se pune un nod in gat.

— Cand le-ai salvat pe stick?

Layla clatind din cap.

— Hamza le-a salvat. in prima sdptamana, cand a inceput
revolutia.

imi acopdr gura cu mana privind in alta parte, ochii arzand de
lacrimi.

Ce ifi fac, Hamza, ce-fifac?

— Stia ca asa o sd se intample, spune Layla incet. Sau, cel putin,
banuia.

— Dintotdeauna a fost cel mai destept dintre noi doi, raspund
tot in soapta.

Ma uit spre Layla. Lacrimile 1i impodobesc ochii precum safirele.
intinde mainile si i le iau intr-ale mele.

— Alhamdulillah, spune ea. Orice s-ar intampla cu noi, cu el, ma
las in voia credintei noastre.

incuviintez, simtind cd ma inec de atatea secrete si regrete.

in dimineata urmdtoare, cum pun piciorul in spital, ma duc
direct spre Am. E in salonul principal, se uita pe fereastra.

— Am, spun.

isi indreaptad privirea spre mine.

— Salama.

Scot o pastila de Panadol si o las sd-i cadd in palma. — Mai am

nevoie de un loc pentru o incd o persoana. Se uitd la mine

neincrezator.

— Si sdptdmana viitoare o sd mai ceri iar unul. Si-apoi incd unul,
si inca unul.



— Nu, spun ferm. Doar asta.

imi flutura pastila prin fata.

— Salama, doar atata putere ai asupra mea. Panadolul nu o sa fie
de ajuns ca sa obtii un pret mai mic.

— Dar iti dau deja aurul meu!

Am ridica din umeri, arunca mucul de tigara cu un bobamac si
apoi il striveste sub tocul ghetei.

— Nu e de-ajuns. Ce conteazd mai mult? Aurul sau viata unui
om?

imi vine sad pufnesc la el, sd-i dau una peste fata sa-si tind gura
aia ipocrita.

— Un inel, mormai in schimb.

Sta pe ganduri.

— Bine.

Un bubuit indepartat ne face pe amandoi sa tresarim, dar
momentul trece; afara, cateva pasari isi iau zborul pe cerul patat de
nori.

Am se joacd cu o tigard. Cand se uitd iar la mine, o face de parca
m-ar vedea pentru prima oara.

— Ce e? spun, in defensivd, incrucisandu-mi bratele pe piept.

— Parcd inainte nu erai asa..., face un gest cu mana spre mine, o
umbra de om.

Constienta de aspectul meu, imi dau de lucru cu hijabul,
aruncandu-mi-1 peste umeri. Sunt sigura cd ar fi incantat sa stie ca
din vinovdtie am ajuns numai piele si os. Dar inainte s-apuc sa
raspund, ma strigd doctorul Ziad. Ma-ntorc si-1 vadd dand din maini
cu o privire ingrozita.

Ma grabesc spre el, cu inima in gat.

— Ce este, domnule doctor? intreb.

El se uitd jur-imprejur, apoi ma conduce intr-un colt al
salonului.

— Al auzit ce s-a intamplat ieri la Karam el-Zeitoun? Abia poate
sa vorbeasca, e sugrumat de durere.

Clatin din cap cu gura uscata.

— Soldatii... au masacrat...



Se opreste, suferinta 1i straluceste in ochi si trage aer in piept
inainte sa continue.

— Femei si copii cu gatul taiat. N-au ldsat pe nimeni in viata in
urma lor. Nu s-a tras nici macar un glont. Pe copiii... i-au...

isi pierde cumpatul, ochii lucindu-i. Simt intepatura lacrimilor.

— Au fost batuti cu obiecte contondente, o fata a fost grav
mutilata. Urlete lor s-au auzit pana-n cartierul vecin. Tocmai ce mi-a
fost confirmat de Armata Siriana Libera.

Stomacul mi se revolta si abia reusesc sa soptesc:

— Ce... urmam noi, nu-i asa?

isi trece o mana prin par si 1si indrepta spinarea, 1si sterge de pe
chip expresia ingrozitd. El este medicul nostru sef, cel care ne da
putere. Daca se prabuseste el, ne prabusim cu totii.

— Cei de la ASL au reusit sa afle informatii de importanta vitald
despre un atac iminent in apropiere. Va avea loc in dimineata asta,
au anuntat deja toate spitalele. Va fi mai rau decat tot ce am vazut
pana acum.

— Mai rau decat rachetele balistice? intreb, incapabild si-mi
imaginez ceva mai rau de atat.

incuviinteaza si observ cd vasele de sange ale ochilor lui sunt
mai pronuntate.

— Adica?

Inspird adanc si uitd sa mai dea aerul afara.

— Atacuri care violeazd Conventia de la Geneva.

Ma incrunt.

— Deci tot ce au facut pana acum e legal?

— Nu, bineinteles cd nu! exclama el, frecandu-se la ochi cu
mainile tremurande. Dar asta e tabu. Are fruntea acoperita de
broboane de sudoare.

— La ce va referiti? intreb cu voce strangulata.

— Poate nu se va intampla, spune, dar simt din glasul lui ca
minte.

— Domnule doctor, aici vorbim de dictatura. Daca vor, pot
arunca peste noi Si bomba nucleara.

Rad amar, ducandu-mi palma pe frunte.



Gardenii. Trateaza depresia, anxietatea St stresul. Gardenii.
Gardenii. Gardenii.

Ochii i se misca repede de la usad din nou spre mine.

— Salama, esti ca o fiicd pentru mine. Asa c4, te rog, nu fugi din
spital dacd se intampld. Nu suntem pregatiti pentru asa ceva, dar
vom fi bine.

— Daca se intampla ce? aproape ca urlu eu. Ce v-au spus cei din
Armata Siriana Libera?

Dar nu mai e nevoie sd-mi raspundd. Un urlet sfasie aerul,
facandu-ma sa ma intorc intr-acolo, Socatd. N-am auzit niciodata in
viata mea un sunet ca dla. Usile se deschid. O hoarda de victime dau
buzna inauntru, dar nu vad nicio rana.

— Ce se petrece? tip, incercand sa inteleg.

Zeci de victime intinse pe targi Si pe jos se zguduie cuprinse de
convulsii de parc-ar fi electrocutate.

Adolescenti cu capetele date pe spate, bratele si picioarele
tremurand incontrolabil.

Copii mici cu spume la gurd, privirea tintita in sus, incercand sa
inteleaga ce li se intampla.

Picioarele imi incremenesc, parca as fi prins radacini acolo. Nu
stiu ce se petrece. Nu inteleg.

— Atac chimic, 1l aud pe doctorul Ziad spunand. Pana la urma au
folosit gazul sarin.



21

ana imi zboara la gura, de groaza. in minte, verific o intreaga
M lista de medicamente, de orice impotriva gazului sarin, dar nu

gasesc nimic. Nimeni nu poate fi pregatit niciodatd pentru un
atac chimic.

— Cum..., cu ce naiba tratez asa ceva? intreb, infigan- du-mi
unghiile in gat.

— Atropina, striga el suficient de tare cat sd-1 auda si restul
personalului care se indreapta deja catre victime. Diazepam pentru
convulsii.

Se uitd-napoi si vede cd stau ca inlemnita.

— Salama! spune aspru. Trebuie sd ne miscam acum! Altfel mor,
in cateva minute, intelegi? Ca sd omori un adult este nevoie de o
cantitate infimd de sarin. Iar dstia sunt copii. La treaba!

Mintea mi se activeaza si toate fricile dispar, mai putin aceea
care imi pune picioarele in miscare si mainile la lucru. Nour imi
aruncd mai multe seringi cu atropina in brate. Fug spre pacienti cu
ele. Nu avem nimic care sd ne protejeze Impotriva agentilor
neurotoxici sub formd de gaz pe care-i emand pacientii, asa ca ne
multumim sa folosim manusi.

Evaluez cine are nevoie de ajutor mai intai. Cu cat au inhalat mai
mult sarin, cu atat mai putin timp au la dispozitie. Pornesc ca o
sdgeatd spre un baiat intins pe jos, care tremura violent, si-o dau la o
parte pe mama lui care urla de disperare. N-am timp sa dau vreo
explicatie, 1i bag acul seringii in vena Si ma rog. Nici nu ma opresc sa
verific daca raspunde la tratament. E un lux pe care nu mi-1 permit.
Cum ma ridic de langa el sa merg la alt pacient, Nour imi ia locul si
incepe sa-1 resusciteze.

O altd fatd, cu lacrimi pe obraji si spume la gura, se uitd fix la
mine. Ma tem cd am pierdut-o deja. Injectiile intravenoase lucreaza
rapid, imi repet intruna. Are pulsul slab, ochii, doud fante. Ma-neaca
un sughit de plans. incerc sa n-o privesc in ochi in timp ce o apuc de



cot si-i infig varful seringii in vena cubitald mediand. Trec la
urmatorul, in urechi imi rdsund ultimele cuvinte ale micutului
Ahmad si simt cum fantoma lui ma priveste miscandu-ma prea
incet, n-o sa salvez pe nimeni asa. Ochii lui ma ard ca doud monede
fierbinti in ceafd, isi pierde rdbdarea, mainile mele lenese nu
injecteaza antidotul suficient de rapid.

O sa-i spun tot lui Dumnezeu.

Pierd numarul celor pe care nu reusesc sa-i salvez. Au ochii negri
ca o noapte fara stele si o expresie inghetatd de fricd si nedumerire
intiparitd pentru totdeauna pe fatd. imi dau seama cd tremur cand
mainile mele se agatd neputincioase de umerii fragili ai unei tinere
femei; o scutur sa aduc viata inapoi in ea.

— Nu, spun strangand din dinti. Te rog, nu fi moarta!

Respiratia ei nu mai abureste masca de protectie. Ma fixeaza cu
ochi goi. E moarta. Mirosul de hipodorit ne arde narile.

Clor.

N-au folosit numai gaz sarin.

Rahat. Rahat. Rahat,

Urmatoarele trupuri pe care mainile mele le ating sunt toate
lipsite de viatd. Au murit cu totii. E prea tarziu. Erau sub nasul meu
si n-am fost in stare sa-i ajut la timp.

Ma ridic pe picioarele nesigure, privind -catastrofa care ma
inconjoara.

Sunt in mijlocul unei gramezi de corpuri care ma arata cu
degetul, parcd. Am mainile inrosite, arse de la gazul care acopera
victimele. Aceeasi poveste, alte personaje, dar acelasi sfarsit, tot
timpul. $i cu toate cd stiu deja toate astea, durerea este
incomensurabila. Prea mult sa pot suporta.

Imaginile mi se deruleaza in fata ochilor cu incetinitorul.

Urmadresc copii mici agatati de poalele celor care ii protejeaza,
urland a jale. Vad familii intregi, intinsi unul langa celdlalt, tinandu-
se de mana in speranta cd vor ramane impreund Si cand vor trece
pragul raiului. Pun incet un pas dupa altul, cu privirea spre usa de la
iesire. Am nevoie de aer. Am nevoie sd respir ceva care sa nu fie clor.



— Salama! Nour ma apucd de mana inainte sd deschid usa. Ce
te-a apucat?

— Afard, spun ragusit.

Gazul sarin de la pacienti m-a contagiat si incepe, in cel din
urma, sa-mi inchida ciile respiratorii. Doamne, ce ustura.

— Nici gand, nu fara asta. imi pune in maini o masca
chirurgicala. Nu va face mare lucru, dar e mai bine decat nimic.

Nu va face mare lucru. De unde stii? Nu eram pregdtifi pentru
un atac chimic. Oare existd vreun medic pregdtit pentru asa ceva?

Ma prabusesc pe scdrile din fata spitalului, tremurand din cap
pana-n picioare. Au trecut ore fiara sa bag de seama, e deja dupa-
amiaza tarziu. Moartea ne fura timpul secunda cu secunda. Oxigenul
isi face incet loc in plamanii mei. imi vin in minte ai mei.

— Layla!

Sar in picioare, privind in directia casei noastre. E in siguranta.
Stiu cd e. Pentru ca printre victime nu era nimeni din cartierul
nostru care se afla la cincisprezece minute de mers pe jos de spital.
Gazul sarin nu a ajuns pana la spital, ceea ce inseamna ca nu ajuns
nici la noi acasa.

Al doilea gand e la Kenan si la fratii lui. Stomacul mi se strange
de groaza. Habar nu am daca ei sunt bine. Oh, Doamne, fa sa fi
scapat cartierul lui!

Scot masca, o trec dintr-o mana in alta, pasind de colo-colo,
incercand sd gandesc rational.

Daca ar fi fost afectafi, ar fi fost adusi aici. Dar... dacd au
murit imediat dupd ce au inhalat gazul? Oh, Doamne... Oh,
Doamne!

Inspir adanc si hotdrasc cd trebuie sd plec imediat, sa vad ce face
Layla, apoi sa ma duc imediat acasa la Kenan sa ma asigur ca simt
bine.

— Salama! aud o voce venind din spatele meu.

Ma rasucesc pe cdlcaie si-1 vad pe Kenan in fata spitalului, cu
fata acoperitd de o carpa. in viatd. Rasufla atat de usurat, cd o simt
pana-n suflet.

Picioarele mi se inmoaie de usurare si ma prabusesc pescari.



— Salama! striga el iar, grabindu-se spre mine. Esti bine? Oh,
Dumnezeule, spune-mi ca da.

ingenuncheaza langa mine, indepartandu-si carpa de pe gura; il
sorb din priviri. Ochii verzi stralucitori, chipul lui atat de frumos,
atat de onest.

— Sunt bine, susur. Tu? Lama? Yusuf?

Da din cap repede cd da, intinzand mainile spre fata mea, apoi se
blocheaza si se retrage. Chiar si asa, parca i simt cdldura, sangele
curgandu-i prin vene.

— Atacul nu a fost..., n-a fost aproape de noi, dar trebuia sa vin
aici sd ma asigur cd esti in viatd, spune si se lasa sd cada 1angd mine,
ca si cum, dintr-odata, i-ar fi pierit toata energia.

Miroase a fum, a urme de gaz si a lamai. Picioarele imi tremura
de sldbiciune, bratele ma dor si tot ce-mi doresc este sd ma intind pe
scdrile astea si sa dorm pentru totdeauna.

Prin crapaturile din zidurile spitalului ajung pana la mine vocile
sldbite ale ranitilor. inchid ochii, incapabila sa mai indur durerea lor
fara s ma sfaram pe dinduntru si sa plang pana mor si eu. De ce? De
ce nu vine nimeni in ajutorul nostru? De ce ne lasd asa, sd murim?
De ce e lumea atat de nemiloasa?

imi strang genunchii la piept, proptindu-mi capul intre brate.

— Am obosit, spun incet.

— Si eu, raspunde Kenan.

Clatin din cap.

— Nu, am obosit de toate astea. Am obosit sa murim sufocati
fara sa-i pese cuiva de noi. Am obosit sd nu se gandeascd nimeni la
noi. Am obosit sd fim lipsiti de drepturile umane elementare. Sunt
epuizata, Kenan.

1i simt privirea atintitd asupra mea, dar nu ma uit la el cand imi
ridic capul, ci la orizontul care se intrezireste printre clddirile
distruse. La albastru si la gri.

— Si simt furioasa, continui.

Si-atunci imi dau seama ca furia e aici de multd vreme, ca s-a
acumulat incet si sigur. Ca a inceput acum multd vreme, cand m-am
ndscut sub cizma dictaturii care a continuat sa-mi striveasca oasele



deja fracturate. Ca s-a transformat intr-o flacira mica atunci cand eu
si mama ne tineam de manad rugandu-ne, in timp ce vocile
protestatarilor ricosau din peretii bucdtdriei. Ca s-a contopit cu
oasele mele, limbile de foc strecurandu-mi-se prin miocard, lasand in
urma celule muribunde cand tata si Hamza au fost ridicati. Si a
crescut, Si a crescut, Si a crescut cu fiecare trup fara viata rdmas
intins sub ochii mei. Iar acum urla sédlbatic, un foc strasnic care mi-a
cuprins tot sistemul nervos.

— Maine e aniversarea revolutiei, spun, si Kenan se intoarce
spre mine. Vreau s merg.

Pronunt cele trei cuvinte asteptdnd sa simt cum ma cuprinde
teroarea, domolindu-mi dorinta. Dar nu se intampla. Nu. M-am
saturat.

il vad aparand cu coada ochiului pe Khawf, dar refuz sa privesc
in directia lui, constienta cd nu ma va sustine. Este decizia mea, nu a
lui. Asa cd ma uit la Kenan. Are ochii plini de emotie.

— Esti sigurd? intreaba, faicaindu-ma aproape sa zambesc.

incuviintez. Odata luatd, decizia imi limpezeste mintea. Vreau
sa-mi unesc vocea cu cea a oamenilor mei. Vreau sa-mi cant durerea,
sd ma eliberez. Vreau sa-mi jelesc martirii. S-ar putea sa fie ultima
oard cand voi simti ca si eu simt parte din Siria, inainte ca barca si
ma duca de aici. Nu mai vreau frica asta.

Kenan se ridica in picioare, luandu-si privirea de Ia mine.

— Ai numit-o revolutie, spune cu voce ragusita.

imi plec privirea spre tenisi.

— Pai..., asta este.

isi face de lucru cu méanecile gecii inainte sad se intoarca iar spre
mine.

— Hai sa te duc acasa.

imi ridic privirea.

— Fratii tai?

— Ai incredere. Nu m-as fi oferit dacd nu eram sigur cd sunt
bine, spune el. Insh’Allah.

— Ma duc sa-mi iau geanta, atunci.

Ma adun de pe jos Si pornesc spre usi, dar mana mi se blocheaza
pe maner, muschii imi intepenesc. Furia e incd acolo, dar n-a sters



de pe umerii mei apasarea mortilor.

— Ti-o aduc eu. E in depozitul de medicamente, nu? spune
Kenan bland.

incuviintez. Cand deschide usa sa se strecoare induntru, tusea si
gemetele slabite ale ranitilor imi fac gatul sd se contracte inainte ca
usa sa se inchida la loc si sd@ amuteasca zgomotele.

Drumul spre casa e greu de tacere, dar imi ofera ocazia sa-l
privesc indelung si sa observ cd-si tine umerii incovoiati. Cred ca si
in mintea lui se petrece o furtuna. Ce a vazut azi 1i face fairame decizia
de a pleca. Dar stie, probabil, ca in ecuatia asta nu exista un raspuns
corect. Plecarea este raul cel mai mic. Dincolo de granite lumea nu e
un loc sigur pentru fratii lui daca-i lasa singuri; ar fi distrus daca li s-
ar intampla ceva. Dar tot am nevoie sa-1 aud reafirmandu-si decizia
cu voce tare.

Cand ajungem in fata usii, isi sprijind capul de peretele perforat
de gloante.

— Nu te-ai razgandit, nu? Vii cu noi, Soptesc.

Kenan se uitd la mine.

— Da, spune incet.

Se indeparteaza de zid si-Si trece mana prin par. Are ochii
sticlosi si loveste cu piciorul o piatra care ricoseazd, izbindu-se de
moloz.

— Doar ca..., incepe el, dand aerul afara cu putere. Salama, ma
simt atat de neputincios. Simt cd 1i pardsesc. Si dupa tot ce s-a
petrecut azi? Ochii i se umplu de durere. Siria are nevoie de mine si
eu o abandonez.

Clatin din cap.

— Nu este adevdrat. Ce fac oamenii nostri aici? Protesteaza? E
minunat Si extrem de util, dar pe-a cui mentalitate o poti schimba
aici? Pe cand in strdindtate ai putea face atat de mult. Poti ajunge, la
propriu, la oamenii care iti lasd comentarii pe YouTube. Cu talentul
tau de povestitor, avem nevoie de vocea ta pentru a o amplifica pe a
celor de aici. Asta va fi lupta ta.

Ma3 priveste la randul sau, imbujorandu-se.

— Si ne vom intoarce, spun, cu vocea tremuranda.



Insh’Allah, ne vom intoarce acasa. Si o sa plantam alti lamai. O
sd ne reconstruim orasele si vom fi liberi.

Ma3 intorc sa ma uit la apusul muribund, apoi in sus, la albastrul
crepuscular care inghite lumina. Noaptea se apropie cu repeziciune,
dar eu stiu ca nu va fi eternd. Patura asta de intuneric nu inseamna
spentru totdeauna” pentru noi. Raul nu dainuie etern. Nu atata
vreme cat avem credinta si trecutul Siriei continud sa ne curga prin
vene.

— Salama, sopteste Kenan.

Felul in care ma priveste imi taie respiratia. Este privirea aceea
despre care am citit doar in cdrti sau am vazut doar in filme. Una pe
care n-am crezut c-o voi simti pe pielea mea, cu sigurantd nu in
circumstantele astea.

Vine mai aproape Si-mi atinge cu varful degetelor reverul
halatului de laborator. Totul incremeneste in jurul meu. Frunzele
moarte care ne danseaza la picioare, briza rece, ciripitul pasarilor.
Totul. Pana si mintea mea.

Inima-mi migreaza din piept, catdrandu-mi-se sus, in esofag, si
ma uit la degetele lui care ma trag incet de buzunar.

— Asa este. Ne vom intoarce, spune in Soapta.

imi fac curaj sa ridic ochii. Ma ameteste felul in care ma priveste.
Atat de aproape, atat de tandru, atat de frumos.

Simt cum creste in mine o dorintd intensad de a-i atinge obrajii,
de a-1 trage mai aproape, sa-i simt barba nerasa sub palme. Si sa uit
de toatd durerea asta.

Ochii de smarald se pleaca spre buzele mele, zabovesc o dipa,
apoi privesc altundeva.

— La revedere, sopteste si dispare.

Lumea prinde viatda din nou, frunzele fosnesc iard. Si eu raman
acolo, dorind mai mult.

— Deci? Te duci? intreaba Layla calm.

imi sprijin capul pe umarul ei. Ne tinem bratele inldntuite. Nu
ne-am miscat de pe canapea de cand am ajuns acasa. Mainile si
picioarele incd ne mai tremura usor de oroare.

— Crezi ca n-ar trebui?

Layla clatind din cap.



— Ba dimpotrivi. Asta este drumul tiu, Salama, viata ta. in plus,
esti sora iui Hamza, asa cd nu ma surprinde. Dar ce te-a ficut sa te
decizi sa te duci?

O strang de brat, muscandu-mi buza.

— Tradiesc in fricd de atata vreme. Urasc regimul, bineinteles, dar
o parte din mine, una lasa, credea ca dacd nu ma duc la proteste si
dacd, Doamne fereste, militarii ar castiga inainte s urcam in barca,
n-as mai fi torturatd. Ca le vor da drumul tatei si lui Hamza. Dar
acum... Tata nu mai e, iar Hamza...

Ma opresc.

— O parte din mine isi dorea sa fie totul ca inainte. Chiar daca
trdiam cu frica. Si urdsc gandurile astea.

imi ridic capul si in ochii Laylei regasesc compasiune.

— Ma simt o ipocrita.

— Salama, frica este un sentiment omenesc. Si nu esti deloc
ipocrita.

— Sper, soptesc eu. Mi-as tdia venele pentru Siria. Dacd sangele
meu ar putea-o salva. Daca moartea mea ar aduce dreptate neamului
nostru, n-as mai... nici nu s-ar mai pune problema.

— Stiu.

inchid ochii.

— E ca si cum... e un mod de a-mi cere iertare ca plec.

Layla isi sprijina obrazul de tampla mea.

— Stiu.

— Nu stiu ce se va intampla maine, spun dupa cateva momente
de tacere. Dar daca nu ma... daca..., te rog, du-te la Am. Urca pe
barcd. Traieste-ti viata pentru mine si pentru Hamza. Creste-o pe
micuta Salama.

Ma las pe spate si-i strang tare mainile.

— Promite-mui.

Trage aer adanc in piept, faicandu-si curaj.

— Doar dacd-mi promiti cd vei face tot ce-ti sta in putintd s nu
mori. O sa vii cu mine, insh’Allah.

1i cedeaza vocea.



— Salama, te rog. Nu deveni o martira. Lupta-te sd ramai in
viata.

Cuvintele ei cad ca pietricelele pe fundul unul lac. Simt ca ma
ard ochii.

— Promit.

Mainile i se relaxeaza intr-ale mele.

— Atunci promit si eu.

Khawf mad asteaptd la fereastra cand inchid usa dormitorului.

— E o greseald, spune el. Se uita la mine exasperat. Suntem la un pas
de a pleca de-aid. De ce sa te pui in pericol?

Oftez si ma asez pe pat.

— Stiu ca vrei sd ma aperi de necazuri. Dar in Siria nu mai exista
niciun loc sigur. Ar putea cddea o bomba peste mine chiar in clipa
asta.

Vine in fata mea, incrucisandu-si bratele.

— Esti o smintitd dacd-ti imaginezi ca nu-si vor concentra toate
fortele la dispozitie asupra protestelor de méine.

incuviintez.

— Asa este. $i n-o sa-mi dai pace niciun moment. Asa ca iti
propun un pact.

Se-ndreapta din spinare. Nu mai are aura aceea terifianta, ci
pare interesat.

Ridic barbia.

— Arata-mi cel mai negru scenariu.

Rade.

— Pardon?

— Arata-mi cum va fi in cazul in care se va intimpla ce e mai rau.
Pand acum mi-ai ardtat trecutul. Aratd-mi si viitorul. Aratd-mi
suferinta Laylei. Si daca voi reusi sd o indur, atunci ma lasi in pace
toatd noaptea. Si nu mad ameninti.

isi lasd capul intr-o parte, cu ochii lucind.

— Sa-ti ardt cum vei fi arestatd? Pe Kenan torturat? Fratii lui
ucisi? Orice ca sd te impiedic sd te duci maine la protest?

Fruntea mi se acopera de sudoare rece.

-Da.



Mai studiaza un moment, apoi ridica degetele.

— Sa nu dai vina pe mine daca te va distruge. Da, acum ar fi doar
halucinatii, Salama. Se apleaca, apropiin- du-si fata de a mea. Dar
este extrem de posibil sa devina reale.

Mainile incep sa-mi tremure. Le strang in pumn.

— Fa-o, spun cu voce nesigura.

Khawf ranjeste si pocneste din degete.



rmatoarea zi trece ca un vartej, gustul acid de bila imi arde gatul.

N-am inchis un ochi, imi simt capul ca de plumb dupa ce-a facut

Khawf ieri. Ma frec la ochi, incercand sa indepartez urletele de
torturd care continud sa-mi rasune in urechi. Ma dor muschii
extraocu- lari de la cat am plans ieri, dar ma tin tare.

— Ai fiacut bagajul? ma-ntreaba Am cand 1i inméanez pastila de
Panadol. Nimic prea greu. E o barcd de refugiati, nu o nava de
croaziera.

— Stiu, suier la randul meu la el.

M3 uit la pacientii imprastia# in jurul meu, la ochii lor rosii; le
aud tusea care pare a le frange oasele.

— Cum o sa trecem de punctele de control?

Trag cu ochiul in dreapta si stdnga mea, sa ma asigur cd nu ne
aude nimeni.

— Cunosc paznicii stationati acolo. Unii sunt dornici sa faca bani.
Pentru suma corectd, nu-si fac scrupule sa te lase si treci.

Dezgustul imi lasa pe limba o senzatie mai rea decat fierea.

Am ridica din umeri.

— Sunt doar afaceri, Salama.

Pufnesc.

— Numeste-le cum vrei, dar pe mine nu ma minti.

in pauza, ma retrag in depozit si citesc etichetele de pe cutiile de
medicamente, sa ma calmez.

— Hei, il aud pe Kenan din prag.

Inima-mi tresare in piept Si alung imaginea cu el batut, cu
sangele curgandu-i din ochi.



-Hei.

— imi permiti s ma alatur?

isi tine mainile ocupate jucandu-se cu tivul puloverului. Are
chipul ridat, parul ciufulit si aratd ca si cum nici el n-ar fi dormit
Probabil il apasa greutatea deciziei de a pleca.

— Desigur, spun si-i fac semn spre spatiul gol din fata mea, sa
mi se alature. Cum se simte Lama?

Se asaza pe podea, sprijinindu-se de unul dintre dulapuri.

— Mult mai bine. Alhamdulillah. Are pulsul normal, i 1-am luat
chiar eu. Ne asigurdm ca bea multd apa. Si Yusuf respird mai bine
acum ca starea ei s-a imbunatatit isi trosneste degetele. in legatura
cu diseara, spune dupa un moment. Vreau sa-mi promiti ceva.

-Ce?

— O sa fim impreuna. Dar daca mie mi se-ntimpla ceva, tu te
salvezi. Daca pe mine ma ridica, tu fugi. De acord?

Nu. Nu-mi place treaba asta.

— Kenan...

Expresia de pe chip 1i ramane neclintita.

— Salama, trebuie sa-mi promiti.

Cand vede ca nu zic nimic, repetd pe un ton si mai ferm.

— Salama.

— Bine, bine, spun incet, urand gandul acela. O sa... O sia ma
asigur cd fratii tdi se intalnesc cu unchiul vostru daca... Tac. Nu pot
sd pronunt cuvintele. Daca mi se intampla ceva mie, te rog s ai grija
de Layla.



— Bine, raspunde trosnindu-si degetele. I-am spus lui Yusuf
unde sta Layla in cazul in care amandoi...

Si lui 1i pier cuvintele pe buze.

— Corect.

Ma studiaza din ochi. Simt nevoia si-mi acopar fata.

Dar n-o fac, ci imi dreg glasul si iau o cutie de medicamente in
mana.

— Ce este? intreabd el.

— Preferata mea, spun, bucuroasa sa ma pot concentra la
altceva, sa uit de modul in care ma priveste. Epinefrind. Tratamentul
magic pentru inima. Salveazd asa multe vieti...

— Cum se administreaza? intreaba cu voce joasa, faicandu-ma sa
simt cd mi-ar trebui si mie o doza.

— Direct in inimd. Desi, nu conteazd neapdrat unde.
Functioneaza si intravenos, actioneaza pe loc.

Kenan da din cap, dar nu inceteaza sa ma fixeze cu privirea, iar
eu incep sa ma intreb daca nu cumva am ceva pe fata.

— Aij, este...

— De ce 1iti stralucesc intotdeauna asa mult ochii? ma-ntrerupe
el.

— Poftim? rad eu.

— Cand te-am intalnit prima data, am crezut ca e de la lumina.
Dar nu este. Lumina din depozitul asta e teribila, cu toate astea ochii
tai par miere topita.

Mi se taie respiratia. Kenan se-nroseste tot, apoi isi ia ochii de la
mine, privind spre usa.

— Scuze, spune el. N-am vrut sa fiu asa indraznet.

— Nu-i nimic, spun eu, faicandu-mi de lucru cu epinefrina.

Eu? Ochi frumosi? Nu mi s-a mai spus asta de multa vreme.

Prin usa deschisa patrund voci.

— L-au omorat. Pe domnul cu trandafirii.

— Pe Ghiath Matar? intreaba socata o femeie in varsta.



— Da. Nu facea altceva decat sa ofere flori soldatilor. Sotia lui e
insdrcinata, asteapta un baiat. Scrie pe Facebook, uite. A fost torturat
Si ucis.

Cutia de epinefrind imi alunecd din maini si cade cu un zgomot
infundat pe jos. Kenan inchide ochii, iar chipul lui e schimonosit de
jale si durere. Cand ii redeschide, se ridicd, porneste spre usa si se
opreste in prag.

— Ne vedem in fatd la brutdria Al-Ameer, da?

incuviintez. Kenan pleaca. Inima incepe sd-mi bata iard normal,
dar tristetea erupe in siroaie de lacrimi. imi dau capul pe spate si
respir adanc.

— Te gandesti sd nu te mai dud? intreaba Khawf, ficandu-si
aparitia in fata mea.

— Nu, spun, si vocea imi tremurd. Dar de data asta nu de
teroare. Ii urasc.

— Stiu, spune cu blandete Khawf. Si te prinde de minune
expresia asta. Face o pauza. Tot ce ti-am aratat asearda, Salama...
toate scenariile acelea pot deveni realitate.

Ma doare cand inghit saliva, dar dorinta mea de a ma ardta mai
puternica decat acele orori invinge totul. Ramane neclintita in inima
mea.

— Nu pot spune cd voi fi incantat sa te duci azi. Esti sigura ca
esti pregdtitd sa infrunti consecintele? Absolut sigura?

Dau incet din cap.

— E pretul de plitit pentru un viitor liber, Khawf. Un pret pe
care Hamza il pliteste in fiecare zi. Dar sunt siriand. Asta este
pamantul meu, si daca lamaii n-au incetat de secole sa creasca din el,
atunci chiar si platind cu sangele, tot nu ne vom opri. Am credinta in
Dumnezeu. Iar el ma va proteja. Am fost hranita fortat cu opresiune.
De ajuns! Nu mai vreau sa-i simt gustul amar. Fie ce-o fi.
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imt parul fin de pe ceafa ridicandu-mi-se de incordare in timp ce-
S mi croiesc drum printre oamenii care se grabesc spre locul unde
se tine azi protestul.

Piata Libertatii.

Luna pluteste deasupra capetelor noastre, indi- candu-ne calea
cu stralucirea ei blanda. Lumina slaba a lampilor improvizate
combinata cu cea a lanternelor ma ajuta sa vad totul. Tineri barbati
trec in graba pe langa mine ducand pancarte rosii.

Fragmentele de conversatie care-mi ajung la urechi sunt pline de
sperantd, de hotarare; oamenii sunt plini de mandrie ca a trecut un
an, iar el au rdmas fermi pe pozitie. Ma intreb cata moarte, cate
traume mai poate indura spiritul lor inainte de a se frange. Credinta
lor e de neclintit, in Dumnezeu si in revolutie. Iar acum, ca au simfit
gustul libertdtii adevdrate, nu se mai pot intoarce la vremurile
intunecate.

Piata ar trebui sd fie sub jurisdictia Armatei Siriene Libere, asa
ca vom fi in siguranta o parte a serii, dar militarii isi fac intotdeauna
aparitia. imi trag gluga bine pe cap, sd nu-mi poatd vedea nimeni
fata. Chiar daca e greu sa distingi trasaturile cuiva pe intuneric, mai
bine sd fiu precauta. $i, oricum, nu conteazd. in ochii militarilor
nimeni nu e inocent. Ne vor omori pe toti, fie cd protestam, fie ca nu.

Pentru ei ideea de libertate e ca o infectie, trebuie sda fim omorati
Inainte sd apuce si se propage.

incerc sa nu ma gandesc la Layla, la modul in care ne-am salutat
la plecare. Nu voia sd-mi mai dea drumul din brate. Dar n-o sa
regret, indiferent ce se va petrece in seara asta.

Khawf merge semet langa mine, prevestind moarte.

— Nu uita pactul nostru, spun, facandu-1 sd-si dea ochii peste
cap.



— N-o sa vorbesc cu tine cand el e aici. Dar nu e chiar asa orb
cum crezi tu. Oricum suspecteaza ceva.

Am ajuns, in sfarsit, in piatd, se aude cum incepe protestul.
Vocile sunt guturale, vin din adancul sufletelor ranite, oamenii isi
gdsesc mai intai ritmul propriu, apoi 1si unesc glasul cu al celorlalti,
puternic, toti laolaltd. Fiecare dintre ei este perfect constient ca
fiecare cuvant pe care-1 pronunta poate fi ultimul.

— De unde stii tu? Si chiar si-asa, ar fi doar o banuiald, replic,
tesandu-mi calea cu atentie printre oameni pana gasesc locul unde
mi-a spus Kenan s ne intalnim.

E retras, suficient de aproape de actiune, dar la o distantd destul
de mare cat sa putem fugi, daca va fi nevoie. Ma proptesc de ridul din
care o bombd a smuls o bucatd zdravana de beton. Sub tdlpi imi
scrasnesc cioburi de sticla.

— Bine. Dar vezi sa-ti acoperi bine fata cu gluga. Khawf se uita
injur. Paza buna trece primejdia rea.

imi intorc gatul privind cum se adund oamenii, ca un singur
suflet, o singura viata, aceeasi curgand prin venele tuturor. Vad copii
in pragul adolescentei fara urma de teama pe chip. Aici nu-i loc de
fricd. Tineri barbati crescuti de péarintii lor in umbra terorii, care au
decis sa facd tara asta a lor. Barbati in varstd, satui sa fie cdleati in
picioare de dictatura, asteptand de cand se stiu scanteia care va
aprinde focul ce va face scrum tirania.

Aici moare frica.



Pe langa mine trece un baiat de varsta mea, sau chiar mai tanar.
Lumina lanternelor i straluceste pe pieptul gol. I se vad coastele de
slab ce e. Pe piept are scris cu carbune ,libertate”.

— Hei! strig la el, spre surprinderea mea.

Se-ntoarce spre mine.

— Nu ti-e frica? intreb tare.

Ma3 priveste pret de o clipa, apoi ranjeste.

— intotdeauna imi este. Dar n-am nimic de pierdut.

Se intoarce Si se strecoard in multime, indreptan- du-se spre
toiul protestului. Spre deosebire de spital, unde moartea atarna de
peretii acoperiti de faiantd, locul dsta functioneaza altfel. Aici viata
straluceste atat de puternic incat uiti orice dubiu. Ma simt impacata.

Iau o gurad de aer si bucuria imi ajunge pana-n plamani. Scap de
greutatea de pe piept, ma simt mult mai usoara. Mi se-nvarte capul
si md mananca limba de nerdbdare sa incep si eu si strig si sa cant.
Khawf std pe 1anga mine, dar nu spune o vorba, priveste multimea cu
interes.

Un bérbat din mijlocul multimii bate in microfon. Vocea i se
aude ca un bubuit Si oamenii incep sa aplaude sdlbatic. Cuvintele i
simt pe jumatate inghitite de ale celorlalti, dar reusesc sa deslusesc
esentialul; povesteste ce s-a petrecut in ultimul an. Este ireal, cand te
gandesti ca se Intampla de trei sute saizeci i cinci de zile. Timpul se
miscd altfel aici. Din pricina suferintei. Fiecare zi e un an i, cu
fiecare zi care trece, speram ca maine va fi mai bine.

Observ ca multi isi scot telefoanele si incep sa inregistreze. Unii
scot din geaca foi de hartie pe care sunt scrise data si locul si cateva
fraze: Jn iad cu tine, Assad”, ,,Venim dupa tine”, ,,Ne e fricad doar de
Dumnezeu” si ,Assad este un ucigas”.

Dar o fraza anume imi atrage atentia. Citeaza un vechi poem, cu
litere rosii, perfect caligrafiate.

wFiecare arbore de lamai va da rod st din fructul sau alt lamai
se va naste, dainuind, astfel, pe vecie.”

Lamaii incd mai cresc, mai infloresc, alimentand revolutia. imi
vine in minte limonada pe care mi-o ficea mama, vara. Parca 1i simt



gustul rece, dulce-acrisor. imi vine apa-n gura doar gandindu-ma.
Inima-mi tanjeste dupa lamaile proaspat culese si dupd privirea
dragastoasa din ochii mamei cand imi intindea limonada. Scutur din
cap, indepartand dorurile.

Nu aici.

Acum nervii imi zvacnesc de parcd m-as fi injectat cu adrenalina.
Mainile imi tremurad incontrolabil. Le frec una de cealalta. Placa
solida de beton din spatele meu imi ofera o senzatie de sigurantd, dar
apoi privesc in jos si vdd urme de rosu prin praful gri. Trag aer adanc
in piept si ma oblig sa privesc drept inainte. Steagul revolutiei flutura
sus, deasupra capetelor noastre, faicandu-ma sa visez la ziua in care il
vom putea ridica in scolile noastre, cantdnd cu mandrie imnul
national. Cand ne va reprezenta in lumea intreagd. Deocamdata,
steagul acesta este scutul nostru impotriva iernilor reci, a bombelor
care cad din cer si a gloantelor care ne sfasie trupurile. in moarte,
este giulgiul nostru, trupul nostru fara viata infasurat in el cand ne
intoarcem in pamantul pe care am jurat sa-1 protejam.

Vocile se fac una singurd, mai puternice ca viata insasi. ,Dulce-i
gustul libertatii” se inalta pana la cer, captat de camerele de luat
vederi in calitate slaba, sa poata fi transmis intregii lumi. Nici nu mai
stiu de cate ori am auzit cantecul asta. E pretutindeni. Este alfabetul
revolutiei noastre. Copiii nostri il invatd odata cu primele lor cuvinte.
Vocile obosite ale pacientilor zguduie peretii spitalului cand il canta.
Este balsamul de pe ranile lor. Cati dintre cei aflati pe masa mea de
operatie nu l-au fredonat inconstient, pentru ei insisi...” A prins
raddcini in celulele nervoase si nimic nu-1 mai poate scoate de acolo.

Cant incet, spre deosebire de vocile care rasuna si bubuie pana la
cerul de deasupra capetelor noastre. O ruga sub forma unui cantec.

— Salama.

Vocea lui ma impresoara calda ca lumina soarelui. Ma-ntorc spre
el, incercand in zadar s nu zambesc. E imbracat exact ca mine. Blugi
tociti si hanorac negru. Are parul dat pe spate, umed, din el se scurg
picaturi, de parca tocmai si-ar fi bagat capul intr-o galeata.

-Hei.



Dau din cap cu dezinvolturad, amintindu-mi de felul in care ma
cerceta din ochi in depozitul de medicamente, de cuvintele pe care
mi le-a spus si care si-au ficut loc printre coaste pana sus, la inima,
dregand frantura. Inima care-1 iubeste.

— Cum te simti?

Privirea 1i lunecd timid de la mine, spre pamant Cred cd se
gandea si el la momentul acela.

— Bine, susur.

— Layla ce face?

Grija de care da dovadd imi face sa infloreasca inima ofilita.

— Se teme pentru mine, dar e bine.

Fac o pauzi, sa caut un subiect care sa ne ofere o picatura de
serotonina.

— Lama si Yusuf? S-au bucurat cand le-ai spus ca vii?

Surade.

— Mai mult ca niciodatd. Lama a izbucnit in lacrimi si Yusuf nu
voia sa-mi mai dea drumul.

— Nici acum Yusuf nu..., vreau si zic..., nu Stiu cum s-o spun
fara sa par insensibila.

— Nu, spune indurerat. Nici acum nu vorbeste.

Cumva, Yusuf imi aminteste de mine. Ma-ntreb dacd si mintea
lui e cuprinsd de uragane pe care nu Stie cum sa le puna in cuvinte.
Khawf e o povard pe care nu Stiu cum s-o impart cu altcineva. Desi
imi doresc cu disperare. Sentimentul de singuratate ma sugruma si-
mi aduce lacrimi in ochi. E ca o presiune care creste si creste, pana-
mi fisureaza pielea si oasele.

— O sd-i gdsim ajutor in Germania, il linistesc pe Kenan.

Se scarpina la ceafa.

-Noi?

Ma3 frig urechile si inspir adanc. De ce ne tot invartim in jurul
subiectului? Eu stiu exact ce simt pentru el, iar expresia lui spune
tot. Stiu ca simte acelasi lucru.

— N-0 sd ne despartim acolo, nu?



Se intoarce cu fata la mine, bagandu-si o mana in buzunar. Pare
plin de speranta.

— Salama, vreau sa nu ne..., incepe el incetisor.

Dintr-odata, din multime se ridica o aclamatie care ne face sa
tresdrim, rosii ca focul. Cu voce grava si sobra, barbatul de la
microfon incepe un cantec nou. Kenan nu a luat camera de luat
vederi din cate observ.

Tadcem, urmarind din ochi cum emotiile incing multimea. intre
un cantec si urmadtorul, ne rugdm pentru sufletele martirilor si
pentru cei care sufera prin inchisori, imi sterg o lacrima. Cat de
singur trebuie sa se simta Hamza...

Dupa o vreme, Kenan ma-ntreaba:

— Vezi culorile?

Buzele mi se ridica intr-un zambet trist.

- Da...

Privesc spre copacii care marginesc o parte a strazii. Frunzele
modeleaza trunchiurile, intorcandu-se in spirala pana la varf.

— Exista viatd si in cele mai mici dintre lucruri. Si inteleg de ce
se-ntampla. Libertatea nu e usor de castigat, se plateste cu...



— Sange. Mai mult decat am crezut vreodata, incheie el cu
amaraciune.

— Da, spun eu gatuitd de emotie.

— Dar am stiut asta dintotdeauna.

Priveste drept inainte.

— Crezi ca merita?

Alte cinci versuri ale cantecului plutesc in aer.

1mi vine in minte soldatul blond din Armata Siriana Libera; ce
impacat era cu faptul cd a trebuit sd-i amputam bratul drept. imi mai
ramane unul, nu?

— Nu stiu. imi doresc sd merite. Vreau sd stiu cd iarba care
creste peste mormintele martirilor va da viatd unei generatii care
poate deveni orice isi doreste sd fie. Dar nu stim cand se va
intampla. Poate ca maine, poate peste zeci de ani.

— Pentru asta avem credinta, Salama. Si datoria sa luptam, sa
trdim si sa deschidem calea.

il admir pentru increderea cu care o spune.

— Carei cantecul tau preferat? ma intreaba din- tr-odata,
luandu-ma prin surprindere.

— A34... Dulce-i gustul libertfii.

— Si al meu la fel...

— Tata 1l canta tot timpul inainte sa fie ridicat. Avea o expresie
atunci cand canta... Si o voce extrem de frumoasa.

— Ce inspirat a fost Ibrahim Qashoush si-1 scrie.

— Toate cantecele lui sunt nemaipomenite.

Ibrahim Qashoush a fost una dintre radacinile revolutiei noastre.
Un om simplu din Hama, din a cdrui penitd s-au ndscut majoritatea
cantecelor populare care ne dau puterea de a continua sa luptam.

— Dumnezeu sa-1 odihneasca, spune Kenan abia auzit.

Inima mea il jeleste si acum, de parcd tocmai am aflat vestea. A

fost prins de militari. I-au tdiat gatul sii-au smuls 246



cu atata violenta corzile vocale incat l-au lasat aproape decapitat.
Apoi l-au aruncat in raul Orontes ca sa-1 gasim.

— Amin, soptesc eu.

Li-ber~ta-te! Li-ber-ta-te! Li-ber-ta-te!

Multimea incepe sa scandeze fiecare cuvant cu o forta care a fost
cultivata vreme de cincizeci de ani. Kenan li se alatura, canta cu voce
fermd, puternica, tfinand deasupra capului un iPhone -care
inregistreaza totul. Ma apropii mai mult de el, atrasd de frumusetea
vocii lui ca de o vraja.

Cu coada ochiului il vad pe Khawf cu mainile incrucisate pe
piept. Vede ca-1 vad si-mi face cu ochiul.

1i rdspund cu o grimasa.

— Dureaza mai mult decat credeam, ii spun lui Kenan.

Opreste inregistrarea si se apleacd s ma auda mai bine.

— Cand ar trebui sd fugim sd ne salvam viata? Cat mai e pana
vin?

— Suntem sub jurisdictia Armatei Siriene Libere. Daca vin
militarii, vor ataca mai intai soldatii ASL si, crede-ma, vom sti daca
se va intampla asta.

incuviintez, dar auzul mi se incordeaza pe frecventele de moarte
ale avioanelor. Nu ma pot minti pe mine insami, pretinzand c-as fi
sigurd ca voi reusi sa prind rasaritul de maine.

imi duc mana la gat, simtind cum muschii mi se contracta cand
inghit Gestul ma face sd ma simt vie si mai constienta de ceea ce ma
inconjoara. As putea auzi aripile unui fluture dac-as vrea.

— Esti bine?

Vocea lui Kenan ricoseaza din toatd partile, ca ecoul. Dau din
cap ca da. Din fericire, nu insista asupra intrebarii.

— imi da un sentiment indltdtor, spun, ca sa n-apuce sa priceapa
cd mint si sd se ingrijoreze. Sincer, nu ma asteptam sa-mi dea asa
mult curaj.

— Da, de fiecare data cand postez un clip de la proteste pe
YouTube si citesc comentariile, simt ca simt parte dintr-o schimbare
uriasd. Nu sunt cine stie ce politician important, nici un activist,
nimic. Dacd mor, probabil n-o sd bage nimeni de seama. N-as fi
decat un numar, Si, cu toate astea, e ca Si cum as reusi sd remodelez



gandurile oamenilor ficandu-i sa vada adevarul. Mi-e suficientd si o
singurd vizualizare. intelegi ce vreau sd spun?

imi arunca o privire timida.

— inteleg, zambesc. De fiecare datd cand cos o rand, usurand
durerea cuiva, chiar daca pentru scurt timp, simt ca am facut ceva.
Ca oamenii astia nu sunt numere. Ca au o viata Si oameni pe care-i
iubesc si ca, poate, 1i ajut sd urmeze calea cea buna. Cel mai mult
oamenii se tem ca vor fi uitati. O frica irationald, nu-i asa?

Se scarpind pe ceafd si zambeste cu jumatate de gura intr-un fel
care ar putea inspira carti si imi dd fiori in acelasi timp. Cand
privirea 1i aluneca pe mainile mele pline de cicatrici, nu le mai
ascund sub maneci. Nu m-am mai gandit la ele de saptamani intregi.
inainte le uram pentru cd-mi aminteau continuu de ceea ce am
pierdut, dar acum sunt dovada puterii mele.

Trag adanc aer in piept, fericitd ca nu miroase a sange. O briza
purificatoare trece peste noi, iar eu reusesc sa intrevad o clipa lumea
pe care o vad ochii lui Kenan. O vad si imi place. Cu adevarat. Dar e
ca dragostea pentru ocean. Ape albastrui stralucitoare si
imprevizibile care se pot transforma intr-o clipita din incantare in
oroare.

— Cred ca..., Incep sa spun, dar nu mai am ocazia sa-mi inchei
propozitia.

Simt avertizarea inainte ca wurechile mele sa inregistreze
zgomotul. Moartea are un ton aparte.

— Trebuie sa..., incerc din nou, dar nu reusesc sd-mi gasesc
cuvintele.



ai intai cade o bomba la doua cvartale de noi, iar pamantul se
M zguduie si se destrama.

Aproape simultan, cantecele inceteaza, ca si cum cineva ar fi
oprit un televizor. Se instaleaza panica.

Apoi, incep sd mi se deruleze prin fata ochilor amintiri, in timp
ce corpul meu refuza sa creada ca retraiesc anul trecut. Chiar daca
ma asteptam, trupului meu nu-i pasa.

Scutur din cap puternic. Nu trebuie sa raman blocata, altfel o sa
mor. Daca ezit, imi semnez sentinta la moarte.

— Trebuie sa iesim de-aici acum! il aud pe Kenan strigand, iar
prin fata mea trec atat de multe forme incat incep sa-si piarda
conturul.

O mana ma prinde de brat si ma trage in directia opusa celei in
care a cazut bomba. Ma-mpiedic alergind in urma lui Kenan,
rugandu-ma sa nu-mi dea drumul. Un roi de corpuri trece pe langa
noi, incercand, din graba, sa ne desparta, dar Kenan nu-mi da
drumul. incerc din toate puterile s nu ma-mpiedic, socul se
transforma in disperare.

— Salama!

Vocea lui Kenan se ridicd deasupra vacarmului. Nu-Si poate
intoarce capul spre mine, altfel riscim sa ne impiedicam amandoi.

— Nu te opri! 1i strig inainte s-apuce s-o faca.

— Trebuie sa ies de aici, strigd intruna un barbat, miscandu-se
contra curentului. Va rog, trebuie sa plec. Bomba a cazut pe casa
mea!



Continui sa merg inainte, in ciuda isteriei care ma sufoca. Mai
cade una, luminand cerul. Mai aproape de data asta.

Urletele sfasie noaptea, facAndu-mi genunchii sd cedeze.
— Salamal!

Mana lui Kenan ma strange de incheieturd si se opreste in
mijlocul tumultului de oameni sa ma ajute s ma ridic. Multimea se
curbeaza in jurul nostru, in fugd. Kenan ma apucd de umeri s$i ma
ridicd. Ma priveste direct in ochi, sd-mi dea curajul lui.

— Salama, spune el ciudat de calm. Nu te panica si , nu da
drumul mainii mele.

incuviintez. Mana lui aluneca intr-a mea Si ne ludm din nou la
intrecere cu multimea. Aud focuri de arma; cade o altd bomba. Cred
cd s-a incins confruntarea directad cu Armata Siriana Libera. Kenan
vireazd la dreapta, despar- tindu-ne de multime, Si se strecoard pe
strddute laterale. Strigatele nu se opresc Si ele nu provin doar de la
protestul de-acum. Cladirile s-au prabusit peste copiii adormiti si
mamele plang disperate dupd cineva care sd le ajute sa-si scoatd
pruncii de sub daramaturi. Ma sfasie vinovdtia cd nu ma intorc sa
ajut, dar stiu cd as fi ca moartd daca as face-o.

Stiu unde ne aflam. Layla e destul de departe de aici, dar mai e
un loc unde putem gasi refugiu.

— Stai! strig si Kenan se opreste un moment.
g ’ p ’



Trec in fata lui, il apuc de cealaltd mana si o iau la fuga.

— Stiu unde sd mergem.

— Unde? striga el pe deasupra tumultului.

— Acasa la mine, unde locuiam inainte.

— Trebuie sa alergam mai repede. E posibil ca ASL sa fi pierdut
teren aici.

— Puscasi. Simt un gol in stomac. Sau militari. Privesc in urma
mea. Trebuie sa scapi de telefon.

Fereascd Dumnezeu daca suntem prinsi Si-i gdsesc filmarea. L-
ar jupui de viu.

Simt cum mana i se miscd intr-a mea. Pasii ne rasuna pe
trotuarul distrus.

— Nu pot s-o fac.

— Dar...

~ Nu-ti face griji. Daca ne prind, n-o sa-i las si-ti facd rau.

inghit replica pe care i-as da-o. Spune asta doar ca sa se simtd el
mai bine. in ochii raului nu existad inocenti. Din fericire, nu intalnim
pe nimeni pe strazi, dar simt ca se apropie bombele. 1l trag mai
repede dupd mine, plamanii imi protesteaza. Fiecare respiratie se
simte ca o gurd de foc. imi musc buza ca sa revin cu picioarele pe
pamant si-alerg si mai tare.

Oamenii au inceput sd se reverse din cladiri, cu ochii mari de
fricd. Nu ca afara ar fi in sigurantd, dar nu au unde sa se ducd. Aud
copii plangand, aud rugaciuni de indurare. Un barbat duce un copil
mic in brate, in timp ce sotia sa se grabeste sa iasd cu ei. Se despart
sd ne lase sa trecem, dar nu ma uit inapoi sd vad ce fac. Ma rog sa-si
dea seama ca trebuie sa fuga.

— Te rog, Doamne, salveaza-ne! zic in soapta.

Cade o bomba mai aproape; suflul exploziei aduce numai cioburi
de sticld care ne zgarie hainele si pielea in



timp ce alergam. inteapa suficient de tare cat sa ne faca sa exclamam
printre dinti, dar noi am infruntat dureri mai mari.

Bomba a aruncat in aer un cartier unde obisnuiam sd merg sa
mananc cataif. Md impiedic din nou, tusind din cauza prafului si a
molozului, dar ma ridicd mainile puternice Si fenne ale lui Kenan. il
trag din nou sa fugim, incerc sa nu ma gandesc la oamenii care acum
cincisprezece minute inca mai respirau. Ca cincisprezece minute pot
face diferenta dintre viatd si moarte. indepartez din urechi plansetul
unui bebelus, stiu cd e doar produsul imaginatiei mele.

Suntem, in sfarsit, suficient de departe cat sa putem incetini sa
ne tragem sufletul. Reticentd, ii dau drumul lui Kenan, iar el isi
regleaza pasul dupa al meu. Respirdm gafait si coastele ne trosnesc,
in vreme ce sangele anemic care ne curge prin vene se straduieste sa
ne furnizeze oxigen. Tremur Si transpir in acelasi timp, si incerc sa
ma concentrez sa-mi calmez respiratia.

Kenan nu spune nimic S$i nici eu nu gasesc vreo alinare in a
vorbi. Auzim bombele in departare si fiecare dintre ele imi lasd un
crater nou in inima. Nu vreau sa vad expresia de pe chipul lui. Nu
vreau sa stiu daca e de tristete, furie sau disperare. Orice ar fi, ori ma
va speria, ori ma va distruge, iar eu nu vreau nici una, nici alta. 1si
tine spatele incovoiat si, cu fiecare strigdt care ajunge la noi, se
contracta Si mai tare.

Mergem prin cartierul unde locuiam inainte, unde, cu veacuri in
urma, era blocul de apartamente in care am stat. Magazinele locale
ingramadite unele langa altele sunt decolorate, iar firmele sunt
aproape imposibil de citit. Nu mai e nimeni aici care sd incerce sa-si
salveze afacerea de familie. Niciun suflet nu se plimba pe strazi, iar
asta imi da fiori in tot corpul. Locul este bantuit de fantomele celor
care au trait aici, care striga dupa dreptatea care nu le-a fost data.
Magazinele au fost jefuite, echipamentele



aruncate la-ntamplare, ferestrele sparte. Farmacia unde am facut
practica a fost golita pana la ultima pastila.

Cladirea in care am locuit se afla imediat la dreapta, dupa
urmatorul colt; cu cat ne apropiem mai mult, cu atat inima imi bate
mai tare.

Nu am mai fost aici din iulie.

Locul acesta poartd minele pasilor mei. Fetita de zece ani care
am fost trece pe langa mine chicotind, coborand din autobuzul scolii
cu prietenii ei, alergand spre casa, cu rucsacul leginandu-se la
fiecare pas. Apoi eu, la cincisprezece ani, impiedicAndu-ma, cu ochii
in cartea pe care o citesc, ajungand tarziu ca intotdeauna la sesiunile
de studiu. Salama, in varstd de 17 ani, merge de mana cu Layla,
Shahed si Rawan. incantati de cumparaturile de azi, fiecare in mana
cu o shaorma delicioasd de la restaurantul aflat la cativa metri
distanta. Prin fata ochilor imi trec cu rapiditate toate vietile mele de
dinainte. Vad lumina reflectindu-se pe chipul meu plin de speranta
si sdndtos. imi vad pasii Increzatori Si ochii limpezi. intreaga strada
prinde viata, florile de pe marginea trotuarului isi deschid coroana,
vanzatorii isi lauda marfa si petalele de iris danseazda in vant,
purtand arome de mancare de la restaurante.

— Salamal!

O voce strabate pana la mine, smulgandu-ma din visare.

Clipesc cand halucinatiile sunt inlocuite de intuneric si inspir
adanc.

— Salama, spune din nou Kenan. M4 intorc spre el. Te simti
bine?

Este ingrijorat; funinginea 1i acopera hainele. Are taieturi pe
brate si pe fatd. Pare agitat, aruncd priviri in jur, cdutand sa vada la
ce ma uitam.

— Da, spun, iar vocea mi se-neaca. imi dreg glasul si mai incerc

o data.



— Sunt bine. Doar coplesita sd fiu aici. Din nou acasa.

Kenan ezitd si-apoi imi zdmbeste intelegitor.

— Nici nu-mi pot imagina prin ce treci.

Bineinfeles ca 1si poate imagina, dar altruismul sdu invinge
totul.

— Hai sd mergem, 1i spun si trec pe langa el.

il simt pe Khawf mergand aldturi de mine $i murmurand:

— in locul asta sunt impregnate toate traumele tale, intelegi de
ce trebuie sa pleci, Salama?

Dau repede din cap, ascunzandu-mi cu grija lacrimile, in timp ce
incerc sa nu ma gandesc ca la doar cativa pasi de aici se afla locul
unde zacea mutilat trupul mamei mele.



adin fata ruinele cladirii in care locuiam Si nu-mi scapa ironia
Vsituatiei: ma refugiez in locul care a ucis-o pe mama. incerc sa nu

ma impiedic de bucatile de moloz si de bolovanii imprastiati
peste tot. Sunt nevoitd si calc pe mobila distrusd si pe amintirile
oamenilor care au locuit aici, impreunda cu mine. Nu exista nici
madcar un locsor pe care sa-mi pun piciorul in siguranta.

— Aici.

Arat spre varful unei gramezi de beton si cirdmida. Kenan se
catdrd, iar eu il urmez, simtind cum marginile ascutite ale pietrelor
imi inteapa talpa adidasilor. Ignor durerea sa ajung la el, incercand
sa nu ma tai in cioburile raspandite peste tot. Jos, ascunsa vederii,
este ascunzatoarea noastra. O acopera un dulap imens. E ca ochiul
furtunii, centrul care supravietuieste catastrofei. Ca si cum intreaga
cladire, cu amintirile generatiilor care au trdit candva in ea, a decis sa
ne facd un camin in aceasta seara.

Sarim, aterizand cu o bufnitura.

Luna strdluceste, ceea ce-i o binecuvantare, ne ajutd sa vedem
unde sd ne asezam fara ne lovim de margini. Kenan matura putin
pamantul cu piciorul si se asazd, spri- jinindu-se de un perete
daramat, cu respiratia tdiata. imi vine sd-mi dau palme. M-am ladsat
atat de absorbita de problemele mele, cd nu m-am oprit nici macar
un moment s ma gandesc la cum se simte el. Are fruntea acoperita
de sudoare si isi sprijina capul de piatra, cu ochii inchisi.

— Hei, spun eu timid. Esti bine?



Se sterge cu mana pe fatd si reuseste sd gaseasca puterea sa-mi
zambeasca, desi nu la fel de luminos ca de obicei.

— Da, murmura el. Nu-ti face griji. imi trag sufletul.

Ma apropii de el.

— 1mi dai telefonul, te rog?

incuviinteaza, Inmanandu-mi-1. Pornesc lanterna si-i luminez
fata.

— Ce faci? intreaba.

— Ma asigur ca esti bine.

D4 din cap si priveste direct in lumind. Pupilele i se contracta,
ceea ce imi spune ca in creierul sau celulele nu mor.

— Pare totul in regula, spun, dupa cateva secunde.

Privirea imi aluneca de la ochi la buzele lui, apoi repede inapoi.
Kenan face acelasi lucru, desi privirea lui imi intarzie pe buze mai
mult, faicAndu-mi inima sa-mi bubuie in piept.

Salama, nu vreau sa ne...

Ma-ntreb cum s-ar fi incheiat propozitia asta.

Se foieste nitel, ridicAnd méana. Std la doar cativa centimetri de
obrazul meu cand ma las sa cad aldturi de el.

— Scuze, sopteste el. N-am vrut sa...

— Nu-i nimic, soptesc si eu, dandu-i telefonul. Ma mut sa ma
asez in partea cealaltd, 1anga el.

Kenan isi sprijind la loc capul pe placa de beton. M& masez pe
gat privind in sus, la cer. Dacd nu ne-am afla intr-o situatie atat de
periculoasa, locul asta ar putea fi frumos. intunericul se intinde in
fata noastra, iar luna isi anmecd stralucirea argintie, estompand
lumina stelelor care-i stau aldturi. E acelasi cer pe care il vad si alti



oameni in tarile lor. Dar in timp ce noi il privim de aici, din ascunzis,
fara sda stim daca urmadtoarea noastra respiratie va fi si ultima, altii
dorm in siguranta in paturile lor, urandu-i lunii noapte buna.

Khawf iese din umbra. Surade.

— Doar ma uit. isi duce degetele la buze mimand un lacét care se
incuie si se sprijina de perete. Desi tacerea e plictisitoare.

Inspir adanc si ma-ntorc spre Kenan.

— Vreau sa cred ca a meritat, spun. Revolutia, vreau sa zic. Dar
sunt speriata.

— Eu cred ca a meritat, raspunde Kenan zambind cu blandete.
De-a lungul istoriei s-au prabusit imperii. Se ridica, se construiesc
si-apoi se prabusesc. Nimic nu este etern. Nici mdcar durerea
noastra.

— Asta da optimism, Soptesc.

isi mutd privirea, cu o expresie timida.

— Deci... inca mai publici clipuri pe YouTube?

— Da. Deschide telefonul si o lumind aspra ii lumineaza
jumatate de fata.

— Credeam..., incep cu precautie. Credeam cd acum, ca ai decis
sa pleci, 0o sd joci un pic mai sigur, cad poate nu mai inregistrezi
protestele.

Khawf se stramba.

— Direct la subiect, eh, Salama?

Kenan lasa jos telefonul si se uitd la mine.

— Poftim?

— Vreau sa zic...

— Salama, si-asa am decis sa plec. imi permiti sd am si eu parte
de ceva care sd ma faca sa ma simt mai putin vinovat intre timp?

— Nu, daca risti si mai mult sa fii arestat.

— De ce nu ma sustii macar acum? intreabd, exasperat.

— Pentru cd nu e vorba doar despre tine. 1i bagi si pe fratii tai in
aceeasi oald. Comportamentul tau este egoist.

~ Nu cred ci e treaba ta. Vocea 1i devine din ce in ce mai rece.

— Noroc cd de-acum trdim intr-o tara liberd, nu? Pot sd spun ce
naiba vreau! explodez eu.



Mormaie, aruncandu-mi priviri iritate.

— Si tie ce-1i pasd? Asta e viata mea, familia mea, treaba mea,
Salama. De ce nu apreciezi faptul cd-ncerc sa fac si eu ceva, chiar
daca nu e mult?

il privesc lung. Fiori reci imi trec pe spate ca valurile.

— Viata ta, repet incet Si imi vine sd-1 strang de gat. Viatfa ta?

Ma3 ridic in picioare, mainile imi tremura. Le strang in pumn Si
mi le duc la piept. Socul se transforma intr-un talaz de frustrare. M-
am sdturat. Toate persoanele pe care le iubesc ori au murit, ori sunt
torturate, ori pe cale de a fi una sau cealalta.

— Salama..., incepe el prudent.

imi vine sa rad.

— Viafa. Ta.

imi trec o manad grea peste fatd, pasind in cerc, dand voie
cuvintelor sa mi se nasca in piept, apoi ma-ntorc spre el.

— Cum indrdznesti?'. murmur, tremurand de furie. Tu chiar ai
de gand sa stai acolo si sa te prefaci ca pe mine nu m-ar afecta daca ti
se intampla ceva?!

Buzele i se desfac.

— Militarii n-au cum ca facd legatura intre actiunile mele si ti...

imi scapa un hohot scurt.

— De asta crezi tu ca-mi pasa?

Pare buimaicit, speriat chiar.

— Nu poti sa faci asta.

Cuvintele imi ies din gurd ca apa care rupe un baraj,
rostogolindu-se unul peste celalalt.

— Nu mai poti sd faci filmari la proteste pentru cd, jur pe
Dumnezeu, Kenan, dacd esti arestat..., dacd mori, n-o sd te iert
niciodata'.

Ochii'i se umplu de lacrimi.

— Nu spune asta.

Cad in genunchi in fata lui. Respir gafait, disperarea imi
sugruma plamanii.



— N-o sd te iert, Kenan. Nu poti sa intri in viata mea sa-mi arati
culorile, sd-mi vorbesti despre visurile tale, si apoi sa risti totul cand
mai sunt sase zile pana la plecare!

— Pentru cd as putea fi arestat?

Vocea i se frange.

— Pentru ca m-ai facut sa ma indragostesc de tine! raspund eu,
cu inima batand tare.

Ochii ma ard, lacrimi imi coboara pe obraji. Kenan plange si el,
coplesit, lacrimile ii picura din barba, si le acopera cu bratul, buza de
jos 1i tremura.

Refuz sa privesc in alta parte, sa primesc de la el un alt raspuns
decat cel pe care vreau sa-1 aud.

— Nu poti sd-mi faci asta, soptesc. Inima mea n-ar suporta.

isi lasa bratele sd cada, ochii ii stralucesc.

— Si eu te iubesc.

O spune tandru, abia soptit, dar eu nu mai aud altceva. Chiar
daca orasul ar fi strabatut de un uragan, tot doar pe el l-as auzi.
Fiecare muschi incordat, fiecare celuld nervoasd din mine se
relaxeaza si mad afund mai adanc in pdmant, simtind cum ma impung
firele mici de iarba.

— Atunci nu-mi face asta, insist. Te rog. Fa-o pentru mine.

As vrea sa ma intind spre el, sd-1 cuprind in brate, dar n-o fac.
Degetul meu nu poartd un inel, nu suntem promisi unul celuilalt.

Nici el nu vine sd ma imbratiseze, desi 1i std intiparit pe chip ca
si-o doreste din tot sufletul. Dar se apropie atat de mult, cd intre noi
nu mai ramane spatiu nici pentru o floare sa cada.

— Salama, spune cu rasuflarea intretdiatd, iar inima-mi se
aduna, apoi se-mpiedica iar.

Arata a magie sub lumina argintie a lunii, magie sporita de
bunatatea, de frumusetea sufletului sdu. Nu merita cruzimea pe care
lumea asta i-o ofera.

— Nu mai fac filmari,

imi duc mana la gurad, stergandu-mi lacrimile de usurare.

— Multumesc.



Surade.

- Nu plange.

— Si tu plangi!

ii scapd un hohot de ras. Reusesc sa zambesc Si eu, simtind
muschii intepeniti ai fetei cum se intind. Dar momentul trece repede
cand ma uit spre Khawf sd vad dacd se tine de promisiune. Pare
amuzat.

— Ei bine, se pare ca a functionat, chicoteste.

Privirea lui Kenan se pleaca spre degetele mele fara astampar.
— Salama, pot sa te intreb ceva?

Ma&-ncrunt, cuprinsd de neliniste.

— Desigur.

— Am observat ca uneori esti agitatd, incepe el incet. Privesti
mereu in jur, ca Si cum ai cduta pe cineva. Si, 434, mai e Si ce s-a-
ntamplat mai devreme. Te simti... bine?

St uite-asa...

Dar stiam ca la un moment dat se va intampla. imi musc limba
si de data asta Khawf rade.

— O sa-i spui, Salama? zice. Sau ti-e teama cd n-o sd te mai
iubeasca?

Ma cutremur, simtind cum o greutate insurmontabild imi apasa
coastele, deformandu-le. Simt un gol in stomac de fraimantare. Cum
sa-i spun eu despre Khawf? imi doresc s-o fac. Am inceput sa mi-o
doresc inca pe atunci, cand m-a dus sd vad apusul. E ca o soapta la
ureche.

imi fixez privirea pe cicatricile de pe maini, trasand liniile
argintii.

— Salama? spune Kenan. Fiecare silaba e invaluitd in ingrijorare.

Ridic ochii la el incercand s respir normal. Nu mi-e rusine de
cine sunt, nici de greutatile prin care am trecut. Khawf este o parte
din viata mea care in aceste ultime luni m-a facut sa devin persoana
care sunt. Nu neg ca ma tem sd nu-1 pun pe fugd pe Kenan daca ii
spun, ar fi ca un pumn in stomac pentru mine. Dar dacd vrem sa



trdim cu adevdrat versiunea noastra de viatd impreund, nu vreau sa
incepem cu o minciuna.

— Eu, aaa... incep, dregandu-mi apoi glasul. Nu. Nu sunt bine.

— Ce vrei se spui? spune pe un ton speriat. Speriat pentru mine.

Ma sprijin cu spatele de beton, intinzind mana dupa o planta
care a crescut printre crapaturile din ciment si infisurandu-mi-o pe
deget. Rostesc cuvintele pe nerasuflate, ca si cum as smulge un
bandaj de pe rana, expunan- du-mi secretul.

— Din iulie anul trecut am... viziuni. Halucinatii, banuiesc.

Ma opresc, fixand frunzele fragede ale plantei, dar tot ce aud este
Khawf batand din palme. Pare impresionat, ochii parca 1i sclipesc de
mandrie.

Ma uit printre gene spre Kenan, surprinzand expresia uimitd de
pe chipul lui.

— Viziuni? intreabd, privind la doar cativa pasi de directia unde
se afla Khawf. Adica vezi lucruri care nu...

Se-mpotmoleste.

— Care nu exista, termin eu in locul lui. Cel mai adesea vad o
persoana.

Khawf se-ndreaptd din spinare, scuturandu-si praful de pe
costum.

— Oh, nu pot sa cred, vrei sa faci prezentarile?

il ignor pe Khawf si continui.

— Pe Khawf. E cu mine de cand a murit mama. in ziua aceea am
cazut rdu si m-am lovit la cap, nu stiu, poate e vorba de o leziune
cerebrald combinata cu tulburare posttraumatica, o fi afectat relatia
dintre lobul frontal al creierului meu si cortexul somatosenzorial, dar
nu pot fi sigurd pana nu fac niste analize.

Kenan pare bulversat.

— Khawf?

incuviintez, aruncand planta. incerc sa mentin un ton calm.

— 1mi arata amintiri. Amintirile mele. Regretele mele. Evit sa-i
spun cd apoi rdman traumatizata. Nu trebuie sd stie toate detaliile.
Trag aer in piept... Am invatat sa convietuiesc cu el. Expir. Iar acum
stii si tu.



imi strang genunchii la piept ingropandu-mi capul intre brate, sa
nu-mi vadd ochii inldcrimati. Inima-mi tremurd in asteptarea
reactiei lui. Mie mi-a luat multa vreme sa-1 accept pe Khawf si habar
n-am daca si Kenan se va impaca cu gandul. Daca ma va vedea pe
mine, asa cum sunt, Si nu persoana bantuitd de propriile greseli.

Kenan tace indelung, iar eu il las sa o faca. Trebuie sa
descalceasca ceea ce a aflat, sa inteleaga ce inseamna asta pentru el.
Pentru mine. Pentru noi.

— Salama, uita-te la mine, ma-ndeamna Kenan apoi cu blandete.

Fara tragere de inima, il privesc printre cutele manecilor.

— Nu plec nicdieri, surade el. Tu esti Sheeta a mea.

Inima mi se umple de bucurie si ma simt stupid, dar tot o spun:

— Tu esti Pazu al meu.

Kenan 1si muta privirea, o umbra 1i cade pe obraji Si-si apasa
mana pe frunte. Apoi se rdsuceste spre mine. Pare emotionat, dar
intr-un mod diferit.

— Salama, vreau sa fac asta cum se cuvine. Chiar daca familiile
noastre nu sunt aici sa se fataie pe langd noi, sd ne supravegheze la
intalniri si sd ne spund ce avem voie Si ce nu. Chiar daca 1l vezi pe
Khawf. Si nu vreau s-astept s-ajungem in Miinchen. Nu vreau s-o fac
pe o barca. Vreau s-o fac aici. La tine acasa.

Simt cd ma cuprinde febra.

— Sa faci ce? ma balbai eu.

inghite cu greutate, bagandu-si o mand in buzunar. Cand
deschide pumnul, vad un inel stralucind in palma lui.

— Vreau sa ma cdsdtoresc cu tine. Daca accepti.

— Poftim? explodeaza Khawf.

— Poftim? exclam eu, cu respiratia taiata.

Kenan se lupta sa nu ranjeasca la mine.

— Poftim adica da sau poftim adica nu?

Raman cu gura cascata.

— Eu..., eu nu mi-am imaginat ca ai putea face asta aici!

— Asta? Adicd sd-ti cer mana in ziua in care aniversam un an de
revolutie? Ochii 1i sclipesc. Planuiesc de o saptamana totul.

— Esti incredibil, suspin, punandu-mi palmele pe obraji.



— Ma gindeam eu ca vei spune ceva de genul asta, spune Kenan
muscandu-si buza. Salama, eu si cu tine ne traim viata in secunde.
Poate vom supravietui Si vom ajunge cu barca in Siracuza. Poate ne
vom stabili in Miinchen. Poate o sa invdtam sda vorbim limba
germand, o si ne zugravim apartamentul in culori vibrante cum nu
am mai vazut in Homs de mult vreme Si-o sd ne construim o viata
laolaltd. Una neinchipuit de frumoasd. Tu ai deveni farmacista si
spitalele se vor bate sd te angajeze, iar eu as desena povestile
noastre. Si ne-am trdi aventurile noastre. Rusinat, isi muta privirea,
impleticindu-se in cuvinte. Am scrie o carte. impreuna. Dar... in
aceeaSi mdsurd e posibil sd nu mai supravietuim alte sase zile. Am
putea sfarsi ingropati aici. Ni se poate intampla orice, Si eu nu mai
vreau sd astept. Nimeni nu stie ce aduce ziua de maine. Dar eu stiu
ce simt. Si ce simti tu. Haide sa ne gasim fericirea aici, in Homs. Hai
sd ne casatorim la noi in tard. Hai sd ne facem casa aici, inainte de a
ne construi una altundeva.

Creeazd din cuvinte un intreg univers de ce~ar fi dacd, Si cine
stie si poate, care mi se par dintr-odata posibile. Si-mi doresc atat de
mult acest univers incat il simt cum ma arde pe dinauntru.

Ridicd inelul cu privirea nesigurd si obrajii rosii, apoi ma
intreaba:

— Salama, vrei sa fii sotia mea?

Ma holbez la el. in orice altad situatie din viata mea as cantari
fiecare detaliu inainte de a lua o decizie. Dar asta? Asta e la fel de
simpld ca respiratul. Si se simte asa cum cred ca se simte pacea.

Dar si respiratul poate fi uneori dureros, si daca spun da, Kenan
si fratii lui vor fi parte din inima mea pentru totdeauna.



Va deveni real.

Privesc indelung inelul si-mi dau seama cd nu-mi pasd de
incertitudinile pe care ni le rezerva viitorul. Tot ce stiu este cd-1
iubesc si cd el a fost bucuria mea in intunericul acesta care ne
inconjoara. M-a facut sa-mi doresc sa trdiesc, desi ma inconjoara
moartea.

Raspunsul imi iese natural de pe buze.

— Da, murmur, stergandu-mi lacrimile si sim{ind c&d inima imi
straluceste. Da.
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azele de soare ma mangaie pe fatd, trezindu-ma brusc, si-mi ia
R cateva secunde sa-mi dau seama ca nu sunt acasa. O pasare

zboara deasupra mea, strabatand cerul albastru deschis. O
urmaresc cu privirea.

De fapt, sunt acasa.

Langd nune, Kenan se intinde in somn. Stau Si ma uit la el.
Pieptul i se ridicd si coboard uniform, linistindu-ma. Se stramba si
eu sper cd e de la asternutul nemilos, nu de la vreun cosmar. Are
parul mai lung decat atunci cand 1-am cunoscut si obrazul neras. Ma-
ntreb ce-as simti daca i-as trece degetele prin par.

Sistemul nervos imi sclipeste ca artificiile cand imi amintesc de
seara trecutd. Scot inelul din buzunar si-l ridic spre lumind, sa-1
admir. N-am vrut sa-1 port pe intuneric Si sd nu pot vedea cum imi
straluceste pe deget. Este din aur roz, cu o banda de aur alb la mijloc,
modelatd perfect sub formd de mici diamante. Este minunat si
simplu si exact ce-as fi ales dacd m-as fi dus eu la magazin.

— A fost al mamei mele, spune Kenan, ficandu-ma sa tresar.

Se ridicad si el. Are ochii luminosi i bujori matinali in obraji.

Dintr-odata simt inelul greu in palma.

— Este atat de frumos, murmur. Eu... am ramas fara cuvinte.

El zambeste trist.

— Nu trebuie sa spui nimic.

Scutur din cap.

— imi pare foarte rdau pentru parintii tdi. Mi-ar fi placut mult
sd... 0 pot cunoaste mai bine pe mama ta.

Kenan isi framanta mainile.



— N-a inteles niciodata de ce am decis sd devin ilustrator in loc
sd studiez medicina, dar tot m-a sustinut Si ma cunostea atat de
bine, inca de pe atunci. Doar vazandu-te la nunta fratelui tdu a stiut
ca suntem tacuti unul pentru celalalt.

Ochii 1i stralucesc pentru o secunda, apoi scutura din cap.

— I-ar fi placut mult sa stie ca i porti inelul.

— Ma simt onorata sa-1 port.

incerc sa mi-1 pun pe deget, sperand ca se va potrivi. Dar nu este
asa. Degetele mele sunt numai piele Si os, inelul sta atarnat.

— Prea mare?

- Da...

Oftez, dar apoi imi amintesc de lantisor. il scot de sub guler.

— Am dsta. Mi l-au daruit parintii mei dupa terminarea liceului.

Kenan mijeste ochii.

— Se potriveste perfect cu inelul.

Trec inelul pe lant. Straluceste foarte frumos.

— Cum ti se pare?

— Incantator.

Dar nu la lantisor se uita. Rosesc si-1 bag sub pulover. Kenan se

scarpina la ceafa.

— Mai avem o sdptdmand si stiu c-am spus ca vreau sd ne
casdtorim in Siria, dar nu te-am intrebat si pe tine daca...

— ...vreau? il intrerup eu. Da, vreau ca asta sa fie imul dintre
ultimele lucruri pe care le fac in Siria. Ceva frumos.

Kenan straluceste de incantare.

— Cum era vorba aceea? Nu sta pe ganduri cand e vorba de
bine?

Zambesc. Capul mi se-invarte nitel la gandul deciziei pe care am
luat-o fara sa ma gandesc de doua ori, lasan- du-ma condusa doar de
sentimente.

— Hai sa ne casatorim azi.

El rade si se ridica in picioare.

— Nu vrei sa mergi mai intai sa vezi ce face Layla?
Tasnesc in picioare.



— Oh, Doamne! Cred ca e moarta de ingrijorare.

Kenan incuviinteaza.

— Hai sa mergem.

Nu se aude nimic in afara de respiratia noastra, ceea ce sper sa
insemne cd in jurul ruinelor casei mele nu ne asteaptd nimic
periculos. Dau sd ma catdr pe moloz, dar Kenan intinde mana,
oprindu-ma.

— 1mi permiti? spune el.

- Te rog, incuviintez eu. Kenan isi ia avant Si urca pe ruine.

Cerceteaza din ochi intr-o parte si-n cealalta, disparand din raza
mea vizuala. Apoi il aud aruncandu-se in picioare de partea cealalta
cu un mormait de durere. Trec cateva minute de liniste intrerupta
doar de ciripitul pasarelelor.

— 1in reguld, niciun pericol, strigd Kenan si cateva secunde mai
tarziu sar alaturi de el.

La lumina zilei catastrofa e si mai vizibild: de la firele de fum
care Incd se mai ridica spre cer, panad la linistea de mormant care a
coborat peste tot locul. Cu o grimasi, ne punem in miScare.
Realitatea ne pateaza bucuria.

Privesc inapoi spre casa unde locuiam pe vremuri si inima mi se
strange. Ma-ntreb daca ma voi mai intoarce sau daca asta e ultima
oard cand o vad.

Cand ajungem la locuinta Layiei, Kenan insistd sa astepte afara.

— E dimineatd si probabil ca ultimul lucru pe care l-ar vrea ea e
sd dea cu ochii de un strain. Oricum, trebuie sa vad ce fac fratii mei.
Lama e in convalescenta inca.

imi musc buzele.

— O sa fie bine, Salama, rade el. Azi ne casatorim. Mai bine de
atat nici nu se poate.

imi plec capul sa-mi ascund roseata din obraji.

— Da, aaa... 1i dau vestea Layiei Si apoi ne ocupam de restul.

imi face cu ochiul.

— Ne vedem la spital?

incuviintez, apoi imi vine o idee.



— De ce nu 1i aduci pe Yusuf si pe Lama? Vreau sd zic, daca
Lama vrea. in plus, i-ar putea distrage atentia lui Yusuf de la..., de la
totul. Sunt sigura ca si-ar dori sa fie prezenti.

Kenan imi zambeste cu atata caldura incat o simt din cap pana-n
picioare.

— Da, spune bland. O sa-i intreb.

Deschid usa cu un clic si o inchid in urma mea. Pe Layla o gisesc
in hol, pe jos, cu picioarele intinse in fata ei si burta inainte. Capul 1i
cade intr-o parte, pleoapele ii sunt inchise.

Ma las pe vine langa ea.

— Layla, soptesc si ea tresare.

— Ce..., spune ametita, clipind repede sa se dezmeticeasca, apoi
ma fixeaza cu privirea. Salama! Oh, alhamdulillah!

O iau repede in brate, inspirand parfumul ei de margarete.

— Ce s-a-ntamplat ieri? intreaba ea.

— 1ti spun, dar sd nu ma intrerupi pand nu termin, de acord?

Expresia 1i devine iscoditoare $i observ cd arata cam obosita.

— Bine.

ii povestesc totul, de-a fir a par. Nu scoate un sunet, dar cum
termin, ma apuca de brate exclamand:

— Dumnezeule!

1i arat inelul si chitaie de bucurie.

— Cand? intreaba cu respiratia taiatd. Nu mai pot sd ma abtin sa
nu zambesc cu toti dintii.

— Acum.

Se lasd pe spate repetdnd continuu Dumnezeule!, apoi face o
pauza si adauga:

— Ti-am zis eu cd cineva o sd mi te fure!

Rad amuzata.

— Vei ramane intotdeauna pe primul loc pentru mine.
Chicoteste, dar parca nu la fel de plina de viata ca de obicei.

— Bine. Ai binecuvantarea mea. Cine va oficia?

imi fac de lucru cu hijabul.

— Ma gandeam la doctorul Ziad. La spital. Asa avem Si martori.



Layla ofteaza.

— Perfect.

Trag aer in piept.

— Ma gandeam sd-i spun lui Kenan sd se mute aici cu fratii lui.
Ce zici? N-as vrea, d3a..., sa stea asa departe de mine.

Layla striluceste de bucurie.

— Desigur! E mai bine sa stdim impreuna cu totii pana plecam.

Respir usurata, simtind cum mi se ia o greutate de pe suflet.

— Pai atunci, stii cd vreau sa fii prezentd si tu. Poti veni?

Rade incet, mangaindu-se pe burta de gravida.

— Ce n-as da! Dar micuta Salama imi da batai de cap. Ma simt
cam obosita.

ii pun palma pe frunte. Nu e foarte calda.

— Sunt bine, spune. Doar ostenita.

— Normal cd esti ostenitd. Ai dormit pe hol! o cert eu, ajutdnd-o
sa se ridice sa mearga pe canapea.

Se asazd comod sub paturi, dar observa expresia dezamagitd de
pe chipul meu.

— Salama, mi-as dori mult sd vin. M3 strange de mana. Si taras
daca as putea, dar nici asta nu ma simt in stare sa fac acum.

Ma cuprinde vinovatia. Nu pot sa fiu egoista.

— Stiu. E doar..., nu ma gandeam cd ma voi cdsatori Si cd tu nu
vei fi acolo. Ma simt ciudat

Layla face o grimasa.

— As putea sd-1 rog pe Kenan sd amindm pand ajungem in
Germania. Sau pana maine. Pentru mine n-ar fi o problema.

Layla clatina din cap.

— Nu. Azi. Te mariti azi. Nu se stie niciodata... Se opreste. Nu-ti
lasi deoparte fericirea pentru mine. in plus, oricum vom face o
petrecere Siincd o ceremonie in Germania. Si, bineinteles, eu voi fi in
centrul atentiei, chiar daca tu esti mireasa.

Rad si ma simt mai putin tristd imaginandu-mi ce frumos va fi.
Cu plecarea asa de aproape, toate visurile pe care mi le-am indbusit
se trezesc la viatd, crescand ca iedera printre crapaturi. Eu si Layla
alegandu-ne rochiile Si una asortatd pentru micuta Salama, care va



avea ochii mamei ei si pdarul tatalui. Tindnd-o pe ea in brate il voi
simti pe Hamza mai aproape. Manuta ei grasuta apucandu-mi strans
degetul mare, nasucul ei mic respirand un aer care nu este poluat cu
fum si moarte.

Iar timpul petrecut in Siria va fi doar un vis pe care l-a visat cand
era In pantece. Un vis care va exista doar in povestile pe care i le vom
spune mama ei Si eu. Pand intr-o buna zi, cand se va putea intoarce
aici, sa planteze lamai.

O vreme o masez pe Layla pe umeri. Simt incordati sub mainile
mele si o galeatd cu apa inghetatd®> pentru visurile mele.

— Multumesc, spune ea cu ochii pe jumatate inchisi. Fugi acum.
Fugi! repeta cand vede cad nu ma misc. Te astept aici.

imi cuprinde mainile in ale ei, privindu-ma printre gene.

— Sunt atat de fericitd pentru tine! Atat de mandra. La fel ar fi si
Hamza si parintii tai. Uitd-te la tine, cat de mult te-ai schimbat.

O mai strang o data inainte de a-mi lua halatul. Astazi, el imi va
fi rochie de mireasd, dar in Germania o sa am una adevarata. Si Layla
imi va fi alaturi. Sivom fi in siguranta.



enan ajunge la spital si fratii lui sunt langd el. Lama are ochii
Kmari de uimire, in timp ce expresia lui Yusuf este una curioasa si

neumbritd de tristete, lasan- du-ma sa intrevad cat de tanar este,
de fapt.

— Hei, spune Kenan, si ochii i se ilumineaza cand ma vede.

— Hei.

Zambesc, ametita de bucurie.

— Hei, spune si Lama, iar eu imi desprind privirea de la Kenan
ca sd mad pot uita la fetita care sta lipita de piciorul lui.

Pare mai puternicd, trasdturile-i sunt mai pline de viata.

— Ce faci, Lama? intreb.

— Bine, raspunde ea, apoi ridicd ochii la Kenan, care
incuviinteaza. Multumesc cad mi-ai salvat viata.

Oh, ya albi. Inima mea.

intind mana si ea o accepta incet, apoi o iau Si-o strang in brate.

— Eu 1ti multumesc ca esti puternica.

Roseste, rusinatd, si se desprinde de mine, ascunzan- du-se in
coapsa lui Kenan, care-si musca buzele sa nu rada, cu ochii plini de
stelute, iar mie nu-mi vine sa cred cd ma simt atat de impacata
tocmai aici, la spital.

Privesc spre Yusuf, care tine ochii lipiti de podea, hotarat, se
pare, sd ma ignore.

— Pace, Yusuf, spun fluturand din mana la el.

imi aruncd o privire pe furis, apoi se uita in altd parte, cu mainile
in buzunar si fruntea incruntata.

Ma uit la Kenan. Mi-e sa nu fi gresit cu ceva, dar el clatind din
cap ca nu.



— E doar un pic gelos, ofteaza el. Crede ca situatia se va schimba
curand si cd o sa ma furi de langa el.

Apoi, cu voce tare, adauga:

— Dar eu i-am spus ca lucrurile se schimba in bine si cd acum
avem alti trei oameni in familie.

Yusuf ridica din umeri, evitand in continuare sa ma priveasca.
Kenan ofteaza iar.

— O sa se obisnuiasca.

— E in reguld. Curand vom deveni cei mai buni prieteni.

il aud pe doctorul Ziad vorbind cu un pacient undeva in partea
dreapta a salonului principal.

— Hai, ne casdtorim? zambeste larg Kenan.

Eu rosesc.

— N-am alte planuri pe ziua de azi, asa ca de ce nu?

Ne-ndreptam spre doctorul Ziad, care tocmai termina de
discutat cu pacientul. Are parul ciufulit si umerii cazuti de epuizare.
Dar cand se intoarce si ma vede, zambeste.

— Salama! spune el. Buna dimineata.

— Bund dimineata, domnule doctor, raspund privind spre
Kenan, care arata intimidat, exact cum ma simt si eu.

Doctorul Ziad se uita cand la unul, cand la celalalt.

— S-a intamplat ceva?

Am palmele transpirate si stomacul strans de emotie.

— Da. Eu... domnule doctor, as vrea sa va rog ceva.

El isi indreaptd umerii.



— Sigur. Orice.

— Vreau sa spun, aaa..., ce s-a-ntamplat..., ma balbai si Kenan
preia fraiele.

— Am cerut-o pe Salama de sotie Si ne-ntrebam daca ati putea
oficia dumneavoastra ceremonia, spune cu voce limpede, desi are
chipul si urechile rosii ca racul.

Doctorul Ziad se uita la noi, apoi izbucneste in hohote de ras
pline de bucurie.

Mai multe capete se intorc spre noi si simt ca iau foc de rusine.

— Eu... 3433, eu..., se balbaie si el, luat prin surprindere de
fericire.

Nu l-am mai vazut niciodatd pe doctorul Ziad asa. Se freaca la
ochi si rade iara.

— E o veste minunata! Salama, cand v-ati...?

imi fac de lucru cu capetele hijabului.

- E o poveste lunga, dar..., ridic ochii la Kenan, era predestinat.

Kenan zambeste.

— Vreti s-o faceti aici? Acum? intreabd doctorul Ziad.

Are un zambet larg ca o semiluna.

incuviintez.

— Da. Nu stim ce aduce clipa. Iar dumneavoastra ati fost ca un
tatd pentru mine.

Expresia epuizata dispare. Arata cu zece ani mai tanar.

— As fi onorat sd oficiez eu.

Nu pot sd-mi controlez zambetul care-mi ridica colturile buzelor.
Zici ca sunt intr-un vis. Boboci de sperantd imi infloresc incet in
suflet, deschizandu-si petalele in cautarea soarelui. Ce n-as fi dat sa
fie si Layla aici, sd ma {ind de mana. Dar ma alind faptul ca Lama si
Yusuf pot participa, pot asista in acest spital si la altceva, nu doar la
traume.

in jurul nostru incepe sd aparda o multime de fete palide si
curioase sa afle ce se petrece. Pacientii ne felicitd, Kenan multumeste
inclinand din cap. in mod normal nu mi-ar plicea sd ne invadeze asa
intimitatea, dar sa vezi si altceva pe chipurile oamenilor, nu doar
durere si suferintd, meritd. Dincolo de multime il observ pe Am.
Priveste si judeca. M4 uit in altd parte.



Ne aflam in fata doctorului Ziad, care si-a luat o mina serioasa.
incepe cu un mic discurs despre puterea de a gasi fericirea in ciuda
greutdtilor si toatd lumea ascultd in liniste. Apoi recitdm la unison
Al-Fatiha si Kenan repeta jurdmintele nuptiale dupa doctorul Ziad.
Spun da cu o voce slaba.

Si uite asa, suntem cdsatoriti.

M-am maritat imbracata in halat, cu un pulover cu trei marimi
mai mare, hijabul acoperit de praf si pete de murdarie pe blugi. Nu
avem tort, nici haine de nunta cum se cuvine, nici macar haine
curate. Dar nu conteazd. Am impresia ca totul se intampld intr-o
clipita. incerc sa memorez fiecare cuvant, fiecare gest, fiecare privire,
dar mi-e greu sa tin pasul. Kenan pare buimadcit, ca Si cum ar visa cu
ochii deschisi. Ne privim timid.

Nimic nu-mi va strica acest moment. Este al meu, sa ma bucur
de el, sa iubesc, sa fiu fericita.

Toatd lumea aplauda, unii chiar chiuie. Chipul Lamei straluceste
ca o lund plind; topdie, iar Yusuf imi zambeste din coltul gurii, de
parcd nu s-ar mai putea abtine.

Nour isi face loc prin multime, ma prinde de maini si ma saruta
pe obraji cu ochii luminati.

incet, incet, multimea se rasfird si doctorul Ziad cheama
personalul la treabd, dar energia din spital nu mai e aceeasi.
Speranta pe care am cultivat-o cu atata grija nu mai are loc doar in
inima mea.

— Nu e nimeni la mine in birou, ii spune doctorul Ziad iui Kenan
cu voce joasd. Sunt sigur cd aveti de vorbit in intimitate.

— M-multumesc, domnule doctor, ma balbai rusinata.

— Meriti toatd fericirea din lume, Salama. imi zambeste
calduros, amintindu-mi de tatal meu. Felicitiri amandurora!
Dumnezeu sd va binecuvanteze vietile cu multe bucurii.

1i strange mana lui Kenan, apoi se grabeste la ale lui.

— Stau eu cu copiii un pic, spune Nour. Zambeste cidtre Lama si
Yusuf, iar Lama 1i zaimbeste la randul ei.

Yusuf se tranteste pe unul dintre scaunele de plastic, dar nu mai
pare la fel de suparat ca atunci cand au sosit.



Din fericire toata lumea e prea ocupata sa ne vada strecurandu-
ne in biroul doctorului Sad. Kenan inchide usa incet, ridicand in aer
particule de praf.

Simt ca mi-e prea cald de la pulover. Trebuie sa spun ceva?
Unde mi-au disparut bratele? Mi le bdlangan cateva secunde, dar e
ciudat si ma opresc.

— Salama, spune si ma-ntorc incet spre el.

Face cativa pasi spre mine si, dintr-odata, std mai aproape decat
l-am simtit vreodatad pand acum.

Ridic ochii la el emotionata si rdman surprinsa cand observ ca in
expresia lui nu se citeste nici urma de tensiune. Vad pepitele castanii
din ochii lui si ma concentrez asupra lor, incepand sa le numar. Are
parul ciufulit de azi-noapte si de la toate ditile in care si-a trecut
mainile prin el toatd dimineata. Vad urma vaga a unei cicatrici pe
spranceana dreaptd si ma-ntreb cum de nu am observat-o pana
acum.

Zici ca-1 vad pentru prima data. Nu spune nimic, se limiteaza sa-
mi zambeasca tandru, si, inainte sa apuc sd spun ceva, se apleaca, isi
strecoara bratele sub subtio- rile mele si ma trage aproape. imi tin
respiratia si, dupa cateva momente de ezitare, 1i cuprind umerii cu
mainile, isi ingroapa capul in hijabul meu, strangandu-ma in brate.
Nervii imi vibreaza, un milion de ganduri imi trec prin minte,
blocandu-mi-o.

Apoi, brusc, ne cuprinde linistea, toate gandurile, toate
senzatiile se risipesc. Ma simt impdcatd. Pot sd respir din nou, Si-1
respir pe el. Miroase a Siria de altddata. Un strop de lamai proaspat
culese din gradind, moloz si pamant. Miroase a acasd. Murmura ceva
ce nu inteleg, cuvintele fiindu-i indbusite in materialul hijabului.

— Poftim? zic in Soapta.

— Nimic, spune el putin mai tare, cu vocea ragusita de lacrimi pe
care parcd incearca sa si le inghita.

Apoi, dupa cateva clipe, spune:

— lartd-ma ca nu ti-am putut oferi o nunta cum se cuvine.

Ma dezlipesc de el privindu-1 intrebator.

— Crezi ca sunt suparata?



— Nu stiu, spune stingherit, tindndu-se cu o mana dupa ceafa.
Stiu cd nu avem prea mult noroc in vremurile astea si cd nu pot avea
grija de amandoi. Dar jur cad o voi face. Familia mea are niste bani
pusi deoparte, si avem pamanturi aici. Dar nu ma pot folosi de ele
deocamdatd. La naiba, ar fi trebuit sa-ti fac ceva cadou. O rochie,
poate. Ar fi trebuit sa ai macar rochia de mireasa. imi pare atat de...

il intrerup ridicandu-ma pe varfuri sa-i cuprind obrajii in palme.
Ma priveste fix in ochi.

— Vreau o casnicie. Nu o nuntd. Zambesc. in plus, asa este
muuult mai romantic.

— Serios? intreaba el nesigur.

— Oh, da! O nuntd in mijlocul unei revolutii. Nu ti se pare un
inceput perfect de poveste?

imi zambeste.

— Mi se pare un scenariu minunat.

— Intocmai. Sunt o farmacista cu experientd, Kenan. Pot avea
grija eu de amandoi, tu vei sta acasd cu copiii Si vei desena, spun
surazand provocator.

— Ha-ha.

Ma las la loc pe cilciie, retragandu-mi palmele inainte sa
inceapa sa transpire.

— Ce-ai zice sa..., spun jucandu-ma cu tivul halatului, va mutati
la noi?

Vreme de o secunda incetam amandoi sa respiram.

— Este,.., la tine acasa aveti o gaura uriasa pe balcon si banuiesc
ca nu e nici prea cald, explic.

Kenan rade si imi ia mainile, desenand cercuri cu degetele pe
pielea mea.

— Este motivul adevarat?

Rosesc.

— Este unul din multele.

— Atunci, bine. Surade. 1i duc acasa pe fratii mei, facem bagajul
si ne intalnim cand termini schimbul.

— Bine.

Facand apel la tot curajul din mine, ma ridic pe varfuri si-1 sarut
pe obraz. Kenan inlemneste, cu respiratia tdiatd. Balbaie un la



revedere Si porneste spre usd, apoi se intoarce spre mine.
— Pe mai tarziu.
— Pe mai tarziu.

Khawf ma asteaptd in depozitul de medicamente si tresar
speriata cand il vad.

— Nu te-asteptai sd ma vezi intr-o zi asa plina de bucurie?
stramba din buze nemultumit.

inchid usa, oftand.

— Ce te mai supdra de data asta? Este sotul meu, acum, sunt si
mai motivata sa plecam impreuna.

Khawf incuviinteaza.

— E adevarat, dar asta nu inseamna ca nu e periculos.

— La ce te referi?

Face un pas mai aproape.

— Dacd, Doamne fereste, Kenan sau fratii lui sunt ucisi, sau, mai
rau, daca este arestat? Tot ai mai pleca?

Groaza mi se strecoara in stomac.

— Se pot intampla multe in cinci zile, continuda Khawf, realist. Pe
cine vei alege? Pe Layla sau pe Kenan? Ochii ii stralucesc. Sau pe tine
insati?

imi dreg glasul.

— 1mi parasesc fratele. Sau ai uitat?

Se bate cu degetul pe barbie.

— Corect. Dar dacd o noud tragedie te va face sd nu-ti mai tii
promisiunea? Daca te va face mai degraba sa vrei sa mori decat sa-ti
asumi riscul si sa traiesti?

— Nu, raspund.

Khawf se apropie de mine. Respiratia lui e rece, dar ochii sunt
plini de ingrijorare.

— Sper, pentru binele tau. Ar fi pacat sa te ingrop aici.
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uvintele lui Khawf nu-mi dau pace toata ziua. Inima mi-e indoita,
C desi incerc sd ma agat de ideea de fericire. Speranta e ca o
fantasma care se plimba prin mine.

Din cand in cand, in timp ce-mi fac tura, cate o persoana ma
felicitd. Si pentru cateva momente bucuria isi face loc, in mici
scanteieri, dar e ca si cum m-as agiata de ceatd. Nour ma-
mbratiseaza din nou si incerc s ma umplu de incantarea ei.

— Eram sigura ca te place! exclama pasind aldturi de mine.

- Da?

— Da. Nu-si lua ochii de la tine in timp ce munceai. $i nu intr-un
mod sinistru... Nu stiu cum sa zic, spune ganditoare. Parcd numai tu
existai pe lumea asta.

Rosesc.

— Oh. Nu credeam ca a mai observat cineva.

— A fost o diversiune binevenitda de la pacientii care ajung aici
fara intrerupere. Vreau sa zic, e un miracol ca mai suntem intregi la
minte!

— Stii, In Vest si prin alte locuri unde oamenii duc o viatd
normala, personalul medical are acces la terapie ca sa poata face fata
tuturor lucrurilor la care asista cand au grija de pacienti.

— Ce mai e si aia? Cum 1i zice? Te-ra-pi-e? intreaba ironic.

Reusesc sd-i surad sincer.

— Alhamdulillah, macar n-am ramas fara simtul umorului.

— Nu ne frangem noi asa usor.

imi face cu ochiul, apoi se grabeste spre un copil care plange.



O privesc indepartandu-se. Cuvintele ei au atins o coarda,
sensibild. Privesc in sufletul meu, asteptandu-ma sa-1 gasesc distrus
din cauza cuvintelor lui Khawf, a actiunilor armatei, dar nu este asa.
Poate cd asa era la inceput, dar acum vad o luméanare aprinsa in
intuneric, care imi lumineaza calea. Promitatoare de viata.

— Felicitari, Salama, spune Am din spatele meu, facindu-ma sa
tresar.

E imbrdcat cu o geacd maronie ponositd Si are obrazul
nebarbierit.

— Multumesc, spun, dar imi simt gura punga.

— Oare fericitul mire stie cat de stricatd e busola ta morald?
zambeste el rdutacios.

Eu inlemnesc.

— M4 ameninti?

Ridica mainile in aer.

— Doamne fereste! Avem o intelegere. Cu toate astea, ma simt
indreptatit sa te sperii Si eu un pic dupa ce aproape ca mi-ai distrus
existenta.

intinde mana spre mine, iar eu scot din buzunar tableta de
Panadol si o las sd-i cadd-n palma. Dar inainte sd se-ndeparteze,
gasesc curajul sa-1 intreb:

— Cum se simte Samar?

Se opreste, spinarea 1i e rigidd, si se rasuceste spre mine. Ochii i
se intuneca, devin maro inchis, plini de dezgust.

— Am zis ca a fost o afacere...

— Nu-mi pasa, il intrerup. Stomacul mi se umple de aciditate, dar
gasesc puterea de a continua. Da, poate am facut un gest oribil,
dar asta nu inseamna ca nu am o constiinta.

O vena 1i pulseaza pe tampla, apoi riaspunde fara tragere de
inima:

— E bine. I-au scos firele. Rana nu s-a infectat.

imi scapa un oftat de usurare profunda, aciditatea incepe sa
dispara.

— I-a ramas cicatricea, spune Am. Asa ne vom aminti intotdeauna de



tine si de constiinfa ta.
Se indeparteazd si stomacul meu se umple iar de fiere. Ma
grabesc sa vomit in chiuveta.

Kenan asteaptd impreuna cu fratii lui pe scdrile spitalului cand
ies la sfarsitul schimbului. Yusuf are un rucsac tocit cu Spider-Man
Si se joacd cu pietrele de la picioare, in timp ce Kenan o tine de mana
pe Lama, cu rucsacul ei Barbie rupt pe margini. Rucsacul lui Kenan
este negru.

imi creste inima cand 1i vad si cobor scarile in graba spre ei.

— Hei, spun si Kenan imi zambeste. De cand nu ne-am mai vazut!

Fac un pas intr-o parte s-o mangai pe Lama pe cap. Are parul
castaniu deschis.

— Mi-a fost dor de tine.

Lama se lumineaza la fata si-si leagdna mana care o tine pe a lui
Kenan.

Ma-ntorc spre Yusuf, care-si tine in continuare privirea in
pamant.

— Si de tine mi-a fost dor, Yusuf.

Refuzd sa ma priveasca si inca o piatra se loveste de scari. Ma
uit confuza spre Kenan. Dupa ceremonie Yusuf era mai vesel,
credeam cd asa va ramane pe parcursul zilei.

Kenan clatind din cap cu tristete.

— E suparat ca am plecat din apartamentul nostru, spune cu
voce joasa. Prea multe schimbari pentru o singura zi.

-Oh.

Kenan intinde mana libera si-i ciufuleste parul lui Yusuf. Yusuf
1i evitd mana, dar i se citeste in privire incantarea - e fericit ca fratele
sdu mai mare 1i acorda atentie.

— Esti bine? il intreaba si Yusuf ridicd din umeri.

Kenan ofteazd, se intoarce spre mine si o ia pe Lama in brate.

— N-am cuvinte sd-ti multumesc pentru asta. Cartierul nostru a
devenit imposibil de aparat dupa atacul chimic. Nu cred ca am mai fi



ramas mult acolo.

imi duc méana la gurd, socatd. Ridic ochii la cerul portocaliu
deschis 1n cautarea avioanelor.

— Haide sa mergem.

Pe drumul de intoarcere, Lama vorbeste continuu, umpland
tacerea; se vede cd i-a trecut rusinea. Merg aldturi de ea si ridica
ochii spre mine. Desi nitel mai inchisi, ochii ei sunt de aceeasi
culoare ca ai lui Kenan.

— Cati ani ai? ma intreaba dintr-odata.

Zambesc, amuzata.

— Optsprezece.

Se-ncrunta, incercand sa socoteasca cu cat sunt mai mare ca ea.

— Kenan are nouasprezece, spune apoi.

— Stiu.

— Si te-ai casatorit cu el, spune pe un ton care nu lasa loc de
indoieli.

— Asa am facut.

— De ce? Nu face altceva decat sa stea la calculator. Uneori,
trebuie sa strig dupa el de trei ori sa ma auda.

O spune pe un ton atat de solemn, ca izbucnesc in hohote de ras,
iar umerii lui Kenan se scuturd in timp ce incearcad si-si ascunda
amuzamentul. Yusuf trece inainte si-1 apuca pe Kenan de pulover.

— De ce razi? intreaba Lama.

Ma intind si-o mangai pe obraz.

— Scuza-ma. Dar esti adorabila.

Stramba din nas, socotind 1n sinea ei daca ar trebui sa mai
analizeze situatia sau sd accepte, pur si simplu, complimentul meu.
Se hotdraste cd e mai buna ultima varianta.

Ma uit la Yusuf si zambesc.

— 1mi place rucsacul tdu. Omul Paianjen e foarte tare. E
supereroul tau preferat?

Pentru prima datd de cand ne-am intalnit, lui Yusuf i se
ilumineaza ochii, da din cap o datd, cu buzele lipite si-si strange
mainile pe bretele. Inima mi se frange. E atit de limpede ca a fost



obligat sd se maturizeze brusc si ca se agatd de orice i reaminteste
de inocenta pierdutd. in mod normal, la treisprezece ani ar fi aruncat
de mult rucsacul cu Spider-Man in favoarea jocurilor video si a
prietenilor, a partidelor de fotbal afara, pe strada. Evolutia lui
emotionald e ca o plantd pe care oamenii au uitat sd o mai ude, asa ca
incearca singur, din toate puterile, sa se adape de unde poate.

Din cartierul meu apar o multime de oameni. Tineri barbati si
femei si adolescenti cu bannere si pancarte merg la protest, iar
Kenan se uitd lung dupa ei. Maxilarul i se inclesteazd si ma-ntind
repede sa-1 ating pe umar, disperata sa-1 aduc cu gandul inapoi la
mine. La promisiunea pe care mi-a fiacut-o.

Privirea inflacaratd dispare cand se uitd in jos la mine Si simt ca
pot sd respir iar normal. imi ating inelul. Ochii lui imi urmaresc
miscarea Si se plimba pe cicatricile mele.



Nu foarte departe se vede casa mea Si ma pregitesc sd scot
cheile. Ma cuprind dintr-odata emotiile cand descui usa si-mi dau
seama ca eu si Kenan vom locui sub acelasi acoperis.

impreuna.

Unde-o sd dormim? Layla o sd ma lase sd-i culc pe Yusuf si pe
Lama in dormitorul ei. Poate ea o sa stea cu mine Si Kenan o sa
doarma pe canapea.

O sa fie la doar cativa pasi de mine. La distantd de un coridor.

— Layla, strig cand intru, alungand fluturii din stomac. Am
ajuns. Kenan si fratii lui sunt si ei cu mine.

imi raspunde tacerea. Mi se ridica parul de pe ceafa. E bine. Sunt
eu o paranoica, o persoana distrusa pentru care tiacerea inseamna
pericol.

— Intra, 1i spun lui Kenan. Cred ca Layla doarme inca.

Se strecoarad induntru si Kenan inchide usa dupa ei. Mi se pare
totul prea real. Kenan dominad tot holul cu indltimea lui, iar Yusuf
trage cu ochiul din spatele fratelui lui. Kenan o lasd jos pe Lama si le
spune amandurora sa se descalte, in timp ce eu ma duc s-o caut pe
Layla.

Cand intru in sufragerie, o vad stand pe canapea cu privirea
pierduta. Se uita la pictura ei cu marea de parca ar incerca sa distinga
fiecare miscare a pensulei. Parul 1i cade in valuri peste umeri. isi tine
o mana pe abdomen.

— Layla! strig tare Si ea tresare.

— Salama! M-ai speriat!

— Te-am strigat. E totul bine?

Zambeste, dar pare a fi o nalucire.

— Simt bine.

Fac un pas mai aproape.

— Esti sigura? De ce te uiti asa la mine?

isi da parul dupa ureche.

— Dorul de vremurile bune. Ti-aduci aminte cand am pictat-o?
Face semn cu capul spre pictura cu marea.

— Bineinteles ca da.

Surade.

— Ti-aduci aminte cd o uram cand am terminat?



— Toate culorile sunt gresite! striga, cu fruntea st obrajii
manyjifi de dare de albastru ultramarin.

Picta de sapte ore, fara intrerupere, ridicandu-se de pe scaun
doar sd bea apd sau s@ mdanance. Sortul cu margarete era murdarit
de pete albastre si gri. Ma sunase la telefon panicatd, incapabila sa
lege doua cuvinte.

— Umbrele! Ah. E o porcarie!

Am ras, plimbandu-mi privirea prin sufragerie. Folia de
plastic care proteja podeaua era acoperitd de vopseluri. Restul
mobilierului fusese dat la perete, sd faca loc creativitdtii ei. Sedea in
ochiul uraganului, cu ochii plin de lacrimi si tabloul in mana, parul
strans intr-un coc ciufulit.

— ifi bafi joc de mine?! am exclamat, apropiindu-ma de ea cu
atenfie sd nu ating setul de vopseluri acrilice. Tu il vezi?

— 1l vad! Mi-a furat sapte ore din viald, Salama!

I-am luat panza si am asezat-o deasupra semineului. Apoi am
pus-o sd stea in mijlocul sufrageriei si sa-l mai priveasca o data.

— Ba nu-l vezi. inchide ochii.

I-a inchis.

— Imagineaza-fi o furtuna indecisd dacd sa cuprindd sau nu
marea. in larg. Nu se vede nicio navd. Nicio fiinfad omeneasca.
Imagineaza-fi culori pe care niciun ochi de om nu le poate vedea.
Furtuna se va dezldnfui rupand marea in valuri st nimeni nu e
acolo sd priveascd. Sau poate ca nu se va dezlantui. Poate cd norii
se vor deschide si soarele va straluci.

Layla a inspirat adanc.

— Acum deschide ochii.

Am zambit.

— Al reusit sd surprinzi ceva ce nimeni n-a vazut vreodatd.
Imaginatia ta a reusit asta.

S-a intors spre mine, stralucind de bucurie.

— Multumesc.

— 1ti amintesti? intreabd Layla de pe canapea facan- du-ma sa
simt un nod ciudat in gat.



-Da.

— Tu ai transformat-o in tabloul meu preferat.

E ceva in vocea ei, ceva ce nu reusesc sa descifrez.
Ceva plin de melancolie.

— Si-atunci de ce arati asa trista?

Layla clatina din cap.

— Nu sunt. Vreau sa stii cat esti de incredibild. Ce efect ai
asupra vietilor oamenilor.

— Salama? spune Kenan din spatele meu, fican- du-ma sa sar in
fata Laylei, s-o ascund de el.

Tine sprancenele incruntate, nu-si dezlipeste ochii de pe fata
mea.

— Kenan! 1l dojenesc. Ce te-a apucat? Layla e fara hijab!

— Layla? repeta el.

— Da, Layla! 1i fac semne din mana sa plece. Layla, pune-ti o
esarfa sau ceva pe cap.

— N-am nimic de pus pe cap, rdspunde ea cu tristete.

— Atunci cautd! spun, exasperata.

Kenan e din ce in ce mai nedumerit. Apoi, buzele i se deschid.

— Salama.

Arunc o privire peste umar ca sd vad daca Layla a gasit un sal
sau vreo fatd de masa. Scotoceste printre perne, bosumflata.

— Salama.

Vocea lui Kenan e si mai ferma, facandu-ma sa ma uit la el.

— Ce e? izbucnesc eu. De ce esti inca aici?

Kenan ezita.

— Am venit pentru ca te-am auzit vorbind singura. Am crezut ca
s-a intamplat ceva.

Acum eu sunt cea nedumerita.

— Poftim? Vorbesc cu Layla.

Se apropie de mine cu blandete, ca de o cdprioara ranita.

— Nu, nu vorbesti cu ea.

imi las bratele sd cada grele pe langa corp.

— Poftim?!



Kenan imi ia mainile, acoperindu-le cu ale lui, calde.
— Salama, nu e nimeni aici. Nicio Layla. Eu nu o vad.
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Ma bufneste rasul.
Expresia lui Kenan este un amestec de tristete si de panica.
— Normal cd n-o vezi, spun. Doar stau in fata ta, blegule.

isi trece o mana prin par.

— Chiar daca stai in fata mea, tot vad canapeaua.
Ma rasucesc pe calcaie. Layla e intinsd pe canapea, isi strange

burta de gravida in brate. Are parul de foc, ochii albastri ca oceanul
si eu o vad. 1i simt parfumul, o pot atinge.

— Layla? spun cu voce panicata.

Zambeste dezolata.

— larta-ma, Salama.

O teama noud imi tardste inima intr-un abis negru. Ma-mpiedic

si ma prabusesc in genunchi in fata ei.

rog.
rog.

— Kenan, spun cu voce spartd. Te implor. Spune-mi o vezi, te
Spune-mi cd-i vezi chipul si rochia albastra care e imbracata. Te

Kenan se misca in spatele meu.

— Nu le vad, spune incet. E doar canapeaua.

Layla ma mangaie pe obraz.

— Sunt reald in inima ta.

Din gat imi iese un sunet neomenesc.

— Ba nu, nu esti.

isi musca buza, ochii i se umplu de lacrimi.

— iti amintesti impuscéturile din octombrie?

Ma simt golitd pe dinduntru. Ca un copac ars.

Layla continud si fiecare cuvant trage un fir, apoi altul si altul,

pana cand ma destram de tot.

— M-am dus la bacénia de la coltul strazii. A fost un puscas. Nu

am supravietuit Singeram, dar am reusit sd ma tarasc pana acasa in



ultimele clipe de viatd. Am murit in fata usii de la intrare.

Mainile imi tremura, agonia imi sfasie sistemul osos si urlu mut.

Eu eram la spital cand s-a intamplat. Layla a murit singurd, n-
am fost acolo sd o fin de mana.

Fragmente de amintiri ma lovesc ca valurile, prelin- gandu-se
printre cele pe care mintea mea le-a fabulat.

Am fugit acasa, dar se terminase totul. Se intorcea de la
magazin cand un glont tras de un lunetist i-a trecut prin cap. Si
celalalt prin uter. Dara de sange de pe asfaltul crapat este a ei. Era
dens si se incapdtana sa se lase absorbit de pamant. Au luat-o de
langd mine. Pe ea St pe nepofica mea. Si am ramas doar eu,
singurd.

Pe Layla am inmormantat-o degrabd, in aceeasi zi. Niste
vecine m-au ajutat sa o spal, sda o infasor in giulgiul alb si am
depus-o alaturi de parintii ei.

Dar eu am uitat toate astea.

A doua zi, cand m-am trezit, am gasit-o langa patul meu, cu
ranjetul ei obraznic pe buze, st am... uitat.

Nu. Am modificat realitatea.

Layla imi tine obrajii in palme si eu tremur. 1i simt mainile.

— Nu a fost vina ta, ai inteles? Nu ti-ai incalcat promisiunea
facuta lui Hamza.

Plang cu sughituri, fara lacrimi, durerea imi apasa pieptul si nu
pot vorbi coerent. Am trait singurd din octombrie incoace. Vreme de
cinci luni mintea mea a rulat o fictiune ca sa tina departe agonia.

ii privesc indelung chipul, incercand sa mi-1 intiparesc in minte.
Aveam nevoie de ea in viata mea. Aveam nevoie de alinare, sd ma
simt in sigurantda dupa ce am pierdut toatd lumea mea. Micile
momente de fericire pe care le-am trait cu ea au fost un colac de
salvare. Sunt constientd cd meritam macar atat, asa cad mi-am faurit
singura viafa care ar fi putut fi. lar Layla mi-a permis sd ma vindec
incet, incet. Pentru mine este la fel de reala ca tot restul.

Ma mangaie pe obraji cu degetele mari si zambeste, iar ochii ei
sunt mai stralucitori ca stelele.



— Stii cd sunt in rai. Ca sunt fericitd si in sigurantd. La fel si
micuta Salama. imi apasa o mana pe piept. Credinta ta e aici. Vei trai
de dragul meu, al parintilor tdi, al lui Hamza. O sd-ti tii promisiunea
fata de el salvandu-te pe tine.

— Nu pleca, o implor. Te rog.

imi cuprinde mainile intr-ale ei si-mi sdruta incheieturile.

— Ai o familie acum, Salama. Nu esti singura.

O mana ferma si reald mi se asaza pe umadr. Atat de diferita de
atingerea Laylei, care se simte mai mult ca soapta unui nor pe
mainile mele. Clipesc printre lacrimi Si ma-ntorc spre Kenan care ma
priveste plin de tristete.

— Salama, murmura el. Este totul in regula. Esti bine.

Ma uit in jur. Sufrageria este tema si culorile, tulburi. Covorul
arabesc de langa canapea este acoperit de un strat gros de praf. Aerul
e greu de o aura rece; ma face sa simt casa asta ca pe un loc
abandonat. imi aminteste de cum era cand m-a condus Kenan acasa,
dupa operatia pe care i-am facut-o surorii lui. Asta nu este casa in
care Layla si Hamza si-au pus bucdti din suflet. Nu asa am vazut-o in
ultimele luni. Prezenta Laylei o fadcea mai calda si mai luminoasa.

Apoi imi dau seama ca tac de ceva vreme. Socul m-a obligat sa
ma retrag undeva unde Layla existd. Adicd in mintea mea.

Kenan m3 trage la el si-1 las sa ma cuprindd cu bratele pe dupa
umeri, lipindu-mi spatele de pieptul lui. Devine el zidul solid de care
sd ma sprijin si muschii incep sd mi se relaxeze.

— Salama, spune Layla bland, si lumea devine din nou mai
luminoasa.

Std in picioare in fata mea, cuprinzandu-mi fata cu mainile, dar
atingerea ei aproape ca nu e. Abia o simt acum.

— Nu este vina ta, spune.

inghit cu greutate.

— Hamza n-ar fi dorit niciodatd sa te invinovatesti. Eu nu te
invinovatesc. Nimeni n-o face. Are o expresie mandra pe chip.

Dau din cap.

Satisfacuta de raspunsul meu, inspira adanc, si cand clipesc, ea
nu mai e.



Kenan imi da drumul, dar eu il iau repede de maini, ma-ntorc pe
el si-1 strang tare in brate. imi ascund fata in puloverul lui, inhaland
parfumul de lamai.

— Tu esti real, da? soptesc intr-un sfarsit. Te rog, fii real.

imi ridica fata spre a lui, iar stelele din ochii lui simt nemiscate.

— Sunt real, spune cu convingere.

imi ia mainile si mi le pune pe pieptul lui. ii simt batdile inimii
vibrand in cutia toracica si vibratiile mi se preling pe piele. inchid
ochii pret de cateva secunde, bucu- rAndu-ma de senzatie. Cred ca n-
o sd-1 mai pot da drumul vreodata.

Dau din cap si-mi {in buzele stranse ca sd nu plang cand 1i vad
pe Lama si pe Yusuf tragand cu ochiul de dupa perete.

ii vede si Kenan si expresia i se schimbd. Le face semn sd se
apropie, apoi se lasd pe vine sa-i ia in brate. in tot acest timp nu-mi
da drumul la mana, ceea ce face ca imbratisarea sa arate ciudat, dar e
hotarat sa nu-mi dea drumul.

— Unde e Layla? intreaba Lama, privind in jur cu o curiozitate
care se transforma repede in ingrijorare cand observa ca am ochii
rosii.

Kenan se stramba de durere si se uitd la mine. Dau din cap o
data.

— Layla este in rai, spune el cu blandete. *

Lama se incrunta.

— Dar ai zis ca o sa locuim cu Salama si cu Layla.

Kenan isi schimba privirea, incurcat cd nu-si gaseste cuvintele
potrivite sa-i explice. Dar ochii lui Yusuf se maresc deodata,
intelegand, si ma fixeazd cu privirea. Pe chip 1i trec tot felul de
emotii.

Siin tacerea aceea dintre noi, ma vede. Nu mai sunt fata cu nervi
de otel care a salvat-o pe sora lui. Sau fata care s-a indrdgostit de
fratele lui, furandu-i-1. in mine se vede pe sine, iar eu ma vad in el.

Kenan isi giseste cuvintele si explice cu delicatete; Lama
asculta, dar eu nu.



Privesc spre fereastra la care perdelele flutura miscate de o briza
usoara si o razd de soare trece prin ea, cazand pe covorul arabesc.



proape toata seara stau intinsa pe canapea, in locul preferat al
ALaylei. Kenan m-a intrebat dacd am nevoie sa fiu singura, dar n-

am. Nu acum. Am fost singura in ultimele cinci luni si gandul imi
face parul sa se ridice pe mine de groaza. Singura. Vorbeam singura.
Radeam singurd. Plangeam singurd. Dar acum imi umplu ochii cu
oameni reali, care respira.

Lama si Yusuf iau o cina simpld, ton la cutie, iar mie imi vine sa
ma iau la palme. Layla nu manca niciodata cu mine; am presupus
intotdeauna cd mancase cat eram eu la spital. Ar fi trebuit sa ma
prind. Toate atingerile ei, toate gesturile nu erau altceva decat ecoul
amintirilor de nesters din mintea mea. Tot ce o privea pe ea erau
amintirile mele, intensificate la paroxism, pana deveneau realitate.

Inima mi-e usoara stiind ca e in rai. Regret, insd, ca n-am fost
langa ea in ultimele momente de viata.

Mi-aduc aminte de ultima zi pe care mi-am petre- cut-o cu ea. Cu
ea cand exista cu adevarat.

Stdteam pe jos pe covorul ardbesc din sufragerie, in fata
canapelei, si radea de ea insasi, amintindu-si cand ne-am blocat cu
masina in nisip, in afara orasului.

— Credeai ca o sa te omoare Hamza cu mana lui ca i-ai stricat
masina, chicotea, finandu-se de stomac.

Era insarcinata in trei luni, burta abia se vedea.

Eu am ranjit.

— N-am calculat bine adancimea nisipului.

Am vrut sd fim spontane si-am plecat din oras spre casa de vara
a bunicilor mei. Am vrut sd o iau pe o scurtdturd, dar am sfarsit intr-
un Sant si se apropia noaptea.



Ochii 11 sclipeau.

— Ce mi-a placut ziua aia! Da, a trebuit sa-l suportam pe
Hamza care a urlat la noi o jumdtate de ord, pana a scos masina
de-acolo, dar fi-aduci aminte cum se vedeau stelele? Atarnau de
cerul intunecat ca niste lamai gata deaji culese, atat de aproape
erau.

— imi amintesc.

— Sper sd avem ocazia sa le vedem iar asa. Layla s-a batut pe
burta peste patura in care o invelisem. Daca nu in Siria, atunci in
altda parte.

Voia sa plece, dar ii era prea teama sa o spuna cu voce tare.
Extenuatd, ma frec pe frunte si-mi afund capul in perna care, nu stiu
cum, incd mai pastreaza mirosul ei de margarete. Hijabul imi
infasoara lejer capul, mai strans in jurul gatului. Ma simt stanjenita
deocamdatd sd-1 scot de tot. Dar ldntisorul mi-1 scot de sub guler si
mi-1 trec in sus $i-n jos pe gat.

— Hei, spune Kenan cu voce joasa.

Sta in pragul sufrageriei.

- Hei.

— Lama si Yusuf au adormit in patul tau.

Pare fastacit, ceea ce ma face si pe mine sa ma fastacesc. A intrat
la mine in camera si, sincer, nu-mi amintesc dacd am ldsat-o in
dezordine. Sper ca nu.

Se lasd pe vine langa mine si, din instinct, trag patura mai bine
peste mine.

— imi pare rau pentru Layla, murmura.

Mi se pune un nod in gat si ii intind mana. Mi-o cuprinde
imediat, iar eu imi apas mana lui pe obraz, bucu-



randu-ma de fermitatea ei. Are degetele pline de bataturi, dovada a
vietii dure pe care a dus-o, dar sunt calde de la sangele care-i curge
prin vene.

— Sunt bine. Poate e soc, desi... cred ca e acceptare. Layla e bine
Si asta e tot ce mi-am dorit pentru ea.

Ma mangaie pe obraz, zambind usor, Si ma topesc sub atingerea
lui. Dar mi-a venit un gand frapant.

— De ce mai plec acum? soptesc si el se opreste. Ce ma méana era
sd onorez promisiunea pe care i-am facut-o lui Hamza. Si acum... Le-
am pierdut Si pe mama, si pe Layla. Nu mi-am tinut promisiunea.

Kenan isi impleteste degetele cu ale mele, imi duce mainile la
buze si mi le saruta.

— Salama, nu poti sa ramai aici.

Are ochii plini de teroare.

— Stiai de Khawf ca este o halucinatie, dar credeai cd Layla e in
viatd, murmura el. Sunt ingrijorat pentru tine, iti faci si mai mult rau
daca ramai aici, unde ea a murit. Nu te pot ajuta, dacad nu te ajuti tu
mai intai.

inchid ochii pret de cateva secunde, amintindu-mi halucinatiile
pe care le-am avut cand am ajuns in apropierea casei mele. Cand
creierul meu a readus la viata tot cartierul.

— Nu plec din Siria fara tine, continua Kenan. Ai spus-o chiar tu,
lupta nu se duce numai aici. Si de tine este nevoie acolo, peste
granite, nu doar de mine. Si nu suport sa stau sa privesc cum suferi
fara sa te pot ajuta in vreun fel.

Tonul lui e implorator, expresia de pe chip, disperata. Exact ca a
mea atunci cand i-am cerut sa nu mai filmeze. Nu-i pot face asta. N-
as face bine nimdnui dacd as ramane aici. Dimpotriva, ar insemna sa
continui sd nu-mi tin promisiunea pe care i-am facut-o lui Hamza.
Sunt inca in viata si el si-ar dori sd ma aflu departe de toate astea.

— Bine, soptesc eu.



Chipul i se relaxeaza de usurare. Dar privirea din ochii lui imi
spune cd nu doar asta avea de zis. Astept, dar el bagd mana in
buzunar si scoate inca o bucatd de hartie impaturita.

— Am mai desenat ceva.

Inima imi tresalta, dar nu o deschid. Ma cuprinde un sentiment
de neliniste si stomacul mi se intoarce pe dos. Kenan a fost mai mult
decat intelegator cand i-am spus despre Khawf, nu s-a clintit. Dar il
avertizasem in legatura cu Khawf. Layla e cu totul altceva.

— Kenan, la ce te gandesti? intreb incet.

Palmele mi se umezesc.

Se uita la mine si observ cum i se miscd marul lui Adam.

— inteleg prin ce ai trecut cu Layla. in fiecare zi mi-am dorit sa-
mi pot revedea parintii. Si stiu ce mi-a facut sindromul
posttraumatic mie, Lamei si, mai ales, lui Yusuf. Pot face fata
lucrurilor pe care le cunosc, m-am invatat cum sa ajut. Ranile lui
Lama, socul suferit de Yusuf, cosmarurile mele. Dar, Salama, ma
tem de ce nu stiu. Expird tremurat. Nu stiu cum sa rezolv asta. Nu
stiu ce sd spun sau cum sa te ajut. Mai mult de atat nu pot face.

il mangai pe par si el clipeste repede. E atat de tanar, prins intre
trei oameni Si o tara intreaga.

— E suficient faptul cd esti aici. Zambesc. Te asigur. Tu ma tii cu
picioarele pe pamant.

imi zdmbeste. Ezitant la inceput, apoi natural, din suflet.

— O sa gasim ajutor in Germania, cand ajungem acolo.

Crede ca e posibil. Si ar putea fi. Asa cd incuviintez.

— Hai sa vedem ce ai desenat, spun si desfac hartia dand cu
ochii de... mine. M-a desenat in hainele lui Sheeta, cu bluza ei

galbena si pantalonii roz. Hijabul meu este roz 298



deschis si stau in picioare pe aripa unui avion. Iar langd mine...

— Doaaamne, asta esti tu?! exclam. Zambeste rusinat.

— Da. Eu sunt Pazu.

Mai scoate o bucata de hartie.

— Asta e incd o schitd pentru povestea noastrd. Sunt detaliile
casei in care vor locui protagonistii nostri. Mi-am spus cd aceasta
comunitate 1Si construieste casele in copaci. Un sat intreg suspendat
in aer.

— Cultivand grane si flori pe ramuri. Astfel incat copacul sa
hraneasca direct plantele care cresc pe el.

Kenan straluceste de incantare.

— Este o0 idee nemaipomenita.

Ne petrecem restul serii construindu-ne povestea, adaugand noi
elemente. Kenan adoarme sub ochii mei, continuand sa dea din cap,
asa ca ma ridic de pe canapea ca sa se poata intinde cum trebuie.
Protesteaza un pic, dar pleoapele i se fac grele de somn. infasor bine
patura in jurul lui si md cuprinde nostalgia, ochii md inteapa de
lacrimi, pentru ca faiceam asta pentru Layla si cand era in viata, dar
si in halucinatiile mele.

Pare linistit in somn, ridurile de ingrijorare din jurul ochilor
dispar. Are genele atat de lungi, cd 1i ating pometii.

Ma mai uit la el cateva minute si inima mi se dilatd de dragoste
pentru el.

— O sa fim bine, soptesc, lasand gandul de bine sa pluteasca in
noapte.

Ni se cuvine si noud. O viatd in care sd nu stdm cu ochii pe
acoperisuri, in care nu ne simtim usurati doar pentru ca nu s-a
prabusit tavanul peste noi in timpul noptii.

Noi doi meritdm o poveste de dragoste care sa nu se sfarseasca
tragic.

Patul meu e ocupat, canapeaua la fel; singurul loc care mi-a
ramas este camera Laylei si a lui Hamza. Ma opresc in fata usii, cu
degetele pe maner. Trag aer in piept si o deschid cu un clic.

Ma intampina un val de aer rece. in camera inca se mai simte
mirosul de margarete al ei si de apd de colonie al lui Hamza. Sau



poate e doar in imaginatia mea.

Nu aprind luminile, 1dsandu-mi ochii sd se obisnuiascd cu
intunericul. Trec un deget peste mobila uitata. Un strat gros de praf
acoperd cuvertura de pat, comoda, sSifonierul si noptiera. N-am mai
pus piciorul aici de cinci luni. Camera a devenit o relicva, e o
amintire care nu mai vrea sa fie reinviata. Sau, care, probabil, este
imposibil de readus la viata. Exact ca Layla. Si ca Hamza.

Ma asez pe patul lor, sim{indu-ma ciudat de linistita. Ca si cum
el ar mai fi aici. inchid ochii pentru o clipa si stiu cd, imediat ce 1i voi
deschide, el va fi in fata mea.

Si este.

Petele rosii de pe umerii lui Khawf seamdnd la forma si culoare
cu niste maci, ochii lui sunt aschii de gheatd albastra care strdlucesc
in intuneric. imi ranjeste cu gropita.

— Stiai, soptesc eu.

Nu ma surprinde. Cicatricea de la cap si tot ceea ce reprezintd ea
- durerea mea, tulburarea de stres posttrau- matic - au creat in
subconstientul meu straturi pe care nu le-as fi crezut vreodata
posibile.

Ridica din umeri.

— A fost amuzant sd vad ce imaginatie bogata ai.

Nu spun nimic; ma uit pe fereastra din lateral. Perdelele nu sunt
trase bine, permitdnd luminii lunii sd se strecoare induntru. in
curand vom fi in siguranta. Si nu va trebui sd ma uit pe fereastra si sa
ma prefac ca lumea nu a luat foc.

Khawf face un pas spre mine. imi iau privirea de la geam si ma
uit inapoi la el.

— Tu 1n ce crezi, Salama? intreaba el calm.

O umbra 1i flutura pe fatd, zambeste ca Si cum ar avea un secret.

Mi se usuca gura.

— Ce vrei sa spui?

isi scoate o tigard. Hartia alba se aprinde, devenind aproape
translucida, inainte de a redeveni opaca.



— Crezi in Dumnezeu. Crezi in tine. in Kenan. in Layla, cand era
in viata. Crezi cd aceasta revolutie va avea succes daca oamenii 1si vor
sacrifica inima din ei.

-Da.

Trage un fum.

— Ai crezut in Layla cand era o halucinafie?

Dau din cap.

— Crezi In mine? Zambetul i se largeste.

incrunt din sprancene.

— Esti chiar aici, in fata mea. Normal ca da.

Scutura tigara, scrumul cade, dar dispare in aer, la jumatatea
drumului. Privirea lui e dusa departe. Se uitd la mine, dar am
impresia ca vede dincolo de mine.

— Sunt. Dar nu voi fi mereu.

imi indrept spatele. Stiu cd nu va fi mereu in viata mea. Dar ma
intristeaza si ma incantd in acelasi timp sd-1 aud spunand-o.

— Cum? intreb.

Arunca tigara cu un bobamac si se indreapta spre fereastra.

— in Siria frica si spaimele sunt foarte intense. Se intensifica
induntrul tdu si de aceea ma vezi. Sunt sigur cd in Germania nu vei
avea parte de aceleasi orori. Asa cd de ce sd te urmez pana acolo?



Ma ridic, punand piesele cap la cap.

— Vrei sa spui ca..., dupa ce ma sui in barca aceea..., cand voi
pleca...

— Plec si eu, termina el in locul meu.

Se intoarce spre mine Si ne privim in ochi cateva minute.

in acest moment pare atat de real, ca sculptat din materia noptii
si transformat in came Si oase.

— Si unde te vei duce? ma trezesc intreband, stupid, dar Khawf
nu rade. Chipul ii este solemn, ochii, batrani de secole.

Se apropie de mine, iar eu ridic barbia ca sa-1 privesc.
— Pretutindeni, imi raspunde si apoi, cand clipesc, dispare.
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enan ma conduce la spital in dimineata urmatoare. Lama si Yusuf
Krémén acasd. M-am asigurat ca Lama are langa ea o sticla de apa,

sd se hidrateze. Kenan ramane cu mine, vorbind cu pacientii Si
ajutandu-i pe medici cand este nevoie. inca nu ne-am revenit dupa
atacul chimic si am pierdut cativa pacienti in toiul noptii, dar respir
mai usor cand il am pe Kenan langa mine.

Mintea mea intra pe pilot automat pentru o vreme, revad cu
ochii mintii conversatia pe care am avut-o cu Khawf aseard. in mai
putin de o sdptdmand, o sa scap de el. Peste doud sdptdmani voi fi in
Europa, intr-un oras nou, inconjurata de oameni care nu vorbesc pe
limba mea. Mi se va pdarea ca sunt la ani-lumind distantd de Homs.
Dar voi continua sa simt fiecare rana capatata aici, fiecare bomba
cazutd, fiecare viata pierdutd. Voi continua sa simt agonia lui Hamza,
fara sa aflu vreodata daca a murit sau nu. O sa continue sa smulga
carnea de pe mine pana voi ramane doar oase. Iar cand ajunge la os,
va razui endosteumul, patrunzand in cavitatea medulara, pana la
maduva.

Si cu toate astea, lupta aici continud.

Protestele s-au raspandit pe scard largd in mai multe orase
siriene. Hama, Douma, Ghouta, Deir ez-Zour. Toata lumea este
indignatd de intensificarea bombardamentelor cu care ne
confruntam in Homs. Cei din Kafranbel au cele mai frumoase
pancarte, cele mai creative. Ma intreb cum se simte lumea de dincolo
de granitele noastre, cum poate dormi noaptea stiind cd noi suntem
maceldriti in somn. Cum de permit sd se intample asa ceva.

Kenan isi strecoard mana in mana mea in drum spre casa, iar eu
imi golesc mintea de orice nu este el. 1i arunc priviri pe furis. inca nu



mi-a vazut parul si suntem cdsatoriti in toata regula. Nu mi-a cerut-o
si nu am vorbit niciodata despre ce grad de afectiune fizica ne putem
demonstra unul celuilalt astfel incat sa ne simtim confortabil. E
adevarat cd povestea noastra de dragoste este una neconventionala,
date fiind circumstantele, dar de ce sd nu ne putem agata de micile
momente de fericire? Vreau sd-mi creez o cdsnicie Si sd-mi gisesc
fericirea in Homs inainte de a pleca. Ultimele mele amintiri aici nu
trebuie sa fie pline de durere si de doliu.

Stdm cu totii la masd, cu o cind simpla in fatd, impreund in
bucatarie si trecem 1n revista lista cu ce vom lua cu noi, cand Kenan
se uitd Ia mine de parca tocmai si-a amintit ceva.

— Salama, aveai de gand sa-l platesti pe Am si pentru locul
Laylei pe barcd, nu-i asa?

Lingura imi cade in farfuria cu ton cu care ma joc de cinci
minute.

— Asa e. Nu mai trebuie sa plitesc pentru ea.

Asta Inseamna inca cinci sute de dolari de adaugat la economiile
mele. Ma indoiesc ca Am i-ar vrea in locul inelului de aur, mai de
valoare, pe care i l-am promis pentru locul lui Kenan. Ma uit cu
nostalgie la masd, dorindu-mi sd o pot imbratisa pe Layla.

Kenan isi drege glasul.

— Am uitat altceva?

1i sunt recunoscatoare ca-mi distrage atentia.

— Ceva Impotriva raului de mare. Layla zicea sa folosim lamai.

— Mi se pare o idee foarte buna, spune Kenan domol. Trec maine
pe la bacdnie sa vad daca au. Vremea e inca destul rece, vor tine pana
plecam.

Dupa cind, spunem rugdciunea Isha®3 impreund. Lama si Yusuf
mai stau un pic treji inainte de a merge la culcare, iar eu ma strecor
in baie, sa ma spal pe fata.

Ma privesc in oglinda incercand s-o gasesc pe fata pe care o vede
Kenan, cea cu ochii frumosi, dar tot ce vad sunt obrajii supti si
barbia ascutitd. Eram frumoasa inainte. Pielea mea madslinie
strdlucea de viata si era find. Parul castaniu, mai inchis la culoare



decat scoarta unui copac sdlbatic, mi se asorta cu ochii; eram mandra
de ea. imi dau hijabul jos. Mi se prelinge pe gat, iar parul mi se
desface din coc. Castaniul inchis s-a decolorat; pare sters cand imi
cade pe umeri. in viata aceea care ar fi putut fi, mi-as face cu ochiul
in oglinda, admirand felul in care tusul de ochi de culoare albastra
contrasteazd cu ochii mei castanii ca de ciocolatd si cum claviculele
mi se intrevad prin rochia care-mi lasa un umar descoperit. Kenan ar
rosi cand m-ar vedea, incapabil sd-si ia ochii de la mine.

Mdacar am pe mine puloverul meu preferat, ma gandesc cu
nostalgie. Un maroniu placut. Suspinand adanc, imi scot lantisorul,
astfel incat inelul de aur sd strdluceasca pe materialul de bumbac si
ma pregatesc sd ies, lasand hijabul in urma mea.

Umbre palpaitoare se strecoara din sufragerie pe hol, dansand
pe podea. Cred ca a aprins Kenan lumanarile; ma uit de dupa perete,
simtindu-ma brusc stanjenita.

Kenan std pe canapea, sprijinit in cot, si priveste tabloul cu
marea. Lumanarile 1i coloreaza chipul in auriu, dandu-i un aer
magic. Dintr-odata mi-e prea cald cu puloverul pe mine.

Simte cd sunt acolo si se intoarce spre mine, fata i se lumineaza
cu un zambet.

— Ce faci acolo? spune si tonul lui sund un pic provocator.

intunericul noptii si lumina slabd a lumandrilor ma ascund de
ochii lui.

— Stai si te uifi la mine?

— Poate.

Ma prind de muchiile peretelui.

Kenan ranjeste la mine.

— Trebuie sd te avertizez cd sunt un barbat casatorit acum. Sotiei
mele nu-i place si se uite femeile la mine.

Ma3 inrosesc pana la radacina firelor de par. Sofie.

— Dar daca tot insisti, de ce n-o faci mai de aproape? Bate cu
palma pe canapea, langa el.

Dregandu-mi glasul, imi dau parul dupa ureche si ies incet la
lumina.



Zambetul 1i dispare si trage repede aer in piept, cu gura
deschisa.

Respiratia noastra umple tacerea. Mi-e greu sa ma uit la el, asa
ca stau cu ochii in covor, urmarind nodurile din tesatura. Trece un
minut intreg inainte sa spuna:

— Salama.

Zici cd nu mai are rasuflare, ceea ce imi provoaca fiori pe Sira
spindrii. Ma cuprind cu bratele in vreme ce el se ridica si traverseaza
camera panad la mine. Suntem la distantd de o soaptd unul de celilalt.
Parfumul lui de lamaie umple spatiul mic. imi ridica barbia si ma
priveste in ochi. Mi-e inima mai fierbinte ca soarele, limbi de foc mi
se raspandesc prin vene.

— Esti atat de frumoasa, murmura.

Tonul lui e plin de veneratie si de uimire. Atingerea lui. Felul in
care ma priveste.

— Atat de frumoasa...

Rad nervos.



— Nu trebuie sa-mi faci complimente ca sa ma simt mai bine.

Pare si nu priceapa.

— Dar n-o fac.

Se intinde sa 1si treacd degetele prin buclele mele, ficandu-ma sa
clipesc repede.

— Mi-ar pldcea sa te vezi asa cum te vad eu.

imi ridica o suvita.

— Ai un par minunat. imi trece degetele pe obraji. Un chip
minunat. imi pune o mana pe piept, acoperind verigheta. O inima
minunata.

imi tremurd genunchii si ma dau inapoi panda ma lovesc cu
spatele de perete. Kenan se misca odatd cu mine, tinAndu-ma de
mijloc.

— Dar pot sa fiu si mai clar de atat, dacd doresti.

— Nu m-ar deranja, bolborosesc.

Ochii verzi ca jadul 1i stralucesc, amuzati. Ma sdruta pe frunte.

— 1mi place fruntea ta.

Rad cand 1l aud si ma mai linistesc nitel.

— imi place rasul tau. imi zadmbeste larg. Nu, sterge ce-am zis. imi
place la nebunie rasul tau.

Cu un oftat usor, ii pun mainile pe umeri, trdgandu-1 mai
aproape. incantat, ma saruta pe nas.

— 1mi place nasul tau.

Apoi obrajii.

— imi plac obrajii tai.

Apoi pe locul acela de pe gat unde bate pulsul.

— 1mi place gatul tau.

Ma furnicd buzele cand se opreste asupra lor, numar secundele,
vreau s mi le atinga, dar el se opreste.

— Ce altceva iti mai place? gésesc eu, in sfarsit, curajul sa spun,
cu ochii pe jumatate inchisi.

Kenan zambeste.

— Buzele tale.

Si ma saruta. Este un sarut tandru, timid, care ma face sa vad un
caleidoscop de culori in spatele pleoapelor inchise. ii cuprind fata in



palme, barba nerasd ma inteapa, dar abia dacd o simt, atdt ma
ameteste sarutul sau. Exist intr-un tablou in care timpul se opreste
si imi duce departe toate grijile.

Toate, mai putin una.

Regretele md smulg din momentul acela si-1 imping cu palmele
in piept.

Kenan se opreste si-mi dd imediat drumul, privin- du-ma
ingrijorat. Ridica mainile.

— Scuza-ma. Am mers prea departe.

Clatin din cap ca nu, cu inima bubuind in piept.

— Nu.

Oftez tremurat, ma infior incercand sa-mi reglez respiratia. Nu
mai suport sa tin doar pentru mine secretul despre Samar. O sa
continue sa-mi strice fiecare moment fericit.

— Trebuie sa iti spun ceva, zic ducandu-ma sa ma asez pe
canapea.

Kenan se asazd langa mine, trosnindu-si tulburat degetele.

— Spui ca sunt puternica. Ca am un suflet frumos.

imi privesc mainile care cu doar cateva secunde in urma erau
apasate pe pielea lui.

— Dar nu e asa. Am facut... ceva. A fost o decizie luatd in pripa
pe care o regret enorm.

Kenan se trage mai aproape.

-Ce?

Inspir adanc si i zic tot. incepand cu faptul ca nu-mi permiteam
sd platesc locul in barca, pana la faptul ca am pus in pericol viata lui
Samar. Nu omit niciun detaliu. Spre final, inchid ochii, lacrimi
fierbinti imi ies printre gene.

— Daca as putea sa dau timpul inapoi, n-as mai face-o, murmur.

Kenan imi cauta mainile, mi le strange, indemnan- du-ma sa ma
uit la el. Are durere in ochi, dar si intelegere.

— De-aia ai sldbit asa de mult? Si vomitai asa des? intreaba.

Mi se pune un nod in gat. Bineinteles ca a observat.

— Da, zic eu, pe nerasuflate.



Ma trage la el si-i cad in brate.

— Ti-ai platit datoriile, sopteste, cuprinzandu-ma si sarutandu-
ma pe frunte. Samar este in viatd, te-ai asigurat ca va supravietui, Si
asta e tot ce conteaza.

— Dar...

Scutura din cap cu incapatanare.

— Suntem oameni, Salama. Pusi la colt, obligati sa ludm decizii
pe care in alte circumstante nu le-am lua. Ai facut-o de dragul Laylei.
Nu spun ci ai facut bine, dar ai suferit destul din pricina asta. I-ai
salvat viata ei si multor altor persoane dupa aceea.

imi Inghit un sughit de plans, ascunzandu-mi fata in puloverul
lui, inspirandu-i mirosul.

imi ridicd fruntea si-mi da parul la o parte, iar atingerea lui ma
face sa simt fluturi in stomac. Are o expresie solemna pe chip.

— E totul bine.

imi apas fruntea pe pieptul lui, oftand usurata.

— Te iubesc, murmur.



— Azi vorbesc cu unchiul meu sa vad cand vine la Siracuza,
spune Kenan in timp ce imi pun halatul pe mine. Ma duc la bacénia
din capatul strazii si, daca nu au lamai, ma duc la cea de langa spital.

— Bine. Ai grija.

imi indbus un cascat. Am atipit pe canapea la primele ore ale
diminetii, cand corpurile noastre, nedormite, n-au mai avut vlaga sa
functioneze. Dar am reusit sd inghit un sendvis mic cu ton pe care
Kenan mi I-a pregatit la micul-dejun. A fost suficient s ma umple de
energie.

Ma saruta pe obraz.

— Ne vedem dupa ce termini schimbul.

Cand ajung la spital, doctorul Ziad ma pune sa verific cativa
dintre pacientii cu sistemul respirator grav afectat de gazul satin. in
timpul noptii au mai pierit cativa, cei mai multi dintre ei copii, cu
fetele incd Incremenite in expresii pietrificate. inghit sa trimit inapoi
micul-dejun care imi vine in gat. Distribui apd si administrez
antibiotice si anestezice pana la pranz.

Cand, in sfarsit, ajung in salonul principal, il gasesc pe doctorul
Ziad singur, ceea ce mi se pare ciudat.

— Este totul in reguld, domnule doctor? intreb.

Nu i-am spus ca plec, nu-mi gasesc cuvintele, si sentimentul de
vina 1mi striveste sufletul.

Se crispeaza.

— Atacul chimic a slabit foarte mult apararea Armatei Siriene
Libere. Le este greu sa reziste in fata tancurilor militarilor.

Raman fara aer.

— Ce-nseamna asta?



— Inseamna ca trebuie sa ne rugam. ASL face tot ce poate, dar
acum nu mai avem pe nimeni, in afara de Dumnezeu.

inchid ochii, inganand o rugaciune.

Doctorul Ziad zambeste trist.

— Daca murim, Salama, macar sa murim facand ceea ce trebuie.
Murim martiri.

St 11 voi revedea pe Layla, pe Micuta Salama, pe mama $i pe
tata. St pe Hamza, sper.

— Moartea nu ma sperie, domnule doctor, soptesc eu. Ci sa fiu
prinsd in viata.

Se cutremura, incuviintand din cap.

— Insh’Allah, nu se va ajunge la asta.

il cheama un pacient si pleacd, lasandu-ma pe ganduri. Este clar
ca doctorul Ziad crede ca mai avem doar cateva zile, daca nu chiar
momente, de siguranta, fragild, inainte ca zidurile sd se prabuseasca.

Trebuie sad-l1 gasesc pe Am. Caut in toate saloanele pacientilor,
dar il vad la usa din spate, rontaie o scobitoare.

— Am, spun, iar el ridica ochii.

-Ce?

Oftez din greu.

— Ai auzit ce zice lumea?

Trebuie sa fi auzit. Oamenii vorbesc. Membrii Armatei Siriene
Libere traiesc printre noi. imi raspunde ridicand din umeri.

— Am auzit destule.

— Daca intrd armata in forta inainte de 25? intreb cu voce joasa,
ca nu cumva sad invoc nenorocirea.

Ofteaza.

— Salama, eu ma ocup cu barcile. Nu sunt nici militar, nici o
persoana influentd. Risc sd pierd mai mult decat bani dacd s-ar
intampla asa, dar sunt lucruri pe care nu le pot controla. Iar asta e
unul dintre ele.

— Nu putem pleca mai devreme? intreb. De exemplu astazi?

Clatina din cap.

— Cunosc garzile de la punctele de control. Stiu cine lucreaza si
in ce schimb. Cei care ne vor lasa sa trecem vor fi acolo pe 25. Ne



riscdm toti viata daca ne jucdm cu militari pe care nu-i cunosc. Sunt
unii care te-ar lua pe tine si banii tdi. Nicio lege nu 1ii trage la
raspundere.

Vad in fata ochilor clipele de oroare pe care mi le-a ardtat Khawf
cu o zi Inainte de protest si-mi Indbus un oftat ingrozit.

Am face un pas spre mine Si ma surprinde sa-i vad expresia
plina de mila.

— Salama, faci tot ce se poate. Restul depinde de Dumnezeu. De
soartd. Daca soarta ta e sa ajungi la Miinchen, vei ajunge chiar daca
militarii distrug spitalul dsta. Daca nu, atunci nici macar un avion
privat aterizat in mijlocul Pietei Libertatii sa te duca departe nu va
reusi.

Ma ia prin surprindere. Cuvintele lui reprezinta ceea ce cred eu,
cu totul sufletul; eu si orice musulman. Soarta tine sforile sale, dar
noi suntem cei care le miscam, prin actiunile noastre. Credinta mea
in ceea ce este menit sa fie nu face insa din mine un jucator pasiv.
Nu. Eu lupt si lupt, si lupt pentru viata mea. Layla a luptat pentru a
ei. Kenan lupta pentru a lui. Si orice s-ar intampla, vom accepta ce va
sd vind, stiind cd am ficut totul. Nu am mai auzit aceste cuvinte de
ceva vreme Si trezesc ceva in mine venite din gura ultimului om de la
care ma asteptam: Am.

— Multumesc! murmur.

Ma gandesc sa-i spun ca vom urca doar patru in barca, dar
vorbele n-au puterea sa treaca dincolo de durere.

— Moscheea Khalid, la 10.00 dimineata, imi aminteste el. Mai
sunt doar trei zile.

Dau din cap, simtindu-ma si mai hotdrata ca inainte. Cuvintele
lui Am imi dau putere pe tot restul zilei, pana cand epuizarea imi
inmoaie genunchii.

Cand cerul devine portocaliu aprins, ma asez pe treptele sparte
ale spitalului, sa-mi regasesc gandurile. Simt serenitate in linistea
care ma inconjoara. Din fericire, astdzi nu am fost victime de pe
urma bombelor sau a atacurilor militare. Ceea ce ma nelinisteste



pret de cateva clipe; nu ne-au dat niciodatd pauza de la atacuri. Un
gand oribil imi sopteste ca militarii ar putea planui ceva, dar il alung
cand il vad pe Kenan iesind din spital.

Se lumineaza cand ma vede, iar eu nu-mi pot retine un zambet.
Se asaza langd mine, intinzandu-si picioarele lungi in fata lui, iar eu
imi sprijin capul de umarul lui.

— Zilunga? intreaba el.
— Da...

isi impleteste degetele cu ale mele si imi duce mana la buze.
Respiratia lui e caldd; imi sdruta cicatricile.

— Multumesc pentru tot ce faci. Multumesc ca salvezi vieti, Sopteste
el, iar ochii i se umplu de lacrimi.

Mi-au mai multumit oameni inainte, dar intotdeauna atunci
cand eram stapanita de o groaza profunda, care imi fura capacitatea
de a ma bucura. Nimeni nu mi-a multumit vreodata in momentele de
liniste. Nimeni care sa stie prin ce grozdvii trec, ce luptd duc in
fiecare zi, nu m-a vazut cu adevarat si nu mi-a spus aceste cuvinte.

Sufletul meu se umfla de dragoste pentru el.

Observa lacrimile si se alarmeaza.

— Ce este? Am spus ceva gresit?

Scutur din cap, stergandu-mi ochii.

— Nu. Sunt bine.

Dar el pare inca ingrijorat, asa cd imi pun bratele in jurul
umerilor lui si il strang in brate.

— Sunt bine, cu adevarat. Dar m-ai facut sd ma gandesc la ceva.

— La ce? raspunde el cu glasul inabusit de umarul meu.

— Cred ca vreau sa raman la spital in ultimele trei zile. Sa ajut
cat mai multi oameni pot inainte sa plec.

Se lasa pe spate.

— Vrei sa spui sa stai aici noaptea?

Dau din cap.

— Nu trebuie sa stai si tu cu mine. Lama si Yusuf au nevoie de
tine.

isi trosneste degetele.



— Stii ca se apropie militarii. Dacd reusesc sa intre in partea
noastra de oras, primul loc in care vor veni va fi aici Si...

Cuvintele i se prabusesc ca un turn si tace.

Zambesc, mangaindu-i obrazul si cu mintea la ceea ce mi-a spus
doctorul Ziad in aceastd dimineata.

— Kenan, vor intra si in fiecare casd, vor sparge usile, vor fura,
vor distruge, vor viola si vor ucide. Sau ne vor aresta. Stii asta. Asa
ca, daca tot e si mor, vreau sa mor la spital, ajutand. Nu ascunsa
acasa.

Stiu ca Layla ar fi mandra de mine. AS vrea sd i-o pot spune.

Kenan isi intoarce privirea, clipind des. S$tiu cd se straduieste sa
nu planga, isi tine buzele stranse.

— Bine, spune apoi Si imi ia mainile in ale lui. Dar nu ne
despartim. O sd-i aduc pe Lama si pe Yusuf aici Si vom sta impreuna
pana la sosirea barcii.

Si uite asa, md indragostesc si mai mult de el. Mi-a fost prea
jena sa-1rog sa ramana cu mine. N-am vrut sa-1 oblig sa aleaga intre
mine si fratii lui. Fratii lui sunt o parte din el. Este responsabil
pentru ei, or, eu sunt un nou-venit in lumea lui, care incearca sa
gaseasca un loc in care sa se integreze. Iar el mi-a facut loc mai mult
decat suficient.

— Ramanem impreuna, spun, de acord cu el.

Kenan ma sdrutd rapid pe frunte si sare in picioare.

— Ma3 intorc in mai putin de o ora.

il iau de mana si i-o strang.

— Ai grija de tine.

Surade. Mi-e dor de méana lui imediat ce o lasd pe-a mea si il
urmadresc din ochi pana trece de porti Si se intoarce sd ma salute
inainte de a disparea dincolo de ruine.

Oftez. M4 uit la cer si ma rog pentru el.

— Layla, soptesc, privind primele stele care incep sa sclipeasca.
Mama. Tata. Sper ca Hamza este cu voi. imi imaginez ca sunteti
impreund, razand, mancand si band. Va iubesc si imi lipsiti foarte de
mult. Dar... Nu vreau sa vin la voi inca. Vreau sd il cunoasteti pe
Kenan, dar nu acum. Ci atunci cand el si cu mine vom fi imbatranit,



dupa o viatd intreagd petrecutd impreund. incd mai am multe de
oferit, incd mai pot sa continui. Stiu ca pot. Pentru cd stiu ca este
ceea ce voi ati vrea sa fac.

Inspir adanc si simt cd inima mi se insenineaza. Faptul ca ma
aflu la un pas de moarte imi da o stare de calm pe care nu o credeam
posibild. Am facut ceea ce tinea de mine. Voi continua sa lupt pentru
ceea ce mi se cuvine Si voi accepta orice va urma.

Briza strabate printre frunzele abia inmugurite ale copacilor si il
simt pe Khawf 1anga mine.

Nu spune nimic Si nici eu.

Dupa cateva minute ma ridic Si ma intorc in spital.



ama si Yusuf se plang ca trebuie sd se mute din nou, dar Kenan Ie
L promite ca vor manca toate bomboanele pe care le vor dori cand

ajungem in Germania. Acum se instaleaza intr-un salon rezervat
copiilor ai caror rude sunt internate in spital.

Copiii dorm deja, unii plang din cand in cand, altii dau uneori
din picioare. Kenan giseste un loc intr-un colt pentru Lama si Yusuf.
Lama adoarme imediat ce Kenan o asaza pe patura. Yusuf, cu ochii
lui uriasi, ca de bufnita, se intinde langa ea.

imi arunca o privire si eu zambesc. Se uita in alta parte, si il vad
cd roseste, in ciuda luminii slabe care se strecoara prin usa deschisa.

inainte de a inchide usa in urma lui, Kenan se asigurd cad sunt
bine acoperiti, la cdldurd amandoi.

— Nu ti-e somn? intreb, aruncand o privire la ceasul de pe hol.

Este aproape 10.00 seara.

Clatina din cap.

— Nu pot sd dorm céat timp sotia mea lucreaza.

Din nou cuvantul acela. Sofie.

imi observa expresia fastacita si zambeste.

— Sotie, repeta.

Ma opresc, acoperindu-mi fata cu mainile; nu pot sd ma uit la el
fara sa simt ca iau foc toata. Ma apuca de incheieturi, indepartandu-
mi mainile.

— Uitd-te la mine, sopteste.

— Mi-e teama cd mi se opreste inima in loc daca o fac, rdspund,
cu ochii in podea, apoi privind dincolo de umarul lui si in jurul
nostru. Nu putem face asta aici. Daca vine cineva?



Drept raspuns, ma trage de mana pe hol. Ma simt asa cum m-as
fi simtit in viata mea care ar fi putut fi. O adolescentd care se
furiseaza cu baiatul pe care il iubeste, cu inima in flacari. Ajungem la
depozitul de medicamente si Kenan inchide usa in urma noastra,
spri- jinindu-ma de ea.

Nu ma atinge, nu-mi ridicd barbia, dar std la numai o respiratie
distantd de mine.

— Acum poti sd te uiti la mine? Te rog? intreaba el.

Vorbeste incet, un pic ragusit, si parca glasul lui imi danseaza pe
piele. Ridic privirea la el. Pare amuzat. E ca si cum as trage cu ochiul
la cine este Kenan daca revolutia nu l-ar forta sa ridice un scut, s se
ascunda. Ceea ce ma face sa rad. Ridica din spranceana la mine.

— Nu era raspunsul la care ma asteptam.

— 1ti place sa flirtezi, hm? chicotesc eu.

Clatina din cap, razand.

- Abia acum ti-ai dat seama?

ii arunc o privire intrebatoare.

— Salama, am flirtat cu tine de cand ne-am cunoscut, spune el.
Dar poate am fost prea subtil.

— Bine, atunci mai ai vreun as ascuns in maneca? intreb,
incurajata de intimitatea pe care ne-o ofera inciperea aceasta.

Acest loc minuscul care existd dincolo de realitate. Ca toate
momentele noastre petrecute impreuna, de altfel.

Un zambet tainic 1i joacd pe buze. isi apleacd fruntea. Din
instinct, inchid ochii, asteptandu-ma sa-i simt buzele pe ale mele,
dar nu ma sdruta. Ci isi sprijind capul de usa, langd urechea mea,
lipindu-si corpul de al meu.

Iar asta mi se pare Si mai intim.

Mi se face cald in pulover si ma lipesc atat de tare de usa, ca
sunt sigura c-o sa devin una cu ea.

— M-am gandit de atatea ori la timpul care ne-a fost furat,
sopteste el.

imi vine sa oftez. Vorbeste atat de aproape de mine.

— Daca situatia nu ar fi fost cea care este, eram casdtoriti de
mult timp. Te-as fi dus cu masina sd vezi toatd Siria. Am fi vizitat
fiecare oras si fiecare sat. in cdutarea istoriei de care tara noastra e



plind. Te-as fi sdrutat, pe plajele din Latakia si-as fi cules flori in
Deir ez-Zour, te-as fi dus la casa alor mei, din Hama, si la picnic sub
ruinele din Palmyra. Oamenii ne-ar fi privit gandindu-se cd nu au
vazut niciodata doi oameni mai indragostiti.

Nu mai pot sd ma misc. Nu mai pot sa respir. imi doresc sd nu se
opreasca niciodata din vorbit.

— imi doream atat de multe, spune el, sprijinindu-si fruntea pe
umarul meu.

Vocea ii este plina de nostalgie.

— Dar cunoscandu-te pe tine, iubindu-te..., am inteles ca viata
noastra poate fi salvatd. Ca meritdm sa avem parte de fericire in acest
intuneric infinit.

Apoi, se di putin in spate si ma priveste cu atata tandrete incat
cred cd o sa izbucnesc in plans.

— Multumesc ca esti lumina mea, imi Sopteste.

Si, de data asta, nu astept sd ma sarute el.

il cuprind cu bratele pe dupa gat, tragandu-1 spre mine. Sarutul
este dulce si ma umple de sperantd pentru un viitor in care ma voi
trezi in bratele lui, fard cosmaruri care sd ne scufunde in intuneric.
Doar noi, intr-o casa pe care am transformat-o intr-un camin, cu o
gradind inflorita si caiete de schite pe jumatate pline.

imi ridica barbia, privindu-ma adanc in ochi, si spune:

— O sa fim bine.

— Insh’Allah, ii soptesc.

Trecem pe langa doctorul Ziad cand intram in salonul principal
tinAndu-ne de mana. Nu spune nimic, se limiteaza sd ne zdmbeasca
grabindu-se sa controleze un pacient. Cred ca i da liniste sd vada ca
am Si eu pe cineva de care sd ma sprijin.

in noaptea aceea, Kenan devine asistent Ssi ma ajuta prin spital.
invatad repede si, dupd ce 1i ardt cum sd schimbe bandajele fara sa
iroseasca tifon, reuseste sa o faca singur.

Ne aruncdm priviri furise unul altuia, zambind prosteste inainte
de a reveni cu ochii la treaba noastra. Si este un sentiment tare bizar.

Cand ritmul din spital incetineste, eu si Kenan ne asezam pe jos,
sprijiniti cu spatele de perete, invinsi de oboseald. Sunt ocupate toate



paturile, asa cd imi face semn sa 1mi asez capul in poala lui si asa fac,
prea obosita ca sd ma mai rusinez. Cad intr-o stare care ma rupe de
realitate, nici adormita, nici treaza. Undeva la mijloc. De parca
mintea Si corpul meu si-ar fi pierdut capacitatea de a adormi
complet.

La primele ore ale diminetii, ne zguduie pe toti o bubuitura
puternicd, nu departe de noi. Suna a srapnel care cade. A mitraliera
de tanc care strapunge o cladire. Ma ridic in picioare, cu inima in gat;
Kenan se trezeste tresarind.

— Ce se intampla? intreaba frenetic.

— Nu stiu.

Alta bubuitura. De data aceasta mai aproape; pacientii care se
pot misca se impiedica unii de altii, fugind



in directia peretilor sau adancindu-se spre holurile spitalului. Copiii
plang si voci panicate se ridica pana la tavan.

~ Kenan, ridica-te, spun cu voce sparta. Panica imi cuprinde
inima. Acum! Trebuie sd-i ludm pe Lama si pe Yusuf.

Orice se petrece afard va ajunge Si aici, iar cand se va intampla,
va transforma spitalul intr-o ruina.
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enan ma apucd de mand, dar nu mai reusim sa facem niciun pas,

cd usile se deschid si intra cinci soldati. Uniformele lor militare

verzi miros a crimd. Tin pustile atarnate pe piept Si nu poarta
steagul Armatei Siriene Libere. Unul dintre ei scoate un pistol si
impusca un pacient in stil executie. Pe o fetitd cu ochiul bandajat si
doua elastice de par neasortate.

incremenesc si-1 apuc de brat pe Kenan. Ne uitdm pietrificati in
timp ce fetita cade la pamant, cu trupul mic inghitit de o balta de
sange, acoperindu-i parul scurt si negru.

O femeie tipd, iar sunetul ma sfasie. Cade in genunchi langa
fetitd si o imbratiseaza strans, implorand-o sa nu fi murit.

— Te’eburenee! urla a jale.

O altd impuscaturd si trupul fetei se prabuseste pe podea cu
zgomot slab, in timp ce mama ei i se alatura.

— Mai vrea cineva sa spuna ceva? striga soldatul.

Gemetele ingrozite inceteaza pe loc si scancete indbusite umplu
incdperea. Inima imi bubuie asa tare, cd abia reusesc si ma
concentrez, fortandu-ma sd gandesc. Unde este restul grupului?
Militarii nu ar trimite niciodata doar cinci soldati pe teritoriul ASL.
Or fi prin apropiere, in spatele lor?

Soldatii se imprastie in evantai, plimbandu-se printre pacienti,
lovindu-i pe unii in fata, infigdndu-si teava pustii in ranile altora.

— Doare? ranjesc ei.

Mai rog ca Armata Siriana Libera sa ajunga aici inainte ca restul
militarilor sa 1i se aldture.



Bratul lui Kenan se incordeaza sub mana mea, Stiu cd se
gandeste la Lama si la Yusuf. Sunt in capatul holului si cu siguranta
s-au trezit odata cu ceilalti copii.

Ma trage incet mai aproape.

— Da-ti jos halatul, sopteste atat de incet, incat abia inteleg ce
spune.

Mi-a inghetat sangele in mine de groaza. Faptul cad simt fata si
farmacistd pe deasupra face din mine o victima sigurd. O sa fiu
acuzata ca 1i ajut si 1i vindec pe rebeli. O sa fiu torturata cu aceleasi
instrumente pe care le folosesc pentru a salva oamenii. O sa fiu
violata.

Kenan se miscd astfel incat si md ascundd in spatele lui,
acoperindu-ma cu spatele. Apuc manecile halatului si trag in jos cu
bagare de seama.

Dar, in timp ce-o fac, vad o fetitd de vreo sapte ani care se
ghemuieste la perete si pe unul dintre soldati avansand spre ea. Are
bratul fixat intr-un bandaj si capul pansat, ochii bulbucati de frica. il
vad pe Ahmad in chipul ei. O vad pe Samar. Vad cum acelasi lucru se
va Intampla cu Lama si Yusuf. Vad o fetitd a carei ultimad farama,
minusculd, de inocentd, este pe cale sa fie distrusa.

Si fara sa ma gandesc, md pun in miscare.

Iau un lighean aflat la indemand si il arunc in spinarea
soldatului.

il loveste direct, ficandu-1 sa se prabuseasca pe jos. in salon se
asterne linistea, intreruptd doar de maraitul de durere al soldatului.
imi tremura bratul. Soldatul se intoarce incet.

Mai bine eu decat fetita.

M3 cantdreste din priviri. incep sa tremur din tot corpul.

— Ai aruncat cu asta in mine? latra el.

Cand aude tonul cu care imi vorbeste, Kenan imi strange
imediat mana, tragandu-ma inapoi, dar soldatul este mai rapid. Ma
apuca de celalalt brat, smulgandu-ma din stransoarea lui Kenan. Ma
rasucesc si vad in ochii lui Kenan Soc si teroare. Soldatul ma
tranteste cu putere de perete.



imi apasa antebratul pe gat, tindndu-ma pe loc, aproape
strangulata.

— Te crezi foarte curajoasa, eh? scuipa el.

Cu coltul ochilor il vdd pe Kenan imobilizat de doi soldati. Fata i
se contorsioneaza de furie, nu se opreste din injurat. Unul dintre ei 1l
loveste cu patul armei in fatd, sangele 1i tasneste din obraz. incerc s
ajung la el, dar soldatul ma impinge inapoi la perete. Destul de tare
cat sa nu mai pot respira o vreme.

— Lucrezi aici? ii vindeci pe rebeli? Pe toti traddtorii dstia?
ranjeste el.

— Daé-te de pe mine, racnesc eu, fard si stiu de unde am atata
curaj.

Dar nu ma tem de moarte. Khawf mi-a aratat deja ce se poate
intdmpla mai rau. Si cel care std in fata mea nu este un om, ci doar o
bestie in piele de om.

Soldatul rade si-mi d& drumul. inainte sa pricep ce se intampla,
o durere ascutitd imi strdpunge capul si sunt izbitd din nou de
perete. Gem, cu ochii inchisi, incercand sd-mi vin in fire in ciuda
durerii asurzitoare care mi-a cuprins capul. Dureaza cateva secunde
sd pricep ca m-a lovit cu partea metalicd a pustii. imi sterg buzele cu
maneca. Sunt pline de sange. Ma doare cand respir, aerul intra si
iese In suieraturi. Dar mad doare si mai rdu cand ma uit la Kenan si in
ochii lui vad frica pura.

— Nu-mi spui tu mie ce sa fac, il aud pe soldat rastindu-se.

— 0 sa te omor!

Kenan racneste, sangele 1i picurd pe jos. Soldatul se intoarce
spre el, 1si ridicd pistolul spre tampla lui Kenan.

— Nu!tip eu.

Se opreste, cu pistolul incd apdsat pe fruntea lui Kenan. Chipul
lui Kenan nu traddeaza urma de teama. Nu pentru el. Doar pentru
mine. Soldatul se uita la mine.

-Nu?

il privesc cu ochii plini de ura si de lacrimi.

— Atunci ce zici de asta? Privirea 1i straluceste. il las pe prietenul
tau in viata ca sa poatd sa vada cum iti fac asta.



Ma inec de furie.

— Nu avem timp de asta, spune camaradul lui cu voce joasa,
tragandu-1 pe Kenan inapoi in timp ce el se zbate.

Kenan injurd, soldatul il loveste iar in fata.

— Rebelii ar putea fi in apropiere. Militarii nu vor reusi sa
ajunga pana aici. Trebuie sad tragem de timp inainte sa...

— Avem timp, 1l intrerupe soldatul, insfacandu-ma.

Mintea imi explodeaza in clipa in care ma atinge Si ma rasucesc
spre el, lovindu-1.

Pacientii din spatele nostru privesc cu ochi ingroziti spectacolul
macabru, dar niciunul dintre ei nu indrazneste si se miste. Sa
deschida gura. Si nu 1i invinovéatesc.

imi infige teava pustii sub barbie. Miroase a sange si afum.
Tusesc.

— Du-te dracului, racnesc, refuzand si-i dau satisfactia de a ma
vedea tremurand.

Zambeste, impingand gura pustii mai adanc, pana cand aproape
ca-mi strapunge pielea.

N-apuc sa clipesc cand pusca cade la podea, iar el md apuca de
brate intr-o stransoare mortald. El este mai mare si bine hranit, in
timp ce eu abia supravietuiesc. Ma tranteste pe un pat gol si eu tip,
zgariindu-1 pe fatd. imi prinde ambele incheieturi intr-o singura
mana, imobilizan- du-ma, pe jumatate aplecat deasupra mea, cu fata
la mine. Pute stdtut a tigdri si transpiratie.

— Da-i drumul! urld Kenan, desi are pistolul indreptat spre cap.

Un al doilea soldat vine in spatele lui si il loveste cu pusca in
spinare.

il scuip pe militar in fatd. Saliva este rosiaticd in timp ce se
prelinge pe obrazul lui, dar gestul meu 1l face sa rada. Se sterge, in
timp ce cealaltd mana mi se strange in jurul incheieturilor.

— Mai da-i o datd, spune el, iar Kenan este aruncat inainte de
forta unei noi lovituri, care-i smulge un oftat dureros din plamani.

— Nu ceda, Salama, il aud pe Khawf soptind in capul meu.



Nu-1 pot vedea, dar tonul sidu dur ma umple de adrenalina,
indepartand ceata cauzata de panica.

— N-o face.

— A trecut ceva vreme de ciand nu mi-a mai opus cineva
rezistentd. imi place, ranjeste soldatul.

imi trece mana libera pe tot corpul. Repulsia imi acreste sangele,
imi ridic genunchiul intre noi, dar el imi anticipeaza miscarea $i mi-1
infige pe-al lui in coapsa, pana cand vad stele verzi de durere. Coapsa
mi se acoperd de basici, e o agonie, sunt sigurd cd mi s-a invinetit
imediat pielea.

Aud clinchetul cataramei din metal de la curea, un fermoar care
se trage in jos, aducandu-ma cu picioarele pe pamant. Ma zbat,
tipand pana cand ma ustura gatul. Ma ignora, cu ochii plini de o
bucurie rautacioasa si gura i se stramba, apoi isi bagd mana sub
puloverul meu, atingdn- du-mi pielea. imi inghit un tipat si, din
instinct, 1i dau un cap in gurd. Socul nu are cum sd ma paralizeze
cand mania ma arde. M3 alimenteazad. La doar doud zile distanta ne
asteaptd o viatd in sigurantd. I-am pierdut pe mama, pe tata, pe
Hamza, pe Layla si pe micuta Salama. Am invéatat sa vad culorile si
mi-am gasit propria versiune de fericire, imi sunt datoare.

Ori mor, ori ajung in Germania, dar nu ma voi ldsa atinsa de
acest animal.

Se impiedica inapoi, urland de durere, cu mainile pe frunte, in
timp ce eu ma prabusesc pe pat, cu mintea ametitd. A fost de-ajuns?
Gandurile tulburi se scurg ca mierea, dense, fara directie. Singele imi
pulseaza in craniu, lovindu-se de os. Ma pardseste si ultima farama
de energie. Nu pot sd gandesc, sd ma misc, Si mi-e prea fricd sa nu-1
impuste pe Kenan daca incerc ceva. Strigatele lui Kenan si urletele
sol- datilor se estompeaza Si vederea mi se incetoseaza.

Cand se limpezeste, vad ca soldatul e infierbantat, de pe chipul
lui a disparut orice urma de amuzament. Un cucui i se umfld pe
frunte, furios. imi vine sa pufnesc in ras. Scoate o lama din toc, ma
apucd de umeri Si-mi apasd lama ascutitd pe gat, acolo unde bate
pulsul.



— Ar trebui sa fii executata ca o catea, racneste si-mi trece lama
pe gat.

Timpul incetineste. Se destrama fir rosu dupa fir rosu. Si cu
fiecare fir, Imi aduc aminte de Karam el- Zeitoun. Cum, cu doar
cateva zile in urmad, copiii au fost macelariti exact in acelasi mod.
Cum or fi implorat si tipat pentru viata lor. Niste prunci.

Ma gandesc la tata, la Hamza si la faptul cd ar prefera sa moara
de o mie de ori decat sa ma vada torturata in felul acesta.

Ma gandesc la mama si la mainile ei blande man- gaindu-mi
parul, spunandu-mi ca ma iubeste ca pe ochii din cap, ca sunt
sufletul ei.



Ma gandesc la Layla si la rasul ei mai puternic decat viata insasi,
la ochii ei de culoarea oceanului.

Si ma gandesc: S-a terminat. Asta este moartea mea.

Voi mirosi, in sfarsit, margaretele.

Dar mainile lui ma sldbesc si cad din nou pe pat.

Totul devine negru.

Ma trezesc speriatd, simt ceva greu pe gat si trag frenetic de
orice ar fi acolo.

— Opreste-te! spune o voce alarmata si cineva ma apuca de brate.
Incet, Salama!

intredeschid ochii, imprejurimile prind contur. in campul vizual
imi apare fata ingrijorata a lui Kenan.

— Esti bine, iubito, murmura el. Esti bine.

Trag aer in piept; in jurul gatului simt o tesaturd aspra. E tifon.
Stomacul mi se strange cand imi amintesc ce usor mi-a taiat lama
soldatului pielea. Deschizandu-ma. Scutur din cap, vreau sa dispara
imaginea.

Mainile mi se duc repede la capul descoperit, cuprinsa fiind de
oroare.

— Hijabul meu, gafai, tremurand.

Kenan ezita, apoi imi ia usor mainile in ale lui.

— Doctorul Ziad ti-a bandajat rana. A fost nevoie de cateva copci
mici. Esti la el in birou si suntem doar noi, nu-ti face griji. Nu
intra nimeni. Expirad cu zgomot. Esti bine, alhamdulillah.

Respiratia mi se potoleste. intorc incet capul examinand camera.
Nu e nimeni in afard de Kenan si de mine. Biroul doctorului Ziad,
incd acoperit cu hartii ingdlbenite si cateva seringi, este tras la
perete, iar patul pe care stau intinsa e pus in mijlocul incdperii. Usa
este inchisa, jaluzelele trase. E noapte.

Kenan se asazd pe scaunul de plastic de 1anga mine, iar pe chipul
lui se citesc usurarea Si epuizarea. Are o cicatrice adanca la ochiul
stang. Are o tdietura pe buza de jos, care a fost cusuta, si toata fata
acoperitd de vandtdi noi. Ochii sunt sticlosi de la urmele de



adrenalind si este imbracat cu un pulover verde-inchis, nepatat de
sange.

— Ce s-a Intamplat? soptesc, Inca prea speriatd sa vorbesc mai
tare. Nu-mi pot lua ochi de pe chipul lui. I-au ficut rau. Esti... ranit?

Se fataie in scaun.

— M-a controlat doctorul Ziad. Am o contuzie minora, dar asta e
tot.

Vorbeste cu dezinvolturd, incearcd sa minimalizeze.

— Minora? repet cu voce tare. Te-au lovit in spate, in piept. Esti
bine?

Nu raspunde, dar inspira adanc. Observ ca ii tremura mainile.

— Ti-e sete? intreaba el.

Tusesc, constientd brusc cd am gatul foarte uscat. Dau din cap
ca da.

Se ridica in picioare si aduce voios o sticld de apa de pe biroul lui
Ziad, apoi ma ajuta sa beau.

— Ai dormit aproape toata ziua. Kenan imi tine sticla. Dupa ce
soldatul ila..., era sange peste tot. Am crezut... Am crezut ca ai murit.
Dar exact in acel moment a dat buzna doctorul Ziad impreuna cu
vreo zece soldati din Armata Siriana Liberd. S-a strecurat pe usa din
spate sa-i contacteze. Trei s-au predat, insa cel care te-a ranit pe tine
si celalalt, nu. Dar erau depasiti numeric. O spune pe un ton rece,
satisfacut. Sunt morti.

Se intinde si imi strange degetele.

— Doctorul Ziad a venit repede sa te ajute Si a reusit sa opreasca
sangerarea. Atunci te-ai trezit, iti amintesti?

Nu raspund, Si-atunci continua.

— Doctorul Ziad ti-a dat ceva sda dormi. Taietura nu e adancd. Nu
a sectionat nicio artera, alhamdulillah, dar aveai nevoie de sange.
Unul dintre soldatii din Armata Siriana Libera a putut sa doneze.

Ma cutremur. Am fost la o soapta distanta sa ajung la doi metri
sub pdmant.

— Cum au patruns pana aici?



— Au reusit sd gaseasca o cale de trecere printr-un punct slab de
la granitele pazite de Armata Siriand Libera. S poatad ucide oameni
la spital inainte ca restul armatei sa li se alature.

— Deci lupta se apropie? intreb.

Da din cap cu tristete.

— ASL are sperante mari. Credinta lor e de neclintit si au arme,
dar... Sunt ingrijorat.

— Si eu. Apoi oftez. Lama? Yusuf?

imi pune o mand pe umadr, linistindu-ma.

— Sunt bine. Soldatii nu au ajuns pana la ei in camerd. Acum
dorm si... Se opreste, vocea i se frange, lacrimi i se scurg pe obraji.

— Ce? intreb panicatd si gandul mi se duce la tot ce poate fi mai
rau.

Se asazad pe marginea patului, isi trece bratele pe sub mine Si ma
trage la pieptul lui.

— A fost cat pe ce sa te pierd.

E sugrumat de emotie, umerii i se zguduie de suspine.

— Doamne, m-am simtit atat de neajutorat. Cand te-a taiat, eu...
Nu pot sa te bag in pamant, Salama. Nu pot.

Ma strange si mai tare, iar eu ma pierd in el, cu ochii plini de
lacrimi.

— Dar am trecut cu bine peste asta.

Ma sdruta apasat pe obraji, pe frunte si apoi tandru pe buze.

— ingroapa-ma tu pe mine, nu eu pe tine, ma roaga incet. Te rog.

ii strang fata intre maini, stergandu-i lacrimile.

- Te...

— Te iubesc, spune inainte s-apuc s-o fac eu.

Zambesc. Nu-mi trebuie decat cateva cuvinte din gura lui sa-mi
simt inima mai usoarad. Asa e Kenan, magic. O sa fiu bine. Noi o sd
fim bine. Trebuie sa cred asta. Trebuie sa vad culorile, sa nu inchid
ochii la frumusete si la speranta.

Nici macar atunci cand este prea greu s-o mai faci.

— Spune-mi ceva frumos, 1i Soptesc Si ma trag intr-o parte sa-i
fac loc langa mine. Se intinde cu grija pe o parte, cu fata la mine si ne
incolacim picioarele.



isi trece degetele mainii printre ale mele si imi sdrutd
incheieturile.

— Imi doream sd te desenez inca dinainte de a te cunoaste.

— Ce vrei sa spui?

— Unchiul meu locuieste la Berlin. imi amintesc cd am vazut
poze cu orasul pe Google, acum cativa ani. Arhitectura este uluitoare.
Au un monument numit Poarta Brandenburg. intotdeauna am visat
sd-mi duc sotia acolo. Sa o pun si stea chiar in centru si sd o desenez.
Ca si cum poarta ar fi fost construitd doar pentru ea.

Si asa, aflati in ochiul ciclonului, ma las purtata de cuvintele lui,
care prind viatd in mintea mea. Ne vdd plimbandu-ne prin Berlin,
tindndu-ne de mana, in timp ce el isi tine pe umar ustensilele pentru
desenat. As alege garoafe de la flordria locala si mi-as face o
coronitd. Anumite zile, cand soarele strdluceste printre nori, cu
razele imprastiindu-se peste campuri, ne amintesc de Homs. De
acasa.

— Mi-ar placea, murmur.

Kenan imi dd drumul mainii si isi invarte pe deget o suvita din
parul meu.

— Simt cd te cunosc de-o viata, Salama.

Zambesc.

— Toatd lumea cunoaste pe toata lumea in Homs. Foarte
probabil ne-am mai intalnit si inainte.

— Cand eram copii? Mi-am petrecut cea mai mare parte a
timpului la locul dejoaca, la fotbal si la groapa cu nisip.

— Atunci sigur nu ne-am intalnit. Eu ori gradind- ream pe
balcon, ori ma jucam cu Layla cu papusile Barbie.

Surade.

— Poate o sa sune banal, dar sunt sigur ca sufletele noastre s-au
intalnit cu mult inainte de a ajunge in trupurile noastre. Cred ca de
acolo ne cunoastem.

Cdldura imi cuprinde fata. Ceea ce spune el face parte din
credinta noastra. Suflete care existd dincolo de trupurile muritoare.
Si totusi, cand il aud spunand asta, simt ca urechile si fata imi ard.

Kenan rade.



— Spune-mi ceva frumos, atunci.

il iau de mansetd, bucurandu-ma ca reuseste sa ma linisteasca
asa.

— Studio Ghibli m-a inspirat sa scriu, incep eu, iar el ma priveste
cu uimire. Dupa ce am vazut Calatoria lui Chihiro, cand aveam zece
ani, mintea mi s-a activat. intr-o buna zi m-am gandit: ce-ar fi sa mi
scriu povestile?

— Ai facut-o?

Scutur din cap.

— Niciodata o poveste intreagd, nu. Aveam de invatat. Dar nu le-
am uitat niciodata. Mai ales caAnd m-am indragostit de botanica.

Se cuibdreste mai aproape.



— Vrei sa-mi spui una dintre povestile tale? Doar dacai vrei.

Nu cred s fi pierdut chiar asa mult sange, cdci il simt cum mi se
urca pe fata tot.

Inima imi bate tare.

— E o prostie.

Kenan isi ia o expresie jignita.

— O prostie? Cum indradznesti sd spui ca povestile sotiei mele
sunt o prostie?

Ma3 abtin sd nu rad. Stiu cd acest moment de fericire se va scurge
ca nisipul intr-o clepsidra, dar vreau sia fac sda conteze fiecare
secunda. Vreau sd tin durerea departe inca un pic.

— Bine.



asarile ciripesc cand ma trezesc brusc, ghemuita la pieptul lui
P Kenan si bratul lui ma cuprinde protector dupa umar. Groaza mi

se prelinge pe piele, nedoritd si nepoftita, iar inima imi bate cu
putere.

A fost un cosmar?

Ma ridic si ma indepartez de Kenan, rugandu-ma sa nu se agite.
Mormaie in somn ceva incomprehensibil.

Nu-mi aduc aminte dacd am visat urat, dar nelinistea nu a
disparut. Dimpotriva, a crescut. Taietura de pe gat ma ustura lin pic
cand rasucesc capul. Ma ridic in picioare, cdutandu-mi halatul, si il
gdsesc asezat pe scaunul doctorului Ziad. Umezesc un colf si frec
locul de pe abdomen pe care l-a atins soldatul. Frec mai tare,
incercand sd indepartez celulele, pana cand simt cd ma ustura si ca
pielea protesteaza.

— Buna dimineata, murmura cineva dintr-un colt al incdperii.
Ochii mi se obisnuiesc incet cu lumina slaba de dimineatd care trece
prin jaluzele si vad silueta lui Khawf.

— *Neata, soptesc si halatul imi cade din maini.

Iese din umbrd, costumul de culoarea intunericului se misca
precum marea intr-o noapte fara luna.

Asta explica groaza pe care o simt.

Khawf pare circumspect.

— Oare?

— Ce vrei sa spui?

Arunca o privire prin biroul doctorului Ziad si porneste brusc
spre mine. Tonul este unul imperativ, foarte diferit de cel obisnuit.



— Cinci militari au reusit sa patrunda dincolo de linia de aparare
a Armatei Siriene Libere. Ce-ti spune asta?

Frica e plina de cruzime. Ea denatureaza gandurile, ficand din
tantar, armasar.

— Ascultd-ma cu foarte mare atentie, continuda Khawf.

Daca nu l-as cunoaste, as zice ca e ingrijorat.

— inseamna ca spitalul asta nu mai e un loc sigur. Ca spitalul va fi
primul pe care-1 vor ataca. Fie cu infanteristi, fie cu bombe. Stii ca
spitalele sunt intotdeauna vizate, iar al tau a fost deja scutit de
multe ori.

Venele si capilarele din maini mi se contracta.

— inseamna ca trebuie sa pleci imediat de aici, altfel...

Se opreste, badnuind cum voi reactiona, dar eu raman nemiscata.
Inima imi bubuie in piept in timp ce incerc sa inteleg de ce se
comportd asa. Se-ntampla ceva, tonul si felul in care se uitad la mine
par diferite. Este ca si cum as vorbi cu cineva al cdrui suflet nu este
ndscut din al meu.

Mormaie, cu maxilarul incordat.

— Nu te-nveti minte niciodata. Bine. Apoi pocneste din degete.

Biroul doctorului Ziad se modifica, transformandu-se intr-im
cimitir. in fata mea se afla patru lespezi crapate, la capdtul a patru
morminte sdpate in grabad. Al meu, al lui Kenan, al lui Lama si al lui
Yusuf. Pe fundal se vede spitalul meu, acum numai ruine.

Peisajul se schimba brusc inainte sd pot pricepe. Stau pe tarm,
un cer cenusiu la orizont, si privesc cum se indeparteaza o barca
plind pana la refuz cu refugiati. Valurile se sparg pe nisip, udandu-mi
adidasii, iar aerul sdrat al marii imi inteapd nasul. in spatele meu cad
rachetele balistice; se prabusesc cu un sunet de tunet care-mi sparge
timpanele, iar cerul se coloreazd in rosu-portocaliu stralucitor,
inghitind atmosfera mohorata. Copacii iau foc si strigatele ranitilor
se ridica odata cu fumul.

Viitorul meu se indeparteaza, pe mare.

— Asteptafi-ma! strig spre barcd, aruncandu-ma inainte prin
apa rece ca gheata. Muscatura frigului ma face sa strig.



Cade o bomba si forta ei nimiceste totul, creAnd un curent de
vant fierbinte care-mi ajunge la mainile si genunchii ude de apa
Mediteranei. Tremurand, ma uit peste umar si vad silueta unei alte
rachete cazand.

La distantd de numai cateva secunde. Deschid gura si strig iara
Si...

Ma-mpiedic, ma lovesc cu spatele de peretele biroului doctorului
Ziad si alunec pe podea, plangand incet cu fata ascunsd in maneca.
Musc din material in timp ce pieptul mi se ridica si coboara. Khawf
se lasa pe vine in fata mea.

— Moartea va pune stdpanire pe spital, murmurd. Ti-aduci
aminte ce-a spus soldatul? Foloseste-ti creierul, Salama. Foloseste-ti
creierul.

Militarii nu vor reust sd ajungd pana aici. Trebuie sa tragem
de timp inainte ca ei sd...

Simt ca inima e pe cale sa-mi cedeze, stiu cd o sd-mi cedeze. Pe
fata lui Khawf isi face aparitia un zambet usurat si da din cap. Ochii
lui ascund cuvinte pe care refuzd sa le spund, dar pe care se asteapta
sd le stiu.

Cand clipesc, Khawf nu mai e. Ma ridic in picioare si imi iau
hijabul.

— Kenan, trezeste-te, spun cu vocea ragusita.

inca mai simt gustul acru de fum in gat.

Se ridica in Sezut, cu o privire ingrozita.

— Ce... ce s-a intamplat?

— Nimic. imi pun halatul pe mine cu gesturi ferme. Trebuie sa
parasim spitalul.

Se freaca la ochi.

— Poftim?

imi pun rucsacul pe umeri.

— N-am timp sa-ti explic. la-i pe Lama si pe Yusuf. Ne vedem
afara. Trebuie sa plecam imediat.

Deschid usa si 1i vad pe medici si pe pacienti incepan- du-si ziua
ca de obicei. il caut repede din ochi pe doctorul Ziad. Din fericire,
Kenan nu se opune Si ma urmeaza.



Inima imi bate dureros si sunt sigurd ca fiecare secunda care
trece ne aduce mai aproape de moarte. Dupa ce am cautat frenetic
prin cateva incdperi si in salonul principal, dau de el in depozit.

— Domnule doctor! gafai. Trebuie sa evacuam spitalul.

Doctorul Ziad tresare, speriat.

— Salama! Esti bine? Cum te mai sim...

Trec grabita pe langa el si insfac niste Panadol si amoxicilina de
pe rafturi, apoi mi le bag in buzunar.

— Domnule doctor! Luati toate medicamentele pe care le puteti
duce si haideti sa plecam!

E din ce in ce mai nedumerit.

Disperarea mea ma impiedica sa-mi ordonez gandurile intr-o
propozitie coerenta.

— Trebuie sa... probabil o si fie..., toate celelalte spitale...

Ma ia de maini in incercarea de a ma linisti.

— Salama, ia-o mai usor.

Inspir adanc, retinand aerul in plamani, si, cu o voce aparent
calma, spun:

— Daca militarii au reusit sa intre in spital, inseamna cd sunt
deja in apropiere. Unul dintre soldatii de ieri a zis ceva, ca trebuie sa
traga de timp pana cand militarii vor face nu stiu ce. Poate fi vorba
de o bomba. Poate altceva. Dar trebuie sa plecam.

Nu reusesc sd ma explic. Urmeaza sa se intample ceva. Khawf
are dreptate.

Unde te-ai duce?

Oriunde.

Doctorul Ziad are o expresie crispatd, dar nu se misca. Nu avem
timp.

— Nu am reusit sa-i contactez pe cei de la ASF in ultimele trei
ore, spune el.

Simt un gol in stomac.

— Trebuie sa plecam.

Da din cap, insfacd o cutie de carton goalda si arunca
medicamentele induntru.



— Salama, anunta-i pe toti sa evacueze imediat.

Nu mai pierd nicio secunda si o iau la fugd pe coridoare, spre
salonul principal.

— Oameni buni! strig si toate fetele se intorc spre mine. Unii
pricep imediat. Parasiti imediat spitalul! Nu mai e un loc sigur!

Vreme de cateva secunde, atat de pretioase, se uitd unul la
celdlalt, tulburati.

Simt cd ma cuprinde frustrarea. E pentru cda sunt doar o
adolescentd. Sunt mai reticenti sa ma asculte. Unora dintre ei nu le
este usor sd se miste, le lipseste un picior sau o mana, pe cand altii
sunt pe perfuzii. Multi sunt copii si batrani.

— Militarii vor bombarda spitalul! Trebuie sa plecam!

Kenan se opreste in spatele meu, scartaind din adidasi pe podea,
cu Lama si Yusuf de mana. Este ingrozit

— Bomba? spune, cu respiratia taiata.

La lumina pot vedea in sfarsit ca ochiul stang este umflat, abia
deschis, iar vanataia s-a inchis la culoare.

— Unde e Doctorul Ziad? geme un pacient din patul sau. El ar
sti...

— Doctorul Ziad spune ci trebuie sa plecam! izbucnesc eu.

Nu stau cu mainile in san asteptand sd ma asculte, asa ca il iau
de brat pe Kenan si il trag dupa mine. Lama si Yusuf, in stare de soc,
ne urmeaza.

Plecarea noastra declanseaza reactia tuturor celor din salon.
Mamele sunt primele care se ridica; isi iau copiii, deschid usile si
fug.

Se instaleaza haosul. Oamenii se imbrancesc sa iasa. Medicii 1i
ajuta pe cei tintuiti la pat sd se ridice. il strang si mai tare pe Kenan
de mana. Refuz sd-i dau drumul, orice arii.

Cum ajung langa usa, aud vocea doctorului Ziad rasunand peste
masa de oameni.

— Plecati! Acum!

Tonul lui starneste un nou val, oamenii se grabesc, pasi rasuna
pe podele. Fugim cu totii pe scéri, dincolo de portile spitalului. Ochii
mei se indreapta spre cer, ma uit dupa avioane in timp ce traversam



strada. Multimea ma impinge, forta panicii care i-a cuprins aproape
cd-mi smulge mana de pe puloverul lui Kenan. Bratul ma furnica, dar
nu-mi pasd. Cu coada ochiului 1l vdd pe Am croindu-si drum printre
oameni Si ma cuprinde un val de usurare. Dupa ce trecem de prima
cladire, il trag pe Kenan intr-o parte, impotriva curentului, sa ne
refugiem in spatele unui zid daramat, apoi 1i dau drumul.

Respirdm neregulat Si ne uitdm unul la celdlalt Azi a iesit
soarele, razele lui imi incdlzesc hijabul pe crestet Lama si Yusuf sunt
dezorientati si speriati, stau cu ochii lipiti de Kenan. Le zadmbeste
linistitor.

Ma uit inapoi spre spital, inima imi tresare cand nu-1 zaresc pe
doctorul Ziad printre oamenii care se scurg hemoragie din spital.
Apoi imi dau seama.

Bebelusii din incubatoare au rdmas induntru.

Mi se face un gol in stomac Si ma sprijin de zid, sd nu cad.
Trebuie sd ma intorc. Trebuie sd salvez bebelusii. Dar picioarele imi
sunt grele de fricd, o parte din mine urlad sa stau potolita unde sunt,
in siguranta. Cealaltd vede chipul cenusiu si golit de sange al lui
Samar, pe cand ii tineam viata ostatica.

Strang din dinti, expir sd ma eliberez de frica si, inainte sd ma
razgandesc, ma dezlipesc de zid si fug spre spital.

— Salama! striga Kenan.

Traversez in fugd, impingandu-ma prin roiurile de oameni, apoi
prin curte $i ma intorc pe scari.

Salonul principal e gol, o priveliste pe care nu am crezut sa o vad
vreodata. Cearsafurile sunt imprastiate pe jos, unele dintre paturi au
fost rasturnate in graba cauzatd de panica. Pe hol isi fac aparitia
doua siluete. Dr. Ziad tine in echilibru sub brat o cutie imensa de
carton Si cu celalalt sustine doud forme mici. Hijabul alb al lui Nour
flutura cand trece in viteza pe langa mine, strangand doi copii langa
ea.

Doctorul Ziad se opreste brusc si imi da bebelusii. Sunt
infasurati in paturici albe, subtiri, nu sunt mai mari decat o franzela
de paine. Au pielea rosie, gurile micute si degetele abia vizibile.



— Mai am inauntru, spune doctorul Ziad gafaind, lasand jos
cutia.

Ridurile din jurul ochilor sunt mai pronuntate. Ma uit in cutia de
carton si vad un bebelus peste o gramada de cutii de medicamente.

— Poti sd duci tu cutia? Eu trebuie sa...

— Dati-mi-o mie.

Kenan se opreste langd mine, gafaind. Ia cutia la subrat, se
rdsuceste pe cdlcdie Si o ia la goand. Doctorul Ziad se intoarce,
indreptandu-se direct spre incubatoare.

— Domnule doctor! tip ascutit, incremenita. Domnule doctor!

Nu priveste inapoi.

— Salama! Vino! urla Kenan de la intrare.

Lacrimile imi umplu ochii, sughit, strang bebelusii la piept si fug
spre el.

Cum traversam strada, il auzim. Avionul.

Ajungem la zid, unde fratii lui Kenan se uita in jur speriati de
moarte.

— Nu, spun sufocatd de lacrimi, intorcandu-ma cu fata spre
spital. Tin bebelusii strans. Iesi din spital, te rog.

Pacientii, salvatorii Si membrii personalului incd se revarsa pe
usile din fatd. in ultima secunda il vad si pe el. Aproape cd se
impiedicd, alergand cu alti doi bebelusi in brate. Halatul i s-a rupt pe
el, distanta pare prea mare.

— Yalla, implor. Doamne, te rog!

Bomba suiera asurzitor strdbatand aerul si cade.

— Nu! tip, cu bratele tremurand. Domnule doctor, repede!

Kenan ma trage aproape, plecandu-mi capul, in timp ce bomba
spulbera singurul loc din Homs care mai aducea sperantd. Pamantul
se cutremura Si se despica de parca ar fi lovit de un seism. Timpanele
imi tiuie de la forta impactului si praful plin de moloz care se ridica
ma sufoca. Picioarele imi tremura. imi curbez spinarea sa protejez
bebelusii.

Dupa cateva clipe numarate in batdi de inima in care nu se aude
decat zgomotul coloanelor spitalului ce se prabusesc, urlete de jale
zguduie cerul plin de praf. Strigdtele sfasietoare si rugaciunile imi
zdruncina fiinta.



— Esti bine? il intreb pe Kenan.

Reusesc sd-i disting silueta in praful care incepe sd se astearna.

— Da, spune el tusind ragusit si-apoi tresaltd. Se intoarce spre
fratii lui sa se asigure cd sunt bine.

— Kenan, ia bebelusii, spun pe ton ferm. Eu trebuie sd-1 gasesc
pe doctorul Ziad.

Scutura din cap cu incdpatanare.

- Te...

— Salama, da-mi-i mie, spune Nour.

Ridic ochii la ea si simt pentru o clipd cum inima mi se
usureaza. A scapat.

— Nu pot ramaéne aici. Au nevoie de aer curat. Unii dintre ei sunt
deja in dificultate fara incubator. in spatele ei se afla doi voluntari.
intind copiii unuia dintre si celalalt ia cutia de carton.

— Daca-1 gasesti pe doctorul Ziad..., spune Nour oprindu-se cu
vocea tremuranda. Spune-i..., spune-i ca ne intalnim la el acasa.

incuviintez si ma ridic, desi nu ma tin genunchii. Dezastrul din
fata ochilor mei ma umple de deznddejde. Spitalul in care imi
petreceam zilele nu mai e.

E un cimitir.

Cladirea a ajuns farame. Voluntarii sunt impras- tiati pe
deasupra daramaturilor, incearca disperati sa indeparteze resturile.
Cand ajung aproape, aud strigatele infundate ale celor prinsi
dedesubt. imi sfasie inima. Agonia lor ma face sd uit de ce vreau si
plec.

Khawf isi face aparitia din praf, cu sprancenele ridicate. Bomba
nici nu l-a atins.

— Salama, nu poti face nimic, spune cu raceald. Sa nu
indraznesti sd te razgandesti. Spitalul nu mai e. Locul unde munceai
a fost distrus. Nu a ramas nimic aici pentru tine. Rudele tale simt
decedate sau arestate. Si stiu cd nu vrei sa urmezi tu.

intorc privirea de la el, lacrimi mi se scurg pe obraji, Si ma-
ncapatanez sd merg inainte, chiar daca picioarele nu ma tin.

— Ziad! strig pe deasupra gemetelor. Domnule doctor!



incet, colbul se asazd. Razele soarelui se strecoara printre
coloanele de praf. Tiuitul din urechi mi se domoleste, si cand 1l strig
a patra oara, aud un raspuns slab.

— Salama!

Ma uit frenetic in jur, impleticindu-ma in directia portilor
principale. il gasesc pe doctorul Ziad stand pe bordura. Are o taietura
pe frunte, sangele i coboarda pe obraz. E cenusiu la fata, varfurile
parului si halatul, arse.

— Domnule doctor! exclam, cdzand in genunchi in fata lui.
Sunteti ranit?

Expira tremurat si isi indepdrteaza incet bratele, dezvdluind doi
bebelusi ascunsi in poala.

— A trebuit sa aleg, spune, apoi tace, cu chipul alb ca varul, ochii
goliti de emotii. Am fugit cu cei pe care i-am ales. Dar... nu le aud
bataile inimii.

Mai doare cand inghit.

— Am incercat sa-i salvez, murmura. Lacrimi incep sa i se scurga
pe obraji. A trebuit sa aleg. Restul sunt inca inauntru. Au omorat
bebelusi.

Ma sterg la ochi.

— Sunt in rai, domnule doctor. Suferinta lor s-a incheiat.

1i ridicd si-i sdrutd pe rand pe frunte.

— Iertati-ne, le sopteste. lertati neputinta noastra.

M3 asez langa el, cu inima indoliatd. Erau prematuri, Sansele de
supravietuire fara incubator erau mici. Chiar si asa... Chiar si asa.

— Nour a dus ceilalti bebelusi acasa la dumneavoastra, spun
dupa cateva minute. Cred cd au supravietuit.

Ridica privirea.

— Multumesc.

Clatin din cap.

— Facem ce trebuie facut. N-o facem de dragul multumirilor.

imi d& unul dintre bebelusi. E fetitd, infasuratd intr-o paturica
roz. O strang la piept. Asa mica ar fi fost si micuta Salama? Ma



cutremur Si reusesc sd ma ridic cu grijd. Fata bebelusului este

nemiscatd; daca inchid ochii, ma pot preface ca doarme.

— Salama, spune doctorul Ziad.

Ma uit la el. intinde o mana si-i dau inapoi fetita, cu grija.

— Al salvat o multime de oameni azi, spune dupa un moment de
liniste. Dacd nu ai fi facut legatura tu atat de repede, cu intuitia ta,
nu as sta acum in fata ta. D4 drumul aerului din piept. Ar fi trebuit
sa-mi dau seama ca ceva e in neregula cand ASL nu mi-a preluat
apelurile, dar aveam mintea tulbure dupa atacul de ieri.

— Suntem oameni cu totii. Nu pretinde nimeni sa anticipati ce se
va intampla.

Zambeste trist.

— Ce bine ar fi dacd si constiinta mea vinovata ar fi de acord cu
tine.

— Ce veti face acum? arat spre spital. Unde se vor putea duce
oamenii?

Std cocosat, aratd imbatranit, in ochii lui vad devastare. Priveste
spitalul distrus, detaliu cu detaliu.

— O sa construim unul nou, murmura.

isi indreaptd spinarea, hotdrarea sterge orice urma de tristete.

— Alte orase, cum ar fi Ghouta, construiesc spitale subterane. O sd
facem tunele si labirinturi pe sub pdmant N-au decat sa continue
sd ne bombardeze, nu ne vom pleca in fata lor.

Rezilienta de care da dovada ma face sa ma simt neinsemnata.

— Dumnezeu sa va aiba in grija lui, murmur.

Simt cad nu pot pleca din Siria fara sa-i spun. Ar muri de
ingrijorare daca nu-mi mai fac aparitia.

— Domnule doctor, eu plec. Maine.

Ochii i se umplu de uimire, apoi de tristete, dar nu ma judeca.

— A fost o0 onoare si un privilegiu sd muncesc alaturi de tine, Salama.
Dumnezeu sa te {ind in viatd, sa ai un viitor bun. Nu uita sa te rogi
pentru noi, te rog.

M3 inteapa ochii de lacrimi, dar reusesc sa incuviintez. Se
indeparteaza, tinand in continuare copiii in brate de parca ar fi ai lui.



Casa Laylei e pustiita. Ca si cum ar sti ca plec maine.

Kenan se indreaptd schiopdtand spre canapea imediat cum
intram. Am plecat de la spital abia cAnd nu am mai putut sa ne {tinem
pe picioare. Kenan a ridicat ddramaturi pana i-au cedat bratele. Era
deja slabit din cauza bataii pe care o incasat-o ieri, dar si-a indbusit
durerile pana cand l-a cuprins epuizarea.

Lama si Yusuf se inghesuie langa el, cu fetele inspaimantate. Eu
aprind repede lumanarile.

— Sunt bine, spune Kenan, inchizand ochii. Respira sacadat. Am
nevoie de un moment.

— Poate cineva sa aduca un pahar de apa, va rog? Deschid
rucsacul scotocind prin el dupa un Panadol. Trebuie sa am o folie pe
aici, pe undeva.

Yusuf fuge spre bucatarie si pune apa de ploaie din galeata intr-o
cana, grabindu-se inapoi.

— Poftim, sopteste.

inlemnim cu totii.

Kenan este primul care reactioneaza; este zguduit, dar tensiunea
de pe chip se risipeste incet. Cu mana tremurand, pune cana pe masa
din fata lui si-i intinde mana. Yusuf o ia intr-a lui. Kenan il trage
langa el, fara sa tresarda macar de la durere, si-Si strange cu putere
fratele in brate. Lama izbucneste in lacrimi. Plang si eu, de bucurie.

Apoi Lama se aruncd in bratele lui Yusuf, il trage la ea,
ascunzandu-si sughiturile de plans in umarul lui.

— Kenan, ia-ti Panadolul, soptesc, intinzandu-i tableta.

O inghite cu apd. Lama si Yusuf se dau la o parte, dar nu se
indeparteaza prea mult de Kenan, in timp ce eu il ajut sd se intinda.
Kenan continuad sa-1 tind de mana pe fratele lui, zambind larg.

— Cred ca ar trebui sa ma las batut mai des.

Yusuf roseste, iar Kenan incepe o poveste exagerata despre toate
modurile ridicole in care se va lasa ranit, facandu-i sa chicoteasca.
Dar eu simt in vocea lui ca face eforturi sa glumeasca. incearca si le
distragd atentia de la tragedia la care au asistat azi, un loc de refugiu
care a fost distrus din temelii.

— Sau poate o si las o balena sa ma plesneasca cu coada! spune.



Lama chicoteste, Yusuf nu se poate abtine sd nu zambeasca.

— Am mers prea departe? intreabd Kenan ganditor. Atunci o sa
alunec pe o coaja de banand, ca in desenele animate. Ce ziceti de
asta?

Yusuf ii trage usor un pumn in brat.

— Esti ciudat.

Ochii lui Kenan stralucesc de bucurie.

— 1mi place ciudat.

Continud asa o vreme, pand cand Kenan ii convinge in cele din
urma sa incerce sd doarmd. Cu o sperantd regasitd in ochi, se
indreapta spre camera mea. 1i ajut, infofolind bine paturile peste
siluetele lor mici, asiguran- du-ma ca frigul nu se infiltreaza prin
crapaturi. O sdrut pe Lama pe obraz si-i zambesc lui Yusuf. Ezita
cateva clipe, apoi imi zambeste la randul lui. Mi se umple inima.

— Noapte buna. S dormiti bine, maine e ziua cea mare.

inchid usa incet, merg in varful picioarelor pe hol si ma opresc
cand ajung in fata camerei care era a lui Layla si a lui Hamza.
Degetele imi danseaza pe manerul de alama. Nu am nevoie sa intru.
O data a fost mai mult decat suficient.

imi sprijin capul pe usa.

— Adio, spun in Soapta.

Iau cele doua genti pe care le-am pregatit cu Layla si ma indrept
spre sufragerie. Kenan std cu ochii inchisi, dar 1i deschide, clipind
cand intru, si ma asez pe covorul din fata canapelei. imi scot hijabul,
imi trec degetele prin par si tresar. Ma doare scalpul. Taietura de pe
gat ma ustura, dar nu indraznesc sa o ating pe sub bandaje.

— Cum te simti? sopteste.

— Supravietuiesc, soptesc la randul meu. Ai dureri? isi schimba

pozitia incet.

— Panadolul ajuta.

— Partea buna e cd ne intalnim devreme cu Am.

— Cand am vorbit cu unchiul meu acum cateva zile, mi-a spus ca
astdzi ia avionul spre Siracuza, spune el. Ne asteaptd pe tarm. in cel
mai rau caz, il sunam.



Suntem atat de aproape de o viata in sigurantd, cd aproape fii
simt gustul. Scot stickul USB din geanta Layiei Si imi trec degetul
mare peste carcasa metalica, zambind.

Multumesc, Hamza.

— Asa cum ne-am inteles, 1i vom da doar cinci sute de dolari si
lantisorul de aur, acum ca Layla...

Ma opresc, inspirand adanc.

Kenan imi trece degetele pe obraz si ridic privirea la el.
Atingerea lui ma calmeaza.

1i zdmbesc cu ochii uzi de lacrimi si incep sd scormonesc prin
geanta Layiei sa scot aurul. il ascund in buzunarul interior al
rucsacului meu si trag bine fermoarul. Mai numair incd o data
lucrurile dinauntru. Opt conserve de ton, trei conserve de fasole, o
cutie de Panadol, diploma de bacalaureat si pasaportul meu, Sosete,
un schimb de haine.

— Am facut rost de lamai, spune Kenan. Face semn spre
bucatarie. Sunt in frigider.

— Multumesc.

Sar in picioare Si ma duc repede sd le iau.

— Unde este camera ta de luat vederi? intreb, in timp ce bag
lamaile in rucsac.

Se crispeaza.

— Am distrus-o in noaptea de dupa atacul chimic.

Raman cu gura cascata.

— Nu-i nimic, susurd. Am incarcat toate filmarile pe YouTube
mai intai.

1i strang mana

— Oh, Kenan.

Zambeste trist.

— E doar un aparat.

— O sd iti iau una noua.

Rade incet si imi sarutd degetele. Ma mangaie pe obraz,
facandu-mi genele sa fluture repede.

— Imi pare rau, murmura pe un ton plin de vinovatie.

— Pentru ce? intreb si ma incrunt.



isiinclesteaza maxilarul.

— Pentru ce s-a intamplat la spital cand ai fost... cand s-a
intamplat ce s-a intamplat.

Clatin din cap. Teroarea acelei fetite mi-a amintit de Samar. De
pacatul pe care l-am comis.

— Nu-i puteam permite sa... se atinga de fetita aia.

— Stiu, sopteste Kenan. Este in regula. Ai facut ce trebuia sa faci.
Dar ma bucur cad esti in sigurantd acum, isi trece degetele pe
pansamentul care-mi acopera gatul. E posibil sa-ti ramana cicatrice.

incuviintez, jucandu-ma cu manecile puloverului de pe mine, sa
ma linistesc.

— O sd ti se para urat?

Rade, nevenindu-i sa creada.

— Sotia mea are o cicatrice din batélie. E o dura.

Clatin din cap, zambind.

— Nu este singura cicatrice pe care o am.

Ridica din spranceana.

— Te referi la cele de pe maini? Dar eu le iubesc.

Zambetul mi se largeste.

— Uite. 1i iau mana si i-o pun la baza gatului, pe ceafd, sub par.
Simti?

- Da...

isi trece usor degetele pe margini, cu tandrete. Ochii mi se
maresc de uluire.

— Doare?

— O am de cand bomba aia a ucis-o pe mama. Cand am inceput
sa-1 vad pe Khawf.

Ma incrunt. Cand Khawf m-a avertizat ca spitalul va fi
bombardat, m-am simtit ca si cum as fi avut ochii legati fara sa stiu
si apoi m-am eliberat. Acum vad totul mai limpede decat inainte, dar
nu stiu ce reprezinta ceea ce vad.

— Esti bine? ma-ntreaba Kenan.

Clipesc, revenind cu picioarele pe pamant. Degetele lui aluneca
in jos si-si trece unul prin verigheta.

- Da...

Zambesc si ingrijorarea se risipeste de pe chipul lui.



— Tie i se pare urata asta? Arata spre tdietura din buza. Posibil
sd-mi rdmana cicatrice. Si stiu ca te-ai indragostit de mine fiindca
ma gasesti chipes.

Rad si imi trec delicat degetul mare de-a lungul cusdturilor de pe
marginea buzei sale inferioare. Kenan inchide ochii.

— Cred cd ma pot obisnui.

isi ia o expresie serioasd, se ridica in sezut si se intinde sa-mi ia
mainile.

— Orice s-ar intampla maine, o sa fim bine. Chiar daca... Ofteaza
din rarunchi apasandu-si fruntea de a mea. Vreau sa stii ca si in
moarte tu esti viata mea.

imi tresare inima in mine. O datd, Si-ncd o datd. Nu-mi gasesc
cuvintele sd-1 pot face o promisiune vesnicd, care sd sfideze lumea.
Asa ca i astern un sarut scurt pe buze.

Kenan ofteaza si dupa cateva secunde spune:

— Zi-mi ceva frumos, Sheeta.

Rosesc.

— Incerci sa-mi distragi atentia de la ce s-a intamplat azi?

Surade.

— Tie simie.

Oftez.



— Asta o sd-1i placa. in ziua in care trebuia sa vii, aveam de gand
sa pregatesc o tava mare de cataif.

Se da inapoi, o stralucire noua 1i aprinde in ochi, pana cand, jur,
pare ca au captat toata lumina lumanarii.

— Stii sa faci cataif?

— De la aluatul de gris, la branza si pand la apa de flori de
portocal picuratd peste fistic si migdale, murmur batandu-ma cu
degetul pe frunte. E totul memorat aici.

Pe chip are zugravita o expresie de fericire pura. A disparut orice
urma de durere.

— Esti perfectd, declara el.

Rad, impletindu-mi degetele cu ale lui.

— Nici tu nu esti tocmai rau.

Si in acele ultime ore petrecute in Homs, inima mea rénitd se
vindeca. Celula dupa celula.



e obicei, viata la mine in cartier este repetitiva, circulara. Vantul
D poartd rasetele si strigdtele timide ale copiilor prin ruinele

deprimante. Speranta coloreazd conversatiile protestatarilor care
trec pe langad usa mea, pasii le rdsund pe pietris. Un tatd isi
consoleaza fiica, cedandu-i mancarea lui. Florile de iasomie isi
deschid petalele spre soare. infloresc pe pamantul imbibat cu sangele
martirilor. Pentru o vreme, traim.

Apoi, cand avioanele uruie printre nori, pietricelele de pe trotuar
vibreazd. Si-atunci incetdm sd mai trdim Si incepem sd supravietuim.

Azi nu e cu nimic diferit Dar azi imi iau adio de la mine. De la cea
care am fost.

Kenan si fratii lui sunt deja la usa din fata cu o expresie serioasa
pe chip. in jumdtate de ord ne intdlnim cu Am. Stau in usa
dormitorului meu, cuprinsa de un val de nostalgie. Oricat de mizera
si de goala, a fost casa mea. Pentru o vreme.

N-o0 sa ramana goald pentru mult timp. Una dintre familiile care
si-au pierdut propria casd ar putea sd se refugieze aici sau, daca
armata invadeaza in cele din urma centrul vechi din Homs, va jefui
totul. incerc sa nu ma gandesc la asta.

Ma indrept spre sufragerie Si raman in picioare la intrare,
aruncand o ultima privire lunga la tabloul pictat de Layla.
Suspendate in umbra, valurile par vii, lingdnd marginile ramei, iar in
mintea mea se trezeste o poveste.

— Sa mergem, spun, rasucindu-ma pe calcaie inainte sa-mi pierd
curajul.



Iesim cdrand rucsacurile pline cu tot ce mai avem pe lume si
inchid usa in urma mea.

— Adio, soptesc, sarutand usa albastrd. Kenan isi strecoara
mana in a mea.

— O sa ne intoarcem.

incuviintez.

Lama std intre Yusuf si Kenan si pornim la pas, in timp ce
pasarile ne canta o dulce melodie de adio.

Moscheea Khalid se afld la zece minute distantd. O ludm pe a
doua strada de la rascrucea drumului care ne indeparteaza de spital
si eu incerc sd memorez fiecare copac inflorit si fiecare cladire
abandonatd pe langa care trecem. Din cind in cidnd mai zaresc
steagul revolutiei pictat cu spray pe coloanele metalice ale unui garaj
sau pe un zid. Linistea fragila a acestor ultime momente este
intreruptd doar de multimea care sta in picioare in fata bacaniei si de
soldatii Armatei Siriene Libere care se plimbad. Prezenta lor ma
linisteste si ma rog sd nu le sovdie niciodata mainile, ci dragostea lor
pentru acest pamant si pentru poporul sdu sa-i duca la victorie.

Moscheea Khalid se afld in mijlocul unei ingramadeli de cladiri
de apartamente pe jumadtate prabusite. Pasim cu grija pe asfaltul
crapat si peste firele electrice cazute pe asfalt, moarte. De aproape,
peretii moscheii par zgariati, ferestrele prafuite sunt sparte, la fel si
treptele care duc la usa din fata care este intredeschisa, lasand sa se
vada molozul care acopera covorul verde inchis pe care se afla cativa
barbati in diferite pozitii de rugaciune.

— Cat e ceasul? ma-ntreaba Kenan.

Yusuf si Lama se asaza pe jos, cu picioarele atarnand pe trepte.
Yusuf 1i Sopteste ceva, ea se apleacd mai aproape sd-1 auda si apoi da
din cap.

— 1nca cincisprezece minute, i raspund, simtind furnicaturi prin
tot corpul, si md concentrez asupra chipului lui Kenan, numarand
vanataile care 1i acopera pielea. Sunt vreo sapte in total, iar ochiul lui
contuzionat a cadpatat o nuantd vinetie. Tine umerii cdzuti, dar
privirea ii umbla peste tot, intipdrindu-si in memorie albastrul
cerului.



— Kenan.

ii iau mana si-1 trag mai aproape.

Pare deznaddjduit, se vede pe fata lui ca are inima franta. Habar
nu am ce sd-i spun ca sd-i mai alin din tristete. Pentru cd si pe mine
ma incearca aceeasi jale, asa ca-mi bag capul sub barbia lui.

— Siria traieste in inimile noastre, susur. Pentru totdeauna.

Ma ia in brate si ma sarutd pe crestet, peste hijab.

Ramanem asa, legdnandu-ne, privind orasul nostru. Cele
cincisprezece minute trec pe nesimtite. Oamenii intrd si ies din
moschee si eu devin din ce in ce mai ingrijorata cu fiecare minut care
trece. Daca Am nu vine? Daca i s-a intamplat ceva?

Daca nu vine, ne putem sapa aici singuri deja mormintele toti
patru.

Dar paranoia dispare cand aud in departare un zgomot slab de
masina care se apropie pe drum. Este o Toyota veche, gri, cu portiere
pline de noroi si parbrizul murdar. il vid pe Am la volan de la
distantd. Derapeaza in fata noastra, oprindu-se brusc.

— Urecati. intre buze i atarna o tigara. Suntem presati de timp,
am intarziat deja cinci minute.

— Tu ai intarziat cinci minute, raspund, cu bratele incrucisate pe
piept.

imi arunca o privire.

— Chiar ai chef de palavre sau vrei sd pleci? Urca in spate st..

Ne numar3, apoi se incrunta.

— Unde e Layla?

Ma inteapa ochii si ma lupt cu golul pe care-1 simt in suflet. Ma
uit in alta parte. Chipul lui Am devine serios.

— Deci o platd in minus, spune, si chiar daca tonul lui nu e deloc
malitios, simt nevoia sd-i trag un pumn.

Mana Iui Kenan e grea pe umarul meu. Face semn spre masina.
Deschid portiera ezitand. Primul urca Yusuf, apoi Lama, apoi Kenan.
Ma strecor si eu induntru, iar Lama se mutd in brate la Kenan.
Lasam locul din fata gol, avem nevoie sa ne sim{im unul aproape de
celalalt.



Am da inapoi, privindu-ma prin oglinda retrovizoare. Porneste
la drum, iar eu privesc pe fereastra si corpul incepe sd-mi tremure de
febrilitate si de tristete. Trecem pe strazi inguste, apropiindu-ne de
granitele pazite de Armata Siriana Libera.

— Te-ai ales cu vanataile alea cand au patruns militarii in spital?
il intreaba Am pe Kenan, privindu-1 prin oglinda.

— Da, raspunde Kenan.

in vocea lui se simte incd sentimentul de vinovatie.

— Ne pot crea probleme? intreb, ludndu-i mana in a mea,
lipindu-1 de mine.

Am vireazd cu o mand, iar cu cealaltd isi scuturd scrumul de
tigara.

— Ar fi fost mai bine daca nu le avea, dar garzile nu ne vor face
probleme atata timp cat le dau banii. Ajungem la primul punct de
control in cateva minute.

Muschii mi se incordeazd, inima imi bate cu putere si ma uit
spre Kenan. in ochii lui vdd aceeasi teama. Chiar dacd Am nu a mai
fost oprit pana acum, nu inseamna ca nu se poate intampla chiar
astazi. Oamenii sunt schimbatori.

Poate ca soldati! cu care a batut palma s-au saturat de aranjamentul
lor.

in cele din urma reusim sd iesim din centrul vechi al orasului
Homs, trecand pe langa un tanc decorat cu steagul revolutiei.

Putin mai in fata se vede frontiera militara. imi dau seama dupa
numadrul mare de soldati si dupa sirul de masini inghesuite una dupa
alta. Cu cat ne apropiem mai mult, cu atat vocile devin mai
puternice. Se aud strigate. intorc incet capul ca sa ma uit, speriata ca
simpla miscare 1i va face sd ne vada. Am vireaza spre capatul cel mai
indepartat, si vad de pe geam cum trei soldati dau cu piciorul intr-un
om intins pe jos. Fiecare lovitura ma face sa tresar. Bratul lui Kenan
se strange in jurul umerilor mei.

— Nu te uita, Sopteste, si-mi iau ochii de la scena.

imi privesc atat de intens genunchii incat i-as putea gauri. incd il
aud pe barbat lovit urland de durere Si mi se astupa gatul.



Doamne, te rog. Dacd nu reusim sd trecem, te rog nu-i ldsa sa
ne ia, md rog din suflet. Fa sa ne omoare, te rog, Doamne.

Am se opreste in fata unui soldat care poartd o pereche de
ochelari de armata cu lentile intunecate. Are parul negru dat pe spate
si pare plictisit. Am coboara geamul si spune:

— 'Neata. Cum merge treaba?

— Bine, raspunde soldatul si se apleacd sa ne inspecteze.

Simt atingerea privirii lui si-mi lipesc ochii de genunchi. Sunt
prea speriatd sd ma uit la Kenan si la fratii lui sa vad daca si ei fac la
fel.

— Coboara geamul din spate, spune soldatul, iar Am rade
nervos.

— Chiar este necesar? Noi...

— Deschide-1, se rasteste soldatul.

Geamul scartaie, protestand, in timp ce Am il coboara, imi simt
inima in gat. Soldatul isi pune ambele brate pe marginea geamului.
Sunt foarte constientd de pusca lui care loveste in capota masinii si
taietura de pe gat incepe sa ma usture.

— Incotro? intreabd, faicandu-ne sd intepenim, imi dreg glasul.

— Uita-te la mine cand vorbesc cu tine! spune inainte sa apuc sa
deschid gura.

Are vocea calma, dar tonul este unul letal. Ma-ntorc incet spre
el.

— Tartus, spun, cu voce franta.

Buzele i se ridica intr-un zambet amuzat.

— Tartus? Si ce faceti acolo?

Se joacd cu mine de-a Soarecele si pisica. Urmareste din ochi
picatura de sudoare care mi se scurge pe obraz.

— 1n vizitd la rude, mint eu, sperand ca nu-si va da seama dupa
vocea mea.

Ranjeste, ardatandu-si dintii, fird urma de caldura.

— Rude.

O spune provocator, ca si cum el Si cu mine am avea un secret.
Ma priveste direct in ochi asteptand sd ma fastacesc. Dar rezist. Pana
la urma face semn spre Kenan si intreaba:



— Tu ce-ai patit?

inchid ochii. Fa sd ne omoare, te rog, Doamne.

Kenan isi inclind capul, incercand sa-si adune ultimul strop de
mandrie. il strang de mana, implorandu-1 in tacere sa nu se lase
provocat.

— Am fost atacat, raspunde el pe un ton fortat politicos.

— Te-au cotonogit bine, hm? intreaba soldatul.

Kenan strange din maxilar.

- Da.

— Esti sigur ca nu erai la vreun protest si ai primit ce meritai?
spune cu nonsalanta soldatul si inima aproape mi se opreste de
groaza.

Yusuf si Lama impietresc. Pand si Am tresare, dar apoi se
intoarce in scaun.

— In masina mea nu se urca delincventii, spune ca si cum numai
ideea l-ar jigni.

Fata lui Kenan nu tradeaza nimic, dar simt cat este de incordat.

-Da.

— Ce-ar fi sd va perchezitionez ca sd ma asigur ca niciunul dintre
voi nu reprezintd o amenintare pentru aceastd tara? intreaba
soldatul.

Nu avem cu noi nimic incriminator, dar n-ar face nicio diferenta
pentru el. Ar putea sd spuna cd lamaile sunt grenade, daca asa vrea
el. Ca stickul USB cu fotografiile mele de familie contine informatii
secrete.

Dar eu stiu ce incearcd sa facd. Pentru cd tortura nu este doar
fizica.

imi tremura mainile in timp ce imi ridic geanta, acceptandu-mi
soarta.

N-o sa vdd niciodatda Marea Mediterana.

Mi-o smulge din maini, o desface, apoi o scuturd cu violenta,
rasturnand-o si tot ce se afla induntru cade pe pamant, rostogolindu-
se. Din fericire, pasaportul, diplomele scolare si aurul sunt ascunse
intr-un buzunar. Nu zice nimic despre lucrurile pe care am ales sa le



iau cu mine sa ma duc in vizita la rude. Stie incotro ne indreptam, de
fapt.

— E totul in reguld, spune lenes, aruncand geanta pe jos.
Strange-ti nimicurile.

1i arunc o privire lui Kenan inainte de a deschide portiera sa ma
aplec sa-mi adun lucrurile aruncate pe jos.

imi arde sangele in mine de umilintd. Blugii de pe mine sunt
murdari de pamant si pietricele ascutite imi inteapa mainile. Una
dintre 1amai a intrat sub masina. O iau, indrept spinarea Si-mi inghit
ura, sd nu ma trddeze cumva ochii. Soldatul isi pune un brat pe
portiera deschisa, masurandu-ma din cap pana-n picioare. Simt ca
ma sufoc de repulsie.

Ezitand, ma asez la locul meu, iar el tranteste portiera atat de
tare, cd ne face pe toti sa tresdrim speriati.

— D&-mi banii, 1i spune lui Am.

Nu e nevoie sa repete de doua ori.

Soldatul numard bancnotele, multumit, si le bagd in buzunarul
de la piept. intinde méana prin fereastra din dreptul meu care e inca
deschisa si ma trage incet de capatul hijabului, care-mi aluneca putin
de pe cap, lasan- du-mi bretonul la vedere.

— Ai fi mai draguta fara asta.

Zambeste, inclinand capul intr-o parte, in asteptarea unui
raspuns. Dupa felul in care Kenan se misca, imi dau seama ca nu mai
suportd, cd e pe punctul de a face ceva necugetat, si trebuie sa
intervin.

— Multumesc, reusesc sa spun, dorindu-mi sa-i smulg ochii din
cap.

— Distractie placutd la... familia ta, spune soldatul, batand cu
palma pe flancul din spate al masinii.

Am apasad acceleratia, cauciucurile scartaie, praful explodeaza in
urma noastra in timp ce porneste ca vantul.

Cand suntem suficient de departe, respirdm usurati la unison,
iar eu ma cutremur si-mi bag la loc bretonul sub hijab.



— Esti bine? ma-ntreabd imediat Kenan, si dau din cap ca da,
apoi imi pun capul pe umarul lui, ludndu-1 de brat.

— Sunt bine, susur. Tot ce conteazd e sa reusim sa plecam.

— A fost cat pe ce.

Am scotoceste prin buzunar Si scoate o tigara mototolita.

— Cate puncte de control mai sunt? intreb, inspirand mirosul de
lamai al lui Kenan.

— Cincisprezece sau douizeci.

Kenan trage aer in piept Si eu mormai.

— Nu-ti face griji. Asta e cel mai periculos, pentru ci e primul, la
iesire din Homs. Restul sunt mai apropiate unul de altul si soldatii
sunt mai ingaduitori.

Aproape cd stramb din nas la tonul neconvingdtor si ridic
geamul, fiindca nu vreau sa risc o raceala.

— Cum de nu ai incercat niciodatd sa pleci din tard? il intreb
dintr-odata pe Am.

— Nu e treaba ta.

il fixez cu ochii in oglinda mic4, iar el imi intoarce privirea.

— Fac bani frumosi aici, bine? Afacerea cu refugiatii e in floare.

ii arunc o privire dezgustata.

— Ma rog, murmura el, stiind exact ce-mi trece prin minte. Mi-e
indiferent ce crezi tu, dar e adevarat.

Cu cat trecem mai multe puncte de control, cu atat nelinistea
care ne cuprinde e mai mare. La imul dintre ele suntem obligati sa
asteptdm doud ore. La altul, il perchezitioneazd pe Am, iar eu sunt
hartuitd. Mai incolo, isi bat joc de Kenan si-1 insulta. Iar la ultimul,
un soldat insista sa o ia pe Lama. Doar pe ea.

— E draguta pentru o fetitd de varsta ei.

Soldatul o priveste cu poftd, iar Kenan se face alb ca varul la fata.
Lama se lipeste de Kenan, bratele slabe 1i tremura.

Am reuseste sd distragd atentia soldatului punandu-i cateva
intrebari legate de economia tarii. Pand la urma ne permite sa trecem
Si Am se uita in oglinda catre Lama.

— Esti bine? o intreaba.



Lama se apleacd in poala lui Kenan si-1 imbratiseaza. Corpul lui
Kenan se convulsioneaza si o strange de parca ar fi ultimul lucru pe
care-1 face in viata asta. Ochii lui Am sunt plini de mila. Lama e cam
de aceeasi varstd cu Samar.

Dupa ultimul punct de control, conduce o ora fara oprire ca sa
ajungem, in sfarsit, la Tartus. Prin geamul din fatd coborat nitel
simtim mirosul marii inainte sd o vedem.

Marea Mediterana.

De partea cealaltd, nu foarte departe, siguranta, dar nu libertate.
Las libertatea in urma mea, si parca simt pamantul de sub picioare
jelind cand ma dau jos din masind. Buruieni obosite mi se incurca in
jurul gleznelor, implorandu-ma sa rdméan. Soptesc povesti despre
strdmosi. Care au stat neclintiti exact in locul unde ma aflu eu acum.
Cei ale cdror descoperiri si civilizatie s-au raspandit in intreaga lume.
Cei al cdror sange imi curge prin vene. Urmele mele se scufunda
adanc in pamant, acolo unde urmele lor au fost de mult spalate. E
fara ta, incearcd sd ma convingd. Acest pdmant apartine mie Si
copiilor mei.

Fac cativa pasi spre mare, inspirand aerul cu parfum de sare,
simtindu-1 cum ma. curata.

Marea Mediterand e furioasd azi. Sub valurile nelinistite fierbe
furtuna. O vdd cum se rasuceste si clocoteste. Aud pasii celor care au
mers pe acest nisip inaintea mea, aruncand pietre in adancul apei,
incercand sa dea un sens la tot ce se intampla de peste cincizeci de
ani.

— Barca e pe aici, strigd Am, ficandu-ma sd ma uit in directia
indicata.

Dacad as fi avut vreo asteptare, s-ar fi sfiramat pe loc, chiar aici,
acum.

,Barcd” este un termen prea generos. Odata, pe vremuri, a fost,
probabil, albd. Acum este murdara si lovita, zgarieturi maro de
rugind ii ascund adevdrata culoare. Pluteste inocent putin mai incolo
de tarm. Nu ca as fi vreo expertd, dar mi se aprind deja toate becurile
de alarma. Unul dintre ele semnaleaza numarul disproportionat de



oameni care se afla deja in barcd. Un copil incepe sa planga si altul i
se aldtura. O singurd miscare gresitd, imi spun, si cad peste bord.

— Si am ajuns la tanc!

Am deschide portbagajul masinii si scoate patru veste de salvare
identice cu cele pe care le poarta oamenii de pe barca. Portocalii, ca
sd fim vazuti cu usurinta. Le aruncd in bratele copiilor.

— Ce naiba e asta, Am? reusesc sd intreb cand imi regdsesc
vocea.

Kenan e nemiscat, nu-si ia ochii de la barca.

— Poftim?

Am o leaga bine pe Lama in vesta de salvare.

— Cum adica ce? explodez. Asta e o nenorocitd de barca de
pescuit, nu-i asa?

— Tu ce zici?

— Sunt destul de sigura ca o barca de pescuit nu duce un sat
intreg de oameni!

Sunt mult mai multi decat ar trebui.

— Te asteptai la 0 nava de croaziera sau ce?

Se rdsuceste si imi aruncd vesta de salvare. O prind cu
indemanare.

— Ma iertati cd nu am putut face rost de una la standardele
indltimii Voastre.

— Stii foarte bine ce vreau si zic. Barca aia e o bomba cu ceas!

— O sa ajungeti cu bine, spune convins. Nu e prima data cand
trimitem oameni cu ea. Barca aia a batut aceeasi cale de nenumadrate
ori.

Ma uit neajutorata spre Kenan. Ce facem?

in spatele lui, se inalta, vigurosi, muntii Tartus. Iar in spatele
lor? Infernul. Si, imi dau eu seama, moartea.

— Daca ramanem, murim, spune Kenan cu voce joasa. Si daca
plecam, e posibil sa murim.

Nu putem sd rdmanem. Nu avem nicio garantie cd reusim sa
ajungem inapoi la Homs.

Prefer sa mor inecata.

— O sa plece barca fara voi, spune Am.



Arunc o privire la vesta de salvare si mi-o prind pe mine, apoi il
ajut pe Kenan sa si-o fixeze pe a lui. isi lipeste fruntea de a mea,
sustinandu-mi ceafa in palma.

— Ai incredere in Dumnezeu, iubirea mea, Sopteste.

il prind strans de incheietura si incuviintez. Ochii lui Kenan se
umplu de lacrimi in timp ce priveste muntii Tartus.

— Suntem pregatiti.

Ma-ntorc spre Am, tragandu-mi nasul cu zgomot.

— Banii si aurul, spune el.

Le scot siile arunc in mana, mai putin inelul.

Numara banii cu voce joasa, apoi ingramadeste totul in portofel.

— In reguld, plecati.

Ne impinge spre barca.

— Ne urcam asa, pur si simplu? intreb.

— Da..., spune urcand in masina si pornind motorul. Capitanul
m-a vazut si nu va intoarceti cu mine, ceea ce inseamna ca ati platit.
Plecati!

incerc sa ascund cat de agitata simt. Pare totul prea... simplu?

Cand vede cd nu ne miscdm, Am ofteazd cu voce tare si
murmura o rugaciune catre Dumnezeu, ca sa-i dea rabdare.

— Salama, crede-ma. Jur pe viata fiicei mele ca barca asta va va
duce in Europa. Plecati!

Singurul lucru in care ma incred, cand e vorba de Am, e ca isi
iubeste fetita.

— N-as mai fi avut o fiicd pe care sa jur daca ai fi lasat-o sa
moard. Doamne fereste sa te lase sd muncesti din nou intr-un spital,
mormaie el, dar 1l aud.

inchid ochii si inspir adanc.

Ma rasucesc pe cdlcaie pornind cu pas apasat spre el. Se opreste.

— Stiu cd am fost la un pas sa-ti distrug viata cand am facut ce
am facut, spun. Dar ai incercat s ma jecmanesti. Nu esti vreun sfant
nici tu. Nici eu nu sunt. Dar macar mie imi pare rau.

Ma-ndepdartez fard sa mai astept raspunsul lui, nu vreau sa-1
aud. Dupa o clipa, motorul porneste si Am demareaza.

— Sd mergem, le spun lui Kenan, Yusuf si Lama.



Kenan se sterge la ochi, intorcand spatele muntilor.
Mormantului Laylei. Mamei si tatei. Lui Hamza.

O iau pe mana pe Lama si Kenan, pe Yusuf. Trecem prin valurile
care se izbesc de genunchii nostri incercand sd ne impinga inapoi,
avertizandu-ne. Dar nu le auzim. Refuzam sa le ascultam.
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u cat ne apropiem mai mult de barca, cu atat mi se pare ca

oamenii se revarsa peste bord. Responsabilul - capitanul,

presupun - ne saluta cu asprime si 1i ajutd pe Yusuf si Lama sa
urce. Chipurile care ne intdmpind in timp ce ne indreptam
neindemanatic spre bord si incercdm sa gasim un loc unde sd ne
asezdm sunt infometate, reci, goale. Pufdie exasperati cd vin Si mai
multi oameni sd se inghesuie in barca deja prea plina.

Gdsim un spatiu mic liber, ne asezdm repede Si ne sprijinim de
balustrada bdrcii. imi cedeazd picioarele de usurare si dintii imi
clantdne in timp ce ma ghemuiesc mai aproape de Kenan. imi
infasoara bratul in jurul umerilor si ma imbratiseaza mai strans.
Blugii si hainele de pe noi sunt ude pana la genunchi. Lama se agata
de Yusuf, cu corpul tremuriand. Haina de pe ea nu se va usca prea
curand, asa cd scot un pulover si i-1 arunc lui Yusuf, rugan- du-ma sa
nu murim de hipotermie.

— infdsoar-o cu el. Nu e cine stie ce, dar e mai bine decat nimic.

— Multumesc, murmura Yusuf.

Cerul este cenusiu, la fel ca marea. Dacd nu ar fi fost o situatie
atat de periculoasd, m-as fi bucurat de aceastd vreme. Nu as fi
subnutritd, ci as fi imbracata bine, cu palton si fular, cu o ceasca de
ceai iIn mana.

imi plimb ochii spre ceilalti oameni care caldtoresc cu noi. Sunt
mai multi copii decat adulti. Inima imi tresare cand vdd o femeie
insdrcinata si ma uit in alta parte Inainte sd ma prinda cd ma holbez.
Kenan geme incet si pentru o clipd, una bolnava, ma bucur cd ceva
imi distrage atentia.

— Ce ai? intreb, rasucindu-ma sa ma uit la el.

— Sunt bine.

inchide ochii, inspirdnd adanc. Sper sa nu-1 mai afecteze
comotia.

— Poti... poti sd-mi dai un Panadol?



- Da.

Scotocesc repede in geantd, scot o singura pastild si i-o pasez
discret. Si-o aruncd imediat in gurd, fara apa. Epuizarea pe care i-a
provocat-o indepartarea molozului greu, dupa ce a fost lovit, batut si
nu a dormit suficient, il prinde din urma. Ca sa nu mai spun ca
hainele noastre ude nu ajuta.

Kenan imi surprinde expresia ingrijoratd si zambeste, tragandu-
ma la el; tremurdam mai putin asa.

— Sunt bine. Nu-ti face griji. M-a controlat doctorul Ziad. Face
semn spre fata lui, incd umflata si plina de rani. Sunt doar zgarieturi
care ma sacaie.

— Simti cd-ti vine s vomiti? Te doare capul?

Scot telefonul si-i verific pupilele cu lanterna. Reactioneaza
normal.

— Nu, doamna doctor Salama, spune cu un ton de pacient
cuminte. Tot ce-mi doresc este sd stau aici cu sotia mea. imi trece
palma pe brat. Ti-e frig.

Ma indupleca. E doar obosit.

— Un pic, recunosc, fericita cd ma strange in brate.

— Vrei sd-ti spun ceva frumos?

— Te rog, da.

— Mi-a venit o noua poveste in minte.

Ridic privirea la el si-i vdd o sclipire in ochi. Tensiunea dintre
sprancene se mai duce.

— Spune-mi.

— Ideea mi-a venit inainte sa plecam de acasa. Cand ma uitam la
tabloul pictat de Layla.

— E o pictura minunata.

1i pun mana pe obraz si el si-1 sprijina in palma mea.

— Este povestea unei fetite care gaseste din intamplare un portal
magic care o duce spre alte lumi. Dar ca sa poata trece dincolo de el,
trebuie sa sacrifice ceva la care tine.

Tace cateva momente, apoi spune incet:

— Povestea asta nu vreau sa o ilustrez. Vreau sa fac un desen
animat.



Zambesc.

— inca o colaborare?

— As fi onorat sd lucrez din nou cu doamna geniu in persoana.

— Mai laudd-ma putin si batem palma.

Rade usor si mad bucur cd reusesc si-i distrag atentia de la
teroarea drumului facut pana aici.

— Salama, iubirea vietii mele. Cerul si soarele meu, luna mea,
stelele mele, binevoiesti sa indeplinesti dorinta acestui muritor?

Cu urechile arzand, ma prefac ca stau sa ma gandesc.

— Bine, bine.

— Plecdm, ne anunta capitanul, readucandu-ne la realitate.

Soaptele amutesc si, ca la un semn, ne intoarcem cu totii cu
privirea spre tarm.

Barca incepe sa se balanseze usor, lovita de valuri care incearca
sd gdseascad gduri prin care sd patrundad in ea. Stiu sa inot. Ne-a
invatat tata si pe mine, si pe Hamza.

Kenan mi-a zis ca si el si fratii lui stiu. Dar as prefera sd nu ne
incercam puterile in marea asta. Nu azi.

Pentru prima data, zumzetul din creierul meu inceteaza si nu
aud nimic in afard de sunetul marii si plansul de jale al tarii mele.
Ridic capul sa privesc bine, indelung, Siria.

Ochii mi se plimba pe tdrm, incerc cu disperare si memorez
toate detaliile inainte sd se facd nevazuta si, exact acolo, vad o fetita
de vreo opt ani, razand, alergand de-a lungul plajei, imbracata cu o
rochie roz, atat de nelalocul ei. Parul ei saten si cret ii cade sub
umeri, iar cand se uita spre mine, zambeste. Recunosc chipul acela si
dintele lipsa din fatd, pentru ca am fotografii cu mine ardtand asa.
Urmatorii zece ani vor stinge stralucirea obraznica din ochii acelei
fetite. O vor invédta sa supravietuiasca. Vor infige pdmantul Siriei sub
unghiile ei. in ciuda faptului ca este farmacistd, va sti cd unele rani
nu se vor vindeca niciodata.

Clipesc, iar fetita se face nevazuta.

incepe sa se audd un cantec. Unul dintre cantecele revolutiei in
care Siria este comparata cu raiul. Rai. il ascult de parca l-as auzi
pentru prima oard. Sorb cuvintele Si mi le tatuez pe inima. Si-mi dau



seama ca nu este o halucinatie, ca oamenii de pe barca il canta. Mi se
strange gatul de emotie ascultand vocile ragusite care se amesteca cu
vantul, duciand melodia noastra spre ceruri. Aud lacrimile care li se
scurg pe obraji, le simt gustul pe limba. Sunt sarate ca marea.

Curand, se alatura si vocea mea, cant printre sughituri de plans,
lacrimi tacute picura, Si picurd, si picurd pe lemnul vechi al barecii,
patrunzand in el. Pana si Yusuf canta, cu vocea ragusita pentru ca nu
a mai folosit-o de mult.

La sfarsitul cantecului, ne intoarcem cu totii lungind gatul spre
Siria, in timp ce ea dispare incet in spatele nostru. Kenan se sprijina
de umarul meu, incercand sa vada mai



bine si lacrimile lui imi cad in palme. Ridic ochii la el si-mi dau
seama cd de-acum Siria chiar suntem noi. Exact asa cum i-am spus.
Mica noastra familie este tot ceea ce ne-a mai ramas sa ne putem
aduce aminte de tara noastra. il imbratisez, plangand, si el plange
alaturi de mine.

Nu clipim, nu ne dezlipim privirea pana cand Siria nu dispare la
orizont.
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a inceput nu observ cat de frig s-a facut. Dau vina pe adrenalina
L care-mi inoata lenes in sange Si care se invioreaza ori de cate ori

Kenan se lipeste de mine sau cand aud un val puternic lovind in
barca. Ceilalti pasageri stau inghesuiti unii langa ceilalti, cu fetele
umede de lacrimi, fiecare pierdut in propria agonie. isi freaca
mainile Incercand sd se mai incdlzeasca nitel. Sunt usurata sa vad ca
Lama este bine, in ciuda muscdturii frigului. Dar Kenan ma
ingrijoreaza. Pleoapele ii cad, iar capul i se clatind ca si cum ar fi pe
cale sd adoarma.

— Hei, soptesc, mutandu-ma putin mai incolo sd-i fac mai mult
loc. Culca-te pe umarul meu.

Se uita in sus si dd din cap cd nu, dar cand il apuc de partea din
fatd a puloverului si il conduc mai jos, nu opune nicio rezistenta.
Umarul meu osos nu e o pernd prea buna, dar cel putin hijabul este
moale.

— Salama, murmura. Sunt bi...

— Ssst. Suntem la un pas distanta de o portie de cataif. Viseaza
la asta.

Ofteazd si n-are nevoie de mai mult de trei secunde sd adoarma.
Ma rog ca pastila de Panadol sa-i usureze durerea.

Ridic ochii la cer, urmérind cum isi schimba incet culoarea in gri
inchis, marcand sfarsitul fostei mele vieti si inceputul uneia
necunoscute. imi distrag atentia uitan- du-ma la norii care nu se
grabesc sa se risipeascd dupa soare, ca niste roabe care-si urmeaza
regina. Rdsare luna, revarsandu-si stralucirea fantomatica peste
apele intunecate. Valurile leagdna usor barca, creand vibratii care se
transmit prin metal pana pe pielea mea.



Oamenii au cedat somnului unul cate unul. Dar mintea mea, in
ciuda faptului ca e mai secatuita ca niciodata, este treaza. Nu ma pot
opri din privit stelele care se ivesc prin intuneric si imi dau seama ca
ultima datd cand am vazut aceste constelatii eram cu Kenan in burta
ruinelor abandonate ale casei mele. E greu de crezut ca s-a intamplat
cu mai putin de o saptimana in urma. Mi se pare ca au trecut ani.
Ere intregi.

Ma concentrez asupra stelelor, conectandu-le cu linii imaginare
pana cand vad cu adevarat firul argintiu pe care mintea mea il evoca.

El e aici. Ma uit in jos si il vad stand pe marginea bdarcii, cu
picioarele atarnand in apa, cu spatele la mine.

— Ce noapte linistitd, remarca si eu ma infior. Arata dureros de
frumos in lumina lunii. Inima imi tresare.

— Ce cauti aici? ma incrunt. Nu ai zis ca tot ce ne leaga e Siria?

Se-ntoarce spre mine, trecaindu-si picioarele in barca.

— Asa de nerdbdatoare esti sa scapi de mine?

— Scuze, nu am avut timp sa-ti deplang absenta din pricina
drumului pana aici, care m-a ingrozit de fiicd, rabufnesc, desi lui ii
datorez prezenta mea aici. Si faptului ca a preluat fraiele creierului
meu.

Surade.

— M-ai mintit? intreb.

Oare isi va tine promisiunea? Ma va ldsa in pace? Ma-nfior,
imaginandu-mi o dimineatd oarecare in Germania in care dau de el
plimbandu-se de colo-colo pe langa patul meu.

Clatina din cap.

— Suntem inca in ape siriene.

Ma uit la el.

— N-o sa fiu cu tine la Siracuza. Promit, spune razand.

Meditez la cuvintele lui.

— Nu e adevdrat, soptesc eu. Esti parte din mine, asa cum esti
parte din fiecare fiinta de aici. Fac semn cu méana in intuneric. Si a
tuturor celor pe care i-a inghitit marea. A tuturor celor care au
devenit oase si tarana.



Ofteaza.

— E adevarat. Ti-am mai spus-o cand m-ai intrebat unde ma voi
duce. Sunt pretutindeni. Dar nu voi fi acolo cu tine, fizic. Nu ca in
Siria.

Ma cutremur.

— Pretutindeni, spun, simtind pe limba gustul cuvantului.

Explicatia existentei lui a fost aici tot timpul.

Vad istoria tesuta in ochii lui.

— Pretutindeni. De la inceputul timpului, am trezit inimile
oamenilor. Mi s-a spus in fel si chip, in nenumarate limbi. in a ta
sunt Khawf. in engleza, Fear®4. in germana, Angst. Oamenii mi-au
ascultat soaptele, mi-au ascultat sfatul si-au simtit gustul puterii
mele. Sunt pretutindeni. in respiratia unui rege executat de poporul
sau. in ultimele batai de inima ale unui soldat care sangereaza de
moarte, singur. in lacrimile unei fete insdrcinate care moare la usa ei.

imi mut privirea, stergandu-mi lacrimile cu méaneca. Layla. Sora
mea.

— Nu a fost vina ta, spune Khawf cu blandete.

— Si-atunci de ce eu simt cd a fost? soptesc, lasand lacrimile sa-
mi curga pe obraji.

Durerea nu este constantd. Se clatind, tragandu-ma si dandu-mi
drumul precum valurile marii.

Khawf zambeste trist.

— Pentru ca esti o fiintd omeneascd. Pentru cd orice ai fi, ai o
inima bund, usor de ranit. Pentru ca simfi.

imi scapa un geamat infundat.

— Dar nu este vina ta, continud Khawf. Ti-aduci aminte ce-a zis
Am? Daci soarta ta e sa ajungi la Miinchen, vei ajunge acolo chiar
daca lumea intreaga se va impotrivi. Pentru ca este destinul tdu. Si
nu a fost destinul Laylei, sau al parintilor tdi, sau al lui Hamza.

Destin. Un cuvant complex, cu multe usi care duc spre
nenumadrate cdi in viatd, toate controlate de actiunile noastre. Si
astfel, ma agdt de credinta mea, de a sti cd si eu, si Layla am ficut tot
ce ne-a stat in putinta pentru a supravietui. De a sti cd este in rai, in
viatd, cu bebelusul ei, Salama. De a sti cd o voi revedea, insh’Allah,



cand imi va veni vremea. Ca-i voi intalni pe mama, pe tata si pe
Hamza.

— 1n adancul sufletului meu, stiu cd nu e vina mea, murmur eu,
privind cerul incrustat cu perle.

As da orice s o pot strange pe Layla in brate in clipa asta.

— Dar va dura ceva timp pana cand mintea mea va accepta asta.
Si doare. Mai mult decat pot indura. Eu... mi-e atat de dor de ea.

— Stiu.

Khawtf se ridica brusc in picioare, iar inima imi sare din piept
cand il vad in echilibru, pe balustradd, la o soapta distantd de a
cadea. Dar postura lui este dreapta, perfect echilibrata.

— Te-ai maturizat in ultimul an, Salama. Sunt de partea ta, sa
stii. Ai depdsit atatea necazuri si ma inchin



umil in fata ta. Tu s-ar putea sa nu ma consideri un prieten, dar eu pe
tine, da.

— Pleci? intreb, simtind ca mi se strange stomacul.

Rade, privindu-ma.

— Pari atat de abatuta.

— Nu sunt, murmur, cu toate acestea, ma invaluie o patura de
melancolie.

Fara Khawf, as fi fost ingropata undeva in Homs, unde nimeni
nu si-ar aminti de mine. Dacd Layla nu ar fi aparut pentru mine, nu
as fi gasit curajul de a trai pentru Siria. De a lupta pentru tara mea.

isi d& pdrul intr-o parte, iar ochii i sunt de nuanta petalelor de
hortensie albastra.

— Treaba mea s-a incheiat. Ai urcat in barcd. Tot ce urmeaza
depinde doar de tine. Dar orice ar fi, sunt mandru de tine.

isi trece un picior peste bord, ficandu-mi o mica plecdciune.

— Adio, soptesc, iar cand clipesc, a disparut.

Ma uit fix spre locul de unde s-a ficut nevazut, gandindu-ma ca
poate va aparea din nou, dar asta nu se intampla. Ridic mainile, le
privesc, cautand in sufletul meu o diferenta si o gasesc, in inima mea
care se simte un pic mai usoard. Ceva s-a schimbat si in aer. Ca si
cum contururile realitdtii, mai clare acum, se asaza la locul lor.

Kenan se miscd, ridicandu-si capul si clipind somnoros.

— Hei, soptesc, aplecandu-ma peste el sd-i pun palma pe frunte.
E caldd, dar nu foarte. Cum te simti?

Se stramba. ,,

— Un pic de rdu de mare.

Lama si Yusuf dorm adanc, cu capetele peste rucsacurile lor, si
ma bucur. Daca ar fi fost treji, ar fi suferit si ei de greata.

— Stai sa scot o lamaie.

Iau una si cutitul din geanta lui Kenan, o tai in felii si ii dau o
bucata. Ciugulesc din felia mea, savurand gustul acru.

Ma sprijin la loc 1anga Kenan.

— Ce-ti face spatele? Pieptul? Capul? Am vazut ce ti-au facut
soldatii.

Musca din lamaie, se stramba de la gustul acru si tuseste.



— Sunt bine.

— Kenan.

Ofteaza.

— Panadolul a ajutat putin, dar incd ma dor.

Se poate lua un gram de Panadol la patru ore, altfel exista riscul
de toxicitate. $i a luat unul acum mai putin de doua ore.

Decid ca mai bine il fac sa se gandeasca la altceva.

— Khawf a plecat.

— Pentru totdeauna?

— Mai mult sau mai putin.

— Ce bine, spune satisfacut. Pentru ca acum pot sa-ti spun, in
sfarsit, cd nu-mi placea deloc de el.

imi acopar gura cu mana, razand pe infundate.

— Erai gelos?

O umbra de zambet 1i apare pe buze.

— De fapt, voiam sd-i trag cativa pumni pentru ca te deranjeaza,
dar n-am vrut sa crezi ca ma supara prezenta lui. Nici sa-ti amintesc
de el cand nu era acolo.

— Oh, eroul meu.

imi zambeste larg.

— incerec.

Ma cuibdresc mai aproape Si ne termindm feliile de lamaie.

— Spune-mi ceva frumos, Salama, murmura el, sprijinindu-si
capul de al meu.

— in ultimul an, incep cu voce joasa, Siria era gri. Cladiri
distruse, strazi distruse. Fetele cenusii ale oamenilor flamanzi.
Uneori chiar si cerul. Viata noastra devenise monocromaticd, patata
uneori de rosu aprins. Si chiar dacd unii reuseau sa vada dincolo de
toate astea, eu am uitat ca mai exista culorile. Am uitat ca fericirea e
posibild. Dar apoi tu mi-ai ardtat un apus de soare de pe acoperis,
acasa la tine, si am vazut roz si violet, si albastru..., am simtit ca...
vad culorile pentru intaia oara.

il privesc si observ ca ochii 1i sclipesc de emotie.

— iti dai seama cum va fi in Germania? continui eu. Ne vom zugravi
apartamentul in albastru, ca in tabloul Laylei. Si md gandeam sa



desenam pe un perete harta Siriei.
— imi place mult, spune Kenan pe loc. Si te iubesc.

Zambesc si, in clipa aceea, stiu ca Layla ar radia, cu ochii
scanteind de lacrimi de fericire, dacA m-ar putea vedea asa: in
mijlocul Marii Mediterane, cu apa rece care incearcd sa mi se
strecoare pe sub haine, si, in loc sa las teroarea sa preia fraiele, aleg
sd md concentrez asupra unui viitor in care sunt in viata. in care sunt
in siguranta.

Ma trezesc brusc, tresarind. Cat am dormit? Cred ca s-a dus
efectul 1amaii, pentru cd stomacul mi se rasuceste si greata imi
acreste sangele.

Formele oamenilor apar si dispar din vedere, iar vocile lor parca
abia imi ajung la urechi. Ma frec la ochi, gemand de la crampe, iar
cand 1i deschid din nou, toate se asaza la locul lor, in contururi clare.
Trebuie sa fie dimineatd deja, dar soarele e ascuns de nori grosi.
Cineva ma scutura, ma intorc, e Kenan.

— Ce e? intreb ametita.

Un tipdt strdbate aerul, trezindu-ma din toropeald. Kenan ma
apuca strans de umar Si, cu o voce cumpanitd, pe care nici nu o
recunosc, imi spune:

— Salama, vremea e rea.

isi reprima un fior, iar eu intind gatul sa vad marea. Ajutate de
vant, valurile se lovesc cu putere de barca, clatinand-o atat pe ea, cat
Sl inima mea.

— Sunt prea multi oameni. Barca e veche. Nu ne poate {ine pe
toti. N-avem timp, spune calm, desi cuvintele ii sunt pline de groaza.

Nu infeleg. Barca a batut aceeasi cale de nenumarate ori. Am a
jurat!

Kenan ma trage in spate. Vanataia de sub ochi a capatat o
culoare de cerneala neagra.

— Cand barca se va scufunda, trebuie sa stai cat mai aproape de
mine, ai inteles? spune el ferm.



Lama plange, si nu e singura. Oamenii tipd, il invoca pe
Dumnezeu Si se roaga asurzitor, iar eu ma intreb daca sunetele ajung
pana pe uscat.

— Cat de departe suntem de tarmul Italiei? intreb.

—e Cdpitanul incearca sa le transmita un semnal de ajutor chiar
acum, spune Kenan. Dar chiar daca vin, e vorba de ore. O sa fim deja
in apa.

ii pun mana pe frunte. Calda.

— Apa este inghetatd. Suntem epuizati si probabil avem febra.
Dacd ne scufundam, nu stiu ce efect va avea asupra corpului tau.

O sa faca hipotermie.

Inima imi bubuie dureros in piept.

El scutura din cap.

— Nu avem de ales.

— Plute gonflabile?



— Salama, e o barca de pescuit. E construita sa stea in larg cateva
ore.

Nu avem plute de salvare.

Probabil dau semne de neliniste si Kenan imi cuprinde obrazul
cu 0 mana, tragandu-ma mai aproape de el.

— Al incredere in Dumnezeu, sopteste el. Vom supravietui. Nu
te indeparta de mine si lasd-te in mana credinfei.

incuviintez, strangand din ochi si lacrimi mi se scurg pe obraz.
isi indreapta spatele si priveste spre fratii lui, care sunt atat de
pietrificati, incat nici nu se pot misca.

— Ascultati-md, spune el, uimindu-ma de ca: calm da dovada.
Trebuie sa rdmanem unul langd celdlalt. Cand ajungeti in apa, dati
din picioare usor cat sd stati la suprafatd, da? Restul il vor face
vestele de salvare. Tot ce conteaza e sd nu va panicati. Inspirati adanc
si, insh Allah, o sa fim bine.

Lama se agatda de Yusuf si amandoi dau din cap. imi pun
rucsacul sub vesta de salvare si inima mi se strange, sunt constienta
cd, odatd sub apa, pasaportul si diplomele mele nu vor supravietui.
Cerul pare aproape, amenintand parca sa ne inece si el in griul sdu
inchis.

Majoritatea oamenilor sunt deja in picioare; Kenan ne spune sa
facem si noi la fel. Barca se inclina periculos pe stanga, ne pierdem
echilibrul, prabusindu-ne pe jos. Lumea urld. O mama cuprinsa de
isterie 1si tine copilul la piept. imi mut privirea. Nu pot ajuta pe
nimeni. Opul mi se clatina cu fiecare miscare a barcii, apa ne uda cu
totul, e din ce in ce mai clar ca ne vom rasturna. il apuc de mana pe
Kenan, Lama si Yusuf se lipesc de el, in timp ce barca se clatina
impingand oameni peste noi.

Nestiind ce sd facem, asteptam.

E mai bine sa sarim?Sau sa stam pe barca pana se scufunda?
Gandeste, Salama, gandeste!

Dintr-odata, in mintea mea se aude limpede o voce care ma
avertizeaza sa nu sar.

— N-o face, rasuna vocea lui Khawf in capul meu. E sinucidere
curata. Nu stii ce te asteaptd in apd. Barca e mai sigurd. Cu cdat sar



mai mulfi oamenti, cu atat mai posibil este sd nu se scufunde. Nu
sart.

inchid ochii, respirand pe nas, si-mi imaginez margaretele mele.
Khawf nu e aici, dar traieste in mintea mea, faicindu-ma tot timpul
sa ma indoiesc de fiecare decizie pe care trebuie s-o iau. Dar dsta nu e
un mod de a supravietui, nu e un mod de a trai.

— Kenan, spun.

Lacrimi mi se scurg pe obraji. Sfarsitul e aproape.

— Trebuie sa sarim. Cand se va scufunda, barca va crea un
curent impotriva caruia nu vom putea inota.

Ma3 priveste si incuviinteaza cu o expresie solemna. Valurile care
se lovesc de flancul barcii promit violentd. Poate cd bombele erau o
alegere mai buna.

Dintr-odata, sar din barcd un bdrbat cu fiica sa in brate si
sfarsesc in apd. Fetita se agata de spatele lui, plangand, iar el isi
foloseste toata energia sa se salveze. Cinci secunde mai tarziu toata
lumea face la fel.

Kenan ma ia de mana strans. Dam améandoi din cap.

— Acum, spune el.



rigul imi aminteste de luna decembrie a anului trecut, cAind m-am
F intors de la spital fleasca de zdapada si polei. Layla era pe canapea,

imbracata cu toate hainele pe care le avea. M-am ghemuit 1anga
halucinatia mea si am adormit, crezand cd ma incalzesc, dar frigul
continua sd-mi atace oasele, faicandu-si loc cu forta.

in ciuda senzatiei familiare, frigul de azi nu ma adoarme. Ci
transmite unde de soc dupa unde de soc corpului meu. Ma scufund
sub apa, deschizand ochii spre intinderea neagra-albastruie care se
extinde pe kilometri intregi.

Ma cuprinde frica. Inima mi se opreste, traheea mi se inchide,
mainile si picioarele imi sunt atat de reci incat ma ard. Vesta de
salvare ma scoate de sub apa inainte sa apuc sa urlu.

— Mama, strig fara sa judec. Mama, salveazda-mal

Lovesc apa cu picioarele, frica se transforma in isterie. Ma sufoc
in sughituri de plans cand imi aduc aminte cd in Marea Mediterana
sunt rechini.

— Mamad, repet ca pe o rugiciune, agatandu-ma de cuvéantul
acesta, lasdndu-1 sd creascd in mine si sd ma cuprindd. Mama.
Mama. Te rog, te rog, salveaza-ma. Te rog. Nu mai rezist!

in acest moment, cu mintile pe jumatate pierdute, lovesc din
picioare ca sa tin departe rechinii, de parca ar ajuta la ceva. Rechinii
au dinti ascutiti si ochi fara suflet. Gandurile dispar. Uit cum ma
cheama si cu cine sunt aici. Cu cine ar trebui sa fiu. Tot ce reusesc sa
gandesc este ca voi fi trasa sub apa.

— Salama!



O voce ajunge la mine de dincolo de valul isteriei; ma intorc cu
stangacie, lacrimi fierbinti imi curg pe obraji. Frigul ma loveste
direct in coaste. Ma doare cand respir.

Figurile incetosate devin clare si vad pe cineva care pluteste, cu
ochii ingroziti. Yusuf. Si in spatele lui e Lama.

Inima imi reporneste. Da. Nu-mi permit sd ma pierd cu firea.
Familia mea e aici. Yusuf. Si Kenan.

Kenan. Unde este?

— Lamal! Yusuf!

Apa probabil mi-a smuls mana dintr-a lui Kenan. in jur, oamenii
inoatd, cdutandu-i pe cei dragi, vantul inghetat se umple de tipete
familiare. Rucsacul meu e inca sub vesta de salvare.

— Unde-i Kenan?

— Nu stiu, sughita Lama.

— Kenan! Unde esti? tip ascutit.

Doamne, te rog, fa sd fie in viald. A suferit destul.

Ma3 rasucesc neajutoratd, ochii mi se plimba de la un trup la
altul, dar nu vad decat oameni necunoscuti.

— Trebuie sa ne indepartam de barca, spun.

Ma uit in spate. incepe sa se scufunde. Dau din cap si, ficand un
efort, copiii incearca sa inoate dupa mine. Continuam sa cautam din
priviri, sd-1 strigdm pe Kenan. improsc apa, mi-e imposibil sa ma
misc cu vesta de salvare. Ma opintesc, cdutand barca cu privirea, dar
nu e nimeni.

— Acolo! tipa Lama, aratand spre o silueta care pluteste.



Are ambele brate intinse ca si cum ar incerca sd imbratiseze
marea, cu capul cazut intr-o parte. Ma indrept intr-acolo si ii dau
parul la o parte sa ma asigur ca el 2.

— Oh, multumesc lui Dumnezeu! exclam, strangan- du-1 in
brate. E aici. E el!

incerc sa-i iau pulsul, miscandu-ma ciudat. E mai slab decat as
dori. Probabil cd socul contactului cu apa l-a facut si-si piarda
cunostinta; nu poate riméane asa mult timp. Are fata rece ca gheata.

— E bine? intreabd Yusuf, iar eu ii ridic capul. Muschii gatului
sunt complet relaxati.

— A lesinat, spun, si aud cum barca se scufunda de tot, dar e
ultimul lucru de care imi pasa in clipa asta. Kenan, trezeste-te!

Dupd cateva minute in care il plesnesc pe fatd si ma rog la
Dumnezeu, ochii i se deschid si mormaie ceva incoerent.

— Hei, spun cu blandete, cuprinzandu-i obrajii. Apoi ii ridic o
mana sa vad dacd au inceput sd i se invineteasca degetele.

— Hei, murmura si el.

— Suntem in apa. Barca s-a scufundat, ti-ai pierdut cunostinta.
Nu trebuie sa adormi. Ai inteles?

— Da, spune el cu glasul ca estompat de ceatd si se stramba din
cauza frigului.

— Bun, toatad lumea, atentie, strig trecandu-mi o mana prin vesta
de salvare a lui Kenan. Trebuie sa inotam spre restul grupului, sa
vedem daca a reusit capitanul sa ia legdtura cu Garda de Coasta din
Italia.

— Mi-e frig, stranutd Lama.

— Asta este a doua chestiune. Vreau sa continuati s vd miscati.
Astfel incat sangele sa continue sa circule. Altfel veti adormi, ceea ce
nu e bine.

Mormadie un da si inotdm incet spre grupul de supravietuitori
care plutesc la suprafata apei. Un barbat bate disperat din brate
strigandu-si baiatul mai mic. Alunecdm prin apa pe langa trupuri, fie
cadavre, fie oameni care Si-au pierdut cunostinta, nu stiu, Si nu ma
pot opri sa vad.



— ... contactat si le-am spus, dar nu stiu dacd vin, spune
capitanul, strigand spre multimea isterizatd. Suntem departe de
tarm. O sa le ia o0 vreme sa ajunga la noi. Ore, pe putin.

Mica flacdra de speranta din ochii tuturor palpaie ca o lumanare
care moare. Nimadnui nu-i pasd de un grup de refugiati sirieni
pierduti in mijlocul Marii Mediterane. Nu suntem nici primii $i nici
ultimii care fac acest lucru. Si ce daca mai mor inca o suta de oameni
sau chiar mai mult? Va da nastere unei stiri emotionante, care va
starni un mic protest sau vreo campanie de donatii, apoi vom fi uitati
din nou, ca spuma madrii. Nimeni nu-Si va mai aminti numele
noastre. Nimeni nu va afla povestea noastra.

— K-Kenan, spun cldntanind din dinti. N-n-nu ad-d-ormi!

Da din cap, dar se vede ca 1i dispar ultimele puteri care i-au mai
ramas sa ramana treaz. il trag mai aproape de mine, incercand sa-1
incurajez sa dea din picioare. Vesta de salvare e cea care-1 tine la
suprafatd, si nici macar cu totul. Se adund si mai multi nori Si am
impresia cd suntem impresurati intre mare si cer. Nu mai ajunge
pana la noi nici macar o raza de soare.

— Lama. Yusuf. Continuati sd vd miscati, le ordon dardaind.
Ajutoarele vor sosi.

— Am obosit, se plange Lama, inotand fara tragere de inima.

Yusuf mai loveste apa cu mainile si picioarele vreme de un
minut, apoi cedeaza.

— Nu, strig, apropiindu-ma de ei cu bratul lui Kenan peste
umeri. Continuafi. Sa. Va. Miscafi!

Yusuf o apuca pe Lama de maini si incepe sd i le scuture, facand
cercuri pe apa care se largesc.

— O sa fim bine, baigui eu, concentrandu-ma asupra cuvintelor,
nu asupra hipotermiei care imi blocheaza celuld dupa celula.
Ucigandu-ma incet. incerc sa nu ma gandesc la rechini. O sa fim
bine.

O parte dintre oameni au capitulat deja in fata frigului, tipetele
si plansetele s-au stins, Si stiu, fard sa trebuiasca sd ma uit, ca Marea
Mediterana i-a revendicat pentru ea.

— Lama, vorbeste cu mine.



imi ling sarea de pe buze si simt cd ma arde pe gat. Rana ma
ustura.

— Sunt bine, spune cu un fir de voce.

-Yusuf?

— Hei, murmura si el.

il apuc pe Kenan de umeri si-1 scutur, faicandu-1 sa tresara.

— Kenan, sd nu indraznesti sd adormi!

— N-o0 sd adorm, spune, apoi tuseste si misca nitel din picioare.

imi pune palma pe ceafd, peste hijabul ud leoarca, si-si sprijina
fruntea de a mea.

Valurile i-au indepartat incet pe Lama si Yusuf de noi, ne ducem
mai aproape si formdm un cerc, tinandu-ne de maini.

— Foarte bine, 1i incurajez eu. Acum c-continuati s-sa d-dati d-
din picioare!

Miscarea da nastere spumei pe suprafata apei, iar sangele ni se
miscd lenes prin vene. Hainele mi s-au lipit de trupul care-mi
tremura, hijabul imi aluneca incet de pe cap, dar continui si ma
misc.

— Kenan, priveste culorile, spun, si el se uitd spre orizont.

Nu se vede nimic, doar cerul gri si marea. Nu e ca in Homs.

Gri cu albastru, ca in tabloul pictat de Layla.

incerc sa vizualizez restul nuantelor, dar griul pare lipit de retina
mea. incerc sa-mi vad familia, s pescuiesc din memorie chipurile
lor.

— V-aduceti aminte cum erau luminate strazile cu felinare de
Ramadan? spun cldntdnind din dinti, ficandu-i sa se uite cu totii la
mine. Nu va ganditi la frig. V& mai aduceti aminte ce caldd era
painea? Proaspata de la brutarie.

Kenan imi face jocul.

— I”ama. Yusuf. V-aduceti aminte cand mergeam la t{ard? La
ferma lui Jedo sd culegem caise. Eu ma urcam in copac si ti le
aruncam tie, Lama. Yusuf, ti-aduci aminte cand ai gasit cuibul de
porumbei?

Yusuf da din cap, cu dintii cldntanind.



— Eu si Layla mergeam in fiecare vard la casa de la tara a
bunicilor ei sau alor mei, murmur eu. Ne balaceam in piscina. Ne
jucam cu gainile. Calaream. Ne ducea bunicul ei la un vecin care avea
cai.

imi amintesc totul perfect. Aveam cincisprezece ani, abia
incepusem sd port hijab. Flutura in vant si calul galopa in jurul
campului, cu Layla langa mine, pe calul ei. Chiotele noastre de
bucurie acopereau zgomotul de copite.

Kenan continud sa-i indemne pe fratii lui sd se miste si sd
vorbeascd, sa-si aminteasca trecutul, sa aiba sperante pentru viitorul
care le va aduce noi amintiri. Se intoarce spre mine Si-mi ridica o
mana; picaturi de apa aluneca la loc in mare.

— Salama, eu si cu tine o s mancam cataiful acela.

Are obrajii umezi si stiu cd nu e doar apa de mare. isi trece
buzele peste incheieturile mele acoperite de cicatrici.

— Daca nu in Germania, atunci in rai.

imi inghit lacrimile, incuviintand.

incepem iar sa vorbim, incercand sa ne gandim la altceva decat
la frig. Ne aducem aminte de viata noastra de dinainte. Ne imaginam
Siria si o descriem asa cum nu o vom vedea niciodata.

O Sirie pe care noi nu vom apuca sa o cunoastem niciodata.

O intindere nesfarsita de iarba verde acopera dealurile, raul
Orontes da viata pamantului din care cresc margarete, pe maluri.
Copacii sunt plini de 1dmai galbene ca soarele, mere tari si dulci,
prune coapte si stralucitoare ca rubinele. Au ramurile grele de fructe,
imbiindu-ne sa le culegem. Pasarile canta a viata cu aripile deschise
pe cerul albastru.

Zona rurald se dizolva incet, asfaltul inlocuieste iarba, iar vocile
oamenilor care se agita in jurul pietei acopera ciripitul ocazional al
pasarilor. Negustorii vand rochii de satin, covoare arabesti, groase,
de culoarea ame- tistului si vase din cristal pretios. Restaurantele
gem, pline, familii si cupluri profitd de o frumoasa zi insoritd, cu
platouri de came la gratar si boluri de tabbouleh in fata lor. Vocea
muezinului rasuna puternic din minarete, iar oamenii se aduna in
rugdciune in moscheile spatioase, cu decoratiunile lor complexe, care
sunt acolo de secole. Copiii alearga in jurul ruinelor stravechi, citind



istoria stramosilor tesuta in pietrele de calcar. Afla despre imperii
care pe vremuri au facut din tara lor inima civilizatiei. Viziteaza
mormintele rdzboinicilor nostri, recitand Al-Fatiha pentru sufletele
lor, amintind de povestile lor, mentinandu-i vii in memorie. Se
mandresc cu bunicii $i bunicile lor, care si-au dat viata pentru ca ei
sd poata creste intr-o tard in care aerul are gust dulce de libertate.

Prizonierd in ceata hipotermiei, visez si eu la acea Sirie. O Sirie
al carei suflet nu mai este prins in lanturi de fier, care nu mai e tinuta
captiva de cei care-i doresc raul, ei si fiilor sdi. Siria pentru care
Hamza a luptat si a sngerat.



Siria pe care o viseazd Si-o ilustreazd Kenan. Siria in care Layla isi
dorea sd-si creasca fetita, Siria in care eu as fi gasit dragostea si m-as
fi aventurat sa o traiesc, Siria unde m-as intoarce, la sfarsitul unei
vieti lungi, ca sd fiu iar pe pamantul care m-a crescut. Siria, casa
mea.

Trece ziua si incep sda pierd notiunea timpului. Se lasa
intunericul, iar eu nu mai am energie, buzele inceteaza sa mi se mai
miste. Frigul mi-a invadat fiecare nerv. Nu stiu dacd nici Kenan nu
mai poate vorbi sau sunt eu cea care nu-1 mai aude. Am nevoie de
toate puterile mele sd-mi amintesc unde sunt Si cd trebuie sa respir.

Undeva, in depdrtare, isi face aparitia o lumina. Clipesc, e prea
puternica, ma dor ochii. Clipesc din nou.

Oare am murit?



EPILOG

rizontul se coloreaza in lila deschis in timp ce soarele strapunge
O incet intunericul. in Toronto, zorii zilelor de septembrie au tot

felul de nuante, dar in ultimul timp se pare ca prefera sa treaca
de la lila la un albastru stralucitor, in timp ce stelele dispar in liniste.

Stau pe balcon, scdldandu-ma in stralucirea blanda, si privesc
coltul de curte pe care l-am transformat intr-o gradinitd. Margarete.
Caprifoi. Bujori. Lavanda. Le-am cultivat pe toate cu mainile mele,
ingrijindu-le cu atentie micile radacini si petale, munnurandu-le
cuvinte de dragoste.

— Esti atat de frumoasd, soptesc unei mici margarete care-si
deschide timid petalele pe cicatricile de pe mainile mele. Sunt foarte
mandra de tine.

O brizd usoara ma face sa-mi strang mai bine patura in jurul
umerilor. Chiar daca sunt imbracata cu pijamale de 1ana, amintirea
rece a apei Mediteranei nu a disparut inca.

Eu si Kenan ne aflam in Toronto de patru luni Si nici acum nu
ne-am obisnuit cu frigul. Este atat de diferit de Berlin, desi ambele
orase sunt la fel de linistite in diminetile de sAmbata: e o liniste
intreruptd ocazional de zgomotul slab al unui avion care zboara
deasupra capetelor noastre. Ne-a luat doi ani sa ne treaca frica de
zbor. Si chiar daca uneori uitam, trauma revine, ficindu-ne mainile
sd tremure Si ochii sa se umple de panica.

— Aici erai, spune Kenan, tarandu-si picioarele afard cu doua
cani aburinde de ceai zhoorat in maini.

Ma uit la el si-i zambesc”



S-a invatat mai repede cu frigul, e imbracat doar in pantaloni
simpli de pijama S$i un tricou alb. Are parul ravasit si ochii inca
somnorosi. Ne-a luat mult timp si am avut nevoie de multad
perseverentd sa cdpatdm o greutate corporald sdndtoasa. 1i privesc
bicepsii in timp ce-mi intinde cana, simtind cum ma inrosesc in
obraji.

— Multumesc, spun incet, sa nu tulbur pacea care ne inconjoara.

Se asazd in spatele meu. Aranjez patura sd ne acopere pe
amandoi si-mi sprijin capul de umarul lui.

— Te-ai trezit devreme, spune incet. Ai visat urat?

Uneori, cosmarurile ni se strecoard prin somn ca otrava de
beladona. Kenan se trezeste brusc si gafaie dupa aer, cu fruntea
acoperitd de sudoare. Atunci, mintea i se umple de ganduri
paranoice, convingandu-1 ca Lama si Yusuf au rdmas in Homs sau ca
se ineaca in Marea Medi- terana. Se calmeaza abia dupa ce il suna pe
unchiul lor din Germania si vorbeste cu el. Abia cand il iau in brate
si ma joc in parul lui, soptindu-i ,lucruri frumoase”, si se relaxeaza,
adormind la loc pe pieptul meu.

Desi Khawf a disparut din viata mea ca un vis cauzat de febra, 1-
au inlocuit cosmarurile. Ma- paralizeaza cu otrava lor, facAndu-ma
prizonierd propriei minti, si strig. Uneori, Kenan nu reuseste sa ma
trezeasca imediat, si ma convinga ca sunt aici cu adevdarat, dar
bratele lui ma strang intotdeauna ferm, aducandu-ma inapoi la
realitate.

Kenan isi impleteste degetele cu ale mele si ma saruta pe
tampla.

— Ne-am promis sa vorbim intotdeauna unul cu celalalt, Sheeta.

Ma-ntorc spre el si privirea mi se indulceste. Asa este. Iar cand
nu ne gasim singuri cuvintele, ne 1lasdm ajutati de ceilalti. O camera
linistitd si o doamnd plind de compasiune care ne priveste pe
deasupra ochelarilor cu rama rotunda. Ne zambeste cu amabilitate si
ochii 1i sclipesc intr-un fel care-mi aminteste de Nour. De fiecare
data cand conversatia devine dificila, tot ce am nevoie ca sa scap de



greutatea de pe piept este sd-mi amintesc cum pronuntam impreuna
cu ea ,te-ra-pi-eee”.

De indata ce eu si Kenan ne-am stabilit la Berlin cu unchiul si
matusa lui, socul provocat de ceea ce am trdit s-a transformat incet,
incet intr-o durere despre care, pe zi ce trecea, ne era din ce in ce mai
greu sd vorbim. Layla, mama si tata zac sub pamantul din Homs. O
vreme nu mai puteam nici sd respir agonizand cu gandul la Hamza si
la ce indura in Siria.

imi ating fara sa vreau cicatricea de pe gat. Daca cea de pe ceafa
este acoperita de par, aceasta nu este usor de ignorat. Seamana cu un
colier, iar cand gandurile mi se intunecd, aproape ca o simt
strangandu-mi-se in jurul gatului. Kenan se uitd la ea, si vad in ochii
lui ca intelege.

Lasa cana jos Si se apleacd sd-mi sarute cicatricea. Eu il cuprind
dupa umeri si-1 lipesc de mine.

— Al planuri azi? murmur.

Se desprinde de mine cu obrajii imbujorati.

— Ma intdlnesc cu Tarig sd ma asigur cd am rezolvat cu
inscrierile la universitate.

— Dintre toate scenariile de viitor pe care mi le-am imaginat
pentru noi, nu m-am gandit niciodata ca o sd trdim S$i o s mergem la
universitate in Toronto.

imi zambeste larg.

— Dar nu e un scenariu asa rau, nu?

Un prieten de-ai lui Hamza a reusit sd faca totul. Cu putin timp
inainte de izbucnirea revolutiei, unul dintre prietenii lui apropiati din
liceu s-a mutat in Canada sd studieze Medicina. Fiind de-acum
cetdtean canadian, s-a oferit sd ne faca el invitatia. Sa ne ajute cu
studiile, sd ne gdsim de lucru si sd trdim o viatd bund, in siguranta.
Am luat legatura dupa ce mi-am reactivat contul de Facebook, la
Berlin, unde rudele indepartate si prietenii ne-au ajutat in fel si chip.

Cand m-a cdutat Tariq, eu si Kenan ne-am asezat la o masa si
am studiat chestiunea din toate unghiurile. Vorbim mai bine engleza
decat germand. in Canada sunt mai multe oportunitdti pentru



ilustratori, iar eu m-am indragostit pe loc de programul de studiu de
la facultatea de Farmacie. Yusuf si Lama se adaptau bine la traiul si
la scoala din Germania, unde unchiul si matusa lor si-au asumat
intru totul rolul de parinti. Am fi plecat doar eu si Kenan. Pentru
moment. Eram prea tineri sd avem grija a doi copii. Si Stiu ca inima
lui Kenan se frange in fiecare zi in care este departe de ei. Dar
suntem refugiati si nu avem multe optiuni, Si mai stiu ca situatia
noastra este mult mai buna decat a multor altor familii de sirieni,
pentru 1i avem pe matusa si unchiul lui Kenan. Familiile care nu au
rude in diaspora sunt adesea despartite, imprastiate prin mai multe
tari, in functie de care dintre ele 1i accepta.

Kenan nu si-a schimbat nici acum fotografia de pe ecranul de
blocare al telefonului, cea cu Yusuf si Lama, dar a pus pe ecranul
principal o poza cu noi doi. ii sund in fiecare zi Si deja a planificat sa
ia avionul sa se duca sa-i vada.

— Nu-mi vine sa cred ca peste o sdptdmana incepe scoala.

Clatin din cap.

— Mie nu-mi vine sa cred ca trei ani mai tarziu ne aflam aici,
band ceai zhoorat.

— Mie nu-mi vine sa cred cd esti cu mine.

imi sarutd verigheta de pe deget si apoi cicatricile de la
incheietura mainilor.

— Cum de-am cucerit pe cineva care nu e nici pe departe de
nasul meu?

— M-ai sedus cu toate cunostintele tale despre Studio Ghibli,
chicotesc eu.

imi zZambeste larg.

— Miyazaki nu foloseste scenarii in filmele sale. Creeazd
dialogurile din mers.

Ma prefac fastacita si-mi fac aer cu un evantai imaginar.
— Oh, Doamne!

Kenan rade si ne bem ceaiul. Cand lumina soarelui umple tot
cerul, ne Intoarcem inauntru.



E un apartament mic cu un singur dormitor, dar este acasa. Pe
jos incd mai zac aruncate cateva cutii de carton. Tariq Si prietenii lui
au mobilat apartamentul pentru noi; a trebuit sa ma ascund in baie
ca sd pot plange, de recunostinta, vreo zece minute bune inainte sa
reusesc s dau ochii cu cineva.

Pe masa din sufragerie sunt impréstiate carnetele de schite ale
lui Kenan, toate pline de desene din povestile noastre. Langa, o tava
de cataif pe jumatate goala. Portretul in carbune pe care mi l-a facut
la Poarta Brandenburg este pus intr-o rama de lemn si atirna
deasupra canapelei din sufragerie. Peretii sunt o panza pentru
imaginatia noastrd, si am acoperit albul cu diferite nuante de
albastru. Pe imul dintre pereti este agdtatd o harta a Siriei desenata
chiar de Kenan, iar pe altul am scris eu un poem al lui Nizar
Qabbani, pentru cid, din cate se pare, caligrafia mea este mai
frumoasa ca a lui. Este cel pe care l-am vazut la protestul care s-a
tinut la un an de la inceperea revolutiei.

,Fiecare arbore de lamai va da rod si din fructul sdu alt
ldamai se va naste, ddinuind, astfel, pe vesnicie”

Asezdm canile in chiuvetd, discutand despre diferitele elemente
de poveste folosite in Prinfesa Mononoke. Deschid un dulap si scot
un baton de cereale pe post de mic-dejun. Fiecare dulap este plin
pana la refuz cu pungi de orez, freekeh, conserve de humus si kashk.
Termin tot batonul, fard sa las nici mdcar o firmiturd, si arunc
ambalajul la gunoi.

Kenan scoate un pui din congelator sd-1 puna la dezghetat, iar eu
ma minunez ca avem un pui intreg.

ITar Hamza nu.

in fiecare zi verific paginile de Facebook si de Twitter care
posteaza actualizari regulate despre prizonierii din centrele de
detentie siriene care au fost eliberati, si cele care dau informatii
despre prizonierii care se afla inca inchisori. Caut numele lui Hamza
pana vad crucis, dar nu apare niciodata. Si-n sufletul meu ma rog sa



fi devenit un martir. Ma rog sa fie in rai cu Layla, departe de lumea
asta plina de cruzime.

Privesc in gol si Kenan imi puna o palma pe obraz.

— Hei, sopteste, stiind unde mi-e mintea.

— Sunt bine, spun cu un oftat tremurat, clitinind din cap in
timp ce ma indrept spre sufragerie.

Socotesc ce sa fac, daca sa citesc o carte despre farmacologie sau
sd lucrez la un nou videoclip ca sd-mi {in mintea ocupatd. Dupa ce-
am ajuns la Berlin, Kenan si-a reluat ocupatiile de activist si, dupa
vreo alte cateva clipuri, a inceput sa atragad atentia lumii. Ca sa-mi
exersez engleza, m-am alaturat si eu lui, scriind articole si creand
videodi- puri despre ce a trebuit si induram in Homs. Ne-am
impletit povestile. A fost greu la inceput Izbucneam in lacrimi dupa
cinci minute de monolog, doar amintindu-mi cat de rece este un trup
fara viata.

Kenan m3 ia de maini si ma invarteste, iar eu, surprinsd, cad la
pieptul lui.

— Heeei! Ce faci?

imi zambeste, ridicand telefonul din care se aude o melodie in
engleza pe care nu o stiu.

— Dansez cu sotia mea.

Ma3 inteapd ochii de lacrimi. impletim diversiunile cu accesele de
agonie. Reamintindu-ne unul celuilalt cd inca suntem aici.

Arunca telefonul pe canapea, langa laptop, leganan- du-ma pe
muzica.

— Sunt in pijamale, mormai, apasandu-mi fruntea pe clavicula
lui.

Ridica din umeri.

— Si eu. 1si infdsoard pe deget o suvitd din parul meu, pe care 1-
am tuns scurt pand la maxilar acum. Esti foarte frumoasd in
pijamale.

— Situ.

Rade. in departare se aude uruitul unui avion $i nu-mi scapa
modul in care mana lui Kenan se strange o fractiune intr-a mea.

— Ce parere ai despre noul membru al familiei noastre?

il trag aproape de mine.



El arunca o privire spre balcon.

— Au trecut doua luni de cand il avem si tot ce vad e un fir verde.

Ma pufneste rasul.

— Lamaii au nevoie de timp, Kenan. Crestem un copac. E nevoie
de rabdare. Asa cum e nevoie de rabdare sd poti aduce o schimbare.

imi zdmbeste cu gropita in obraz.



— 1mi place cand vorbesti despre schimbare.

Chicotesc, iar el 1si sprijind capul de umarul meu, ingdnand dupa
muzica.

Privesc peste umarul lui la ghiveciul din ceramica albastra
cocotat direct sub razele soarelui. Rasadurile au iesit prin padmant,
luptand impotriva gravitatiei, or, asta imi aminteste de Siria. De
puterea si frumusetea ei. De cuvintele Laylei, de tdria ei de spirit. De
mama, de tata, de Hamza.

imi aminteste cd, atata vreme cat mai infloresc lamaii, speranta
nu va muri niciodata.



NOTA AUTOAREI

Aceasta este povestea celor care nu au altd alegere decat sa-si
paraseasca propria casa.

Ideea mi-a venit pe cand locuiam in Elvetia unde, de fiecare data
cand cineva afla ca sunt siriana, exclama ,Ah, Siria! Dar ce se
intampld acolo?” si mi-am dat seama ca oamenii chiar nu stiu ce se
petrece. Sirienii au rar ocazia de a-Si spune povestea. Ce stie lumea
sunt doar niste intamplari prezentate la rece de mass-media si
repetate in cdrti. Vestile se concentreaza asupra celor doua partide
politice care se infruntd, reducand sirienii - mortii, victimele, orfanii,
refugiatii - la numere.

Acest roman aprofundeazd emotia umana din spatele
conflictului, pentru cd noi nu suntem numere. De ani intregi, sirienii
sunt torturati, ucisi si alungati din patria lor de un regim despotic,
iar noi suntem datori sd le cunoastem povestile.

Am vrut ca aceastd poveste sa nu fie ingradita de stereotipuri.
Regasiti aceastd intentie in Salama si Layla - fete care poartd hijab,
dar care au un spirit liber si traiesc viata cu fiecare fibra din fiinta
lor. in Kenan, care intoarce spatele misoginismului toxic si se dedica
familiei lui. in modul in care toate personajele mele sunt mandre de
cine sunt si de originea lor, fiind dispuse sd riste totul pentru
libertate. in povestea de dragoste inocentd, in privinta careia mi-am
dorit sa aminteasca de romanele lui Jane Austin. Cu alte cuvinte,
lucrurile va sunt prezentate asa cum rareori se intampla.

Pentru a pune cat mai bine in lumina realitatea povestii Siriei, a
trebuit sd-mi iau unele libertati in ceea ce priveste cronologia, in
cazul Salamei. Revolutia a inceput in martie 2011 si, desi a fost
intampinata cu violente ingrozitoare din partea armatei, aceasta nu a
inceput sd bombardeze civilii imediat. Dar am condensat timpii



dintre cele doua incidente, astfel incat ele sa coincidda cu sarcina
Laylei. Ghiath Matar a fost arestat pe 6 septembrie 2011, in orasul
sau natal, Daraya, iar corpul sau mutilat a fost retumat familiei sale
patru zile mai tarziu. Fiul sau, pe care nu a apucat sa-1 intalneasca,
deoarece sotia sa era insdrcinatd la momentul respectiv, 1i poarta
numele. Ghiath Matar avea doudzeci si patru de ani. Si, desi in
capitolul 21 fac aluzie la masacrul de la Karam el-Zeitoun, in
realitate, acesta nu a avut loc pana pe 11 martie 2012. Este doar unul
dintre nenumaratele masacre pe care regimul le-a comis asupra
oamenilor nevinovati.

insa toate evenimentele s-au intAmplat cu adevarat. Copilul care
inainte de a muri a zis: ,1i voi spune tot lui Dumnezeu” a existat cu
adevarat. Povestile acestea s-au intamplat, si multe se petrec in
continuare, in timp ce voi cititi aceste randuri.

Dar, in ciuda atrocitdtilor cu care trebuie sd se confrunte
personajele mele, sper ca le veti vedea drept mai mult decat traumele
prin care trec. Pentru cd sunt reprezentarea fiecdrui sirian, cu
sperantele si visurile sale si cu o viatda de trdit. O viatd pe care o
meritam.

A fost foarte greu sd scriu aceasta carte, dar am incercat sa tes un
mesaj in fiecare pagind, in fiecare rand si in fiecare litera.

Mesajul acesta este speranta.

Si sper ca o veti purta si voi in inimile voastre.

MULTUMIRI

Draga cititorule, existd un motiv care ii determind pe autori sa
scrie multumiri, Si anume: o carte ia nastere dintr-un gand si este
apoi crescutd de o familie. Iar ,ohana inseamna familie. Familie
inseamna sd lasi pe nimeni in urma”. (Lilo &Stitch, 2002)

Asta este si Cat timp infloresc lamaii. Un gand. O nevoie de a
striga din varful muntelui despre nedreptatea care s-a abatut asupra
a milioane de oameni. Pana cand si-a gasit locul aldturi de atat de
multi care au incurajat-o sd se transforme dintr-o soaptd intr-un
urlet de batilie.



Asadar, multumesc familiei din jurul acestui roman, cdci, fara
voi, cititorii nu i-ar putea rasfoi paginile acum.

Mai intai de toate, lui Batool, sora mea, sustindtoarea mea
numdrul unu. Multumesc cd ai avut rdbdarea sa citesti romanul sub
forma de mesaje pe WhatsApp. Ca mi-ai spus sa o fac. Ca ai crezut in
mine chiar si atunci cand eu nu credeam. Daca am devenit autor, ti-o
datorez tie.

Mamei mele, Ola Mohaisen, cea mai buna prietena a mea, atat
de draga inimii mele. Nimeni nu e mai fericit pentru mine decat tine.
A fost lung drumul care ne-a adus pana aici, si am invatat atat de
multe, amandoua.

Cand am inceput sa scriu aceasta carte, viata mea se misca cu
incetinitorul, in vreme ce vietile celor din jurul meu se scurgeau de
doua ori mai repede. Tocmai de aceea, mama a vrut s ma opresc din
scris, sd imi iau mai intai diploma de vorbitor de germana, sa fiu
sigura ca sunt acceptata la facultate..., etc., etc. Dar eu n-am vrut s-
aud. Stiu cd pentru multi dintre tinerii autori a scrie este un act
inspdimantator. Ca incearca si cd il fac sa devina parte din viata lor.
Stiu, pentru ca si eu am simtit nevoia sa aud cuvinte de incurajare
cand m-am apucat sa scriu. Din pricina asta, am rugat-o pe mama sa
transmitd un mesaj tuturor parintilor care au dubii.

Ar fi usor sd susfin cd mi-am asumat intru totul rolul de
pdarinte care isi oferd sprijinul neconditionat in perioada in care
Zoulfa a decis sa porneasca in aventura ei de scriitor in devenire,
dar nu ar fi adevarat. Nu ar fi adevarul pe care ma simt obligata
sd-l impartasesc cu pdarinfii scriitorilor in devenire. Ar fi usor sd
afirm ca am dat dovada de incredere de nezdruncinat, de credintd
oarbd si incurajare neconditionatd, dar nu ar descrie intocmai
raspunsul meu la inclinatiile ei intr-un moment de cotitura pentru
familia noastra, aflata la rascruce intr-o fara noud. Am incercat sa
stabilesc eu prioritdtile pentru ea, am actionat sub impulsul
instinctului matern si am respins, cel putin temporar, dorinta ei
profunda de a-si scrie povestea. Dar m-am ingelat si ma bucur cd a
avut dreptate ea. Arfi usor sd nu spun nimic, dar sper ca aceste
cuvinte sd linisteascd cel putfin un pdrinte sceptic: plantafi o



samanta de incredere, cultivati-o cu smerenie si rabdare caci, daca
o veft face, in ciuda indoielilor, s-ar putea sd ramanefi surprinsi
cand in fata ochilor vostri vor creste lamaii. Caci parfumul lor este
de neuitat st imbucurdator.

Tatalui meu, Yasser Katouh, 1i datorez faptul ca vorbesc engleza.
Fiecare cuvant din cartea mea se datoreaza tie. Tu ai crezut 110% ca
voi reusi. Nu 100%. Ci 110%.

Fratelui meu, Moussab, care mi-a furnizat multd ciocolatd si
multe briose si n-a uitat niciodatd sd-mi aduca si mie un sendvis
sheesh tawouk. Esti nemaipomenit, bdiete.

Voluntarilor de la White Helmets, care-si risca vietile pentru a le
salva pe ale celorlalti. Pentru ca sunt intruchiparea versetului din
Coran care spune ca, atunci cand salvezi



o viatd, ai salvat intreaga omenire. Dumnezeu sd va aibd in paza
pentru cd ne paziti pe noi, mana voastra sa nu tremure vreodata, iar
sufletul vostru sa nu fie bantuit de indoieli.

Alexandra Levick, cred ca, daca un om ar putea fi un miracol,
acel om esti tu. Recunostinta mea fata de tine si de clipa in care ai
decis sa dai click pe Preferate cand ai vazut prezentarea mea nu
incape in cuvinte. Un click care mi-a schimbat viata. Multumesc ca
esti agenta mea, multumesc ca esti prietena mea. Multumesc cd mi-
ai transformat visul in realitate.

Casei Scriitorilor, pentru ca s-a demonstrat a fi, cu adevarat,
casa pe care orice scriitor si-ar dori-o. Multumesc cd ati crezut in
mine. Pentru cd ati crezut in cartea mea Si ca i-ati oferit ce aveati mai
bun. Multumiri speciale Alessandrei Birch, Ceciliei de la Campa i lui
Jessica Berger pentru tot ceea ce faceli pentru drepturile de
traducere. Sunteti incredibile!

Pentru Bloomsbury. inca nu pot crede ca acest roman e publicat
cu Bloomsbury. Zoulfa de la 11 ani se clatind in pantofii ei sport. Lui
Hannah Sandford, careia 1i plac lastarii mei de lamai la fel de mult ca
mie. Prima intalnire cu echipa de la Bloomsbury raméane una dintre
cete mai frumoase zile din viata mea. Ma inclin si sunt atat de fericita
pentru dragostea pe care intreaga echipa a dedicat-o acestei povesti.
Agentului meu de presa, Emily Marples, pentru ca a facut ca romanul
sd fie mai mult un strigat decat o soaptd. Marketerului meu, Jade
Westwood-Studden, pentru toate ideile minunate pe care le ai pentru
aceasta poveste. Gra- ficianei mele, Sarah Baldwin, pentru coperta
emblematicd. Sunt coplesitd! Editorului meu, Veronica Lyons,
pentru ca ti-ai daruit inima acestei carti Si pentru cd mi-ai corectat
greselile. Lui Jessica White, pentru revizie Si pentru corectarea
tuturor acelor greseli ortografice. Lui Fliss Stevens pentru a fi cel mai
mare director editorial Si pentru cd s-a dedicat cdrtii mele. Sunteti
cei mai tari, vedete, fara nicio indoiala. Va multumesc tuturor pentru
toate lacrimile pe care le-ati varsat pentru aceastd poveste.
Multumesc ca mi-ati dat voce.

Lui Ruqayyah Daud, care a dat o sansa puietilor mei de lamai.
Nici acum nu-mi vine sa cred ca ai citit-o intr-o singura noapte. Tu ai



aprins scanteia care a pornit totul, iti multumesc, nu doar pentru ca
mi-esti redactor, ci Si o prietend cu care impartasesc entuziasmul
fata de trupa BTS. Tu esti purpura mea!

Tuturor celor de la Little, Brown, care au citit povestea, care Si-
au dedicat timp si dragoste pentru transformarea cartii dintr-un
Word intr-un produs fizic. ,Multumesc” exprima prea putin ceea ce
simt.

Editurilor care m-au publicat: Verus, Editorial Casals,
Gyldendal, Blossom, Nathan, Dressler, Dioptra, Piemme,
Poznanskie, Hayakawa, Bookzone si Laguna, multumesc din suflet ca
ati dus romanul in atat de multe locuri. Sa-mi stiu cartea tradusa in
mai multe limbi era un vis indepartat, pe care nu l-am crezut
niciodata posibil, iar voi l-ati transformat in realitate.

Lui Kassie Evashevski, minunatul meu agent de film, pentru ca
ai vazut ceva in povestea mea. Cuvintele tale despre carte ma umplu
si acum de smerenie.

Multumiri din inima lui Beth Phelan pentru ca ai creat #DVpit.
Ai schimbat viata atat de multor autori! iti mulfumesc pentru asta.
Fiecare schimbare incepe cu un singur om. Iar ceea ce ai facut tu a
creat valuri intr-o apd care era nemiscata.

Multumesc Author Mentor Match, pentru ca ati luat scriitori si
le-ati oferit o lumina cdlduzitoare care sd-i ghideze prin aceasta parte
a vietil. Tuturor celor de la Writer’s Club si amintirilor pe care ni le-
am facut impreuna.

Lui Joan F. Smith, iti scriu numele pe de-a-ntregul, si-1 afle
lumea intreaga. Joan F. Smith este o legenda. Joan F. Smith are o
inima mai mare decat oceanul. Si luna o invidiazd pe Joan F. Smith.
Joan F. Smith este omul meu preferat din univers. Joan F. Smith a
cules cartea mea dintr-o mare de povesti Si a spus ,asta”. Joan F.
Smith a salvat scriitoarea din mine.

Lui Leah Jordain, regina in toate sensurile. Prin ochii ei am
invatat sa-mi indragesc personajele. Ochii tai au fost primii, dupa
mentorul meu si o prietend de la IRL, care mi-au citit cuvintele. Ti-
au si placut, pe deasupra. Nici acum nu-mi vine sa cred.



Lui Safa Al-Awad, care-mi este mai mult decat simpla prietena.
imi este sord. Mi-e dor de plimbarile noastre prin Buhaira, de
conversatiile noastre nesfarsite, mi-e dor sa plangem cand ne uitam
la Doctor Who si Agents of S.H.I.E.LJ). Si la Everlark. Si la toate
cartile! Multumesc ca i-ai iubit pe Salama, Layla si pe Kenan cat
pentru amandoua.

Lui Shahed Alsolh, care a citit primele ciorne ale primei versiuni
a acestei cdrti. Care a citit acest roman de cel putin trei ori. Care m-a
sustinut in fiecare clipd a acestei aventuri. Care a citit bazaconiile
mele si a ascultat mesajele mele vocale foarte, foarte lungi. Esti
intruchiparea unui inger. Si-mi esti mai draga decat vei sti vreodata.

Lui Rowad Al-Awad, copiliroasi, dar cu o inima mare. Te
iubesc, jumatatea mea. Sprijinul si increderea ta in mine inseamna
totul. Mi-e dor de zilele petrecute in camera ta, stand de vorba si
razand. Viata era mai simpla atunci.

Lui Rawan Shehadeh, care are o inima mai dulce decat vata pe
bat. Prietena mea cea mai bund. ,Surora” mea. Tu stiai deja ca
aceasta carte va deveni realitate chiar si atunci cand eu o consideram
ceva abstract.

Lui Aya Adel, tovardsa mea. Mintea mea Si a ta sunt una.
Discutiile noastre infinite, aventurile noastre si apusurile de soare pe
plajd, cand citeam poezii Si trdiam cu adeviarat frumusetea vietii.

Lui Judy AlBarazi, pentru ca ti-au placut atat de mult puii mei de
lamai cat sa-i desenezi. Esti cel mai angelic inger din lume.

Lui Amoon, prietenul din copildrie despre care scriu toti
scriitorii. Sunt atat de bucuroasa ca timpul n-a putut rupe firul
prieteniei care ne leaga.

Domnisoarei Josephine, profesoara mea preferatd de engleza,
care a inteles ca-mi plac cartile si m-a incurajat si citesc.

Lui Tata Naima Hatti Dehbi, care mi-a deschis apetitul pentru
lectura. Tu esti efectul fluture.

Fetelor BBH/Echipa Lamailor: Alina, Aliyah, Miranda, Rhea.
Voi sunteti cele care ma tin cu picioare pe pamant. Niciun dictionar
n-ar putea descrie fericirea si sentimentul de apartenenta pe care mi
le daruiti. in fiecare zi i multumesc lui Dumnezeu cd s-a nascut acest



grup. Am fost destinate sa fim prietene. Nimeni n-o face cum o facem
noi. La propriu. Va ador pe toate. Si suntem si amuzante, nu? Adica,
serios, nu ne lipseste nicio calitate.

Lui Kelly Andrew, pe care o iubesc mai mult decat o pot spune in
cuvinte. Sunt incredibil de norocoasa ca scriitoarea mea preferata
imi este si prietena cea mai apropiata.

Lui Brighton Rose, trandafirul din campul de margarete. Tu ma
intregesti. Mi se pare minunat ca personajele noastre sunt prietene
intr-un univers paralel pe care tot noi l-am inventat. Si mintile
noastre! Puterea noastrd! Si infinitele replici incorecte pe care le-am
corectat pentru ele.

Lui Kalie Holford, sunt onorata sa-ti fiu prietena si sa te cunosc
de dinainte sd cuceresti lumea. Sufletul tdu e luminos ca soarele de
pe cer.

Lui Allison Saft, care a citit romanul INTR-0 SINGURA ZI
(vreau sa zic... o singura zi, una singura!). Te iubesc Si sunt pe veci
recunoscatoare pentru ca mi-ai raspuns la mesajele private. Cand ma
fac mare, vreau sa scriu ca tine.

Lui Chloe Gong, regina cu cea mai bund, blanda inima pe care
sunt incredibil de norocoasa sd o cunosc. Meriti lumea intreaga,
draga mea.

Lui Rameela, steaua care straluceste cel mai puternic pe cerul
noptii. Salama, Layla si Kenan te adora. Si eu la fel.

Lui Braden Goyette, povestile tale vor schimba pentru totdeauna
fata literaturii. Multumesc cd mi-ai permis sa fac parte din aventura
ta.

Lui Jen Elrod, draga mea dragd, te iubesc pe tine, Si notele
noastre vocale, si discutiile noastre, si tot ce facem impreuna. Jur ca
nu exista cineva care sd ma inteleaga la fel de bine ca tine.

Lui Mallory Jones, un idol pe care sunt sigura ca Yoon-gi ar fi
mandru s-o cunoasca. Te pretuiesc.

Oamenilor de la Little, Brown Books for Young Readers :P
Maeeda Khan si Ream Shukaiiy. Maeeda, tu esti soarele. O galaxie
intreagd. Un univers. Ream, tovarasa mea, prietena mea. Tu esti
purpura mea. Esti o vijelie de neoprit:") Pentru Ann Liang, o



adevarata personalitate care scrie povesti emblematice pe care imi
permite sa le citesc, imi place la nebunie cum personajele noastre
sunt cele mai bune prietene intr-un univers imaginar.

Lui Janina si Rae si sesiunilor noastre induiosdtoare de scris in
care mai mult am ras decat am scris.

Sabrinei, care m-a primit cu bratele deschise, ca pe un bebelus,
in NaNoWriMo si m-a facut sa ma simt mai putin singura.

Lui Sebastian, care a citit 130 000 de cuvinte pline de durere si
prost scrise, dar tot i-au placut.

Lui Emma Patricia, Janice Davis, Jenna Miller, si Melody
Robinette, oameni frumosi care sunteti atat de frumosi.

Lui Elizabeth Unseth, Jess Q. Sutanto, Marion Gabillard,
Monica Arnaldo, Sarah Mughal, Shana Targosz, SJ. Whitby, Sophie
Bianca, Yasmine Jibril, apdaratorii cartii mele. Merit toate dojenile
primite de la voi.

Lui Naz Kutub, care a salvat, la propriu, romanul. Ai ficut-o cu
adevarat. Fara tine aventura aceasta ar fi fost foarte diferita.

Multumiri speciale lui Hannah Bahn, care a dat dovadd de
infinitd rdbdare si mi-a raspuns la toate intrebdrile. Multumesc mult,
draga mea.

Mentiune de onoare lui Ayesha Basu. Mintea ta e la fel de
diabolicad precum a mea. Si ne place. Cand o sd ma fac faimoasa,
poate o sa-i dau numarul tau lui Ji-min.

Lui Meredith Tate, care mi-a fost alaturi de la inceputurile
acestei aventuri. Prietena care-mi lipseste ori de cate ori merg la
Starbucks, pentru ca devenise locul nostru. Elvetia pare mai
singuratica fara tine.

Lui S.K. Aii, pentru tot ce ai facut pentru noi. Multumesc,
multumesc, multumesc pentru Zayneb si Adam. Multumesc pentru
toate mesajele pline de caldura pe care mi le-ai scris despre Cat timp
infloresc lamaii. Au insemnat enorm!

Lui Huda Fahmy, o persoana care-si ofera sprijinul asa cum nu
am mai intalnit pand acum. iti multumesc pentru ca esti tu si pentru
desene. Nimeni nu m-a facut s ma simt atat de inteleasa, de cand
ma stiu eu. Mi-ai topit inima.



Lui Laura Taylor Namey, care a citit romanul in timp record!
Dumnezeule, ce surprinsd am fost! iti multumesc pentru cuvintele
frumoase.

Lui Sabaa Tahir, pentru ca existenta ta face lumea un loc mai
bun. Suntem cu totii atat de norocosi sd-ti putem citi povestile.
Multumesc ca ai intins o mana de ajutor unei incepatoare ca mine.

Lui Hafsah Faizal, pentru ca ai acceptat mesajele private de la
mine Si mi-ai rdspuns la atatea intrebari. Multumesc pentru rabdare.
Si pentru tot ce faci.

Pentru Zeyn Joukhadar, primul autor cu ale carui mesaje scrise
m-am intersectat. Inima mea era pe punctul de a-mi iesi din piept de
mandria de a vedea un autor sirian scriind despre Siria. iti
multumesc ca mi-ai dat puterea de a publica romanul.

Lui Suzanne Collins pentru modelele pe care le-a creat prin
personajele ei, Katniss Everdeen si Peeta Mellark. Fard Everlark nu
ar fi inflorit lamaii mei.

Lui David Curtis, care a creat coperta visurilor mele, in ambele
ocazii. Si copertile acestea sunt o poveste in sine. Multumesc pentru
minunatele ilustratii care impodobesc sufletul cartii mele.

Multumiri speciale lui Maia (twitter: @maiahee_) si lui Juliana
(twitter/instagram: @joleanart) pentru cd mi-ati adus personajele la
viatd cu talentul vostru. Nici nu stiti cat ma emotioneaza sa le vad.
Multumesc mult

Multumesc, Taylor Swift, cd ai scris maijorie. A trebuit s-o ascult
de trei ori ca sa-mi dau seama de ce suna asa de cunoscut. in
versurile acelea le-am regasit pe Salama si pe Layla. Nu ma pot opri
din plans ori de cate ori o ascult. Si pentru epiphany, care m-a
sfasiat. Vreau sa zic... sunt strigatele lui Salama, practic.

Si lui Fray, pentru Run for Your Life. Acest cantec a aparut in
2012; zece ani mai tarziu se publica o carte, care, precum versurile
melodiei, vorbeste cititorilor despre prietenia dintre doua fete care
au trait, iubit si au pierdut impreuna.

Si multumesc, Dyathon. inregistrarile tale cu sunetul valurilor
simt magie purd. Toate scenele dintre Salama si Kenan sunt scrise pe
melodia Wander. Un cantec care face lamaii sa infloreasca.



Lui Hans Zimmer, care are puterea de a transforma melancolia,
fericirea, tristetea, singurdtatea, dragostea, doliul si sentimentul de
apartenenta in muzica.

Lui Marika Takeuchi pentru melodia ta sfasietoare Horizons.
Daca Lemon Trees ar fi o coloana sonora, atunci ar fi Horizons. Sunt
sigurd cd jumatate din vizualizarile de pe Spotify si Youtube sunt ale
mele.

Canalului de YouTube HDSounDI, care pe langa a fi minunat,
starneste in mine tot felul de emotii ce ma ajuta sa scriu scene care
ma fac sd plang si pe mine, Si pe cititori.

Lui BigRicePiano si melodiilor pline de dulceatd care mi-au tinut
companie in multele dupa-amiezi ploioase in care corectam si
rescriam.

Lui Hiroyuki Sawano pentru coloana sonora din Attack on
Titan. Multe dintre scenele emotionante din romanul meu s-au
nascut in timp ce ascultam fara intrerupere aceasta coloana sonora.

Lui Olafur Amalds pentru melodiile pline de nostalgie si de
poezie.

Lui Ezgi Kalay si lui loanna Kastanioti pentru prietenia si
solidaritatea care s-au ndscut intre noi in studentie, in timpul
pandemiei. Pentru multe alte zile in care sd ne plimbam prin Ziirich,
sd ne indeplinim visurile si sa ne facem de cap.

Multumesc, Studio Ghibli, pentru cd ati primit la voi acasa fetita
de noud ani cu ochii mari de uimire care eram, pentru ca mi-ati
daruit insule zburatoare, bdieti care se transforma in dragoni si fete
curajoase care 1i salveazd. Multumesc pentru viata mea. Datorita
voud am devenit cine sunt.

Lui Kim Nam-joon, Kim Seok-jin, Min Yoon-gi, Jung Ho-seok,
Park Ji-min, Kim Tae-hyung, si Jeon Jung-kook Poate n-o si cititi
aceasta carte, dar eu voi continua si sper cd da. Nam-joon, va fi
publicatd in doud dintre limbile pe care le vorbesti, asa cd s-ar putea
sa am noroc. Dar dacd aceasta carte nu va ajunge niciodata in
mainile tale, eu iti multumesc oricum. Pentru ca ai fost balena
noastrda purpurie. Cuvintele si cantecele voastre m-au linistit cand
incercam sa-mi adun gandurile in momentele libere, cand nu



corectam cartea aceasta. Nu este o lecturd usoard, dar voi mi-ati
amintit cd nu sunt niciodata singura. M-ati inspirat, m-ati {inut de
mana peste mari Si tdri, si mi-ati sters lacrimile de la ochi.
Multumesc cd nu ati renuntat niciodatd. Multumesc ca sunteti
oamenii din Seul care ma inteleg. impreuna suntem ca un blindat.

Si multumesc tie, draga cititorule. Indiferent de modul in care ai
dat peste aceasta carte, iti multumesc. Poate ai trecut prin fata
vitrinei unei librarii, ti-a placut coperta si ai luat-o, poate ai auzit
despre ea de la un prieten sau de pe Twitter sau m-ai vazut cum
plangeam vorbind despre ea pe social media - oricum ar fi, iti
multumesc ca ai citit-o. Chiar daca nu ai cumparat-o, multumesc ca
ai citit-o. Tot ce-ti cer este sd raspandesti vorba, acum ca stii ce se
intampld. Haide si schimbdm lumea impreuna! Si bun-venit in
familia din jurul acestui roman.

Si in ultimul rand, dar cel mai important, ii multumesc Celui ai
Carui Ochi Nu Dorm pentru cd ma vegheaza, ma cidlduzeste cu Mana
Sa blanda si 1i ddruieste inimii mele pacea Si mandria pe care le
simte. Tie iti datorez totul.



Povestea de dragoste ce li se cuvine



BUCURIE

Viata in Berlin poate fi bulversanta.

Suntem aici deja de patru luni, dar uneori mi se pare ca am pasit
intr-un univers cu totul diferit.

Unchiul si matusa lui Kenan locuiesc intr-o casd fermecéatoare,
la periferia orasului, impreuna cu cei doi copii ai lor - un baiat si o
fatd, Yasmine si Mohammad - amandoi pufin mai mari decat Lama
si Yusuf. Se vede cd cei patru sunt verisori, toti au parul castaniu si
ochii verzi, doar nuantele sunt diferite. Unchiul lui Kenan e specialist
in medicina interna la un spital din Berlin si, cu ajutorul sau, ranile
lui Kenan s-au vindecat incet, incet. Rana mea de la gat s-a inchis si
ea, mi-a rdmas doar o cicatrice abia vizibild. Matusa lui Kenan a
practicat avocatura timp de cativa ani, apoi a rdmas acasd sa-Si
creascd copiii, dar Si-a pus imediat la treaba cunostintele si
experienta pe care le-a cdpatat ca sa obtinem documentele de care
avem nevoie sd putem solicita azilul. Sa ne facd tranzitia cat mai
usoara posibil.

Ne asteptau amandoi pe tarmul din Siracuza, cu ochii mari de
spaimd; Khale Sara m-a luat imediat in brate, fara sd-i pese cd eram
udd leoarcd si cad scrasneam din dinti, batand campii despre
margarete Si Layla in rochie galbena de plaja.

Dupa ce am ajuns la Berlin, am petrecut zile intregi in pat - in
camera pe care Khale Sara a tinut-o special pentru mine - plangand,
intrebandu-ma daca o sa ajung vreodata la capatul lacrimilor.



— Esti bine. Esti bine. Esti bine, imi repeta Khale Sara la
nesfarsit, mangaindu-mi parul in vreme ce eu patam pernele cu
lacrimi. Mangaierile ei de mama erau un medicament dupa care am
tanjit un an intreg.

Ea si sotul ei ne-au luat sub aripa lor pe toti patru, coplesindu-
ne cu toata dragostea de care erau in stare. Au «fost alaturi de Lama
cand se trezea strigand dupa mama ei, la primele ore ale diminetii.
Au fost alaturi de Yusuf, ajutindu-1 sd-si invingd anxietatea, sa
descopere cum e sa vorbeasca din nou. Au fost alaturi de Kenan,
ajutandu-1 sd scape de durerea care isi infipsese ghearele in mintea
lui.

Primele doua luni au fost ca o noapte nesfarsita, in care am
incercat sd ne refacem - tacand, vorbind, plangand si razand. La
inceput culorile erau atat de puternice, ca ne dureau ochii, zgomotele
ciudate, atat de diferite de cele din Homs. A trebuit sa treaca o vreme
pentru ca trupurile noastre sd se reajusteze si emotiile sa ni se
potoleasca.

Nici acum nu-mi amintesc foarte bine cum s-a scufundat in
Marea Mediterana barca pe care eram, dar frica..., frica a ramas, e
gravatd in memoria celulelor din creierul meu. in ultimele
sdptdmani, socul s-a transformat intr-o ticere asurzitoare, o tacere
in care m-am ascuns sd jelesc. Layla si Hamza sunt la mii de
kilometri departare, ne despart o mare intreaga si cateva tari.

Noaptea inca mai plang cu gandul la mormantul lui Layla,
intrebandu-ma daca o va vizita cineva. Cine va planta margarete pe
pamantul care o invaluie? Cine-i va sta langa mormant sa citeasca
Al-Fatiha pentru sufletul ei? Cine-i va spune ca nu va fi uitata
niciodata?

Plang pentru chinul prin care trece Hamza, pentru viata care e
smulsa din el bucata cu bucatd, cate putin in fiecare zi. Nu pot decat
sd sper cd este mort Si transform speranta aceasta intr-o rugaciune,
sd-1 lase Dumnezeu sa se odihneasca. Si chiar dacd a murit, eu n-am
cum sa aflu asta. Matusa si unchiul lui Kenan se informeaza zi de zi
sd vada dacad sunt noutdti. Eu nu gasesc curajul s-o fee. Nu am tdria
sd citesc listele de nume sau sa verific actualizarile de pe Facebook,



asteptand o gratiere care stiu cd nu va veni niciodata. Nu pot sa
privesc chipurile martirilor care zac pe paturi reci de spital fara sa-mi
amintesc ochii pe care i-am inchis si sufletele pe care nu le-am putut
aduce inapoi.

Sunt o fata smulsa din casa ei, ruptd in bucati si lipitd apoi la loc.

Cand nu pot sa dorm, 1i scriu lui Kenan. E in cealaltd camera, cu
Yusuf. in noptile fard somn, stam treji, ficand schimb pe mesaje pe
WhatsApp pana in zori.

Poate ca suna ciudat, dar cum am ajuns in Germania, Kenan s-a
schimbat dintr-odatd. Banuiesc ca Si pe mine ma vede altfel. Cand
ramanem singuri, se lasa o tacere stranie intre noi. Kenan evita sa se
uite in ochii mei, ca si cum asta l-ar duce inapoi in Homs. Iar cand
se-ntampla sa vorbim, conversatia e fragmentatd, ca o vaza sparta si
lipita la loc fara prea multa grija.

Nu mai stim cum sa fim noi. Acel ,noi” care eram in Siria. M-a
speriat aceastd distantd neasteptata dintre noi. Mai ales cand a
sugerat c-ar fi mai bine si dormim separat noaptea, macar la
inceput. Ca asa puteam incerca sa ne regdsim pe noi insine mai intai

Doar ca sd aflim ca nu reusim sd o facem singuri. Asa cd am

inceput sa ne trimitem mesaje.

Cand ne scriem, suntem din nou noi insine.

Prin mesaje ne gasim drumul inapoi unul catre celalalt.

Dar, cateodata, Kenan pare a fi atat de departe de mine. Uneori,
o teama ingrozitoare incearcd sd ma sugrume Si, dacd nu ar fi fost
florile, i-as fi cdzut prada pana acum.

incd din prima zi petrecutd la Berlin m-am trezit cu flori in fata
usii de la dormitor. Ghiocei la inceput, dupad ce a trecut inghetul.
Apoi au venit narcisele, zambilele, florile de nu-ma-uita, primulele si
margaretele.

Kenan nu m-a intrebat inca daca imi plac sau nu. Dar eu stiu cd
sunt de la el. Cand ma trezesc pentru rugaciunea Fajr, il aud cum
cauta afara, prin gradina.

intr-o dimineata de iulie, dupa Fajr, il aud pe Kenan in spatele
usii camerei mele. Fara sd mad gandesc de doud ori, ma ridic si-o



deschid larg. in prag vad un nufar cu petalele albe stralucind in
intuneric.

Kenan e deja la cativa pasi distantd, dar, cind aude usa
deschizandu-se, se opreste Si se-ntoarce spre mine. isi plimba ochii
peste coada mea impletitd, cateva suvite iesind rebele din ea, pe
lantul de care-mi atarnd verigheta, apoi trece la tricoul larg,
imprimat cu cdpsuni, si la pantalonii de pijama asortati. E devreme
si incd prea intuneric ca sd-i vdd bine chipul, dar observ ca e
imbracat intr-un tricou simplu, alb, de bumbac si pantaloni de
trening; parca n-a fost niciodatd mai frumos ca acum.

Nici eu nu stiu din ce motiv, ochii incep sd ma arda de lacrimi.
Chiar dacd locuim in aceeasi casd, la acelasi etaj, chiar dacd ne
vedem 1in fiecare zi, simt ca mi-e dor de el. Mi-e dor de el pana in
maduva oaselor.

— De unde ai luat nufarul? intreb intr-o soapta care seaména a
strigat in linistea din casa.

isi drege glasul.

— E un iaz nu departe de aici.

Mi-1 imaginez plimbandu-se la lumina lunii spre un iaz linistit,
care pare desprins dintr-o carte de povesti. imi imaginez cum tot
drumul se gandeste numai la mine.

Iau cu grija nufarul de jos si-i mangai petalele, admirandu-1.0
floare care nu se ineaca, ci creste direct din apa. N-am mai vazut un
nufar de multi ani.

— imi place la nebunie, soptesc eu.

— Ma bucur, spune el pe un ton plin de tandrete. Pe mai tarziu,
adauga apoi, ezitand.

Da sa se indeparteze, dar il opresc cu un gest brusc.

Nu.

— Stai, spun eu, facand un pas inainte. Te rog.

Si o face.

Asez nufarul pe comoda de langa usa si ma apropii de el, facand
podeaua sa scartaie.

Nu-si dezlipeste ochii de la mine. Are o expresie atat de duioasa
incat imi vine sd plang. Pometii 1i sunt incd nitel cam ascutiti, dar



regimul alimentar Si exercitiile pe care unchiul lui ne-a pus sa le
facem dau roade. Aratam mult mai sdnatos, cu totii.

inghit cu greu, apoi ma ridic pe varfuri si-i cuprind obrajii in
causul palmelor. 1i scapd un mic oftat de pe buze, dandu-mi curajul
de care am nevoie sa-mi lipesc buzele de ale lui.

Ma cuprinde imediat in brate, ridicAindu-ma4, fican- du-mi inima
sa mi se topeasca pe loc. Sarutarea nu seamana deloc cu cele pe care
ni le-am dat in Homs. E plina de nevoie, de disperare. Ne spune ca
am stat prea mult unul departe de celalalt si cd suntem iara unul. Ca
ne-am regasit, in sfarsit.

— Salama, spune el gatuit, apasandu-si fruntea de a mea.

Bratele lui incd ma tin suspendatd in aer, 1i simt tibiile cu
degetele de la picioare.

— Ce dor mi-afost de tine.

Lacrimile nu ustura, ci simt ca o mangaiere cand imi aluneca pe
obraji.



Ma ridica, sa-mi pot infasura picioarele in jurul mijlocului, si
sunt prea ametitd de el si ma rusinez. Mangaierea lui este calda,
miroase a lamaie. Si are gust de menta. i sdrut obrajii, maxilarul,
buzele, fiecare centimetru de el pe care il pot saruta, infigandu-mi
mainile in parul lui. E mai lung acum.

Se indreaptd impleticit spre camera mea si inchide usa dupa el
cu piciorul. Zgomotul ma readuce la realitate si ridic capul ca sa-1
privesc in ochii verzi stralucitori.

— S-a auzit tare, sopteste el, cu ochii mari, razand, Si ramanem
asa, eu In bratele lui, balansandu-se pe loc, cu urechile ciulite, in
asteptare.

Rasuflam usurati cand nu auzim altceva decat liniste.

ii lunec mainile pe gat, simtind pulsul care 1i bate frenetic.

— Eu... 434, cred cd matusa si unchiul tdu se vor trezi dintr-un
moment in altul pentru Fajr. Nu putem... Si daca... Ce-o sa creada...”?

Ridica din spranceana.

— Ce-0 sa creada daca ma prind in camera ta?

Dau din cap.

— Salama, esti constientd ca tot cdsdtoriti rdmanem si in
Germania, da?

Ma-mbujorez.

— Da, stiu... Doar ca... o sd auda dusul si-si vor da seama ci e
vorba de ghusl®® si-o sa fie ciudat la micul-de- jun! Nu pot sa stau la
masa cu ai tai constienta ca stiu de ce ne-am facut dus.

Kenan rade incet, ma lasa jos si-mi da la o parte de pe fata
suvitele de par care s-au desprins din coada.

Nu trebuie sd facem nimic.

Oh.




Ma cuprinde dezamagirea

Kenan ma priveste sagalnic.

— Vrei sa facem ceva?

— Poate, soptesc eu, apoi clipesc, dandu-mi seama ca e prima
data cand stam asa mult de vorba, fata in fatd, de cand am ajuns la
Berlin. Si nu este o conversatie oarecare. E vorba de sex.

— Daca te face sd te simti mai bine, sa stii ca nu acasa la unchiul
meu mi-am imaginat cd ne vom petrece prima noapte impreuna,
spune el, invartindu-si o suvita din parul meu pe deget.

— De-aia nu dormi in aceeasi camerd cu mine? intreb si ma
cuprind cu bratele.

Privirea i se crispeaza, bucla 1i aluneca de pe deget.

— N-am vrut sa crezi cd am de gand sa te seduc sau ceva de
genul dsta. Am vrut sa-ti ofer mai mult spatiu.

— E prea mult spatiu, soptesc, sufocata. Te simt... te simt atat de
departe, si, 434, eu... nu Stiu cum..., gatul mi se strange de emotie Si
de data asta lacrimile chiar usturd. Nu mai Stiu sd vorbesc cu tine.
Dacd nu ar fi fost florile pe care mi le lasi in fiecare dimineata, as fi
crezut cad nu ma mai iubesti.

Clipeste uluit.

— Poftim?

imi plec privirea, trasand din ochi marginile fiecdrei stinghii de
parchet, intrebandu-ma din ce copac or fi fost taiate. Obrajii ma ard
si ma simt caraghioasa in pijamaua asta cu capsuni. Tricoul e atat de
mare, cd inot in el. Nu am mers cu Layla cand s-a dus sd-Si cumpere
lenjerie intima inainte de nunta, ar fi fost ciudat pentru amandoua;
totusi, stiu suficient de mult cat sd-mi dau seama ca tricourile
supradimensionate nu sunt tocmai prima alegere a unei mirese.

Kenan imi cuprinde obrajii in palme, ridicardu-mi capul.

— Salama, te iubesc atat de mult incat ma doare fizic, murmura
el, trasand cercuri pe fata mea cu degetele mari. Te privesc Si nu-mi
vine sa cred cd esti cu mine. Ca esti a mea. Mai ales dupa toate prin
cate am trecut. Dupa toate pierderile pe care..., inspird adanc si
ridicd din umeri..., am vrut sd-ti dau timp sa te faci bine, timp sa
jelesti. Si sd-mi ofer si mie acelasi ragaz. Uneori, ma trezesc Si nu-mi



aduc aminte cd sunt aici. Mi se pare ca m-am intors in Homs. Si de
multe ori am senzatia cd tu ai rdmas acolo. S$i atunci imi doresc din
tot sufletul sa te strang atat de tare la piept, dar nu stiam daca si tu
iti doresti asta. Familia mea este familia ta, dar tu ti-ai pierdut
parintii, fratele, sora. Mi-am spus ca vrei sa stai singura o vreme.

Ma trage mai aproape de el, ma cuprinde in brate si 1si ingroapa
fata in gatul meu.

— Imi pare rau. imi pare rau cd te-am facut sa te simti asa.

il inconjor cu bratele.

— Nu-i nimic, murmur eu, Si simt cum bucuria imi face inima sa
tresalte.

E un sentiment bizar si minunat. Si mai vreau.

imi sarutd cicatricea de pe gat. Apoi 1i simt buzele pe langa
ureche si vocea lui joasd ma umple de fiori.

— Ma ierti?

Nu reusesc sd vorbesc, asa ca dau din cap.

La orizont se ivesc zorii, lumina soarelui straluceste prin
fereastra, sfarsind pe chipul lui, luminandu-i-1. Mi se taie respiratia.
Privirea mi se inmoaie.

— Tu si cu mine avem nevoie sa fim singuri cateva zile, spune el,
impingandu-ma spre pat. Departe de casa asta.

— Parcd mi-ai citit gandurile, spun eu, cdzand pe pat si
tragandu-1 deasupra mea.

Bucuria are gust dulce. E palpitantd, ca focurile de artificii si ca
primii fulgi de zapada iarna.

Ochii 1i rad in timp ce ma sarutd. isi duce mana spre coada mea,
desficand-o. 1i simt degetele in par. Corpul meu preia controlul,
mainile mele i cauta tricoul, dar ma opreste.

Ridic privirea la el, cu repros.

— O sa te simti ciudat la micul-dejun, spune el in timp ce-mi
face cu ochiul.

Ma-nrosesc, revenind cu picioarele pe pdmant. Nu asa vreau sa
se intAmple. Nu in pijamale cu capsuni, asta e sigur.

— Nu avem prezervativ, gem exasperatd. Si, sincerd sa fiu, nu
stiu daca reusesc sa nu fac galagie.

E randul lui s roseasca.



Ridic din sprancene. Mereu am fost eu cea care rosea din te miri
ce, pe cand el se simtea perfect in largul lui cu buzele pe pielea mea,
si acum, cand nu mai sunt eu cea care bate campii, devine timid el?

— Glumesti? Te-nrosesti pentru asa ceva?

— Eu, a3i..., nu stiu de ce, spune el, acoperindu-si fata cu o
mana. Mi-am imaginat asta, evident. Sa facem dragoste. Dar nu sunt
sigur daca m-arn gandit cu adevarat.

Ce dragut e. Obrajii rosii si greutatea cu care inghite, il trag de
marginea tricoului si buzele lui sunt iar pe ale mele.

Si-atunci dispare tot ceea ce nu este el.

Iar eu simt cd asa trebuie sd fie. Fard vinovatie. Fara griji, fara
nostalgii.

Doar bucurie.

Ridica fruntea brusc. Ochii ii sclipesc. I-a venit o idee.

— Ce e? intreb si ma simt putin agitata din pricina intensitatii cu
care ma priveste.

— Vreau sa fac ceva.

-OK?

isi musca buza de jos.

— Esti tu sigurd-sigurd ca n-o sa faci galagie?

Simt ca nu mai am aer.

— Eu, 434, nu stiu. Poate ca nu. Ce vrei sa facem?

Zambeste.

— Vreau sd fac ceva pentru tine si nu te vei simti ciudat la micul-
dejun, pentru ca nu eu voi face dus. Ci tu. Si nu e nimic ciudat daca
iti faci un dus dimineata.

Ceva pentru tine.

Simt o cdldurad intensa in stomac si furnicaturi in tot corpul.

— Bine.

isi trece degetele printre ale mele Si ma mai saruta o data. incet,
farad sa se grabeasca, transformand cdldura din mine intr-un foc.

Apoi incepe sd-mi coboare pe trup, facAindu-ma sa uit cum ma
cheama.

Reusim sd evadam de-acasa.



E un fel de scurta luna de miere.

Dar in dimineata in care plecdm, Kenan ma surprinde cu o mica
ceremonie, in padure. Ne reinnoim juramintele. A vrut sa aiba loc la
adapostul copacilor, in aer liber, unde cuvintele noastre sa fie
protejate de padure si apoi eliberate, sa zboare, libere. A vrut o nunta
ca in filmele de la Studio Ghibli. A vrut magie.

Si eu la fel. Doar ca el a dat intotdeauna glas visurilor sale, fara
sd 1i pese cine ii auzea inchipuirile Si povestile, pe cand visurile mele
sunt mai ticute, rezervate doar celor in care am incredere Si pe care
1i iubesc. Au ramas incuiate 1n caietele mele, sau le-am murmurat in
secret, cu obrajii rosii Si cuvinte nesigure.

Pe poteca din padure care ma duce catre el, murmur margarete,
margarete, margarete doar pentru mine.



Pasesc pe cdrarea dintre copaci imbracata cu o rochie alba, simpl4, si
ma cuprinde din nou sentimentul de bucurie.

Kenan isi indreaptd umerii cand ma vede, buzele i se deschid si
ma abtin din toate puterile sd nu ma arunc in bratele lui.

Ajung la el, urmata de Khale Sara, Yasmine si Lama, Si raman pe
loc, iar eu sunt uluitd de frumusetea lui. E ca si cum cele cinci luni de
odihna si de recuperare au dat roade in aceasta clipd, aici, unde
locuieste magia. Este imbracat intr-un costum negru si parul lui
castaniu e pieptanat intr-o parte, desi un vant usor ii zadarniceste
toate eforturile. Ochii lui nu au fost niciodatd mai frumosi ca acum:
pietre pretioase verzi, cu pepite de aur, ascunsi sub genele lungi.
Pielea are din nou o culoare sinatoasa, obrajii roz. Costumul 1i sta
cam larg in talie, dar 1i vine bine.

incet, Incet, celula cu celula, se face bine.

— Hei, imi sopteste.

— Hei, murmur la randul meu si nu ma pot abtine sd nu
zambesc.

imi ia mainile intr-ale lui, mangaindu-mi incheieturile degetelor,
si simt cd ma iau cédldurile.

— Arati minunat, sotia mea, imi Sopteste la ureche aplecandu-
se.

Arunc priviri fugitive catre unchiul lui, martor si imam, care se
fac cd nu aud.

Imamul isi drege glasul.

— Sunteti pregatiti?

— Da, raspunde Kenan, fara sa-si dezlipeascd ochii dintr-ai mei,
zambind.

Eu dau din cap si-i zambesc lui Kenan la randul meu. Nu ma pot
opri.

Imamul incepe cu Khutbah-al-Nikah?2°.

— Marturisesc ca nu existd alt dumnezeu ce merita a fi adorat in
afara de Allah si marturisesc ca Mohammed este robul si mesagerul
Sau.

Apoi recitd cele trei versete din Coran despre cdsdtorie Si
hadisurile®” profetului.



Kenan continud sd ma priveasca in ochi in timp ce le ascultam si
stiu la ce se gandeste. Ultima datd cand am auzit aceste cuvinte ne
casatorea doctorul Ziad, la spital. Simt impunsatura lacrimilor.

Imamul 1si ridicd mainile in semn de implorare si ne alaturam
cu totii rugdciunii pentru o viatd buna pentru amandoi, urari de bine
pentru comunitatea musulmana si pentru cei raspanditi prin lumea
larga, sa-si gdseasca fericirea si sd fie in siguranta.

Recitdm Al-Fatiha, apoi imamul se intoarce spre Kenan si-1
intreaba:

— Ce i-ai oferit drept mahr28?

Kenan isi drege glasul si vdd cum emotiile incep sd se faca
simtite.

— Inelul mamei mele.

Cu o luna in urma Kenan m-a intrebat ce-mi doresc, iar eu i-am
spus cd nu am nevoie de nimic, dar nu asa functioneaza Islamul.
Sunt obligata sd cer o zestre, asa cd am optat pentru inelul mamei
lui, pe care mi 1-a ddruit cand eram ascunsi in ruinele casei mele.
Cercul acela de aur este plin de amintiri dragi. in el regasesc Siria si
orasul Homs.

— Mireasa acceptd? intreabd imamul.
— Da, raspund cu o voce clara si imi desfac lantisorul ca sa scot
inelul.

i-1 dau lui Kenan si intind mana. Clipind des, imi strecoara incet
inelul pe deget. Mi se potriveste acum si Kenan rade, usurat. Mie imi
creste inima.

— As vrea sd mai adaug cinci bratdri de aur la zestrea Salamei,
spune Kenan, iar eu ridic privirea surprinsa.

— Mireasa accepta?

inghit cu noduri, apasandu-ma cu palma pe piept.

— Kenan, eu... noi nu am...

Dar el clatina din cap.

— Pentru mine valorezi greutatea ta in aur si o sd ma asigur ca
nu vei uita asta niciodata.



Ma uit la unchiul lui Kenan, care incuviinteazd cu un zambet
bland. Are o privire care-mi spune ca Stie cd nu am pe nimeni care sa
ma dea de sotie - nici tata, nici frate, nici mama, nici sord ~, dar ca
nu trebuie sa ma simt niciodata straina de aceasta familie. Iar mahr-
ul primit este dovada.

— Accept, spun cu voce gatuita de emotie.

Unchiul lui Kenan scoate o punga de catifea si i-o da lui Kenan,
care apoi mi-o da mie. Este atat de grea, ca mai s-o scap din mana.

— Multumesc.

Kenan imi pune o brdtara dupa alta la incheietura mainii,
metalul zornaie cand se lovesc una de alta, apoi ma mangaie pe obraz
si-mi ridica barbia.

— Cat greutatea ta in aur, Sheeta.

— Acum, Salama Kassab, il accepti pe Kenan Aljendi drept sot?
intreaba imamul.

Zambesc.

— Accept. Accept. Accept.

— Si, tu, Kenan Aljendi, o accepti pe Salama Kassab drept sotie?

Kenan zambeste larg.

— Accept. Accept. Accept.

— Atunci Allah sa va aducd prosperitate si multd sdnatate. Alf
mabrook?°.

Ne-am casatorit.

Din nou.

Am inchiriat o cdsuta in mijlocul padurii, langd podul Bastion, la
trei ore de Berlin, unde soselele fac loc naturii si suntem departe de
restul oamenilor.

Casuta este inconjurata de flori de august de tot felul. Copacii
sunt inalti, au frunzele pana la nori, iar cand ajungem, observ o
veveritd sau doud sdrind de pe o creanga pe alta. Vantul fosneste,
pasarile canta... Trag aer in plamani, e atat de curat, ca are gust
dulce.

Aici timpul nu exista.

Nu exista durere. Nici tristete. Nimic.



Mobila din cdsuta este albastrda. Spatiul este deschis, cu o
bucitarie intr-o parte si o canapea confortabild in partea opusa. in
capatul holului se vede o usa care duce la un dormitor cu ferestre din
podea pana in tavan Si vedere spre padure. Kenan, aflat langa mine,
lasd bagajele jos, si cand privirile ni se intdlnesc, imi dau seama ca
amandoi ne gandim la acelasi lucru. Suntem singuri. Incontestabil
de singuri, iar patul este chiar acolo, stralucind ca un far. Mai bine
spus rotindu-se, luminand ca o sirend de la pompieri.

— iti place?

Kenan isi drege glasul ficand semn din cap spre interiorul
casutei.

— La nebunie, ii raspund, inaintind in dormitor, spre ferestrele
mari.

Ma intampind un camp de flori silbatice. Kenan se freaca la
ceafd; focul pe care mi l-a aprins in vintre cu o luna in urma revine in
forta.

Nu-i corect sd arate asa bine in blugi si tricou alb!

— Esti obosit? intreb.

Ridica din spranceana.

— Nu a fost un drum lung, asa cd nu, de ce?

— thm. Bun.

— Te gandesti la ceva In mod deosebit? intreaba el, cu mainile in
buzunare si incercand, dar esuand in mod spectaculos, sd para
dezinvolt.

— Ma3a gandesc la ce te gandesti si tu Si nu spui, 1i raspund,
mergand spre una dintre valize, deschizand-o, cautand poseta
galbend in care mi-am pus lenjeria intima.

Multumesc lui Dumnezeu cd eram singurd cand mi-am
cumpadrat-o. Mi-au ars obrajii de rusine ori de cate ori dddeam cu
ochii de piese de lenjerie mai indraznete decat as putea fi eu
vreodata.

Cand o gasesc, intre sandale si blugi, ma intorc spre Kenan, care
ma urmareste cum rosesc strangand poseta in maini.

isi musca buza de jos.

— Salama, nu trebuie sa facem asta chiar acum. Serios.



— Stiu, rdspund, strangand lenjeria la piept. Dar numai la asta
ma gandesc.

isi trosneste degetele.

— Eu...

— Nu strica atmosfera, il intrerup, ridicand sprancenele, iar el
pufneste la mine.

Vine la mine si ma sdruta pe frunte.

— Scuza-ma.

Ma mai tine strans nitel, apoi imi da drumul si fug spre baie,
inchizand usa dupa mine.

Baia straluceste de curatenie. in mijlocul incaperii se afld o cada
cu robinetele argintii. Pe peretele din piatra se afla o oglinda inalta.
imi desfac hijabul fara sa stau prea mult pe ganduri. imi ciufulesc
parul, facandu-1 sa fluture



putin inainte de a-mi cadea pe obraji. Respir adanc, desfac poseta
galbend, scot un sutien si un chilotel.

— Si-asa n-o sd-1 port prea mult timp, imi spun, dez- bracandu-
ma si punandu-1 pe mine.

imi privesc reflexia in oglinda poleitd. Buclele mele imi danseaza
pe linia maxilarului, rasucindu-se una in jurul celeilalte. Au capatat o
stralucire noud, castaniul inchis a prins din nou viata. Kenan nu stie
cd m-am tuns bob. Sper sd-i placd surpriza. Ma-nrosesc la fata,
incantatd de ce ma asteaptd dincolo de usa de la baie. Ma joc cu
bretelele sutienului roz, studiind dantela brodati cu grija. Chilotii imi
incadreaza soldurile, ldsandu-mi abdomenul descoperit.

Oh, Doamne.

— M3 simt ridicola. Si draguta, soptesc. Ce n-as da sa iti pot
scrie, Layla, sa te aud spunandu-mi sa nu intru in panica.

Scutur din brate, incercand sa scap de excesul de adrenalind,
apoi imi retusez rimelul de pe gene si rujul.

— Gata, Imi soptesc, inspirand adanc, expirand apoi incet, sa-mi
linistesc bataile inimii. imi mai ciufulesc o data parul, apoi deschid
usa cu grija.

Kenan std pe marginea patului. Ridica ochii si gura i se casca de
uimire.

— Te-ai tuns, murmura.

Apoi imi cerceteazd tot corpul din ochi si simt ca abia mai pot sa
respir. Parca nu mai e aer in camerd, dar nu conteaza. Vad culori
imprastiate peste tot, nuantele danseazd in lumina. Ajung pana la
mine, mi se urcd pe bratele si pe picioarele goale, mi se preling pe
obraji, pana la gat.

Alerg la el.

Ceea ce ma surprinde cel mai mult este ca vine totul atat de
natural. Ca timiditatea a disparut deja, lasand doar urme roz pe
obraji. Zici ca am fost turnati unul pentru celdlalt. Ca indiferent daca
ne-am fi nascut la celilalt capat al lumii unul de celilalt, destinul tot



ne-ar fi adus impreuna, impletindu-1 pe al lui cu al meu in moduri
din ce in ce mai complexe.

Si cand imi arata cat de mult ma iubeste, stiu cd inima mea -
acea inima ranitd si cusuta la loc - std sa-mi iasd din piept si sa se
arunce direct in mainile lui.

Totul este tandrete, foc si pasiune, si vad atat de multe culori,
incat nici nu sunt sigura daca sunt reale sau e doar imaginatia mea.
Daca darele violet care i se preling pe umeri si pe tample, picurand
pe fruntea mea, sunt aievea. Daca rosul trandafiriu de sub pielea mea
este al meu. Iar cand isi apasd buzele pe maxilarul meu, ascun-
zandu-si chipul pe gatul meu, acolo unde e cicatricea alba, in spatele
pleoapelor inchise vad o explozie verde marin.

ii cuprind obrajii in palme si, apasandu-mi buzele pe urechea
lui, trag aer in piept si 1i spun:

— Te iubesc.

Sper ca este de ajuns sa inteleaga cat de mult inseamna el pentru
mine. Ca iInseamnd mult mai mult decat acel cuvant din sase litere -
iubire dar ce alt mod sa am sa-i spun ce simt pentru el? Va trebui sa
mad multumesc cu asta, sd reusesc cumva sa inghesui un univers
intreg, un infinit, in literele care compun acest cuvant. Sa fiu
recunoscdtoare cd prin el am parte de binecuvantarea de a simti ce
inseamna iubirea.

isi lasd capul pe spate si vreau sd memorez fiecare detaliu al
expresiei care i se asterne pe chip. Si ochii lui mari, umezi de lacrimi,
care semana cu mici safire agatate de gene. Rosul care i se intinde pe
obraji si pe urechi, felul in care ofteaza, moale si uluit, de parca ar fi
intr-un vis.

— Inima mea nu mai e a mea, murmura el, trecan- du-mi
degetul mare pe buza de jos. Nu mai este a mea de mult.

isi coboard palma pe pieptul meu, apdsand acolo unde inima
mea bate mai repede ca niciodata.

— Este a ta. Eu sunt al tau.

il trag 1a mine si ne prabusim unul in altul inca o data. $i de data
asta privesc culorile cu nesat, pentru cd le vad asa cum mi-a spus el



ca le voi vedea, din ce in ce mai catifelate. Vreau sa-mi umplu sufletul
cu toate nuantele. Vreau sda-mi patrunda prin piele.

Si cand tot ce a mai rdmas in spatiul dintre noi este doar
respiratie, Kenan se cuibareste in bratele mele, isi sprijina fruntea pe
clavicula mea, iar eu il strang intr-o imbratisare.

— E toatd a ta, sopteste el, cu voce somnoroasa.

Apoi, cuvintele devin de prisos. Ne vorbim tacand acum,
schimband vorbe mute de dragoste Si promisiuni. Suntem eu si cu el,
nestingheriti si noi insine.

Si bucuria.

— Salama, nu te misca, imi strigd Kenan de la cativa metri in
fata mea. Se uitd spre mine pe deasupra caietului de schite, studiaza
Poarta Brandenburg si se apleaca din nou asupra desenului sau.

incerc. Ma strdduiesc. Dar e greu sd stau nemiscatd cand ma
observa un grup intreg de oameni, plimbandu-si privirea cand la
Kenan, cand la mine. Cativa dintre ei stau in spatele lui, tragand cu
ochiul peste umarul sau in timp ce ma deseneaza, murmurand ceva
in germana. inteleg ,,frumos” si ,incredibil”.

Sunt imbrécata intr-o rochie de vara albastrd si port o palarie
mare care, din fericire, imi acopera fata, sa nu vada nimeni cd imi ard
obrajii. Si rochia, si palaria sunt lucruri pe care Layla le-ar fi ales
pentru mine. Parca o si aud zicand:

— Ce conteazd daca e toamnd? Suntem ndscute vara, asa cd
avem dreptul sd purtam haine de vara cand vrem.

Kenan iasa carbunele jos, se indreaptd spre mine si se lasa pe
vine.

— Esti bine? intreabd ingrijorat. Vrei s ma opresc?

Poarta bretele - nici nu stiam ca-mi plac inainte sa le vad pe el -
si o cdmasa cu manecile suflecate pana la coate.

Are parul suficient de lung de-acum cat sa-1 tina legat intr-un
coc barbatesc si, nu stiu de ce, dar 1i sta perfect. E ca si cum spiritul
sdu creativ se manifestd si dd pe dinafard acum. Totul la el ma
surprinde, faicandu-ma sa descopar atat de multe lucruri pe care nu



le stiam despre mine. Sau poate este doar din cauza ca il iubesc, iar
mintea mea a decis ca tot ce face el este pur si simplu perfect.

— Sunt bine, 1i raspund, sorbindu-1 din ochi.

incd pare ingrijorat, asa cd stramb din nas la el, ficandu-1 sa
rada.

— Serios. Zambesc larg.

— Uita-te numai la mine, Sheeta, spune el. Uita de ceilalti.

— Bine.

Se intoarce la locul lui sa-si continue desenul. Eu il urmaresc cu
atentie, studiindu-i cuta dintre sprancene Si privirea concentrata,
care i face ochii sa para si mai verzi.

Cand termind, ridicd mandru caietul de schite Si-1 intoarce spre
mine, iar eu simt cum mi se incdlzesc din nou obrajii.

Liniile sunt moi, carbunele imi accentueaza ochii, buzele.
Hijabul imi fluturad pe umar si rochia acopera pamantul. M-a desenat
asa cum ma vede el.

Si sunt... frumoasa.

Niste trecatori se apropie si Kenan le aratd opera sa. Cativa chiar
aplauda, facAandu-ma sa chicotesc. Kenan schimba cu ei cele cateva
vorbe pe care le-a invatat in germand, apoi se intoarce la mine sa ma
ajute sa ma ridic.

— imi place la nebunie, spun, aruncandu-i bratele in jurul
gatului. A meritat sd ma trezesc la sase dimineata ca sa ajungem aici
inaintea tuturor.

Rade si imi dau seama ca rasul lui devine din ce in ce mai vesel
cu fiecare zi care trece. Ca Si cum i s-ar fi ndscut direct din sufletul
care se vindecd, sunand asa cum trebuie sad sune. isi strecoard mana
intr-a mea, bagandu-si caietul de schite la subtioard. Toamna se
potriveste cu Berlinul. Asa cum se potrivea si cu Homs. Banuiesc ca
de-aici 1i vine magia. Privesc lumina soarelui cum se strecoara
printre nori. Trecem pe langda monumente, fragmente de istorie
impréastiate peste tot, vorbind despre viitorul nostru. Din cand in
cand apare in discutie Canada. Este o decizie grea si ma intreb daca
voi putea regdsi Si acolo ceva din Homs, lucruri pitite printre
margarete Si apusuri de soare.



O adiere de vant imi infoaie rochia si Kenan aratd spre un
magazin de flori ascuns intr-un colt. Cumparam garoafe rosii de la
batrana draguta din spatele tejghelei si limonada rece de la
magazinul de langa flordrie. Apoi ne asezdm pe bancd sub un stejar
urias din parcul cu vedere la Catedrala din Berlin. Kenan se intinde,
isi pune capul in poala mea si inchide ochii. Lumina soarelui care
trece printre frunze 1i danseaza pe chip. Iau cate o garoafa incep sa le
impletesc. Si impletesc. Si le tot impletesc.

— Ce faci? intreba el, deschizand un ochi, cu lumina soarelui
stralucind ca aurul pe fundalul verde.

— O coronitd, soptesc, si deodatd ma cuprinde un sentiment de
daja-vu.

Am mai facut asta inainte? imi storc creierii, dar nimic. N-am
mai facut asta impreuna cu Kenan pana acum. Nici cu Layla. Cu
nimeni.



Si-atunci de ce mi se pare cd da? Este un sentiment confortabil
aceasta bucurie, ca atunci cand te-mbraci cu un pulover vechi, plin
de amintiri.

Ridic ochii sa vad cerul printre ramuri, Si pretf un moment, un
moment mai lung, care se dilatd la nesfarsit, simt cd m-am intors in
Homs.

»o1 asa, aflati in ochiul ciclonului, ma las purtata de cuvintele lui,
care prind viatd in mintea mea. Ne vad plimbandu-ne prin Berlin,
tinandu-ne de mana, in timp ce el isi tine pe umar ustensilele pentru
desenat. As alege garoafe de la flordria locala si mi-as face o
coronitd. Anumite zile, cand soarele strdluceste printre nori, cu
razele imprastiindu-se peste campuri, ne amintesc de Homs. De
acasa.”

— fragment din Cat timp infloresc lamatii, capitolul 34.



DESPRE AUTOARE

ZOULFA KATOUH este o autoare canadiana de origine siriana,
stabilita in Elvetia. Are meseria de farmacista si iSi gdseste inspiratia
in stilul Studio Ghibli, in muntii, lacurile si stelele care o inconjoara.
Cand nu vorbeste singura in padure, bea iced coffee, face prajituri si
torturi estetice si povesteste tuturor celor dispusi sa o asculte despre
cat de mult au inspirat-o baietii din trupa BTS. Visul ei este sd-1
convingd pe Kim Nam-joon sd-i citeascd una dintre carti. Cat timp
infloresc lamaii este romanul ei de debut.
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ZOULFA KATOUH este o autoare canadiand cu radacini siriene, in prezent

stabilitd In Elvetia. A absolvit Facultatea de Farmacie.

Cat timp infloresc lamaii, romanul ei de debut, a fost nominalizat la Goodreads Choice Awards in
categoria Young Adult.

,»Chiar daca amanuntele prezentate Tn aceasta carte au fost documentate Si expuse la Stiri Si pe
internet timp de peste zece ani, sunt inca foarte multi oameni care nu Stiu ce se intdmpld cu adevarat.

Si din acest motiv, am dorit sa le transpun intr-o poveste. in cele din urma, asta e viata: o poveste.

Salama, Layla, Kenan $i restul personajelor din aceasta carte sunt fictive, dar ele trdiesc in fiecare

sirian. Aceste lucruri s-au intdmplat Si continua sd se intample.”



Cu un an in urma, inainte sa inceapa revolutia, Salama era studenta la
Facultatea de Farmacie §i participa la nunta fratelui sau cu cea mai buna
prietena a ei, Layla, visand la propria ei poveste de dragoste. Acum ea lucreaza
la spital - ajuta pe cine poate $i inchide ochii celor care nu pot fi ajutati. Alaturi

i-au mai ramas doar Layla $i copilul ei nenascut.

Asta daca nu-1 iei in calcul pe Khawf. Dar el este o halucinatie, o reactie la
ororile din jurul ei. Zilnic, el o indeamna pe Salama sa plece din {ara. Zilnic, ea
refuza. Pana cand il cunoaste pe Kenan, baiatul cu ochi verzi, care vrea sa

ramana $i sa-gi rigte viata pentru tot ce ar putea fi Siria...

,Cum 1i supravietuiesti durerii? Cat timp infloresc lamaii,
speranta nu va muri niciodata... Am pus mana pe aceasta carte
si mi-a fost imposibil sd ma despart de ea. Zoulfa Katouh scrie

o poveste prin care traiesti organic, cu mintea Si cu inima,
revolutia care a inceput in Siria in 2011 si continua si in zilele
noastre. insd puritatea primei iubiri are forta sd dizolve chiar si
ororile razboiului. Am plans de durere, de furie si, intr-un final,
de bucurie, pentru cd, dincolo de tragedii, de suferinta, este
o carte a sperantei, a iubirii care straluceste chiar siin culmile
disperdrii. Rdzboiul e devastator. Dar aceasta poveste e devastator
de frumoasa. Lectura ei va lasa urme adanci in interiorul tau si
dorinta suprema de a lasa, in exteriorul tau, o lume mai buna.”

-Mihai MORAR
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Notes

[«1]

Chiftele in sos de iaurt cu usturoi (n. tr.).



[«2]

Cu voia lui Allah (n, tr.).



[«3]

Ceai din ierburi medicinale Si petale de trandafir (n. tr.).



[«—4]

Ulna este un os lung, pereche, situat in partea mediald a bratului, in prelungirea degetului mic
(n. red.).



[«5]

Dragul meu (n. red.).



[—6]

Laudat fie Domnul! (n. tr.)



[«—7]

Viata mea (n. tr.).



[8]

Cu voia lui Dumnezeu (n. reci.).



[«9]

Primul capitol (surah) din Coran (n. tr.).



[(—10]

[lustrator, regizor, producator, scenarist Si artist manga (n. tr.).



[(—11]

Viata mea (n. tr.).



[(—12]

Rugéciunea din zori (n. tr.).



[—13]

Lipie cu branza haloumi (n. tr.).



[«—14]

Chiftele (n. tr.).



[«—15]

Sarmale in foi de vitd (n. tr.),



[(—16]

inghetata (n. tr.).



[«17]

Orez cu lapte (n, tr.).



[(—18]

Rulouri pregatite din aluat de griS Si branza, umplute cu friSca (n. tr.).



[«—19]

Sérbatoare care marcheaza nasterea profetului Mohamed in Islamism. Aniversare (n. tr.).



[(—20]

Placinte umplute cu branza sau spanac sau alte legume (n. tr.).



[(—21]

Scumpa mea (n. tr.).



[22]
Conform simbolisticii viselor, galeata cu apd inghetatd semnificd o serie de responsabilitati pe
care o persoand este nevoitd sa Si le asume, insotite de o stare de nesigurata (n. red.).



[«—23]

A doua rugiciune a zilei (n. tr.).



[«—24]

Frica (n. red.).



[«—25]

Ablatiune generala, spdlarea trupului spre purificare in urma actului sexual, a emisiei
seminale, a menstruatie! sau a naSterii (n. tr.).
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[(—26]

Cuvantarea de cununie (n. tr.).



[«—27]

Consemnarea unei fapte sau spuse a profetului Mohamed, cf. Wikipedia (n. red.).



[(—28]

Zestre (n. tr.).



[«—29]

Casa de piatra (n. tr.).
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