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Umbra mea şi cu mine am pornit la
drum1

Un câine goneşte pe străzi, iar în urma lui aleargă un tânăr. Îi
uneşte o sfoară lungă, în care se împiedică picioarele trecătorilor şi
ale oamenilor în vârstă, care bombăne iritaţi, iar tânărul murmură
întruna: „Mă scuzaţi, mă scuzaţi“ şi printre şoapte îi strigă câinelui:
„Opreşte-te! Stai!“, şi de prea mare ruşine îi scapă un „Huo!“, iar
câinele o ia la fugă.

Străbate bulevardul aglomerat şi traversează pe culoarea roşie.
Tânărul îi vede blana aurie apărând şi dispărând printre picioarele
oamenilor, asemenea unor semnale contradictorii; „mai încet“, strigă
şi se gândeşte ce bine ar fi dacă i-ar şti măcar numele, dar în sufletul
său simte că animalul ar fi continuat să alerge chiar şi atunci, chiar
dacă lesa i-ar fi fost strânsă de gât, gata să îl sugrume, ar fi gonit
până ce ar fi ajuns în locul acela spre care aleargă acum astfel şi
sper să fi ajuns deja acolo şi să mă lase în pace.

Nu este momentul potrivit pentru o asemenea întâmplare.
Tânărul Asaf aleargă tot înainte, iar mintea îl poartă departe, nu vrea
să se gândească la nimic, trebuie să se concentreze acum cu toate
forţele asupra urmăririi câinelui şi simte cum gândurile se târăsc în
urma lui ca un şir de cutii de conserve – de exemplu, cutia folosită
de părinţii săi când pleacă într-o călătorie. Chiar în clipa aceasta ei



sunt deasupra oceanului, este pentru prima dată în viaţa lor când
călătoresc cu avionul; de ce or fi plecat aşa, deodată; sau cutia
surorii sale mai mari, la care îi este frică şi să se gândească, pentru
că numai probleme ar ieşi de aici; şi mai sunt şi alte cutii, mici, mari,
care se lovesc una de cealaltă în creierul său, iar în cele din urmă
sfoara se răsuceşte şi răstoarnă cutia care atârna după el de două
ore, iar sunetul conservei îl scoate din minţi şi strigă din toate
puterile că a fost nevoit să se îndrăgostească nebuneşte de Dafi şi
cât să mai aştepte; Asaf ştie că trebuie să se oprească o clipă, să
pună un pic de ordine în convoiul enervant, dar câinele are alte
planuri.

Cu o clipă înainte ca uşa să se deschidă şi să îl cheme să vadă
câinele, gândurile îi hoinăreau în altă parte, la iubirea sa, Dafi.
Simţea cum încet, încet ceva îi răscoleşte stomacul, iar o voce stinsă
îi şopteşte întruna că el nu este de nasul lui Dafi asta, sarcastică şi
batjocoritoare cu toată lumea, dar mai ales cu el; de ce ţii morţiş să
continui mascarada aceasta puerilă, seară după seară? Iar în acel
moment, când aproape reuşise să înăbuşe vocea neliniştitoare, se
deschise uşa camerei în care şedea în fiecare zi de la opt la patru,
iar în prag stătea Avram Danoh, slab şi negricios, director adjunct al
spitalului din oraş, prieten cu tatăl său, într-o oarecare măsură, care
îi găsise o slujbă pentru toată luna august şi i-a spus să meargă cu
el jos, la adăpostul pentru câini, pentru că are să-i dea ceva de lucru.

Danoh păşea vioi şi îi spunea ceva despre un câine, dar Asaf nu
îl asculta; i-a luat câteva secunde să treacă de la o stare la alta, iar
acum se târa în urma lui Danoh, de-a lungul culoarelor primăriei,
printre oamenii veniţi pentru a-şi plăti facturile sau pentru a da
informaţii despre vecinii care îşi construiseră balcoane fără
autorizaţie, şi coborî în urma sa pe scara de incendiu – până în
curtea interioară, încercând să îşi dea seama dacă reuşise să



elimine până la ultimul gândurile potrivnice lui Dafi şi ce îi va spune
diseară lui Roi, care îl va sfătui să pună capăt ezitărilor şi să înceapă
să se poarte ca un bărbat. În depărtare auzea un lătrat neîntrerupt şi
neruşinat, de parcă toţi câinii din lume lătrau deodată, un cor al
câinilor care l-a smuls din reverie; au ajuns la etajul trei, aici lătra un
singur câine. Danoh deschise o uşă cu gratii şi îi spuse ceva lui
Asaf, dar acesta nu putu să înţeleagă nimic din cauza lătratului,
deschise o a doua uşă cu gratii şi îi făcu semn să intre pe culoarul
îngust dintre cuşti.

Nu putea să se fi înşelat. Era greu de crezut că Danoh îl adusese
pe Asaf până aici pentru un câine. De regulă, erau câte opt sau nouă
câini închişi într-o cuşcă, dar aici stătea unul singur, pe lângă care
toţi ceilalţi păreau lipsiţi de vlagă şi chiar infirmi. Nu era foarte mare,
dar părea puternic şi sălbatic, iar mai presus de orice, cuprins de
disperare. Niciodată nu mai văzuse Asaf o disperare ca aceasta la
un câine. Se izbea fără încetare de cuşcă şi fiecare gratie tremura şi
huruia, şi atunci el scotea un sunet înalt şi înfiorător, un amestec de
scâncet şi urlet. Ceilalţi câini stăteau în picioare sau întinşi, privindu-l
în tăcere, uluiţi, chiar cu respect, iar Asaf avea un sentiment ciudat;
ce ar face dacă ar vedea un asemenea comportament la un om, s-ar
simţi obligat să îl elibereze imediat şi să îl ajute sau ar pleca de
acolo pentru ca omul să rămână singur cu durerea sa?

În scurtele intervale dintre lătrături şi accese de isterie, Danoh
vorbea în şoapte repezi.

— L-a găsit alaltăieri un inspector, alergând de colo până colo
prin centrul oraşului, lângă Piaţa Ţion. Veterinarul s-a gândit la
început că ar fi vorba despre o fază incipientă de turbare, dar nu
prezintă asemenea simptome, iar în afară de murdărie şi câteva răni
superficiale starea lui este foarte bună. Asaf văzu că Danoh vorbeşte
din colţul gurii, ca şi când ar fi dorit să nu audă câinele ce îi



spunea: – Face aşa de mai bine de patruzeci şi opt de ore, zise, şi
încă nu i s-au terminat bateriile. Ce zici? adăugă şi se întinse, în timp
ce câinele îl privea insistent, nu este vagabond.

— Dar al cui este? întrebă Asaf şi se retrase, căci câinele se izbi
din nou de cuşcă, iar aceasta începu să se clatine.

— Ei, asta-i, spuse Danoh pe nas şi se scărpină în cap, tu va
trebui să găseşti răspuns la această întrebare.

— Cum adică eu? se sperie Asaf. Unde să caut? Iar Danoh zise
că imediat ce câinele ăsta – îi spunea câine în arabă – se va potoli, îl
va întreba. Asaf se uită la el fără să priceapă, iar Danoh îl lămuri că
e mai simplu să procedeze aşa cum se face de obicei în asemenea
cazuri; i se pune o lesă şi este scos la plimbare, noi mergem puţin în
urma lui, o oră, două, iar el te va conduce singur, fără greş, la
stăpânul său.

Asaf crezu că este o glumă, cine a mai auzit aşa ceva, însă
Danoli scoase din buzunarul cămăşii o foaie de hârtie împăturită şi îi
atrase atenţia că este foarte importantă.

— Înainte de a-i preda stăpânului câinele, îl punem să semneze
acest formular, formularul 76, pune-l în buzunar, Asaf, şi ai grijă să
nu îl pierzi, pentru că, să fiu sincer, îmi pari cam împrăştiat şi, foarte
important, îi explici respectabilului proprietar că are de ales între
amenda de 150 de şekeli şi proces – el plăteşte: 1. pentru că nu şi-a
păzit cu atenţie câinele, poate data viitoare îşi pierde copilul, şi 2. ca
o compensaţie mi-ni-ma-lă (Danoh se distra silabisind cuvintele în
bătaie de joc) pentru deranjul provocat municipalităţii şi pentru
pierderea de timp a unui om ca-pa-bil! Apoi îl bătu puternic pe umăr
şi îi spuse că după ce îi va găsi pe stăpânii câinelui se va putea
întoarce la Departamentul Apelor, să-şi piardă vremea până la
sfârşitul vacanţei de vară.

— Dar cum să… se împotrivi Asaf, uită-te la el… parcă-i turbat…



S-a întâmplat în felul următor: câinele auzi vocea lui Asaf.
Deodată se opri. Încetă să se mai agite prin cuşcă. Se apropie încet
de gratii şi îl privi pe Asaf. Trupul îi fremăta încă, dar mişcările
deveniseră domoale, iar ochii îi erau întunecaţi. Îşi întoarse capul
într-o parte, ca şi când ar fi vrut să îl vadă mai bine, iar Asaf se
gândea că acum va deschide gura şi îi va spune cu voce de om: „Nu
eşti în toate minţile“.

Câinele se aşeză pe burtă, îşi aplecă înainte capul şi îşi întinse
picioarele din faţă printre gratiile cuştii, încercând să sape, cu o
mişcare rugătoare, apoi scoase un sunet nou, stins şi blând,
asemenea plânsetului unui pui sau al unui copil.

Asaf se aplecă dinaintea cuştii. Câinele nu reacţionă. Chiar şi
Danoh, care era un om dificil şi nu îi încredinţase slujba cu prea mult
entuziasm, zâmbi când îl văzu cum cade în genunchi. Asaf privi
câinele şi îi vorbi calm.

— Al cui eşti tu? îl întrebă, ce s-a întâmplat cu tine? De ce eşti
atât de furios? Îi vorbea rar şi îi lăsa timp să răspundă, privindu-l tot
timpul în ochi. Ştia – prietenul lui Reli, sora sa, îl învăţase care e
diferenţa între a-i vorbi unui câine şi a vorbi cu un câine. Animalul
respiră precipitat şi se întinse, iar atunci, pentru prima dată, arătă
obosit şi slab, şi mult mai mic decât păruse până atunci. În adăpostul
pentru câini se aşternu încet-încet liniştea, ceilalţi câini începură să
se învârtă prin cuşti, revenind la viaţă. Asaf întinse un deget printre
gratii şi îi atinse capul. Câinele nu se mişcă. Apoi îi mângâie blana
lipicioasă şi murdară. Câinele începu să scheaune repede şi panicat,
fără încetare. Ca şi când ar fi trebuit să povestească ceva cuiva,
pentru că nu mai putea să ţină totul în el. Limba roşie îi fremăta, iar
ochii mari erau extrem de expresivi. Şi pentru că Asaf nu îi spunea
nimic, Danoh se grăbi să profite de momentele de acalmie, intră în
cuşcă şi îi legă de gât o lesă lungă.



— Ia-l! îi spuse Danoh pe un ton autoritar, acum te va plimba ca
pe o marionetă, şi se retrase când animalul ieşi din cuşcă, arătând
de parcă îşi scuturase de pe el într-o clipă toată oboseala şi
supunerea şi privea când la dreapta, când la stânga, cuprins din nou
de nerăbdare, amuşinând aerul, ca şi cum ar fi încercat să asculte o
voce îndepărtată. Uite, deja vă înţelegeţi unul cu celălalt, încercă
Danoh să îl convingă pe Asaf, dar şi pe sine, trebuie doar să ai grijă
de tine când îl plimbi prin oraş, că i-am promis tatălui tău. Ultimele
cuvinte i se opriseră în gât. Pentru că în clipa aceea câinele deveni
atent şi tensionat. Privirile i se ascuţiră, iar pentru un moment căpătă
aspectul unui animal sălbatic.

— Ascultă, murmură Danoh cuprins de îndoială, crezi că este
bine să te trimit singur cu el? Asaf nu răspunse. Privea pur şi simplu
uluit transformarea pe care o suferise câinele acesta, care se
îndrepta către libertate. Danoh îl bătu din nou pe umăr: Eşti un băiat
puternic, îmi pare că eşti mai înalt decât mine şi decât tatăl tău; vei
reuşi să îl stăpâneşti, nu-i aşa? Asaf dorea să întrebe ce ar trebui să
facă în cazul în care animalul nu îl va duce la stăpânul său, până
când să meargă în urma lui în felul acesta (în sertarul biroului îl
aşteptau cele trei sandviciuri pregătite pentru masa de prânz) şi ce
se face dacă, de exemplu, câinele s-a certat cu stăpânul şi nu mai
vrea să se întoarcă acasă…

Dar nu a rostit aceste întrebări nici atunci şi nici mai târziu. Nu s-
a întors în ziua aceea să îl întâlnească pe Danoh şi nu a revenit nici
în zilele următoare. Uneori este atât de simplu să localizezi în timp
un moment anume – ca în viaţa lui Asaf, de exemplu – când începi
să te schimbi ireversibil, pornind pe un drum fără întoarcere.

În momentul în care mâna lui Asaf apucă lesa, câinele se
desprinse de pe locul său cu o smucitură puternică, trăgându-l după
el. Danoh, cuprins de panică, ridică o mână în aer, făcu un pas sau



doi în urma lui Asaf cel răpit de câine, începu chiar să alerge după
el, dar totul era în zadar. Asaf traversase deja în mare viteză curtea
primăriei, coborâse treptele şi ieşise valvârtej în stradă. Fu mai apoi
izbit de o maşină parcată, de un coş de gunoi şi de câţiva trecători.
Iar câinele continua să alerge…

 
Coada mare şi stufoasă se mişcă dintr-o parte în alta, cu putere,

prin faţa ochilor săi, şi mătură picioarele trecătorilor şi roţile
maşinilor, iar Asaf, ca hipnotizat de ea, o urmează; uneori câinele se
opreşte preţ de o clipă, îşi ridică puţin capul şi adulmecă, după care
se întoarce către o stradă laterală aglomerată şi continuă să alerge,
părând că ştie cu exactitate încotro se îndreaptă; aşadar, există o
şansă ca această cursă să ia sfârşit foarte curând, câinele să ajungă
acasă, iar acolo Asaf să îl predea stăpânului său şi cu asta, basta.
Însă în timp ce aleargă se gândeşte la ce va face în cazul în care
stăpânul câinelui va refuza să plătească amenda, iar el îi va spune:
Domnule, datoria nu îmi permite să tratez acest caz cu flexibilitate.
Ori plătiţi, ori vă dăm în judecată! Bărbatul începe deja să se certe
cu el, iar Asaf îi răspunde cu argumente zdrobitoare; aleargă şi
murmură înflăcărat, cu buzele încordate, dar ştie bine că nu va reuşi,
discuţiile în contradictoriu nu au fost niciodată punctul lui forte; în
cele din urmă, întotdeauna i se pare mai comod să renunţe şi să nu
facă prea mare caz de situaţie; acest lucru se întâmplă seară de
seară, în timpul discuţiilor cu Roi despre Dafi Kaplan, tocmai pentru
a nu tulbura apele; abia se gândeşte la asta şi o şi vede în faţa
ochilor pe Dafi cea înaltă şi graţioasă şi se urăşte pe sine din pricina
slăbiciunii lui – când observă în faţa lui un bărbat înalt, cu sprâncene
stufoase şi cu bonetă albă de bucătar, care îi pune o întrebare.

Asaf priveşte înainte, puţin încurcat. Faţa luminoasă a lui Dafi, cu
veşnica ei expresie batjocoritoare, cu pleoapele transparente ca de



şopârlă, se metamorfozează într-un chip gras, morocănos, iar Asaf
îşi ascute privirile, cuprins de panică, şi vede dinaintea sa o încăpere
îngustă, care arată ca şi cum ar fi fost scobită în perete, iar în
interiorul ei se află un cuptor încins; se pare că din anumite motive
câinele se hotărâse să se odihnească lângă această pizzerie mică,
în timp ce vânzătorul din spatele tejghelei îl întreabă pentru a doua
sau poate a treia oară ceva despre o tânără doamnă.

— Unde este? vrea să ştie bărbatul. A dispărut, pur şi simplu, a
trecut deja o lună de când nu am mai văzut-o.

Asaf priveşte în jur, poate că vânzătorul de pizza vorbeşte cu
cineva din spatele lui. Dar nu, bărbatul vorbeşte cu el şi întreabă
dacă ea este sora sau prietena lui, iar Asaf răspunde că da, pentru a
câştiga timp. Din experienţa dobândită în timpul săptămânii în care
lucrase la primărie, învăţase deja că oamenii care muncesc în
centrul oraşului au un mod propriu de a vorbi şi, adesea, un simţ al
umorului ciudat. Poate din pricina faptului că au de-a face cu tot felul
de clienţi bizari şi cu turişti din ţări îndepărtate – s-au obişnuit să
vorbească afectat, ca la teatru, ca şi când un public invizibil ar privi
în permanenţă dialogul. Asaf vrea să plece de acolo şi să îşi
continue cursa după câine, dar acesta din urmă stă culcat şi îl
priveşte pe vânzătorul de pizza cu limba scoasă şi cu ochi plini de
speranţă; bărbatul îl cheamă fluierând cu familiaritate, ca şi când s-
ar cunoaşte, apoi cu o mişcare rapidă, ca a unui baschetbalist, duce
la şold mâna pe care o ţinuse până atunci la spate – către câine
zboară o felie groasă de caşcaval, iar animalul face un salt şi o
prinde.

O prinde şi pe următoarea, apoi încă una şi încă una.
Vânzătorul de pizza are sprâncene stufoase, ca nişte tufişuri

sălbatice, care parcă îl mustră pe Asaf. Bărbatul spune că nu a mai
văzut-o pe căţea atât de flămândă.



— Căţea? întrebă Asaf în şoaptă, uluit. Până acum nu îi trecuse
prin minte că ar putea fi căţea, se gândise la ea ca la un câine, din
pricina mişcărilor sale rapide şi energice. În timpul cursei nebuneşti,
pline de furie şi confuzie, fuseseră clipe în care lui Asaf îi plăcuse
faptul că păreau a fi o echipă, el şi câinele său, uniţi printr-un
legământ secret, masculin, iar acum – acum i se părea mai mult
decât ciudat faptul că alergase în felul acesta după o căţea.

Vânzătorul îşi încruntă sprâncenele şi îi aruncă lui Asaf o privire
întrebătoare, chiar suspicioasă.

— Să înţeleg că s-a hotărât să te trimită pe tine în locul ei? –
Apoi începe să învârtă prin aer o farfurioară zburătoare din aluat
subţire, pe care o aruncă şi o prinde cu multă precizie. Asaf, cu
capul înclinat într-o parte, face un semn de confirmare, deşi
mişcarea este undeva între da şi nu, pentru că nu doreşte să mintă,
iar vânzătorul de pizza continuă să ungă aluatul cu sos de roşii –
Asaf nu vede dacă în pizzerie mai sunt şi alţi clienţi în afară de el – şi
presară pe cocă ceapă şi măsline, şi ciuperci, şi susan, iar din când
în când se opreşte şi, fără să se uite măcar, ia din spatele său câte o
bucată mică de brânză, iar căţeaua, care până în urmă cu câteva
clipe era câine, o prinde din zbor, ca şi când ar fi anticipat ce
urmează să se întâmple.

Asaf stă şi priveşte uluit la cele două mişcări coordonate cu atâta
precizie şi se străduieşte să înţeleagă ce caută el acolo şi ce
aşteaptă. În minte i se învârt multe întrebări şi nu ştie pe care dintre
ele să i-o adreseze vânzătorului de pizza, ceva legat de tânăra
aceea, care se părea că plecase de acolo împreună cu căţeaua, dar
toate întrebările la care se gândeşte par ridicole şi atrag după ele
explicaţii despre adăpostul pentru câini şi despre munca sa la
primărie – încet, încet Asaf începe să înţeleagă enorma complexitate
a misiunii care i-a fost încredinţată – va începe să întrebe fiecare om



de pe stradă dacă îl cunoaşte pe stăpânul căţelei? Şi asta face parte
din îndatoririle lui? Cum se face, oare, că a acceptat slujba aceasta
fără ca măcar să protesteze în faţa lui Danoh? În creier i se
îngrămădesc cu repeziciune toate acele lucruri pe care ar fi trebuit
să i le spună lui Danoh la adăpostul pentru câini; asemenea unui
avocat inteligent şi puţin arogant, susţine o pledoarie strălucită
împotriva propriei misiuni imposibile, dar în acelaşi timp trupul i se
micşorează, iar capul i se afundă între umerii laţi, rămânând în
aşteptare.

Şi era tulburat de supărări mari şi mici, ce răbufneau acum din
lăuntrul său cu furie, împotriva lui Roi, care izbutise din nou să îl
convingă să iasă în seara aceasta în patru, pentru a nu ştiu câta
oară, şi îi mai explicase o dată că încetul cu încetul îşi va da seama
că Dafi este sufletul său pereche şi aşa mai departe. Aşa îi spunea
Roi şi îl privea lung, stăruitor, cu ochii aceia care îl supuneau,
iar Asaf observa haloul, aura galbenă şi fină, plină de batjocură, ce îi
înconjura pupilele şi se gândea deprimat că prietenia lor se
transformase de-a lungul timpului în altceva, dar cum am putea,
oare, numi acest altceva… Cuprins dintr-odată de panică, de parcă
ar fi fost muşcat de şarpe, promisese că va mai veni şi în seara
aceasta, iar Roi îl mai bătuse o dată pe umăr, spunându-i:

— Cât de mult te iubesc eu pe tine, frate. – Asaf plecase de
lângă el şi se gândise că ar fi atât de bine dacă ar avea curaj să
se întoarcă şi să îi arunce în faţă lui Roi ce gândea despre acel
„suflet-pereche“, pentru că, de fapt, bunul său prieten nu avea
nevoie decât ca Asaf şi Dafi să fie un fel de oglindă răsturnată, care
să scoată în evidenţă strălucirea şi simplitatea relaţiei sale cu
Meitel – în timp ce ei doi merg împreună şi se sărută la fiecare doi
paşi, Asaf şi Dafi se târăşte în urma lor în tăcere, antipatizându-se
reciproc.



— Ce ai? se înfurie vânzătorul de pizza. Cu tine vorbesc!
Asaf vede că pizza a fost deja tăiată în opt bucăţi şi pusă într-o

cutie albă de carton, iar vânzătorul îi vorbeşte accentuând cuvintele,
ca şi când i-ar fi fost lene să repete ceva ce mai spusese:

— Ascultă bine, am pregătit ca de obicei: două cu ciuperci, una
cu anşoa, una cu porumb, două obişnuite şi două cu măsline,
pedalează repede, să ajungi cu ea caldă, patruzeci de şekeli.

— Unde să pedalez? întreabă Asaf în şoaptă.
— N-ai bicicletă? întreabă vânzătorul uluit. Sora ta o punea în

coş. Cum o s-o duci? Mai întâi dă-mi banii! – întinde către Asaf un
braţ lung şi păros. Uimit, bagă mâna în buzunar, iar de aici izvorăşte
o supărare care îi cuprinde toată fiinţa: părinţii săi îi lăsaseră destui
bani înainte să plece, dar el îi va cheltui cu multă chibzuinţă şi în
fiecare zi va sări peste masa de prânz de la bufetul primăriei, iar în
felul acesta îi vor rămâne bani să cumpere încă un obiectiv pentru
Canon-ul pe care părinţii i-l vor aduce din America – iar cheltuielile
neprevăzute, precum aceasta, îl enervau foarte tare. Dar nu are de
ales, îi este clar faptul că bărbatul pregătise pizza special pentru el,
mai bine zis, special pentru cel care ajunge acolo însoţit de căţeaua
aceasta. Dacă nu ar fi fost atât de furios, Asaf l-ar fi întrebat în cele
din urmă, cu siguranţă, cine este stăpâna căţelei, dar fie din pricina
supărării, fie din pricina sentimentului că întotdeauna altcineva
hotărăşte pentru el şi alege în numele său ce trebuie făcut – plăteşte
şi pleacă repede, mimând indiferenţa cu privire la banii de care era
jefuit în felul acesta. Dar căţeaua nu mai are răbdare, ţâşneşte
deodată din locul în care stă, iar lesa atârnă în urma ei, în timp ce
Asaf aleargă după ea cu un strigăt surd, aplecându-se pentru a lua
într-o mână cutia mare de carton, iar în cealaltă lesa şi numai printr-
o minune reuşeşte să treacă printre oamenii de pe stradă fără a
produce un incident neplăcut; cutia flutură în aer în mâna sa ridicată,



iar el ştie, nu mai are nici o iluzie în această privinţă, că acum arată
exact ca un chelner dintr-o caricatură şi, colac peste pupăză, pizza
începe să miroasă şi să se prelingă pe cutie, iar Asaf nu mâncase
decât un sandvici de dimineaţă şi are, desigur, tot dreptul să
mănânce din pizza aceasta, că doar a plătit pentru fiecare ciupercă
şi măslină de pe ea, dar, pe de altă parte, simte că nu-i aparţine, ca
şi când cineva ar fi cumpărat-o pentru altcineva prin intermediul lui,
iar pe aceştia el nu îi cunoaşte.

În felul acesta, cu pizza într-o mână, a mai traversat în dimineaţa
aceea şi alte străzi, pe culoarea roşie a semaforului. Niciodată nu
mai alergase astfel prin oraş, niciodată nu mai încălcase atâtea
reguli deodată şi din toate părţile oamenii îl fluierau, se izbeau de el,
înjurau şi urlau, dar după numai câteva minute a încetat să îi mai
pese de ei şi, cu fiecare pas pe care îl făcea, se curăţa de supărarea
pe care o simţea faţă de el însuşi, fiindcă, în felul acesta neprevăzut,
devenise un om liber, departe de biroul sufocant, eliberat de toate
problemele, mari şi mici, care îl împovărau de câteva zile; era
nestăpânit ca o stea care se abate de pe orbită, traversează cerul în
toată lungimea lui şi lasă în urmă o dâră strălucitoare. Apoi nu mai
gândea nimic şi nu mai auzea vocile oamenilor din jur, ci numai
zgomotul paşilor săi, bătăile inimii şi respiraţia lui regulată; mergea şi
se lăsa copleşit de un sentiment nou şi misterios, de plăcerea de a
alerga spre necunoscut, iar sufletul lui, asemenea unei mingi bune,
elastice şi umflate, a început să salte plin de bucurie, dorindu-şi ca
aceste clipe să nu se termine niciodată.

 
Cu o lună înainte ca Asaf şi căţeaua să se întâlnească – pentru a

fi mai exacţi, cu treizeci şi una de zile în urmă – pe o stradă
lăturalnică ce şerpuieşte printr-una din văile care înconjoară
Ierusalimul a coborât din autobuz o tânără. O fată micuţă şi fragilă.



Faţa aproape că nu i se vedea de sub coama de păr negru,
cârlionţat. A coborât scările ghemuită sub greutatea rucsacului uriaş
pe care îl purta în spinare. Şoferul a întrebat-o ezitant dacă are
nevoie de ajutor, iar ea, speriată de felul în care o privea, s-a mai
aplecat puţin şi a răspuns printr-o mişcare a capului: nu.

După aceea a aşteptat în staţia goală până ce autobuzul s-a
îndepărtat. A continuat să aştepte şi după ce acesta dispăru după o
cotitură a drumului. Stătea ţintuită locului, aruncând priviri
cercetătoare în stânga şi în dreapta, iar la fiecare mişcare a capului
razele soarelui sclipeau în cerceii ei albaştri.

Lângă staţie zăcea o pompă de benzină ruginită, plină de găuri.
Pe un panou uzat de carton, prins pe un stâlp de înaltă tensiune, se
putea citi „LA NUNTA LUI SIGHI ŞI MOTI“, cu o săgeată îndreptată
spre cer. Fata mai privi o dată în jur şi văzu că nu era ţipenie pe
drum. Nici maşini nu treceau. Se întoarse încet şi părăsi staţia. Privi
din nou în toate direcţiile. Era foarte atentă să nu îşi mişte capul,
însă ochii îi zburdau dintr-o parte în alta, observând orice mişcare.

Cine ar fi văzut-o ar fi crezut că plecase într-o scurtă excursie.
Exact aceasta era impresia pe care dorea să o lase. Dar dacă
cineva ar fi trecut pe acolo cu maşina s-ar fi întrebat, cu siguranţă,
cum de o fată singură coboară în valea aceea. Şi poate că s-ar mai fi
gândit la un lucru ciudat – de ce o fată care iese la o plimbare scurtă
de după-amiază într-o vale atât de aproape de oraş poartă în
spinare un bagaj atât de mare, ca şi când ar pleca într-o lungă
călătorie. Însă nici un şofer nu a trecut pe acolo, iar în vale nu era
nici un om. Îşi croia drum printre tufele galbene de muştar, printre
pietrele încinse şi dispărea după desişuri de stejari şi tufişuri
ţepoase.

Înainta cu repeziciune, părând a fi obişnuită cu astfel de drumeţii,
cu toate că greutatea pe care o ducea în spinare o făcea să se



clatine când înainte, când înapoi. Părul dezordonat îi flutura în jurul
feţei. Gura ei frumoasă păstra încă expresia dură şi hotărâtă cu care
îi spusese „nu“ şoferului de autobuz. După câteva clipe începu să
respire cu dificultate. Inima îi bătea repede, iar gândurile rele
începură să i se învârtă prin minte. Aceasta era ultima dată când mai
venea singură aici, se gândea, iar data viitoare, data viitoare…

Dacă va mai fi o dată viitoare.
Ajunse jos, în fundul văii. Din când în când arunca priviri răvăşite

către povârnişul dealului, lăsând impresia că se bucură de
frumuseţea peisajului. Urmărea fascinată zborul corbilor şi cerceta
linia orizontului. Acesta, de exemplu, este un loc în care se află
complet expusă. Dacă cineva trece din întâmplare pe drum, în
apropiere de staţie, ar putea să o vadă.

Şi poate că, tot din întâmplare, acelaşi cineva ar fi observat că
mai coborâse aici şi ieri, şi alaltăieri.

De cel puţin zece ori în ultima lună.
Şi va putea să o prindă când va veni data viitoare…
Va fi, va fi o dată viitoare, trebuie să facă un efort şi să nu se mai

gândească la ce se va întâmpla.
Ultima dată când s-a aşezat, pentru a-şi încheia şireturile

sandalelor, nu s-a mişcat vreme de două minute. A cercetat toate
pietrele, toţi copacii şi toate tufişurile.

Iar apoi, ca într-un basm cu zâne, a dispărut. Pur şi simplu s-a
făcut nevăzută. Chiar dacă cineva ar fi urmărit-o, n-ar fi izbutit să-şi
dea seama ce s-a întâmplat: în urmă cu un minut era încă acolo, îşi
dăduse jos rucsacul din spinare şi respira adânc; apoi vântul puse în
mişcare frunzele tufişurilor, iar valea rămase pustie. Alerga pe fundul
râpei, nevăzută de nimeni, cu rucsacul în braţe, părând o minge care
se rostogoleşte printre ierburi şi pietre. Se opri abia în faţa unui



stejar care se legănă şi scutură frunze uscate ce se sfărâmau în
picături maronii şi roşiatice.

Dintr-un buzunar lateral al rucsacului scoase o lanternă. Cu
mişcări iscusite dădu la o parte câteva tufişuri uscate, scoase din
rădăcini, şi dezveli o intrare micuţă ca uşa unei case de spiriduşi.
Doi, trei paşi cu mers aplecat. Urechile ciulite şi ochii mijiţi pentru a
auzi şi pentru a vedea orice mişcare, orice umbră. Începu să
adulmece în jurul ei, ca un animal, scrutând întunericul: fusese vreun
străin aici? Şi dacă va descoperi pe cineva? Dacă acela se va
năpusti asupra ei?

Vizuina se lărgi dintr-odată, devenind înaltă şi spaţioasă, puteai
să te ridici în picioare şi chiar să faci câţiva paşi de la un perete la
altul. O lumină slabă încadra intrarea în peşteră, provenind de
undeva, din tavanul acoperit de tufişuri.

Împrăştie cu repeziciune conţinutul rucsacului pe podea. Cutii de
conserve. O cutie cu lumânări. Pahare de plastic. Farfurii. Chibrituri.
Baterii. Încă o pereche de pantaloni şi o cămaşă, pe care se
hotărâse să o ia în ultima clipă. Suluri de hârtie igienică, integrame.
Tablete de ciocolată. Ţigări Winston… Rucsacul era gol. Cumpărase
conservele în după-amiaza aceea. Mersese până la Ramat Eşkol,
pentru a evita întâlnirea cu vreun cunoscut, dar chiar şi acolo dăduse
peste o femeie care lucrase odinioară cu mama ei în bijuteria
hotelului Regele David. Femeia o ţinu de vorbă, plină de amabilitate
şi o întrebă de ce cumpără atât de multe lucruri, iar ea, fără să
roşească măcar, spuse că în ziua următoare va pleca într-o
excursie.

Se mişcă rapid, aranjă şi sortă lucrurile pe care le adusese.
Numără pentru a suta oară sticlele de apă minerală. Apa este
esenţială. Mai avea deja acolo cincizeci de litri. Ar trebui să îi fie de
ajuns pentru întreaga perioadă. Atât pentru zile, cât şi pentru nopţi.



Nopţile vor fi cele mai grele, iar ea va avea nevoie de multă apă. Mai
mătură o dată praful de pe podea, încercând să se simtă în locul
acesta ca acasă. Odată, în urmă cu un milion de ani – în urmă cu
aproximativ o lună de zile –, acest loc reprezenta pentru ea o
ascunzătoare mult iubită. Acum, gândul la ce o aştepta aici îi
întorcea stomacul pe dos.

Întinse salteaua aproape de perete şi se aşeză pe ea, verifică
dacă este comodă. Nici măcar acum, când stătea întinsă astfel, nu
îşi permitea nici o clipă de slăbiciune. Creierul îi zumzăia fără
încetare. Cum va fi când îl va aduce aici, în pădurea ei, la
Restaurantul de la Capătul Lumii. Ce i se va întâmpla în acest loc.
Singură, numai cu el.

Pe peretele de deasupra ei, jucătorii lui Manchester United
jubilau după ce câştigaseră Cupa Campionilor. Era o mică surpriză
pe care o pregătise pentru a-l face fericit. Dacă îi va da atenţie.
Zâmbi pentru sine, fără motiv, dar odată cu zâmbetul acesta reveniră
şi gândurile negre, iar teama îi răscolea din nou stomacul.

Se ridică şi merse de la un perete la altul, apăsându-şi cu putere
mâinile pe piept; pe salteaua aceasta va sta el. Iar aici, pe scaunul
acesta pliant, va sta ea. Pregătise şi pentru ea o saltea subţire, dar
nu îşi făcea iluzii: nu va putea să închidă ochii nici măcar pentru o
clipă în zilele acelea. Trei, patru sau cinci astfel de zile. Iată ce o
sfătuise bărbatul acela fără dinţi din Grădina Independenţei:

— Nu-l scăpa din ochi nici o clipă, altfel va fugi. Privea deprimată
la gura aceea ştirbă care îi zâmbea şi la ochii aceia care îi devorau
din priviri trupul, dar mai ales la bancnota de douăzeci de şekeli pe
care i-o întindea.

— Explică-mi, îi ceru ea, încercând să îşi ascundă tremurul vocii.
Ce vrei să spui cu asta? De ce să fugă de mine?



Iar el, cu haina lungă, sfâşiată şi murdară, cu pătura din blană
rară înfăşurată în jurul corpului pentru a-i ţine de cald, zâmbi,
gândindu-se la naivitatea copilei:

— Ai auzit vreodată de magicianul acela, fata mea? Cel care
putea scăpa din orice loc ar fi fost închis? Şi în privinţa lui lucrurile se
vor petrece la fel, cu siguranţă. Pune-l într-o cutie cu o sută de
lacăte, într-un seif de bancă, în pântecele mamei sale, iar el va
evada. Va dispărea, pur şi simplu! Nici constrângerile legii nu îţi sunt
de vreun folos!

Cum va trece ea peste acest lucru, nu avea idee. Poate că în
momentul în care vor fi împreună aici, se vor trezi în ea forţe noi şi
necunoscute. Numai pe acest lucru se putea bizui acum, pe
speranţe plăpânde, precum aceasta. În orice caz, toate speranţele
sunt deşarte, iar dacă va începe să gândească astfel, va aluneca în
disperare. Panica atârna deasupra ei din tavanul peşterii. Să nu se
mai gândească. Nu trebuie să gândească logic. Acum trebuie să fie
puţin nebună. Asemenea unui soldat care porneşte într-o misiune
sinucigaşă, fără a se gândi la ce îl aşteaptă. Verifică încă o dată,
poate pentru a zecea oară, proviziile. Se întrebă din nou dacă
mâncarea va fi de ajuns pentru toate zilele şi nopţile. Şedea pe
scaunul pliant din faţa saltelei şi încerca să îşi imagineze cum va fi,
ce îi va spune el, cum va începe să o urască din ce în ce mai mult
de la o oră la alta şi ce va încerca să îi facă. Gândul acesta o făcu
din nou să tresară. Alergă spre „cabinetul medical“ al peşterii, iar
acolo verifică pansamentele, plasturii şi iodul. Dar nu se linişti. Dădu
la o parte o piatră mare şi dezveli o placă de lemn. Sub ea, într-o
gaură mică săpată în pământ, erau aşezate, una lângă cealaltă, o
pereche de cătuşe şi un aparat cu şocuri electrice, pe care le
cumpărase dintr-un magazin cu echipamente de campanie.

Sunt nebună de legat, se gândea.



Înainte de a pleca se opri şi mai aruncă o privire acestui spaţiu,
pe care timp de o lună întreagă îl pregătise cu multă grijă. Odată,
poate în urmă cu sute de ani, oamenii locuiseră aici. Găsise dovezi.
Şi animalele îşi găsiseră adăpost înăuntru. Acum era casa ei şi a lui.
O casă de nebuni, un spital, se gândea ea, dar mai ales o
închisoare. Gata. Trebuia să plece.

 
La o lună după această întâmplare, pe străzile Ierusalimului

goneau un tânăr şi o căţea, străini unul de celălalt, uniţi de o lesă şi,
chiar dacă refuză încă să recunoască faptul că sunt împreună, încep
să descopere frumuseţea lucrurilor mărunte, de exemplu modul în
care ţi se ciulesc urechile în momentele de maximă încordare,
sunetul puternic al paşilor pe asfalt, mirosul plăcut al transpiraţiei şi
toate emoţiile pe care le poate exprima coada unui câine, câtă
putere îţi trebuie pentru a ţine în mână o lesă şi de câte resurse
dispune un trup epuizat pentru a merge înainte… deja ieşiseră de pe
strada principală, zgomotoasă, afundându-se pe străduţe laterale,
şerpuitoare, dar căţeaua nu dădea încă semne de oboseală. Lui
Asaf i se părea că e atrasă de un magnet puternic, iar pe el îl
bântuia un sentiment ciudat – dacă ar înceta, pur şi simplu, să
gândească, dacă ar renunţa la voinţa lui şi s-ar lăsa condus către
ţinta ei… O clipă sau două după aceea tresări surprins, deoarece
căţeaua se oprise în faţa unei porţi verzi, tăiate într-un gard înalt de
piatră; cu o mişcare greoaie se ridică pe labele din spate, apăsă
clanţa de fier şi deschise. Asaf privi în stânga, apoi în dreapta.
Strada era pustie. Căţeaua mergea înainte, iar el o urmă, fiind
înconjurat deodată de o linişte profundă, ca în adâncurile oceanului.

O curte mare.
Acoperită cu dale albe de piatră.
Pomi fructiferi, plantaţi pe mai multe rânduri.



O casă rotundă, mare şi impunătoare.
Asaf călca încet, cu mare atenţie. Paşii lui scârţâiau pe pietre.

Era uluit de faptul că un loc atât de frumos şi de spaţios ca acesta se
află atât de aproape de centrul oraşului. Trecu pe lângă o fântână
rotundă. O găleată strălucitoare era legată de o funie, iar câteva căni
mari de lut erau aşezate pe o buturugă, de parcă aşteptau pe cineva
să bea din ele. Asaf aruncă o privire în fântână, lăsă o piatră să cadă
înăuntru şi abia după un lung moment de aşteptare auzi sughiţul
stins al apei. Lângă fântână era un colţişor umbros, acoperit cu viţă-
de-vie deasă, unde erau aşezate cinci rânduri de bănci, iar în faţa
fiecărei bănci se găsea câte o piatră mare, tăiată parcă special
pentru a-ţi aşeza picioarele obosite.

Se opri şi privi casa aceea din piatră. O plantă agăţătoare cu flori
violet îi acoperea zidurile, urcând până la turnul înalt care se ridica
deasupra ei şi coborând apoi până la baza crucii din vârful acestuia.

Este o biserică, se gândi surprins, căţeaua m-a adus la o
biserică. Se pare că este unul dintre animalele care se aciuează pe
lângă asemenea locuri, încercă să se convingă pe sine, iar în clipa
aceea izbuti chiar să îşi imagineze străzile Ierusalimului năpădite de
o mulţime de câini agitaţi aparţinând diverselor biserici din oraş.

Căţeaua – fără ezitare, ca şi când într-adevăr ar fi locuit aici – se
grăbeşte, trăgându-l după ea în spatele casei. În vârful turnului se
află o fereastră mică, arcuită, ca un ochi deschis în inima plantei
căţărătoare. Căţeaua îşi ridică privirile spre cer şi latră de câteva ori
scurt şi puternic.

În primul moment nu se întâmplă nimic. Apoi Asaf auzi hârşâitul
unui scaun, sunetul venea din vârful turnului. Cineva se mişca acolo.
Mica fereastră se deschise, iar o voce de femeie sau de bărbat – era
greu de spus, pentru că vocea era răguşită, ca şi când nu mai
fusese folosită de multă vreme – îi strigă un singur cuvânt, poate



strigase numele căţelei; ea lătra întruna, şi vocea răguşită o strigă
din nou, ascuţit, pătrunsă de uluire, ca şi cum nu i-ar fi venit să
creadă că ce se întâmplă e adevărat. Asaf se gândea că aici se
încheie scurta lui excursie împreună cu această căţea. Se întorsese
acasă, la stăpânul ei din vârful turnului. Totul se termina atât de
repede. Aştepta ca cineva să iasă la fereastră şi să-i spună să urce,
însă, în loc de un chip, apăru o mână negricioasă şi subţire – pe
moment crezu că este o mână de copil –, iar apoi un coşuleţ de
nuiele legat cu o sfoară – panerul care se legăna la capătul funiei
era asemenea coşuleţului lui Moise, plutind însă prin aer, de data
aceasta; în cele din urmă se opri chiar în faţa lui Asaf.

Căţeaua nu mai avea răbdare. În timp ce coşuleţul cobora,
continuă să latre şi să sape, alergând când spre poarta bisericii,
când înapoi la Asaf. În coş găsi o cheie mare şi grea de fier. Avu o
clipă de ezitare. Cheia de la poartă – ce îl mai aştepta acum? (Un
test standard, era omul potrivit pentru a se ocupa de asemenea
probleme. Avea în spate sute de ore de antrenament, care îl
pregătiseră tocmai pentru acest gen de situaţii: cheie mare de fier,
turn înalt, castel misterios. Aaa, da, şi sabia fermecată, inelul vrăjit,
comoara şi dragonul care o păzeşte; şi aproape întotdeauna – trei
uşi identice, dintre care trebuie să alegi una singură pe care să intri,
pentru că în spatele a două dintre ele te aşteaptă o moarte
chinuitoare.) Dar aici era o singură cheie şi o singură poartă, iar Asaf
urmă căţeaua şi deschise uşa.

Stătea în pragul camerei mari şi întunecoase, sperând ca
stăpânul casei să coboare la el din turn, însă acesta nu veni şi nici
zgomot de paşi nu se auzea. Intră, iar uşa se închise încet în urma
sa. Aştepta. Camera începu să se contureze în întuneric: erau acolo
câteva dulapuri înalte, cufere, mese şi cărţi. Mii. Pe toţi pereţii, pe
rafturi, pe dulapuri, pe mese şi în teancuri pe podea. Erau şi o



mulţime de ziare, legate în pachete subţiri, iar pe fiecare dintre ele
era lipită câte o foaie de hârtie pe care erau trecute cifre: 1955,
1957, 1960. Căţeaua începu din nou să îl tragă după ea, iar el îşi
târa picioarele în urma ei. Pe unul dintre rafturi văzu cărţi pentru
copii, iar în clipa aceea se simţi încurcat şi chiar se sperie puţin. Ce
caută cărţile pentru copii aici; de când citesc preoţii şi călugării cărţi
pentru copii?

În mijlocul camerei era o cutie mare, iar el trecu pe lângă ea.
Poate era un sarcofag, sau poate un altar. I se părea că aude de sus
zgomot de voci, mişcare şi paşi uşori şi rapizi, chiar clinchet de
furculiţe şi cuţite. Pe pereţi erau tablouri reprezentând bărbaţi în
robe, cu capetele înconjurate de aureole, iar ochii lor îi aruncau lui
Asaf priviri pline de reproş.

Camera aceea imensă răsuna la fiecare mişcare a sa şi a căţelei,
răsuflarea şi sunetul paşilor stârneau ecouri. Căţeaua îl trăgea către
o uşă de lemn, deşi el încerca să mai zăbovească acolo. Avea
puternica senzaţie că aceasta era ultima lui şansă de a fugi şi,
poate, de a scăpa de cineva. Dar căţeaua nu mai avea răbdare, nu-i
mai tolera temerile, simţise mirosul unei persoane iubite, un miros
care era peste tot, iar ea îi dusese dorul cu toată fiinţa ei câinească.
Lesa era întinsă şi vibra. Ajunsese la uşă, se oprise şi o zgâria cu
ghearele, scâncind. Când stătea aşa, ridicată pe două lăbuţe, era
aproape la fel de înaltă ca el, iar în ciuda blănii murdare şi zbârlite,
se putea vedea cât e de frumoasă şi agilă; inima îi tresări, pentru că
nu avusese destul timp să o cunoască, toată viaţa îşi dorise un câine
şi se rugase pentru asta, dar ştia că nu o poate îndupleca pe mama
din pricina astmului ei, iar acum se simţea ca şi când ar avea o
căţea, deşi pentru scurtă vreme şi mai mult pe fugă.

Ce fac eu aici, se întrebă Asaf şi apăsă clanţa. Uşa se deschise.
Se trezi pe un coridor cotit, care părea să încercuiască biserica de



jur împrejur. Nu ar trebui să mă aflu aici, se gândea şi începu să
alerge după căţeaua care făcea salturi mari înainte, trecu pe lângă
trei uşi închise, asemenea vântului printre norii albi, până ce ajunse
la nişte scări mari de piatră. Dacă i se va întâmpla ceva acum, se
gândea – şi începu să şi-l imagineze pe căpitan ieşind îngândurat
din cabină, îndreptându-se către părinţii săi, şoptindu-le apoi ceva la
ureche – nimănui nu i-ar da prin cap să îl caute aici.

Sus, în capătul scărilor, mai era o uşă mică, albastră. Căţeauă
lătra şi scâncea, aproape că vorbea, amuşina şi zgâria pragul, iar din
spatele uşii se auzea o voce veselă şi fericită, care îi suna lui Asaf
asemenea cântecului cocoşilor şi care spuse într-o ebraică veche:

— Vai, drăguţa de ea, aproape că a reuşit să deschidă singură.
Vin îndată!

Cheia se răsuci în broască, iar când uşa fu deschisă, căţeaua se
repezi înăuntru, către omul care stătea acolo. Asaf rămase afară, în
spatele uşii care se închise. Într-un fel sau altul, lucrurile se termină
întotdeauna astfel, gândi el cu amărăciune, întotdeauna el este cel
care rămâne în spatele unei uşi închise. Apăsă puţin clanţa și privi
înăuntru. Văzu o spinare încovoiată şi o cosiţă lungă, groasă şi
neagră, iar în momentul acela se gândi că este vorba despre un
copil sau, mai bine zis, despre o copilă, o persoană micuţă şi subţire,
îmbrăcată într-o robă închisă la culoare; abia mai târziu observă că
era o femeie scundă şi bătrână, ce râdea şi îşi ascundea faţa în
blana de pe gâtul căţelei, dezmierdând-o cu mâinile sale fine,
vorbindu-i într-o limbă necunoscută, iar Asaf aşteptă, fiindcă nu voia
să întrerupă acest moment, până ce femeia dădu căţeaua la o parte
râzând şi spunând:

— Gata, hai, ajunge, scandalyarisa! Hai să o salutăm şi pe
Tamar. Apoi se întoarse, iar zâmbetul larg de pe chipul ei îngheţă pe
dată. Dar cine… – făcu un pas înapoi – cine eşti tu? Scoase un



mormăit gros, încleştându-şi mâinile pe gulerul robei, iar pe faţa ei
se putea citi un amestec de teamă şi dezamăgire:

— Şi ce cauţi aici?
— Nu ştiu, spuse el.
 
Călugăriţa mai făcu un pas înapoi şi se sprijini de peretele

acoperit de crăpături. Căţeaua stătea între ei, privind când la unul,
când la celălalt, cu o expresie de nefericire uimită. Lui Asaf i se
părea că şi ea e dezamăgită; nu se aşteptase la o întâlnire ca
aceasta în momentul în care îl adusese aici.

— Îmi cer scuze, ăăă… eu chiar nu ştiu ce caut aici, adăugă
Asaf, simţind că în loc să explice nu făcea decât să complice şi mai
mult lucrurile, ca de obicei, ca întotdeauna, când trebuie să exprime
ceva cu ajutorul cuvintelor, şi nu ştia ce să facă pentru a o linişti pe
călugăriţa care respira cu dificultate şi pentru a face ca ridurile de pe
fruntea ei să nu mai fie atât de ameninţătoare.

— Aceasta este pizza, spuse cu blândeţe şi arătă din priviri cutia
pe care o ţinea în mâini, sperând că asta o va mai linişti, fiindcă
pizza era ceva tangibil, neechivoc. Dar ea se împinse şi mai tare în
rafturile pentru cărţi, iar Asaf simţi că este supradimensionat,
multiplicat şi înspăimântător şi că orice mişcare ar fi făcut era
greşită, iar călugăriţa stătea înfricoşată lângă rafturi, ca o pasăre
micuţă şi speriată, cu toate penele zbârlite pentru a-şi înfricoşa
duşmanul.

Atunci observă că masa era pregătită: două farfurii şi două căni.
Furculiţe mari de fier. Aştepta un oaspete. Dar nu înţelegea ce
anume îi stârnise teama aceasta atât de mare şi o asemenea
dezamăgire, atacul acesta de panică.

— Atunci eu plec, spuse el cu grijă. Mai era şi problema
formularului şi a amenzii. Dar nu ştia cum se face un asemenea



lucru. Cum îi ceri unui om să îţi plătească amenda?
— Unde pleci? întrebă femeia ca la interogatoriu. Unde este

Tamar? De ce nu a venit?
— Cine?
— Tamar, Tamar! Tamar a mea, Tamar a ei! Şi, cuprinsă de

nerăbdare, indică de trei ori către căţeaua care urmărea din priviri,
cu ochii larg deschişi, dialogul dintre cei doi şi se uita când la unul,
când la celălalt, asemenea unui spectator la un meci de ping-pong.

— Nu ştiu, murmură Asaf, atent să nu se implice şi mai mult în
această poveste. Pur şi simplu nu o cunosc. Jur.

Urmă o tăcere îndelungată. Asaf şi călugăriţa se priveau unul pe
celălalt ca doi străini care au mare nevoie de cineva care să le
traducă ce îşi spun. Căţeaua lătră deodată, iar ei tresăriră, ca şi
când s-ar fi trezit dintr-o vrajă aruncată asupra lor. Un gând
începu să se târască încet prin creierul lui Asaf: se părea că Tamar
era „tânăra doamnă“ despre care îi vorbise vânzătorul de pizza, cea
cu bicicleta. Poate că ea făcea livrările la biserici. Acum totul
este clar, se gândea şi ştia că nimic nu este clar, dar asta nu era
problema lui.

— Uitaţi, eu doar… – puse cutia albă de carton pe masă şi se
retrase imediat, pentru ca ea să nu creadă că are intenţia să rămână
la prânz, Doamne fereşte! – am adus pizza.

— Pizza, pizza! izbucni călugăriţa cu furie. Lasă pizza! Eu întreb
de Tamar, iar el îmi povesteşte despre pizza! Unde ai întâlnit-o?
Spune odată! – El stătea în picioare şi ridică din umeri, în timp ce
frica de pe chipul ei dispăru cu repeziciune, iar întrebările pe care i le
adresa una după cealaltă veneau ca nişte lovituri:

— Cum vine asta „nu o cunosc“? Şi nu eşti nici prietenul ei, nici
amicul ei, nici vreo rudă? Alo, uită-te în ochii mei! – Îşi ridică ochii



spre ea şi îl încercă un sentiment de laşitate în faţa privirilor ei
pătrunzătoare.

— Nu te-a trimis ea să mă înveseleşti puţin? Un moment! O
scrisoare! Ce proastă sunt, desigur, o scrisoare! – Se uită la cutia de
carton, o deschise şi începu să caute prin ea; ridică pizza, iar de sub
ea scoase şi citi cu voce schimbată fluturaşul pizzeriei, ca şi când ar
fi căutat un indiciu printre rânduri, iar faţa i se îngălbeni.

— Nici măcar un bileţel? şopti ea, aranjându-şi şuviţele argintii de
păr care, din pricina agitaţiei, îi scăpaseră de sub boneta neagră de
lână.

— Poate un mesaj? Ţi-a cerut să îţi aminteşti ceva anume?
Încearcă, te rog, este foarte important pentru mine: sunt sigură că te-
a rugat să îmi spui ceva, nu-i aşa? – Privirile ei rămăseseră
suspendate pe buzele lui Asaf, ca şi când ar fi încercat, prin puterea
întrebării sale, să îi smulgă de pe limbă cuvintele mult aşteptate.

— Poate ţi-a cerut pur şi simplu să mă informezi că totul decurge
conform planului? Am dreptate? A trecut pericolul? Asta ţi-a spus?
Nu asta?

Asaf ştia un singur lucru: cum stă aşa acolo, are faţa aceea
despre care Reli, sora lui, spusese odată: „Mare noroc ai, Asaf; cu
moaca asta a ta poţi să surprinzi oamenii numai cu lucruri bune“.

— Dar stai o clipă! – Ochii ei se micşorară – Poate că şi tu eşti
unul dintre ei, Doamne păzeşte, unul dintre acei netrebnici?
Vorbeşte, eşti unul dintre ei? Doamne, ajută-mă să nu mă tem! –
Lovi cu piciorul înainte, iar Asaf se retrase.

— Ce e? Ţi-ai înghiţit limba? I-aţi făcut ceva? Cu mâinile astea
două te voi face fărâme fie şi numai dacă o atingi pe copilă!

În clipa aceea căţeaua scoase pe neaşteptate un scâncet, iar
Asaf, impresionat de sunetul pe care-l auzise, îngenunche lângă ea
şi începu să o mângâie cu ambele mâini. Dar ea continuă să



scheaune, iar trupul îi tremura de frică; era asemenea unui copil
prins la mijloc în cearta părinţilor săi, incapabil să mai îndure situaţia.
Asaf se întinse lângă ea – imediat se întinse – şi o dezmierda şi o
mângâia şi o îmbrăţişa, vorbindu-i la ureche, ca şi când ar fi uitat cu
totul unde se află, ca şi când ar fi uitat de călugăriţă; se concentra cu
totul asupra căţelei speriate şi supărate. Iar călugăriţa tăcea şi privea
uimită la acest copil mare, studiindu-i preţ de o clipă chipul grav, cu
părul negru căzut pe frunte, purtând rănile maturizării, mirată de
şuvoiul neîntrerupt de afecţiune care curgea din trupul lui către
căţea.

Însă abia acum îi răsunau lui Asaf în minte cuvintele care
fuseseră rostite înainte, îşi ridică privirea şi întrebă:

— Este o fată?
— Ce? Cine? Da, fată, nu, tânără. Aproximativ… – Îşi căuta

vocea pierdută, ştergându-şi faţa cu mişcări uşoare şi privea cum
Asaf mângâie căţeaua, liniştind-o, înăbuşind cu multă blândeţe şi
răbdare plânsetele ei, până ce încetară cu totul, iar strălucirea reveni
în ochii căprui.

— Gata, gata, vezi, totul este bine, îi spuse Asaf căţelei și se
ridică, privind în jur, amintindu-şi unde se găseşte și în ce
complicaţie s-a băgat.

— Dar explică-mi, suspină călugăriţa – era un altfel de suspin, nu
unul de dezamăgire –, dacă nu o cunoşti, cum de ai ştiut să aduci
aici pizza de duminică? Şi cum de s-a lăsat căţeaua adusă în lesă?
Nu există nici un om pe lumea aceasta, cu excepţia lui Tamar,
desigur, care să o poată plimba astfel! Sau poate că eşti un mic
Solomon și vorbeşti limba animalelor?

Îşi ridică spre el bărbia micuţă şi ascuţită, figura ei cerând un
răspuns, iar Asaf, ezitând, îi spuse că nu, nu vorbeşte limba
animalelor. Era, cum să explici aşa ceva… ca să fim sinceri, Asaf nu



înţelegea chiar tot ce îi spunea ea. Vorbea foarte repede, într-o
ebraică ciudată, pronunţând foarte puternic sunetele „ayn“ şi „het“,
aşa cum vorbeau oamenii din Ierusalim odinioară, şi apăsa unele
consoane pe care Asaf nu le cunoştea, iar de multe ori aproape că
nici nu aştepta răspunsurile lui, continuând să îi pună alte şi alte
întrebări.

— Dar poate că vei începe să vorbeşti în cele din urmă, suspina
nerăbdătoare. Panaghia mu! Cât mai poţi să taci?

Atunci el îi povesti pe scurt, în felul său, că lucrează la primărie şi
că în dimineaţa aceea…

— Opreşte-te o clipă, îl întrerupse ea, ce te grăbeşti aşa? Nu
înţeleg: tu nu eşti destul de mare ca să munceşti… – Asaf zâmbea în
sine şi îi spuse că era o slujbă pentru perioada vacanţei, iar ea zise:

— Pentru vacanţă? Păi mai ai vacanţă acolo? Povesteşte-mi,
cum ai găsit slujba asta minunată? – Iar Asaf îi explică: era, de fapt,
pentru vacanţa mare, iar atunci ea îi surâse.

— Aha, vrei să spui pentru timpul liber; foarte frumos, dar cum ai
obţinut o slujbă atât de interesantă? – Asaf era uluit de întrebare,
cum rămâne cu această căţeluşă pe care i-o adusese, de ce o
interesa ce se întâmplase înainte ca el să ajungă aici; dar se părea
că o interesează chiar foarte mult. Ea îşi trase un balansoar mic şi
se aşeză, apoi începu să se legene uşurel, cu picioarele puţin
depărtate şi cu mâinile pe genunchi, descosându-l cu multă veselie
despre munca lui acolo; Asaf îi spunea că nu e cine ştie ce, el ţinea
o evidenţă a plângerilor primite de la populaţie legate de defecţiunile
conductelor de apă pe bulevarde şi în locurile publice, însă cea mai
mare parte a timpului pur şi simplu stătea şi visa…

— Visezi? tresări călugăriţa, ca şi când ar fi întâlnit un prieten în
acest străin. Stai pur şi simplu şi visezi? Şi mai primeşti şi bani? Ia te
uită că vorbeşti! Cine a spus că nu ştii să vorbeşti? Povesteşte – îşi



puse veselă un picior peste celălalt. Asaf era foarte stânjenit şi îi
explică faptul că nu visa de-adevăratelea, numai aşa, vara, se
gândea la tot felul de lucruri…

— Dar la ce fel de lucruri, asta e întrebarea! – Călugăriţa îşi
deschise larg ochii, iar în ei se putea citi că are un scop anume;
chipul îi era atât de serios, încât Asaf se simţi mai încurcat ca
niciodată şi rămase tăcut, pentru că ce ar fi putut să îi povestească –
despre cum visează el la Dafi şi se întreabă cum va reuşi să o rupă
cu ea fără să se certe cu Roi? Se uita la femeie, iar ochii ei
întunecaţi înfigeau priviri ascuţite în buzele lui, aşteptând să spună
ceva şi într-o clipă de nebunie se gândi că îi va povesti un pic despre
asta, dar nu va fi capabilă să înţeleagă nimic, pentru că se
interpuneau mii de ani lumină între lumea lui şi a ei; dar călugăriţa
zise:

— Ei bine? Te-ai oprit din nou, dragul meu? Te-au părăsit
deodată puterile? Nu poţi să înăbuşi o poveste care tocmai se naşte!

Asaf bâlbâi că nu e decât o poveste prostească.
— Nu, nu, nu, protestă femeia bătând din palme, nu există aşa

ceva – o poveste prostească. Ştii că toate poveştile sunt legate într-
un mod profund de un mare adevăr, chiar dacă acesta rămâne de
neînţeles pentru noi!

— Dar aceasta chiar este o poveste prostească, o asigură Asaf
serios şi începu să zâmbească, pentru că buzele ei se mai
strâmbaseră puţin, căpătând o expresie copilăroasă şi vicleană.

— Bine, spuse ea şi suspină, ducându-şi mâinile la piept, spune-
mi povestea aceasta prostească a ta; dar de ce stai în picioare?
Cine a mai pomenit aşa ceva? se întoarse uimită. – Gazda șade, iar
oaspetele stă în picioare! Sări de la locul ei şi îi aduse un scaun
mare şi impozant, cu spătar înalt.



— Ia loc, rogu-te, eu merg să aduc o carafă cu apă şi nişte
gustări; ce zici, să tai şi un castravete şi o roşie proaspătă? –
pronunţase roşhie, într-un fel ciudat. Doar nu îmi vine aici în fiecare
zi un oaspete atât de important de la primărie! Şezi, Dinca, şi taci!
Mult te mai plângi şi tu!

— Dinca? întrebă Asaf. Acesta este numele ei?
— Da, Dinca. Tamar îi spune Dinca. Şi eu – se aplecă spre căţea

şi îşi frecă nasul de al ei – îi mai spun şi nesupusa, fiica revoltei,
preaiubita, blăniţă de aur, scandalyarisa şi în alte o sută douăzeci şi
unu de feluri, nu-i aşa, lumina ochilor mei?

Căţeaua o privea cu dragoste, iar urechile i se ridicau de fiecare
dată când îşi auzea înşirate numele. O senzaţie ciudată, ca un
gâdilat uşor şi foarte îndepărtat, se zvârcolea în sufletul lui Asaf:
Dinca şi Tamar, Dinca lui Tamar, Tamar a Dincăi. Şi deodată le văzu
pe amândouă în faţa lui, agăţate una de cealaltă. Dar asta chiar nu
era problema lui, îşi aminti şi alungă hotărât această închipuire.

— Şi tu?
— Eu, ce?
— Cum te numeşti?
— Asaf.
— Asaf, Asaf, un psalm pentru Asaf… fredona pentru sine,

grăbindu-se către bucătărie cu paşi repezi, aproape în fugă. O auzea
robotind în spatele perdelei înflorate, pentru ca mai apoi să revină şi
să pună pe masă o carafă mare de sticlă, în care pluteau felii de
lămâie şi frunze de mentă, o farfurie cu roşii şi castraveţi tăiaţi,
precum şi măsline şi bucăţele de brânză, toate cufundate într-un ulei
gros. Apoi se aşeză în faţa lui, îşi şterse mâinile pe şorţul legat
deasupra robei şi întinse o palmă către Asaf:

— Teodora, născută pe insula Lyxos, în Grecia. Ultimul vlăstar al
acelei nefericite insule șade acum cu tine la masă. Mănâncă, rogu-



te, fiul meu!
 
Tamar zăbovi îndelung în faţa uşii micuţei frizerii din cartierul

Rekhavia, dar nu îndrăznea să intre. Era seară, sfârşitul unei zile
lungi şi plicticoase de început de iulie. Aproape o oră s-a plimbat
înainte şi înapoi pe trotuarul din faţa frizeriei. În vitrina mare de sticlă
se vedea pe ea însăşi, dar şi pe frizerul bătrân, care tunde, unul
după celălalt, trei bărbaţi de aceeaşi vârstă cu el. O frizerie pentru
bătrâni, gândi Tamar. Îmi convine. Aici nu mă cunoaşte nimeni. Alţi
doi îşi aşteptau rândul. Unul dintre ei citea ziarul, iar celălalt,
aproape chel – ce căuta aici? – un bărbat cu ochi rotunzi şi sticloşi,
vorbea fără întrerupere cu frizerul. Părul ei cădea pe spate, ca o
rugăminte. S-au împlinit deja şase ani, de la zece ani nu se mai
tunsese; chiar şi în anii în care voise să uite cu desăvârşire că este
fată, nu fusese în stare să renunţe la el. Era pentru ea o mască a
stăpânirii de sine, dar şi un cort mic, în care se ascundea, iar uneori,
când se încâlcea, devenind sălbatic şi dezordonat, era ca un strigăt
de libertate. În ultimul timp, de câteva ori îşi făcuse cosiţe pe care şi
le răsucea în vârful capului, simţindu-se matură, feminină, chiar
frumoasă.

În cele din urmă deschise uşa şi intră. Simţi mirosurile puternice
de săpun, dar şi toate privirile celor din cameră aţintite asupra ei. Se
lăsă o tăcere adâncă. Se aşeză, curajoasă, ignorându-i pe ceilalţi.
Geanta mare se odihnea la picioarele ei. Casetofonul negru, imens,
îl puse pe scaunul de alături.

— Auzi – bărbatul cu ochi rotunzi încercă să reînnoade
conversaţia cu frizerul – ce îmi spune fiica mea? Că pe micuţă, cea
care s-a născut acum, s-au hotărât să o boteze Beverly. De ce? Aşa.
Pentru că aşa vor surorile ei mai mari…



Dar cuvintele lui rămaseră suspendate şi golite de sens, planând
deasupra camerei, asemenea norilor de furtună. Tăcu stânjenit şi îşi
atinse chelia, ca şi când ar fi dorit să o acopere cumva. Bărbaţii o
priveau pe fată, apoi se uitau unul la celălalt. Cu toţii erau de acord
asupra unui lucru. Ceva nu este bine cu ea, nu se află în locul
potrivit, ceva este în neregulă. Frizerul tăcea, ridicând din când în
când capul spre ea. Îi văzu ochii albaştri, calzi, iar încheieturile
degetelor i se relaxară deodată.

— Gata, Şimek, îi spuse el bărbatului, făcând un efort, îmi
povesteşti după aceea.

Tamar îşi strânse părul. Şi-l trecu prin faţa nărilor şi a gurii, îl
gustă, îl ascultă, îl sărută şi deja îi era dor de această atingere, de
greutatea lui când era legat şi de sentimentul că părul ei este acela
care o creşte şi care dă amploare vieţii şi existenţei ei în această
lume.

— Tăiaţi-l pe tot, îi spuse ea frizerului, când îi veni în cele din
urmă rândul.

— Pe tot?! întrebă el cu vocea gâtuită.
— Pe tot.
— Dar nu este păcat?
— V-am cerut să îl tăiaţi pe tot.
Doi bărbaţi în vârstă, care intraseră după ea, se ridicară în

picioare. Al treilea, Şimek, avu un acces de tuse.
— Drăguţa mea, suspină frizerul, scoţându-şi ochelarii, poate ar

trebui să te duci acasă şi să îi întrebi mai întâi pe mama şi pe tata.
— Ascultaţi-mă, ripostă ea imediat, cu tot corpul îndreptat spre el,

sunteţi frizer sau educator? – Se văzu pentru o clipă în oglindă.
Duritatea aceasta era ceva nou şi pentru ea şi nu îi era tocmai pe
plac, de aceea se întoarse şi spuse:



— V-am rugat să îmi tăiaţi tot părul. Plătesc pentru asta, nu-i
aşa?

— Dar aceasta este o frizerie pentru bărbaţi, încercă el să
protesteze.

— Atunci, mă veţi rade în cap, spuse ea cu furie. Îşi puse mâinile
pe piept şi închise ochii.

Neputincios, frizerul îi privi pe bărbaţii care şedeau pe scaunele
din spate. Privirea lui spunea: „Voi ştiţi că am încercat să o împiedic.
Tot ce se va întâmpla aici de acum înainte este numai din voinţa ei“,
iar bărbaţii încuviinţau din priviri. Îşi trecu mâinile prin părul rar şi
ridică din umeri. Apoi luă foarfeca cea mare. Tăie aerul o dată şi încă
o dată. Simţea că ceva nu este în ordine. Sunetul era sec şi slab. De
aceea continuă să taie aerul din jur cu mai multă forţă, până ce, în
cele din urmă, auzi sunetul potrivit, sunetul vesel al meseriei sale.
Apoi îşi afundă degetele în cascada aceea unică de păr des,
cârlionţat, negru ca tăciunele, scoase un suspin şi începu să taie.

Ea nu şi-a deschis ochii nici când frizerul a trecut la o foarfecă
mai mică, nici când a început să folosească maşina de tuns, nici
chiar la final, când, cu ajutorul unui brici ascuţit, i-a îndepărtat
ultimele fire de păr. Aşa că nu a văzut privirile holbate ale bărbaţilor.
Unul câte unul, puneau ziarele deoparte, aplecându-se încet şi
privind la craniul acela golaş şi roz, asemenea unui pui lipsit de
apărare. Pe podea zăceau şuviţe tăiate, iar frizerul era atent să nu
calce pe ele. În cameră era foarte cald, dar ea simţea aerul rotindu-
se în jurul capului său şi i se făcu frig. Poate că nu va fi chiar atât de
rău, se gândi, iar în acel moment îi apăru pe buze un zâmbet, pentru
că o şi auzea pe Halina, bătrâna profesoară de canto, care o certa
adesea pentru că se neglijează:

— Şi părul are nevoie de îngrijire, draga mea Tamileh. Dacă îl
îngrijeşti, tu însăţi te vei simţi mai bine, nu-i aşa? Nu este interzis un



strop de balsam, de cremă; nu este o ruşine să fii frumoasă…
— Gata, am terminat, spuse frizerul în şoaptă şi se duse să îşi

cureţe briciul cu un tampon de vată îmbibat cu alcool, iar apoi
continuă să îşi facă de lucru cu săculețul pentru foarfeci, aşteptând
ca ea să deschidă ochii.

Îi deschise dintr-odată şi văzu o copilă micuţă şi urâtă, speriată,
chiar înfricoşată. Văzu o copilă a nimănui, o copilă a străzii, o copilă
nebună. Fata aceasta avea urechi foarte ascuţite, un nas exagerat
de lung, ochi mari şi depărtaţi unul de celălalt într-un mod ciudat.
Niciodată nu mai văzuse asemenea ochi. Acum o speriau privirile
acelea goale şi dure. Primul gând care îi veni în minte fu că
seamănă foarte mult cu tatăl ei, care începuse să îmbătrânească în
ultimul an. Al doilea gând a fost acela că, dacă părinţii ei ar întâlni-o
din întâmplare pe stradă, ar exista şanse mari ca nici măcar ei să nu
o recunoască.

Nici un om nu se mişcase încă în frizerie. Ea se privea îndelung
în oglindă, fără milă. Capul acesta dezgolit îi amintea de un buştean.
Avea senzaţia că acum oricine îi putea citi gândurile.

— Te vei obişnui, îl auzi în depărtare pe frizer bâlbâindu-se,
cuprins de milă; la vârsta ta părul creşte foarte repede.

— Nu-mi purtaţi de grijă, spuse ea, îndepărtând orice urmă de
tandreţe, pentru că acest lucru ar putea să o zdrobească. Fără păr,
chiar şi vocea ei i se părea diferită, mai ascuţită, de parcă ar fi fost
divizată în mai multe tonuri, venită dintr-un loc necunoscut.

Îi plăti frizerului, iar acesta apucă banii cu vârful degetelor. Avea
impresia că se teme de atingerea ei. Păşea încet, cu umerii drepţi,
ca şi când ar fi purtat pe cap o carafă cu apă. Toate mişcările pe
care le făcea îi stârneau senzaţii noi, iar acest lucru îi plăcea foarte
mult. Tot aerul din lume dansa în jurul capului ei, ca şi cum s-ar fi
apropiat să vadă cine este, apoi se retrăgea şi se apropia din nou.



Îşi puse rucsacul pe umăr, luă casetofonul şi ieşi. La uşă se opri
o clipă. O artistă experimentată cum era ea ştia că se află în mijlocul
unui spectacol, deşi, poate, unul puţin cam înspăimântător. Însă nu
putea să reziste tentaţiei: îşi îndreptă umerii şi îşi aruncă deodată
capul pe spate, scuturând o coamă de păr imaginară, iar mişcarea
amplă şi furtunoasă era ca o ultimă bătălie, grandoarea unui suflet
răvăşit de furtună; cu o clipă înainte să dispară, îşi ridică mâna sus
de tot, o flutură în aer şi numai după aceea ieşi, trântind uşa.

 
1. Titlurile capitolelor reproduc versuri din cunoscute cântece ebraice (n.tr.).



 

Ciuperci sau măsline?

Nu ştia momentul exact în care se întâmplase: când încetă
Teodora să îl suspecteze şi cum de ajunsese acum să şadă în faţa
ei, cu o furculiţă mare în mână, pregătindu-se să mănânce pizza.
Intuia doar vag că un asemenea moment existase, ceva se
întâmplase în cameră în urmă cu câteva minute. Îl privea cu alţi ochi,
ca şi când ar fi deschis o portiţă către el.

— Iar visezi?
Asaf spuse că vrea ciuperci şi ceapă. Ea chicoti pentru sine:
— Lui Tamar îi plac măslinele, ţie, ciupercile. Ei, caşcavalul, ţie,

ceapa. Ea este mică, tu eşti mare. Ea vorbeşte, iar tu taci.
Asaf se îmbujoră.
— Acum povesteşte-mi, povesteşte-mi totul! Stăteai şi visai…
— Unde?
— La primărie! Unde! Şi nu mi-ai spus la ce visai.
Era uluit. Ridurile ei formau un desen care îl fascina. Fruntea îi

era acoperită de cute, precum coaja unui copac, la fel şi bărbia, iar
în jurul gurii ele erau rotunde; dar obrajii ei erau complet netezi,
rotunzi şi curaţi; se îmbujora deodată din pricina privirii lui.

Acest lucru îl puse în încurcătură. Îşi îndreptă umerii şi se grăbi
să reia conversaţia:



— Atunci, pot să las căţeaua aici, iar dumneavoastră i-o veţi da
lui Tamar?

Îi era clar că ea se aşteaptă ca el să spună altceva, ceva legat de
visele lui de vară, de exemplu. Clătină imediat din cap şi zise ferm:

— Nu, nu! Aşa ceva nu este posibil.
— De ce nu? întrebă el surprins, iar ea îi răspunse repede, puţin

furioasă:
— Nu, nu! Mi-aş fi dorit să pot. Dar ascultă, rogu-te – vocea ei se

înmuie, văzând dezamăgirea de pe chipul lui – mi-ar fi plăcut foarte
mult să o laşi pe draga de Dinca aici, cu mine. Dar trebuie scoasă
uneori, nu? Trebuie plimbată puţin prin grădină şi pe străzi, nu? Va
dori, cu siguranţă, să iasă din nou şi să o caute pe Tamar, iar eu ce
voi face atunci? Eu nu pot să ies de aici.

— De ce?
— De ce? dădu ea uşor din cap. Chiar vrei să ştii?
Asaf făcu semn că da. Poate că avea gripă, se gândi. Poate că

era alergică la soare.
— Şi dacă apar deodată pelerinii din Lyxos? Ce se va întâmpla

cu ei, dacă eu nu voi fi aici să îi primesc?
Fântâna, îşi aminti Asaf; şi băncile de lemn şi cănile de lut şi

pietrele pe care să îţi odihneşti picioarele.
— Camera de odihnă ai văzut-o, înainte de a urca încoace?
— Nu. Pentru că Dinca alerga şi îl trăgea după ea atât de

repede.
Acum şi Teodora aceasta. Se ridică şi îl luă de mână, avea braţe

fine şi puternice; îl trase după ea, strigând-o pe Dinca şi coborâră
scările repede-repede, toţi trei, iar Asaf observă o cicatrice mare,
galbenă ca ceara, pe mâna ei.

În faţa uşii largi şi înalte se opri:
— Stai aici. Închide ochii, rogu-te.



El îi închise şi se întrebă cine o învaţă ebraică şi din ce secol e
limba aceea. Auzi uşa deschizându-se:

— Acum deschide-i.
În faţa lui se afla o cameră rotundă, iar în ea se găseau zeci de

paturi înalte de fier, aşezate pe două rânduri, unul în faţa celuilalt. Pe
fiecare pat era pusă câte o saltea groasă, goală, iar deasupra ei,
împăturite, se găseau aşternuturi de satin, o pătură şi o pernă. Iar
peste toate acestea, precum punctul de la sfârşitul unei fraze, se
odihnea o carte micuţă, neagră.

— Totul este pregătit pentru sosirea lor, spuse Teodora în şoaptă.
Se îndreptă spre centrul camerei. Cu mişcări şovăitoare trecea

printre paturi, iar la fiecare pas al său, în aer se ridica o pulbere
uşoară. Lumina se prelingea înăuntru prin câteva ferestre înalte.
Deschise una dintre cărţi şi văzu că era scrisă într-o limbă
necunoscută lui. Încercă să îşi imagineze camera plină cu pelerini
emoţionaţi, însă aerul de aici era mai răcoros şi mai umed decât cel
din camera călugăriţei, parcă te-ar fi atins, iar Asaf deveni neliniştit.

Când îşi ridică ochii, o văzu pe Teodora stând în picioare lângă
uşă, dar în momentul în care o mai privi o dată, avu strania senzaţie
că dacă ar încerca să ajungă la ea, nu ar reuşi niciodată. Ca şi când
ar fi fost captiv într-un timp vrăjit şi nu se putea mişca. Tresări
deodată şi se întoarse la ea aproape în fugă. Trebuia să pună o
întrebare ce nu mai suferea nici un fel de amânare:

— Şi ei… pelerinii… – atunci văzu chipul speriat al călugăriţei şi
îşi alese cuvintele cu grijă – ei când trebuie să vină? Mai bine spus,
când îi aşteptaţi să vină, astăzi? Săptămâna aceasta?

Sec şi rece, ea se întoarse cu spatele, cu o mişcare ca de
compas:

— Vino, dragul meu, hai să ne întoarcem la masă. Se răceşte
pizza.



Urcă în urma ei confuz şi încurcat.
— Iar Tamar a mea, spuse şi sandalele ei de curele plescăiau în

faţa ochilor lui – face curat aici, în dormitor; vine o dată pe
săptămână, dar acum… s-a aşternut praful.

Se aşezară din nou la masă, dar ceva se schimbase, ceva nu era
bine, iar Asaf nu ştia ce. Era înfuriat de ceva ce îi dădea târcoale,
dar nu putea spune de ce. Gândurile călugăriţei erau în altă parte şi
nu îl mai privea în ochi. Cum stătea aşa, cufundată în sine, cu obrajii
ei care păreau şi mai rotunzi şi ochii mici şi alungiţi, lui Asaf i se
părea că seamănă cu o chinezoaică bătrână. Cine ştie câtă vreme
au mâncat aşa, în tăcere, cu privirile aţintite în farfurii. Deodată, Asaf
se uită în jur: lângă ei era un pat micuţ, înconjurat de munţi de cărţi.
Pe măsuţa din colţ stătea un telefon negru, foarte vechi, cu disc. Mai
privi o dată în jur, iar ochii i se opriră asupra unui obiect ce părea a fi
o statuetă reprezentând un măgar, făcută din sârmă încurcată şi
ruginită.

— Nu, nu, nu! se supără deodată călugăriţa şi lovi cu palmele în
masă, iar Asaf se opri din mestecat. – Cum este posibil aşa ceva?
Să mănânci fără să vorbeşti? Să rumegăm ca două vaci? Fără să
discutăm despre ce avem pe suflet? Şi ce gust are pizza
dumneavoastră, domnul meu, fără conversaţie?! – Dădu la o parte
farfuria din faţa ei.

El înghiţi repede dumicatul, neştiind cum să înceapă:
— Cu Tamar… – se opreşte puţin după ce rosteşte numele – cu

ea vorbiţi, nu-i aşa? Vocea lui părea mai ascuţită şi mai artificială ca
niciodată.

Ea înţelese încercarea lui nereuşită de a evita să vorbească
despre sine şi îi aruncă o privire ironică. Dar el deschisese deja un
subiect şi nu ştia cum să întoarcă discuţia în altă direcţie și, în
general, nu era expert în conversaţii uşoare (uneori, când era cu Roi,



Meitel şi Dafi, când se impuneau discuţii uşoare, superficiale şi
vesele, se simţea ca un om care trebuie să întoarcă un tanc într-o
cameră).

— Deci ea… Tamar, ea vine la dumneavoastră în fiecare
săptămână? Nu-i aşa?

El observă că nu se grăbea să îi răspundă, dar, cu toate acestea,
rostirea numelui Tamar îi readusese strălucirea în priviri.

— S-a împlinit deja un an şi două luni de când vine aici, spuse cu
o oarecare mândrie, atingându-şi cosiţa – munceşte pentru că are
nevoie de bani, iar în ultimul timp, de foarte mulţi bani. Iar de la
părinţii ei nu vrea să ceară, desigur – Asaf observă o strâmbătură
uşoară din nas în momentul în care vorbea despre părinţii lui Tamar,
însă nu întrebă nimic, pentru că nu îl privea –, iar la mine sunt multe
de făcut, ai văzut: de pregătit dormitorul, de scuturat saltelele, de
curăţat bucătăria și, o dată pe săptămână, de curăţat vasele cele
mari…

— Dar pentru ce? izbucni el în timp ce ea vorbea. – Toate
paturile acelea şi cănile… Când vin pelerinii, când? – Apoi făcu un
lucru inteligent şi se opri. Simţea că acum trebuie să aştepte. Fu
cuprins de o senzaţie bine cunoscută: în camera aceea întunecată
trăia clipe minunate, în care tabloul începe să prindă culoare, iar
liniile încep să capete contur. Şi lucrurile pe care le auzise şi altele
pe care doar le ghicise se legau încet, încet. Încă un minut, încă
două şi va înţelege totul.

— Iar după ce terminăm treaba, ne aşezăm amândouă, ne
scoatem şorţurile, ne dăm mâna şi mâncăm pizza – chicoteşte –
pizza! Numai de dragul lui Tamar am învăţat să mănânc pizza… şi
povestim, desigur, despre orice. Despre lume şi imensitatea ei îmi
vorbeşte, micuţa de ea – şi din nou i se păru că în vocea ei se
strecoară acea urmă uşoară de mândrie, întrebându-se ce are



deosebit această Tamar, o fată de vârsta lui, de care Teodora este
atât de mândră că îi este prietenă. – Iar uneori discutăm în
contradictoriu, însă din prietenie – în acea clipă şi ea îi păru
tânără –, o bună prietenie.

— Dar despre ce vorbiţi atâta? – Puse întrebarea repede, jenat,
iar inima îi era zdrobită de gelozie; poate din cauză că îşi amintise ce
îi spusese Dafi cu numai două zile înainte: că atunci când el începe
să povestească ceva, simte tot timpul dorinţa de a se uita la ceas.

— Despre Dumnezeu? întrebă el plin de speranţă. Pentru că
dacă vorbeau numai despre Dumnezeu, putea înţelege, era logic.

— Dumnezeu? se miră Teodora. De ce… sigur… desigur, am
vorbit şi despre El din când în când, se poate altfel? – Ea îşi
împreună mâinile în poală şi se întrebă dacă nu cumva se înşelase
în privinţa lui, iar el ştia, ştia foarte bine această privire şi voia să
sară şi să o înlăture din ochii ei.

— Adevărul este, dragul meu, că mie nu prea îmi place să
vorbesc despre Dumnezeu… nu mai suntem aşa de buni prieteni ca
pe vremuri, Dumnezeu şi cu mine. El cu ale Lui, eu cu ale mele. Dar
despre oameni nu se poate vorbi? Despre suflet? Despre dragoste?
Nu te-ai gândit niciodată la dragoste, tinere domn? Sau poate că ai
rezolvat deja singur această necunoscută? (Asaf se îmbujoră şi făcu
o mişcare puternică din cap, semn că nu.) Discutăm tot soiul de
lucruri – scoase un sunet emoţionat, poate în greceşte, fluturându-şi
uşor mâna – conversaţii despre câte-n lună şi în stele. Mă mai
întrebi despre ce vorbim? (Asaf înţelese că trebuie să răspundă şi
clătină energic din cap.) Despre ce nu vorbim? Despre bine şi rău –
pe chip îi apăru un zâmbet provocator –, ne întrebăm dacă ne
alegem singuri calea în viaţă sau dacă ea a fost aleasă pentru noi
din capul locului şi în ce fel suntem conduşi pe această cale? Şi
despre Iehuda Polikar vorbim, iar Tamar îmi aduce întotdeauna toate



casetele ei, toate cântecele noi! Le înregistrez pe casetofonul acesta
Sony. Iar dacă, de exemplu, este un film foarte frumos la
cinematograf, o chem imediat pe Tamar! Du-te, rogu-te, în locul meu,
îţi dau eu bani, poate iei cu tine o prietenă, iar apoi întoarce-te
repede şi povesteşte-mi totul, secvenţă cu secvenţă, iar în felul
acesta şi eu câştig, şi ea se distrează.

În mintea lui Asaf se născu o întrebare:
— Aţi văzut vreodată un film cu ochii dumneavoastră?
— Nu, şi nici pe acesta nou, televizorul, nu l-am văzut niciodată.
Lucrurile începeau să se lege între ele.
— Dar dumneavoastră aţi spus că nu ieşiţi niciodată, nu-i aşa?
Ea încuviinţă din cap şi îl privi zâmbitoare, urmărind acel gând

care se năştea în el.
— Asta înseamnă… că niciodată nu aţi ieşit de aici, spuse încă o

dată, uimit.
— Din ziua în care am ajuns în Ţara Sfântă, zise ea cu mândrie.

Eram o căpriţă de doisprezece ani când am venit aici. Au trecut
cincizeci de ani de atunci.

— Şi timp de cincizeci de ani aţi stat aici? iar vocea lui sună
deodată ca aceea a unui copil. – Şi niciodată nu…? Nici măcar
pentru o clipă, în grădină?

Confirmă din nou printr-o mişcare a capului. El simţi atunci că nu
mai poate îndura să zăbovească în locul acela. Voia să se ridice, să
deschidă fereastra aceea largă şi să gonească spre strada
aglomerată. O privi uluit pe călugăriţă şi se gândi că nici măcar nu
este atât de bătrână. Nu era cu mult mai în vârstă decât mama lui.
Numai din pricina vieţii retrase părea astfel. Părea o copilă care se
trezeşte deodată bătrână, fără să-şi fi trăit viaţa.

Aştepta răbdătoare ca el să îşi contureze în minte toate acele
gânduri legate de ea. După aceea spuse încet:



— Tamar a găsit pentru mine o propoziţie foarte frumoasă într-o
carte: „Ferice de acela care poate sta închis cu sine între patru
pereţi“. Conform acestei fraze, sunt un om fericit. Buzele i se
închiseră încet. – Foarte fericit.

Asaf se foia în scaun. Privirea lui căuta uşa. Nu că el n-ar fi putut
să stea singur în cameră, chiar mai multe ore… Dar cu condiţia ca
acolo să fie şi un calculator performant, un joc nou şi nimeni
altcineva care să îi dea indicaţii. Da, aşa putea să stea închis în
cameră patru-cinci ore fără probleme; fără măcar să mănânce. Dar
să trăieşti aşa tot timpul? Toată viaţa? Zi şi noapte, oră după oră, an
după an? Cincizeci de ani?

— Mulţumesc pentru faptul că nu spui nimic, zise călugăriţa,
tăcerea este un semn de înţelepciune…

Asaf nu ştia dacă acum ar fi fost cazul să întrebe ceva sau să
rămână înţelept până la sfârşitul vizitei.

— Iar acum, spuse ea şi trase aer în piept – acum este rândul
tău. Poveste contra poveste. Dar nu te mai opri la fiecare minut şi nu
te mai teme atâta! Panaghia mu! De ce îţi este atât de frică să
vorbeşti despre tine? Eşti chiar atât de important?

— Dar ce, ce să povestesc? întrebă el neliniştit, pentru că despre
Dumnezeu nu voia să vorbească, despre Iehuda Polikar nu ştia prea
multe, iar viaţa lui era atât de banală; de aceea nu îi plăcea să
discute despre sine. Ce să îi spună?

— Dacă îmi spui o poveste despre sufletul tău, suspină ea, îţi voi
spune şi eu una despre sufletul meu. Astfel zise şi îi zâmbi amar. Lui
Asaf îi fu de ajuns.

 
Cu douăzeci şi opt de zile înainte ca Asaf să o întâlnească pe

Teodora, când încă nu începuse să lucreze la primărie şi habar n-
avea că există pe lume Teodora sau Tamar – Tamar ieşi pe stradă.



Ca întotdeauna în vacanţe, Asaf dormi în ziua aceea până la prânz.
Apoi se trezi şi îşi pregăti un mic dejun uşor, trei, patru sandviciuri şi
o omletă din două ouă, citi ziarul şi trimise un e-mail unui admirator
olandez al echipei Huston Rockets, pentru ca mai apoi, timp de o
oră, să se implice în misiunea „Quest for Glory“. În mijlocul acţiunii îl
sună Roi sau un alt coleg de clasă (el nu suna niciodată pe nimeni)
ca să încerce să stabilească un program pentru seara respectivă,
dar nu ajunseră la nici o concluzie şi se înţeleseră să vorbească mai
târziu. Îl sunase şi mama de la serviciu pentru a-i aminti să adune
hainele, să pornească maşina de spălat vase şi să o ia pe Muki din
tabăra de vară la ora două. Dar printre toate aceste lucruri şi-a găsit
timp să se minuneze puţin de ce vedea pe National Geographic, să-
şi facă exerciţiile fizice şi să se joace pe calculator, iar orele au trecut
fără să se întâmple nimic deosebit.

Exact în acelaşi interval, Tamar se închidea într-o cabină mică,
acoperită cu fraze şi desene grosolane, în toaleta publică din gara
Egged. Îşi scoase repede hainele – blugii Levi’s şi cămaşa indiană
fină, pe care părinţii i-o cumpăraseră din Londra. Îşi scoase
sandalele şi se aşeză pe ele. Rămase în chiloţi şi sutien, detestând
mirosul murdar din cabină, care se grăbea să îi pătrundă în carne.
Din rucsacul cel mare scoase o geantă mai mică, iar apoi un tricou şi
o salopetă albastră, grosolană, pătată şi ruptă, care îi irita pielea. Te
vei obişnui, îşi zise ea şi se îmbrăcă. Avu o clipă de ezitare, apoi își
scoase de pe mână brăţara subţire de argint pe care o primise la bat
miţvah. Era periculos: pe ea era scris numele ei întreg. Scoase apoi
o pereche de tenişi şi se încălță cu ei. Prefera sandalele, dar avea
senzaţia că în săptămânile care vor urma va avea mai multă nevoie
de tenişi: o făceau să se simtă mai puternică, mai matură, dar şi
pentru că va trebui să alerge cât mai repede, dacă o vor urmări.



Mai era şi jurnalul. Şase caiete cu coperţi groase, împachetate
într-o pungă de hârtie groasă. Primul, de pe vremea când avea
doisprezece ani, era cel mai subţire dintre ele, decorat cu desene
colorate – orhidee şi Bambi, păsări şi inimioare frânte. Ultimele, cele
cu coperţi curate, erau mult mai groase, iar paginile erau acoperite
cu un scris mărunt. Îngreunau bagajul şi o nelinişteau, dar fusese
nevoită să le ia de acasă, fiindcă ştia că părinţii ei se vor grăbi să le
citească. Le împinse la fundul sacului greu, dar peste o clipă nu mai
putu să se abţină; ridică primul caiet şi răsfoi paginile acoperite cu
scrisul de mână al unui copil. Zâmbi. Nu ar fi trebuit să o facă, dar se
aşeză pe toaletă. Iată, aici era în clasa a şaptea, iar acesta era
primul ei chiul de la şcoală, când plecase cu două prietene la
Ţemah, să vadă un concert Tipex. Ce noapte avuseseră atunci!
Continuă să întoarcă paginile. Liat a venit la petrecere cu o rochie
neagră cu paiete şi arăta trăznet. Liat a dansat cu Gili Papushado şi
era atât de frumoasă, încât îmi venea să plâng. Rănile vechi nu se
vindecă niciodată cu adevărat, sunt gata să se redeschidă în orice
moment (dar acum trebuia să iasă de aici şi să plece). Luă în mână
un alt caiet, din urmă cu doi ani şi jumătate: O supără faptul că este
mare acum, „dezvoltată“ (urăsc acest cuvânt!!! Urăsc toate cuvintele
lor!!!). Cine are nevoie de aşa ceva? Se opri. Încerca să îşi
amintească de ce scria despre sine la persoana a treia. Zâmbi cu
amărăciune: desigur. Perioada aceea, antrenamentele nebune pe
care le făcea pentru a se căli, pentru a-şi îngroşa cât mai mult
pielea. Se antrena să reziste la gâdilat şi îşi scotea – în zilele cele
mai friguroase – puloverul, haina şi cămaşa; sau mergea cu
picioarele goale pe afară, pe străzi, pe câmpii. Şi scrisul la persoana
a treia făcea parte din acest program: Îi plac locurile mici şi strâmte,
precum spaţiul dintre dulap şi perete din camera ei, în care, până în
urmă cu o lună, încă putea să intre şi să se ghemuiască acolo ore



întregi, iar acum o înnebuneşte gândul că niciodată nu va mai fi
capabilă să se întoarcă în locul acela!!!

Pe pagina următoare, nu se ştie de ce, ca o pedeapsă la şcoală,
scrisese de exact o sută de ori: Sunt o fată superficială, sunt o fată
superficială.

Doamne, gândi ea şi îşi rezemă capul de clanţa uşii de la cabina
de toaletă, nu pot să cred că eram chiar atât de jalnică.

Dar imediat după aceea găsi prima ei întâlnire cu cartea: Şi
pumnul a fost odată o palmă cu degetele întinse de Iehuda Amichai
şi o compătimi pe copila care scrisese următoarele: Peştişorii nou-
născuţi au deja un săculeţ cu icre. Iar eu ştiu că această carte va fi
săculeţul meu cu icre pentru toată viaţa. După o săptămână, cu
hotărâre: Jur ca începând de astăzi, pentru tot restul vieţii, să privesc
lumea cu mirare.

Zâmbi amar. În ultimul timp lumea chiar o forţase să o privească,
mai întâi cu mirare, apoi cu furie, iar în cele din urmă cu disperare.
Singurul lucru care o mai făcea să deschidă ochii mari era tocmai
acest jurnal.

Răsfoia repede, tot înainte. Râse puţin, suspină puţin. Ce bine că
se hotărâse să citească din jurnal înainte de a porni la drum. Se
văzu pe sine, expusă şi vulnerabilă, ca şi când cineva i-ar fi proiectat
un film compus din cadre separate, zile diferite ale vieţii ei. Trebuia
neapărat să iasă de acolo, Lea o aştepta la restaurant ca să ia
împreună masa de despărţire, ultimul festin, dar nu putea să plece,
să iasă din nou pe stradă, să înfrunte privirile oamenilor. Cum se mai
holbau la ea de când se răsese în cap! Aici, cel puţin, este protejată.
Singură, înconjurată de ziduri. Iat-o la paisprezece ani; aici începuse
deja să scrie din când în când pe dos anumite lucruri pe care dorea
să le ascundă cu orice preţ: Biata mama, atât de mult şi-a dorit o fată
care să o ajute, cu care să împartă mici taine, căreia să îi



împărtăşească secretele feminităţii, să îi spună cât este de frumos
să fii femeie. Şi ce a primit? Pe mine.

Mama mea. Tatăl meu. Închise ochii, îi apăsă cu degetele,
încercând să-i înfunde în orbite, dar ei rezistară. Sunt momente în
viaţă în care omul trebuie să se descurce singur, spusese tatăl ei în
timpul ultimei lor certe. Gata, trebuie să plece de aici; când totul se
va termina va putea să se gândească la aceste lucruri; din punctul
meu de vedere, subiectul este închis, spusese el, şi nu am de gând
să mişc nici măcar un deget, iar apoi o privi cu o indiferenţă studiată
şi numai umărul drept i se zbătea fără oprire, ca o creatură
independentă de corpul său. Încet, cu un mare efort, îşi şterse din
minte aceste lucruri. Nu are voie să se ocupe de ele acum. Nu
făceau decât să o slăbească şi să o epuizeze. Ele nu existau pentru
ea acum. Ridică la întâmplare un caiet – jurnalul de acum un an şi
jumătate. Aici intraseră deja în viaţa ei Idan şi Adi, şi totul începuse
să se schimbe în bine. Cel puţin, aşa gândea atunci. Citea şi nu îi
venea să creadă că asemenea lucruri o preocupau atât de mult cu
numai câteva luni înainte. Idan a făcut aşa, Idan a spus aşa; voia să
îşi facă o tunsoare Franz Josef şi o luase cu el – nu o luase pe Adi –
pentru a-l urmări pe frizer, pentru că tu eşti mai practică, îi spusese,
iar ea nu ştia dacă, venind de la el, acest lucru era un compliment
sau o insultă, dar era uimită de faptul că există cineva care
consideră că ea este o persoană practică. Şi călătoria la festivalul de
la Arad – cineva le furase bagajul în care erau portofelele tuturor. Le
mai rămăseseră zece şekeli cu totul; Idan preluase iniţiativa:
cumpărase dintr-o papetărie un carneţel cu nouă şekeli. Apoi le
trimisese pe amândouă să adune donaţii pentru „Organizaţia
împotriva Găurii din Stratul de Ozon“.

Şi fericirea aceea ameţitoare pe care o simţise atunci încălcând
legea, şi momentul în care i-au dus banii pe care îi câştigaseră şi ce



festin au făcut după aceea şi încă le mai rămăseseră şi bani ca să-şi
cumpere iarbă; a fumat, dar nu a simţit nimic, însă Idan şi Adi nu se
mai opreau din alergat, iar la întoarcere, în autobuz, Adi a stat
împreună cu Idan pe al doilea rând din faţa ei şi au râs isteric tot
drumul.

Nimicurile fără sens, remarcile prosteşti şi seci despre lucruri ce
nu aveau nici o importanţă pentru ea atunci erau asemenea unor
şoapte uşoare, care încet, încet se intensificară, transformându-se în
strigăte: mama şi tata au descoperit că vechea carpetă afgană care
atârna după uşă a dispărut. Au concediat-o imediat pe menajera
care lucra la ei de şapte ani. După aceea au mai dispărut şi câteva
sute de dolari din dulapul tatei, iar atunci l-au concediat şi pe
grădinarul arab. A mai fost şi problema cu maşina, kilometrajul arăta
că fusese îndelung folosită în timp ce părinţii erau plecaţi din ţară. Şi
alte prostii pe care le făcuseră acasă, dar nimeni nu îndrăznise să îi
pedepsească.

Cineva bătu puternic în uşă. Femeia de serviciu. Îi strigă că
stătea deja acolo de o oră. Tamar urlă imediat, cu o voce ascuţită, că
va rămâne acolo cât timp va dori. Respira greu, speriată de
întreruperea bruscă şi violentă.

Când începu să citească din ultimul caiet, fu uluită de faptul că
totul era scris aici în detaliu, cu sinceritate: planul, ascunzătoarea,
listele de cumpărături, pericolele prevăzute şi neprevăzute. Caietul
acesta, se gândi ea pe dată, trebuie să dispară, trebuie distrus. Nu îl
poate lăsa nici în peşteră. Îl răsfoi repede. Văzu cu exactitate locul în
care îşi permisese să simtă ceva – întâlnirea aceea scurtă din timpul
nopţii, de lângă clubul Rif-Raf, cu un tânăr cu părul creţ şi priviri
blânde, care îi arătase degetele rupte ale mâinii sale, iar apoi fugise
de lângă ea, temându-se că şi ea ar fi putut să îi facă un lucru
asemănător; de atunci devenise mai puternică şi mai nefericită,



scriind asemenea unei secretare dintr-o unitate armată secretă:
misiuni, probleme, pericole. Ce a făcut şi ce mai trebuia făcut.

Închise caietul. Ochii i se opriră asupra unui desen grosolan de
pe uşă. Cât de mult şi-ar dori să poată lua cu ea acolo jurnalul. Dar
nu are voie. Cum se va descurca fără el? Cum să se înţeleagă pe
sine, dacă nu scrie în el? Cu degetele golite de orice senzaţie, rupse
prima pagină și o aruncă, printre picioare, în toaletă. După aceea
încă una şi încă una. O secundă, ce este aici? Odată plângeam mult
şi eram plină de speranţă. Astăzi râd mult, râd şi sunt disperată. Se
pare că mă îndrăgostesc întotdeauna de cineva care iubeşte pe
altcineva. De ce? Aşa. Pentru că mă pricep să intru numai în situaţii
fără ieşire. Fiecare are câte un talent. O rupse. Rupse foile cu furie.
Se ridică şi stătu o clipă în picioare, ameţită. Rămăseseră doar
paginile din ultimele zile. Certurile infinite cu părinţii, strigătele ei,
înţelegerea aceea îngrozitoare care îi sfâşia inima din momentul în
care îşi dăduse seama că, într-adevăr, părinţii ei nu sunt capabili să
facă nimic pentru a o ajuta, dar nici pentru a o împiedica să plece;
erau neajutoraţi, aproape paralizaţi în faţa nenorocirii care li se
întâmplase. Erau doar nişte forme, nişte fantome; acum doar ea mai
putea face ceva, dacă va avea curaj.

Dar chiar şi în locul acela în care dorea să ajungă era posibil să îi
fie cercetat trecutul; va veni momentul în care vor căuta informaţii
sau îi vor cotrobăi prin lucruri, încercând să afle cine este. Cine
sunt? Ce a mai rămas din mine? Trase apa şi privi bucăţile de hârtie
învârtindu-se, înghiţite de şuvoi: nimic.

Fără jurnal şi fără Dinca, un suflet căzut.
Se pierdu repede în mulţimea care mişuna prin gară. Vedea

privirile oamenilor reflectate în vitrina restaurantului, în gemuleţul
vânzătorului de hotdogi. Observa cum îşi strâng buzele la vederea
ei. Până ieri ar fi privit-o cu totul altfel. Dar tot de ieri a început să şi



încurajeze puţin aceste priviri; pentru că întotdeauna făcea cu ochiul
sau îi aţâţa pe cei din jur prin ceea ce purta sau prin felul în care îi
privea. Tamar ştia că aceasta era îndrăzneala cea mai ruşinoasă.
Acea pornire îngrozitoare ce izbucnea din ea fără a putea fi
controlată: ca atunci când purtase la petrecerea de sfârşit de an din
clasa a cincea o cămaşă transparentă. Şi pantofii roşii, excentrici,
pantofi ca ai lui Dorothy din Vrăjitorul din Oz, pe care i-a încălţat la
recitalul de la Academie. Au mai fost şi alte asemenea întâmplări, în
timpul oscilaţiilor între zilele de neglijenţă şi dezolare – Halina urlase
odată la ea, spunându-i că îi interzice să se mai îmbrace cu hainele
acelea de paiaţă – şi perioadele de maximă eleganţă, perioada
purpurie, perioada galbenă, perioada neagră…

Depuse pe tejgheaua biroului de bagaje rucsacul cel mare şi
scoase din el geanta mai mică. În curând, aceasta va deveni casa ei.
Tânărul care lucra acolo îi aruncă o singură privire, asemenea
frizerului care avusese grijă ca degetele lui să nu le atingă pe ale ei.
Luă de pe tejghea un mic jeton pe care era trecut numărul de
înregistrare al bagajului pe care tocmai îl lăsase.

Iată, la asta nu se gândise: unde pui jetonul, de exemplu? Îi
venea să-şi râdă în nas – înţelesese că nu prevăzuse această
situaţie: dacă îl vor găsi asupra ta, ce le vei spune? Şi dacă unul
dintre ei va merge să ia bagajul de aici şi va căuta prin portofel şi
prin jurnal? Eşti o tembelă, o megalomană.

Plecă de acolo. Îi plăcea să se biciuiască, pentru a-şi întări pielea
în aşteptarea a ceea ce va urma. Dar cine ştie ce i se va întâmpla
acolo, câte alte lucruri – la care nu se gândise şi pe care nu le putea
prevedea –, o aştepta o viaţă nouă, care o va surprinde şi o va trăda,
ca de obicei.

 



Iar atunci Asaf îi povesti; de la început, despre slujba de la
primărie de care îi făcuse rost tatăl lui, mulţumită prieteniei sale cu
Danoh, pentru că Danoh îi datora nişte bani în schimbul unei lucrări
la instalaţia lui electrică, dar – dar Teodora îl opri din nou printr-o
mişcare fermă a mâinii ei mici; ea voia să ştie mai multe despre
mama lui şi despre tatăl lui, iar Asaf fu nevoit să se oprească şi îi
spuse că părinţii săi şi sora lui cea mică probabil au aterizat deja în
Arizona, în Statele Unite, şi insistă asupra faptului că plecaseră în
mare grabă, pentru că sora sa cea mare, Reli, le ceruse să vină la
ea imediat. Călugăriţa dorea să afle mai multe despre Reli şi de ce
era atât de departe de casă, iar el trebui să îi povestească, mirat, şi
despre Reli. A descris în câteva cuvinte cât era ea de deosebită, de
frumoasă, că este o maestră în arta bijuteriei şi că acum produce o
linie revoluţionară de bijuterii din argint, care au un mare succes în
străinătate. Repetă cuvintele şi frazele lui Reli, simţind cât de ciudat
sunau ele în gura lui, poate şi din cauză că acest succes pe care ea
îl avea i se părea la fel de ciudat, dar mai ales pentru că ceva din
această călătorie a ei în America îl înspăimânta; cuprins de
resentimente, adăugă că uneori, când voia, putea să fie de-a dreptul
insuportabilă şi îşi aminti de toate principiile ei cu privire la ceea ce
făcea, ce mânca sau, mai bine zis, ce nu mânca şi ideile ei legate de
relaţiile dintre arabi şi evrei şi ce atitudine trebuie să aibă statul; în
final se dovedi că povestise cel mai mult despre Reli şi despre modul
în care plecase din ţară în urmă cu un an, pentru că avea nevoie de
spaţiu; lui nu îi plăcea deloc acest subiect şi de aceea se grăbea să
îl schimbe, explicându-i repede că Reli simţea cum se sufocă aici, iar
Teodora zâmbi pentru sine şi el înţelese imediat semnificaţia
zâmbetului ei fără cuvinte; sunt oameni care nu se sufocă timp de
cincizeci de ani într-o singură cameră, iar altora nu le ajunge o ţară
întreagă; şi mai voia să ştie şi despre Muki, pe care părinţii o luaseră



cu ei pentru că era chiar imposibil să o lase aici – Asaf vorbi şi
despre ea şi zâmbi; faţa i se îmbujora, pentru că în momentul în care
rosti cuvântul Muki, simţi în nări – întotdeauna se întâmpla la fel –
mirosul părului ei proaspăt spălat; râse şi zise că era înnebunit de
faptul că deja, la vârsta de trei ani, îşi alesese un şampon anume şi
era hotărâtă să îl folosească numai pentru ea – la trei ani –, de
aceea firele părului ei erau moi ca aburul ceţii… părul ei blond… el
râse din nou, şi Teodora zâmbi – şi stă cu orele în faţa oglinzii,
admirându-se, sigură că toată lumea o iubeşte, iar când el sau Reli
se înfuriau din pricina acestui cult al personalităţii, mama le spunea
să o lase în pace; cel puţin, există în casa noastră o persoană care
se iubeşte pe sine fără inhibiţii – iar Asaf, care îşi dădu deodată
seama că vorbeşte fără întrerupere de câteva minute, se sperie şi
spuse scurt că este vorba despre o familie obişnuită, fără nimic
special, dar Teodora zise:

— O familie deosebită ai, dragul meu; sunteţi foarte, foarte
fericiţi – iar el o văzu ghemuindu-se încă puţin şi nu înţelegea cum
se întâmplase de vorbea cu ea atât de liber, încercă să îşi explice
asta prin faptul că ea era izolată aici şi poate că de multă vreme nu
mai vorbise cu nimeni, nu mai avusese o conversaţie adevărată cu
cineva, iar apoi se întrebă, oare? Dar tu când ai avut ultima
conversaţie de felul acesta?

După aceea îşi aminti, desigur, ce îl aştepta în seara aceea, la
întâlnirea cu Roi şi Dafi, iar ea se aplecă puţin către el şi îl întrebă:

— Repede, repede, la ce te gândeşti acum, pentru că faţa ta,
dragul meu, a fost umbrită de un nor mare?

— Nu este ceva important, zise el.
— Ba este important! spuse ea repede; avea o curiozitate fără

margini pentru poveştile lui neînsemnate – sau poate că nu erau



chiar atât de neînsemnate, dacă cineva se arată atât de interesat de
ele…

— Bine…, chicoti el şi se foi stânjenit în scaun. Chiar nu voia să
ajungă la asemenea poveşti, cine s-ar fi gândit la aşa ceva înainte
de a fi intrat în mănăstire; aproape că nu se cunosc unul pe celălalt.
Era ca şi când un demon ar fi pătruns în trupul său, schimbându-l;
călugăriţa îşi dădu capul pe spate şi izbucni într-un râs cristalin, iar el
mai observă o dată cât de bătrână părea – are, totuşi, unele gesturi
tinereşti, ca ale unei fete, poate din pricina faptului că nu avusese
ocazia să le folosească la timpul potrivit, iar într-o clipă se gândi –
iată ce mă face să îi povestesc: e drăguţă, izolată de lume şi îmi vine
uşor să îi vorbesc.

Şi astfel îi povesti despre Dafi Kaplan şi despre Roi și Meitel a lui,
iar călugăriţa îl asculta concentrată, privindu-i chipul; buzele ei se
mişcau fără să scoată un sunet, urmărind povestea. Când era abia
la început, după aproximativ cinci fraze, înţelese că Dafi nu e
personajul principal. Asaf era uluit de faptul că ea îşi dăduse seama
că acest subiect îl deranja:

— Dar las-o la o parte, rogu-te, pe această nefericită copilă – şi
făcu un semn de nerăbdare cu mâna. Această fată este o floare fără
miros. Esenţialul vreau să îl cunosc: povesteşte-mi despre băiat,
despre Roi al tău, care deja nu mai este al tău, dacă nu mă înşel. –
Ochii lui Asaf se închiseră pentru o clipă, căci ajunseseră la un punct
dureros. Inspiră adânc, de parcă s-ar fi pregătit să facă o scufundare
şi îi povesti despre prietenia lui cu Roi, care dura de când aveau
patru ani, despre faptul că erau ca doi fraţi, despre cum dormeau
nopţile când la unul, când la celălalt şi despre casa din copac. Pe
vremea aceea Roi era cel mic şi slab, iar Asaf îl apăra de copiii mai
mari, de aceea educatoarele spuneau că el este paznicul lui Roi;



lucrurile au decurs astfel până în clasa a şaptea, zise Asaf repede,
sărind peste opt ani, apoi spuse cu tandreţe, dar şi cu fermitate:

— Cum a trecut vremea!? Dar ea voia să ştie şi el trebui să îi
povestească despre întâmplările din şcoala elementară, când Roi
era „lipit“ de el şi nu dorea să se împrietenească nici în ruptul capului
cu alt copil, când îi dădea lui Asaf o mulţime de pedepse, fiindcă
avea impresia că acesta din urmă trădează prietenia lor: una dintre
ele a fost aceea a tăcerii, când vreme de mai multe săptămâni a
refuzat să îi răspundă lui Asaf, dar, cu toate acestea, nu s-ar fi
mişcat de lângă el; mai erau şi crizele lui de furie teribilă, ca atunci
când Asaf a vrut să se înscrie în echipa cercetaşilor, iar în cele din
urmă a trebuit să renunţe şi la acest lucru, cu durere în suflet; atunci
se simţea flatat de faptul că cineva are nevoie de el şi îl iubeşte atât
de mult. Tăcu o clipă. Îşi înghiţi saliva şi se gândi. Aşa s-au petrecut
lucrurile până am ajuns la gimnaziu, iar aici aproape totul s-a
schimbat; detaliile nu sunt importante.

— Sunt foarte importante, zise călugăriţa. – El ştia că va spune
acest lucru şi chiar îi zâmbi puţin provocator; era un fel de joc al lor.
Ea se duse în bucătărioară să pregătească apa pentru cafea, iar de
acolo îi strigă să continue, şi Asaf îi povesti ce s-a întâmplat în clasa
a şaptea, în urmă cu aproximativ trei ani: fetele au început să îi dea
atenţie, pentru că Roi era o „bucăţică“, se înălţase şi se făcuse
frumos, iar ele se îndrăgosteau de el; şi el le iubea pe toate, dar era
mult joc în sentimentele lui, spuse Asaf şi făcu un efort pentru a nu
părea ipocrit, iar călugăriţa, în bucătărie, zâmbi, cu faţa la tapetul
roş-albastru. Însă fetele nu s-au supărat pe el din această cauză,
zice Asaf uimit – îşi sprijină coatele de masă şi vorbeşte puţin cu el
însuşi – din contră, se vede că încă se luptă pentru dragostea lui;
stăteau în pauze şi vorbeau despre cum arată, despre ce îi place,
despre tunsoarea lui, despre cum îşi mişcă trupul atunci când joacă



baschet; odată, cu totul întâmplător, Asaf era în curte, în spatele
copacului fetelor şi nu îi venea să îşi creadă urechilor: vorbeau
despre Roi ca şi când ar fi fost Dumnezeu sau cel puţin un star de
cinema. Una dintre ele povestea cum plănuieşte, cu sânge rece, să
rămână corigentă la matematică, numai pentru a fi în aceeaşi grupă
cu el; alta spunea că se roagă adesea ca Roi să se îmbolnăvească
puţin, numai cât să meargă la spital pentru un control, ca mai apoi să
se întindă pe patul pe care a stat el!

Asaf o privi pe călugăriţă şi aştepta ca ea să râdă împreună cu el
de aceste stupidităţi, însă Teodora nu râse, ci îl rugă doar să
continue, iar el şi-ar fi dorit atât de mult să tacă, dar nu mai era
capabil să domine ceea ce izbucnise înăuntrul lui, ca un vulcan care
erupe; ani de zile nu vorbise astfel cu un străin, dar nici cu vreun
cunoscut; probabil că acum i se întâmplă din pricina acestei
mănăstiri, gândea el încurcat, sau din cauza acestei cămăruţe, care
semăna cu un confesional pe care îl văzuse odată în biserica din Ein
Karem. După aceea va redeveni el însuşi şi va uita că a stat o după-
amiază întreagă într-o cameră din vârful unui turn şi i-a povestit
călugăriţei necunoscute toate aceste întâmplări, iar Teodora zise:

— Asaf, aştept! – El îi povesti ce s-a întâmplat în clasa a opta,
cum fetele îl vedeau pe Roi ca pe… cum să vă explic… Regele
Clasei? Încercă să îi arate care era semnificaţia acestui lucru, dar ea
mişcă nerăbdătoare din mână şi spuse:

— Da, da, da, Regele Clasei, ştiu ce înseamnă; continuă, rogu-
te! – Asaf presupuse că mai auzise asemenea lucruri de la Tamar,
poveşti cu fete şi băieţi şi se gândi că poate ei îi place să îl asculte şi
pentru că acest lucru îi aminteşte puţin de întâlnirile cu Tamar; în
timp ce se gândea astfel, simţi din nou înăuntrul lui acel gâdilat
fierbinte şi necunoscut, închipuindu-şi că Tamar este cumva
prezentă în cameră, vede totul, dar nu poate fi văzută. Stă pe podea,



alături de Dinca cea adormită, mângâind-o încet pe cap. Poate că îi
vorbeşte acum şi ei, îi povesteşte cum Roi a devenit prietenul lui
Rotem, primul Cuplu Regal al clasei a opta; asta se întâmpla în urmă
cu mulţi ani, murmură Asaf, de atunci, în afară de Rotem, Roi a mai
avut alte patru sau cinci prietene, iar astăzi ea se numeşte Meitel şi
din cauza ei Roi îmi cere să o iubesc pe Dafi, pentru că aşa doreşte
Meitel, iar Roi, în orice caz, îmi dă de înţeles că asta este condiţia ca
prietenia noastră să continue; asta e, gata, nu are importanţă, zise
Asaf cu indiferenţă, e o prostie, un detaliu nesemnificativ; se simţea
din nou stânjenit şi confuz din pricină că spusese toate aceste
lucruri.

— Are importanţă, foarte multă importanţă, zise călugăriţa blând,
încă nu ai înţeles, agori mu? Cum să te cunosc altfel decât prin
detalii? Cum să îţi spun povestea mea? – Când văzu că nu era
convins, îi căută ochii şi îl forţă să îşi ridice privirile către ea:

— Nici Tamar nu voia la început să povestească totul, adică ceea
ce este important şi interesant, dar eu, cu mari eforturi, am învăţat-o
că nu există lucruri mai importante decât carafa cu apă, decât
nasturii, decât bănuţul – toate lucrurile sunt la fel de importante. Şi
să ştii că este o încăpăţânată mai mare decât tine!

Când auzi acest lucru, Asaf încetă să i se mai împotrivească, de
parcă i-ar fi fost scoasă o greutate din gât, vocea i se înnoi şi povesti
despre Dafi – totul la ea era măsurat şi calculat: banii, onoarea sau
norocul, iar în timp ce vorbea îşi dădea seama de ce nu îi place să
fie cu ea; întotdeauna se află în competiţie cu toată lumea, îşi
verifică în permanenţă balanţa norocului şi a nenorocului, a pierderii
şi câştigului; lângă ea ai senzaţia că într-adevăr fiecare om din
lumea aceasta unelteşte ceva împotriva cuiva, se pregăteşte să o ia
înaintea altcuiva şi să-l prade pe cel care se simte nevolnic…



— Sunt pe lume şi astfel de oameni, spuse călugăriţa şi avu
senzaţia că lui nu îi plăcu răspunsul ei. – Dar mai sunt şi ceilalţi, nu-i
aşa? Asta înseamnă că ar trebui să trăiască doar ultimii? – Asaf
zâmbi şi îşi îndreptă fericit umerii, ca şi când puţinele ei vorbe ar fi
rezolvat o problemă foarte complicată, care îl chinuia de multă
vreme, şi apoi adăugă: dacă Dafi era altfel, tot nu s-ar fi îndrăgostit
de ea, oricum, el crede că nu se va îndrăgosti niciodată, cel puţin nu
înainte de armată, spuse, uluit de curajul său, pentru că asemenea
lucruri nu i-ar fi încredinţat decât unui singur om de pe lumea
aceasta, lui Karnaf, prietenul lui Reli, şi asta numai în anumite
situaţii, extrem de rare, iar pe călugăriţă o cunoştea abia de o oră; ce
se întâmplă cu el astăzi?

Deodată tăcu şi se priviră unul pe celălalt, ca şi când s-ar fi trezit
dintr-un vis. Teodora îşi apăsă mâinile pe cap, vrând parcă să
înăbuşe ceva înăuntrul ei. Cicatricea mare şi galbenă de pe mâna ei
străluci în lumină. Pentru o clipă, în cameră se aşternu o tăcere
adâncă. Se auzea doar respiraţia Dincăi.

— Iar acum, şopti Teodora cu un zâmbet extenuat, după toate
acestea, poate că îmi vei spune cum ai ajuns la mine.

El îi povesti pe scurt cum venise Danoh şi îl dusese la adăpostul
pentru câini, despre formularul 76 şi despre pizza, şi deodată
întreaga situaţie i se părea extrem de comică – goana aceea
nebunească, fără să ştie încotro se îndreaptă. Începu să
zâmbească, iar apoi şi faţa Teodorei se lărgi într-un zâmbet, se
priviră unul pe celălalt şi izbucniră în râs; căţeaua se trezi, îşi înălţă
capul şi începu să mişte din coadă.

— Dar e minunat… suspină Teodora, relaxându-se… căţeaua te-
a adus la mine… îl privi îndelung, ca şi când l-ar fi văzut deodată
într-o lumină nouă… eşti nevinovat, ai venit fără să ştii… ochii ei
străluceau, pur şi simplu… cine altcineva ar fi fost gata să alerge



după o căţea nebună, să-mi cumpere pizza din banii lui şi să renunţe
la dorinţa sa în favoarea dorinţei mele? Ce inimă, agori mu, ce inimă
bună şi curată ai…

Asaf se foi în scaun, stânjenit. Adevărul era că în cea mai mare
parte a timpului se simţise de-a dreptul idiot, să alerge astfel după o
căţea, iar această nouă semnificaţie a faptei lui îl surprindea puţin.

Călugăriţa îşi încrucişa braţele, încântată:
— Acum înţelegi de ce te-am rugat să îmi spui toate aceste

poveşti? Iată, acum sunt mult mai liniştită, fiindcă inima îmi spune
că, dacă există cineva care să o poată găsi pe scumpa mea, atunci
acela eşti tu.

Asaf îi spuse că exact asta încercase să facă începând de
dimineaţă, iar dacă ea îi va da adresa, o va găsi pe Tamar imediat.

— Nu, zise ea şi se ridică repede de pe scaun… îmi pare rău, dar
nu se poate.

— Nu? De ce?
— Pentru că i-am jurat lui Tamar.
Nu îi dădu alte lămuriri şi refuză să îi răspundă la întrebări. Se

întoarse cu faţa către cameră, puţin tensionată, murmură acel po,
po, ca atunci când era emoţionată şi clătină din cap, nu, nu, nu,
frecându-şi neajutorată mâinile:

— Crede-mă, dragul meu, speram ca tu… Nu! Taci, bătrâno! – Îşi
frânse degetele cu furie. – Taci, femeie bătrână! Nu spune! – Se mai
învârti o dată prin cameră ca o furtună, respirând greu, apoi se
aşeză din nou în faţa lui: Pentru că Tamar m-a rugat şi nu îi va
plăcea deloc asta; doar atât pot să îţi spun: ultima dată când a fost
aici m-a rugat şi chiar m-a pus să jur că dacă în zilele următoare va
veni cineva şi va întreba unde locuieşte sau, de exemplu, care este
numele ei de familie şi cine sunt părinţii ei sau, pe scurt, dacă se va



interesa de ea, chiar dacă va fi cineva drăguţ şi dulce – nu a spus ea
asta, o spun eu, – îmi este interzis să îi răspund!

— Dar de ce, de ce? se înfurie Asaf şi se ridică supărat. – De ce
să fi spus aşa ceva? Ce i s-ar putea întâmpla dacă… Teodora
începu să nege mişcându-şi capul dintr-o parte în alta, ca şi când s-
ar fi temut că el va pleca, iar pentru o clipă ridicară amândoi vocea şi
se îndreptară unul spre celălalt, până ce ea înălţă o mână autoritară
către gura lui:

— Acum taci.
Asaf era uluit şi se aşeză la loc.
— Ascultă, rogu-te, nu am voie să vorbesc despre ea. Limba îmi

e legată, am jurat. Dar hai să îţi spun o poveste, iar din ea poate vei
înţelege esenţialul.

Şedea, lovindu-şi uşor genunchii cu palmele. Îl supăra faptul că
acum va trebui să o ia de la capăt. Sau poate că ar fi mai bine să
plece şi să nu mai piardă nici o clipă aici. Dar cuvântul „poveste“
funcţiona ca o baghetă magică asupra lui, şi gândul că va asculta o
poveste din gura ei, despre frământările ei, cu strălucirea aceea
jucăuşă din ochii ei…

— Ohohohh! Ai zâmbit, domnul meu! Nu mă poţi păcăli, bătrâna
aceasta ştie ce înseamnă un astfel de zâmbet! Eşti un copil al
poveştilor, am ştiut din prima clipă, exact ca Tamar a mea! Dacă aşa
stau lucrurile, îţi voi spune una, ca răsplată pentru că mi-ai spus
povestea ta.

 
— Pentru ce închinăm? întrebă Lea şi făcu un efort să

zâmbească. Tamar o privi, ştiind că dacă va spune cu voce tare ce
gândeşte, cuvintele sale o vor speria. Lea răspunse în locul ei:

— Pentru reuşita ta şi pentru întoarcerea voastră! A amândurora.



Ciocniră paharele, apoi se priviră ochi în ochi. Ventilatorul începu
să se învârtă, răcorind aerul, dar un vânt fierbinte şi uscat îi pustia
inima lui Tamar.

— Abia aştept să se termine, spuse ea, pentru că în aceste
ultime zile – inspiră adânc, iar ochii i se măriră în mod neobişnuit în
mijlocul capului ras –, de o săptămână, nu am mai dormit, nu mă pot
concentra deloc. Tensiunea aceasta mă omoară.

Lea îşi întinse braţele puternice peste masă şi îşi împreunară
degetele.

— Tami, draga mea, mai ai timp să te răzgândeşti, nimeni nu te
va judeca, iar eu jur că nu voi spune nimănui nimic, niciodată,
despre ideea aceasta nebunească a ta.

Tamar clătină din cap, înlăturând orice pornire spre concesie.
Samir se apropie şi îi şopti Leei ceva la ureche.
— Serveşte în farfuriile cele mari. Şi recomand Chablis. Poţi să

aduci deja puiul. – Samir îi trimise lui Tamar un zâmbet larg, iar apoi
se întoarse în bucătărie.

— Ce le-ai spus? întrebă Tamar. Ce le-ai spus celor de la
bucătărie?

— Că sărbătorim ceva, stai o clipă – ce le-am spus despre
asta? Că vei pleca într-o lungă călătorie. Aşteaptă să vezi ce ţi-am
pregătit.

— Cât îmi va fi de dor! mormăi Tamar.
— Nu vei avea acolo mâncare ca asta.
— Acum fii atentă – figura lui Tamar deveni din nou gravă –, în

plicurile acestea îţi las scrisorile. Au deja adresă şi timbre – Lea
strâmbă din nas, supărată –, nu este un lucru important, Lea, nu e
vorba de bani, am vrut ca totul să fie pregătit, să nu fie nevoie să
mergi tu să le cumperi.



— Şi pentru că ai vrut să faci totul singură, ca de obicei, completă
Lea şi făcu o mişcare din cap, care însemna „ce mă fac eu cu fata
asta?“.

Tamar spuse:
— Hai, Lea, să lăsăm asta acum. Că tot veni vorba de scrisori…

îţi aminteşti, nu?
Lea îşi dădu ochii peste cap, asemenea unui copil forţat să

repete o lecţie pe care o urăşte:
— În fiecare marţi şi vineri. Le-ai pus şi numerele?
— Aici, pe margine, pe banda adezivă. Iar înainte să le trimiţi…
— Să scot banda adezivă, zise Lea. Ascultă, ce crezi tu despre

mine? Că sunt chiar bătută în cap? O florăreasă din piaţă? Da!
Izbucni într-un hohot de râs exagerat. – Aşa sunt eu.

Tamar ignoră această autoironie.
— Este îngrozitor de important să le trimiţi în ordine, pentru că

poveştile au legătură una cu cealaltă şi conţin glume despre oamenii
pe care se presupune că îi cunosc acolo; e o prostie, dar acest lucru
îi va ţine departe o vreme şi nu mă vor deranja – îşi strânse buzele –
o poveste bună, cu un subiect incendiar.

— Nu pot să cred. Până şi asta ţi-a dat prin cap. – Când rosti
cuvântul „cap“, ochii Leei se opriră pe craniul ras, groaznic.

— În orice caz – continuă Tamar, mulţumindu-i din inimă Leei
pentru că nu spusese nimic – acest lucru trebuie să îi ţină departe
vreme de o lună; de atâta timp am nevoie. Până la jumătatea lui
august. Iar în această perioadă ei vor fi două săptămâni plecaţi în
străinătate. Vacanţa binecuvântată – zâmbi strâmb –, anul acesta
explicaţia a fost că „viaţa trebuie să meargă mai departe, în ciuda
tuturor problemelor“. Ea şi Lea se priviră o clipă una pe cealaltă,
uimite, suspinară deodată, ridicară mirate din umeri, nevenindu-le să
creadă că aşa ceva este posibil, dar Tamar spuse:



— Important este să nu mă deranjeze, să nu înceapă să mă
caute.

— Nu mi se par prea nerăbdători să facă aşa ceva, murmură
Lea. Se uită la plicuri şi citi cu buzele ei groase adresa şi numele
părinţilor lui Tamar: Talma şi Avnar… au nume frumoase; zâmbi – ca
din poveşti…

— Mai degrabă ca din telenovela care a devenit viaţa mea în
ultimul timp.

Lea spuse:
— Îmi aminteşti de o frază pe care am văzut-o odată scrisă pe un

zid: „O omor pe mama mea dacă mă mai naşte o dată“.
— Chiar aşa, râse Tamar.
Samir şi Aviva aduseră din bucătărie felul întâi. Când scoase

capacul argintiu, Tamar văzu că de jur-împrejurul farfuriei erau
frunze de viţă, iar deasupra, cu litere din cireşe negre, era scris
numele ei.

— Asta este din partea noastră, a personalului de la bucătărie, cu
dragoste, spuse Aviva roşind – să nu ne uiţi acolo.

Mâncară în tăcere. Stăteau nemişcate şi nici uneia nu îi era
foame.

— Mă gândeam, spuse Lea în cele din urmă, dând farfuria la o
parte, am un depozit micuţ. La două case de aici. – Tamar îl ştia. –
Mă duc acolo să îţi las o saltea pe podea; să nu te împotriveşti! –
Tamar tăcu. – Cheia o găseşti sub al doilea ghiveci. Dacă vrei să
dormi în Parcul Independenţei, n-ai decât; dar dacă room-service-ul
de acolo lasă de dorit, vino la mine, la depozit, să dormi şi tu o
noapte ca omul, ce zici?

Tamar analiză repede toate pericolele care se puteau ivi de aici.
Cineva ar fi putut să o vadă intrând în depozit, iar apoi ar fi oferit
informaţii celor interesaţi. Desigur, Lea nu o va trăda, însă vreunul



dintre lucrătorii de la bucătărie ar fi putut să scape o vorbă, din
întâmplare, iar în felul acesta îi vor descoperi identitatea şi îi vor
dejuca planurile. Cu părere de rău, Lea urmări cutele ce şerpuiau pe
fruntea netedă a lui Tamar. Îşi înăbuşi un suspin; ce se întâmpla cu
ea în ultimul timp?

Dar, cu toate acestea, salteaua din depozit este o idee bună, se
gândi Tamar. Chiar foarte bună. Trebuie doar să fie atentă ca nimeni
să nu o vadă când intră. Nu i se va întâmpla nimic dacă va dormi
acolo o noapte şi îşi va recăpăta aspectul uman. Zâmbi. Faţa ei
ascuţită, imobilă şi congestionată se relaxă. Toată drăgălăşenia din
lume se putu citi atunci pe chipul ei, pentru o clipă, iar Lea o imploră:

— Vino, mami, vino, ai şi o chiuvetă mică, te poţi spăla. Toaletă
nu este.

— Consideră că m-am instalat deja.
— Ah, îmi face atât de bine că te pot ajuta puţin, se emoţionă Lea

şi ştia deja că în fiecare dimineaţă va da fuga la depozit să vadă
dacă Tamar a dormit acolo peste noapte. Îi va lăsa bileţele de
încurajare.

— Dar promite-mi, îi ceru Tamar, văzând ochii umezi ai Leei – că
dacă mă vezi pe stradă nu vii la mine, nici dacă lucrez, nici dacă
stau, pur şi simplu, şi mă odihnesc în vreun colţ; nu te apropii de
mine. Chiar dacă eşti sigură că nu mai e nimeni cu mine, nu vei
arăta că mă cunoşti. Bine?

— Eşti dificilă, dificilă, spuse Lea, doar ţi-am zis, ţi-am zis. Dar
explică-mi un lucru: cum să trec pe lângă tine fără să te îmbrăţişez?
Fără să îţi aduc ceva de mâncare? Şi dacă Noa va fi cu mine în acel
moment? Cum să fac să nu alerge la tine?

— Nu mă va recunoaşte.
— Da, spuse Lea în şoaptă, aşa nu te recunoaşte.
Tamar căută consolare în ochii ei:



— Este chiar atât de rău?
— Eşti… eşti atât de golaşă, că mi se rupe inima, ar fi vrut să

spună. Pentru mine eşti frumoasă oricum, zise în cele din urmă;
mama mea spunea că omul e frumos chiar şi când îi pui un pantof
pe mutră. – Tamar îi zâmbi cu recunoştinţă, îşi puse o mână pe
umărul ei mare şi o apăsă, plin de afecţiune. Zise:

— Dar nu ştiu cum mă voi stăpâni eu dacă o văd pe Noiku. Ştii la
ce m-am gândit? Că este pentru prima dată când mă despart de ea
pentru o perioadă atât de lungă.

— Ţi-am adus o fotografie cu ea, spuse Lea – o vrei?
— Lea… nu pot să iau nimic acolo, cu mine. – Luă fotografia în

mână, iar faţa i se rotunji, înmuiată, ca un tablou în acuarele din care
culorile se scurg, iar graniţele liniilor se şterg:

— Ce drăgălaşă; ştii cât de mult o iubesc!
Samir luă farfuriile şi le certă că nu mâncaseră tot. Privea

încurcat la chelia lui Tamar. Ele aproape că nu îl observară: se uitau
bucuroase la fotografie, împărtăşind o fericire sinceră.

— La grădiniţă, povesti Lea, au vorbit despre fraţi şi surori, iar
când au întrebat-o dacă are fraţi sau surori, ce crezi că le-a
răspuns?

— Că eu sunt… zâmbi Tamar, iar înăuntrul său fremăta o
picătură de mândrie, precum vinul în cană. O mai privi o dată pe
copila micuţă, cu pielea albă ca fildeşul şi ochi alungiţi. Încet-încet îşi
aminti ce îi povestise Lea, când începuseră să fie din ce în ce mai
apropiate: până la vârsta de treizeci de ani aproape că nu fusese
femeie. Semăna cu un bărbat, nu cu o femeie. Şi nici nu aveam
sentimentele unei femei, spunea ea. Deloc. Din copilărie fusesem
altfel; nu eram pe de-a-ntregul nici fetiţă, nici copilă, nici femeie, nici
mamă. Nu era nimic feminin în mine. Doar acum am devenit, la
patruzeci şi cinci de ani, mulţumită lui Noa.



Un domn în vârstă, cu părul alb şi obrajii roşii, se aşeză cu mult
zgomot la o masă aflată în camera din centru. S-a înfuriat pe Samir
pentru că îi adusese vinul nu îndeajuns de rece, făcându-l prost şi
ignorant. Lea se repezi într-acolo pe dată, ca un animal al cărui pui
este atacat.

— Tu cine eşti? întrebă dispreţuitor bărbatul. Vreau să vorbesc
imediat cu patronul acestui restaurant!

Lea îşi încrucişă mâinile puternice pe piept:
— Eu sunt. Care este problema, domnul meu?
— Mă faci să râd. Tu?
Tamar simţi că îi îngheaţă sângele în vine văzând furia Leei.
— De ce? întrebă Lea pierzându-şi răbdarea; buzele i se albiră,

iar cicatricele de pe obrajii ei deveniră mai pronunţate. Crezi că şi
patronul este trecut în menu?

Bărbatul se înroşi mai tare. Ochii i se întunecară. Femeia
corpolentă de lângă el îşi puse o mână pe braţul său. Apoi Lea, cu
puteri pe care Tamar nu le ştia, se stăpâni imediat, îl trimise pe
Samir în bucătărie să aducă altă carafă şi spuse că vinul pe care i-l
va aduce acum e din partea casei. Bărbatul mai mormăi puţin, apoi
tăcu.

— Ce porc, spuse Tamar când Lea reveni la masă.
— L-am cunoscut pe bătrânelul acesta, zise Lea, în armată, era

general sau aşa ceva. Crede că întreaga ţară este la cheremul lui.
Tot timpul se ceartă cu cine apucă şi mituieşte pe toată lumea pentru
a-şi acoperi urmele. – Îşi turnă un pahar de vin, iar Tamar văzu că
mâna îi tremura.

— Nu mă pot obişnui cu asta, recunoscu Lea cu un uşor suspin.
— Nici să nu îndrăzneşti să îl bagi în seamă! încercă Tamar să o

consoleze, ca de obicei. Aminteşte-ţi câte ai realizat în viaţă şi prin
câte ai trecut, cum ai scăpat de acolo şi cum ai plecat singură în



Franţa şi cum ai studiat acolo trei ani de zile, în restaurant. – Lea o
asculta, cu un amestec de blândeţe şi disperare, iar cicatricele
alungite de pe obrajii ei pulsau ca şi când ar fi curs sânge prin ele. –
Şi cum ai ridicat locul acesta, totul prin puterile tale. Şi cum o creşti
pe Noiku, nu există o mamă mai bună decât tine în toată lumea; şi
atunci de ce dai atenție unor vorbe de doi bani?

— Adesea mă gândesc, murmură Lea, dacă aş fi avut aici un
bărbat care să se ocupe de astfel de lucruri… Așa, ca Bruce Willis…

— Sau ca Nick Nolte, râse Tamar.
— Dar care să aibă suflet bun! – şi Lea ridică degetul din mijloc.
— Hugh Grant este aşa, zise Tamar; el te va iubi şi te va răsfăţa.
— Nu, nu am încredere în el. E prea frumuşel. Şi tu trebuie să fii

atentă. Ai o slăbiciune pentru asemenea bărbaţi. Am văzut eu… –
Lea râse, iar lui Tamar îi creştea inima, pentru că mai reuşise o dată
să o salveze pe Lea, chiar înainte de a se lăsa pradă depresiei. – Eu
de Stallone am nevoie, dar cu sufletul lui Harvey Keitel. Așa cum l-
am văzut în Smoke.

— Nu există aşa ceva, suspină Tamar.
— Trebuie să existe, spuse Lea; să ştii că şi tu ai nevoie de unul.
— Eu? Nu am ajuns în faza asta. Nu avea destulă putere să

deschidă acest subiect. Asemenea gânduri legate de iubire îi erau
interzise acum, erau prea periculoase. Lea o privea stăruitor şi se
întreba de ce se chinuie singură în felul acesta. De ce este atât de
reţinută, la vârsta ei. Deodată aproape că sări de pe scaun,
Doamne, săptămâna asta va împlini şaisprezece ani. Nu-i aşa? Oare
greşesc? Calculă repede în minte, sigur, săptămâna aceasta şi nu
scoate o vorbă; va fi singură, pe străzi, cum este posibil, cum… îi
stătea pe limbă să îi spună ceva, dar Zion veni din bucătărie cu felul
al doilea, iar ea zise doar:



— Ce înseamnă asta? Azi ieşiţi cu toţii unul după celălalt? Zion
râse.

— Totul în cinstea lui Tamar.
Tamar savură îngheţata cu miere şi levănţică şi îi părea rău că nu

poate să şi-o îndese în trup şi să tot consume din ea, încet, încet,
toată luna viitoare. O mâncă până la ultima linguriţă, iar Lea, în mod
cu totul inconştient, îşi mişca buzele odată cu ea.

— Hai să vedem dacă am înţeles bine, spuse după aceea – când
ieşi prima dată?

— Acum, după ce mănânc, spuse Tamar tremurând uşor. Imediat
pornesc.

— Serios? – Lea nu reuşi să îşi înăbuşe un suspin. Când mă
suni?

— În primul rând, nu voi suna pe nimeni toată luna, spuse Tamar
şi îşi frecă mâinile cu putere – deci, peste aproximativ o lună, pe la
mijlocul lui august; depinde de felul în care mă voi descurca acolo,
iar dacă totul merge bine, te sun şi îţi spun să vii cu „buburuza“.

— Să te duc unde?
Tamar afişă un zâmbet fugar:
— Când va veni vremea, îţi voi spune.
— Eşti o mare figură, zise Lea clătinând din cap, gândindu-se la

cât de mult îşi dorea ca totul să se termine şi Tamar asta să se
întoarcă.

Se ridicară şi se duseră la bucătărie. Tamar le mulţumi tuturor
pentru masa minunată şi se îmbrăţişă şi se sărută cu bucătarul şi cu
bucătăreasa, cu ucenicii şi chelnerii. Propuseră să închine un pahar
în cinstea ei, urându-i ca lunga călătorie ce o aşteaptă să fie una
plină de succese. Băură. Cu toţii o priveau îngrijoraţi. Nu li se părea
că arată ca o persoană care pleacă într-o excursie, ci mai degrabă
ca un om ce urmează să sufere o grea operaţie.



Tamar, care ameţise din pricina vinului, se uita la bucătăria
aglomerată şi plină de aburi şi la chipurile acelea dragi care o
înconjurau. Se gândea la multele ore pe care le petrecuse aici –
mâinile afundate până la cot în pătrunjelul tocat sau în frunzele de
viţă umplute cu orez, ananas şi carne. În urmă cu doi ani, când avea
doar paisprezece ani, se hotărâse să abandoneze şcoala şi să intre
ucenic la bucătăria Leei. A lucrat acolo câteva săptămâni, până ce
tatăl ei a aflat că nu se mai ducea la şcoală. A venit aici şi a făcut
scandal, ameninţând că va aduce inspectorii de la biroul forţelor de
muncă dacă Tamar mai intră vreodată în acel restaurant. Acum
aproape că îi era dor de scena aceea jenantă: să îl vadă pe tatăl ei
atât de furios, de hotărât şi sigur pe el, luptându-se pentru ea. S-a
întors la şcoala mult urâtă, iar pe Lea o vizita numai acasă, când
mergea să aibă grijă de Noa, draga de ea. Încă nu renunţase la
ideea aceasta, pentru că deocamdată nu avea prea multe şanse în
cealaltă carieră.

Lea o conduse afară. Pe alee plutea un miros fin de iasomie. O
pereche îmbrăţişată trecu pe lângă ele, legănându-se uşor şi râzând.
Se priviră una pe cealaltă şi ridicară din umeri. Lea îi spusese odată
că fiecare pereche are un secret al ei, pe care numai cei doi îl
cunosc. Dacă nu au un astfel de secret, nu sunt un cuplu.

— Ascultă, mami, spuse Lea, nu ştiu cum să-ţi spun, dar… nu te
superi, bine?

— Să auzim, zise Tamar.
Lea îşi încrucişa mâinile pe piept:
— Dacă vrei, eu te pot scăpa de toată nebunia asta, o clipă, lasă-

mă să termin…
Tamar o bătu pe umăr şi tăcu, însă ştia deja ce voia să spună.
— Uite, dau un telefon cuiva pe care îl cunosc de multă vreme. O

va face pentru mine. – Tamar ridicase deja mâna pentru a o opri.



Ştia că Lea, printr-un efort deosebit, se eliberase de viaţa pe care o
dusese înainte, renunţând la tot ce cunoscuse acolo – obiceiuri şi
oameni – şi îşi amintea ce îi spusese odată; că orice contact cu
lumea aceea îi va da din nou viaţa peste cap.

— Nu, mulţumesc. Dar se emoţiona foarte tare ascultând
propunerea ei.

— Doar sun pe cineva, continuă Lea, încercând să pară
entuziasmată de idee, sunt sigură că cel la care mă gândesc îi
cunoaşte pe nenorociţi. Într-o oră merge la ei cu doi prieteni şi ţi-l
aduce.

— Mulţumesc, Lea. Îi era interzis până şi să se gândească la aşa
ceva, tentaţia era prea mare.

— Sunt oameni care abia aşteaptă să îi rog să facă ceva pentru
mine, continuă ea tristă.

Tamar o îmbrăţişă, o strânse la piept, agăţându-se de ea.
— Ce inimă mare ai, spuse ea în şoaptă.
— Da? întrebă Lea. Păcat că sânii sunt prea mici. O îmbrăţişă şi

ea pe Tamar, acoperindu-i trupul micuţ şi slab. Îi atinse cu părere de
rău oasele proeminente ale umerilor. Rămaseră câteva clipe
îmbrăţişate. Tamar se gândea că aceasta este ultima îmbrăţişare de
care va avea parte înainte de a porni la drum, iar Lea simţea acelaşi
lucru sau, cel puţin, intuia şi se strădui ca aceasta să fie cea mai
frumoasă şi cea mai lungă îmbrăţişare dintre toate, o îmbrăţişare de
mamă şi de tată, în acelaşi timp.

— Să ai mare grijă de tine, bâlbâi nedesluşit deasupra capului lui
Tamar – pentru că acolo ştiu că nimeni altcineva nu va avea.

Tamar făcu un prim pas. Când ajunse la colţul ultimei case de pe
alee, privi fără plăcere strada. Acesta era teritoriul ei, raza ei de
acţiune şi nu avea putere să păşească înainte. Se simţea ca o actriţă
sau o cântăreaţă care, pentru o clipă, înainte de premieră, priveşte



printr-o spărtură în cortină, încercând să ghicească ce o va aştepta
în seara aceea, în faţa lor.

Deodată, singurătatea şi teama şi autocompătimirea intrară în
conflict cu planul pe care îl întocmise timp de luni de zile, cu atâta
precizie şi meticulozitate şi chiar cu sadism; se urcă în autobuz, fără
păr, şi în timp ce mergea spre casă, iar apoi intra în curte, se ruga să
nu fie văzută de cineva din cartier şi ca grădinarul să nu lucreze
astăzi, deşi ştia că dacă ar fi văzut-o, nu ar fi recunoscut-o.

Imediat ce deschise poarta simţi că aerul din jurul ei se mai
încălzeşte; la strigătul ei, ghemul de blăniţă aurie, plin de iubire şi
dragoste de viaţă, făcu un salt către ea; limba fierbinte, mare şi
aspră îi lingea faţa; între ele se strecură o clipă de uimire şi
stânjeneală, iar apoi o senzaţie de siguranţă, un sentiment de
uşurare deplină – căţeaua îi recunoscuse mirosul:

— Vai, Dincuş, nu pot să trec prin asta singură.
 
A fost odată, începu Teodora şi izbucni în râs, pentru că Asaf era

uimit de sunetul glasului ei în timp ce povestea. Se așeză mai bine,
luă o felie de lămâie pentru a-şi drege vocea, iar apoi, fluent, cu
gesturi grăitoare, cu ochi expresivi, îi spuse povestea ei: o poveste
despre ea însăși, despre insula Lyxos şi despre Tamar.

 
Odată, în urmă cu aproximativ un an, într-o duminică la ora la

care Teodora se odihnea după prânz, a speriat-o de moarte o voce
puternică, ce striga în faţa ferestrei sale; se auzeau tot felul de urlete
şi fluierături, pînă ce sunetele se transformară într-o voce de fată,
care o striga.

Nu o striga chiar pe ea, ci pe „respectabilul domn călugăr, care
locuieşte în turn“.



Se ridică repede, se duse la geamul înconjurat de plante
agăţătoare şi observă imediat că lângă gard, în curtea şcolii, era o
canistră. Pe canistră stătea o fată micuţă, cu părul negru, des şi
dezordonat, care ţinea în mână o portavoce şi vorbea prin ea.

— Dragă domnule călugăr, spuse ea politicoasă, dar se opri
uimită, când înţelese că faţa ce apăru la fereastră era a unei femei. –
Dragă doamnă călugăriţă, îşi repetă ea greșeala, ezitând. Vreau să
vă spun o legendă pe care, poate, o cunoaşteţi.

Atunci Teodora îşi aminti: era aceeaşi fată pe care o văzuse în
urmă cu câteva săptămâni în vârful splendidului ei smochin, cocoţată
pe crengile groase şi notând ceva într-un caiet, iar la un moment dat,
în mod cu totul neadecvat, începu să înfulece smochine, una după
alta. Teodora îşi pregăti praştia pe care o folosea de obicei pentru a
alunga păsările şi trimise spre fata-devoratoare-de-smochine un
sâmbure de caisă.

O lovi. Pentru o clipă se simţi mândră. Se lămuri că nu uitase
cum se ţinteşte; învăţase în copilărie, când era trimisă cu surorile ei
să alunge din vie ciorile lacome. Teodora auzi apoi strigătul de uimire
şi de durere al fetei, pe care sâmburele o lovise în gât. Îşi duse o
mână către locul atins, dar îşi pierdu echilibrul şi căzu din creangă în
creangă, până ce atinse pământul. Teodora fu cuprinsă de regrete.
Ar fi vrut să alerge la ea şi să o ajute, să-şi ceară iertare pentru că o
lovise şi să îi roage pe ea şi pe prietenii ei să nu îi mai fure fructele.
Dar pentru că era închisă pe viaţă, nu se mişcă din loc; o văzu pe
fată ridicându-se de jos dintr-o săritură, aruncându-i o privire cruntă,
după care se întoarse cu spatele la ea – apoi, cu o mişcare bruscă,
îşi dădu jos pantalonii şi-i arătă pentru o secundă funduleţul, şocând-
o.

 



„A fost odată, într-o ţară îndepărtată, un sat micuţ, iar lângă el
trăia un uriaş“, începu tânăra să povestească în portavoce, la o
săptămână după incidentul de mai sus, iar călugăriţa asculta uluită şi
inima i se umplu de fericire pentru că fata se întorsese. „Uriaşul avea
o grădină mare, iar în ea, mulţi pomi. Erau caişi, peri, piersici,
smochini, cireşi şi lămâi.“

Teodora îşi întoarse privirile către pomii ei. Vocea fetei îi plăcea
mult. Nu era nici un pic de ostilitate în ea. Din contră, era ca o
invitaţie la discuţie, iar Teodora simţi acest lucru imediat. Dar în
vocea aceea nu era doar atât: fata îi vorbea ca şi cum ar fi spus o
poveste unui copilaş, pe un ton cald şi blând, făcând-o să îşi
amintească o mulţime de lucruri.

„Copiilor din sat le plăcea să se joace în grădina uriaşului“,
continuă ea, „să se urce în copaci, să se zbenguie în râu, să stea pe
iarbă“… scuzaţi-mă, nici nu v-am întrebat… înţelegeţi ebraica?

Teodora se trezi din dulcea reverie. Luă o foaie de hârtie de pe
masă, o răsuci în formă de portavoce şi, cu o voce spartă, pentru că
de mulţi ani nu mai vorbise pe un ton ridicat, o anunţă pe tânără că
vorbeşte, scrie şi citeşte în ebraică foarte bine, dat fiind că învăţase
de la domnul Eliasaf, profesor la liceul Tahkemoni, care oferea lecţii
particulare pentru a-şi rotunji veniturile. Când îşi încheie micul
discurs, i se păru că vede un prim zâmbet în ochii fetei.

— Nu ai văzut-o când zâmbeşte, îi şopti Teodora lui Asaf; cu
gropiţa ei mică aici – îi atinse uşor obrazul, iar el se înfioră, ca şi cum
ar fi simţit pe obrajii lui atingerea acelei fete, Tamar, cu care, în orice
caz, el nu are nici o legătură, darămite cu gropiţele ei. Teodora
gândi: roşeşti, domnul meu! Apoi spuse:

— Inima îţi iese din piept şi începe să zboare când zâmbeşte, nu
când râde! Nu exagerez deloc! Inima iese şi bate din aripi!

 



„Dar uriaşul nu voia ca cei mici să se joace în grădina lui“,
continuă fata, „nu dorea ca ei să îi mănânce fructele, să îi culeagă
florile şi nici să se bălăcească prin micul său râu. De aceea a
construit un zid împrejurul grădinii. Un zid înalt şi rezistent.“ Îşi
întoarse ochii spre călugăriţă. Privirile ei erau tăioase, trădând multă
maturitate, iar Teodora simţi că din ele răzbăteau, încet-încet, urme
de tandreţe.

Asaf ascultă hipnotizat. Zâmbeşte fără să îşi dea seama, ca şi
când ar fi văzut tabloul în faţa ochilor săi: călugăriţa cea micuţă
stând la fereastră, grădina largă, încărcată de roade, iar apoi
gardul – şi pe canistră stă fata. Ca să fim sinceri, el se temea puţin
de fetele capabile să ridice o canistră şi să facă asemenea lucruri
(adică, ce fel de lucruri? Acte de curaj, proteste, lucruri deosebite,
originale. Da, ştia să le recunoască de departe și trecea pe lângă ele
cu grijă; fete inteligente, viclene şi sigure pe ele; genul acela de fete
care cred că întreaga lume este a lor, totul este pentru ele joacă şi
distracţie. Şi sunt arogante cu băieţii ca el, puţin timizi şi plictisitori.)

Dar Teodora o privea pe copilă, iar în minte îi veniră alte gânduri.
Trase la fereastră scaunul de lemn sculptat pe care nu mai şezuse
de doi ani, scaunul acesta care aştepta să fie folosit. Pe el se găsea
un teanc de cărţi; dintr-o singură mişcare le aruncă pe pat. Se aşeză
pe el nemişcată şi puţin emoţionată. Însă după câteva clipe se chirci
lângă geam; deasupra pervazului nu i se vedeau decât ochii, iar
bărbia şi-o sprijinea în pumni.

Grădina Teodorei era înconjurată de un zid de piatră în partea
dinspre stradă, însă între grădină şi şcoală nu era decât un gard de
sârmă, înalt şi urât. Gardul acela nu împiedica invazia copiilor
lacomi, îmbiaţi de mirosul fructelor. Dimineaţa veneau câţiva elevi de
la şcoala primară, iar după prânz, câţiva copii de la cor, care studiau
acolo. Nasrian, grădinarul ei armean, care era şi administrator –



aranja, sorta, trimitea multele ei scrisori – trebuia să peticească iar şi
iar gardul, dar în fiecare dimineaţă erau noi găuri. Grădina, care în
trecut îi oferea Teodorei atâta bucurie şi plăcere, îi dădea acum
numai bătaie de cap, încât nu o dată se gândise să taie toţi pomii –
nici ea, nici ei nu îi vor mai avea.

Acum, când îi vorbea tânăra aceasta, uită de supărare. Chiar nu
ştia legenda pe care i-o povestea, dar ascultând vocea aceea
cristalină, gândurile îi fugiră în altă parte: se gândi la mama ei, care
era tot timpul ocupată şi obosită, în permanenţă cu un nou-născut
legat în spate, niciodată nu avusese timp să stea singură cu
Teodora, numai ele două. Iar atunci, poate pentru prima dată în
viaţă, îşi dădu seama că mama ei nu îi spusese niciodată o poveste
şi nu îi cântase nici un cântec; apoi fu copleşită de amintiri legate de
sătucul din insula Lyxos – casele albe, plasele pescarilor, cele şapte
mori de vânt, căsuţele cu ferestre mici, în formă de diamant, care
fuseseră construite special pentru pescăruşii de pe insulă,
caracatiţele întunecate agăţate în undiţe… de mulţi ani nu mai
văzuse satul cu atâta claritate, curţile caselor şi aleile înguste. Erau
acoperite de pietre rotunde, pe care locuitorii le numeau „capete de
maimuţă“. Timp de aproape cincizeci de ani nu îşi amintise această
poreclă. Timp de aproape cincizeci de ani şi-a interzis să se
gândească la asta, chiar şi pentru o secundă; izolase locul acela
între ziduri înalte, fiindcă ştia că inima îi va tânji îndoliată şi nu va
putea face faţă dorului.

— Ia struguri, îi spuse în şoaptă lui Asaf, soi dulce, pentru că
povestea devine acum amară.

Cu şapte ani înainte ca Teodora să se nască, Panarios, primarul
satului, un om foarte bogat, învăţat şi umblat prin lume, se hotărî să-
şi doneze întreaga avere comunităţii greceşti din Ierusalim, oraşul
sfânt. Panarios însuşi a plecat în pelerinaj spre Ţara Sfântă,



împreună cu câteva sute de fermieri ruşi. Au fost săptămâni grele
pentru el, în mijlocul unor oameni care nu îi înţelegeau limba şi ale
căror obiceiuri şi purtări îi păreau primitive, chiar abominabile; era
revoltat de felul în care ghizii abuzau de pelerinii naivi, uşurându-i de
puţinii bani pe care îi aveau, iar când s-a îmbolnăvit, nu a găsit nici
un doctor care să ştie ce are sau să înţeleagă ce-l doare. Întors în
Lyxos, în cele din urmă, foarte bolnav, i-a dictat secretarului său, pe
patul de moarte, ultima sa dorinţă: să se construiască un loc în
Oraşul Sfânt unde să poată înnopta fiii insulei Lyxos când vor merge
în pelerinaj în Ţara Sfântă; o casă unde să îşi întindă oasele şi să-şi
odihnească frunţile obosite, unde să se spele după lunga călătorie,
unde să-şi poată vorbi între ei în greceşte. Şi mai era ceva: acolo va
locui tot timpul o călugăriţă, singură, o copilă dintre fetele insulei,
care va merge şi ea în pelerinaj. Toată viaţa şi-o va petrece în casă
şi nu va ieşi niciodată de acolo, sub nici un motiv, iar zilele ei vor fi
sfinţite prin grija faţă de pelerini.

 
Fata continuă să povestească, însă Teodora fusese copleşită de

acel potop mut de amintiri. Îşi amintea ziua în care bătrânii au intrat
în casa nepotului lui Panarios pentru a anunţa – a treia oară de când
se ridicase casa din Ierusalim – numele celei alese. Până atunci
trimiseseră deja două fete: prima înnebunise după patru sau cinci
ani; în locul ei fusese trimisă Amarilia, cea cu cosiţe aurii. Zvonurile
spuneau că se îmbolnăvise, şi nu doar trupeşte. Atunci a fost
necesar să o înlocuiască degrabă şi pe Amarilia. Exact la ora aceea,
Teodora, o copilă de doisprezece ani, stătea întinsă, goală şi
bronzată ca o prună, în golful ei secret. Cu ochii închişi, se gândea
la un băiat care în ultimul timp începuse să o urmărească oriunde s-
ar fi dus şi care râdea de faţa ei ascuţită şi de picioarele ei tot timpul
julite, poreclind-o „fricoasă“ şi „fetiţă“. Ieri, când se întorcea singură



de la plajă, îi ţinuse calea şi îi ceruse să facă o plecăciune în faţa lui,
pentru a o lăsa să treacă. Ea a sărit la el şi au început să se lupte în
tăcere; numai suspinele şi respiraţia lor se auzeau. Îl zgâria, îl
muşca şi îl scuipa, jurându-şi în sufletul ei că va lupta până la
moarte. În cele din urmă, când aproape că o răpusese, auziră
sunetul unor roţi de căruţă în apropiere. El a sărit în picioare şi a
dispărut, însă în timp ce se ridica din praf, ea băgă de seamă că îi
lăsase ceva: un măgăruş pe care îl modelase el dintr-o sârmă lungă
de oţel.

Şi iată că, în timp ce stătea întinsă pe pietrele fierbinţi,
întrebându-se ce îi va mai aduce astăzi şi amintindu-şi mirosul
înţepător de transpiraţie pe care îl emana corpul lui în timp ce se
luptau, auzi din depărtare voci care strigau. Se ridică în fund şi văzu
o siluetă micuţă alergând şi strigând din toate puterile pe creasta
muntelui; la început nu înţelegea ce strigă. Apoi i se păru că aude
ceva cunoscut. Se aşeză în genunchi. Se părea că persoana aceea
micuţă ieşise din casa nepotului lui Panarios. Teodora o urmări şi
văzu că era un copil. Un băiat scund, pe jumătate dezbrăcat, care
cobora alergând, dând din mâini şi urlând înnebunit.

Peste trei zile fu trimisă la drum. Nu exista nici o posibilitate de a
se opune sau de a se împotrivi. Tatăl şi mama ei erau nefericiţi,
desigur, la fel ca ea, dar nici nu le dădu prin minte să se
împotrivească hotărârii luate de înţelepţii din Lyxos. Teodora îşi
amintea acum de petrecerea de bun-rămas pe care i-o pregătiseră,
de măgăriţa albă împodobită cu flori, de dulciurile în forma turnului
din Ierusalim. Şi de săptămâna în care o puseseră să jure că
niciodată, sub nici un pretext, nu va părăsi casa.

Nu-şi mai amintea exact cum erau formulate jurămintele, dar, ca
într-un coşmar, vedea acum din nou chipul smolit şi bătrân al
primarului, buzele cărnoase ale preotului, care a ridicat-o în braţe şi



a pus-o pe un piedestal din fier încins, sub privirile tuturor sătenilor.
Ştia că îşi putea cumpăra libertatea cu un singur strigăt de durere
sau cu o simplă tuse. Dar când îşi ridică ochii, undeva în depărtare
întâlni privirile arzătoare ale acelui băiat, iar gâtul ei nu mai putu
scoate nici un sunet.

Pe canistră, copila aceea ciudată continua să povestească.
Teodora inspiră adânc, iar înăuntrul ei vibră parfumul călătoriei sale
pe mare – prima şi ultima călătorie din viaţa ei – şi amintirea portului
murdar de la Jaffa, apoi drumul lung până la Ierusalim, într-un
autobuz vechi, dar şi senzaţia aceea de împlinire pe care o simţise
plecând pentru prima dată de pe insulă. Iar la ora aceea din noapte,
când au lăsat-o cu bagajele în faţa porţii mănăstirii, a înţeles că viaţa
ei se încheiase. Sora Amarilia îi deschise poarta, iar Teodora se
sperie când văzu figura aceea micşorată şi sticloasă, figura unui om
îngropat de viu.

În cei doi ani pe care îi petrecuse împreună cu sora Amarilia, nu
a venit la casa din Ierusalim nici măcar un pelerin. Teodora se
maturiza, devenind frumoasă, iar de pe chipul Amariliei învăţa punct
cu punct tot ce o va aştepta pe ea însăşi când va creşte şi apoi când
va îmbătrâni. Aproape tot timpul Amarilia şi-l petrecea şezând pe
scaunul cel înalt, lângă fereastra îndreptată spre vest, către portul
Jaffa, şi aştepta. În timpul zecilor de ani pe care şi-i petrecuse aici,
aproape că îşi uitase familia, literele alfabetului şi pe locuitorii satului
din insula Lyxos, care o trimiseseră aici. Devenise o simplă formă cu
priviri goale. O lună mai târziu, în timp ce se plimba prin grădina
mănăstirii, vestea căzu ca un fulger: un cutremur se produsese în
Marea Egee, marele cutremur din 1951. Insula a fost distrusă pe
jumătate; din mare s-au ridicat valuri uriaşe, care în câteva clipe au
măturat satul.

 



Dar nu, nu la asta trebuia să se gândească acum, când vocea
cristalină şi îndrăzneaţă se auzea printre pomii ei, amintindu-i de
copilăria îngropată sub cei cincizeci de ani petrecuţi aici şi sub multă
apă. Nu ştia de ce se lasă sedusă de vocea aceasta, care şi atunci
când vorbea, părea să cânte. Îşi strânse pumnii cu putere în faţa
ochilor, ca şi când ar fi vrut să alunge imaginea tinerei de pe
canistră, dar în spatele ochilor închişi se văzu pe sine, pe Teodora
cea ironică, obraznică şi temperamentală, îmbrăţişându-se cu cele
două prietene ale sale, iar acum – unde eşti tu, Alexandra cea
veselă şi sprintenă ca o capră neagră, unde eşti tu, Katerina, tu care
ştiai toate secretele mele? Oamenii din sat plecaseră în Creta, iar
acum îi ciocănesc în pleoapele ochilor închişi, implorând-o să îşi
amintească de ei: surorile ei, fraţii ei mai mari, doi fraţi gemeni,
bebeluşii care orbiseră într-o zi, căci priviseră spre soare în timpul
unei eclipse. Nici ei nu mai sunt. Şi nici tânărul acela de demult,
prostuţ şi frumuşel.

Îşi şterse ochii umezi cu mâneca robei şi îşi întoarse privirile
către fata de pe canistră, apoi către pomii din grădină, gândindu-se
că se poartă ca o proastă, chiar josnic… Pomii erau aplecaţi sub
greutatea fructelor, pentru că nimeni în afară de ea nu mănâncă din
ele. Chiar şi în ciuda faptului că elevii le dijmuiau în fiecare zi, tot
rămâneau destule care putrezeau pe ramuri. Se certa cu ei pentru
că furau de la ea, iar acest lucru nu îi plăcea deloc; dacă le-ar fi dat
voie să culeagă câteva, poate că războiul acesta urât ar fi luat sfârşit
imediat…

Liniştea care se lăsă o trezi din reverie. Copila îşi terminase
povestea, iar acum, din câte se părea, aştepta un răspuns. Acum,
când portavocea nu îi mai acoperea jumătate din chip, Teodora văzu
cât era de drăgălaşă. Pe faţa ei candidă şi frumoasă, în ochii ei
întunecaţi şi timizi era ceva, o îndrăzneală şi o deschidere care o



făcură să ia portavocea improvizată din hârtie şi, făcând un efort
pentru ca fata s-o audă bine, o anunţă că este pregătită să deschidă
negocierile.

— Astfel a început totul, râse Teodora încet, iar Asaf îşi întinse
braţele, ca şi când s-ar fi trezit dintr-un vis ciudat; – apoi au venit şi
au locuit aici cu mine, ea cu încă un prieten şi o prietenă — cei mai
buni prieteni ai ei – şi mi-au făcut un program tare ordonat.

Cu speciile de pomi din grădină, liste cu elevii din cor, interesaţi
să participe la culesul fructelor într-o anumită săptămână…

— Şi astfel se încheie războiul, râse Teodora, într-o zi.
 
A sosit momentul, se gândeşte Tamar, şi totuşi îmi este imposibil

să plec. Îşi târăşte picioarele şi nu găseşte un loc în care să stea, în
toate locurile în care se opreşte i se pare că asfaltul arde sub tălpile
ei. Trebuie să se relaxeze puţin; îşi aminteşte că a avut parte de
multe asemenea „momente“ în ultimele luni; prima dată când
îndrăznise să apeleze la cineva de pe stradă şi îi arătase poza din
mâna ei, întrebându-l dacă îl recunoaşte pe băiatul din fotografie;
prima dată când cumpărase de la unul din dealerii din Piaţa Ţion, un
pitic purtând o pălărie de lână – o clipă şi-l imagină pe o scenă de
teatru, interpretând rolul lui Trul cel vesel din ţara poveştilor – ducea
negocieri scurte, nimeni nu ar fi putut să ghicească faptul că inima îi
bătea ca o tobă, banii şi marfa îşi luau locul una alteia în mâinile
sale, iar ea se gândea că are deja destule provizii pentru primele
zile…

Dar cu toate acestea, momentul de faţă era cel mai greu. Se
aşeză deodată în mijlocul oraşului, în inima aglomeraţiei, pe
bulevardul Ben-Iehuda, pe care se plimbase de un milion de ori ca
un om obişnuit, ca un om liniştit…



Se plimba şi cu Idan, şi Adi pe aici, lingând îngheţate Magnum
când se întorceau de la cor sau stăteau să bea un cappuccino şi
râdeau de noul tenor, băiatul rus care, fără ruşine, intrase în
competiţie cu Idan pentru vocea întâi.

— Încă un ţăran cu gura mare din Urali, murmura Idan în cană,
mişcând uşor din nări, semn pentru ele două că puteau izbucni în
hohote de râs, până ce le dădeau lacrimile; şi Tamar râdea, însă cu
o voce mai piţigăiată decât cea a lui Adi, poate că este mai bine să
nu ştie ce gândeau despre ea în acel moment. Continuă să râdă
mult în perioada aceea, fiindcă i se părea un miracol că pentru prima
dată în viaţa ei apăruse un grup micuţ şi unit, care se formase în
urmă cu un an, două luni, o săptămână şi o zi şi încă erau împreună,
trei tineri, legaţi prin jurăminte de credinţă unul de celălalt. Astăzi, ele
nu mai au nici o valoare.

Iar acum trebuie să meargă undeva, să fie singură, să-şi
găsească un loc departe de rusul acela bătrân care cântă la
acordeon, iar astfel o porni pe strada aglomerată ca întotdeauna, cu
oameni care se opresc să vadă ceva anume; observă deja o
persoană care o priveşte deranjată, afişând o vizibilă neplăcere când
trecu pe lângă ea; imediat începu să se simtă ca o frunzuliţă ce
alege să se întoarcă spre o direcţie diferită de cea indicată de cursul
râului. Dar acum îi era interzisă orice ezitare, îi era interzis să se
gândească sau să îi treacă măcar prin minte posibilitatea că ar putea
fi recunoscută de cineva şi întrebată ce înseamnă toată nebunia
aceasta. Ce naivitate — sau ce prostie – să creadă că dacă îşi rade
părul e de nerecunoscut. Iar dacă cineva se va mai îndoi pentru o
secundă că este ea, o va vedea pe Dinca şi va şti cu siguranţă. Ce
prostie a făcut când a luat-o pe Dinca! Deodată deveni conştientă de
toate prostiile şi greşelile pe care le făcuse. Cum fusese posibil? Uite
ce ai făcut! Ce credeai, copilă proastă, că te duci să te joci de-a



James Bond? Se opri o clipă şi rămase încordată şi încovoiată. Ca şi
când ar fi fost lovită de şoc, însă gândea: nu e deloc sigur că se va
întâmpla aşa ceva, iar la momentul potrivit toate temerile vor
dispărea, pentru că aşa i se întâmpla întotdeauna, nu-i aşa?
Întotdeauna venea momentul acela în care fantezia preia controlul
asupra realităţii, iar balonul umflat cu vise îi explodează deodată în
faţă…

Oamenii treceau pe lângă ea din amândouă direcţiile, mormăiau
şi îşi vedeau de drum. Dinca lătra încet, ca pentru a o trezi din
visare. Tamar se îndreptă de spate. Îşi muşcă buzele. Gata cu
autocompătimirea. Nu are vreme de ezitări şi, mai ales, nu are voie
să se răzgândească. Va pleca singură. Va respecta planul. Trebuie
să îşi instaleze casetofonul, să apese butonul şi să dea volumul tot
mai tare şi mai tare, aici nu se află într-o cameră, ci pe stradă, pe
Ben-Iehuda, vei uita de tine, din momentul acesta nu eşti decât un
instrument care ajută la îndeplinirea unei misiuni, nimic mai mult;
ascultă sunetele, sunetele mult iubite, chitara lui, iată cum părul lui
lung, de culoarea mierii, îi cade pe obraji în timp ce îţi cântă în
camera lui, lasă-l să te îmbrăţişeze, să-ţi alunge teama, iar la
momentul potrivit… Suzanne takes you down… / To her place near
the river / You can hear the boats go by / You can spend the night
beside her / And you know that she’s half crazy /But that’s why you
want to be there…

Multă vreme se gândise ce melodie va folosi pentru a-şi începe
cariera de cântăreaţă pe străzi. Trebuia să plănuiască şi acest lucru,
desigur, aşa cum pregătise şi apa, şi un anumit număr de lumânări şi
suluri de hârtie igienică. La început se gândise la un cântec în
ebraică, ceva cunoscut, Iehudit Ravits sau Nurit Galron. Ceva cald,
ritmat şi personal, care să nu o deprime şi să se potrivească bine cu
strada. Pe de altă parte, mai era şi tentaţia aceea veşnică de a-i ului



de la început cu ceva la care nu se aşteptau, cu aria a doua a lui
Cherubino din Nunta lui Figaro de Mozart, de exemplu, iar în felul
acesta, încă de la primul sunet, din prima secundă, tuturor le vor fi
clare intenţiile ei şi vor afla cât este de diferită faţă de toţi oamenii de
aici… În imaginaţie îşi înălţa vocea peste toate străzile cele
îndepărtate, umplând orice spărtură şi orice gaură, ca şi când ar
boteza oamenii cu un lichid fin, purificator. Şi tot în imaginaţia ei
alege să cânte pe tonuri foarte înalte, sfidând limitele absurdului,
producând explozii în oameni şi făcându-i să devină dependenţi de
acele ritmuri pe care, atunci când le fredona, o apuca ameţeala de
plăcere, văzând cum cad barierele cele mai adânci dintre ei. În cele
din urmă alese „Suzanne“, pentru că iubea acel cântec, îi plăcea
vocea caldă, înfrântă şi tristă a lui Leonard Cohen, dar mai mult
decât atât, se gândea că îi va fi mai uşor alegând pentru început un
cântec într-o limbă străină.

Dar imediat gândurile i se amestecară: ştia că începutul este firav
şi ezitant. Este lipsit de carismă, dădu verdictul Idan în mintea ei. Ce
i se întâmplă? Numai să nu o demoralizeze. Cântecele au fost primul
şi singurul lucru de care era sigură din tot planul ei încurcat. Iar
acum se pare că şi această alegere se arăta mai dificilă decât se
aşteptase. Să cânte aici era ca şi cum şi-ar fi expus sufletul în faţa
tuturor celor din jur. Se luptă cu sine şi încet-încet se linişteşte, este
încă atât de departe de lucrul acela la care adesea îndrăznise să
viseze – că deodată, la auzul primului sunet, întreaga stradă îşi va
opri respiraţia şi o va asculta împietrită. Apoi îşi închipuie în detaliu
cum spălătorul de geamuri de la etajul al doilea al clădirii Burger
King pune capăt mişcărilor circulare, cum vânzătorul de sucuri se
opreşte în timp ce stoarce un morcov…

Dar stai o clipă, nu-ţi pierde speranţa atât de repede. Iată, un
bărbat, acolo, lângă magazinul de încălţăminte, s-a oprit şi se uită la



tine. Încă stă destul de departe, atent să nu se implice prea mult,
dar, cu toate acestea, te ascultă. Prinde un strop de curaj. Îşi
îndreaptă umerii şi îşi drege vocea: …And she feeds you tea and
oranges / That came all the way from China / And just when you
mean to tell her / That you have no love to give her / Then she gets
you on her wavelength / And she lets the river answer…

Şi aşa se întâmplă pe cursul unui râu sau în tumultul unei străzi:
când o crenguţă se blochează undeva, toate celelalte se adună în
jurul ei. Este o lege, ţine de dinamica mişcării râului. Lângă bărbatul
care o ascultă din faţa magazinului de încălţăminte, fără a se
apropia, s-a oprit încă un bărbat. Încă unul şi încă unul. S-au adunat
deja şase sau şapte. Acum opt. Se concentră asupra vocii şi
îndrăzni să ridice ochii pentru o clipă spre micul ei public, spre cei
zece oameni care se adunaseră în jurul ei… That you’ve always
been her lover / And you want to travel with her / And you want to
travel blind…

— Uşor, uşor, nu presa, inspiră de jos, prin degetele picioarelor
respiră! – O auzea pe Halina cea tiranică şi mult admirată. Vai, cum
cânţi aşa, din gât, ca Cecilia Bartoli… Tamar zâmbeşte în sinea ei, îi
e dor de această profesoară; urcă de dragul ei treptele imaginare din
gât până la pasărea ascunsă în mijlocul frunţii sale; iar Halina, care
pare ea însăşi o păsărică, se întoarce agitată de la pian, fusta ei
strâmtă fâşâie, cu o mână continuă să cânte, iar pe cealaltă o ţine pe
fruntea lui Tamar:

— Mulţumesc! Bravo! Acum auzim! Poate vom auzi şi la concert?
Dar Halina o pregătise pentru a cânta la concerte naţionale şi

internaţionale, în recitaluri pentru diverse festivităţi sau într-o clasă
de muzică, împreună cu dirijori faimoşi sau regizori de operă geniali,
care veneau în vizită din străinătate; sau la serbările de sfârşit de an,
în faţa unor invitaţi iubitori de muzică; îşi amintea privirea mândră a



mamei sale (tatăl ei era târât acolo împotriva voinţei lui – odată a
văzut că în timp ce ea cânta, ţinea ceva pe genunchi şi citea); uneori
venea şi un cuplu de prieteni ai părinţilor săi, iar feţele lor se
îmblânzeau şi se luminau când cânta ea, cea care se născuse cu un
ţipăt atât de puternic, încât şi moaşa spusese despre ea că va fi
„cântăreaţă de operă“ şi are şi acum o fotografie de la trei ani, când
cânta la ştecărul fierului de călcat…

Însă, din păcate, căderea a venit foarte repede. Îi era clar că asta
i se va întâmpla aici, singură, fără prieteni şi părinţi; era ca şi când
se trăda pe sine tocmai în clipa în care avea cea mai mare nevoie de
ea însăşi. Aşa este. Dulce copilă răvăşită, într-adevăr, nu ai pe cine
să te sprijini, nici măcar pe tine însăţi, mai ales nu pe tine însăţi.

Dar odată cu panica apăru şi dezmeticeala, ca un şobolan care îi
muşcă burta. Continua să cânte, nu se ştie exact cum, însă
gândurile rele se coagulară în marşuri funebre cunoscute. Numai de
nu le-ar cânta pe acestea în locul melodiei.

Nu te opri! Nu te opri! îşi strigă speriată când vocea începe să îi
tremure din pricina bătăilor puternice şi sacadate ale inimii. Trupul i
se micşorează, muşchii i se blochează, deja este sigură că ei aud ce
se petrece în interiorul ei şi că văd expresia ei panicată, nesigură. În
câteva secunde totul se va prăbuşi, o ştie, nu doar spectacolul jalnic
de aici, ci tot ceea ce îl precedase, tot ceea ce atârnase de un fir atât
de subţire şi nesigur. Foarte frumos, proasto, îşi spuse, înţelegi până
la urmă că n-ai nimic în creierul ăla deranjat? Încotro te îndrepţi? Eşti
o cauză pierdută, acum îţi vei împacheta frumuşel catrafusele şi te
vei întoarce acasă cu coada între picioare. Nu, nu, vei continua să
cânţi, se imploră pe ea însăşi, te rog, te rog, continuă să cânţi, se
roagă pe ea ca pe un străin, ca pe un atacator care vrea să îi facă
rău. Dacă ar fi avut, cel puţin, ceva în mână, o chitară sau tobe, dacă
era nevoie, chiar şi o batistă, ca Pavarotti, ceva pe care să pună



mâna sau în spatele căruia să-şi ascundă trupul. Bătăile inimii se
transformară într-un ritm interior, cineva înăuntrul ei organiza cu o
eficienţă satanică tot ce era în neregulă. Toate privirile răutăcioase,
toate şoaptele, ruşinea, păcatele şi insultele. Un convoi de şobolani
agitaţi. În curând strada va descoperi faptul că eşti o impostoare. Nu:
în curând vei descoperi realitatea, dar nu pe aceea imaginară în care
ai trăit până acum, pentru că aici este viaţa cea dulce şi adevărată,
tangibilă, viaţa pe care ai încercat de atâtea ori s-o laşi să pătrundă
în tine, ca pe o prietenă cu drepturi egale, iar ea, de tot atâtea ori, te-
a respins.

— Iar inspiri în piept şi nu prin diafragmă, îi spune Halina,
închizându-şi fermoarul genţii negre de mână, după care se întoarce
şi începe să se plimbe. – Vocea ta este deja guturală, nu, ţi-am spus
de mii de ori: nu presa gâtul! Nu vreau să cânţi de parcă ai fi
Mussolini la balcon! – Şi ce i-ar fi spus Idan dacă ar fi trecut din
întâmplare pe acolo: „Don’t call us, we’ll call you“. Dar nu va trece pe
aici şi ştii de ce? Sigur, pentru că Idan al nostru este acum în Italia;
numai nu te mai gândi la asta acum, te rog, te rog; Idan şi Adi şi tot
corul, o lună de spectacole. Astăzi ei cântă la Teatro della Pergola,
acum, exact în clipa aceasta au repetiţii în compania orchestrei
simfonice din Florenţa. Termină cu asta acum, concentrează-te,
gândeşte-te că în felul acesta va trebui să îţi câştigi existenţa. Fără
banii ăştia nu vei avea ce mânca diseară. Până ieri au fost la
Veneţia, la Teatro La Fenice, s-or fi dus după aceea să vadă Puntea
Suspinelor şi să mănânce îngheţată de fructe în Piazza San Marco.
Aproape o jumătate de an îşi făcuseră planuri privind turneul acesta,
toţi trei, dar atunci nu îşi putea imagina că lucrurile se vor schimba
atât de mult. Uită de Veneţia acum, dă-i înainte cu „Suzanne“, lasă-ţi
vocea să cânte. Dar dacă Idan şi Adi vor reuşi cumva să doarmă
împreună în Veneţia – adică la aceeaşi gazdă, adică uşă în uşă?



Gândul acesta o sufocă şi tace. Rămâne mută. Chitara de pe
casetă continuă să cânte. Melodia lui Suzanne fără Suzanne. Tamar
opreşte casetofonul şi îngenunchează lângă el, ţinându-şi capul în
palme. Oamenii o mai privesc o clipă. Ridică din umeri. Încep să se
împrăştie, grăbiţi să se întoarcă la apatia şi indiferenţa străzii. Numai
o femeie în vârstă, care se mişcă greu, îmbrăcată sărăcăcios, se
apropie de ea:

— Copila mea, eşti bolnavă? Ai mâncat ceva azi? – Ochii ei erau
plini de compasiune şi îngrijorare, iar Tamar, cu un mare efort, reuşi
să schiţeze un zâmbet şters: sunt bine, am fost doar puţin ameţită.
Femeia cotrobăie prin portofel, căutând printre bilete de autobuz
folosite. Tamar nu înţelege ce caută acolo. Scoate câteva monede şi
i le întinde:

— Ia-le, draga mea, îţi iei ceva de mâncare, nu se poate să stai
aşa. Tamar se uită la bani. Femeia aceea părea că are chiar mai
puţin decât ea. Se simţea ca o şarlatană. Era dezgustată de ea
însăşi.

Uita că de asta se afla acolo. Ea este o parte din spectacolul
pe care tot ea îl scrie, îl regizează şi îl joacă. Şi speră din toată inima
că va fi cineva care să o privească de pe margine şi să vadă exact
ce vrea ea să arate. Iar copila din spectacolul acesta trebuie să ia
monedele, să le numere şi să le pună în geantă şi apoi să-şi
zâmbească uşurată, pentru că acum are cu ce să-şi cumpere de
mâncare.

Dinca îşi pune capul pe genunchii ei şi o priveşte în ochi. Capul
ei mare, de câine loial. Vai, Dinca, scânceşte Tamar în sufletul ei, nu
am curaj să spun lucrurilor pe nume. Nu sunt capabilă să fac asta în
faţa unor necunoscuţi. Nu îţi face una ca asta, răsuflă Dinca în
palma lui Tamar, în primul rând, nu există lucru pe care să nu îl poţi
face, iar în al doilea rând, ia spune-mi, cine a fost singura care şi-a



dat cămaşa jos la ultimul cântec, în timpul serbării de sfârşit de an,
în faţa întregului public? Dar acolo era altceva, spuse Tamar
stânjenită, acolo… cum să îţi explic? Dinca se ridică puţin, cu o
întrebare ironică pe chip, iar Tamar se enervează: chiar nu înţelegi?
Acela a fost curajul fricosului şi exhibiţionismul timidului şi exact
acest lucru o speria, întotdeauna se întâmplă la fel, acele momente
de tranziţie pe care Şai le numea „slalom“, iar eu nu am puterea
să… atunci vei trece prin ele aici, o opri Dinca, eliberându-se din
îmbrăţişarea lui Tamar, le vei arăta exhibiţionismul timidului, vei face
„slalomul“; şi dacă vor râde de cântecul meu, o imploră Tamar, ce se
va întâmpla dacă voi da greş din nou? Cine va mai avea nevoie de
mine?

Dar amândouă ştiau la fel de bine că teama cea mare a ei era
legată de ce se va întâmpla dacă va avea succes, dacă planul ei va
reuşi, ducând-o pas cu pas către ceea ce ar putea fi o capcană.

— Hai, spune Tamar obosită, tremurând. Le arătăm noi cine
suntem.

 
La orele două după-amiaza, exact la patru săptămâni după

premiera dezastruoasă a lui Tamar, Asaf plecă de la mănăstire.
Soarele îi strălucea deasupra capului şi se simţea ca un om care a
petrecut multă vreme pe un tărâm îndepărtat. Teodora îl condusese
până la treptele din faţa camerei, împingându-l pur şi simplu să o
caute pe Tamar; şi încă fără întârziere. Mai erau o mulţime de
întrebări pe care ar fi vrut să le pună, dar înţelesese că nu i se va
mai da nici un detaliu în plus despre Tamar şi, oricum, nici el nu mai
avea răbdare să stea în camera aceea închisă.

Trupul îi era încordat şi zguduit de fiori, neştiind ce se întâmplă.
Dinca mergea alături de el şi îi arunca din când în când câte o privire
mirată. Poate câinii simt asemenea lucruri, asemenea tensiuni.



Începu să alerge. Dinca alerga alături de el. Lui îi plăcea să alerge,
asta îl calma, dar îi plăcea şi să se gândească în timp ce fugea.
Profesorul de educaţie fizică încercase nu o dată să îl convingă să
participe la competiţii, spunea că avea respiraţia şi bătăile inimii
regulate, dar mai ales avea spirit de echipă, atât de important în
competiţiile de alergări. Dar lui Asaf nu-i plăcea tensiunea
competiţiilor, în general, nici rivalitatea cu tineri pe care nu îi
cunoştea şi, mai ales, nu îi plăcea să facă lucruri în faţa unui public.
Era amuzant că în cursa de 60 de metri ajungea întotdeauna printre
ultimii (de aceea, profesorul îl poreclise „motoraş cu reacţie
întârziată“), însă la cursele de 2000 şi 5000 de metri nu avea rival,
nici măcar printre liceeni:

— Când eşti talentat, eşti talentat, ce mai! îi spusese odată
profesorul, iar Asaf a păstrat această frază în inima sa ca pe o
medalie.

Acum simţea că toată alergătura din dimineaţa aceea începea să
se transforme într-o goană adevărată, bine direcţionată. Cu un ritm
bun. El alerga, iar gândurile îi mergeau la pas. Ştia că într-un fel sau
altul, fără intenţie, fusese aruncat în mijlocul unui western, nu îl
pândea nici un pericol real, cu toate acestea intrase, din câte se
părea, într-o realitate comprimată.

Alergau unul lângă celălalt – o alergare uşoară, obişnuită. Lesa
atârna între ei, iar Asaf era tentat să i-o scoată. Se gândi că era
prima dată când fugeau aşa, ca un tânăr cu căţeaua lui. Îi aruncă o
privire şi o văzu lângă el, cu limba scoasă, ochii cercetători şi coada
ridicată. Îşi potriveşte paşii după ai ei, inima umplându-i-se de
plăcerea aceasta nouă a compatibilităţii dintre ei. Şi ea ştie că sunt
ca doi prieteni care au plecat la plimbare. Asaf zâmbeşte. Era ceva
ce de mulţi ani nu mai trăise, ceva de care uitase şi că trebuie să îi
fie dor, era ceva… ca o prietenie.



Dar când se gândi iar la fata aceea, la Tamar, calmul îl părăsi şi
începu deodată să mărească paşii. Toate lucrurile pe care le auzise
despre ea, toate micile întâmplări sau detaliile neînsemnate i se
păreau de o importanţă enormă şi, dintr-un motiv sau altul, pline de
semnificaţii ascunse (suspină; Dinca începu să se grăbească în
urma lui). Încă de dimineaţă, de când începuse să audă despre ea,
simţea că o senzaţie nouă ar încerca să-şi croiască drum în inima
lui, să o cuprindă cu orice preţ, să îşi împlânte acolo rădăcini. Lui
Asaf nu-i plăceau surprizele de felul acesta. Viaţa obişnuită, de zi cu
zi, i se părea destul şi fără incidente neprevăzute, iar în afară de
asta – îşi aduse aminte din nou, cu panică şi se uită la ceas – ar
trebui să-şi dedice puţin timp şi problemelor personale, cum să
scape de presiunile lui Roi, de exemplu; chiar nu mai are chef să
bată cu piciorul jumătate din Ierusalim pentru a căuta o necunoscută
cu care nu are nici o legătură şi nici nu va avea vreodată; ce
reprezintă ei unul pentru celălalt – o coincidenţă stranie a adus-o în
calea lui şi, dacă e să ne gândim aşa, cel puţin pe Dafi o cunoaşte,
iar cu prostiile ei nu trebuie să se acomodeze, pentru că o făcuse
deja, dar cealaltă, cea nouă, care are, ce-i drept, o căţea drăgălaşă
şi care iubeşte pizza cu măsline şi caşcaval… nu-şi mai amintea
cum începuse gândul acesta.

Deodată, Dinca i-o luă înainte şi începu să alerge mai repede. El
nu înţelegea ce se întâmplase. Îşi ridică privirile, dar nu văzu după
cine goneşte astfel. Singurul om care alerga pe stradă era el însuşi.
Dar ştia deja că se putea baza pe simţurile ei şi se gândi că poate
văzuse sau mirosise pe cineva care se ascunde de el. Îşi întorcea
faţa ascuţită în toate direcţiile, ca şi când un motor puternic ar fi fost
pus în mişcare în interiorul ei şi se repezi spre Parcul Independenţei,
printre tufişuri şi spaţii verzi amenajate, cu urechile date pe spate, iar
Asaf alerga în urma ei, gândindu-se la miracolul pe care îl



reprezenta mirosul dezvoltat al câinilor – Dinca e capabilă să simtă
pe cineva fără să îl vadă – şi la ce îi va spune acelui om când va
pune mâna pe el.

— Te-am prins! rosti cineva din urmă, sărindu-i în spinare cu
putere şi trântindu-l la pământ.

Era atât de şocat, încât rămase câteva clipe culcat, fără să se
mişte şi fără să gândească. Simţea că bărbatul îi întorcea mâna la
spate, gata-gata să i-o rupă, apoi începu să strige.

— Urlă, urlă, spuse cel care stătea călare pe spinarea lui –
imediat vei începe să boceşti!

— Ce vreţi de la mine? gâfâi Asaf, săgetat de durere. Ce v-am
făcut? – Bărbatul îi apăsa capul în pământ, în gură şi în nas îi intrase
praf. Simţea că fruntea îi sângerează. Două degete puternice îi
apăsară obrajii, forţându-l să deschidă gura şi imediat după aceea
alte degete îi cercetară interiorul fălcilor, căutând ceva acolo, după
care se retraseră. Asaf era şocat, iar furnicile şi mucurile de ţigară
din faţa ochilor lui deveniră gigantice. Sub nasul lui era o foaie de
hârtie, un fel de legitimaţie. Privi într-o parte, dar nu văzu nimic. Era
prea aproape de pământ. Ochii îi erau înceţoşaţi şi înlăcrimaţi.
Atacatorul îl apucă de păr, ridicându-i cu brutalitate capul, iar apoi îi
împinse din nou sub nas legitimaţia aceea. Asaf se gândea că ochii
îi vor ieşi curând din orbite. Ca prin ceaţă, văzu fotografia unui tânăr
negricios, zâmbăreţ şi însemnele poliţiei, iar în clipa aceea se simţi
uşurat. Dar numai pentru o clipă.

— Hai, sus. Eşti arestat.
— Eu? Pentru ce? Ce-am făcut?
Şi a doua mână îi fu răsucită la spate, iar el auzi un sunet pe care

îl cunoştea numai din filme. Cătuşe. Îi pusese cătuşe.
— Ce-ai făcut? se auzi sec din spatele lui. Îţi spun eu imediat

exact ce ai făcut, ticălos mic. Hai, ridică-te.



Asaf îşi cufundă capul între umeri cât de mult putu şi nu mai
scoase o vorbă. Măruntaiele sale o luaseră razna. Se temea să nu
facă diaree. Deodată simţi că puterile îl părăsesc. (Întotdeauna se
întâmpla la fel: când cineva îi vorbea atât de vulgar, lui sau altcuiva,
orice voinţă de a trăi îl părăsea pe loc. Simţea dintr-odată că nu mai
doreşte să se afle într-un loc în care oamenii vorbesc astfel.) Dinca,
spre deosebire de el, era plină de furie; se ţinea la distanţă şi lătra
din toate puterile, neîndrăznind însă să se apropie.

— Ridică-te, ţi-am zis! urlă bărbatul şi îl apucă din nou de păr.
Asaf fu nevoit să se ridice. Firele de păr aproape că îi ieşiseră din
rădăcini, iar ochii i se umeziseră şi mai tare de durere. Cu rapiditate,
bărbatul îşi introduse mâinile în buzunarele pantalonilor lui Asaf şi îi
pipăi fundul, apoi şi le trecu printre picioarele lui. Poate caută arme
sau ceva de felul acesta, se gândi Asaf. Era atât de speriat, încât nu
îndrăzni să întrebe nimic.

— Ia-ţi adio de la lumea asta! zise bărbatul, ameninţător. Hai,
mişcă-ţi fundul! Dacă faci scandal, te distrug, te fac una cu pământul,
ţi-e clar? Scoase un obiect micuţ, ca o staţie de emisie-recepţie şi îl
bruscă pe Asaf, îndreptându-l spre ieşirea din parc.

Mergea încătuşat pe străzile Ierusalimului. Îşi lăsă capul în
jos şi se rugă ca printre oamenii care îl priveau să nu fie nici un
cunoscut al său sau al părinţilor lui. Dacă ar fi avut mâinile legate în
faţă, şi-ar fi tras cămaşa peste cap, aşa cum fac suspecţii de la
televizor. Dinca mergea în spatele lor, izbucnind din când în când
într-un lătrat furios, iar bărbatul îi arunca de fiecare dată câte o
înjurătură şi lovea cu piciorul în direcţia ei. Lui Asaf încă nu îi venea
să creadă că omul acela chiar era de la poliţie, din pricina felului
violent în care se purta cu el şi cu Dinca. Dar era detectiv şi îl
conduse pe Asaf până la o maşină care îi aştepta deja în parcarea



de pe strada Agron. Poliţiştii îl duseră la secţia din cartierul rusesc,
iar doi dintre ei vorbeau cu detectivul care îl prinsese.

— Imediat l-am recunoscut, se făli detectivul, după nenorocitul de
câine. Cureluşa portocalie de la gât. Credeau că mă pot păcăli pe
mine!

Când ajunseră la secţie, detectivul îl conduse într-o cămăruţă. Pe
uşă era scris cu litere albastre „Sala de interogatoriu pentru minori“.
Camera avea pereţi foarte groşi, iar Asaf se gândi că sunt aşa
pentru ca nimeni să nu poată auzi strigătele mele în timp ce mă
agresează, însă detectivul îi lăsă acolo pe el şi pe Dinca, încuind uşa
în urma lui.

În încăpere se aflau o masă de fier, două scaune şi o bancă
lungă, aşezată lângă perete. Asaf se târî până la ea şi se întinse.
Voia să meargă la baie, dar nu avea cui să-i spună. Din tavan atârna
o lustră mare, care se clătina încet-încet. Îşi impuse să se
gândească la copilul ce călăreşte o cămilă în Sahara. Gândurile i se
învălmăşeau în minte, dar Asaf se concentra pentru a le direcţiona
către băiatul care călăreşte cămila în deşert: o clipă se vede pe el
însuşi în deşertul cel mare, fără sfârşit, al Saharei, unde nu există
linia orizontului, într-un convoi lung de cămile (în mare parte, aceste
imagini îi erau inspirate de ceea ce văzuse pe National Geographic).
Pe una dintre cămile, către sfârşitul convoiului, călăreşte un copilaş,
legănându-se în ritmul mişcărilor animalului, cu faţa acoperită de
praf – ochii lui scrutează deşertul. Ce vede, ce îi trece prin minte?
Asaf se legăna împreună cu el pe cămilă, înfăşurat în liniştea
deşertului. Chiar şi la dentist, în zgomotul groaznic al frezei, reuşea
să evadeze acolo. Şi nu doar acolo: într-o clipă era mus în Islanda,
pe un pescador mare şi întunecat, navigând pe Marea Nordului.
întreaga dimineaţă curăţase puntea de peşti morţi. Acum fumează,
aşezat pe balustrada punţii şi priveşte gheţarii ca nişte munţi plutitori



dimprejurul vaporului. Cât de mult iubeşte aceste lungi călătorii pe
mare? Cât de mult se teme de ele? Când îşi va revedea casa? Asaf
se concentra asupra acestor gânduri. Nu ştia în ce fel îl ajutau ele,
însă metoda funcţiona întotdeauna. Era ca o discuţie pe Internet,
fără nici un cuvânt rostit. Ca şi când toţi singuraticii risipiţi prin lume
ar crea în mod cu totul misterios un lanţ invizibil, dându-şi putere
unul altuia. La fel şi acum. Cel puţin încetase furtuna aceea
stânjenitoare din intestinele sale. Se îndreptă uşor. Totul va fi bine.
Mama îl mângâia încet pe spate şi îi făcea masaj. Îl asigura că totul
va fi bine, că din conversaţiile ei misterioase cu Dumnezeu cel
Atotputernic înţelesese că întotdeauna, dar întotdeauna îi va fi bine.
Reuşi chiar să îi zâmbească Dincăi. Totul va fi bine, vei vedea. Ea se
ridică încet şi, cu o mişcare ce trăda familiaritate, ca între doi vechi
prieteni – deşi prietenia dintre ei era de dată recentă – îşi odihni
capul pe genunchii lui, privindu-l în ochi.

El nu o putea mângâia pentru că avea mâinile legate la spate.
 
Tamar se ridică de pe platforma de piatră, rămânând tăcută şi

îngândurată, şi chiar atunci părea că se află foarte departe de locul
acela; ochii îi creşteau tot mai mari, suspendaţi în atmosferă, iar
deodată o imagine îi străpunse creierul şi, fără să înţeleagă, văzu un
tablou ciudat şi neclar; se făcea că peste câtva timp, nu mult, peste
exact patru săptămâni, ea o va fi pierdut pe Dinca, iar căţeaua va fi
găsită rătăcind ca un alt suflet pierdut pe străzile aglomerate şi un
tânăr pe care ea nu îl cunoştea va merge în urma Dincăi prin tot
Ierusalimul.

Apoi imaginea se înceţoşa, Tamar îi zâmbi Dincăi şi uită totul.
Acum spera doar că nimeni nu îşi va aminti momentele stânjenitoare
de mai devreme. Derula caseta şi găsi acompaniamentul pe care îl



căuta. Ascultă în surdină acordurile de început. Potrivi instrumentele
în aşa fel încât vocea să se audă bine. Îşi întinse braţele.

Pentru că, din nou, acum era momentul; acum chiar trebuia să
înceapă, să iasă din rândul celor mulţi. Adică – trebuia să se scoată
pe sine din anonimat, din banal, din îngrădirea şi constrângerile
străzii. Trebuie, pur şi simplu, să ieşi din banal; în jur sunt doar
apatie şi mirosuri de shaorma şi grăsime arsă, ţipetele venind
dinspre bazar şi sunetul spart al acordeonului rusului, care poate că
a fost şi el odată ca tine, un copil într-un conservator din Moscova
sau Leningrad şi poate că şi el a avut o profesoară care i-a convocat
pe părinţii săi la o întâlnire, iar el nu şi-a găsit cuvintele pentru a-şi
exprima sentimentele.

Îşi înălţă capul şi îşi alese un punct fix pe care să îl privească
pentru a se concentra. Nu este pictura de Renoir atârnată în sala de
muzică şi nici candelabrul împodobit cu aur de la Teatro della
Pergola; este un afiş mic pe care scrie: „Tratament împotriva
varicelor. Rezultate vizibile după numai trei luni“ şi tocmai acest lucru
îi plăcea; îşi opri ochii asupra lui şi începu să cânte. Am zărit o
pasăre fermecată, / Iar ea nu m-a zărit pe mine. / O astfel de pasăre
minunată / Nu voi mai vedea niciodată…

Chiar şi fără să deschidă ochii, simte cum străzile se despart, cea
pe care cântă acum şi cea pe care cântase mai devreme. Este o
senzaţie clară şi se simte protejată. Nu trebuie să deschidă ochii. Şi
mai simte ceva: oamenii pleacă încet de la locurile lor, se învârt şi se
întorc ezitând spre locul din care se aude vocea ei. Stau în picioare.
Ascultă. Uită de ei înşişi.

Desigur, sunt şi mulţi oameni care întârzie sau chiar nu observă
că strada se transformă. Ei îşi văd de treabă, sunt ocupaţi. Într-un
magazin răsună alarma. O cerşetoare trece cu un cărucior vechi de
copil, ale cărui roţi scârţâie. Nici spălătorul de geamuri de la etajul al



doilea al clădirii Burger King nu pune capăt mişcărilor circulare. Cu
toate acestea, în fiecare minut, un alt om se alătură cercului din jurul
ei, primul rând o acoperă deja, iar în jurul acestuia se mai formează
un rând, astfel încât Tamar se simte ca într-o dublă îmbrăţişare.
Mulţimea se mişcă inconştientă, asemenea unei creaturi uriaşe cu
zeci de picioare. Oamenii o protejează de zgomotul străzii. Se
odihnesc, aplecaţi puţin înainte. Cineva îşi ridică, din întâmplare,
capul şi întâlneşte privirile celui de lângă el. Îşi zâmbesc o secundă,
iar zâmbetul acela conţine o întreagă conversaţie. Tamar observă în
treacăt toate acestea. Cunoaşte privirea din ochii lor, a mai văzut-o
în timpul reprezentaţiilor ei anterioare, la cor: privirea aceluia care îşi
aminteşte ce a avut odată. Ce a pierdut. Ce şi-ar dori să aibă din
nou. A vibrat în mine o rază de soare / Şi am rostit cuvinte de pace, /
Vorbe spuse astă-noapte / Care nu mai au nici un sens azi…

Ea încheie cu sunete care aproape că nu se aud în mijlocul roţii
vii din jurul său, care acum, când melodia se stinge, începe a
fremăta. Oamenii de lângă ea aplaudă, unul sau doi suspină. Tamar
nu se mişcă. Gâtul îi este foarte roşu, iar privirea sobră. Stă în
picioare, cu mâinile pe lângă corp. Ar vrea să sară în sus de bucurie.
Fusese cât pe ce să renunţe. Dar chiar şi acum îşi aminteşte că din
spectacolul ei lipsise exact lucrul pentru care venise aici. O deprima
acest gând: cântecul era doar un instrument, o momeală. Greşit:
Tamar însăşi era momeala. Priveşte în jurul ei cu ochi strălucitori,
plini de mulţumire, dar cercetători. Caută. La prima vedere i se pare
că nici unul dintre oamenii care o înconjoară nu a muşcat din
momeala care este ea însăşi.

Acum îşi dă seama că, prinsă în vâltoarea de sentimente de
dinainte de spectacol, uitase să pregătească pălăria în care să
strângă banii. Trebuie să se aplece stânjenită în faţa tuturor şi să
caute în geantă; împrăştie, desigur, haine şi lenjerie, iar Dinca se



încăpăţânează să îşi bage nasul în rucsac şi să miroasă ce este
acolo şi până apucă Tamar să scoată pălăria – până în urmă cu un
an îi plăcea să poarte pălării, apoi Idan şi-a spus părerea în legătură
cu acest lucru – aproape toţi oamenii se împrăştie.

Dar sunt şi unii care rămân, se apropie, fie siguri pe ei, fie cu
timiditate şi depun monede în pălăria şifonată.

Tamar se întreabă dacă ar trebui să se oprească aici sau să mai
cânte ceva. Ştie că ar putea să o facă, pentru că are curaj. Chiar
simte că vrea să continue să cânte acum. Era sentimentul victoriei
care o inundă, un sentiment pe care nu îl mai simţise niciodată
atunci când cântase într-o cameră închisă. Cine ar fi putut ghici că
are o voce atât de puternică?

Mai ştie şi că dacă omul acela sau unul dintre emisarii lui ar fi fost
lângă ea, ar fi simţit. Ar fi stat într-unul dintre rândurile exterioare,
necunoscut, urmărind-o calm, ca o pasăre de pradă; ar fi cântărit-o
cu mare precizie, ca şi când s-ar fi aflat închis înăuntrul ei.

Soarele auriu îi încălzea inima. Strânse repede banii din pălărie
şi se îndepărtă împreună cu Dinca. Câţiva oameni încercară să îi
vorbească. Un tânăr îi trezi speranţe, pentru că nu îi dădea pace –
linia gurii sale era grosolană şi plină de cruzime – şi se opri pentru a-
l asculta, dar în clipa în care îşi dădu seama că nu dorea decât să o
provoace, îi întoarse spatele şi plecă.

În ziua aceea a mai cântat de încă cinci ori. O dată pe strada
Hamashbir, de două ori lângă centrul comercial Gerar Behar şi încă
de două ori în Piaţa Ţion. De fiecare dată mai adăuga câte un cântec
la repertoriu, dar era atentă să nu interpreteze mai mult de trei. Şi
chiar dacă aplauzele erau mai îndrăzneţe, iar reacţiile oamenilor mai
entuziaste, refuza să cânte mai mult. Avea un scop, iar în momentul
în care termina melodia, dacă lucrul pe care îl aştepta ea nu se
petrecea, oprea caseta, aduna banii în geantă şi dispărea. Pentru că



înfăptuise ceea ce era esenţial. Fusese văzută şi auzită. De acum
vor vorbi despre ea. Se răspândea pe sine ca pe un zvon. Nu putea
să facă mai mult, deocamdată, doar să spere că zvonul va ajunge la
urechile bărbatului pe care îl aştepta, prădătorul ei.

 
Asaf închise ochii şi, sprijinit de perete, îşi freca piciorul de capul

Dincăi. De afară se auzea cum intrau şi ieşeau oameni, poliţişti,
criminali, civili obişnuiţi. Nu ştia cât îl vor lăsa aici şi când va veni
cineva să se intereseze de el, dacă va veni. Dinca se întinse la
picioarele lui, pe podeaua rece. El se ridică de pe banca de lemn şi
se aşeză alături de ea, sprijinit de zid. Amândoi închiseră ochii.

Apoi în minte îi răsună vocea Teodorei, iar el se cufundă în
sunetul ei, căutând consolare. Era încă ameţit de salturile pe care le
făcuse povestea ei, între vremuri, ţări şi insule. Îi făcea bine să îşi
amintească felul în care, atunci când terminase de povestit,
rămăsese aplecată şi cufundată în sine, iar lui îi păruse asemenea
unei rădăcini bătrâne şi răsucite. Îi era milă de ea. Dacă ar fi fost
bunica lui, s-ar fi ridicat şi ar fi îmbrăţişat-o fără o vorbă.

— Dar am trăit, îi spuse ea, ca şi când ar fi răspuns unei mişcări
invizibile a lui către ea; în ciuda tuturor acestor lucruri, ascultă-mă,
rogu-te, eu viaţa asta am trăit-o! – Iar când văzu scepticismul din
ochii lui, bătu în masă şi spuse tăios:

— Nu, domnul meu, şterge-ţi privirea aceea de pe chip, te rog! –
Se răsuci furioasă către el şi îi spuse, apăsând fiecare cuvânt:

— Încă din prima noapte, după ce am primit groaznica veste din
Lyxos, când am văzut că nu am murit de atâta durere şi singurătate,
m-am hotărât să trăiesc!

Era doar o copilă, avea paisprezece ani, însă înţelese foarte bine
situaţia în care se afla – fără a se autocompătimi. Trecutul nu mai
exista şi nu o aştepta nici un viitor. Nu cunoscuse nici un bărbat, nici



aici, nici altundeva, nu ştia nimic despre ţara în care locuia şi nu
vorbea limba locului. Asaf se gândea că poate credinţa în Dumnezeu
o ajutase puţin, însă ea îi explică imediat că niciodată nu crezuse cu
tărie, iar după catastrofa din Lyxos, cu atât mai puţin. Avea o casă
mare şi goală, primea ajutoare substanţiale în fiecare lună de la
Banca Greciei şi obţinuse promisiunea că nimeni nu se va atinge de
ea, în memoria morţilor care o trimiseseră aici.

— Aceasta este situaţia, îi spuse, zbârcită şi micşorată, iar eu mi-
am pecetluit soarta, până la sfârşitul zilelor. – Se ridică şi începu să
se plimbe prin cameră, iar în cele din urmă se opri în spatele
scaunului lui Asaf şi îşi aşeză o mână pe spătar:

— Am ales singurătatea şi izolarea, mă auzi? Am ales să nu ies
din camera aceasta nici dacă m-ar tăia, ci să aduc lumea înăuntrul
ei.

Şi aşa a făcut. Tatăl lui Nasrian, călugărul care o ajuta pe vremea
aceea, a început să îi cumpere, la rugămintea ei, toate cărţile tipărite
în greceşte pe care le găsea. Îi aducea mai ales vechi cărţi sfinte,
din acelea care se găseau în bisericile greceşti şi care nu o
interesau deloc. În ziua în care împlini cincisprezece ani îşi făcu un
cadou: îşi luă un profesor particular de ebraică şi începu să înveţe cu
el limba veche şi cea modernă. Prindea repede şi reţinea uşor, astfel
încât, după patru luni de studiu cu profesorul Eliasaf, începu să
comande cărţi de la librăria Hans Flueger, cărţi despre Israel, ţara în
care fusese aruncată cu încuviinţarea ei, despre Ierusalim, oraşul în
care era întemniţată. Învăţa tot ceea ce cărţile îi ofereau despre
arabi, despre evrei, despre creştini, care trăiau cu toţii în acelaşi oraş
cu ea, foarte aproape, dar fără a-i vedea. Când a împlinit
şaisprezece ani şi-a luat un profesor particular de arabă – literară şi
vorbită – şi a citit împreună cu el Coranul şi O mie şi una de nopţi.
De la librăria din cartierul ortodox Mea Shearim au început să îi



trimită cutii de lemn cu volume din Mishna şi Talmud. Acestea nu o
interesau, dar pe fundul pachetelor, într-un săculeţ, se găseau uneori
cărţi interzise, despre ultimele descoperiri ştiinţifice şi viaţa furnicilor
ori despre cine ştie ce pictor cunoscut din secolul al XVI-lea. În
momentul în care aceste cărţi n-au mai satisfăcut-o, începu să
comande exemplare vechi şi uzate de la librăria sionistă a doctorului
Hugo Bergman; editorului Eliazar Weingerten i-a plătit o sumă
frumuşică, rugându-l să îi trimită toate ultimele apariţii care îi plăceau
foarte mult: despre războaiele napoleoniene, descoperiri de ultimă
oră, astrologie, viaţa omului primitiv, jurnale de călătorie celebre.

Nu a fost uşor, desigur: trebuia să înveţe cuvinte ce semnificau
lucruri pe care nu le văzuse niciodată. Ce este acela un „telescop“,
de exemplu, sau ce este „Polul Nord“? Ce sunt aceia „germeni“,
„operă“, „pistă“ sau „baschet“?

— Îţi vine să crezi că am auzit pentru prima dată de New York la
optsprezece ani şi tot atunci am aflat cine a fost Shakespeare? –
Faţa ei se încreţi mirată şi mai şopti ceva, ca pentru sine. – Şi încă
din clipa în care am intrat în casa aceasta, deja sunt cincizeci de ani
de atunci, nu am mai văzut un curcubeu cu ochii mei?!

La vârsta de nouăsprezece ani şi-a cumpărat enciclopedia pentru
copii Mikhlal. Apoi au apărut altele, în trei limbi, în zeci de volume.
Teodora nu va uita niciodată intoxicaţia aceea de fericire când a
parcurs, vreme de o jumătate de an, zi şi noapte, întreaga Creaţie.

Exact în aceeaşi perioadă începuse să fie interesată de prezent
şi mai ales de politica internaţională. În fiecare dimineaţă îl trimitea
pe tatăl lui Nasrian să cumpere un ziar în ebraică şi altul în arabă, iar
apoi citea din ele cu ajutorul dicţionarului şi scrâşnind din dinţi. În
felul acesta a făcut cunoştinţă cu David Ben-Gurion şi cu
preşedintele Egiptului, Gamal Abdel Nasser, a aflat că fumatul
provoacă o boală de plămâni numită cancer şi a urmărit emoţionată,



împreună cu alţi câţiva cetăţeni din universul acesta, procesul lui
Rajib, copilul indian care până la vârsta de nouă ani fusese crescut
de lupi. Încet-încet, cu mult curaj, a început să îşi deschidă orizontul
spre ocupaţii şi nume noi, să-şi zugrăvească un tablou al întregii
lumi, dar mai ales să-şi conştientizeze ignoranţa, neştiinţa unei
copile dintr-o insulă minusculă, cea mai neînsemnată şi mai izolată
din jurul Delosului.

— Şi cu toate acestea, îi spuse lui Asaf, apăsându-şi degetele pe
tâmple, ca şi cum durerea ar fi izbucnit înăuntrul capului ei, cu toată
fericirea şi bucuria, am rămas tristă şi plină de dor – pentru că toate
erau doar cuvinte şi iar cuvinte.

Asaf o privea întrebător şi nu înţelegea la ce se referă, iar ea, ca
întotdeauna când dorea să fie concisă, lovi masa cu o mână uşoară:

— Cum îi explici unui orb ce sunt verdele, violetul, purpuriul?
Acum ai înţeles? – El făcu un semn din cap, încă nu era sigur că
înţelesese. – Şi astfel, agori mu, am fost şi eu: am lins coaja, dar
fructul nu l-am muşcat… a ce miroase, de exemplu, un nou-născut
după baie? Ce simte un om când trenul goneşte în viteză pe lângă
el? Cum bat la unison inimile spectatorilor la o minunată piesă de
teatru? – Acum Asaf începe să înţeleagă: lumea ei era alcătuită
numai din cuvinte şi descrieri serbede. Gura lui se strâmbă într-un
zâmbet încurcat: nu exact asta îi spusese mama lui că va păţi, dacă
va mai petrece atâta timp în faţa calculatorului?

— În aceeaşi perioadă am instaurat aici „Imperiul Poştei“. Şi îi
povesti despre corespondenţa pe care o întreţinea deja de peste
patruzeci de ani cu învăţaţi, filosofi şi scriitori din toate colţurile lumii.
La început le trimitea întrebări simple, stânjenitoare prin banalitatea
lor şi îşi cerea scuze pentru îndrăzneala de a o fi făcut; încetul cu
încetul, însă, ele începură să devină tot mai profunde şi mai



cuprinzătoare, iar răspunsurile lor, din ce în ce mai intime şi pline de
sensibilitate.

— Şi în afară de aceşti profesori, corespondez şi cu mulţi alţi
prizonieri-fără-vină, ca mine; îi arătă fotografia unei femei din
Olanda, care suferise un grav accident şi rămăsese imobilizată la pat
întreaga viaţă, iar tot ce vedea erau frunzele unui castan şi o bucată
dintr-un zid de piatră; şi portretul unui bărbat din Brazilia, care era
atât de gras, încât nu mai putea să iasă pe uşa camerei sale, iar tot
ce vedea de acolo era un lac micuţ (nu marea); şi un fermier bătrân
din Irlanda de Nord, al cărui fiu fusese condamnat la închisoare pe
viaţă în Anglia şi care se încuiase la rândul său într-o cameră,
refuzând să iasă de acolo până ce fiul său nu avea să fie eliberat; şi
mulţi, mulţi alţii ca ei.

— Corespondez în mod regulat cu şaptezeci şi doi de oameni, îi
spuse cu o mândrie reţinută, scrisorile vin şi pleacă tot timpul, cel
puţin o dată pe lună îi scriu fiecăruia, iar ei îmi răspund şi îmi
povestesc despre ei, spunându-mi chiar şi cele mai bine păzite
secrete ale lor… Râse, iar în ochi îi apăru un licăr de viclenie – se
gândesc, probabil, că o călugăriţă micuţă, care stă în vârful unui turn
din Ierusalim… cui ar putea ea să spună?

Şi iată că după mulţi ani de citit, învăţat şi studiat, şi-a dat seama
că niciodată nu îi trecuse prin minte să citească o carte pentru copii.
Tânărul Nasrian (care, între timp, îl înlocuise pe tatăl său) începu să
îi comande la librării toate cărţile de acest gen. La vârsta de cincizeci
şi cinci de ani a citit pentru prima dată Pinocchio, Ursuleţul Pooh şi
Lobengulu, regele din Zulu. Nu aşa fuseseră primii ei ani şi nu în
astfel de peisaje crescuse, însă copilăria ei răsuna de pe fundul
mării şi nu se mai putea întoarce la ea. Într-o seară i-a căzut în mână
Mirosul serilor pe râu, iar atunci şi-a şoptit, uimită şi fericită: „Am
născut o copilărie“.



— Că veni vorba, râse, să ştii că până atunci nu am avut nici un
rid! Aveam o faţă de bebeluş până când am început să citesc acele
cărţi!

Acum, că avea o copilărie, putea începe să se maturizeze. Citi
romane precum David Copperfield, Demonul din clasa a şaptea,
Tăticul picioare lungi. Poarta de fier, care odată, când era pe insulă,
se trântise în faţa ei, se deschise acum din nou, iar Teodora, o copilă
bătrână cuprinsă de febra cunoaşterii, păşi prin ea, traversând
încăperi mute, acoperite de pânze pe păianjen: sufletul, trupul,
pasiunea, dorul şi iubirea. Toate se treziseră şi trăiau în poveştile pe
care le citea. Adesea, după o noapte întreagă în care citise
înfrigurată, lăsa cartea din mână şi simţea cum sufletul i se ridică şi
se umflă, ca laptele în oală.

— Chiar atunci, îi spuse lui Asaf, abia desluşit, mă rugam pentru
mântuire, pentru ceva care să zdrobească depresia şi crusta
cuvintelor blestemate care mă înfăşurau.

— Şi atunci a apărut Tamar? întrebă Asaf, luminat deodată, fără
să se gândească, dar regretă imediat, pentru că Teodora începu să
tremure, ca şi când imprudenţa lui i-ar fi zguduit sufletul.

— Cum? Ce ai spus? se miră ea îndelung. Tamar? Da, poate,
cine ştie… nu m-am gândit la acest lucru… dar ceva se rupsese în
ea dintr-odată, pentru că remarca lui Asaf nu era superficială, ci una
explicită – se străduise să înveţe din cărţi, din semne şi din cuvinte,
iar deodată îi apăruse în faţă tânăra aceasta în carne şi oase, cu
sentimente îndrăzneţe şi neîntinate.

— Hai, se scutură ea, am vorbit deja destul, dragul meu şi tu
probabil că trebuie să pleci.

— Încă nu am înţeles ceva: ea…
— Du-te şi găseşte-o, iar atunci vei înţelege totul.



— Dar explicaţi-mi, bătu în masă ca şi ea, ce credeţi că i s-a
întâmplat?

Teodora inspiră adânc, ezită o clipă, iar apoi zise:
— Cum să îţi spun fără să îţi spun… Se ridică neliniştită, începu

să se plimbe prin cameră. Îl privi cercetător de câteva ori, ca în
primele clipe ale întâlnirii lor, pentru a vedea dacă merită să audă şi
să ştie, dacă e de încredere:

— Ascultă, rogu-te, poate că nu sunt decât prostiile unei bătrâne
fără minte – suspină –, dar ultimele dăţi când a venit, deja începuse
să vorbească despre altfel de lucruri, nu tocmai bune.

— Ce fel de lucruri? Uite că totuşi îmi spune, se gândea Asaf.
— Că lumea nu este bună, spuse şi îşi ascunse mâinile în poală,

că nu este bună în esenţa ei. Că nu este posibil să te încrezi în
nimeni, nici chiar în oamenii cei mai apropiaţi. Totul se mărgineşte la
o relaţie bazată pe raporturi de putere şi de frică, interese şi răutate.
Că omul nu este potrivit.

— Potrivit cu ce?
— Cu locul acesta. Cu lumea.
Asaf tăcu. Se gândea la fata de pe canistră, fata despre care era

sigur că este arogantă şi cinică. Dar seamănă puţin şi cu mine, se
gândi surprins şi o privi în mintea sa cu blândeţe.

— Iar eu i-am spus că, din contră, va avea o viaţă frumoasă. Se
va îndrăgosti de un bărbat, iar acela, la rândul său, se va îndrăgosti
de ea şi vor avea copii cu feţe luminate, va călători în toată lumea,
va întâlni oameni interesanţi, va cânta pe scene, în săli de concert
şi…

Cuvintele i se opriră pe limbă. Se gârbovi din nou, ca într-o
capcană. Ce ştie ea, gândi Asaf cuprins de milă, despre toate aceste
lucruri pe care i le-a spus lui Tamar, de vreme ce nici nu le-a trăit?
Închisă cincizeci de ani în casa aceasta. Ce ştie ea…



Îşi amintea dezamăgirea şi durerea de pe chipul ei în momentul
în care ajunsese aici, iar ea îşi dăduse seama că el nu era Tamar;
înţelesese încă din prima clipă cât de importantă este fata pentru ea.
Nu, nu doar importantă: prezenţa ei îi este vitală. Ca pâinea şi apa,
ca dragostea de viaţă.

— Iar în ultima vreme, chiar nu ştiu ce se mai întâmplă. Nici ea
nu şi-a mai deschis inima către mine ca altădată. Vine. Lucrează. Se
aşază. Tace. Suspină mult. Păzeşte un secret. Nu ştiu ce se
întâmplă cu ea, Asaf… Ochii şi vârful nasului i se înroşiră dintr-
odată. – A slăbit foarte mult, cade din picioare. Ochii ei frumoşi nu
mai au strălucire. – Îşi întoarse faţa către Asaf, iar el fu şocat să îi
vadă ridurile străbătute de lacrimi.

— Ce spui, dragul meu, o vei găsi? O vei găsi?
 
La ora nouă seara cumpără două porţii de mâncare şi o Cola,

apoi se aşeză lângă intrarea unei clădiri de birouri. Îi dădu Dincăi o
porţie, iar pe cealaltă o devoră ea, pentru ca mai apoi să se distreze
amândouă inspirând, expirând şi suspinând deodată, fericite că erau
sătule. În timp ce îşi lingea degetele, Tamar se gândea că niciodată
nu mai răsuflase după o masă ca acum, când îşi cumpărase
mâncarea cu banii câştigaţi de ea din cântat.

Apoi neliniştea reveni. Oamenii treceau grăbiţi prin fața ei, în timp
ce făcea eforturi să se retragă în cutiuţa anonimităţii sale. Acum îşi
dorea să fie Tamar cea din urmă cu un an, un an şi câteva luni.
Întinsă pe burtă, în patul ei, înconjurată de jucării de pluş, pe care le
avea de când se născuse, cu urechea lipită de receptorul telefonului
şi picioarele fluturând în aer – aşa făceau fetele în filme, iar acum
făcea şi ea la fel, în sfârşit avea cu cine să facă acest lucru – şi era
atât de bine să stea la poveşti cu Adi – despre Galit Adlitz, care se
săruta cu Tom, cu limba şi tot tacâmul, sau despre Liana de la cor, a



cărei prietenie o ceruse un băiat de la liceul Boyer, iar ea acceptase.
De la Boyer, imaginează-ţi! Nu pot să cred! Apoi îşi confirmau din
nou una alteia loialitatea comună faţă de artă, mai bine zis, faţă de
Idan.

Un bărbat în vârstă, sprijinit într-un baston şi îmbrăcat elegant,
după standardele unor vremuri de mult apuse, trecu încet şi o privi.
Buzele lui schiţară o mişcare de uluire, ca buzele unui peşte. Se
vedea şi ea prin ochii lui: o fată foarte tânără, la o oră foarte târzie,
într-un loc nepotrivit.

Se înfăşură în tot ce avea la îndemână. Lungă mai fusese ziua
aceasta, prima ei zi pe străzi, dar trebuia să se ridice şi să mai dea
câteva ture; dacă cineva a observat-o în mijlocul zilei şi o urmăreşte
de departe – ar putea să pornească din nou pe urmele ei la
adăpostul întunericului.

Se apropiau repede. Tot timpul îi vorbiră, făcând comentarii şi
aluzii. Niciodată nu mai auzise atât de multe cuvinte grosolane şi
vulgare. Ea învăţase că nu trebuie să le răspundă. Nu trebuie să
scoată nici măcar un sunet. Doar să îşi păzească bine bagajul şi
casetofonul cel mare şi să meargă înainte. Şi Dinca o ajuta, desigur,
să-i sperie pe cei care încercau să o agațe.

Pentru că atunci când începea să latre din toţi rărunchii, curajul îi
părăsea pe toţi băieţii aceia care se credeau bărbaţi.

Coborî în piaţa Ha-Hatulot şi trecu printre tarabele luminate,
frecându-se de umeraşele încărcate cu pantaloni turceşti şi cămăşi
indiene. Îi plăcea piaţa aceasta, chiar dacă Idan şi Adi o numiseră
„Picadilly a săracilor“. Se opreşte în dreptul tarabei cu „kipot“, iar
vânzătorul gras glumeşte pe seama capului ei ascuţit, de tip
aşkenaz. Un tânăr, expert mondial (aşa spunea el), îi propuse să-i
scrie numele pe un bob de orez, iar ea zise că o cheamă Brunhilda.
Un băiat frumuşel foc, în pantaloni scurţi şi cu turban pe cap, stătea



pe pământ şi ţinea în mână piciorul tânăr al unei femei, desenându-i,
cu mare delicateţe, un tatuaj. Tamar se opri o clipă şi privi scena
aceasta, puţin geloasă. Se îndepărtă cu greu. Trecu o dată sau de
două ori printre tarabele cu mirodenii şi inspiră fumul subţire şi
aromat al tămâii. Stătea în faţa tarabei cu lumânări de toate formele
şi culorile şi spera că bătaia uşoară pe care o simţea de câteva
secunde pe spinare ar putea fi un mesaj. Dar când se întoarse, nu
văzu pe nimeni.

Pe strada vecină, Yoel Moshe Solomon, era o reprezentaţie: o
fată cam de aceeaşi vârstă cu ea, cu o pălărie colorată de sub care
ieşeau bucle aurii, ţinea în mână două frânghii. De ele erau legate
fâşii de pânză cuprinse de flăcări, iar ea dansa cu ele, trecea pe sub
ele, pe deasupra lor, cu mişcări lungi, circulare. O altă fată stătea
mai departe, cu ochii larg deschişi, sprijinită de zidul magazinului şi
bătea ritmul la tamburină.

Tânăra era concentrată asupra mişcărilor funiilor, iar Tamar nu se
putea clinti de acolo, pentru că era vrăjită de concentrarea aceasta
totală, pe care o cunoştea atât de bine. Voia să vadă cum este, mai
bine spus, ce văd ei în tine, din afară. Cât din tine rămâne pe feţele
lor. Ochii fetei erau albaştri şi frumoşi, urmărind cele două mici torţe,
iar sprâncenele ei urcau şi coborau, într-o mirare copilărească;
Tamar se gândi că ele două seamănă din acest punct de vedere,
pentru că şi ea cânta „cu sprâncenele“. Două torţe mici despicau
cerul nopţii și era în ele ceva care îţi umplea sufletul, o îndrăzneală
fără scop. Deodată, Tamar îşi aminti unde se află şi de ce. Fără să
se mişte din loc, privi în jurul ei cu grijă, în toate direcţiile. Nu ştia pe
cine caută. Credea că este în căutarea unui bărbat, a unui tânăr.
Acestea erau toate informaţiile pe care reuşise să le adune în
ultimele şase luni: că face parte dintr-un grup de tineri, foarte duri.
Unul dintre ei o va căuta pe stradă şi îi va propune să meargă cu el,



cu condiţia, desigur, ca mai întâi să treacă testul de foc, adică să
demonstreze că ştie cum să capteze atenţia publicului; iar Tamar ştia
deja că trecuse acest test, aceasta fusese singura, dar marea ei
realizare pe ziua de astăzi.

Gura fetei cu funiile de foc se deschise într-o expresie de uitare
de sine, dezvelindu-i dinţii albi. Începe să-şi amplifice mişcările, iar
tamburina îşi înteţeşte ritmul. Privirile lui Tamar se plimbau cu multă
atenţie de la un bărbat la altul. Erau mai mulţi tineri. Nu se putea
hotărî dacă vreunul dintre ei o privise în vreun fel anume, special.
Doi mici derbedei ţâşniră deodată din mijlocul publicului, veniră până
lângă fată şi îi strigară ceva drept în faţă, nu neapărat cuvinte, ci
urlete vulgare. O clipă, tânăra nu înţelese ce se întâmplă, iar apoi
funiile se încolăciră. Îşi scoase tristă pălăria, iar buclele aurii îi
alunecară pe umeri. Îşi înăbuşi încet tremurul întregului corp şi
rămase neajutorată în picioare, ca şi cum cineva ar fi trezit-o dintr-un
vis. Publicul răsuflă dezamăgit şi se împrăştie. Nimeni nu îi plăti
pentru curajul de care dăduse dovadă până în clipa aceea. Tamar se
apropie de ea şi îi puse în pălărie o bancnotă de cincizeci de şekeli,
din cei pe care îi câştigase în ziua aceea, iar tânăra îi dărui un
zâmbet obosit.

Şi Piaţa Ţion era aglomerată şi plină de lucruri interesante. Pe
strada din josul băncii se adunau tinerii care făceau skateboarding.
Nu avea nici o şansă de a cânta acolo, pentru că acela era locul
familiei Breslev, hasizii care veneau cu o portavoce puternică pe
care o puneau pe plafonul maşinii. Tamar şedea la colţul băncii şi o
îmbrăţişa pe Dinca, acoperind-o cu totul, mai puţin ochii. Zeci de
băieţi şi fete alergau de colo până colo, alcătuind un soi de talmeş-
balmeş nu prea plăcut, iar din mijlocul lor se împrăştia ceva ca un
zumzet mecanic, ce îi punea în mişcare prin fire de tensiune
invizibile. Plecau, se întorceau, căutau cu sufletul la gură ceva.



Câţiva dintre ei vorbeau cu un tânăr bărbos de lângă balustradă. Ea
văzu piticul cu pălărie de lână, înconjurat de un grup care aproape
că îl ascundea complet privirilor. Îşi ţinea mâinile în buzunare.
Degetele i se strânseră pentru a ascunde ceva. Un tânăr înalt, cu
salopetă ca a ei, dar fără nimic pe dedesubt, se apropie de ea:

— Sora mea, spuse şi îngenunche în faţa ei; avea un cercel în
sprânceană – vrei să te măriţi cu mine? Ea îşi clătină capul cu
putere, nu, nu – încă avea simţul umorului şi gustă gluma – el nu
făcu caz de răspunsul ei, se ridică şi plecă. Se retrase în sine, puţin
şocată, nu neapărat de ceea ce îi spusese, ci de felul în care i se
adresase.

Închise ochii, apoi îi deschise, iar piaţa era încă acolo, în mijlocul
ei dansau hasizii Breslev. Şapte bărbaţi masivi, cu păr lung şi bărbi,
îmbrăcaţi în haine deschise la culoare şi kipot albe, mari. Ştia deja,
din experienţa serilor pe care le mai petrecuse înainte aici, că vor
dansa astfel până la miezul nopţii, sărind întruna, cuprinşi de
nebunie şi pasiune. Două fete îmbrăcate sumar, cu sâni mari, trec
prin faţa ei şi se opresc să privească:

— Uită-te la ei, spuse una dintre ele. Şi sunt aşa fără ecstasy.
Numai din credinţă. – Dinca se lipi de ea, nemaiputând suporta
gălăgia. Îşi întoarse spatele către piaţă, cuibărindu-se în poala lui
Tamar şi încercă să adoarmă. Săraca, se gândi Tamar, nu înţelege
ce se petrece cu mine. Pentru ea, acesta este un coşmar.

O femeie tânără se apropie de ea. Ţinea în mână un termos şi un
pahar şi o întrebă dacă vrea ceai. Tamar nu înţelegea. Blândeţea
aceasta neaşteptată. Ca şi cum i-ar fi vorbit într-o limbă străină.
Femeia se aplecă, aşezându-se lângă ea pe trotuar.

— Avem şi prăjiturele, îi spuse zâmbind. Lui Tamar îi trecu prin
minte un gând cu totul nou. Inima începu să îi bată cu putere. Poate
că prădătorul ei este o prădătoare. Zvonurile spuneau că sunt şi



multe femei implicate în această afacere. Dar femeia aceasta dorea
cu adevărat să o ajute. Îi spuse că face parte din grupul de voluntari
care vin să fie alături de cei din piaţă. Să aibă grijă de ei. îi turnă ceai
fierbinte, iar Tamar îşi puse mâinile reci în jurul paharului, invadată
de un val de stânjeneală, dar şi de recunoştinţă. Mancă o prăjitură,
dar refuză să vorbească. Femeia o mângâia pe Dinca, scărpinând-o
exact aşa cum îi plăcea ei, şi îi dădu o prăjitură.

— Te-am mai văzut pe aici în ultima vreme, îşi aminti ea, în urmă
cu aproximativ două săptămâni? Tamar clătină din cap. Am văzut şi
că ai cumpărat ceva de la băiatul acela scund, iar apoi un detectiv a
pornit pe urmele tale. Spune-mi, nu ai vrea să stai de vorbă cu
cineva care a trecut prin asta? Tamar se gândi. Exact asta îi mai
lipsea, să o ia acum de pe stradă, când încă nici nu reuşise să se
integreze.

— Îţi las numărul nostru de telefon, spuse femeia şi îl notă pe un
şerveţel – dacă vei dori să vorbeşti, să ne ceri ceva, să te întâlneşti
cu părinţii la noi, vom fi întotdeauna la dispoziţia ta. Tamar o privi, iar
pentru o clipă uită de ea însăşi, pierdută în bunătatea ochilor ei verzi.
Aproape că îi venea să o întrebe dacă nu văzuse aici, în piaţă, un
tânăr care cânta la chitară, un tânăr al cărui păr lung, de culoarea
mierii, îi acoperă ochii. Un tânăr foarte slab, înalt şi nefericit. Tăcu.
Femeia clătină din cap, ca şi când s-ar fi gândit îndelung la ceva şi
ar fi sfârşit prin a nu înţelege nimic. Apoi atinse uşor braţul lui Tamar,
îi zâmbi şi plecă, iar Tamar rămase din nou singură, mai însingurată
decât înainte.

Un grup de băieţi stă în apropierea ei. Au cutii de bere în mâini.
Sunt îmbrăcaţi în maieuri subţiri. Cum de nu le este frig? Un tânăr
înalt, masiv, se apropie de ei:

— Salut, fraţilor. Ce mai e nou?…
— Caut să mă însor…



— Du-te la biliard, sunt arabi acolo… – îşi lovesc pumnii, se
apleacă îmbrăţişaţi, se bat cu mâinile pe spate. Tamar îi privea
enervată. Tot aşa trăise şi el cel puţin un an. Ca acela care părea că
vorbeşte acum. În ce fel îi va vorbi ei? Cum i se va adresa când o va
vedea?

De ce nu se integrează şi ea într-un grup? De ce tace, ascunsă
în cel mai izolat colţ al pieţei? Conform planului ei, se gândea că în
acest stadiu ar fi trebuit să se integreze, într-un fel sau altul, sperând
că gaşca o va duce acolo unde doreşte. Părea atât de uşor din
afară. Mai ales pentru fete. Te marginalizau puţin, lăsându-te să
înveţi cum trebuie să te porţi, dar ar fi început să te asculte, să-ţi
vorbească, să râdă puţin cu tine, să flirteze puţin, să faceţi lucruri
împreună şi deja eşti integrată şi mergi să dormi alături de ei prin
grădinile publice sau pe vreun acoperiş.

Dar ei nu i se întâmplă acest lucru. Nu astăzi. Poate mâine.
Poate niciodată. Încă nu era capabilă să o facă. Îşi strânse genunchii
la piept. Gândurile i se înlănţuiau, muşcând sarcastic în locurile cele
mai dureroase. Poate că era vorba, pur şi simplu, de teama ei faţă
de străini, îi şopteau ele, sau poate că este vechea ei greutate
blestemată de a se împrieteni, de a se pierde într-o mulţime, de a
vorbi aceeaşi limbă cu ceilalţi.

— Poţi să numeşti acest lucru snobism, şopti deodată în blana
Dincăi, încălzind-o cu respiraţia ei fierbinte. Ce, crezi că nu vreau?
Dar aşa sunt eu făcută, nu reuşesc să mă împrietenesc de-
adevăratelea cu nimeni. Asta este. Ca şi când mi-ar lipsi partea
aceea, a prieteniei, ca la lego. N-aş putea să mă împrietenesc cu
cineva. Totul se duce de râpă în cele din urmă. Mă întorc de unde
am plecat. Familie, cunoştinţe şi toate celelalte.

Un bărbat cu mere roşii, glazurate, trecu pentru a zecea oară prin
faţa ei şi încercă să îi ofere unul. Nu îşi pierduse speranţa. Era



bătrân, purta kipa şi zâmbea cu un aer obosit.
— Ia-l, costă doar trei şekeli, este sănătos. Ea mulţumi, dar nu îl

luă. Apoi bărbatul se opri şi o privi. Ce vedea la ea, ce vedeau la ea,
o fată cu un rucsac mare, casetofon şi o căţea? Lângă tomberoanele
de gunoi se deschise cazinoul: un bărbat slab, cu pantaloni trei
sferturi şi cu picioare bronzate, ca de marinar, puse o cutie de carton
pe lada de gunoi şi începu să amestece nişte zaruri într-un pahar de
unică folosinţă:

— Cine dă mai mult? Cine merge mai departe? – Sentimentul
singurătăţii o făcu să tresară. Nu aparţii nici unui loc, îşi învârti cuţitul
în rană, nici familiei, nici corului, nici prietenilor apropiaţi, pe care nu
i-ai avut niciodată, la un moment dat vei dispărea şi nimeni nu îţi va
simţi lipsa. Nu, nu, mai bine să nu se gândească la asta acum. Vezi
tu, Dincuş, nu cred că nu ar fi trebuit să plece în Italia, chiar nu cred,
cum ar fi putut ei să mă ajute dacă ar fi rămas? – zâmbi imaginându-
şi-l pe Idan stând în piaţă şi discutând cu cineva:

— Salut, frate, salut, bărbate – acesta era felul în care se purtau
ei din prima clipă în care aflaseră şi doar am încercat să le
povestesc puţin, dar ei, amândoi…

Nici nu mă ascultă. Aceste cuvinte îi rămaseră în gât. Hasizii
Breslev schimbară caseta. Puseseră muzică psihedelică şi dansau
ca nişte ţapi sălbatici, fluturându-şi mâinile, picioarele şi bărbile.
Muzica făcea ca acoperişul de deasupra capului ei să tremure.
Întreaga piaţă începuse să ameţească. Câţiva tineri şi tinere
începură să danseze. Despre muzica aceasta vorbeau. Încerca să
îşi amintească scurta prelegere pe care i-o ţinuse albinosul acela
bătrân – ei i se părea că are cel puţin patruzeci de ani – pe care îl
întâlnise la „Submarinul“ în urmă cu două săptămâni:

— Trance merge cu chimicalele, LSD – cămaşa îi era desfăcută,
lăsând să se vadă un piept neted şi roşu, de parcă ar fi fost fiert –,



house este muzica pentru ecstasy, iar tehno… – ea uitase cu ce
mergea tehno, dar îşi amintea mâna lui spongioasă care încerca să
urce, cu încăpăţânare, pe coapsa ei.

Copiii hasizilor Breslev se agitau printre dansatori, încă o
persoană se apropie de Tamar. Se aşezase lângă ea cu picioarele
încrucişate şi tăcea. Era îmbrăcată în blugi, cu un pulover alb,
decent, însă tenişii îi erau rupţi şi pupilele mult prea dilatate. Tamar
aştepta. Poate era ea? Poate în acest moment va începe totul?

— Îmi permiţi? întrebă fata în cele din urmă, cu o voce subţire şi
începu să o mângâie pe Dinca, iar Tamar ştiu imediat că nu era una
dintre ei. Tânăra o dezmierdă îndelung pe Dinca, devotându-i-se în
întregime, inhalându-i mirosul şi ascultând sunetele pe care le
scotea. Câteva clipe se contopi cu ea în felul acesta, fără cuvinte.
După aceea se ridică respectuoasă şi îi spuse lui Tamar
„mulţumesc“. Ochii îi străluceau. Tamar nu ştia dacă de fericire sau
din pricina lacrimilor. Făcu doi paşi. Se întoarse.

— Eu am ieşit o dată pe stradă ca să îmi scot câinele de la
adăpostul pentru animale, îi explică lui Tamar cu voce de copil, dar
încet, pe un ton conspirativ; am strâns o sută de şekeli şi imediat m-
am dus să îl scot din adăpost, dar după numai o săptămână a fost
călcat de o maşină. Uite aşa, în faţa ochilor mei. Fata se îndepărtă.

Tamar o îmbrăţişa pe Dinca. Nu mai voia să stea aici nici măcar o
clipă. Se ridică şi plecă încet, dar când ajunse în centrul pieţei se
opri şi rămase nemişcată. Poate că acum se va întâmpla. Cineva o
să vină la ea şi îi va spune să meargă cu el. Ea nu va întreba nimic
şi nu se va opune. Va merge ascultătoare în urma lui, către orice ar fi
aşteptat-o. Dar nimeni nu se apropie. Lângă balustradă, puţin
aplecat, murmurând ceva pentru sine, stătea băiatul acela creţ,
chitaristul căruia îi rupseseră degetele. Ea şi-l amintea dintr-o viaţă
anterioară, acompaniind recitaluri la Academia de Muzică. Acum



venea aici aproape în fiecare seară, învârtindu-se printre găşti.
Auzise că în urmă cu un an şi jumătate era artistul lor numărul unu,
cel care le aducea bani frumoşi, până când făcuse pe deşteptul şi se
hotărâse să fugă. Când simţi că îl priveşte, se îndepărtă, cu umerii
ridicaţi până la urechi, iar Tamar suspină.

Ieşi din piaţa luminată şi zgomotoasă. Inspiră adânc. Într-o
grădină, la adăpostul copacilor, se ghemui şi urină. Dinca o păzea.
Mirosea şuvoiul fierbinte ce izvora dintre picioarele ei. Privi crengile
copacilor, decolorate de lumina lunii, maldărele de gunoi. Freamătul
pieţei ajungea până aici. Se ridică şi se îmbrăcă, gândindu-se o clipă
la cât de ciudat era locul acesta. O maşină de tăiat tablă stătea
lângă o betonieră, iar împreună păreau un cuplu de insecte uriaşe.
Cum poate o fricoasă ca mine să facă un asemenea lucru, se gândi
ea cu uimire.

Acum nu mai dorea decât să se întindă undeva şi să doarmă. Ar
fi vrut să aibă un loc în care să se spele, să şteargă de pe ea ziua de
astăzi. Avu o clipă de ezitare: Lea îi pregătise un adăpost, iar ea ştia
că acolo va fi răsfăţată – o mâncare minunată, un pacheţel cu
ciocolată pentru desert şi, desigur, un bilet drăgălaş şi fotografia lui
Noiku. S-ar simţi din nou ca o fiinţă umană. Dar Tamar se hotărâse
încă de dimineaţă să nu meargă acolo. Totul, totul trebuia înfăptuit
numai prin propriile puteri. De ce? Aşa. Cum îi spusese Teo: nu te
îndoi de minunea din tine. Grăbi paşii, iar gura i se strâmbă în timp
ce se certa cu sine: explică-mi şi mie – de ce nu mergi la depozitul
Leei? Nu ştii. Ca să n-o pui în pericol pe Lea? Nu ai nici un răspuns.
Sau pentru că vrei să îţi bagi în cap ideea că nu există pe lume nici
un om pe care să te poţi baza, în afară de tine?

Traversă bulevardul King George şi înconjură de câteva ori
clădirea înaltă în care se găsea biroul tatălui ei. Strada părea goală.
Ea se mişca asemenea unui robot. Intră şi coborî scările până la



subsol, la buncărul antiatomic şi găsi cheia ascunsă deasupra
pragului. Deschise uşa de fier. Acolo o aşteptau o saltea subţire, o
pătură uşoară şi încă ceva – un lucru pe care atunci când îl adusese,
în urmă cu o săptămână, se luase singură peste picior, iar acum se
agăţa de el ca şi când ar fi putut să o mântuiască – un ursuleţ
maroniu de pluş cu care dormise în fiecare noapte de când se
născuse.

 
Cheia se învârti în broască, iar Asaf se ridică de pe podea,

aşezându-se pe bancă. Intră detectivul, care nu îl mai privea atât de
înspăimântător, iar Asaf se simţi pe dată vinovat de ceva. Împreună
cu el veni şi o femeie tânără, frumoasă, îmbrăcată în uniformă. Se
prezentă – Sigal sau Sigalit, el nu reţinu, şi adăugă că este
anchetator în cadrul secţiei pentru delincvenţă juvenilă şi că va sta
de vorbă cu el, împreună cu detectivul. Îl întrebă dacă doreşte să
participe şi vreun membru al familiei, dar Asaf aproape că strigă
„Nu!“.

— Atunci, să începem, spuse anchetatoarea cu blândeţe. Se uită
din nou în dosarul deschis în faţa ei şi îi puse lui Asaf câteva
întrebări cu caracter general, notându-şi toate răspunsurile lui. După
fiecare propoziţie, fie a lui, fie a ei, îi zâmbea, ca şi când ar fi dat un
verdict, iar Asaf se întreba dacă nu cumva în dosarul din faţa ei scrie
şi când trebuie să zâmbească. În cele din urmă, îi spuse:

— Poate ar trebui să asculţi mai întâi ce are să îţi spună Moti.
Detectivul, pe a cărui faţă se putea citi dispreţul pentru metodele

ei, se aşeză cu zgomot la masă, îşi întinse picioarele şi îşi afundă
degetul mare în spatele curelei.

— Hai, mârâi el, scuipă. Distribuitori, dealeri. Tipuri de marfă,
nume. Informaţii vreau!

Asaf o privi pe femeie. Nu înţelegea nimic.



— Răspunde-i, te rog, zise anchetatoarea şi îşi aprinse o ţigară,
pregătindu-se să îşi noteze în dosar declaraţia lui.

— Dar ce am făcut? întrebă Asaf, ruşinându-se imediat, pentru
că vocea lui nu putuse articula mai mult decât un scâncet.

— Ascultă, şmechere, începu detectivul, lingându-şi buzele cu un
aer de superioritate. Ascultă-mă bine, îi spuse după câteva clipe,
practic de şapte ani meseria asta şi – toţi o spun – am o memorie a
feţelor fantastică. Am mai văzut câinele ăsta puturos, nu în urmă cu
un an, nu în urmă cu doi ani, ci în urmă cu mai puţin de o lună; era
însoţit de o copilă de cinşpe sau şaişpe ani, ceva de genul ăsta. Păr
ondulat, negru, des, înălţime 1,60, mutră destul de drăguţă.
Detectivul îi povestea acum anchetatoarei, fără încetare, vrând să o
impresioneze cu talentele lui; – mi-ar fi căzut în plasă atunci, în
mijlocul tranzacţiei cu piticul din Piaţa Ţion, dacă n-ar fi fost
nenorocitul de câine…

— Acum uită-te bine – îşi ridică pantalonul, dezvelind un picior
păros şi musculos, pe care se putea vedea semnul unei muşcături
prinse cu copci şi îmbibate în iod.

— Până la os. Zece injecţii am primit din cauza câinelui tău
puturos.

Dinca lătra, protestând.
— Taci, javră, urlă el către căţea.
— Dar ce am făcut? întrebă din nou Asaf. Deodată nu se mai

putu concentra: 1,60? I-ar ajunge până la umăr, cam aşa. Şi părul
negru şi cârlionţat şi mutriţă destul de frumoasă.

— „Ce am făcut?“, îl imită detectivul în bătaie de joc; îţi spun eu
imediat ce ai făcut; de fapt, ce aţi făcut: tu, ea şi câinele. Că sunteţi
împreună, aşa! – detectivul îşi lipi între ele trei degete: ce, crezi că
toată lumea e bătută-n cap? Spune-mi imediat numele ei! – Izbi
masa cu toată puterea, iar Asaf sări de la locul lui, speriat.



— Nu îl ştiu.
— Ce nu ştii? Detectivul se ridică şi începu să se învârtă prin

cameră, iar Asaf îl urmărea cu privirea, înspăimântat. – Mergeai pur
şi simplu pe stradă şi ai văzut un câine mare şi drăguţ, iar el a fost
imediat de acord să vină cu tine la plimbare? Deodată se repezi la
Asaf, îl prinse de gulerul cămăşii şi îl zgâlţâi. Spune tot,
nenorocitule….

— Moti! strigă femeia, iar detectivul îi dădu drumul lui Asaf, îi
aruncă o privire rece anchetatoarei şi tăcu, dar continuă să spumege
de furie.

— Uite, Asaf, spuse femeia cu voce studiată, dacă, într-adevăr,
nu ai făcut nimic, de ce ai fugit?

— Nu am fugit, nici măcar nu ştiam că este pe urmele mele.
Moti, detectivul, râse maliţios.
— L-am urmărit prin jumătate din oraş, iar acum el mă ia cu „nu

ştiam“!
— Poate – anchetatoarea ridică vocea pentru a-l acoperi pe

detectiv – poate ne povesteşti şi nouă în ce împrejurări ai primit
câinele de la fată? Ce spui, Asaf?

— Nu l-am primit de la ea. Nici măcar nu o cunosc! strigă Asaf cu
atâta patos, încât anchetatoarea îşi strâmbă gura într-o grimasă de
ezitare.

— Dar cum este posibil aşa ceva? întrebă ea din nou. Îmi păreai
un băiat inteligent. Tu chiar îţi închipui că eu cred că un astfel de
câine a venit la tine şi s-a lăsat, pur şi simplu, prins în lesă? Oare
mie mi-ar permite să fac asta? Lui Moti i-ar permite?

Îşi mişcă uşor mâna către Dinca, iar aceasta începu să mârâie.
— Vezi, mai bine ne-ai spune adevărul.
Adevărul! Cum de nu se gândise la asta!? Din pricina fricii,

tensiunii şi umilinţei de a fi încătuşat. Şi, mai mult decât atât, pentru



că avea sentimentul – cunoscut, de altfel, din alte ocazii – că şi dacă
nu era vinovat, cu siguranţă era pedepsit pentru ceva, nu se ştie
exact pentru ce, ceva ce făcuse, fără îndoială, la un moment dat, iar
acum venise timpul să plătească…

— În buzunarul cămăşii mele – cuvintele nu-i ieşiră, aşa că mai
încercă o dată – în buzunarul cămăşii mele este o foaie de hârtie.
Uitaţi-vă.

Ea îl privi pe detectiv. El încuviinţă din cap. Anchetatoarea căută
şi găsi hârtia.

— Ce este asta? Ea citi o dată şi încă o dată. Apoi i-o întinse
detectivului. Ce este asta?

— Formularul 76, spuse Asaf, apăsând fiecare cuvânt. Eu lucrez
pe timpul vacanţei la primărie. Acesta este un câine găsit pe stradă,
iar eu trebuie să îi caut stăpânii. – Din fericire, spusese „stăpânii“ şi
nu se dăduse de gol că ştie cum o cheamă pe fata cea cârlionţată.

Femeia se întoarse şi îl privi pe Moti. El îşi muşcă buzele cu
putere.

— Sună la primărie chiar acum, îi spuse ea; de pe telefonul
acesta!

Asaf le spuse numărul şi le ceru să îl caute pe Avram Danoh.
Detectivul formă numărul cu mişcări smucite. Urmară câteva clipe de
linişte. Apoi Asaf auzi la celălalt capăt al firului vocea ascuţită a lui
Danoh.

Detectivul îi spuse că sună de la secţia de poliţie şi că îl prinsese
pe Asaf hoinărind cu un câine prin centrul oraşului. Asaf auzi râsul
scurt şi amar al lui Danoh, iar apoi câteva cuvinte pe care nu le
înţelese. Moti asculta. După aceea spuse „mulţumesc“, închise, iar
apoi rămase nemişcat, cu gura căscată, privind furios peretele din
faţa sa.



— Ce mai aştepţi, îi spuse anchetatoarea, scoate-i imediat
cătuşele!

Detectivul îl întoarse violent pe Asaf, iar el auzi un sunet care îl
umplu de speranţă: sunetul cătuşelor desfăcându-se.

Îşi masă încheieturile mâinilor, aşa cum se făcea în filme (acum
înţelegea de ce).

— O clipă, spuse Moti. Îşi drese vocea, pentru a nu se vedea cât
este de afectat. Ai găsit pe cineva care o cunoaşte?

— Nu, minţi Asaf. Nu contează ce făcuse Tamar, dar el nu era
pregătit să o dea pe mâinile poliţiei.

— Ne pare foarte rău pentru cele întâmplate, spuse
anchetatoarea, fără să îl privească. Vrei să bei ceva la bufet? Sau
poate să suni pe cineva? Pe părinţi?

— Nu. A… Ba da. Vreau să sun pe cineva.
— Te rog, spuse ea cu un surâs sincer, formează înainte 99.
Asaf formă numărul. Detectivul şi femeia vorbeau în şoaptă.

Dinca stătea lângă el, frecându-şi capul de piciorul lui. Cu mâna
liberă o mângâia.

Cineva ridică receptorul la celălalt capăt al firului.
— Alo, strigă vocea.
Asaf strigă la rândul său:
— Karnaf?
Detectivul ieşi din cameră. Anchetatoarea privea fix peretele, ca

şi când nu ar fi auzit nimic.
— Cine este? Asaf? Tu eşti? strigă Karnaf, încercând să acopere

zgomotul maşinilor. Ce s-a întâmplat, măi bărbate?
Exact în momentul în care îi spusese „bărbat“, simţi că leşină.
— Hei, Asaf, nu se mai aude! Asaf? Mai eşti acolo? Îi pronunţă

numele punând accentul pe prima silabă, ca Reli.



— Karnaf, eu… eu sunt puţin… s-a întâmplat ceva… trebuie să
vorbim.

— Aşteaptă o clipă. Asaf îl auzi strigându-i lui Rami, care lucra
împreună cu el, să oprească o clipă şlefuitorul.

— Unde eşti? îl întrebă Karnaf după ce se lăsă liniştea.
— La pol… nu contează. Trebuie să te văd. Poţi să vii la Sima?
— Acum? Deja am luat prânzul.
— Eu nu.
— Aşteaptă. Stai să văd. Asaf îl auzi dând indicaţii muncitorilor.

Din câte înţelegea, îşi dădu seama că nimerise într-o zi foarte
agitată. Asculta instrucţiunile şi zâmbea. Un bust al lui Hertzel, o
femeie pe lebădă, trei Buddha mari şi şase statuete care vor fi
prezentate la decernarea Oscarului israelian.

— OK, reveni Karnaf, într-un sfert de oră sunt acolo. Nu-ţi face
griji. Şi nu face prostii! Vin. Apoi închise.

Piatra cea grea de pe inima lui Asaf începu deja să se ridice.
— Prietenul tău? întrebă anchetatoarea cu afecţiune.
— Da… nu tocmai. Prietenul surorii mele. Nu contează. Nu avea

chef să îi spună toată povestea aceea complicată. Ea îl conduse
afară, printre poliţişti şi ofiţeri, în rândul oamenilor liberi şi nevinovaţi.

— Spuneţi-mi, zise el înainte de a se despărţi, când se aflau deja
afară – detectivul zicea că tânăra aceea era în mijlocul tranzacţiei.
Numai de curiozitate – despre ce fel de tranzacţie era vorba?

Ea strânse la piept dosarul de carton. Privi în dreapta, apoi în
stânga. Tăcea. Acum, când era liber, văzu că era într-adevăr
frumoasă. Nu era vina ei, se gândea, îşi făcea, pur şi simplu,
meseria.

— Nu cred că este bine să vorbim despre asta, spuse în cele din
urmă, zâmbind cu părere de rău.



— Dar este important pentru mine, spuse Asaf încet, dar ferm.
Cel puţin să ştiu de ce am fost suspectat.

Se lăsă pe tocurile ascuţite ale pantofilor ei negri.
— Ceva legat de droguri, spuse în cele din urmă, a cumpărat

droguri de la cineva, în centrul oraşului. O cantitate nu tocmai mică,
din câte se pare. Dar, te rog, nu ai auzit nimic de la mine, ne-am
înţeles?

Se întoarse şi plecă.
Asaf o porni pe strada Jaffa. Mergea încet şi gândea încet. Totul

se oprise şi încremenise. Alergarea din dimineaţa aceea, povestea
Teodorei, micile lui speranţe şi senzaţii. Se simţea ca şi când ar fi
primit un pumn în stomac. Adesea, când făcea fotografii, i se
întâmpla acelaşi lucru: fotografia un bărbat pe o bancă, fără să
observe în depărtare un stâlp uriaş şi abia după ce developa filmul
vedea că din capul bărbatului se înalţă stâlpul de telegraf.

Şi încă ce mai stâlp! Dinca se apropie de el, frecându-se de
coapsa lui cu multă grijă, iar Asaf are impresia că ea se simte
stânjenită din pricina complicităţii cu Tamar.

— Dinca, îi spuse el încet, astfel încât doar ea să îl poată auzi,
cum este posibil să te împrieteneşti cu ea… de ce a trebuit să se
amestece în…?

Cuvintele îi zgâriau gâtul. Lovi cu toată puterea o cutie goală de
bere. Erau destui care fumau în clasa lui… şi cei cinci pe care îi
prinseseră cu iarbă în toaletă. Şi zvonurile de pe coridoare, despre
mulţi alţii care fumaseră şi nu fuseseră prinşi. Şi petrecerile din
pădurea Ben Shemen sau de pe plaja Nitzanim, la care oamenii
vorbeau o limbă complet necunoscută lui. Uneori avea impresia că
într-un fel sau altul toţi cei din jurul lui trecuseră prin această
experienţă. Poate şi Roi, care fuma ţigarete de doi ani. Întotdeauna
Asaf se ţinuse departe chiar şi de zvonurile legate de droguri, nu



dorea să ştie nimic, îl apăsa gândul că asemenea lucruri li se pot
întâmpla unor oameni pe care el îi cunoaşte, unor copii cu care
fusese la grădiniţă. Iar acum, cu Tamar, pe care nu o cunoştea, pe
care o cunoştea puţin…

— Nu, explică-mi, să înţeleg – mergea furios şi vorbea cu Dinca,
rostind cuvintele în şoaptă, totuşi destul de tare, iar ea părea a fi
obişnuită cu astfel de conversaţii –, cum este posibil ca una ca ea să
ia droguri, şi nu puţine? Dar ce ştii tu despre ea, se întrebă pe el
însuşi, nici nu cred că ai recunoaşte-o pe stradă şi imediat ai fost
atât de sigur că îţi seamănă; imediat, ca de obicei, ai început să țeşi
o povestioară despre tine şi ea, am dreptate, nu-i aşa?

Dinca mergea cu capul plecat şi cu coada între picioare. Cum
mergeau aşa, de-a lungul bulevardului, păreau doi îndoliaţi. Lesa
dintre ei se târa pe pământ. Asaf îşi deschise palma şi o lăsă să
cadă, iar Dinca rămase uluită şi speriată de gestul lui, temându-se
că o va abandona, dar el se aplecă şi o ridică din nou.

Frânt de oboseală, se îndreptă cu greutate spre piaţă, spre
restaurantul Sima. Cu ultimele puteri, încercă să şi-o imagineze
stând pe canistră şi povestind Uriaşul şi grădina sa. Simţea cum se
îndepărtează de el, simţea că nu este capabil să o înţeleagă şi că nu
vrea să aibă deloc de-a face cu ea.

Dar ceva se rupse în inima lui în timp ce gândea astfel. Poate din
cauza privirii din ochii Dincăi, care se târa la celălalt capăt al lesei.
Poate din cauză că simţi că dacă s-ar fi spălat acum pe mâini de
toată această poveste încurcată, adică dacă s-ar fi întors la primărie,
ar fi predat-o pe Dinca şi i-ar fi spus lui Danoh că a făcut lot ce era
omeneşte posibil şi că se săturase, dacă ar fi făcut toate aceste
lucruri, nu numai că ar fi renunţat la singura şansă de a o vedea pe
Tamar aceasta, dar s-ar putea spune şi că a abandonat-o.

 



Nici în cea de-a doua zi petrecută pe străzi nu se întâmplă nimic.
A cântat de trei ori la intrarea în bazar, o dată în faţa clădirii Klal şi de
încă două ori în Piaţa Ţion, pentru că în timpul zilei era altfel.
Începuse să se evidenţieze din rândul celorlalţi: proprietarii
magazinelor deja o cunoşteau; bărbatul care vindea sucuri de fructe
și care îi trimitea câte o cană cu suc de mango şi piersici îi spusese
că atunci când cânta ea fructele deveneau mai zemoase; poliţistele
care patrulau în zonă îi zâmbeau când o vedeau, iar rusul cu
acordeonul îi povesti despre viaţa lui, despre conservator şi o
imploră să aştepte întotdeauna ca el să îşi termine reprezentaţia
înainte de a începe să cânte, pentru că altfel îi fura pâinea de la
gură.

După câteva reprezentaţii ştia deja nu doar cum să cânte, ci şi ce
să cânte. „I’m sixteen, going on seventeen“ din Sunetul muzicii i se
păruse întotdeauna o dulcegărie, dar se părea că aici era foarte
gustată şi îi aducea nu doar multe aplauze, ci şi mulţi bani. La fel şi
„Leaving on a jet plane“, melodia veche şi frumoasă a lui Peter, Paul
şi Mary. Din acest motiv le cânta întruna, iar pentru diversitate mai
interpreta şi „Prinţul din plutonul II“ sau ceva cald şi melancolic din
repertoriul lui Shalom Hanokh. Însă când îndrăznise să le cânte în
faţa vechii clădiri a Parlamentului aria Barberinei din Nunta lui
Figaro, oamenii au plecat imediat, râzându-i în nas; au rămas doar
câţiva tineri care şedeau în spatele ei, imitând-o. Cu toate acestea,
continuă să cânte până la final şi vedea cum fiecare dintre cei ce se
desprindeau de grup, precum strugurii de pe ciorchine, îi arunca o
mică insultă usturătoare, ca şi când nu ar fi fost destul de bună
pentru el. Atunci avu o discuţie scurtă şi dură cu ea însăşi (cu Idan,
de fapt), întrebându-se dacă trebuie să îşi rămână credincioasă cu
orice preţ sau să se adapteze gustului publicului – „să te supui
mulţimii“, o corectă Idan – şi hotărî că pentru reuşita misiunii sale îi



este permis să cedeze (el bate uşor în masă cu degetele lui subţiri şi
albe, privind-o scrutător, fără să scoată o vorbă).

Noaptea şi-o petrecu în acelaşi loc. Îşi imagina depozitul Leei plin
cu mâncăruri minunate, cascade de apă în care să se spele şi
cearşafuri de mătase. Dar ştia că există o mică şansă şi, cu toate
acestea, una mai mare decât ieri, ca prădătorul să fie deja pe urmele
sale, el sau un acolit al lui; este foarte posibil să o fi văzut cântând în
dimineaţa aceea şi să le fi cerut emisarilor lui să se întoarcă şi să
afle cine este, cu cine umblă, cu cine vorbeşte, dacă nu cumva este
de la poliţie şi aşa mai departe.

Şi cu teama aceasta în suflet se întoarse şi în cea de-a doua
seară în adăpostul puturos şi la gândacii care mişunau acolo toată
noaptea. Se întinse şi-şi dădu frâu liber gândurilor. Colinda Italia pe
o hartă imaginară. Numără zilele pe degete şi îşi dădu seama că
mâine era ziua ei. Auzea râcâitul picioruşelor minuscule pe pereţi, pe
podea şi luptă din toate puterile împotriva valurilor de
autocompătimire care o inundaseră. Sunt situaţii în viaţă, îşi aminti
cu amărăciune, în care oamenii trebuie să se descurce singuri. Nu
reuşi să închidă un ochi până la ivirea zorilor.

 
— Să o abandonezi? bombăni Karnaf cu gura plină, ce vrei să

spui? Nici măcar nu o cunoşti!
— O cunosc puţin…
Asaf aproape că îşi băgă nasul în farfurie pentru a-l împiedica pe

Karnaf să vadă că îşi schimbase culoarea.
— Nu-mi vine să cred, zise Karnaf, părinţii te-au lăsat singur zece

minute şi ai şi început să te încurci cu fete.
— Nu!
Clienţii de la masa alăturată puseră capăt pentru câteva

momente conversaţiei despre politică şi se uitau la ei.



— Nu! şopti din nou Asaf, furios.
Karnaf se lăsă pe spate şi îl privi pe Asaf îndelung, cu admiraţie.
— Asaf, spuse, încă puţin şi vei începe să te bărbiereşti.
— Ce legătură are? spuse Asaf şi îşi atinse obrajii, simţind puful

care îi acoperea. Mai este destul până atunci.
— Dar cum procedăm în situaţia asta? întrebă Karnaf. Asaf îl

privi şi se gândi la teoria lui Reli, că la fiecare masă nu avem nevoie
de mai mult de şase „îmbucături“, pentru că stomacul se umple, iar
tot ceea ce înghiţim după aceea este de prisos. Şi iată-l pe Karnaf,
care, având în vedere că lua prânzul pentru a doua oară, mânca atât
de bine.

— Voi continua să mă plimb cu Dinca, spuse Asaf, şi poate că în
cele din urmă o voi găsi.

— Vorbim despre o fată care ia droguri, Asaf. Karnaf avea o voce
puternică şi fiecare cuvânt al său cădea ca un sac de ciment.

— Ştiu, dar…
— Nu ia droguri când şi când…
— Da, ştiu…
— Este o fată care cumpără de la dealeri din oraş. Pastile, ai

spus?
— Nu ştiu. De unde să ştiu? Nu înţeleg.
— Şi ce crezi că vei face când o vei găsi? Îi vei spune să renunţe

la droguri şi ea o va face imediat?
— Nu m-am gândit atât de departe! răbufni Asaf, vreau doar să îi

dau căţeaua. Face parte din slujba mea, nu? Făcu un efort să îşi ia
un aer oficial, dar nu reuşi. Dinca, aşezată lângă ei, îi urmărea cu
atenţie, când pe unul, când pe celălalt.

— Ascultă, Karnaf se aplecă înainte şi începu să vorbească
apăsat, ţinând în mână un sfert de pâine. Cu mine, la atelier,
lucrează doi care au trecut prin asta. Tu ştii ce înseamnă „au trecut



prin asta“? Adică de cel puţin trei ori au renunţat şi au revenit. Şi, de
fiecare dată, cu mai mari probleme şi mai multe pierderi, cu perioade
de abstinenţă, de haos şi poliţie şi clinici şi nici acum nu sunt sută la
sută sigur că s-au vindecat. – Sfertul de pâine urca şi cobora în faţa
ochilor lui Asaf. Îşi frecă tâmplele cu putere. Îi era cald. Karnaf are
dreptate. Trebuie să iasă imediat din povestea asta. Dar copila de pe
canistră. Cum putea să o părăsească…

— Ascultă-mă, Asaf, uită de ea, încetează să mai visezi la ea. Nu
ştii ce înseamnă asta până când nu scapi cu adevărat. Karnaf lăsă
jos sfertul de pâine şi furculiţa şi începu să îşi frece palmele grele
una de cealaltă:

— Eu toate poveştile astea despre droguri le-am mâncat pe
pâine! Jumătate din cartier se droga. Ştii ce este o criză?

— Am auzit câte ceva. Nu prea ştiu. – Tot ce spunea Karnaf îl
deprima, iar tot acest discurs pe care i-l ţinea i se părea ciudat. În
general vorbea foarte puţin. Karnaf îşi desfăcu puţin cureaua
încercând să facă loc mâncării şi să inspire adânc.

— Criza este ce se întâmplă în primele zile de abstinenţă, mă
urmăreşti? Îţi vorbesc despre primele patru, cinci zile, când întreg
corpul începe să strige de durere, pentru că nu îşi primeşte doza. –
Se aplecă înainte şi îi vorbi lui Asaf încet, cu ochii umeziţi. – Este ca
şi cum ai fi fost înfometat şi însetat timp de o lună de zile. Nu ai
văzut niciodată un om pământiu, transpirat, cu mâinile şi picioarele
scuturate de convulsii…

Tot timpul în care Karnaf vorbise, Asaf mişcă din cap dintr-o parte
în alta, dorind, parcă, să se apere de cuvintele lui.

— Deci, ce spui? îl întrebă Karnaf când termină. O lăsăm baltă?
Asaf bea Cola cu sorbituri lungi, apoi puse paharul jos. Nu îl privi

pe Karnaf. Sub nici o formă nu reuşea să pronunţe acel cuvânt.



Karnaf îl privi întrebător. Din pieptul lui mare aerul ieşi printr-o
răsuflare puternică.

— Am înţeles, spuse suspinând, avem de-a face cu o situaţie
complicată. – Mai muşcă din ceva, apoi se opri. În mâinile sale,
furculiţa părea a fi una pentru copii. Mama lui Asaf, expertă în
degete, spunea că degetele lui Karnaf sunt cele mai masculine din
câte văzuse ea vreodată.

— Dar tu, îndrăzni Asaf, nu ai luat niciodată droguri?
— Doamne fereşte! – Karnaf se lăsă pe spate, iar scaunul

scârţâi. – Am fost atât de aproape. Dar nu. Am avut alt viciu, ştii
doar.

Îi povesti, pentru a nu ştiu câta oară – dar era în asta ceva
familiar şi relaxant – cum în copilărie, când avea şase ani, mergea
de sabat la sinagogă împreună cu tatăl său şi fugea să se ascundă
în copacul de lângă Asociaţia Tinerilor Creştini şi stătea acolo de la
nouă dimineaţa până la începerea jocului pe stadion, adică până la
două şi jumătate.

— Mă uitam la meci, mă întorceam acasă, încasam câteva palme
de la tata şi aşteptam cu nerăbdare următorul sabat. Asaf şi-l
imagină copil, copleşit de emoţii, printre frunzele copacului şi zâmbi.

— Înţelegi, râse Karnaf – astăzi mă gândesc că poate nu jocul
mă atrăgea, cât mai ales ce se întâmpla după aceea, chelfăneala de
acasă. Stăteam acolo timp de cinci ore şi mă gândeam că asta va
urma – acesta era lucrul esenţial pentru mine, acesta era drogul
meu. În clipa în care jocul se încheia, nu mai simţeam nimic, până
săptămâna viitoare. Cum am numit asta, oare? – Asaf zâmbi.

— Am numit….
— Bine, hai, spuse Karnaf, iar Asaf simţi că încerca să schimbe

tactica; ţi-am făcut capul calendar. Probabil că ţi-a ajuns povestea cu
cătuşele.



Mâncară câteva minute în linişte – Karnaf mânca mult şi bea
puţină apă. Apoi mânca din nou şi bea din nou. Asaf devoră tot ce
era în farfuria lui. Încet-încet, se relaxară. După aceea se priviră unul
pe celălalt, sătui şi zâmbiră. În general, problemele dintre ei se
aranjau cel mai bine în tăcere.

— Şi ce mai spun bătrânii? întrebă Karnaf.
Asaf îi răspunse că încă nu sunaseră, dar sigur o vor face astăzi.
— Sunt curios dacă mama ta s-a descurcat…
— Cu uşa de la toaleta din avion, completă Asaf şi începură

amândoi să râdă. Se antrenase acasă cu mânerul de la sertarul
pentru tacâmuri, căci Karnaf îi spusese că funcţionează pe acelaşi
principiu, iar grija ei profundă legată de uşa aceea dăduse naştere
multor glume în familie.

— Zici că nu ştii nimic de ei, repetă Karnaf şi îl privi cercetător pe
Asaf.

— Nu. Chiar nimic.
— Aha.
Lui Karnaf nu îi plăcea ideea acestei călătorii. Se temea că nu îi

spun întreg adevărul.
— Şi Reli? întrebă, ca şi când nu ar fi ştiut nimic.
— Cred că e bine. Lui Asaf îi păru rău că i se terminase

mâncarea şi nu îşi mai putea ascunde o dată faţa în farfurie.
— Se întoarce cu ei, nu?
— Sper. Nu ştiu. Poate.
Karnaf căuta ceva pe chipul lui, un indiciu, însă Asaf nu i-l putea

da. Şi el se temea foarte tare că e un secret legat de călătoria
aceasta, pe care i-l ascundeau tocmai din pricina prieteniei lui cu
Karnaf. Nici nu îl luaseră cu ei, amăgindu-l cu un Canon.

— Pentru că eu – Karnaf îşi aprinse o ţigară, sorbind fumul cu
plăcere – am tot timpul sentimentul…



— Nu, nu, spuse Asaf repede, vei vedea că totul va fi bine. – Îşi
aminti că o lungă perioadă renunţase la fumat pentru că Reli îi
ceruse acest lucru, iar faptul că acum fuma nu era un semn bun. –
Nu-ţi face griji. Vor vorbi cu ea şi se va întoarce la noi.

„La noi“, deci şi la Karnaf, mai ales la Karnaf.
— Şi-a găsit acolo pe cineva, spuse Karnaf cu o voce groasă şi

răsuflă neputincios – vreun amărât de american. Va rămâne acolo, îţi
spun eu. Simt aceste lucruri.

— Nu, spuse Asaf.
— Gata, trebuie să îmi revin. Karnaf zdrobi ţigara cu furie, deşi

fumase doar un sfert din ea. Judecând după cât de mult vorbise în
timpul mesei, Asaf îşi dădu seama că nu era deloc în apele lui. Era
puţin stânjenit să îl vadă pe bărbatul acesta mare şi sigur pe el
descoperit şi neputincios şi înţelese că în acest moment Karnaf nu
avea controlul asupra situaţiei.

— Atâţia ani am continuat să mă amăgesc, zise Karnaf încet de
tot, ca şi cum i-ar fi plăcut să îşi provoace durere – vei vedea şi tu ce
este dragostea.

Tăcură amândoi, speriaţi. Asaf simţea cum ultimul cuvânt pe care
Karnaf îl aruncase îi provoca durere, poate pentru că niciodată, nici
măcar o dată, nu discutaseră despre asta.

Deodată era aici, cuvântul acela, ca o creatură ciudată, o pasăre
căzută din pieptul lui Karnaf, iar acum cineva trebuia să îl ridice.

— Fata aceea, se bâlbâi Asaf fără să se gândească, aceea cu
căţeaua, are o prietenă, o călugăriţă care de cincizeci de ani… Apoi
tăcu, fiindcă simţea că era o dovadă de insensibilitate să vorbească
despre problemele lui acum, în timp ce Karnaf suferea.

— Se va întoarce, spuse fără convingere; ce altceva putea să
spună în afară de „se va întoarce“; aceleaşi cuvinte, ca într-o



rugăciune sau ca într-o incantaţie. – Unde va mai găsi ea un bărbat
ca tine? Şi părinţii mei spun asta, ştii doar.

— Dacă ar fi numai după părinţii tăi… Dădu uşor din cap. Apoi îşi
întinse trupul masiv. Privi în sus, apoi în părţi şi suspină. – Uite,
căţeaua ta a adormit, zise.

Într-adevăr, Dinca adormise. În timpul mesei Asaf îi strecurase
cartofi prăjiţi. De obicei nu primim câini aici, îi spusese Hazi,
chelnerul, lui Karnaf, dar pentru domnul Tzahi… Asaf şi Karnaf
rămaseră aşezaţi şi discutară despre tot felul de lucruri,
îndepărtându-se de subiectul de dinainte. Karnaf îi povesti despre
lucrarea pe care o alesese astăzi, a unui sculptor renumit care se
certa cu toţi proprietarii atelierelor – şi cu el se certa tot timpul,
ajungându-se chiar şi la bătaie uneori – dar cu toţi sculptorii se
întâmpla la fel; când venise la atelier în urmă cu un an, afişând un
zâmbet strâmb, fericit că ar putea obţine o slujbă nouă, Karnaf pur şi
simplu nu îl putuse refuza.

— Aşa sunt artiştii, nu te poţi înţelege cu ei, pentru că nici măcar
ei înşişi nu pot. Nu au nici un Dumnezeu. Fac doar ce le dictează
sufletul. Cu cine să te cerţi? – Hohotul său de râs se stinse repede,
poate îşi amintise că şi bijuteria este o artă.

Oamenii de la masa alăturată se ridicară.
— Mai doriţi ceva, domnule Tzahi? îl întrebă chelnerul pe Karnaf,

iar acesta comandă pentru amândoi.
— Nu, spuse Karnaf când le aduse ceştile de cafea, încă nu ai

învăţat. Uite aşa se bea. Sorbi cafeaua cu un şuierat. Buzele lui
cărnoase şi vineţii se arcuiră ca într-un sărut. Asaf încercă să îl imite,
dar nu sorbi decât aer. Karnaf zâmbi, iar Asaf îl privea. Orice femeie
din lume s-ar topi după zâmbetul acesta, spunea mama, numai pe
nebuna asta de Reli o lasă indiferentă – o inimă de piatră.



— Ce facem cu problema ta? spuse Karnaf, arătând spre căţea.
Nu vrei să renunţi la ea, nu-i aşa?

— Mă mai plimb puţin cu ea până diseară şi apoi mai vedem.
— Şi mâine? zâmbi Karnaf. Până când o vei găsi?
Asaf ridică din umeri. Karnaf îl privi lung şi îşi supse obrajii. În

timpul Războiului din Golf, Karnaf cumpărase un puzzle cu Alpii
elveţieni şi îl adusese acasă la Reli şi la părinţii ei, cu gândul că va
mai destinde atmosfera apăsătoare a orelor de seară. Prima cedase
Reli, chiar din prima zi. În zilele următoare cedă şi mama lui Asaf,
care spunea că rachetele lui Saddam sunt de preferat acestei torturi
elveţiene. Tata continuă timp de o săptămână, iar Karnaf, vreme de
o lună, din principiu, şi se oprise numai când i se păru că nu mai
distinge bine culorile, mai ales nuanţele de albastru. Asaf, care
atunci nu avea mai mult de opt ani, termină puzzle-ul la o săptămână
după încheierea războiului.

— Ascultă-mă. Karnaf se gândi o clipă. Degetele lui se jucau cu
lănţişorul din jurul gâtului. Maieul îi era decolorat pe margini. – Nu-mi
place să ştiu că te plimbi aşa. Iar părinţii tăi mă vor omorî dacă ţi se
întâmplă ceva, am dreptate?

— Da. Asaf ştia că dacă s-ar întâmpla ceva, Karnaf nu şi-o va
ierta niciodată.

— Până acum ai avut noroc, nu te-a prins decât un poliţist sadic.
Data viitoare ar putea fi altcineva.

— Dar trebuie să o caut, spuse Asaf cu încăpăţânare, în timp ce
gândea „să o găsesc“.

— Uite cum facem. – Scoase carioca roşie cu care însemna
statuile. – Îţi scriu numărul meu de mobil, pe cel de acasă şi pe cel
de la serviciu.

— Dar le ştiu pe toate.



— Să fie toate la un loc. Acum ascultă-mă bine, să nu spui după
aceea că nu ai auzit: dacă ai o problemă, oricât de mică, nu ştiu…
cineva se ia de tine, cineva merge în spatele tău chiar şi o jumătate
de metru sau pur şi simplu nu îţi place mutra cuiva, imediat intri în
cea mai apropiată cabină de telefon. Ai înţeles?

Asaf avea o expresie de genul: „ce sunt eu, copil?“, însă în
sufletul lui nu se împotrivea cu adevărat.

— Cartelă ai?
— Ai mei mi-au lăsat cinci, şase.
— La tine, vreau să spun, ai?
— Acasă.
— Ţine. Nu te gândi că mă deranjezi. Acum, cine plăteşte masa?
— Ca de obicei, nu?
Se ridicară de la locurile lor. Îşi puseră braţele unul lângă celălalt.

Asaf era puternic, în fiecare zi – prin rotaţie – făcea o sută douăzeci
de flotări şi o sută douăzeci de abdomene. Acum, timp de câteva
minute, se încordă şi se căzni, dar încă nu avea nici o şansă în faţa
lui Karnaf.

— Devine din ce în ce mai greu, zise Karnaf din spirit cavaleresc
şi îi plăti chelnerului.

Se ridicară şi plecară. Dinca mergea între ei, iar lui Asaf îi plăcea
foarte mult cum arătau toţi trei: el şi Karnaf şi căţeaua dintre ei. Când
ieşiră afară din restaurant, Karnaf îngenunche pe trotuarul murdar şi
o privi pe Dinca în ochi. Îl privi şi ea pentru o secundă, iar apoi îşi
întoarse capul, ca şi când el ar fi stat prea aproape. Prea plin de
afecţiune.

— Dacă nu o găseşti pe fată, să aduci căţeaua la mine. Este
inteligentă. Va avea destui prieteni în curtea aceea.

— Dar formularul? Amenda…



— Plătesc eu. Ce, vrei ca veterinarul de la primărie să îi facă o
injecţie?

Dinca începu să îl lingă pe faţă.
— Hei, hei, doamnă, abia ne-am cunoscut.
Se ridică în picioare.
— Unde mergi acum?
— Unde mă va duce ea.
Karnaf îl privi şi începu să râdă cu poftă.
— Ce să mai spun despre tine, Asaf? Să aud asemenea vorbe

din gura ta… Căţeaua aceasta a reuşit acolo unde părinţii tăi şi Reli
au dat greş. „Unde mă va duce ea“… Doamne! Plecă, aruncându-şi
un picior în faţa celuilalt, îi făcu un semn cu mâna lui Asaf şi dispăru
după colţ.

Rămaseră deodată singuri.
— Ce facem acum, Dinca?
Ea se uită după Karnaf până ce acesta dispăru de lot. Amuşină

aerul. Poate că aştepta ca mirosul de benzină să se împrăştie. După
aceea se întoarse. Stătea cu picioarele încordate, îşi ridică privirea şi
începu să adulmece în jurul ei. Urechile îi erau puţin aplecate
înainte. O atrăgea ceva la una dintre casele din jurul pieţei. Asaf
începuse deja să îi recunoască reacţiile.

— Ham, şi începu să alerge.
 
În cea de-a treia zi, deja obosită, târându-şi picioarele după o

noapte de nesomn, ieşi din nou pe stradă, înainte ca birourile din
clădirea în care se adăpostise să se deschidă. La cafeneaua
Del’Arte cumpără micul dejun pentru ea şi pentru Dinca, iar apoi
mâncară amândouă în curtea goală a clubului Experiment. Inima lui
Tamar se rupea uitându-se la Dinca – strălucirea blănii dispăruse,
dispăruseră şi valurile aurii pe care le făcea blana ei. Sărmană



Dincuş, te-am târât după mine fără să te întreb măcar, uită-te la tine,
stai lângă mine, cu ochişorii închişi, măcar de-aş şti exact ce fac şi
încotro mă îndrept.

Dar în momentul în care se afla în faţa publicului, toate grijile
dispăreau.

A cântat pe strada Lunz, iar oamenii care se adunaseră în jurul ei
nu mai voiau să o lase să plece, cerându-i să cânte iar şi iar. Ochii îi
străluceau: de la o reprezentaţie la alta creştea în ea un impuls bine
cunoscut – nu credea că îl va simţi aici cu atâta forţă – să şi-i
supună, să îi subjuge de la primele sunete. Imediat, desigur, îi auzi
pe Idan şi pe Adi: orice compoziţie muzicală trebuie să se dezvolte
încet, să se rumenească, nu există artă instant! Se gândea că ei doi
habar nu au despre ce vorbesc, pentru că aici nu sunt candelabre
aurite şi nici pereţi acoperiţi cu mătase; nimeni nu are răbdare până
când arta se „rumeneşte“: strada este plină de atracţii pentru
trecători, cu nimic mai prejos decât ea; la fiecare zece metri stă
cineva cu o vioară sau un flaut sau cu torţe pe care le aruncă în aer
şi încearcă să se facă auzit sau iubit; pe lângă ei mai sunt şi sute de
proprietari de magazine, comercianţi ambulanţi, vânzători de falafel
şi shaorma, negustorii din bazar, chelnerii din cafenele, vânzătorii de
lozuri, cerşetorii, şi fiecare dintre ei strigă fără încetare, şoptind mut,
cu disperare, „La mine, la mine! Vino la mine!“.

Şi la cor era, desigur, o luptă crâncenă şi o competiţie
permanentă pentru bucăţile cele mai bune şi de fiecare dată când se
distribuia un solo cel puţin trei îşi anunţau retragerea. Dar acum
acele lucruri îi păreau o joacă de copil în comparaţie cu ce se
întâmplă pe stradă; ieri, de exemplu, când văzuse cercul din jurul a
două fete care adunaseră mult mai mulţi bani decât ea, simţise o
invidie profundă şi mult mai amară decât atunci când Atalia de la cor
primise o bursă la Manhattan School of Music din New York.



Iar astăzi, când făcea plecăciuni graţioase sub privirile unor
oameni cu feţe luminate, care aplaudau entuziasmaţi, ştia că vrea să
joace acel joc, să se ia la trântă cu publicul ei, să îi doboare, să fie
uluitoare şi îndrăzneaţă şi „de stradă“. Simţea că strada nu este
decât o arenă pentru o luptă continuă, lupta pentru existenţă, care se
dă aici clipă de clipă, după un paravan vesel, colorat şi civilizat; ştia
că trebuie să supravieţuiască şi să se elibereze din învelişul delicat
care o înconjura şi să pornească la război, precum trupele de
gherilă, într-un spaţiu locuit. Făcu apoi cinci paşi mari şi se opri exact
în mijlocul bulevardului, amintindu-şi de Halina, care întotdeauna o
certase pentru că nu avea nici un strop de ambiţie, indispensabilă
pentru un artist, şi pentru că nu se lupta să câştige un loc mai bun,
ţinându-se departe de toate competiţiile – şi iată-mă acum, exact în
centrul universului. Cine ar fi crezut?

Apoi cântă cu cea mai clară şi cea mai frumoasă voce „God bless
the child“ a lui Billie Holliday, iar când se pregătea să înceapă a doua
melodie izbucni deodată vocea acordeonistului rus – „Happy
birthday to you“ şi lui i se alăturară fetele cu flautele şi violonistul orb,
care cânta un fel de muzică ţigănească şi, spre surprinderea ei –
chiar şi cei trei bărbaţi cu fizionomii peruviene, cu instrumentele lor
exotice şi muzica lor ciudată. Cu toţii se apropiară, o înconjurară şi îi
cântară, iar ea stătea în mijlocul lor, cu inima bătându-i nebuneşte, la
vederea grijii pe care i-o purtau şi zâmbea fericită publicului din jurul
ei, fiecărei feţe străine, luminate de o afecţiune sinceră; aproape că
reuşi să nu se mai gândească la felul în care îşi petrecuse ziua de
naştere anul trecut, împreună cu Idan şi Adi, pe înălţimile Muntelui
Scopus, unde se furişaseră la miezul nopţii şi rămăseseră treji până
la răsăritul soarelui…

Când micul concert luă sfârşit, nu mai cântă nici o melodie, se
despărţi de public cerându-şi scuze şi se duse la acordeonistul rus



pentru a auzi ceea ce îşi închipuia că va auzi. Că ieri vine o femeie
înaltă, aşa, şi zglobie, cu multe cicatrice pe faţă. Ne dă cinci şekeli
să îţi cântăm astăzi melodia asta. Şi încă cinci şekeli de căciulă să
nu întrebăm nimic. – Apoi o privi cu îngrijorare:

— Ce s-a întâmplat, Tamaruşka, nu am cântat de nota zece?
— Sută la sută, Leonard, de nota zece.
Plecă de acolo şi se gândi că lumea este totuşi bună, sau cel

puţin are potenţial, dacă mai sunt încă oameni ca Lea; se gândi la
descrierea pe care i-o făcuse Leonard şi îşi dădu seama uimită că
încă nu observase cicatricele acelea pe care Lea le numea „pense“;
se mai gândi şi la faptul că acum stătea lângă telefon şi aştepta ca
cineva să o sune şi să îi vorbească.

Mergând aşa, gânditoare, îşi dădu seama că ajunsese pe strada
Hamashbir. Nu-i plăcea să cânte aici, nici măcar nu-i plăcea să
treacă pe aici – din cauza agitaţiei, a vânzătorilor ambulanţi, a
sondajelor de opinie care se făceau aici şi a zgomotului de
autobuze. Se întoarse şi voia să meargă înapoi, spre bulevard, însă
ceva o reţinea aici, nu ştia ce. În ultimele clipe devenise agitată şi
furioasă. Din cauza acestei zile de naştere, se părea, şi din cauza
unui amestec ciudat de sentimente pe care nu le putea identifica. Se
întoarse. Apoi începu să crească în ea supărarea pe Lea, care îi
organizase o asemenea petrecere în mijlocul străzii, sub privirile
tuturor. Dacă mai târziu, când lucrurile se vor complica, cineva o să
facă investigaţii legate de femeia plină de cicatrice care i-a plătit pe
Leonard şi pe ceilalţi? Mergea fără ţintă, copleşită de mânie. Ce o
apucase, oare, deodată cu petrecerea asta, chiar era atât de
important pentru ea?

Împotriva voinţei ei se hotărî să cânte şi aici o melodie, nu mai
mult şi apoi să plece. Şi chiar aici se petrecu întâlnirea, fără ca ea să
fie pregătită pentru asta: ea, care se antrenase atât de mult pentru



momentul acesta, din toate punctele de vedere, ghicise chiar cine şi
cum va fi îmbrăcat mesagerul lui, tocmai acum nu îşi dădu seama că
era acolo.

Termină de cântat şi îşi adună monedele. Oamenii se
împrăştiară, iar ea rămase cu sentimentul acela atât de familiar, un
amestec de mândrie, pentru că reprezentaţia fusese din nou un
succes şi reuşise încă o dată să îşi cucerească publicul, dar şi
durere, pentru că oamenii plecaseră, iar ea rămăsese deodată
singură în mijlocul străzii şi ştia că mai abandonase o bucăţică din
sine în mâinile străinilor.

Doi bătrâni, o femeie şi un bărbat, care şezuseră pe o bancă tot
timpul în care ea cântase, se ridicară şi veniră la ea, păşind
mărunţel. Se ţineau de braţ, iar bărbatul se sprijinea uşor pe femeie.
Erau micuţi şi înfofoliţi în haine mult prea groase. Femeia afişă un
zâmbet stânjenit, fără dinţi şi întrebă:

— Îmi permiteţi? – Tamar nu înţelese ce ar trebui să îi permită şi
răspunse că da. O durea inima văzându-i pe aceşti bătrâni,
înghesuiţi şi agăţaţi unul de celălalt.

— Doamne, cum cânţi! îi prinse obrajii între mâini. Ca la operă!
Ca un cantor! zise şi inspiră adânc, iar pieptul i se umflă. Îi atinse
braţul lui Tamar şi începu să-l mângâie cu afecţiune, iar Tamar,
căreia nu îi plăcea să fie atinsă de străini, simţea cum gestul acesta
blând îi zguduie întreaga fiinţă.

— Iar el – bătrâna îşi întoarse privirile către bărbatul ei – este
soţul meu, Iosef, aproape că nu mai vede nimic şi nici nu mai aude,
iar acum eu sunt şi ochii şi urechile lui, însă pe tine te-a auzit; nu-i
aşa că ai auzit-o, Iosef? Îl bătu uşor pe umăr. Nu-i aşa că ai auzit-o
cântând?

Bărbatul privi înspre Tamar şi zâmbi ştirb, iar mustaţa lui galbenă
se despică în două.



— Scuză-mă că întreb, îşi îndulci bătrâna vocea, iar faţa ei
blândă se apropie deodată de chipul lui Tamar – dar părinţii tăi ştiu
că eşti singură pe străzi?

Tamar încă nu înţelegea şi nu bănuia nimic. Îi spuse că plecase
de acasă „pentru că era destul de greu acolo“, apoi îi zâmbi, puţin
jenată de faptul că era forţată să îi vorbească unei femei atât de
bune despre greutăţile vieţii. „Dar sunt bine, nu vă faceţi griji.“ Cu
toate acestea, bătrâna o privea pătrunzător, iar mâna ei zbârcită
prinse cu o putere neaşteptată mâna lui Tamar şi deodată copila avu
în minte tabloul: vrăjitoarea care o înşfacă pe Gretel, dar imaginea
dispăru când privi chipul bucălat şi blând din faţa ei.

— Nu este bine, murmură femeia şi privi repede în jurul ei – nu
este bine aşa, o copilă singură. Aici sunt tot felul de oameni, nu ai pe
nimeni care să aibă grijă de tine? Dacă cineva vrea să îţi fure banii?
Sau, Doamne fereşte, altceva?

— Ştiu să îmi port de grijă, bunico, râse Tamar şi încercă să se
desprindă, se temea că va deveni mai aspră, pentru că îi atingea
punctele cele mai dureroase.

— Şi nu ai prieteni sau fraţi care să aibă grijă de tine? întrebă
femeia. Unde dormi noaptea? Nu este posibil aşa ceva!

Acum, pentru prima dată, în Tamar se zvârcoli ceva care îi
şoptea să nu mai povestească nimic. Nu avea de ce să asculte
acest îndemn; bătrânii păreau atât de inocenţi şi prietenoşi, cu toate
acestea, râsul ei era diferit acum, puţin mai îndrăzneţ; se întoarse şi
îi spuse femeii că nu are de ce să îşi facă griji, iar apoi vru să plece
de acolo. Însă bătrâna o prinse, iar Tamar simţi cum degetele
încovoiate o strângeau cu putere – şi o întrebă dacă mănâncă
destul – pari atât de slabă, dulceaţă, numai piele şi os – Tamar intră
în alertă mai ales din pricina acelui dulceaţă, îi spuse că se descurcă
foarte bine, mulţumesc; bătrâna tăcu vreme de câteva clipe, iar



Tamar văzu cum buzele ei murmură un fel de întrebare în urma ei,
după care cuvintele căzură grele şi apăsate:

— Ascultă, drăguţă, poate că vrei ca cineva să afle că eşti aici?
Între ei era o distanţă de numai o jumătate de pas, începuseră să

o hărţuiască, pur şi simplu. O prinseră din urmă şi o înconjurară, iar
ultima întrebare era ciudată, venea din locul acela spre care se
îndrepta ea. Tamar se opri, îi privi uluită pe amândoi, iar gândurile
începură să se înlănţuie în mintea ei – aceştia erau oamenii pe care
îi aştepta, trimişii lui.

Dar nu este posibil! Se scutură şi zâmbi; ai vrea tu, uită-te la ei,
sunt nişte sărmani refugiaţi. Dar ţi-au pus întrebarea cea bună. Nu,
nu se poate, uită-te la ei, tata-mare şi mama-mare, bine intenţionaţi
şi grijulii, ce legătură ar putea avea ei cu omul acela înfricoşător?

— O secundă, ce vreţi să spuneţi cu asta? întrebă ea, făcând
ochii mai mari ca niciodată. Nu înţeleg. Ştia că trebuie să fie extrem
de inteligentă şi precaută. Nici prea relaxată, nici prea încordată.
Numai inima îi bătea gata să îi sară din piept, poate şi din afară
puteau fi observate frământările ei.

— Noi, Iosef şi cu mine, ştim un loc foarte bun, un fel de casă în
care poţi sta, vei avea mâncare bună şi mulţi prieteni şi vei fi tot
timpul fericită, nu-i aşa, Iosef?

— Ce? întrebă losef, ca şi când ar fi adormit în spatele ochelarilor
fumurii şi numai loviturile pe spate îl mai trezeau.

— Că avem mâncare bună.
— Da, adevărat, cea mai bună mâncare. Asta pentru că găteşte

Henia, explică el şi o indică printr-o mişcare din cap pe soţia lui; de
aceea este bună mâncarea şi avem şi băutură şi un loc de dormit şi
totul este bine!

Tamar nu se grăbea. Ceva dinăuntrul ei refuza încă să creadă.
Sau se temea să creadă. Şi ceva din privirile ei îi implora să îi



dovedească faptul că se înşelase. Căci dacă asta este ce aşteaptă,
dacă ei sunt trimişii lui, înseamnă că totul este pe punctul de a
începe şi nu va mai avea nici un control asupra a ceea ce avea să
se întâmple, şi îşi dădu seama deodată că nu are curajul să o facă.

— Deci, ce spui, drăguţo? întrebă femeia. Tamar văzu că buzele
îi erau încinse ca focul şi tremurau.

— Nu ştiu, spuse Tamar. Unde vine asta? E departe?
— Nu la capătul lumii, îşi drese bătrâna vocea şi începu să îşi

fluture mâinile prin faţa lui Tamar, poate din cauza emoţiilor; e aici,
imediat, la jumătate de minut. Dar vom lua un taxi sau ne va duce
cineva. Numai spune-mi: da sau nu. Atâta doar – noi aşa lucrăm.

— Dar eu… eu nu vă cunosc, Tamar aproape că îşi striga frica.
— Ce să cunoşti? Eu sunt bunica, iar el este bunicul. Bătrânii!

Avem un fiu, Pesah, iar el se ocupă de toate, crede-mă, este un
băiat de aur! Tamar îi privi cu disperare. Asta era. Acesta era numele
pe care i-l spusese Şai când o sunase de acolo. Pesah. Bărbatul
care îl lovise, care aproape că îl omorâse în bătaie. Bătrâna
continuă:

— Are locul acela exact pentru copii ca tine.
— „Loc“, se prefăcea Tamar, mai sunt şi alţi copii?
— Sigur că da! Ce credeai, că vei sta singură acolo? Sunt copii

care joacă teatru şi alţii care fac numere de circ şi muzicanţi cu viori
şi chitări, unul care face spectacole pe muteşte, ca ăla, cum îl
cheamă, de la televizor, Rozen, un altul care înghite foc şi o copilă
care merge numai în mâini, ho, ho! – clătină din cap cu admiraţie –
vei avea mulţi prieteni acolo, vei fi fericită lot timpul!

Tamar ridică din umeri.
— Pare foarte drăguţ – mimară buzele ei, dar vocea nu i se auzi.
— Deci mergem? Gura bătrânei tremura, iar faţa îi era

schimonosită de nerăbdare; Tamar nu o putea privi, i se părea



asemenea unui păianjen gras, un păianjen care îşi ţese repede
pânza în jurul prăzii.

Bătrâna o luă de braţ şi înaintară împreună pe bulevard. Mergeau
încet, din pricina orbului Iosef. Femeia vorbea întruna, ca şi când ar
fi încercat să o anestezieze pe Tamar prin cuvinte, ca să nu
înţeleagă ce i se întâmplă. Tălpile lui Tamar luaseră foc. I-ar fi fost
atât de uşor în acele momente să îşi desprindă braţul de acela al
bătrânei şi să plece pur şi simplu de lângă ea. Să plece şi să nu mai
simtă niciodată senzaţia pe care i-o dădea atingerea pielii reci şi
flasce, să nu se implice în povestea pe care femeia aceea o ţesea în
jurul ei.

Şi să nu ajungă niciodată în casa aceea, în care căutase luni de
zile un mod de a pătrunde.

Tamar privi cu părere de rău într-o parte şi în cealaltă, ca şi când
nu va mai vedea niciodată strada aceea, magazinele, oamenii şi
lumina zilei. Cu voce plângăreaţă îşi spuse: „La mulţi ani, mulţumesc
pentru cadoul extraordinar“.

— Câinele chiar trebuie să vină? croncăni bătrâna nemulţumită,
ca şi când abia atunci ar fi observat căţeaua mare a lui Tamar, care
se târa în urma lor.

— Da, ea vine cu mine! spuse Tamar repede, sperând că îi vor
interzice să ia câinele, iar atunci va avea un motiv să plece.

— Este fetiţă, căţeluşă? îşi schimonosi bătrâna gura. Şi ce se va
întâmpla, va fi gestantă şi va făta şi vom avea acolo crescătorie?

— Este deja bătrână… nu mai poate face pui, şopti Tamar şi o
compătimea pe Dinca pentru că la vârsta ei trebuia să treacă prin
aşa ceva.

— Atunci, eu te sfătuiesc, încercă să o convingă bătrâna, să o
laşi aici. La ce ai nevoie de ea… trebuie să îi dai de mâncare, în
curând se va îmbolnăvi, va face numai mizerie…



— Căţeaua vine cu mine! i-o tăie scurt Tamar, iar în acel moment
se priviră una pe cealaltă şi Tamar văzu ce se ascundea sub
zâmbetul larg şi cutele de grăsime – o privire rece, tăioasă şi
întunecată – femeia îşi întoarse prima capul:

— Nu este nevoie să urli aşa. Ce ţi-am spus? Câtă obrăznicie, să
strigi aşa la noi, care vrem să te ajutăm…

Iar Tamar ştia, ştia că asta este.
Câteva clipe merseră în tăcere. Lângă piaţa Ha-Hatulot începu

să se apropie încetişor de ei o maşină albastră, murdară şi lovită în
toate părţile. Tamar nu o observă de la început. Abia mai târziu se
întrebă de ce acel Subaru se apropia atât de mult. Atunci se sufocă
de spaimă. Maşina se opri, iar bătrâna privi cu atenţie în dreapta şi
în stânga.

Şoferul, un tânăr măsliniu, cu o cicatrice adâncă în mijlocul frunţii,
ieşi din maşină. Îi aruncă lui Tamar o privire scurtă, plină de
satisfacţie. Îi deschise apoi bătrânei portiera din faţă, ca şi când ar fi
fost cel puţin şoferul unui Rolls-Royce. Aşteptă până ce soţul ei fu
împins pe bancheta din spate, după care se întoarse către Tamar.

— Direct la Pesah, ordonă bătrâna, iar tânărul făcu un semn din
mână că înţelesese şi maşina porni. Tamar întoarse capul spre
fereastră şi privi cum strada se îngustează în urma ei, închizându-se
cu repeziciune, ca un fermoar.

 



 

Ca o pasăre nebună

Bărbatul solid, cu maieu negru de plasă, avea o scobitoare în
colţul gurii şi vorbea la două telefoane în acelaşi timp. La unul, care
era aşezat pe masă, striga:

— De o sută de ori ţi-am explicat să verifici în fiecare dimineaţă
sacul, să vezi dacă a luat cuţitele! Iar la al doilea, un mobil, spunea:

— De unde să îţi aduc eu acum o cutie de sticlă, de unde? –
Când îşi ridică puţin capul, o văzu pe Tamar şi, fără să scoată o
vorbă, o privi lung, mutându-şi scobitoarea din stânga în dreapta.

Tamar stătea în picioare, tăcută, cu mâinile încleştate pe
cusătura pantalonilor. În ultimele săptămâni întâlnise atât de mulţi
oameni dubioşi de care se temuse şi de fiecare dată se liniştea
gândindu-se că ei nu sunt decât o introducere pentru ce va urma,
pentru el, şi că trebuie să îşi păstreze frica pentru momentul acela
hotărâtor. Acum, când stătea în faţa lui, îşi spunea că pare mai
degrabă inofensiv, ca un urs mare, gras şi transpirat. Cu toate
acestea, nu îşi putea controla tremurul picioarelor.

Pe unul dintre degete avea un inel negru şi gros, iar Tamar era
hipnotizată de unghia lungă ca o gheară de vultur de la degetul lui
mic; se întreba dacă nu cumva de la telefonul de pe masă fusese
purtată conversaţia care o adusese pe ea aici şi dacă din încăperea
aceasta se auzeau bătăile şi se înălţau strigătele de durere.



Bătrânul şi bătrâna, tatăl şi mama lui, stăteau agăţaţi de el şi, în
timp ce vorbea, i-o prezentau pe Tamar, zâmbindu-i cu o expresie de
siguranţă şi mândrie, ca şi cum i-ar fi adus un dar foarte scump.
Chiar şi când şedea era mai înalt decât ei, umplând întreaga cameră
cu trupul său, dându-i lui Tamar o senzaţie ciudată – ea chiar schiţă
un zâmbet micuţ. Pe lanţul de aur care atârna pe pieptul lui larg erau
agăţate două nume – Meir şi Iacov –, păreau a fi numele copiilor lui,
şi un dinte lung de animal. La primul telefon spuse:

— Ai grijă cum aruncă, doar l-a mai tăiat alaltăieri pe unul în
Akko; iar în al doilea mormăi:

— Dar într-un cufăr din lemn sau într-o cutie de carton de la
supermarket nu se poate băga nebuna asta?

Dinca se întinse la picioarele ei, dar nu era liniştită. Din când în
când se răsucea şi îşi schimba poziţia, iar în cele din urmă, sătulă de
atâta aşteptare, se ridica din nou. Tamar privi în jurul ei cu multă
precauţie: la dreapta se afla un dulap mare de fier. La fereastră erau
gratii. Pe pereţi se vedeau mai multe afişe rupte: „Ai vrut să îţi
ameţeşti capul, ţi-ai frânt gâtul“. Bărbatul încheie una dintre
conversaţii:

— Te mai previn o singură dată: ai grijă ca nimeni să nu mai
primească un cuţit în cap din senin.

În partea din faţă a capului avea o chelie mare, rozalie, iar în
partea din spate, o codiţă lungă şi cearcăne mari şi întunecate sub
ochi. Puse receptorul în furcă, iar pe sub pielea braţelor jucară nişte
muşchi ce păreau mari cât franzelele. Spuse apoi la cel de-al doilea
telefon:

— Atunci du-te la magazinul pentru animale, sigur e unul la mall,
şi cumpără-i un acvariu, dar nu uita să aduci bonul! – răsuflă apoi ca
şi când ar fi spus „toate cad numai pe capul meu“, o privi pe Tamar şi
o întrebă ce ştie să facă.



Tamar îşi înghiţi saliva. Ştie să cânte.
— Mai tare, nu aud nimic!
Ştie să cânte. A cântat la cor vreme de trei ani. A fost solistă, se

corectă în mintea ei, până la turneul din Italia.
— Mi s-a spus că poţi cânta melodiile lui Ben Iehuda, e

adevărat?
Ea confirmă cu o mişcare a capului. Pe perete, în spatele lui,

erau lipite două fotografii zgâriate. Părea mai tânăr cu douăzeci de
ani, aproape dezbrăcat, cu pielea strălucitoare şi se lupta cu un alt
bărbat, într-un fel de competiţie.

— Care-i treaba? Ai fugit de acasă?
— Da.
— Bine, bine, nu îmi povesti. Nu vreau să ştiu. Câţi ani ai?
— Şaisprezece. Astăzi, se gândi ea.
— Ai venit aici din proprie voinţă, da?
— Da.
— Nu te-a forţat nimeni să vii, da?
— Da.
El scoase din sertarul mesei încărcate o mulţime de hârtii şi

dosare groase. Cotrobăi printre ele până ce găsi o hârtie cu litere
decolorate. O copie după o copie. Pe ea se putea citi: Subsemnatul,
am onoarea de a vă informa prin prezenta că am ajuns la Reşedinţa
Artiştilor, condusă de domnul Pesah Beit Halevi, din proprie voinţă şi
nesilit de nimeni. Mă oblig prin prezenta să respect regulile casei şi
să mă supun conducerii locului.

— Semnează aici, îi arătă el cu un deget gros, roşu – prenumele
şi numele de familie. – După un moment de ezitare scrise: Tamar
Cohen.

Pesah Beit Halevi citi cu o privire întunecată:



— Aici toţi devin peste noapte „Cohen“, spuse; hai, dă-mi
buletinul.

— Nu am.
— Atunci, altceva, orice act ai.
— Nu am nimic. Am plecat în grabă şi nu am luat cu mine nimic.
Dădu sceptic din capul său uriaş. După câteva clipe se hotărî să

renunţe:
— OK. Deocamdată să o lăsăm aşa. Acum: eu îţi pot oferi un loc

în care să dormi, o cameră şi un pat şi ai asigurate două mese pe
zi – mâncare rece dimineaţa şi caldă, seara. Banii pe care îi câştigi
din cântat mi-i dai mie, pentru a-ţi plăti masa şi casa. De la mine vei
primi treizeci de şekeli în fiecare zi pentru ţigări, băutură şi ce mai ai
nevoie. Îţi dau un singur sfat: nici să nu te gândeşti să mă înşeli. Vrei
să întrebi de ce?

Tamar întrebă de ce.
Îşi lăsă capul puţin pe spate şi îi zâmbi scurt dindărătul scobitorii:
— Îmi pari o fată finuţă, mai bine să nu intrăm în detalii. Pur şi

simplu, nimeni nu îl înşală pe Pesah. – Tamar observă cu coada
ochiului ce îi povestise Şai, schimbarea aceea bruscă, aproape
imperceptibilă, între cei doi oameni care se aflau înăuntrul lui.

— Nu că nu ar fi încercat, îşi lărgi zâmbetul cu un milimetru şi o
privi pe Tamar de parcă ar fi vrut să îi descopere şi cele mai adânci
secrete – întotdeauna se găseşte câte un deştept care să creadă că
el va fi primul care va reuşi – în clipa aceea Tamar îl revăzu pe
tânărul cârlionţat din piaţă, disperat, cu degetele rupte – dar cine
încearcă, pot să îţi spun doar atât, mai bine n-ar fi îndrăznit… Să nu
încerci nimic. – Ochii lui, se gândea Tamar, ceva nu este în ordine cu
ochii aceia, nu sunt legaţi prin nimic de corpul lui. Nu ştia ce să facă
pentru a-şi opri tremurul ruşinos al picioarelor.



— Pătură şi saltea îţi iei din ultima cameră, de la capătul
coridorului, lângă panourile de electricitate, iar după aceea îţi cauţi o
cameră. Sunt destule libere. Seara, la ora nouă, iei cina în sala de
mese, la etajul al doilea. La douăsprezece fix se sting luminile.
Apropo, care-i treaba cu câinele?

— Este a mea.
— O ţii cu tine tot timpul. Lipită. Nu am nevoie să-mi muşte pe

careva. E castrată?
— Da.
— Dar mâncare pentru ea?
— Am eu grijă.
— Bine. Ţi-au explicat ce faci aici?
— Nu.
— Bine. Mai târziu. – Se întoarse la telefon, începu să formeze

un număr, apoi se opri. – Foloseşti?
La început nu înţelese, apoi îşi dădu seama.
— Nu. Numai de nu i-ar căuta prin bagaj, se gândi. Avea acolo

cele cincizeci de grame, care ar fi trebuit să fie suficiente pentru
primele cinci zile.

— E interzis să foloseşti aici. Dacă te prind o singură dată, te duc
direct la poliţie.

Mama lui, care stătea alături de el, clătină din cap cu putere.
— Nu folosesc. Dar, cu siguranţă, o dăduse peste cap. Se

gândise că aici toată lumea foloseşte aşa ceva. Aşa îi spusese Şai la
telefon, când îi povestise despre locul acesta şi o implorase să vină
să îl salveze.

— Pentru că la noi, Pesah ridică vocea, este doar artă; toate
celelalte mizerii nu au ce căuta aici, clar?

Tamar avu deodată impresia că nu îi vorbeşte ei, ci altcuiva,
ascuns în cameră sau sub geam.



— O clipă, o clipă – lăsă din nou receptorul jos şi o examină –
eşti aşa tot timpul?

— Cum aşa?
— Aşa, aproape că nu te aude omul.
Tamar se ridică în picioare ruşinată.
— Cum cânţi tu, dacă nu se aude nici ce spui?
— Cânt, cânt. Ridică vocea, făcând un efort să devină mai plină

de viaţă.
— Cântă-mi ceva. Îşi întinse picioarele mari.
— Aici? Acum?
— Sigur că aici. Ţi se pare că aş avea timp să merg la concert?
În primul moment se simţi jignită. Aici? Dar imediat îşi aminti de

ce se afla acolo şi înăbuşi mica revoltă izbucnită înăuntrul ei. El o
privea fix în ochi:

— Hai, dulceaţă, crezi că am toată ziua la dispoziţie?
 
Îi cântă. Imediat. „Nu-mi spune dulceaţă“ a lui Korin Alai. Nu ar fi

trebuit să aleagă un astfel de cântec, însă nu se gândise, iar el
izbucnise din gura ei ca un strigăt imposibil de controlat. Poate din
cauză că îi spusese dulceaţă într-un fel atât de lipsit de respect. Nici
măcar nu visase vreodată că va cânta melodia aceasta fără
acompaniament, expusă privirilor lui. Cu toate acestea, tocmai din
pricina furiei care o cuprinsese, Tamar cântă minunat din prima clipă,
iar pauzele pe care le făcea între versuri o acompaniau cel puţin la
fel de bine ca o întreagă orchestră; cânta cu pasiune, ţinea ritmul
bine şi ştia că tocmai face prima greşeală gravă în relaţia cu el; voia
să se oprească, dar ştia că dacă s-ar opri nu ar mai avea nici o
şansă de a rămâne acolo; însă nu avea voie să cânte aşa ceva, o
melodie cu un mesaj atât de dur şi de direct: Nu-mi spune dulceaţă, /
Asta mă face să înfloresc, /Asta mă face drăgălaşă…; ochii lor se



priveau ca şi când şi-ar fi declarat război, iar în timp ce cântecul
povestea despre fata care înţelesese că nu mai are de ales decât
înţelepciunea florilor, se descoperea în faţa lui, arătându-i că nu este
doar copila blândă pe care o vede, ci înăuntrul ei se află o cu totul
altă persoană. De ce, pentru numele lui Dumnezeu, nu alesese un
alt cântec, de ce nu începuse cu Printre chiparoşi coboară seara?
De ce trebuise să atragă din prima clipă atenţia asupra ei? Este
blestemul acela, se gândi ea, exhibiţionismul timidului şi curajul
fricosului. Pentru că o redusese la acel „dulceaţă“, ca şi când ea ar fi
fost una singură, trebuia să îi arate şi cealaltă parte a ei, uluitoare,
care izbucnea dinăuntrul ei atunci când începea să cânte, ca o torţă,
ea, cântăreaţa, cea imposibil de intimidat…

Din cauza acestei cântăreţe uitase să se mai supere şi pe ea
însăşi, devotându-se ritmului şi puterii interioare a melodiei; dansa şi
se unduia cu ochii închişi, îşi arunca braţele în părţi, iar genunchii se
mişcau sălbatic; se cufundase în locul cel mai adânc al fiinţei sale, în
punctul cel mai îndepărtat de bărbatul acesta gras, care stătea în
scaunul lui, cu scobitoarea în gură şi care, după câteva clipe, zâmbi
surprins, se lăsă pe spate şi îşi puse mâinile la ceafă…

Când termină, focul din ea se stinse din nou, imediat. Ea îl stinse.
Nu ar fi fost capabilă să stea în faţa lui iluminată, neprotejată de
scutul ei. Era sigură că tot ce dorea să ascundă era deja dezvăluit.
În încăpere continuă să răsune câteva secunde muzica aceea
ciudată.

— Nu e rău… spuse Pesah Beit Halevi, îşi scoase scobitoarea
dintre dinţi, o supse şi se uită la ea cu un amestec de suspiciune,
teamă şi amuzament. După aceea o privi pe mama lui, care pe tot
parcursul scurtei reprezentaţii zâmbise cu gura ei fără dinţi.

— Ce zici, dragul mamei, e ceva micuţa, nu-i aşa? – Tatăl
adormise pe o băncuţă din spatele ei. Tamar făcu un efort să nu



asculte conversaţia. Spera să existe aici un loc civilizat în care să se
poată spăla numaidecât. Nu este decât un escroc mărunt, repeta ea
curajoasă, în gând, ce îi povestise Şai la telefon, exact din camera
aceasta. Doar un escroc mărunt care şi-a găsit drumul josnic în
viaţă, dar viaţa mea – suspină Şai în timpul conversaţiei – a distrus-
o.

— Pe scurt, încheie Pesah, mâine dimineaţă îţi vom arăta unde
te plasăm.

— Scuzaţi-mă, dar nu înţeleg.
— Nu-ţi face griji. Du-te acum, instalează-te, odihneşte-te. Până

acum poate că a fost o distracţie pentru tine, dar de mâine începe
munca grea. Ţi se va spune şi unde te vei duce, în ce oraş.

— Nu rămân în Ierusalim? zise cuprinsă de panică. Nu se
gândise la această posibilitate.

— Vei merge acolo unde ţi se spune. Clar?
Ochii lui erau din nou goi. Ochii unui mort. Ea tăcu.
— Gata, drăguţo, timpul a expirat.
O dădu la o parte din faţa şi din gândurile lui, apoi reîncepu să

formeze numere la ambele telefoane.
 
Ieşi din camera lui Pesah, urmată de Dinca. Nu ştia unde se află,

ce era locul acela. Podeaua de pe coridor era făcută din plăci rupte,
îndoite şi crăpate, iar în câteva locuri se vedea pământul şi
începuseră să crească printre ele ierburi şi ciulini. Merita să vezi
cum, în clipa în care omul părăsea un loc, natura se întorcea pentru
a-şi urma cursul, iar Tamar se gândi că un lucru asemănător se
petrecuse şi la ea acasă. Pavajul se tot retrăsese. Pe pereţi erau
afişe: „Spre clinică“, „Spre sala de aşteptare“, „Spre sala de operaţii“.
Privi într-o cameră a cărei uşă era întredeschisă şi văzu un pat de
fier pe care se afla o grămadă de pături aruncate la întâmplare una



peste cealaltă. Poate că cineva dormea aici, poate că nu. Pe podea
erau urme de rugină, semn că acolo fuseseră multe paturi. Din tavan
ieşeau ţevi şi cabluri electrice. Pe un afiş era scris „oxigen“, iar lângă
el era lipit un poster zgâriat cu Madonna. Găsi camera de la capătul
coridorului. Se luptă cu uşa care nu se putea deschide din pricina
saltelelor sprijinite de ea în interior. Din cameră ieşea un aer închis şi
prăfuit. Trase de o saltea din grămadă – peticită, pătată şi foarte
tare. Încercă să o pună la loc şi să ia alta, dar ce ieşea de acolo nu
mai putea fi băgat la loc. Deasupra saltelelor erau pături. Se căţără
pe muntele de saltele şi trase două din ele, făcând un efort să nu le
miroasă. La fiecare mişcare ieşea din ele praf şi un iz de urină.
Cearşafuri nu erau. Trebuia să se acopere cu ele, să doarmă în ele.
Mirosul lor i se va imprima în piele. Nu contează, îşi reaminti
disperată, important este să îl scoată de aici; iar pentru asta trebuie
mai întâi să intre. Să intre cu adevărat, cu totul.

Târî salteaua după ea, de-a lungul coridorului. Cântărea aproape
cât ea; o îndoi de la mijloc şi şi-o puse pe cap. Se gândea că există
şi un avantaj în asta: nu se va întâlni cu Şai faţă în faţă până când
nu va fi pregătită. Dinca se învârtea în jurul ei, încerca să se
strecoare sub saltea, dar de fiecare dată era împinsă înapoi şi
începea să scheaune. Din când în când Tamar se oprea, deschidea
câte o uşă şi privea înăuntru, de sub cocoaşa ei enormă. În fiecare
încăpere era câte un pat sau două, ceea ce însemna că cineva
locuia acolo. Într-o cameră văzu o chitară sprijinită de perete, iar
inima îi tresări, gata să-i sară din piept. Poate că aceasta este
camera lui. Nu era nimeni înăuntru, iar pe unul dintre pereţi era scris
cu litere lăbărţate, cu cărbune: „Dacă lumea nu mă înţelege, atunci
asta nu e lume“. Se gândi că acesta era exact stilul lui. Dar blugii
aruncaţi pe podea păreau a fi prea scurţi pentru picioarele lui lungi.
Închise uşa. O deschise pe cea alăturată. Cutii de conserve goale şi



zeci de mucuri de ţigară. Pe pereţi erau atârnate două eşarfe verzi
ale echipei Maccabi Haifa. Cineva şedea acolo, cu spatele la ea. O
spinare albă şi slabă de băiat, absorbit de un „Game Boy“ şi care nici
măcar nu observă când ea deschise şi închise uşa.

Forţa lui te seacă, îi spusese el în timpul conversaţiei pe care o
avuseseră la telefon, are o putere anormală, chiar îţi doreşti să fii
secat, să fii zdrobit în bucăţele minuscule, să fii distrus. Îţi vine să
mori când vezi o mână de rataţi dominându-te, dar nu ai voinţă, nu ai
nimic, atât de repede se distruge totul, Watson… Atunci, când
rostise numele ei secret, îşi închisese ochii de plăcere, iar acesta
fusese ultimul lucru pe care i-l spusese înainte ca discuţia să se
întrerupă: multă vreme nu îl mai auzise spunându-i aşa şi nici nu îşi
dăduse seama cât de mult îi lipsise acest lucru. O clipă mai târziu
auzi prima lovitură – apoi sunete înfundate de pumni şi ţipete.

Închise uşa. În timp ce se întorcea pentru a-şi continua drumul,
aplecată sub saltea, văzu în faţa ochilor o pereche de picioare mari,
goale şi măslinii de fată, cu degete groase şi lungi şi unghiile vopsite
în violet. O voce groasă spuse râzând:

— Hei, ce te-ai îngropat aici? Să o ducem împreună.
Tamar nu îi văzu faţa. Simţi doar cum cineva vine în spatele ei,

se apleacă şi ridică un colţ al saltelei, iar deodată aceasta deveni
mult mai uşoară.

— Unde mergem? întrebă Tamar.
— La etajul al doilea.
Tamar tăcu. Îşi târa picioarele pe scări: urcă una, apoi încă una,

salteaua se mişca în spatele ei. Ea şi fata începură să se clatine
înainte şi înapoi sub greutatea saltelei şi coborâră din nou în hol,
apoi rămaseră câteva clipe nemişcate. Începură din nou să urce şi
să se clatine, iar Tamar auzi o voce izbucnind în râs în spatele ei:



— De ce îmi aminteşte asta? în urmă cu doi ani, la o serbare de
la şcoală, am făcut Don Quijote, iar eu şi încă două fete eram calul şi
mergeam exact aşa, cu capetele aplecate, iar deodată cearşaful s-a
desfăcut şi ne-au văzut cu toţii. Amintirea îi stârni hohote şi mai
puternice, contagioase, se dezechilibrară amândouă şi după o clipă
căzură, iar salteaua se prăbuşi peste ele. Ieşiră târâş de sub ea şi se
aşezară în fund, spate în spate, fără să se privească una pe
cealaltă, apoi râseră până rămaseră fără aer. La fel şi Tamar. Se
molipsise şi ea de la râsul acelei tinere.

— Şeli, spuse fata, îşi şterse lacrimile cu dosul palmei şi apoi o
luă pe Tamar de mână.

— Tamar.
— Salut, Tamar.
— Iar ea este Dinca.
— Salut, Dinca.
Tamar văzu alături de ea o fată solidă, veselă, cu urme de vărsat

de vânt pe faţă, cu părul de un verde fosforescent, dinţi cu
strungăreaţă şi un zâmbet plin de afecţiune.

— Hai să mai încercăm o dată. De fiecare ureche a lui Şeli
atârnau câte patru tortiţe, iar în nas avea o pietricică. Purta câte un
cercel în fiecare sprânceană, iar când se ridică, pe coapsă i se
dezveli un tatuaj. Îi întinse lui Tamar o mână puternică şi o ajută să
se ridice. Atunci observă că era cu un cap şi jumătate mai înaltă.

— Ei bine, asta sunt eu, ridică din umeri, ca şi când şi-ar fi cerut
scuze pentru greutatea ei – fără ocolişuri. Hai la munca de jos! –
Intrară din nou amândouă sub saltea şi o ridicară împreună.

Le-a luat zece minute să urce scările. Au râs mult, s-au prăbuşit,
s-au ridicat, au tuşit şi au izbucnit în lacrimi, încât atunci când au
ajuns la etajul al doilea erau deja epuizate şi contopite una cu
cealaltă.



Şeli deschise uşa. Camera era mai mică decât celelalte. Şi aici
podeaua era stricată şi avea plăci lipsă, iar din tavan coborau o
mulţime de ţevi şi cabluri, însă lângă fereastră era un pat aranjat –
cele două pături de pe el erau frumos împăturite. Pe perete era
agăţată o carpetă mexicană colorată, iar pe pat se vedea cartea
Pasărea sufletului; sub geam era un dulăpior – o scândură sprijinită
pe două cărămizi, iar pe el erau mai multe pietre colorate, o
lumânare roşie, groasă şi cărţi, una peste cealaltă. Ochii lui Tamar
se îndreptară către ele cu lăcomie.

— Îţi place camera noastră? întrebă Şeli zâmbind.
— Sincer? Nu îmi place camera voastră, răspunse Tamar,

repetând vorbele ei, iar apoi văzu o sclipire de veselie în ochii lui
Şeli.

— Prin urmare, nu vei sta cu noi?
— Voi sta, împotriva voinţei mele, zâmbi Tamar, pentru că

locatarii mi se par foarte cumsecade. Primi de la Şeli un zâmbet larg
şi o îmbrăţişare.

— Bine ai venit în iad, spuse Şeli. Simte-te ca acasă. De cât timp
n-ai mai fost?

— Unde să fiu?
— Acasă.
În primul moment ezită. Şeli era atât de deschisă, iar ea încă se

temea să-i spună adevărul.
— Hei, hei, nu suntem la poliţie, râse Şeli, chiar nu trebuie să îmi

povesteşti nimic. Dar Tamar văzu că strălucirea aceea de voioşie din
ochii ei se mai estompă.

Iar ea voia atât de mult să îi povestească. Deodată simţi că
secretul acesta o sufocă, însă nu avea de ales:

— Şeli, îţi voi spune. Am, însă, nevoie de puţin timp.



— Take your time, baby, vom sta aici multă vreme. Toată viaţa,
după ştiinţa mea.

Tamar, care începuse să îşi întindă pătura peste saltea, se opri:
— De ce toată viaţa?
Şeli se aşeză pe pat, îşi aprinse o ţigară şi îşi întinse picioarele

pe grătarul de fier de la capătul lui.
— De ce? De ce? Şeli îşi contractă buzele. – Ascultătoarea

Tamar din Ierusalim întreabă „de ce?“. Chiar aşa, de ce? De ce
mama mea s-a hotărât să se căsătorească la patruzeci şi cinci de
ani cu omul acela respingător? De ce tatăl meu natural a murit când
eu aveam şapte ani? E frumos? Şi de ce puricilor le place să
trăiască în saltele? spuse şi îşi privi coapsa bronzată.

— Nu, serios, zise Tamar apropiindu-se de patul ei, de ce ai spus
că vom sta aici toată viaţa?

— Ce, ţi-e frică? întrebă Şeli încet, cu milă. – Nu-i nimic, toţi sunt
aşa la început. Şi eu am fost. Credem că venim aici pentru o
săptămână, două. Ca într-o tabără de vară. O tabără de creaţie. Toţi
sunt copii cuminţi care vor să iasă puţin de sub şorţul mămicuţei.
Apoi mai rămân o vreme şi, chiar şi după ce încearcă să fugă, în
cele din urmă se întorc tot aici. Afacerea asta e ca un vârtej, e greu
să îi explici unui nou-venit. Este ca un coşmar din care ţi-e imposibil
să ieşi.

Tamar se lăsă să cadă pe pat.
— Nu te invidiez, spuse Şeli şi se aşeză turceşte, eşti încă în

faza în care te doare. Şi ţi-e dor. Simţi deodată un miros în aer şi
atunci îţi aminteşti de mâncărurile mamei, nu-i aşa?

Tamar îşi plecă privirile. La ea nu era vorba de asta. Când
stătuse mama ei ultima oară în bucătărie? Când îi spusese ultima
oară lui Tamar o propoziţie pe care ea să nu o prevadă, care să nu fi
fost scoasă din cine ştie ce dramă de la televizor? Când fusese



acolo, când fusese cu adevărat, fără masca aceea de
autocompătimire şi fără să-şi bocească soarta care o adusese în
familia aceasta; când stătuse cu onestitate în faţa lui Tamar şi când,
pentru Dumnezeu, fusese cu adevărat mamă pentru toate acele
Tamar, da, toate acele Tamar multiple şi aflate în conflict? Dar fără
să vrea, chiar în contradicţie cu propria ei voinţă, o apucă un dor
neaşteptat de tatăl ei; avea multe amintiri legate de el – ieşiseră într-
o noapte la plimbare, numai ei doi; merseseră repede, în tăcere, o
oră sau o oră şi jumătate; îi trebui mult timp până ce reuşi să se
deschidă puţin, să se descotorosească de crusta aceea de aroganţă
copilărească şi, încetul cu încetul, renunţă să o mai enerveze şi să îi
mai întrerupă fiecare propoziţie cu remarci sarcastice, iar abia atunci
văzu ea bărbatul îngropat adânc de tot înăuntrul lui, înăbuşit în mod
sistematic şi cu multă cruzime; îşi amintea cum odată, în urmă cu un
an, nu mai mult, o prinsese de mână înainte de a intra în casă şi îi
spusese în mare grabă:

— Când îţi vorbesc ţie, este ca şi cum aş vorbi unui bărbat; iar ea
ştia că, venind din partea lui, acesta era cel mai mare compliment, şi
se abţinu să îl întrebe de ce nu are nici măcar un prieten căruia să îi
spună ce are pe suflet.

— Eu am trecut deja peste asta, slavă Domnului, zise Şeli de
foarte departe. I-am şters total. Pe amândoi. Acum eu sunt şi tatăl, şi
mama mea. Sunt o familie completă! – îşi aruncă din nou capul pe
spate şi începu să râdă, însă hohotul ei era acum ceva mai puternic.
Căută pe pipăite într-unul dintre bagaje şi scoase un pachet întreg
de Marlboro.

— Te deranjează fumul de ţigară?
— Nu. Pe tine te deranjează căţeaua?
— De ce să mă deranjeze? Dinca o cheamă, nu? Dinca să fie,

atunci. Ca pe pisica din Alice în Ţara Minunilor?



Tamar zâmbi:
— Eşti a doua persoană de pe lumea asta care ghiceşte. –

Prima, desigur, fusese Idan.
— Nu te uita aşa la mine, zise Şeli; dacă aş fi dat la liceu, sigur

aş fi mers la o clasă de filologie. – Se întoarse către Dinca. Vino,
Dinca – aceasta se ridică şi se apropie de ea ca şi când s-ar fi
cunoscut de ani de zile – hai la mama, la mama mamei, la tatăl
mamei… – îşi aprinse ţigara, inspiră fumul, apoi îl scoase prin colţul
gurii – ce ochi are, murmură, înţelege tot. Deodată îşi îngropă faţa în
blana căţelei şi timp de câteva minute nu se mai auzi nici o mişcare
în cameră, numai umerii lui Şeli tremurau uşor. Dinca stătea. Avea o
expresie frumoasă şi nobilă. Tamar îşi întoarse privirile către
fereastră. Jeturi de lumină traversau camera în diagonală. Mii de
grăunţe minuscule de praf se agitau fără încetare înăuntrul lor. Şeli
se răsuci pe pat şi se aşeză cu spatele la Tamar.

— Este contagios, zise cu o voce spartă, de fiecare dată când
vine cineva nou, purtând încă mirosul casei lui, totul începe să te
copleşească şi pe tine, îţi dă peste cap întregul mecanism.

Tamar se aşeză pe pat, jucându-se cu degetele picioarelor. Apoi,
cu o mişcare scurtă, se întinse. Simţi găurile din saltea şi atingerea
aspră a păturii grosolane.

— Mult noroc, zise Şeli, ăsta e pasul cel mai greu aici. Ca atunci
când intri în mare şi apa îţi ajunge ştii tu unde.

— Spune-mi, dar cum se face că nu este nimeni prin camere?
întrebă Tamar.

— Pentru că toată lumea are reprezentaţii.
— Unde?
— În toată ţara. Seara, târziu, încep să se întoarcă. Mai sunt unii

care rămân o zi, două pe afară, dar în cele din urmă se întorc. Dar



vineri seara sunt toţi aici, întotdeauna – scoase un rotocol de fum
gros şi schiţă un început de zâmbet – ca o familie mare şi fericită.

— Aha. Tamar cântări bine noua informaţie. Cum sunt oamenii pe
aici?

— Şi aşa, şi aşa. O parte sunt valoroşi, mai ales cei care cântă la
instrumente, alţii, vai de ei. Cea mai mare parte, însă, sunt în
permanenţă drogaţi. Nu vor observa că eşti aici şi nu vor vorbi cu
tine – făcu un gest din mâna în care ţinea ţigara – mai bine te ţii
deoparte. Dacă le faci vreo problemă, te mănâncă de vie.

— Drogaţi? Dar bărbatul acela, Pesah, mi-a spus că…
— Este interzis să foloseşti droguri. Sigur! – Spuse apoi cu o

voce aspră şi tăioasă: îşi păzeşte spatele.
— Eşti sigură?
— Dacă sunt sigură? Ce fetiţă eşti, pe viaţa mea! Şeli o privi o

clipă cu ochi cercetători – nu ai ce căuta într-un asemenea loc, ştiai?
Aici nu este ca… îşi căută cuvintele, iar Tamar completă în gând „ca
în cărţile tale“. Dar Şeli nu voia să o rănească, aşa că îi zâmbi şi
abandonă subiectul.

— Dar cine le vinde marfă la preţuri exorbitante? Şi cine are grijă
ca întotdeauna, dar întotdeauna să fie aici iarbă şi toate cele? Nu el?
Nu buldogii lui?

— Cine sunt buldogii? întrebă Tamar încetişor.
— Cei care ne transportă şi ne păzesc. Îi vei cunoaşte destul de

bine. El nu ştie nimic, înţelegi? E curat. El ne apără de pericolul
străzii, dă mâncare caldă orfanilor. Dar nu trece o zi fără să încerce
să ne vândă. – Şeli îşi întoarse încet gâtul şi o privi pe Tamar – bine,
poate nu chiar la început, întâi verifică cine eşti, de unde eşti. Ia
spune-mi, tu iei?

— Nu. – O singură dată, când fusese la Arad; fumase, dar atât.
Iar alte dăţi, când i se mai oferea, refuza, nici ea nu ştia să explice



de ce. Era o legătură între sentimentele ei şi materia exterioară.
— Norocul tău. Nici eu nu folosesc. Am tărie de caracter. Nu mă

ating de ele. O dată pe săptămână îmi mai împrospătez respiraţia.
Uneori, când mă simt jalnic, dar numai atunci, iau ceva. Dar
heroină? Un milion de dolari să-mi pună uite acum aici, nu m-aş
atinge. Nu m-aş apropia nici la doi metri. Nada! Şi aşa viaţa mea
este un gunoi, cel puţin să fiu deplin conştientă, să o văd cum se
duce în jos.

Tamar voia să o întrebe despre Şai. Dacă nu îl văzuse aici, dacă
ştia în ce stare se află. Dacă mai este în viaţă. Dar îşi înăbuşi
această dorinţă; cu toate că Şeli era atât de drăguţă, lui Tamar îi veni
în minte gândul că ar fi putut fi trimisă chiar de Pesah pentru a afla
cine este. Dar nu era logic, era chiar josnic să o suspecteze în felul
acela pe Şeli, însă în ultimele luni suspectase pe toată lumea, chiar
şi pe ea însăşi, de teamă să nu facă nici o greşeală; cel mai rău era
faptul că ştia că Şeli simte carapacea aceasta groasă sub care se
ascunde.

— Dar nu înţeleg ceva, spuse după o lungă tăcere; de ce a
înfiinţat locul acesta? Ce îi iese lui din asta?

— Artă, râse Şeli, o instituţie particulară, cu artişti proprii. El
organizează, el decide locul reprezentaţiilor, el face transportul, el
ţine în palmă întreaga ţară, telefoane, big boss. Impresario de
crapola. El chiar iubeşte toate aceste lucruri. Şi, mai ales, să nu
uităm că în fiecare zi taie chitanţe.

— Ce înseamnă asta?
— Bani. – Şeli atingea bancnote imaginare, pe care le număra

umezindu-şi degetul cu o salivă imaginară – money, biştari… –
interpreta scena cu un talent extraordinar, iar Tamar, deşi nu era într-
o stare de bună dispoziţie, râse fără încetare la fiecare mişcare a ei.



— Nu asta… cu siguranţă mai este ceva, nu-i aşa? Pentru
altceva sunt toate astea… – Tamar arătă cu mâna spre camera în
care se aflau, spre întreg spitalul acela părăsit – este imposibil să
facă asta numai pentru câţiva amărâţi de şekeli pe care îi câştigăm
noi pe stradă, nu-i aşa? – Pentru că, chiar dacă Pesah preferă să fie
„un escroc mărunt şi de succes“, lipseşte totuşi o piesă din acest
puzzle. Nu ştia să spună exact ce. Ceva legat de muncă şi profit.
Există o contradicţie între eforturile mari pe care le simţea în jurul
ei – organizarea şi casa aceasta uriaşă şi transporturile dintr-un oraş
în altul – şi banii pe care acest Pesah îi putea câştiga din pălăriile lor
aşezate pe trotuar.

Şeli tăcu o clipă. Îşi strânse buzele în jurul ţigării:
— Acum, că zici tu… – iar Tamar, deodată, nu mai fu la fel de

sigură că spune adevărul.
— Ce, nu te-ai gândit niciodată la asta?
— Ştiu şi eu? M-am gândit, nu m-am gândit, ce mai contează?

Poate că la început. Cu siguranţă. La început gândim mult. Creierul
lucrează ore în şir. După aceea, ţi-am spus – suntem secaţi. Îşi ridică
genunchii la gură şi se cufundă în sine: te trezeşti dimineaţa, apoi te
duc pe stradă. Două reprezentaţii, zece reprezentaţii. Lucrezi într-o
zi în mai multe oraşe: de la Tel Aviv la Holon, la Aşkelon, la Nes
Ţyiona, la Rishon, la Ţion. Te chinui să nu îi mai auzi pe cei ce stau
în faţa ta, să nu mai vezi câinii de pază. Numai auzindu-i, începe să-
ţi sune în cap clopoţelul lui Darwin şi îţi vine să le spui: nu, domnilor,
omul nu a evoluat din maimuţă, ci maimuţa a involuat din om. Imită
perfect o maimuţă, scărpinându-se pe piept, piguli ceva, privi cu
atenţie, după care îşi duse degetele la gură. – O dată sau de două
ori pe zi îţi cumpără ceva de mâncare. Mănânci pe stradă, prin vreo
curte, în maşină, între reprezentaţii. Apoi moţăi. Te trezesc, eşti
ameţită. Nu ştii dacă eşti în Bat-Yam sau în Natania. Toate sunt la fel



de jalnice. Toate străzile şi toate pieţele seamănă, pe toţi băieţii îi
cheamă Din şi pe toate fetele Ifat, în afară de ruşi, care se numesc
Evgheni şi Maşenka. Restul sunt doar cerşetori fără nume. Alaltăieri,
unul mi-a pus în pălărie o bancnotă de douăzeci de şekeli, după care
s-a aplecat să îşi ia restul de cincisprezece. Norocul meu că nu i-am
tras un şut în fund. Iar după câteva zile ca aceasta nu mai ştii dacă e
seară sau dimineaţă, dacă vii sau pleci. Îţi termini treaba, baţi din
palme fericită, aduni banii şi mergi la locul de întâlnire, acolo te
aşteaptă o maşină – sau poate că maşina aşteaptă pe altcineva, în
alt oraş, iar tu trebuie să stai în soare o oră… În timp ce vorbea, îşi
răsuci capul, iar faţa ei, care părea mult mai matură acum, avea o
expresie de ostilitate – în cele din urmă vine şi maşina, limuzina ta,
Lamborghini, ha!, un Subaru nenorocit, urci în el şi te faci cât poţi de
mică şi stai aşa o oră, pentru a evita să intri într-o conversaţie cu
idiotul care te conduce. La sfârşitul zilei deja nu îţi mai aminteşti
unde ai fost, ce ai făcut, nici măcar cum te cheamă, iar când te aduc
înapoi noaptea, abia mai găseşti putere să mănânci piureul
mamiţicăi lui Pesah, după care te duci la culcare. Vezi? – îi aruncă
lui Tamar un zâmbet larg, luminos. – Aceasta este viaţa strălucitoare
a megastarurilor! îşi dădu ochii peste cap şi făcu o mică plecăciune,
ca la sfârşitul unui spectacol.

Tamar tăcu multă vreme. Simţea cum muşchii i se întăresc,
încercând parcă să prevină loviturile zilelor ce vor urma.

— Cum se face că astăzi eşti aici? întrebă ea.
— Astăzi am avut întâlnirea cu ofiţerul supraveghetor, râse Şeli, o

proastă cu certificat, care se crede cea mai mare invenţie a lui
Dumnezeu de la prăjitorul de pâine încoace. Da, cel puţin o dată pe
lună sunt liberă pentru a asculta acel: „Şeli, spune-mi şi mie de ce
refuzi să ne ajuţi, să te ajuţi şi pe tine?“.

— De ce ai un ofiţer de supraveghere? Ce ai făcut?



— Ce am făcut? Ce nu am făcut? – Avu o scurtă clipă de ezitare,
apoi râse. – Vai, se vede că eşti nouă… aici nu întrebi aşa ceva.
Aştepţi să ţi se povestească. Nu spui, nu întrebi. În orice caz, m-ai
întrebat, iar eu îţi răspund: nu am atacat decât nişte pachete de
Marlboro, pe care le-am luat fără să le plătesc. Ai căzut din pat?

— Nu. Ai furat ţigări?
— Portofelul mi-l săltaseră în ziua în care am plecat de-acasă. În

gara centrală din Holon. Mă lăsaseră fără nimic, iar eu, mai mult
decât de mâncare şi băutură, am nevoie de ţigări – sunt un om mort
fără ele. De unde era să ştiu că au camere de supraveghere şi pază
şi toată nebunia aia?

Dinca latră. O umbră se scurse în cameră. Pesah stătea în uşă,
umplând intrarea cu trupul său. Lui Tamar i se făcu teamă la gândul
că stătuse acolo şi ascultase ce vorbeau. Îşi aplecă puţin capul,
pentru a putea intra în cameră. Le cerceta cu ostilitate pe cele două
fete care stăteau fiecare pe patul ei, faţă în faţă, cu mâinile pe
genunchi.

— Deja îmi faceţi club aici? mormăi el.
— De ce, e interzis? protestă Şeli.
Mirosi aerul:
— Ţine-ţi gura şi ai grijă să nu arzi salteaua.
— De ce? Vrei să scoţi ceva şi de pe urma puricilor din ea? O

secundă! Poate faci şi un circ, precum Charlie Chaplin, cu animale
sălbatice? – Imită apoi foarte bine răgetul unui animal.

— Tu… Pesah se sprijini de perete şi începu să se frece cu
spatele de el, ceea ce îi întoarse lui Tamar stomacul pe dos. Nu vrei
să înveţi să te porţi, nu? – Vorbea din nou foarte rar, ca şi când ar fi
silabisit fiecare cuvânt. – Într-o zi, scumpa mea doamnă, într-o zi vei
avea de-a face cu mine, – făcu un semn cu două degete – şi o să te



pomeneşti deodată într-o situaţie extrem de neplăcută. Extraordinar
de neplăcută.

Acum văzu exact cum se întâmpla: cum, în mod aproape
imperceptibil, ursul acela gras era înlocuit de un urs de pădure,
sălbatic. Iar pielea lui, se gândi uluită, arată ca şi când ar fi fost
absorbită deodată înăuntru.

— De ce nu o faci acum? zise Şeli, respirând cu greutate şi
întorcându-i spatele, iar Tamar o admiră în momentul acela.

— Crede-mă că nu mai durează mult. Clipa aceea este foarte,
foarte aproape. Într-o zi mă vei enerva peste măsură şi vei vedea tu
atunci, marea eroină. Ca atunci când ai venit plină de sânge şi
bătută şi m-ai rugat să te primesc înapoi. Îţi mai aduci aminte sau ai
uitat?

Şeli se adânci în sine. Urmărea din când în când fumul de ţigară
care se împrăştia la întâmplare.

— Aşa că mai bine ţine-ţi gura şi nu mi-o strica pe asta mică.
Sau, şi mai bine, ia coborâţi voi amândouă şi daţi o mână de ajutor
la bucătărie, la pregătirea cinei.

— La piure, îl enervă Şeli. El îi trimise o privire ucigătoare şi ieşi
din cameră.

— Cum de nu ţi-e frică de el? întrebă Tamar.
— Ce poate să îmi facă? Trebuie să mă ţină. Nu poate renunţa la

mine.
— De ce?
— Ştii câţi bani îi aduc eu în fiecare zi? Peste cinci sute de şekeli.
— Cinci sute de şekeli? se cutremură Tamar. Numai din cântat?
— Eu nu cânt, râse Şeli, imit. Imit cântăreţe. Rita, Iudith Ravitz şi

altele.
— Şi de ce nu lucrezi pe cont propriu? întrebă Tamar. De ce

trebuie să îi dai lui toţi banii?



— Pentru că singur pe stradă… nu e ca la picnic. Şi două, trei
zile e prea mult. Toată lumea te caută, te urmăresc de la depărtare
să vadă dacă nu eşti vreun drogat sau ceva. După aceea începe
adevăratul dezastru. Crede-mă, am încercat. Ai auzit ce a povestit. A
patra zi m-am întors.

Tamar se gândi la cele auzite. După o clipă o rugă:
— Imit-o pe Rita.
— Pentru tine? O reprezentaţie particulară? spuse Şeli. No

problemo. Se ridică în picioare pe pat şi trase adânc aer în piept.
Tamar începu să zâmbească.

O imită pe Rita, apoi pe Madonna, iar în cele din urmă pe Ţipi
Shavit cu „Toată lumea s-a dus la jambo“. Nu ştia să cânte, Idan s-ar
fi cutremurat auzind-o, însă avea un talent autentic, plin de veselie şi
efervescenţă, nedisimulat şi sănătos, iar Tamar râse până îi dădură
lacrimile şi se gândi că atunci când era cu Idan şi Adi râsul era altfel,
filtrat prin intelect.

După aceea Şeli obosi şi se prăbuşi imediat. Se întinse pe pat,
spuse „noapte“ şi îşi trase pătura peste cap, iar în câteva clipe
începu să sforăie.

Tamar rămase pe marginea patului, puţin surprinsă de
despărţirea aceasta bruscă. După aceea o mângâie pe Dinca şi îi
şopti „mergem“. Se hotărâse să dea o mână de ajutor la bucătărie
pentru că se temea de Pesah, dar se gândea şi că în felul acesta va
putea să se învârtă prin casă, poate chiar va înţelege mai multe şi se
va putea pregăti pentru ceea ce va urma.

 
A doua zi dimineaţa o treziră la ora şase. Un băiat slăbuţ o

scutură cu violenţă:
— Hai, scoală-te. Mai este o jumătate de oră şi pornim la drum.



Avea senzaţia că nu dormise toată noaptea. Până la trei
dimineaţa îşi privise ceasul. Aştepta să audă uşa de la intrare
deschizându-se. Se gândea că poate el va ajunge mai târziu, poate
că avusese un spectacol într-un oraş îndepărtat. Acum se îmbrăcă
cu greutate. Deodată se opri. Îşi privi gânditoare bagajul. Se uită la
locul în care îl pusese cu o seară înainte. Observă o mică
schimbare. Căută cu grijă înăuntru. Moneda de un şekel pe care o
ascunsese între două şosete nu mai era la locul ei. Mai căută şi o
găsi pe fundul sacului, iar în momentul acela îşi dădu seama că
cineva luase rucsacul în timpul nopţii, după ce ea adormise, căutând
informaţii despre ea. Norocul ei că ascunsese cele „cincizeci de
grame“ în chiloţi şi lăsase la biroul pentru păstrarea obiectelor
brăţara din argint pe care era scris numele ei.

Şeli dormea încă, ghemuită, poate visa că este micuţă şi fragilă.
Tamar o privi şi îşi aduse aminte cum o primise ieri, cu câtă
naturaleţe o dusese în camera ei, îi povestise câte-n lună şi-n stele,
o distrase, dar nu reuşise să îi alunge suspiciunile şi inhibiţiile, pe
care le simţea întotdeauna când cunoştea oameni noi. Le sunt atât
de recunoscătoare oamenilor care se poartă cu mine aşa cum a
făcut ea, se gândea Tamar.

Coborî cu Dinca la primul etaj. Se învârteau deja pe acolo câteva
dintre personajele pe care le văzuse la cină, cu o seară înainte.
Coridorul era plin. Pesah mergea printre ei ca un comandant înainte
de atac. În mână ţinea un carnet roşu, mare şi întorcea foile tot
timpul.

— Tu, îl indică pe tânărul care o trezise şi care semăna cu Elvis,
pe ăsta cu bastoanele îl iei în Netania. O jumătate de oră în piaţă,
lângă poşta veche, o ştii? Unde era odată cinematograful Sharon?
Excelent. După aceea zburaţi în Kfar Saba, în piaţă, lângă mall, el îşi
termină treaba şi apoi fuguţa la Beit Ha-Etrach, nu aşa îi spune? Pe



peluza de lângă strada principală? Aşa rămâne. Veţi ajunge acolo
exact la douăsprezece şi jumătate, bine? Acum: tu rămâi acolo fix
cincisprezece minute, nici o secundă mai mult, la ce ai nevoie de
mai mult? Iar de acolo o iei valvârtej în Piaţa Ordeia, în Ramat Gan.
Câţi ai până acum? Patru? Nu-i destul. Aşteaptă o clipă.

Formă un număr pe mobil:
— Hemi, ascultă-mă, Hemi. Până la ce oră stai cu fata aia la Beit

Ha-Etrach? Cât? De ce, atâta îi ia să scoată o batistă pe nas? Am
înţeles. Ascultă-mă, nu-mi convine. Ieşiţi de acolo la doişpe fix, nici o
secundă mai târziu. De ce? Pentru că la şi jumătate intră deja
altcineva, iar eu am nevoie de cel puţin o jumătate de oră între
mutări. De ce? Încă nu ai învăţat de ce? Îţi moare bateria? Bravo. Să
nu ne mai certăm!

În felul acesta organiza totul, îi distribuia pe băieţi şi pe fete şi pe
şoferii lor, îi amintea fiecăruia ce trebuie să îşi ia cu el, alerga după
aruncătorul de cuţite, care, ca de obicei, uitase să îşi ia chiar sacul în
care avea cuţitele, îi dădu ordin fetei care modela baloane să îşi ia
un casetofon cu ea şi să pună muzică, pentru ca publicul să se şi
mişte; îl bătu pe umăr pe băiatul acela palid cu vioara, spunându-i să
facă un efort şi să zâmbească măcar o dată pe oră, pentru că
publicului nu îi plac feţele mohorâte. Oamenii se îngrămădiră pe hol,
apoi se împuţinară, până ce în final rămase Tamar, aproape singură,
iar atunci se temu ca nu cumva să fie nevoită să mai petreacă o zi în
casa aceasta care îi dădea fiori.

— Acum tu: pe tine te trimit azi la Haifa. Miko, vino aici, azi ai un
pasager special. O duci întâi în Mercaz Cârmei, îi găseşti un loc bun,
pentru că este prima dată când iese din oraş – apoi spuse brutal –
deci cu blândeţe, bine? După aceea o duci la Neve Sha’anan… El
vorbea, iar Tamar încetă să îl mai asculte, avea o metodă anume
prin care înceta să mai audă, se retrăgea în sine când exteriorul



devenea apăsător. Pe mama ei o înnebunea acest obicei; unde te
închizi când faci aşa, când afişezi mutra asta de eu-nu-ştiu-nimic, ca
o carapace de nepătruns.

— Iar dacă mai rămâne timp, mai daţi o reprezentaţie la
întoarcere, în Zikron Iakov, tot la piaţă, auzi ea vocea lui Pesah în
depărtare – cât durează, cu aproximaţie, o reprezentaţie de-asta?
Hei, trezirea! Unde ai plecat?

Tamar spuse că, în general, o jumătate de oră.
— Un sfert de oră nu îţi ajunge? Bine. Astăzi te las o jumătate de

oră, vreau să te simţi bine. Mâine vedem cum facem. Gata. Patru
reprezentaţii. Deocamdată este de ajuns.

Miko era tânărul care o adusese ieri aici, împreună cu mama şi
cu tatăl lui Pesah. Se îndreptă spre Subaru fără a-i spune nici un
cuvânt, iar ea merse în urma lui. Nu ştia unde trebuie să se aşeze,
lângă el sau în spatele lui? În cele din urmă se aşeză în spate, ştiind
că în felul acesta îi creează lui sentimentul că e un şofer de taxi.
Dinca îşi scoase capul pe geam, inspirând cu plăcere aerul rece.

Tamar era fericită că iese din Ierusalim, că se află pe drum, în
mişcare. Avea chiar uşoara senzaţie că e o persoană importantă. De
parcă ar fi fost o artistă renumită, dusă la concert cu o maşină
extraordinară. Îşi scoate mâna pe fereastră şi salută mulţimile de
admiratori care stau de o parte şi de alta a străzii, aruncându-le
orhidee din buchetul ei.

Au mers aşa, în tăcere. Tamar se întreba când va începe să îi
explice tot ce trebuie să ştie. Dar el nu scoase un cuvânt. Se juca
fără întrerupere cu telefonul mobil. Cu melodiile lui ţipătoare şi
fragmentate, pe care le asculta una după cealaltă. Timp de aproape
o oră ascultă zeci de sonerii, iar capul îi stătea să explodeze. O dată
sau de două ori încercă să îl întrebe ceva, dar el nu o băgă în
seamă. Când avea şase ani, Tamar locuise o vreme lângă calea



ferată şi se obişnuise să împartă lumea în două categorii – cei care o
salută pe fetiţa care stă lângă calea ferată şi cei care nu. Miko
aparţinea celei de-a doua categorii. Din când în când o privea în
oglindă. Ochii lui erau întunecaţi şi strălucitori. O detesta, iar ea nu
îşi dădea seama de ce.

— Acum ascultă, spuse el deodată, cu brutalitate, uite cum
merge treaba. Eu las maşina pe o stradă de lângă centru. Tu te
învârţi vreo zece minute şi începi să cânţi. Dacă mă vezi în public,
nu dai nici un semn că mă cunoşti. Şi cel mai important, dacă te
întreabă cineva ceva, nu ştii nimic despre mine. Ai ajuns la Haifa ieri
seară, cu autobuzul. Ai dormit în gara centrală. Nu ai vorbit cu
nimeni. Clar?

Tamar încuviinţă din cap fără să îl privească.
— Termini de cântat – tu cânţi, nu?
— Da.
— Termini de cântat, iei banii şi te mai învârti cinci, zece minute,

nu mai mult, dar numai pe străduţe, niciodată pe bulevard, m-ai
înţeles?

— Da.
— Au trecut cele zece minute, mergi la maşină şi la revedere.

Bine?
— Bine.
— Să recapitulăm: dacă e pe-aproape vreun poliţist sau cineva

suspect, nu te apropii de maşină. Dacă mă vezi, treci pe lângă mine
ca şi când n-aş fi. Urci numai dacă e sută la sută sigur. Asta-i tot.

Ajunseră pe o stradă mică şi liniştită, care ducea către mare.
Tamar văzu în jur o sumedenie de căsuţe şi mulţi chiparoşi şi pini
care acopereau străduţa. Miko opri maşina, chiar aici avea
abonament la parcare, iar Tamar îşi imagină că făcea asta pentru a
evita orice contact cu poliţia.



— Acum: asta e Strada Chiparoşilor, să-ţi aminteşti numele. În
colţ e un supermarket şi o sală de fitness. Să nu uiţi. Hai, mişcă-te.

Şi astfel, fără să aibă parte de urări sau încurajări, fără nimic, ieşi
în stradă.

Când începu să cânte, sunetele erau sparte şi fu nevoită să se
oprească. Apoi se sperie, iată, încă o dată se distruge pe sine. În
timp ce vocea îi revenea se gândi că nu este bine să îşi formeze
obiceiul de a cânta fără să îşi încălzească vocea. Pe termen lung,
acest lucru este extrem de dăunător. Dar cuvintele „termen lung“
răsunau goale şi fără nici o legătură cu ea, care trăia acum numai pe
termen scurt. Începu din nou, cântă „Fruntea ta încoronată“ şi
„Păzeşte-ţi sufletul“, dar nu îi plăcea reprezentaţia ei de aici. Nu era
conectată la ce exprima şi făcu eforturi uriaşe; nu mergea. Acest
lucru o îngrijora puţin. Se temea că Pesah va afla de la Miko şi o va
alunga imediat. Gândul acesta o măcina: depindea, poate, de
părerea de „specialist“ a lui Miko! Ştia exact ce îi lipseşte acestei
reprezentaţii jalnice: când cânta în Ierusalim, aproape întotdeauna
strada o aprindea şi, chiar dacă pentru o clipă, uita care îi era
scopul, cânta dintr-o plăcere nemărginită. Acum, cu omul lui Pesah
în spatele ei, se simţea ca un canar în colivie.

La final cântă în ladino „Los biblicos“, pe care publicul îl cunoştea
ca „Trandafirul înfloreşte“, iar căldura ritmului o mai însufleţi puţin şi
oamenii începură să îi zâmbească, o senzaţie cunoscută îi inunda
sufletul, iar din acest motiv le cântă, peste program, „Marionetele“
Leei Goldberg, pe care îl învăţase de pe o casetă cu melodii pentru
copii de la Noa – preferata ei –, iar vocea i se înălţă şi se împrăştie
deasupra lor: Într-o lojă împodobită, / Aşteptând un carnaval, / Sub o
lampă uitată aprinsă / S-au întâlnit în mod banal, / El vorbeşte, ea
ascultă / Ea, Piereta, el, Piero…



Îi zâmbea unui tânăr care stătea în public şi îi sorbea pur şi
simplu vocea, iar el, pentru că începuse să tremure de emoţie, se
îndreptă spre ea. „Poate ea nu e Piereta“, îi cânta, rotindu-şi ochii
după el, Poate, poate, pur şi simplu, / Este o marionetă / Manevrată
doar de fire… Publicul o aplaudă îndelung şi îi ceru să mai cânte,
dar ea nu mai avea chef. Voia să îşi continue drumul, să înţeleagă
ce se petrece cu adevărat în jurul ei, din ce mare spectacol făcea
parte şi care era, mai precis, rolul ei.

Când termină, tânărul se apropie de ea, era aproape un copil,
foarte delicat, cu o bărbuţă rară şi ochi strălucitori, îi spuse că este
pregătit să o ia imediat cu el în Galileea: este acolo o peşteră cu un
ecou dumnezeiesc, creată special pentru vocea ei, iar el pur şi
simplu trebuie să o asculte acolo. Când rostise cuvântul „peşteră“,
ea îşi amintise imediat de adăpostul ei, cu salteaua şi scaunul rupt,
cu chitara sprijinită de perete, cine ştie dacă va mai reuşi să ajungă
acolo vreodată. Cine ştie dacă va reuşi să îl ducă acolo şi pe Şai. Îi
zâmbi politicos şi refuză printr-o mişcare a capului. Dar el nu
renunţă – vino să vezi, măcar – mâna lui o prinse pe a ei şi o trase
puţin – Dumnezeu te-a creat pentru vocea ta, vino, ce spui, floare
rară, îmi cânţi acolo un singur cântec… Tamar îşi trase cu putere
braţul din strânsoarea mâinii lui. Ochii ei cenuşii deveniră metalici:
lasă-mă, ţi-am spus!, iar el o privi, văzu ceva care îl tulbură, se
retrase şi plecă.

Câteva minute se plimbă pe străzile lăturalnice, simţindu-se ca
un prizonier care este transportat de la o închisoare la alta. Oamenii
mergeau şi vorbeau în jurul ei, maşinile îşi vedeau de drum, viaţa de
zi cu zi era atât de aproape de ea, putea întinde mâna pentru a o
atinge. Vedea totul ca un deţinut, printr-o barieră de sticlă. Mai târziu,
în maşină, Miko nici nu se uită la ea. Îi dădu săculeţul cu bani, iar el
îl cântări în palmă:



— Doar atât?
— Atât mi-au dat, spuse şi se enervă pe ea însăşi. Am ajuns să-

mi cer scuze în faţa lui.
— Pentru că dacă iei ceva pentru tine, eşti terminată, ştii bine.

Avem metodele noastre de a verifica.
— Nu am luat nimic, zise ea încet şi îl privi drept în ochi, până ce

îl făcu să îşi aplece capul.
El porni motorul. Mergeau din nou în tăcere. Tamar începea să

înţeleagă ce se întâmplă aici. În timpul reprezentaţiei îl văzuse de
câteva ori mergând printre oamenii care o ascultau. Nu înţelegea de
cine trebuie să o păzească şi de unde teama aceasta de poliţie. De
ce Pesah, de dimineaţă, explicase cuiva la telefon că are nevoie de
un interval de o jumătate de oră între două reprezentaţii? Se
concentră: când tânărul acela cu peştera lui din Galileea se ţinea
scai de ea, Miko nu venise să o ajute. Atunci, care era misiunea lui
în toată afacerea asta? N-avea nici o noimă. O duseseră la Haifa, o
ameninţaseră, o speriaseră, ea a cântat, nu s-a întâmplat nimic
deosebit, iar acum o duceau la o altă reprezentaţie. Ce înseamnă
toate acestea?

Atunci îl chemă în ajutor pe tatăl ei. Îi putea fi de un oarecare
folos prin modul în care vedea el lucrurile. Capital şi investiţie.
Cereri. Profituri. Cheltuieli. Se gândea la cei cinci sute de şekeli pe
care îi câştiga Şeli în fiecare zi. Acum, era adevărat că nu toţi
câştigă cât Şeli. Fiecare dintre artişti scoate aproximativ – începu să
facă nişte calcule în minte. Se încurcă. Cifrele îi provocau
întotdeauna ameţeli. I se făcea greaţă de la calcule. Dar nu renunţă.
Închise ochii şi începu din nou să socotească. Înmulţi numărul de
fete şi băieţi pe care îi văzuse de dimineaţă pe hol cu… Făcu ochii
mari: ajunsese la aproximativ zece mii de şekeli pe zi. Mulţi bani. Cu
toate acestea, mai era o verigă lipsă.



Şi reprezentaţia din centru a decurs fără incidente. Aici a cântat
chiar mai prost, pentru că nu se simţea liberă, dar în ciuda acestui
lucru entuziasmul publicului a fost chiar mai mare. Nu ştia cum să îşi
explice acest fapt. O dată aşa, o dată aşa. Dar întotdeauna era puţin
deprimată – pentru că atunci când o aplaudau, nu făceau decât să îi
arate, încă o dată, prăpastia care se căsca între ce simţea ea şi
modul în care se vedeau lucrurile prin ochii celorlalţi. Cunoştea
foarte bine starea aceasta: un fel de depresie pe care o simţea după
fiecare spectacol, dragostea cu care o înconjurau nu făcea decât să-
i întărească şi mai mult convingerea – de fapt, era neînţeleasă.

Cum spusese Şai după un concert – „Uneori este mai jignitor să
te iubească din motive neîntemeiate, decât să te urască din motive
întemeiate“.

Ca de obicei, oamenii s-au apropiat de ea şi i-au strâns mâna cu
emoţie, punându-i întrebări şi făcându-şi griji pentru ea – şi se
simţea atât de bine văzându-le îngrijorarea.

Mai era pe acolo şi un poliţist, dar la mare depărtare. Era ocupat
cu un domn elegant, care îi vorbea emoţionat, dând din mâini şi se
părea că îi povesteşte despre un lucru îngrozitor, care tocmai i se
întâmplase.

Poliţistul îl asculta şi scria ceva pe un carneţel, aşa că nu se uită
înspre ea.

— De data asta a mers mai bine, spuse ea în timp ce îi dădea
banii lui Miko şi îi fu ruşine de faptul că încerca să-l mulţumească.

Tot drumul o bântui ultima propoziţie pe care i-o spusese lui Miko:
de data asta a mers mai bine. Ce a mers mai bine, ce? Că ţi-au dat
mai mulţi bani? Cu siguranţă, primul spectacol a fost mai bun decât
acesta; atunci, ce a fost mai bine? Dacă nu te plăteau la fel de mult,
însemna neapărat că nu erai apreciată? Dacă primeşti mai puţin
decât Şeli, asta înseamnă că valorezi mai puţin? Servitoare ce eşti!



Pentru prima dată de când plecase de acasă, simţea că se vinde.
Îşi jură că niciodată nu îşi va mai cere scuze dacă va câştiga puţin.
Nu în faţa lui Miko sau a lui Pesah, sau a altora ca ei şi, în general –
nimănui de pe lumea aceasta. Se îndreptă în scaunul maşinii şi îşi
ridică bărbia. Mişcarea aceasta îi aminti de Teodora, iar ea îşi adună
toate puterile şi jură: misiunea ei, destinul ei este să cânte. Restul e
treaba altora.

 
La Bat Galim a cântat „Dulcea moarte pe mare“, în portugheză.

Nu pregătise melodia aceasta, însă văzând marea atât de aproape,
simţi imediat cum începe să o acompanieze, se contopi cu ritmul
valurilor într-un echilibru perfect, ca o cântăreaţă care se supune
cântecului ei, iar apoi schimbă total registrul şi din ea izbucni „Beni,
Beni, copil rău“, iar mâinile îi zburară de lângă corp, de parcă ar fi
fost arsă şi începu să danseze aşa cum niciodată nu o făcuse la
petreceri – era Riki Gal pe scenă, cu sălbatica ei dragoste de viaţă şi
bucurie de a trăi, cu părul blond care îi înconjura chipul ca o aură,
dezlănţuindu-se furtunos… un băiat şi o fată, nu cu mult mai mari
decât ea, poate o pereche de soldaţi aflaţi în permisie, începură să
danseze lângă ea, plini de entuziasm. Le cânta, îi făcea să tresară şi
dansa în faţa lor; în cele din urmă, înţelese ce nu reuşise să o înveţe
Halina de-a lungul atâtor ani – să nu se ascundă de emoţiile pe care
le stârneşte, să nu se teamă de spaţiul gol dintre ea şi ei, ca şi când
nu ar avea nici o legătură cu ce creează în sufletul lor; şi într-adevăr,
de când ieşise pe stradă – de la o reprezentaţie la alta devenea din
ce în ce mai îndrăzneaţă. Nu mai ezita să-şi privească spectatorii în
ochi, să le zâmbească, să radieze către ei; deja i se întâmplase, nu
doar o singură dată, să cânte fără ruşine un cântec întreg câte unui
bărbat din public pe care îl plăcea şi care, i se părea ei, înţelegea



cântecul acela; îl privea intens, chiar flirta puţin cu el şi uneori simţea
că privirea ei pătrunzătoare şi matură îl stânjeneşte.

Şi o înfurie când se gândeşte şi simte cum fiecare dintre ei
încearcă să ghicească ce este şi cine este cu adevărat. Care este
povestea ei. Acest lucru diferă foarte mult de ce se întâmpla la cor,
când se pierdea printre ceilalţi copii, toţi îmbrăcaţi în aceleaşi
costume. Pe stradă, în timp ce cânta, simţea pe corpul ei, pe pielea
ei, cum oamenii se întreabă cine este, o privesc cercetător, sapă în
adâncul ei şi încep să îi coasă pe trup poveşti pe care singuri şi le
imaginează: este o copilă orfană, abuzată, nevoită să îşi câştige
singură existenţa; este vedeta unei trupe rock din Anglia,
îndrăgostită de un tânăr israelian care a părăsit-o şi strânge acum
bani pentru biletul de întoarcere; este ultima descoperire a operei din
Paris, care şi-a organizat un turneu incognito, în ţările cele mai
îndepărtate, pentru a se pregăti; este o fată bolnavă de cancer, care
a decis să îşi petreacă ultimul an de viaţă în mijlocul agitaţiei
străzilor. Este o tânără prostituată care în timpul zilei cântă cu vocea
aceasta neprihănită…

Era ceva care fluidiza reprezentaţia ei de aici, ceva în sunetul
mării, ceva în vocea ei îndrăzneaţă. Deodată îşi dădu seama că este
prima dată în viaţa ei când transpiră de la atâta cântat şi îi plăcea
atât de mult acest lucru, încât chiar şi atunci când Miko îi făcu semn
pentru a doua oară să termine, se hotărî să mai cânte o melodie,
ignorându-i privirea ucigaşă; şi cântă „Prostuţa“ lui Eti Ankri,
lăsându-se sedusă de ritmul valurilor, iar înţelesul ascuns al
cuvintelor îi străpungea inima: Prostuţo, prostuţo, prostuţo, / Iată
unde ai ajuns, / Prostuţo, prostuţo, prostuţo, /Nu mai ai scăpare…

Tamar dansa uşor, uitând de sine, cu o plăcere amară: Speranţe
firave / Şi vise frânte / Le-ai îngropat pe toate / În câmpuri depărtate /
Şi-acum în tine încolţesc…



După aceea, când toţi oamenii s-au împrăştiat, Tamar văzu o
femeie în vârstă, lipsită de graţie, care alerga dintr-o parte în alta pe
lângă locul unde cântase ea mai devreme şi căuta ceva pe jos,
printre ierburi şi pe sub bănci:

— Aici, aici am stat, bâlbâi femeia, care îşi ridică ochii şi o văzu
pe Tamar. Poate a căzut? Poate l-au furat? Dar cum? Spuneţi-mi ce
se întâmplă. Am stat aici doar o clipă să ascult o melodie şi deodată
văd – că nu mai e! Nu mai e!

— Ce nu mai e? întrebă Tamar, iar inima începu să îi bată cu
putere.

— Portofelul meu, cu toţi banii şi toate actele. Avea o faţă grasă
şi roşie, cu multe vinişoare în jurul nasului mare, iar pe cap îi trona
un coc blond-auriu. – Azi am primit trei sute de şekeli de la şefu’
pentru nunta fiicei mele. Trei sute! Niciodată nu îmi dă atâţia bani! Iar
aici, în timp ce te ascultam pe tine, numai o clipă am stat, idioata de
mine! Acum nu mai am nimic! – Vocea ei se stinse de durere şi
uimire.

Tamar îi întinse imediat toţi banii pe care îi avea în pălărie.
— Luaţi-i.
— Nu, nu trebuie! Nu se poate! Refuză şi apucă mâna foarte

subţire a lui Tamar cu multă compasiune. Nu se face… Trebuie să
mănânci… Eşti ca o păsărică… Şi tu mi-i dai mie? Nu, nu e bine…

Tamar îi puse banii în palmă şi fugi. Ca o furtună care mătura
coasta. Când urcă în maşină, spuse imediat:

— N-am bani. N-am nimic. Am strâns şaptezeci de şekeli şi i-am
dat pe toţi femeii.

Ochii lui erau negri de furie:
— Ce femeie?
— Aceea, rusoaica de la care ai furat.



Tăcu. Miko se întoarse spre ea. Se roti încet, încet, până când îi
putu vedea întreaga faţă dinaintea ei. Totul părea că se mişcă mai
lent; deodată se făcu foarte linişte. Ea îi văzu cuta aceea adâncă din
mijlocul frunţii tinere, părul scurt şi cârlionţat şi buzele subţiri.

Atunci o lovi. O palmă şi încă una. Capul îi zbură întâi la dreapta,
apoi la stânga. Dinca se ridică de la locul ei şi începu să mârâie
ameninţător. Tamar îşi puse o mână pe capul căţelei ca s-o
liniştească. Lumea i se învârtea în faţa ochilor. Auzea că porniseră
deja. Peisajul începuse să se desfăşoare cu repeziciune dincolo de
geamuri. Vedea spinarea încordată a lui Miko şi îşi muşcă buzele cu
toată puterea, îşi contractă muşchii abdomenului, dar lacrimile
începură să îi curgă pe obraji. Nu le ştergea, iar prin acest gest le
nega. Prostuţo, prostuţo, toată blândeţea ta este acum asprime, îi
zumzăiau în minte versurile inversate, la început ca o alarmă, apoi
ca un strigăt. În afară nu răzbătea nimic, răsunau doar înăuntrul ei,
înlăturând tot ce o înconjura, toate lucrurile imposibil de tolerat prin
care trecea. Evadă, iar bărbatul nu bănui nimic. Se închise-n camera
cea mare, cu pianul şi cu Halina. Exact de asta avea nevoie acum.
De Halina cea micuţă, cu ochelarii pe vârful nasului lung şi
strălucirea tăioasă a ochilor. Halina ridică o palmă mică, de tirană, şi
îi ordonă lui Tamar să îşi direcţioneze vocea către vârful degetului ei
mare, cu unghia vopsită în mov: „L-a“, zumzăi Tamar, cu o
concentrare supremă; „N-u“, zumzăi Halina în faţa ei. – „Degetul
meu încă nu te simte. L-a, mai multă rezonanţă…“ – Acest lucru o
ajută, îi umple golurile din creier, o relaxează şi îi aminteşte cui
aparţine cu adevărat, cu ce se identifică până la pierderea de sine.

După câteva clipe simţi cum ochii lui o caută în oglindă:
— E ultima dată când îmi spui aşa ceva. M-ai înţeles? Ultima

dată când mai gândeşti aşa ceva cu creierul ăla al tău. Îi datorezi lui
Pesah şaptezeci de şekeli şi te descurci singură. Dacă îmi mai spui



o singură dată cuvintele acelea, te distrug. Nici mă-ta n-o să te mai
recunoască după ce termin cu tine.

 
Continuară să meargă într-o linişte de mormânt. Capul o durea

de la lovituri, întreg corpul ei striga, iar obrajii o ardeau de la palmele
primite şi din pricina ruşinii. De mai bine de zece ani nu o mai
pălmuise nimeni. Când era mică, mama ei era mai tot timpul
nervoasă şi o lovea, iar tatăl ei intervenea. Odată, când mama ei îşi
pierduse cumpătul (nu-şi mai aducea aminte ce făcuse de reuşise să
o enerveze atât de tare) şi o fugărea prin casă, îl auzi pe tatăl ei
urlând din birou: „Nu pe faţă!“, iar în clipa aceea îi mulţumise Cerului
pentru că încerca să o protejeze.

Acum se gândea că, probabil, se temea ca nu cumva cineva să
vadă semnele.

Marea lui teamă dintotdeauna: ce va spune lumea.
Îşi impuse să nu se mai gândească la ce se întâmplase. Ştia că

dacă se va gândi, va plânge. Se mobiliză şi îşi ocupă mintea cu
calcule complicate: dacă Miko fură la fiecare reprezentaţie a ei două
sau trei portofele; dacă în fiecare zi ea are câte patru sau cinci
reprezentaţii – şi vor fi zile în care va avea zece; dacă în casă sunt
zece sau douăzeci de băieţi şi fete sau cincizeci; dacă în fiecare
portofel sunt o sută sau două sute de şekeli. Şi, uneori, poate chiar o
mie – capul i se învârtea din pricina cifrelor. Un escroc mic şi de
succes. Poate nu era chiar atât de mic. Calculele ei aproximative
ajungeau la o sumă de zeci de mii în fiecare zi. I se părea absurd,
dar cifrele asta arătau. Palmele începură să îi transpire, încercă să
aducă lucrurile la nivelul ei. Îşi spuse că Pesah Beit Halevi câştigă
într-o jumătate de oră cât ar câştiga ea într-un an întreg muncind la
Teodora.



La Zikron Iakov ajunseră la ora cinci după-amiaza. Tamar era
stoarsă de puteri. Coborî cu greu din maşină. Nu credea că va mai fi
în stare să stea şi să cânte în faţa unor străini, fără să izbucnească
în lacrimi.

Dar coborî. Acesta este un spectacol, iar ea trebuie să îşi revină.
Nu avea nici o legătură cu Miko sau cu Pesah, sau cu mizeria în
care încercau să o târască. Ai de dat o reprezentaţie, o faci.
Indiferent de starea în care te afli, o faci. Dacă nu mai găseşti putere
în tine însăţi, iei de la Halina, ea nu te va ierta niciodată dacă vei
renunţa: „Şi actorul se ceartă acasă cu nevasta şi crezi că atunci mai
are chef să fie Hamlet? Cu toate acestea, îl joacă pe Hamlet!“.

Se târî spre piaţă, se mai învârti pe acolo câteva minute şi îşi zări
imaginea reflectată în vitrina frumos aranjată a unui magazin; văzu o
copilă slabă, cu ochi uriaşi şi gura ca o seceră întoarsă. Mergea
printre oameni, printre familii mari şi mici. Începu să adie un vânt
uşor, de seară. Copiii erau obraznici şi se alergau unul pe altul, iar
părinţii le strigau să înceteze. Tamar se strecură printre ei, ca o
hoaţă. Iată unde ai ajuns, prostuţo. Blândeţea nu-ţi mai este de nici
un folos. La o cafenea de pe trotuar stăteau un tată tinerel, foarte
frumos şi un copil de cinci, şase ani. Copilul îl ruga să îi dea să
citească din ziarul de pe masă, dar nu ştia cum să ţină paginile, iar
acestea se încurcară şi i se lipiră de guriţă, iar el începu să râdă;
tatăl îi explică apoi, cu multă răbdare, cum se ţin paginile şi îi arătă
de mai multe ori mişcarea potrivită.

Dragostea îi unea printr-un fir invizibil, iar Tamar aproape că făcu
un pas către ei, vrând să îl întrebe pe tată dacă nu ar dori să îi cânte
copilului. Ştia deja cântecele din Sunetul muzicii. O năpădi dorul de
Noiku, de obrajii ei ca două piersici, de clipele în care alergau libere
şi fără griji, de felul în care arăta bucătăria după ce îi pregăteau Leei
o prăjitură, ca să îi facă o surpriză, de clipele în care se urcau



împreună pe patul Leei, îşi luau mutriţe de soliste dintr-o trupă rock
şi dansau cu muzica la volum maxim, iar Noiku avea acum trei ani!
Ce distracţie va fi când va împlini şapte ani şi apoi şaptesprezece,
iar Tamar îi va fi prietena cea mai bună, sora ei, sfătuitoarea ei,
sufletul cel mai apropiat. Deodată, în minte îi răsări o întrebare
urgentă pentru Teodora, una dintre multele întrebări pe care numai
lui Teo i le putea pune: dacă un om, nu contează cine, se decide să
se întărească pe sine şi să-şi întărească sufletul trecând printr-o
încercare grea, nu contează ce; după ce totul se va termina, va
putea el redeveni acelaşi om, cel de dinainte de acea încercare?

Încet, târându-şi picioarele, ajunse la locul stabilit, în piaţa din
faţa clădirii Aharonson, lângă o cupă uriaşă de ciment în care era
plantată viţă-de-vie. Îi găsi Dincăi un loc bun în care să se
odihnească şi se asigură că o putea vedea în permanenţă de acolo
de unde va cânta. După aceea se aşeză în centrul unui cerc
imaginar pe care îl trasase în jurul ei şi îşi ridică privirea; începuse
deja să intre în atmosfera de spectacol. Îi era greu aici, la fel de greu
ca prima dată, acum un milion de ani, în piaţa din Ierusalim.

Iar atunci, în mod surprinzător – şi ea rămase uimită – îşi
deschise gura şi cântă.

Cânta cu forţă, cu mai multă forţă decât de obicei. Vocea îi venea
din afară, din afara tuturor lucrurilor care i se întâmplaseră.
Rămăsese atât de clară şi de curată, încât aproape că nu îi venea să
creadă. O mira faptul că propriul glas se putea disocia de ea.
Primele două cântece le interpretă aproape ameţită, concentrându-
se şi făcând eforturi pentru a se apropia de propria voce, pentru a o
face din nou a ei. Ce experienţă ciudată. Pentru prima dată în viaţa
ei simţi de unde îi izvorăşte vocea, cerându-i să rămână curată în
timp ce ea se murdăreşte. Aproape fără să se gândească, modifică
programul pe care îl pregătise şi începu să cânte acele melodii ale



lui Kurt Weil pe care Halina le numise „duşmani ai omenirii“ – cântă
despre Jenny, camerista exploatată, prostituata deprimată care
visează să aibă un vapor cu cincizeci şi cinci de tunuri, să ajungă la
ţărm şi să incendieze oraşul în care locuieşte, hotelul mizerabil în
care lucrează şi pe toţi oamenii care o umiliseră. Nu era prima dată
când cânta această melodie, dar acum parcă îşi aruncase în ea
rădăcini adânci şi înţelese că acum o cânta din alt loc, din intestine,
din pământ. Cânta împreună cu Marianne Faithful, cea care o
învăţase cum să interpreteze Jenny, Marianne Faithful, pe care Şai o
admira şi ale cărei cântece le iubea, mai ales pe cele compuse după
ce se lăsase de droguri; stătea cu Şai în camera lui şi ascultau
vocea ei răguşită, iar el spunea că numai un om care a trecut cu
adevărat prin viaţă poate cânta astfel. Tamar se gândea atunci cu
tristeţe că ea nu va putea cânta niciodată aşa, pentru că ce altceva
se mai putea întâmpla în viaţa ei?

Mâinile începură să i se mişte, iar faţa îşi recapătă expresia pe
care o avusese când primise cele două palme. Vocea ei curgea prin
trup ca sângele şi îi punea în mişcare braţele, burta, picioarele.
Pieptul îi era greu. Cercuri fierbinţi îi înconjurau corpul, iar ea le
punea în mişcare, provocându-le, intoxicându-se. Cânta pentru sine,
aproape că nu era conştientă de oamenii din jurul ei, dar aceştia îşi
dădeau seama şi tocmai de aceea, se părea, voiau să vadă ce se
întâmpla înăuntrul ei; însă nu îi băga în seamă, se aflau aici pur şi
simplu din întâmplare. Cânta şi îşi unduia vocea din adâncurile fiinţei
ei, din tunelele cele mai întunecate, niciodată nu îndrăznise să cânte
din acele locuri, într-o notă atât de guturală, urâtă, înfierbântată şi
pârjolită. Acum ajunsese la ei şi se tăvălea printre ei împreună cu
vocea sa, murdară şi sufocată, singură şi otrăvită, până ce simţi că
glasul i se ridică, părăsind-o, mântuindu-se, iar apoi înălţând-o şi pe



ea, încet-încet, pe ea, cea care era acum, cu tot ce pierduse în
ultimul an, cu ce crescuse înăuntrul ei, deasupra tuturor.

Privi ca prin ceaţă – alţi şi alţi oameni se adunau în jurul ei. Mulţi
oameni. Niciodată nu avusese un public atât de numeros. Cânta
deja de o jumătate de oră, dar nu se putea despărţi nici de ei, nici de
locul acesta nou pe care tocmai îl descoperise.

În încheiere cântă soloul ei, acela care îi fusese luat, soloul mult
iubit din Stabat mater de Pergolesi. Exact pe acesta îl alesese
pentru încheiere, cu sunetele lui pure şi transparente precum
cristalul. Iar de data aceasta nimeni nu a râs. Cântecul era din nou
lucrul suprem, era din nou ea. O mie de lecţii nu i-au putut da acest
sentiment al tangibilului: vocea era locul ei în lumea aceasta. Casa
din care iese şi în care se întoarce, în care poate să fie ea însăşi şi
să spere că va fi iubită pentru ceea ce este. Dacă ar trebui să aleg
între a fi fericită şi a cânta bine – scria în jurnal pe când avea
paisprezece ani – nu am nici o îndoială în privinţa a ceea ce aş
alege.

Un moment de surpriză, de calm şi reconciliere interioară, după
care începu să se dezmeticească şi să îşi amintească unde se află.
Văzu capul cârlionţat al lui Miko mişcându-se încet printre oameni,
îşi strânse apoi pleoapele cu putere şi cântă; știa că acum vocea ei
face pe cineva din public să uite de el însuși şi știa ce înseamnă
asta, îşi înăbuşi în minte cuvintele „complice la crimă“ şi continuă să
cânte.

Când termină, aproape căzu din picioare. Atât era de ameţită şi
de furioasă. Cu mişcări încete, puse pălăria pe pământ. Îngenunche
o secundă, îmbrăţişând-o cu tot corpul pe Dinca, trăgându-şi noi
puteri de la ea. Oamenii se adunaseră în jurul ei. „Bravo!“ Pălăria se
umpluse de bani şi pentru prima dată în cariera ei vedea acolo şi o



bancnotă de douăzeci de şekeli. Îi adună pe toţi, dar publicul îi cerea
să mai cânte. Îi strigau împreună, în acelaşi timp: „Bis! Bis!“.

Deja nu mai avea nici un strop de vlagă, emoţiile se risipiseră, iar
ei vedeau şi, cu toate acestea, nu încetau. Ştiau că acum vor primi
ultimul lucru pe care ea îl mai putea oferi, mierea reginei. Era
îmbujorată, ameţită şi strălucitoare, de parcă ar fi fost stropită cu
rouă. Ei o aclamau, iar ea râdea. Acum se afla într-o altă ipostază,
într-un punct încins şi periculos; când avea spectacole împreună cu
întreg corul, era bine protejată, din toate părţile, de căderea şi
umilinţa pe care le simţea întotdeauna după ce cânta. Erau acolo
săli şi o cortină care cădea şi ascundea aceste sentimente. Aici nu
era aşa ceva. Stătea în mijlocul lor, iar ei se hrăneau fără ruşine din
ea, era o pradă în mâinile lor. Şi era în atmosfera aceea o forţă atât
de sălbatică şi primitivă, încât i se făcu teamă ca nu cumva să fi dat
aici prea mult din sine, să nu fi lăsat ceva ce nu va mai putea
recupera niciodată.

Iar atunci, la cererea lor, cântă o melodie scurtă şi modestă, un
cântec franţuzesc pentru copii despre un cioban şi o ciobăniţă:
Păstorul găsi în vale / Un ieduţ ieşit în cale / Şi i-l duse ciobăniţei / C-
un sărut pe obrăjor… Cântecul o supunea. O reîntoarse către sine. Îl
vedea pe Miko depărtându-se cu paşi uşori, cu buzunarele
burduşite. Ochii ei scrutau mulţimea. De unde vor mai veni strigătele
de data aceasta? O durea sufletul. Cum ar sta în faţa tuturor şi ar
mărturisi totul! Dar are o misiune de îndeplinit. Are o sarcină. Îşi
repeta aceste cuvinte în timp ce interpreta cântecelul naiv, iar în cele
din urmă reuşi să devină şi ea inocentă, dulce şi atrăgătoare; şi
numai datorită unui efort supraomenesc reuşi să se abţină şi să nu
cânte ceea ce o voce a vocilor urla înăuntrul ei – cum de eşti în
stare, cu toate principiile tale, cu toate criticile tale la adresa acestei
lumi…



— Nu-i rău, zâmbi strâmb Miko în momentul în care îi dădu
săculeţul cu bani, iar ea avea o expresie de parcă ar fi suferit de o
boală incurabilă. – Ai învăţat ceva, numai că data viitoare să o mai
scurtezi.

El numără în linişte. Numai buzele i se mişcau.
— Uite, îi spuse el în oglindă, ai făcut o sută patruzeci de şekeli

aici. Vii în fiecare zi.
Ea îşi întoarse privirea. Îi era teamă că o să vomite. Pe scaunul

de lângă el era un portofel maroniu, desfăcut. Cu coada ochiului ea
văzu înăuntru o fotografie mică – portretul copilului zâmbitor de la
cafenea.

 
Începuse să se întrebe dacă se va întâlni vreodată aici cu Şai. La

o săptămână după ce ajunsese în spitalul acesta părăsit înţelesese
exact despre ce îi vorbise Şeli în prima zi: era secătuită. Treceau ore
întregi în care nici măcar nu se gândea de ce se află acolo, pentru
cine. Aproape că nu se mai gândea la viaţa ei de dinainte: ca un
acrobat pe sârmă, căruia îi este interzis să privească în jos, către
prăpastia de la picioarele sale, îşi şterse din minte toate gândurile
legate de părinţi, de oamenii dragi, de cor şi chiar de Idan.
Săptămâna aceasta călătorise mii de kilometri prin toată ţara.
Numărase nouă şoferi care o transportaseră; ajunsese la Beer
Sheva, Safed, Afula şi Nazareth. Învăţase să mănânce pe drum, fără
să se lase pradă ameţelii şi greţurilor, să adoarmă instantaneu ori de
câte ori era posibil, ghemuită pe bancheta din spate. Învăţase să
cânte de cinci, şase sau şapte ori pe zi, fără să îşi încălzească
vocea şi, mai presus de toate, învăţase să tacă.

Ea şi gura ei mare. Miko începuse să o educe prin palmele de
atunci. După aceea învăţă că şi cu ceilalţi băieţi şi cu celelalte fete îi
era interzis să vorbească orice, iar Şeli o avertizase din capul locului;



trebuie să se ferească de întrebări; toţi cei care se aflau acolo, în
casa aceea, fuseseră răniţi într-un fel sau altul. Fiecare dintre ei
reuşise să se salveze cumva de la dezastru. Iar comunitatea
aceasta mare, vulgară şi gălăgioasă era guvernată de reguli şi
principii pline de compasiune şi nobleţe sufletească. Toate întrebările
despre casa de la care ai venit, din care ai fugit sau din care ai fost
alungat stârneau noi valuri de durere şi rupeau crusta subţire a
rănilor. Şi fiecare întrebare despre ce se va întâmpla cu tine, unde te
vei duce de aici, ce te aşteaptă în viaţă – provoca numai disperare şi
teamă. Foarte repede îşi dăduse seama, în mod instinctiv, că
trecutul şi viitorul sunt „în afara graniţelor“ aici: casa lui Pesah trăia
într-un prezent continuu, neîntrerupt.

Ea tocmai de aşa ceva avea nevoie. Se temea că prea multe
cuvinte o vor da de gol. Poate că tocmai de aceea cultivase o
prietenie îngrădită şi prudentă cu Şeli. Adesea, dimineaţa devreme
sau seara târziu – înainte ca Şeli să se trântească, după cum
spunea ea, „ca o plăcintă în pat“ – schimbau câteva cuvinte despre
experienţele din ziua precedentă, deşi ar fi vrut să vorbească mai
mult despre sentimentele lor, ar fi vrut să discute despre lucruri
adevărate, dar şi ele, ca toţi cei care ajunseseră aici, fuseseră
trădate de oamenii cei mai apropiaţi şi îşi învăţaseră lecţia: sunt
situaţii în viaţă în care nu te poţi baza pe nimeni. Cum spunea
cineva? Fiecare pentru sine.

În astfel de clipe se priveau cu durere una pe cealaltă, spunând
parcă: şi eu, şi tu suntem luptătoare de gherilă, pe cont propriu, şi
încercăm să supravieţuim într-un mediu ostil, nu putem să ne
încredinţăm secretele unui străin. Şi toţi cei din jur sunt străini. Chiar
dacă este un om atât de drăgălaş ca tine, Tamar sau ca tine, Şeli.
Îmi pare rău. Şi mie. Mare păcat. Poate la un moment dat. Cât mi-aş
dori. Într-o altă viaţă… sub o altă identitate…



Dar nu toţi erau singuri ca ea. Observase că există printre ei
prieteni, şi chiar cupluri; erau chiar şi trei „camere de familişti“,
precum şi grupuri mai mari sau mai mici. Lângă sala de mese era o
cameră care servea drept club, în care fetele şi băieţii jucau ping-
pong şi şeş-beş, iar Pesah instalase chiar şi un automat de cafea şi
promisese că le va aduce în curând şi un calculator la care să poată
compune muzică. Auzea adesea zvonul unor petreceri în timpul
nopţii şi ştia că fumau şi cântau împreună; ştia şi îi observa cu o
oarecare fericire cum se întâlnesc în sala de mese, seara. Se
apropie unul de altul, se îmbrăţişează, se bat uşor cu palmele pe
spinare, o dată, de două ori, hei, frate, ce se mai aude. Iar în
momente de singurătate ca acesta îi invidiază.

Dar lucrul pentru care venise aici rămânea încă îndepărtat şi fără
soluţie, aşa cum era în prima zi în care ajunsese în locul acesta.

Pe vremea când locuia încă acasă şi pregătea planul, era sigură
că odată ajunsă acolo nu va înceta nici o clipă să acţioneze, să
gândească, să descifreze gesturi şi să combine indicii. Însă din
momentul în care intrase aici, creierul parcă îi fusese dat peste cap,
gândea foarte încet, cu multă greutate. Atât de încet, încât uneori
avea atacuri de panică, închipuindu-şi că va rămâne aici pentru
totdeauna, învârtindu-se într-un cerc magic şi că, încetul cu încetul,
va uita motivul pentru care venise.

Trebuia să se trezească şi să iasă de sub vraja aceasta
hipnotizatoare care o umplea de disperare. Încet-încet, cu un mare
efort, puse cap la cap fragmentele de puzzle: aici erau artişti,
douăzeci de fete şi băieţi, poate treizeci, poate cincizeci. Este
imposibil să ştii cu exactitate. Veneau, plecau, dispăreau mai multe
zile şi se întorceau. Adesea se simţea ca într-o gară aglomerată sau
ca într-un lagăr pentru refugiaţi. Nu ştia dacă toţi ceilalţi ajunseseră
aici în acelaşi mod în care ajunsese ea. Din ce aflase, înţelese că şi



ei auziseră, ca şi ea, zvonuri despre acest loc şi îşi doriseră foarte
mult ca „vânătorii de talente“ ai lui Pesah să îi caute; se părea că în
toate colţurile ţării se vorbea despre pensiunea aceasta ca despre
un loc romantic şi boem. Oameni din Tiberia, Eilat, Gush Eţion, din
Kfar Giladi, chiar şi din Taibe sau Nazareth auziseră cu toţii de locul
acesta, în care, dacă eşti primit, ai posibilitatea să dai sute de
reprezentaţii în toată ţara, în condiţii de maximă siguranţă şi să ieşi
pe scenă de mai multe ori decât dacă ţi-ai toci coatele patru ani într-
o şcoală de artă. Dar nici unul dintre ei nu vorbea vreodată despre
Miko şi prietenii lui, despre ce făceau ei; artiştii lucrau împreună cu
criminalii, îşi petreceau împreună multe ore din zi, mâncau şi
călătoreau împreună, dădeau reprezentaţii lângă ei, ca şi când nu ar
vedea şi nu ar auzi nimic, fără să scoată o vorbă despre ce se
întâmpla cu adevărat. Tamar simţea cum se petrece şi cu ea acelaşi
lucru, cum începe să devină ca ei. Odată, când se întorcea noaptea
de la un spectacol din Nes Ţiona, se întinse, înfofolită şi înfometată,
pe bancheta din spate, gândindu-se că începe să înţeleagă modul în
care oamenii se obişnuiesc să trăiască vreme de zeci de ani oprimaţi
şi sub tiranie, deconectându-se de ce se întâmplă în jurul lor, pentru
că dacă îşi vor conştientiza condiţia şi îşi vor denunţa cu onestitate
colaboraţionismul – vor fi nevoiţi să moară de ruşine.

Şi, de vreme ce nu se putea opune faptelor lui Miko şi ale
prietenilor lui, vedea numai arta. Erau aici mimi şi circari şi violonişti
şi flautişti. Era şi cineva care cânta la violoncel, o fată cu o figură
întunecată, ochelaristă, cu o pălărie roşie, uşoară, cu boruri rotunde,
pe care nu şi-o scotea niciodată; Tamar se întreba cum este posibil
să fugi de acasă cu violoncelul. Era şi un rus care se specializase în
alergarea în interiorul unui cerc, iar Tamar îşi aminti că îl văzuse
dând o reprezentaţie lângă ea, înainte de a ajunge aici. Mai erau şi
doi fraţi din Nazareth, care uimeau publicul prin trucurile pe care le



făceau pe picioroange şi un tânăr etiopian care desena pe trotuare
imagini minunate cu îngeri negri şi raze aurii. Un american, licenţiat,
desena în cărbune caricaturi splendide şi pline de sarcasm ale
oamenilor de pe stradă, dar şi ale celor din casa lui Pesah; îi desena
fără încetare pe toţi cei care erau acolo şi toată lumea se obişnuise
deja cu mişcările şi sunetul neîntrerupt al cărbunelui său; un băiat
evlavios din Guş Eţion, confuz şi cu priviri întunecate, ştia să înghită
şi să scuipe foc; erau şi două fete din Beer Sheva, care păreau a fi
surori gemene. Ele citeau gândurile oamenilor sau cel puţin aşa
pretindeau, iar Tamar încerca să nu se apropie prea mult de ele. Mai
erau şi cel puţin zece jongleri care ştiau o mulţime de trucuri pentru
aruncarea şi prinderea mingilor, bețelor, popicelor, merelor, torţelor şi
cuţitelor; un tânăr înalt, cu o privire de mincinos, crease un număr
original. El imita limbajul corpului – mişcările şi forma corpului în
timpul mersului celor care treceau pe stradă: mergea în spatele lor
şi, fără ca aceştia să ştie, îi imita; într-o seară, la cină, Tamar
descoperi că în stânga ei stătea o tânără pe care o văzuse o dată în
Piaţa Ha-Hatulot, aceea care învârtea funiile aprinse. Era şi „fata de
gumă“, o tânără cu o faţă răutăcioasă, dintr-un kibbutz din nord, iar
într-o vineri seară, după cină, îi uimise pe toţi, reuşind să îşi îndoaie
corpul masiv până când încăpuse într-o ladă de Coca-Cola. Un băiat
foarte tânăr, aproape un copil, care semăna puţin cu Efi din Unde
este Efi, era specialist în modelat baloane de toate formele şi de
toate mărimile; un băiat din Ierusalim, cu faţa foarte palidă şi păr
negru, unsuros, îşi spunea „poetul străzii“; în două secunde făcea
versuri la comandă pentru oricine plătea. Erau şi mulţi cântăreţi şi
cântăreţe ca ea, iar cu una dintre ele chiar schimbase o dată câteva
cuvinte, în drum spre Aşkalon, şi descoperise că amândouă cântau
aceleaşi cântece (pe cele vechi). Erau şi cântăreţi de rap care
băteau în cutii goale, colorate, unul care cânta la ferăstrău şi un altul



care putea să interpreteze o melodie întreagă frecând cu degetele
buza unor pahare de vin. Erau şi cel puţin cinci chitarişti ca Şai, dar
din câte auzise ea trecând prin faţa uşilor lor, nici unul nu cânta ca
el. Din când în când cineva mai amintea cu respect numele lui, dar
se opreau imediat, ca şi când ar fi vorbit despre o persoană
dispărută.

Iar pe Şai, în carne şi oase, nu îl văzu.
 
Într-o noapte se trezi şi auzi voci şi strigăte. Fu ameţită câteva

secunde. Crezu că este acasă. Încerca să îşi dea seama de unde
vin sunetele. Urletele deveniră şi mai puternice, iar ea se nelinişti. Îşi
privi ceasul: era două şi jumătate. Deodată îşi aminti unde se afla.
Sări în picioare. Alergă la fereastră. Jos era o maşină, iar trei bărbaţi
încercau să scoată din ea pe cineva care nu dorea cu nici un chip să
iasă. Se ţinea cu mâinile de portieră. Ei trăgeau de el şi îl loveau
peste degete. Unul dintre ei era Miko, apoi îl văzu şi pe Sisko, cel
care semăna cu Elvis. Îşi lipi fruntea de geam, încercând să
zărească totul în detaliu, însă cei trei înconjurară maşina, iar ea nu-şi
dădea seama ce se întâmplă din pricina corpurilor lor. Înjurau în
şoaptă şi loveau cu pumnul înăuntrul maşinii, încercând, din câte se
părea, să îl sperie pe cel ce se afla acolo. Tamar urla în tăcere şi,
fără să îşi dea seama, îşi muşcă pumnul până îi dădu sângele. După
aceea Pesah ieşi din clădire. Aruncă o privire îngrijorată în sus, către
ferestre. Se întoarse şi stinse becul de deasupra intrării. Acum îi era
mult mai greu să distingă ce se petrecea. Pesah se apropie de
maşină, rămase o secundă în faţa portierei deschise, îşi sprijini
fruntea de caroserie, iar Tamar presupuse că vorbea cu cel
dinăuntru, încercând să îl convingă cu binişorul. Apoi, cu o mişcare
înceată, braţul lui mare trimise o singură lovitură înainte. După aceea
se lăsă liniştea. Tamar rămase în faţa geamului, tremurând. Unul



dintre bărbaţi scoase din maşină ceva ce părea a fi un covor făcut
sul. Îl puse uşor pe umăr şi se îndreptă spre casă. Se opri o secundă
în faţa intrării, iar Tamar văzu palmele celui cărat. Degetele acelea
lungi nu puteau fi decât ale unui singur om.

 
Zilele treceau. Cine ştie unde ajunsese între timp băiatul de pe

cămilă, care se legăna în gândurile lui Asaf. Asaf însuşi începuse în
zilele acelea de sfârşit de iulie să lucreze la primărie. Opt ore în
fiecare zi stătea în camera goală de lângă Departamentul Apelor,
răspundea la telefoane, trimitea faxuri scurte şi se distra gândindu-
se la echipele de la FIFA 99; nici nu-i trecea prin minte că peste doar
câteva zile va intra în viaţa lui o căţea care îşi pierduse stăpânii, că
de dragul ei va începe să caute o tânără, şi ea puţin pierdută, şi că
va înceta să se mai gândească la băiatul care navighează pe un
pescador în Marea Nordului, întrebându-se în schimb, fără încetare,
unde este Tamar.

Într-una din serile în care Asaf ieşea din obligaţie cu Dafi Kaplan
şi zâmbea obosit la glumele proaste ale lui Roi, numărând secundele
rămase până la terminarea întâlnirii, Tamar se întorcea la „pensiune“
tocmai când se pregătea cina. Venea de la Bat-Yam sau din Netania,
nu îşi mai amintea exact. Urcă repede în cameră şi îşi schimbă
hainele. Ca de obicei, o lăsă pe Dinca aici: dacă se întâlnea din
întâmplare cu Şai în sala de mese, era mai bine ca Dinca să nu fie
cu ea, să nu se repeadă fericită la el, sub privirile tuturor.

Îşi spălă faţa în chiuveta ruginită din cameră. Se privi în ochiul
triunghiular de oglindă agăţat pe perete. Părul îi crescuse puţin. Ţepi
negri, foarte mici, începuseră să încolţească pe craniul ei. Se
gândea că exact aşa îi place, iar timp de o secundă sau două se
simţi foarte obosită, nu ca de obicei, ci din cauza gândurilor din
oglindă, din cauza dorului de o baie curată, de pielea ei, de Halina,



care încerca să o transforme într-o femeie frumoasă. Când intră în
sala de mese, se surprinse zâmbind într-un mod imprudent; căci fu
luată pe nepregătite.

Pentru că, în clipa în care intră, îl văzu şi începu să tremure. Era
atât de slab şi jigărit. Ca o copie ştearsă a lui. Merse drept înainte şi
trecu prin faţa lui cu mişcări încete, cu ochii în podea şi fata palidă.
Şai se uită la ea, dar nu o văzu. Poate că era zăpăcit sau foarte
drogat, dar un lucru era clar, nu o recunoscuse, iar aceasta era o
lovitură neaşteptată şi cea mai grea dintre toate: poate că nu o
deosebise printre străini. Stătea absorbit în sine, încovoiat ca pentru
rugăciune. Văzu că purta puloverul albastru care ei îi plăcea atât de
mult şi care acum era murdar şi rupt. Se juca trist cu furculiţa în
piure. Cu mari eforturi, Tamar mâncă terciul acela rece care îi fusese
aruncat în farfurie (mamiţica se supăra întotdeauna pe cei care
ajungeau ultimii). I se părea că întreaga încăpere se cufundase în
tăcere şi toată lumea se uită la ei.

Deodată Şeli dădu buzna înăuntru, vibrând de emoţie, în noii ei
pantofi galbeni Doc Martens, care o făceau să pară chiar mai înaltă,
şi cu părul verde strălucind în lumină. Ivirea fetei îi trezi pe toţi la
viaţă. Se apropie în grabă de Tamar cu aceeaşi bucurie cu care o
întâmpinase în prima zi.

— Dă-mi voie să mă aşez lângă tine, hai, mişcă-ţi fundul mai
încolo, am ceva beton să-ţi spun… începu să povestească, însă
văzu imediat că Tamar era îndurerată, iar ochii ei priveau în
depărtare; no problemo; rămase tăcută câteva clipe şi se apucă apoi
să sporovăie, pe acelaşi ton voios, cu băiatul care şedea în dreapta
ei: astăzi, la o reprezentaţie din Aşdod, se apropie de ea directorul
unui post de televiziune local şi îi propune să semneze un contract
pe trei ani, cu posibilitatea de a pleca la New York… Dar în timp ce
povestea începu deodată să se întrebe de ce ar asculta americanii



pe cineva care o imită pe Iggy Waxman şi Sarit Khadad, iar
entuziasmul îi scăzu. Tamar se juca în farfuria cu mâncare. După
aceea, cu multă precauţie, îşi înălţă capul, iar ochii ei îi întâlniră pe ai
lui. El o privi pentru că era o figură nouă. Apoi încet-încet, pupilele i
se măriră.

Tamar îşi întoarse imediat privirile. Nimeni nu trebuia să observe
că între ei doi există o legătură. Să-şi dea seama că se cunosc din
viaţa de dinainte. Gustă din omleta rece, apoi o împinse pe marginea
farfuriei. Şeli, care stătea alături de ea, se înfurie pe propria prostie,
îşi spuse că e mama tâmpiţilor, de vreme ce fusese capabilă să se
încreadă în gunoiul ăla. O va duce pe dracu’ în America. Îi arătase o
invitaţie scrisă cu litere aurite, o ameţise cu vorbele lui, iar ea
înghiţise momeala. Petrecuse cu el aproape o oră într-un hotel
mizerabil. Acum, ca să se pedepsească, va fugi iar de aici. La Lifta
va sfârşi ca o căţea. Tânărul de lângă ea încercă să o liniştească. În
jur era multă gălăgie. Deasupra meselor începură să zboare bucăţi
de pâine. În seara aceasta oamenii erau mai veseli decât de obicei,
poate şi din cauză că nici Pesah, nici vreunul dintre buldogii lui nu
erau prin preajmă. La masa de lângă uşă, câţiva băieţi începură să
cânte tare şi fals „Cine ştie de ce poartă zebra pijama?“, iar alţii li se
alăturară, cântând din instrumente şi bătând cu palmele în masă.
Mamiţica urla şi ameninţa că îi va spune totul lui Pesah, dar un tânăr
înalt, care imita mişcările corpului, sări de la locul lui şi începu să
danseze cu ea, se aplecă şi îşi lipi obrazul de al ei, până ce reuşi să
îi smulgă un zâmbet. Tamar îşi puse o mână pe frunte. Apoi îşi
atinse cu un deget obrazul stâng. Îl palpă uşor, de două ori, apoi îşi
atinse obrazul drept. După aceea, ca din întâmplare, ridică un deget
în aer. Îşi atinse cu el urechea dreaptă. Îl flutură de două ori prin faţa
bărbiei. Mai făcu încă cinci sau şase asemenea mişcări, foarte încet,
deşi inima îi bătea nebuneşte.



Şai nu îşi lua ochii de la ea. Buzele lui se mişcau, ca şi când ar fi
citit ceva cu voce tare. Şi chiar asta făcea. Acesta era miracolul pe
care ea îl aştepta: ca el să îşi amintească. Ca, în ciuda vremii
îndelungate în care nu se văzuseră, în ciuda tuturor celor întâmplate
şi a drogurilor, să îşi amintească limbajul lor codificat.

— Am venit să te scot de aici, spuneau degetele ei. El îşi puse
capul pe masă. Ea văzu cât de mult se scurtaseră frumoasele lui
bucle. Şi cât de slabe îi deveniseră mâinile.

După aceea se îndreptă în scaun. Privi o clipă în sus, către
tavan. Tamar înţelese că începuse să îşi amintească. Ezitând, îşi
atinse obrazul drept. Apoi bărbia, apoi vârful nasului. Se încurcă o
singură dată, îşi strânse buzele. Apoi continuă şi îi scrise literă cu
literă:

— Ne vor omorî pe amândoi.
Din dreapta se auzi vocea furioasă a băiatului cu care vorbea

Şeli, cântăreţul din ferăstrău:
— La Lifta? Cu ruşii? Ai înnebunit? Aia sunt cei mai varză dintre

toţi!
— De ce? Ce au ei în plus faţă de ce-i aici? întrebă Şeli

izbucnind în râs. Era ceva ciudat în purtarea ei astăzi, ceva exagerat
şi fluctuant, dar Tamar nu era atentă la ea acum.

— Ăia au vind, îi explică băiatul cel înalt şi păros, cu
superioritate; vind înseamnă voreg, adică „şurubelniţă“ în rusă,
pentru că îţi intră în creier, ţrrrr, ca o şurubelniţă. – Şeli clătină
sceptică din cap. Îi vibra până şi părul verde, strălucind la fiecare
mişcare.

— Nu, ascultă-mă: este fosfor cu sirop de tuse şi oxigen,
amestecate. Regele drogurilor, heroina, pare iarbă pe lângă el – şi
este cel mai ieftin.



— Niciodată nu mă ating de aşa ceva, zise Şeli izbucnind în
hohote de râs, îmi ajunge ce am.

În timpul conversaţiei cu Şai, Tamar îşi aminti că Şeli îi spusese
prima dată când se întâlniseră că nu se atinge de heroină, numai de
iarbă.

Îi scrise cu degetele:
— Am un plan.
El începu să îi răspundă. Una dintre fete observă mişcările lor

ciudate şi îşi bătu prietena pe umăr ca s-o facă atentă. Tamar se
aplecă deasupra farfuriei şi îşi îndesă în gură omleta rece, iar Şai
arăta ca şi când ar fi cântat la o chitară invizibilă.

Spuse:
— Iau droguri.
Tamar îi răspunse imediat, fără să ridice privirile din farfurie: „zis

c vr să ren“. Ai zis că vrei să renunţi. Propoziţiile lor erau scurte şi
concise, iar ea îşi dădu seama că în ciuda tuturor lucrurilor care i se
întâmplaseră, el încă o putea înţelege, chiar şi când spunea jumătăţi
de cuvinte; şi acesta era un semn încurajator. Ca atunci când erau
copii şi li se interzicea să vorbească în timpul mesei sau când
încercau să ascundă ceva. Tot atunci se obişnuiseră să folosească
doar începutul cuvintelor: „mer s dor“, „ce mâne rea av azi“.

Şai aşteptă două minute înainte de a răspunde:
— Nu po sing.
— Împreună.
El îşi prinse capul în palme, părea să cântărească o tonă. Tamar

îşi aminti melodia pe care o cântase la cor, pe versurile lui Emily
Dickinson şi începu să îi scrie „I Felt a Funeral in my Brain“.

Degetele lui începură dintr-odată să tremure, iar lui Tamar i se
făcu teamă că toţi vor vedea ce se petrece. El scrise:

— Nu po singură.



Iar ea răspunse:
— Ba da. Şi el:
— Pleacă.
Şi ea:
— Numai cu tine.
Deodată el scoase un muget îngrozitor, din adâncul fiinţei sale.

Se ridică repede, bâjbâind după paharul care se răsturnase pe
masă. Apoi se lăsă din nou liniştea, încercă să-l ridice, dar degetele
lui nu reuşeau să îl apuce. Paharul aluneca dintr-o parte în alta, în
ciuda eforturilor sale de a-l prinde. A trebuit să îl ţină cu ambele
palme pentru a-l face să stea drept. Totul durase, probabil, trei
secunde, dar părea o veşnicie. Toţi ochii erau aţintiţi asupra lui.
Foarte înalt şi slab, se clătina ca o trestie în vânt. Îşi duse deodată
mâna la gură. Toată lumea se opri din mâncat şi vorbit, privindu-l. El
făcu un pas înapoi, răsturnă scaunul, făcu un gest cu mâna – un
gest de renunţare şi disperare – şi ieşi din cameră.

Tamar devora piureul, omleta, pâinea. Totul. Numai să nu îşi
ridice capul şi să le vadă acum ochii.

Cineva spuse încet:
— Bietul om, dacă nu se lasă acum, aşa o să tragă toată viaţa. –

Se aşternu o tăcere apăsătoare. Poate din cauză că li se amintise de
viitor, de viitorul despre care era interzis să vorbeşti, de viitorul care
nu exista pentru ei.

O fată care părea să fi ajuns acolo de puţin timp întrebă cine e
tânărul care tocmai ieşise, iar ei îi răspunseră că este un ratat. Un
cadavru care se mişcă, spuse un alt tânăr; dar cine este el, ce a fost,
întrebă fata, iar Tamar înţepeni pe scaun. Cine este acest Şai. Ce a
fost el. Vorbeau despre el ca despre un mort. Îi făcea greaţă să vadă
cu câtă uşurinţă oameni ca Şai devin subiectul bârfelor lor. Cum să îl



descrii pe Şai, cum să îi explici bogăţia şi complexitatea sufletului în
două propoziţii?

— Dar nu vorbeşte niciodată, nu-i aşa? întrebă fata, aşa cum
făceau întotdeauna cei nou veniţi, iar câteva voci îi răspunseră;
Tamar simţea cât de mult le place să vorbească despre el, cât de
intrigaţi erau de felul lui de a fi; da, la început se gândiseră că e mut.
Dar cântă ca un demon. Numai că fără marfă nu e în stare; numai
când ia droguri cântă, iar banii curg. Dar la fel ca banii s-a dus şi
contractul cu televiziunea; Dudu Topaz în carne şi oase îl auzise din
întâmplare cântând pe stradă şi îl invitase la emisiunea lui, dar
Pesah nu fusese de acord, spunea că nu se poate expune unui risc
atât de mare…

— Ăsta este Jimi Hendrix al lui Pesah, spuse unul dintre
chitarişti, iar Tamar simţi în vocea lui invidia aceea pe care o
cunoştea atât de bine, întotdeauna era un grăunte de invidie în
vocile acelora care vorbeau despre Şai. – Şi Jim Morrison al lui
Pesah. Tone de talent, dar un ratat.

Nu mai era în stare să mănânce. Nu mai putea nici să îşi
ascundă emoţia. Stătea nemişcată, rugându-se ca nimeni să nu se
uite acum la ea. Nu era şocată numai din pricina stării în care se afla
Şai, ci mai ales din pricina refuzului său încăpăţânat de a se lăsa
ajutat. Iată, era exact ce îi spusese Lea: că nu va fi pregătit, că nu va
fi capabil să o ajute sau, cel puţin, să se implice în acest plan de
salvare. Dar el mi-a cerut să vin! se certa supărată cu Lea: el însuşi
m-a sunat şi m-a implorat să trimit pe cineva să îl scoată de acolo!
Lea îi explică atunci că el se teme ca de moarte chiar şi de cea mai
mică schimbare în viaţa lui spulberată, se teme că îşi va pierde
sursa care îi livrează doza regulată. În creierul lui Tamar începu să
încolţească teroarea: iată, la acest lucru nu se gândise. Cum îl va
scoate de aici fără consimţământul lui, poate chiar împotriva voinţei



lui? Simţea cum ceva o loveşte fără încetare în stomac. Uită-te la
tine, copilă scumpă, uite cum se duce de râpă planul tău de
megalomană!

Căci chibzuise totul în detaliu timp de mai multe luni de zile. Cu o
meticulozitate nebunească prevăzuse şi încercase să ghicească tot
ce se va întâmpla, să prevină toate problemele pe care le va
întâmpina din momentul în care va ajunge aici şi îl va întâlni; cu
aceeaşi meticulozitate inutilă plănuise cum îl va îngriji singură, după
ce îl va scoate de aici şi calculase exact de câte cutii de lumânări va
avea nevoie şi de câte cutii de chibrituri; îşi amintise să ducă în
peştera ei şi un desfăcător de conserve şi un spray împotriva
ţânţarilor şi pansamente, numai la un singur lucru nu se gândise:
cum îl va scoate de aici, dacă el nu va avea puterea şi curajul să
iasă?

Era şocată de orbirea ei. Cum fusese posibil aşa ceva? Cum de
ignorase toate acele avertismente şi ajunsese în postura aceasta?!
Se ridică şi duse farfuria la chiuvetă. Afară, în curte, stăteau deja
câţiva băieţi şi fete, aşezaţi de-a dreptul pe pământ. Văzu coama
verde a lui Şeli, sprijinită de umărul unui băiat înalt şi solid. Un alt
tânăr, cu o faţă de indian şi o coadă lungă, apucă o chitară şi începu
să cânte. Ea deschise geamul, inspiră uşor, iar melodia o acapara.
Nu putea să se dezlipească de ritmul acela trist şi emoţionant:
Ecstasy cel ieftin / Alb pentru mulţimi / LSD albastru / Bine preparat /
Dezlănţuie anarhia / Rupem bariere / Ne cuprinde nebunia /Ajungem
la poliţie…

Fetele din jurul lui îl acompaniau în cor: „Cum-facem-asta?“.
Iar tânărul: Nu mai sunt minuni / Nici speranţă nu mai e / Suntem

morți sau muribunzi / Facem o revoluţie…
Apoi revenea şi cânta versurile de la început, pe un ritm

monoton, iar ea stătea în picioare, legănându-se uşor şi ura



versurile, dar îşi trăgea puterea din muzică. Rămase încleştată de
refren: Cum facem aşa ceva? Cum uităm să gândim exact partea
cea mai importantă a planului?

Era atât de deprimată, încât simţea cum o cucereşte din interior
compania a cincea de şoricei, ca de obicei. Nu ştia ce să facă acum.
Să renunţe la tot? Să se întoarcă acasă cu coada între picioare? Un
şoarece negru – acesta era în plus – care ţopăia şi sărea neîncetat
de colo-colo o privi cu veselie şi îi urlă: N-o să reuşeşti să faci nimic
în viaţă! Ia-ţi adio! Vise! Întotdeauna va exista ceva care nu va
merge bine şi va sta în calea reuşitei tale, e o mare diferenţă între
fanteziile tale şi lumea reală…; în jurul său se adunaseră deja toţi
ceilalţi şoricei, strigându-i sălbatic: exact din cauza asta nu vei face
carieră în muzică, pentru că te pierzi înainte de spectacole! În cel
mai bun caz, vei primi roluri marginale – Barberine la început,
Marcelline când vei îmbătrâni şi poate chiar vreo Frasquita. Îţi vei
petrece toată viaţa în singurătate şi anonimat, prin coruri aciuate pe
lângă centre culturale şi vei obţine, cel mult, un post de instructor
într-un astfel de cor. Şi, că veni vorba: niciodată nu vei iubi cu
adevărat, în legătură cu asta nu există nici o urmă de îndoială,
pentru că din sufletul tău lipseşte bucăţica aceea ca o piesă de lego.
Şi nici copii nu vei avea, asta este clar, ascultă la mine…

Dar tocmai gândul acesta o trezi la realitate. Alungă dintr-odată
caravana de şoricei, îşi adună puterile şi se întoarse la luptă. Încercă
să înţeleagă în mod raţional care fusese greşeala ei, reflectă onest şi
lucid, fără să fie crudă cu ea însăşi, iar după câteva momente obţinu
răspunsul – dacă s-ar fi gândit atunci, când era acasă, că Şai nu va
coopera, nu ar mai fi intrat în încurcătura aceasta.

Mai bine că nu se gândise. De fapt, creierul ei o ajutase să-şi
ascundă ei înseşi acest lucru… ciudat. Îşi îndreptă puţin spatele şi
inspiră adânc: în ce mod bizar reuşise să se salveze din acest atac



atât de crâncen; se scosese pe ea însăşi din propriii colţi de carnivor.
Se întâmpla ceva nou aici. O străbătea o senzaţie necunoscută de
linişte. Aproape de siguranţă de sine. Sigur că va trece repede, însă
rămăsese undeva în ea şi îşi va aminti întotdeauna punctul acela din
corpul ei de unde izvorâse şi va încerca să o descopere din nou, ori
de câte ori va fi nevoie.

Însă, între timp, îi este interzis să uite că este prizonieră aici,
singură, fără partener şi că trebuie să chibzuiască pentru doi, adică
să creeze condiţiile necesare pentru ca Şai să fugă împreună cu ea.
Trebuia să îl pună în faţa faptului împlinit. Gândurile acestea o
mobilizau. Simţi că după zile întregi de somnolenţă se întoarce din
nou la viaţă. Se întreba unde o fi el acum. În ce cameră. În ce toaletă
fără lumină, vomitând sau pregătindu-şi doza care să îl ajute să
treacă noaptea.

Şeli o privea din curte cu un zâmbet larg, larg de tot, îndemnând-
o să li se alăture. Ochii îi erau strălucitori, iar ceva din fericirea
aceasta naturală a ei era tăios şi zgrunţuros ca sticla. Tamar simţea
că nu mai are puterea să vadă pe nimeni în seara aceasta şi nici să
mai vorbească. Trebuia să fie singură. Mintea ei înceţoşată îi şoptea
că, de dragul prieteniei lor, ar fi fost mai bine să o ducă şi pe Şeli în
cameră, pentru a o împiedica să se facă de ruşine şi să cadă pradă
depresiei. Dar nu mai avea forţa necesară. Îi făcu un semn, „merg la
culcare“, şi îşi schimonosi gura într-un zâmbet. Se târî cu greu până
sus şi, fără să se schimbe, fără să se cureţe de mizeria acelei zile,
chiar fără să o mângâie pe Dinca, se prăbuşi pe pat.

Ce se întâmplă aici, se gândi ea epuizată, cum a început totul,
cum au devenit toate acestea realitatea mea, viaţa mea? Există o
secundă în care faci un singur pas mic-micuţ, îşi spuse ea, care se
abate de la calea cunoscută, iar după aceea eşti obligat să îl faci şi
pe al doilea şi dintr-odată te afli pe un drum străin. Şi fiecare pas



este mai mult sau mai puţin conştient, pentru că se naşte din cel de
dinaintea lui, şi deodată te trezeşti în mijlocul unui coşmar.

Trecu o oră, apoi două. Nu reuşea să adoarmă. În mintea ei se
stârnise o furtună. Eşti aici, lângă mine, mormăia ea ca şi când ar fi
fost cuprinsă de febră, te voi scăpa. I se adresa lui, rugându-se ca el
să îi poată citi gândurile; nu am idee cum, dar o să vezi că te voi
scoate de aici, fie că vrei, fie că nu, te voi scoate şi voi avea grijă de
tine, te voi curăţa, te voi face să redevii omul care ai fost, fratele
meu, fratele meu.

 



 

Ca un orb merg pe urmele tale

După despărţirea de Karnaf, Dinca îl duse într-un cartier pe care
nu îl cunoştea, în spatele pieţei. Trecură prin curţi mici şi dărăpănate.
Asaf privi spre o poartă de lemn şi văzu un trandafir uriaş izbucnind
roşu dintr-un ghiveci vechi şi se decise ca odată, după ce totul se va
termina, să se întoarcă aici: ochiul lui de specialist observa jocul de
umbre şi lumini, apoi se întoarse spre pisica neagră care stătea
întinsă printre cioburile de sticlă portocalie care acopereau zidul ca
nişte solzi de dragon. În curţi, de-a lungul pereţilor caselor, erau
fotolii vechi şi saltele, iar pe pervazul unei ferestre se zăreau câteva
borcane pline cu castraveţi. Asaf şi Dinca trecură pe lângă o
sinagogă în care oamenii îşi făceau rugăciunea de după-amiază, iar
muzica aceea îi era cunoscută, era muzica tatălui şi a bunicului său.
Trecură apoi prin faţa unui bloc urât de beton – un adăpost public
acoperit cu grafitti – încă o sinagogă, o alee foarte îngustă…

Aici Dinca se opri, adulmecă aerul şi privi spre cer ca un om care
ar vrea să ştie ce oră este, dar nu are ceas.

Deodată se hotărî. Se aşeză lângă o bancă, sub un copac. Îşi
puse capul pe labe, cu ochii îndreptaţi în jos. Aştepta pe cineva.

Asaf se aşeză pe bancă. Aştepta şi el. Ce, pe cine, nu ştia, dar
se obişnuise deja cu situaţia aceasta. Va veni un bărbat, va apărea o



femeie. Se va mai întâmpla ceva. Şi se va mai apropia puţin de
Tamar.

Dar nu ştia de care dintre cele două Tamar – aceea a Teodorei
sau aceea a detectivului? Poate mai există şi o altă Tamar, a treia?

Trecură câteva minute, apoi un sfert de oră. O jumătate de oră şi
tot nu se întâmplă nimic. Soarele cobora spre apus, ultimele raze ale
unei zile de vară mai străluceau încă, dar pe aleea îngustă se simţea
deja adierea vântului. Asaf îşi dădu dintr-odată seama cât este de
obosit. De dimineaţă stătuse numai în picioare, iar cea mai mare
parte a timpului alergase. Dar nu era obosit numai din cauza asta.
Efortul fizic nu îl epuizase niciodată în felul acesta. Era altceva, o
emoţie constantă, un foc interior, ca şi când ar fi avut febră (numai
că nu se simţea bolnav. Dimpotrivă).

— Dinca, spuse în şoaptă, fără să îşi mişte buzele; oamenii
treceau pe alee, iar el nu voia ca ei să creadă că vorbeşte singur –
ştii cât e ceasul? Mai e un pic până la şase. Ştii ce înseamnă asta? –
Dinca îşi ciuli urechea. – Asta înseamnă că acum două ore Danoh
şi-a închis biroul, iar veterinarul a plecat acasă. Nu te mai duc azi
acolo. Şi asta înseamnă că va trebui să dormi la mine. – În timp ce
vorbea, ideea aceasta începu să îl bucure. – Avem o singură
problemă, mama este alergică la părul de câine; norocul tău că
părinţii mei sunt plecaţi în străinătate; va trebui doar să fii atentă pe
unde te scuturi…

Căţeaua lătră şi se ridică în picioare. Un bărbat tânăr, foarte slab,
puţin cocoşat, se apropia de ei. Asaf se ridică şi el. Tânărul rosti cu
voce răguşită „Dinca!“ şi alergă spre ea, târându-şi un picior. Era
ceva ciudat şi cu faţa lui, îşi ţinea capul pe spate; poate că vedea
numai cu un singur ochi. În mână ţinea o pungă de plastic pe care
era scris „Maţot Iehuda“. Când îl văzu pe Asaf, se opri şi amândoi
făcură câte un pas înapoi.



Tânărul, pentru că se aştepta să o vadă pe Tamar şi se trezise cu
Asaf în locul ei. Iar Asaf, pentru că îi văzuse faţa. Toată partea
stângă a capului era acoperită cu tăieturi adânci, roşii-vineţii. Întreg
obrazul, bărbia şi partea stângă a frunţii. Şi buzele, cel puţin până la
jumătate, păreau complet nenaturale, groase, întinse şi roşii. Ca şi
când cineva le-ar fi redesenat în urma unei operaţii.

— Scuzaţi-mă, bâlbâi tânărul şi adăugă repede – eram sigur că
este o căţea pe care o cunosc. Se îndepărtă repede, cu spatele la
Asaf, iar kipa neagră străluci în lumina soarelui.

— Aşteptaţi! spuse Asaf, alergând după el împreună cu Dinca,
dar tânărul iuţi pasul şi nu se întoarse; Dinca îl ajunse şi începu să
sară înaintea lui, lătrând fericită şi dând veselă din coadă; era atât de
emoţionată la vederea lui, încât fu nevoit să se oprească, să se
aplece şi să îi cuprindă capul în palme, iar ea începu să îl lingă pe
faţă; el izbucni într-un râs ciudat, cu vocea aceea zgâriată a lui.

— Dar unde este Tamar? întrebă încet, adresându-se poate
căţelei, poate lui Asaf, iar Asaf, din spatele lui, îi spuse că şi el o
caută şi atunci tânărul se ridică în picioare, se întoarse spre el şi-l
întrebă ce vrea să zică mai exact cu asta.

Asaf îl puse rapid la curent. Nu cu întreaga poveste, desigur,
numai cu partea legată de primărie, de Danoh şi de adăpostul pentru
câini. Tânărul asculta. În timp ce Asaf vorbea, el se mai răsuci puţin,
cu mişcări scurte, aproape imperceptibile, până ce partea sănătoasă
a feţei lui se opri înaintea ochilor lui Asaf.

— Ce lovitură pentru ea să îşi piardă căţeaua – spuse în cele din
urmă, furios – ce va face fără Dinca? Cum se va descurca?

— Da, zise Asaf încercând să afle cât mai multe, pare foarte
ataşată de ea.

— Pare ataşată? râse scurt bărbatul, ca şi când Asaf ar fi spus o
prostie cât el de mare. – Cum adică, pare ataşată? Nu se poate



mişca un metru fără căţea!
Asaf îl întrebă pe un ton indiferent dacă are idee unde ar putea

să o găsească.
— Eu? De unde să ştiu eu? Ea… ea nu vorbeşte, doar ascultă. –

Lovi cu piciorul o piatră de pe alee – ea, cum să îţi explic… tu
vorbeşti cu ea, iar ea ascultă. Înţelegi? Îţi goleşti sufletul în faţa ei. –
Vocea lui, se gândea Asaf, o voce răguşită, ca a unui copil care
suspină. – Îi povesteşti lucruri pe care nu le-ai spus niciodată
altcuiva. De ce vrea să te asculte? Pentru că o interesează viaţa ta.

Asaf îl întrebă unde o întâlnise.
— Aici, unde aş fi putut să o cunosc? – îi arătă printr-o mişcare a

mâinii banca de lângă ei. Ea trecea cu căţeaua, iar eu stăteam aici,
pe bancă, era cam pe la ora asta. Întotdeauna ies din casă seara,
spuse repede, aproape înghiţindu-şi cuvintele – nu suport căldura.

Asaf tăcu.
— Cât să fi trecut de atunci, poate trei luni? Vin aici şi o văd

stând pe bancă. Îmi luase locul, dar nu intenţionat. Nu mă cunoştea
încă. Mă mai plimb puţin, iar ea mă strigă – avu o ezitare – şi mă
întreabă ceva, căuta pe cineva – el ezită din nou – nu are
importanţă. O cunoştinţă de-a ei. Din una în alta, am ajuns să
discutăm. De atunci nu a trecut nici o săptămână fără să treacă pe
aici măcar o dată, uneori chiar de două ori. Stăm, povestim, mâncăm
câte ceva din ce ne pregăteşte mama – arătă spre punga de plastic
pe care o ţinea în mână. – Am ceva şi pentru Dinca. Strâng în
fiecare săptămână. Să i le dau?

Asaf se gândea că Dinca nu va mai putea mânca după cât
înfulecase la restaurant, dar nu voia să îl jignească. Tânărul scoase
din pungă o altă pungă, mai mică şi un castron frumos şi goli în el un
amestec de cartofi şi oase. Dinca se uită la mâncare, apoi la Asaf. El



îi făcu cu ochiul, încurajând-o, iar ea plecă botul şi începu să
mănânce. Asaf era convins că îi înţelesese îndemnul.

— Spune-mi, vrei cafea?
Era deja a treia pe ziua de astăzi şi nu era obişnuit să bea cafea,

dar spera că, acceptând, discuţia va evolua. Tânărul scoase un
termos şi turnă apoi lichidul în două pahare de unică folosinţă. Pe
bancă, între ei, întinse un şerveţel mic, înflorat, iar pe el puse o
farfurioară cu sărăţele şi o alta cu prune şi nectarine.

— Aşa m-am obişnuit de când cu vizitele ei, zâmbi, scuzându-se
parcă.

— Săptămâna trecută a venit?
— Nu. Şi nici în urmă cu două săptămâni, şi nici în urmă cu trei

săptămâni, şi nici în urmă cu o lună. De aceea sunt îngrijorat. Pentru
că nu este genul de om care să te lase baltă fără un cuvânt.
Înţelegi? Tot timpul mă gândesc la ce i s-o fi întâmplat.

— Nu ai adresa ei, ceva?
— Râzi de mine. Nu-i ştiu nici măcar numele de familie. Chiar am

întrebat-o de câteva ori, dar are nişte principii… bine, nu este
frumos, dar ei ţin mult la astfel de lucruri.

Asaf nu înţelegea:
— Care „ei“?
— Ei, oamenii ca ea. În situaţia ei. – Drogurile, se gîndi Asaf, iar

inima i-o luă la goană şi şi-o imagină într-una din „situaţiile“ despre
care îi vorbise Karnaf. Muşcă dintr-o sărăţea, încercând astfel să se
consoleze.

— Ce distractiv, chicoti tânărul cu plăcere, şi ea începe
întotdeauna cu pateurile. – Avea o inocenţă ciudată, ca a unui copil
care nu a învăţat încă să se ţină departe de străini. Avu o clipă de
ezitare, apoi îi întinse lui Asaf o mână slabă şi lipsită de vlagă.

— Maţliah.1



— Poftim?
— Asta e numele meu, Maţliah. Mai serveşte. Mama le face.
Rostise cuvântul „mama“ cu multă căldură şi afecţiune. Lui Asaf îi

plăcea să stea cu tânărul acesta pe banca de sub copaci. Mai luă un
pateu. Nu era înnebunit după ele. Dar gândul că lui Tamar îi plac,
gândul că Tamar mânca exact aceste sărățele…

Dinca linse castronul, iar apoi se întinse pe spate, îngreunată.
Deodată Asaf înţelese:
— Deci tu vii în fiecare seară aici cu pateuri şi o aştepţi?
Tânărul îşi întoarse privirile într-o parte. Ridică din umeri.
— Nu în fiecare seară. Dar ce, ţi se pare chiar atât de rău dacă

vin în fiecare seară? – Se lăsă o tăcere lungă. După aceea spuse,
ca din întâmplare. – Poate că vin în fiecare seară. Ştiu şi eu? Atunci
când vine, vreau să fiu pregătit.

— Şi o aştepţi de o lună?
— Ce, ţi se pare greu? Eu, din întâmplare, nu am acum nici o

slujbă, aşa că sunt destul de liber. Ce-i dacă vin aici seara şi aştept
puţin? Mai trece timpul.

Pe alee venea un bărbat. Maţliah îl văzu apropiindu-se cu
mult înainte ca Asaf sau Dinca să îl simtă. Şi imediat se întoarse,
aplecându-şi capul într-o parte, până ce aproape ajunse să stea cu
spatele la drum. Bărbatul trecu, un bătrân cufundat în gânduri, nici
măcar nu se uită la ei.

Asaf aşteptă ca paşii să se îndepărteze.
— Şi stăteaţi de vorbă, tu şi Tamar?
— Dacă stăteam de vorbă? Glumeşti! – Maţliah îşi întinse braţele

în lateral, cu o expresie de mândrie, de parcă ar fi arătat spre o mare
largă. – Crede-mă! Cu nimeni din lumea asta nu este posibil să
vorbeşti aşa. Pentru că oamenii se uită imediat strâmb la tine, am
dreptate sau nu? Imediat judecă, ăsta e aşa, ăsta nu e aşa. Te



judecă după aparenţe, nu? Uite, eu, de exemplu. Eu, în aparenţă, nu
sunt diferit de alţii, dar viaţa in-te-ri-oa-ră! Eşti de acord cu mine că
esenţa se află în interior? Nu-i adevărat? De aceea îţi spun: nu am
prieteni şi nici nu am nevoie de ei.

Îşi mai înfundă în gură două pateuri, împingându-le printre buzele
lui rănite.

— Ce mă face pe mine om, spuse după aceea, ce este important
pentru mine, este cunoaşterea, de acord? Să ştiu cât mai multe. De
aceea învăţ. Nu mă crezi?

Asaf îl asigură că îl crede.
— Nu, dar te uitai aşa… ascultă, eu… îţi plac stelele?
— Ce fel de stele, de cinema? întrebă Asaf cu o ezitare.
— Care cinema, poate în capul tău! Maţliah râse îndelung,

aproape fără să scoată un sunet, acoperindu-şi cu mâna jumătate
din gură. – De pe cer! Ia spune-mi acum adevărul, te-ai gândit
vreodată la stele? Te-ai gândit cu seriozitate, te întreb, te-ai gândit
vreodată?

Asaf recunoscu că nu. Maţliah îşi lovi încet palmele de şolduri, ca
şi cum ar fi descoperit încă o dată, pentru a mia oară, o dovadă în
plus a incapacităţii de înţelegere a omenirii:

— Ştiai că mai există, poate, un milion de sori? Şi galaxii? Ştiai
că în univers mai sunt, poate, un milion? Nu o stea amărâtă ca
Pământul nostru, nu un sistem solar ca al nostru – despre galaxii îţi
vorbesc!

În timp ce vorbea, se înveseli foarte tare, iar obrajii lui păreau
sănătoşi, se îmbujorară. Trei băieţi trecură pe lângă ei, preocupaţi de
cine ştie ce joc, iar el îşi întoarse capul şi îl cufundă între umeri, ca şi
când ar fi meditat profund.

— Hei, Maţliah, spuseră ei, ce faci?
— Bine. El nu se mişcă din poziţia pe care o adoptase.



— Ce mai fac stelele? Ce mai face Calea Lactee?
— Bine, răspunse Maţliah trist.
— Să le numeri bine, îl sfătui unul dintre băieţi şi aruncă mingea

la picioarele lui. Să nu ţi le fure careva. Deodată, se apropie de
Asaf. – Ştii de ce Maţliah nu merge niciodată la campionatele de
tenis de la Wimbledon? – Asaf tăcu, îşi zicea că imediat vor urma
loviturile.

— Pentru că se teme că va trebui să se uite în ambele părţi!
izbucni băiatul în râs, iar ceilalţi doi, care rămăseseră puţin în urmă,
râseră cu el. Băiatul întinse o mână, luă o nectarină de pe farfurie, o
băgă pe toată în gură, apoi plecară cu toţii, continuând să râdă.

— Sunt abonat la toate ziarele de profil! îi spuse repede Maţliah
lui Asaf, ca şi când nimeni nu i-ar fi întrerupt. Se mai îndreptă puţin,
pentru a-şi alina orgoliul rănit. – Şi în engleză! Nu mă crezi? Doi ani
am învăţat engleză la universitatea publică. Prin corespondenţă. O
mie cinci sute de şekeli. A fost un cadou de la mama, ca să nu fiu
nevoit să ies din casă. Numai la examen trebuia să mă duc acolo,
dar nu m-am dus. N-am eu nevoie de examenele şi de notele lor!
Dar vino să îţi arăt în camera mea toate broşurile, Ştiinţa şi Galileo,
aşezate frumos; am deja două rafturi şi jumătate! Anul viitor, dacă
vrea Dumnezeu, mama mi-a spus că îmi cumpără calculator, iar
atunci mă conectez la Internet, şi acolo am toată informaţia. Nici nu
mai trebuie să ieşi din casă, toate informaţiile vin la tine. Tare, nu?

Asaf încuviinţă în tăcere. Se gândea că, dacă nu ar fi fost Tamar,
ar fi trecut pe lângă acest om, i-ar fi privit faţa şi ar fi rămas, poate,
dezgustat. Atât.

— Şi cu Tamar povesteai despre asta, întrebă în cele din urmă,
despre galaxii?

— Si-gur! iar zâmbetul îi cuprinse întreaga faţă. Ea… voia să
audă o dată şi încă o dată despre comete, despre găurile negre,



despre stelele căzătoare, despre expansiunea universului,
înţelegi ce spun? Pentru că ea… nu văzuse nici o stea în viaţa ei.
Poate din cauza asta? Ce crezi? Poate din cauza caracterului ei,
poate de asta voia să ştie atâtea? Nu ţi se pare logic? – Asaf se
gândea că s-ar cuveni să spună şi el ceva. Dar Maţliah se opri. – Stă
aici o jumătate de oră, o oră, nu pleacă de lângă mine. Când ajung
acasă după aceea, mă duc imediat la culcare, sunt terminat. Ei bine,
râse el forţat, dezvelind pentru o clipă nişte dinţi neregulaţi, poate că
nici eu nu sunt obişnuit să vorbesc atât de mult, pentru că mama –
adevărul este că nu o prea interesează lucrurile astea legate de
ştiinţă.

Lui Asaf îi răsunau încă în minte câteva propoziţii pe care le
spusese Maţliah înainte. Era ceva misterios în vorbele lui. Sau poate
era doar inocenţă.

— Acum, zise Maţliah şi se aplecă puţin asupra lui Asaf, când
eram copil am avut un accident, nimic serios – din nou vorbea
repede, însă cu indiferenţă, ca şi când ar fi vorbit despre altcineva. –
Mama gătea ceva, ciorbă, şi a vărsat pe mine, din greşeală, oala cu
apă fiartă; aşa s-a întâmplat, iar apoi am stat mai mulţi ani prin
spitale, operaţii, o porcărie. Dar de atunci am început să învăţ cum
sunt oamenii. Îţi jur, devenisem psiholog! Singur! Fără cărţi şi studiu!
De aceea pot să o înţeleg şi să o ajut, chiar fără ca ea să-şi dea
seama că o ajut, m-ai înţeles?

Asaf negă printr-o mişcare a capului.
— Pentru că ei au această problemă şi trebuie să le vorbeşti ca

şi când nimic nu s-ar fi întâmplat. Ca şi când ar fi un lucru normal
pentru tine să stai pe bancă şi să vorbeşti cu cineva, să îi explici
anumite chestii, mă înţelegi?

Asaf întrebă cu multă precauţie cine sunt aceşti „ei“. Ştia deja
răspunsul, dar simţea nevoia să mai audă o dată cuvântul acela şi



să mai simtă o dată lovitura aceea dureroasă în piept.
— Aceia, oamenii cu probleme. Trebuie să îi respecţi, pentru că

ce altceva le-a mai rămas, decât onoarea?
— Ai văzut-o într-o situaţie… dificilă?
— Nu, râse Maţliah, aşa este tot timpul. Aşa s-a născut. Nu

cunoaşte o altă stare.
— Despre ce vorbeşti? se trezi Asaf în cele din urmă şi întrebă:

Cum s-a născut?
— Oarbă.
Asaf sări ca ars de pe bancă.
— Oarbă? Tamar?
— Nu ţi-au spus? Uită-te la căţea. Este câinele unui orb.
Asaf se uită: într-adevăr. Arăta exact ca un labrador, însoţitorul

unui orb. Sau aproape ca un labrador. De fapt, nu prea semăna.
Deschise gura să spună ceva, însă observă că Dinca îl privea
concentrată, într-un fel ciudat, prevenindu-l parcă. Asaf simţea că
înnebuneşte: oarbă? Şi Teodora nu îi spusese nimic? Dar vânzătorul
de pizza zicea că merge pe bicicletă; şi cum mai fugise de poliţist?

Maţliah zâmbi satisfăcut:
— Te-am şocat, nu-i aşa?
Din depărtare se auzi o voce de femeie:
— Maţliah! Imediat e şapte, vino acasă!
— E mama, spuse Maţliah, apoi se ridică repede şi se apucă să

strângă sărăţelele care mai rămăseseră. Aruncă restul de cafea pe
jos şi începu să împacheteze totul. Cănile, farfuriile, şerveţelul.
Castronul Dincăi. Asaf încă nu se putea mişca. Stătea în picioare,
şocat.

— Pa. Mă duc acasă. – Maţliah îşi puse plasa pe umăr. – Ai chef
să vii şi mâine? Eu voi fi aici. Să mai stăm de vorbă, de ce nu?

Asaf era uluit.



— O oră, o oră şi un sfert, spuse Maţliah ridicând un deget, –
uită-te la cer. Spectacolul fantastic al universului.

Asaf întrebă ce stele pot fi identificate la prima vedere. Voia să
tragă de timp. Avea impresia că începe să bănuiască ceva. Malliah
ridică o mână şi îi arătă Carul Mare, Carul Mic, Steaua Nordului.
Asaf nu îl asculta. Un lucru important, surprinzător chiar, începea să i
se contureze în minte. Ceva legat de Tamar şi de îndrăzneala ei de a
face lucruri cu adevărat nebuneşti, ca şi când s-ar fi condus numai
după propriile reguli. Maţliah explica, iar Asaf se uită în jos şi
surprinse privirea misterioasă şi complice a Dincăi. Supus, privi din
nou cerul; se gândea la generozitatea lui Tamar, atât faţă de
Teodora, cât şi fată de Maţliah; nu era o generozitate de natură
materială, era greu de explicat, o generozitate de un cu totul alt fel.

— Şi eu, spuse Maţliah de undeva de lângă el, am visul meu…
ca odată, dacă vrea Dumnezeu, să existe călătorii în spaţiu. Să poţi
pleca uşor, aşa cum iei autobuzul din autogara centrală. – Îşi duse
mâna la gură şi anunţă: „Îmbarcarea pentru Mercur se va face peste
zece minute. Îmbarcarea pentru Steaua Nordului, acum!“.

— Şi te-ai duce? întrebă Asaf.
— Poate că da, poate că nu. Depinde.
— De ce depinde?
— De cum mă simt în ziua respectivă. – O mângâie din nou pe

Dinca. – Pa, am plecat. Dacă o găseşti, spune-i aşa: Maţliah adună
în fiecare zi informaţii pentru tine, îi spui? Nu uiţi? Maţliah e numele
meu.

 
Când ajunse acasă, fu asaltat de viaţa reală, adică de toate acele

lucruri de care scăpase pentru o zi. Pe robotul telefonului erau
înregistrate cinci mesaje de la Roi, unul de la Danoh, unul de la
Karnaf şi unul de la părinţii săi, care îl anunţau că aterizaseră şi totul



era bine. După aceea se duse la baie, unde citi o jumătate de pagină
din Numele jocului, fără măcar să înţeleagă cuvintele aşternute în
faţa ochilor lui. Se spălă şi îl sună pe Danoh, povestindu-i că se
plimbase întreaga zi după căţea (căţea? Danoh, surprins – chiar
este căţea?) şi îi ceru permisiunea să îi mai caute o zi pe stăpânii ei,
iar Danoh fu de acord. În cele din urma, îl sună pe Karnaf,
asigurându-l că era încă în viaţă şi îl informă că nu izbutise să facă
mare lucru, dar nu era cazul să îi povestească chiar totul – avea
sentimentul că merge în direcţia cea bună, că se îndreaptă spre
Tamar şi o va găsi.

Dar apoi, în timp ce vorbea cu Karnaf, se cutremură, pentru că îşi
aminti un lucru pe care i-l spusese Maţliah, un lucru foarte important,
şi chiar voise să îl întrebe ceva legat de asta, pentru că se
împrieteniseră puţin, însă din pricina evenimentelor care urmaseră, îi
fugise cu totul din minte.

— Asaf, mai eşti acolo?
— Da. Nu. Mi-am amintit ceva ce uitasem. – Căuta pe cineva, îi

spusese Maţliah şi probabil că se temea să nu îi fie descoperit
secretul, apoi adăugase: „un cunoscut al ei“. Pe cine căuta? Cum de
nu l-am întrebat? Cum de am uitat aşa ceva?

— De la bătrâni ai vreo veste? întrebă Karnaf pe un ton ezitant.
— Încă nu, zise Asaf şi încheie conversaţia, fericit că pusese

punct discuţiei. Aştepta să vorbească mai întâi ceva mai mult cu
părinţii săi.

Dinca era sătulă. Îi pregăti un culcuş, se aşeză lângă ea pe covor
şi încercă să se gândească la persoana pe care o căuta Tamar, iar
apoi adormiră amândoi, după o oră sau două, epuizaţi. Când se
treziră, casa era deja cufundată în beznă, iar ecoul soneriei
telefonului se stinsese. Asaf îşi pregăti o „masă caldă“ din
semipreparate, la care mai adăugă nişte cârnăciori cu ketchup şi o



jumătate de pepene. Dintr-un anume motiv, nu avea chef să
mănânce din ce îi pregătise mama; îi plăcea să aibă singur grijă de
el; luă farfuria şi o duse în sufragerie, după obiceiul casei, apoi se
uită pe canalul de sport, la un meci de acum două luni din Ligă, în
reluare, şi se relaxa, lăsând la o parte toate grijile acelei zile.
Telefonul sună de trei ori, dar el ştia că e Roi şi nu ridică receptorul,
până când se făcu prea târziu pentru a mai ieşi din casă, iar atunci
răspunse.

— Asaf, căzătură, pe unde umbli?
Asaf auzi gălăgie mare în fundal. Muzică, râsete. Îi spuse că

avusese de lucru la serviciu. Roi izbucni într-un hohot de râs şi îi
ordonă să-şi mişte fundul şi să meargă la Pauza de cafea, pentru că
Dafi… îl aştepta nervoasă.

— Nu vin, spuse Asaf.
— Ce? Lui Roi nu îi venea să-şi creadă urechilor. Ascultă-mă

bine, nulitate ce eşti: trei ore ne-am învârtit prin oraş, eu şi Meitel, cu
Dafi a ta şi apropo, astăzi arată trăznet, cu o bluză neagră, strâmtă,
o bombă sexy, aşa că nu mă lua tu pe mine cu texte d-astea, că eşti
prea obosit de la serviciu! Ce naiba faci altceva decât să te scarpini
în cur?

— Roi, zise Asaf încet, cu un calm care îl surprinse şi pe el, nu
vin. Cere-i scuze lui Dafi din partea mea. Ea nu are nici o vină. Dar
nu-mi arde acum de asta.

Urmă un moment de tăcere. Auzea cum se învârtesc rotiţele în
creierul lui Roi. Ştia cum lucrează. I se păru că Roi era puţin băut,
dar încă lucid, aşa că îşi dădea prea bine seama că Asaf nu îi
vorbise niciodată astfel, pe un ton ca acesta.

— Acum ascultă-mă, bâlbâi Roi în şoaptă, cu o voce plină de
venin, iar Asaf îşi aminti că îi mai vorbise cineva la fel în ziua aceea,
însă nu îşi amintea cine, atâta doar că era o persoană care îi voia



răul. Desigur: detectivul. Dacă nu apari într-un sfert de oră, începând
din clipa aceasta, eşti terminat. Mă înţelegi, fraiere? Înţelegi ce îţi
spun? Dacă n-ai venit, pentru mine eşti ca şi mort.

Asaf nu răspunse. Inima îi bătea cu putere. Fuseseră prieteni
timp de doisprezece ani. Roi era primul lui prieten adevărat. Mama
povestea că în primul lui an de grădiniţă, înainte de perioada Roi,
Asaf era foarte retras, dar într-o zi s-a întors acasă cu păduchi, iar
ea fusese extrem de fericită, pentru că asta însemna că se
apropiase de cel puţin un copil.

— Vei rămâne singur, şopti Roi cu o ură care îl făcu pe Asaf să
se întrebe de unde izvora acest sentiment şi unde îl ascunsese
atâţia ani. – Nimeni din clasă, din cartier, din lume n-o să mai vrea
nici să se pişe pe tine, şi ştii de ce? Chiar vrei să ştii de ce? – Asaf
se ghemui puţin în aşteptarea loviturii. – Pentru că eu nu voi mai fi
prietenul tău.

Nu durea.
— Vezi tu, Roi, spuse Asaf. Îl mira faptul că vorbeşte precum

Karnaf, calm şi apăsat, într-un fel care nu îi era caracteristic. –
Problema este că tu de multă vreme nu îmi mai eşti prieten. – Puse
receptorul în furcă. Gata, fără sentimentalisme, s-a terminat.

Se aşeză lângă Dinca. Se uita la el cu o privire sugestivă. Apoi
se întinse pe covor şi începu să o mângâie pe cap, ascultând-o cum
respiră. Se gândea la ce se va întâmpla de acum înainte, dacă va
simţi, într-adevăr, vreo schimbare la şcoală. Era aproape sigur că nu.
Pentru că în ultimii ani chiar se simţise singur. Deşi era întotdeauna
cu Roi şi cu ceilalţi, făcea cu ei diverse lucruri, mergea la petreceri şi
râdea la glume, juca baschet, ieşeau să se distreze în serile de
vineri, stătea cu ei ore întregi în cafenele pline de fum sau în
încăperi sufocante. Şi ce făceau în serile acelea nesfârşite, beau
câteva beri şi un strop de vodcă cu fetele, fumau o grămadă de



ţigări, iar el, de cele mai multe ori, abia dacă intervenea în discuţiile
lor, aruncând câte o frază despre profesori, despre părinţi sau
despre fete, iar când fumau narghilea, inhala şi el de câteva ori, iar
atunci spunea că are gust bun; când dansau, el rămânea
întotdeauna lipit de perete, alături de alţi băieţi şi începea o
conversaţie cu unul dintre ei, până când acesta prindea curaj, invita
o fată la dans şi nu se mai întorcea. Iar în vacanţe, acelaşi lucru,
numai că mult mai rău, plimbări nesfârşite prin oraş, din cafenea în
cafenea, din pub în pub, iar el, în cea mai mare parte a timpului, se
străduia din greu să ascundă ce gândea cu adevărat, făcea exact
atât cât i se cerea pentru a-şi păstra bunul renume şi întotdeauna
după o astfel de seară goală şi irosită se simţea ca un balon plin cu
aer. Era într-adevăr singur, dar nu se gândise aproape niciodată la
asta. Tot singuri erau şi alţi băieţi şi alte fete, Neir Hermeţ, de
exemplu, care nu avea nici un prieten în clasă ori Sivan Eldor,
snoaba; Asaf îi compătimise întotdeauna pentru că nu aparţineau
nici unui grup, dar el cui aparţinea? Ce avea?

Îşi dădu seama că nu discutase niciodată cu Roi despre
fotografie. Roi habar nu avea, şi se făcuseră de-acum trei ani, că o
dată la două sâmbete ieşea cu grupul de la Cercul de fotografie în
deşertul Iehuda şi în Neghev sau în nord; avea şi expoziţii (chiar
dacă era cu cel puţin zece ani mai tânăr decât ceilalţi). Roi nu îl
întrebase niciodată nimic despre asta, nu îl interesa şi, prin urmare,
nu venise la nici una dintre expoziţii, evident. Era ciudat şi faptul că
Asaf nu se gândise niciodată să îi povestească despre bucuria pe
care ţi-o dă o fotografie bună, cum e să stai trei-patru ore într-un lan
de grâu, până când umbra cade exact aşa cum îţi doreşti pe o staţie
veche de autobuz, cu betonul crăpat, din care tufişurile ţâşnesc
precum gloanţele lunetiştilor. Cumva, acest subiect nu îşi găsise
niciodată locul în discuţiile cu Roi, şi cu atât mai puţin în cele pe care



le purtau când ieşeau toţi patru. Atunci se gândi la Tamar, la faptul
că ar fi vrut să îi povestească despre asta, să îi spună ce schimbare
extraordinară adusese fotografia în viaţa lui, cum îi deschisese ochii
pentru obiectele din jur şi pentru oameni şi pentru frumuseţea din
lucrurile mărunte şi banale. Numai de ar putea sta cu ea o singură
dată, într-un loc frumos, nu la cafenea, şi să-i vorbească. Pur şi
simplu să îi vorbească.

Dar Asaf nu îşi făcea prea multe iluzii, ştia că toată această
furtună pe care ea o stârnise în viaţa lui se va sfârşi în clipa în care
se vor întâlni şi el va trebui să facă faţă examenului obişnuit al
vorbelor, al remarcilor sarcastice, al glumelor tăioase. Dar ştia – de
câţiva ani era perfect conştient de acest lucru – că există o şansă la
un miliard ca cineva din lumea aceasta, din universul acesta, să se
îndrăgostească de el – şi asta numai dacă, din întâmplare, va fi
capabilă să alerge lângă el pe toată distanţa de cinci mii de metri;
poate că ar trebui să îşi schimbe tactica, se gândea acum, să
răspundă rugăminţilor profesorului său şi să se înscrie la competiţii;
poate că acolo îşi va găsi aleasa inimii, printre alergătoarele de
cursă lungă.

Gândurile acestea îl umplură de nelinişte. Se ridică şi bău trei
pahare cu apă, apoi, din reflex, se îndreptă spre cutia poştală. Şi
încremeni: un plic verde, de la Ministerul Educaţiei; în legătură cu
examenul. Două luni aşteptaseră plicul acesta, care venea tocmai
când părinţii lui erau plecaţi din ţară! Cu degete tremurânde, îl rupse
şi deschise scrisoarea: „Stimat/ă student/ă, suntem bucuroşi să vă
informăm că aţi trecut cu succes examenul final la limba engleză…“.

Urlă de fericire odată cu țârâitul telefonului; pentru o clipă se
temu că ar putea fi din nou Roi, dar era tatăl său, care îi vorbea
vesel de peste Ocean:

— Asaf, dragul meu, ce faci?



— Tată, chiar la voi mă gândeam! Cum e acolo? Cum a fost
călătoria? Mama s-a descurcat cu uşa de la…?

Vorbeau în acelaşi timp, ca de obicei, şi strigau, şi râdeau.
Fiecare secundă a acestei conversaţii costă o grămadă de bani, se
gândea Asaf, enervându-se pentru că la un moment dat va trebui să
îi pună capăt – un singur minut costa cât câştiga tatăl lui într-o
jumătate de zi de muncă – pe reparatul a două ventilatoare şi a cel
puţin trei prăjitoare de pâine. Dar la naiba cu banii, voia să îi
îmbrăţişeze, să îi sărute, să fie aproape de ei. Conversaţia aceasta îi
încărca factura lui Reli, iar ea avea atâţia bani, nu-i aşa? Gândul
acesta îl mai linişti pe Asaf şi râsul lui străbătu tot drumul spre
Arizona, în timp ce tatăl lui îi descria lucrurile frumoase pe care le
văzuse; Asaf îi spuse că aici totul era bine, am grijă de casă, iar
dintr-odată, din cauza emoţiei, vocea lui răsună ca atunci când era
mic şi se căţăra în dimineţile de sabat în patul părinţilor, pentru a se
alinta:

— Tată, ascultă-mă puţin, au venit astăzi rezultatele de la
Ministerul Educaţiei…

— O clipă, Asaf, nu-mi spune nimic! Mai bine îi povesteşti direct
mamei!

Nu se mai auzi nici o voce, numai zgomotul unor paşi
îndepărtându-se; se părea că e o casă destul de mare; tăcere şi
susurul mării, iar Asaf încerca să ghicească ce alte conversaţii curg
pe liniile telefonice paralele, poate că un băiat din Alaska îi cere
acum mâna unei fete din Turcia? Poate că Phil Jackson de la Lakers
îl anunţă chiar în acest moment pe Papi Turgeman de la Ha-Poal că
vrea să îl invite să joace la ei în sezonul următor? Apoi, dintr-odată,
se auzi mama, cu trupul ei masiv, cu sufletul ei mare şi hohotele ei
de râs:



— Asafon, ursuleţul meu, deja mi-e atât de dor de tine! Cum o să
rezist două săptămâni?

— Mamă, ai luat examenul!
Linişte, iar apoi o explozie de strigăte de bucurie:
— A sosit scrisoarea? Scrisoarea oficială? Ai verificat ştampila?

Şi zice că am trecut? Şimon, ai auzit? Am făcut-o şi pe asta! Am luat
diploma!

În timp ce în Arizona ei dansează şi se îmbrăţişează, micuţa Muki
fură telefonul:

— Asaf, spune ea cu grijă, ca şi când ar fi vrut să verifice dacă nu
cumva distanţa îl schimbase – în ce ţară eşti?

Îi explică răbdător că nu el plecase din ţară, ci ea; apoi Muki
începu să îi istorisească despre zborul cu avionul şi cum o duruseră
urechile şi ce puzzle primise de la însoţitoarea de zbor, despre ce se
găseşte în America – sunt aici veveriţe. Îi povestea în detaliu despre
veveriţe, iar ele ajungeau astfel până la Ierusalim, cu preţul unei
conversaţii telefonice pe care o plăteşte Reli şi poate că nu de una
singură; Asaf o ascultă pe Muki explicându-i despre „guatemalezele“
pe care i le cumpăraseră de acolo, nişte păpuşele micuţe, micuţe,
din cârpe, pe care copiii din Guatemala le pun noaptea sub pernă şi
le povestesc problemele lor, iar dimineaţa problemele dispar; Asaf,
care cu cea mai mare plăcere şi-ar fi transferat problemele asupra
unei păpuşi guatemaleze, îi ceru cu blândeţe lui Muki să i-o dea din
nou la telefon pe mama, pentru că mai aveau ceva de discutat.

— Cum să îţi spun, Asafon, zise mama pe un ton plin de grijă, l-
am întâlnit. – Tăcere. Asaf aşteaptă. Ştie deja.

— Am fost foarte plăcut surprinşi, Asafon. Este blând. Este
fermecător. Se pare chiar că mama lui este pe jumătate de-a
noastră. Este exact ce îi trebuie lui Reli. Are o casă uriaşă, trebuie
să o vezi, cu o piscină adevărată, cu jacuzzi şi are o mexicană care



îi găteşte, iar Reli a învăţat-o să facă friptura noastră de sabat; el are
vechime în breasla bijutierilor de aici…

Asaf se ghemui. Se aşeză pe jos. Degetele lui se încleştară în
blana Dincăi. Cum îi va spune lui Karnaf? Cum va trece el peste
asta? Trădat de toţi. Bun, Karnaf bănuise tot timpul că de asta se
duseseră, pentru a-l cunoaşte pe noul prieten al lui Reli.

— Asaf? Mai eşti acolo?
— Da.
— Asafon, ursuleţule, ştiu exact ce gândeşti acum şi cum te simţi

şi ce ai fi vrut să se întâmple. Dar se pare că aşa ceva nu mai este
posibil. Mai eşti acolo?

— Da.
— Nu-i nevoie să-ţi mai spun cât de mult îl iubim pe Haţi şi că

întotdeauna, dar întotdeauna va rămâne ca şi copilul nostru. Dar Reli
s-a hotărât şi gata. Este viaţa ei, alegerea ei, iar noi trebuie să luăm
lucrurile ca atare.

Asaf ar fi vrut să urle şi să strige la Reli, să o scuture puţin şi să-i
aducă aminte cum Karnaf îi purtase de grijă în perioadele ei cele mai
grele, când încă nu devenise o „bucăţică“ atât de sofisticată, şi o
iubise orbeşte din prima clipă, şi când fusese în armată, şi doi ani
întregi după aceea, cu toate toanele ei, cu spaţiul de care avea
nevoie şi cum încet-încet, devenise un fel de frate mai mare în
familia lor şi îl ajuta pe tata când avea mult de lucru şi pe mama,
pentru care făcea orice era nevoie, de la mersul la cumpărături până
la curăţenie, dar exact acest lucru o scotea din minţi pe Reli, simţea
că el se însoară mai degrabă cu părinţii ei, decât cu ea; iar Asaf se
gândea acum cu amărăciune că părinţii lui – bun, nu poţi să spui că
se folosiseră de el, de Karnaf, dar se ajutau foarte bine cu el într-o
mie şi una de activităţi, iar Karnaf făcea totul din dragoste şi din
proprie iniţiativă; Asaf îşi amintea că renunţase la parteneriatul cu



tatăl lui pentru a-şi deschide un atelier de butaforie, în special pentru
că Reli se arătase extrem de entuziasmată de această meserie grea
şi bărbătească, ce avea o strânsă legătură cu arta şi pentru toate
astea – cum este posibil să ştergi cu buretele zece ani de zile, dar
mai mult, acum, când Reli se hotărâse, în sfârşit, Asaf o va pierde,
dar îl va pierde şi pe Karnaf, pentru că el va tăia toate legăturile cu
familia, asta e sigur, ca să nu-şi mai amintească de ea de o sută de
ori pe zi, va rupe absolut orice legătură. Şi pe Asaf îl va scoate din
viaţa lui.

Nu îşi mai amintea cum se încheiase conversaţia. Cu siguranţă,
pe un ton mult mai puţin vesel decât când începuse. După aceea
deconectă repede telefonul, de teamă că bietul Karnaf va suna din
nou ca să afle dacă vorbise cu ei. Nu ştia cum să îi spună, cum să îi
dea vestea şi să pretindă că nu ştiuse absolut nimic. Îl cuprinse
tristeţea. Se ridică. Se aşeză. Se plimbă prin camere. Dinca privea în
urma lui uimită.

În situaţii ca aceasta, când este trist, mama se apropie de el sau
îl urmăreşte prin casă, îl prinde în braţele ei groase, îl priveşte adânc
în ochi şi îl întreabă ce văd acum ochii lui cei frumoşi. Abia când el
reuşea să scape de privirile ei, îi spunea:

— Ce este? Şi îl lovea uşor. – Imediat în camera mea; şi îl duce
cu forţa în camera ei micuţă, închide uşa şi nu îi dă drumul până ce
nu îi spune exact ce îl nelinişteşte, dar în povestea aceasta
complicată se părea că avusese şi el un rol, iar totul părea atât de
misterios, de îngrijorător şi de neînţeles, încât trebuia să facă ceva,
ceva care să schimbe totul, să o ia de la capăt, să pună ordine în
lucruri şi să echilibreze – fie şi numai puţin – tot ce era blestemat şi
putred în lume, ceva ce poate că Tamar ar fi făcut într-o astfel de
situaţie; avea nevoie de o idee à la Tamar.



Atunci avu o sclipire, ştia, descoperise, găsise: urcă în pod, luă
de acolo o găleată cu vopsea albă care rămăsese de la ultima
zugrăveală şi un trafalet mare. Din debara scoase o scară şi o puse
pe umăr. O fluieră pe Dinca şi ieşiră împreună din casă, apoi merse
repede, fără să privească feţele celor pe lângă care trecea, până la
şcoală; intră în curte printr-o spărtură din gard.

Anul trecut avuseseră un profesor, unul Haini Izraeli. Un bărbat în
vârstă, singuratic şi blând, căruia ei îi spuneau „mortul“. Roi
inventase porecla, iar Asaf se luase după el, ca şi ceilalţi. Nu făcuse
niciodată nimic rău, dar era bătaia de joc a tuturor. Şi tocmai acest
profesor îl plăcea pe el, iar când descoperise că Asaf era interesat
de mitologia greacă, îi adusese o carte cu legende eline pe care nu
le cunoştea şi îi spusese că i-o dăruieşte.

În ultima zi de şcoală scriseseră ceva urât despre profesorul
acesta, un grafitti cu litere mari, pe zidul exterior al şcolii. Se
furişaseră seara, înainte de petrecerea de sfârşit de an – un grup de
zece băieţi – Asaf stătuse pe post de scară, iar Roi se urcase pe
umerii lui şi scrisese. De atunci, de fiecare dată când trecea pe acolo
în vacanţă, inscripţia îi sărea în ochi, la fel şi tuturor oamenilor care
mergeau pe bulevard şi probabil că şi lui Haim Izraeli, care locuia la
doar două străzi depărtare.

Amestecă în găleată, diluă vopseaua şi se urcă pe scară. Curtea
era goală şi slab luminată. Dinca stătea culcată şi urmărea cu
privirea trafaletul şi cuvintele care dispăreau sub vopseaua albă,
strălucitoare, unul după altul: „Haim Izraeli, spală-te pe dinţi!“.

 
A doua zi dimineaţa, purificat şi întărit după o noapte de somn,

ieşi din casă cu inima uşoară, ca de obicei.
În mijlocul nopţii simţise dintr-odată că un trup mare şi fierbinte,

nu foarte curat, venise lângă el. Fără să deschidă măcar ochii, ca şi



când aşa s-ar fi întâmplat dintotdeauna, o luă în braţe şi învăţă cum
îi place ei să doarmă, încovoiată, cu spatele lipit de burta lui, cu
nasul în palma lui deschisă, iar din când în când tresărea, ca şi când
ar fi visat că este la vânătoare. Dimineaţa deschiseră ochii amândoi
deodată şi îşi zâmbiră.

— Aşa dormiţi voi acasă? o întrebă, dar nu mai aşteptă răspunsul
ei. Se ridică fericit şi se duse la baie, se pieptănă cu multă grijă şi
făcu ce nu mai făcuse de multe luni de zile (tocmai pentru că mama
îl bătea la cap fără încetare) – îşi puse câteva picături de Oxy pe
coşuri.

Bicicleta – un Raleigh vechi, moştenit de la Karnaf – o scosese
încă de seara trecută. Trecuseră luni de când nu mai mersese pe ea.
Trebuise să îi umfle roţile, să îi ungă lanţul, să şteargă stratul gros de
praf de pe far şi de pe lanternă. În timp ce pedala în dimineaţa aceea
atât de clară, foarte devreme, Asaf se simţea extrem de fericit, îi
fluiera Dincăi şi îi cânta din toată inima, din toate puterile. Ea sărea
pe lângă el, îl depăşea, iar apoi se întorcea şi îi trimitea priviri pline
de dragoste. La lesă renunţaseră încă din seara trecută, iar acum se
bucurau amândoi de legătura aceasta care se formase între ei: ea
se depărta, dispărând după câte o maşină, iar apoi se întorcea din
proprie voinţă.

Deja învăţase să se lase condus de ea, iar acesta era un lucru
foarte bun. O chema şi o fluiera, observând cât este de obişnuită să
alerge pe lângă bicicletă şi deja şi-o imagina alergând printre două
biciclete pe o străduţă lăturalnică.

Cu toate acestea, i se părea că ea rătăceşte fără ţintă. Mergea
înainte, se întorcea… fără să îşi dea seama, ajunseră pe nişte
străduţe aglomerate, printre cutii de lapte şi teancuri de ziare
aşezate pe trotuar, stropiţi de şuvoaiele de apă cu care vânzătorii
spălau asfaltul din faţa magazinelor lor; trecură apoi pe lângă o



îngrijitoare de câini, care plimba în lesă cinci căţei, iar aceştia
începură să latre nebuneşte când o văzură pe Dinca…

Încet-încet, îl conduse către ieşirea din Ierusalim. Asaf se întreba
dacă îl va duce către Tel Aviv. Ea alerga alături de el, sărind când pe
lăbuţele din faţă, când pe cele din spate, cu mişcări asemănătoare
cu ale căluţilor de lemn din Luna Park, dar deodată îşi schimbă
direcţia, ceea ce căluţii nu făceau niciodată. Asaf observă ce anume
o determinase să facă acest lucru: nasul ei absorbea informaţiile din
aer, iar unul dintre miile de mirosuri îi stârnea amintiri. Unul dintre ele
părea că o cheamă cu mai multă intensitate decât celelalte. Se
oprea, se întorcea în locul în care îl simţise, stătea nemişcată şi
adulmeca, iar apoi descifra mesajul în celulele întunecate ale nasului
ei, după care, cu toată puterea, începea iar să alerge într-o nouă
direcţie.

El nu cunoştea cartierul şi, ca de obicei, nu avea nici cea mai
vagă idee de ce îl adusese aici. Adesea, când trecea prin zonă cu
autobuzul, în drum spre Tel Aviv, văzuse valea aceea care se
întindea de-a lungul străzii, dar nici nu îi trecuse prin minte că aici s-
ar putea afla ceva. Sau cineva. Acum coborî acolo cu atenţie, ţinând
bicicleta cu o mână şi cu sacul micuţ pe umăr – pentru că cine putea
şti când va lua masa următoare?

Aici Dinca era mai puţin sigură pe sine. Alerga şi se întorcea, se
învârtea în cercuri mari, care lui i se păreau întâmplătoare şi pline de
ezitare. Câteva clipe rămase pe loc şi adulmecă nefericită aerul în
toate direcţiile, iar nu se putea hotărî. La un moment dat o zbughise
entuziasmată către un dâmb nisipos, acoperit cu tufişuri, dar când
ajunse acolo se opri şi suspină, privi la dreapta, apoi la stânga şi se
întoarse încet la el, dând umilă din coadă.

Într-un loc anume cărarea era blocată de un maldăr de bolovani.
Asaf îşi ascunse bicicleta în spatele unui tufiş, iar apoi o acoperi cu o



cutie mare de carton pe care o găsi în apropiere. Urcă pe grămada
aceea de pietre şi scrută cu privirea pajiştea care se întindea în faţa
lui, unde ierburile crescuseră în voie, încât până şi Asaf aproape că
dispărea printre ele, iar Dinca nici nu se vedea; numai tufele se
mişcau atunci când alerga. Asaf se pomeni în faţa unor case
dărăpănate care se ridicau la marginea câmpiei.

Erau construcţii făcute din bucăţi de piatră mari şi grele, dar prin
crăpăturile zidurilor crescuseră plante sălbatice. Asaf nu făcea nici
un zgomot. Se auzea doar cântecul păsărilor. Lăcustele săreau pe
sub tălpile lui. Urcă şi coborî pe rămăşiţele unor scări mici, arcuite,
care legau casele între ele, iar apoi se opri şi privi clădirile. Îşi
imagina că e vorba despre un sat arab părăsit, ai cărui locuitori
plecaseră în timpul Războiului de Independenţă (ar fi spus Karnaf)
sau fuseseră alungaţi cu multă cruzime (ar fi spus Reli). Camerele
goale, cu urme de mizerie şi fecale. În fiecare încăpere era câte o
gaură în podea şi alta, adâncă, în tavan. Asaf văzu că dedesubt mai
era ceva, poate latrina.

Rătăcea prin satul acesta plin de stafii, simţindu-se puţin vinovat.
Odată au locuit aici oameni, se gândea. Aici, pe cărarea aceasta,
mergeau şi vorbeau, copiii lor alergau şi se jucau, şi nu îşi imaginau
că lumea lor va fi întoarsă pe dos în felul acesta. Asaf evita
întotdeauna să se adâncească în astfel de gânduri, poate din cauză
că de fiecare dată când se apropia de subiecte politice, se declanşa
în capul său concertul controverselor şi al dezbaterilor nesfârşite
dintre Karnaf şi Reli; şi acum erau cu el şi se certau cu furie. Reli
susţinea că fiecare sat părăsit, precum acesta, este încă o rană
deschisă în sufletul poporului lui Israel, iar Karnaf îi răspundea
îngăduitor că, dacă situaţia ar fi fost inversată, casa ei ar fi arătat
astfel şi atunci ce era de preferat? În momentul acela, ca şi când ar fi
dat glas concluziei fireşti şi banale a mamei sale (prin care încerca



să facă pace) la finalul dezbaterii, un porumbel pestriţ şi dolofan
zbură pe deasupra capului lui Asaf. Se aşeză pe balustrada
balconului suspendat în mijlocul unui perete înalt, fără casă în
spatele lui, şi în timp ce se apropia se întrebă cum de greutatea
balconului nu face ca zidul întreg să se prăbuşească.

Aparatul de fotografiat, se gândi Asaf, cum de nu mi-a trecut prin
minte să îl iau astăzi cu mine!?

În faţa unei case văzu o pereche de tenişi agăţaţi de şireturi de o
ieşitură din zid. Urcă scările şi privi înăuntru, erau acolo doi băieţi
dormind.

Ieşi imediat. Rămase o clipă afară, mirat: ce fac aici, oare? Cum
poate cineva să trăiască într-o asemenea mizerie?

Coborî două trepte şi urcă una. Se temea puţin. Nu era prea
frumos să tragă cu ochiul la viaţa altora. Ajunse din nou la intrare şi
privi: doi băieţi. Foarte slabi. Unul dintre ei era înfăşurat într-o pătură
murdară şi decolorată, iar celălalt, aproape dezbrăcat. Dormeau pe
saltele din burete galben, arse, pline de funingine pe margini. Lângă
ei zăceau mai multe sticle goale de vodcă Stopka, iar muştele
zburau peste tot. Zeci. Întreg aerul zumzăia. În mijlocul camerei,
deasupra găurii celei mari, cineva pusese un pat de fier cu picioarele
în sus, probabil ca să nu cadă vreunul dintre ei în latrina de
dedesubt.

Băieţii dormeau lipiţi de perete, iar la prima vedere i se părură a fi
mai tineri decât el cu cel puţin trei ani. Se gândi: nu se poate ca nişte
copii să trăiască astfel.

Se întoarse din nou spre ieşire. Nu mai suporta. Dar cum putea
să îi ajute? Când se întoarse, se împiedică de o cutie goală de
conserve care prinse să se rostogolească, iar apoi doborî un umeraş
de sârmă agăţat de fereastră. Acest şir de mici evenimente cauzate
de neîndemânarea lui produse un zgomot asurzitor. Băiatul



care dormea mai aproape de intrare deschise încet ochii. Îl văzu pe
Asaf, se întoarse pe o parte şi închise ochii la loc. Apoi, cu un mare
efort, îi deschise din nou, îşi duse mâna sub saltea şi scoase un
cuţit.

— Ce vrei?
Vocea era a unui copil. Vorbea încet şi rar, cu accent rusesc. Nici

nu ai fi zis că el pusese acea întrebare. Nu se ridică de pe saltea.
— Nu vreau nimic.
Tăcere. Băiatul se întinse pe spate. Avea pieptul gol, alb şi neted.

Îl privi pe Asaf fără nici o expresie pe chip, fără teamă, fără să-l
ameninţe, fără speranţă.

— Poate ai ceva de mâncare? întrebă.
Asaf se pregătea să dea din cap în semn că nu, dar îşi aduse

deodată aminte şi scoase din sac două sandviciuri pe care şi le
pregătise de dimineaţă. Se apropie. Tânărul nu se ridică. Îi întinse
doar o mână. În cealaltă mână ţinea cuţitul.

Asaf făcu un pas înapoi. Băiatul se ridică încet în capul oaselor,
făcând un efort imens pentru fiecare mişcare. Mâinile îi tremurau
puţin. Îşi îndesă aproape tot sandviciul în gură. Abia atunci simţi că
era împachetat în hârtie, scoase ambalajul de pe bucata pe care nu
apucase s-o înghită, o vârî şi pe aceasta în gură, după care închise
ochii şi molfăi îndelung, scoţând mici suspine de plăcere. Labele
picioarelor i se vedeau de sub pătură. Degetele îi erau negre. Pe
podeaua de ciment, lângă saltea, era aruncată o carte în rusă, cu
coperţi colorate. De-a lungul pereţilor erau mai multe suluri de ziare,
hârtie igienică şi ambalaje de Bamba. Multe ambalaje goale de
Bamba şi seringi.

Băiatul înghiţi sandviciul şi se şterse la gură cu hârtia, cu o
mişcare plină de graţie care nu se încadra în peisajul acela dezolant.

— Mulţumesc.



Apoi privi spre cel de-al doilea sandvici din mâna lui Asaf. Buzele
i se mişcau cu poftă.

— Pe ăsta i-l lăsăm lui, îi spuse lui Asaf şi arătă spre băiatul care
dormea.

Asaf se aplecă grijuliu şi îl puse lângă cel care dormea. În timp ce
se apleca, văzu la celălalt capăt al saltelei, lângă capul băiatului, un
pistol negru. Îl zări doar pentru o clipă şi nu era sigur dacă e
adevărat sau de jucărie. Cel care dormea nu deschise ochii.

Se întoarse lângă intrare.
— Eu sunt Asaf.
— Serghei. – Tăcere – Serghei cel mic. Există şi Serghei cel

mare. Doarme acolo. Mai ai ceva de mâncare?
Asaf spuse că nu. Apoi se gândi că poate guma de mestecat le

va fi de ajutor. Îi oferi tot pachetul. Şi cele două cutii de Tic-Tac. Şi pe
acestea îi ceru să le împartă cu prietenul său.

Lângă salteaua lui Serghei cel mare era aşezată o foiţă de
aluminiu perfect întinsă, netezită cu multă meticulozitate, iar alături
de ea, două sticle de băutură şi câteva suluri de hârtie igienică
începute. Asaf le măsură din ochi câteva clipe: anul trecut, la şcoală,
fuseseră prinşi câţiva dintr-a şaptea care consumau heroină în
toaletă. Aşa spuneau copiii, iar zvonurile ajunseseră şi la urechile lui
Asaf, însă pentru el rămâneau nişte vorbe goale. Apoi cineva le
explicase în curte cum se face, cu o foiţă de aluminiu bine întinsă şi
cu hârtia igienică arzând dedesubt şi cum „marfa“ se topeşte de la
căldură, iar atunci poţi să o verşi de pe foiţă şi să o foloseşti.

Pe pereţi, de jur împrejur, erau scrise rânduri lungi în ruseşte, cu
litere mari şi urâte. Fiecare propoziţie era scrisă cu altă culoare. Asaf
îl întrebă pe Serghei ce scria acolo.

— Asta? O poveste. A scris-o unul care locuia aici. A murit.



Dinca se învârtise în tot acest timp în jurul casei şi găsise ceva –
acum urca scările. Serghei auzi zgomotul paşilor ei şi puse din nou
mâna pe cuţit. Când o văzu, zâmbi larg:

— Câine, spuse el şi tonul vocii îi deveni mai cald, în Rusia
aveam şi eu unul la fel. – Apoi se întinse din nou şi o privi pe Dinca
în ochi. Asaf nu ştia cum să reînceapă conversaţia.

— Ce carte este aceasta? întinse mâna, indicând cartea
aruncată lângă saltea.

— Asta? Dragonii D&D.
— Adevărat? se entuziasma Asaf. Este şi în ruseşte?
— În ruseşte este tot ce vrei, zise băiatul şi respiră cu greutate. În

locul de unde am venit aveam o „grupa“ D&D… cum se zice în
ebraică?

— Grup? ghici Asaf.
— Da… grup… D&D… Ochii i se închiseră.
— O clipă, spuse Asaf.
Cine eşti, cum ai ajuns aici, cum ai ajuns în situaţia asta, ce ai

mâncat săptămâna trecută, în afară de Bamba, poate că eşti bolnav,
pari bolnav, unde sunt părinţii tăi, ştiu unde eşti, cum de nu răscolesc
lumea să te găsească, ce se va întâmpla cu tine mâine, unde vei fi
peste o lună, dacă vei mai fi.

— Eu caut o fată, spuse el în loc de toate acestea. Mai avea încă
o mică speranţă că Dinca ştia de ce îl adusese aici: una micuţă, cu
păr lung, negru. Umblă cu căţeaua aceasta.

Serghei deschise încet ochii. Îl privi pe Asaf ca şi când ar fi uitat
că se afla acolo. Se ridică în coate şi miji ochii spre conul de lumină
în care stătea Dinca. Asaf avu impresia că privirea i se ascute dintr-
odată. Se întinse din nou, braţele nu îi puteau susţine greutatea
corpului. Închise ochii. Nu se putea mişca. Muştele i se aşezară pe
colţurile gurii, sugând resturile de sandvici. Asaf mai aşteptă câteva



clipe, dezamăgit. Prin fereastra arcuită vedea cerul albastru, coama
unui munte şi câţiva pini. Voia să meargă într-acolo.

Vocea băiatului îl opri:
— A fost aici, spuse el fără să deschidă ochii, iar Asaf simţi cum i

se încreţeşte pielea de pe ceafă. – Poate în urmă cu o lună? Poate
cu două? Nu ştiu. Căuta pe cineva. Un copil? Un tânăr? A venit cu o
fotografie, un portret. Spunem „fotografie“ în ebraică? – Asaf
încuviinţă cu o mişcare a capului. Băiatul continuă: Ne-a întrebat
dacă îl cunoaştem. Poate este prietenul ei? Nu ştiu.

Asaf îl asculta în linişte. Gura i se uscase. În inimă începu să îi
zumzăie o durere surdă.

— Iar aici era unul, îi spuneam Paganini, – băiatul vorbea ca prin
vis – cânta la vioară. Cânta, cânta, până ce i s-a rupt arcuşul şi gata
cu cântatul. – Tăcu din nou câteva minute. Asaf se temea că va
adormi din nou şi nu va mai spune nimic. Dar băiatul continuă, cu
ochii închişi – iar Paganini îl văzuse pe prietenul ei cântând la chitară
pe stradă.

— Paganini îl cunoştea pe prietenul ei?
— Nu… nu se cunosc. Cum? Dar prietenul ei cânta foarte, foarte

bine la chitară. Paganini însuşi a spus-o.
Asaf ştia că nu are voie să se gândească încă la ce auzea aici,

trebuia doar să afle cât mai multe. Să uităm acum de tânărul acela
care cântă atât de bine la chitară.

Băiatul îşi reveni încet la viaţă. Mai încercă o dată să se ridice, iar
acum reuşi.

— Iar când cântă acest tânăr, sunt mai mulţi muzicieni acolo. Dau
concerte, ca artiştii, pe stradă, aşa. Ca un grup. Cu toţii, copii, tineri.
Dar este şi puţin ciudat.

Nu ştiu. O porcărie… – se lăsă pradă neputinţei şi se întinse din
nou, continuând să murmure – îmi amintesc de ea… – vocea lui se



mai îmblânzi când trase aer în piept – este micuţă, nu se teme de
nimic, a venit singură aici, striga, treziţi-vă, treziţi-vă, uitaţi-vă la
fotografia lui…

Apoi tăcu. Asaf mai aşteptă câteva minute. Ieşi cu multă grijă
dintre ruine. Abia acum se putea gândi la el şi la ce simte. Are un
prieten, asta este bine. Şi îl caută. Se pare că răscoleşte tot oraşul în
căutarea lui. Şi asta este bine. Asta nu este problema mea. Eu
trebuie doar să îi dau câinele înapoi. Hai, Dinca, să mergem.

Dar umerii îi căzură şi orice dorinţă de a mai face ceva îl părăsi.
 
Trebuie să îl sun pe Karnaf, se gândea în timp ce mergea agale

în urma Dincăi. Problema devenise foarte complicată. Serghei îi
spusese ceva despre un grup. Ce grup, nu pot să mă mai implic şi în
asta. Oricum, nu ar fi trebuit să mă amestec în povestea asta de la
bun început.

Când ajunseră înapoi la câmpul cu tufişuri înalte, Dinca se opri.
Asaf observă din nou cum proceda: amuşina cu vârful nasului
mirosurile care pluteau prin aerul limpede, apoi îşi alegea o nouă
direcţie, în funcţie de ce simţea.

Se întoarse brusc spre dreapta, o luă la fugă, se opri, îl privi
nerăbdătoare pe Asaf, mişcând repede din coadă. Apoi îşi ridică
dintr-odată capul – nici dacă ar fi ridicat o pancartă cu „Urmează-mă“
nu ar fi putut fi mai clară.

Cărarea şerpuia, tăiată în piatră. De ambele părţi crescuseră
rodii, lămâi şi smochini, ca nişte imense garduri vii. Un firicel de apă
curgea pe lângă ea şi totul era atât de frumos, încât lui Asaf aproape
că nu îi venea să creadă; iar la numai câţiva metri depărtare doi
tineri zăceau în mijlocul unui morman de ruine.

În spatele tufişurilor dese era un lac micuţ, micuţ, deschis ca un
ochi prietenos, verde-albastru, în lumina soarelui. Deasupra lui



pluteau aburi, iar apa era curată şi limpede.
Dinca îl privi şi latră fericită. Se uită la el, apoi la lac, apoi iar la el.

Şi latră din nou.
— Dinca, spuse el, nu am putere să ghicesc acum. Va trebui să

fii mai explicită.
El privi spre malul lacului, întârziind îndelung asupra pietrelor

sfărâmate care îl înconjurau. Poate că aici se află ceva care îi
aparţine lui Tamar. Deodată, inima i se umplu de speranţă – poate că
Tamar este aici.

Se mai uită o dată în jur, cu multă atenţie. Îi era şi teamă să îşi
imagineze lucrurile înspăimântătoare pe care le-ar fi putut descoperi
pe fundul lacului. Dar acolo nu era nimic, nu era nimeni.

Atunci căută printre tufişuri. Dădu la o parte toate ramurile,
scotoci peste tot. Găsi două seringi vechi, pagini de ziar, un prosop,
coji uscate de pepene. Iar Dinca, în tot acest timp, sărea pe două
labe în faţa lui, încurcându-i-se printre picioare, de două ori aproape
că îl doborî, lătrând mult mai entuziasmată decât de obicei,
încercând parcă să îl vindece de starea de deprimare care îl
cuprinsese.

Îngenunche în faţa ei şi statură astfel, nas în nas, ea lătrând şi el
întinzându-şi mâinile şi cuprinzându-i capul, iar apoi o privi în ochi cu
o disperare aproape ireală, strigându-i în timp ce ea lătra: ce, ce, ce
să fac?

Ea se strecură din îmbrăţişare, eliberându-şi capul din palmele
lui, se duse pe malul lacului şi îl privi ca şi cum i-ar fi spus, ei bine,
dacă nu înţelegi aluziile… – şi sări.

Se auzi un plescăit puternic, iar Asaf fu acoperit de picături reci
din cap până în picioare. Dinca se scufundă o clipă, dar ieşi repede
la suprafaţă şi capul ei inteligent începu să se învârtă prin apă, în
jurul trupului ud şi întunecat. Înota în apa mică, făcând mişcări



îndrăzneţe şi pline de entuziasm, aşa cum fac întotdeauna câinii
când înoată, cu privirea preocupată şi concentrată, de parcă ar fi
muncit din greu.

— Asta voiai? Să intru şi eu? Dar dacă vine cineva şi mă vede,
se gândi, dar tot el îşi răspunse, cine ar putea să vină aici, cei doi
Serghei dorm, abia dacă se pot mişca şi totul este atât de frumos, iar
adevărul e că nu mi-ar strica să mă spăl pe cap. Imediat îşi scoase
toate hainele şi, rămânând în chiloţi, sări în apă.

Tot corpul îi îngheţă, înainta, ieşind pe jumătate din apă, inhala
adânc aerul din jurul său, se scufunda, pipăind cu mâinile pietrele de
pe fundul lacului, iar apoi urca din nou la suprafaţă, pentru a absorbi
căldura soarelui.

Dinca înota în jurul lui în cercuri mici, iar el simţea că îi pare rău
că nu îşi poate exprima fericirea în cuvinte. Coada ei tăia apa,
stropindu-l cu picături îngheţate, iar Asaf – despre care mama lui
spunea că are o capacitate de regenerare absolut ieşită din comun,
dar el nu prea înţelegea la ce se referă – o atacă şi o scufundă, dar
ea reuşi să scape, lovindu-l în piept, apoi începură să se fugărească
de la un capăt la celălalt al lacului şi în diagonală; Asaf apucă o
piatră rotundă de pe mal şi i-o aruncă, iar Dinca se repezi după ea şi
o prinse din zbor, inspira şi expira apă şi aer, apoi se îmbrăţişară ca
doi fraţi care nu s-au mai văzut de treizeci de ani.

— Deci vine şi ea aici? întrebă Asaf cu faţa lipită de capul ei şi cu
părul căzut pe frunte. – Acesta este locul în care vine pentru a fi
singură? Şi înotaţi aici amândouă? Sau a fost numai atunci când a
venit să îi întrebe despre el pe ăia doi, pe Serghei? Hei, unde e
piatra?

Ea era o căţea, el era un tânăr. Nu îşi dezvoltaseră încă un limbaj
comun, însă lui Asaf îi spunea inima că acum ea îi oferă această



distracţie ca pe un dar şi poate că, în creierul ei de câine, aşa îl
roagă să nu renunţe, să o caute în continuare pe Tamar a ei.

Apoi închise ochii şi se întinse pe spate, iar soarele îi înţepa cu
putere pleoapele. Există o fată, se gândea el cuprins de o
somnolenţă plăcută, există în lumea asta o fată. Mă întreb ce va
crede despre mine când ne vom întâlni.

O fată, se gândea el, iar pleoapele îi deveniră grele, care a înotat
odată aici, în acest lac. Şi apa a îmbrăţişat-o şi pe ea aşa cum mă
îmbrăţişează acum pe mine.

Plutea către un vis însorit. Ştia că ceva îl supără, noile informaţii
pe care le primise cu puţin timp în urmă, însă, ca de obicei, reuşi să
alunge acest gând; avea destulă vreme pentru asta. Încercă din nou
să îşi imagineze cum arată Tamar. Aduna tot ce aflase despre ea de
la Teodora şi de la detectiv. O auzi pe Dinca răsunând greu şi ieşind
din apă, iar după câteva clipe îl stropi din nou, acoperindu-l cu
picăturile îngheţate pe care le scutura din blana ei udă.

Asta îl readuse la realitate. Caută un băiat. Soarele intră pentru o
clipă în nori, iar umbra se aşternu peste pleoapele lui. Dar ce
credeai, îi şoptea o voce amară dinăuntrul lui, că te aşteaptă pe
tine? Una ca ea nu va fi nici o clipă singură. Cu siguranţă este în
permanenţă înconjurată de oameni. Şi nu are doar un prieten,
chitaristul ăla. Asaf şi-l imagina, din creştet şi până la corzi, frumos
ca un înger, cu un zâmbet de stea de cinema, în genul lui Roi, cam
aşa, isteţ şi arogant, care ştie să amuze fetele şi să înnebunească
pe toată lumea cu chitara lui.

OK, îşi spuse el cu ochii închişi, făcând un efori pentru a nu se
lăsa pradă geloziei care îi cotropea inima, OK, are un prieten, şi ce-i
cu asta? Ce mă interesează pe mine prietenul ei? Eu o caut numai
ca să i-o dau pe Dinca. Cu sau fără prieten, nu e problema mea.



Se scufundă până ce atinse fundul apei şi rămase acolo cât putu
de mult, încercând să elimine otrava care îi curgea prin sânge, dar
nu înţelegea ce i se întâmplă; de ce îl doare atât de mult gândul că
ea are un prieten, iar apoi întrezări că aşa se întâmplă întotdeauna,
din câte se pare – el o caută pe ea, ea caută pe altcineva. Karnaf o
voia pe Reli, Reli îl voia pe american. De ce nu poţi să dai lumii o
mică lovitură, aşa cum dăm truselor de scule pline cu şurubelniţe şi
pile, şi totul să revină la normal? Începuse deja să se sufoce din
pricina lipsei de aer şi a frigului, ceea ce îi provoca o nouă durere,
aşa că ieşi la suprafaţă, încercând să se încălzească în bătaia
soarelui.

Îi încălzea burta, soarele. Îi dezmierda pieptul. Gândurile
începură din nou să i se împrăştie în cercuri micuţe. Poate voi
continua să o caut mai multe săptămâni, mai multe luni, poate chiar
ani. Peste douăzeci de ani o voi găsi, voi bate la uşa ei, într-un
cartier luxos de vile, iar majordomul îmi va deschide şi mă va
întreba: da, cine eşti? Eu îi voi spune că i-am adus ceva lui Tamar.
Tu? va zice el, ce ai tu cu Tamar? Nu primeşte pe oricine, fiecare
clipă din viaţa ei şi-o dedică meditaţiilor profunde asupra binelui şi
răului, a liberului arbitru, iar în afară de asta, acum se află într-o
stare de spirit foarte proastă pentru că tocmai s-a despărţit de soţul
ei, chitaristul acela celebru…

 
— Ai văzut cu ce stârv ne-am pomenit aici?
— Ce, nu-ţi place de el?
— De când vin pe-aici toţi poponarii?
Asaf deschise ochii şi văzu trei băieţi care stăteau de jur

împrejurul lacului.
— Bună dimineaţa, drăguţo, ai dormit bine?
— Ai visat cum ţi-am tras-o ieri noapte?



În cele din urmă se ridică în picioare. Apa îi ajungea până la gât.
Îi era frig. Încercă sa înoate spre mal, dar unul dintre tineri se
apropie încet, şchiopătând, iar când Asaf puse mâna pe o piatră,
vrând să iasă din apă, îl calcă peste degete. Asaf începu să înoate
într-o altă direcţie, însă şi acolo era deja cineva cu piciorul ridicat,
înota dintr-o parte în alta. Ştia că nu are nici o şansă, pentru că ei nu
îl vor lăsa să iasă de acolo, dar încă nu gândea limpede. În acest
timp, ceva mai departe, Dinca lătra sălbatic, cu o expresie nefericită
pe chip, iar unul dintre băieţi, care părea a fi cel mai mare, o prinse
de gât şi îşi puse piciorul pe capul ei, în aşa fel încât să nu poată
muşca şi să nu se poată mişca.

Se jucară aşa cu el încă o vreme, într-o linişte mormântală. De
fiecare dată unul dintre ei se apropia de locul prin care încerca să
iasă. În cele din urmă, se depărtară puţin şi îl lăsară să ajungă la
mal. Stătea acolo, gol şi paralizat de frig, iar ei îl înconjurară. Era o
situaţie foarte urâtă. Cea mai urâtă dintre toate. Nu ştia ce îi vor
face. Nu ştia ce îi vor face Dincăi.

Băiatul cel mare se apropie. O strângea pe Dinca de zgardă atât
de tare, încât aproape că o târa după el, iar ea scâncea.

— Deci, care-i treaba, frate? îi zâmbi lui Asaf. Credeai că faci
jacuzzi din piscina noastră privată?

Asaf îşi plecă privirea, iar pe chip îi apăru o expresie de
nevinovăţie.

— Ia spune-mi, frate, se interesă băiatul pe un ton moale, poate
că te-ai şi pişat în piscina noastră privată?

Asaf făcu semn din cap că nu. Bâlbâi că nu ştiuse că e vorba
despre o piscină privată.

Băiatul scoase un fluierat lung, plin de uluire:
— Şi nu ai văzut anunţul: „Pedeapsa cu moartea pentru împuţiţii

care intră fără permisiune“?



Asaf negă, mişcându-şi aproape întreg corpul. Chiar nu văzuse
nici un anunţ.

— Pe dracu’! se miră băiatul cel înalt. Nici un anunţ? Avi, fă bine
şi ajut-o pe surioara noastră să vadă.

Cel pe care îl numise Avi îşi împinse un deget sub bărbia lui Asaf
şi îl apăsă cu putere, până îl obligă să-şi ridice capul.

— Acuma îl vezi, sufleţel? În rama aceea? Cu poza lui Cindy
Crawford în costumul ei de baie cu picăţele?

Nu-l vedea. Spuse că îl vede.
— Să o aruncăm în apă, Herţel? propuse Avi, cel mai mic dintre

ei, care purta o şapcă cu cozorocul întors la spate.
— Să-i dăm jos chiloţii? sugeră cel de-al treilea, băiatul şchiop cu

urme de vărsat de vânt pe întreaga faţă.
— De ce, Kfir, îţi place de ea?
Doi dintre băieţi râseră. Asaf nu făcea nici o mişcare. Am

încurcat-o, se gândea. Dacă mă violează?
— Nu, spuse băiatul cel mai mare şi mai înalt dintre ei, Herţel,

am eu un plan mai bun pentru împuţiţii ca el. De ce nu-i adunaţi voi
hainele să-l căutaţi prin buzunare, poate găsiţi ceva ce ne-ar putea
oferi o compensaţie simbolică pentru faptul că s-a bălăcit în piscina
noastră privată, fiind suspectat şi că s-a pişat în ea?

Şchiopul ridică hainele. Căută repede în pantaloni şi găsi cei trei
sute de şekeli care, se gândiseră părinţii lui, îi vor ajunge pentru a-şi
plăti masa de prânz la bufetul primăriei până la întoarcerea lor
acasă; şi pe care el îi păstrase cu atâta grijă pentru teleobiectivul de
300mm pe care voia să şi-l cumpere pentru Canon-ul cel nou.

Îi azvârliră hainele în faţă cu violenţă. Catarama de oţel de la
cureaua pantalonilor îl lovi peste buză. Simţi un firicel de sânge cald
curgându-i pe bărbie. Fără să se şteargă, îşi îmbrăcă pantalonii.
Reuşi cu greu să şi-i tragă pe picioare. Ei stăteau şi-l măsurau din



priviri. Tăcerea care se lăsase îl îngrijora. De acum încolo se putea
întâmpla orice, iar Asaf ştia că partea cu adevărat îngrozitoare abia
urma. Mânecile cămăşii îi dădeau mult de furcă, aşa încât în cele din
urmă renunţă să o mai îmbrace, o luă în mână şi rămase pe
jumătate dezbrăcat, înghiţea în sec, nu ştia ce va urma. Prin ce
metode îl vor forţa să vorbească.

— Hei, surioară, spuse cel mai mare uimit şi o strânse pe Dinca
lângă pulpa lui, cum de n-ai dispărut încă din faţa ochilor noştri?

— Căţeaua, zise Asaf fără să îl privească.
— Ce?!
— Trebuie să iau căţeaua. Nu avea curajul să ridice capul. Vocea

îi răsună ca un ciripit.
Doi dintre tineri tăceau şi îl priveau stupefiaţi. Apoi se uitară la

băiatul cel înalt şi îşi strâmbară gurile într-un zâmbet, aşteptând să
afle ce trebuie să gândească.

Acesta fluieră uşor, îndelung.
— Căţea, ai spus? Credeam că e câine. Chiar mai bine pentru

noi. – Mai băgă un deget pe sub cureluşa portocalie de la gâtul ei. –
Dar frumos ai mai dichisit-o. Are şi număr de identificare.

— Am nevoie de ea, spuse Asaf. Cioplea pur şi simplu cuvintele
din blocul îngheţat care îi umplea intestinele. Dinca îl privea lung.
Coada ei căzută începu să se mişte încet, ezitant.

Ceilalţi doi băieţi văzură o anumită sclipire în ochii lui Herţel şi
începură să râdă, lovindu-se cu palmele peste coapse. Herţel ridică
o mână, de fapt, nu o mână – un deget, iar ei tăcură.

— Ascultă aici, târâtură, zise el sincer surprins, nu-i păcat de
mutra asta urâtă a ta? Nu-i păcat să-l las pe puiul ăsta de leu să-
ţi facă cine ştie ce grozăvie, mai ales că e şi în perioada de probă?

— Hai… hai să ne batem, murmură Asaf, convins că va fi
mâncat, nici el nu ştia de unde îi ieşise această propoziţie.



Băiatul cel înalt făcu un pas înainte şi îşi duse o mână după
ureche:

— N-am înţeles, spuse, cu un zâmbet abia schiţat.
— Tu şi cu mine, şopti Asaf, iar buzele i se albiră. Simţea, pur şi

simplu, culoarea lor. Întreg trupul i se albi. – Hai să ne batem. Cine
câştigă ia căţeaua.

Cei doi băieţi izbucniră din nou în hohote de râs, strigând şi
bătând din palme. Alergau în jurul lui şi urlau, iar lui Asaf i se păreau
asemenea unor pui de cimpanzeu sau de lup, pe care mama lor îi
învaţă cum să-şi sfâşie atacatorul.

Herţel i-o dădu pe Dinca lui Avi şi se apropie de el. Era cu un cap
mai înalt şi cu cel puţin o palmă mai lat în umeri. Asaf aruncă imediat
cămaşa pe care o ţinea în mână. Herţel se postă în faţa lui. Mişca
uşor din mână – un gest care spunea „hai, cine vine la mine?“.

Picioarele lui Asaf abia dacă-l ascultau, dar în cele din urmă
începu să se învârtă în jurul băiatului. Herţel se îndrepta spre el.
Asaf îi văzu braţele lungi, cu muşchii bine dezvoltaţi. Spera că totul
se va termina repede – de ce să nu se termine repede –, că nu îl va
durea foarte tare şi că nu îl va umili şi mai mult. Îl deranja faptul că
era pe jumătate dezbrăcat. Îşi aminti ca prin ceaţă că în momentele
în care omul se află în pericol, corpul începe să secrete adrenalină,
o substanţă care întăreşte muşchii şi iuţeşte reacţiile, dar apoi îşi
spuse cu tristeţe că în cazul lui nu se întâmpla deloc aşa. Din contră,
devenea din ce în ce mai moale şi ajunse la concluzia că mai
degrabă adrenalina îl anesteziază, poate pentru a nu simţi durerea
de după lovituri şi, în special, umilinţa.

Tânărul îşi aruncă un braţ înainte, ca şi când ar fi vrut să îl
provoace, să îl trezească la viaţă, iar el se retrase, clătinându-se,
gata să se prăbuşească. Ceilalţi doi ţipau de plăcere. Stăteau pe
margine, sărind şi ţopăind în jurul lor, foarte, foarte aproape. Unul



dintre ei îl lovi pe Asaf peste ceafă. Băiatul cel mare se opri imediat,
făcu gestul acela din deget, ca șefii găştilor din filme, şi le spuse că
dacă vreunul dintre ei se mai amestecă o singură dată, el, Herțel, îl
face una cu pământul. În ciuda fricii care se zvârcolea înăuntrul său,
Asaf aprecie logica de care dădea dovadă adversarul său.

Dar exact în aceeaşi secundă tânărul se apropie, nu foarte
repede, chiar dimpotrivă, ca un adevărat profesionist, braţul i se
înfipse zdravăn în gâtul lui Asaf, iar acesta, care era la rândul său
destul de puternic, nici nu-şi imaginase că aşa ceva este posibil.
Începu să îl aplece încet, încet spre pământ. Asaf simţea fierbinţeala
corpului străin izvorând din mâna care îi strângea gâtul, aşa cum
iese căldura din cuptor, apoi mirosul de transpiraţie care se împrăştia
de la subsuoara lui; adversarul începu să scrâşnească din dinţi, iar
Asaf avea senzaţia că uşor-uşor viaţa i se scurge din trup, iar ochii
nu mai văzură nimic.

Atunci celălalt îi dădu imediat drumul, iar el rămase în picioare,
ameţit de durere, simţind doar cum era întors cu multă grijă, ca
atunci când asistenta pregăteşte mâna pacientului pentru injecţie;
mă aşază într-o poziţie bună pentru ce o să urmeze, se gândea
Asaf, dar nu era în stare să se mişte sau să fugă – apoi Herţel îi
expedie, scurt, un genunchi în testicule. În timp ce Asaf se ghemuia,
urlând de durere, îl mai lovi o dată în acelaşi fel, spărgându-i nasul.

 
După aceea, la cine ştie câtă vreme după aceea, mângâierea

ciudată pe care o simţea pe pleoape deveni tot mai puternică, iar în
cele din urmă îşi dădu seama că erau crengile tufişurilor în care
zăcea.

— Ce mort, cum să fie mort? se auzi o voce în depărtare. Are
doar faţa distrusă.

— Ce faţă, eşti nebun? Numai nasul. Uită-te cât sânge i-a curs.



Asaf ridică o mână. Cealaltă, care zăcea pe lângă corp, atârna
foarte greu. Îşi mişcă încet degetele, şi asta îi luă foarte mult timp, iar
apoi duse mâna la nas. Era umed şi plin de umflături misterioase.
Apoi îşi descoperi nările şi tot restul. Şi buza de sus îi era spartă şi îl
durea. Un dinte i se mişca puţin.

Cu toate acestea, în mod cu totul iraţional, se simţea uşurat.
Poate din cauză că toată viaţa lui îi fusese groază de bătăuşi. De

oameni fără nici un Dumnezeu, cum spusese Karnaf cu o altă
ocazie. Iar din prea multă frică începuse să se teamă de orice fel de
atac, chiar şi de cele banale, pe care le putea înfrunta. Se
resemnase din capul locului cu gândul că nu are nici o şansă de
reuşită, că va fi întotdeauna umilit. La şcoală se mai lupta cu unii
dintre colegii de clasă, dar ştia că acolo există nişte reguli pe care
nimeni nu le va încălca; dar bătăuşii – îi ocolea de la distanţă când îi
vedea pe stradă, se ţinea departe de ei în cluburi vinerea seara şi nu
răspundea când aceştia îl insultau pe el sau pe prietenii lui. Învăţase
să treacă neobservat pe lângă ei, adoptând o atitudine supusă, iar
odată, în autobuz, se ridicase şi coborâse doar pentru că un astfel
de om îi ceruse să se ridice şi să coboare. Nici măcar nu protestase.
Se ridică şi coborî. Şi nu era zi în viaţa lui în care să nu îşi
amintească ruşinea şi umilinţa pe care le simţise.

Acum era zdrobit şi aproape inconştient, dar, cu toate acestea,
trecuse dincolo de momentul prezent. Nu pricepea exact ce se
întâmplă, dar ceva se întâmpla, ca şi când ar fi trecut peste un
obstacol care îi amăra viaţa.

— Hai, spuse băiatul cel înalt, ce v-aţi speriat aşa? Să mergem. –
Se întoarseră pe călcâie şi plecară. Asaf se ridică. Mai bine zis, trase
de jumătate din corp, până ce reuşi să stea în şezut.

— Am nevoie de căţea, spuse cineva din apropiere, cu o voce
slabă, iar cuvintele păreau a fi în ebraică, păreau a fi ale lui Asaf



însumi.
— Ce-mi aud urechile? făcu băiatul cel înalt. Se întoarse încet.

Asaf încerca să îşi concentreze privirile asupra lui. Poate erau
doi băieţi înalţi? Cei doi se rotiră în jurul său, până se contopiră într-
unul singur. Asaf făcu un efort şi văzu cureluşa din jurul gâtului
Dincăi strânsă în pumnul mare al băiatului. Capul îi era apăsat sub
piciorul lui.

— Hei-vrei-să-ne-mai-batem-o-dată-pentru-căţea? spuse Asaf.
Lui Herţel îi dispăru zâmbetul de pe faţă:
— L-aţi auzit pe pitic? îi privi pe prietenii săi, iar aceştia îi

răspunseră cu surâsuri linguşitoare. Piticul vrea să-şi ia revanşa.
Asaf se ridică. Era ciudat cum deja îşi depăşise frica. Nu

înţelegea pe de-a-ntregul ce i se întâmpla. De unde apăruse
încăpăţânarea aceasta. De parcă acum, când scăpase de frică, era
pregătit să încerce, să vadă mai mult şi mai mult, să afle cum e să fii
bătut, la un pas de moarte.

Herţel se apropie. Începu din nou dansul acela pe care îl
executaseră înainte, mişcându-se în cerc, unul după celălalt. Asaf îşi
auzea respiraţia, ca şi când s-ar fi aflat sub apă. Frânturi de gânduri
îi bântuiau creierul.

 
Ceva legat de magie, păcat că nu se putea ocupa de asta acum.

Exista o vrajă foarte eficientă care se numea „aducerea“; trebuie să
apeşi pe vrajă şi obiectiv, iar magia îţi dă puteri pentru a obţine
obiectul dorit. Dinca, în cazul de faţă. Mai există o vrajă numită
„diminuarea“ şi care poate reduce puterile adversarului la jumătate,
dar unde sunt când are nevoie de ele?

Deodată, în faţa lui străfulgeră ceva, nu vedea ce; simţi doar un
pumn în piept, lângă inimă, nu fusese o lovitură puternică, mai
degrabă una de încălzire, ca atunci când se întâlnesc doi prieteni,



dar în situaţia lui fu de ajuns; se împiedică şi căzu pe spate. Pur şi
simplu. Se supuse legii gravitaţionale şi regulii naturale conform
căreia unul ca acesta îl va înfrânge întotdeauna pe unul ca el.
Încă nu îl atacase. Aştepta să se ridice. Aproape că reuşise când se
împiedică într-un tufiş, prăbuşindu-se din nou. Genunchii i se
muiaseră şi nu mai avea nici un control asupra lor. Se întinse şi
respira cu mare greutate. Începea să se simtă ridicol. Stătea culcat
pe spate. Aştepta lovitura de pumn. Sau de picior. Ceva care să-l
scoată definitiv din joc. O muscă bâzâia pe deasupra nasului lui. Îl
scuturau fără încetare valuri de durere, din cauza loviturii în testicule.
Băiatul cel înalt se apropie de el, îi întinse o mână şi îl ajută să se
ridice. Pentru o clipă se uitară unul în ochii celuilalt. Era prima dată
când Asaf îl vedea cu adevărat. Fără teamă. Era mai matur decât el,
cu cel puţin trei ani mai mare. Avea o faţă ovală, măslinie, cu
trăsături frumoase, nasul ca sculptat şi buzele fine.

— Ce s-a întâmplat, surioară? spuse el. Nu ţi-ai băut lăpticul de
dimineaţă?

Asaf încercă să îl lovească cu piciorul. O biată tentativă. Se
observă pe el însuşi din afară. Se văzu mişcându-se foarte încet.
Cum trebuie să cheltuiască foarte multă energie pentru a-şi ridica
genunchiul. Dar Herţel îi apucă uşor piciorul, prinzându-l de lângă
gleznă şi, fără prea mare efort, îl aruncă înapoi. Asaf căzu din nou
pe spate. Aerul ieşi din el cu un icnet când se lovi de pământ.
Oasele i se ciocniră unul de altul. Herţel sări imediat şi îl întoarse cu
faţa la pământ, se urcă deasupra lui şi îi răsuci mâna la spate. Asaf
nu mai reuşea să respire. Se zbătea, muşca pământul, striga, poate
şi plângea.

Herţel îi şopti la ureche cu un calm ciudat:
— Dacă nu taci acum – ia-ţi adio de la mână. – Asaf bâlbâi

ceva. – Nu se aude, zise Herţel cu gura lui drăgălaşă.



— Eu, spuse Asaf încet de tot, trebuie să iau căţeaua.
Băiatul îi mai răsuci mâna cu încă un centimetru. Îşi imagina deja

că aude „poing, poing“, în timp ce venele şi tendoanele şi tot ce mai
era pe acolo încep să plesnească.

— Taci, îţi spun, vocea de deasupra lui deveni deodată groasă,
ca un hârâit – te previn pentru ultima oară; Herţel răsufla greu în
urechea lui şi pentru prima dată Asaf îşi dădu seama că şi el
depunea un mare efort.

— Omoară-mă, nu mă interesează, vocea lui abia clacă se
mai auzea, ca într-un film prost, dar-eu-am-ne-voie-de-căţea. Nu-se-
poate-fără-căţea.

Răspunsul întârzia. Deodată, Asaf deveni foarte uşor. Simţea că
acum nu îl mai apasă nimic pe spinare.

În liniştea care se aşternu, auzi un hohot ciudat de râs, ca o
reacţie la spusele cuiva.

— Nu-mi vine să cred.
Apăsarea din braţ dispăruse. Asaf se gândea că îi rupsese mâna

şi acum trăia secunda aceea de dinainte ca durerea să ajungă la
creier.

Tânărul se ridicase deja de pe el, iar mâna lui Asaf zăcea încă
răsucită la spate. Începu să o simtă din nou, roiuri de furnici treceau
prin ea, muşcând-o. Auzea voci în jurul său. Păreau a fi strigăte
furioase. Îşi imagina că se întâmplă ca în filme, când apare cineva şi
îl salvează în ultima clipă. Nu putea urmări ce vorbeau. Durerile care
îi sfâşiau tot corpul trimiteau unde şi valuri de nesuportat care se
izbeau unul de altul la baza craniului, închise ochii, aşteptând supus.
I se părea că aude în permanenţă pe cineva, foarte aproape de el,
murmurând fără încetare, făcându-se de râs, că are nevoie de o
căţea…



— Pentru că aşa spun eu! se auzi vocea lui Herţel, împroşcatul
cuvintele în aer, departe de el. – Pentru că asta este hotărârea mea,
te-ai prins?

— Dar ce să fac acum cu ea? scânci un altul, Avi, din câte se
părea. – Dacă îi dau drumul, mă muşcă.

— Nu te muşcă, zise Herţel foarte încet. – Se va duce la el. –
Asaf se ridică în coate. Dinca era când lângă el, când deasupra lui şi
îi văzu limba apropiindu-se, după care începu să îi lingă buzele. Se
întinse din nou pe spate şi rămase nemişcat, bucurându-se de
atingerea ei. În depărtare, pe cărarea ce urca pe munte, îi văzu pe
cei trei tineri plecând. Deja uitaseră de el. Cei doi mai mici păreau a
se juca, adunau bolovani şi îi aruncau unul după celălalt, ferindu-se
de lovituri cu strigăte de bucurie. Cel mai în vârstă dintre ei, acela
care îl desfigurase, mergea puţin înaintea lor, drept, distant şi
gânditor.

Asaf o apucă pe Dinca, se sprijini de ea şi se ridică. Se târî până
pe malul lacului şi se spălă pe faţă. Îşi zări chipul reflectat în apă şi
speră doar ca până la întoarcerea părinţilor săi să îi crească o barbă
foarte deasă. O vedea pe Dinca lângă el, frecându-se de spatele său
şi o auzea scoţând nişte sunete calde, de consolare, pe care nu le
mai auzise până atunci. Se aşeză cu mare greutate pe marginea
apei, iar ea şezu alături de el. Încercă să îşi stăpânească durerea
care îl chinuia fără încetare. Nu reuşi. După câteva minute îşi aduse
aminte că Herţel îi spusese ceva. Ceva pentru care ar fi putut să îi
mulţumească. Herţel îi oferise o informaţie legată de ceva. Dar de ce
anume? Îşi mai scufundă o dată faţa în apă, urlând de durere. Mâna
i se plimba pe spinarea Dincăi, dar se opri dintr-odată. Asta era:
Herţel îi spusese ceva despre un număr de identificare. Însă Danoh,
la primărie, zisese că o găsiseră fără nici un semn după care ar fi
putut fi identificată. Asaf se scutură de durere. Gândurile lui îşi croiau



drum ca printr-o cameră plină de fum. Răscoli blana Dincăi, găsi
cureluşa de la gâtul ei şi o întoarse. De ieri, de când o văzuse prima
dată, atinsese această cureluşă nu de puţine ori, dar nici nu îi
dăduse prin minte să caute un număr de identificare, iar Herţel
acesta…

Îi scoase cureluşa de la gât şi o ridică în lumină. Dinca stătea
răbdătoare, îşi întoarse capul într-o parte, dându-i răgaz să verifice.
Asaf închise un ochi, încercând să îşi concentreze privirea. „Biroul
de păstrare a bunurilor personale, Egged 12988.“

O privi şocat pe Dinca:
— Şi tot timpul ăsta tu ai tăcut?
 
În spatele uneia dintre coloanele din gara centrală, Asaf stătea

ascuns, privind şirul de oameni care îşi aşteptau rândul. Trei băieţi
alergau dintr-o parte în alta în spatele tejghelei lungi, vorbind tare şi
glumind între ei, dar şi cu oamenii de la coadă şi împărţind rapid
bagaje tuturor celor care veneau cu jetoane ca acela al lui. Unul
dintre ei, cu şapcă de controlor de bilele, îl făcu să se îngrijoreze: era
cel mai serios şi mai ordonat dintre ei şi de fiecare dată, înainte de a-
i da unui om bagajul, îi cerea un act de identitate. Adică – lua
buletinul şi compara într-un fel misterios numele de acolo cu cel
înscris în registrul biroului, pătat cu suc de roşii. Ceilalţi doi se
mişcau mult mai repede: luau jetonul, căutau pe rafturile uriaşe din
celălalt capăt al camerei, luau bagajul cerul şi îl dădeau
proprietarului, fără să întrebe nimic.

Asaf se aşeză la rând. Mai erau şapte oameni în fata lui. Se
înainta repede, iar el ştia că, orice ar fi făcut, norocul său îl va duce
direct în braţele bărbatului cu şapcă şi nu avea idee ce va face când
acesta îi va cere actul de identitate şi îi va spune că numele său nu
coincide cu cel înscris în registrele lui. Aştepta şi încerca să nu se



gândească la ce i se întâmplase pe malul lacului. Ştia că dacă îşi va
permite să se gândească la asta, la pumnii pe care îi primise, la
banii care i se furaseră, la visul său spulberat de a-şi cumpăra un
teleobiectiv de 300mm, şi-ar ieşi pur şi simplu din minţi de furie şi
disperare. Îşi încordă toţi muşchii, deşi îl dureau. Îşi dădea singur
putere. Îşi şterse din minte, cu violenţă, atât trecutul recent, cât şi
viitorul apropiat. Venise aici cu un scop. Avea de îndeplinit o
misiune. Între timp, cei trei tineri din spatele tejghelei vorbeau tare
despre derby-ul care va avea loc sâmbătă. Băiatul cu şapcă era
suporter al echipei Ha-Poal, iar ceilalţi doi, admiratori ai lotului
organizaţiei sportive de tineret, Beytar, râdeau de el, spunându-i că
echipa lui nu are nici măcar o şansă la un milion să câştige.

— De ce să nu aibă nici o şansă? repetă el furios, iar vocea îi
deveni mai puternică. Totul depinde de Danino, dacă se va recupera
până sâmbătă; cine este la rând? Cine este la rând?!

— Şi dacă Danino va reuşi să îl blocheze pe Abuksis, râse unul
dintre cei doi; şi dacă Danino nu va primi cartonaş roşu, adăugă
celălalt, alăturându-se acestui spectacol al umilinţei pe care i-l
organizau. – Pe scurt, las-o baltă! – Mai erau două persoane la
coadă, în faţa lui Asaf. Ieşi din rând şi se apropie de standul de
ziare. În buzunare îi mai rămăseseră câteva monede, un rest umil a
ceea ce avusese. Îşi cumpără un exemplar din Yediot, aruncă
primele pagini la coşul de gunoi, se aşeză deoparte şi începu să
citească rubrica de sport şi informaţiile despre apropiata partidă. Se
relaxa câteva minute, ascunzându-şi faţa umflată în spatele ziarului.
Citi totul până la sfârşit, apoi o luă de la capăt. Îi părea rău că cei trei
nu erau suporteri ai echipei de baschet Ha-Poal, pentru că aceea
era specialitatea lui. După aceea intră în toaleta publică şi îşi
cufundă faţa în apă rece timp de câteva minute, până ce îi dădu un
aspect cât de cât normal.



Când se întoarse la rând, în faţa lui erau şase oameni. Frecă
jetonul în palme până îl încălzi. Era sigur că toată lumea vede cât
este de încordat. În Focul Dragonului, jocul lui preferat, erau patru
personaje principale. Vrăjitorul, războinicul, cavalerul şi hoţul. Pe
războinic îl interpretase deja de dimineaţă. Acum era hoţul. Când îi
veni rândul, bărbatul cu şapcă îi întinse mâna.

— Hai să terminăm odată şi să plecăm.
— Sigur, spuse Asaf vesel, la două avem antrenament. Mâna

bărbatului se opri deasupra jetonului şi el măsură cu suspiciune faţa
rănită a lui Asaf:

— De-al cui eşti?
— De-al roşilor. Dar tu?
— Eşti fratele meu. – Îşi apropie capul de Asaf şi îi făcu cu

ochiul. – Dar dacă ne mănâncă de vii sâmbătă, cum am păţit-o în
derby-ul trecut? Ce se va întâmpla? – Îi rămăseseră în minte
cuvintele celor doi. – Şi dacă Danino nu joacă?

— Miercuri are programat ultimul control medical, îl informă Asaf,
bine documentat. – Poate are o şansă? Ce crezi? Spune-mi, spune-
mi… – încercă să afişeze o expresie de mare nerăbdare.

— Greu de spus. – Tânărul se scarpină la ceafă, ca şi când
Danino ar fi stat în faţa lui la masă, aşteptându-i verdictul. – Dacă
are tendonul rupt, suntem terminaţi. Luă jetonul şi se îndreptă spre
rafturi. Cinci, zece, cincisprezece paşi. Asaf bătea cu degetele în
tejghea. Băiatul căută şi căută, cotrobăi printre genţi şi geamantane,
dar nu găsi nimic. Asaf scărpina capul Dincăi, cuprins de nervozitate.
Vrăjitor, războinic, cavaler, hoţ. Hoţul se bazează pe capacitatea de
a fi agil şi de a se strecura neobservat, dar şi pe înţelepciune. Alegeţi
hoţul, dacă vreţi să vă scoateţi eroul din încurcătură prin viclenie și
inteligenţă.

— Când l-ai lăsat? strigă tânărul din celălalt capăt al încăperii.



— Ăăă… sora mea l-a lăsat. De ceva vreme.
Acesta nu era un răspuns bun. Nu era bun deloc.
— L-am găsit. – Scoase un rucsac mare, închis la culoare şi

greu. Îl trase cu mare dificultate dintre două valize. – Cred că stă de
o lună aici, aţi uitat de el? Arată-mi, te rog, cartea ta de identitate.

Asaf îi trimise un zâmbet dulce şi privi în jur pentru a vedea pe
unde poate fugi. Rucsacul era pe tejghea, la zece centimetri de el.
Tamar era la o distanţă de o palmă. Îşi jucă ultima carte.

— Poate că nici la Beytar nu va juca Şandor.
— Ce-ai spus? Ochii lui străluciră plini de speranţă. Şandor este

accidentat?
— Nu ai auzit?
— Cum? Păi în cazul ăsta i-am mâncat! le strigă el celorlalţi doi,

iar între timp, de fericire, depuse rucsacul în braţele lui Asaf. –
Şandor nu joacă astăzi!

— Şandor? râse unul dintre ei. De unde ai mai scos-o şi pe asta?
Ieri era la antrenament, l-am văzut cu ochii mei!

— Întindere musculară, spuse Asaf, dându-şi importanţă; face un
pas înapoi, strânge la piept rucsacul preţios. – După antrenament.
Citiţi ziarul. – Suporterul lui Ha-Poal zâmbi larg şi cu mare greutate îl
servi pe următorul client. Ca să fim sinceri, Asaf nu era tocmai sigur
dacă Şandor sau un altul, Yakovi, se accidentase după antrenament,
în vestiar însă cineva făcuse întindere musculară şi atunci de ce să
nu se bucure omul?

Se grăbi spre ieşire împreună cu Dinca, îmbrăţişa rucsacul cu
ambele mâini şi făcu un efort să îşi îndepărteze atenţia de la durerea
pe care o simţea la fiecare pas. În ultima oră începuse să se
teamă – nu chiar să se teamă, dar să aibă o bănuială – că cineva îl
urmăreşte. Nu avea un motiv întemeiat pentru a crede aşa ceva, cu
toate acestea, poate din pricina a ceea ce îi spusese Serghei la



ruine sau din cauză că în cele din urmă începea să înţeleagă că
Tamar cea complexă este vârâtă până în gât în ceva cu adevărat
periculos, simţi de mai multe ori cum îi arde ceafa, ca şi când cineva
l-ar fi studiat cu atenţie şi se întorsese adesea, dar nu era nimeni în
spatele lui.

Pe strada pe care se afla clădirea Naţiunilor Unite îl aştepta
bicicleta albă, prăfuită. Desfăcu încuietoarea şi începu să pedaleze
încet, atent la fiecare mişcare. Avea rucsacul în spate, aproape
uitase de durere, îşi imagina că o poartă pe Tamar, inconştientă, dar
încrezătoare în el. Dinca alerga în spatele lui, de o parte şi de alta,
adulmecând emoţionată mirosurile pe care le împrăştia sacul. Când
ajunse în Parcul Sakar, coborî de pe bicicletă şi privi de jur împrejur,
prin tufişuri. Nu se vedea nimeni. Cu toate acestea, mai aşteptă.
Urmări cu privirea o libelulă frumoasă foc, care zbura pe deasupra
ierbii şi mai verifică încet şi cu multă atenţie împrejurimile (în timpul
acesta Dinca îl privea uimită, cu capul aplecat într-o parte,
minunându-se; cine îl învăţase pe el să facă toate mişcările
acestea?). Cu paşi foarte uşori, Asaf intră în tufişuri, ascunse
bicicleta şi mai înaintă puţin.

Se aşeză pe pământ. Puse rucsacul în faţa lui. Se hotărâse să nu
se grăbească. Voia să se bucure de fiecare clipă, pentru că era ca o
primă întâlnire. La început citi bileţelul legat de el, pe care era scrisă
data când lăsase bagajul la biroul pentru păstrarea obiectelor.
Socoti: în urmă cu aproximativ o lună. Se pare că îşi lăsase rucsacul
acolo, după care dispăruse. Dar de ce nu l-o fi lăsat acasă? Poate
de teamă că unele lucruri din el ar putea ajunge în mâinile părinţilor
săi? Acum îşi aminti strâmbătura din nas a Teodorei, când vorbea
despre părinţii lui Tamar. Dar oare ce spusese exact? Închise ochii şi
îşi aminti cuvânt cu cuvânt: „… are nevoie de bani, Tamar, iar de la
părinţii ei nu poate cere, desigur“. Mai stătu o clipă pe gânduri şi



căută în minte tot ce ştia despre ea, tot ce auzise de la diverse
persoane; căuta indicii care să îi explice de ce nu se putea baza pe
părinţii săi. Dar nu găsi nimic. Lăsă această problemă în
compartimentul întrebărilor deschise.

Apoi încercă să-şi amintească unde fusese el în ziua în care ea
lăsase bagajul la biroul acela. Era ciudat că pe atunci nu ştia nimic
despre ea. Ca, de exemplu, anii pe care mama şi tatăl lui îi
petrecuseră în acelaşi oraş, fără să ştie nimic unul despre celălalt şi
poate chiar se întâlniseră din întâmplare pe stradă sau la
cinematograf şi nu îşi imaginaseră că va veni o vreme când vor avea
împreună trei copii.

Dar chiar aşa, ce făcuse el atunci, în ziua în care ea îşi depusese
bagajul? Mai verifică o dată bileţelul. Asta se întâmpla pe la
începutul vacanţei de vară. Ce ar fi putut face? Acum viaţa lui de
până atunci i se părea atât de goală, în comparaţie cu ultimele zile,
în care fusese parcă electrocutat de apariţia lui Tamar.

Şi nu doar goală: îşi dădea seama că până în clipa în care Tamar
intrase în viaţa lui făcea totul în mod automat, mecanic, fără să se
gândească şi fără să simtă nimic. Acum, începând de ieri, tot ce i se
întâmplase, toţi oamenii pe care îi întâlnise, toate gândurile lui – totul
era legat şi îndreptat spre un alt centru, profund, plin de viaţă.

Deschise rucsacul. Făcea totul foarte, foarte încet. Îi provoca o
plăcere extraordinară desfacerea fundei, pentru că ea însăşi o
legase. Se gândea că peste câteva secunde va descoperi ceva din
viaţa ei. Era aproape. Totul era foarte aproape. Lăsă pentru o clipă
rucsacul desfăcut înaintea sa.

Dinca nu mai avea răbdare. Răsufla greu, nerăbdătoare, în jurul
rucsacului, săpând în pământul de lângă el şi încercând fără
încetare să-şi vâre nasul prin deschizătură. El băgă o mână
înăuntru. Simţi cutele hainelor închise acolo de multă vreme.



Deodată deveni conştient de ce face şi se opri stânjenit. Ce
Dumnezeu, îi încălca intimitatea!

Scoase repede o pereche de blugi Levi’s. O cămaşă indiană
colorată, foarte şifonată. O pereche de sandale uşoare. Cu multă
grijă, le întinse pe pământ şi le privi ca hipnotizat. Hainele acelea îi
dădeau ameţeli. Îmbrăcaseră corpul ei. Dacă nu i-ar fi fost ruşine de
Dinca, le-ar fi luat în mână şi le-ar fi mirosit, aşa cum făcea ea acum,
schelălăind de dor.

Şi de ce nu?
Îşi dădu seama că era într-adevăr micuţă. 1,60, spusese

detectivul la poliţie. Da, exact cum se gândise: îi ajunge cam până la
umăr. Se îndreptă şi trase aer în piept. Îşi îndoi picioarele sub el. Nu
era încă mulţumit. Deodată – cum spusese tatăl său? – se simţi
inundat de fericire până în vârful urechilor.

Căută cu atenţie printre celelalte haine care se aflau în rucsac.
Dădu peste o pungă de hârtie. O puse lângă el. Începu din nou să
caute. Scoase o brăţară foarte subţire din argint. Îşi trecu un deget
peste ea. Nu avea calităţi de detectiv şi nici la fete nu se pricepea,
dar trebuia să găsească un indiciu, în afară de ornamentele florale
care erau aplicate pe ea. Tocmai el, care avusese parte de
experienţa lui Reli în fabricarea bijuteriilor, trebuia să verifice cu mai
multă atenţie. Dar, cine ştie, poate tocmai din cauza lui Reli, lăsă jos
brăţara, se întoarse la rucsac şi nu descoperi numele întreg al lui
Tamar, care era gravat pe ea.

După aceea, la câteva săptămâni după aceea, când încerca să
reconstituie această călătorie ciudată pe urmele ei, cu ipotezele
nesfârşite la care se gândeşte orice om – „dacă aş fi făcut aşa,
lucrurile ar fi ieşit altfel“, ajunse la concluzia că fusese chiar un noroc
faptul că nu descoperise numele ei de familie gravat pe brăţară.
Pentru că dacă l-ar fi descoperit, ar fi căutat în cartea de telefon



numărul părinţilor săi şi s-ar fi dus acolo. Ei ar fi luat-o pe Dinca, ar fi
plătit amenda şi totul s-ar fi sfârşit.

În clipa aceea se gândea la un singur lucru: în faţa lui, într-o
pungă de hârtie mată, era ceva. Nu îndrăznea să o deschidă pentru
că simţea sau ghicea sau spera că acolo se află ceva important. O
pipăi. Îşi imagina că înăuntru sunt cărţi. Sau poate fotografii de-ale
ei? Dinca scâncea: nu e timp de zăbovit. O deschise, privi înăuntru
şi suspină uşor. Caiete. Cinci. Unele mai groase, altele mai subţiri.
Le puse deoparte, unul peste altul. Un teanc mic şi compact. Întinse
o mână, care părea a nu fi a lui. Luă unul dintre ele. Întorcea repede
foile, iar acestea zburau prin faţa ochilor lui şi nu îndrăznea să
citească. Paginile erau acoperite cu un scris de mână des şi aplecat,
greu de descifrat.

„Jurnal“, scria pe coperta primului caiet, printre abţibilduri vesele
cu Bambi şi desene cu inimioare frânte şi păsări. Literele erau puţin
copilăreşti, iar sub „Jurnal“ scria, subliniat cu roşu: „Nu citi! Intim! Te
rog!!!“.

— Ce spui tu? se miră Asaf. De parcă ar fi vreo situaţie în care îţi
este permis să citeşti jurnalul cuiva…

Dinca privi în altă parte şi îşi trecu limba peste bot.
— Ştiu. Dar poate că aici scrie unde o pot găsi. Ai tu o idee mai

bună?
Îşi mai trecu o dată limba peste bot. Stătea dreaptă şi gânditoare.
Asaf deschise caietul. Pe prima pagină văzu un chenar roşu,

dublu. Înăuntrul lui stătea scris, aproape ca un strigăt: „Mamă, tată,
vă rog, vă rog, chiar dacă găsiţi acest caiet, nu îl citiţi!!!“.

În josul paginii, cu litere mari: „Ştiu că de câteva ori mi-aţi citit din
caiete. Am semnele mele. Dar vă implor ca de caietul acesta să nu
vă atingeţi, vă rog! Vă rog ca o singură dată în viaţa voastră să îmi
respectaţi intimitatea! Tamar“.



Îl închise. Rugămintea aceasta atât de sinceră îi înmuie inima,
aşa încât nu îndrăzni să treacă peste ea. Îl şoca gândul că părinţii ei
sunt capabili să îi citească jurnalul. La noi acasă, se gândea el cu
mândrie, aş putea să las un jurnal ca acesta (dacă aş avea) deschis
pe masă şi părinţilor mei nici nu le-ar trece prin minte să se uite în el.

Mama lui ţinea un jurnal, în care scria aproape în fiecare zi. De
multe ori o întrebase – în ultima vreme din ce în ce mai rar – ce scrie
acolo, ce are atâta de scris, se întâmplă chiar aşa de multe lucruri în
viaţa ei? Ea îi spusese că îşi scrie gândurile şi visele şi dorinţele şi
bucuriile. Când era mai mic o ruga întruna să-l lase să citească. O
dată îi zâmbise, strânsese caietul la piept şi îi spusese că jurnalul
este un lucru intim, numai al ei. Cum? se miră el, nici chiar lui tata
nu-i dai să citească? Îţi spun: nici chiar lui tata. Asaf îşi amintea
acum că de-a lungul anilor îl preocupase mult misterul jurnalului: ce
scrie ea acolo de nu îi lasă pe ei să vadă? Poate scria şi despre el?
O întrebă, desigur, dacă scrie şi despre el. Ea râse şi râse, în hohote
pline, lăsându-şi uşor capul pe spate, cu coroana lui de bucle
tremurânde, iar apoi îi spuse că tot ce scrie acolo despre el îi spune
şi lui prin viu grai şi chiar cu toată bucuria. Atunci pentru ce să mai ţii
un jurnal? strigă el furios. Ca să fiu sigură că este adevărată.
Fericirea mea.

Când mama lui spunea „fericire“, se referea întotdeauna la ceea
ce el, Reli şi Muki reprezentau pentru ea. Pentru că rămăsese
nemăritată până la o vârstă înaintată (aşa spunea ea, cel puţin), iar
când îl întâlnise pe tata era deja sigură că nu se vor căsători
niciodată, dar din întâmplare, în ciuda tuturor regulilor, problemelor şi
îndoielilor, îl întâlni pe drăguţul acela, frumuşel şi zâmbăreţ, care
acceptase să vină imediat, în toiul nopţii şi să repare tot ce era
stricat! Dar vizita se prelungi şi ea simţea nevoia să îl reţină; atunci
se aşeză alături de el şi îi puse o întrebare sau două şi rămase



foarte mirată, pentru că el începu să îi povestească despre mama
lui, adică – de la începutul începuturilor şi îi mărturisi că trebuie să
plece din casa părintească şi să îşi închirieze un apartament; dar
mama îl prinse de mână, el nu o privea în timp ce vorbea, iar ei i se
părea timid şi lipsit de experienţă cu femeile şi tocmai de aceea o
ului faptul că îşi deschisese inima în felul acela (acelaşi lucru îl
surprinsese şi pe el), pentru că în clipa în care îi pusese întrebarea
potrivită, venită din inimă, izbucniră din el valuri de vorbe şi gânduri
şi contradicţii, pe care le ţinea închise acolo de mulţi ani. Ea stătea
alături de el, în fața panoului electric desfăcut, puţin mai înaltă şi
mai solidă decât el, ţinându-i lumânarea şi simţea – aici urma
semnul pe care li-l făcea lui Asaf şi lui Reli, iar în ultimul an şi lui
Muki, ca să le atragă atenţia – cum fiecare părticică a trupului ei se
îndrepta spre el.

După aceea, odată cu trecerea anilor, Asaf încetă să se mai
gândească la jurnalul ei. Se antrena să nu se mai gândească la el.
Se obişnuise să o vadă pe mama, mai ales seara, în camera ei cea
mică, „biroul ei“, aşezată pe canapeaua veche, în pantaloni largi şi o
cămaşă imensă, rezemată leneş de spătar „ca o bogătaşă din
Orient“, după cum zicea ea, dar ţinând creionul în mână ca un copil
de şcoală primară şi scriind conştiincioasă.

Iar acum, fără nici un motiv, se gândi din nou la el, ca în urmă cu
mulţi ani: poate că scrisese acolo în urmă cu săptămâni sau chiar
luni ceea ce Reli îi povestise în mare taină despre America? Poate
că jurnalul ei ştia despre prietenul cel nou al surorii sale cu mult
înainte ca el şi Karnaf să bănuiască măcar ceva?

Deschise din nou caietul. Dinca îi aruncă o privire scurtă. I se
păru că o aude mârâind uşor, ameninţător, îl închise.

— Eu nu sunt vreunul din părinţii ei, îi explică Dincăi, dar şi lui
însuşi – şi nu o cunosc, nu se va întâmpla absolut nimic dacă citesc,



înţelegi?
Tăcere. Dinca ridica ochii spre cer.
— Chiar îi fac un bine, o să pot să te duc la ea, ai dreptate? – Din

nou tăcere. De data aceasta mai puţin apăsătoare. Da, i se părea
logic. Trebuia să continue pe linia aceasta. – De aceea trebuie să
caut orice lucru, orice indiciu, orice informaţie pentru a afla unde
este!

Acum ea scoase un geamăt uşor şi săpă în pământ cu labele,
aşa cum făcea întotdeauna când se simţea stânjenită. El continuă: –
O să vezi, ea nici măcar nu va şti că am citit. O voi găsi, i te dau şi
gata. – Începuse chiar să îi facă plăcere această putere de
convingere de care dădea dovadă. – Şi cel mai important, nu va
trebui să mă mai vadă niciodată, vom fi ca doi străini, străini pentru
toată viaţa!

Deodată se opri din săpat. Se întoarse şi se aşeză în faţa lui.
Ochii ei întunecaţi se înfipseră adânc în ochii lui. Asaf nu făcu nici o
mişcare. Nu mai văzuse niciodată o privire ca aceasta la un câine.
Parcă îi spunea, zâmbind câineşte: „Hai, pe bune?!“. Asaf îşi plecă
privirea.

— Citesc! o informă el şi îi întoarse spatele. La început întorcea
paginile repede, să se obişnuiască cu ideea, cu ce făcea el acolo. I
se părea că simte mirosul mâinilor ei apăsând foile. Apoi ochii îi
căzură pe câteva rânduri. Nu citea, de parcă el şi literele aşteptau să
se obişnuiască unii cu alţii. Văzu un scris de copil, desene micuţe
făcute cu creionul pe margine. Spirale şi labirinturi.

Deodată îi sări în ochi…
…Dar cum de Mor şi Liat şi toată lumea ştiu exact ce vor face şi

ce meserii vor avea şi cu cine se vor căsători, iar ea se scufundă tot
timpul în ridicol şi în imaginaţie, fără să aibă nici cea mai mică idee
cum să procedeze pentru a face ca viitorul ei să înceapă, în cele din



urmă! Acum se teme că femeia din vis avea dreptate, că singuraticii
şi visătorii ca ea vor avea o viaţă greşită, greşită!!!

Puse caietul pe genunchi. Nu înţelegea nimic. Despre cine
vorbeşte aici? Iar ce era scris – cuvintele însele, gândurile şi
semnele de punctuaţie de la sfârşit – îi provocau o ameţeală ciudată.
Mai întoarse câteva pagini. Multe paragrafe micuţe. Descrierea unui
bărbat nebun văzut pe stradă. A unui pui de pisică orfan pe care
Dinca îl înfiase. Pe o foaie era scris un singur rând: Cum este posibil
să mai trăieşti după ce ai aflat ce s-a întâmplat în timpul Şoah-ului?2

Deodată văzu litere într-o limbă străină. Le privi de aproape şi
observă că erau în ebraică, dar scrise în oglindă. Nu avea acum
destul timp pentru a descifra mesajul; dar în timp ce întorcea pagina
se gândi că poate avusese un motiv pentru care dorea să ascundă
ce era scris acolo. Cu încăpăţânare şi cu mare efort, citi încet, încet:
Adesea ea se gândeşte că poate există o lume – îi va lua ore să
citească o pagină ca aceasta. Se duse la bicicletă. Cu ajutorul unei
şurubelniţe mici, pe care o avea întotdeauna cu el – „şurubelniţa
este ca o batistă“, îl învăţase tatăl său, „niciodată nu ştii când ai
nevoie de ea“ – demontă oglinda. Se întoarse la jurnal şi citi invers:

…poate există o lume în care oamenii pleacă dimineaţa la
serviciu sau la şcoală, iar seara se întorc într-o altă casă, iar acolo
fiecare îşi face datoria, datoria de „mamă“, de „tată“ sau de „copil“,
de „bunică“ şi aşa mai departe. Şi seara să stea acolo de vorbă, să
râdă, să mănânce, să se uite la televizor şi fiecare să se comporte în
conformitate cu statutul lui. După aceea să meargă la culcare, iar
dimineaţa să se trezească şi să plece încă o dată la serviciu şi la
şcoală, iar seara să se întoarcă, dar într-o altă casă şi să o ia de la
capăt. Tata este tatăl unei alte familii, copila este fiica unei alte
familii, pentru că în timpul zilei uită ce s-a întâmplat în seara



precedentă, li se pare tot timpul că se află în casa lor, în casa
potrivită. Şi astfel să continue toată viaţa.

Lăsă caietul să îi cadă încet din mână. Ideea aceasta îl umplu de
emoţie şi nelinişte. Se gândi imediat la familia lui, desigur. Dacă este
adevărat? Dacă, într-adevăr, în fiecare seară merge într-o altă casă
şi întâlneşte alţi oameni, complet străini, cărora le spune mamă şi
tată? Nu, se trezi el imediat, la noi nu este posibil aşa ceva. Mirosul
mamei sale îl putea recunoaşte dintr-o mie de alte mame. Şi
atingerea palmelor tatălui său pe obraz şi micile lui glume tăioase şi
enervante, iar de Muki ce să mai spună, pe ea o putea recunoaşte
cu ochii închişi dintr-o mie de fetiţe de şase ani.

Deschise un alt caiet, mai urât. Răsfoi paginile. Îl închise. Ideea
aceasta ciudată a ei nu îi dădea pace. Şi dacă are, totuşi, puţină
dreptate? Pentru că dacă se înşală, de ce simte el o arsură uşoară şi
îndepărtată, îndepărtată, în inimă? Întoarse pagina:

Dar nu este frumoasă. Nu este frumoasă. Nu are importanţă ce
spun ceilalţi. Care este motivul pentru care o mint? Liat îi spusese
odată, în urmă cu doi ani, poate, „astăzi eşti aproape frumoasă“.
Pentru ea acesta fusese cel mai mare compliment pe care îl putea
primi, pentru că acest „aproape“ îl făcea să fie real. Dar acum, când
se gândeşte la aceste lucruri, îi vine să urle, pentru că frumuseţea îi
va pecetlui destinul!!!

(Dar ea chiar era frumoasă, se gândi Asaf, amintindu-şi cum o
descrisese Teodora, până şi detectivul admisese acest lucru; Asaf o
compătimea puţin şi se simţea uşurat datorită faptului că nu este o
frumuseţe răpitoare.)

… după ore s-a dus la cafeneaua Coroana. Acolo era o femeie în
jur de patruzeci de ani. Cu păr moale şi scurt, tăiat la nivelul gâtului,
cu ochelari fumurii, groşi, ciudaţi şi piele foarte urâtă. A amestecat cu
linguriţa în cafea aproape o jumătate de oră, fără să bea din ea. Nici



plin gând nu îi dădea că privirea ei era enervantă. După aceea
scoase o carte, la început am crezut că este în engleză şi mai citi din
ea încă o jumătate de oră, cel puţin, dar când am trecut pe lângă ea,
am văzut că era în ebraică! Şi că citea de la sfârşit! Scriu aici despre
asta pentru că totul este plin de mister. Nu mai sunt nici eu atât de
naivă ca în copilărie şi ştiu că fiecare om din lumea aceasta are
jocurile sale secrete. Şi gândul pe care l-am avut astăzi în timpul
orelor: să existe o lume din care hainele să dispară, pur şi simplu să
nu mai existe! Şi toată lumea ar trebui să meargă dezbrăcată peste
tot, la restaurante, la şcoli, la cinematografe. Brr! Şi, pentru că tot
veni vorba, femeia de la cafenea nu părea a fi vreo ziaristă sau vreo
judecătoare. Dar îi era clar că tot aşa va rămâne încă douăzeci şi
cinci de ani, ca o judecătoare înţeleaptă şi tristă, lângă care nu vine
să se aşeze nimeni.

Asaf era stânjenit. Una este să deschizi jurnalul cuiva pentru a
căuta indicii care să te ducă la persoana aceea. Şi alta este să îi
răscoleşti pur şi simplu sufletul. Însă dorinţa de a citi în continuare
pusese deja stăpânire pe el. Era ceva acolo, în cuvinte, în tristeţea şi
singurătatea lor, de care Asaf nu se mai putea dezlipi. Dacă ar fi avut
câteva zile liniştite, ar fi stat şi ar fi citit totul. De la început până la
sfârşit, s-ar fi lăsat absorbit în viaţa ei. Dar Dinca era din nou
neliniştită, iar el, din pricina a ceea ce descoperise în jurnal,
devenise mai încordat şi mai nerăbdător să ajungă la ea. De aceea,
întorcea paginile în grabă; luă apoi un alt caiet, observă că scrisul
era schimbat, ca al unei persoane mature şi deja nu mai erau
abţibilduri vesele pe margini. Se opri în faţa unei pagini scrise în
oglindă:

…3.3.98. I. şi A. râd tot timpul, din orice. Ei au această uşurinţă
pe care ea nu o are. Odată o avea şi ea. Când era mică, era
aproape sigură că o avea şi ea. Dar nici I. şi nici A. nu erau tot timpul



atât de veseli. Însă ştiau să joace „rolul fericitului“. Dar poate că
pentru ei este altfel, pentru că ei nu sunt ca ea. Astăzi, gânduri foarte
negre. Şoareci peste tot. Ce s-a întâmplat? Nimic. E nevoie de un
motiv? Ieri a vizitat-o pe Teo şi au povestit despre filmul Îngeri numiţi
pasiune. Ce film, Dumnezeule! Când va creşte, va face filme
suprarealiste, în care orice este posibil. Ce idee, că îngerii pot merge
alături de oameni şi le aud gândurile. Ce spaimă sublimă. (Mai
simplu, doar spaimă.) S-au contrazis pe tema vieţii de după moarte.
T. nu crede în Dumnezeu, cu toate acestea este sigură că există
viaţă după moarte, pentru că altfel viaţa ei din „valea plângerii“ nu ar
avea nici un sens. Eu am stat supusă şi ascultătoare până ce ea a
terminat de povestit, iar apoi i-am spus că eu simt exact pe dos!
Adică eu cred că singura viaţă este cea de aici şi Doamne fereşte să
existe metamorfoză! Numai când te gândeşti că ar trebui să treci
încă o dată prin toate astea!

Trânti caietul, de parcă s-ar fi uitat până atunci într-o rană
deschisă. Pentru o clipă nu îi mai produseră confuzie trecerile de la
persoana întâi la persoana a treia şi invers. Tamar aceasta era atât
de – căuta, dar nu găsea cuvântul potrivit. Atât de inteligentă, sigur
că da. Dar şi foarte tristă, fără vise. Se joacă cu focul cu mâinile
goale. Tristeţea ei nu era una obişnuită, aceea pe care o cunoştea şi
el, cauzată de pierderea „acţiunii“ sau de o notă proastă. Era o
tristeţe de un cu totul alt fel, ca aceea a oamenilor bătrâni, care ştiu
deja totul despre viaţă. Şi Asaf trecea uneori prin starea aceasta, dar
nu ştia cum să o descrie în cuvinte şi prefera să nici nu încerce
măcar, pentru că dacă exprimi ceva în cuvinte, acel lucru rămâne
pentru totdeauna şi te urmăreşte ca o sentinţă pronunţată împotriva
ta; dar dacă Tamar ar fi fost aici, ar fi vorbit cu ea fără frică şi ar fi
reuşit să îi dea în cele din urmă un nume acestui lucru ce pândeşte
întotdeauna din spatele cortinei fine a vieţii şi a traiului de zi cu zi şi a



familiei şi chiar din spatele îmbrăţişării celei mai călduroase a mamei
sale. Nu îi plăceau gândurile acestea; ele îl învăluiau de fiecare dată
când stătea singur în camera lui sau seara înainte de a adormi.
Cădea dintr-odată, lovit de un astfel de gând, simţindu-se ca şi când
ar fi fost prins între colţii unei fiare.

Şi Tamar – i se părea că ea vorbeşte aceeaşi limbă cu el. Şi că
este singurul om din lume care îi descrie de fiecare dată cu claritate
şi seriozitate aceste lucruri încurcate şi oribile. Stătea aşezat, se
legăna şi se lovea cu pumnii peste coapse, deschizând şi închizând
caietul de parcă ar fi dezlegat un blestem, încercând să regleze
curentul de emoţie care îl unea de jurnalul acela şi, deşi nimic nu se
schimbase în jurul său, în lumea de dincolo de tufişuri, Asaf se
eliberă dintr-odată de orice frică, plutind prin univers ca un om-fulg
singuratic, încercând cu disperare să afle dacă mai există un
asemenea om-fulg plutitor, pe nume Tamar.

Dar mai ştia, şi nu voia să îşi facă iluzii deşarte, că există o mare
diferenţă între ei doi – din câte se pare, ea nu se teme de gândurile
ei sau, cel puţin, nu fuge de ele, nu aşa cum face el, care adesea
priveşte şi fuge, îşi aminteşte şi uită. Ea vorbeşte despre gândurile ei
negre, despre compania de şoareci, ca despre cunoscuţi sau
poşete. I se părea că deseori îi făcea chiar plăcere să se
rostogolească printre ele. Când văzu o pagină întreagă pe care era
scris de o sută de ori, ca un fel de pedeapsă, cuvântul „anormală“,
simţi că vrea să şteargă cu o gumă imensă totul şi să scrie deasupra
„o raritate“. Dacă i-o va duce pe Dinca, se gândea înflăcărat, se va
bucura atât de mult! Dar ştia că acesta nu este singurul motiv pentru
care voia să o întâlnească, mai erau multe, multe altele.

Se ridică. Se aşeză din nou. Închise caietul, îl deschise, întreg
corpul îl înţepa şi îl ardea. Dinca îl urmărea cu privirea şi avea
impresia că ochii ei îi caută pe ai lui: acum înţelegi despre ce



vorbesc? Deodată îl cuprinse dorinţa de a se ridica şi de a pleca.
Trebuia să alerge. Să umple golurile care îi împânziseră sângele.
Cuvintele i se îmbulzeau în creier, lovindu-l în tâmple. Pentru că ea,
Tamar, era mai mult decât inteligentă, mai mult decât tristă, nu era
doar o raritate. Era emoţionantă, acesta era cuvântul pe care îl
căuta, cuvântul pe care mama îl spunea după ce vedea un film bun:
„Ah! Emoţionant!“, iar cuvântul acesta rostit de buzele mamei sale îi
dădea fiori, chiar şi după ce îi pătrunsese sensul; iar din ceea ce
Tamar scrisese aici el descifra tocmai emoţia, ca şi când cineva ar fi
venit şi i-ar fi amestecat tot ce avea în suflet, în minte şi în
măruntaie.

Dinca lătra. Nu e timp, nu e timp! Continuă să răsfoiască jurnalul,
iar inima îl durea pentru că nu avea destulă vreme pentru a citi totul.
Ajunse la Tamar cea de la vârsta de cincisprezece ani: aici, dintr-
odată, lucrurile se schimbau. Dispăruseră tristeţea şi problemele.
Întâlni o fată fericită. Chiar entuziastă. Ce frumos, se bucură el, dar
se calmă imediat: se pare că era astfel datorită prieteniei cu Idan şi
Adi. Numele lor umpleau paginile; mai ales cel al băiatului: Idan a
spus aşa, Idan a făcut aşa, Idan a informat-o că, Idan s-a hotărât
să… Asaf bănuia că Idan este prietenul acela al ei, chitaristul, pe
care îl caută acum. Părea să fie îndrăgostită de el. Continuă să
citească şi îşi dădu seama că acest Idan nu îi este loial, ba chiar se
joacă puţin cu ea şi poate chiar şi cu cealaltă, Adi, şi era clar că,
dacă Idan iubea pe cineva, atunci acel cineva era el însuşi; îl
surprindea faptul că Tamar nu simţea acest lucru, cum de nu citea
lucrurile pe care ea însăşi le scrisese aici?! Dinca, ia spune-mi tu
cum este posibil ca ea, cu toate principiile şi criteriile ei, să fie atât de
entuziasmată de Idan ăsta?!

Când privi data de la sfârşitul caietului, descoperi că ultima
consemnare în jurnal fusese făcută în urmă cu aproximativ un an.



Verifică repede şi datele celorlalte caiete. Îşi dădu seama, fără nici o
urmă de îndoială, că dacă mai exista vreun caiet – scris în ultimul an
şi care ar fi putut să îi dezlege misterul faptelor ei – acela nu se afla
aici.

Rămase o clipă dezamăgit. Era nelămurit din pricina atâtor
sentimente bizare. Dar nu avea timp să se lase pradă dezamăgirii.
Trebuia să continue să alerge. Ciudat: nu se întâmplase nimic
neobişnuit, care să îi provoace acest nou sentiment de panică. Cu
toate acestea, în ultimele minute simţise cum lucrurile se rostogolesc
cu repeziciune, apropiindu-se de punctul culminant.

Puse totul înapoi în rucsac. Haine, sandale, caiete. Nu ştia
încotro va merge acum. Poate pe Ben-Iehuda, să îl caute pe
chitaristul despre care îi vorbise Serghei? Nu îi făcea nici o plăcere
să îl întâlnească. Şi nu avea nici puterea să facă lucruri simple,
precum a merge pe strada aglomerată, a vedea oameni străini sau a
rosti cuvinte pe care toată lumea le foloseşte. Avea sentimentul că în
timpul în care el stătuse ascuns în tufişuri se întâmplase ceva, ca o
sărbătoare. Nu numai în el însuşi, ci în general, în lumea întreagă.
Lucrurile nu mai funcţionau după aceleaşi principii ca în urmă cu o
oră. Deodată simţi nevoia urgentă de a o întâlni şi de a-i povesti
despre asta. Poate că nici măcar nu va fi nevoie să îi spună nimic,
poate ea înţelege deja, în clipa aceasta, indiferent de locul în care s-
ar afla acum, chiar fără să ştie cine este el, fără să ştie nimic despre
el, ea deja simte.

 
1. În limba ebraică, maţliah înseamnă victorios.
2. Şoah este termenul ebraic pentru Holocaust.



 

Cum se face că o singură stea
îndrăzneşte

Nu ştia când îl va mai vedea pe Şai. În prima seară de după
întâlnirea lor nu venise la masă. Tamar nu-şi dădea seama dacă e în
Ierusalim sau înnoptase într-un oraş îndepărtat sau dacă nu cumva
evita să o întâlnească. Stătuse la masă şi mâncase piureul zilnic, cu
privirile aţintite asupra uşii. În ziua următoare veni, se aşeză la locul
lui şi rămase acolo, fără să ridice capul din farfurie până la sfârşitul
cinei şi fără să răspundă privirilor insistente sau strigătelor pe care i
le trimiteau degetele ei. Terminase de mâncat şi se dusese la
culcare, iar următoarea seară lipsi din nou.

În schimb veni Pesah Beit Halevi, se aşeză la masă şi mâncă
împreună cu ei – era într-o stare de spirit bună. Pantalonii lui scurţi îi
plesneau pe coapse, iar Tamar se gândea că probabil nu se spală
niciodată, nu îşi spală nici hainele şi nu îşi schimbă maieul acela din
plasă. Glumea şi le spunea poveşti şi amintiri din armată – fusese
comandantul unui pluton oarecare – şi le vorbea cu aroganţă despre
competiţiile de lupte la care luase parte, iar Tamar se gândea că
dacă va continua să aştepte ca Şai să se hotărască, dacă nu
acţionează imediat, într-un fel sau altul, îşi va ieşi pur şi simplu din
minţi.



Se uită către Pesah cu coada ochiului şi rămase puţin surprinsă
de contradicţiile care se puteau citi pe chipul bărbatului. Pentru că
buzele lui cărnoase exprimau desfrâu şi chiar bestialitate, o înclinaţie
spre tiranie, iar ochii erau goi, ca ai unui mort, dar avea şi o
frumuseţe necizelată şi nedisimulată, de „băiat bun“, care îl făcea
admirat şi iubit. Se ridică de la masă, îşi pipăi buzunarele
pantalonilor săi scurţi şi spuse că şi-a uitat pachetul de ţigări în
maşină, iar apoi întrebă cine îi dă o ţigară. Repede, din toate colţurile
zburară ţigări, iar Tamar era dezgustată de obedienţa lor; atunci îi
mai trecu o dată prin faţa ochilor gestul pe care îl făcuse căutând
ţigările în buzunar, iar inima începu să i-o ia la goană: buzunare
goale, maieu din plasă, fără buzunare. Acum ori niciodată.

Aşteptă până ce unul, care se considera un fericit, probabil, îi
aprinse ţigara şi trase cu plăcere primul fum. Atunci se ridică, o
anunţă cu voce tare pe Şeli că merge la toaletă, să nu îi ducă farfuria
la spălat. Ieşi din sala de mese şi începu să alerge cât putu de
repede.

Coridorul era gol. Un singur bec, atârnat de un cablu, lumina
pereţii. Tamar apăsă clanţa. Era sigură că uşa va fi încuiată. Întreaga
ei încercare era hazardată şi lipsită de şanse de reuşită. Uşa se
deschise.

Biroul lui Pesah era cufundat în întuneric, iar ea înainta pipăind
obiectele din jur. Trecu pe lângă un scaun, apoi se ciocni de un altul,
iar în cele din urmă dădu peste masă. Aici era mai multă lumină,
pentru că razele lunii pătrundeau prin fereastră. Deschise sertarul de
sus. Era plin cu dosare şi hârtii, dar Tamar căuta carneţelul roşu.
Până în seara aceasta nu îl văzuse fără el. Căuta repede, încercând
să nu deranjeze maldărele de documente. Carneţelul nu era acolo.
La ce te-ai gândit? Cu siguranţă îl ţine ascuns, lipit de cureaua
pantalonilor. Deschise şi cel de-al doilea sertar. Acolo erau dosare şi



agende mai vechi, precum şi suluri cu bilete de parcare din alte
oraşe.

Deodată se auziră voci pe coridor. Cineva venea spre birou.
Poate chiar două persoane. Păşeau repede. Tamar se ghemui şi
încercă să se ascundă în spatele sertarelor. Dumnezeule, se gândi
ea, chiar dacă nu cred în Tine, chiar dacă numai de frică Te-am
invocat – zâmbi – fă să nu vină aici.

— O să vezi că în final o să-l conving să-l vândă, îl recunoscu ea
pe Sisko; de un afurisit de casetofon ca ăla am eu nevoie în maşină.

— Dă-i două mii şi vezi cum vinde, spuse o a doua voce, pe care
nu o cunoştea, vinde imediat, cum să nu vândă? Sigur că vinde!

Paşii se auziră trecând prin dreptul uşii, iar apoi se îndepărtară.
Mai aşteptă puţin. Era epuizată din pricina spaimei pe care o

încercase. Ultimul sertar avea încuietoare. De aceea nu îşi luase
caietul cu el. Îi era de ajuns o cheie. Tamar trase de sertar, fără
speranţă. Apoi rămase uimită, nevenindu-i să-şi creadă ochilor:
pentru prima dată în viaţa mea, se gândea, am mai mult noroc decât
ghinion.

Carnetul era acolo, roşu şi gros, cu coperţi zgrunţuroase şi pătate
cu grăsime de pe degetele lui Pesah.

La început nu înţelese nimic. Paginile erau acoperite cu rânduri
scrise pe orizontală şi coloane pe verticală, abrevieri, nume şi cifre.
Totul era scris de mână, foarte mărunt, în total dezacord cu mâna
uriaşă care ţinuse creionul. Întoarse paginile către fereastră,
încercând să câştige mai multă lumină. Privirea îi fugea peste
rânduri: părea a fi un cod, iar ea ştia că nu are timp destul pentru a-l
descifra. Închise carnetul. Închise ochii. Se concentra. Când îi
redeschise, îşi dădu seama că rândurile sunt nume de oraşe, iar
coloanele reprezintă datele spectacolelor. Rândurile şi coloanele se
intersectau la un moment dat. Căută coloana cu data de astăzi. O



găsi. Apoi o intersecta cu rândul pe care scria Tel Aviv. În chenarul în
care se întâlneau descoperi numele ei. În felul acesta descifră
abrevierile: P.D. Piaţa Dizengof, reprezentaţia de dimineaţă. S.D. –
Centrul comercial Suzan Dedal. Carnetul îi tremura în mâini. Făcu
un efort să uite de tot ce era în spatele acelei uşi. De toţi cei care ar
fi putut intra în camera aceea. Abia acum putea înţelege cu adevărat
cât de curajos fusese Şai când îndrăznise să îi telefoneze de aici. Şi
cât de disperat. Era zece seara, părinţii ei nu erau acasă, iar ea
aproape că leşinase când îl auzise, după o perioadă atât de lungă.
Se sufoca, era isteric. Îi povestea despre un accident pe care îl
avusese, era greu să înţelegi ce spunea. O implora să trimită pe
cineva să îl ia de acolo, să îl salveze, dar să nu cheme poliţia, pentru
că dacă se implica poliţia, el era un om terminat. Ea stătea atunci în
bucătărie, în seara de dinaintea examenului la trigonometrie şi îi
luase ceva vreme până înţelesese ce îi spunea el. Vocea lui era alta,
timbrul, ritmul îi erau schimbate. Era ca un străin. Îi spunea că locul
acesta este îngrozitor, ca un fel de închisoare, unde toţi ceilalţi sunt
pe jumătate liberi, doar el este condamnat pe viaţă şi o rugase să îi
ceară iertare în numele său tatei, spunând că loviturile veniseră într-
o clipă de nebunie; iar şeful, zicea el, este unul asupra căruia vreme
de o jumătate de an nu m-am putut hotărî dacă este Satana sau un
înger, ceva foarte confuz, înnebunitor…

În timp ce el vorbea, ea auzi o uşă deschizându-se în spatele lui.
Ea, în bucătărie, acasă, auzise, iar Şai nu. Mai rosti câteva cuvinte,
apoi tăcu şi începu să răsufle greu, tremurând şi bâlbâind „nu, nu…
nu!“; după aceea se auzi o voce străină, care nu părea a fi a unui
om, ca un urlet de animal sălbatic, venit direct din măruntaie, iar
atunci începură loviturile, una după alta, ca un sac plin cu nisip lovit
de perete. O dată şi încă o dată, strigăte şi gemete de care în primul
moment nu fusese sigură dacă sunt ale unui om sau ale unui animal.



De aici, din camera aceasta.
Dar să nu se mai gândească la asta acum. Întorcea paginile.

Pentru a vedea ce urma în zilele viitoare. Căută rândul pe care scria
„Ierusalim“. După aceea căută rândurile pe care erau scrise numele
ei şi al lui. Nu găsi nimic, nimic. De jos se auzea clinchet de furculiţe
şi linguri. Încep să plece. Mai avea la dispoziţie un minut, poate un
minut şi jumătate. Degetele ei alergau de-a lungul zilelor. Se opri
asupra următoarei zile de luni. Găsi doar numele ei în dreptul
„Ierusalimului“. Şai era în Tiberia. Degetul îi alunecă de-a lungul
rândului. Se opri lângă joia următoare. Ochii i se măriră: numele lui
şi numele ei, unul lângă celălalt. Şai va concerta în locul abreviat
S.D., iar ea în P.Ţ., amândoi între zece şi unsprezece dimineaţa.
Închise carnetul şi îl puse înapoi în sertar, iar apoi rămase o clipă
nemişcată, pentru că întreg trupul îi tremura: peste nouă zile. O
săptămână şi două zile. Cât de bine se potrivise totul. Nici ea nu ar fi
reuşit atât de bine. Îl va scoate de aici peste nouă zile!

Acum să iasă de aici, striga fiecare fibră a corpului ei. Trecuseră
cel puţin cinci minute de când plecase din sala de mese, iar farfuria
ei rămăsese pe masă – poate că Pesah va trimite pe cineva după
ea, să vadă unde a dispărut. Dar încă nu terminase ce avea de făcut
acolo. Merse repede la uşă, o deschise încet de tot şi privi. Holul era
gol. Becul spânzurat de cablu lumina pereţii în galben. Tamar o
închise cu atenţie şi se întoarse în camera întunecată, îndreptându-
se către masă, către telefon. Degetele îi tremurau atât de tare, încât
nu reuşi să formeze bine numărul. Mai încercă o dată. La capătul
celălalt suna un telefon. Spera ca ea să fie acasă, se ruga din toate
puterile, Doamne, fă să fie acasă.

Lea ridică receptorul. Vocea ei era tensionată, ca şi când ar fi
aşteptat acel sunet al telefonului.

— Lea… şopti Tamar.



— Tami, drăguţa mea! Unde eşti, copilă, ce mai e cu tine? Vii?
— Lea, nu acum. Ascultă-mă: joia viitoare, între zece şi

unsprezece, aşteaptă-mă cu maşina…
— O clipă, nu atât de repede. Trebuie să iau comanda…
— Nu, nu am timp. Ţine minte, joia viitoare.
— Între zece şi unsprezece. Dar unde vrei să vin?
— Unde? O secundă… – îşi aminti de dubiţa galbenă a Leei.

Încerca să-şi deseneze în minte străduţele din centrul oraşului. Nu
ştia care dintre ele sunt deschise pentru maşini, care au sens unic şi
care ar fi locul cel mai apropiat de Şai, pentru a nu fi nevoiţi să
alerge prea mult.

— Tamar? Mai eşti acolo?
— Mă gândesc. Aşteaptă o secundă.
— Îmi permiţi să îţi spun ceva în timp ce te gândeşti?
— Sunt atât de fericită să te aud, Lea, suspină ea.
— Eu aici îmi rod unghiile. Au trecut deja trei săptămâni de când

nu te-am mai văzut şi nu te-am mai auzit! Noiku m-a omorât, unde e
mami, unde e mami; dar spune-mi, draga mea, ai reuşit? Ai pătruns
acolo?

— Lea, trebuie să închid. – Pentru că pe coridor se auzeau voci.
Trânti receptorul şi se ghemui în spatele mesei. Aşteptă câteva bătăi
de inimă. Linişte. Se pare că auzise voci din pricina fricii. Dar, cel
puţin, reuşise să îi transmită Leei informaţia. Acum trebuia doar să
iasă de aici nevăzută.

Dar în timp ce se apropia de uşă cu multă grijă, o cuprinse o
dorinţă puternică de a mai suna pe cineva. Era o nebunie, cel mai
mare slalom între raţiune şi nebunie; dar voia să îi mai vorbească
unei persoane. Stătea deja lângă uşă, atinse clanţa şi rămase astfel,
nemişcată, sfâşiată. Trebuia să iasă de aici. Pe cine să sune? Pe
părinţi? Încă nu. Va fi distrusă dacă va vorbi cu ei. Idan şi Adi erau în



Torino acum, nu se întorseseră încă în ţară – şi ce să le spună? Cine
a mai rămas? Halina şi Teo. Halina sau Teo? Merse ca o
somnambulă către telefon. Lea, Halina şi Teo. Cele trei prietene ale
ei. Cele trei mame ale ei. „Teo este mama intelectului meu“, scrisese
odată în jurnal, „Lea este mama sufletului meu“, iar Halina, „mama
vocii mele“. Fără să îşi dea seama, ridică receptorul. În ureche auzi
un fluierat ca un strigăt de alarmă, dar nu avea puterea de a se
opune acestei dorinţe. Scurta conversaţie cu Lea trezise la viaţă tot
ceea ce înăbuşise şi îngropase înăuntrul ei de-a lungul acelor
săptămâni, iar Tamar se simţea ca măturată şi spălată de un potop,
îşi amintea de cealaltă viaţă a ei, cea de zi cu zi şi de momentele
scurte de răgaz, cum e să faci un lucru fără să te gândeşti de şapte
ori înainte dacă nu cumva te verifică sau te urmăresc, cum e să
vorbeşti fără constrângeri, să spui exact ceea ce îţi trece prin minte.
Ca o somnambulă, ca o drogată care are nevoie disperată de
căldură, de dragoste, mai formă un număr.

Suna. Tamar îşi imagina aparatul acela vechi, negru, cu disc şi
paşii uşori şi mărunţi ai picioarelor încălţate în sandale din cureluşe
de piele:

— Da, alo? întrebă vocea tăioasă, cu un timbru adânc,
îmbătrânit. Alo, cine este acolo? O clipă, Tamar, tu eşti? Tamar a
mea?

 
O mână. Roşie, grea, cu un inel negru, pătrat, cu firişoare de aur,

luă telefonul şi întrerupse conversaţia.
— Nu aş fi crezut aşa ceva despre tine, spuse Pesah şi aprinse

lampa, apoi privi în jurul său. – Tocmai tu? Conversaţii private de la
telefonul pensiunii? Şi la cine a sunat clopoţelul? La vreo cunoştinţă
de-a noastră? La mama-tata? Sau la altcineva? Şezi! tună el,
împingând-o din toate puterile în scaunul lui şi începu să se plimbe



de colo până colo prin spatele ei. Ea împietrise. Cum căzuse în
capcană! Exact ca Şai. Şi în aceeaşi cameră.

— Acum ai două posibilităţi. Ori îmi spui frumuşel cu cine ai
vorbit, ori te forţăm. Ce alegi? – Se sprijini cu toată greutatea
corpului pe masa din faţa ei. Violenţa emana din trupul lui, iar ea o
simţea ca pe nişte valuri puternice de căldură; muşchii braţelor îi
tresăltau pe sub piele ca nişte cimpanzei la circ. Tamar înghiţi în sec.

— Am vorbit cu bunica mea, şopti.
— Ce bunică? Acum mai ai două posibilităţi, spuse încet, iar ea

vedea cum într-o secundă toată grăsimea feţei lui este absorbită
înăuntru, lăsând să se vadă oasele craniului tremurând ca nişte
stafii. – Fie îţi cer numărul pe care l-ai format, iar tu mi-l dai
frumuşel…

Tamar tăcea.
— Fie recurgem la cea de-a doua posibilitate: îl caut în memoria

telefonului.
Îl privea lipsită de orice expresie. Numai să nu îi arăt că mi-e

frică. Să nu îi dau această satisfacţie.
Apăsă tasta de reapelare. Pesah îşi duse receptorul la ureche.

Linişte. Un singur ţiuit. Apoi, răzbătând prin obrajii lui, Tamar auzi
„alo-ul“ tăios al Teodorei, care părea acum îngrijorată şi speriată.
Pesah tăcea, ascultând cu mare atenţie. Teodora strigă din nou:

— Alo? Alo!! Cine este acolo? Tamar? Tami? Tu eşti? – Şi apoi
închise.

Gura lui Pesah se strâmbă într-o expresie de ezitare.
— Bine, zise Pesah în cele din urmă printre buzele

schimonosite. – Din întâmplare, semăna a bunică. – Umerii lui Tamar
căzură, într-un gest de uşurare. Cum o greşeală prostească i-a adus
în final salvarea. La dracu’, se gândi apoi, am uitat să îi spun Leei
numele străzii! Unghiile degetelor i se înfipseră în palme: îi spusese



data şi ora, dar nu şi numele străzii! Ce scăpare teribilă… Pesah
păşea în jurul ei, gânditor. După aceea se opri din nou în faţa ei, cu
toată greutatea şi expresia lui ameninţătoare: – Ridică-te, de data
asta ai scăpat, deşi povestea pute până la cer și înapoi. Acum
deschide bine urechile. – Ea stătea în continuare pe scaun, nu se
mişca, se gândea că încă din prima clipă în care ajunsese aici îşi
complicase singură situaţia, cântându-i Nu-mi spune dulceaţă, iar
apoi îl numise pe Miko „hoţ“, îi dăduse rusoaicei banii, acţionase
mânată de impulsuri, în totală contradicţie cu interesele şi misiunea
ei. – La cel mai mic gest de-al tău care mă scoate din sărite, te
distrug. Poţi să cânţi precum Hava Alberstein şi Yoram Gaon la un
loc, dar când vei ieşi de aici, îţi garantez că nu vei mai putea să cânţi
niciodată, îţi dau cuvântul meu, ascultă-mi bine, drăguţă – îi spunea
„drăguţă“ – nici până acum nu mi-am dat seama prea bine ce cauţi
tu de fapt aici, m-ai înţeles? Ceva pute în legătură cu tine. Asta simt
eu în ceea ce te priveşte şi nu mă înşel niciodată asupra acestor
lucruri. – Clipă după clipă simţea cum este inundată de substanţa
aceea misterioasă despre care se spune că stabilizează şi
consolidează toate organele, întreaga construcţie internă. – Să îţi
intre bine de tot în cap, încă nu s-a născut omul care să-l înşele pe
Pesah Beit Halevi, ai înţeles?

Tamar încuviinţă printr-o mişcare a capului.
— Acum piei din faţa ochilor mei!
Iar ea pieri.
 
Când termină ultimul cântec, oamenii începură să aplaude,

strigând „bravo“, iar apoi se împrăştiară. Câţiva dintre ei se apropiară
de ea, lăudând-o şi chiar mulţumindu-i şi punându-i întrebări despre
diferite melodii. În mod cu totul neobişnuit, ea rămase alături de ei,
răspunzându-i fiecăruia. Cu coada ochiului îl văzu pe Miko



îndreptându-se către tejgheaua unei shaormerii din apropiere. Îi privi
repede pe toţi cei care se aflau în jurul ei. Cine ar fi cel mai potrivit,
în cine ar putea avea încredere. Erau două femei tinere, turiste dintr-
o ţară nordică, şi îi vorbeau în engleză, rotunjindu-l pe „R“. Ele nu
puteau fi luate în calcul. Mai era un bărbat înalt şi slab, cu bărbuţă şi
trăsături asiatice, care stătea aplecat deasupra ei şi vorbea despre
puritatea vocii ei, „acest privilegiu“, spunea el – … pentru că în
momentul în care ai început să cânţi mă aflam în celălalt capăt al
străzii şi mi s-a părut că aud un flaut. – Dar ei i se părea că are ceva
fals, prefăcut, sau poate că pur şi simplu îi amintea de falsitatea şi
prefăcătoria ei din acele momente; mai era şi o femeie slăbuţă, cu o
piele albă, translucidă, care îi făcea semne emoţionate cu mâna,
spunându-i că are să îi povestească ceva minunat, dar îşi va aştepta
rândul; mai era un domn grăsuţ, care ţinea în mână un dosar. I se
părea a fi un funcţionar loial şi modest. Din spatele ochelarilor se
vedeau doi ochi blânzi, mari şi rotunzi; gura mică era plasată pe o
mandibulă puţin teşită, cravata lată era demodată, iar cămaşa îi
ieşea din pantaloni. Ea văzu că ezită, dar nu era vreme pentru aşa
ceva. Se întoarse către el şi îi trimise cel mai luminos zâmbet al ei.
El se destinse, îi zâmbi, la rândul său şi îi spuse că într-adevăr era
„un ignorant în materie de muzică“, însă la auzul vocii ei simţise ceva
ce nu mai simţise de ani de zile, iar ochii i se umeziră puţin şi prinse
mâna lui Tamar în palmele sale; atunci, foarte repede, înainte să
înceapă şi el să îi vorbească despre „privilegiul“ ei, îi întinse şi
cealaltă mână, iar ochii i se înfipseră adânc în ochii lui, implorându-l.
Ea văzu uimirea din privirile sale şi felul în care îşi îndreptă umerii
când îi strecură în palmă o bucăţică de hârtie. În spatele lui, la o
distanţă de zece metri, Miko îşi duse shaorma la gură, lingând-o în
diagonală, pentru a aduna sosul care curgea dinăuntru. De azi
dimineaţă aproape că nu îşi luase ochii de la ea; probabil că Pesah îi



atrăsese atenţia în mod special, după incidentul de seara trecută.
Bărbatul cel scund începea să-i înţeleagă în cele din urmă
disperarea, se hotărî. Strânse pumnul în jurul biletului, zâmbi forţat,
iar ea îi zise „La revedere“, accentuând cuvintele, după care aproape
îl împinse de acolo.

Se părea că înţelesese ceva. Se îndepărtă repede, Tamar îl
urmărea îngrijorată cu privirea. Femeii slăbuţe, care îi făcea semne
din mână şi aştepta răbdătoare, îi veni rândul. Cântecul lui Tamar îi
amintise ceva:

— Trebuie să auzi, atunci vei înţelege exact: a fost odată o mare
cântăreaţă, Roza Raiza era numele ei, care a fugit din Bialistok pe
când era doar o copilă, Roza Bruchstein; nu râde, mulţi au
considerat-o cea mai mare cântăreaţă din lume, după Caruso;
Puccini, Toscanini, toţi o voiau… – Tamar auzea altceva. Vedea
altceva. Aproba ce i se spunea în mod automat. În spatele femeii îl
vedea pe bărbatul micuţ păşind repede, aproape în fugă. Chelia lui
rotundă era roşie din pricina efortului şi poate a emoţiilor. Se ruga,
sperând să fi ales omul potrivit. Să se fi oprit asupra persoanei
potrivite. Cineva chicotea în faţa ei. Femeia aceea veselă râdea
singură de propria-i anecdotă:

— …Şi într-o zi i-a venit acestei Roza Raiza să plece cu trenul în
Mexic, dar Pancho Villa şi tâlharii lui au atacat vagonul în care se
afla. Le-a spus că este cântăreaţă, dar nu au crezut-o, însă când a
deschis gura şi a început să cânte, chiar acolo, în vagon, în mijlocul
jafului, „El Guitarrico“, nu numai că au lăsat-o să plece, dar i-au dat
şi puţină tequila mexicană… – Tamar îi zâmbi cu inima strânsă, îi
mulţumi, îşi adună banii şi casetofonul, o strigă pe Dinca şi se
îndreptă spre locul de întâlnire stabilit dinainte cu Miko. Îl vedea cu
coada ochiului pe bărbatul micuţ, care ajunsese în celălalt capăt al
străzii. Îi plăcea că nu se oprise imediat să citească biletul şi nu



întoarse nici măcar o dată capul înapoi. În buzunar mai avea două
bileţele de acelaşi fel, pe care le pregătise cu o seară înainte. Se
gândise că le va da la trei persoane diferite, însă dintre toţi cei
cărora le cântase, numai de acesta fusese sigură; avusese senzaţia
că el este omul potrivit.

 
Moşe Honigman, fost stenograf la Curtea de Justiţie, ieşit la

pensie, singuratic, văduv de patruzeci de ani. La sfârşitul carierei a
început să se ocupe de mai multe hobby-uri mărunte: era colecţionar
de hărţi vechi, jurnale de călătorie despre Israel, discuri cu
înregistrări ale unor orchestre de suflători. Juca şah prin
corespondenţă cu amatori din toată lumea şi îşi făcuse un obicei –
să înveţe în fiecare an câte o limbă străină, atât cât îi era necesar
pentru o conversaţie uşoară. Era mai tot timpul singur, iar bătrâneţea
îl surprinsese în mijlocul copilăriei. Pe lângă toate acestea, mai era
şi un împătimit de cărţi poliţiste, pe care le cumpăra cu cinci şekeli
din magazinele micuţe cu produse la mâna a doua, iar cu ajutorul lor,
timp de două ore în fiecare zi, uita de grijile cotidiene.

Acum păşea în mare grabă pe una dintre străzile întortocheate
de lângă piaţă. Inima lui bătrână bătea sălbatic, dar nu îşi permise să
încetinească paşii sau să se oprească. Încă vedea în faţa ochilor
privirea acelei fete care îl implora şi înţelese că era într-o mare
încurcătură. Pe chipul său îngrijit cu multă meticulozitate i se puteau
citi gândurile: înţelese că cineva o urmăreşte şi tocmai de aceea
fusese nevoită să apeleze la el, printr-un gest atât de ciudat. Simţi că
picioarele încep să i se înmoaie, de la genunchi în jos, iar atunci
încetini pasul. Cincizeci de ani avusese de-a face cu infracţiunea şi
crima – la cărţile poliţiste pe care le înghiţea pagină cu pagină se
adăugau şi anii în care fusese stenograf în diferite tribunale – iar în
situaţia aceasta se purta cu o naturaleţe surprinzătoare. Se opri în



faţa unei vitrine, îşi privi chipul reflectat în ea, părul rar şi se asigură
cu mare atenţie că nu îl urmărește nimeni.

Se concentrase asupra acestei misiuni din clipa în are ochii fetei
îi găsiseră pe ai lui. Ca într-una din poveştile pe care le citea,
mulţumi Cerului pentru că îi scosese în cale această întâmplare, că
se dovedise a fi omul potrivit la locul potrivit în momentul potrivit.
Apoi îşi luă o mină de om cumsecade, afişând un zâmbet îngheţat,
care, credea el, îi dă un aer de bunic bun la suflet şi care nu ştie
prea multe.

După ce se învârti astfel o oră întreagă, stârnind suspiciunea
trecătorilor şi a celor care şedeau pe bănci, intră în cafeneaua Rodia
şi îşi comandă un sandvici cu brânză, iar apoi îşi înlocui ochelarii cu
o altă pereche, pentru citit. Scoase din dosar un exemplar din
Maariv, îl deschise şi se ascunse pe jumătate în spatele lui; abia
atunci desfăcu biletul.

„Dragul meu domn sau doamnă“, scria, „numele meu este Tamar
şi am foarte, foarte mare nevoie de ajutorul dumneavoastră. Ştiu că
sună ciudat, dar vă rog să mă credeţi că este o chestiune de viaţă şi
de moarte. Dacă vreţi să mă ajutaţi, nu mai aşteptaţi nici o clipă. Nu
lăsaţi asta pe mâine. Acum, chiar acum, vă rog, sunaţi la numărul
6255978. Dacă nu răspunde nimeni, mai încercaţi. Dar nu pierdeţi
acest bilet!!! Vă rog să vorbiţi cu o femeie pe nume Lea. Vă rog să îi
povestiţi cum a ajuns la dumneavoastră biletul şi, cel mai important,
vă rog, vă rog, spuneţi-i următorul lucru: la ora stabilită, în ziua
stabilită, pe Strada Shamai, lângă taximetre. După aceea, vă rog,
distrugeţi biletul.“

Îşi ridică foarte încet faţa rotundă şi uimită din spatele ziarului.
Deci avusese dreptate! Micuţa chiar era în mare încurcătură! Mai citi
mesajul de câteva ori. Încerca să ghicească de unde fusese ruptă
hârtia pe care era scris. Îl ţinu în lumină, căutând indicii.



— Sandviciul dumneavoastră, domnule, zise chelnerul.
Honigman îl privi uluit. Sandvici? Acum? În aceste momente? Îşi luă
dosarul maro, lăsă pe masă o bancnotă şi plecă în mare grabă. La
colţul străzii găsi un telefon public şi formă numărul.

— Da! strigă o voce de femeie, puternică şi răspicată, în spatele
ei se auzeau oale în care fierbea ceva şi oameni trebăluind.

— Doamna Lea? întrebă Honigman cu glas tremurat.
— Da. Cine este acolo?
Respira cu dificultate, vorbea repede, înghiţindu-şi cuvintele:
— Aici este Honigman Moşe. Din păcate, nu am posibilitatea să

mă prezint în cel mai politicos mod cu putinţă, aşa cum ar trebui, dar
am pentru dumneavoastră un mesaj foarte interesant. Un mesaj de
la – mai privi o dată bileţelul – de la Tamar. Puteţi să îmi acordaţi o
clipă din timpul dumneavoastră?

La cinci minute după aceea, ameţit din pricina ultimelor
evenimente, Honigman plutea înapoi spre cafenea; îl forţă pe
chelner să-i aducă înapoi sandviciul, care era cald încă, şi se lăsă pe
spătarul scaunului, cu o expresie de uimire şi fericire pe chip. După
un minut începu să se enerveze că Lea nu mai ajungea. Se ridică,
se uită la uşa de la intrare, se întoarse, oftă din toate puterile. Îşi
privea întruna ceasul (avea un ceas din acelea care se făceau în
Israel în perioada mandatului britanic; în loc de cifre, orele erau
reprezentate de numele celor douăsprezece triburi ale poporului lui
Israel. Acum era ora Zebulon şi zece minute, iar Honigman nu ştia
cum va reuşi să îşi petreacă timpul până la Neftali fără zece). Se
întoarse la bileţel, îl mângâia între degete de parcă ar fi fost un bilet
de loterie, apoi citi şi reciti ultimele cuvinte:

„Vă mulţumesc anticipat pentru ajutorul imens pe care mi-l
acordaţi. Îmi doresc să pot să vă întorc binele pe care mi-l faceţi sau,
cel puţin, să vă restitui banii pe care îi cheltuiţi dând telefon. Sper să



aveţi parte numai de lucruri bune şi să vă răsplătesc aşa cum se
cuvine, cu tot binele din lume. Mii de mulţumiri. Cu respect, Tamar.“

 
Mai erau doar şase zile până la evadare şi încă nu avea nici o

idee cum va face ca ei doi să se întâlnească exact la mijlocul
distanţei dintre locurile celor două reprezentaţii. Era atât de
înspăimântată, încât nu reuşea să reflecteze, nici în timpul lungilor
călătorii prin ţară, nici când stătea întinsă pe patul ei. Era ilogic şi
dădea dovadă de lipsă de responsabilitate, dar pur şi simplu nu
reuşea să spargă bariera aceea de ceaţă care cădea înaintea ei de
fiecare dată când se gândea la pericolele pe care le avea de
întâmpinat.

Vineri seara, după cină, băieţii şi fetele au aranjat scaunele de-a
lungul pereţilor, în sala de mese. Pesah şi două dintre ajutoarele lui
se alăturară grupului. Veni chiar şi soţia lui. O femeie mică şi tăcută,
care îşi privea soţul cu admiraţie, iar când zâmbea îşi încorda
buzele. Veni şi Şai, târându-se în urma lui Pesah, şi se aşeză pe un
scaun indicat de acesta. Se formă un cerc mare, flexibil. Conversaţia
curgea firesc. O fată, magiciană, spuse că scaunele de acolo sunt
exact ca cele de la şcoală, îţi rup spatele, iar apoi toată lumea
începu să vorbească despre şcoală, despre profesori, materii,
excursii făcute în urmă cu doi ani. Ai fi zis că se află într-o tabără.
Sau, cum spusese Şeli – o tabără de creaţie a tinerilor artişti.

Şai stătea încovoiat, cufundat în sine. Îi evita cu încăpăţânare
privirile. Un bătrân de optsprezece ani. Se aşeză în faţa lui şi, din
obişnuinţă, începu parcă să absoarbă toată nefericirea lui. Rămase
astfel câteva clipe, iar corpul ei se aplecă, adoptând aceeaşi poziţie
înfrântă. Semănau atât de mult în clipa aceea, încât aduceau cu
două figuri identice într-un joc al amintirilor. Dacă cineva ar fi fost
atent, ar fi început să bănuiască ceva. Tamar se gândea la nopţile de



sabat de acasă, înainte ca asupra lui Şai să vină acest necaz. Îşi
amintea de încercările disperate ale mamei lor de a petrece, cel
puţin o dată pe săptămână, la masa de sabat, o seară fără certuri şi
scandal. O dată pe săptămână să fie o familie. Mama încercase
chiar, timp de câteva săptămâni, să aprindă lumânările, să spună
binecuvântările şi voia să stabilească un fel de „ceremonie“ în timpul
căreia fiecare membru al familiei să povestească despre o
„experienţă emoţionantă“ trăită în timpul săptămânii care tocmai se
încheia… Deodată, pentru prima oară de când plecase de acasă, i
se făcu dor de mama, de bunele intenţii şi de entuziasmul ei, pe care
nu le aprecia nimeni din familie, de eforturile şi neajutorarea ei…
Mama, care nu se potrivea deloc acelei familii înţepate şi sarcastice;
viaţa alături de ei o întristase şi o înrăise şi poate că nu aşa ar fi
trebuit să fie… într-adevăr, se gândea Tamar, dintr-o altă
perspectivă, biata mama, toată viaţa ei trăise pe un teritoriu ostil –
temându-se că tot ce spune, fie şi pe tonul cel mai profund şi serios,
va fi luat în râs; condamnată, fără nici o şansă de a străpunge
carapacea de sarcasm a tatălui ei sau zidul genialităţii lui Şai ori al
încăpăţânării cu care ea, Tamar, se opune eforturilor ei de a-i deveni
prietenă, soră mult dorită… Pentru o clipă uită de ea însăşi, uită de
locul în care se afla. Un val de milă şi părere de rău îi zgudui inima, îi
părea rău pentru greşeala aceea pe care o făcuse familia ei şi care
nu mai putea fi reparată, pentru cei patru oameni singuri care fac
parte din ea, pentru patru oameni din lumea aceasta, fiecare nevoit
să aibă grijă de el însuşi. Deodată se trezi în ea dorinţa puternică de
a discuta aceste probleme cu cineva, cu toată sinceritatea, cu cineva
din afară, care să nu facă parte din familie, să mai împartă cu el
povara aceasta care îi apăsa sufletul.

Şai suspină, iar ea îl auzi peste toată gălăgia din cameră şi
suspină şi ea uşor în sufletul ei. Şedeau amândoi, privindu-se unul



pe celălalt. Cine ştie ce fac părinţii acum, se gândea ea. Sunt acasă,
singuri. Stau fiecare la câte un capăt al mesei uriaşe din sufragerie.
S-au întors deja din vacanţă în urmă cu câteva zile. „Mai ales anul
acesta nu renunţăm la vacanţă!“, spusese tatăl său hotărât, în felul
lui obişnuit. „Viaţa merge înainte. Punct.“ Umărul drept îi tresălta ca
o coadă de şopârlă, încercând să contrazică expresia goală pe care
o avea faţa lui. Cu siguranţă au început să primească scrisorile pe
care i le lăsase Leei. „Nu mă căutaţi“, scrisese la sfârşitul fiecăreia
dintre ele, după cele mai fanteziste şi şocante poveşti pe care le
putuse inventa. Iar la final, întotdeauna: „Eu sunt bine, sincer. Nu vă
faceţi griji. Daţi-mi o lună, nu mai mult. Treizeci de zile. Când mă
întorc, vă explic totul. Va fi bine, veţi vedea, vă rog să aveţi încredere
în mine“.

— Acum pregăteşte-te, îi șopti Şeli, trezind-o din visare. De
fiecare dată când sărbătorim ceva, avem şi un discurs ceremonios;
pregăteşte-ţi batista.

— Dragi tineri şi tinere, începu Pesah şi ridică paharul cu vin
pentru rugăciune – a mai trecut o săptămână, iar noi suntem fericiţi
să fim împreună, ca o singură familie mare şi fericită şi să primim
sabatul cum se cuvine.

— A-min! şopti Şeli, iar Tamar îşi presă coapsa pe a ei pentru a o
face să se oprească din râs.

— Şi săptămâna aceasta fiecare dintre noi şi-a îndeplinit
îndatoririle, a făcut eforturi, iar prin aceasta şi-a câştigat dreptul la
odihna de sabat. – Tamar îl privi pe Pesah şi din nou i se părea că
arată altfel: scăldat într-o aură intelectuală, nobilă chiar. – Veteranii
cunosc deja mottoul vieţii mele: arta înseamnă 20% talent şi 80%
muncă.

— Şi încă 50% câştig, şopti Şeli, iar cineva din dreapta ei izbucni
în râs. Pesah trimise în direcţia aceea o privire rece, întunecată.



— Vreau să vă mai spun o dată cât sunt de mândru şi de fericit
pentru că am onoarea de a vă cultiva. Ştim că printre noi se află
prieteni care au mai trecut din când în când prin momente dificile,
dar la noi se ştie că nu este voie să scormonim în sufletul celuilalt,
trebuie să îi respectăm intimitatea. Cu toate acestea, vreau să vă
spun tuturor că fiecare dintre voi este foarte bun în specializarea lui
şi că nici nu se poate să vă faceţi treaba mai bine; întotdeauna
trebuie să ne amintim principiul nostru: chiar dacă un artist este
nedreptăţit şi distrus, cel mai important lucru este ca publicul să nu
simtă.

— Acum vine Rubinstein şi gata, îi spuse Şeli din vârful buzelor.
— Şi, cum a spus marele artist Arthur Rubinstein…
— …numele lui fie lăudat, continuă Şeli, iar câteva voci îi

răspunseră în şoaptă „amin“.
— …în cele din urmă, arta este fericirea numărul unu a omului!

cită Pesah – iar voi, dragi băieţi şi fete, ştiţi că, din punctul meu de
vedere, cu toţii aveţi potenţial pentru a deveni o dată Rubinstein, iar
Adina, soţia mea, vă poate confirma că îi spun în fiecare dimineaţă şi
în fiecare seară – nevasta lui dădea energic din cap înainte de a auzi
ce urmează el să spună – poate că într-o bună zi unul dintre cei care
locuiesc acum în pensiunea noastră se va dovedi a fi un Rubinstein
al secolului XXI! – Câţiva tineri şi tinere aplaudară şi îl ovaţionară,
dar Pesah îi reduse la tăcere printr-un singur gest – …şi sunt sigur
că îşi va aminti şi atunci lecţiile importante învăţate aici, mici trucuri
prin care atragi publicul când dai o reprezentaţie şi cum să-ţi urmezi
vocaţia cu orice preţ, cu orice preţ! Această bază a dobândit-o aici,
la noi, în grupul nostru vesel şi unit, sabat fericit şi toate cele bune!

— Şi glorie statului Israel, încheie Şeli, sătulă de acest discurs.
Pesah bău tot vinul dintr-o înghiţitură, mărul lui Adam urcându-i şi

coborându-i continuu. Câţiva tineri aplaudară cu un entuziasm



exagerat, strigând „sănătate“.
— Ce ticălos, îi şopti Şeli, nici nu pot să mă uit la el. Săptămâna

trecută am fost pe la el pe acasă, pentru că trebuia să aducem
pâinicile pentru sabat. Atunci el, foarte mândru, m-a dus să îmi arate
camera lui personală. Cum să îţi explic, Tami, este camera unui
adolescent din anii ’70: un poster uriaş cu Jimi Hendrix pe jumătate
din perete, cranii, din plastic, bineînţeles, cu beculeţe roşii în loc de
ochi şi cu ac lung înfipt într-un obuz, un kitsch, plus toate fotografiile
şi toate trofeele câştigate la competiţii şi o chitară veche, pe care a
furat-o, probabil, când era în armată…

— Acum, zise Pesah, după ce-şi şterse faţa udă de transpiraţie
cu o batistă frumos călcată, să ne înveselim puţin. Tu, cea nouă,
Tamar…

Îngheţă ca un iepure prins în capcană. Ce voia de la ea? De
când o prinsese în biroul său în urmă cu câteva zile, nu o mai scăpa
din ochi, aruncându-i în permanenţă priviri pline de suspiciune.

— Cântă ceva, lumea nu te-a auzit încă.
Se ghemui. Se înroşi. Ridică din umeri. Îi era clar faptul că i se

întindea o cursă: era o tactică prin care urmărea să o determine să
îşi dezvăluie planurile. Câţiva băieţi începură să strige „Ta-mar! Ta-
mar!“, accentuând prima silabă şi bătând rar din palme. O fată,
contorsionista cu faţă răutăcioasă, strigă cu antipatie în glas:

— Lăsaţi-o în pace, snoaba, nu îi face plăcere să ne cânte. –
Tamar împietri. Nu reuşi să îi răspundă. Ştia că nu este iubită aici, se
credea că este arogantă şi refuză să se amestece printre ei, dar cu
toate acestea, fu şocată să vadă ura de pe faţa acelei tinere. Şeli
sări imediat în apărarea ei:

— Hei, ce ai cu ea, ia spune tu, gumi?! urlă ea, iar vocea îi era
groasă şi dură. – Ce-i, deja ai uitat cum erai când ai venit prima dată
aici? Două luni nici n-ai deschis gura aia împuţită!



Contorsionista se trase înapoi şi tăcu, mai dădu doar din mâini de
câteva ori, speriată. Tamar se uită spre Şeli, mulţumindu-i din priviri,
însă duritatea ei o făcu să se înmoaie şi mai mult.

Pesah ridică una dintre mâinile lui mari şi îi calmă pe toţi cu un
zâmbet, îşi întinse picioarele şi o îmbrăţişa pe soţia lui, pe care
aproape o zdrobi în braţe, iar apoi spuse:

— Hei, ce se întâmplă, aici suntem cu toţii o familie, cântă
ceva, să te cunoască şi ei puţin – ochii lui mici de animal de pradă
nu o slăbeau, privind-o cu viclenie, ca şi când ar fi ştiut ceva
despre ea.

— Bine, zise ea şi se ridică, evitând să îl privească în ochi.
— Vrem „Floarea din grădină“! strigă o voce, iar câţiva tineri

râseră.
— Zi ceva de Yael Golan, strigă un altul.
— Eu vreau să cânt „Starry, starry night“, spuse Tamar încet, este

un cântec despre Vincent van Gogh.
— Ce pedeapsă, şopti un tânăr, iar toţi cei din jurul său zâmbiră.
— Ssssst! făcu Pesah blând, lăsaţi copila să cânte.
 
A fost greu, aproape insuportabil. Nu avea casetofonul ca să o

acompanieze (casetofonul lui Şai) şi se simţea goală în faţa privirilor
lui Pesah; în jurul ei oamenii zâmbeau sau izbucneau în râs, iar
Tamar îi vedea ascunzându-şi feţele în pumni, dar spinările le
tremurau din pricina hohotelor înăbuşite (întotdeauna se întâmpla
astfel când începea să cânte, în timp ce trecea de la o voce la alta,
pentru că ele erau foarte diferite). Dar după câteva secunde, ca de
obicei, tonul creştea, devenea limpede şi pur.

Îi cântă unui singur om de acolo, care de multă vreme nu o mai
auzise cântând. Care îşi amintea vocea ei ezitantă, de amatoare, ce
nu îşi alesese încă drumul.



Nu îl privi nici măcar o dată în timp ce cânta, dar nici nu era
nevoie să îl vadă, pentru că ştia deja că este acolo şi că ascultă cu
toate fibrele trupului său răvăşit.

Cânta despre Van Gogh şi despre lume, care nu mai cunoscuse
pe cineva ca el, dar îi spunea şi propria ei poveste lui Şai, în culorile
vocii ei bogate, cu unduirile ei calde; îi spunea tot ce i se întâmplase
între timp, despre maturizarea ei, pe care el o pierduse, despre ce
învăţase de când fugise de acasă, în legătură cu ceilalţi, dar şi cu ea
însăşi. Strat după strat se lepăda de pielea aspră şi rugoasă,
ajungând până la locul în care nu mai era nimic de spus, până în
miezul fiinţei sale, iar atunci îi cântă, pur şi simplu, ultimele versuri.

Nici el nu o privi în tot acest timp. Stătea pe scaun, sprijinit într-o
mână, cu ochii închişi şi faţa schimonosită de o durere ce părea cu
neputinţă de îndurat.

În clipa în care termină, se aşternu liniştea. Vocea ei mai pluti
câteva secunde prin încăpere, ca o creatură însufleţită. Pesah privi
înjur, se pregătea să întrebe de ce nu se aud aplauze, dar înţelese
ceva şi tăcu.

— Vaaai! Mai cântă ceva, o rugă Şeli cu o voce caldă.
Alte voci i se alăturară.
Şai se ridică. Ea intră în panică. Pleacă. De ce pleacă? Pesah îi

aruncă o privire lui Miko şi făcu o mişcare din umăr, iar acesta o luă
imediat după el. Şai ieşi, târându-şi obosit picioarele. Trecu pe lângă
ea, dar nu-i aruncă nici măcar o privire.

Deja îşi pierduse orice dorinţă de a cânta. Dar dacă se va opri
acum, Pesah ar putea face legătura între acest lucru şi plecarea lui. I
se părea că acum o priveşte mai insistent ca niciodată, urmărindu-i
reacţia la cele petrecute. Ea îşi îndreptă spatele. Cum spusese mai
devreme? Că şi dacă omul este izbit de pământ, spectacolul trebuie
să meargă mai departe.



Atunci cântă „Undeva în inimă a înflorit un trandafir“. Nimeni nu
mai zâmbea. Băieţii şi fetele şedeau ghemuiţi şi o priveau. Pesah
mesteca gânditor scobitoarea din colţul gurii, neputând nici el să-şi
dezlipească ochii de la ea. Prietenii îi poartă de grijă, cânta ea,
Protejându-i petalele şi tulpina, durerea ei curgea prin fiecare cuvânt,
pentru că prietenii nu avuseseră deloc grijă de floare, nu îi
întinseseră nici măcar o mână. Îi făcuseră doar semne vesele de
rămas-bun şi zburaseră în Italia. Prietenii îi dau lumină, cânta, Şi la
nevoie îi dau şi umbră, / De aceea el nu este singur… Îşi plângea
soarta, fericirea pierdută, era atât de absorbită de sine, încât nici nu
simţi cum întreaga încăpere devine a ei: într-o clipă, oamenii se
scuturară de praful vieţii de zi cu zi, dezbrăcară brutalitatea străzilor
pe care hoinăreau, expresia tâmpă şi ignorantă de pe feţele lor,
indiferenţa, chiar şi umilinţa de a se purta în mod mecanic: trei-
cântece-gata-la-drum sau trei-torţe-şi-la-Subaru. Ceva din
concentrarea şi hotărârea de pe chipul ei le amintea de un lucru pe
care aproape că îl uitaseră de când se aflau aici: că, în ciuda
circumstanţelor şi a condiţiilor mizerabile în care îşi trăiesc viaţa,
măcar şi temporar sunt încă oameni. Vestea aceasta curgea către ei
dinspre întreaga existenţă a lui Tamar şi le aducea o interpretare
nouă, reconfortantă, a greutăţilor prin care trecuseră şi a fricii care
se cuibărise în inima fiecăruia dintre ei – poate că o luaseră pe un
drum total greşit şi nimic nu mai putea fi îndreptat; puse într-o lumină
cu totul nouă şi fuga de acasă şi izolarea şi însingurarea lor,
dezrădăcinarea de orice loc şi contradicţiile care îi conduseseră
până aici; deodată deveniră una cu lucrurile pe care Tamar le cânta.

Când termină, deschise ochii şi văzu că Şai se întorsese. Stătea
sprijinit de tocul uşii şi o privea. Îşi adusese chitara.

 



Ce să facă acum? Să se aşeze la loc sau să cânte împreună cu
el? Simţea cum în jurul ei pluteşte emoţia celor din cameră. Şeli îi
spunea în şoaptă cuiva că Şai nu a mai cântat niciodată la astfel de
petreceri.

— Nu se amestecă niciodată cu noi. – Iar Pesah spuse un lucru
pe care ea spera că îl va spune, dar se şi temea de el:

— Poate veţi cânta împreună o dată?
Acesta era un prilej pe care nu trebuia să îl piardă. Dar era şi

clipa în care totul ar fi putut fi descoperit. Îşi întoarse privirile către
Şai, rugându-se ca vocea să nu o trădeze:

— Ce… ce cântăm?
Iată cum îi vorbea, în faţa tuturor.
El se aşeză. Îşi ridică apoi ochii obosiţi, privind pe deasupra

chitării.
— Ce vrei tu. Eu mă iau după tine.
Te vei alătura orice ce aş cânta? Orice aş face? Ai puterea asta?
— Ştii „Imagine“ a lui John Lennon? zise ea şi văzu cum ochii lui

zâmbiră. Era în ei o durere uşoară, durerea uitării.
Atingea corzile, acordându-le. Cu capul aplecat şi un zâmbet

discret în colţul gurii, ca un somnambul. Ca şi când ar fi auzit sunete
pe care cei din jurul său nu le puteau percepe.

Pentru o clipă uită de ea însăşi. El îi aruncă o privire scurtă şi
începu să cânte. Tamar se încurcă. Iertare, încă nu era pregătită.
Era copleşită de faptul că erau aici împreună, astfel încât stătea pur
şi simplu şi se gândea la el: la tot ce ştia despre el. Frumuseţea,
strălucirea şi nebunia lui, sentimentul sufocării pe care îl avea
oriunde s-ar fi aflat, în orice spaţiu bine delimitat; adesea, el însuşi
devenea un astfel de spaţiu îngrădit de bariere, din care trebuia să
evadeze cu sălbăticie şi violenţă; se gândea la blândeţea cu care o
înconjura, dar şi la agresivitatea bruscă îndreptată împotriva tuturor,



chiar şi împotriva ei. La aroganţa intolerabilă care se dezvoltase
înăuntrul lui în ultimii ani, ca o crustă pentru a compensa lipsa de
apărare; la tensiunea, la tremurul continuu al tuturor fibrelor trupului
său, încât ea avea adesea impresia că o melodie nesfârşită se înalţă
din el.

Ridică spre ea o pereche de ochi miraţi. Unde eşti? Ce se
întâmplă cu tine? Ea încă visa: în faţa privirii suspicioase a lui
Pesah, ea visa. Şai îşi învinse slăbiciunea, adunându-şi şi încercând
s-o salveze, încercând să-i vină în ajutor surorii mai mici. Printr-o
căutătură plină de afecţiune îi transmise porecla numai de ei ştiută,
folosindu-se de limbajul lor secret de semne, iar inima ei crescu,
plutind pe deasupra capetelor celor din cameră.

El cântă din nou primele acorduri, deschizându-i o poartă,
invitând-o să i se alăture. Ea începu să cânte încet, aproape fără
voce, un sunet blând, lăsându-se purtată de muzică. Ca şi când
vocea ei nu ar fi fost altceva decât încă o coardă la chitara lui,
modelată de degetele lui. Trebuia să fie atentă, ca ei să nu vadă cât
de mult se transformase. Dar nu voia să fie atentă, nici măcar nu
putea. Îi cânta lui, topind unul după celălalt blocurile imense de
gheaţă dintre ei, despre lucrurile care li se întâmplaseră, despre
modul în care lumea îi rănise. Despre ce li s-ar mai putea întâmpla şi
de acum înainte, cu singura condiţie să fie curajoşi şi încrezători.

Când sunetele se stinseră, urmă o tăcere mormântală, iar apoi
aplauze foarte puternice. Ea închise ochii. Şai privi în jurul său uluit,
ca şi când ar fi uitat că în cameră mai erau şi alţi oameni în afară de
ei doi. Zâmbi sec, descumpănit. Gropiţele din obraji i se adânciră. El
şi Tamar nu se uitară unul la celălalt.

Pesah, puţin confuz, bănuia ceva, dar nu înţelegea ce se petrece
şi, cu toate acestea, vrăjit de ceea ce văzuse, spuse râzând:

— Acum spuneţi drept: câţi ani aţi repetat pentru asta?



Toată lumea râse.
Şeli zise:
— Voi doi, împreună, sunteţi extraordinari. Clasa întâi. Ar trebui

să daţi concerte.
În liniştea stânjenitoare care se lăsă, Pesah strigă cu voce

puternică, vrând parcă să se scuture de vina de a-i fi trimis pe tinerii
aceia să dea reprezentaţii pe stradă.

— Hai, mai cântaţi ceva!
Tamar gândea: orice, dar nu „Flautul“.
Şai nu o privea, atinse o coardă, făcând mişcarea aceea din cap,

mişcarea prin care îndepărta şuviţa care îi acoperea ochiul drept –
părul lui nu mai era la fel ca înainte, dar mişcarea rămăsese aceeaşi,
fermecătoare şi plină de graţie – şi o întrebă:

— Ştii „Flautul“?
— Da.
Capul lui se aplecă deasupra chitării; începu să cânte. Degetele îi

erau atât de lungi. Tamar se gândise întotdeauna că el avea câte o
falangă în plus la fiecare. Inspiră adânc. Cum va putea oare să cânte
melodia aceasta fără să plângă?

Flautul, / Simplu şi blând, / Vocea inimii, el, / Flautul. // Ca un
susur de apă, / Ca un cântec de leagăn, / Ca o briză în livada
înflorită el Flautul

Băieţii şi fetele şedeau tăcuţi şi serioşi, fiecare cufundat în el
însuşi, măcinat de propriile gânduri. Când melodia se încheie, una
dintre fete spuse în şoaptă:

— Este cea mai frumoasă interpretare a acestui cântec pe care
am auzit-o în viaţa mea.

Şeli se ridică şi o îmbrăţişa pe Tamar, iar pe ea o bucură foarte
mult acest gest. De aproape o lună nu o mai atinsese nimeni în felul
acesta, de când Lea o îmbrăţişase pe alee. Se agăţă cu tot trupul de



Şeli, aşa cum ar fi dorit să facă cu Şai, cu fratele ei aflat la doar
câţiva metri distanţă, dar era imposibil.

Şeli îşi şterse ochii şi spuse:
— Of, mi-e şi ruşine, chiar mi-au dat lacrimile! Iar fata cu pălărie

roşie şi obrajii plini de coşuri, violoncelista, tăcută, rosti:
— Trebuie să cântaţi împreună. Chiar şi pe stradă, Pesah.
Tamar şi Şai nu se priveau unul pe celălalt.
Pesah spuse:
— Poate că nu este o idee rea. Ce părere ai, Adina? – Se

întoarse către soţia lui, iar „veteranii“ ştiau deja că atunci când el o
întreabă ceva, ea întotdeauna ridică din umeri, fără să dea un
răspuns clar, zâmbind speriată, ştiind că Pesah a luat deja o
hotărâre.

Apoi scoase din buzunar carnetul roşu. Întoarse câteva pagini.
Doamne ajută, implora inima lui Tamat. Să fie de acord, să fie de
acord, să fie de acord!

— Joia viitoare, zise Pesah şi notă ceva în carnet, este cea mai
bună ocazie, pentru că amândoi se află în Ierusalim… Să încercăm
o dată, de ce nu? Încercaţi un duet în Piaţa Ţion?

Tamar îşi ţinea mâinile strânse pe lângă corp. Încercă să
pătrundă dincolo de zâmbetul acela larg, de urs blând, al lui Pesah.
Se temea că îi întinde o capcană: că într-un fel sau altul simte că
acolo, în timpul reprezentaţiei împreună cu Şai, va descoperi
adevărul despre ea. Şai nu reacţiona, nici măcar nu auzea. Tamar
înţelese că muzica îi storsese ultimele picături de vlagă.

— Dar vreau să vă daţi sufletul acolo! zise Pesah încercând să
pară vesel, aşa cum aţi făcut acum aici, ne-am înţeles?

Câţiva tineri îi aplaudau, ovaţionându-i. Şai se ridică, dar era atât
de firav, încât abia se ţinea pe picioare. Cu mare greutate îşi ridică
de jos chitara. Tamar nu schiţă nici o mişcare. Ceilalţi o priveau ca şi



când s-ar fi aşteptat ca ea să meargă după el, aproape cerându-i să
plece împreună cu el. Stătea în picioare, cu spatele drept. Şai ieşi,
iar Miko alergă în urma lui, cu paşii săi abia auziţi, de tigru. Cineva
dădu drumul la un aparat de radio, iar încăperea fu inundată de
ritmuri jungle. Un tânăr cu un batic roşu, de pirat, începu să stingă şi
să aprindă luminile. Pesah se ridică şi îi întinse o mână soţiei sale:

— Hai, dulceaţa mea, să îi lăsăm singuri pe cei tineri; le dădu
câteva instrucţiuni unor băieţi dintre cei mai în vârstă, şuşoti ceva la
urechea lui Sisko, apoi plecă.

Câteva perechi începură să danseze. Fata cu pălărie roşie se
ridică brusc şi începu să se legene singură, îmbrăţişându-se.
Niciodată nu păruse atât de dezinvoltă. Tamar o privea, gândindu-se
că i-ar fi plăcut să o cunoască mai bine; părea inteligentă şi blândă,
şi complet nepotrivită pentru viaţa de stradă, mult mai nepotrivită
decât ea însăşi. Şeli dansa deja cu unul dintre prietenii ei, băiatul
acela înalt, cântăreţul la ferăstrău cu chip de maimuţă. Întinse o
mână bronzată spre Tamar, îndemnând-o să li se alăture. Tamar îi
privea, dar într-o clipă îi apăru în faţa ochilor propriul ei joc în trei.
Era ciudat faptul că de aproape două săptămâni nu se mai gândise
la ei. Până în seara aceea. Îi făcu lui Şeli un semn de refuz. Afişă un
surâs mincinos. Nu dansaseră niciodată împreună, toţi trei, pentru că
lui Idan nu îi plăcea şi probabil că nici nu ştia. Din această cauză nici
măcar nu se atinseseră vreodată, darămite să fie un „trio“. Asta
gândea Tamar. Nici măcar o îmbrăţişare şi nici prea multe motive de
bucurie. Între ele două era o înţelegere tacită, ca nici una să nu îl
revendice pe Idan. Dar cine ştie, poate că de două săptămâni ei
dorm împreună într-o cameră cu-vedere-la-un-peisaj-splendid. Iată
cum o ard din nou aceste gânduri. Îşi turnă un pahar de Sprite şi îl
bău pe tot, încercând să stingă focul ce se aprinsese dintr-odată în
ea. Nu îi folosi la nimic. Ultimele săptămâni pe care le petrecuse cu



ei îi treceau pe dinaintea ochilor: în momentul în care începuse să
înţeleagă că va rămâne în ţară de dragul lui Şai, ei erau absorbiţi de
pregătirile pentru călătorie. Începuse atunci să intre într-o lume cu
totul nouă şi străină, să meargă prin locuri în care credea că ar avea
fie şi o mică şansă de a-l găsi, să poarte conversaţii cu bărbaţi
ciudaţi prin grădinile publice, să discute cu jucători de biliard şi
paznici de cluburi, iar ei, Idan şi Adi, nu erau cu ea. Era bizar: ea
continuase să meargă la repetiţii în fiecare după-amiază, de cinci ori
pe săptămână şi toţi cei din cor erau cuprinşi de febra călătoriei, iar
ameninţările Sharonei, instructoarea, făceau ca nervii tuturor să fie
întinşi la maximum; toţi schimbau între ei replici în italiană, învăţate
din Ghidul de conversaţie primit de fiecare în parte, fiindcă, deşi
ştiau să cânte ariile lui Cherubino sau pe cea a Barberinei, acest
lucru nu avea să îi ajute când mergeau la bar sau în piaţă; ea însăşi
continuase să repete fără încetare bucata ei preferată, îşi făcuse
paşaport şi citea broşuri despre locurile în care ar fi urmat să
meargă, spunea conştiincioasă „Dove sei comprato i biglietti?“, însă
mintea îi era foarte departe de toate aceste lucruri. Sharona fusese
prima care îşi dăduse seama că nu se concentrează:

— Unde îţi este capul şi unde îţi este diafragma? Iar uiţi că
trebuie să presezi în jos! Cum crezi că te vor auzi cei din loja a
şasea?! După repetiţii, când se întorceau ca de obicei spre casă,
încerca să le povestească unde fusese ieri-noapte, cu cine vorbise,
nici nu le-ar veni să creadă ce fel de oameni trăiesc la numai câţiva
metri distanţă de aici, ce viaţă mizerabilă duc, avea încă vocea şi
limbajul lor comun, al trioului lor, mai bine zis, al lui Idan, însă
începuse deja să înţeleagă că valurile de sarcasm îndreptate înainte
către oricine nu făcea parte din grupul lor începuseră să fie
direcţionate către ea, ca şi când acum ar fi fost şi ea infectată, ar fi
adus un miros neplăcut în spaţiul lor. Şi apoi, după ce fusese la



gaşca de ruşi, în Lifta, şi îl văzuse pe băiatul acela, Serghei, cu faţa
lui de copil şi trupul firav, simţise nevoia atât de profundă de a vorbi
cu cineva, să discute pe marginea a ceea ce văzuse, dar Idan îi
spusese, întrerupând-o, că îi este greu să înveţe şi italiana, şi limba
drogaţilor în acelaşi timp, iar Adi chicotise, susţinându-l.

— În ultimul timp foloseşti prea multe cuvinte noi, îmi vine greu
să te urmăresc – îşi scutură uşor capul, iar în clipa aceea Tamar
înţelese că era deja singură, că le cere un lucru pe care ei nu pot
sau nu vor să i-l dea. Din momentul acela nu mai scoase o vorbă,
mergea alături de ei tăcută şi rănită, iar cei doi îşi reluară
conversaţia, excluzând-o, ca şi când ar fi fost întrerupţi doar de o
rafală de vânt. Ea continua să păşească pe lângă ei curajoasă, să
zâmbească la glumele lor, dar o pereche de foarfeci reci şi ascuţite
decupau conturul trupului ei, scoţând-o din tabloul lor.

Sala de mese se goli, tinerii se mutară afară, în curte şi dansau.
Erau cuprinşi cu toţii de ritmurile muzicii. Nori negri pluteau încet
deasupra lor. Băiatul acela cu părul prins într-o coadă lungă începu
să cânte la chitară, iar ceilalţi i se alăturară din toate colţurile curţii.
Scutul lui David s-a frânt în două, cântă el cu voce groasă şi
profundă, iar ei îi răspunseră mormăind abia desluşit: Principiile lui
Herţel au murit de mult. Iar el: Au putrezit alături de spinii de cactus.
Ei ridicară mâinile, se legănau şi cântau: Dar pentru toate există un
plan. Tamar stătea în picioare lângă fereastră, în sala de mese goală
şi se uita la cei din curte. Cu toţii i se păreau nişte tulpini fragile, nişte
vlăstari. Sufletul meu voia doar odihnă, / Nu să se implice într-un joc
de-a războiul. / Să ne servim ţara e obligaţia noastră, / Ah, cât de
mult iubesc armata.

(Cineva strigă cu o voce înspăimântată: „Ah, cât de mult, cât de
mult iubesc armata!!!“.) Ca un bărbat iau puşca în mână, / Ca un



bărbat zbor creieri în jur, / Ca un bărbat păşesc singur spre moarte, /
Şi pentru toate există un plan…

Şi dintr-odată, din toate colţurile curţii şi de pe ringul de dans se
înălţă un murmur: „Să mă fut pe el de plan…“

 
O dată şi încă o dată, de zeci de ori, minute întregi, poate chiar o

jumătate de oră, ca o rugăciune răsturnată şi şoptită, iar în cele din
urmă şi Tamar începu să o murmure, stătea la fereastră şi mormăia
împreună cu ei, ca ei, să se ducă dracului de plan, şi atunci întreg
tabloul se întoarse pe dos, iar ea simţea că ei sunt cei care au
dreptate, ei sunt cei consecvenţi cu ei înşişi, ei au curajul să se
revolte, să lovească, să-şi înalţe strigătul din toate puterile.

Ce sunt eu în comparaţie cu ei, se gândea Tamar. O copilă
cuminte, domesticită, cu un picior aici, cu unul dincolo. În timp ce ei,
cu multă îndrăzneală, refuză să fie o parte din jocul acesta crud şi
plin de culoare al lumii… pentru o clipă simţi că îi invidiază – invidia
libertatea lor, curajul de a spulbera barierele tuturor regulilor, de a-şi
pierde speranţa în felul acesta, până la capăt, de a renunţa la
siguranţa oferită de cămin și de părinţi şi de familie, pentru că nici
acestea nu sunt altceva decât o mare iluzie, un fel de drog care te
ajută să evadezi din cotidian şi să îţi depăşeşti temerile…

Când se întoarse, vrând să iasă din sala de mese şi să urce în
camera ei, văzu câţiva băieţi şi câteva fete blocându-i drumul.
Dansau şi râdeau în faţa ei, încercuind-o şi rugând-o să mai rămână.
Unul dintre ei, un băiat micuţ şi cârlionţat, unul dintre cei trei jongleri,
o implora:

— Pe cuvântul meu, până acum nici nu te-am observat, nici nu
ştiam că exişti! – Avea o mutriţă drăgălaşă și vocea puţin
piţigăiată. – Dar când te-am auzit cântând, mi-ai furat inima! Mai
rămâi puţin, stai cu noi, povesteşte-ne cine eşti, ce ţi s-a întâmplat.



Tamar râse: nu.
Veni poetul străzilor şi îngenunche înaintea ei: Oh, Tamar,

Tamar, / Nu te depărta de noi, /Nu în camera cea rece. / Oh, Tamar,
Tamar, / Crudă şi indiferentă, / Lăsându-mi un gust amar, / Ce-ţi
doreşti, dragă Tamar? /Fericit aş fi să aflu..

Ea râse: nu.
În faţa ei apărură două fete: frumoase, oacheşe, misterioase.

Cele două gemene care puteau citi gândurile:
— Vrei să stai o clipă între noi? Dă-ne mâna. La amândouă…

numai o clipă, ce s-a întâmplat?
Se sperie. Exact asta îi mai lipsea. Zâmbi scurt, întreg grupul se

adună în jurul ei, strigându-i numele, îndemnând-o. Tamar întinse
mâinile, croindu-şi loc printre ei, şi ieşi. Trebuia să fie singură.

 
Şeli se întoarse în cameră după două ore, valvârtej, mirosind a

fum. Probabil că era şi beată. Intră ca o furtună. Se împiedică în
rochie şi o trezi pe Tamar să-i desfacă fermoarele de la spate. Apoi
îşi ceru scuze pentru starea în care se află. Îi spuse că linsese
cartoane. Tamar, pe jumătate adormită, o întrebă pe un ton ezitant
ce înseamnă asta. Şeli izbucni în râs.

— Eşti aici de o lună şi încă nu ai învăţat?
Nici italiană şi nici limbajul drogurilor.
— Biluţe de LSD. Asta e. Dar, că tot veni vorba, tu şi băiatul

ăla…? Şai ăla?
— Ce-i cu el? Iar în clipa aceea toate simţurile îi intrară în alertă.
— Ce sari aşa? Mi-am dat seama de ceva timp că între voi e

ceva.
— Între noi?!
— Zâmbete. Priviri pline de pasiune. Tot timpul. Ce crezi, că nu

am văzut? Cum îţi atingi faţa, iar el şi-o atinge pe a lui… ca un dans!



Iar în seara asta, cum ai cântat cu el!
— Nici măcar nu îl cunosc, spuse Tamar cu o violenţă exagerată.
— Poate că în trecut. Într-o altă viaţă? Să ştii că eu cred în astfel

de lucruri.
— Poate că într-o altă viaţă, zise Tamar.
— Şi ai văzut ce privire avea? se entuziasma Şeli, este aici de

aproape un an, dar eu nu l-am văzut niciodată astfel.
— Da, şopti Tamar, e drăguţ.
— Numai să nu te îndrăgosteşti de el, ţine minte: este un om

terminat. Doborât de greutăţile vieţii.
Tamar turnă beton şi ciment peste corzile tremurânde ale vocii ei:
— Dar de ce îl păzesc aşa, de ce este întotdeauna însoţit? Nu

mai este nimeni supravegheat atât de îndeaproape ca el, nu-i aşa?
Şeli se urcă în pat îmbrăcată numai în chiloţi. Nu era deloc

ruşinată de propria goliciune. Îşi accepta corpul osos cu aceeaşi
uşurinţă cu care ar fi acceptat orice străin. Râse:

— Mare figură eşti: toţi se uită la el, se gândesc la el, iar în final
ce aud eu? Că tu eşti atentă la… buldogi? Asta pentru că încearcă
să fugă.

— Să fugă? Dar credeam că cei care vor să plece… pleacă, nu?
Şeli tăcu. Coji puţină ojă mov de pe unghia unui deget de la

picior.
— Şeli!
Linişte.
— Şeli, te rog, ajută-mă.
— Vei vedea, suspină Şeli în cele din urmă, că pe cei mediocri,

cu reprezentaţii mediocre, vreau să spun, îi lasă foarte uşor să
plece, dar numai după ce îi plătesc lui Pesah toate datoriile, desigur.

— Datorii? se miră Tamar. Îşi amintea că Şai, la telefon, îi
spusese ceva despre nişte bani pe care îi datora aici.



— Are facturile lui, în carnetul negru, cât de mult îi datorăm
pentru faptul că locuim aici, pentru mâncare, chiar şi pentru energia
electrică. Atunci, dacă eşti un mediocru şi vrei să pleci de aici, îi
plăteşti, îi implori pe părinţii de la care ai fugit să plătească pentru
tine, iei de la prieteni, furi de la bătrâni şi de la copiii de pe stradă
până ce îi plăteşti şi ultimul bănuţ, iar atunci el îţi dă drumul. – Îşi
aprinse o ţigară şi inspiră adânc. – Acum, dacă eşti cu adevărat
valoros, nu ieşi de aici atâi de repede. Pentru că Pesah are facturile
lui de încasat, nici un tribunal nu te poate scoate de aici. Te va
urmări până la capătul pământului. Circulă destule poveşti.

Tânărul acela cu priviri de nebun, se gândea Tamar. Cu degetele
sfărâmate.

— Iar băiatul ăsta cu chitara, Şai ăsta, este bun, nu?
— Nu mă lua pe mine cu „băiatul cu chitara“! se strâmbă Şeli,

dar, văzându-i faţa, deveni serioasă.
— Este cel mai bun. Cu adevărat valoros. Chiar şi în situaţia lui e

sclipitor. L-ai auzit. În urmă cu ceva timp a încercat să îi fure maşina
lui Pesah. Avea un Mitsubishi nou.

— Voia să fugă?
— Nu ştiu. Nimic nu e sigur cu el. Se spune că s-a izbit de un zid

sau de un gard şi i-a zdrobit Mitsubishi-ul, l-a făcut praf, iar acum nu
are voie să plece de aici până nu îl plăteşte, – expiră fumul – până la
moarte.

Tamar se întinse la loc, gânditoare. Cine ştie unde era ea în ziua
accidentului, cum se nimerise ca, în clipa în care Şai se izbea cu
maşina de zid, ea să stea, poate, împreună cu Idan şi Adi la Aroma,
sugând cu zgomot de pe fundul paharului un frappe.

— Ştii la ce mă gândeam când cântai? o întrebă Şeli pe un ton
cald. Că la tine totul vine din interior. Din adâncurile sufletului tău.
Nu, vorbesc serios, te studiez de ceva vreme şi am început să te



înţeleg: tot ce faci sau spui, chiar şi felul în care priveşti, chiar şi ce
nu spui, totul este sută la sută parte din tine. Pe când eu, uită-te la
mine, sunt zgomot şi pasiune. Vezi tu, eu le imit pe Rita, pe Whitney
Houston, Zahava Ben, nu sunt niciodată eu însămi. – Tăcu o clipă. –
Chiar şi faptul că mă aflu aici, nu aceasta ar fi trebuit să fie viaţa
mea – vocea i se frânse dintr-odată –, nu-mi era scris să sfârşesc
astfel, în spelunca asta, cu mintea răvăşită. Psihopată. – Brusc, fu
sfâşiată de un suspin. Tamar era puţin surprinsă de trecerea aceasta
rapidă de la râs la plâns, veni lângă ea şi îi mângâie părul colorat şi
aspru.

— Şeli1, îi şopti Tamar, dar Şeli o întrerupse:
— Încă ceva: numele meu, strâmbă ea veselă din nas, mama mi-

a dat acest nume pentru a-mi aminti tot timpul că îi aparţin ei, nu
mie, ei. Ai înţeles?

Tamar o mângâia, o îmbrăţişa, îi spunea că nu îşi aparţine decât
ei înseşi, îi amintea cât era de iubitoare şi cât de mult o ajutase când
ajunsese aici. Dar Şeli nu era pregătită să o asculte.

— Ce ne-o fi apucat acum, se înveseli Şeli dintr-odată,
ştergându-şi lacrimile şi nasul, şi, ca să încheiem, nici să nu-ţi treacă
prin cap să te îndrăgosteşti de el. Avem câţiva candidaţi mult mai
valoroşi, crede-mă. Pe unul l-am încercat chiar eu.

— Nu-ţi face griji, spuse Tamar, nu mă îndrăgostesc de el. Doar
am cântat împreună.

— Da, râse Şeli cu ochii înlăcrimaţi, aşa se spune mai nou.
— Dacă aş fi avut o pernă, aş fi aruncat acum cu ea după tine.
Tamar se aştepta să izbucnească în râs, însă nici un sunet nu

străpunse liniştea, apoi Şeli zise cu o voce foarte studiată:
— Pernă este un cuvânt asemănător cu ochii mamei. Şters din

dicţionar.
Se întinse pe pat şi adormi numaidecât.



 
Pe Tamar nu o lua somnul. Nu numai din pricina celor auzite

despre Şai sau a informaţiilor legate de facturile lui Pesah, ci mai
ales din cauza acelei fraze nevinovate, „mi-am dat seama de multă
vreme că e ceva între voi“; o lovise într-un mod neaşteptat,
amintindu-i într-o clipă de toate lucrurile de care fusese lipsită şi pe
care le pierduse în relaţia cu el; inima i se chirci de durere, organul
acesta, inima, o durea; iar în momentul acela îşi dorea atât de mult
să mai fie cineva ca ea pe lume, poate un băiat, da, un băiat, nu
călugăriţa de şaizeci şi doi de ani, nici Lea, cineva de vârsta ei şi să
se spună despre ei doi: mi-am dat seama de multă vreme că e ceva
între voi.

— Lasă-l pe Idan-Şmidan ăsta al tău, răsună imediat vocea Leei
în mintea ei, ca şi când ar fi aşteptat răbdătoare acest moment. –
Uită-l! Nu-ţi ajunge nici măcar la degetul mic! – Tamar se acoperi cu
pătura de lână şi se întoarse cu plăcere la conversaţia cu Lea.

— Nu mă întrerupe! Dă-mi voie să-ţi spun ce am de spus!
— Mi-ai spus deja de o mie de ori, zâmbi Tamar, ducându-şi

genunchii la piept.
— Greşeala ta constă în faptul că tu cauţi un artist ca tine, nu?
— Sigur.
— Dar la ce îţi mai trebuie încă unul ca tine, spune-mi?! Ce

înseamnă prostia asta cu „sufletul-pereche“? Tu chiar ai nevoie de
unul la fel de nebun? Din contră, ascultă la mine, ai nevoie, ştii de ce
ai nevoie?

— De ce am nevoie? Tamar nu îşi mai putea ascunde zâmbetul.
Îşi acoperi capul cu pătura pentru a nu fi văzută de nimeni.

— Ai nevoie de un bărbat cu mână mare, dădu Lea verdictul, ştii
de ce?

— De ce? Ştia că acum îi va face portretul.



— Un bărbat care stă cu o mână ridicată, puternică şi cu
degetele răsfirate, ştii cum stă Statuia Libertăţii? Dar fără îngheţata
aia, numai cu palma deschisă spre ceruri, iar atunci tu – Lea îşi
ridică mâna pătrată şi aspră, mişcând-o uşor, imitând gesturile unei
păsări în zbor – tu, din depărtare, din orice loc te-ai afla, vei vedea
mâna aceasta şi vei şti că acolo poţi să te opreşti şi să te odihneşti
puţin. Am dreptate sau nu?

— Vai, Lea.
 
Nu o văzu pe Şeli nici a doua zi şi nici în ziua următoare. Nu era

un lucru surprinzător, din pricina programului încărcat pe care îl
aveau amândouă. Dar seara i se făcuse atât de dor de ea, încât la
masă întrebă pe cineva dacă o văzuse. Acela o privi ca şi când ar fi
fost căzută din cer şi îi spuse:

— N-ai auzit? Ieri dimineaţă a fugit cu ăla care cântă la ferăstrău
şi nu s-a întors până acum.

Tamar era uluită. Atât din cauza celor întâmplate, cât şi din cauza
faptului că Şeli nu îi pomenise nimic despre intenţiile ei în cursul
discuţiei pe care o avuseseră cu o seară înainte de a fugi.

Apoi începură să sosească zvonurile. Fusese văzută la început
cu băiatul ăla. Apoi într-un han al unui etiopian, pe drumul către
Eilat. Unul dintre buldogii care îi escortau pe cei trei aruncători de
flăcări o recunoscuse, dar era însoţită de câţiva bătăuşi din Eilat şi îi
fusese teamă să intervină. Şeli avusese chiar tupeul să se aşeze la
masă cu ei, râseseră puţin împreună şi le transmisese toate cele
bune lui Pesah şi întregii găşti.

Tinerii povesteau că părea dezorientată. În timpul cinei Tamar
reuşi să se aşeze lângă unul dintre cei care o văzuseră, iar acesta
îşi aminti că Şeli îl rugase să îi transmită ei şi Dincăi numai bine.
Tamar îl rugă să îi povestească tot ce văzuse şi auzise. Ce ar mai fi



de spus, ridică el din umeri, decât că Şeli are acum parte de cele
mai tari momente din viaţa ei. Tamar îl imploră să încerce măcar să
îşi amintească ce spusese Şeli, orice detaliu era important pentru
ea. Ce a spus, se scărpină băiatul în părul decolorat, nu ştiu, zicea
că a mâncat o grămadă de cartoane, că a colindat liberă, unde nu s-
a dus, prin munţi, la beduini, cu hoţii, cu tâlharii, s-a culcat cu toată
lumea. Şi de ce nu i-ai spus să înceteze?! urlă Tamar, suferind din
cauză că nu intervenise atunci când acest lucru mai era posibil.
Băiatul o privi mirat, ce să înceteze, în ce mod, nu era treaba lui.
Tamar simţea că înnebuneşte.

A doua zi, foarte devreme, sosi o patrulă de poliţie, iar doi dintre
poliţişti, nişte tineri cu figuri plăcute, intrară în biroul lui Pesah, unde
rămaseră doar câteva clipe. Ieşi apoi şi el, palid şi speriat. Niciodată
nu îl mai văzuseră astfel. Îi trimise pe fiecare la lucru, dar părea
foarte confuz. Fetele şi băieţii şuşoteau, îşi dădeau cu părerea,
zvonurile pluteau în aerul din jurul lor. Tamar se străduia să nu audă
nimic. Fusese cea mai proastă zi a ei. Lângă Operă pur şi simplu o
huiduiseră, pe bună dreptate, iar ea se oprise şi izbucnise în lacrimi.
Când se întoarse la miezul nopţii la pensiunea lui Pesah descoperi
înspăimântată că toate lucrurile lui Şeli dispăruseră din cameră.
Cărţile, pantofii coloraţi, geanta. Patul ei era gol. Tamar ieşi şi începu
să alerge pe holuri, dar clădirea era mai întunecată şi mai tăcută ca
niciodată, ca şi când s-ar fi aflat sub o cupolă de sticlă. Intra în
camere străine şi aprindea becurile, văzând peste tot pleoape care
se strângeau din pricina luminii. Dar nimeni nu o alunga. Nimeni nu
vorbea. Tamar şezu toată noaptea pe marginea patului, îmbrăţişând-
o pe Dinca şi suspinând fără încetare.

A doua zi, la şase dimineaţa, deja aflase. După aceea, când se
afla pe drum, între două reprezentaţii la Ashdod, o văzu pe Şeli, într-
o fotografie veche, zâmbind dintr-o pagină de ziar. Erau



câteva rânduri: în Eilat, fusese sedusă de un traficant de droguri, un
bărbat mai în vârstă, care o invitase la o petrecere în cinstea lor,
numai pentru ei doi. Era greu de spus ce se întâmplase cu
exactitate. Poliţistul spusese: se pare că amândoi erau beţi sau
poate că au vrut să încerce ceva ieşit din comun. Fapt este că în
momentul în care a ajuns ambulanţa nu se mai putea face nimic
pentru a o salva.

 
Până la sfârşitul zilei întoarse lucrurile pe toate feţele. Se gândea

să renunţe la planul de evadare, se gândea că nu mai poate rămâne
acolo încă o zi, ştia foarte bine că nu îl mai poate lăsa nici pe Şai
măcar o clipă în plus, dar unde va găsi acum puterea de a fugi şi de
a-l lua şi pe el cu ea? Nu îl văzu în seara următoare – la cină
oamenii erau mai tăcuţi decât de obicei, nimeni nu pomeni nici o
vorbă despre Şeli – şi nici în dimineaţa zilei de joi, ziua reprezentaţiei
lor comune. Artiştii mişunau pe coridor, în faţa uşii de la camera lui
Pesah, aşteptând „instrucţiunile“ pentru ziua respectivă, dar Şai nu
apăru. Ea mergea de colo până colo vizibil neliniştită, era sigură că
ceva îi va da peste cap întreg planul. Fie pe Şai îl cuprinsese frica şi
nu mai era în stare să iasă azi, fie Pesah se răzgândise în ultimul
moment şi nu mai voia să îi lase să cânte împreună, fie schimbaseră
regulile din pricina celor întâmplate cu Şeli sau…

Când aproape că atinsese culmea disperării, îi văzu picioarele
lungi coborând scările, apoi cureaua lată care îi cuprindea talia
aproape de două ori şi trupul subţire şi delicat şi îşi dădu seama, fără
nici o urmă de îndoială, că atunci când va sosi momentul nu va fi
capabil să fugă.

— Voi de colo, cuplul de vis, le strigă Pesah, care îşi revenise
deja din şocul provocat de vizita poliţiştilor – voi veţi fi însoţiţi de



Miko şi Sisko. Ia uite, vorbesc în rime! Dar să daţi o reprezentaţie
trăznet, auziţi?

Ei încuviinţară.
— Uitaţi-vă la voi, râse Pesah, parcă aţi fi un băiat de la Ieshiva

şi femeia care i-a fost dată pentru a-i fi soţie. Mai aruncaţi-vă şi voi
câte o ocheadă, ce aveţi, zâmbiţi puţin. Publicului îi place să vadă
perechi îndrăgostite!

Tamar îşi stoarse cu greu un zâmbet, dar se gândea
înspăimântată: doi. A pus doi să ne păzească. Nu vom reuşi
niciodată.

În Subaru stăteau unul lângă celălalt şi priveau drept înainte.
Miko şi Sisko vorbeau în gura mare despre o ceremonie de bar
miţva la care fuseseră în urmă cu o seară.

Şai se aplecă şi o mângâie pe Dinca, iar ea îi linse mâna
îndelung, privindu-l cu ochi plini de dragoste; scâncea şi se învârtea
dintr-o parte în alta, vrând să îşi pună capul când pe genunchii lui,
când pe aceia ai lui Tamar. Tamar spera ca cei doi de pe locurile din
faţă să nu-i observe agitaţia. Piciorul lui Şai se mişcă încet şi-l atinse
pe al ei. Simţi cum întreg trupul îi tremură.

Cu multă atenţie îşi deschise palma. Spera ca transpiraţia să nu
denatureze literele. Şai nu îşi dădu seama de la început. Sisko
spunea:

— Întotdeauna am preferat bufetele, pentru că îţi iei ce vrei tu, nu
aştepţi după un chelner care îţi aruncă pe masă o porcărie şi îţi
spune: ăsta e orez, ăştia sunt cartofi prăjiţi. – Tamar deschise şi
închise palma de câteva ori. Şai îşi dădu seama că acolo scrie ceva.
Ea descifra în ochii lui efortul pe care îl făcea. Se întreba dacă nu
cumva scrisese cu semne prea mici. Ridică palma în faţa lui cât de
sus putu, în spatele scaunelor lui Miko şi Sisko. Şai citi: „Ora naşterii,
strofa a treia, fugi după mine“.



Tamar privi pe geam. Vedea strada Jaffa, uitată şi în paragină. Îşi
umezi un deget şi şterse cerneala din palmă. Şai se uita pe geam de
lângă el. Îi putea vedea frica în ochi, o putea mirosi. Mărul lui Adam
îi cobora şi urca fără încetare. Îşi încheia şi descheia nasturele de
sus al cămăşii. Acum pur şi simplu auzi murmurul dinăuntrul lui. În
existenţa lor anterioară învăţase să îl descopere pe Şai, în orice
cameră s-ar fi aflat, tocmai după acest murmur; uneori el continua
zile întregi, scoţând din minţi întreaga familie, până se transforma în
cele din urmă într-o compoziţie nouă, surprinzătoare sau într-un
cântec nou pe care îl scria sau pur şi simplu în furie şi teamă. Atunci
îşi întindea întreg corpul lui lung pe podea, lipindu-se cu totul de ea
şi numai Tamar, prin ceea ce îi şoptea la ureche, prin îmbrăţişările ei,
era capabilă să îl liniştească.

Ajunseră în Piaţa Ţion, dar continuară să mai meargă puţin, până
la capătul străzii Regina Elena. Miko le arătă unde va parca şi pe
unde trebuie să se întoarcă la maşină. Sisko ieşi să cerceteze
teritoriul. Îl vedeau plimbându-se de colo până colo, cu mersul lui
moale, de pisică, mângâindu-şi frizura à la Elvis. Totul este în regulă,
îi raportă el lui Miko după câteva minute, pe telefonul mobil, sunt
doar câteva femei soldat şi doi poliţişti care se ocupă de arabi.

— Hai, la muncă, îi expedie Miko, Pesah speră că veţi da lovitura
vieţii voastre.

Şai îşi scoase chitara din cutie. Mergeau împreună. Umărul ei
lângă pieptul lui. Dinca alerga în faţa lor, mai fericită ca niciodată. Se
îndepărta, revenea, le dădea ocol. Din acest moment, se gândea
Tamar, au trei minute de mers împreună, liberi, cel puţin teoretic.

Cu toate acestea, în spaţiul în care se mişcau trupurile lor, în
interiorul cercurilor pe care le desena Dinca în jurul lor, ei chiar erau
liberi, împreună, şi puteau să-şi imagineze că totul este aşa cum ar



trebui să fie, că ei sunt un frate şi o soră plimbându-şi câinele prin
centrul oraşului.

Şai murmură din colţul gurii:
— Nu vom reuşi. Ne vor prinde.
Iar Tamar spuse, tot fără a-şi mişca buzele:
— Peste aproximativ un sfert de oră, o femeie ne va aştepta pe

strada Shamai. O prietenă de-a mea, cu maşina, Şai o contrazise
printr-o mişcare a capului:

— Vor răscoli tot pământul în căutarea noastră. Nu ştii de ce sunt
în stare.

— Am eu un loc în care nu ne vor găsi.
— Câţi ani? Să mă ascund toată viaţa? – Vocea lui deveni slabă

şi plângăreaţă. – În cele din urmă mă voi găsi. Mă va căuta şi-n
gaură de şarpe. – Ea cunoştea vocea aceasta şi era dezgustată de
ea. Exact aşa se plângea şi dimineaţa când nu găsea la micul dejun
cerealele care îi plăceau lui sau când nu avea o anume pereche de
chiloţi curată. – Îţi spun, mă va omorî. Gândeşte-te bine.

Nu avea un răspuns pentru asta. Încă un punct înspăimântător în
planul ei. Şai continuă să vorbească:

— Ce idee nebunească ţi-a venit! Cine te crezi, James Bond?
Eşti doar o copilă de şaisprezece ani şi asta este viaţa, trezeşte-te
odată, nu trăim într-un film. Nici în cărţile tale. Lasă-mă în pace. – Nu
avea putere nici să meargă, nici să vorbească, se opri şi inspiră
adânc. Deodată vocea lui deveni foarte blândă. – Nu vezi în ce hal
sunt? Nu înţelegi ce sunt? Nu mai pot rezista fără doză. Hai,
Watson, înţelege că nu mai există nici o speranţă pentru mine.

Ea îşi înghiţi saliva:
— Dar ţi-am cumpărat pentru primele zile. Ca să fii relaxat când

începem.
— Tu… ce?



O privi şocat. Umerii îi căzură, ca şi când cineva i-ar fi pus în
spinare o povară grea. Mai făcură câţiva paşi în tăcere. Erau din nou
pe strada Jaffa. Mergeau foarte încet. Mai aveau un minut de
libertate, nu mai mult.

— Dar în ascunzătoarea asta – spuse Şai şi mai încovoiat
— câtă vreme pot sta acolo?

— Până când vei fi complet vindecat.
— Vindecat? Şocul îl ţintui locului, iar cineva din spate se izbi de

el şi corzile chitării sunară trist.
— Dar tu ai spus! Tu mi-ai cerut! se înfurie Tamar dintr-odată, în

mijlocul străzii, uitând că Sisko ar fi putut să îi urmărească de
undeva, izbucnind ca o fetiţă. – La telefon! Atunci aşa mi-ai spus!

— Da, am spus, sigur că am spus… – Zâmbi forţat şi continuă să
meargă, iar în timp ce îşi ţâra cu greu picioarele după el, începu să
îşi amintească de sora aceasta a lui, pe care, la vârsta de opt ani,
când lui îi era teamă de zăpadă, tata o trimisese să mai cumpere
nişte pâine de la magazin, dar când ajunsese acolo, pâinea se
terminase şi începuse să ningă, iar Tamar s-a dus la un alt magazin,
mult mai departe, deşi pe drum se formaseră troiene; nici la
magazinul acela nu era pâine, iar Tamar se hotărî să meargă la
brutăria Anghel şi străbătu în felul acesta trei kilometri pe jos, prin
zăpada care îi ajungea deja la genunchi, iar în cele din urmă se
întoarse pe acelaşi drum, ajungând acasă la şapte seara. Îşi amintea
cum apăruse în uşă, vânătă de frig, cu cizmuliţele pline de apă, dar
cu pâinea în mână.

— Nu vei putea… nu este voie să faci aşa ceva singur, sunt
instituţii speciale… – vocea i se curmă – iar eu acolo nu mă duc! Uită
de asta. Acolo mă vor găsi imediat. Are legături peste tot. – Valuri de
lacrimi îi curgeau pe obraji, iar Tamar se gândi că dintotdeauna, de
când se ştie, ea fusese, de fapt, sora mai mare. – N-avem nici o



şansă, Watson. – Se văita fără glas, fără nici o expresie pe chip. –
Fugi singur. Acum. Fugi cât încă mai poţi. Pe tine te va lăsa. Nu are
nimic cu tine.

I se adresa la genul masculin, ca pe vremuri.
— Dar de ce să nu încercăm? şopti ea furioasă, m-am ocupat de

tot. Am citit totul. Mă pregătesc pentru asta de luni de zile. Am
întrebat oameni. Chiar… Nu ştia cum să îi spună prin ce trecuse. –
Shaichuk, Holmes, va fi foarte greu, dar vei vedea, sunt oameni care
aşa au făcut-o, singuri, cu prieteni, cu rude, ştiu că au făcut-o, şi pot
şi eu. Vei scăpa. Dar nu te da bătut!

Acum văzură piaţa înaintea lor. Ar fi trebuit să pună capăt
discuţiei, dar erau foarte emoţionaţi. Şai nu o privea. Mergea adus
de spate, târându-şi picioarele. Îşi legăna capul, nevenindu-i să
creadă:

— Eşti nebună, nu înţelegi în ce ne bagi pe amândoi. Ăsta nu e
un examen la Tanah, la care, dacă înveţi, treci sigur. Habar nu ai ce
este o criză. Pentru că eu, pentru o doză, pot să şi ucid.

Se opri, îl prinse de umăr, întorcându-l încet către ea:
— Să mă omori pe mine?
El o privi lung şi toate trăsăturile feţei lui tremurau din pricina

efortului pe care îl făcea să nu plângă.
— Ăsta este adevărul, Tami, zise el în cele din urmă, cu o voce

spartă. Nu mă mai pot controla.
În piaţă găsiră un loc umbros, lângă bancă. Şai scoase husa de

pe chitară şi puse jos săculeţul negru, desfăcut. După aceea se
aşeză pe o băncuţă de piatră şi începu să îşi acordeze chitara.

În cele din urmă, când porni să cânte, sufletul ei se umplu de
fericire.

Oamenii se opreau lângă ei. Erau unii care o recunoşteau de la
reprezentaţiile anterioare şi alţii care îl recunoşteau pe el şi chiar



înainte de a începe să cânte se adunase un public mai numeros ca
niciodată. În depărtare stăteau doi poliţişti înalţi care, din pricina
chipiurilor, păreau a fi fraţi gemeni. Tamar era fericită că cei doi erau
acolo. Le zâmbea din priviri. Amândoi îi răspunseră cu câte un
zâmbet. Unul dintre ei îl atinse uşor cu umărul pe celălalt şi se
apropiară încet de ea. Se decise pentru „Suzanne“, melodia cu care
îşi începuse scurta carieră de cântăreaţă pe străzi. Şi, ca de obicei,
în clipa în care vocea ei se înălţă, oamenii începură să se adune,
formând deja cercuri pe patru sau cinci rânduri. Ea văzu cămaşa lui
Miko foindu-se printre ultimele două rânduri. Pe Sisko nu îl văzu, iar
acest lucru o îngrijora.

Termină cântecul şi făcu o plecăciune în faţa celor care o
aplaudau. Oamenii se apropiau şi puneau bani în husa chitării. Un
cuplu îşi trimise copilaşul, un băieţel îmbrăcat în pantaloni trei
sferturi, cu o bancnotă de cincizeci de şekeli, iar el îşi croi cu greu
drum până la ei, înaintând şi fiind împins înapoi de mulţime, până ce
reuşi să îşi ducă la îndeplinire misiunea, în ropot de aplauze. Tamar
făcu un efort să zâmbească, dar sufletul i se strânsese în aşteptarea
momentelor următoare. Şai nu avea nici un fel de reacţie. I se părea
că se deconectează în mod intenţionat de toate, renunţând şi la
propria voinţă, depozitându-şi sau abandonându-şi destinul în
mâinile ei. Când îl văzu, se gândi înspăimântată: nu am partener,
sunt singură. Dinca se ridică. Se întinse, apoi se aşeză din nou, iar
se ridică. Nu avea astâmpăr. Simţea tensiunea care o copleşise pe
Tamar.

— „Ora naş…“, zise Tamar emoţionată. „Ora naşterii“.
Şai cântă primele acorduri. Tamar simţea cum vocea ei scade în

intensitate, înecată de frică. Falsă, iar Şai o luă de la capăt. Cânta
despre fermierul care lucra pământul, înfăţişat într-un tablou vechi



agăţat pe un perete din clasa ei. Înconjurat de chiparoşi îngălbeniţi,
el munceşte pentru ca noi să avem pâine.

Încheie prima parte şi ascultă chitara, nici nu îşi dădu seama
când Şai rupse linia melodiei şi începu să improvizeze, ca şi când i-
ar fi şoptit ceva, un lucru pe care să îl audă numai ea; cânta încet,
sunetele erau mai emoţionante decât melodia însăşi, ca o
lamentaţie, ca un cântec de dor pentru ţara inocentă, copilăroasă,
care nu mai este şi care poate că nu a existat cu adevărat niciodată;
încet, încet, se lăsă purtată de blândeţea cântecului, îşi ridică privirile
şi îl văzu pe Miko stând în spatele unei femei în vârstă. Tamar o
privea şi se gândea că este foarte frumoasă: dreaptă, cu părul
argintiu ridicat într-un coc în vârful capului, cu faţa bronzată şi
brăzdată de riduri care trădau un caracter puternic, cu ochi albaştri,
luminoşi. Îşi imagina degetele lui Miko deschizând uşor fermoarul
genţii ei, cotrobăind înăuntru.

Ziarul pe care îl ţine în buzunar îi ascundea mâna de ochii celor
din jur. Cuprinsă de disperare, îşi întoarse privirea şi îl căută pe
Sisko. Oare unde se ascunde? Oare unde pândeşte? Iar în
imaginaţia noastră / Miracolele sunt la tot pasul: / Ciocanele cântă, /
Plugurile ne asurzesc, / Fermieri şi muncitori, / O ţară de pescari /
Tabloul copilăriei noastre / Atât de fru…

Se opri la mijlocul cuvântului şi strigă din toate puterile:
— Hoţul! Poliţia! Prindeţi-l! Acolo, acolo!
Ochii lui Miko o priveau cu stupefacţie şi ură, cu un dispreţ adânc

şi amar. Nimeni nu se atingea încă de el, nu îndrăznea, dar era prins
între oamenii din jurul lui, iar poliţiştii se repeziră către el. Oamenii
strigau, alergau de colo-colo, izbindu-se unii de alţii. Tamar apucă
mâna lui Şai şi îl trase după ea. El se ridică foarte greu. Dinca sărea
agitată printre picioarele mulţimii. Tamar îi striga lui Şai să fugă. El
mergea. Foarte încet. Ca şi cum şi-ar fi dorit să fie prins. Dinca lătra



din răsputeri, ţintuită locului, iar Tamar o striga, sperând să o
urmeze. Întreaga piaţă era cuprinsă de isterie. Oamenii alergau în
toate părţile. Tamar auzi fluierul poliţiei, apoi sirena. Ei fugeau, mai
bine spus, ea fugea, iar Şai se chinuia, însă după zece paşi începu
să-şi piardă puterile. Ea îi luă chitara din mână. I se părea că aude
paşi în urma lor, că cineva îi urmăreşte. Se ruga ca mesajul ei să fi
ajuns la Lea, ca bărbatul acela cumsecade să nu strice totul. Dar în
clipa în care îl privi pe Şai, înţelese cu amărăciune că nu ar putea
ajunge nici măcar până la capătul străzii. Faţa i se îngălbenise şi era
acoperită de broboane de transpiraţie.

— Nu te opri, nu te opri, aproape am ajuns, mai avem câţiva
metri…

Dar el nu mai putea. Tuşea, scuipând o salivă închisă la culoare
şi nu mai alerga, ci mergea împleticit, trădai de propriile picioare.

— Fugi tu, eu sunt terminat. Fugi!
— Nu! strigă ea. Oamenii priveau perechea aceea ciudată, o fată

micuţă cu părul tăiat foarte scurt şi un băiat înalt, care părea foarte
bolnav.

Ea puse chitara pe scaunul unei cafenele, renunţă la ea. Îşi trecu
mâna în jurul taliei lui şi, adunându-şi toate puterile, îl ridică. Nu avea
de ales, inima îi bătea nebuneşte, nu avea de ales. Nu am de ales. Îl
târa după ea, îmboldindu-l, îndemnându-l să stea în picioare,
înjurându-l printre buzele muşcate, ochii i se înceţoşaseră din cauza
efortului, dar în depărtare văzu o pată micuţă, galbenă, era buburuza
Leei; a venit, a primit mesajul meu. Lacrimile începură să îi joace în
ochi, ca prin ceaţă o văzu pe Lea stând cu mâinile pe volan, cu faţa
serioasă, gata să iasă în întâmpinarea lor, cu motorul maşinii pornit;
încă o clipă şi erau liberi.

 
— Aşa deci, v-aţi gândit să fugiţi de la noi?



Sisko. Sprijinit de zid. Şi el respira la fel de greu. Le bloca
drumul.

— L-aţi mai dat în gât şi pe Miko. Nu e frumos. Prietenii nu fac
aşa ceva. – Faţa îi era congestionată de ură. – Gata cu joaca. Intraţi
în linişte în Subaru. Pesah va încheia conturile cu voi. O să
blestemaţi ziua în care v-aţi născut.

Simţea cum genunchii i se înmoaie. Era sleită de puteri. Nu era
posibil, se gândea ea, nu era posibil să piardă astfel, în ultima clipă.
Şai plângea. Fără reţineri, ca şi când şi-ar fi văzut sfârşitul cu ochii.

 
Deodată, timpul se opreşte în loc, iar lucrurile se petrec într-o altă

dimensiune, de neînţeles: Sisko se împinse puţin în ei, fără să vrea
şi apoi aproape se prăbuşi, iar când îşi întoarse faţa de criminal,
ochii îi îngheţară, stupefiaţi.

— Dă-te la o parte, mister erou-pentru-copii, îi spuse un bărbat
necunoscut, un cetăţean scund, cu umerii laţi. – Dă-te la o parte,
criminalule ce eşti. Jocul tău s-a terminat!

Sisko se dădu la o parte pentru că, deşi vocea bărbatului tremura
din cauza emoţiei, avea în mână o puşcă lungă, cum nu mai văzuse
decât în filme. Se ghemui lângă perete, aşteptând momentul potrivit
să sară şi să ia arma. Dar zâmbetul omului din faţa sa îl puse în
încurcătură, era sigur că i se pregăteşte o capcană: cineva îl pusese
pe piticul acesta să-l încurce şi să-l determine, într-un fel sau altul,
să facă cea mai mare greşeală a vieţii lui. De aceea Sisko ezită o
clipă, dar asta îi fu de ajuns lui Tamar pentru a-l împinge pe Şai în
maşină, pe bancheta din spate şi pentru a urca apoi şi ea. Micuţa
Noa era înăuntru, dar nu o recunoscu. Bărbatul îndesat, care lui
Tamar îi părea cunoscut, dar nu îşi amintea de unde, se urcă pe
scaunul din faţă cu mişcări încete şi graţioase, de parcă ar fi avut la



dispoziţie tot timpul din lume. Ţinea puşca îndreptată spre pieptul lui
Sisko.

— Ascultă aici, vei plăti pentru asta, zise Sisko cu un zâmbet
rece, nu te joci cu mine!

— Tu să vorbeşti numai când eşti întrebat, îi răspunse bărbatul,
iar chelia i se înroşi. Porneşte, Lea dragă, mai spuse el, iar maşina
porni, lăsându-l în urmă pe Sisko, mai uluit şi mai furios ca niciodată,
privind în dreapta şi în stânga după tovarăşii de fărădelegi sau după
vreo cameră de luat vederi de la cine ştie ce televiziune.

— Mami! strigă Noa fericită, întinzând braţele spre ea din scaunul
ei special pentru copii. – Mami, cât de dor mi-a fost de tine! Unde e
părul?

— Şi mie de tine, dragostea mea, îi şopti Tamar, lipindu-şi faţa de
gâtul copilei şi inspirându-i mirosul.

— Doica a plecat, îi explică Lea, în ultima clipă. Nu aveam de
ales, aşa că am luat-o şi pe ea. Tu eşti bine, Tami dragă?

— Sunt în viaţă, bâlbâi Tamar, agăţându-se de Noiku, de pielea
ei curată, absorbindu-i privirile inocente şi vesele. Se gândeşte la
Şeli. Care fusese şi ea, odată, o copilă. Care fusese, poate, iubită.
Şai o priveşte pe Noa fără nici o expresie pe chip. Nu mai are putere
nici pentru asta. Lacrimile îi udă încă genele lungi. Noa îl măsoară
cu multă atenţie. E ceva la el care nu îi place. El simte acest lucru şi
îşi întoarce faţa spre geam; în oglindă, Lea urmăreşte reacţiile lui
Noa, are mare încredere în instinctele micuţei ei, iar fruntea i se
încreţeşte puţin. Tamar sărută ochiul drept al lui Noa, apoi pe cel
stâng şi năsucul, după care se lasă pe spate, sprijinindu-se de
banchetă. Simte că întreg trupul îi miroase a transpiraţie. Se
gândeşte la baia din casa Leei. La un somn într-un pat moale. La
faptul că nu va trebui să fie într-un anume loc la o anumită oră. Totul
se întâmplase foarte repede, aproape că nici nu îşi dăduse seama,



dar în ciuda tuturor, era clar că reuşise, planul ei funcţionase, adică
ideea ei de a intra acolo şi, mai apoi, de a ieşi împreună cu el fusese
un succes în cele din urmă, nu-i aşa? Caută ochii Leei în oglindă,
mai are nevoie de o ultimă confirmare, cineva care să îi spună că
totul se petrecuse cu adevărat, în viaţa reală, că fanteziile ei au
devenit realitate… Dar Lea era concentrată la condus, iar Tamar se
întreba de ce oare simte că lucrurile nu s-au încheiat încă, îşi
amintea ceva, dar nu îi era clar ce, ca şi când cineva ar fi încercat să
îi transmită ceva sau ca şi când ar mai fi un lucru pe care trebuie să
îl facă.

— Unde mergem? întrebă Lea.
— La tine, îi zise Tamar, stăm acolo două-trei zile, ne calmăm

puţin, ne înzdrăvenim, după care plecăm în altă parte.
— Unde, mai exact? întrebă bărbatul scund, cel cu puşca.
— Faceţi cunoştinţă, spuse Lea, zâmbind pentru prima dată, el

este Honigman Moşe. El mi-a adus biletul tău şi s-a hotărât să
rămână şi să mă ajute până la sfârşit. – Mâna ei îi atinse genunchiul
cu un gest plin de afecţiune. – Puţin cam cicălitor Stallone ăsta pe
care mi l-ai trimis, dar foarte drăguţ. – Se uită lung la Tamar în
oglindă.

Honigman nu o asculta. Refuza încă să renunţe la misiunea de
salvare care îi fusese încredinţată, cercetând cu multă atenţie
străzile pe care treceau, iar buzele i se mişcau fără încetare în dosul
pumnului strâns, de parcă ar fi avut acolo o staţie mică de emisie-
recepţie.

Tamar îi studie uimită mişcările şi începu să-şi amintească de
unde îl cunoştea; îi adresă Leei o privire neliniştită. Aceasta îi
răspunse, ridicând din umeri:

— Halal comando mai suntem şi noi!
— Unde-i Dinca? întrebă Noa.



— Dinca! sări Tamar. Am uitat-o pe Dinca!
În zgomotul acela, printre picioarele oamenilor, Dinca stătea şi

lătra. Era dezorientată. Se pierduse de ei.
Trebuie să se întoarcă, se gândeşte Tamar disperată, nu pot s-o

abandonez. Nu va şti să meargă singură acasă. Să se ducă imediat
acolo! Dar când îl privi pe Şai, cu capul căzut în piept, fără putere, cu
răsuflarea tăiată, îşi dădu seama că nu se poate întoarce acum, în
nici un caz acum. O mână grea îi apasă gâtul. Strânge cu putere.
Cum de a uitat de Dinca? Cum de a trădat-o în felul acesta?

Se lăsă o linişte adâncă. Până şi Noiku simţi că ceva nu era în
regulă şi tăcu. Lea observă expresia lui Tamar:

— O vom găsi, nu îţi face griji, îi şopti ea, fără să creadă ce
spune.

— Nu o vom găsi, spuse Tamar. Se lăsă pe spate şi închise ochii.
Ştia că se întâmplase un lucru oribil şi înspăimântător, iar ea nu
percepea încă dimensiunea dezastrului. Dinca, pe care o avea
alături de la şapte ani, prietena ei adevărată, jumătatea ei, nu mai
era cu ea. Nu mai era. Gândul acesta îi străpunge inima: parcă ar fi
trebuit să sacrifice ceva, pe cineva, pentru a-l salva pe Şai, iar Dinca
fusese victima.

O mână îi cuprinde încet palma. Şai, cu ochii închişi, respiră
greu. O trage încet spre el. Ea îşi lipeşte urechea de gura lui:

— Îmi pare îngrozitor de rău, Tamar. Mi-aş da şi viaţa, atât de rău
îmi pare.

Honigman se întoarce către scaunele din spate:
— Trebuie să îl duci pe prietenul tău la un doctor.
— Voi avea eu grijă de el, îi răspunse Tamar scurt, iar deodată,

cu ultimele puteri, Şai rosteşte:
— Nu sunt prietenul ei. – Este sora mea. – Capul îi cade pe

umărul lui Tamar şi şopteşte: Este singurul om din lumea asta care



mi-a mai rămas. – Degetele lui se agaţă de ale ei, fără vlagă.
 

1. Şeli este o formă de pronume posesiv, persoana I, numărul singular – „al meu,
a mea“ (n. tr.).



 

Dragostea mea, am întrebat deja toţi
nomazii

La patru zile după ce Tamar reuşise să fugă împreună cu Şai şi o
pierduse pe Dinca, Asaf păşea pe bulevardul Ben-Iehuda. Mai mult
alerga decât mergea, încercând să îl găsească, fără a-şi face prea
multe speranţe, pe chitaristul acela. Rucsacul ei, pe care îl ducea în
spinare, devenise dintr-odată foarte greu, plin de viaţă, de cuvinte
emoţionante, de gânduri şi strigăte de ajutor.

Se îndreptă spre o mulţime de oameni care priveau reprezentaţia
unei tinere fermecătoare şi se opri pentru a asculta o clipă cântecul
unui violonist foarte tânăr, aproape un copil, după care mai văzu un
băiat, sprijinii de zidul băncii, care scotea sunete monotone cu
ajutorul unui instrument ciudat şi al unui arcuş pe care îl ţinea între
picioare. Niciodată nu băgase de seamă că sunt atât de mulţi artişti
ambulanţi în acest loc; era surprins să vadă că erau atât de tineri –
cei mai mulţi erau cam de vârsta lui. Îi privea şi încerca să ghicească
dacă vreunul dintre ei avea vreo legătură cu tânărul despre care îi
povestise Serghei.

Atunci se petrecu ceva ciudat: în mijlocul drumului se mai
adunase o mulţime compactă, în jurul unei fete care şedea pe
un scaun şi cânta la violoncel. Asaf nu înţelegea nimic din muzica
aceasta, dar era surprins de faptul că cineva care ştie să cânte



atât de bine dă concerte pe stradă. Fata era micuţă, purta ochelari,
iar pe cap avea o pălărie roşie; în clipa aceea Asaf simţi că oamenii
nu se adunaseră acolo pentru muzica ei tristă, ci din pricina faptului
că ea însăşi – cu violoncelul ei cel mare – era o apariţie neobişnuită.

Asaf şi Dinca trecuseră deja de grupul acela de oameni, dar
căţeaua se opri, ca şi când ar fi fost atinsă de o undă de şoc
nevăzută. Se întoarse agitată, adulmecând cu înflăcărare şi începu
să se împingă cu încăpăţânare printre picioarele celor care priveau
reprezentaţia. Asaf se târî după ea, nu avea de ales, îşi croi drum
printre oameni şi se trezi stând în faţa fetei, în mijlocul mulţimii.

Ea cânta cu ochii închişi, cu o expresie distantă, visătoare. Dinca
lătra din toate puterile. Fata deschise mirată ochii şi se uită la ea. Lui
Asaf i se păru că se luminează puţin. Imediat îşi îndreptă spatele,
privi îngrijorată în jurul ei şi continuă să cânte, dar fără emoţie,
atingea pur şi simplu corzile. Dinca se împingea spre ea. Asaf o
trase înapoi. Oamenii din jurul lor începură să-i ceară să plece, să ia
câinele de acolo şi să nu îi mai deranjeze, iar el se temea, pentru că
îşi dădea seama că toată lumea era cu ochii pe ei, că acum el şi
Dinca vor deveni atracţia străzii…

Dar fata se răzgândi. Încheie melodia, se aplecă repede şi îi şopti
lui Asaf cu o voce sufocată, repezită:

— Ea unde e? Spune-i că e mare, că toată gaşca de acolo zice
că e de nota zece! Ze-ce! Acum fugi, fugi!

Îşi îndreptă spatele, sprijinindu-se de spătarul scaunului şi îşi
închise imediat ochii, de parcă ar fi vrut să şteargă amintirea
ultimelor clipe, apoi continuă să cânte, subjugând mulţimea cu
farmecul ei melancolic.

Asaf nu înţelese nimic din ce îi spusese. Dar, mai ales, nu
înţelese de ce trebuia să fugă. Dinca însă ştia mai bine. Într-o
fracţiune de secundă sări înainte, trăgând după ea mâna lui Asaf, cu



care o ţinea de cureluşa de la gât. Asaf simţea cum îl târâie după ea
din toate puterile. Se răzgândise într-o clipă. Trecură pe lângă fată,
se amestecară în mulţime, apoi se îndepărtară. I se păru că aude pe
cineva strigându-i să se oprească. Dar nu ascultă. Dacă ar fi privit în
urmă, ar fi văzut un bărbat scund şi lat în umeri care se uita după el
şi forma un număr pe telefonul mobil. Asaf alerga şi îşi spunea: fata
asta a cunoscut-o pe Tamar, e sigur. A recunoscut-o pe Dinca şi i-a
cerut să îi transmită că este mare. Acum trebuie să gândească
repede. Gaşca de acolo spune că este de nota zece? Ce o fi făcut?
Şi unde o fi acest „acolo“? Alerga, iar creierul său lucra nebuneşte,
aduna informaţii, le punea cap la cap, întorcându-le pe toate feţele.
Ce ştia şi ce nu ştia. Inima îi spunea că merge pe drumul cel bun; că
se găsea deja în locul cel mai potrivit pentru el, adâncit într-o cursă
de 5000 de metri. Era absorbit în sine, ascultând povestea care
începea să se nască în el, protejat de comuniunea cu Dinca. Fără să
se privească unul pe celălalt, îşi croiau drum printre oameni cu
mişcări bruşte, tăind străzile ca odinioară, ca la începutul prieteniei
lor (ieri? Doamne Dumnezeule, se scutură Asaf, este posibil ca asta
să fi fost ieri?!), dar de data aceasta fără lesă, trimiţând doar din
când în când câte o privire concentrată spre Dinca, iar ea îi
răspundea aprobator, confirmându-i în tăcere: sunt cu tine, şi eu sunt
cu tine, fată drăgălaşă, oriunde te-ai afla acum, sunt la zece paşi în
spatele tău şi sunt şi mulţi oameni între noi, dar nu îţi face griji, vin
după tine; eu aud pe cineva alergând după noi; eu nu aud, dar hai să
intrăm pe aleea asta; nu, eu nu intru pe acolo, miros ceva; unde; o
clipă, continuă să alergi, mă apropii de ceva, nu te opri din alergat;
râzi de mine; hai, nu-mi spune că nu îţi aminteşti; mă îndoiesc că ştii
unde mă duci; sigur că ştiu şi vei şti şi tu în curând; hei, Dinca, locul
îmi pare cunoscut, am mai fost pe aleea asta, am mai trecut pe



lângă zidul acesta înalt; deschide ochii, Asaf, chiar ieri am fost aici;
tu chiar râzi de mine…; în cele din urmă ţi-ai amintit.

Se opri în faţa porţii verzi, se ridică pe labele din spate şi apăsă
clanţa cu cele din faţă. Amândoi se repeziră înainte. Asaf privi peste
umăr şi văzu că în spatele lor nu era nimeni, urmăritorii nu
ajunseseră încă aici; intră în curte, trecu pe lângă băncuţele de
piatră, pe lângă fântână, printre crengile pomilor, aplecate sub
greutatea fructelor, copleşit deodată de o linişte adâncă, bine
cunoscută.

Dar înainte de a se furişa grăbit în spatele casei, pe lângă
fereastra mică, pentru a primi coşuleţul acela micuţ, precum cel al lui
Moise, din care să ia cheia, văzu un lucru ciudat şi simţi cum dintr-
odată aerul din jurul urechilor lui se răceşte brusc: uşa casei era
deschisă, legănându-se uşor în ţâţâni.

Se repezi înăuntru. Dinca îl urmă. Amândoi se opriră cu ochii
holbaţi.

Era un dezastru. Capela părea măturată de furtună. Podeaua era
acoperită de cărţi. Sute de cărţi deschise, rupte, profanate.
Dulapurile cele înalte erau răsturnate şi sparte, ca şi când cineva le-
ar fi lovit cu toporul. Până şi altarul fusese mutat de la locul lui şi
răsturnat pe podea. Se părea că voiseră să vadă dacă nu cumva se
ascunde acolo cineva.

El se gândi, „Teodora“, iar în primul moment nu îndrăzni să urce,
pentru că asta ar fi însemnat să calce pe cărţi. Apoi trecu pur şi
simplu peste ele, bănuind că ceea ce se întâmplase aici avea într-un
fel sau altul legătură cu el şi cu vizita pe care i-o făcuse cu o zi
înainte. Repede, mânat de grijă, alerga pe coridorul circular, iar în
creier i se contura imaginea atrocităţilor pe care le cunoştea din
filmele de groază şi din cele mai crude jocuri pe calculator. Un copil
începu să plângă în mintea lui, iar Asaf îşi repeta neîncetat: nu te



preda, nu te preda. Teodora este atât de micuţă, se gândea el, ca o
vrăbiuţă, cum va putea ea să supravieţuiască unei asemenea
brutalităţi. În timp ce alerga, aruncă o privire în dormitor. Paturile
erau răsturnate, saltelele rupte, sfâşiate cu cuţitul. Încă se mai putea
simţi în aer ura ce condusese la aceste fapte. Urcă dintr-un pas
ultimele şase trepte, deschise uşa albastră şi se sili să nu închidă
ochii din cauza fricii.

În primul moment nu o zări din pricina dezordinii care domnea în
cameră. Abia după aceea o descoperi: în balansoarul ei, cu ochii
holbaţi. Arăta ca o păpuşă de cârpă uitată pe scaun. În ochii ei nu se
vedea nici o sclipire de viaţă. Apoi, după o eternitate, deschise încet
gura şi ochii ei îl căutară.

— Asaf, murmurară buzele ei, fără glas, tu eşti, agori mu? Fugi
de aici. Repede.

— Ce s-a întâmplat, Teodora? Ce ţi-au făcut?
— Fugi înainte să se întoarcă. Găseşte-o. Ai grijă de ea. – Ochii i

se închiseră.
El alergă spre ea. Îngenunche şi îi cuprinse palmele în mâinile

lui. Atunci văzu rana deschisă care îi cobora de la tâmplă până la
colţul gurii.

— Cine ţi-a făcut asta?
Respira încet, ridică trei degete micuţe: „trei“, îi arăta, iar dintr-

odată îi apucă braţul cu putere.
— Nişte bestii. Şi cel mai rău dintre ei era cel mare, şeful

diavolilor. – Tăcu slăbită, însă mâna ei continua să-i strângă braţul,
ca şi când toate puterile ei s-ar fi concentrat acolo. – Aminteşte-ţi,
diavolul este cel care îl duce spre ea! – închise din nou ochii, de
parcă ar fi leşinat, dar furia fierbea încă înăuntrul ei, iar Asaf îşi dădu
seama, uşurat, că rănile trupului nu îi afectaseră capacitatea de a
vorbi:



— De Tamar întreba liliacul, taurul, piaza rea şi pentru că am
tăcut, uite! În obraz m-a lovit! Dar nu-ţi face griji, dragul meu – pe
faţă îi înflori urma unui zâmbet cunoscut, al fetiţei răzbunătoare care
fusese demult – şi eu l-am lovit, uite aşa, să nu uite lovitura asta
toată viaţa.

— Dar ce voiau?
Ea deschise ochii şi surâse obosită:
— Pe ea.
— De unde au ştiut să vină aici?
— Poate că te-au urmărit.
Genele lui lungi fluturară de câteva ori, apoi se strânseră de

durere. El era cel care îi adusese aici. Dar cum? Probabil că cineva
îl văzuse ieşind ieri de aici, o recunoscuse pe Dinca şi era sigur că
Tamar este ascunsă în casă.

Teodora gemu şi îi făcu semn că vrea să se ridice. Asaf se îndoia
că va avea puterea să se ţină pe picioare. Dar ea se ridică. Se
sprijini de el, clătinându-se ca o flacără firavă, dar plină de voinţă. În
primele clipe nici unul dintre ei nu se clinti. După aceea, încet-încet,
culoarea se întoarse în obrajii ei.

— Acum este mai bine. Noaptea trecută a fost foarte rău. Mă
gândeam că nu voi supravieţui.

— Din pricina loviturilor?
— Nu. M-a lovit o singură dată. Din pricina disperării. – Asaf

înţelese.
Ea îi mângâia cu un deget încheietura mâinii:
— Dacă te-au urmărit din nou?
— M-au văzut, îi spuse el, m-au urmărit. Am scăpat. Dar poate

că sunt prin preajmă. – În timp ce rostea aceste cuvinte, înţelese un
lucru la care până acum nu îndrăznise să se gândească: urmăritorii
lui Tamar erau siguri că ei doi sunt tovarăşi.



— Dacă aşa stau lucrurile, zise ea cu o judecată limpede, peste
puţin timp vor veni din nou, iar atunci te vor căuta pe tine, nu pe
mine. Iar cu tine nu se vor purta cu blândeţe. Ar trebui să pleci,
dragul meu.

— Dacă ies acum, mă vor prinde.
— Şi dacă rămâi, tot te vor prinde.
Tăcură amândoi, speriaţi. Apoi auziră un sunet care părea a fi al

unor paşi fugind pe coridor. Dinca îi privea cu ochi strălucitori,
tremurând de nelinişte.

— Şi dacă, zise Teodora.
— Şi dacă ce?
— Şi dacă ceva le distrage atenţia…
Asaf nu înţelegea:
— De unde şi până unde…
— Taci! Nu mă întrerupe.
Ea începu să se învârtă prin cameră, croindu-şi drum printre

maldărele de cărţi, printre rafturile sfărâmate, printre cioburile
de farfurii. Asaf nu înţelegea de unde are puterea să se mişte, să
gândească, să îşi facă griji pentru el, când toată viaţa ei zăcea
zdrobită în bucăţi.

Un dulap micuţ de lemn era răsturnat pe o parte Ea deschise
uşiţa şi scoase de acolo o umbrelă de soare albă, cu ciucuraşi fini
din lemn.

— În Lyxos, îi explică Teodora, soarele era foarte puternic. – Asaf
se încorda, iar buzele i se albiră puţin; a înnebunit, se gândea, şocul
i-a tulburat minţile.

Teodora îl privi şi înţelese la ce se gândea.
— Rogu-te, dragul meu, nu te îngrijora. Ţin să te anunţ că eu ies.
Încercă să deschidă umbrela. Ciucuraşii din lemn zăngăniră uşor,

dar pânza albă şi fină se dezintegra în clipa în care o deschise,



capul acoperindu-i-se cu fulgi uşori, ca de zăpadă.
— Se pare că trebuie să renunţ la acest mijloc de protecţie.

Pantofii or fi pregătiţi?
Vorbea într-un fel ciudat, concentrându-se asupra lucrurilor

mărunte pe care le avea de făcut. Dintr-un dulăpior ascuns scoase o
pereche de pantofi negri, ciudaţi, înveliţi într-un ziar îngălbenit, micuţi
ca încălţările unui copil. Suflă peste ei pentru a îndepărta praful, apoi
îi şterse, dându-le strălucire cu mâneca robei. Se aşeză pe marginea
patului, încercând să îşi lege şireturile. El vedea că degetele i se
încurcă în ele.

— Ce bătrână proastă este prietena asta nouă a ta, ridică ea
privirile, ruşinată, au trecut cincizeci de ani de când nu şi-a mai legat
şireturile şi deja a uitat!

El îngenunche în faţa ei şi, cu o teamă plină de sfinţenie, îi
încheie pantofii, ca prinţul din povestea Cenuşăresei.

— Ia uite, picioarele nu mi s-au schimbat deloc de atunci! zise ea
fără să-şi ascundă mândria, mişcându-le uşor în faţa ochilor lui şi
uitând pentru o clipă împrejurările în care se găseau.

Stăteau faţă în faţă. El îi vedea obrazul rănit. Sângele coagulat îi
mânjea toată faţa. Ea îi observă privirea plină de compasiune.

— Surprizele vieţii, suspină ea, timp de cincizeci de ani nimeni nu
mi-a atins faţa şi, când s-a întâmplat prima dată, a fost direct o
lovitură. – Lacrimile începură să îi joace în ochi, dar se prinse de
vârful nasului, reţinându-le.

Apoi spuse:
— Hai, gata! Acum spune-mi, rogu-te, repede, cum este acolo.
— Nu prea bine, zise el, trebuie să aşteptaţi ca ei să vă caute.
— Nu, nu acolo! Acolo! Şi făcu un semn din umăr către lumea de

afară.



— Acolo…? ezită el. Ce să îi spună? Cum poţi descrie lumea
într-o jumătate de minut? – Trebuie să vezi pentru a înţelege, şopti
el.

Ochii ei puţin speriaţi îi ţintuiră pe ai lui. Nici unul nu spunea
nimic. Asaf ştia că va mai trece multă vreme până când va înţelege
lucrurile la care era martor acum.

— Eu ies pe poarta de pe mâna asta, inspiră Teodora adânc, iar
el îşi dădu seama că ea nici măcar nu ştie care este dreapta şi care
este stânga.

— Tu aştepţi câteva minute în casă; dacă pândesc aici, vor veni
după mine şi vor vedea că sunt doar o biată bătrână…

— Şi dacă te prind?
— Exact asta vreau şi eu. Să mă prindă pe mine, nu pe tine.
— Şi dacă te lovesc?
— Ce ar putea să-mi facă în plus faţă de ceea ce mi-au făcut

deja?
O privi, uimit de curajul ei.
— Nu ţi-e frică?
— Mi-e frică, sigur că mi-e frică, dar nu de ei. Este o teamă de

necunoscut. – Ea îşi plecă privirile, vorbind unui fir neascultător ieşit
din rochie. – Spune-mi, rogu-te, când ies, când trec de poartă, ce voi
vedea, care este primul lucru pe care îl voi vedea acolo, afară?

Asaf încerca să reconstruiască în minte peisajul: strada era una
lăturalnică şi foarte liniştită. Erau maşini parcate, iar altele doar în
trecere pe acolo. Pe colţ se găseau sediul unei bănci şi un magazin
de electrocasnice, în a cărui vitrină era un televizor.

— Nimic special, bâlbâi el, iar apoi tăcu, înţelegând banalitatea
vorbelor sale.

— Zgomot este? Cel mai mult mă tem de zgomot și de lumină.
Nu ai, cumva, o pereche de ochelari de soare pentru mine?



Nu avea.
— Va fi puţin mai greu la început, spuse el şi simţi o nevoie

profundă de a o proteja. Să fii atentă pe bulevard sau când treci
strada, să te uiţi întotdeauna la stânga, la dreapta şi apoi din nou la
stânga. Pe culoarea roşie este interzis să traversezi… – în timp ce îi
vorbea înţelegea ce trebuie să îi spună pentru a o face să se
descurce timp de cinci minute în centrul oraşului.

Coborâră scările împreună. Ea păşea cu dificultate, sprijinindu-se
de umărul lui. Înaintau încet pe coridorul circular, iar Asaf simţea că
pentru ea mersul acesta este asemenea unui marş funebru, dar şi
despărţirea de ceva stabil, de nezdruncinat. Zise apoi uluită, ca
pentru sine:

— Când au căzut zidurile cetăţii antice, nu am ieşit. Nu am ieşit
nici când explodau bombe pe străzi şi în pieţe, deşi voiam mult de tot
să donez sânge. Nu am ieşit nici când a fost asasinat Iţhak Rabin,
binecuvântată fie-i amintirea, şi ştiam că întregul popor defilează prin
faţa sicriului, iar acum, dintr-odată… Hristos ke apostolos! murmură
când văzu dezastrul din capelă, apoi tăcu.

Asaf se gândea că acum se va prăbuşi, dar ea se desprinse de
braţul lui, îşi îndreptă spatele slăbuţ, iar când văzu linia fermă,
inflexibilă a bărbiei ei, îşi dădu seama că nimeni nu o poate înfrânge.
El încerca să îşi croiască drum printre cărţile împrăştiate pe jos, dar
ea îi spuse că nu este vreme pentru aşa ceva şi, cu o mişcare plină
de graţie, începu să calce peste coperţi, atingându-le uşor, zburând
parcă pe deasupra lor.

Înainte de a ajunge la uşa care dădea spre grădină, se opri. Îşi
împreună palmele.

— Ascultă-mă, izbucni Asaf, poate că nu este nevoie. Mă
descurc singur. Fug repede, nu mă vor prinde.



— Taci! îi ordonă Teodora. Acum taci şi ascultă: te duci la Lea. E
posibil ca ea să te ajute. Ai mai auzit de Lea? – Asaf ezită. În jurnal
descoperise de câteva ori numele ei. Îşi amintea că dusese un fel de
luptă interioară care durase mai multe luni de zile şi existau nu
puţine discuţii ale ei cu Tamar pe această temă, ceva legat de o
fetiţă, temeri şi ezitări, ceva ce s-a încheiat, în orice caz, dacă îşi
amintea bine, printr-o călătorie în Vietnam, dar nu putea să spună,
desigur, că citise asta în jurnal.

El întrebă unde o poate găsi pe Lea, iar Teodora îşi desfăcu
braţele, furioasă:

— Păi tocmai aici e problema, că Tamar nu spune nimic! O
singură dată mi-a zis: „O am pe Lea“. Foarte frumos, am spus eu.
După o jumătate de an, poate, mi-a mai spus: „Şi Lea are un
restaurant“. Poftă bună, am zis eu, dar unde? Cum? Ce relaţie
aveţi? A tăcut. Şi acum, ce ne rămâne de făcut? – Îl privi cu părere
de rău; după aceea se aplecă deasupra Dincăi, îi mângâie urechile
şi îi şopti ceva la una dintre ele. Asaf auzea frânturi de cuvinte:

— La Lea… la restaurant… ai înţeles? Repede! – Dinca o privea
cu atenţie. Asaf se gândea că Teodora este într-adevăr puţin nebună
de vreme ce chiar crede că Dinca înţelege aşa ceva.

Deodată îi cuprinse mâna cu palmele ei amândouă:
— Îi vei spune lui Tamar că am ieşit, nu? Iar ea nu te va crede!

chicoti ea fericită. Îi va fi teamă pentru mine! Ascultă-mă, rogu-te, nu
îi spune că am ieşit, să nu sufere, este şi aşa destul de chinuită. Po,
po! Chiar şi cuvântul „a ieşi“ are un gust cu totul nou în gura mea:
ies. Imediat ies. Priveşte cum ies.

Deschise uşa şi privi curtea aceea mare.
— Partea aceasta o cunosc foarte puţin. Uneori, când Nasrian

aducea rufele de la curăţătorie sau cumpărăturile de la piaţă,
stăteam aici înăuntru şi priveam prin uşa deschisă. Dar când stai



aici – făcu un pas către prag şi inspiră adânc – ce frumuseţe!
Vederea este atât de largă.

— Vei vedea, vei vedea, murmură pentru sine şi începu să
vorbească în greacă. Cuvintele se învârteau unul după celălalt şi ea
se ţinea cu mâinile de cap, de parcă ar fi stat să-i explodeze. Apoi
începu să se clatine pe picioare. Asaf ar fi vrut să alerge după ea,
însă îi era teamă că cineva ar fi putut să îl pândească de după
poarta principală. Îşi amintea de primii paşi ai lui Muki, cum se
temuse pentru ea şi cât de surprins fusese când ea reuşise să
ajungă singură de la pat la masă.

Teodora se îndepărta de el ca un peştişor purtat de un curent
puternic. Deschise poarta, îşi îndreptă întreg trupul spre stradă şi
privi la dreapta, apoi la stânga. Se părea că nu e nimeni acolo,
pentru că în momentul în care se întoarse către Asaf, pe faţa ei era
un zâmbet larg, ca al unui somnambul. Dacă nu este nimeni, se
gândea Asaf, nu va mai trebui să iasă! O clipă! Aşteaptă! Poţi să te
întorci!

Dar nici o forţă din lumea aceasta nu mai putea să o oprească,
iar poarta se închise în urma ei. Asaf rămase singur în curtea goală.
Şi-o imagina păşind pe stradă. Cu ochii larg deschişi. Se temea
pentru ea, gândindu-se că peste câteva clipe o va vedea alergând
înapoi, cuprinsă de panică, închizându-se în camera ei pentru încă
cincizeci de ani. Nici în visele lui cele mai îndrăzneţe nu putea ghici
fericirea pe care o simţea ea în faţa tăvălugului vieţii de zi cu zi.
Toată durerea şi slăbiciunea ei dispărură într-o secundă. Picioarele o
purtau pe strada Jaffa. În urmă cu cincizeci de ani, într-o noapte
fierbinte, ajunsese aici cu un autobuz vechi, după care o trăsură o
lăsase în faţa porţii destinului ei. Aici se opri, rămânând cu toate
simţurile deschise către miracolul străzii.

 



Cinci minute mai târziu, el alerga din toate puterile, speriat de
moarte. Mâinile lui loveau aerul cu sălbăticie, iar ochii nu mai vedeau
nimic. Era pentru prima dată când nu reuşea să-şi găsească ritmul
potrivit al respiraţiei. Dinca simţi imediat că se petrece ceva cu el şi
întorcea adesea capul în urmă, privindu-l îngrijorată. Trăia o
experienţă îngrozitoare. Privirile celor din jur îi stârneau valuri de
teamă. Avea sentimentul că toţi buldogii din oraş îl pândesc. Avea
dreptate: de patru zile toţi oamenii lui Pesah erau pe urmele lui
Tamar şi, începând de ieri, şi pe urmele lui. Toate reprezentaţiile din
afara Ierusalimului fuseseră anulate. Artiştii îi căutau şi ei – zvonurile
din pensiune vorbeau despre o recompensă de două mii de şekeli,
cel puţin, pentru acela care va da informaţii utile; buldogii primiseră
instrucţiuni explicite să renunţe pentru moment la îndeletnicirile lor
obişnuite şi să răscolească străzile în căutarea lui Tamar sau a
tânărului înalt, necunoscut, care apăruse ca din senin şi se plimba
cu Dinca, băgându-şi nasul peste tot, întotdeauna cu un pas înaintea
lui Pesah şi a oamenilor lui.

Iar Asaf, din momentul în care ieşi din casa Teodorei, fără să ştie
de ce, deveni imediat foarte grijuliu, hotărându-se să alerge numai
pe străduţele laterale. O urma pe Dinca, abandonându-şi destinul în
picioarele ei, nu-i păsa unde îl duce, atâta timp cât îl îndepărta de
pericol. Se străduia atât de mult să se facă nevăzut, încât nu mai
zărea nimic în faţa ochilor. De aceea nu l-a observat pe bărbatul
scund care stătea la intersecţia străzilor King George cu Agripas,
lângă toneta cu falafel, încercând să repare – de ieri – motorul unui
Subaru. Acestuia îi sună telefonul mobil. Cineva de pe o stradă din
apropiere, pe care se afla sediul Uniunii Muncitorilor, un bărbat cu o
mână retezată care şedea la o tarabă cu lozuri, îl informă că tocmai
văzuse un tânăr şi o căţea ce corespundeau perfect descrierii şi îi
raportă încotro se îndreptau. Piticul primi informaţia, nu scoase nici



un cuvânt, după care formă un număr de telefon. Imediat răspunse
cineva la celălalt capăt. Piticul îi transmise mesajul. Nici nu apucase
să închidă, când se pomeni cu băiatul cu căţeaua trecând prin faţa
lui. Asaf nu îi dădu atenţie acestui bărbat şters, cu favoriţi stufoşi,
care începuse să meargă repede în spatele lui, aproape alergând şi
care formă un număr de telefon şi spuse: acum sunt lângă
contorsionistă, căţeaua se opreşte, ce se întâmplă? O clipă (vorbea
foarte repede, ca un reporter de televiziune), acum intră în mulţime,
nu îi văd de aici, spune-le tuturor să vină de urgenţă, să trimiţi şi
maşina, îi am în mână, bine, am înţeles, nu urla, o clipă, ce
înseamnă asta? Ce se întâmplă?

Se întâmplă că fata de gumă o recunoscu pe Dinca. Exact în
momentul în care reuşise să îşi strecoare întreg trupul în interiorul
unui acvariu, aşa încât îl puteai acoperi cu un capac. Deodată,
privirea ei sticloasă se înrăi şi, printr-o mişcare scurtă, începu să-şi
deznoade membrele, îşi scoase picioarele de sub braţe şi îşi
desfăcu mâinile din jurul gleznelor, apoi se ridică în picioare şi strigă:

— Sisko! Căţeaua! Căţeaua ăleia!
Izbucni o întreagă isterie. Oamenii se retrăgeau, împrăştiindu-se

în toate părţile, ciocnindu-se unii de alţii, dar şi de cei patru bărbaţi
apăruţi ca din senin, din patru locuri diferite, care încercau să
pătrundă în mulţime. În mijlocul agitaţiei, Asaf şi Dinca dispărură,
zburară, despărţiţi unul de celălalt, se regăsiră la două străzi
depărtare de locul acela, unul condus de miros, celălalt de judecată,
toată lumea era pe urmele lor, întreg oraşul, transformat într-un
monstru, toţi oamenii din jur erau vânători deghizaţi. Acum totul
depindea numai de Dinca, pentru că Asaf era aproape paralizat de
frică, nu mai avea nici o şansă de unul singur. Îl târa după ea,
chemându-l, încurajându-l din toate puterile ei de câine. Era husky,
era St. Bernard, era lupoaică. Pe o alee îngustă, înfundată, îl duse



într-o curte mică, unde aşteptară amândoi, îmbrăţişaţi de frică şi îl
văzură pe bărbatul acela slăbuţ, care îi amintea lui Asaf de Elvis
Presley, trecând prin faţa lor, apoi dispărând. Dinca mârâia şi
scâncea. Asaf îi acoperi botul cu o mână. O clipă mai târziu ieşiră şi
porniră în direcţia opusă. Nu mai pot să alerg nici măcar un minut, se
gândea Asaf, pe următoarea alee mă vor prinde; atunci se auzi un
lătrat scurt, de fericire, iar în faţa ochilor lui răsări o poartă pe care
scria La Lea. El scoase un strigăt de veselie. Dinca se ridică în două
labe, iar el se uită cu atenţie peste umăr şi aproape că se prăbuşi
când intră în curte.

În mijloc creştea un palmier tânăr. Câteva mese şi scaune erau
împrăştiate în jur, pregătite pentru prânz. O pereche de oameni în
vârstă şedea la o masă, vorbind încet; nici nu ridicară privirile în
momentul în care intră el. Asaf şi Dinca străbătură curtea, urcară
scările şi intrară într-o încăpere spaţioasă. Şi acolo erau mese
aranjate şi aproape la fiecare dintre ele stăteau oameni care luau
prânzul, iar Asaf era încurcat, nu ştia către cine să se îndrepte. Cu
toţii se uitau la el. Se simţea murdar, pierdut şi înfometat, dar Dinca îl
conducea printre mese, deschise o uşă batantă şi se treziră deodată
în bucătărie.

Îl năpădi un amestec de mirosuri şi senzaţii – o oală mare în care
fierbea ceva, arome de condimente necunoscute, tigăi sfârâind,
cineva striga de afară printr-o ferestruică „Cicoare cu Roquefort!“, un
băiat tăia felii de roşie, un bărbat scund, rotofei, arăta ca picat din
lună, iar o femeie înaltă şi furioasă, cu o faţă brăzdată de cicatrice
lungi care nu arătau deloc îmbietor, se întoarse deodată spre el, se
postă în faţa lui, cu mâinile încrucişate pe piept, întrebându-l ce
naiba caută în bucătăria ei.

În momentul acela o văzu pe Dinca, iar ochii i se luminară
deodată:



— Dinca, Dincuş! strigă ea şi îngenunche în faţa căţelei,
mângâind-o şi îmbrăţişând-o. Exact în acelaşi fel o îmbrăţişase şi
Teodora, se gândea Asaf, străduindu-se să-şi recapete răsuflarea.

— Dinca, mămicuţo, drăguţa mea, unde ai fost vreme de patru
zile? Te-am căutat prin tot oraşul! Zion, dă-i repede apă, nu vezi cât
e de însetată?! – Asaf folosi acest prilej pentru a se uita spre uşă,
verificând dacă nu cumva urmăritorii dăduseră buzna în restaurant.

Femeia se ridică, aşezându-se în faţa lui.
— Tu cine eşti?
Ochii ei deveniră dintr-odată atât de reci, încât în clipa aceea

Asaf amuţi. Nu ştia cum ar fi putut să îi explice felul în care aterizase
din senin în mijlocul bucătăriei ei. Toţi angajaţii – doi chelneri, tânărul
care tăia zarzavatul, bucătarul care ridicase o mână pentru a-i indica
ucenicului raftul pe care se găseşte cicoarea – toţi rămaseră
nemişcaţi, oprindu-şi gesturile la jumătate. El privi încurcat înjur. Apoi
se hotărî să se poarte ca o persoană oficială.

— Ştiţi cumva cine sunt stăpânii acestei căţele? întrebă el cu cea
mai funcţionărească dintre voci, vocea formularului 76.

— Te-am întrebat cine eşti tu? Vocea ei era aspră şi răguşită. Nu
face pe deşteptul cu mine. – Îl privea cu atâta suspiciune, încât Asaf
se simţi profund jignit şi fu gata să izbucnească într-un discurs furios,
care clocotea în el de două zile. (Ce mă tot întreabă asta cine sunt?
Sunt cel care aleargă cu căţeaua asta prin tot oraşul pentru a o
restitui proprietarei de drept, cel pe care toată lumea încearcă să
pună mâna, pe care toată lumea îl urmăreşte ca să-i facă de
petrecanie.)

Însă, în loc de asta, rosti:
— Lucrez la primărie şi îi caut pe stăpânii căţelei.
— Poţi să o laşi aici, zise ea hotărâtă. – Îţi plătesc eu. Acum

avem treabă.



Deschise uşa, punând o mână mare şi puternică pe umărul lui.
Bucătăria micuţă reveni la viaţă, umplându-se de mişcare. Băiatul
care tăia roşii se reîntoarse la treabă, bucătarul îşi îndruma plin de
afecţiune ucenicul.

— Nu, zise Asaf, nu pot să fac asta.
Femeia se opri la jumătatea mişcării, la fel şi angajaţii:
— De ce nu? Care e problema ta?
— Pentru că… pentru că nu tu eşti stăpâna ei.
— Chiar aşa? – Acest „chiar aşa“ al ei părea înfăşurat în sârmă

ghimpată. – Şi de unde ştii, mă rog, că nu sunt stăpâna ei?
Dincuş, care bea cu înghiţituri zgomotoase din castronul cu apă,

latră dintr-odată. Se opri din băut, veni către Lea, se aşeză în faţa ei
şi începu să latre cu o violenţă neobişnuită. Apa îi curgea pe mustăţi,
dar nu se oprea pentru a-şi linge botul: stătea între ei doi, privind-o
insistent pe Lea, părând chiar gata să o muşte de picior.

— Gata, Dinca, zise Asaf stânjenit, e Lea. Ce ai?
Dar ea nu se linişti. Se învârti în jurul lui, ca şi când ar fi vrut să îl

protejeze, trasând un cerc magic, apoi aşeză cu spatele la el şi cu
faţa la Lea şi mai latră o singură dată, foarte tare.

— Vom vedea, spuse Lea în şoaptă.
Ceva i se înfipse în spate. Chiar sub rucsacul lui Tamar. Voia să

se întoarcă, dar durerea era prea puternică. Parcă l-ar fi împuns cu o
ţeava de fier.

— Răspunde-i doamnei la întrebare, se auzi vocea unui bărbat în
vârstă, care stătea în spatele lui. – Dacă nu vrei să bag în tine un
potop de gloanţe, unul după altul, şi să-ţi împrăştii corpul în mii de
bucăţele, să te fac una cu pământul…

— Moşe! strigă femeia, furioasă, nu trebuie să ne faci o descriere
amănunţită. Oamenii mănâncă aici!



Au înnebunit, se gândea Asaf, o puşcă? Mă ameninţă cu o
puşcă? Ce i-a apucat? Ce-a făcut Tamar de toată lumea îşi iese din
minţi din cauza ei?

— Număr până la trei, spuse bărbatul, după aceea degetul meu
începe să apese încet-încet pe trăgaci.

— Nu apeşi pe nimic! se înfurie Lea, pleacă imediat cu puşca aia
de lângă el. Samir, pregăteşte o masă pentru două persoane în
spate şi dă-i Dincăi ceva de mâncare aici. Pe tine cum te cheamă?

— Asaf.
— Vino cu mine.
Ea îl conduse într-o încăpere micuţă, în care se aflau doar două

mese, ambele goale. Se aşeză în faţa lui.
— Acum explică-mi, de la început până la sfârșit. Dar te previn –

şi mişcă uşor din nas – nasul ăsta miroase imediat minciuna.
Asaf îi arătă formularul şi îi povesti despre metoda lui Danoh de

a-i găsi pe stăpânii câinilor pierduţi. Dar Lea aproape că nici nu se
uită la formular. Îl privea cu atenţie pe Asaf, examinându-i trăsăturile,
de parcă ar fi dorit să îl absoarbă înăuntrul ei.

— Că veni vorba, îl întrerupse ea în mijlocul propoziţiei, eu sunt
Lea. – Îi întinse o mână mare, bărbătească şi fu surprinsă când simţi
strânsoarea mâinii lui, care aproape o zdrobi pe a ei.

— De unde ai căpătat asta? arătă spre nasul lui umflat.
El îi povesti.
— Nu înţeleg, ce căutai acolo, cum de ai ajuns acolo?
El îi povesti. Şi despre cei doi Serghei.
— Şi asta? arătă ea spre o zgârietură lungă de pe frunte, de care

el şi uitase.
— Asta? De unde… de ieri. Mi-a făcut-o un detectiv.
Şi îi povesti.
Iar Lea asculta.



— Iar ăsta e al ei, spuse el şi ridică în cele din urmă rucsacul,
istorisindu-i cum reuşise să îl ia de la biroul pentru depozitarea
obiectelor.

Ea nu spuse nimic. Şedea doar şi se uita la el, iar cele două riduri
de pe frunte i se adânciră foarte mult. Deodată zise, ca trezită dintr-
un vis:

— Cu toată alergătura asta, sunt sigură că nu ai băgat nimic în
gură toată ziua! Acum mănâncă. Vorbim după aceea.

Auzind-o, el simţi o muşcătură adâncă şi dureroasă în intestine.
— Dar ce s-a întâmplat cu Tamar? bâlbâi el, înghiţindu-şi saliva,

cred că nu avem timp, trebuie să ne grăbim. – Lea îi văzu mărul lui
Adam urcând şi coborând şi îi auzi vorbele, iar ceva dinăuntrul ei fu
atins de ele. De aproape doisprezece ani conducea acest restaurant
şi până în clipa aceasta nu întâlnise nici un om care să se lipsească
de o masă.

— Tamar este într-un loc sigur, spuse ea, uitând de toate
măsurile de precauţie, mănâncă mai întâi.

— Dar nu am nici un ban, îşi aminti el cuprins de disperare, mi i-
au furat.

— Este din partea casei. Ce îţi place?
— Tot, zâmbi Asaf, întinzându-şi piciorul şi simţi că dăduse

răspunsul potrivit.
— Vei primi tot, zise ea şi se ridică, îndreptându-şi trupul masiv,

mă duc la bucătărie, dar nu-ţi face griji, nu te părăsesc.
Se înfruptă cu plăcere din felurile pe care i le trimitea Lea.

Mâncarea era delicată şi condimentată, gustul ei provocându-i
surpriză după surpriză, ameţindu-i şi fermecându-i simţurile,
şoptindu-i că cineva vrea să îi facă un bine.

Prin fereastra micuţă din bucătărie, Lea îi arunca din când în
când câte o privire afectuoasă şi gânditoare, pofta lui de mâncare



sănătoasă, autentică, provocându-i o plăcere enormă. Deodată se
ridică, foarte dreaptă, de parcă ar fi apucat-o o durere de spate sau
i-ar fi venit o idee, îl strigă pe Samir şi îi şopti ceva în mare taină. Îi
ceru să meargă la ea acasă, să îi dea liber doicii şi să o aducă pe
Noiku. Repede. Samir o privi surprins.

— Aici? Când avem atâta treabă? Eşti sigură?
Da, da, era sigură. Repede. Trebuia să lămurească un lucru

important.
 
— Uite, ştiu că a dispărut, spuse Asaf, care simţea că a venit

momentul să vorbească despre treburi serioase. Lea şedea în faţa
lui, amestecând într-o ceşcuţă de cafea neagră. – Mai ştiu şi că este
în încurcătură, vreau să o găsesc. Mă ajuţi?

— Aş vrea, zise ea, dar nu pot.
— Aha, spuse Asaf dezamăgit, nici Teodora nu a putut. – Urmă

un lung moment de tăcere, iar o tensiune uşoară plutea în aer. Lea
se minună:

— Cum? Ai ajuns şi la Teodora? – Era ceva la el care o emoţiona
în permanenţă. Nu ştia ce. Asaf tăcea. Se gândea că aşa ceva nu
este posibil. Cineva trebuia să îl ajute, singur nu se mai descurca.
Nici Lea nu se simţea prea bine din pricina faptului că îl refuzase,
simţind nevoia să reînnoade conversaţia:

— Ştii că eu nu am cunoscut-o niciodată pe această Teodora? –
Ridică din umeri. – Adesea m-am gândit, îți dau cuvântul meu, că o fi
doar o născocire de-a lui Tamar. Bun, zise, cântărindu-şi vorbele,
deci ştii deja că inventează tot felul de lucruri şi are tot felul de idei,
nu-i aşa?

Asaf se gândi la fata de pe canistră şi zâmbi.
— De asemenea… – Lea îşi spunea că înaintează pe o gheaţă

foarte subţire vorbind despre Tamar unor urechi străine, cu toate



acestea, instinctele îi spuneau că face totul pentru binele fetei. –
Este extrem de important pentru ea ca prietenii ei să nu se
întâlnească unul cu celălalt; cu fiecare dintre ei trebuie să fie
singură, într-o lume a lor, spuse ea, măsurându-şi din nou cuvintele
şi gândindu-se că, pe deasupra, el mai are și un zâmbet care te
scoate din minţi. – Iar când o întreb de ce face asta, ce crezi că îmi
răspunde? „Dezbină şi cucereşte!“ Ce înţelegi de aici?

— Ce înţeleg eu? Era atât de mulţumit de faptul că i se dă şansa
de a vorbi despre Tamar; ca şi când pe parcursul căutării sale ar fi
acumulat o mulţime de experienţe şi informaţii, care să îl ajute acum
să discute despre ea. Spuse:

— Poate… poate că în felul acesta are mai multă libertate, sunt
înclinat să cred că aşa are mai mult…; deodată îi veni pe limbă
cuvântul lui Reli… spaţiu.

— Exact aşa m-am gândit şi eu! se entuziasma Lea, dacă mă
întrebi pe mine cum interpretez acest „dezbină și cucereşte“ al ei, aş
zice că aşa se poate purta în mod cu totul diferit cu fiecare dintre ei,
nu-i aşa?

— Şi eu cred la fel, încheie Asaf discuţia, este vorba pe libertatea
ei. Cel mai important lucru pentru ea. – Rămase o clipă tăcut, ceva îl
tulbura, dar nu legat de momentul acela, ci de Reli şi Karnaf; pentru
că timp de o secundă îi trecu prin minte că poate există un sens şi în
ce spunea Reli.

Lea îşi cuprinsese bărbia în palma ei mare şi îl privea; se lăsa
purtată de gânduri, dar în cele din urmă se întoarse la el:

— Ia spune-mi – cum să întrebe aşa ceva –, în afară de şcoală,
cu ce te mai ocupi? Eşti artist sau ceva?

— Nu…, râse el, de unde şi până unde?
— Aşa, mă gândeam… Un zâmbet abia schiţat îi apăru pe buze.

Asaf se întreba dacă fotografia poate fi considerată o artă. Poate că



da. Profesorul lui de la cercul de fotografie aşa credea. La expoziţia
de sfârşit de an selectaseră şi cinci lucrări de-ale lui, dar niciodată nu
se gândise la el însuşi ca la un „artist“. Chiar îl deranja acest lucru.
Poate din cauză că Reli insista să fie recunoscută ca „artistă“, iar
acest lucru i se păruse întotdeauna puţin fals; artişti adevăraţi erau
Cartier-Bresson sau Diane Arbus şi toţi cei ale căror lucrări le admira
şi despre care învăţase o mulţime de lucruri, dar unde este el şi
unde sunt ei.

 
Un pacheţel urlător trecu prin faţa ochilor lui. Samir îi întinse Leei,

cu un oftat de uşurare, un ghemotoc de fetiţă, explicându-i că atunci
când ajunsese acasă, dormea, iar pe drum plânsese fără
întrerupere.

Asaf presupuse că are doi sau trei ani. Era o făptură exotică, cu
pielea albă ca fildeşul şi părul negru şi foarte moale, cu ochi negri,
migdalaţi, care din pricina plânsului înverşunat aproape că nu se
vedeau. Îşi mută privirea de la ea spre Lea, apoi din nou la copilă,
încercând să stabilească o legătură între femeia aceasta masivă, cu
pielea întunecată şi faţa acoperită de cicatrice şi fetiţa cu ochi oblici,
iar deodată înţelese. Era atât de simplu.

— Lea! se auzi o voce din bucătărie. Şi marinata?
Lea se ridică, ţinând în braţe fetiţa care urla, ezită câteva

secunde în faţa uşii de la bucătărie, apoi se întoarse şi, cu o mişcare
bruscă, i-o întinse lui Asaf. El primi copila micuţă, puţin surprinsă,
care cântărea jumătate cât Muki, despre care mama spunea că este
„fata cu două coapse pe pământ“; uşoară ca un fulg, mirosea plăcut
şi era foarte frumoasă, atât cât se putea desluşi printre braţele
agitate şi pumnişorii pe care îi mişca întruna, lovind în toate direcţiile.
El îi zâmbi, iar ea urlă, el îşi linse buzele, imitând-o pe Dinca, iar ea îl
lovi cu picioarele. El lătră, iar ea tăcu. Îl privea uimită. Aştepta. El



lătră din nou, mişcând din urechi. Îşi întoarse privirea inteligentă de
la el spre Dinca. Zâmbi printre lacrimi. El ridică un deget în aer. Ea
îşi întinse, la rândul ei, un degeţel şi îl atinse pe al lui. El îi făcu semn
din cap că „da“, apoi făcu şi ea la fel, îi făcu semn că „nu“, iar ea îl
imită şi astfel, fără vorbe, numai din priviri şi gesturi şi mişcări ale
buzelor, îl cuprinse un dor nebun, dureros, de Muki. Noa îi atinse cu
mâna ei micuţă faţa, îi mângâie ochii, nasul umflat, venele albăstrui,
iar Asaf şedea cu ochii aproape închişi, dându-i voie să facă ce vrea,
bucurându-se de aceste clipe, iar când deschise ochii, văzu că Lea
se întorsese şi încerca să ia fetiţa, dar aceasta nu voia să se
despartă de el.

— Văd că Noa te place foarte mult, spuse ea serioasă. Acum…
Dar Noa nu voia să îl împartă cu nimeni. Îi apucă faţa cu ambele

mâini şi o îndreptă spre ea, povestindu-i emoţionată despre copilul
de la grădiniţă care s-a tăiat într-o sticlă şi i-a curs sânge… – Asaf se
concentră asupra cuvintelor ei, descifrându-le unul după celălalt.
Când Muki era la vârsta la care copiii rostesc doar silabe în loc de
cuvinte, Asaf pregătise un dicţionar special, pentru ca doica să o
poată înţelege. Lea se ţinea deoparte, ascultând conversaţia lor, iar
faţa largă i se lumină treptat.

— Acum ascultă-mă, îi spuse ea în cele din urmă, când Noa se
hotărî să îl lase în pace și începu să se rostogolească împreună cu
Dinca pe podea. – Vreau să îţi povestesc ceva.

Deveni pe dată serios, concentrat. Ea îşi ridică palmele, lipindu-și
vârfurile degetelor în formă de cort, iar de deasupra acestui cort
mititel ochii ei îl ţintuiau, înguşti şi sticloşi;

— Să ştii că dacă îi faci vreodată vreun rău acestei fete, te caut
până la capătul pământului şi cu mâinile astea te omor. Ai auzit ce
am spus?



Bâlbâi un răspuns. Îşi amintea că şi Teodora îi spusese un lucru
asemănător, dar în ce o privea pe Lea, avea sentimentul că ea nu
era străină de astfel de activităţi.

— N-oi fi eu cea mai deşteaptă de pe lumea asta, continuă ea pe
un ton ceremonios, diferit de acela de la începutul discursului, şi
numai Dumnezeu ştie câte prostii am făcut în viaţa mea… –
Degetele ei se plimbau peste cicatricele lungi; i le făcuseră cu un
briceag trei criminali dintr-o bandă cu care erau în conflict. – Nu am
făcut nici o facultate, dar ştiu câte ceva despre oameni; te urmăresc
deja de o oră şi am aflat tot ce trebuia să ştiu despre tine.

Asaf nu pricepea încotro se îndreaptă discuţia, dar nu voia să o
întrerupă.

— Asta este situaţia, spuse ea, lipindu-şi palma deschisă de
masă. – Tamar s-a băgat într-o afacere murdară.

Droguri, se gândi Asaf.
— Ceva deloc limpede, cu tot soiul de personaje dubioase, chiar

şi criminali.
El asculta. Până acum, nimic din ce spunea nu-l luase prin

surprindere (dar îl mirase altceva – faptul că era capabil să stea aici
şi să discute fără inhibiţii cu o persoană pe care abia o întâlnise şi,
cu toată neliniştea şi toată frica, Asaf se simţea asemenea unui om
care a învăţat pe nesimţite un dans extrem de complicat).

 
— Şi, cum te-au urmărit când ai venit aici, asta e sigur, dacă îţi

spun unde se află ea acum, cu siguranţă te vei duce acolo şi nici nu
vei apuca să zici „pâs“, că vor fi pe urmele tale. Şi nu vei putea să
fugi de ei. Sunt mult mai buni decât tine. Acum înţelegi de ce îmi fac
griji?

El tăcea.
— De aceea îţi cer să laşi căţeaua aici.



— De ce?
— Din câte mi-am dat eu seama, ei caută un tânăr cu o căţea,

nu-i aşa? Dacă pleci fără căţea, nimeni nu va mai avea treabă cu
tine. Ştiu cum gândesc ăştia.

Asaf cugeta.
— Ce spui?
— Că o iau pe Dinca şi voi continua să o caut pe Tamar, ca şi

până acum.
Ea oftă, privindu-i faţa rănită.
— Spune-mi – şi îi puse aceeaşi întrebare care îi fusese adresată

şi ei, în urmă cu cincisprezece ani: – Tu chiar nu te temi de nimic?
— Sigur că mă tem, râse el şi se gândi: ar fi trebuit să vezi cum

arătam acolo, pe malul lacului. Şi cum tremuram venind încoace. –
Dar o voi găsi. – Nu ştia de unde izvorăşte această încredere în
sine. Simţea că şi el, asemenea bărbatului cu puşca, vorbeşte ca un
erou de film. – Nu, asta e sigur, murmură pierdut în gânduri, uitând
de sine pentru o clipă, în cele din urmă tot o voi găsi…

Ea îl privea cu o plăcere de un alt fel: cum se apleacă uşor
înainte, apropiindu-şi genunchii şi încrucişându-şi degetele mâinilor
cu o mişcare copilăroasă, visătoare, ca şi când ar fi aşteptat o nouă
întrebare. Zâmbetul lui timid, interiorizat, ieşi la suprafaţă, plutind în
colţurile gurii, iar Lea fu inundată de un val de emoţie.

— Da… şopti ea fără vlagă, într-un mod ciudat, ca şi când ar fi
răspuns propriilor sale gânduri.

— …De când o caut am început deja să o cunosc, rosti Asaf,
spre marea lui uimire. Vorbele pur şi simplu izbucniră dinăuntrul lui.

— Am fost sigură de acest lucru din clipa în care am început să
vorbim, zise ea încet.

— Cum? tresări el, surprins de conversaţia aceasta între
somnambuli.



— Hai, spuse ea ridicându-se hotărâtă, să mergem puţin la
plimbare.

— Unde?
— Vezi tu imediat. – Şi, ieşind pe uşă, mai spuse ceva: – Noi,

fetele, trebuie să ne ajutăm una pe alta.
 
Îi dădu câteva indicaţii bucătarului, îi pregăti lui Noa o sticlă cu

apă şi scrise ceva pe o bucăţică de hârtie pe care o puse într-un plic.
Asaf nu puse nici măcar o întrebare. Când ieşiră din curtea
restaurantului, el se uită imediat la dreapta, apoi la stânga. Nu trecea
nimeni pe alee. Văzu că Lea priveşte şi ea în jur, iar Dinca cerceta
teritoriul. În parcare îl conduse la o „buburuză“ galbenă şi veche; o
aşeză pe Noa într-un scaun sofisticat pentru bebeluşi, care părea
mai scump decât maşina. O vreme înaintară pe străduţe laterale şi
înguste, uneori Lea se oprea pe marginea drumului timp de mai
multe minute, după care continua să meargă. O dată frână brusc,
deşi strada părea goală, intră într-o parcare micuţă şi aşteptă. După
câteva clipe trecură în goană pe acolo doi bărbaţi, iar Asaf îl
recunoscu pe unul dintre ei, pe cel slab, care îl urmărise mai
devreme. O privi uimit pe Lea, nu înţelegea cum de îi simţise înainte
de a-i vedea.

— Câinele îl recunoaşte pe câine, zâmbi ea şi goni în direcţia
opusă. Mai merseră astfel câteva secunde, conduşi de instinctul ei.
Asaf băgă de seamă că se uita tot mai mult în oglinda retrovizoare,
dar nu întrebă nimic.

— Ascultă-mă, spuse ea puţin mai târziu, nu te supăra, dar vreau
să închizi ochii. Este mai bine să nu vezi unde mergem.

El înţelese imediat. Închise ochii. O auzi:
— Dacă, Doamne fereşte, te vor prinde vreodată, nu vei putea să

le spui unde ai fost.



— Vrei să mă leg la ochi?
— Nu, râse ea, am încredere în tine.
Îi plăcea să călătorească astfel. Să se odihnească puţin după

alergătura din ziua aceea înainte de a înfrunta ceea ce urma să se
întâmple. Noa adormise pe bancheta din spate, iar Asaf se gândea
că şi lui i-ar prinde bine un pui de somn.

— Vrei să asculţi muzică?
— Nu.
— Vrei să asculţi o poveste? Nu deschide ochii!
— Da.
Atunci Lea îi povesti despre restaurant, despre anii de ucenicie

petrecuţi în Franţa şi simţi nevoia să adauge ceva, pe scurt, desigur,
despre viaţa ei de dinainte; se uită să vadă dacă el este speriat, dar
nu era. Trase adânc aer în piept, îşi puse ambele mâini pe volan şi
continua să vorbească încet, aşa cum vorbea adesea cu Tamar.
Nici măcar nu încerca să lupte cu neliniştea ciudată care o apăsa,
predându-se în faţa acelui farmec irezistibil, familiar pe care Asaf îl
emana în aerul din jurul său. Pentru o clipă se întrebă dacă să îi
spună despre Şai, dar se gândi că vorbise deja prea mult şi oricum îi
va mai povesti şi Tamar, iar restul va trebui să descopere de unul
singur. Îl privi de câteva ori din profil şi îi trecu prin minte că poate să
ghicească exact în ce fel va arăta el peste zece ani, peste douăzeci,
peste treizeci. I se părea că doarme şi tăcu, dar el mormăi uşor, iar
ea continuă. Şi îi povesti despre Noiku, ca despre cel mai frumos
cadou pe care i-l făcuse viaţa, cu mult ajutor din partea lui Tamar,
care o îndemnase să facă pasul acesta; deodată izbucni în râs:

— Nu ştiu de ce îţi spun ţie toate lucrurile astea. Probabil că
acum crezi că le spun fiecărui om pe care îl întâlnesc.

— Sigur. Mai povesteşte-mi.



Drumul gonea înaintea lor. Noa ofta uşor în somn, Lea vorbea.
Apoi tăcu. Chiar şi fără să deschidă ochii, el simţi că devine foarte
încordată. Mergeau pe o pantă cu multe gropi. Razele soarelui de
amiază se odihneau pe pleoapele lui. Lea conducea acum foarte
încet.

— Dacă m-ai fi întrebat, spuse ea deodată cu o voce schimbată,
ţi-aş fi spus.

— Ce? întrebă Asaf.
— Că aici am adus-o pe Tamar alaltăieri.
El deschise ochii. Văzu că se aflau lângă o staţie de autobuz

goală. Pe o pancartă din carton scria cu litere luminate de beculeţe
„La Nunta lui Sighi şi Moti“. Lea îşi scoase ochelarii de soare, privi
de jur împrejur cu multă luare-aminte, apoi în oglinda retrovizoare.
Noa se trezise şi începuse să plângă. Îl văzu pe Asaf şi îi zâmbi. El îi
mângâie obrajii moi, iar ea îl prinse de deget, rostindu-i numele.

Coborî din maşină, iar Dincuş, care dormise tot drumul, alergă
după el, scuturându-se. Lea scoase plicul şi i-l întinse.

— Să-i dai asta lui Tamar din partea mea. O scrisoare în care îi
explic totul. Să nu mă urască. Ai grijă de tine – ea îi trimise un
sărut. – Mult succes, Asaf, să ai grijă şi de ea.

Se întoarse şi dispăru.
Traversă imediat bulevardul. Se ghemui în spatele unui bolovan

şi aşteptă câteva clipe, ascultând dacă nu cumva se opreşte vreo
maşină în locul în care îl lăsase Lea. Era o linişte de mormânt. Nici
zgomot de motoare, nici paşi. Era singur, fără urmăritori. Dar nu îi
plăcea faptul că nu ştia unde se află.

Printre bolovani şerpuia o cărare. Asaf coborî de-a lungul ei.
Dinca se concentră din nou, era atentă. Trebuia să o strige în
permanenţă, pentru că se îndepărta de el. Lângă un stejar îndoit o
opri, îngenunche lângă ea şi îi şopti:



— Trebuie să ne apropiem încet. Să nu latri acum, bine? Nici un
sunet până vedem ce se întâmplă acolo. Ne-am înţeles?

Mai coborâră un timp, valea era mult mai adâncă decât părea de
sus. Mergeau pe cărarea îngustă. Păşeau încet, în mare linişte.
Trecând printre două dâmburi, auziră voci.

Nu ştia din ce direcţie vin. Erau strigăte, glasuri care se certau.
Un bărbat foarte tânăr urla isteric: „asta nu ajută la nimic, nu mă poţi
ţine aici cu forţa, nu sunt prizonierul tău“, iar o fată plângea sau
implora ceva.

Dinca se smulse din mâna lui şi reuşi să o prindă abia înainte de
a ajunge pe vârful deluşorului plin de praf, acoperind-o cu trupul său.
Amândoi respirau greu. Asaf o imploră în şoaptă să tacă. Taci,
Dinca, nu încă. Nu ştia ce să facă acum. Era descumpănit şi speriat
şi poate că de aceea îşi scoase cureaua şi o legă pe Dinca de
trunchiul unui copac. Ea îl privi atât de jignită, încât el aproape că nu
izbuti să strângă nodul. Apoi sui încet în vârful dealului. Jos, în
spatele unui copac, văzu ceva ce semăna cu o gură imensă şi care
se dovedi a fi intrarea într-o peşteră. Acolo stătea un băiat transpirat,
gâfâind, cu mâinile tremurându-i pe lângă corp. Era înalt, foarte slab
şi se clătina pe picioare. După câteva secunde, Asaf îşi dădu seama
că mai era cineva acolo, zăcând nemişcat, în praful de la picioarele
tânărului. Crezu că este un alt băiat, pentru că avea părul foarte
scurt. Asta îl derută: cine sunt ăştia? Unde o fi Tamar? Dar băiatul îi
observă prezenţa, ochii îi străluciră de panică şi o rupse la fugă în
direcţia opusă. Asaf, încurcat, se luă după el. Urmărirea dură câteva
secunde. Băiatul se mişca încet, fără vlagă, iar Asaf se apropia tot
mai mult, silindu-l să se îndrepte, cuprins de panică, spre deal. Într-o
porţiune acoperită de tufişuri, Asaf îl doborî, se urcă pe spinarea lui
şi îi îndoi braţele la spate, aşa cum îi făcuseră şi lui alţii, nu de puţine
ori în ultimele zile. Băiatul zăcea pe pământ şi plângea, implorându-l



pe Asaf să nu îl omoare, iar Asaf se gândea că aici se petrece ceva
cu totul lipsit de noimă: era imposibil ca unul ca ăsta, atât de slab şi
speriat, să reprezinte o ameninţare pentru Tamar. Băiatul încercă să
scape din strânsoare. Trupul îi era răsucit, contorsionat. Asaf îl ţintui
la pământ, strigându-i să nu se mişte. În aceeaşi clipă auzi paşi
repezi apropiindu-se prin tufişurile din spatele lui. Se întoarse foarte
încet, văzu ceva strălucind deasupra lui, apoi cerul se despică în
două şi se prăbuşi, înţelese că primise o lovitură puternică în cap.
După aceea, nimic.

 



 

Cât de frumoasă eşti când îţi întinzi
aripile

— Nu te mişca! Nu te ridica! Dacă încerci…
Asaf auzise, dar trebuia să se mişte. Se temea că dacă va

continua să stea întins, creierul i se va scurge pe una dintre urechi.
Durerile provocate de bătaia pe care o încasase de dimineaţă,
redeşteptate de această ultimă lovitură, stârniră în trupul său o
orchestră dezlănţuită de noi suferinţe.

— Cine eşti? urlă Tamar. Ce vrei?
Asaf o privea, încercând să se concentreze asupra imaginii pe

care o avea dinaintea ochilor, însă capul acela acoperit de un păr
foarte scurt refuza să corespundă vocii care îi răsuna în urechi. Prin
ceaţa care îi invadase mintea, reuşi să gândească: asta este o fată,
nu un băiat. Cine o fi?

Deodată îl străbătu o durere ascuţită, distinctă: ea este. Dar unde
îi este părul? Unde este coama ei neagră?

Apoi răsună un lătrat. Tamar, poate din cauză că era atât de
concentrată asupra lui Asaf, nu auzi. El voia să îi spună că este
Dinca, dar înainte de asta trebuia să se ridice, să-şi controleze
durerea. Se îndreptă puţin, dar Tamar făcu un salt înainte şi rămase
deasupra lui, ameninţătoare, ţinând în mână o bucată de scândură.
Când privi spre ea, până şi ochii începură să-l doară. Din scândura



aceea ieşeau cuie ruginite, iar Asaf spera că nu îl înţepaseră. Îşi
atinse capul, puţin mai sus de ureche, dar nu simţi sânge. Numai o
nouă umflătură mare şi fierbinte. Băiatul cel slab şedea pe jos,
sprijinit de un bolovan nu departe de el, cu ochii închişi.

— Ce cauţi aici? – Vocea ei era sugrumată şi aspră din pricina
încordării şi a fricii. – Ce vrei? – Asaf începu să se lămurească: ea
credea că este unul dintre cei care o urmăreau. Trebuia să îi explice.
încercă să se ridice, cu mare chin.

— Dacă te ridici…
El nu ştia ce să facă. Ea sărea în faţa lui, înainte şi înapoi,

sălbatică, înfricoşată şi primejdioasă. O privea şi se gândea că şi
aşa, cu părul tăiat, zguduită de valuri de furie, cu scândura în mână
şi hainele murdare, chiar şi aşa, este mult mai frumoasă decât îşi
imaginase el sau, cel puţin, mult mai frumoasă decât se considera
ea, judecând după ce scrisese în jurnal. Stătea pur şi simplu şi o
privea, încercând să adauge imaginii ei tot ce ştia deja despre ea, tot
ce îşi închipuise şi sperase în adâncul inimii sale şi, cu toate
acestea, ea era mult diferită. Ochii, de exemplu, Teodora spusese
ceva despre ei, descriindu-i privirea ei sinceră, dar nu rostise un
cuvânt despre culoarea lor unică, de un albastru întunecat, aproape
cenuşiu (fotografiase odată o astfel de culoare, un cer de vară, la ora
asfinţitului, pe Muntele Scopus) şi nici despre faptul că sunt atât de
depărtaţi unul de celălalt, parcă pentru a încăpea între ei linişte;
spaţiu.

Avea atât de multe lucruri să îi spună, dar nici nu deschise gura.
Nu pentru că s-ar fi temut de ea, ci pentru că aşa se purta
întotdeauna în prezenţa fetelor. Cu orice fată, aproape. Şi când se
afla în faţa uneia care îi plăcea, simţea cum începe să coboare,
ascultător şi supus, treaptă după treaptă pe scara evoluţiei.



Şedea, înconjurându-şi genunchii cu braţele. Băiatul cel slab se
legăna înainte şi înapoi, cu ochii închişi şi amândoi păreau a fi
prizonierii ei, iar din pricina faptului că tăcerea se prelungea, Asaf
începu să se înfurie pe el însuşi: sperase că se va purta altfel cu ea,
după ce trecuse prin atâtea, că va fi puţin schimbat; chiar şi cu Lea
simţise că începe să se schimbe, dar ce folos? A rămas acelaşi
amărât care se teme şi să caşte gura.

Deodată, fără să deschidă ochii, băiatul spuse:
— Asta nu e Dinca?
— Dinca? tremură Tamar. Privi în direcţia dinspre care se auzeau

lătrăturile.
Asaf spuse:
— Ţi-am adus-o.
— Tu ai adus-o? Dar cum…, de unde…?
— N-are importanţă. Trebuia să ţi-o aduc, aşa că ţi-am adus-o. –

Îşi strecură o mână în buzunarul cămăşii, atingând foaia aceea,
formularul 76, pe care aproape că nu se mai puteau distinge
cuvintele tipărite. – Nu are importanţă, murmură, mototolind petecul
de hârtie şi îndesându-l la loc în buzunar. Încă o sută cincizeci de
şekeli, cel puţin. Lentile telescopice nu va vedea el anul acesta.

Tamar păşea repede, cu spatele, nedezlipindu-şi ochii de la Asaf,
cu scândura încă în mână. Când strigă „Dinca!“, aceasta pur şi
simplu rupse cureaua, zburând în direcţia din care fusese chemată.
Un nor de praf se ridică în locul în care se întâlniră. Strigăte de
fericire, scâncete şi lătrături. Asaf le privea şi, în ciuda durerii, reuşi
să zâmbească.

Se ridică cu greu, revenindu-şi. Ştia că acum va pleca, pur şi
simplu, se va întoarce la casa lui şi toată viaţa se va urî pentru
slăbiciunea şi frica lui şi nu va mai putea să schimbe nimic. Dacă ar
fi fost Roi în locul lui, i-ar fi vorbit de la început, ar fi fermecat-o cu



poveşti şi, mai ales, ar fi amuzat-o. Doar ar fi amuzat-o? Ar fi făcut-o
să râdă în hohote, să se tăvălească pe jos de râs.

Când dădu să se mişte, ea ridică imediat scândura. Asaf făcu doi
paşi înainte. Ridică din umeri, îi arătă că avea mâinile goale, să îl
lase să treacă şi să se ducă acasă. Misiunea lui luase sfârşit, iar
mâine îl aştepta o nouă zi de muncă la primărie. Tamar îl privea
uimită, pentru că toate frământările i se puteau citi pe chip şi părea
acum foarte tulburat şi trist. Nu înţelegea cine este şi nu mai era atât
de convinsă că reprezintă un pericol real, dar încă se temea, iar în
momentul în care mai făcu un pas către ea, strigă înflăcărată:

— Dinca! Go! – Asaf o privi uluit. (El nu avea de unde să ştie,
desigur, că în urmă cu nouă ani tatăl lui Tamar fusese de acord să îi
cumpere un câine, punând însă condiţia să fie dresat în aşa fel, încât
să ştie când Tamar se află în pericol. Acum, după nouă ani, ea îşi
amintise dintr-odată acest lucru). Dinca îşi ciuli urechile, dar nu se
clinti.

— Go, Dinca, go! urlă Tamar înfricoşată, imitând fără să îşi dea
seama accentul sud-african al dresorului. Dinca făcu câţiva paşi, se
apropie de Asaf şi îşi frecă botul de genunchiul lui, împingându-şi
nasul în podul palmei lui. Tamar era uluită. Nu o văzuse niciodată pe
Dinca făcând acest lucru cu altcineva în afară de ea. Asaf zise:

— A găsit-o cineva alergând prin oraş, a adus-o la primărie, iar
eu lucrez acolo în vacanţă…

— La primărie?
— Da, tatăl meu cunoaşte pe cineva acolo… nu contează. Atunci

am început să mă plimb puţin cu ea şi te-am găsit.
Tamar se uita la Dinca, aşteptând parcă o confirmare din partea

ei. Dinca privi în dreapta, apoi în stânga, trecându-şi limba peste bot.
După aceea se ridică pe două labe, sprijinindu-se de pieptul lui Asaf.

Tamar se rezemă în bâtă.



— Văd că te-au şi bătut pe stradă.
— De obicei nu arăt aşa, zise el stânjenit.
— De obicei, nici eu nu lovesc aşa.
Asaf tăcu. Îşi mută greutatea de pe un picior pe altul. Se scărpina

cu pantoful deasupra gleznei.
— Ăăă, am atâtea mesaje de salut pentru tine, îţi aminti el

deodată. De la Teodora, de la vânzătorul de pizza. De la Maţliah. De
la Lea. Şi de la Noa, da, şi de la Honigman, unul care era cu Lea –
cu fiecare nume pe care îl rostea, ochii ei deveneau tot mai mari –,
de la unul, Serghei, şi de la un detectiv care odată aproape că a pus
mâna pe tine. Şi de la o fată care cântă la violoncel pe stradă, cu o
pălărie roşie.

Tamar făcu un pas către el. El se gândea că are ochi de lupoaică,
sobri şi trişti.

— I-ai întâlnit pe toţi?
O scărpină stânjenit pe Dinca:
— Ea m-a condus la ei.
Alături, pe bolovanul lui, Şai se legăna şi murmura. Nici unul

dintre ei nu îl băga în seamă. Perechea de ochi din faţa fiecăruia
reprezenta lumea întreagă. Tamar se apropie de Asaf, fixându-l cu o
privire concentrată, uitând de sine, ca şi când ar fi absorbit ceva din
ochii lui, din gura lui, din trupul lui înalt. Asaf nu făcu nici o mişcare.
În general, privirile ca aceasta îl tulburau. Îi provocau ameţeli şi
nesiguranţă. Acum nu simţea decât un tremur uşor al picioarelor.

— Eu sunt Tamar.
— Da, ştiu. – După o secundă îşi aminti. – Iar eu sunt Asaf.
Urmă o clipă de tăcere stânjenitoare. Să-şi strângă mâinile? Prea

comun. Ei erau deja într-un alt plan.
Tamar îşi reveni prima şi arătă spre Şai:
— Acesta este fratele meu, Şai.



— Fratele tău?!
— Fratele meu. De ce? Nu ştiai?
— Tot timpul am crezut că este, adică tu şi el…, chiar nu ştiam!
Ea înţelese imediat:
— Credeai că este prietenul meu?
Asaf chicoti. Se îmbujora. Ridică din umeri. O mică rotiţă zimţată

din creierul lui începu să se învârtă mai repede: „Dacă este aşa,
înseamnă că este aşa, nu?“. Iar din cauza aceasta, în interiorul lui
Asaf lucrurile începură să se mişte deodată într-un ritm nou,
ameţitor. Sufletul şi trupul i se înnoiau. Ca şi când un alt chiriaş i-ar fi
împrumutat corpul acum, începând să-l mobileze plin de vervă,
mutând mese grele, aruncând afară dulapuri vechi şi mâncate de
cari, aducând în loc ceva uşor ca aerul, flexibil şi moale. Şi simţi că
trebuie, acum, imediat, să clarifice o problemă care stătea între ei.
Scoase rucsacul din spate şi i-l dădu. Ea îl cuprinse imediat cu
braţele, îmbrăţişându-l strâns şi privindu-l pe Asaf surprinsă şi
bănuitoare:

— Chiar şi asta…
El îşi îndreptă umerii şi spuse:
— Ascultă-mă, ăă… am citit puţin. Din caiete. Nu aveam de ales.
— Ai citit din jurnal?! Ea se dădu puţin înapoi, iar pe el îl duru

îndepărtarea ei, chiar şi cu un pas. – Ai citit din jurnalul meu?! –
Ochii ei străluceau de furie, era pregătită de luptă pentru a-şi apăra
libertatea, iar Asaf înţelese că o pierduse exact în clipa în care o
găsise.

Brusc, ridică şi el steagul de bătălie. Îi aruncă o privire plină de
durere şi dezamăgire.

— Am citit numai puţin, murmură el, numai câteva pagini, de ici,
de colo. M-am gândit că poate, cu ajutorul jurnalului, mă înţelegi? Că
voi reuşi să te găsesc…



Nu avu nici o reacţie. Îşi rotunji doar buzele, cu o mişcare ce-i
devenise obişnuită. Era furioasă, dar cel mai mult o mira faptul că îi
mărturisise. Imediat ce o întâlnise, îi dezvăluise acest lucru. I-ar fi
putut ascunde, iar ea nu ar fi ştiut niciodată. Ciudat, se gândea ea,
cum simţise nevoia să se elibereze imediat de această povară, ca şi
când ar fi vrut ca nici un secret, nici o minciună să nu stea între ei.

— Deci ai citit, se întoarse ea şi îşi spuse încet, încercând să
descifreze semnificaţia acestui lucru pe care încă nu îl înţelegea
prea bine: îi citise jurnalul intim. Acesta era cel mai îngrozitor lucru
pe care să i-l facă. El ştie. O cunoaşte la fel de bine cum se
cunoaşte ea însăşi. Îl privi cu atenţie. Asta nu îl îndepărta de ea. Era
puţin ameţită şi dezorientată. Era ceva cu totul nou. Mai avea nevoie
de puţin timp pentru a se obişnui cu ideea.

Asaf interpretă greşit tăcerea ei:
— Gata, deja am uitat totul.
Ea simţi o durere necunoscută până acum.
— Nu, nu uita nimic, spuse repede, surprinzându-l, minunându-

se pe ea însăşi. Tot ce ai citit acolo mă reprezintă. Asta sunt eu.
Acum ştii.

El zise:
— Nu chiar. – Ar fi vrut să spună „Tocmai de aceea voiam să ştiu

mai multe“, însă aproape că nu mai putea să rostească fraze lungi
fără a se opri să-şi înghită saliva în mijlocul lor.

— Şi acum? întrebă ea, puţin stânjenită de statura lui înaltă şi de
faptul că se aflau atât de aproape unul de celălalt, faţă în faţă, vrând
de fapt să spună: „Ce ne facem acum?“.

Deodată i se făcu dor de părul ei cel des; ar fi putut, cel puţin, să-
şi ascundă chipul în el şi să nu se mai simtă atât de vulnerabilă,
expusă, aproape goală. Şi cum de vorbeşti asemenea prostii? Ce
înseamnă „facem“ ăsta comun? Ce are ea de împărţit cu el? Încercă



să facă un pas înapoi, dar nu reuşi. Simţea cum crăpături lungi îi
străbat trupul din cap şi până în picioare.

— Ce vrei tu.
— Cum? Ce ai spus? – Nu înţelegea. Căldura ce emana din

corpul lui avea mai mult înţeles decât cuvintele stângace. El tăcea.
De ce tace? Ea îşi încrucişă braţele, ca şi când i s-ar fi făcut deodată
frig. Îşi aplecă privirile şi zâmbi pentru sine, aşa cum nu o mai făcuse
de multă vreme, deşi nimic nu o amuza. Apoi se uită la urechea lui
stângă şi la pantoful drept. Îşi linse buza de jos. Ridică puţin din
umeri, fără motiv şi îşi frecă palmele una de cealaltă. I se părea că
lucrurile îi scapă printre degete. Corpul ei începu să facă nişte
mişcări ciudate, de parcă ar fi îndeplinit un ceremonial din alte
vremuri sau ar fi executat un dans cu reguli bine stabilite acum
milioane de ani şi cărora nu face decât să li se supună.

— Orice vreau eu? zâmbi ea, iar cineva făcea un slalom rapid în
inima ei. Zâmbi şi Asaf. Ridică din umeri. Apoi îşi întinse braţele
deasupra capului. Dintr-odată, întreg corpul îi fu cuprins de agitaţie.
Tropăi puţin pe loc pentru a-şi dezmorţi picioarele. Îşi trecu mâna
prin părul dezordonat. Simţea furnicături îngrozitoare pe spate, sus,
între omoplaţi, acolo unde nu putea ajunge singur.

Zâmbetul ei se lărgea tot mai mult.
— Păi ai spus că ai venit să mi-o aduci pe Dinca. Mi-ai adus-o,

nu? Şi acum?
Îşi privea concentrat vârful pantofilor, niciodată nu observase

modelul lor interesant, combinaţia fascinantă dintre pielea lor neagră
şi talpa albă. Apoi i se părură prosteşti şi urâţi, dar mai ales foarte
mari: cum este posibil ca un an întreg să fi mers încălţat cu
asemenea monştri? Şi se mai mira că toată lumea râdea de el? Se
mai mira că lui Dafi îi era ruşine cu el? Iar întrebarea cea mare,
întrebarea vieţii lui, era dacă Tamar îi observase deja sau mai putea



încă salva situaţia. Cu multă precauţie, dar foarte repede, îl trecu pe
unul în spatele celuilalt şi-şi pierdu echilibrul, gata să se
prăbuşească. Exact asta îi mai lipsea, să cadă în faţa ei. Ce naiba
să mai facă? Faţa îi luă foc dintr-odată. Cine ştie câte coşuri îi
ieşiseră chiar în clipa aceea? Iar furnicăturile de pe spinare îl
înnebuneau. Ce se întâmplă cu el?

Îşi îndreptă umerii, îşi întinse braţele, apoi şi le împreună pe
piept, încercând parcă să capete noi puteri, după care spuse un
lucru pe care nu credea că va îndrăzni vreodată să îl spună:

— Dacă tu vrei… vreau să zic, vrei să rămân?
— Da, da. – Apoi tăcu, speriată. De unde ieşiseră aceste două

„da“-uri? Asta vrea? De unde izvorâse această dorinţă? Ce legătură
este între ei doi? Nici măcar nu îl cunoaşte. Cum de este în stare să
îl facă părtaş la un lucru atât de intim, chiar de viaţă şi de moarte?! –
Stai o clipă! strigă ea şi păru dintr-odată mult mai matură decât el. –
Ai idee în ce te bagi?

Asaf ezită. Ştia că ea se ascunde de cineva, rosti el, și vede bine
că Şai nu este într-o condiţie foarte…

— Ia heroină de aproape un an, zise Tamar scurt, urmărindu-i
reacţiile. Figura lui îi uşură misiunea – Sunt aici cu el de alaltăieri.
Acum este destul de bine, dar chiar înainte să vii, am avut o…

— Da, zise Asaf, am auzit. Dar de ce este aşa?
— Are o criză. Ştii ce este o criză?
Asaf încuviinţă printr-o mişcare a capului. O posibilitate cu totul

nouă, surprinzătoare, începu să se contureze în mintea lui. Drogurile
pe care le cumpărase; s-ar fi putut oare să nu fi fost pentru ea?

— La noapte, mâine şi mâine noapte va fi punctul culminant, îi
zise ea pe un ton ferm, observând efectele acestor cuvinte asupra
lui –, punctul culminant al crizei cel puţin aşa mi-au spus câţiva, ăăă,
specialişti.



— Lea?
— Ce?! Din pricina şocului, de pe vocea ei căzu unul dintre

vălurile care îi înfăşurau goliciune! apărând-o de privirile străinilor. –
Da, şi Lea. – Tăcu.

Îl privea cu ochi pătrunzători, începând să-şi dea seama că el va
continua să o surprindă în permanenţă, în toate privinţele şi ştia că
nu are timp să reflecteze la acest lucru acum, pentru că trebuia să
se întoarcă pe terenul accidentat al realităţii imediate. – În general, la
un om în starea lui, criza durează patru-cinci zile. Două şi jumătate
au trecut deja. Gândeşte-te bine dacă vrei să rămâi, pentru că nu va
fi uşor. – Tăcu o clipă, apoi adăugă, extenuată. – Mai ales pentru
tine va fi foarte greu.

— Cum, nu, eu sunt bine. Dar spune-mi un lucru…
— Da? Se întorsese deja pentru a-l ridica pe Şai, care îşi

întinsese braţele ca un bebeluş neajutorat. Dar şi pentru a-i oferi lui
Asaf posibilitatea să plece, acum, când aflase adevărul, pentru a nu-l
obliga să rămână. El veni lângă ea:

— Dar de ce… de ce a ajuns în starea aceasta? Aici nu are
droguri?

— Încearcă să se lase. Noi… – Nu ştia cum să îi explice. – Noi
amândoi ne străduim ca el să se lase.

Şai urlă. O durere profundă îi măcina corpul. Trecu brusc de la
somnolenţă la agitaţie şi strigăte. Tamar îl privi lung pe Asaf. Clipa
lor de intimitate luase sfârşit. Ochii ei întrebau: „rămâi?“, iar ochii lui
răspunseră „da“. Ea zise:

— Hai să îl ducem în peşteră. – Asaf mai avea de pus multe
întrebări. Avea şi multe lucruri de povestit, despre ieşirea Teodorei,
de exemplu. Dar acum era nevoie să acţioneze. Să acţioneze în
ferm, decisiv, îl prinse pe Şai de subsuoară şi îl ajută să se ridice,
minunându-se cât de uşor era. Parcă ar fi fost doar conturul unui



trup. Şai se agăţă de umerii lui Asaf cu degetele lui subţiri. Asaf îşi
spuse că este foarte ciudat, nu schimbaseră nici o vorbă – el şi Şai –
şi acum se găseau îmbrăţişaţi astfel.

Gândul acesta îi veni în minte iarăşi şi iarăşi, de zeci de ori în
timpul serii, apoi al nopţii, până se dizolvă complet. Şai urla şi vomita
peste tot în jurul lui. Adesea se întindea, scărpinându-şi braţele şi
picioarele până când îi dădea sângele. Cam o dată pe minut urla
tare, prelung, cu gura atât de larg deschisă încât maxilarele aproape
că i se dislocau. Adormea câteva clipe, epuizat, dar deodată trupul
întreg îi era zguduit de convulsii, aproape ridicat de la pământ. Asaf
şi Tamar se ocupau de el în permanenţă. Îl spălau, îl curăţau, îi
schimbau hainele, îi dădeau apă, îi ştergeau broboanele de
transpiraţie. Asaf nu simţi când apuse soarele şi nici când se lăsă
întunericul adânc al nopţii. Timpul nu se mai măsura în secunde, ci
în acţiuni. În fiecare clipă era câte ceva de făcut. În interiorul peşterii
nu se auzea decât vocea lui Şai. Tamar şi Asaf aproape că nu îşi
vorbeau. Îşi creaseră rapid un limbaj fără cuvinte, înţelegându-se din
priviri, ca medicii într-o sală de operaţie sau scafandrii în adâncuri.
Asaf îşi şterse din minte toate gândurile legate de lumea din afara
peşterii. Nu mai exista nici o altă lume. Dispăruseră cei dragi lui, nu
mai era nici Karnaf, care probabil a trimis deja poliţia în căutarea lui,
şi nici oamenii aceia care îi urmăreau pe el şi pe Tamar. Când se
gândi la cele două zile pe care Tamar le petrecuse singură cu Şai, se
întrebă cum reuşise să se descurce. Apoi îşi dădu seama că
probabil nu închisese un ochi din clipa în care ajunsese aici. Dar nu
se plângea de nimic. Se aplecă deasupra lui Şai, el se apropie prin
spatele ei, luându-i din mână cana de apă goală şi înţelese din
privirea ei că trebuie să o umple. Pe buzele ei citi „hârtie igienică“, şi
îşi spuse că are buze frumoase, ca pictate. Se duse în colţul peşterii
şi îi aduse două suluri. Ea deja îi scosese lui Şai pantalonii. Asaf luă



imediat hârtia murdară. În aceeaşi clipă observară amândoi că Şai
purta boxeri cu Snoopy şi rămaseră uimiţi, apoi se uitară unul la
celălalt, ca pentru a se asigura că ceea ce văd este adevărat,
Snoopy în mijlocul acestei scene de coşmar.

 
O oră şi încă o oră. Trei ore, cinci ore. Opt. Nu vorbeau aici în

scurtele răstimpuri în care Şai adormea. În primul rând din cauza
oboselii, dar şi din pricină că li se părea ciudat să înceapă deodată o
conversaţie politicoasă care să-i ajute să se cunoască mai bine, aşa
cum fac doi oameni care tocmai s-au întâlnit. Stăteau la căpătâiul lui
Şai, care dormea, lungiţi de-a latul celeilalte saltele, cu picioarele
întinse pe pământ. Inspirau adânc, privind zidurile peşterii şi
încercând să-şi tragă sufletul, dar nu reuşeau. Erau foarte atenţi să
nu se atingă. Amândoi simţeau cum prezenţa celuilalt îi umple de noi
forţe, nebănuite, dar în acelaşi timp erau gata să se lase furaţi de
somn. Din când în când, Tamar îi dăruia câte un zâmbet trist,
arătându-i că îi împărtăşeşte părerea de rău. Nu aveai tu nevoie de
toate astea, spunea zâmbetul ei, iar Asaf îi răspundea cu cel mai
blând şi mai încurajator surâs al său. Dar ea vedea cât este de
frământat, de măcinat – nu de efortul fizic, părea clădit dintr-un
material rezistent, ci de tortura la care era supus Şai, de realitatea
aceasta în care se pomenise atras fără să-l pregătească nimeni.

 
La ora două după miezul nopţii, Şai se trezi şi începu să îşi caute

doza ca un vânător prada. Era sigur că Tamar mai avea ceva. O
descusu de mai multe ori: câte doze cumpărase de la dealer-ul din
Piaţa Ţion? Cincizeci de grame, nu? Unde sunt zece? Patruzeci am
luat deja, unde sunt celelalte zece?

Explicaţiile ei nu ajutară la nimic. A mia oară îi spunea că folosise
deja cele zece grame când erau la Lea. El alerga prin peşteră ca un



animal sălbatic, din colţ în colţ, deranjând lucrurile pe care ea le
pusese în ordine, scotoci în interiorul chitării pe care i-o adusese de
acasă, apoi în pantofi. Îi sili pe Tamar şi pe Asaf să îşi scoată
pantofii, iar apoi controla şi în ei. În timpul căutării lui disperate dădu
peste ascunzătoarea în care se aflau cătuşele. Rămase nemişcat,
privindu-le vreme îndelungată. Tamar se gândea că acum, când
descoperise ce îi pregătise, lucrurile prosteşti pe care se gândise că
va avea curajul să le folosească, era sigură că o va ucide. Dar
creierul lui funcţiona în mod cu totul diferit, lumea lui era constituită
din două părţi distincte: doza şi tot ce nu era doză. Cătuşele nu îl
interesau. Dar Asaf le văzu, bănui ceva şi se uită şocat la Tamar. Ea
ridică din umeri: aveam oare de ales? Iar el începu să priceapă în
cele din urmă planul lui Tamar şi tot ce făcuse.

Şai se prăbuşi disperat la pământ şi începu să pipăie buretele
saltelei, centimetru cu centimetru. Din când în când scotea câte un
chiot de speranţă, un strigăt de fericire, după care lovea salteaua cu
violenţă, dezamăgit. Asaf şi Tamar îl priveau nemişcaţi. Asaf îşi
spunea – nici nu-i pasă că sunt aici, îi e indiferent faptul că un străin,
apărut de nicăieri, i se alăturase lui Tamar. Îl interesa doar un singur
lucru. Tamar se întreba din nou câtă vreme va rezista Asaf în
nebunia aceasta. Când anume se va ridica şi va pleca sau va
dispărea pur şi simplu fără să spună un cuvânt? Adesea, când era
ocupată cu Şai, simţea cum Asaf, în spatele ei, se îndrepta spre
ieşirea din peşteră. Se uita atentă înapoi. Îl vedea stând în picioare,
drept, inspirând aerul rece al nopţii. Se forţa să nu îl mai privească.
Trebuia să îi lase posibilitatea de a mai face un pas afară din peşteră
şi de a dispărea. Ce nevoie are el de toate astea, se gândea. De ce
s-ar implica un om normal în aşa ceva? Persoane mult mai apropiate
decât el o lăsaseră singură în situaţii mult mai uşoare. Imediat după
aceea o treceau însă valuri plăcute de căldură în momentul în care îl



auzea păşind uşor în spatele ei, luându-i din mână cana cu apă sau
hainele murdare şi toată povara care o apăsa în clipele acelea.

 
Şai se târî cu greutate până într-unul din cele patru colţuri ale

peşterii. Încerca să sape cu unghiile în pământul tare. Timp de
câteva minute nu se auziră decât sunetele degetelor sale
scormonind pământul şi respiraţia lui agitată, sacadată. Nu îşi
puteau lua ochii de la el, era ca un coşmar. Săpa repede, vârtejuri de
praf se ridicau în spatele lui. Din gură îi ieşeau mormăieli ciudate.
Dar dintr-odată îşi ridică ochii, privindu-i cu un zâmbet viclean, de
om sănătos:

— Aţi putea să-mi spuneţi şi mie, este cald sau frig?
Toţi trei izbucniră într-un hohot de râs neaşteptat, ca trei copii

aflaţi într-o tabără – Râdea şi Şai, iar pentru o clipă dădu impresia că
este un om liber; Tamar se prăbuşi pe spate, epuizată de tensiunea
ultimelor clipe, îşi întinse braţele şi râse până îi dădură lacrimile, iar
printre ele îl privi pe Asaf şi se gândi că are un râs dulce, de bărbat.

Dar apoi durerile reveniră. Şai simţea că întreg corpul i se
fărâmiţează. Totul se rupea şi exploda înăuntrul lui. Muşchii începură
să îi tremure, aşa spunea el, să se dezlipească, să se micşoreze, să
îi şerpuiască prin trup. Nu ştia că are muşchi în atât de multe locuri,
chiar şi în spatele urechilor, de exemplu, sau în gingii. Tamar îşi
amintea cum încă de acasă era capabil să descrie în amănunt orice
durere, fie ea cât de uşoară, pe un ton răsfăţat şi plângăreţ, iar acum
trebuia să treacă peste amintirea aceasta – nu peste durere – care
se trezi în mintea ei. Încerca să îi distragă atenţia, să îl amuze puţin.
Îi povestea despre diafragmă, care este tot un fel de muşchi pe care
nu îl simţi în mod obişnuit, dar fără de care nu se poate cânta.
O imita pe Halina, care îi cerea, „Apasă! Apasă pe diafragmă!“, iar
apoi îi ţinu o întreagă conferinţă, imaginându-şi ce va spune când va



auzi că Tamar a cântat pe stradă – „Serios? Şi le-a plăcut? Foarte
interesant… dar cum ai putut cânta pe tonuri atât de înalte? Cu mine
niciodată nu poţi, cu mine după fiecare ton înalt ai nevoie de o
pauză…“. Şai nu râdea la glumele ei. Asaf, în schimb, se distra
copios. Tamar îşi dădu seama că era o persoană uşor de amuzat, îi
făcea plăcere să îl facă să râdă, se gândea că Idan nu râsese
niciodată la poantele ei, poate chiar credea că nu are simţul
umorului, iar Asaf, din locul în care stătea, îi văzu gropiţa aceea
graţioasă despre care îi vorbise Teodora şi începu să ghicească ce
făcuse Tamar pe străzi în ultima lună de zile. Se întreba dacă o va
auzi vreodată cântând. Se hotărî ca de acum înainte să caute în
ziare toate informaţiile despre concerte şi dacă va găsi numele ei –
deodată îl lovi un gând amar: astea sunt vise, nu ştie nici măcar
numele ei de familie!

Dar nu era momentul potrivit pentru a se lăsa pradă deprimării,
Şai începu să delireze, vorbind despre o larvă pe care o numea
Duda şi care se târăşte înăuntrul lui, sugându-i intestinele. O simţea
şerpuind şi muşcând din carnea lui la fiecare mişcare. I se părea că
trupul i se dezintegrează în organe, muşchi, celule. Picioarele i se
mişcau singure, scuturate de convulsii, apoi şi mâinile. Asaf vedea,
dar nu îi venea să creadă: un trup atât de lung şi slab tremurând în
neştire. Tamar se aşeză lângă el, îmbrăţişându-l strâns, iar Asaf îi
văzu braţele subţiri şi puternice şi inima lui – aşa cum îl asigurase
Teodora – bătu pur şi simplu din aripi şi zbură spre ea. Ea îi vorbea
fără încetare lui Şai, spunându-i că îl iubeşte, că îl va ajuta, că peste
puţin timp, o zi sau două, totul se va sfârşi şi vor începe o viaţă
nouă. În plină criză, capul lui Şai se prăbuşi pe spate, apoi el adormi.

Ea se rostogoli deasupra lui. Nu mai avea nici un strop de vlagă.
Pete de transpiraţie îi apăruseră la subsuori. Pe haine avea urme de
vomă şi urină de la Şai. Asaf o mirosea, ştiind că şi ea face acelaşi



lucru. Se aşeză, privindu-l pe Asaf cu ochii aceia ai ei care vedeau
mai multe decât ai celorlalţi oameni. Cu ochii larg deschişi. Tamar
avea sentimentul că acum este complet goală în faţa lui, dar nu îi
păsa şi nici nu avea puterea să înţeleagă ce i se întâmplă. La
început, de pildă, o deranja faptul că el vede goliciunea lui Şai –
pentru că asta însemna o încălcare a intimităţii, dar şi pentru că,
dezvelind trupul fratelui său, dezvelea şi o parte din ea însăşi,
materia din care era şi ea făcută. După câteva ore se obişnuise,
însă. Acum încerca să adoarmă. Îl auzi din nou pe Asaf ridicându-se
încet şi îndreptându-se către gura peşterii. Îşi analiză sentimentele şi
descoperi că nu se mai temea că el va fugi; încă o barieră dispăruse
dintre ei. El ieşi. Silueta îi fu înghiţită de întuneric. Dinca se ridică,
privind şi ea în urma lui. Trecu un minut, apoi încă unul. Tamar se
gândea, făcându-şi curaj, că nu-i strică să respire puţin aer curat.
Chiar să facă o scurtă plimbare. Poate se dusese să urineze? Mai
trecu un minut. Nu se auzea nici un zgomot de paşi. Tamar îşi
spunea că îi va rămâne veşnic îndatorată pentru ceea ce făcuse
deja, chiar dacă nu se va mai întoarce. Apoi îşi dădu seama,
surprinsă, că nici măcar nu îi ştie numele de familie. Coada Dincăi
începu să se mişte pe podea. Silueta lui Asaf se contură în întuneric.
Dinca se întinse din nou, iar Tamar începu să respire normal. El se
întinse cu multă grijă alături de ea, de-a latul saltelei, fără să o
atingă. Ea înţelese deodată cât de multă plăcere îţi poate oferi o
respiraţie firească, nesufocată, apoi auzi lângă ea răsuflarea lui
uşoară şi, fără să ştie de ce, o cuprinse un val de fericire, doar
pentru că îl ştia stând astfel lângă ea. Îi trecu prin minte că acesta
este un mod tare ciudat de a cunoaşte pe cineva. De a te împrieteni
cu cineva. Pentru că asta ni se întâmplă nouă, se gândea ea,
suntem, într-un fel, puţin prieteni, ne apropiem unul de celălalt – nu
mi-e clar în ce mod – mai bine zis, nu ştiu deloc în ce mod – fără să



ne cunoaştem, fără să se fi întâmplat nimic între noi. Acum, când
stătea atât de aproape de ea, îşi dădu seama că nu aflase nimic
despre el, unde locuieşte, de exemplu, unde învaţă, dacă are
prieteni sau prietenă, nu îi spusese nimic, dar simţea că ştie deja
ceva despre el, deţine o informaţie clară şi solidă, care deocamdată
îi era de ajuns.

 
Erau şi momente în care acest lucru o rănea; sentimentul că aici

se întâmplă ceva, poate ceva cu totul nou, în timp ce ea trebuie să-i
fie devotată în întregime lui Şai, fără nici o reţinere. Era mult prea
obosită pentru a-şi explica sieşi prin ce trece; în alte împrejurări, cu
siguranţă mintea ei s-ar fi ascuţit ca lama unui bisturiu, dar acum nu
avea putere şi nici dispoziţie pentru aşa ceva, ştia doar că undeva se
deschidea o rană: ca şi când Şai ar fi devenit deodată doar mijlocul
prin care să se stabilească această legătură. Iată. Reuşea să îşi
explice. Se sperie, se ridică şi privi în jurul ei, văzu lampa de veghe
gata să se stingă, se asigură că Şai doarme, că Dinca doarme şi că
Asaf o priveşte. Se întinse din nou. Cel mai tare o deranja faptul că
Şai nici nu simţise emoţia aceasta ciudată care plutea prin aerul din
jurul lor. Sau poate că totul se petrecea doar în imaginaţia ei? Poate
că toate acestea nu sunt decât fanteziile ei romanţioase şi Asaf nu
simte nimic? Poate că nu este decât un tânăr cumsecade care s-a
hotărât să o ajute? Se întoarse obosită pe partea cealaltă, lovind cu
mâna pieptul lui Asaf. Vai, îmi cer scuze, nu am vrut, pentru o clipă
am uitat că eşti aici, aţipisem. Culcă-te liniştită, nu ai dormit deloc în
ultimele zile, nu-i aşa? Nu prea îmi amintesc, cred că nu; dormi,
rămân eu de veghe.

Când îi spuse „dormi, rămân eu de veghe“, când îi luă povara de
pe umeri cu atâta blândeţe şi uşurinţă – dar nu, mai bine să nu se
gândească la astfel de lucruri acum. În acea clipă aproape că uită de



nodul care îl strângea gâtul, voia să îi povestească totul, pentru a se
elibera puţin de ce i se întâmplase de când pornise la drum, să-i
spună prin ce trecuse aici, în peşteră, împreună cu Şai; pentru că
dacă Iadul există, se gândea ea, aici a fost, în ultimele zile, singură
cu el, înainte de venirea lui Asaf. Dar simţea că dacă va deschide
gura, dacă va mai face o singură zgârietură, cât de uşoară, pe
sufletul ei, va izbucni din ea într-o clipă un şuvoi de durere şi se va
elibera, într-adevăr, dar era încă prea devreme, îi era încă interzis să
facă aşa ceva. Şi, în afară de asta, îşi spuse cu o strângere de
inimă, nici măcar nu îl cunoştea.

Se întoarse pe o parte, el stătea cu spatele la ea, îi simţi mirosul
de transpiraţie şi se gândi cât de bine se va simţi în momentul când
totul se va termina şi va putea să facă un duş. Poate că se vor mai
întâlni o dată atunci, în lumea de afară, vor sta la o cafea, spălaţi,
curaţi şi parfumaţi. Îşi vor povesti unul altuia cine sunt cu adevărat.
Poate că îi va cumpăra, pentru a-i mulţumi într-un fel amuzant, un
deodorant scump. Iată, din nou uita să se gândească la Şai,
permiţându-şi să se lase furată de închipuire. Ca şi când întotdeauna
cineva trebuie sacrificat, îşi spuse, pentru ca după aceea să înceapă
o viaţă nouă. Despre ce vorbeşti, îşi înăbuşi ea gândurile, ce viaţă
nouă? Nici nu-i pasă de tine. Apoi adormi adânc, întinsă pe pământ,
iar gândurile acelea încurcate şi nedesluşite o însoţiră în somn.

 
Asaf se ridică şi se uită la ea cum doarme, iar priveliştea ei îi

umplu inima. Voia să o apere, să îi cureţe faţa de praf. Să-i facă un
bine. Cel mai mare bine pe care i-l putea face acum era să nu o
trezească. De aceea rămase complet nemişcat. O privea doar fără
încetare, o sorbea din ochi, minunându-se cât este de frumoasă. Ea
suspină şi se acoperi, odihnindu-şi capul în palmele împreunate.
Avea degete lungi şi fine. În jurul gleznei murdare purta un lănţişor



subţire din argint, aproape invizibil; o privea, dar nu îi era de ajuns.
Vorbea cu ea în gând: ştii că ai nişte ochi aşa cum nu am mai văzut
niciodată? Da, mi s-a mai spus asta de câteva ori, dar pentru că tot
veni vorba, ştii de ce au devenit astfel? Pentru că ai privit lumea cu
mirare? Oh, eşti imposibil! Chiar ai citit totul, nu-i aşa? Nu, doar
câteva pagini, de ici, de colo; este frumos ca tu să ştii atâtea lucruri
despre mine, iar eu să nu ştiu nimic despre tine? Dar tu, de exemplu,
ai fi acord să-ţi citesc jurnalul? Eu nu am jurnal; dar dacă ai fi avut?
Dacă aş fi avut…? Da, dacă ai fi avut, ai fi fost de acord? Dar ce
nevoie ai de jurnal? Pot să îţi povestesc totul.

Ea întredeschise o pleoapă şi îl văzu zâmbind pentru sine, cu
degetele lipite unul de celălalt într-un gest copilăros, ca şi când ar fi
vrut să pună o întrebare, apoi adormi din nou, liniştită. Asaf se ridică
în picioare. Se întinse. Se gândea că, într-un fel sau altul, a doua zi
va trebui să iasă de aici pentru a-i telefona lui Karnaf şi părinţilor săi,
în America, înainte ca bunul Karnaf să alerteze toată poliţia
Israelului. Asta îl întrista. Lumea îi atinse umărul cu o mână rece. Îl
chinuia din nou întrebarea cum să-i spună lui Karnaf despre Reli?
Acum i se părea chiar mai complicat decât înainte şi nu ştia de ce:
poate pentru că înţelesese deodată că până acum nu bănuise nici
pe departe ce simţea Karnaf pentru sora lui? Poate. Dar poate că şi
lui Reli îi fusese greu alături de Karnaf, se gândi el, îndreptându-se
cu grijă spre lampa de veghe care stătea să se stingă. Căută prin
peşteră după săculeţul cu bateriile pregătite de Tamar. Imediat
observă că nu se potriveau. Îşi aminti că în sinea lui o acuzase
întotdeauna pe Reli că nu îl iubea destul pe Karnaf. Şi întotdeauna îi
fusese limpede, lui şi tuturor celorlalţi, că el, Karnaf, iubeşte mai mult
şi că nimeni nu s-ar putea măsura cu dragostea lui grijulie şi
generoasă. Cotrobăi printre lucruri şi cutii de conserve, găsi câteva
punguţe cu prăjiturele şi începu să desfacă ambalajul din plastic.



Gândurile acestea îl nelinişteau. De exemplu, în cele mai multe
dintre conversaţiile lor, Karnaf revenea negreşit la cât de dor îi era
de Reli, totul transformându-se într-un adevărat ceremonial. Asaf
putea chiar să repete, cuvânt cu cuvânt, lamentaţiile lui Karnaf
legate de felul în care o pierduse pe Reli şi ce greşeală enormă
făcuse când nu insistase să se căsătorească cu el imediat după ce
terminase armata şi cât de idiot fusese când o lăsase să plece în
America. Scoase două fire de sârmă dintr-un tub de plastic, le
înnodă şi le îndreptă. Din buzunarul blugilor scoase o rolă de bandă
izolatoare („şi banda izolatoare este ca o batistă“, spunea tatăl lui),
apoi aşeză şase baterii micuţe una lângă cealaltă, minus cu minus şi
plus cu plus. Şi dacă e să fim sinceri – prinse sârmele de baterii şi le
conectă la bec, acum era bine – niciodată, în nici una din discuţiile
lor, nu vorbiseră despre Reli, despre ce simte ea, se gândea Asaf,
inima îi izbea cu putere pieptul, iar el nu ştia de ce, pentru care
dintre ei, poate pentru Karnaf şi numaidecât îşi îndreptă gândurile
spre altceva, spre ce se va întâmpla de acum înainte şi spre felul în
care Karnaf va suporta vestea aceasta venită din America şi cum va
supravieţui el, oare, dacă cea pe care o iubeşte atât de mult nu va fi
a lui.

 
Când deschise ochii (se pare că adormise fără să-şi dea seama),

Şai nu mai era în peşteră. Într-o secundă, Asaf sări în picioare.
Se întrebă dacă ar trebui să o trezească pe Tamar şi hotărî că
deocamdată nu. O fluieră încet pe Dinca şi ieşi. Afară începea deja
să se lumineze. Cerul era tivit cu o panglică roz. Asaf alerga, cu
Dinca alături de el. O apucă într-o parte, dar nu găsi nimic. În alta,
nici aici nimic. Făcea eforturi disperate pentru a-şi păstra calmul. Ştia
că Şai, în starea în care se afla, nu putea ajunge prea departe.
Dinca fugea în faţa lui. Căutând, adulmecând. Asaf avea mai multă



încredere în ea decât în el însuşi, alerga în urma ei, abia acum își
dădu seama că de când ajunsese aici Dinca se retrăsese pe un plan
secund, ca şi când misiunea ei ar fi luat sfârşit în clipa în care el şi
Tamar se întâlniseră. O chemă şi îngenunche lângă ea. Îşi afundă
mâinile în blana ei, lipindu-şi capul de botul căţelei. Mirosurile lor se
amestecară. Ea le amuşină cu plăcere. Apoi începură din nou să
alerge.

Pe bulevardul de deasupra lor trecea un camion Asaf fu cuprins
pe loc de panică: Şai nu trebuia să ajungă, cu nici un preţ, la şosea.
Va merge în oraş, unde îşi va procura doza, iar toate cele trei zile de
coşmar şi chinurile acelea supraomeneşti se vor duce de râpă.
Exista însă un scenariu şi mai rău: în clipa în care Şai ajunge în
oraş, cei care îl caută vor pune mâna pe el. Deodată fu scăldat în
sudoare. Îi venea să-şi pună capăt zilelor pentru că adormise şi o
dezamăgise pe Tamar.

La poalele muntelui, sprijinit de un molid, cu întreg corpul aplecat
înainte, stătea Şai. Şuvoaie de lichid verde izbucneau din gura lui.
Asaf alergă spre el. Îl prinse cu o clipă înainte de a se prăbuşi. Avea
ochii daţi peste cap, dar îi murmură lui Asaf să nu-i stea în cale,
pentru că trebuie să ajungă la şosea. Îi promise şi bani, dacă îi va
arăta unde ascunsese Tamar doza. Asaf îşi trecu o mână peste
picioarele lui şi îl ridică pe umăr. Coborâră astfel în vale, spre cele
două dâmburi între care se căsca gura peşterii. Chiar înainte de a
intra, Şai îi cuprinse cu putere gâtul. Îl sili să se oprească:

— Dacă doarme, ai face bine să nu îi spui că am ieşit. – Apoi îl
imploră. – Nu îi spune, nu îi spune. – Asaf stătu pe gânduri câteva
clipe. Loialitatea faţă de Tamar şi rugămintea plină de disperare a lui
Şai, care nu dorea să o dezamăgească.

— OK, dar asta este ultima ta încercare de a fugi. – Şai făcu o
mişcare din degetele sale lungi, prin care părea a spune „da“. Asaf îl



aşeză pe saltea. Îl întinse şi îi aranja membrele lungi şi subţiri, ca şi
când ar fi culcat o păpuşă. Tamar îi auzi mişcându-se lângă ea şi se
trezi. Deschise ochii. Se întinse cu plăcere, uitând pentru o clipă
unde se află.

— Vai, cât am dormit… hei, eşti acolo? De ce stai în picioare? –
Asaf tăcea. Şai îl implora din priviri. Asaf ridică din umeri:

— Voiam doar să mă dezmorţesc puţin. – Tamar îi zâmbi, un
zâmbet dulce, de dimineaţă. Şai, de la locul său, clipi în semn de
mulţumire. O lumină curată, plină de viaţă, îi străbătu privirea
întunecată, iar Asaf îi zâmbi. Tamar observă schimbul acesta de
priviri. Închise ochii şi se gândi că poate, în cele din urmă, lucrurile
vor reveni la normal.

 
Ziua care urmă fu ceva mai liniştită decât cea de dinaintea ei. Şai

suferea mai puţin, însă continua să-şi caute ore întregi drogul prin
saltea sau prin crăpăturile din zidurile peşterii. Era sigur că văzuse
ieri doza care lipsea, fără îndoială o văzuse, doar că acum nu îşi
putea aminti unde. Tamar şi Asaf încetaseră deja să îi mai asculte
întrebările. Îi masau mereu picioarele pentru a-i potoli durerile şi
pentru a-i stimula circulaţia sângelui. De mai multe ori îl forţară să
bea câte puţină apă, iar adesea Asaf era nevoit să îl imobilizeze
pentru ca Tamar să îi poată strecura în gură câteva picături, ca unui
bebeluş, iar în clipele acelea Şai părea un pui uriaş de pasăre. Când
ochii ei îi întâlniră pe ai lui, ştiu că şi el vede exact acelaşi lucru pe
care îl vedea şi ea şi fu zguduită de o undă uşoară de şoc, de parcă
ar fi privit în adâncurile sufletului lui Asaf, dar imediat îşi aminti
surprinsă ce crezuse întotdeauna despre sine, că îi lipseşte acea
parte a fiinţei, acea piesă de lego care să-i permită să se
împrietenească cu cineva; dar poate că problema aceasta cere
acum să fie reconsiderată, se gândea ea.



Jos, pe fundul văii, curgea un pârâu, aproape un firicel de apă.
Ea porni într-acolo, ducând cearşafurile murdare şi hainele lor. În
timp ce şedea îngenuncheată pe mal, frecând hainele în apă, îşi
spunea că de când intrase în pensiunea lui Pesah, aproape că nu
mai fusese nici o clipă singură. Asta i se păruse cel mai greu de
suportat acolo, pentru că dintotdeauna, încă din copilărie, avusese
nevoie – ca de aer – să fie singură cu ea însăşi cel puţin o oră sau
două pe zi. Acum era puţin descumpănită: din clipa în care venise
Asaf îşi putea permite mici „vacanţe“, să se plimbe singură prin vale,
să nu mai simtă respiraţia altcuiva alături de a ei, însă, dintr-un motiv
necunoscut, această nevoie profundă tocmai dispăruse. Se spălă şi
ea în apa râului, apoi începu să urce dealul, fericită ca o fetiţă.
Prietenii se joacă cu el, pentru că râul a secat…, cânta veselă,
întinzând hainele la uscat pe crengile tufişurilor, într-un loc ferit de
lângă peşteră; Şi pentru că râul a secat, el…, se opri dintr-odată,
certându-se pentru prostia şi naivitatea ei, îşi mai adresă câteva
cuvinte dure şi sarcastice, pe scurt, se reîntoarse la starea ei de
dinainte, amintindu-şi cine împotriva cui luptă, însă în tot acest timp
stătea în picioare, uitându-se la salopeta ei albastră care flutura uşor
lângă cămaşa cu mâneci scurte a lui Asaf.

Ea îşi pregătise dinainte haine de schimb, însă Asaf nu avea aşa
ceva. De aceea, purtase o parte din hainele pe care le adusese
pentru Şai – foarte puţine îi veneau. Apoi, când şi acestea se
murdăriră, îmbrăcă o cămăşi largă de-a ei, pe care o adusese
special pentru misiunea pe care o avea de îndeplinit aici; asta e din
perioada când eram grasă, îi povesti ea lui Asaf, iar el răspunse că îi
vine greu să creadă că fusese vreodată astfel; ea râse, stai să vezi
pozele, ce, eram ca o balenă, iar inima lui crescu de fericire, pentru
că acest „stai să vezi“ îi dădea nădejdea unui viitor alături de ea.

 



— Of, se gândi Asaf în momentul în care ea îşi scoase periuţa de
dinţi, eu nu am.

— Ia-o pe a mea, spuse ea după ce se spălă, iar Asaf – da, dacă
mama lui ar fi ştiut, acesta i s-ar fi părut lucrul cel mai dezgustător
dintre toate cele care se întâmplaseră în acele zile – se spălă cu
periuţa ei, fără nici o problemă.

Reprizele de vomă luară sfârşit, la fel şi urletele. Începu diareea,
încă un test care trebuia trecut şi îl trecură împreună, amândoi, de
fapt toţi trei, pentru că Şai începuse deja să îşi revină – şi îi reveni şi
ruşinea, şi întrebările pe care şi le punea în legătură cu Asaf, cine
este şi ce caută aici; Tamar îi răspunse simplu că este un prieten.
Dar când Asaf îi spuse că trebuie să se întoarcă în oraş pentru o oră
sau două, pe faţa ei se putu citi atâta tristeţe, încât el fu la un pas să
renunţe.

— Nici o problemă, du-te, zise ea, ca şi când ar fi înţeles într-o
clipă, şi fără posibilitatea de a mai schimba lucrurile, că el nu se va
mai întoarce. Se aşeză, sleită de puteri dintr-odată, cu spatele la el,
părând furioasă pe sine pentru că îi arătase încredere. El îi explică în
detaliu lucrurile pe care trebuia să le facă afară. Încerca să îi
vorbească în modul cel mai raţional cu putinţă, dar simţea că
ridicase deja un zid între ei şi nu ştia ce să facă pentru a o linişti, nici
nu înţelegea cum de se mai poate îndoi de el după tot ce se
întâmplase noaptea trecută. O privea furios, disperat şi simţea cum
latura complicată şi dificilă a fiinţei ei preia controlul, cum se lasă
pradă cu o plăcere bizară „companiei de şoareci“ şi îşi dădu seama
că numai cu ajutorul vorbelor nu va reuşi niciodată să o convingă.

Când ieşi din peşteră, Tamar se ridică şi îi mulţumi pentru tot ce
făcuse. Politeţea ei îl insultă. Se despărţea şi de Şai, dar mai ales de
Dinca, uluită şi ea că îl vede plecând: alerga în urma lui, apoi se
întorcea la Tamar, ţesând golul tot mai mare care se căsca între ei.



Când era deja departe de peşteră se întoarse, pentru că auzi sau îşi
imagină vocea lui Tamar strigându-l, de parcă ar fi vrut să verifice
dacă el o poate auzi de acolo. Alergă la chemarea ei, aproape
plutind, mânat de valuri de emoţie şi durere. Şi pe Tamar o uimi
sentimentul care îi umplu sufletul atunci când îl văzu întorcându-se
la ea. Da, ce s-a întâmplat? întrebă el, răsuflând greu. De ce te-ai
întors? îl întrebă ea mirată; pentru că m-ai strigat şi pentru că am
uitat să-ţi dau scrisoarea de la Lea; scrisoarea de la Lea?; da, mi-a
dat-o pentru tine, dar când am ajuns a fost faza cu lovitura în cap,
apoi am început cu Şai şi am uitat. El îi întinse scrisoarea. Stăteau
unul în faţa celuilalt. Într-o atitudine oficială, sfâşiaţi pe dinăuntru; ea
împături scrisoarea. El văzu o venă albăstruie umflându-se pe gâtul
ei şi ar fi vrut să întindă un deget, să o atingă, să o calmeze. Atunci
îşi aminti să o întrebe de ce îl strigase.

— De ce? întrebă Tamar surprinsă. Ăăă, o clipă, da. Ca să mă
auzi.

Îl întrebă apoi dacă este pregătit să îi mai facă un mare serviciu,
ultimul. Asaf îşi desfăcu disperat braţele şi aproape că se prăbuşi din
picioare, de ce „ultimul“, de ce? Dar nu spuse nimic, luă numărul de
telefon pe care ea i-l notase şi îi ascultă mulţimea de avertismente şi
instrucţiunile detaliate, precum şi întrebarea pe care îl rugase să le-o
pună. Ca să fim sinceri, misiunea aceasta i se părea cam dificilă şi
total nepotrivită pentru el. Iar ea ştia:

— Este clar că eu ar trebui să vorbesc cu ei, desigur, dar cum?
De aici? – El o asigură că va face tot ce i-a cerut. – Atunci, hai, mai
spune-mi odată ce trebuie să le zici. Îl silea să îşi amintească
întrebarea exact în forma pe care o dorea ea, iar el repeta, puţin
amuzat să vadă, pentru prima dată de când o cunoscuse, rigiditatea
şi inflexibilitatea cu care vorbea, dar temându-se oarecum de
încurcătura aceasta ciudată, de legătura cu familia ei, care îi era



prezentată acum în toată urâţenia sa. Şi ea simţea la fel, desigur, şi
după ce el trecu cu succes testul repetării, mâinile ei căzură pe
lângă trup şi prin ele i se scurse toată încordarea.

— Uite ce e, ţie îţi povestesc lucruri pe care nici măcar celor mai
buni prieteni ai mei nu le-am spus.

— Ascultă-mă, la trei sunt înapoi.
— Da, da, eu trebuie să mă duc la Şai. – Plecă spre peşteră,

dureros de lucidă, ştiind cât îi va fi de greu să se întoarcă în
coşmarul acesta, după ce va fi gustat din nou viaţa obişnuită, de
afară.

 
Ajunse la bulevard, luă autobuzul şi îşi dădu imediat seama unde

se află, cu ajutorul plăcuţelor indicatoare şi al numelor de străzi,
până ce reuşi să refacă în memorie drumul pe care îl adusese Lea
cu ochii închişi. Acasă, ascultă mesajele înregistrate pe robotul
telefonului (Roi îl sunase din nou, vorbind de data aceasta pe un ton
mult mai calm: poate că el şi Asaf ar trebui să aibă o discuţie ca între
bărbaţi? I se părea că Asaf trece printr-un fel de criză şi acest lucru
trebuia clarificat, nu? Nu, zise Asaf şi trecu la mesajul următor).
Părinţii lui îl anunţau că vor pleca într-o excursie de trei zile în
deşert, să nu îşi facă griji din pricina lor. Asaf zâmbi: trei zile. Exact
de această absenţă avea nevoie acum. Mai ascultă o dată vocile lor
vesele: depăşiseră deja problemele generate de diferenţa de fus
orar. De dimineaţă vizitaseră o expoziţie de aparate electronice şi
până şi tata, care era electrician de treizeci de ani, spusese că nu a
mai văzut aşa ceva în viaţa lui.

 
Erau apoi şapte mesaje de la Karnaf, unul după celălalt, iar

ultimul spunea că, dacă Asaf n-o să dea nici un semn de viaţă până
la ora douăsprezece, telefonează la poliţie.



Îi mai rămăseseră zece minute. Bău trei pahare cu suc de
mango, unul după altul, apoi sună la atelier. Mormăitul lui Karnaf
reduse la tăcere zgomotul maşinăriilor din spatele său. Asaf îşi
aduse imediat aminte de ce îl iubea atât de mult, dacă mai era
nevoie să îşi amintească. Îi povesti totul. Fără să-i ascundă nimic, în
afară de veştile din Statele Unite şi de ce simţise alături de Tamar
(cu alte cuvinte, totul, mai puţin ce era esenţial). Karnaf îl asculta
fără să îl întrerupă. Iată, acesta era încă un lucru pe care îl iubea la
el: puteai să îi spui o poveste întreagă, de la început până la sfârşit,
fără ca el să intervină cu nenumărate întrebări prosteşti. Când sfârşi,
Karnaf spuse încet:

— Deci ai făcut-o şi pe asta, nu? Ai întors tot Ierusalimul pe dos,
iar în cele din urmă ai găsit-o… nu-i aşa, Asaf? Nu credeam că vei
reuşi. – Şi abia atunci, pentru prima oară, Asaf înţelese că într-
adevăr reuşise să o găsească pe Tamar, era ciudat faptul că până
acum nici nu-i trecuse prin minte acest lucru, poate din pricină că în
clipa în care o găsise se aruncase cu toate forţele într-o nouă
misiune, aceea de a-l îngriji pe Şai, iar după aceea nu mai avusese
timp nici să respire. Apoi Karnaf se lansă într-un scurt tir de întrebări:
dacă Asaf ştie cine sunt oamenii care îi urmăresc pe Tamar şi pe
Şai; dacă Tamar şi Şai se află, din câte ştia el, în pericol din cauza
acelor oameni; unde se găseşte restaurantul Leei şi, dacă este
posibil, să îi dea coordonatele locului în care se află peştera, pentru
situaţii de urgenţă. De trei ori îl preveni pe Asaf să aibă mare, mare
grijă să nu fie urmărit, pentru că se pare că există persoane care îl
caută şi pe el. După aceea întrebă, ca din întâmplare, ce se mai
aude despre „exilaţii“ din America.

Asaf răspunse că încă nu reuşise să discute cu ei. Că i-au lăsat
un mesaj, destul de sec, prin care îl anunţau că pleacă într-o
excursie de trei zile, dar se pare că sunt bine cu toţii. Vorbea puţin



mai repede decât de obicei, emoţionat, sperând ca bunul Karnaf să
nu simtă acest lucru în zgomotul infernal făcut de maşinile care
lucrau în spatele lui.

După aceea formă numărul pe care Tamar i-l notase pe
ambalajul inscripţionat cu sigla firmei Vaca roşie. Conversaţia
aceasta, care dură numai trei minute, fu mai dificilă decât cea de
dinainte. Stabili o oră de întâlnire şi un loc – la cafeneaua de la mall,
aflată exact la mijlocul distanţei dintre ei şi le descrise felul în care
arată, pentru ca ei să îl poată recunoaşte.

Îi luă o jumătate de oră să se spele, să îmbrace haine curate şi
să plece spre mall. Puţin ameţit din cauza aerului condiţionat, se
plimbă printre magazinele frumos aranjate. În locul acesta nici măcar
el însuşi nu părea real, ca şi când cel care se găsea aici nu ar fi fost
decât învelişul exterior al lui Asaf cel adevărat. Cu banii de rezervă
pe care mama lui îi lăsase în cutiuţa cu ace de cusut cumpără patru
hamburgeri (unul pentru Dinca), franzele, alune şi Kif Kef, pentru că
Şai nu se oprea din ronţăit ciocolată, iar proviziile pe care le
pregătise Tamar aproape că se terminaseră. În timp ce trecea printre
oamenii aceia calmi şi liniştiţi, retrăi sentimentul pe care îl avea când
intra în camera lui Muki, pe vremea când ea avea doar un an:
dormea aşa cum dorm copiii mici, pe spate, cu mâinile şi picioarele
desfăcute, abandonată la cheremul lumii întregi. Asaf înţelegea
atunci cât este de inocentă şi de neştiutoare şi simţea nevoia să o
protejeze. Iar acum, în magazin, avea senzaţia că toţi oamenii aceia
nu ştiu nimic despre ce se petrece nu departe de ei şi nici cât de
întunecată, periculoasă şi fragilă este viaţa lor.

Când întâlnirea luă sfârşit, era atât de transpirat şi de slăbit, încât
cântări pentru o clipă posibilitatea să se întoarcă acasă şi să se
spele din nou. Nu avea nici un motiv întemeiat pentru a se simţi
astfel. Întâlnise o pereche de oameni foarte curaţi, îmbrăcaţi cum se



cuvine, cultivaţi. Erau puţin mai tineri decât părinţii lui, foarte serioşi,
aproape că nu îl lăsaseră să deschidă gura, iar la tot ce spunea el
aveau un răspuns gata pregătit şi de aceea – cu toate că el venise
pentru a le povesti lor, se purtau de parcă ei ar fi fost aceia care îi
fac un bine. Îl şi certau – mai ales bărbatul – ca şi când s-ar fi făcut
vinovat de ceva, luptându-se să îi câştige admiraţia şi recunoştinţa
pentru câtă dreptate au ei şi cât de mult suferă. Asaf pur şi simplu nu
ştia cum să se poarte cu ei. Nu căuta să îi contrazică. Le transmise
ce fusese rugat să le transmită. Refuză să le oferişi alte detalii, puse
o singură întrebare, întrebarea pe care Tamar îi ceruse să o pună şi
fu uluit să constate cât de mult efort îi trebuie bărbatului din faţa lui
pentru a se lepăda de sine, pentru a încuviinţa.

Dar în clipa în care făcu acest lucru, buzele prinseră să-i tremure.
Umărul drept îi tresărea ca şi când ar fi fost o creatură independentă,
cu o existenţă proprie şi, parcă sfârtecat pe dinăuntru, bărbatul acela
masiv începu să plângă, acoperindu-şi faţa cu palmele; femeia
izbucni şi ea în lacrimi, sub privirile uimite ale oamenilor din jur – fără
să se atingă sau să încerce să se aline unul pe celălalt, să se
liniştească. Stăteau la distanţă, despărţiţi, plângându-şi fiecare
plânsul, groaza; iar Asaf, din câte auzise de la Tamar, ştia că este
acum martorul unui fapt imposibil, al unei minuni – o renunţare totală
la comportamentul de faţadă. Nu ştia ce să facă pentru a-i potoli,
drept care începu să vorbească despre Tamar. Ei plângeau, iar el
vorbea, le spuse că ea îi va ajuta, că se pot sprijini pe ea cu toată
încrederea, că totul va fi bine şi alte asemenea prostii. Ei nu se mai
opreau din suspinat, lacrimile se adunaseră în ei de multă vreme, din
câte se părea, iar când se liniştiră puţin, rămaseră aşezaţi, tăcuţi,
nefericiţi şi cu inimile frânte. Atunci conversaţia reîncepu de la capăt,
ca şi când până acum nu ar fi auzit ce le spunea. Îl întrebară, cu o
voce ezitantă şi supusă, lucruri la care el nu avea răspuns, pentru că



nu ştia prea multe despre Şai şi despre Tamar, nici prin ce trecuseră
până în clipa în care îi întâlnise. Chiar dacă el nu le putea răspunde,
continuau să pună întrebări, iar Asaf avea sentimentul că acelea
erau întrebările pe care nu îndrăzniseră să le rostească multă
vreme, poate nici măcar pentru ei înşişi. El tăcea, mai spunea din
când în când un cuvânt sau două, iar în cele din urmă fu nevoit să îi
oprească, înainte ca hamburgerii să se răcească, dar mai ales
pentru că ştia că în tot acest timp Tamar stă singură acolo, convinsă,
deşi în chip cu totul neîntemeiat, că el nu se va mai întoarce
niciodată.

Ieşind din cafenea, îşi spuse că mama lui are atât de multă
dreptate să se minuneze că pentru a profesa cea mai grea
meserie – aceea de părinte – nu ai nevoie de acordul nici unui
comitet şi nu trebuie să treci nici un examen de capacitate.

 
Stăteau toţi trei în faţa peşterii, devorând mâncarea pe care o

adusese. Mai bine zis – Asaf şi Dinca mâncau cu poftă, Şai gusta de
ici, de colo, numai Tamar nu era în stare să înghită nici o firimitură.
Ochii ei nu se puteau dezlipi de Asaf, erau strălucitori şi plini de
fericire, ca şi când ar fi privit un dar căzut din ceruri. După ce
mâncară, stătură puţin la soare, întinşi în iarbă în formă de triunghi –
capul lui Şai la picioarele lui Tamar, capul ei, pe genunchii lui Asaf,
iar capul acestuia, rezemat de rucsacul ei. Şai povestea pentru
prima dată despre ceea ce i se întâmplase în ultimul an. Asaf simţea
prin ţesătura blugilor cum se chirceşte Tamar la auzul vorbelor lui –
locurile, umilinţele, insultele, toate îi străpungeau inima. Din când în
când mai povestea şi ea câte ceva, își amintea de câte o
reprezentaţie amuzantă din Ashdod sau Nazareth, vorbea despre
călătoriile nesfârşite, despre cântatul pe străzi, în faţa străinilor. Asaf
o asculta şocat, gândindu-se că nu ar fi fost niciodată în stare să



facă ce făcuse ea; fie şi numai felul în care plănuise totul, punct cu
punct, fără să renunţe, fără să dea înapoi – un asemenea om poate
fi considerat un adevărat alergător de cursă lungă.

Şai şi Tamar începură să schimbe impresii despre reprezentaţiile
date pe stradă, povesteau despre Pesah, iar când pomeniră de
codiţa lui, Asaf îşi dădu seama că el este bărbatul care o lovise pe
Teodora. Dar Tamar părea atât de fericită şi de uşurată, încât nu voia
să îi spună acum lucruri care ar fi întristat-o. Ea istorisea despre
buldogi, despre furturile din buzunare, despre rusoaică, despre tatăl
acela pe care îl văzuse cu băieţelul la cafenea şi despre mulţi alţii la
jefuirea cărora fusese martoră. Apoi ea şi Şai îi demonstrară lui Asaf
felul în care vin oamenii şi depun monede în pălărie. Şai dădea
instrucţiunile, iar Tamar interpreta; îi imita pe cei care încercau să
ascundă de ceilalţi suma pe care o lăsaseră, pe cei care îţi aruncă
banii ca şi când te-ar cumpăra, pe cei care, din prea multă
delicateţe, nu-ţi dau nimic, pe cei care îşi trimit copiii, pe cei care
ascultă întregul program, iar în clipa în care ultimul cântec se
termină, exact după ultimul sunet, dispar, nu mai sunt…

Ea se juca şi râdea şi se legăna cu uşurinţă şi graţie, puteai să
vezi cum trupul ei revine la viaţă, cum înfloreşte sub globul de sticlă
care o acoperea. Şi ea ştia că i se întâmplă acest lucru, se simţea ca
personajul din cartea lui Iehuda Amichai, numai că de data aceasta
titlul era răsturnat – pumnul s-a transformat într-o palmă deschisă,
cu degetele răsfirate, iar când sfârşi, făcu o plecăciune de prinţesă şi
Asaf o aplaudă, gândindu-se că i-ar plăcea foarte mult să o
fotografieze, să îi surprindă toate acele expresii izvorâte chiar din
adâncul sufletului.

Şai îl întrebă pe Asaf de unde este. Era prima dată când i se
adresa direct; îl întrebă şi unde învaţă, îşi aminti de doi băieţi de la
şcoala lui pe care îi cunoştea; Asaf, care nu uita niciodată figurile,



spuse că i se pare că îl văzuse pe Şai la un meci al lui Ha-Poal. Este
posibil? Şai râse, era posibil. Asaf se interesă dacă mai merge încă
pe stadion. Şai răspunse:

— Am fost, acum vorbesc despre toate la trecut. – Asaf întrebă:
— Atunci ce caută aici Manchester United, pentru că pe zidul

peşterii stă agăţat un poster cu ei? – Şai râse:
— Ea l-a adus, nu ştia, credea că sunt suporterul lor; o greşeală

capitală, Watson! – Şi aruncă spre ea câteva pietricele. Tamar
zâmbi:

— Ce contează dacă e Manchester sau Liverpool, nu sunt toate
la fel? – Iar cei doi băieţi protestară în cor şi îi explicară cum că un
adevărat suporter al lui Ha-Poal nu va putea să susţină niciodată o
echipă ca Manchester. Dar de ce? voia ea să afle, prelungind
discuţia dincolo de graniţele ei fireşti.

— Explică-i fetiţei de ce, suspină Şai, pentru că eu nu mai am
putere. – Iar Asaf îi spuse că un adevărat suporter al lui Ha-Poal nu
poate susţine o echipă victorioasă, precum Manchester.

— Noi putem să ţinem doar cu învinşii, numai cu echipele care
au fost la un pas de a lua cupa, echipe ca Liverpool, de exemplu
(echipa lui Şai) sau Houston…

— Şi acum imaginează-ţi că deasupra capului meu atârnă
Manchester! strigă Şai. Cum să mai ies eu vreodată din starea
aceasta dacă deasupra mea stau Beckham şi York? – Tamar râse
din toată inima; îşi aminti o întrebare urgentă, care o tulbura de
multă vreme – dacă un om, în timpul unei anumite misiuni, se decide
să se închidă în sine, să îşi închidă sufletul, după ce misiunea se va
fi terminat, va putea el redeveni omul care a fost? Asaf povestea
despre un prieten de-al său, Roi, şi el suporter al lui Ha-Poal, de fapt
un fost prieten, care nu are în cameră nimic galben, nici eşarfa, nici
îmbrăcăminte, nici cană, nici covor, nici un semn care ar putea



aminti de Beytar. Continuară astfel să pălăvrăgească vrute şi
nevrute, iar Tamar ascultă încuviinţând din cap, înghiţindu-le vorbele
ca pe un medicament pentru două dureri diferite. Din când în când
mai punea câte o întrebare, de exemplu despre fostul prieten al lui
Asaf, iar el îi răspundea fără să-i ascundă nimic, şi Tamar îl asculta
cu multă atenţie şi se gândea cu uşurare că el este exact opusul ei –
în ariile de interes (sau de plictiseală), în ritm, în ce priveşte familia
din care provenea, imposibilitatea lui incurabilă de a purta măşti.
Niciodată nu se gândise că ar putea avea răbdare cu un om atât de
calm ca el, darămite să îl mai şi placă. Este unic, se gândea ea,
chiar dacă îl răsuceşti cu faţa către spate, va rămâne neschimbat.
Are o voce curată, îşi spunea, iar acesta nu este un lucru pe care să
îl înveţi cu instructorul de la cor. Prin blugi simţea sângele curgând
încet prin venele coapselor lui şi se gândea că va trăi, cu siguranţă,
o sută de ani şi în tot acest timp va creşte şi se va transforma, încet,
încet, că va învăţa tot felul de lucruri pe drumul său profund şi
misterios şi nu va uita nimic.

 
Apoi fură nevoiţi să intre în peşteră, pentru că doi excursionişti

începură să coboare dealul, îndreptându-se către fundul văii. Ar fi
trebuit să fie mult mai alarmaţi de prezenţa celor doi bărbaţi care nu
păreau deloc îmbrăcaţi pentru plimbare, dar ei erau atât de relaxaţi
şi de fericiţi, încât nu mai făcură şi alte cercetări, nesocotindu-şi
primul instinct. Împachetară repede lucrurile pe care le aveau cu ei
afară, acoperiră intrarea în peşteră cu crengi şi dispărură înăuntru.

Imediat după aceea durerile reveniră, totul păru o scurtă vacanţă
care luase sfârşit, iar Asaf şi Tamar reîncepură să-l îngrijească pe
Şai. Avea din nou crampe musculare, nu mai erau atât de grave, dar
încă greu de suportat; întreaga peşteră se umplu de mirosul
înecăcios al uleiului pe care Tamar îl cumpărase pentru Şai. El se



plângea că din pricina lui îl trec valuri de frig şi căldură şi dintr-odată
cedă, lăsându-se pradă suferinţei, renunţând la orice efort de a o
controla şi copleşind-o pe Tamar cu reproşuri: că abuzează de el, că
îl brutalizează şi cine avea nevoie de toate acestea, că viaţa lui de
dinainte nu fusese atât de rea, că nu va mai putea cânta niciodată ca
atunci când se droga, o asemenea senzaţie nu puteau avea decât
Dumnezeu şi Jim Morrison. Şi el o avea, dar acum o pierduse. După
o clipă îşi imagină că e pe cale să-şi primească doza, că se
întâmplase un miracol şi se afla acum într-un taxi, în drum spre Lod.
Stătea întins şi le descria drumul, amintindu-şi chiar şi de păduricea
prăfuită de la intrarea în cartierul acela rău famat. Ei nu ştiau despre
ce vorbeşte, dar îl ascultau hipnotizaţi. Acum îi spune şoferului să
oprească şi să îl aştepte; se apropie de casa cu ziduri înalte; bate la
uşă. Proprietarul nu deschide, dar scoate o doză prin zid. Nu îl văd,
dar îl aud şi ştiu ce are în mână, apoi întind banii prin gaura din
perete, iar el, Dumnezeule, îmi dă cele cincizeci de grame, sunt ale
mele, iar eu am urcat din nou în taxi, hai, să mergem, tai marginea
cu cuţitul, of, Doamne, unde este foiţa de staniol, Tamar, unde este
foiţa mea de staniol?!

Începu deodată să strige, frecându-şi mâna de coapsă, ca şi
când ar fi răsucit o foaie de hârtie, apoi prinse să tremure, urlând:

— Ce mâncărimi, nu mai pot! – Adormi pentru câteva secunde,
se trezi tresărind, se ridică în picioare pe saltea, întărit şi le vorbi: ce
sunt oamenii? Un mare zero, o marfă de mâna a doua. Se tem de
geniu ca de moarte. Orice comunitate umană are doar un singur
scop, să distrugă geniul, să îl domesticească. Acest lucru este
valabil pentru ţări, pentru popoare, pentru familii, mai ales pentru
familii! El nu va avea niciodată o familie, niciodată! De ce ar avea
nevoie de o astfel de ipocrizie, să facă după aceea copii, să mai
aducă pe lume o generaţie de nefericiţi? Oamenii sunt gata să-şi



devoreze progeniturile numai pentru a-şi salva imaginea, pentru a nu
se face de ruşine în faţa prietenilor lor. Respira cu dificultate, iar ochii
aproape că îi ieşiseră din orbite. Chipul lui părea acoperit cu cenuşă.
Tamar ştia că aceasta nu mai era o reacţie provocată de criză, ci
furia şi teroarea, care acum, în lipsa drogurilor, se eliberau şi
izbucneau dinăuntrul lui. Când vru să se apropie de el şi să-l
liniştească, el o împinse cu toată puterea, iar ea căzu pe spate,
ţipând de durere. Asaf se ridică imediat pentru a-l stăpâni pe Şai, dar
acesta nu o lovi, cel puţin nu cu palma: îi strigă că este exact ca ei,
că şi ea încearcă să îi sufoce genialitatea, să îl îmblânzească, să îl
domesticească. Furia îi creştea din ce în ce mai mult, iar vorbele
sale deveneau din ce în ce mai grosolane. Asaf se gândea că
trebuie să pună capăt acestei nebunii, dar când o privi pe Tamar
înţelese sau, mai bine zis, simţi că ea n-ar vrea să intervină, pentru
că aceasta era o problemă ce trebuia lămurită numai între ea şi Şai,
iar el îşi puse întrebarea dacă nu cumva se autopedepseşte silindu-
se să asculte vorbele lui, aşa cum aflase din jurnalul ei că obişnuia
să facă.

Şai se calmă brusc, fără nici un motiv aparent. Se ghemui pe
saltea, prinse mâna lui Tamar şi o sărută, o rugă să îl ierte pentru
lovitura de mai devreme şi pentru tot. Plângea din adâncul inimii, ea
este atât de bună cu el, ca o mamă, întotdeauna fusese astfel, chiar
dacă era mai mică decât el cu doi ani; niciodată nu o va lăsa să
plece de lângă el, ea este singurul om din lumea aceasta care îl
înţelege, nu aşa fusese mereu? Nu aşa era acasă? Numai pentru ea
merita să trăiască; apoi se ridică dintr-odată, ca un somnambul şi
începu din nou să urle la ea, strigându-i că vrea să îl omoare, fiindcă
întotdeauna îl invidiase pentru faptul că e mai talentat, e un artist, e
complet şi absolut, iar acum ştie că fără droguri este un zero barat,
un castrat ca şi ea, pentru că ea, asta e foarte clar, se va



compromite în cele din urmă, îşi va vinde arta pe nimic, se va duce
să înveţe dreptul sau medicina, se va mărita cu un oarecare, un
funcţionar, ca tata; sau chiar mai rău – cu un informatician. Cu
cineva precum cârnatul ăsta de aici.

Când, în cele din urmă, adormi, ieşiră amândoi din peşteră,
lăsându-se să cadă fără vlagă sub un copac. Dinca şedea în faţa lor,
cu o înfăţişare la fel de nefericită. Tamar se gândea că peste încă o
clipă ar fi explodat. Dacă toată nebunia aceea ar mai fi durat doar o
singură secundă, s-ar fi repezit la el şi i-ar fi aruncat în faţă tot ce o
măcina. Îi stătea pe vârful limbii să-i spună că numai pentru el se
afla aici, că pentru el renunţase la călătoria în Italia şi, odată cu ea,
poate că şi la orele de canto, la cor şi chiar la întreaga ei carieră.
Măruntaiele i se zvârcoliră din pricina urii pe care o simţea acum
pentru el şi din pricina ideilor lui, pe care le cunoştea deja de multă
vreme – pentru că, de fiecare dată când trecea printr-una din acele
„perioade“ ale lui sau se certa cu părinţii, dădea buzna în camera ei,
fără s-o întrebe dacă are timp pentru el, dacă are dispoziţia
necesară pentru a-l asculta; încuia uşa, după care începea să-i ţină
discursuri pe un ton rece, plin de furie şi continua în felul acesta ore
în şir, vorbind şi gesticulând, povestindu-i despre tot felul de filosofi
despre care ea nu auzise, despre „egoismul nobil“ şi despre faptul
că la sfârşitul lumii oamenii vor acţiona conduşi numai şi numai de
egoism, chiar şi în relaţiile cu părinţii şi copiii lor se vor purta astfel,
chiar şi în iubire, şi nu putea scăpa de el până când nu îi dădea
dreptate; se gândea atunci că dacă i-ar cunoaşte cu adevărat inima,
toate sentimentele lui, mica ei lume burgheză s-ar prăbuşi. Cu toate
acestea, mai ales în cursul ultimului an, avea senzaţia că aceste
gânduri reuşiseră să se strecoare în sufletul ei, otrăvind-o.

Acum îi dezvăluia lui Asaf ce ţinuse închis în sine, ce nici măcar
Leei nu-i povestise, pentru a nu-l pune pe Şai într-o situaţie jenantă.



— Uneori şi eu gândesc la fel în ce priveşte umanitatea şi
egoismul, zise Asaf, luând-o prin surprindere. – Este destul de
deprimant să-ţi dai seama că în anumite privinţe are dreptate.

— Da, destul de deprimant, spuse Tamar cu amărăciune, şi
destul de greu de contrazis. Pentru că ce poţi să îi răspunzi?

— Există trei răspunsuri, zise Asaf după ce stătu puţin pe
gânduri – unu: eu, de fiecare dată când reuşesc să îmi depăşesc
puţin egoismul, mă simt mai bine.

— Dar Şai şi prietenii lui filosofi numesc acest lucru act de
ipocrizie! sări Tamar. Te temi să acţionezi în mod diferit faţă de
ceilalţi şi preferi să fii bun pentru că, pur şi simplu, ţi-e frică să fii
rău. – Da, se gândi ea, aceasta este marea problemă: el, într-
adevăr, se teme să fie rău, doar e un „băiat bun“ prin constituţie. De
aceea este acum aici, cu mine. Niciodată nu mă va înţelege.

— Ba din contră, zise Asaf serios, pentru că, dacă egoismul este
o trăsătură comună tuturor, atunci tocmai prin faptul că reuşesc să-
mi depăşesc această slăbiciune devin dintr-odată diferit faţă de toţi
ceilalţi, nu?

— Chiar aşa? zâmbi Tamar, puţin surprinsă. Stai puţin, acesta a
fost primul răspuns. Şi al doilea?

— Al doilea este o frază pe care mi-a spus-o Teodora, în legătură
cu altceva: este limpede că există pe lume astfel de oameni, aşa
cum încearcă Şai să devină, dar mai sunt şi ceilalţi, ca persoana
care l-a scos pe Şai din mocirla în care se afla. Nu-i aşa? – Ea îl privi
o clipă cu ochi adânci, pătrunzători, iar inima îi făcea toc-toc
înăuntrul pieptului. – Şi, pentru că tot veni vorba, continuă Asaf,
Teodora mi-a spus că tocmai pentru aceştia, pentru ceilalţi, merită să
trăieşti.

Dar ce spunea el o făcu să se gândească la un lucru deloc
plăcut, care dădu naştere unui întreg conflict interior: i-ar fi plăcut să



audă ce i-ar fi răspuns Idan în acest caz. Dar, înainte ca această
întrebare să ia amploare în mintea ei, realiză că ar fi mult mai
interesant să audă ce i-ar spune Asaf lui Idan, dacă s-ar întâlni
cumva vreodată.

— Şi cel de-al treilea răspuns? întrebă ea.
— Al treilea este situaţia în care nu am un răspuns la aceste

întrebări filosofice. Lângă casa mea este o pajişte micuţă, iar din
când în când simt, pur şi simplu, nevoia să mă duc acolo. Mai e şi o
groapă de gunoi veche, plină cu mizerii şi o grămadă de sticle. Pun
câte o sticlă pe un bolovan şi trag la ţintă cu pietre. O oră, două, câte
douăzeci, treizeci de sticle, iar asta mă ajută. Mă curăţă. – El râse. –
Ca să înţelegi mai bine, fiecărei sticle îi dau câte un nume, nu doar
nume de oameni, ci şi de gânduri, de… – el ezită o clipă – exact ce
tu numeşti „şoareci“… – Tamar îl privea cu o expresie tăioasă, plină
de durere, retrăgându-se din faţa acestei invazii în inima intimităţii ei,
dar imediat fu inundată de o plăcere neaşteptată (avem un secret, se
gândea, începem să avem secretul nostru, aşa cum spunea Lea
despre cuplurile adevărate…).

— Şi pur şi simplu le sparg, una după cealaltă şi mă liniştesc
puţin, până data viitoare. – Zâmbi, cerându-şi scuze. – Prostii de
idiot.

— Dar nu eşti deloc idiot, zise ea repede, poate puţin prea
repede. – Mă duci şi pe mine o dată acolo, cu tine? Cât mi-ar plăcea
să am acum câteva sticle de spart!

Intrară. Şai dormea, iar din când în când striga prin somn, cu
trupul chircit, de parcă cineva l-ar fi lovit în vis. Tamar şi Asaf se
hotărâră să doarmă cu rândul, pentru a-l putea veghea, dar nici unul
nu reuşi să pună geană pe geană. Când veni rândul lui Asaf, Tamar
se întinse pe saltea şi se acoperi cu o pătură subţire. Ochii ei
rămaseră însă deschişi, privindu-l. Nu îi vorbea, dar simţea nevoia



să îl vadă. Tot timpul. Ca şi când imaginea lui, mişcările lui largi şi
stângace, zâmbetele timide pe care i le adresa din când în când
erau un fel de leac rar pe care trebuie să îl înghită pentru a-şi veni în
fire.

Şai dormi vreme de trei ore (dar pretindea că nu închisese un
ochi), se trezi, mâncă patru ciocolățele şi adormi la loc. Era furios,
poate că îi părea rău pentru ieşirile de mai devreme, însă nu era
capabil să îşi ceară scuze. Pe la unu noaptea se trezi, îşi luă chitara
şi, ieşind în faţa peşterii, începu să cânte. Ei rămăseseră înăuntru şi
ascultau. Lui Asaf muzica i se păru splendidă, însă Tamar auzi
imediat cum se lupta cu corzile, pierzând ritmul, alergând după ceva
ce odată, chiar în urmă cu o săptămână, se ascundea în ce cânta.
Îşi spunea că interpretarea lui a devenit plată şi mediocră. Apoi se
lăsă liniştea. Tamar îi făcu semn lui Asaf că trebuie să iasă. În timp
ce se ridicau auziră un trosnet puternic, de parcă cineva ar fi izbit cu
toată forţa un copac, apoi un bocet lung de corzi de chitară. Şai se
întoarse, ţintuind-o pe Tamar cu ochi speriaţi, acuzatori:

— Nu mai am har, ţi-am spus. L-am pierdut pentru totdeauna. La
ce mai sunt bun acum? – îngenunche pe saltea, neputincios,
scâncind. Tamar se aşeză lângă el şi îl îmbrăţişă cu tot corpul,
şoptindu-i la ureche vorbe liniştitoare, ca un cântec de leagăn, iar el,
de prea multă frică şi disperare, adormi imediat.

— Nu vrei să ştii ce a scris Lea? întrebă ea după aceea, când îi
veni rândul, în timp ce şedeau ghemuiţi lângă Şai cel adormit,
înfăşuraţi într-o singură pătură, încercând să se încălzească.

— Ce a scris? întrebă Asaf încurcat.
Tamar zâmbi:
— Nu, vreau să îmi spui că eşti curios.
— Sunt curios, sigur că sunt curios, hai, ce a scris?



Ea îi întinse hârtia mototolită. „Dragă Tami“, citi el, „nu te
supăra pe mine, dar era o şansă unică. Bruce Willis şi Harvey Keitel
în acelaşi ambalaj!!! Uită-te şi spune-mi dacă nu are exact mâna
Statuii Libertăţii?! Chiar şi Noiku mi-a confirmat că el este alesul.“

Asaf nu înţelegea. Ea se sprijini de el, stăteau umăr lângă umăr.
Voia să ştie ce impresie îşi făcuse despre Lea, iar el îi povesti ce se
întâmplase când ajunsese la restaurant, iar în final îşi aminti că încă
nu îi spusese nimic despic Teodora.

Tamar asculta, înăbuşindu-şi strigăte de stupefacţie, iar când
termină, îl rugă să îi mai spună o dată, cu şi mai multe detalii,
întreaga poveste a întâlnirii lor, ce îi făcuseră oamenii aceia, primii ei
paşi în afara casei, modul în care privea strada, ce expresie avea
atunci pe chip. Apoi se ridică şi începu să se plimbe prin peşteră, de
la un perete la altul. Zicea că o înnebuneşte faptul că nu poate fi
acum alături de Teodora, să-i îndrume primii pași făcuţi în afara
destinului şi a casei ei. Se gândea că, dacă şi Teodora ieşise în cele
din urmă, poate că exista o şansă ca Şai să îşi revină.

— Mă întreb cum e posibil ca ea să-ţi fi povestit felul în care ne-
am întâlnit noi două? Şi cum de Lea ţi-a spus totul? Şi toţi ceilalţi?
Ce le-ai făcut?

El ridică din umeri. Sincer? Şi pe el îl nedumerea acest lucru.
— Eşti vrăjitor. Îi faci pe toţi să-ţi vorbească. Acesta este un mare

dar.
În mintea lui răsuna ceva: războinicul, hoţul, cavalerul, vrăjitorul.

Am interpretat deja trei dintre aceste personaje, lipseşte doar
cavalerul (pentru o clipă se nelinişti: nu avea idee cum ar putea
ajunge vreodată cavaler). Brusc, Dinca începu să latre cu furie, iar
Asaf ieşi să verifice împrejurimile peşterii, dar nu văzu nimic. Apoi nu
mai vorbiră despre asta.

 



La ora două noaptea urmă schimbul lui, iar de data aceasta
Tamar îl avertiză să nu adoarmă, orice s-ar întâmpla. Se duseră
până la intrarea în peşteră. Încercară să găsească o poziţie
confortabilă; aşa sau aşa sau poate aşa? În cele din urmă, se
aşezară spate în spate şi se mirară simţind amândoi cum
sentimente, încurajări şi cuvinte se transmit prin spinările lor! În
starea aceasta de apatie! Iar acest lucru îi tulbura atât de mult, încât
uitară ce se întâmpla acolo şi reluară discuţia, vorbind despre
lucrurile care îi preocupau acum; Asaf îi povesti din nou, pentru a
treia oară, despre întâlnirea pe care o avusese în cursul după-
amiezii la cafenea cu părinţii ei. Nu îi ascunse nimic, în afară de
lucrurile care ar fi putut să o supere şi mai mult. Ea îi povesti despre
ultima serbare de la sfârşitul anului şcolar şi încerca să îi explice
cum nişte oameni atât de civilizaţi şi inteligenţi se pot purta astfel.
Erau gata să renunţe la fiul lor aproape fără luptă. Îl decupaseră,
fără părere de rău, din viaţa lor. Îi istorisi totul, certurile lui Şai cu ei,
sentimentul pe care îl avusese întotdeauna, că el şi ei trăiesc în
două planuri diferite, iar în urmă cu aproximativ doi ani începuse să
dispară de acasă zile întregi, nu se întorcea nici nopţile, iar când
revenea nu spunea nimic; deşi îl vedeau în tot felul de locuri, părinţii
refuzau încă să creadă. După aceea au început furturile de lucruri
mari şi mici, pentru că avea nevoie de bani, tot mai mulţi bani pentru
droguri, iar apoi ultima scenă, de coşmar, când tatăl ei încercase să
îi interzică să mai iasă din casă şi loviturile pe care şi le dăduseră
unul altuia.

— Atunci, în prima săptămână, văzându-l pe tata lovit şi umilit, i-
am înţeles furia. Dar după aceea? Dar mama? Cum a fost posibil? În
toată perioada aceea, mai mult de un an, s-au dus doar de două ori
la poliţie, poţi să crezi aşa ceva? De două ori?! Dacă li s-ar fi furat
maşina, nu ar mai fi contenit cu căutările şi ar fi alarmat toate



cunoştinţele, fără ruşine, dar pentru copilul lor… Când poliţia a aflat
că Şai este major şi că a plecat de acasă din proprie voinţă, au spus
că nu au cum să intervină – nici măcar nu au încercat! Se lovi cu
palma peste frunte. – Poţi să le înţelegi raţionamentul? Părinţii tăi le-
ar fi permis să vorbească astfel?

— Nu, zise Asaf, lipindu-şi spatele de al ei şi se gândi că şi-ar
dori ca ea să îi cunoască odată părinţii lui şi imediat fu inundat de
certitudinea că se va simţi atât de bine cu ei, aşa cum i se
întâmplase lui Karnaf, apoi îşi reprezentă cu multă claritate în minte
felul în care ea va veni la el acasă, cum se va juca împreună cu
Muki, cum va vorbi cu mama lui în bucătărie, cum vor intra amândoi
în camera lui, iar el va închide uşa în urma lor, se decise imediat că
trebuie să scoată din cameră câteva lucruri compromiţătoare,
rămăşiţe ale unei alte vieţi, precum colecţia de figurine Boglin viu
colorate şi mai ales monstruosul Doink şi colajul cu el şi rabinul
Kaduri, grămezile de mingi şi posterele uzate cu Power Rangers,
care stăteau acolo de când avea zece ani.

 
Ea se duse să vadă ce face Şai. Era treaz şi îi ceru apă. După ce

bău, se întinse pe spate şi o privi, rugând-o să îl ierte pentru tot ce
făcuse şi spusese. Apoi rosti foarte încet, aproape fără voce, că
viaţa lui nu mai are nici un sens fără muzică. Tamar îi explică
răbdătoare că în starea lui nu are nici o şansă să cânte ca înainte,
dar peste o lună sau două îndemânarea îi va reveni, odată cu restul
aptitudinilor. El clătină din cap şi îi spuse că se minte pe sine, dar el
nu îşi face nici un fel de iluzii.

— De ce nu mă laşi să mor aici? o întrebă, iar ea se strădui să nu
simtă durerea pe care i-o stârneau în suflet aceste cuvinte.

— Încă nu ai înţeles, Sherlock? făcu un efort să îi zâmbească. Nu
te voi părăsi niciodată. Orice nu poţi să faci sau nu îndrăzneşti – eu



vin în urma ta şi te ajut. Chiar nu înţelegi că nu ai de ales? Câteva
clipe se priviră unul pe celălalt în tăcere şi numai ei doi puteau
înţelege ce îşi spun fără cuvinte, ca întotdeauna, încă din copilărie,
ca şi când ar fi fost una şi aceeaşi persoană, două chei pentru
aceeaşi încuietoare.

— Chiar vei avea grijă de mine?
— Tu ce crezi?
— Că da. – El trase aer în piept, adânc de tot, iar ea ştia că îi

face în acea clipă un mare dar, cel mai mare pe care îl putea face
cuiva. – Gata, hai, – zise el hotărât – mai cântă şi pe la altă masă,
acum adu-mi un fruct, ceva, sunt mort de foame, şi du-te la prietenul
tău, du-te, hai, îmi dau seama că abia aştepţi să te duci la el, eu mă
descurc şi singur.

 
Se întoarse la Asaf şi îl informă sec că Şai se simţea mai bine.

Mai stătură aşa câteva minute, fără să spună nimic. Tamar ştia că pe
măsură ce Şai se însănătoşeşte, în sufletul ei se face tot mai mult
loc pentru Asaf, pentru ea însăşi, dar şi pentru lucruri la care până
acum îi fusese interzis până şi să se gândească.

Începu să îi povestească despre Şeli, despre bucuria cu care îşi
trăia viaţa, despre graţia şi umorul ei, despre înclinaţia ei spre
autodistrugere. Aproape o oră vorbi fără întrerupere, iar Asaf o
ascultă. Îi descrise felul în care Şeli o ajutase să care salteaua, cum
o primise în camera ei, cum nu se temea de nici un om de pe lumea
aceasta. În timp ce povestea începu şi ea să întrevadă, în cele din
urmă, adevărata faţă a lucrurilor.

— Şeli nu mai este, zise uluită, ca şi când abia acum ar fi aflat.
Nu mai este şi nici nu va mai fi vreodată. Ea, persoana aceea unică,
nu va mai fi de găsit niciunde în lume. Înţelegi? Rostesc aceste
cuvinte, dar nu le înţeleg pe de-a-ntregul. De ce nu sunt capabilă să



înţeleg? Ia spune-mi, crezi că e ceva în neregulă cu mine? Crezi că-
mi lipseşte ceva?

Din pricina faptului că stăteau spate în spate nu îi putea vedea
chipul, dar se gândea că nu mai cunoscuse niciodată un astfel de
om, care să ştie să asculte cu un asemenea devotament şi cu atâta
căldură. După aceea – nici măcar nu-şi dădu seama cum se
întâmplase – el o făcu să vorbească despre cântat. Ea îi povesti
despre schimbarea uriaşă care se petrecuse în viaţa ei în urmă cu
trei ani, când îi convinsese pe părinţi să o înscrie la cor. Atunci
începuse deodată să înflorească, să simtă că este un om cu o
oarecare valoare. Îi vorbi şi despre Halina, în care crezuse încă de la
început şi de ai cărei spini nu se temea, aşa cum nu se temea nici
de temperamentul ei dificil. Asaf îi spuse că el nu are nici o înclinaţie
către muzică, dar cel mai greu de înţeles i se părea modul în care ea
reuşea să cânte în faţa publicului; Tamar râse şi îi răspunse că şi
pentru ea este greu, de fiecare dată, dar era curioasă să afle de ce
acesta i se părea lui lucrul cel mai complicat de făcut. El se gândi un
moment, două. Ea aştepta răbdătoare.

— Pentru că oferi ceva dinăuntrul tău, zise el în cele din urmă,
ceva ce izvorăşte din interior şi oferi acest lucru unor oameni pe care
nu îi cunoşti şi nu ştii în ce fel vor primi ce le dai…

— Ai atâta dreptate, spuse ea, dar pentru mine este şi o
provocare, înţelegi? Să stai de fiecare dată în faţa altor necunoscuţi
şi să încerci să îi cucereşti…

— Înţeleg, dar eu sunt altfel. Eu nu aş fi în stare. Râse,
imaginându-se pe sine cântând în faţa unui public, iar ea se împinse
şi mai mult în spinarea lui, pentru a absorbi înăuntrul ei hohotele lui,
pentru a nu-l pierde pe nici unul. – Pentru că m-aş opri, cu siguranţă,
după fiecare cântec şi m-aş întreba, oare a fost bine? Nu a fost



bine? Aşa trebuie să fie? – Ridică din umeri. – Nu ţi s-a întâmplat
asta niciodată?

— Exact asta am încercat să învăţ de-a lungul anilor! – Respira
greu, gândindu-se că el reuşeşte să atingă exact punctele cele mai
sensibile şi mai dificile, lucruri ce o preocupaseră de mai mulţi ani,
pe care nici măcar Halina nu ştia să i le spună atât de clar. – Trebuie
să învăţ să renunţ, mă înţelegi? Trebuie să renunţ la această
îndoială de sine, la această neîncredere şi la criticile înăbuşitoare,
dar încă nu ştiu cum să procedez. De fiecare dată când mă opresc
pentru a mă gândi la ultimele sunete ale melodiei – s-a terminat. Mă
închid în mine, împietresc. – El simţea că ar fi putut continua să
vorbească toată noaptea şi nu înţelegea cum de putea sta astfel,
tăcut, reţinut, în timp ce spinarea îi lua foc, când, de fapt, ar fi vrut să
alerge pe toţi munţii de aici şi să urle din toate puterile că ce se
întâmplă e adevărat, că toată viaţa lui de până acum nu fusese
decât o introducere, un preludiu, şi că în cele din urmă începe să
trăiască. Ea vorbea, iar el nu mai ştia dacă este bolnav sau sănătos,
îl durea tot trupul din pricina presiunii cu care sentimentele sale faţă
de ea se îngrămădeau înăuntrul lui. Îl dureau până şi dinţii, până şi
unghiile.

— Dar când cântai bine, întrebă el, adunându-şi ultimele puteri,
cum era atunci, cum te simţeai?

— Ah, cel mai frumos sentiment din câte există, zise Tamar
fericită, pentru mine este ca o experienţă mistică. Atunci am senzaţia
că toate lucrurile din universul acesta se află la locul lor… – exact
cum simt acum, se gândea ea. – Ascultă, ai vrea să vii odată la un
recital de-al meu?

— Sigur că da. Dar va trebui să-mi explici totul dinainte.
— Nu îţi face griji. Vei fi pregătit. – El ar fi vrut să o roage să îi

cânte ceva acum, acum să îi cânte. Dar îi era ruşine, pentru numele



lui Dumnezeu, îi era ruşine!
 
Din când în când, unul dintre ei se ridica şi mergea să vadă dacă

Şai se simte bine. Când rămânea singur chiar şi pentru o clipă,
simţea cum trupul lui strigă după atingerea celuilalt. Dinca lătra şi
amuşina aerul. Prin tufişurile din jurul peşterii se auzeau tot felul de
sunete ciudate, dar Asaf şi Tamar erau absorbiţi şi concentraţi
asupra poveştilor lor, erau atât de orbi şi surzi la ceea ce se întâmpla
în jurul lor, încât renunţară la pază cu o neglijenţă de-a dreptul
criminală.

Aproape fără să îşi dea seama, îşi sprijiniră capetele unul de
altul. Tamar îl întrebă dacă nu cumva părul ei scurt îl înţeapă, iar
Asaf zise că nu, pentru că are un păr foarte moale. Apoi îi mărturisi
cât de surprins fusese când o văzuse astfel, pentru că toată lumea îl
pregătise pentru o coamă uriaşă. Ea îl întrebă dacă o place şi aşa,
iar el răspunse că da.

— Numai „da“? întrebă ea, iar Asaf completă „foarte mult“ şi că
oricum nu îl interesa ce fel de păr are, pentru că, fie aşa sau altfel, el
era sigur că este frumoasă. De fapt, pentru el era îngrozitor,
îngrozitor de frumoasă. Tăcu, uimit şi ameţit de propriile vorbe.

Dinca lătră, mult mai puternic de data aceasta. Tamar simţi capul
lui Asaf lăsându-se greu pe capul ei. Simţi o plăcere infinită, pentru
care nu putea găsi motiv. Aproape că se ridică, îndepărtându-se; ce
se va întâmpla când misiunea lor aici se va încheia, dacă vraja
aceasta se va rupe în momentul în care vor ieşi din peşteră? Nu se
clinti de lângă el până când căldura corpului lui nu topi toate blocurile
de gheaţă dinăuntru ei, împrăştiind apoi în locul lor o stare de bine.
Aceasta este realitatea, se gândea ea ca prin ceaţă, imaginaţia mea
se îngemănează cu realitatea şi balonul nu îmi explodează în faţă.
Asaf o întrebă ce se întâmplase, de ce suspina astfel, iar ea îi



răspunse că nu era nimic. Dar înăuntrul ei rostea altceva, o formulă
bizară: „Felicitări, suntem fericiţi să vă informăm că aţi fost acceptată
în rândul umanităţii“.

 
— Mai devreme am vrut să te rog ceva, dar nu am îndrăznit, zise

Asaf (şi nu îi venea să creadă că poate vorbi astfel, că poate
încerca).

— Ce? Spune-mi. – Vocea din spatele lui era caldă şi limpede.
— Să îmi cânţi.
— Ah, asta era?
Nici măcar nu se ridică. Pentru a nu se dezlipi de el. Îi cântă cu

naturaleţe, fără a încerca să îl impresioneze. Îi cânta „Cum se face
că o singură stea îndrăzneşte“. I se părea că vocea ei sună diferit şi
nu înţelegea de ce. O singură stea, eu nu aş fi îndrăznit…, spate în
spate, amândoi închiseră ochii. Şi nu sunt singur…, cânta ea încet şi
ştia că ceva se petrece cu vocea ei, chiar de ultima dată când
cântase în piaţă, o schimbare extrem de subtilă, ca şi când ar fi
dispărut din ea orice urmă de copilărie şi începuse altceva, o vârstă
nouă, dar nu ştia să îşi explice exact care anume.

În mijlocul cântecului, Dinca se ridică şi începu să se învârtă
neliniştită prin peşteră. Lătră de câteva ori, în toate direcţiile.

— Poate este vreun animal ascuns prin tufişuri, zise Asaf când
Tamar îşi sfârşi cântecul. Îi făcea plăcere să o simtă liniştită în
spatele lui. Încă nu îi pomenise despre faptul că iubea fotografia, dar
nu voia să vorbească acum despre asta.

— Să luăm o lanternă şi să ne uităm?
— Nu, rămâi aici.
Ea îşi aduse deodată aminte:
— Astă-seară, la Milano, în urmă cu doar câteva ore, a avut loc

ultimul concert al corului, iar Adi a cântat soloul meu.



— Cântă-mi-l mie, aici.
— Serios? Vrei?
— Da. Dacă te mulţumeşti cu un public atât de restrâns.
Ea se ridică. Îşi îndreptă umerii, îi arătă cum îşi îmbracă rochia

neagră de seară, se întoarse şi îi arătă decolteul adânc de la spate,
pantofii de piele cu toc înalt, care o fac să pară mai matură cu cel
puţin trei ani, apoi desenă prin aer conturul unei coafuri elegante,
stilate. După aceea făcu o plecăciune în faţa spectatorilor din sală,
apoi încă una pentru cei din lojele cele mai îndepărtate şi pentru cei
din lojele laterale. Falsă uşor şi făcu un semn către pianist…

— O clipă, zise Asaf şi sări îngrijorat în picioare. – Totuşi, e
cineva aici.

Iar atunci se întâmplă. Fără veste, ca un accident. Asaf, până în
ultima clipă, încercă să înţeleagă ce se petrece, pentru că erau atât
de aproape de un final fericit şi dintr-odată totul se prăbuşea peste
ei. Un lucru prostesc îi stăruia în minte: sentimentul că joci „scara de
funii“, ajungi spre final la numărul nouăzeci şi nouă şi exact atunci
cazi de pe scară şi te duci tot mai jos, până la treisprezece.

Şi ce mai treisprezece.
 
„Ca un exerciţiu militar“, gândea Asaf o secundă după aceea, „ca

un coşmar“, îşi spunea Tamar. Din toate părţile, de pe dealuri, din
spatele bolovanilor. La început li se părură zeci. Apoi îşi dădură
seama că erau doar şapte: şase buldogi şi Pesah, iar în primele
clipe, măturată de teamă ca de o furtună, Tamar îşi spuse că au stat
acolo multă vreme şi au ascultat, murdărind prin prezenţa lor cel mai
sfânt moment din viaţa ei şi a lui.

Cineva îl lovi pe Asaf peste spate, iar altcineva o îmbrânci pe
Tamar. Auziră ţipete şi izbituri înfundate venind din peşteră, iar apoi îl



văzură pe Sisko lovindu-l cu brutalitate pe Şai, care era dezorientat
şi ameţit. Din gură îi curgea sânge.

— Templul este în mâna noastră, zise Sisko şi o privi pe Tamar
cu ură. Acum să ne ocupăm de Mormântul lui Abraham.

Asaf văzu cum faţa ei se micşorează, iar cineva din spatele lui îl
lovi din nou, împingându-i capul în praf. Se gândi că în cele din urmă
se va obişnui cu gustul.

Pesah avea un plan.
— Uită-te bine, Şai cel inteligent, zise el stând drept în faţa

tânărului, uită-te ce ţin în mâna dreaptă şi ce ţin în mâna stângă.
Şai încerca să se concentreze. Asaf îşi ridică puţin capul din praf.

De data aceasta nu îl mai trântiră din nou la pământ. Când dădu cu
ochii de codiţa bărbatului, înţelese că totul era pierdut.

— Ceva ce îţi place ţie, zise Pesah pe un ton viclean, ceva ce îţi
va dărui cântarea cea mai frumoasă din lume.

Tamar suspină sfâşietor, îngropându-şi capul adânc în pământ.
— Ce-i asta? întrebă Şai slăbit, iar picioarele lui începură să

păşească singure înainte. Arată-mi, arată-mi.
— În mâna dreaptă am cincizeci de grame, gata ambalate, direct

de la sursă. – Şai scoase un strigăt de încântare, nevenindu-i să
creadă. Îşi şterse faţa cu palma. Într-o clipă fu complet vrăjit.

— Nu te atinge de marfă! îl opri Pesah, acum uită-te aici, în
mâna stângă, ce am? Surpriză! Un carton micuţ şi drăguţ, un
nenorocit de carton! Te trimite direct în Ceruri! Ce spui? Cu ce
începi?

Şai gâfâia. Gâtul lui lung şi graţios era întins înainte; ca gâtul
unei lebede, se gândea Tamar; care merge la tăiere, se gândea
Asaf.

— Pentru că am auzit, spunea Pesah lungind cuvintele, sursele
mele m-au informat că sora ta cea drăgălaşă îţi face aici un mic



tratament de dezintoxicare, de capul ei, nu-i aşa?
Şai confirmă printr-o mişcare a capului. În lumina lunii, Asaf văzu

cum nuanţele întunecate ale crizei îi colorează din nou faţa.
— Poate nu eşti interesat de oferta pe care ţi-o facem? întrebă

Pesah vesel şi, ca prin farmec, ascunse cele două doze. Şai, ca
vrăjit, clătină din cap în semn că nu, mormăind dezamăgit când văzu
drogurile dispărând.

— Şai! urlă Tamar din toate puterile. Şai!
Bărbatul care o ţinea îi împinse din nou capul în pământ, dar

strigătul ei îşi atinse ţinta: Şai tresări, făcu un pas înapoi şi păru să
se trezească dintr-un vis. Lui Asaf i se păru că abia acum îi vede cu
adevărat ochii.

— Nu, zise Şai.
Pesah îşi făcu mâna pâlnie la ureche, cu o mişcare exagerată şi

batjocoritoare.
— Cum?!
— Am spus nu, strigă Şai slăbit, am terminat cu asta. Aşa cred.
— Crezi că ai terminat, zise Pesah rece şi se apropie de el, dar

ştii foarte bine că nu ai terminat şi nici nu vei termina vreodată.
Pentru că nici o forţă din lumea asta nu te poate vindeca. Şi ştii de
ce? – Se aplecă spre Şai şi îşi puse o mână grea pe umărul lui slab.
Tamar simţea cum valurile de violenţă care pornesc din trupul lui se
rostogolesc pe lângă ea, iar răutatea începe să otrăvească aerul din
jurul său. Asaf îi privea pe cei care stăteau pe margine,
supraveghind întreaga acţiune şi vedea cum se tem ei înşişi de
gesturile largi şi ameninţătoare ale bărbatului aceluia uriaş.

— Chiar vrei să ştii de ce nu vei putea renunţa niciodată? Pentru
că eşti un zero, un zero barat fără doza ta, nu poţi să trăieşti fără ea
nici măcar o jumătate de zi, nu îndrăzneşti să ieşi pe stradă şi să
vorbeşti cu oamenii dacă nu te droghezi, nu ai curajul să intri într-o



cafenea, să vorbeşti cu un prieten, să glumeşti cu o fată, nici atât.
Darămite să te mai şi bagi cu ea în pat. Cu scula aia a ta? Mă faci să
râd. Poate doar noaptea, în vis, reuşeşti s-o faci să se scoale fără
doză. Iar eu, Pesah, mama şi tatăl tău, prietenul şi prietena ta,
agentul tău, viitorul tău, îţi fac această ofertă – ia, ia de bunăvoie.

Tot timpul cât Pesah vorbise, Şai rămase cu capul plecat. Cu
fiecare propoziţie pe care acesta o rostea, Şai se mai chircea puţin,
ca şi când ar fi fost bătut cu un ciocan şi înfipt în pământ. Când îşi
încheie discursul, Şai îşi îndreptă umerii, îşi alungă ceaţa de pe ochi
şi spuse nu.

— Păcat de tine, zise Pesah, ai mâinile lui Jimi Hendrix, dar dacă
asta vrei… – Se dădu un pas înapoi şi îi făcu un semn lui Sisko.
Acesta se apropie, cu o privire rece, întunecată şi îi ridică lui Şai
mâna dreaptă, cea pe care o folosea pentru a ciupi corzile. Şai urla
şi încerca să scape.

— Adevărul este că nu prea ştiu cum să procedez, se scărpină
Pesah în cap, dacă primul deget să fie pentru Mitsubishi-ul pe care l-
ai făcut praf sau pentru prietenul nostru Miko, nevoit acum să
mănânce rahatul ruşilor. Voi ce ziceţi? – Se întoarse către acoliţii
care stăteau în jurul lui şi îl priveau ca hipnotizaţi. – Mai bine tăiem
întâi şi după aceea ne decidem.

 
— Sau nu, rosti răspicat o voce străină şi gravă chiar de

deasupra peşterii. Asaf crezu că visează.
Sisko îngheţă în mijlocul gestului. Şai îşi retrase scâncind mâna

şi o ascunse la spate. Buldogii priviră neliniştiţi la dreapta, la stânga,
apoi în sus, Dinca lătra spre cer ca ieşită din minţi, în vreme ce
Pesah se retrăgea încet, iar ochii începură să-i fugă dintr-o parte în
alta.



— M-am gândit să intervin puţin, zise Karnaf coborând deluşorul,
aproape pe deasupra capetelor lor. – Halal loc v-aţi găsit. Mi-am rupt
picioarele până aici; fă prezentările, Asaf.

Cu accentul pe prima silabă, desigur.
 
În zilele următoare, când Asaf reconstituia în minte povestea pe

care o trăise, avea impresia că finalul ar fi trebuit să fie altul. Un pic
mai dramatic. Ceva cu scene incendiare, cu lupte pe viaţă şi pe
moarte care să dureze ore întregi…

Pe scurt, fusese aproape dezamăgitor: e clar că participase şi
poliţia, nouă detectivi îmbrăcaţi în civil, care încă de la orele serii
aşteptau pe fundul văii, ascunşi în iarbă, printre tufişuri. Era şi un
ofiţer de la biroul antidrog, un bărbat tăcut, cu ochelari şi foarte slab,
care făcuse parte din compania lui Karnaf în vremea războiului din
Liban, care îi povesti apoi lui Asaf că el, cum să spună, îi datorează
acestuia viaţa. Îl recunoscuse şi pe Pesah, în timp ce încerca să îl
convingă pe Şai să ia din nou droguri.

— Da, da, dovezile sunt mulţumitoare, zise el, ca şi când ar fi fost
un poliţist de la Scotland Yard.

Întreaga scenă nu dură mai mult de zece minute. Lumea se
întoarse pe dos, apoi reveni la normal. Pesah încercă să fugă. În
ciuda greutăţii sale, era destul de agil şi de sprinten, patru poliţişti
fură trimişi pe urmele lui. Dar nu se lăsă prins cu una, cu două.
Dinspre ei se ridică un nor imens de praf şi răzbătură zgomote
înfundate de lovituri, Tamar îşi aminti că în tinereţe Pesah fusese
luptător, dar în cele din urmă îl trântiră la pământ, cu faţa în jos şi
mâinile răsucite la spate. Când îl ridicară, părea umil, gol şi
înfricoşat. Poliţiştii îi imobilizară şi pe ceilalţi şi îi aşezară spate în
spate, interzicându-le să vorbească. Una dintre perechile de cătuşe
se pierduse în norul de praf şi nu mai aveau cu ce să-i lege mâinile



lui Pesah. Tamar intră în peşteră şi scoase de undeva o pereche
nouă, pe care o dădu poliţiştilor; feţele acestora împietriră. Unul
dintre ei o întrebă:

— Poate ai şi o pereche de ochelari cu infraroşii? Ai mei s-au
stricat.

Apoi se apropiară şi cercetară interiorul peşterii, încercând să
înţeleagă ce se petrecea acolo. Ofiţerul îi puse lui Tamar câteva
întrebări, îşi notă concluziile şi, judecând după modul în care i se
aburiră ochelarii, se putea bănui că e destul de şocat.

— Şi dacă nu ai fi reuşit? întrebă el, în cele din urmă. Dacă totul
ar fi fost împotriva ta, ce ai fi făcut atunci?

— Aş fi reuşit, răspunse Tamar, pur şi simplu nu aş fi avut încotro.
 
Şai stătea deoparte, sprijinit de un bolovan, cu trupul fierbinte şi

scăldat în sudoare. Ea se apropie de el, se aşeză alături şi îi
cuprinse umerii. Vorbeau în şoaptă. Asaf o auzi spunând:

— Noaptea asta, acum. Te vom duce pur şi simplu acolo, vei
apăsa pe clanţă şi vei intra.

El se îndoia:
— Niciodată nu vor fi de acord. Ai văzut, nici măcar nu m-au

căutat.
Tamar îi zise că despre asta era nevoie să mai discute cu toţii,

despre toată această perioadă de coşmar, dar ştia că ei îl aşteaptă.
Şai râse, voia să afle de unde vine siguranţa aceasta. Ea îi făcu
semn lui Asaf, care se aşeză lângă ei şi îi povesti lui Şai, cu voce
domoală, despre întâlnirea pe care o avusese la amiază, la cafenea.
Ce le-a spus el şi ce au răspuns ei şi cum începuseră la urmă să
plângă.

— Nu-mi vine să cred, zise Şai, a plâns el? În văzul lumii? Eşti
sigur că acelea erau lacrimi?



 
Poliţiştii plecară, în fruntea micului convoi furios şi înfrânt. Karnaf

rămase alături de cei trei. Se oferi să îi ducă acasă cu maşina. Iar a
doua zi se vor întoarce aici pe lumină şi vor lua lucrurile. Asaf îşi
simţea inima strângându-se. Cum, aşa se termina totul? Pentru că
aici se legase o vrajă, trebuie să trăiască aici, împreună cu ea, cu
toată fericirea aceea dureroasă şi cu momentele acelea de plăcere
rară.

Urcau dealul, Dinca alerga înaintea lor, iar Karnaf îl susţinea pe
Şai. După o vreme, Karnaf i-l încredinţa pe Şai lui Tamar şi începu
să păşească alături de Asaf. Acesta îl întrebă cum reuşise să
organizeze totul şi cum descoperise Pesah că ei se află aici. Karnaf
îi povesti că de câteva zile, de când o fată fugită din pensiune murise
la Eilat, Departamentul Antidrog îl ţinea sub supraveghere pe Pesah,
îi ascultau telefoanele, întocmindu-i un dosar frumuşel, le mai lipsea
doar cireaşa de pe tort; când Karnaf îl sunase pe prietenul lui,
ofiţerul avusese o reacţie aproape de veselie.

— Iar atunci lucrurile au devenit foarte simple. Astăzi, după
prânz, Pesah a primit un telefon anonim, poate chiar de la mine, şi i
s-a explicat exact unde pot fi găsite cele două păsărele fugite din
cuib. Iar asta a fost chiar foarte uşor.

Luna se ascunse. Era aproape cu neputinţă să desluşeşti ceva în
întuneric. Asaf încercă de câteva ori să îi povestească lui Karnaf
despre Reli, dar nu găsea cuvintele potrivite. Îşi croiau drum printre
tufişurile dese. Se auzea doar sunetul respiraţiei lor şi hârâitul
plămânilor lui Şai. Asaf privi în lături. Karnaf părea ceva mai gânditor
decât de obicei. Băiatul îşi spuse că vorbele nu îşi mai au locul aici şi
acum.

Apoi urcară în maşină. Toţi tăceau. Numai Şai rosti la un moment
dat:



— Acum, de exemplu, nu aş fi refuzat un joint. – Tamar ştia cât
de mult îl speria ce urma să se întâmple şi faptul că trebuie să facă
faţă întregii situaţii cu pieptul gol, fără scutul drogurilor. Asaf şedea
cu privirea pierdută în întunericul de afară, gândindu-se la el însuşi,
la faptul că peste zece minute totul se va termina, încă cinci minute,
încă unul.

Un singur bec lumina grădina din faţa casei. Tamar se uită pe
geamul maşinii, amintindu-şi cum ieşise de aici în urmă cu o lună.
Dinca adulmeca, începând să se agite. Iar Asaf văzu casa aceea
frumoasă, grădina bine îngrijită, cele două maşini argintii de pe alee,
iar inima i se strânse.

Şai coborî, dar rămase în faţa porţii. Dinca sări afară, alergând
fericită prin iarbă. Apoi Şai se întoarse către Tamar:

— Ce faci, nu vii?
Tamar privea casa.
— Du-te tu, zise, întâlneşte-te cu ei. Trebuie să vorbiţi singuri. Eu

vin mâine dimineaţă.
Asaf o privea surprins. Karnaf stătea cu spatele la ei, bătând uşor

cu degetele în volan. Dintr-odată, spatele lui deveni foarte mare.
— Mă gândeam, zise Tamar pe un ton ezitant, mă gândeam că

eu am nevoie să mai petrec o noapte acolo. Nu m-am despărţit de
locul acela cum se cuvine.

— Singură? întrebă Karnaf mirat. Cum o să mergi acolo singură?
Se lăsă liniştea.
— O să fie Dinca, şopti Tamar.
— Ăăă… eu… şi eu, spuse Asaf, cuprins de o slăbiciune

neobişnuită.
Karnaf ridică din umeri. Îşi sprijini capul într-o palmă, iar pe

cealaltă o ţinea pe volan. Îl văzură prin parbriz pe Şai păşind înainte
şi deschizând poarta, iar în acel moment înţeleseră cu toţii că drumul



lui spre viaţă abia acum începe, pentru că până atunci nu fuseseră
siguri că va reuşi. Când ajunse la uşă se întoarse o clipă către ei.
Avea privirea unui animal hăituit. I se părea că Asaf şi Karnaf,
împreună, devin gigantici. Tamar îi făcu un semn din cap. Apăsă
clanţa. Nu se deschise. Aşteptă exact o secundă, după care se
răsuci pe călcâie, furios şi umilit, dar în casă se aprinse o lumină,
apoi încă una. Şai se opri. Pregătit să fugă în orice clipă. Văzură uşa
deschizându-se. Şai le trimise o privire lungă, plină de fericire. După
aceea păşi încet peste prag şi intră, iar uşa se închise în urma lui.
Asaf auzi lângă el un scâncet slab şi îi văzu faţa udată de lacrimi, iar
atunci se gândi că până acum nu o văzuse plângând.

— Nu plâng, îi spuse ea la ureche, gândindu-se că iată, tocmai
acum se lăsa înfrântă în felul acesta. Asaf atinse cu degetul o
lacrimă ce se prelingea pe obrazul ei.

— Nu, nu, zâmbi ea cu ochi umezi, refuzând să se predea – sunt
doar puţin, nu ştiu, alergică la tristeţe.

Asaf îşi gustă degetul.
— Asta este o lacrimă – el se lăsă pe spate şi, de-a lungul

drumului de întoarcere, ea suspină cu faţa îngropată în umărul lui,
eliberându-se de toate experienţele dificile şi amare prin care
trecuse în ultima lună.

 
Karnaf îi lăsă în staţia de autobuz de deasupra văii. Se despărţi

de ei şi o porni pe drumul său. Era încă întuneric, dar cerul începea
să se lumineze. Dinca alerga în jurul lor, fluturându-şi fără încetare
coada. Păşeau pe marginea drumului, apoi începură să coboare,
ajutându-se unul pe altul să traverseze porţiunile dificile, căutând
motive pentru fiecare atingere de mână. Nu vorbeau. Tamar se
gândea că nu mai cunoscuse până acum un om alături de care să îi
placă atât de mult să tacă.
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