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Capitolul 1 

Trenul se puse în mișcare, fluierând. De la fereastra unui vagon 

un copil se uita la bărbatul și femeia care îi făceau cu mâna de pe 

bancă. Bărbatul agita timid o mână, cu mișcări măsurate. Femeia 

flutura, în afara unei enorme batiste roșii, ambele mâini. Bărbatul 

era tatăl său, femeia era Gabriela, zisă Gaby. Bărbatul era îmbrăcat 

în uniforma poliției fiindcă era polițist. Femeia avea un veșmânt 

negru pentru că negrul te face să pari mai zvelt. La fel și dungile 

verticale. Dar nimic nu te face să arăți mai slab, zicea Gaby, ca 

atunci când te trăiești cu cineva mai gras decât tine. Doar că eu nu l-

am găsit încă. 

Copilul din tren, care pleca și îi privea ca și cum i-ar fi văzut 

pentru ultima oară, eram eu. „Vor rămâne singuri timp de două 

zile, gândii. S-a terminat.” La acest gând mi se ridică părul măciucă 

și m-am aplecat și mai tare pe fereastră. Tata se strâmbă, făcând o 

mutră pe care Gaby o numea „ultimul avertisment înainte de 

furtună”. Dar ce-rui păsa? Dacă ținea la mine, atunci de ce mă 

trimitea la Flaifa? Și la cine, mai ales? 

Un bărbat îmbrăcat în uniformă de angajat al căilor ferate, stând 

pe o bancă, fluieră puternic spre mine și cu gesturi ample, îmi făcu 

semn să trag capul înăuntru. E uimitor cum cei îmbrăcați în 

uniformă și cu fluier nu mă lasă niciodată în pace, chiar dacă au la 

dispoziție un tren întreg. Nici nu mi-a trecut prin cap să mă supun. 

Dimpotrivă, tata și Gaby trebuiau să mă vadă până în ultimul 

moment pentru a-și aminti de mine. 

Trenul încă se mai afla în gară, traversând lent valuri de aer cald 

și dens, miros de motorină. Începeam să simt și lucruri noi. 

Mirosuri de călătorie. Libertate. Plec! Singur! Mi-am lăsat mai 

 

întâi un obraz, apoi pe celălalt, mângâiat de vântul care ștergea 

sărutul tatălui meu. Nu mă mai sărutase nicicând așa în prezența 

altor persoane. De ce mă săruta în felul acesta dacă mă expedia ca 



 

 

pe un pachet? Acum erau trei care fluierau la mine de pe peron, îmi 

făceau o serenadă. Cum tata și Gaby nu se mai vedeau, m-am retras 

încet, cu aer indiferent, pentru a le arăta că nu-mi pasă de 

fluierături. 

M-am așezat. De-ar mai fi fost cineva în compartiment! Și acum? 

Patru ore de aici la Haifa unde mă aștepta, sever și lipsit de iluzii în 

privința mea, profesorul Sliilhav. Profesor și pedagog, autorul a 

șapte manuale de pedagogie și educație civică, și printr-un caz 

fericit, unchiul meu, fratele mai mare al tatălui. 

M-am ridicat. Am verificat de două ori cum se închide și se 

deschide fereastra. Am închis și am deschis și coșul de gunoi. Acum 

nu a mai rămas nimic de închis și de deschis în compartiment. 

Funcționa tot așa cum trebuie. Un tren mai curând sofisticat. 

M-am ridicat în picioare pe banchetă și am reușit să mă urc unde 

se pun bagajele, lăsând capul în jos până-n pământ pentru a 

controla dacă cineva a uitat din greșeală bani sub banchetă. Nimic, 

acel cineva era un tip foarte isteț. La naiba cu Gaby și tata, care m-

au expediat în acest mod la unchiul Shemuel și mai ales cu o 

săptămână înainte de primul meu bar-mitzvah. Înțeleg să mă fi trimis 

tata, care îl stimează pe fratele său mai mare și îl respectă pentru 

competența în materie de pedagogie. Dar Gaby, care atunci când 

tata nu aude, îl numește „bufniță”? Acesta era cadoul special pe 

care mi-l promisese? 

Pe bancheta mea de piele era o gaură. Mi-am vârât degetul 

înăuntru și am lărgit-o. Uneori poți găsi bani în locuri ca acesta. Dar 

eu am găsit doar niște burete și niște arcuri. În patru ore aș fi putut 

sfredeli cel puțin trei vagoane, aș fi putut săpa un tunel spre 

libertate, ca să dispar și să nu mai ajung la unchiul Shemuel Shilhav 

(alias Feyerberg): oare dacă aș fi făcut asta, m-ar mai fi trimis? 

N-aveam degetul destul de lung ca să duc la bun sfârșit povestea 

cu cele trei vagoane. M-am întins pe banchetă cu picioarele în sus. 

Eram prins în capcană. Eram un prizonier rătăcitor, dus în fața 



 

 

judecătorului. Câteva monede mi-au căzut din buzunar, 

rostogolindu-se prin tot compartimentul. Am reușit să strâng de pe 

jos doar jumătate. 

În familie, mai devreme sau mai târziu, toți copii au fost supuși 

de către unchiul Shilhav la această terapie de șoc, o serie de torturi 

rituale pe care Gaby o numește „judecata de apoi”. Dar pentru mine 

aceasta va fi a doua oară. De când se pomenise istoria familiei, 

niciun copil nu scăpase de asta. M-am ridicat pe banchetă și am 

început să lovesc pereții compartimentului ritmat, ca un cod. Cine 

știe, poate în celălalt vagon mai era un prizonier neconsolat ca și 

mine care dorea să intre în contact cu un tovarăș de aventură. Cine 

știe, poate că trenul era plin de tineri delincvenți care se îndreptau 

către unchiul meu. Am mai lovit o dată, de data aceasta cu piciorul, 

dar intră controlorul care urlă la mine să stau liniștit. Ceea ce am și 

făcut. 

Prima mea „judecată de apoi” îmi ajunsese pentru toată viața. A 

fost imediat după întâmplarea cu vaca Pesia a lui Mautner. Atunci 

fratele tatălui meu mă închisese într-o cămăruță sufocantă și timp 

de două ore m-a asasinat cu o predică. Începuse discuția cu un ton 

mieros, vorbind încet, amintindu-și chiar și numele meu; doar că în 

câteva minute i se întâmplase un lucru care i se întâmpla mereu:  

uitase complet unde era, fiind convins că se afla pe o scenă, în piața 

principală a orașului, în fața unui enorm public de elevi și discipoli 

veniți pentru a-i aduce ultimul omagiu. 

Și iată că o luam din nou de la capăt. Și pentru ce? Nu făcusem 

nimic. „Înainte de bar-mitzvah trebuie să asculți ce are de spus 

unchiul Shemuel” spusese Gaby. Brusc, devenise „unchiul 

Shemuel”. 

Dar eu înțelesesem. Gaby se pregătea să se despartă de tatăl meu 

și n-avea nevoie de mine acolo. 

M-am ridicat în picioare. M-am plimbat prin compartiment. 

M-am așezat la loc. Nu trebuia să plec. Îi știu eu. Se vor certa și își 



 

 

vor spune lucruri teribile în absența mea, și până la urmă nu va mai 

exista nicio soluție. Acum se decidea soarta mea. 

„De ce nu vorbim în birou?” îi zice tata lui Gaby. „Deja sunt în 

întârziere.” 

„Fiindcă în birou e mereu lume care se învârte în jurul nostru, 

cineva care telefonează în toiul discuției, și nu se poate vorbi. 

Vino, mergem să bem o cafea.” 

„La o cafenea? Îl răspunde tata mirat. „În mijlocul zilei? E așa de 

serios?” 

Și ea se enervează: „încetează să iei totul în râs”, cu vârful 

nasului roșu, înainte de a începe să plângă. 

„Dacă e din nou aceeași poveste…” zice tata cu vocea lui seacă, 

11 nu s-a schimbat nimic de când am vorbit ultima dată. Nu pot 

acum să continui discuția asta.11 

„De data aceasta ascultă ce am de zis” spune Gaby, „și lasă-mă să 

termin. Cel puțin poți să asculți! Îl Se urcă în mașina de poliție și 

tata pornește motorul. Gradele de pe umeri strălucesc periculos. 

Nici nu începuseră să vorbească și deja se certau. Gaby scoate din 

geantă o oglindă rotundă. Se uită un moment la fața ei din oglindă 

și încearcă să-și netezească părul creț, coama zbârlită. „Arăt ca o 

maimuță”, gândește. 

„Nu e adevărat!” zic eu, sărind în picioare în tren. Nu-mi plăcea 

deloc când se vorbea de rău pe ea însăși. „Ai un chip interesant.11 

Când îmi dădeam seama că nu era convinsă, mai spuneam: „în 

rest, lucrul cel mai important e că ai o frumusețe interioară”. 

„Mi-ai mai zis”, răspundea ea sarcastic, „dar e ciudat că nu există 

concursuri de frumusețe interioară.11 

Pe neașteptate m-am trezit în picioare lângă o manivelă roșie 

fixată pe un perete lângă geam. În starea în care eram, nu era deloc 

prudent. O manivelă ca aceasta poate să oprească trenul, dacă 

cineva o trage din greșeală. Am citit avertismentele direcției 

feroviare. Doar în caz de urgență se permitea tragerea manivelei. În 



 

 

orice alt caz existau sancțiuni severe, cu pedepse până la închisoare. 

Începeam să simt o mâncărime în mâini, în vârfurile degetelor și 

chiar între degete. Am citit din nou, cu voce ridicată și clară, acele 

avertismente atât de explicite. Nu-mi folosea la nimic. Mâinile îmi 

începuseră să asudeze. Le-am vârât în buzunar, dar le-ant scos 

imediat. La prima vedere păreau niște membre nevinovate, care 

voiau doar să ia aer. Am început să transpir. Mi-am atins lănțișorul 

de la gât. Aveam agățat de el un glonț. Era greu, nou și liniștitor. 

„Acest glonț a fost în corpul tatălui tău” mi-am zis încet, „i l-au 

extras din umăr și te ajută să nu faci prostii”. Dar simțeam deja 

mâncări mi în tot corpul. Cunoșteam acea senzație și știam cum se 

va termina. Am început să-mi aduc singur argumente: poate 

conductorul nu va descoperi în care vagon a fost trasă manivela. 

Dar dacă în locomotivă exista un mecanism care arată de unde a 

fost acționată? Atunci, aș fi putut să o trag aici și să mă duc în alt 

vagon. Și dacă îmi găseau amprentele? Aș fi putut să o fac cu mâna 

înfășurată într-o batistă. 

Nu trebuia să mai fac asta. Când începeam să fac așa, pierdeam 

mereu. Mi-am încordat mușchii și l-am imitat pe tata, viguros și 

mare ca un urs; mi-am zis: Liniștește-te”, dar n-a mers. Simțeam un 

fel de arsură între ochi, din ce în ce mai fierbinte, care mă inunda cu 

totul. În ultimul moment mi-am îndoit genunchii și mi-am cuprins 

picioarele cu mâinile, ghemuindu-mă așa pe banchetă. Gaby numea 

această strategie a mea „închisoare preventivă”. Gaby avea o 

definiție pentru orice. 

„Nu mai sunt tânără” îi zice acum tatei, după ce intrară în 

cafenea. „Stau cu tine și cu Nono de doisprezece ani”. Pentru 

moment își controlează vocea și vorbește calm, rațional. „Sunt 

doisprezece ani de când îl cresc și am grijă de voi. Te cunosc ca pe 

nimeni altul, dar aș vrea să trăiesc cu tine în adevăratul sens al 

cuvântului. 

Să nu fiu doar secretara ta la lucru și menajera acasă. Vreau să 



 

 

locuiesc cu voi. Să o înlocuiesc pe mama lui Nono și noaptea. De ce 

ți-e atât de frică, îmi explici?” 

„Încă nu sunt sigur de mine” zice tata strângând ceașca de cafea 

cu mâinile sale puternice. 

Gaby surâde o clipă și respiră profund înainte de a zice: 

„Eu nu mai pot continua așa”. 

„Ascultă, Gaby” zice tata privind nervos și nerăbdător peste 

umărul ei. „Ne simțim bine împreună, nu-i așa? Ne-am obișnuit să 

trăim așa, ne simțim bine toți trei, chiar și copilul. De ce să 

schimbăm totul deodată?” 

„Pentru că am deja patruzeci de ani, Iacov, și aș vrea să trăiese o 

viață normală, o viață de familie cum are toată lumea.11 

Acum vocea sa începe să se rupă: „Și aș vrea ca eu și tu să avem un 

copil împreună. Al meu și al tău. Chiar aș vrea să știu ce-ar putea să 

iasă din noi amândoi. Dacă mai așteptăm un an s-ar putea să fiu 

prea bătrână pentru a avea un copil. Și cred că Nono are 

 

tot dreptul la o mamă care să trăiască cu el, și nu una cu jumătate 

de normă!” 

Puteam să recit pe dinafară ceea ce ea îi spunea în acel moment, 

Gaby repetase cu mine discursul, iar a mea a fost contribuția 

patetică din fraza „să tiu mama lut Nono și noaptea”. Îi dădusem și 

un sfat practic, să nu plângi. Să nu cumva să plângi! Fiindcă, dacă 

începea să se smiorcăie, totul era pierdut din start. Tata nu suporta 

să o vadă plângând. Nu suporta lacrimile în general. 

„Încă nu e momentul, Gaby” suspină el în timp ce-și privește 

ceasul. „Mai dă-mi un pic de timp. O decizie ca aceasta nu poți s-o 

iei sub presiune.” 

„Am așteptat deja doisprezece ani și nu am de gând să mai 

aștept”. Tăcere. El nu răspunde. Ea are deja ochii încețoșați de 

lacrimi. Trebuie să se abțină. Abține-te, mă auzi? 

„Iacov, răspunde-mi acum clar: da sau nu? 



 

 

Tăcere. Bărbia ei dublă tremură, începe să tremure. Dacă începe 

să plângă s-a terminat. Și terminat sunt și eu. 

„Dacă e nu, mă ridic și plec. De data asta pentru totdeauna. Nu 

ca celelalte dăți, plec pentru totdeauna!” Furioasă, lovește masa, în 

timp ce lacrimile îi curg pe fața rotundă, iar rimelul începe să-i 

curgă pe obrazul pistruiat, adunându-se în cele două gropițe de 

lângă gură. Și atunci tata își va întoarce privirea către fereastră 

deoarece nu suportă când plânge, sau pentru că nu-i place să o vadă 

așa, în lacrimi, cu ochii umflați și obrajii rotunzi și tremurători. 

În acest moment nu se simte frumoasă. Și e o nedreptate, pentru 

că dacă ar fi fost cât de cât frumoasă, dacă ar fi avut o gură mică și 

grațioasă, un nas în sus, poate că tata ar li putut simți ceva pentru 

singura ei parte frumoasă. Uneori te îndrăgostești de o femeie 

datorită unei alunițe minuscule, chiar nu arată deloc ca un top-

model. 

Dar când Gaby plângea, nu avea nici măcar o aluniță gingașă ca s-o 

salveze. Evident, nu era nimic de făcut. 

„Bine, am înțeles” suspină în batista roșie pe care o folosise cu 

câteva momente mai înainte pentru o ocazie mai nobilă. „Sunt chiar 

proastă dacă am crezut că te poți schimba.” 

„Sst… o roagă el cu aer speriat. Sper ca toți să-i privească acum în 

cafenea. Ca toți ospătarii și bucătarii cu șorțuleț să iasă din bucătărie 

și să-i înconjoare ținând mâinile încrucișate. Detestă discuțiile în 

public. „Uite, Gaby", încearcă să o calmeze. Deodată devine mai 

amabil cu ea, pentru că se află în prezența altor persoane sau pentru 

că și-a dat seama că vorbea serios. „Mai dă-mi un pic de timp de 

gândire, bine?” 

„Și de ce? Când o să am venerabila vârstă de cincizeci de ani, ai 

să-mi ceri încă un timp? Ca după aceea să-mi dai cu piciorul? 

Cine se va mai uita la mine? Vreau un copil, Iacov!" El ar vrea să 

intre în pământ din cauza privirilor celor din jur, dar Gaby 

continuă: „Ți-aș putea oferi dragoste cu carul ție și copilului. Ai să 



 

 

vezi cum am să-l cresc pe Nono. De ce nu mă înțelegi și pe mine?” 

Chiar și atunci când repeta cu mine, Gaby își pierdea controlul și 

se lăsa în voia durerii, plângea și mă implora de parcă aș ti fost tatăl 

meu. Apoi se oprea dintr-o dată, se tarda la loc și spunea pe un ton 

de scuză că nu erau lucruri pentru vârsta mea, dar că oricum eu 

știam deja totul. 

Poate că nu știam chiar totul, dar multe lucruri le aflasem așa. Ea 

adună șervețelele de hârtie ude de lacrimi și le înghesuie în 

scrumieră. „Azi e duminică”, spune cu voce sugrumată, „și bar-

mitzvah lui 

Nono este sâmbăta viitoare. Îți dau timp până duminică dimineață. 

Ai timp o săptămână să te hotărăști." „Sună ca un ultimatum. 

Lucrurile acestea nu se obțin cu amenințări, Gaby! Te credeam mai 

inteligentă." Tata vorbește cu ton blând, dar între ochi îi apare un 

rid, un semn prevestitor de furtună. „Nu mai pot aștepta, Iacov. 

Timp de doisprezece ani am fost inteligentă și am rămas singură. 

Poate mă ajută mai mult să fac pe proasta." Tatăl meu tace. Fața lui 

rumenă se înroșește și mai tare. „Să mergem la lucru" spune ea. „În 

plus, dacă răspunsul tău este cel la care mă aștept, ai face bine să-ți 

cauți o altă secretară. Trebuie să întrerup orice legătură cu tine. Da." 

„Uite, 

Gaby…" repetă tata. E tot ce știe să zică: „Uite, Gaby". „Până 

duminică" îi repetă ea, ieșind din cafenea. 

Ne părăsește. Îl părăsește. 

Mă dureau mâinile și picioarele de la poziția ghemuită. „Alarmă, 

alarmă” strigau cuvintele scrise cu roșu lângă manivelă. Stăteam în 

trenul ăsta în plină viteză, în timp ce ei, acolo departe, îmi 

distrugeau viața. Mi-am astupat urechile cu mâinile și am urlat la 

mine însumi: „Amnon Feyerberg! Amnon Feyerberg!” ca și când 

cineva din afară încerca să mă avertizeze: „Nu atinge manivela” 

pentru a mă apăra de mine însumi; cineva cum era tata, sau un 

profesor, un pedagog faimos sau chiar un director de casă de 



 

 

corecție: „Amnon 

Feyerberg! Amnon Feyerberg! Dar nimic nu mă putea salva. Eram 

singur. Părăsit. N-ar fi trebuit să plec. Trebuia să mă întorc. Imediat. 

M-am apropiat de manivelă, am întins mâna, am apucat maneta: era 

o situație de urgență. 

Doar că în timp ce mă pregăteam să trag cu putere, în spatele 

meu se deschise ușa compartimentului și intrară un polițist și un 

deținut. Stând în pragul compartimentului, se uitară unul la altul, 

cu un aer confuz. 

Capitolul 2 

Așa cum am zis: un polițist adevărat și un deținut adevărat. 

Polițistul era scund și slab, avea o privire neliniștită. Deținutul, în 

schimb, era mai înalt și mai voinic. Zâmbi și îmi zise vesel: 

„Bună ziua, puștiule! Te duci în vizită la bunica?”  

Nu știam dacă legea îmi îngăduia să-i vorbesc. Și ce avea de-a 

face cu asta bunica mea? Aveam eu fața unui copil care se duce în 

vizită la bunica? Ca Scufița Roșie? 

„Nu vorbi cu deținutul! Îl îmi ordonă polițistul mânios, agitând 

de mai multe ori mâna între noi, ca și cum ar fi încercat să rupă fire 

create între mine și deținut. M-am așezat. Nu știam ce să fac. 

Încercam să nu-i privesc, dar atunci când te forțezi e și mai dificil. 

Păreau contrariați de ceva. Polițistul tot își făcea de lucru verificând 

biletele, în timp ce se scărpina în cap cu un aer încurcat. Deținutul 

se uită și el la bilete și se scărpinăân cap, la rândul lui. Păreau doi 

actori cărora li se ceruse să mimeze expresia „a-și stoarce creierii”. 

„Nu înțeleg de ce ai luat locuri separate? Îl protestă deținutul. 

Polițistul ridică din umeri și zise că la casa de bilete nu-i spuseseră. 

Dimpotrivă, nici nu-și pusese problema că nu le vor da locuri unul 

lângă altul; era evident că unora ca ei nu putea să le dea locuri 

separate, și spunând asta își ridică mâna dreaptă care era legată cu 

cătușe de stânga prizonierului. 

Era un spectacol ciudat. Arătau ca polițistul și deținutul din 



 

 

caricaturi. Deținutul avea o cămașă și o șapcă în dungi, iar polițistul 

o beretă mult prea mare cu un cozoroc care-i cădea în continuu pe 

ochi. În picioare, în mijlocul vagonului, se legănau în scuturăturile 

trenului care, aparent, avea asupra lor un efect liniștitor. 

Încercară să se așeze la locurile indicate pe bilet, deținutul lângă 

mine și polițistul în fața mea. Doar că, din cauza cătușelor, erau 

nevoiți să se încline unul către altul. Capul prizonierului se moleși 

pe umărul polițistului care la rândul lui era aproape adormit. Aș fi 

vrut să plec, să chem un adult în ajutor, fiindcă cei doi nu mi se 

păreau adulți, dar nici copii. Erau ceva greu de definit. 

Pe neașteptate, polițistul se trezi din acea stare și îi zise ceva 

deținutului. N-am reușit să aud, dar vorbeau despre mine, pentru 

că deținutul mă privi cu coada ochiului, cu un aer neîncrezător. 

„În niciun caz!” silabisi pe un ton autoritar. „Așa ceva nu se face. 

Avem locuri fixe!” Polițistul încercă să-l calmeze explicându-i că în 

cazuri excepționale ca al lor se pot ocupa și alte locuri în afara celor 

de pe bilete, vagonul fiind gol. Deținutul nu vroia să audă 

comentarii: „Trebuie să facem lucrurile în regulă” se enervă, 

„dacă noi nu respectăm legea, atunci cine s-o facă?” Bătu din picior, 

nervos, și mi-am dat seama că avea legată de picioare o ghiulea 

enormă de fier, cum au deținuții în cărți. 

Trebuie să plec de aici, gândii, nu e de mine. 

„Nimeni n-o să-și dea seama că nu suntem așezați pe locurile 

noastre!” îi răspunse polițistul pe același ton, în timp ce-mi arunca o 

privire complice, o privire de temnicer plin de remușcări, cu o 

strâmbătură care la rigoare putea trece drept zâmbet. „Că doar n-o 

să ne torni, nu-i așa, frumușelule?” 

Am făcut semn că nu, deoarece nu reușeam să vorbesc. Dar n-

aveam de gând să-l iert fiindcă-mi spusese „frumușelule”. 

Cei doi se așezară lângă mine. Cu tot vagonul la dispoziție, chiar 

nu puteau să se așeze decât lângă mine, unul în dreapta, celălalt în 

stânga? Mâinile lor, unite de cătușele de fier, se sprijineau pe 



 

 

picioarele mele. Era absolut terifiant. Ca și cum s-ar fi înțeles să mă 

sperie, în același timp ignorându-mă cu desăvârșire. Timp de câteva 

minute domni o liniște totală. Privirea îmi aluneca tot timpul în jos 

și de fiecare dată mi se părea incredibil: pe picioarele mele, 

legănându-se în ritmul trenului, stăteau două brațe, unul subțire și 

păros, celălalt mare și fără păr, legea și delincvența, iar brațul legii 

părea mai slab și mai scurt. 

Nu știu de ce nu mă simțeam deloc în largul meu. Legea era 

efectiv lângă mine, se sprijinea practic de mine. Cu toate acestea, mă 

simțeam prins într-o capcană invizibilă: ca și cum cei doi mă făceau 

complicele unui obscur complot. 

Ciudații mei tovarăși de călătorie se destinseseră. Polițistul își 

sprijini capul de spătar și începu să cânte un motiv melodios. 

Pentru a susține notele mai înalte își răsucea mustățile cu mâna 

liberă. Deținutul, suspinând gălăgios, privea pe fereastră peisajul, 

colinele stâncoase ale Ierusalimului. 

„Dacă cineva se poartă ciudat, dacă ai îndoieli în privința lui, 

așteaptă răbdător. Nu vorbi și nu te mișca prea mult, lasă-l să 

vorbească și să acționeze. Întinde-i o capcană în tăcere. Așteaptă să-

și arate intențiile.” Așa mă învățase tata, care era expert în 

investigații. Am respirat profund. Era prima posibilitate de 

experimenta ce mă învățase tata într-o situație reală. Cel mai bine, 

am hotărât eu, era să-i ignor. Să mă port ca și cum ar fi totul normal, 

până când vor face prima greșeală. 

M-am uitat la ei cu coada ochiului, la stânga și la dreapta mea. 

Tovărășii mei erau adânciți în gândurile lor. Totul părea o enormă 

greșeală, iar eu nu înțelegeam nimic din nimic. Trebuie să mă 

pregătesc neapărat pentru întâlnirea cu unchiul Shemuel, mi-am zis. 

Data trecută, cu un an în urmă, îmi vorbise timp de două ore, dar 

îmi era clar ca nu mai puteam suporta asta. Timp de două ore îi 

privisem buzele groase care se mișcau în fața mea, se deschideau și 

se închideau sub mustața subțire. Știam că toate articolele și 



 

 

cercetările unchiului mă vizau pe mine, sau în orice caz pe puștii ca 

mine. În camera aceea îngustă stătuse luni de zile, ani de-a rândul, 

scriind despre copiii rătăciți și rebeli. Poate chiar avea un enorm afiș 

cu poza mea, pe care scria CĂUTAT DE MINISTERUL 

EDUCAȚIEI". Îi căzusem în gheare, și unul ca el n-ar fi pierdut 

niciodată ocazia. Mă simțeam obosit și oprimat, iar camera se 

umplea de buze groase care se deschideau și se închideau lăsând să 

iasă legiuni de unchi din familia labiatelor. Cărți și manuale 

fremătau în jurul meu, susurându-mi numele. Eram sigur că aveam 

să mor intoxicat de pedagogie. 

Nu mai eram în stare să disting cuvintele pe care el le pronunța. 

Mi se părea că îmi reproșează că am colaborat cu falșii profeți din 

Baal și Astarte și că am luat parte la pogromurile antisemitului de 

Șamenelțki. Toată Istoria era de partea lui, iar eu eram gata să 

mărturisesc. 

Așa că, după două ore de aiureli, îmi veni în minte ceea ce mă 

sfătuise Gaby înainte de plecare: „Când devine insuportabil, plângi” 

îmi șoptise ea în ajunul plecării, „plângi în hohote, și ai să vezi că 

merge. 

O privire în stânga, una în dreapta. Nimic. Polițistul și deținutul 

stăteau într-o liniște totală. Unul privea într-o parte, celălalt în alta. 

N-ar ti trebuit să-mi tac griji. Poate că eram doar emoționat din 

cauza călătoriei. Poate că și pe ei îi învățaseră cum să ducă un război 

al nervilor. 

Așa că am început să mă gândesc din nou la ale mele: unchiul 

Shemuel, și ce se întâmplase atunci. 

Nu-mi tusese niciodată greu să plâng, iar în prezența unchiului 

vulcanic mă simțeam cu adevărat nefericit. Mi s-a părut ușor să fac 

să-mi apară nodul în gât, un nod făcut din toate lucrurile care mi se 

întâmplaseră sau care mi se spuseseră, și din toate cele de care 

fusesem frustrat. Am început să plâng în hohote înecate, sufocate.  

Pentru a deveni și mai trist, mi-am amintit cum se plângea tata că 



 

 

nu știa ce să mai facă cu un copil ca mine; zicea că de fiecare dată 

când i se părea că am crescut și m-âm făcut mai cuminte, tocmai 

atunci alunecam înapoi; și apoi, cum era posibil ca dintr-unul ca el 

să iasă unul ca mine? Știam că avea dreptate, dar ce credea el? Că eu 

nu mă săturasem să tiu așa? Așa că plângeam cu adevărat, pentru 

că, în ciuda voinței mele, toate lucrurile se răsturnau și mă trezeam 

mereu în situații tâmpite. Chiar și acum, tristețea era altfel de cum 

doream, pentru că îmi atrăsese atenția imaginea tragicomică a 

unchiului, cu piciorușele lui încălțate în sandale minuscule și șosete 

gri de lână, cu cravată la gât chiar și pe timpul verii, cu pantalonii 

uzați de generații de elevi educați pe genunchi. 

Așa că m-am trezit plângând și râzând, mă sufocam prins în 

propriul meu joc, o combinație stranie care avea un gust special, ca 

atunci când mănânci ciocolată fără să știe dentistul. Corpul îmi 

tresărea într-un hohot de compătimire și remușcări. Dar și de 

recunoștință față de acest om, protectorul sufletului meu păcătos și 

delincvent… 

Unchiul Shemuel a tăcut. M-a privit stupefiat și trăsăturile i s-au 

îmblânzit. În penumbra din cameră am văzut o aureolă de surâs 

mirat și satisfăcut care rătăcea în jurul mustăților lui. „Hai, hai” 

mormăi, plimbându-și mâna șovăielnic deasupra capului meu. 

„N-aș fi crezut că vorbele mele ar avea un asemenea efect asupra 

ta… ce-am zis… Doar lucruri simple venite din adâncul inimii…  

„Yempa!” a tunat deodată cu vocea sa puternică, și am crezut că 

aud răcnetul de triumf al celor din antichitate, strigătul de victorie 

al iluștrilor pedagogi după ce au învins forțele răului. Și-a frecat 

agitat mâinile și fără să mă privească a ieșit din cameră. Afară l-am 

auzit din nou chemând-o pe un ton ciudat de blând de data asta pe 

doamna Yempa, menajera lui, să vină să mă consoleze. 

Mă folosisem deja de plânsul demonstrativ data trecută: trebuia 

acum să inventez altceva. Și pe deasupra, acum Gaby nu-mi mai 

șoptise niciun secret în stare să mă salveze când mă voi afla între 



 

 

patru ochi cu unchiul. 

Iar ea acum era singură cu tata și avea să ne părăsească, fără doar 

și poate. 

Dintr-o dată, nemaisuportând să stau așezat între acei doi țipi 

ciudați și tăcuți, m-am ridicat sau am încercat să mă ridic, iar cei doi 

s-au speriat, sărind în sus. Ridicară în același moment brațele 

încătușate unul de altul pentru a a-mi face loc și rămaseră în 

picioare în fața mea, reluându-și legănarea în ritmul trenului, cu 

pleoapele grele, ca doi pui de găină somnoroși. Disperat, am strigat: 

„De ce nu facem schimb de locuri ca să puteți sta unul lângă 

celălalt?” 

Propria mea voce mi se păru răgușită și străină. Ei zâmbiră larg și 

încercară să mă înconjoare ca și cum ar fi vrut să evite să mă 

lovească cu cătușele. Am executat așa un fel de dans câteva clipe, 

până când cei doi se așezară unul lângă celălalt. M-am prăbușit pe 

locul din fața lor. 

„Nu te mai uita la mine!” urlă polițistul amenințându-l pe 

deținut. 

„Jurcă nu m-am uitat!” răcni celălalt, punându-și mâna pe inimă. 

„Mai devreme te-am văzut că mă priveai!” 

Polițistul era furios. 

„Jur pe fiica mea că nu m-am uitat la tine! M-ai văzut tu 

privindu-l?” 

întrebarea era pentru mine. Dar ce legătură aveam eu cu ei? 

Polițistul se aplecă către mine așteptând un răspuns. Era atât de 

nerăbdător încât își mușca vârful mustăților. Fiecare gest al celor doi 

era exagerat și mă deranja, dar în același timp era și amuzant. Îmi 

venea să tug de-acolo, dar nu reușeam să mă mișc. 

„Mi s-a părut că un pic l-ai privit” îmi scăpă. 

„Aha!” Polițistul ridică degetul triumfător. 

„Dacă te mai uiți o dată la mine… ai grijă!” 

T ăcere. Deținutul privea fix pe fereastră. Treceam printr-o 



 

 

pădure de stejari. O turmă de capre păștea în tufișuri, iar una dinire 

ele se ridică pe picioarele din spate pentru a mânca direct din pom.  

Polițistul avea privirea îndreptată în cealaltă parte, înspre coridor. 

Mi-era frică să mă uit în stânga și în dreapta, dar și să închid ochii. 

„Iar m-ai privit!” răcni polițistul, sărind de pe locul lui și căzând 

imediat din cauza cătușelor. „M-ai privit!” 

„Jur pe fiica mea că nu te-am privit!” strigă deținutul, ridicându-

se și dând din mâini și căzând și el la loc din cauza cătușelor. 

„Și acum mă privești!” răcni polițistul. „Mă privești drept în ochi! 

Termină! Coboară privirea!” 

Dar de data aceasta deținutul nu mai cedă și își apropie capul 

mare de al polițistului. Ce se întâmpla? Ce joc jucau oamenii ăștia? 

O luptă ciudată de priviri: ochi care fixau și ochi care încercau să-și 

ferească privirea. Deținutul se înclina tot mai mult către polițist; cu 

cât acesta încerca să-i evite privirea, cu atât celălalt se contorsiona ca 

să-l forțeze să se uite la el, așa că ajunsese aproape grămadă peste el. 

„Ascultă… lasă-mă să plec…” se auzi dintr-o dată vocea șoptită a 

deținutului. 

„Taci din gură!” gemu polițistul cu vocea întretăiată. „Taci și 

uită-te pe fereastră! Nu la mine! Uită-te pe fereastră!” 

„Lasă-mă să plec”, îi zise deținutul polițistului, pe un ton blând, 

cu inflexiuni blânde în voce. „Nu sunt vinovat. Știi că nu aveam de 

ales…” 

„Asta îi vei spune judecătorului!” silabisi polițistul cu dinții 

strânși. 

„Fă-mi tavoarea asta. Am o fetiță care mă așteaptă acasă…” 

„Și eu! Uită-te pe fereastră!” 

Atunci deținutul începu să-l fixeze pe polițist cu violență, s-ar fi 

zis că îl forța, lent, să-și întoarcă fața spre a lui. Scena era penibilă și 

vag înspăimântătoare: polițistul încercă să opună rezistență. 

Mi-am dat seama că se chinuia să nu-l privească, cu umerii 

încovoiați de atâta efort. Doar că privirea fixată asupra lui se dovedi 



 

 

a fi mai puternică, mai constantă. Ochii deținutului parcă îi 

străpungeau capul polițistului care ceda: începu să respire profund, 

umerii îi căzură, îi aruncă deținutului o privire tulbure, râse de 

câteva ori ca un copil, iar ochii îi deveniră greoi, obosiți, cu privirea 

pierdută în gol. 

„Ai avut o zi proastă, Avigdor…” spuse deținutul cu voce 

înceată, blândă. 

„M-ai urmărit, ai alergat de colo până colo pe străduțe, ai tras în 

mine, ai strigat la mine… tot timpul străduindu-te să respecți 

legea”. 

Gura polițistului se întredeschise. Pupilele i se roteau îndreptate 

în sus. 

„E greu să reprezinți legea…” îi susură deținutul’. „N-ai o clipă 

de pace… și ce responsabilitate…” 

Am rămas cu gura căscată. Tatăl meu spunea aceleași lucruri. 

Seara se întorcea terminat de la serviciu și se trântea în fotoliu 

spunând aceleași lucruri; nu știu dacă mie sau lui însuși, dar se 

plângea că nu avea un moment de pace. În acele momente mă 

gândeam că dacă mama ar fi fost acolo, ar fi venit să-i maseze ceafa 

care-l 

durea. Dar o aveam doar pe Gaby, care nu îndrăznea. 

Cu un gest lent, deținutul întinse mâna către centura polițistului 

adormit și trase mănunchiul de chei. Erau cel puțin zece. Alese una, 

o introduse în închizătoarea cătușelor și le deschise. Mulțumit, își 

scutură mâna eliberată. Pe încheietura mâinii era un semn roșu 

intens. 

„Chiar și numai pentru momentul acesta merită să-ți pună 

cătușele” îmi spuse. Apoi își scoase cămașa în dungi și șapca de 

deținut și le puse pe banchetă lângă mine. Eram paralizat. 

Înțelegeam foarte bine că vroia să fugă, că eram martorul unei 

evadări, iar eu, cu toată experiența mea și cu un asemenea tată, nu 

reușeam să mișc un deget. 



 

 

„Poți să mi-l ții un moment?” îmi ceru pe un ton simpatic, 

punându-mi în mână revolverul negru scos din centura polițistului, 

îl recunoscui imediat: un pistol de serviciu model Wembley. Tata 

 

avea unul la fel. Îl ținusem în mână cel puțin de o mie de ori. 

Trăsesem și gloanțe cu el în poligonul de tragere al poliției. Dar nu 

mă aflasem niciodată într-o situație ca aceasta, cu un pistol în mână 

în fața unui criminal. Ce puteam să fac? Să-l ucid? Degetul meu 

tremura, atingea trăgaciul, se retrăgea. Să-l împușc? Dar ce-mi 

făcuse? În acel moment aș fi vrut să am în fața ochilor fața rotundă a 

unchiul Shemuel. I-aș fi sărit de gât, aș fi devenit un model de 

virtute pentru tot restul vieții. 

„Îți mulțumesc mult”, zise deținutul luându-și pistolul și 

punându-l la curea. Apoi, cu grijă, ca și cum ar fi dezbrăcat un nou-

născut, descheie cămașa polițistului și i-o scoase. Celălalt, Avigdor, 

continua să doarmă fără să-i treacă prin cap să se trezească, doar în 

maiou! Zguduit, clătinat, întors de pe o parte pe cealaltă… Și el 

dormea! Fierbeam de furie, gândindu-mă la tatăl meu care în 

douăzeci de ani de serviciu nu ajunsese niciodată în întârziere la 

serviciu, și pleca în misiuni periculoase chiar când era bolnav și 

avea febră. Și individul ăsta de pe canapeaua din tren… 

Încet-încet, deținutul îi puse cămașa în dungi și bereta. Apoi se 

eliberă de ghiuleaua de la picior și i-o legă polițistului. Fiind mai 

voinic, abia reuși să intre în cămașa strâmtă a polițistului. Își puse 

bereta de polițist și se duse către fereastră 

„Un detectiv bun trebuie să știe la ce se gândește un criminal”. 

Știam și acest lucru. Am înțeles imediat ceea ce urma să se întâmple: 

ar fi trebuit să deschidă geamul și să sară din trenul în mișcare, 

scăpând îmbrăcat așa. Atunci i-am poruncit în tăcere: „Haide! Sari!”  

Dar nu s-a întâmplat nimic. 

Un timp, deținutul privi peisajul stâncos, respirând aerul 

libertății, suspină și se așeză din nou lângă polițist. Își puse mâna în 



 

 

cătușa deschisă care atârna de încheietura polițistului și o închise. 

Cei doi erau din nou legați unul de celălalt. 

„Trezește-te! Ai adormit” zise dintr-o dată cu brutalitate, 

scuturând umărul polițistului. Acesta se trezi și se uită în jur cu aer 

mirat. 

„Ce s-a întâmplat?” întrebă. „Ce-am făcut? N-am făcut nimic!” 

„Ai adormit!” răcni fostul deținut cu un ton de reproș, 

apropiindu-și fața cu bereta cu cozoroc de chipul polițistului. 

„Nu dormeam” mormăi celălalt și rămase tăcut în timp ce pipăia 

cătușele. Își coborî mâna pe picior. Degetele pipăiră lanțul și 

ajunseră la enormul glob de fier unde se opriră de stupefacție. 

Tăcu. Își încreți fruntea ca și când încerca să-și amintească ceva. 

Renunță. Rămase nemișcat și moale ca un sac gol. Trecură câteva 

minute infernale. Fostul polițist îl privi umil pe cel care stătea lângă 

el în uniformă. 

„Lasă-mă să plec…” șopti. 

„Gura!” răcni fostul deținut. 

„Nu sunt vinovat…” îl imploră fostul polițist, „Știi că n-am…” 

„Asta o să-i spui judecătorului”. 

„Judecătorului…?” întrebă polițistul și amuți. Rămase ghemuit la 

locul său. Ciudat, gândii, cum i se potrivește rolul de deținut. 

Acesta era gândul cel mai profund pe care l-am avut în acel 

moment. 

„Fă-mi această favoare”, continuă cu un surâs jalnic. Am o fetiță 

acasă care mă așteaptă.” 

„Și eu” replică scurt deținutul în permisie. 

După ce-și privi ceasul decretă: „în picioare! Haide! Trebuie să ne 

grăbim!” 

„Unde mergem?” întrebă polițistul îngălbenind. 

„La tribunal!” spuse deținutul. „Înainte, marș!” 

„Așa repede?” șopti polițistul și cu picioarele moi se îndreptă 

către ieșire. Deținutul îl conduse afară din compartiment și închise 



 

 

ușa. 

Gata. O fracțiune de secundă am reușit să văd chipul fostului 

deținut apărând în geamul ușii. Acel chip mare, zâmbitor, și la 

urma urmei, mai degrabă plăcut. Mă privi și își puse degetul la gură 

ca și cum mi-ar fi zis să păstrez secretul. Un singur moment și 

dispăru. 

Gata, se terminase. 

Ce poveste incredibilă! Chiar și acum când îmi amintesc, după 

aproape treizeci de ani, am o strângere de inimă. Ca să atenuez 

impresia asta, am hotărât ca, începând cu capitolul următor, să 

introduc în carte o mică noutate: am să dau fiecărui capitol câte un 

titlu. 

Un indiciu referitor la ce urmează să vă povestesc. 

Sau o poreclă afectuoasă. 

Aș fi vrut ca trenul să se oprească și să se întoarcă din drum, 

pentru a mă întoarce acasă la tata și la Gaby, dar mai ales la tata, 

fiindcă criminalii erau specialitatea lui, iar eu în mod clar nu 

făcusem față. Îmi pare rău că v-am dezamăgit. 

Și ELEFANȚII SUNT SENSIBILI 

Atunci am văzut plicul alb pe bancheta din fața mea. Locul 

fostului deținut. Eram sigur că înainte nu fusese acolo. Și nici 

înainte ca deținutul și polițistul să-și facă apariția în compartiment. 

Dar lucrul cel mai ciudat era că pe plic era scris numele meu cu 

litere de tipar, cu un scris care-mi părea cunoscut. 

„Sănătate sărbătoritului, fie ca zeii să-ți prelungească viața și să-ți 

scurteze nasul. Sper că nu te-ai emoționat prea mult din cauza acestei 

surprize puse la cale de mine și de tatăl tău. Și dacă te-ai speriat puțin, să 

sperăm că îi vei putea ierta curând pe vinovații tăi servitori. “ 

Ce era de făcut? Să strig, să deschid geamul și să strig peisajului 

de afară: „Sunt un tâmpit?” Să depun o plângere la UNICEF ca să-i 

denunț pe tata și Gaby pentru ce mi-au făcut? 

„Dar înainte de te duce la UNICEF pentru a ne denunța, cum faci de 



 

 

obicei “ continua Gaby în scrisoare, „ar fi bine să mai aștepți un 

moment: în primul rând, fiindcă cei de la UNICEF s-au săturat să-ți 

descifreze mâzgălelile; în al doilea rând, de obicei li se acordă acuzaților 

posibilitatea de a spune ce au de zis, înainte de a-i condamna. “ Cuvintele 

îmi dansau în fața ochilor, așa că a trebuit să-mi întrerup lectura. 

Cum tăcuseră tata și Gaby? Când reușiseră să organizeze un 

asemenea plan? Când le venise ideea și de unde i-au pescuit pe cei 

doi, polițistul și deținutul? E posibil să…? Era clar… ce tâmpit… îmi 

sprijin capul de spătarul banchetei și închid ochii: poate că erau 

actori profesioniști, la urma urmei… 

Și dacă m-aș duce să-i caut în celelalte vagoane… Dar dacă s-au și 

dezbrăcat de costume, probabil nici nu i-aș mai recunoaște în 

mijlocul altor călători. 

Mă uit pe fereastră, incapabil să citesc mai departe. Ideea a fost a 

ei, sunt sigur de asta. Aveam remușcări fiindcă nu eram atât de 

entuziasmat de ce-mi pregătise. Stăteam acolo năucit, un pic 

deprimat, fără să-mi dau seama de ce. 

Sau poate că surpriza fusese atât de exagerată încât nu-mi mai 

rămăsese niciun pic de chef de râs. Dacă ar fi avut și ea copii, 

gândesc, și mă întrerup. Nu era frumos nici măcar să gândesc un 

asemenea lucru. Dar Gaby, cu adevărat, uneori se distra uimind, 

impresionând, stânjenind lumea sau spunându-le oamenilor 

adevărul în față. Când tata îi spunea că era destul de obositor să se 

poarte în modul acela excentric, ea îi răspundea că el, în dorința de 

se da în spectacol, devenise aproape invizibil. Gaby avea replici 

bune și era mai bine să nu încapi în mâinile ei. Nici tata nu se lăsa 

mai prejos: 

îi dădea o singură replică tăioasă, care îi înmuia mâinile și 

picioarele. Se vedea pe fața ei că era rănită, se sufoca, își agita 

mâinile, rămânea fără aer și tară cuvinte. Mai târziu, după ani și ani, 

acea replică încă o mai chinuia, chiar dacă tata se scuza și o asigura 

că vorbise așa la supărare și nu credea cu adevărat ce spusese. O 



 

 

dată, când se certaseră, tata îi reproșase că era insensibilă, că avea o 

carapace ca de elefant, iar ea se simțise foarte jignită crezând că se 

referea la greutatea ei, și plecase de acasă trântind ușa. 

Asemenea certuri se întâmplau mereu, o dată la câteva luni. 

Gaby dispărea de acasă. La birou era rece și i se adresa tatei cu o 

politețe exagerată, lipsită de orice amabilitate. Executa ordinele, 

scria la mașină rapoartele și atât. Niciun surâs. Cu o răceală 

extremă. Dar îmi telefona pe furiș ca de obicei, de două ori pe zi, și 

complotam cum să-l facem să cedeze pe tata fără să-și dea seama, în 

mai puțin de o săptămână pe tata începeau să-l lase nervii. Se 

plângea că se săturase să mănânce la cantina poliției, cămășile 

călcate de el arătau ca naiba, iar casa noastră era murdară ca o 

groapă de gunoi, precum celula poliției de dimineață. Eu evitam să 

mă amestec și tăceam, ca să nu înveninez și mai tare lucrurile. 

Preferam să nu-i amintesc că Gaby nu era servitoarea noastră și că, 

dacă avea grijă de casa noastră, o făcea doar pentru că avea suflet 

bun și fiindcă era alergică la praf. Eram sigur că îi lipsea nu numai 

din cauza absenței mâncării pregătite de ea și a cămășilor călcate: se 

obișnuise să o vadă în casă, cu vorbăria ei continuă, cu 

susceptibilitatea și glumele ei la care trebuia să se abțină să nu râdă. 

Știam că Gaby îi lipsea și pentru că, datorită ei, îi era mai ușor să 

trăiască cu mine. 

De ce era așa, de ce noi doi aveam nevoie de Gaby pentru a ne 

simți mai apropiați? Nu aveam nicio explicație. Dar era bine că 

Gaby stătea cu noi, fiindcă asta făcea ca noi doi să fim o familie.  

Așa treceau zile de bombănituri și răbufniri. Tata inventa 

pretexte pentru a o îmblânzi la birou. Dar ea rămânea rece ca gheața 

și spunea că se aștepta din partea lui să vorbească clar, fiindcă nu-i 

înțelegea aluziile prea subtile. Atunci el o implora să se întoarcă, 

promițându-i că se va comporta mai bine, iar ea spunea că a 

înregistrat cererea și că în cel mult treizeci de zile îi va comunica 

decizia sa. Tata își punea mâinile în cap și striga că treizeci de zile 



 

 

era o nebunie, cerând să facă pace imediat! Gaby ridica ochii în 

tavan și spunea cu un ton oficial că, înainte de orice împăcare, 

trebuia să-l supună unei LENE Lista de Condiții al Noului 

Comportament. După aceea ieșea cu capul sus. 

Îmi telefona imediat, spunând încet că bătrânul nesuferit cedase 

pe toate fronturile și că acea seară o să mergem cu toții să mâncăm 

la restaurantul oriental, fapt care se întâmpla fără greș. 

În serele acelea liniștite, tata părea aproape bucuros. Bea două 

sau trei beri, iar ochii îi străluceau. Ne spunea eternele lui povești: 

când a prins vânzătorul de podoabe japoneze, descoperind că erau 

false atât vânzătorul, cât și podoabele; sau când a rămas închis timp 

de trei zile într-o cușcă împreună cu un boxer femelă cu pedigree 

regal și o tonă de purici, toate acestea pentru a prinde un hoț 

profesionist de câini, venit din străinătate special să fure această 

cățea. Din când în când tata se oprea și întreba bănuitor dacă nu 

cumva mai povestise aceste întâmplări, iar noi doi făceam semn că 

nu, bineînțeles că nu. Hai, continuă! Și privindu-l, gândeam: odată a 

fost tânăr și a avut tot felul de aventuri incredibile, iar apoi, din 

cauza a ceea ce i se întâmplase, totul se sfârșise. S-ar fi zis că, din 

cauza istoriei aceleia, încetase să mai trăiască. 

Și iată-mă așezat în compartimentul trenului în mișcare. Mă 

gândeam că-mi vor trebui săptămâni întregi pentru a digera ceea ce 

mi se întâmplase. Mi-am recapitulat în minte evenimentele: cei doi, 

deținutul și polițistul, cu mâinile încătușate deasupra mea, și cum 

îmi ceruseră să spun eu dacă deținutul îl privise pe polițist în ochi. 

Deținutul care îmi dăduse pistolul, degetul care îmi tremura pe 

trăgaci, iar eu gata să jur că avea să sară pe fereastră…  

Ca să n-o mai lungesc, eram ca doi copii care, ieșiți de la cinema, 

își aminteau pe rând de scenele din film. Doar că, în comparație cu 

puștii entuziasmați de film, eu nu eram nici pe departe mulțumit. 

Cu cât îmi aminteam ce se întâmplase, cu atât mă enervam. Nu 

înțeleg cum o suportă tata pe Gaby, gândeam. Dacă ar fi avut un 



 

 

copil, dacă ar fi fost mamă, nu ar fi fost în stare să-i joace o 

asemenea festă. Ar fi intuit cum s-ar fi simțit fiul ei după o 

asemenea surpriză. 

Mă simțeam teribil de jignit. Nu pentru că ea reușise să mă 

păcălească. Era altceva. Înțelesesem dintr-o dată că încă mai eram 

copil, iar cei mari puteau să-și bată joc de mine. 

Tata îi fusese complice, fără îndoială. Gaby plănuise spectacolul 

și scrisese replicile celor doi actori, dar tata era responsabil cu 

organizarea. La început, ea trebuie să-l fi convins că era vorba 

despre o operațiune ușoară și în fața îndoielii tatei probabil că îi 

spusese că o surprindea faptul că unui om de calibrul lui îi era frică 

în fața unei asemenea misiuni. Sunt sigur că ea a folosise acest 

cuvânt pentru a-i trezi ambiția. El ezitase mult timp. Sunt momente 

în care tata mă înțelege mai bine decât ea, doar era tatăl meu. 

Socotea că era o exagerare să pună în scenă un asemenea spectacol 

pentru un copil și că probabil că n-aș înțelege comicul situației. Ea 

începuse să râdă, numindu-l conformist și rigid, că măcar de-ar fi 

avut un sfert din simțul meu umoristic, apoi adăugase printre dinți 

că înainte de a deveni atât de formalist, avusese o reputație de 

indisciplinat. Sau ce auzise ea erau doar niște fantezii? În momentul 

acela, tata n-a mai avut de ales. Era obligat să-i demonstreze că încă 

mai era un tip îndrăzneț, plin de fantezie și umor, ca în tinerețea lui, 

când hoinărea pe străzile Ierusalimului cu ghiveciul lui de tomate, și 

astfel începuseră să se întreacă în idei care de care mai năstrușnice și 

mai curajoase, uitând de tot să ia în calcul reacția celui căruia îi era 

destinată surpriza asta, adică eu. 

În compartiment încă se mai simțea mirosul înțepător de sudoare 

al deținutului și al polițistului. Măcar dacă i-aș fi putut întreba cum 

se pregătiseră pentru reprezentație, dacă memoraseră cu greu 

replicile, unde găsiseră costumele și bila de fier, și cât costase acel 

spectacol doar pentru mine. Fără să mai vorbim de biletele de 

tren… și poate că tata și Gaby rezervaseră toate locurile din 



 

 

compartiment, pentru ca nimeni să nu dea peste cap povestea asta 

așa de bine pusă la cale. Ce plan nemaipomenit! 

Încetul cu încetul, furia mea se potoli. De fapt, avuseseră intenții 

bune. Voiseră să mă amuz. Cheltuiseră mulți bani. Un gest frumos 

din partea lor… cu adevărat amuzant. Stăteam și murmuram de 

unul singur, și tot mormăind, m-am simțit mai bine și am putut să 

reiau lectura scrisorii. Am remarcat imediat că scrisul se schimbase:  

„leleea, ca de obicei, e a doamnei Gabriela” anunța scrisul mare, 

complicat și neobișnuit al tatălui meu, cu litere întunecate, 

, și, după ce m-a convins cât de mult te vei amuza, a dat înapoi; i s-a făcut 

teamă că gluma era cam dură și că ai putea rămâne traumatizat. Dar eu i-

am zis… ghicești, cu siguranță, ce i-am zis că el, la vârsta mea, 

conducea singur fabrica de biscuiți a tatălui său și că viața nu era o 

agenție de asigurări. 

„Exact! Exclama scrisul mic și rotund al lui Gaby. „Și dat fiind că 

tatăl tău, în calitate de membru al poliției israeliene, nu e în stare să-ți lase 

nici măcar o bucățică de fabrică ca moștenire, ci doar o mulțime de datorii 

“ (iar aici Gaby vărsase câteva picături de lichid pe hârtie, pe care le 

încercuise și le însoțise de comentariul următor: „lacrimile 

crocodilului și ale secretarei sale “), „acum că ai atins vârsta rațiunii, are 

cel puțin obligația de a te pregăti pentru o viață de lupte, de întreceri și de 

pericole. În primul rând, puiul meu, trebuie să-ți spun încă de la început, 

că, în ciuda așteptărilor tale, nu-l vei vedea pe adoratul tău unchi, doctorul 

Shemuel Shilhav. Aici voi face o mică pauză pentru a te lăsa singur cu 

durerea ta “. 

Un țăran ars de soare și cu părul alb, care trecea pe câmpul de 

lângă linia ferată într-o căruță trasă de un catâr, rămase îngrozit de 

chiotul de bucurie pe care-l scosese copilul cu părul scurt de la 

fereastra unui tren în mișcare. 

„Îmi pare rău, copilul meu drag și iubit, că a trebuit să fim cruzi cu 

tine, făcându-te să crezi că mergeai la Haifa, drept în ghearele unui ilustru 

pedagog din familia răpitoarelor de noapte. 



 

 

Doar că, pentru a-ți face o surpriză reușită, trebuia să-ți înlătu- 

 

răm orice bănuială, fiind obligați să folosim metodele cele mai meschine; 

pentru asta, ne punem cenușă în cap și îți cerem scuze. “ 

Am schițat o reverență în fața imaginii lor care-mi apăru înaintea 

ochilor pentru o clipă: tata în picioare, trosnindu-și degetele rușinat, 

și Gaby care se înclină ca o balerină clasică, cu ochii râzând către 

mine. Schimbările astea de ultimă oră mă lăsaseră fără grai; eram 

furios pentru călătoria asta spre Haifa și pentru renghiul pe care mi-

l 

jucaseră, dar, în același timp, ardeam de nerăbdare să aflu urmarea. 

Mă simțeam precum cada din faimoasa problemă de matematică 

cu robinetele. Caligrafia mare și întunecată o înlocui pe cea rotundă: 

„Treisprezece ani este o vârstă specială, Nono. E vârsta la care trebuie să-ți 

asumi responsabilitatea propriilor acțiuni și al propriului comportament. 

Eu, la vârsta ta, am fost nevoit, din cauza tragediei care a lovit poporul 

evreu… “. 

O ștersătură lungă și strâmbă de-a lungul foii mărturisea că o 

mână misterioasă, grăsuță și agilă, smulsese hârtia de sub creion în 

momentul în care tata se pregătea să-și depene amintirile. „Tatăl tău 

uițg că amintirile nu sunt pe ordinea de zi înainte de a pleca în misiune”,  

preciza scrisoarea ei. „Uneori mă întreb dacă este cu adevărat atât de 

diferit de fratele său mai mare… “ 

„La treisprezece ani nu mai ești copil” afirma tata cu scrisul său 

negru, și mi-ar plăcea să cred că acum ai să începi să te schimbi. Din 

păcate… “ 

Aici erau câteva rânduri albe. Îmi închipuiam discuția în 

bucătăria noastră. Ce spusese ea, ce spusese el. Ea se înfuriase și 

bătuse din picioare, el se încăpățânase zicând că trebuiau folosite 

toate ocaziile pentru a mă educa, și, ca de obicei, câștigase cel mai 

puternic. 

„În sfârșit, l-am convins pe tatăl tău să-și facă o ceașcă de cafea, așa că 



 

 

pot continua să-ți scriu fără întreruperi “ continua 

Gaby cu un scris care devenise mai grăbit și nervos: „Nono al meu, 

bătrânul tău are dreptate, ca de fiecare dată: treisprezece ani nu este o 

vârstă oarecare. E vârsta la care începi să crești. 

Sper să ajungi un adult la fel de adorabil cum erai în copilărie. “ 

Acum urmează să citesc: „Gaby îi cântă în strună” sau „Gaby se 

prosternează în fața tânărului moștenitor!”, cum face mereu după 

un fiecare compliment. Dar de data asta nu făcuse așa. Noi doi 

vroiam să-ți pregătim ceva special pentru bar-mitzvah, în afară de 

petrecerea de sâmbătă și de aparatul de fotografiat pe care ți l-a promis 

tatăl tău Ceva ce nu se putea cumpăra, ceva care să-ți amintească pentru 

totdeauna cum eram noi trei, tata, tu și eu, când încă mai erai copil. “ 

Citind cuvintele „noi trei" îmi amintesc de nenorocirea ce mă 

amenința: scria acel „noi trei" deoarece formam cu adevărat o 

familie în viața de zi cu zi, iar tata era de acord cu asta? Sau în acel 

„noi trei" se auzea ecoul unei despărțiri, al unui rămas bun? 

Recitesc fraza. Orice cuvânt mi se părea greu de sens. Era greu de 

decis: pe de o parte mă încuraja faptul că ei doi puseseră împreună 

la cale o acțiune atât de complicată, ceea ce demonstra că nu aveau 

nevoie de mine pentru a se înțelege. Foarte frumos, complimente. 

Pe de altă parte, tonul cuvintelor ce precedau acel „noi trei”avea o 

nuanță de înfrângere, mă speriau: „ceva care să-ți amintească 

pentru totdeauna cum eram”. Ce însemna acel „eram”? 

Că nu mai suntem? 

„Așa că ne-a trecut prin cap ideea aceasta. Eu aveam o idee simplă, iar 

tatăl tău, ca de obicei, a făcut-o să devină o acțiune complicată. Acum 

încearcă să-mi fure scri…” 

Caligrafia se schimbă din nou. Se luptaseră ca nebunii. Era o pată 

mare pe marginea foi. 

„Justiția a triumfat!” afirma tata cu scrisul lui urât: „Să nu ne 

lungim prea mult! În această călătorie totul este posibil! Poate că nu vei 

ajunge la destinație niciodată! Poate că vei trăi aventuri care-ți ridică 



 

 

părul măciucă, la care n-ai visat niciodată!” 

Mă emoționa tata când imita stilul lui Gaby ca să mă 

îmblânzească. Părea un urs dresat să danseze pe muzica din 

Spărgătorul de nuci, și, chiar dacă el nu râdea niciodată de glumele 

mele, am zâmbit amabil. Continua astfel: „Poate vei întâlni prieteni 

noi și dușmani vechi! Poate că ne vei întâlni pe noi! Atenție, începe!” 

„Dar mai întâi: alintă-măpuțin!” se amesteca Gaby cu scrisul ei mic. 

Ce bună era Gaby, ce bună… Mâinile mele o mângâiară de la 

distanță în spatele urechilor, pe păr, iar ea torcea cu picioarele 

încrucișate și cu limba de-un cot; apoi se ridică și scrise totul dintr-o 

suflare: „Aventurile pe care ți le-am pregătit le vei descoperi singur într-o 

clipă. Dacă vrei. Adică, dacă nu vrei, poți rămâne așezat până la Haifa, 

patru ore plictisitoare, și acolo să te urci în primul tren care merge la 

Ierusalim; dar nu vei ști niciodată ce ai pierdut. Dar dacă ești un băiat 

evreu curajos și hotărât, ridică-te, Nono inimă de leu, și înfruntă-ți 

destinul!” 

Gaby scria exact cum vorbea. Uneori mi se părea că doar eu și 

tata o înțelegeam. 

„Dacă decizi să alegi drumul de luptător pe care ți l-am pregătit cu 

atâta greutate, du-tefără întârziere la al treilea compartiment din vagonul 

tău, la stânga celui în care te afli. (La stânga, cu spatele spre fereastra 

compartimentului tău, o, Cristofor Columb, altfel din greșeală ajungi în 

India). Ce se întâmplă acolo? Dumnezeu știe (și a promis că va tăcea, ca de 

obicei). Vei întâlni o persoană care te așteaptă. Te așteaptă doar pe tine! 

Nu-ți spunem dacă e femeie sau bărbat, tânăr sau bătrân. Nu-ți vom spune 

cum este. Locul numărul trei e liber pentru tine. Așează-te liniștit și uiia-

’te la călători. După ce te hotărăști cine e tovarășul tău de aventură, 

rostește parola pe care el o știe și așteaptă să o spui. “ 

„Ce parolă? Îl întrebai cu voce tare. 

„Sst” mă certă Gaby. „Chiarși zidurile au urechi! Nu… nu e aceasta 

parola. Parola e o întrebare. O întrebare ușoară. Va trebui să-i pui 

persoanei alese întrebarea: „Cine sunt eu?” Doar atât, nimic altceva. “ 



 

 

„Cine sunt? Îl murmurai de două ori. Mai ușor de-atât… 

Dumnezeule mare, m-am minunat din nou, ce-au mai putut 

inventa! Singuri. Fără mine! „Dacă vei face alegerea cea bună, 

necunoscutul îți va rosti numele, și doar atunci va avea voie să te conducă 

spre aventură. În primul rând, va dori să te bineclispună, în maniera sa 

misterioasă și fără limite. Când îți vei reveni după această experiență, te va 

trimite într-un alt vagon, la următoarea etapă a jocului nostru. Acolo te va 

aștepta o altă persoană care dorește să te distrezi și să-ți îndrepte urechile 

ascuțite; după ce-și va termina misiunea te va conduce la următoarea 

etapă, și tot așa… până când vei găsi adevărata surpriză!” 

Las scrisoarea din mâini și respir adânc. Se întâmplase totul atât 

de repede, încât de-abia acum îmi dădeam seama ce mi se întâmpla. 

Cine știe câte zile și nopți le trebuiseră să pregătească totul și să-i 

instruiască pe actorii implicați în acest joc. Probabil că pentru fiecare 

fusese scris un întreg scenariu al piesei pe care aveau s-o joace 

pentru mine, doar pentru mine… ah! Rămăsesem 

Iară suflare. Încercai să continui lectura, fără să reușesc. Îmi venea 

amețeală. Știam că tata iacuse un efort pentru a concretiza ideea lui 

Gaby ca un profesionist ce era: calculând orice probabilitate, 

presupunând cum se vor desfășura evenimentele neprevăzute, toate 

posibilitățile, chiar cele mai neașteptate… mă simțeam mândru că 

făcuseră asta pentru mine. Pentru mine, doar pentru mine. Eram 

mândru și un pic mirat, fiindcă întotdeauna crezusem că aveau 

nevoie de mine pentru a comunica, că fără mine n-ar fi știut să 

trăiască împreună și că datorită mie nu se certau tot timpul. Și iată 

că făcuseră totul singuri de data asta, singuri… 

„Nono inimă de leu “ scria Gaby, „Nono, dacă ai cât de cât inteligența 

și ochii unui lirvc, ochii celui mai bun detectiv din lume, pentru a 

descoperi persoana care te va aștepta în fiecare vagon, atunci vei trăi 

aventura cea mai incredibilă inventată care i s-a întâmplat vreodată unui 

copil de treisprezece ani. Și când la sfârșitul călătoriei vei coborî din tren, 

vei fi demn de vârsta pe care o ai, un băiat curajos și cu experiență care a 



 

 

trecut un examen dificil de inteligență și curaj. Pe scurt… “ 

În acest punct, tata îi trăsese foaia și mâzgălise cu scrisul său urât: 

„Pe scurt, vei deveni ca mine! “ 

„Important e ca tu să semeni cu el” scria ea, desenând un sărut, și 

alături chipul tatei mare și impunător, și pe al ei, cu urechi de iepure 

și o aureolă de îngeraș în jurul capului. Am rămas încremenit pe 

scaun, gândindu-mă ce minune făcuseră tata și Gaby: cum 

transformaseră într-o clipă acest tren greoi și plicticos într-un parc 

de distracții pe roți. În acest moment, o serie de bărbați sau femei, 

tineri sau bătrâni, stăteau pe locurile lor în vagoane diferite 

așteptând sosirea mea, după un plan stabilit de ei doi. Mă așteptau 

doar pe mine, cu niște fețe de conspiratori, în timp ce vecinii lor nu 

știau și 

PRIMA MEA APARIȚIE ÎNTR-UN MONOCLU 

nu-și puteau imagina pentru cine se urcaseră în tren: pentru 

mine, care eram doar un copil. Și dacă eu nu m-aș duce la ei să le 

pun acea întrebare simplă – presupunând pentru o clipă că eu n-aș 

fi fost un băiat curajos și hotărât, cu inimă de leu, – toți acei oameni 

ar fi rămas la locul lor, pierzânduși vremea degeaba, până la 

Haifa… 

Am ieșit din compartiment. Știi care e stânga pentru că e mâna la 

care se pune ceasul (zice tata) și fiindcă e partea pe care se află 

inima (zice Gaby): am luat-o la stânga. Pășeam încet, fără să mă 

grăbesc, ca să nu atrag atenția cuiva. Pe fereastră se vedea peisajul 

de munte. Stânci masive alunecau pe lângă vagon, iar în curbă se 

vedea departe coada trenului, care dispăru peste câteva momente. 

Pe vremea aceea, pe traseul Ierusalim-Haifa, trenul avea patru 

compartimente în fiecare vagon, despărțite de un coridor îngust. 

Atât de îngust încât dacă se oprea cineva să admire peisajul, 

împiedica trecerea complet. Dar eu, slab fiind, am reușit să trec prin 

spatele unui domn care mă privi cu coada ochiului, cu un aer deloc 

binevoitor: îl deranjasem din exercițiul funcțiunilor sale. 



 

 

La capătul vagonului, m-am luptat cu ușa, un bloc de fier greu și 

încăpățânat, care nu vroia să se deschidă. Am fost nevoit să o 

împing cu mâinile și cu picioarele. Când în cele din urmă am reușit 

să-mi fac loc, m-am trezit în pasajul dintre vagoane, învăluit de un 

zgomot teribil, asurzitor, scârțâieli și lovituri. Pardoseala era făcută 

din două plăci de fier negru, care se încălecați și se ciocneau ca doi 

luptători care. Se reped unul la altul. Nu îndrăznesc să pășesc, așa 

că am sărit, cu ochii închiși și picioarele unite, și era să cad, fiindcă 

plăcile de fier parcă încercau să mă arunce, contorsionându-se cu 

putere. Poște că mă înșelasem, poate că era interzis să treci printre 

vagoanele în mișcare. Am sărit într-un picior, pentru a nu le călca 

mai mult de o secundă. Cine ar fi crezut că un asemenea pericol se 

putea întâlni într-un vagon în care oamenii stăteaâi liniștiți, 

uitâpdu-se pe pereți sau unii la alții? Vântul sufla din toate părțile, 

chiar și de jos.. Printre interstițiile plăcilor vedeam pământul defi- 

 
land amețitor și roțile care clincheteau cu scârțâituri metalice: un 

pas greșit și m-aș fi trezit dedesubt. 

Nu reușeam să gândesc coerent în momentul acela. Niciodată n-

am putut suporta zgomotele puternice, mă zăpăcesc. Și vacarmul, 

venind din toate direcțiile, mă făcea să-mi pierd mințile. Ca și cum 

dintr-o dată n-ar mai fi fost învelișul de carne care mă despărțea de 

lumea din jur, ca și cum m-aș fi trezit aspirat într-un vârtej tunător 

care mă sfâșia în două. Nici măcar nu-mi dădeam seama că 

începusem să urlu. 

„Lasămă să trec! Țipam către ușa grea, „blestemata, lasă-mă să 

trec!” bătând cu mâinile și cu picioarele și lovind cu capul, fără să 

simt durerea. Aveam astfel de momente, la școală mă porecliseră 

vulcanul Feyerberg în erupție, și a funcționat și de data asta: ușa s-a 

deschis. Mă simțeam ușor ca aerul. Am reușit să mă strecor și să 

închid ușa peste prăpastie. Slavă Domnului, scăpasem! 

Mă opresc și respir adânc. Zgomotul din tren se potolise. Era din 



 

 

nou trenul greoi care trecea printre văi și dealuri, în glasul roților de 

tren, ca în cântec, dar, din acel moment, l-am privit cu totul altfel. 

Și acum… 

Cine sunt eu? Încep să-mi șoptesc, antrenându-mă. Cine sunt eu? 

Cine sunt? Cine? 

Primul compartiment. Am trecut fără să mă uit înăuntru. Al 

doilea compartiment: fără să privesc înăuntru. Al treilea 

compartiment. Mă opresc, zăbovind un moment. 

Cred că în acel moment am înțeles că am o problemă. 

Să presupunem că intru în compartiment. Să presupunem că 

locul numărul trei e liber, cum promisese Gaby. Să presupunem 

chiar că reușesc să descopăr persoana care mă așteaptă. Unde voi 

găsi curajul de a o întreba dintr-o dată: cine sunt eu? Și ce-au să 

creadă ceilalți? Îmi imaginez privirile lor ațintite asupra mea. Tipic 

pentru Gaby, îmi spun sec. Tata nu m-ar fi vârât niciodată într-o 

situație ca aceasta, știe cât este de stânjenitor. Cine sunt eu?  

Cred că a venit momentul să povestesc ceva despre mine. 

Când se întâmpla această poveste, exact acum douăzeci și șapte 

de ani, aveam treisprezece ani fără câteva zile. Un copil destul de 

normal, după părerea mea; existau însă și persoane care nu credeau 

la fel, așa că prefer să povestesc doar faptele pur și simplu. 

Nume: Nono Feyerberg. Loc de naștere: Ierusalim. Starea civilă: 

necăsătorit (desigur), în consecință, înzestrat cu un tată și o 

Gaby. Prieten: Mișa Dubovski. Semne particulare: o cicatrice adâncă 

pe umărul drept; un glonț atârnat la gât de un lănțișor. Alte 

particularități: hobby-ul meu. 

Flobby-ul meu era poliția. La treisprezece ani cunoșteam pe de 

rost toate numerele matricole ale tuturor ofițerilor de poliție din 

districtul Ierusalim și din zona sud. Cunoșteam toate tipurile de 

arme și de vehicule din dotare. Acasă aveam o colecție cu toți cei 

căutați de poliție din ultimii cinci ani. Aveam și o altă colecție, poate 

cea mai mare din lume, a tuturor persoanelor dispărute despre care 



 

 

poliția întreba: „Cine l-a văzut? În plus, prin mijloace care ar fi mai 

bine să rămână ascunse, reușisem să pun mâna pe rapoartele cele 

mai secrete pe care Gaby le scria la mașină, având astfel la 

îndemână autopsii de crime celebre, fără să mai vorbim despre 

schițele corespunzătoare locului crimei și fotografii de la 

departamentul anti-criminalitate. Vorbisem personal de două ori cu 

șeful poliției, o dată pe scările comandamentului, iar alta dată la 

nunta unui comisar. Cu acel prilej îmi spusese tare, așa încât cei din 

jur să-l poată auzi, că eu eram mascota districtului. 

Cine sunt eu, cine sunt? 

Cum am să-mi fac curaj să încerc imediat cu altcineva, în același 

compartiment? Trebuia să mă liniștesc un moment și să mă 

gândesc. 

În primul rând, mi-am zis cu vocea tatei, trebuie să afli tot ce se 

poate ști despre adversar. Să aduni informații. Așa mă învățase: 

cunoașterea este putere. Îmi repetase de o mie de ori: „Cunoașterea 

este putere!” lovindu-se cu pumnul în palmă. Nu prea înțelegeam 

din gestul lui care dintre cele două era mai importantă, cunoașterea 

sau puterea? 

Cine sunt eu? 

Și iată-ne în compartimentul numărul trei. Trenul mergea prea 

repede, după părerea mea. Am trecut mai întâi prin fața 

compartimentului ca o rachetă. Eram atât de speriat încât n-am avut 

curaj să mă uit înăuntru. Cu picioarele tremurând, m-am întors și 

iată-mă 

 

din nou în fața compartimentului. M-am sforțat să arunc o 

privire și am văzut cinci persoane așezate. Cinci persoane și, la 

mijloc, un loc liber pe care era întinsă o bandă roșie scriind: 

REZERVAT. 

Oh, oh! 

Am trecut pentru a treia oară, mai încet, și am observat că erau 



 

 

trei bărbați și trei femei. Unul dintre bărbați avea ochelari și citea un 

ziar. Femeile erau slabe, una în vârstă, cu părul strâns în coc, iar 

cealaltă cu o coadă la spate. Greu de dedus ceva. Am trecut din nou.  

Una dintre femei, cea mai în vârstă, îi dădu un cot bărbatului care 

stătea lângă ea, făcându-i semn către mine. Avea o privire antipatică 

care îmi amintea de bunica meatzitka. Dar iată un prim indiciu: 

observ că bărbatul avea o pălărie neagră, înaltă. Ce ciudat: părea un 

diplomat străin. Sau un călău. O îndoială, vagă dar plină de bucurie, 

îmi trecu prin minte: ce naiba căuta un călău în trenul de Haifa?  

M-am oprit, m-am întors pe călcâie, am făcut drumul înapoi și m-

am oprit brusc. Nu. Aveam nevoie de o acoperire, de un pretext, 

ceva care să justifice acel du-te vino prin fața compartimentului. 

Secretul succesului unei urmăriri, mă învățase știm noi cine, este ca 

detectivul să se identifice cu cel în care se deghizează; dacă te 

prefaci că ești cerșetor, chiar trebuie să te porți ca unul autentic, 

care-i insultă pe cei care nu-i dau de pomană și îi binecuvântează pe 

cei care dau. Dacă te-ai travestit în femeie, imită o femeie în toate 

privințele. În modul în care pășești, în gesturi; oprește-te în fața 

anumitor vitrine, treci pe lângă altele. Un pas greșit, și bărbatul pe 

care-l urmărești își va da seama de înșelătorie. În acest moment 

ochii tatei se închideau amenințători, iar ridul dintre ei se făcea 

adânc: „Acum ascultă-mă bine, Nono: dacă un actor de teatru joacă 

prost, în ziare va apărea o recenzie critică, asta-i tot. Dar dacă un 

detectiv dă greș, se poate trezi cu un glonț în cap!” Atunci tata își 

atingea umărul, iar eu glonțul de la gât. Ne priveam în ochi. 

Nu-mi povestise niciodată cine-l rănise, dar nici eu nu-l întrebasem 

niciodată. Erau lucruri despre care nu vorbeam, peste care domnea 

o tăcerea ca între bărbați. 

Am trecut din nou, pentru a cincea oară, prin fața 

compartimentului lor. Îmi încruntasem fruntea și țineam mâinile 

încrucișate pe piept. Oh, chiar aveam un aer plictisit, afundat în 

gânduri! 



 

 

Aveam expresia unui tânăr om de știință când este pe punctul de 

a inventa pendula. 

Dar iată că, în ciuda excelentei mele acoperiri, toți cinci pasagerii 

se aplecaseră înainte pentru a mă privi. Din cauza acestei atenții 

exagerate al cărui obiect eram, n-am reușit să descopăr mai nimic 

despre omul cu pălărie de călău. Mi se părea că avea papion roșu la 

gât. M-am oprit. Poate că era mai bine să-mi schimb acoperirea? Nu 

eram prea mic pentru a fi un om de știință? Poate bănuiau că 

pendula fusese deja inventată? 

Nu mai aveam prea mult timp. Peste puțină vreme vom ajunge ia 

Haifa! Mi-am schimbat tactica, m-am întors pe călcâie și de data asta 

am apărut din nou în fața compartimentului, în chip de actor care-și 

repetă rolul de minge de ping-pong chinuită. Toți pasagerii 

(inclusiv călăul), stăteau cu ochii la fereastră. Vorbeau sau poate că 

țipau nervoși. Nu reușeam să aud din cauza geamului. 

Nu era a bună. Oare de câte ori mai puteam trece prin fața 

compartimentului fără ca oamenii ăștia să mă tragă înăuntru și să 

mă înjunghie? M-am oprit speriat în fața ușii. Cei cinci mă fixau cu 

priviri feroce. Am închis ochii și am intrat, căzând peste ei și 

călcându-i pe picioare, până când, în cele din urmă, am reușit să 

ocup locul liber, acela cu banda roșie pe care scria REZERVAT. 

Eram înghețat, iar urechile îmi ardeau. Cinci perechi de ochi mă 

scrutau sever. Nu puteau să-și imagineze cum onorabilul post 

fusese rezervat unui copil. 

Cinci perechi de ochi care mă scrutau sever?  

Dar cel puțin unul dintre cei prezenți ar fi trebuit să mă aștepte, 

nu-i așa? 

Aveau toți un aer sever. 

Pentru mult timp n-am îndrăznit să privesc pe nimeni. 

Apoi, o privire pe fugă. 

Ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat… Ochii se mișcau în toate 

părțile. 



 

 

Printre munți și printre văi… 

O coadă de cal… O chelie… ochelari… Un cilindru… 

Cine sunt eu? Cine sunt? 

Trenul călătorea scârțâind. La fel și eu. Nu întrebasem niciodată 

pe un necunoscut cine sunt. Cine sunt… Cinesunt. Cinessunt?  

Să presupunem că omul cu cilindrul negru este ambasadorul 

Elveției, în vizită prin țara noastră. Sau un măcelar în doliu. Îl 

examinez din cap până-n picioare: înalt, romantic. Buze subțiri, 

pecetluite. O persoană capabilă să-mi tragă o palmă pentru o 

întrebare impertinentă. 

Dar… un moment! 

Cel de lângă el… Un bărbat scund și grăsuț, cu o față roșie și 

rotundă, chelie, un nas lung cu nări largi și buze groase. O față de 

cofetar sau de umflător de baloane. Privirea fixă pe fereastră, 

vorbește în gând. Oare face repetiție pentru importantul moment 

când eu îl voi întreba? Sau fata în blugi. Am dictat detaliile despre 

ea reportofonului meu imaginar. Un petec albastm pe genunchiul 

stâng, bluză verde. Părul castaniu, strâns într-o codiță scurtă. 

Rucsac kaki. 

Semne particulare: niciunul. O față plictisită. Sfârșitul descrierii, trec 

mai departe. Sau doamna în vârstă care semăna cu Tzitka, mama 

tatei, și din păcate, bunica mea. Complicată poveste. E imposibil ca 

una ca ea să facă parte din joc. Sau poate că aceasta era intenția 

ascunsă a tatei: patru ore petrecute în acest mod valorau mai mult 

de o lună de pregătiri și de predici. Un curs practic rapid. 

Deoarece, pentru a reuși, trebuia să mă folosesc de toate subtilitățile 

meseriei. Ce idee genială să-i faci cuiva un asemenea cadou de bar-

mitzvahl gândesc cu spaimă; pe de altă parte, un ceas elvețian ar fi 

putut fi un cadou la fel de frumos. O față, și încă una. Expresia, 

surâsul și buzele. Tata spunea că orice față este o carte pe care 

trebuie să știi să o citești. Că un adevărat profesionist reușește să 

știe totul despre o persoană doar privind-o. Ridurile, trăsăturile. 



 

 

Când am împlinit zece ani tata mi-a făcut cadou un portret-robot. 

Ca acelea din biroul său. Îl făcuse el însuși, desenând toate 

trăsăturile posibile, nasuri și bărbii, bărbi și sprâncene, urechi și 

ochi. Desenase tot ce poate exista pe un chip uman, mi-a arătat 

desenul și mi-a spus: „Citește asta. E cartea cea mai interesantă din 

lume”. 

Timpul trecea, trenul înainta către Haifa, iar eu nu reușisem încă 

să aflu cine era omul meu. Bănuiam din ce în ce mai mult că era cel 

cu cilindrul. Părea impulsiv; ochii îi erau ascunși sub genele groase 

și ondulate, gura închisă, avea un aer exasperat. Eram sigur că era 

el, doar că mă înspăimânta mai mult decât ceilalți. 

Poate că Gaby și tata voiau tocmai ca eu să depășesc această frică? 

Îi aruncam priviri neliniștite. Ajutor. Dacă și-ar fi descrețit măcar 

fruntea… Chiar și o umbră de surâs m-ar fi ajutat. Dar nimic, fața îi 

era nemișcată. Parcă era tata când încercam să-l fac să râdă. 

Dădusem greș. Îmi lipsea curaj. De ce nu făcea nimeni cel mai 

mic gest ca să mă ajute? Nu făceau altceva decât să mă privească.  

Mă fixau fără nicio stânjeneală. Cum păream eu în ochii lor? Un 

copil mic și firav. Părul blond, tuns periuță (unica tunsoare pe care 

o știa frizerul poliției), ochii mari, albaștri. Cam depărtați unul de 

celălalt, încurcând pe oricine încerca să-i privească în același timp. 

Da, așa eram eu. În schimb, cine nu se uita atent mă putea crede un 

copil cuminte. „Cu o față de înger”suspina Gaby îngrozită, „dar cu 

șapte păcate în suflet!” Trebuie adăugat la acest portret carotida 

care îmi pulsa întotdeauna puternic, provocându-mi durere, obrajii 

roșii, tot timpul în flăcări, mâinile fără astâmpăr. Degetele și ochii 

mi se mișcau neîncetat, căutau ceva: cine vrea să audă cum am 

capturat de unul singur un hoț (aproape că l-am capturat), cine vrea 

să cumpere o busolă veche sau un fluier pentru câini? Cine vrea să 

asculte o glumă? 

„Urechi de drac” adăuga Gaby, atingându-le cu vârfurile 

degetelor: „Ia uite ce ascuțite sunt. Cade linx. Ești copil sau 



 

 

sălbăticiune?” 

Cine sunt eu, cine sunt? 

Nu mai rezistam. Nu eram în stare să mă adresez unuia dintre cei 

prezenți întrebând: „Cine sunt? Era ca un fel de geam între mine și 

ei. Am încercat de o sută de ori să murmur „Cine sunt?” 

dar cuvintele mi se înțepeneau în gură. Ce-o să creadă tata despre 

mine? O să pufnească din nou cu dispreț, ca de obicei. Aveam să-l 

dezamăgesc din nou. El îmi pregătise o asemenea surpriză, iar eu 

nu reușeam să mă bucur de ea. 

Înainte de a înțelege ce vroiam cu adevărat, vulcanul Feyerberg 

decisese deja pentru mine, împingându-mă ca pe o lavă spre 

coridor. 

Și acum? 

Înăuntru nu mă puteam întoarce. Aveam să renunț la toată 

aventura? 

Fricosul, fricosul. Nono, inimă-de-iepure. 

Mă îndepărtez. Mă opresc lângă fereastra din capătul 

coridorului. Mă detestam. Știam că omul misterios trimis de tata și 

Gaby avea să raporteze totul despre comportarea mea, spunându-le 

cum am pătat mândria mea și a tatei. 

Cine sunt? 

Cine și-ar fi imaginat că într-un tren pot exista asemenea ecouri? 

Continuând să întreb „cine sunt? Cine sunt?” tn-am întors brusc 

înapoi. M-am îndreptat către al treilea compartiment murmurând în 

continuu acea întrebare. Mă temeam că dacă aș fi încetat pentru o 

clipă mi-ar fi pierit curajul. Înaintam cu pași mici, spunându-mi că 

aveam să închid ochii, să intru fără să mă uit la nimeni și să întreb, 

fie ce-o fi, cine sunt? Înaintam încet, abia mișcându-mi buzele, ca și 

cum aș fi purtat în palme o flacără fragilă, care risca să se stingă în 

orice clipă – cine sunt? Simțeam în piept o durere ușoară, ca și cum 

cineva ar fi bătut dinăuntru încercănd să-mi atragă atenția. Cu cât 

întrebam mai mult „cine sunt?” cu atât inima îmi devenea mai grea 



 

 

și neliniștită. Curios, nu-mi pusesem niciodată această întrebare 

elementară. În fond, știam cine sunt, toți știm. Eu sunt Nono, 

mascota districtului, am un tată și o am pe Gaby, prietenul meu se 

cheamă Mișa, și voiam să lucrez împreună cu tata când aveam să 

mă fac mare. Doar că, în acel moment, mi se părea că întrebarea 

„cine sunt?” avea o asemenea mulțime de răspunsuri, încât nimic 

nu era evident. Dintr-o dată, ceva se scufundă înăuntrul meu și am 

început să mă simt greoi, lent, trist și fără dorință de aventură. Ce 

mi se întâmplă, cine sunt? 

În acel moment, am văzut într-un alt compartiment un bărbat 

care mă privea într-o fel ciudat: era ca și când m-ar fi privit fără să 

mă vadă. M-am oprit. Sau mai bine zis: am fost oprit. Acea privire 

mă țintuise locului. Îmi dădeam seama că figura mea îi amintea 

ceva, deoarece continua să mă fixeze și să zâmbească de unul 

singur, un surâs absent ca și cum era cufundat în gândurile și 

amintirile sale. Am rămas pentru mult timp nemișcat în fața lui. 

Aveam senzația că-mi spunea să stau acolo ca să mă privească și să-

și amintească ceva în legătură cu mine. Deodată privirea sa se 

concentra. Ceața care îi acoperea ochii se destrămă. Chiar la mine se 

uita prin reflexele înșelătoare ale geamului compartimentului, fără 

nicio îndoială. Se uita fix la mine, cu o curiozitate afectuoasă, iar 

piciorul lung încrucișat peste celălalt începu să se legene 

imperceptibil. Cu două degete lungi, omul pescui din buzunarul 

hainei un fragment de sticlă rotundă, legată cu un lănțișor de aur. 

Și-o puse la ochi, ținând-o între sprâncene și obraz. Un asemenea 

obiect văzusem în filme: un monoclu. Ochelari cu o singură lentilă. 

Ca în Anglia. 

Cineva se uită la mine printr-un monoclu, am gândit, fermecat. 

Ridicând capul, m-am cufundat în gânduri nobile, ca să fiu în ton cu 

ceea ce mi se întâmpla. Nu în fiecare zi ai șansa să te vezi reflectat 

într-un monoclu. 

Faptul că bărbatul mă examina astfel nu m-a împiedicat să-mi 



 

 

continuu sarcinile de serviciu: era un om în vârstă, având cam 

șaptezeci de ani, bronzat, cu pielea arămie, un chip cu trăsături de o 

fascinantă frumusețe. Părea venit de departe. Ochii albaștri, limpezi 

și jucăuși; ochi de copil pe un chip de bărbat, cu ridurile arse de 

soare la colțul ochilor și sprâncene ciudate, ca două triunghiuri 

stufoase deasupra ochilor. Apoi nasul. Ce nas! Mare, autoritar, 

regesc. Un nas sculptat în piatră. Un nas în fața căruia îți venea să te 

înclini. Părul ondulat era îngrijit, delicat și moale, puțin mai lung, 

dându-i aerul unui artist de pe vremuri. 

Era singur în compartiment. Bineînțeles, nu s-ar fi potrivit cu 

ceilalți pasageri. Purta un costum alb, elegant, și o cravată colorată 

ce părea o pasăre pestriță. Dar asta nu era totul: avea un trandafir 

roșu la butonieră, iar din buzunar ieșea triunghiul unei batiste. Pe 

vremurile acelea în Israel nu existau multe persoane îmbrăcate 

astfel. Cine avea bani să-și cumpere un costum? Și cine avea unul 

nu și-l punea când călătorea cu trenul, mai ales dacă mergea la 

Haifa, oraș de muncitori. 

Am observat imediat că acea îmbrăcăminte i se potrivea. Că nu 

era doar un actor costumat pentru spectacolul meu. Costumul era al 

lui, la fel și trandafirul îl culesese cu mâinile sale. Totul îi venea de 

minune, nu exista nicio notă falsă în ținuta lui. Simțeam că hainele 

însăși erau obișnuite cu contactul trupului său. 

Îmi amintesc că, (imp de câteva momente, mi s-a părut că semăna 

cu tata. Nu înfățișarea, nu. În fond, nu știu de ce acel om îmi 

amintea de tata. Poate pentru că era singur, acolo în compartiment, 

în rest, erau foarte diferiți. Pe vremurile acelea tata era mereu 

FNTC, cum zicea Gaby: Furios-Nervos-Transpirat-Ciufulit. Acesta 

în schimb părea amabil și afectuos, îi plăceau viața și contemplarea, 

mereu disponibil, atent și curios cu cei din jur. Se simțea însă o 

barieră subțire, invizibilă, care-l separa de ceilalți. Inspira noblețe. 

Poate că aceasta era însăși esența distincției. Fără să mă gândesc, 

împins de un impuls puternic, am deschis ușa compartimentului 



 

 

său. Nu era prevăzut în instrucțiunile date de tata și Gaby, dar nu-

mi păsa, aveam să văd mai târziu. Am intrat, m-am oprit în fața lui 

și cu voce puternică și clară am întrebat: „Cine sunt eu?” 

Omul îmi surâse larg, își întinse picioarele, le încrucișă din nou și 

mă privi lung, în aer plutea un parfum ușor de after-shave, un 

mușchi al feței i se mișcă și monoclul îi căzu în mână, apoi dispăru 

în buzunarul de la haină; era de necrezut, ca în fdme. Încă nu-mi 

răspunsese, dar mă simțeam invadat de un fel de euforie. Deliciul 

așteptării, în plus aușoară tensiune, ca înaintea aflării soluției unei 

enigme. Și el se bucura de acest moment prelungit. Îmi doream ca el 

să știe răspunsul; mi-ar fi plăcut să continuu acest joc împreună cu 

el. 

„Ești Amnon Feyerberg” zise în final, zâmbind. Tonul său era 

neașteptat de înalt, cu accent românesc. „Dar acasă, tatăl tău îți zice 

Nono.“ 

UN MOMENT… E DE PARTEA CELOR BUNI 

SAU A CELOR RĂI? 

Am tăcut. I-am întins mâna și mi-a strâns-o. „Îmi cer scuze”, 

spuse, „am uitat să mă prezint, numele meu este Felix.” „De-aș avea 

într-o zi mâini ca acestea, am gândit. Lungi, bine modelate, 

puternice. Dintr-o dată sufletul meu începuse să se reverse ca 

laptele când fierbe. Nu mai știam ce era cu mine, era poate din 

cauza înfățișării sale. I-am întins din nou mâna, iar el mi-a strâns-o 

iar, înțelegând că aveam nevoie de acel contact pentru ca degetele 

mele să ia forma degetelor lui. Și nu numai degetele, ci tot brațul, 

lung și puternic, capul leonin, nasul regesc, ochii albaștri cu riduri și 

noblețea sa, totul să treacă înăuntrul meu, totul. 

Dacă n-aș fi fost atât de timid, aș fi făcut totul ca să-l impresionez: 

i-aș fi arătat într-o clipă de ce eram în stare: să stau în cap, cu 

picioarele atingând plasa de bagaje, sau să merg în mâini. Mi-a fost 

înfiorător de greu să-mi păstrez o înfățișare demnă și să rămân în 

picioare. „Așezați-vă, vă rog, domnule Feyerberg”, mi-a spus pe un 



 

 

ton blând, ca și când ș-ar fi dat seama de încordarea mea și ar fi vrut 

să o risipească. Mă așez. Aș fi vrut să-mi spună alte lucruri, pentru 

a-l asculta imediat și a-i arăta devoțiunea de care eram în stare. 

Scoase din buzunar o fotografie alb negru. O privi, apoi mă privi 

pe mine. Surâse din nou: „Exact ca în fotografie. Dar arăți mai bine 

în realitate.” 

Mi-o arătă. Era o fotografie pe care n-o văzusem niciodată. 

Eram îmbrăcat cu un palton gri, foarte gros, și eram în drum spre 

școală. Tata trebuie să mi-o fi făcut pe furiș, din mașină, deoarece 

nu-mi dădusem seama. 

„A fost făcută cu un teleobiectiv, așa-i?” i-am spus lui Felix, ca să-

i demonstrez că mă pricepeam. „V-a dat-o tata ca să mă 

recunoașteți?” 

Ochii i se luminară într-un surâs albastru înconjurat de riduri 

mici. Îmi veni să leșin: era un surâs de star de cinema. I-am surâs și 

eu atingându-mi colțul ochilor, dar n-am simțit nici urmă de riduri 

acolo. Câți ani va trebui să pierd pentru a căpăta acele trei riduri de 

la colțul ochiului până la tâmplă? El părea să se fi născut cu acele 

riduri. Scrută atent fotografia. Atunci îmi veni în minte că poate în 

acel tren mai erau și alte persoane care aveau fotografia mea. Tata 

nu neglijase niciun amănunt: ce stimă avea pentru mine! Mă aplec 

asupra fotografiei, simțind parfumul de after-shave care plutea în 

jurul lui Felix. În fotografie apărea și Mișa 

Dubovski, prietenul meu cel mai bun. Era la doi pași în urma mea, 

cu gura deschisă. 

„Iar acesta este prietenul tău” zise Felix afectuos, deși tonul său 

îmi zicea că nu era mulțumit de Mișa. De fapt, Mișa părea chiar 

stupid în acea fotografie. 

„Nu e chiar un prieten”, am spus eu hotărât. „Ne jucăm 

împreună. E subalternul meu. „Acasă la noi îl poreclesc Vineri, iar 

Gaby râde de el. Dar e un băiat bun, ca subaltern, vreau să zic”. 

„Vorbește-mi puțin despre el, te rog!”îmi ceru Felix, încrucișând 



 

 

mâinile pe piept, ca și cum ar fi avut o grămadă de timp la 

dispoziție pentru a mă asculta. Îi spun că nu era mare lucru de 

povestit. Ce-i puteam spune despre Mișa? Că nu era altceva decât 

un copil obișnuit, care se ținea după mine ca un cățeluș de câțiva 

ani. 

„Se crede prietenul meu, dar mie mi-e milă de el, am spus cu un 

nod în gât, gândindu-mă că era păcat să petrec atâta timp cu Mișa, 

chiar dacă era un băiat bun. 

„Atunci cine-i prietenul tău cel mai bun?” întrebă Felix, destul de 

mirat. „Din câte știu eu, ar trebui să fie Mișa! ” 

Intrasem în încurcătură. Poate că tata îi dăduse informații 

detaliate cu privire la viața mea; dar eu vorbisem așa despre Mișa 

temându-mă că nu-i plăcea și nu era demn de stima unui bărbat atât 

de rafinat. Dar de fapt, Mișa chiar era băiat bun. 

„Păi, Mișa..“ Nu aveam niciun chef să vorbesc de Mișa. Ce-aș fi 

putut spune? De băieți ca Mișa e plină lumea. „De fapt, este garda 

mea de corp”, am început să explic încet, în timp ce, contra voinței 

mele, începuse să mi se învârtească în cap un motoraș, un bâzâit în 

mijlocul frunții, o căldură în tot corpul. „Adevărul este că…” am 

continuat cu seriozitate, ascultându-mi limba ce vorbea de una 

singură, „adevărul e că prietenul meu cel mai bun este Flaim 

Stauber. 

El este cu adevărat prietenul meu. Un copil special. Un geniu. 

Suntem prieteni de mulți ani. Câte am mai făcut împreună! ” 

Mișa mă privea din fotografie, uimit. Mișa, băiatul tăcut și greoi. 

Gura lui căscată părea mai mare ca de obicei. Când începeam să 

vorbesc așa, când acea căldură îmi apărea între ochi, Mișa era ca 

hipnotizat. Asculta fascinat invențiile mele îngrozitoare. Nu m-a 

contrazis niciodată în fața altor copii. Nu mi-a reproșat niciodată 

nimic. Uneori acel devotament mă enerva. Ca și cum mi-ar fi fost 

permis orice. Puteam să-l mint, și chiar dacă știa perfect că nu era 

adevărat, mă asculta cu aceeași atenție, cu limba atârnându-i puțin 



 

 

pe buza de jos, ca a unui câine mare și leneș. 

Acel bărbat frumos și elegant, așezat lângă mine, nu părea deloc 

stupid. Încuviința din cap, lent și gânditor, iar eu am înțeles că 

putea să vadă înăuntrul meu, că știa totul despre mine și Mișa, că 

era conștient de ultima mea trădare. 

Dar nu reușeam să mă opresc. Acel bâzâit în mijlocul frunții era 

foarte plăcut, ca și când cineva m-ar fi gâdilat cu o pană, stimulând 

centrul creativității în emisfera mea cerebrală: „Haim Stauber, ce 

păcat că dumneavoastră nul cunoașteți. Ce copil! Cunoaște pe de 

rost toată Biblia! Cântă chiar și la pian! Și călătorește în toată lumea! 

A fost în Japonia! E înainte cu două clase! Nu era totul inventat de 

mine. Țineam ca Felix să știe că prietenii mei erau oameni de lume, 

nu băieți simpli ca Mișa. Doar că Haim Stauber nu mai era prietenul 

meu. După întâmplarea cu vaca lui Mautner, ne dădusem cuvântul 

în fața directorului școlii și a mamei lui Haim că nu vom mai vorbi 

unul cu altul până la sfârșitul studiilor. 

Mă simțeam prost, călcasem cu stângul. De ce trebuise să încep 

relația cu acest domn printr-o minciună, printr-o trădare? Acest 

domn părea însă atât de pur, aproape angelic. Delicat și zâmbitor ca 

un copil. Ce păcat. Aveam senzația că pierdeam ceva, că treceam pe 

lângă ceva important. Chiar și jocul. Peste puțin timp ajungeam la 

Haifa. L-am întrebat pe misteriosul Felix ce trebuia să fac acum. 

Poate că trebuia să parcurg toate etapele jocului înainte  

 

de a ajunge la el. E adevărat că nu aveam chef, dar tata și Gaby își 

dăduseră toată silința, iar acele persoane mă așteptau, fiecare cu o 

replică de recitat. 

Spre norocul meu, nici Felix nu credea că eram obligat să respect 

cu rigurozitate toate regulile jocului. Zâmbi cu o nuanță aproape cu 

dispreț pentru toate acele persoane. Eu l-am imitat fără a înțelege 

motivul. Voiam să experimentez acel zâmbet ca să văd dacă-mi 

ieșea la fel de bine. El a scos din buzunar un lănțișor 



 

 

(m-am abținut cu greu să nu întind mâna să-l ating), de data aceasta 

de argint, având la capăt un ceas rotund, alb. Era a doua oară în 

viața mea când vedeam pe cineva cu un ceas de buzunar. 

Prima dată îl văzusem în filmul Agentul secret Smith. Ceasul lui 

Felix avea cifre mari și pătrate și o montură de aur. Dacă aș fi avut 

un asemenea ceas, l-aș fi ținut în seif pentru a-l privi doar o dată pe 

zi, noaptea, în singurătatea absolută. Un asemenea ceas nu se poate 

ține în buzunar. Era evident că Felix avea multă încredere în cei din 

jur. Dar n-auzise niciodată de răufăcători? De hoți? I-aș fi putut 

spune câte ceva, dacă mi-ar fi permis. 

Închise ochii, mișcându-și buzele ca și cum ar fi calculat. „Se 

poate spune, aproximativ” spuse în cele din urmă cu accentul său 

ciudat, „că ai ajuns la mine un pic mai devreme decât aș fi crezut. 

Dar se poate spune de asemenea că aproape că venise momentul.” 

Nu înțelegeam ce voia să spună cu asta. 

„Acum este trei și zece, micul meu domn Feyerberg, și trebuie să 

ajungem la mașină la trei și treizeci și trei de minute. Chiar așa.” 

Am întrebat care mașină. 

„Am zis mașină?” spuse ridicându-și brațele. „Îmi cer scuze! 

Felix a îmbătrânit! Dezvăluie secrete cu voce tare! Dar micul domn 

Feyerberg va uita tot ce-a auzit. Va aștepta răbdător surpriza. 

Fiindcă surpriza este importantă, dar mai importantă este 

așteptarea, nu-i așa?” 

Pe vremea aceea, când cineva îmi vorbea despre un secret, 

piciorul meu drept începea să tresară nestăpânit, iar când se rostea 

cuvântul „surpriză” venea rândul celui stâng. Felix nu-și dădea 

seama ce efect provocase rostind cele două cuvinte în interiorul 

aceleiași fraze. 

„De ce domnul Feyerberg tresare așa?” întrebă curios. Apoi se 

aplecă pentru a scoate de sub banchetă o valiză de piele maron.  

Nu i-am explicat ce însemnau acele tresăriri. 

„Valiză de piele, made în Romania!” spuse, lovind-o afectuos. 



 

 

Vocea sa continua să mă surprindă: puțin prea ridicată, ascuțită, 

sinuoasă, nepotrivită cu figura sa demnă. „De o viață umblu cu 

valiza asta” spuse strângându-i curelele. „E singurul prieten care 

ini-a rămas.” 

în timp ce vorbea încercam să ghicesc unde-l cunoscuse tata și de 

ce nu-mi vorbise niciodată despre el. Poate că făcea parte din 

Unitățile Speciale. Poate că era unul dintre spionii legendari care 

lucrau în străinătate, sub un nume fals și colaborând cu Interpolul 

sau CIA. Din când în când unul ca acesta venea în vizită, traversa 

coridorul districtului lăsând o aureolă de mister în jurul lui. În 

birouri se vorbea despre sosirea unui anume „Șușu” (aceasta era 

denumirea agentului secret) și toate secretarele încercau să găsească 

pretexte pentru a trage cu ochiul. Chiar și tata se zăpăcea și se 

emoționa, se simțea plin de forță când un asemenea tip trecea prin 

fața biroului său. O dată îmi făcu semn cu ochiul și zise: „Ține minte 

că l-ai văzut!” continuând pe un ton sever: „Și uită că l-ai 

văzut!”Aceasta din urmă recomandare era, bineînțeles, pentru cazul 

în care aș fi căzut pe mâna criminalilor sau a răpitorilor de copii, și 

mi-ar fi cerut informații despre poliție și secretele sale. Dar acel 

Șușu pe care-l văzusem părea un om obișnuit, îmbrăcat într-un 

costum obișnuit, scund și cu chelie, cu mâinile albe. În timp ce cu 

acest Felix nu reușeam să înțeleg cine era. Un moment mi se părea 

nevinovat ca un copil, apoi arunca o privire spre coridor, la dreapta 

și la stânga, întocmai ca Șușu, făcând să-mi vină în minte o idee 

incredibilă: ar fi putut face parte din categoria celor răi, dar care a 

trecut de partea noastră, a celor buni. De ce nu? Tata avea raporturi 

cu tot felul de persoane. Nici prin gând nu-mi trecea cine ar putea 

să-l salute când traversam strada. 

„Vino, domnule Feyerberg” spuse Felix, „trebuie să plecăm”. 

„De ce îmi spuneți domnule Feyerberg?” am întrebat. Îmi venea 

să râd și să plâng în același timp. 

„Cum ar trebui să-ți spun?” 



 

 

„Nono.“ 

„No-no?” spuse silabisindu-mi numele. „Nu, nu-ți pot spune 

Nono. De-abia ne-am cunoscut". 

„Și ce dacă?” Bravo, ce prostie din partea mea. Desigur că nu ne 

cunoșteam încă prea bine. Dar mi-ar fi plăcut atât de mult să nu ne 

pierdem timpul cu introduceri inutile. Făcea parte din acea 

categorie de persoane în care simți că ai încredere imediat. 

„Dar toată lumea îmi zice Nono.“ 

„Atunci sunt silit să-ți spun domnul Feyerberg, ca să nu fiu ca 

toată lumea.” Era în picioare lângă fereastră și își potrivea nodul de 

la cravată, privindu-și imaginea reflectată în geam. 

„Poate că” îmi spuse între timp, „când o să ne împrietenim, 

atunci am să-ți spun Amnon, să zicem. Dar nu mai mult de atât. 

Nu este bine să ai prea multă încredere. Trebuie să păstrezi 

distanțele. Deocamdată ești domnul Feyerberg, După aceea vom 

mai vedea, de acord?” 

Domnul Feyerberg. Era bine și așa. În orice caz, rostit de el nu 

suna rău. Aveam o profesoară care îmi spunea numele ca și cum l-ar 

fi ținut cu o pensetă. Dar între această învățătoare și Felix era o 

distanță ca de la cer la pământ. Amintirea ei trezi în mine o 

îndrăzneală ascunsă: „Atunci de ce eu trebuie să te numesc Felix? 

Nu ai un nume de familie?” 

Se întoarse către mine, zâmbindu-mi cu respect: „Să așteptăm 

până când plecăm de aici”. 

„De unde?” 

„De aici. Din tren. Din locomotivă”. 

„Cum o să ieșim din locomotivă?” 

„Cu siguranță nu putem ieși din locomotivă dacă mai întâi nu 

intrăm? Nu-i așa?” 

Ceva alb și rece palpita în jurul inimii mele. O atingea. Nu 

înțelegeam ce-ctr fi putut să fie. Era ca un fel de palpitație de 

alarmă, un avertisment. O contracție dureroasă și vie, pe care am 



 

 

uitat-o imediat. 

CHIAR NU POT REZISTA LA AȘA CEVA 

Ieșim din compartiment îndreptându-ne către locomotivă. Felix 

mergea în fața mea cu pași repezi ca de felină. Mi se părea din ce în 

ce mai mult c-ar fi fost un agent secret. Se uita rapid în stânga și în 

dreapta precum un bocly-guard care trebuie să apere vreo celebritate 

care l-a angajat. Chiar eu eram acea celebritate. Mergeam pe urma 

lui fără să-l scap din priviri, cu o privire de nepătruns, sperând ca 

un terorist nemilos să încerce vreo agresiune asupra mea, dându-i 

lui Felix ocazia să se năpustească asupra lui și să-l 

Iacă knock-out. Ce grozav ar fi să apar în fața unei mulțimi 

înnebunite, șoptindu-i escortei mele: „Ce plictiseală, atentatele 

astea!” 

însă nu m-a atacat nimeni. Cu toate astea, trecând prin fața 

compartimentului numărul trei, l-am văzut pe individul cu cilindru 

negru ridicându-se, deschizând gura într-un strigăt mut și ridicând 

brațul ca pentru a mă opri. Am înțeles imediat: așteptase răbdător 

crezând că nu avusesem curaj să intru în joc, când dintr-o dată mă 

văzuse în fața lui, și în loc să-l întreb „Cine sunt?” treceam mai 

departe, continuând jocul fără el. Îl recunoscu și Felix. Îi fusese de 

ajuns o singură privire pătrunzătoare, ascuțită ca o lovitură de bici. 

Reacționă prompt și hotărât, luându-mă de braț și silindu-mă să 

înaintez, și pentru o clipă, m-am gândit că tata și Gaby puseseră la 

cale mult mai mult decât un joc nevinovat; era ceva important, o 

chestiune pe viață și pe moarte. 

Dar nu era timp de gândit sau de întrebat ce se întâmplă. Totul se 

întâmpla cu o viteză fulgerătoare. M-am trezit împins pe coridor, 

fugind de omul cu cilindrul negru, fără a ști de ce fugeam și de ce 

nu se oprea Felix să-i spună că domnul Feierbeg decisese să sară o 

etapă a jocului. Ce era rău în asta? Domnul Feyerberg era liber să 

facă ce voia! 

M-am uitat înapoi și mi s-a părut că nu văd bine: Felix se oprise 



 

 

în fața compartimentului numărul trei, cu un lanț de argint în mână. 

Fără îndoială că era lanțul de la ceas. Îl smulse din buzunar și, cu 

ceasul atârnând la un capăt, îl înfășură în jurul celor două mânere 

din exterior. Mâinile sale se mișcau cu repeziciune, parcă zburau. 

Ar fi putut fi un hoț de buzunare perfect, poate chiar asta fusese, 

gândi. 

Am stat acolo, privindu-l uimit: soarta persoanelor închise înăuntru 

îi era indiferentă. Mâinile sale strângeau și înfășurau cu forță 

lănțișorul în jurul mânerelor. Cu buzele strânse de concentrare, 

înconjurate de o linie subțire de cruzime, cu o expresie de fiară, 

ferecă solid ușa compartimentului cu ajutorul lanțului de ceas. 

L-am imitat. Simțeam că și pe fața mea se năștea acea trăsătură de 

cruzime. Venea din interior și îmi înconjura gura. O linie subțire, 

albă, ca o cicatrice. Mi-am încrețit la fel fruntea, concentrându-mă 

cu o intensitate de profesionist. Mi se mișcau chiar și mâinile; îi 

urmăream de departe gesturile, simțind până chiar și mâncărimea, 

înțepăturile de nervozitate din degetele lui. 

Pasagerii din compartiment rămăseseră nemișcați ca într-un 

descântec: se uitau la el fără să-și creadă ochilor, împietriți. Domnul 

cu cilindrul rămăsese nemișcat în mijlocul unei mișcări, cu mâna 

ridicată și cu gura deschisă, neștiind ce să facă, să se așeze sau să se 

ridice. Celălalt domn, gras și cu chelie, îl fixa pe Felix cu un zâmbet 

neîncrezător imprimat pe față. În spatele celor doi, doamna care 

semăna cu bunica mea Tzitka își strângea îngrozită gura la fel ca 

bunica, dar spre deosebire de bunica mea, femeia nu reușea să 

scoată nici cel mai mic sunet. 

Nici eu nu reușeam să vorbesc. Mi se părea lucrul cel mai 

extraordinar pe care-l văzusem în viața mea: un adult, sau mai bine-

zis un bătrân, un domn distins cu aer aristocratic, făcea lucruri 

pentru care, dacă le-aș ti tăcut la școală, m-ar fi exmatriculat pe tot 

restul vieții! 

Poate că asta mă încânta cel mai mult: deși era adult, se purta la 



 

 

fel de iresponsabil ca și mine. 

Felix părea că n-are nicio neliniște în privința călătorilor. Termină 

de legat lănțișorul în jurul mânerelor și controlă ca ușa să fie 

închisă. Mă luă de mână și mă împinse către locomotivă, zâmbindu-

mi fugitiv ca un fulger ceresc: „E totul în regulă! Trebuie să 

plecăm!” 

„Dar, 11 am șoptit eu, „cei… de acolo… nu vor putea…” 

„Mai târziu, mai târziu! Scuză-mă, n-am timp să-ți explic acum! 

Haide’.”1 

„Și ceasul? Îl am întrebat disperat, sperând că măcar ar fi putut 

cel puțin să ia ceasul. 

„Nu contează! Timpul e important! Să mergem, haide!” 

„Ce înseamnă haide? Am țipat în timp ce alergam. 

Felix se opri, surprins: „Micul meu domn Feyerberg nu știe ce 

înseamnă haide?” 

M-am oprit în fața lui; gâfâiam amândoi. Vagonul se înclina în 

curbă. Îmi venea în minte Heidi, fetița munților, dar am avut 

prezența de spirit să tac din gură. 

„Haide e ca și „hopa sus”! Îl râse Felix trăgându-mă de mână cu 

repeziciune. „Ca și „înainte”! Sau „sus”! Ca atunci când mâni calul 

să meargă mai repede!” 

„Aha!” 

înțelesesem. Ca atunci când unchiul meu striga: „Yempa”!  

Traversăm în grabă un vagon, apoi un altul. Peisajul rămânea în 

urmă cu repeziciune, ca și cum s-ar fi luat la întrecere cu noi. Am 

trecut pe lângă o pădure de șiruri lungi de eucalipți, un câmp de 

floarea-soarelui, niște dealuri; în față, coridoare, uși, vagoane. 

Uneori, în timp ce traversam câte un vagon, mi se părea că cineva, 

femeie sau bărbat, se ridica și privea mirat, agitându-și brațele și 

strigând. Poate erau cei care mă așteptau, trupa lui tata și Gaby, dar 

                                                   

1
 în româneşte în original (n. tr.). 



 

 

Felix mă trăgea după el, astfel încât nu mă puteam opri, și oricum, 

n-aveam niciun chef să fac asta. Dintr-o dată, ajungem în fața unei 

uși masive, ultimul pasaj, pe care scria: INTRAREA ABSOLUT 

INTERZISĂ. Felix, care poate că nu înțelegea ebraica – cum să nu 

înțeleagă?! – apăsă pe clanță până când ușa se deschise și ne-am 

trezit în locomotivă. 

Zgomotul era mult mai puternic ca în vagoane. Un tip clădit ca 

un Hercule, îmbrăcat cu un maiou murdar, stătea cu spatele la noi 

aplecat deasupra unui container de metal. Nu se întoarse când 

intrarăm, ci strigă cu spatele la noi: „Altă cădere de tensiune la 

motor! E a doua oară pe ziua de azi!” Felix închise ușa cu zăvorul. 

Era groaznic de cald și începeam să transpir. Și apoi zgomotul: am 

spus deja ce efect nefast are asupra mea zgomotul asurzitor. Felix 

îmi făcu cu ochiul, bătându-l delicat pe umăr pe mecanic. Acesta se 

ridică cu greutate, se întoarse către noi și rămase interzis. 

Cu siguranță aștepta pe altcineva. Poate pe ajutorul său sau pe al 

doilea mecanic. Întrebă imediat cine eram și cum îndrăznisem să 

intrăm acolo. Trebuia să urle pentru a se face auzit în acel zgomot.  

Felix îi zâmbi, de data aceasta duios și timid, de o blândețe 

dezarmantă. Se înclină către urechea mecanicului și răcni că-i părea 

rău; desigur, era interzis, dar ce putea să facă? Copilul Eliezer, aici 

de țață, îl implorase să-l ducă să vadă, măcar o dată în viața lui, 

locomotiva unui tren pe dinăuntru. 

Chiar așa, cuvânt cu cuvânt. Îmi mângâie părul, îi făcu un semn 

din cap. Mecanicului, arătând spre mine. Mi s-a părut să 

surprindeam o privire plină de semnificații. 

La început n-am înțeles ce spunea: oare insinua că aș fi fost un 

copil care tăcea o ultimă călătorie prin lume pentru a-și satisface 

ultimele dorințe înainte de a muri, doamne ferește, de vreo maladie 

necunoscută! Imposibil, mi-am spus. Cu siguranță că din cauza 

zgomotului nu înțelesesem ce a spus. Cu un fel de zâmbet strâmb în 

colțul gurii, m-am gândit cât fusesem de prost, era imposibil ca un 



 

 

om elegant și demn ca el să inventeze o asemenea minciună, și pe 

deasupra o chestie atât de stupidă, care mă deranja și mai mult 

deoarece, din câte știam eu, eram un copil diabolic de sănătos, 

având doar o ușoară tendință să fac febra fânului. Dar, observând 

chipul îndurerat al mecanicului și privirea lui tristă și îngrozită, mi-

am spus că poate că nu mă înșelasem: Felix trebuie să-i fi spus 

lucruri oribile cu glasul său mieros și acea tristețe plină de 

sinceritate. 

Și eu? 

Eu nu mai existam, lipit de peretele vagonului. Imensul motor 

îmi trepida sub picioare, strâpungându-mi creierul. Căldura îmi 

lopea picătura de luciditate care-mi rămăsese. Nici prin cap nu-mi 

trecea că tata nu iar fi permis lui Felix un asemenea lucru. Aveam o 

încredere oarbă în el și nu i-am strigat să înceteze. Nu i-am spus 

mecanicului că mințise. Îl priveam pe Felix cu ochi de vițel, gândind 

că era totul un vis. 

Cum putuse inventa așa dintr-o dată o asemenea scuză? Cum 

reușise să rămână atât de sigur pe el în timp ce mințea? Mi-ar ti 

trebuit ani de zile pentru a ajunge să-mi controlez atât de bine 

expresia: pe fața mea se vedea imediat când mințeam. Doar Mișa 

nu-și dădea seama, fiindcă, habar n-am de ce, era înnebunit după 

poveștile mele. 

Felix era un adult și mințea! Și ce mai invenții! Îl amuțise pe 

mecanic. N-ar fi trebuit să spună asemenea orori, cred că poartă 

ghinion. 

Rămăsesem acolo, ca paralizat. 

Eram fascinat de bărbatul acela. 

Împotriva voinței mele. Simțind repulsie pentru impertinența sa, 

dar și respect, eram pierdut de admirație. 

Acesta este crudul adevăr. Îmi venea să mă răzvrătesc împotriva 

a ceea ce făcea. Dar în același timp eram nimicit, lichefiat, eu și tot 

ceea ce învățasem până atunci. Tot ceea ce mi se interzisese, toate 



 

 

degetele amenințătoare fluturate în fața mea, ridul teribil dintre 

ochii tatei, care se adâncea în momentele de furie, din ce în ce mai 

întunecat și mai adânc, încruntătura neagră ridicându-se pe 

verticală deasupra mea, ca un semn de exclamație. Mi s-a părut că 

în ultima clipă am strigat: „Nu! Nu e adevărat! Îl Dar, în același 

timp, am simțit cum mă lua pe sus un sentiment ciudat de bucurie 

care, combinat cu zăngănitul de la motor și huruitul locomotivei, 

păreau că mă poartă pe lumea cealaltă, unde totul era permis, unde 

nu existau profesori cu mutre severe sau privirile amenințătoare 

părintești, unde nu trebuia să te chinui să-ți amintești ce se cuvine și 

ce e interzis să faci. 

De fapt, nu trebuia să fac nimic, doar să mă las purtat de val. 

Era suficient să-mi doresc ceva și se împlinea pe loc. 

Ca atunci când Dumnezeu a zis: „Să se facă lumină! Îl și lumină a 

fost. 

Da, îl admiram pe Felix fiindcă era capabil să închidă cu atâta 

ușurință persoane înăuntrul compartimentului renunțând la ceasul 

scump de argint, fiindcă îndrăznea să intre într-un loc unde scria 

clar INTRAREA ABSOLUT INTERZISĂ, și să-l păcălească pe 

mecanic spunându-i o minciună teribilă, care aduce ghinion. 

Ca și cum totul i-ar fi fost permis. 

Iar lumea ar fi fost o jucărie pentru el. Ca și cum n-ar fi existat 

alte reguli decât ale sale. Și încă nu știam de ce era în stare. 

Pentru moment, părea ferm convins de minciuna lui și credea 

orbește în ea, acesta fiind singurul mijloc de a-i convinge pe alții, ca 

atunci când ești agent secret și nevoie de o acoperire. L-am privit și 

am recunoscut imediat acel punct fierbinte dintre ochii săi.  

Era pentru prima dată în viața mea când reușeam să recunosc 

această senzație la altcineva. Felix era atât de sincer în minciuna sa, 

mă privea cu atâta compasiune, îndurerat, încât eu, în ciuda 

sănătății mele de demon alergic, am simțit cum asupra mea se 

revărsa din ochii lui Felix un abur diafan de boală și slăbiciune 



 

 

extremă, un văl care mă înfășură, pe dinăuntru și pe dinafară, 

cuprins de pofta imperioasă de a fi bolnav. 

Acum aveam o nouă senzație, o beție ușoară care făcea să se 

învârtească lumea cu mine, un sentiment de euforie sau de leșin, ca 

atunci când te îndrăgostești. Mi-ar plăcea să spun că m-am 

împotrivit mai mult, că dădusem dovadă de tărie, dar nu fusese așa. 

În câteva minute Felix mă făcuse complicele lui. Nu fusese nevoie să 

mă pregătească, ca și când ar fi știut din ce aluat eram făcut. 

Trebuise doar să sufle peste stratul de praf cu care era acoperit 

adevăratul Nono, un mincinos și un impostor. 

Cine sunt eu? 

M-am sprijinit de peretele locomotivei; ochii lui Felix erau 

îndreptați către mine. La fel și cei ai mecanicului. M-am ghemuit, cu 

chipul strâmbat de durere. Viața mea prețioasă se scurgea din mine. 

Îmi era frig. Locomotiva era ca un cuptor, dar eu am început să 

tremur puternic. Tremuratul provocat de răscolitoarea minciună a 

lui 

Felix se transformase în frisoane accentuate de tristețea și de 

întunericul din ce în ce mai adânc. Începeam să sufăr sfâșietor 

pentru crudul meu destin, pentru boala care mă devora și pentru 

cortina de catifea neagră ce cădea nemiloasă peste scurta mea viață. 

Dintr-o dată, mâna mea dreaptă tresări ca un animăluț în agonie, cu 

siguranță din cauza bolii. Nu pusesem la cale nimic dinainte, era cu 

siguranță un simptom al bolii, mâna mea se mișca singură, 

spasmodic, cine ar l i crezut că aveam o mână înzestrată cu talente 

actoricești? Păcat că nu era acolo Gaby să mă vadă. Nu mă gândeam 

la ea atunci, ci de-abia acum, când scriu, poate din cauza confuziei 

provocate de aceste amintiri. Dar atunci nu-mi era rușine, eram 

mândru de acel mic spectacol. Mă mândream că Felix se uita mirat 

cum îmi strâmbasem gura, ca și cum aș fi luptat în chinurile agoniei. 

Eram mândra în primul rând fiindcă Felix era mulțumit de mine, ca 

un profesor de elevul său. Iată că cineva era mulțumit de mine ca 



 

 

discipol! În fond, și aceasta era o artă, nu-i așa? Scriitorii nu 

inventează povești? Iar poveștile nu sunt tot minciuni? Stăteam în 

locomotiva în mers, cu sângele ce-mi pulsa în tâmple, fixându-l pe 

mecanic cu ochi obosiți și privirea ce implora; păream resemnat 

dinainte în fața unui refuz. 

Dumneavoastră, domnule mecanic, trebuie să respectați regulile – 

spunea privirea mea – există un regulament, înțeleg, prietene, pe 

care nu sunteți dispus să-l încălcați pentru aâmplini rugămintea 

unui copil într-o asemenea situație. Și în fond, ce înseamnă suferința 

unui copil în fața regulilor și a regulamentelor? În fond, datorită 

regulilor că lumea merge înainte, soarele răsare în fiecare dimineață, 

acest tren ajunge la timp. În timp ce de copii mici muribunzi e plină 

lumea, iar această locomotivă este unică, nu există altele : 

„Mulțumesc, domnule, mulțumesc” bâlbâiau buzele mele uscate, 

fiindcă, o secundă înainte să cad, mecanicul alergase să mă țină, 

așezându-mă pe un scaun: într-adevăr, minciuna are picioare scurte, 

nu prea poate sta în picioare. 

Ce succes! Mecanicul cedase. Mă crezuse, pe mine care nu eram 

crezut nici când spuneam adevărul. Yempa! Haide! 

Mecanicul își șterse fața și chelia cu o cârpă murdară de culoare 

albastră, se sprijini de scaun și dădu din cap stânjenit. Nu îndrăznea 

să mă privească. Avea privirea ațintită asupra lui Felix, neștiind ce-l 

aștepta. Cu voce răgușită, începu să-mi explice cum funcționa 

locomotiva, cât era de puternică, „o mie șase sute cincizeci de cai 

putere” spuse cu dinții strânși, aruncându-mi o privire furișă. Era 

un om simplu, masiv, bine făcut, cu o pădure de păr creț pe spate și 

pe brațe; și chiar și în urechi. Discursurile nu erau punctul lui forte, 

dar dată fiind situația mea, își dădea toată silința. M-a poftit să mă 

așez pe scaunul său, iar el se aplecă cu grijă asupra mea explicându-

mi toate comenzile, întrerupătoare și cadrane, aruncând în continuu 

priviri către ușă, cu teama ca nu cumva să intre cineva și să 

descopere persoane străine în locomotivă. 



 

 

Chiar și Felix îi punea întrebări, unde este frâna, cum se 

accelerează, cum se fluieră; iar mecanicul, mulțumit și chiar 

măgulit, uită de teamă și începu să povestească. Ne arătă frâna 

pentru tren și cea pentru locomotivă. Mă lăsă să apăs pe 

întrerupătorul sonor și deasupra noastră se auzi un fluierat 

puternic, melancolic, ca și cum trenul s-ar fi plâns de înșelătoria 

noastră. Pe mine mă întrista un lucru: nimeni n-avea să mă creadă la 

școală că am acționat sirena unui tren în mișcare. Știam că nu aveam 

de ales; pentru a mă face crezut, trebuia să renunț la acest amănunt. 

Mecanicul ne arătă cum trenul ajungea până la o sută douăzeci 

de kilometri pe oră, iar Felix își aminti că în România, copil fiind, îi 

plăcea să se întindă pe o stâncă pe deasupra căreia trecea trenul, 

ținându-și respirația când coloana de fum îl învăluia din toate 

părțile. Mecanicul povesti cum, în Rusia, conducea locomotive cu 

abur, care nu aveau nimic de-a face cu jucăria asta modernă, un 

Diesel de doisprezece cilindri, fabricat de General Motors. În Rusia, 

când încă lucra ca fochist, o dată, în mijlocul călătorie i, a descoperit 

că mecanicul era beat, vă dați seama, domnule? Și a trebuit să 

salveze tot trenul, nici mai mult, nici mai puțin! 

Felix îl învălui cu o privire plină de simpatie, care îl făcu pe 

mecanic aproape prea vorbăreț. Ne spuse că locomotiva cântărea o 

sută de tone, fără a socoti celelalte vagoane și pasagerii, alte o sută 

de tone, ce responsabilitate! Apoi ne arătă o scrisoare de felicitări, 

mototolită și plină de funingine, pe care-o ținea în buzunarul 

salopetei. 

Pe scurt, începuse să-mi fie teamă ca nu cumva călătoria să se 

termine înainte de a continua aventura pusă la cale de Gaby și de 

tata. 

Atunci… 

„Ce părere aveți, domnule mecanic” începu Felix zâmbind 

fermecător, l-ați putea lăsa pe băiat să conducă un minuțel 

locomotiva dumneavoastră?” 



 

 

CÂTEVA IMPRESII PERSONALE DESPRE 

CUM SE CONDUC LOCOMOTIVELE Și 

CÂT ESTE DE GREU SĂ FACI FAȚĂ 

Nu, m-am gândit eu, Felix a spus asta în glumă. Am făcut din 

nou strâmbătura care-mi reușise atât de bine prima dată, conștient 

că, dacă mecanicul, de milă, va fi de acord – Dumnezeule, de n-ar fi! 

— Voi fi silit să conduc acea locomotivă. Felix repetă întrebarea și 

simții cum îmi fuge pământul de sub picioare. Locomotiva continua 

să meargă, inconștientă. Gânduri fără sens se agitau înăuntrul meu, 

în ritmul trenului: locomotiva trăgea trenul, în tren se aflau 

pasageri, oameni nevinovați. Poate că Felix nu știa că am prea 

puțină experiență. Nu, un copil nu poate conduce o locomotivă… 

am căzut încet pe un scaun, lăsându-mă invadat de infirmitatea lui 

Eliezer. „Pentru Dumnezeu!” răcni speriat mecanicul, dând din cap 

hotărât, „ce vă trece prin cap, domnule? Ați înnebunit? Sunteți o 

persoană serioasă, nu-i așa? M-ar da afară!” 

îi zâmbii ușor, încurajându-l. Și Felix îi zâmbi în maniera sa 

contagioasă care, doar privindu-l, te făcea să râzi chiar dacă nu erai 

bine dispus. Ca și mecanicul. Nici pe departe nu-i venea să râdă, dar 

Felix avea un zâmbet luminos care începea de la buze ajungând 

până la ochi, implicând cele trei riduri și făcându-l să pară un star 

de cinema coborât de pe ecran în mijlocul bieților muritori de rând. 

Un zâmbet tot mai larg, ca soarele care răsare și te orbește cu 

căldura razelor sale, inundând totul și făcând ca totul să-i semene. 

În acel moment, buzele mecanicului se deschiseră spontan într-un 

zâmbet. Spre norocul meu, acel om avea și altceva în afara acelor 

buze inconștiente. Cu o expresie exasperată, își smulse privirea din 

strălucirea albastră și răcni: „Domnule! Cu tot respectul, e prea de 

tot! Plecați imediat cu copilul, că de nu…” Dar Felix nu se lăsa prea 

ușor. Îi făcu semn mecanicului să se apropie, dar acesta se îndepărtă 

ca și când i-ar fi propus ceva necurat. Felix însă mișcă mâna, sau 

mai bine-zis degetul, acel deget lung care părea sculptat în fildeș. 



 

 

Mecanicul se uita cu ochi uimiți la acel deget care-i tăcea semn, îl 

atrăgea către sine, și iată-l lângă Felix, foarte aproape: un cap leonin, 

cu coama căruntă și ondulată, lângă craniul cu chelie rozalie ce se 

termina cu un gât de taur deasupra unui maieu murdar. 

Șușotiră un timp. Mecanicul îi făcu semn că nu se putea, în timp 

ce mușchiul rotund al brațului începu să se încordeze. Felix îl bătu 

ușor pe braț, îmblânzind mușchiul cu gesturi delicate, fine. 

Capul de taur stătea acum nemișcat, asculta, în timp ce umerii se 

relaxau. Atunci îmi dau seama că era decis totul. Felix continua să 

șoptească în acea ureche păroasă, simțeam acele cuvinte blânde 

coborând și pierzându-se în urechea lui obișnuită cu altfel de 

sunete, asurzitoare. Mecanicul înclină capul și mă privi pieziș cu 

ochiul stâng – un ochi mic, plin de vinișoare de sânge, cu o privire 

obosită ca și cum s-ar ti predat în fața unei forțe misterioase care 

făcea din el tot ce dorea. 

Atunci a fost prima dată când am constatat uimitoarea capacitate 

hipnotică lui Felix. O forță misterioasă și întunecată, un suflu 

magnetic care emana dinăuntrul lui. În zilele care au urmat l-am 

văzut repetând scena, iar mai târziu, după ani și ani, în cercetările 

mele am descoperit că toată lumea era de acord asupra faptului că 

Felix îi subjuga pe ceilalți, obligându-i să facă ce voia el. Lucrul cel 

mai incredibil este că aproape niciodată nu recurgea la violență, 

dimpotrivă, părea că se deschide între el și ceilalți o prăpastie de 

suflet bun, zâmbete, afecțiune și compasiune. Iar oamenii erau atât 

de nerăbdători să primească afecțiunea și compasiunea sa încât 

cădeau în prăpastie ca muștele, ca paginile într-o carte de povești. În 

acel moment, cu o agilitate plină de indiferență, Felix închidea 

prăpastia, trăgea fermoarul și-și continua drumul, în timp ce ei se 

prăbușeau în întunericul acelui abis, devenit dintr-o dată valiza 

unui impostor. 

Și eu? Ce-avea să se aleagă de mine? Cum am putut crede în ceea 

ce-mi povestea? Ce am făcut? Ce am simțit? Era ca și cum aș fi fost 



 

 

împărțit în două: o parte din mine încerca să nege ceea ce inventase 

Felix, pentru a-i atrage mecanicului atenția că fusese înșelat; dar 

cealaltă, împotriva voinței mele, se afla în mâinile lui 

Felix, în mrejele ochilor săi albaștri și a îndrăznelii sale nebunești. 

A treia parte (de fapt eram împărțit în trei) se gândea: ce fraier ești, 

Nono! Oare vreun copil de la școala ta a condus vreodată o 

locomotivă? Ce copil din lumea asta a avut un asemenea noroc? Ce 

va spune tata când va afla că ai dat cu piciorul unei astfel de ocazii?  

„Bine” șopti mecanicul, îndreptându-se cu greutate, „dar doar 

pentru puțin timp, o jumătate de minut, nu mai mult, e chiar 

interzis.“ 

Se sprijini de peretele din fața mea, continuând să dea din cap 

contrariat, cu brațele atârnând de-a lungul corpului și privirea 

absentă: „Doar un pic. Nu e deloc bine”, continua să murmure încet, 

în timp ce dădea din cap cu hotărâre, ca și cum ar fi vrut să-și scoată 

din minte lucrul nemaivăzut care tocmai i se întâmpla.  

„Vrei să conduci locomotiva, Eliezer?”, mi-a zâmbit Felix 

încântat. 

M-am așezat pe scaunul rotitor; cu dreapta am apucat mânerul 

pentru accelerație, iar cu stângă frâna de urgență, cum făcuse 

mecanicul. Acum stătea lângă mine, apăsându-mi mâna pe frână, 

dar eu nu aveam nevoie de sfaturile lui. Mi-am dat seama că 

memorasem fără să-mi dau seama toate mișcările lui, ca și când aș fi 

știut că Felix îmi va propune să conduc. Am accelerat un pic, iar 

locomotiva mi-a răspuns cu un răget. Conduceam prea repede, cel 

puțin pentru început. Am tras frâna cea mică, am diminuat puțin 

presiunea și mi-am dat seama că știam să conduc. Și tata era la fel: 

se urca în orice vehicul și știa imediat cum să-l conducă. Dar, din 

câte știu, nu încercase niciodată cu o locomotivă. 

În acele clipe nu mă gândeam la el. Dacă aș fi făcut-o, poate că aș 

fi înțeles că se petrecea ceva foarte ciudat. Dar singurul lucru care 

îmi venea în minte era că, dacă aș fi povestit băieților de la școală 



 

 

această întâmplare, nu m-ar fi crezut, așa că va trebui să renunț la 

această parte. Aș fi putut păstra în schimb povestea cu fluieratul pe 

care l-am produs apăsând pe întrerupător, deoarece părea mai 

credibilă în comparație cu aceasta. Îmi amintesc că aveam în față o 

fereastră nu prea mare, din care doar o parte era curățată de praf și 

mizerie, și că vedeam șinele venind spre mine cu o viteză 

halucinantă, fiind înghițite dedesubt. Mecanicul stătea 

 

rezemat de mine, iar mâna sa era încleștată deasupra mâinii mele 

pe frână. Ca și cum toată energia lui s-ar fi concentrat în acel punct. 

Felix era, în schimb, radios: ochii îi erau ca două diamante albastre. 

Era entuziasmat că-mi oferise acel cadou gigantic, neverosimil. 

Traversam o câmpie, printre culturi de banane, întinderi de pământ 

nisipos, pâlcuri de chiparoși, dune de nisip ondulate… 

Mi-amintesc și acum că am văzut o mașină roșie pe șoseaua din 

dreapta noastră și că trenul pe care îl conduceam eu mergea cu o 

viteză mai mare decât a mașinii. 

Atunci, dintr-o dată, s-a întâmplat. Era ca și cum ar fi explodat 

totul: energia locomotivei se vărsă în mine ca o maree uriașă, 

zgomotul tunător, puterea și viteza îmi făcură mâinile să tremure; 

freamătul trecu prin brațe și mi se opri în piept. Era totul mai mare 

și mai puternic decât mine, corpul meu nu reușea să conțină totul. 

Am început să strig în gura mare; conduceam o locomotivă de o 

sută de tone, o inimă gigantică pulsând, am apăsat pe maneta 

acceleratorului și acul s-a mișcat. Haide! O sută de tone de 

locomotivă, o sută de tone de vagoane, și ce să mai vorbim de bieții 

călători care nu bănuiau nimic din toate astea! Dacă voiam puteam 

face locomotiva să deraieze, să iasă de pe șine și să alerge pe 

câmpuri, lără ca nimeni să mă oprească; o mie șase sute cincizeci de 

cai putere legați de carul meu, iar eu, care acum câteva momente 

eram un călător care nici nu trecuse de bar-mitzvali, un puști, am fost 

ales pentru a conduce locomotiva și mă descurcam destul de bine, 



 

 

tata ar trebui să fie mândru de mine; conduceam o locomotivă, nu-

mi era teamă, teamă, nu fugisem din fața primejdiei, deci eram în 

stare de orice, limitele sau regulile nu existau pentru nune. 

Felix și mecanicul au trebuit să se lupte cu mine ca să mă înlăture 

de la comanda locomotivei. Nu-mi aduc bine aminte ce s-a 

întâmplat. Știu doar că am luptat din toate puterile ca să rămân 

acolo. Eram ca un animal sălbatic: mai puternic decât ei doi, de 

parcă îmi dăduse o forță înzecită locomotiva, cu cei o mie șase sute 

cincizeci de cai putere ai săi. 

Au reușit să mă stăpânească în cele din urmă și m-au luat de pe 

scaun. Simțeam brațele lui Felix strângându-mă atât de tare, încât 

mă durea. Pentru un om de vârsta sa era foarte puternic. Mă 

aruncară pe taburet și se postară lângă mine, cu respirația tăiată. 

Picături mari de transpirație curgeau de pe fruntea mecanicului, 

coborând până pe obraji și pe gât. Mă privi cu repulsie ca și când ar 

fi descoperit ceva neplăcut și teribil: 

„Acum cărați-vă” spuse gâfâind, „cărați-vă!” cu vocea aproape 

de urlet. 

„Da, da, desigur” spuse Felix pe un ton distrat. Privind ceasul de 

pe peretele locomotivei, murmură: „La fix. Vă mulțumim pentru 

tot, domnule mecanic, și scuzați-ne pentru neplăcerile provocate.” 

„Bine că nu s-a întâmplat nimic” spuse celălalt, gâfâind, luându-

se cu mâinile de cap: 

„Ar mai fi o problemă.” adăugă Felix. Începusem să recunosc 

tonul liniștit, de felină, care se ascundea sub acele cuvinte 

politicoase, așa că am devenit brusc atent. Mecanicul se înroși de 

supărare. 

„Noi doi trebuie să coborâm înainte de Tel Aviv” îi explică 

Felix. Apoi scoase din buzunar o batistă și începu să-și tamponeze 

ușor fruntea, absorbind o picătură de sudoare ivită în timpul luptei 

corp la corp. Pentru un moment parfumul lui se răspândi în 

interiorul locomotivei. 



 

 

„Peste o jumătate de oră ajungem în gară. Așteptați liniștiți în 

compartimentul vostru!” strigă mecanicul, iar degetele i se albiră pe 

mânerul frânei. 

„Îmi cer scuze!” zise Felix răbdător. „Poate că nu vorbesc prea 

bine evreiește. Noi trebuie să coborâm înainte de Tel Aviv. Înainte 

de pădure. Peste trei kilometri.” 

Am tras cu ochiul pe fereastra murdară. Trenul călătorea în 

câmpie, printre lanuri îngălbenite, iar la orizont se vedea o masă 

închisă la culoare – pădurea. Am aruncat o privire la ceasul din 

locomotivă: era trei și treizeci și două de minute. 

„Sunt cam doi kilometri” zise Felix amabil. „Ar ti bine să 

încetiniți un pic, domnule mecanic”. 

Mecanicul se întoarse brusc. Era un om corpolent, iar furia îl 

făcea să pară și mai masiv: „Dacă nu dispăreți de aici…” spuse, cu 

venele de pe gât umflate să-i plesnească, la fel ca și mușchii 

încordați în tensiune „Un kilometru și jumătate” observă Felix cu 

mult calm, privind pe fereastră. „Hai, mașina noastră ne așteaptă 

deja. 

Începeți să frânați, vă rog.“ 

Mecanicul privi pe fereastră un moment și rămase cu ochii cât 

cepele de uimire, nevemndu-i să creadă. O mașină lungă și neagră 

era oprită pe șine. Avea portierele vopsite în galben-aprins. Rămăsei 

împietrit: Felix zisese înainte ceva în legătură cu o mașină care ne 

aștepta la trei și treizeci și trei de minute, dar cine și-ar fi închipuit 

așa ceva? Că dintr-un tren în plină viteză… 

Ca niște păpuși mecanice, eu și mecanicul ne-am întors încet 

privirile către Felix și am văzut ce avea în mână. Nu se poate, m-am 

gândit, e un coșmar, visez. Mecanicul a fost primul care și-a dat 

seama că era un coșmar într-adevăr, dar că nu visa deloc. Gemând, 

se îndreptă către frână și o trase, iar trenul începu să frâneze 

scrâșnind. 

Trebuie să fi folosit frâna pentru cazuri de urgență, fiindcă m-am 



 

 

simțit împins în față, în timp ce locomotiva fu invadată de un miros 

de ars. Aerul comprimat ieșea fluierând, pe margini se vedeau 

scântei aprinse, frâna scrâșnea, iar vagoanele se scuturau și gemeau. 

Până la urmă totul se liniști, și trenul rămase mut. Istovit, frânt. 

Doar motorul mai bolborosea mânios. Timp de un minut, nimeni nu 

se mișcă. Ce tăcere groaznică. Din vagoane nu se auzea nimic. Cu 

siguranță erau toți zăpăciți și le pierise graiul de spaimă. Se auzi în 

depărtare plânsul unui copil. Am aruncat o privire și mi-am dat 

seama că trenul se oprise în mijlocul unui câmp de stupi. Îmi 

amintesc stupii cenușii așezați în șiruri. „Vino, trebuie să ne 

grăbim” zise Felix. 

Apoi mă ridică de pe scaun și mă conduse către ușă. 

Îmi tremurau picioarele. Felix a trebuit să mă susțină și să 

deschidă ușa locomotivei cu cealaltă mână, în care ținea pistolul. 

Coborâi cu greu scările de metal. Picioarele îmi erau moi, mă 

simțeam de parcă n-aș mai fi avut genunchi. „La revedere, domnule 

mecanic, și mulțumim pentru generozitate” zise Felix zâmbind către 

omul îngrozit, rezemat de comenzi, cu două pete de sudoare cât 

toate zilele sub brațe. „Și scuzați-ne pentru deranj.” Apoi se 

îndreptă către stația radio de pe perete și cu un gest fulgerător ca 

mușcătura unui șarpe, îl smulse, rupând și firul negru spiralat. 

„Veniți, domnule Feyerberg” îmi spuse amabil, „mașina ne 

așteaptă”. 

O ESCROCHERIE ÎN LUMEA JUCĂRIILOR 

Neagră. Cu ușile galben lămâie. E mare. Cea mai mare pe care 

am văzut-o în viața mea. Oprită cu respect în mijlocul câmpului, în 

apropierea unui drum de țară. Ca un câine devotat lăsat să-și 

aștepte stăpânii. Pe vremurile acelea nu erau multe mașini ca acelea 

în Israel. Nu exista nici măcar una care să-i semene. Era nouă, 

strălucitoare, fermecătoare. Credeam că era un Rolls Royce, dar era 

mult mai grozavă, după cum aveam să-mi dau seama. 

„Vă rog, după dumneavoastră, domnule Feyerberg!” și trecu în 



 

 

fața mea, sprinten, deschizându-mi ușa unei lumi fastuoase. 

M-am strecurat înăuntru, așezându-mă pe o banchetă luxoasă, 

moale, îmbrăcată în catifea. Tata și cu mine avuseserăm o dată o 

mașină veche la care meșteream împreună. O Humber Pullman din 

anii ”0, ca a reginei Elizabeta sau a generalului Montgomery când a 

traversat deșertul occidental. O numise, „Perla”. Tata o găsise la 

fiare vechi, pe jumătate dezmembrată, și timp de mulți ani a 

reconstituit-o cu răbdare și devotament. Când am crescut mai mare, 

l-am ajutat și eu. În cele din urmă am fost nevoiți să ne 

descotorosim de ea. Ce poveste tristă! Dar în comparație cu mașina 

lui Felix, chiar și o Humber părea o vechitură. Cât despre mine, în 

acele momente, cred că arătam groaznic. 

Eram încă șocat de sperietura cu locomotiva. Gaby spunea 

întotdeauna că, potrivit standardului internațional ce măsoară 

magnitudinea pentru FS (farsele și șmecheriile), eu meritam un 

nouă pe scara Max și Moritz. Când se rostea numele meu în 

cancelarie, douăsprezece femei și bărbați se ridicau în picioare, 

dădeau din mâini și nechezau disprețuitori, furioși. Așa eram eu. 

Doar că acolo, cu Felix în tren, cu oamenii închiși în compartiment și 

bietul mecanic, mi se întâmplaseră lucruri mai grave decât 

ștrengăriile cu care eram obișnuit. Erau lucruri care țineau de lumea 

celor mari, de pistoale, de lumea interlopă, ca într-un documentar. 

Și nu tăceam altceva decât să plutesc ca un balon de săpun în 

mijlocul acestei furtuni. Cu un scrâșnet de roți, Felix porni mașina și 

un nor de praf se ridică în jurul nostru. 

Mașina strălucea și în interior; era îmbrăcată în catifea roșie, iar 

bordul era făcut din lemn de nuc. Un panou de sticlă separa locurile 

din față de cele din spate, perdeluțe de mătase acopereau geamul 

din spate. Nu mai urcasem niciodată într-o asemenea mașină. Nu 

mai condusesem niciodată un tren de pasageri. Niciodată nu 

avusesem atâția „niciodată” într-o singură zi. 

„Butonul negru” spuse Felix, arătându-mi-l. 



 

 

Am apăsat pe buton. Cu o mișcare circulară, se deschise o mică 

despărți tură luminată. Înăuntru era o farfurie cu un sandviș învelit 

în celofan, feliuțe de roșie și bucăți de pepene galben. Erau și fructe 

pe care nu le știam. Acum cred că era ananas, dar pe vremurile 

acelea ananasul creștea doar în cărți și în cutii de conserve. Am luat 

cu delicatețe farfuria decorată cu un fir subțire auriu la fel ca 

montura ceasului lui Felix. Mi-am trecut ușor degetul deasupra: 

era pentru prima dată în viața mea când atingeam aur 

„Știam că o să-ți fie foame. Ți-am pregătit un sandviș. Brânză 

elvețiană cum îți place ție, nu-i așa?” 

Dau din cap afirmativ. După deturnarea trenului, brânza 

elvețiană mă lăsase fără glas. 

„Mă duci la Haifa?” îl întreb. 

Felix râse: „Ei, n-ai un pic de răbdare! Avem pentru tine un 

program mult mai pasionat!” „Tu și tata?” 

„Da! Noi doi. Fiecare pe cont propriu”. 

Călătorim în liniște pentru câteva minute. Nu înțelesesem bine 

răspunsul său. Aveam în cap o sută de întrebări și nu știam de unde 

să încep. Totul fusese atât de neașteptat și improbabil: cum e posibil 

ca tata să fi aprobat un asemenea plan ilegal! Deturnarea unui tren 

și mai ales sub amenințarea cu pistolul? Să presupunem că ar fi fost 

încântat de ideea modestă a lui Gaby (lucru de necrezut, dar să 

presupunem asta) și apoi începuse să o dezvolte, organizându-mi 

mi fel de film polițist? Dar de ce nu l-a oprit ea să facă asta? „O să li 

se ridice părul măciucă” îmi scrisese în scrisoare. Dar nici chiar așa! 

E periculos pentru un copil de vârsta mea. 

Ciulesc urechea: acum tata nu mai spunea că el, la vârsta mea, 

conducea singur fabrica tatălui său. Poate că-și dăduse seama că 

exagerase. Mă cuprinse neliniștea; mă simțeam paralizat. Dar dacă 

totul era greșit? Dacă făceam cu adevărat o greșeală de neiertat? Dar 

care? 

„Dacă ți-e teamă, pot să te duc acasă imediat” zise Felix. 



 

 

„La Ierusalim?” 

„Într-o oră. Mașina este o Bugatti, cea mai rapidă de pe piață.” 

„Și așa se va termina jocul?” 

„Dar, dacă vrei, pot să te duc deseară. Sau mâine seară. Tu decizi, 

eu execut. Yes, sir”! Spuse, făcând un salut militar. 

„Așa a zis tata?” 

„Ești pe punctul de a trece de bar-mitzvah, micul meu domn 

Feyerberg, ceea ce înseamnă că ești deja bărbat!” 

Nu eram chiar un bărbat, gândii. E adevărat că fumasem pe-

ascuns trăgând în piept și sărutasem chiar trei fete de la mine din 

clasă, dar fusese un pariu. Și Smadar Kandor declarase în fața curții 

lui de femeiuști că eram un mascul periculos, unul care se juca cu 

sentimentele altora. Dar când m am așezat lângă Felix în mașină, 

lăsând în urmă un tren întreg, în plină câmpie, mi-am dat seama că 

încă eram doar un copil de treisprezece ani. Adică împlineam 

treisprezece sâmbăta viitoare, iar această aventură era prea mare 

pentru mine. 

Îmi veneau în minte ultimele clipe petrecute în tren: când 

mecanicul a văzut pistolul în mâna lui Felix și ochii i-au ieșit din 

orbite de frică, sau atunci când, cu un gest rapid, Felix a smuls stația 

radio pentru ca mecanicul să nu cheme ajutoare. În plus, când am 

coborât din locomotivă am văzut ceva ce n-am înțeles: Felix scosese 

din buzunarul hainei un obiect mic, ca un inel, și l-a aruncat înspre 

locomotivă. Nu am reușit să văd ce era: am văzut doar cum 

strălucea în lumina soarelui și am auzit un clinchet metalic ca de 

monedă. 

Călătoream în tăcere. Roțile ridicau praful în urma noastră, dar în 

mașină aerul era proaspăt și curat. Mergeam pe un drum îngust, 

mașina ocupând tot spațiul. Treceam pe lângă un sat, probabil era 

un 

 

kibbutz. Nu-mi era gândul la instrucțiunile tatei. Nu citeam 



 

 

inscripțiile, nu luam puncte de referință, nu controlam distanța 

parcursă vizibilă pe kilometraj, nu memoram inițialele de pe 

panouri – spre nord, spre sud și așa mai departe. Eram supărat pe 

tata și pe Gaby, pe planul lor extravagant. Îi trădam, așa cum ei mă 

trădaseră pe mine. Îmi spuneam tară încetare că o surpriză de bar-

mitzvah trebuie să fie ceva amuzant, și nu să te sperie în asemenea 

chip. 

„Vrei să te duc acasă, nu-i așa?” 

„Nu!” 

Un „nu” mârâit cu dinții strânși. Felix îmi aruncă o privire și 

încetini până când mașina aproape se opri. Plutea liniștită pe drum. 

Ascultă bine, mi-am spus: e un moment dificil. Ești aproape 

terminat, dar încearcă să te aduni. E adevărat că ai avut o experiență 

dură și nu ți-ai revenit încă, dar în fond nu ți s-a întâmplat nimic, 

nu? Ești la bordul uneia dintre cele mai frumoase mașini din lume. 

Vei mânca ananas (probabil) și brânză elvețiană dintr-o farfurie cu 

marginea aurie și, dacă vei fi curajos, vei trăi cu acest Eelix o 

aventură pe care niciun alt copil n-a mai trăit-o până acum. Și nu o 

aventufă imaginară ca poveștile pe care le scornești tu. Nu te mai 

plânge. Stai drept. Zâmbește. Nu încerca să maimuțărești un adult, 

mulțumește-te să fii tu însuți, așa cum spunea Gaby. 

Mi se întâmpla să vorbesc de unul singur pentru a-mi da curaj. 

În acele ocazii aveam o voce specială, un ton interior aspru și 

intransigent; frazele erau scurte și eficace, un fel de sloganuri sau 

ordine trimise prin radio în timpul unei operațiuni. Uneori aveam 

nevoie cu adevărat de asta. 

M-am întins un pic. În mașina aceea îți puteai întinde picioarele 

în voie. Am devorat sandvișul și ananasul legendar, care mi se 

topea în gură. Mi-am îndreptat spatele și am început să fluier de 

unul singur, asigurându-mă că mă liniștisem. Un lucru era cert: 

după ce mâncasem ananas, ceva se schimbase în mine. 

Felix conducea tăcut. Din când în când îmi arunca o ocheadă 



 

 

mirată, întrebându-se poate dacă nu cumva tata nu îl înșelase 

spunându-i că eram destul de matur și curajos pentru ceea ce 

pusese la cale. 

Data următoare l-am privit hotărât, direct, așa cum mă învățase tata: 

o privire hotărâtă e ca o declarație de încredere în sine însuși. Ca și 

când mi-aș arăta mușchii. O strategie nu chiar ușoară pentru un 

copil plăpând ca mine. Mi-am dat seama că funcționa și cu Felix. 

Îmi zâmbi. La fel am făcut și eu. Apăsă pe un buton și deasupra mea 

se deschise lent acoperișul: am văzut cerul albastru deasupra. 

Afară era cald și plăcut. Am deschis radioul fără a cere 

permisiunea. Muzică americană. Mă simțeam american. Mi-am luat 

o față de american. Felix râse cu poftă, dându-și capul pe spate. În 

sfârșit, descoperisem un adult pe care reușeam să-l fac să râdă. 

„Noi avem o mașină Humber Pullman” îi spun. 

„A, da? Fantastic! Șase valve, așa-i?” 

„Da. E tot neagră ca asta”. 

„Mașinile Humber Pullman sunt toate negre!”  

Doar la mașina noastră portierele din față aveau o linie albă, 

fiindcă fusese construită în Anglia pe timpul războiului când se 

dădea stingerea și străzile erau întunecate, și linia era pentru ca 

mașina să fie văzută de pietoni". 

„Tata a găsit-o la fiare vechi înainte ca eu să mă nasc.” 

„Și cum a ajuns o Humber la fiare vechi?” 

„Tata crede că a fost a unui ofițer englez. Poate că a condus-o 

când era beat și așa a distrus-o.“ 

„Yes, sir! Se poate să fie așa! Englezilor le cam place să bea! 

Ca niște sugative!” 

„Eu și tata ne ocupăm de ea în fiecare marți” am mințit. Asta 

fusese demult, în trecut. „E important! O astfel de mașină trebuie 

îngrijită în continuu. O folosiți mult?” 

„Da… doar în curte. Până la zid și înapoi. Tatei îi este teamă să o 

scoată afară.” 



 

 

îi era frică. Mergeam doar până la poartă. Meșteream la ea. 

Totul era la timpul trecut. 

„Era” Perla noastră. Tata o numea așa. „Vino, Nono, vino să 

lustruim mașina!” și ieșeam cu găleți, cârpe, cu un detergent special, 

șamponul pentru copii care era numai bun pentru ea. Petreceam 

astfel două ore, aproape fără a rosti un cuvânt. Vorbeam numai 

dacă era nevoie, și doar despre Perlă. O porneam și ascultam 

motoail ca pe o muzică. Cum o conducea tata și cum se lăsă 

condusă ea, înaintând lent trei metri până la poartă și înapoi ca și 

când ar fi avut roți de catifea! Și dacă, am fi pus deoparte niște bani 

și l-am fi adus pe Roger din Naharia, expertul în mașini de epocă, ca 

să regleze suspensiile? 

Mi se strânge inima când mă gândesc. Cât investisem în mașina 

asta! O dată ne-am dus până la Tiberiada pentru a cumpăra de la un 

colecționar patru roți speciale pentru deșert. Dar s-a terminat totul. 

Încă mă mai simt vinovat. Cred că tata a îmbătrânit cu zece ani când 

a fost nevoit să o dea. 

„Și de ce nu ieșiți în stradă cu mașina? Îl întrebă Felix surprins. 

„Tata zice că o asemenea mașină… Străzile proaste din Ierusalim 

nu sunt demne de ea. La noi în curte stă la adăpost, e protejată.“ 

„Ah” zise Felix cu ironie, „o Humber merge și în deșert! Atunci 

cum de în Ierusalim e prea riscant?”  

„Nu știu.” 

Și mie mi se părea ciudat că mașina noastră nu trecuse niciodată 

de poartă. Era ca într-o închisoare. Când i-am dat-o ca despăgubire 

lui Mautner, nu i-a fost frică să o conducă. Doar că nu știa cum să se 

poarte cu ea. Când a ieșit pentru prima oară din oraș nu a știut ce 

să-i facă și mașina s-a răsturnat. La vecini le povestise că, ieșind fă 

drum drept, mașina se dezlănțuise, și cu cât el apăsa pe frână, nu se 

mai oprea. O mașină blestemată, jurase de față cu toți; tata a surâs 

cu amărăciune ca și când ar fi știut că se va termina așa. Mă doare 

sufletul când îmi amintesc. Mautner a vândut Perla noastră unui 



 

 

comerciant de mașini vechi și de atunci nu am mai știut nimic. Nici 

nu mai vorbeam de ea. S-a terminat. A murit. 

„Și mașinile Bugatti”, zise Felix, „ai auzit vreodată despre 

Bugatti?” 

Am mărturisit că nu. 

„Există doar șase în toată lumea” îmi spuse, „și le-a proiectat un 

geniu pe nume Ettore Bugatti! Jumătate francez, jumătate italian. 

Fiecare mașină e un model aparte! Spezial!” 

Am contemplat într-o tăcere respectuoasă capodopera în care 

aveam onoarea să mă aflu. „Și el, Bugatti, decidea el însuși cui să le 

vândă. Așa că a hotărât că doar un rege e demn de o Bugatti! 

Prima i-a vândut-o lui Carol, regele României, pe care l-am văzut 

conducând-o!” 

„Și asta a cărui rege este?” 

„Aceasta? A regelui Feyerberg al doilea. Felix a adus-o aici 

special pentru tine. O lună cu vaporul. Ce mai călătorie!”  

„Pentru mine?” îmi venea să leșin. „Ai adus-o pentru mine? 

E adevărat?” 

„Bine, bine, îmi cer scuze: nu e chiar un cadou. Doar pentru azi. 

Ca să fie totul frumos. Ca plimbarea noastră să fie chiar specială.”  

„Ai adus-o pentru o singură zi? Pentru mine?” 

„N-a fost mare lucru. Cineva în Italia avea datorie la Felix. Și 

altul, un gentleman francez, un asociat de pe vremuri. Credeau că 

Felix a murit. Nicio veste timp de zece ani. Apoi pe neașteptate un 

telefon: țârr! Repede, repede! Vechii prieteni se adună, pun mână de 

la mână; o datorie de onoare rămâne o datorie de onoare! Și uite așa 

o Bugatti ajunge în Israel pentru o săptămână, apoi se întoarce la 

muzeu și nimeni nu zice nimic; bonjur, mersi și la revedere!” 

Aveam gura uscată. Poate că era nevoie să spun o rugăciune când 

m-am urcat în Bugatti. Păcat că nu mă vedea niciunul din colegii 

mei. Și mai mare păcat că nu eram însoțiți de un cameraman. 

Chiar dacă ar Fi crezut că am condus o locomotivă, că am folosit 



 

 

fluierul, că am oprit un tren în mers, nici măcar Mișa n-ar ti înghițit-

o pe asta: că au adus special pentru mine, cu vaporul, mașina unui 

rege! O Bugatti decapotabilă! Ei, și, n-au decât să nu creadă, mi-am 

zis înfuriat. De ce trebuie să-i impresionez? Un rege încearcă să 

impresioneze? Este rege, domnește peste mulțime și atât. Ce 

sperietură a tras mecanicul… m-am gândit și am început să râd 

forțat, fiindcă încă nu mă puteam gândi la ce se întâmplase în 

locomotivă fără să mă simt un pic străin de mine însumi și fără să 

intru în panică. 

Felix ridică din umeri. 

„Și când te gândești că era un revolver de jucărie” spuse. M-am 

simțit dintr-o dată ușurat: „Un revolver de jucărie?” Ridică din nou 

din umeri cu aer indiferent, scoase din buzunar revolverul și mi-l 

dădu. Era mic și greu. Părea adevărat. Mânerul era de sidef. O dată 

văzusem unul original aproape la fel, într-o expoziție de arme 

confiscate. Tata se oprise mult timp ca să-l examineze, să-l 

controleze și să-l pipăie. L-a privit în cele mai mici detalii, iar când l-

am întrebat de ce-l interesa atât, l-a lăsat imediat, zicând: „E un 

revolver pentru femei”. Dar asta nu i-am spus lui Felix. 

M-am relaxat. Am luat revolverul fals și mi-am trecut mâna pe 

deasupra lui. După cum știți, era al doilea revolver pe ziua de azi, 

după cel al falsului polițist. Ce viață monotonă! 

O luasem pe niște străduțe. M-am ridicat și am scos capul pe 

geam. L-am salutat pe șoferul unui jeep care a trecut pe lângă noi, 

iar șoferul ne-a întors salutul, privind cu admirație mașina mare și 

neagră. Îmi părea rău că nu aveam o pălărie de cow-boy. Ar fi dat 

bine. I-am zis asta lui Felix, iar el începu să râdă, lăsându-și capul pe 

spate, și pentru un moment mi s-a părut iarăși că avea un aer de 

fiară, o panteră: era, desigur, cam ofilit, cu pielea lăsată în jurul 

gurii, dar avea o privire feroce de felină. Și astfel, fără să-mi dau 

seama, am început să-i imit expresiile schimbătoare, zâmbetul și 

scânteile care-i luminau ochii albaștri. Cred că deja v-am vorbit 



 

 

despre obiceiul meu ciudat de a reproduce pe chipul meu expresiile 

celor cu care stăteam de vorbă, simțind în interior înfățișarea lor; 

nici până în ziua de astăzi nu am reușit să înțeleg: era un semn al 

unei personalități puternice, sau dimpotrivă, de lipsă de 

personalitate? Felix, oricum, își dăduse seama imediat. Eram 

transparent pentru el. Mă citea ca pe o carte deschisă, dar asta nu 

mă deranja. 

Mi-am dat seama că se amuza descoperind ce imitator talentat 

eram. Un pic de teatru juca și el, o demonstrase în episodul cu 

mecanicul: Simțeam cum eram atras către el, o afinitate ce nu era 

lipsită de afecțiune. Ce număr special făcusem în locomotivă și ce 

armonie era între noi fără ca nici măcar să ne dăm seama! Cum  

începuse să-mi tremure mâna! Felix acceleră și mă privi cu 

complicitate: se năștea o prietenie specială între doi actori 

aventurieri. 

Atunci Felix îmi luă revolverul fals și țintind către cerul albastru, 

strigă: „Haide!” și apăsă pe trăgaci. 

Vuietul mă asurzi, răsunând din toate părțile, făcându-mi sângele 

să înghețe în vine. Din țeava pistolului ieșea fum. M-am ghemuit pe 

bancheta luxoasă; într-o clipă rămăsesem fără aer, fără bucuria 

aventurii și lipsit de fericirea de a avea un nou prieten. 

„Ai spus… că e de jucărie1’ am șoptit cu un firicel de voce. 

Continuând să conducă cu o singură mână, Felix adulmecă țeava 

pistolului. Mă privi cu ochii săi de copil și zise zâmbind: 

„Ce zici, micule domn Feyerberg, e posibil să mă fi păcălit la 

magazinul de jucării?” 

ÎN AFARA LEGII 

Fumul revolverului se înălța deasupra capului meu și se îndrepta 

către cer, un miros puternic de ars. 

„Poate că ar trebui să ne întoarcem acasă la Ierusalim” am șoptit 

abia auzit. 

Pe fața lui Felix se citea dezamăgirea. „Iartă-mă” spuse. Îmi pare 



 

 

rău că te-ai speriat. Voiam doar să te fac un pic să râzi.11 

Sprâncenele lui în formă de accent circumflex se încruntaseră 

trădându-i stânjeneala. 

„Poate că sunt prea bătrân pentru a-i face pe copii să râdă, ce 

zici?” 

Am tăcut. Ce echipă bună făceam noi doi: un adult care nu știe 

să-i facă pe copii să râdă și un copil care nu știe să-i facă pe adulți să 

râdă. 

Îl întreb dacă avea copii și din nou șovăi, ca și cum ar fi cântărit 

răspunsul. Ca și cum pe lume n-ar exista fapte indiscutabile, 

adevăruri stabilite și ca și cum la această întrebare ar exista mai 

multe răspunsuri, și trebuia să adapteze răspunsul în funcție de 

interlocutor și de situație. Se decise și pe față îi apăru acel surâs care 

îmi devenise familiar. 

„Ei bine, am doar o fiică, dar e mare. Ți-ar putea fi mamă”. 

Am tăcut, din politețe. Nicio femeie din lume nu ar fi putut să fie 

mama mea. Poate doar Gaby. 

„Dar pe fata asta nu am văzut-o prea mult cât a fost mică” spuse. 

„Am pierdut aproape toată copilăria ei din pricina călătoriilor, a 

serviciului și a altor lucruri. Ce păcat, nu-i așa? Am pierdut mult.11 

Nu aveam chef să-i răspund. Adevărul era că nu mi se părea prea 

potrivit pentru a crește copii. Era mai degrabă un tip care știa să fie 

simpatic și să te facă să râzi o oră, două. De exemplu, eram sigur că 

știa să facă umbre chinezești, știa jocuri de grup și o mulțime de 

povești captivante; dar să crească copii, să aibă grijă de ei, să-i educe 

și să-i certe, să se îngrijoreze când erau bolnavi sau să-i alinte când 

erau triști, așa cum tăcea Gaby cu mine, asta nu. 

„De ce… de ce mă privești așa?” întrebă Felix ezitând și 

zâmbindu-mi forțat. Continuai să-l privesc. Trebuia să înțeleagă că 

sunt supărat. 

„Mie chiar îmi plac copiii cu adevărat…” murmură cu un ton de 

scuză. „Oamenii spun mereu: „Felix are succes la copii! Copii îl 



 

 

iubesc pe Felix…” 

Da, exact așa cum mă gândisem. 

Am tăcut, din pură răutate. 

(Deoarece, după părerea mea, cineva care spune cu mândrie că 

„adoră copii” – și sunt mulți care zic așa – îi consideră pe toți o 

unică și informă creatură, în care toți sunt la fel; vreau să spun că cei 

care pretind că „adoră copii” îi tratează de fapt cu dispreț, liindcă 

nu s-a auzit niciodată expresia „ador adulții”: nu-i așa? 

Cei care adoră copii se întâlnesc peste tot și cred că toți copiii, 

fără excepție, sunt niște scumpi, niște mici făpturi adorabile și 

fragile care se joacă și dansează toată ziua. „Oh!” spun sărmanii 

adulți cretini, „copilăria e cea mai fericită perioadă din viața unui 

om!” 

de-ți vine să le mângâi capetele rotunde și stupide zicându-le: 

„Sigur că da, imbecili fericiți ce sunteți!” Copiii ar trebui să nu aibă 

niciun pic de încredere în persoanele care „adoră copiii”. 

„Ce s-a întâmplat? Întrebă Felix „Ne-am înghițit limba, domnule 

Feyerberg?” 

Mi-am dat seama că îl făceam să se simtă prost când îl priveam în 

tăcere. Aveam senzația că îmi citea gândurile. Și foarte bine, dă-i 

înainte, gândii. Privirea mea de profesionist înțelege bine ce tip de 

om ești, domnule Felix, după părerea mea, ești unul din cei care se 

iubesc pe ei însuși, își fac toate capriciile și se distrează cultivând 

eternul copil din ei. Asta ești! 

Bună mișcare. Cam crudă, dar trebuia să mă răzbun pentru 

episodul cu revolverul. Trebuia să recunosc cu regret că nu eu 

inventasem acea expresie despre eternul copil, și așa mai departe. 

Acele cuvinte, care-mi rămăseseră întipărite în minte, le-a spus 

Gaby apropo de o doamnă faimoasă, Lola Ciperolla, o actriță pe 

care o adora. Era incredibil cum i se potrivea lui Felix: ochii îi 

fremătară, iar obrajii i se înroșiră. Strânse volanul cu ambele mâini 

și fixă cu privirea parbrizul, fără a rosti un cuvânt. 



 

 

Tăcerea dură câteva minute. Apoi Felix mă privi din nou cu alți 

ochi, blânzi. Mi-am dat seama că între noi avusese loc un mic duel, 

iar eu, cine știe cum, câștigasem. 

„Ești al naibii de deștept, micule domn Feyerberg” zise el liniștit, 

„dai acum vom vedea dacă ai destul curaj pentru a continua 

excursia noastră”. 

Vorbea o ebraică ciudată, înțesată de cuvinte sofisticate, ca un 

imigrant care învățase limba din cărți. Mașina neagră își continua 

drumul încet, ca și cum ar fi planat. Acum ar fi trebuit să hotărăsc că 

se terminase și s-o opresc în loc. Să opresc totul. Să întrerup dintr-o 

dată un vis ciudat, plăcut, înfricoșător și uimitor. Un vis care de-

abia începuse, un vis care era o enigmă: imposibil să-ți imaginezi 

cum va continua. Am închis ochii. Am încercat să mă concentrez 

pentru a decide, dar gândurile se amestecau, iar în inimă simțeam 

un cheag rece, greoi; era teama pentru ceea ce mi se întâmpla în 

tovărășia acestui Felix. Poate că era mai bine să nu înțeleg nimic; 

soluția ar fi putut să fie mai îngrozitoare decât enigma. 

„Mergem înainte” spun repede. 

„Foarte bine.” Felix se îndreptă pe banchetă. Se simțea ușurat și 

totodată mulțumit că eram gata să continuu. Mulțumit, în ciuda a 

ceea ce descoperisem despre el, că eram dispus să continuu. Și eu, 

așezat lângă el, îmi îndreptai spatele și îl privii fix în ochi. Eram 

destul de mulțumit de mine, dar nu reușeam să înțeleg ce 

determinase acea schimbare. 

„Dar înainte trebuie să trecem la Broscuță, nu-i așa?” spuse. 

Discursul luase o întorsătură surprinzătoare. La fel și călătoria. 

N-am întrebat nimic. Mi-am ținut gura așteptând să văd cum 

continuă. Somptuoasa mașină opri lângă o livadă de citrice și am 

coborât. 

Felix scoase din portbagaj valiza de piele maro, apoi închise portiera 

și se îndreptă către livadă. Eu îl urmai, silindu-mă să nu-l întreb 

unde mergeam. Începeam să cred că la el nu era nimic previzibil, că 



 

 

în orice moment situația, planul, viitorul, totul se putea schimba. 

Mergeam printre copaci. Eram neliniștit. Eram noi doi, el și cu 

mine. Treceam peste canale de irigație pline de noroi. Bucăți de 

 

pânză roșie erau legate ici și colo de copaci. M-am uitat înapoi; 

nu se vedea nici mașina și nici strada. Eram înconjurați de copaci și 

tăcere. Doar eu și el. 

În acel moment, între două șiruri de copaci, apăru o broscuță 

uriașă: adică o Volkswagen verde. Am rămas amuțit. De fiecare 

dată eram îngrozit de amploarea planului pus la cale special pentru 

mine, dar totodată mă întrebam de ce nu-mi făcuseră cadouri mai 

puțin extravagante. O minge roșie de cauciuc, de exemplu, tot ceea 

ce putea fi mai obișnuit și mai legal. Nu e deloc rău să fii ca toți 

ceilalți. Uneori mă simțeam ca o frunză purtată de vânt. Mă țineam 

după el. Mergea destul de repede, dar tară să alerge. Ar fi fost 

nedemn de el. Mișcările lui aveau un ritm aparte și evident, îl 

imitam. 

Deschise portiera din partea lui, eu pe cea din partea mea. Intră și se 

așeză. La fel și eu. O porni. Am tușit scurt. Domnea tăcerea. 

Asta îmi plăcea: o liniște bărbătească. Mașina se avântă printre 

șanțuri până când găsi poteca. Călătoria începea din nou. 

„Mi se părea esențial să începem excursia cu o Bugatti neagră” 

îmi expijcă, „o astfel de mașină e specială, e plină de stil, nu-i așa?” 

Pronunță cuvântul „stil” ca și cum ar fi avut în gură o bomboană 

delicioasă. M-am întrebat: și acum ce se va întâmpla cu acea 

mașină? O adusese în Israel cu vaporul. O abandonase, la fel cum 

făcuse cu ceasul cu lănțișor de argint? Fără măcar să încuie 

portierele. Cu siguranță, voia să pară omul cel mai bogat din lume. 

„Pe de altă parte, negrul bate la ochi. La fel și ușile galbene. În 

câteva minute polițiștii ar fi fost pe urmele noastre. De-asta am 

pregătit mașina asta. Absolut comună. Cu asta putem trece prin fața 

secției de poliție, iar polițiștii vor spune: „Bonjur, mersi și la 



 

 

revedere!” 

I ăceam. Apoi, după ce rumegasem câteva minute ceea ce spusese 

despre polițiști, îmi veni o idee interesantă: „Cum vine asta, ne 

urmărește cineva?” 

„Cred că poliția, căreia nu i-a plăcut ce-am făcut în tren” 

răspunse plescăind din buze, ca și cum ar fi dezaprobat atitudinea 

poliției. „Câteodată au niște prejudecăți!” începu să râdă: „Nu mă 

refer la tatăl tău, desigur că nu! În niciun caz! De-asta tatăl tău e un 

campion, restul sunt toți simpli polițiști. Ascultă-mă bine: tatăl tău e 

cel mai bun inspector de poliție”. 

Atunci s-au întâmplat două lucruri. Unu: sufletul meu s-a umplut 

de fericire; mai era și altul în afară de mine care gândea așa despre 

tatăl meu. Doi: dintr-o dată am înțeles care era cu adevărat planul 

tatei, sau mai bine-zis am îndrăznit să înțeleg. 

„Și noi doi, eu și cu tine…” am început cu o ușoară ezitare, 

deoarece acest lucru mă înspăimânta, „acum… noi doi suntem… 

Puși sub urmărire?” 

„Da, pe scurt cam așa este”, zâmbi Felix, „da, suntem puși în 

urmărire” repetă, ca pentru el însuși. 

„Și spune-mi, și mâine… vom fi căutați de poliție?” 

„La fel și ieri, de fapt voiam să spun poimâine. Tu vei hotărî până 

când. Eu voi face tot ce-mi vei spune tu. Azi tu ești Aladin, iar eu 

sunt geniul din sticlă: yes, sir!” 

Schiță un salut militar. În acel moment directorul circului meu 

interior plesni din bici și o explozie imensă îmi răsună în urechi, și, 

în acordurile marșului îndrăcit cântat de orchestră, treizeci și doi de 

jucători, trei înghițitori de flăcări, doi magi, doi aruncători de cuțite, 

clovni, maimuțe, lei, elefanți și cinci tigri bengalezi invadară arena 

din mintea mea și, sub lumina reflectoarelor, începură să se învârtă 

în cerc. Da, era un astfel de moment, întreg circul dădea un 

spectacol doar pentru mine, iar vocea prezentatorului, beat de 

fericire, îmi suna în timpanele roz: „Doamnelor și domnilor, iubit 



 

 

public, iată-ne!” 

M-am sprijinit de brațul banchetei și am închis ochii, lăsând 

această viziune să amuțească vocea rece și calmă care îmi tot șoptea 

în ureche: „Fii atent, te înșeli, nu-ți dai seama de ceea ce se întâmplă 

în jurul tău.” Dar eram sătul să o ascult: „Lasă-mă în pace, nu mă 

mai bate la cap!” Felix conducea încet, fredonând cu vocea sa bizară 

și bătând ritmul, ca o orchestră cu un singur muzicant. Am deschis 

geamul: vântul îmi mângâia fața, răcorindu-mă. 

M-am ridicat mai sus. Acum stăteam bine. Totul va merge bine.  

Era clar și simplu. În cele din urmă, după ore și ore de confuzie și 

iritare împotriva lui tata și Gaby, acum îmi era clar planul, ideea, 

intriga, extravaganța: așadar, acesta era cadoul pentru bar-mitzvah! 

Felix era persoana special aleasă pentru acest scop! Am suspinat 

încă o dată, surprins de dimensiunile acestui plan, de cât de 

îndrăzneț fusese tatăl meu. Când te uitai la el, nu-ți dădeai seama ce 

fel de om era, capabil să strălucească dacă dorea. De acord, 

specialitatea sa era de a nu ieși în evidență – și Gaby susținea că 

acest lucru devenise la el a doua natură – dar nici măcar mie nu mi-

ar fi trecut prin cap că ar fi putut fi atât de îndrăzneț și dezlănțuit; 

mi-ar fi plăcut să aud comentariile lui Gaby în fața acestei 

propuneri. Vom vedea dacă o să aibă curajul să-l părăsească după 

toate acestea. 

Mă uit și la Felix și îl văd altfel: dacă tata a avut încredere în el 

pentru o operațiune atât de delicată, înseamnă că era cu adevărat 

deosebit. În acest timp, persoana deosebită își pusese ochelari negri 

obișnuiți, care n-aveau nimic de-a face cu atât de specialul monoclu. 

Conducea prudent. Ochii, în spatele lentilelor, păreau închiși, dar eu 

știam că nu pierdea nimic din ceea ce îl înconjura. Îmi amintea tot 

mai mult de tata. Erau atât de diferiți și totodată asemănători. 

Înghiții în sec. Din acel moment trebuia să fiu foarte atent la ce 

spuneam, și nu reușeam să-mi stăpânesc un tremur ușor al 

mâinilor. 



 

 

Și dacă era prea periculos? Sau în afara legii?  

Și dacă i-aș fi dezamăgit pe amândoi, pe tata și pe Felix? 

Și dacă ne prindea? 

Cu cât mă gândeam, cu atât povestea asta mi se părea mai 

nebunească și mai extravagantă. Ce pariu periculos făcuse tatăl 

meu! 

Să mă lase să fac asemenea isprăvi ca aceea cu trenul…? De fapt, 

dacă ne-ar fi prins și s-ar fi descoperit ce făcusem, l-ar fi dat afară 

din poliție, iar adjunctul său, coruptul de Ettinger, i-ar fi luat postul; 

iar fără postul său din poliție, viața tatălui meu n-ar mai fi avut 

niciun sens. N-aveam să vorbesc chiar dacă mă vor tortura, n-avea 

să-l dau pe mâinile lor! 

Nu, nu reușeam să înțeleg. Nu îndrăzneam să înțeleg. Respirai 

profund. Îmi pregăteam o întrebare lungă și detaliată care ar fi 

lămurit toată situația. 

„Și ce vom…?” 

Simțeam cum mă sufoc. Am tăcut. Am rămas nemișcat și rușinat 

pentru câteva clipe. Felix zâmbi abia perceptibil. 

Hai! Acționează! Sus! 

„Ce vom faaa… face împreună?” 

Parcă nu era a mea acea voce fragilă care plutise în aer. 

„O, domnule Feyerberg” ridică Felix mâna, „vom face lucruri pe 

care nu le-ai mai făcut niciodată!” 

„Și dacă ne prind?” 

„Nu ne vor prinde.” 

Acum sau niciodată: „Ia spune, Felix, ei… adică poliția, poliția 

noastră, te-a prins vreodată?” 

Continuă să cânte ca și când nu ar fi auzit nimic. 

Doar după o lungă pauză se întoarse către mine: „Doar o dată.  

Nu mă vor mai prinde niciodată" Zâmbi. „Aceea a fost prima și 

ultima dată". Doar buzele zâmbeau, formând în jurul gurii acea linie 

subțire de cruzime (linia pe care o văzusem și mai înainte în jurul 



 

 

gurii lui). 

„Și pe tata de câți ani îl cunoști?” 

„De zece ani, dacă nu și mai mult!” 

Am ezitat un moment să-i pun întrebarea următoare ca să nu-l 

supăr. 

„V-ați cunoscut la serviciu?” 

Acum zâmbiră și ridurile din jurul ochilor: „La serviciu. Ai zis 

bine”. 

Acceleră, concentrându-se asupra mașinii. Fluiera o melodie pe 

care nu o cunoșteam, părea sunetul vesel al unei viori. Din când în 

când cânta mulțumit: „La lucru!” însoțit de un rapid: „Pam-

pampam”. Am observat că fluiera sau cânta aproape tot timpul, 

umplând aerul de sunete. O fi vreun fenomen tipic adulților care 

când erau mici au fost ca mine. 

Și totuși, în ciuda senzațiilor confuze și contradictorii pe care le 

trezea în mine, îmi făcea plăcere să-i privesc mâinile. Lungi, 

puternice, liniștite. Doar inelul mă cam deranja. Un inel mare de aur 

la arătătorul mâinii stângi, o podoabă ce vădea un rafinament last și 

o grație ce-mi erau necunoscute. Inelul avea încastrată o piatră ușor 

strălucitoare, de un negru ca al tunelurilor săpate pe sub zidurile 

închisorilor sau ca țevile de arme: avea strălucirea sumbră a 

primejdiilor secrete. 

M-am concentrat așadar asupra mâinii lui drepte. Această mână 

îmi dădea curaj, îmi inspira simpatie în ceea ce-l privea, dorința de a 

rămâne. Mâna dreaptă era cea bună. În compania ei mă simțeam 

apărat. Îmi amintea că de departe tata veghea asupra mea, că-l 

alesese pe Felix cu grijă pentru a îndeplini această misiune specială. 

Doar dintr-o privire îți dădeai seama că Felix era asemenea acelor 

agenți legendari care nu știau ce înseamnă teama. Și că față de mine 

se va purta ca un bandit cu inimă mare. 

„Tatăl meu chiar e un campion, nui așa?” 

„Numărul unu dintre detectivi. Numărul unu!” spuse. 



 

 

Păcat că tata nu era acolo să-l audă. În ultimul timp îi intrase în 

cap că nu valora nici cât o ceapă degerată. Se certase cu toți colegii. 

Niciunul nu vroia să lucreze cu el. Cu două săptămâni în urmă au 

scris despre el în ziar zicând că eșuase în toate anchetele care-i 

fuseseră atribuite în ultimii doi ani și că îi detesta pe infractori atât 

de tare, încât în anchetele cele mai complicate și delicate el se purta 

ca un elefant într-un magazin de porțelanuri. Îmi doresc ca 

Felix să nu fi citit acele rânduri. 

„Doar că în ultimul timp tata a avut niște probleme1’ încercai să 

testez terenul. 

„Ceea ce scriu ziarele sunt numai prostii! Apă de ploaie!”izbucni 

Felix. „Nu înțeleg că tatăl tău nu e un inspector ca toți ceilalți! El are 

această artă în sânge! Nu e ca ceilalți polițiști, simpli funcționari cu 

o șapcă pe cap! Pentru tatăl tău meseria este o artă. În meseria lui, e 

ca o Bugatti printre mașini!” și ridică un deget pentru a părea mai 

credibil. Nu mi-a mai păsat că era chiar degetul cu inelul. 

„Dar într-un ziar” spun cu o oarecare reținere, „au spus că-și 

pierde capul în fața infractorilor și din cauza asta compromite 

cercetările. 

„Ei își pierd capul!” replică Felix furios. „Am citit și eu prostiile 

astea! Dar ce cred ei, că meseria asta e joacă de copii?”  

„E mult timp de când nu l-au mai avansat în grad” am adăugat 

cu părere de rău. Dar era interzis să vorbim în public despre asta.  

La noi, rufele murdare se spală în familie, dar eram atât de 

dezamăgit; și apoi, Felix era unul de-ai noștri. 

„Ce porcărie!” strigă Felix lovind volanul. „Le e frică de el fiindcă 

0 atât de bun!" și tăcu, făcând o grimasă, mormăind cu amărăciune. 

Încercam să memorez acele cuvinte pentru a i le spune tatei a 

doua zi. Îmi părea rău mai ales că nu era acolo Gaby. În ultimul 

timp nu avea o părere prea bună despre el ca detectiv, far eu nu 

reușeam să înțeleg cum de nu se înfuria tata la auzul acelor injurii. 

1 ) e exemplu, Gaby gândea că tata ar trebui să demisioneze imediat 



 

 

pentru a-și căuta altă slujbă. Îi spusese chiar direct, fără jumătăți de 

măsură. 

„O altă slujbă?” a întrebat tata rămas cu gura deschisă. „Cu mine 

vorbești?” 

Eram toți trei în bucătărie și pregăteam cina. Eu rămăsesem 

paralizat în fața tigăii. Tata părea gata să explodeze deasupra 

cratiței cu spaghetti. Ea se aștepta ca tata să izbucnească, dar văzând 

că nu se întâmplă nimic, își făcu curaj: „Trebuie să lași această 

slujbă. 

Ajunge!" Tăcere. Tata tăcea! Gaby continua să taie verdeața, cu 

mâna tremurând: „Ai dedicat aproape douăzeci de ani serviciului, 

ai făcut sacrificii importante. E momentul să taci lucruri mai 

normale, cu un orar liniștit, fără pistoale și împușcături. Fără să-ți 

mai riști viața în fiecare zi." Apoi îl privi neliniștită. Tata nu vorbise 

încă. Gaby respirase profund și mai spusese: „Ai putea să-ți dai 

demisia, să-ți iei banii, și eu la fel, putem să punem banii împreună 

și să deschidem un restaurant. Ce zici?” 

Era o idee nouă și minunată. Să treacă de la anchete la aragaz?  

Tata scoase orăcăitul unei broaște care, după ce a săpat sub Marea 

Mânecii, a ajuns într-o cratiță dintr-o bucătărie franțuzească: „Un 

restaurant? Un restaurant ai zis?”  

„Da, da! Un restaurant! Bucătărie ca acasă la mama! Eu să gătesc, 

iar tu să conduci restaurantul!” 

„Și dacă aș găti eu, cu un șorțuleț roz? Ei? Spune-mi adevărul, 

crezi că sunt prea bătrân pentru meseria de detectiv?”  

Mi-am dat seama că plutea ceva în aer. Încercasem să schimb 

subiectul, fără a reuși. Erau gata să se certe. Ea îl va părăsi. Toate 

aceste plecări nu aveau decât un singur sfârșit, faptul că odată avea 

să plece definitiv. 

Nu puteam să trăiesc așa, în tensiunea asta. 

„Ai fost un detectiv foarte bun” a zis Gaby cu voce liniștită care 

prevedea furtuna, „pe vremuri erai cel mai bun. O știu toți. Dar din 



 

 

pricina a ceea ce s-a întâmplat după povestea aia. Ai pierdut 

complet simțul măsurii. Te porți ca și cum ai duce un război 

personal împotriva infractorilor. Nu așa se poartă un 

profesionist…” 

Se lăsase liniște de mormânt. Nimeni nu putea să-i spună lui tata 

asemenea lucruri și să scape cu viață. 

Iar el tăcea! 

„Vrei atât de mult să te răzbuni pe infractori încât te dai de gol 

singur! Tăcere, lata începu să amestece din nou în cratița cu 

spaghetti. Gaby era atât de nervoasă, încât continua să taie o biată 

roșie în bucăți tot mai mici. Își dădea seama că tata, de data asta 

dată, o lua în serios. Desigur, trebuia să mă ridic și să spun ceva 

pentru a o face să tacă. Ce știa ea despre munca de detectiv? Ce știa 

ea despre eterna luptă dintre detectivi și lumea crimei, despre 

lumea noastră întunecoasă și fără milă? 

O amintire îmi veni brusc în minte. Ceva ce se întâmplase de 

curând, când eu și tata luasem parte la o urmărire a hoților de 

mașini, și modul în care reacționase tata. Exact așa cum spusese 

Gaby: era să compromită tot ce plănuisem, dar din fericire eram și 

eu prezent. 

Rămăsesem tăcut, amestecând oul în tigaie, înțelegând că se vor 

certa din nou. 

Tata a zis încet: „Cum poți să rămâi calm când în ziar scriu 

despre tine că te porți ca un elefant într-un magazin de porțelanuri? 

Tu ce-ai face dacă cineva ar zice despre tine…” Gaby a ignorat 

această observație cam perfidă. „E adevărat, ce au scris despre tine e 

plin de venin” spuse, „dar erau și lucruri adevărate pe care va 

trebui să le asculți dacă vrei să te schimbi un pic!” Lăsă în cele din 

urmă roșia, pi ivind mii ată ceea ce rămăsese din ea, și începu să 

chinuie un castravete. „Ești atât de orbit de turie în fața oricărei 

infracțiuni, că riu mai ai răbdare să duci la bun sfârșit o urmărire! Ai 

pierdut simțul ritmului unei anchete! Îți lipsește răbdarea și în cele 



 

 

mai elementare tactici!” spuse tăind de trei ori castravetele în acord 

cu cele trei semne de exclamație. 

Eram cu spatele. Dar am riscat să-i arunc o privire pe furiș. 

„Și bineînțeles că nu există o picătură de tinctură de iod în toată 

casa!" țipă ea pe neașteptate. Aruncă cât colo cuțitul și alergă în baie 

încercănd să oprească hemoragia de la deget. Tata nu se mișcă. 

Spatele său era ca un zid solid de fier. Cui trebuia să-i fiu l idel în 

acel moment? Tata nu văzuse ce văzusem eu: Gaby se tăiase 

dinadins la deget. 

„Are dreptate” spuse dintr-o dată tata, cu o voce joasă, absentă, 

„toți îmi zic, iar eu nu ascult. Ea îmi spune pentru că o doare, 

pentru că ține la mine. Are dreptate”. 

„Nu, nu e adevărat” am spus cu gura uscată de teamă. Nu avea 

dreptate. Era cel mai bun detectiv din oraș. Trebuie să continue să-și 

facă meseria, până când voi veni și eu, și împreună vom fi o echipă 

minunată". 

„Așteaptă puțin, Nono”, a zis tata cu voce blândă, aproape de 

nerecunoscut, „mă duc să-i bandajez degetul. 

Păcat că ea nu era cu noi în mașină ca să-l audă pe Felix. 

„E cel mai bun probabil nu numai din oraș „continuă Felix, 

repetând de mai multe ori pentru a da forță cuvintelor sale, „că nu 

numai din oraș!” 

Respir profund, lăsându-mă cucerit de acea frază. Ne-am 

continuăm drumul într-o tăcere bărbătească, Felix mulțumindu-se 

să fredoneze de unul singur. M-am simțit cuprins de o liniște 

creativă, ca într-un vis sau ca și cum aș fi ascultat o povestire despre 

mine. 

Povestea unui copil al cărui tată, ofițer de poliție, organiza în chip 

de cadou pentru bar-mitzvah o călătorie plină de aventuri de cealaltă 

parte a oglinzii, întunecatul tărâm al crimei. Un cadou special 

pentru cel care nu mai este un copil, pentru a cunoaște viața în toate 

aspectele sale, cele două fețe ale medaliei. Și pentru a-și aminti că 



 

 

tatăl lui mai are și o alta fire: liberă, dezlănțuită, veselă. 

Sau, cel puțin, o avea când era tânăr. 

Înainte de a se căsători cu Zohara, înainte de a deveni polițist. 

Știu eu. Gaby îmi povestea sau făcea aluzie la asta, și uneori cineva 

îmi spunea prietenos că tata fusese un zvăpăiat de mâna întâia în 

tinerețe. Pe acele vremuri avea doi prieteni, erau o bandă veselă, cei 

din jur îi porecleau „cei trei mușchetari”. Făcuseră armata împreună 

și apoi deschiseseră o firmă la Ierusalim. Tata nu-mi poves- 

 

tise despre asta niciodată, ca și cum amintirea acelor vremuri 

frumoase ar ti întinat doliul după Zohara, dar eu păstram în minte 

acele fărâmituri culese de Gaby: trei mușchetari veseli, cu o inimă 

de aur, toți îi cunoșteau la Ierusalim; dar cel mai cunoscut era el, 

Kobi Feyerberg, cu eterna sa pălărie de cow-boy, cu zâmbetul și cu 

pariurile sale imposibile (de exemplu, că putea să danseze vals cu 

un trigider în spate sau că putea să fure o zebră de la grădina 

zoologică și să umble călare pe ea prin oraș). Seara, după serviciu, 

mușchetarii se spălau, își dădeau cu briantină pe păr și se duceau la 

petreceri private din zona bună între Rehavia și Ein Kerem, răpind 

într-un dans dezlănțuit fata cea mai frumoasă și învârtind-o până 

când aproape leșina; unul dansa cu ea, iar ceilalți vegheau ca nimeni 

să nu se amestece, apoi se îndreptau către următoarea petrecere. 

Avea o mulțime de admiratoare când era necăsătorit; ieșea cu toate 

făcându-le să înnebunească, dar nu iubea niciuna cu adevărat. Zicea 

mereu că încă nu se născuse femeia care să-i pună jugul de gât, și 

dacă vreuna încerca s-o facă, trebuia să-l împuște, să-l pescuiască, ca 

pe o adevărată pradă. Și începea să râdă; așa era tatăl meii, acum un 

milion de ani. Se plimba pe străzile Ierusalimului cu o motocicletă 

cu ataș, umpluse atașul cu pământ și plantase acolo un cuib de roșii 

care crescuse stufos; tata culegea roșiile și le mânca proaspăt culese, 

când conducea. Îl numeau „cow-boy tomato “ fiindcă în engleză 

tomato înseamnă roșie. Iar dacă vreun polițist voia să-i dea amendă 



 

 

pentru exces de viteză, îl corupea cu o roșie proaspătă, și toți 

râdeau; ce vrei să-i faci, un cow-boy rămâne un cow-boy, nu se 

schimbă niciodată. 

Unde era? Unde era băiatul acela vesel? De ce eu nu l-am 

cunoscut niciodată? Unde e zvăpăiatul care fura mașini și le monta 

roți pătrate de lemn? De ce pe neașteptate apăruse suferința, 

tristețea asta care îi săpase între ochi acel rid teribil?  

Felix conducea fredonând, iar eu mi-am atins amuleta, acel glonț 

pe care îl extrăseseră din corpul tatălui meu. Un răufăcător îl 

împușcase, iar el a continuat să se lupte până când l-a doborât. 

Nu mi-l scoteam nici măcar când făceam duș. A fost extras din 

corpul tatei și aveam să-l păstrez până la moarte. Eu eram acolo 

împreună cu tata. 1 ot ceea ce tăceam, făceam împreună cu el, și 

chiar și atunci când încălcăm legea sufletul său era cu mine, în 

glonțul pe care-l port la gât. Tot sufletul său, chiar și acea parte 

veselă de ștrengar pe care o pierduse. Era împreună cu mine, lângă 

inima mea. 

A fost un moment intens. Nu mă simțisem niciodată atât de 

aproape de tata, și rar aveam sentimentul că semănăm atât de tare – 

ca doi gemeni sau ca doi profesioniști care nu au nevoie să 

vorbească pentru a se înțelege. Uneori mă trecea un fior: și dacă, 

crescând, nu voi fi ca el? Dar în acel moment, în mașina în mers, 

simțeam cum cresc împreună cu el. Pentru prima dată mi se păru 

că-l cunosc în profunzime. Îl descopeream așa cum era, iar el mi se 

dăruia cu generozitate, Iară frică: iată cadoul meu de bar-mitzvah. 

O mașină de poliție cu sirena aprinsă ne depăși. Am început în 

sinea mea să râd; era râsul unui infractor înrăit: ha, ha, ha, cu 

siguranță îi caută pe cei care au tâlhărit trenul, cei care plecaseră cu 

o 

Bugatti neagră! Mă ascultam: aproape că nu-mi era teamă. Aveam 

eu vreo legătură cu mașina poliției? Nu, dimpotrivă: chiar mi-ar fi 

plăcut să ne urmărească ca să putem goni cu o viteză nebunească.  



 

 

Desigur că aveam să reușim. Fără teamă și fără lege. Ca două 

animale sălbatice. Doar pentru o zi sau două, nu mai mult, fără 

nicio frică și fără lege. Împreună cu Felix avea să fie totul bine, el era 

un expert, avea nervi de oțel. Nimeni nu mă putea atinge când eram 

cu el. Nimeni nu mă putea prinde, mă apăra prin farmecele lui, cu 

privirea lui albastră. Doar pentru o zi sau două, nu mai mult. Apoi 

aveam să uit totul, aveam să fiu cuminte, să nu mai mint și să nu 

mai fac prostii. Aveam să cobor dintr-o dată la nivelul cel mai jos al 

scării Max and Moritz, și doar uneori, noaptea, îmi voi aminti de 

unul singur acea zi sau două ca de vis, locomotiva deturnată, o  

Bugatti neagră și strălucitoare, o strălucire întunecoasă plină de 

pericole, sirena mașinii de poliție ce ne urmărea, iar eu fugind, 

nelăsându-mă prins. Eram rapid și imprevizibil, scăpăm de 

urmăritori, eram un maestru al crimei, Nono Feyerberg, în curând 

cel mai bun ofițer de poliție din lume! 

Inima îmi bătea cu putere. Mi-am strâns genunchii și m-am 

ghemuit pregătindu-mă pentru „închisoarea preventivă”. Eram 

puțin dezorientat, temător. Cine eram eu, de fapt?  

CAPITOL LA CARE NU VREAU SĂ DAU UN TITLU, 

Și MAI ALES NU UN TITLU VESEL 

Gaby a stat dintotdeauna la noi, îi povestesc lui Felix, adică din 

câte îmi aduc aminte. S-a mutat la noi după ce a murit mama mea 

Zohara, când eu eram foarte mic. Aveam în jur de un an. Fac o 

scurtă pauză deoarece, de obicei, în acest moment, lumea îmi pune 

tot felul de întrebări prostești, de ce a murit, dacă mi-o amintesc. 

Felix, în schimb, tăcea. 

Eram uluit. Cum de nu I interesa, nu-i părea rău de un copil fără 

mamă, orfan? Dar am hotărât să nu-i dau de înțeles că eram uluit; 

de fapt, cum am explicat, se întâmpla cu totul invers, lumea 

punândipmi acele întrebări la care nu vroiam să răspund. Atunci să 

zicem că se întâmplă la fel și astăzi. 

Continuai să-i povestesc despre Gaby: era o fată care de ani și ani 



 

 

lucra cu tata; era secretara lui încă de pe vremea când lucra ca 

subofițer la anti-fraude, îl urmase când devenise inspector, șeful 

departamentului anti-crimă și continuase să-i fie secretară și când 

începuse să lucreze ca detectiv. Se ținuse după el peste tot. 

„Dacă tatăl tău este ca un fulger, zicea ea, eu sunt ca tunetul”. 

„Chiar seamănă cu un tunet” îi explic lui Felix, „e grasă și vorbește 

tare, dar este fată bună. Nu știu cum ne-am descurca fără ea (fac o 

pauză), în special de când a murit mama”. Tăcere. O. K. E dreptul 

lui să rămână tăcut. Chiar dacă, după părerea mea, când un copil 

zice: „de când a murit mama” devine un copil special. Sau poate că 

nu. Felix conducea broscuța verde pe o șosea îngustă care ducea 

către mare și către apusul soarelui. Conducea încet ca și când n-ar fi 

fost niciun polițist pe urma noastră. „Face mereu noi cure de 

slăbire” îi spusei, „fiindcă ajurat că va lupta să redevină o creatură 

cu înfățișare de ființă umană; dar adoră să mănânce și devorează 

ciocolată în cantități uriașe; eu și tata mâncăm bine, iar ea nu se 

poate abține și ni se alătură. 

Mănâncă și se detestă pentru că mănâncă. Dar când tata pune în 

tigaie ulei de măsline, călește ceapa cu ciuperci și pregătește pastele, 

nu poți să reziști. Uneori mi se pare că o face dinadins pentru a o 

provoca cu mâncarea, făcând-o să se îngrașe și mai mult, pentru a 

nu se căsători cu ea. 

„Zohara, în schimb, era foarte frumoasă” spun, cine știe de ce. 

„O dată am văzut-o în fotografie.” Tăcere. Mașina mergea de-a 

lungul mării. 

„Tata a oprit doar o fotografie. Cu el și cu ea. Celelalte lucruri ale 

ei nu le-a mai vrut în casă după ce a murit”. Am accentuat cuvintele 

„după ce a murit”; poate că Felix nu înțelesese mai înainte. 

Dar nu reacționă nici de această dată. Rămase aplecat pe volan, cu 

fața încruntată și lungă. 

Foarte bine. Nimeni nu e obligat să se intereseze de o femeie doar 

fiindcă a murit, chiar dacă este mama cuiva care vorbește cu tine. În 



 

 

fond, poate nici copilul nu are chef de vorbă. A cunoscut-o foarte 

puțin. Avea un an când a murit și de atunci s-a vorbit foarte puțin 

de ea în casă. A murit și gata. 

„Și Gaby?” întrebă Felix dintr-o dată. 

„Nici Gaby nu vorbește despre ea. „Dar uneori, când povestește 

câte ceva, se oprește dintr-o dată și se lasă acea tăcere deosebită, de 

scurtă durată. Apoi continuă întotdeauna cu: „Unde rămăsesem?” 

Dar eu știu că tata i-a interzis să pomenească de Zohara în casă 

deoarece, de fiecare dată când prindeam curaj și întrebam ceva, 

Gaby zicea: „Dacă e vorba despre Zohara, te rog să îl întrebi pe tatăl 

tău, nu pe mine” și își pecetluia gura chiar dacă știam că de-abia 

aștepta să vorbească. 

„Nu ai înțeles ce te-am întrebat, zise Felix. Cum de a ajuns 

Gaby să stea cu voi?” 

„A, despre asta era vorba!” 

Nicio problemă. Dacă e atât de lipsit de diplomație și nu are 

niciun pic de respect pentru cei morți, vom vorbi despre Gaby. 

Oricum nu aveam mult de povestit despre Zohara. Nu știu nimic 

despre ea. Se poate spune că e o străină pentru mine. Întâmplător m 

a adus pe lume, dar Gaby mi-a dat mult mai mult. 

„Când s-a însurat cu Zohara, tata a plecat din poliție, voia să 

încerce să ducă o altă viață; dar după ce ea a murit”, continuai, „a 

hotărât să se întoarcă. În acea perioadă Gaby voia să-și dea demisia, 

se plictisise să lucreze ca secretară. Are o mulțime de talente, ar fi 

putut reuși în orice”. 

„În ce, de exemplu?” 

„În ce? Chiar și ca actriță sau cântăreață, de exemplu! Și apoi, e 

expertă în organizare. Mereu organizează spectacole pentru copiii 

polițiștilor, știe să dezlege cuvinte încrucișate, e specialistă în filme 

(ne ducem o dată pe săptămână) și știe să imite personaje faimoase. 

Are simțul umorului și e mereu bine dispusă. Este perfectă.”  

Felix zâmbi. 



 

 

„Ții la Gaby, nu-i așa?” 

„Piste formidabilă, sută la sută” repet. Dacă aș fi putut să-l 

conving și pe tata de asta! Dar el, din cauză că ea nu arată bine, din 

pricina Zoharei…” 

„Nu e destul de frumoasă pentru domnul, tatăl tău, nu-i așa?” 

zise Felix gânditor, și-mi veni în minte ceea ce spunea adesea Gaby: 

„Părinții mei m-au înzestrat cu o față ca o plăcintă, de clown, iar eu 

eram destinată să mănânc bărbații pe pâine, ca Brigitte Bardot!” Și 

m-am gândit că dacă Gaby s-ar fi dat bătută, ar fi devenit o femeie 

greu de suportat, plictisitoare, obeză, apatică. În schimb, ea era ca 

un ardei iute, plină de viață și de pasiune, și-i plăcea să trăiască. Îmi 

trecu prin cap că acest caracter al ei nu era ereditar sau nu i se 

trăgea din educație, ci se decisese să lupte cu tot sufletul împotriva 

aspectului fizic și poate asta explica faptul că era atât de vioaie și 

specială. 

Am înțeles imediat, și-am înțeles și cât de grea era această luptă cu 

ea însăși dusă fără ajutorul nimănui, în singurătate. 

„Ia spune-mi, de ce a vrut ea să plece din poliție?” întrebă 

Felix încet. 

„Fiindcă se plictisise să bată la mașină toate acele rapoarte 

referitoare la cadavre, crime și lumea interlopă.” 

„Și, în special” povestea ea, „mă săturasem să văd în fiecare 

dimineață mutr. A înțepată a tatălui tău. Asta nu i-am spus lui Felix. 

Tata nu-i spusese niciodată cu o vorbă bună sau un cuvânt de 

laudă, dar dacă lipsea o zi de la serviciu își ieșea din minți. 

„Și eu, proasta de mine, credeam că e modul lui de a-mi arăta că 

ține la mine” suspina Gaby când îmi spunea istoria asta, cel puțin o 

dată pe săptămână.” 

„Ea era aproape să-și dea demisia” continuai, „apoi a hotărât să 

mai rămână puțin”. 

„Tatăl tău era atât de trist și de neconsolat” își amintea Gaby, „că 

nici nu puteam să-l las, nici nu puteam să rămân.” Discutasem 



 

 

despre asta de nenumărate ori, în fața unei căni de ciocolată caldă la 

bar, după film, sau noi doi singuri în bucătărie. „Cearcănele de sub 

ochi îi deveneau din ce în ce mai întunecate, ți-l imaginezi? Desigur 

că el, cu orgoliul său idiot, nu era dispus să vorbească cu nimeni 

despre durerea sa.” în acest moment se apropia de mine, strângea 

din ochi și îmi spunea în șoaptă: „Emana suferință și o revărsa 

asupra cui se apropia! Era întruchiparea tragediei, crede-mă…” 

„Apoi, într-o zi ea l-a văzut în timp ce mă înfășa pe biroul din 

oficiu” îi povestesc lui Felix, zâmbind în adâncul inimii. Mi-l 

închipuiam pe tata în timp ce-mi schimba scutecele. „Când l-am 

văzut că-ți căuta disperat suzeta care căzuse în tocul 

revolverului…” 

în acest moment ochii lui Gaby se încețoșau, iar vocea ei devenea 

profundă, puțin răgușită, „când l-am văzut pe tatăl tău atât de 

neajutorat, la fel de neajutorat ca bebelușul care plângea lângă el, 

am înțeles că-l iubeam și în toți acei ani în care am lucrat alături de 

el am fost îndrăgostită de el fără să-mi dau seama și că eram femeia 

care l-ar fi putut face să zâmbească din nou, după acel doliu.”  

Atunci, din respect, tăceam amândoi. Îmi plăcea să ascult această 

poveste. 

„Cred că am văzut prea multe filme în care bărbatul rămas văduv 

se căsătorește cu doica” bombănea. 

„Nu aveam voie să-i spun «mamă» îi zic lui Felix. Mergeam pe 

nisipul cald, mașina o lăsasem parcată lângă plajă. Înainte de a 

vedea marea, simțindu-i doar mirosul, devenisem vorbăreț. Marea 

avea asupra mea întotdeauna un efect special. 

„Mi-a explicat că nu era mama mea, era doar o prietenă. Când 

eram mic nu reușeam să văd diferența”. 

De fapt, Gaby stătea mereu cu mine. Doar noaptea dormea în 

apartamentul ei și uneori, când tata era în misiune, dormeam eu la 

ea. Ea îmi citea poveștile de noapte bună, povești pe care le 

îndrăgise când avea vârsta mea. Ea a ales care baby-sitter era mai 



 

 

bună pentru mine, a decis la ce grădiniță să merg și se ducea mereu 

la ședințele cu părinții. Tot ea m-a dus la doctor când am fost 

bolnav, m-a însoțit când am făcut vaccinurile (asta pentru că eroul 

de tata a leșinat când am făcut prima injecție); a scris până chiar și 

un caiet cu toate lucrurile pe care învățam să le fac de la vârsta de 

un an. 

L-a convins pe tata să mă promoveze în grad, chiar dacă, după 

părerea lui, nu meritam încă, așa că am devenit sergent major. 

Cam o dată pe lună, când profesoara mea, doamna Markus, mă 

exmatricula de la școală, Gaby se prezenta în cancelarie pentru a-i 

cere scuze, făcând un fel de ritual în care implora să-mi fie dată o 

ultimă șansă. Îmi punea o mână pe umeri și se întreba cum de poate 

școala să renunțe la un asemenea copil minunat. Doamna Markus 

nu era de acord spunând că o exmatriculare de o săptămână era 

prea blândă pentru un elev ca mine, leneș și răzvrătit. Pe vremuri 

profesorii își impuneau regulile, nu ca în ziua de azi, iar eu trebuia 

să mă resemnez că aveam nevoie de o școală specială, adaptată la 

lipsurile mele. Dar Gaby nu se lăsa: „Ceea ce dumneavoastră 

considerați limite, în realitate sunt calități!” și se așeza în fața 

profesoarei, zbârlită ca o cobră căreia i se atacă puii. „Se poate 

vedea, de exemplu, un suflet de artist! Da! În mod evident, nu toți 

copii se adaptează la sistemul dumneavoastră pătrat! Există copii 

rotunzi, doamnă dragă, copii în formă de triunghi și există…” Gaby 

cobora vocea, ridica o mână cum făcea faimoasa actriță Lola 

Ciperolla în Casa cu păpuși și șoptea: „Există și copii în zig-zag.“ 

Și, cum se spune de obicei, mă topeam după ea. 

Prima mea amintire e legată de Gaby (împreună pe balcon, seara, 

ea îmi dădea să mănânc un ardei verde cu brânză, trece un bărbat 

cu ochelari de soare, ne privește pentru mult timp și apoi ne salută, 

ridicându-și pălăria). Gaby apare în toate fotografiile mele când 

eram copil. Ei îi povesteam secretele mele, e singura persoană de pe 

lume care m-a văzut plângând. 



 

 

Am tăcut, lăsând nisipul să-mi curgă printre degete. Ne așezarăm 

sub o umbrelă roșie, eram aproape singuri pe plajă. Un câine lătra 

pe o dună mică. Probabil că ne adulmecase de departe. Marea era 

liniștită, albastră. De-abia mă abțineam să nu intru în apă. 

După părerea lui Gaby, eram un pește care din întâmplare nimerise 

pe uscat. Și era adevărat, fiindcă în mare mă linișteam, închideam 

ochii și îi spuneam mării lucruri care pe uscat nu îndrăzneam să le 

spun; întrebările la care nu aveam curajul să răspund, secretele 

despre care nu vorbeam niciodată mi le aminteam printre valuri 

pentru a uita apoi de ele, știind că se vor îneca și vor rămâne în 

mare ca niște scrisori într-o sticlă. Voiam să vorbesc cu Felix, nu 

numai să-l impresionez spunându-i că mama mea a murit, ci să-i 

vorbesc despre Gaby. De fapt, când îi povesteam cum se 

îndrăgostise de tata, mă cuprinsese o bizară tristețe. 

Nu înțelegeam cum de Felix era atât de tăcut. Nu părea deloc 

plictisit de poveștile mele. Dar nici nu mă îndemna să povestesc. 

Mă asculta într-un fel diferit. Niciun adult nu mă ascultase așa, nici 

măcar Gaby. Îmi dădeam seama că greșisem atunci când am crezut 

că nu-l interesa ceea ce-i povesteam despre Zohara. Vroia să mă lase 

să povestesc ceea ce doream tară să se amestece. Poate că era 

meritul său dacă acum începeam să înțeleg lucruri la care înainte 

nici nu mă gândeam. De pildă, faptul că Zohara fusese o persoană, 

și nu o necunoscută despre care nici măcar nu se vorbea în casă, în 

toți acești ani. Această femeie a existat, a avut un chip, un trup și un 

suflet, amintiri de când era copilă, o voce și gânduri. A 

fost pe lume. Gura sa a râs, ochii săi lăcrimaseră. A existat.  

Și a fost soția tatălui meu. Dintr-o dată îmi era totul clar: el o 

iubise. Poate că a fost singura femeie pe care tata a iubit-o, poate că 

de atunci nu s-a mai putut îndrăgosti de niciuna. 

Ciudat că nu mi-am dat seama până acum. Probabil deoarece 

auzisem doar versiunea lui Gaby despre povestea lor de dragoste, 

în povestirile sale era mereu ea în centrul atenției. Gaby și dragostea 



 

 

sa pentru el, și dezamăgirea, și așteptarea ca el să renunțe la doliu și 

să se bucure de viață, adică de ea. Dar doar în acel moment am 

înțeles că cel care suferise și se simțise trist cu adevărat era tatăl 

meu. El se simțise mereu singur. În doliu după Zohara. Acestea nu 

 

erau cuvinte dintr-o povestire de-a lui Gaby, cuvinte pe care le 

spusese de o mie de ori până când uita de durerea cu care erau 

impregnate. Atunci am început să mă întreb: de ce el se încăpățâna 

să nu spună un cuvânt despre ea? Nici măcar mie. Eram destul de 

mare. Maturitatea religioasă este o vârstă mai mult ca respectabilă.  

Și de ce eu nu l-am întrebat niciodată nimic? Poate că dacă l-aș fi 

întrebat el mi-ar fi răspuns. Poate că aștepta ca eu să întreb. Aș fi 

putut să deschid subiectul în timp ce ne ocupam de perlă. Când o 

lustruiam, aș ti putut să mă înclin deasupra unei roți, lângă linia 

albă – amintire din perioada stingerii în Londra, și să întreb ceva, de 

exemplu unde a cunoscut-o pe mama, cum a fost viața lor 

împreună, de ce murise; iar dacă el nu vroia să răspundă, ar fi putut 

să se prefacă că nu a auzit. De ce nu o făcusem? De unde aș fi putut 

să încep după o tăcere de treisprezece ani? Poate că era prea târziu.  

„Nu știu nimic despre ea” am încheiat mirat, cu un firicel de 

voce. Felix se mulțumi să se aplece spre mine, fără să spună nimic 

ca să nu mă tulbure. 

„Nu mi-au spus nimic.” 

Simțeam un nod în gât ca și cum cineva nt-ar fi strâns cu un 

clește și o durere ciudată în ochi. Poate că dacă m-aș fi aruncat în 

apă m-aș fi liniștit. Nu eram expert în asemenea discursuri pe uscat. 

O dată, tata și Gaby s-au certat: dacă să-mi povestească sau nu. 

Eu eram în cealaltă cameră. Aveam patru sau cinci ani. Tata spunea 

că există copii care au o mamă și sunt nefericiți, că trebuia să mă 

obișnuiesc, iar ea zicea că nu se poate să te obișnuiești cu un 

asemenea lucru. El a încheiat spunând că pentru mine era normal să 

cresc fără mamă, aproape că mă născusem fără mamă, și că dacă aș 



 

 

fi început să mă gândesc prea mult la asta mi-aș fi plâns de milă, iar 

el îi disprețuia pe cei care-și plângeau de milă. Spunea că mulți din 

prietenii săi fuseseră uciși în război, dar el încerca să nu se 

gândească, fiindcă viața nu e o agenție de asigurări și nu toți reușesc 

să ajungă până la capăt; câte unul se pierde pe stradă, altul trebuie 

să meargă înainte fără să privească în urmă. 

Nu știa că ascultasem. De atunci i-am fost devotat. Nu l-am 

dezamăgit nici măcar o dată. Nu mă gândeam niciodată la ea. Și 

dacă încerca să se strecoare în gândurile mele, închideam ochii și o 

îndepărtam cu delicatețe, dar hotărât. Aveam o metodă specială, un 

bâzâit în cap, o fredonare în interior, pentru a-mi pune în ordine 

gândurile. Eram foarte antrenat. Doar în mare, printre valuri, 

reușeam să o simt; simțeam ceva evoluând în jurul meu, lângă mine, 

dar uitam imediat. Ieșeam din apă, mă uscam și uitam totul. 

„Știu că era tânără când a murit. Douăzeci și șase de ani.“ 

Douăzeci și șase de ani. De două ori cât am eu acum, mă gândii 

uimit. Treisprezece plus treisprezece. Nu era cu mult mai mare 

decât mine. 

Mi-am strâns genunchii către burtă, mi-am mușcat obrajii pe 

dinăuntru și mi-am înfipt unghiile în podul palmei. Am rămas așa 

câteva secunde, ca să mă liniștesc. Am rămas tăcut, nu mi-am șters 

nici măcar sudoarea de pe frunte. Aveam spatele tare și umerii 

rigizi ca un lemn uscat. Dacă aș fi pronunțat numele său, ceva s-ar fi 

rupt în mine. Felix privea locul în care soarele intra în mare. Câinele 

negru continua să mă latre, cu botul către cer și coada dreaptă. 

Am început să sap în nisip, căutând punctul în care începea să fie 

ud. Sufla briza, făcând să tremure frunzele unui crin de nisip.  

„Măcar…” am dat să zic, dar vocea îmi suna gâtuită de tristețe. 

Măcar de-aș fi știut ceva despre ea, vroiam să zic. Dintr-o dată era 

lucrul cel mai important din viața mea. Restul era lipsit de 

importanță și inutil. Nu reușeam să înțeleg cum de nu întrebasem 

nimic despre ea, ca și cum, într-un fel, rămăsesem în letargie. Și de 



 

 

ce îmi venise acel impuls tocmai cu Felix, care pentru mine era, 

practic, un necunoscut? 

„Unde rămăsesem?” am întrebat distrat, fără a reuși să continui. 

Tăcerea sa devenea apăsătoare. Fără a-l privi, mi-am dat seama 

că devenise densă și profundă, prea densă și prea profundă. Îi 

auzeam respirația în ureche: era rapidă, greoaie. Îmi trecu prin cap 

că urma să se întâmple ceva nou și că trebuia să fiu atent. M-am 

întors către el. Un mușchi îi tremura pe față, un tic nervos puternic. 

În interiorul meu, în măruntaie, ceva deveni brusc alb, găunos și 

evanescent: 

„Oare nu cumva… am întrebat eu gata să leșin, „dumneavoastră 

ați cunoscut-o?” 

ÎN NUMELE LEGII: OPRIȚI-VĂ! 

După ce am părăsit plaja, pe acel drum de țară ne depăși o altă 

mașină de poliție. Luminile se aprindeau, iar sirena suna cu furie. 

Polițiștii nu se deranjară să ne privească. Căutau o Bugatti neagră cu 

uși galbene, nu o vechitură de culoare verde. Căutau o prințesă, nu 

o broască. Dar, cum dispărură, Felix începu să caute în valiza de 

piele continuând să conducă. Scoase o pereche de ochelari cu rama 

groasă și încă ceva, dar nu am înțeles ce era. Un ghem păros de 

culoare gri, ceva urât și moale, părea un animal sau o ființă care un 

timp fusese vie. 

„Închide ochii un moment, domnule Feyerberg”, îmi spuse.  

„Acum o să ne deghizăm, fiindcă văd că poliția e pe urmele 

noastre.” 

închid ochii. Rămân așa cinci minute. Broscuța făcea un slalom 

primejdios pe șosea. Îmi dau seama că Felix conducea fără ajutorul 

mâinilor. 

„Deschide-i!” 

Am deschis ochii. Lângă mine stătea un moșneag cocoșat, cu 

ochelari. Barba ascuțită îi ajungea până la piept, buza de jos atârna 

ușor pe partea dreaptă. În locul pletelor moi ale lui Felix era o claie 



 

 

de păr cenușiu încurcat. Costumul său alb cu trandafir la butonieră 

fusese înlocuit cu o haină uzată; avea chiar și alte mustăți, cenușii și 

triste, și un alt zâmbet, fără vigoare, iar maxilarul părea atrofiat, de 

parcă n-ar mai fi avut dinți în gură. 

„Sub banchetă vei găsi cu ce să te travestești” zise Felix. Își 

schimbase chiar și vocea: acum era și mai subțire, și mai stridentă. 

Era să strig ca un tâmpit: „Felix?” 

Toată înfățișarea sa era schimbată. Respirația îi era înlocuită de 

un șuierat întrerupt și părea că-și înlocuise și nasul cu unul mai 

lung și mai roșu. Imposibil să-l recunoști pe Felix, pantera cu privire 

carnivoră. M-am aplecat să iau de sub scaun punga de hârtie. 

Am aruncat o privire înăuntru și am scos o fustă, o bluză și sandale 

de fată. Și o perucă neagră: păr de fată împletit într-o coadă lungă. 

„Nu o să mă îmbrac niciodată așa!” 

Felix tăcu și își strânse umerii. Am atins peruca dezgustat. Cine 

știe al cui o fi fost acest păr? Poate al cuiva care murise. Cum poate 

avea cineva curaj să-și pună pe cap asemenea lucruri? O altă mașină 

de poliție ne depăși cu sirena în funcțiune. 

„Polițiștii sunt porniți rău de toc…” zise Felix, plescăind din 

buze. „Scotocesc peste tot. Cred că au aflat ce s-a întâmplat în tren?” 

zise, râzând înfundat. 

Continuau să mă tulbure lucrurile care mi le spusese pe plajă, 

înainte să plecăm. „O cunoșteam bine pe mama ta”, îmi dezvăluise, 

„am cunoscut-o cu mult înainte de a-l cunoaște pe tatăl tău!” 

Mama ta și tatăl tău. Cu această propoziție reușise să-i pună unul 

lângă altul pe mama și pe tata, făcând să am dintr-o dată doi părinți, 

un bărbat și o femeie. 

„Mama ta era o femeie foarte puternică, îmi spusese, „și atât de 

frumoasă. Era înzestrată cu acea forță pe care o au persoanele 

frumoase. „Îmi dădea impresia că își alegea cuvintele cu grijă și că 

nu era vorba doar de un compliment. Tonul lui părea excesiv de 

precaut. Nu îndrăzneam să întreb. „Frumoasă și foarte puternică". 



 

 

Ce însemna „puternică"? Avea un trup puternic? Un suflet 

puternic? 

„Și atât de frumoasă.” Ca și cum Gaby n-ar fi avut nicio șansă să o 

întreacă. „Era înzestrată cu acea forță pe care o au persoanele 

frumoase.” Ce vroia să spună? Că era puțin cam dură sau ceva de 

genul acesta? Dură ca tata? În sensul că îi plăcea să facă totul de una 

singură, pe cont propriu? Sau că nimeni nu trebuia să se amestece în 

treburile ei, spunându-i ce să facă? N-am întrebat nimic, iar el a 

tăcut. Mi-am amintit de singura fotografie a ei care rămăsese în 

casă: strălucitoare, cu chipul animat, plin de viață. Stătea jos, iar tata 

în spatele ei. Părul negru, lung, îi curgea pe față ca și cum ar fi bătut 

vântul, ochii, puțin cam depărtați unul de altul, străluceau ca ai 

unui copil, închiși la culoare, dar luminoși. 

Acei ochi ciudați m-au făcut să mă întreb dacă era un portret 

pictat sau o fotografie și de ce cineva tăiase o parte a fotografiei, ca 

și când ar fi vrut să ascundă scaunul pe care stătea Zohara. De ce? 

Pe ce era așezată? De ce era totul plin de secrete? Uneori, când 

căutam în sertarul tatei, găseam această fotografie mutilată, întoarsă 

cu fața în jos. De fiecare dată era așa. Portret sau fotografie? 

Acei ochi păreau pictați, în rest trăsăturile îi erau pline de viață. O 

fotografie? Dar cine o tăiase și de ce? Și ce forță au persoanele foarte 

frumoase? Nu l-am întrebat nimic pe Felix. El păstra înăuntrul său 

tot destinul meu, răspunsurile la întrebările mele, iar eu nu 

îndrăzneam să-l întreb. În fotografie era și tata, care o îmbrățișa pe 

la spate fără să privească către aparat. O privea pe ea, zâmbind 

timid ca și cum ar fi vrut să imite râsul ei năvalnic, ca și cum ar fi 

vrut să învețe de la ea cum să fii sălbatic și fericit… Soarele apuse și 

dispăru dincolo de linia orizontului. Felix tăcea. Eu nu vorbeam.  

Ar fi trebuit săi pun doar câteva întrebări și aș fi aflat totul. Dar 

deodată îmi lipsea curajul, preferând să rămân neștiutor. 

„Dacă vrei, pot să-ți povestesc…” începu Felix pe un ton blând. 

„Maijârziu” l-am întrerupt, ridicându-mă, „mai târziu îmi 



 

 

povestești la ce te refereai când ai spus că era prea dură, nu acum.”  

„Dar nu am zis prea du…” 

„Nu are importanță, orice ai fi zis. E totuna. Vorbim mai târziu.”  

Felix, așezat pe nisip, mă privi de jos și spuse: „Da, cred că ar fi 

mai bine să așteptăm. Poate după cină?” 

„Da. Mi-e foame. Hai să plecăm de aici”. Nu mai rezistam să stau 

nemișcat, îmi amorțiseră picioarele. 

„Tu hotărăști când vrei să asculți” îmi spuse Felix privindu-mă 

intens. „Este povestea ta”. 

„Exact. Mai târziu îmi vei povesti totul.”  

„Și despre castelul lor, despre cai, totul mai târziu”. 

Oh, nu! „Cai?” 

„Desigur! Și un loc asemenea unui castel. În vârful muntelui cel 

mai înalt. Singuri. Lângă graniță. Tatăl tău îl construise pentru ea.”  

„Un castel? Chiar așa…?” Nu mă mai țineau picioarele; m-am 

așezat în fața lui. 

„Nu, nu un castel ca al regelui din România sau al lui Napoleon. 

Pentru ei, era ca un castel.” 

N-am să rezist, n-am să rezist. Vaâncepe să-mi povestească des 

pre ei împreună, despre cum era tata când ea era în viață. Îmi 

dădeam seama că, în afară de faptul că nu știam nimic despre mama 

mea, și despre tata aveam puține informații. Cel puțin până în acel 

moment. Sunt un detectiv de doi bani. Atâtea ore, zile, săptămâni, 

luni în care nu m-am gândit la nimic, nu am pus nicio întrebare 

fundamentală. Stăteam în pat toată după-amiaza privind tavanul. 

Ce-i construise tata acolo sus? Și de ce chiar în vârful unui munte, 

de ce aproape de graniță, și de unde apăreau caii? 

„Da, este o poveste cu adevărat specială” continuă Felix, și 

spunând asta scoase din buzunar un portofel elegant de piele și 

începu să-l umple cu nisip. „Tatăl tău a dus-o pe Zohara pe un 

munte îndepărtat, lângă granița cu Iordania. De jur împrejur numai 

munți, vânt, animale sălbatice și lupi; acolo a construit cuibul lor, ea 



 

 

era ca o regină, el ca un rege. Nu venea nimeni la ei fiindcă le era 

frică, iar tatăl tău o ținea acolo sus…” 

Pe chipul său se citea tandrețe. Mi-am ținut firea, continuând să 

ascult. 

„Aveau cai, capre care dădeau lapte, oi pentru lână” – vârî în 

buzunar portofelul plin de nisip, dar nu l-am întrebat ce făcea și n-

am înțeles nimic. Nu aveam puterea să mă concentrez asupra a ceea 

ce spunea și ceea ce făcea – „nu aveau nici măcar curent electric sau 

telefon. Era paradisul lor personal…”  

Nu, nu, dau din cap cu putere pentru a respinge povestea aceea, 

acele lovituri de teatru obositoare. Nu vreau, nu acum! Mă 

înspăimânta gândul că au trăit așa. Că odată tatăl meu era așa. 

Aveam nevoie de timp pentru a mă obișnui. Ați auzit, dați-mi timp! 

Înțeleg greu și toată această poveste m-a dat peste cap: schimbările 

neașteptate, nostalgia… 

„Și cum călărea mama ta! Părea că zboară…”  

Nu era un scaun, prostul de mine, era un cal în fotografie. Un cal 

pe care tata îl tăiase din poză. Tăiase tot: calul, muntele, acea viață, 

pe Zohara. 

Imaginile și gândurile se învârteau în jurul meu ca un viscol. 

Paradisul lor. De ce el nu mi-a vorbit niciodată? De ce nu m-a dus în 

acel loc? 

„De ce se duseseră acolo, atât de departe?” 

Felix întinse mâna și îmi puse un deget pe frunte, în acel punct 

incandescent de sub piele care îmi sfâșia craniul, cu fulgere și 

tunete. 

„Se ascundeau de cineva?” 

„Nu cumva vrei să asculți toată povestea aici, acum?” 

își umezi buzele cu limba. Îi sticleau ochii. Voia să povestească 

totul. Ce ciudat. De ce oare? În fond, ne cunoșteam doar de o zi, 

eram, practic, ca niște străini. Ce voia de la mine? 

„Nu! Îmi povestești mai târziu” am răspuns hotărât. Mă 



 

 

ridicasem și stăteam în picioare în fața lui. 

Tresări ca și cum l-aș fi trezit din somn: „Când mai târziu? 

Poate că nu ne va mai rămâne destul timp!” 

„Mai târziu. Nu aici.11 Trebuia să plecăm, să ne mișcăm, să nu 

rămânem în același loc. „Gata! Hai să plecăm!” 

Ma privi pe sub sprâncene, oftând, și-mi întinse o mână să-l ajut 

să se ridice. 

Ne-am scuturat de nisip și am acoperit semnele pe care le 

lăsasem, în caz că cineva ne-ar fi urmărit. Eram amândoi pregătiți să 

ne pierdem urma, fiecare în felul lui. Din când în când mă privea 

aiurit; eram incapabil să-i povestesc ce era cu mine. Trebuia să-mi 

povestească mai târziu. Am șters urmele cu piciorul și cu o creangă, 

ca să nu lăsăm niciun semn. Mai târziu aveam să ascult continuarea 

povestirii. Nu trebuia să ne grăbim. Aveam nevoie de timp. Trebuia 

să mă obișnuiesc… 

Am plecat mergând încet. Câinele negru coborî în goană duna de 

nisip și începu să ne urmărească, păstrând totuși distanța. Lătra la 

mine. Dar Felix îmi spuse că nu trebuia să mă agit din cauza acestui 

câine, i se întâmpla destul de des să latre câinii la el. Nu m-am 

ostenit să-i spun că se înșela, că la mine lătra, să-i povestesc de câte 

ori fusesem atacat de câini fără motiv, ca și cum ar fi fost cevaân 

mine, mirosul meu, care-i iâcea să-și piardă mințile canine; și, în 

mod bizar, prezența acelui câine îmi trezea o nouă simpatie pentru 

el și m-am gândit că aveam să ne înțelegem bine, că în fond nu e 

nevoie să dezvălui secretele imediat, și că important era să ai un 

secret împreună cu cineva. Mergeam în zig-zag pe nisipul alb și mi 

se părea că mama ne însoțește. O dată am privit în urmă pentru a 

vedea dacă, alături de ale noastre, erau și urmele ei pe nisip. Cred că 

Felix înțelese, pentru că zâmbi și îmi puse mâna pe umăr. Am mers 

așa până la „broscuță”, legănându-ne și râzând ca doi bețivi. 

Foarte puternică și foarte frumoasă. Și dură. 

Dură? Cum sunt duri profesioniștii? Un moment: poate că lucra 



 

 

cu tata*? Poate că era și ea din poliție? O mamă detectiv? Poate că 

din cauza ei tata era supărat pe criminali. Cum de nu mi-a trecut 

prin cap? 

Mă contraziceam din ce în ce mai mult. Poate că nu era 

momentul să mă gândesc acum, în mijlocul aventurii. Aveam timp 

mai târziu. În seara asta. Sau mâine. Și el îi construise un castel. 

Un loc doar pentru ei, pe un munte lângă graniță. Cu oi și cai. 

Fără curent electric, fără telefon. Probabil vroia să stea singur cu ea. 

Inocenți. Ca Adam și Evaân paradis. Pentru ea își lăsase chiar și 

postul din poliție. 

Ne depăși o mașină a poliției, cu un urlet strident de sirenă, care 

mă înspăimântă. „Domnule Feyerberg”, mă avertiză Felix, „este 

ultima noastră șansă.11 

Dacă ne prindea acum, n-aveam să mai aud povestea lui. 

Povestea lor. Am scos hainele din pungă. O fustă roșie și o cămașă 

verde. Culori violente, aproape țipătoare. Cum să mă îmbrac cu așa 

ceva? Aveam să mor de rușine. Îmi venea să vomit. Mai degrabă 

voiam să deturnez încă un tren decât să mă îmbrac în fustă. Există 

lucruri pentru care nu-ți trebuie curaj, dar…? Cum se cheamă? 

Am trecut pe bancheta din spate ca să mă schimb. M-am văzut în 

oglindă. Avem fața cuiva care se pregătea să înghită untură de 

pește. O dată tata a trebuit să se travestească în femeie. Urmărea un 

escroc care vroia să se căsătorească cu zece temei pentru a le lua 

economiile. În ciuda pregătirii sale, tata era atât de scârbit de această 

idee, încât în final, a convins-o pe Gaby să-i servească drept 

momeală. Și astfel Gaby a primit cele trei propuneri de căsă- 

 

torie din viața sa: prima, ultima și unica. Mi-am scos pantalonii și 

mi-am pus fusta. Cu fața în spate, bine înțeles. De unde era să știu? 

Mi-am tras-o pe mijloc. Cel puțin o fustă se poate întoarce fără să o 

scoți. Am încălțat sandalele cu bretele. Erau ușoare. Iată-mă 

deghizat. Ei, și? Face parte din meseria noastră. Dacă reușeam să 



 

 

păcălesc pe cineva deghizat astfel, însemna că sunt mai profesionist 

decât tata? Sau mai puțin puternic decât el? Am crezut întotdeauna 

că a fi puternic înseamnă a fi profesionist, dar acum eram fără 

îndoială nehotărât. Încercam să nu mă gândesc la fetița care purtase 

acele haine înaintea mea. Ca măsură, mi se potriveau de minune.  

Doar că păreau demodate. Nu erau ca ale colegelor mele de clasă. 

Vroiam să-l întreb pe Felix de unde le luase, dar am renunțat. Cum 

de rezistam fără să-l întreb? Cum de nu pretindeam să-mi explice de 

unde luase acele haine de fetiță un bătrân ca el? Am tăcut. Luptam 

împotriva gândurilor urâte care mi se învârteau prin cap. 

Dacă n-aș fi știut că tata avea o încredere oarbă în Felix, poate că m-

aș fi îngrijorat. Nu mă speriasem, eram doar mai atent. Hainele erau 

reci pe pielea mea și aveau un miros deosebit. Miros de închis, 

întuneric și prospețime. Probabil că fuseseră ținute mult timp într-

un dulap. 

Mi-am pus peruca. Interiorul era din piele sau de cauciuc. Era ca 

și cum mi-aș fi pus pe cap o jumătate de minge tăiată. Începea să mă 

mănânce. Mi se părea că mișunau furnicile înăuntrul ei. 

Elasticul mă trăgea de păr; simțeam cum mi se rupe fir după fir și 

mă gândeam că poate chiar o să am nevoie de perucă în viitor. 

Coada îmi irita gâtul. Am scos-o afară din bluză, dar, când 

întorceam capul, intra din nou. Am scos-o din nou și iat-o din nou 

înăuntru. Mă tot întrebam ce ar fi zis Mika dacă m-ar fi văzut în acel 

moment. „Ei, Nono, ia uite, ai o coadă!” 

M-am strecurat din nou pe scaunul din față. Felix se uită la mine 

și aprobă: „Perfect” spuse, „dacă vrem să reușim trebuie să mergem 

până la capăt! Să schimbăm toate regulile! Să fim îndrăzneți! E 

nevoie de curaj!” Apoi își mușcă buzele, redevenind bătrânul cu 

gura strâmbă. Cu noua sa voce bolborosi: „Acum bunicul 

Noe și micuța Tami se duc să facă un picnic. Ura!”  

Tami? 

N-am mai zis nimic. Peruca mă chinuia și dedesubt îmi transpira 



 

 

capul. Mă gândeam că mă enervasem adesea în situații mult mai 

puțin iritante ca asta. Mi-am privit picioarele care ieșeau de sub 

fustă. Subțiri și drepte. Păreau alte picioare, așa cum erau încălțate 

cu acele sandale de fată. 

Dacă aș fi avut o soră, acum mi-ar fi semănat. 

Dacă aș fi fost fată, aș fi avut această înfățișare. 

Și gesturi feminine. Aș fi crescut încercănd să semăn cu mama, 

nu cu tata. 

Ideea asta m-a înnebunit. Peste cinci zile trebuia să devin un 

bărbat și acum mă transform într-o fetiță. Eram contrariat. La noi în 

clasă era un băiat, Shimson Yulzary, care își rădea deja barba, iar eu 

stau aici, semănând cu o fetiță cu codițe. 

Da, dar dacă aș fi fost fată, poate că aș fi avut cu adevărat chiar 

această înfățișare. 

Și aș fi avut o viață complet diferită. 

Eram terifiat de gândul că, din moment ce eram capabil să imit 

perfect o fată, îmi va rămâne întipărit pentru totdeauna ceva de la 

ea. 

Felix se uita la mine și părea că uitase de volan. Așa mă privise 

prima dată când mă văzuse, prin geamul compartimentului: 

privirea unui om care își amintește de ceva și este cuprins de 

nostalgie. 

Cine sunt eu? Gândi. Eram confuz, străin de mine însumi. Cine 

sunt? 

Coada neagră și uscată ca paiul îmi sălta pe spate ca un 

metronom. Mi se părea că cineva mergea în urma mea și-mi cerea să 

mă întorc. Hainele pluteau înjurai meu. Mă atingeau și se ridicau, 

mă mângâiau și se ridicau o dată cu briza. Am descoperit că atunci 

când porți fustă îți intră aer și pe dedesubt. 

Și acum? 

O motocicletă mare, neagră apăru pe neașteptate în oglinda lui 

Felix. Motociclistul cu cască de polițist ne făcu semn să acostăm. 



 

 

„S-a terminat” spun încet, cu părere de rău pentru ceea ce se 

termina; deoarece această ciudată aventură se încheia înainte de a 

începe. 

„Încearcă să te distrezi” îmi zise Felix cu vocea sa obișnuită, în 

timp ce polițistul venea spre noi cu un pas de coxv-boy care vrea să 

impresioneze galeria. 

UNDE SE DESCOPERĂ ADEVĂRATA IDENTITATE A LUI  

FELIX: UN SPIC DE AUR Și O EȘARFĂ VIOLETĂ 

„Permisul, vă rog.“ 

De aproape am văzut că tânăr, înalt și slab. Chiar și nasul, 

asemeni corpului, era subțire și lung. Avea obrajii plini de acnee. 

Nu părea deloc feroce în uniforma descheiată, cu epoleții pe 

jumătate descusuți. Mi-am amintit de polițistul și deținutul falși pe 

care îi întâlnisem în acea dimineață, un milion de ani înainte. Mi-am 

dorit ca și acesta să facă parte din farsa pusă la cale de tata și Gaby, 

dar din păcate părea destul de adevărat. 

Felix scoase permisul și i-l dădu. Polițistul îl examină îndelung. 

„Aceasta este nepoata mea, Tami” zise Felix cu voce tremurândă 

de bătrân. „Mergem să facem un picnic pe plajă. Sper, domnule 

polițist, că nu am încălcat regulile de circulație. Ce spuneți?” 

Polițistul îl scrută și zâmbi: „Nimic de zis despre cum conduceți, 

bunicule. Dar mașina asta nu cred că va mai ține mulți ani” 

zise, lovind cu simpatie portiera „broscuței”. 

„O am de cinsprezece ani” spuse Felix, râzând cu poftă, încât în 

colțurile gurii apărură balonașe de salivă ce se agățară apoi pe 

mustățile cenușii. Era cam dezgustător, dar și foarte convingător. 

Polițistul își scoase casca. Și fruntea îi era plină de acnee și avea 

părul rar. „N-ați văzut cumva o mașină neagră de lux pe aici?” 

întrebă. 

Inima îmi tresări, apoi aproape că se opri. 

„O mașină neagră?” 

Bunicul Noe nu înțelegea întrebarea și-și puse o mână pâlnie la 



 

 

ureche pentru a auzi mai bine. 

„O mașină mare, neagră!” îi urlă în timpane polițistul. „Ca în 

America!” 

„Ai văzut așa o mașină, Taminka?” 

Într-o parte a corpului meu, parcă în cot sau în gleznă, cuvântul 

„Nu!” se zbătea fără a găsi pe unde să iasă. Am dat din cap, negând. 

Coada mă lovi de două ori pe gât. „O mașină ca un 

Chevrolet ultimul model. Sau o Lark. O mașină cum nu vezi în 

Israel. Cu un domn și un copil înăuntru.” 

„Ah!” strigă bunicul fericit că înțelesese. „E mașina lor?” 

„Nu. Probabil că era furată. E o poveste ciudată: era parcată 

lângă o plantație de citrice. Era acolo de ieri seară; a fost văzută de 

alte persoane. Azi a fost luată de un bărbat și un copil care au 

coborât din trenul în mers.” 

„În mers? Nu e posibil!” Felix părea surprins, căscând ochii mari 

în spatele lentilelor. 

„Nu este încă totul clar. Bărbatul ar fi oprit trenul sub 

amenințarea pistolului. Copilul a coborât cu el. Mecanicul este în 

stare de șoc. Nu se poate înțelege de la el ce s-a întâmplat cu 

adevărat. Se pare că ar fi vorba de o răpire. Că bărbatul a răpit 

copilul folosindu-l ca ostatic pentru a opri trenul. Cine știe? Nu este 

deloc clar.” 

în ciuda fricii, a trebuit să mă abțin să nu râd: m-a răpit? Ei, asta-

i! 

„Și acum unde sunt?” întrebă Felix, scuturând mâneca 

polițistului de praf. 

„Cine știe?” murmură acesta. Ținea o mână deasupra ochilor, ca 

și cum s-ar fi protejat de soare, dar în realitate probabil că își 

ascundea acneea de pe frunte. „Am găsit persoane suspecte în tren, 

printre pasageri” spuse pe un ton disprețuitor. „Adulți mascați! Vă 

imaginați? Mergeau la Haifa!” 

„Deguizați?” întrebă surprins bătrânul bunic. „Ca în ziua de  



 

 

Purim?” 

„Purim în mijlocul verii” comentă polițistul, aplecându-se către 

fereastră încât nu i se vedea decât partea de jos a feței. Trebuia să-și 

supravegheze orice mișcare pentru a-și ascunde acneea. Să 

disimulezi, să te ascunzi în continuu. 

„Am găsit doi clovni, un acrobat și chiar un mag.” 

Desigur, gândii, bărbatul cu cilindrul negru, călăul. 

„Și un înghițitor de flăcări, un arlechin, o contorsionistă, un circ 

întreg. Spuse râzând, ca și cum s-ar fi jenat de ceea ce era nevoit să 

povestească. 

Pentru o secundă îmi veni în minte spectacolul pe care îl ratasem , 

trecând direct la ultima etapă, Felix. Totuși, nu mi se părea că 

pierdusem ceva de mare importanță. Clovni și înghițitori de flăcări 

se pot vedea la circ, în schimb Felix era unic. 

Cum reușiseră tata și Gaby să organizeze totul? Și când? Unde 

eram când s-au întâlnit cu înghițitorul de flăcări sau cu 

contorsionista? Și ce se va mai întâmpla cu ei, iar eu nu voi fi 

martor? 

„Urmărim toate pistele” spuse polițistul cu un aer misterios. 

Știam că făcea pe misteriosul fiindcă Felix îl privea cu admirație și 

cu o expresie lipsită de apărare. „Eu personal” polițistul coborî 

tonul confidențial, „sunt convins că este vorba de o diversiune. 

Spuneți dumneavoastră, tot acel circ nu putea să aibă alt rol decât 

sădistragă pasagerii, în timp ce tipul îl amenința pe mecanic… am 

intuiție" a încheiat, atingându-și nasul plin de acnee. „Intuiția mea 

îmi spune că este vorba de un mister. Intuiția mea nu se înșală 

niciodată!” 

„Țara noastră se duce de râpă!” Felix deschise brațele uimit, 

frecându-și buzele de gingii ca și cum nu ar fi avut dinți. Polițistul 

vedea bine că avea dinți în gură, dar nu părea intrigat. „Pe vremea 

mea nu era așa! Ascultați-mă, domnule polițist: pe vremuri era 

altfel. O persoană de treabă ca mine putea să iasă liniștit din casă și 



 

 

să lase totul deschis că nu se întâmpla nimic! Nimeni nu intra să 

fure nici măcar un ac! Dar în ziua de astăzi? Astăzi?” Vocea sa 

devenise un sforăit uimit și contrariat, încât chiar și eu uitai pentru 

un moment că Felix nu era ceea ce pretindea, „o persoană de 

treabă”. 

Dimpotrivă, făcea parte din acea categorie din cauza căreia nu 

puteai să ieși liniștit din casă. 

„Și fetița, nepoțica, nu merge la școală astăzi?” întrebă polițistul, 

dându-i permisul înapoi lui Felix. „Nu are ore astăzi?”  

„Suntem în august, e vacanță” spuse bătrânelul. „Și cineva 

trebuie să mă asculte, așa-i Tami?” 

Am zâmbit dulce, jucându-mă cu codița. Începea să-mi placă. 

„E timidă!” spuse bunicul /âmbmdu i polițistului.. Dai ai trebui 

să-i vedeți carnetul. Ce note! Este cu adevărat o fetiță minunată.” 

„Și soția mea este însărcinată” exclamă polițistul brusc, roșind. 

„Peste două luni se naște primul meu copil.” 

N-ar fi trebuit să ne povestească asta. Felix nu-l întrebase nimic, 

el se oferise. Știam că se termina de fiecare dată în acest fel: 

lumea avea o încredere oarbă în el, din primul moment. Privirea sa, 

faimosul zâmbet determina persoanele să-i încredințeze ceva de 

preț, un dar, ceea ce aveau mai prețios. Precum polițistul care îi 

povesti într-o clipită despre primul lui copil. La fel cum eu îi 

povestisem despre Zohara sau mecanicul, deși nu voise, m-a lăsat să 

conduc locomotiva. Ceva imposibil de înțeles, deoarece, în fond, 

Felix era – cum să spun ca să nu1 jignesc? – un impostor. Poate că 

tata se înșelase, poate că nu se poate citi pe față caracterul unei 

persoane. De ce unul care se naște cu un chip care inspiră atâta 

încredere alesese să devină un escroc? Ce să mai zicem despre mine, 

cu șapte păcate în suflet, dar cu o față de înger? Obrajii lui Felix 

emanau fericire: „O, domnule polițist, o să vedeți cum vi se schimbă 

viața când se va naște copilul!” și un zâmbet plin de nostalgie îi 

lumină chipul. 



 

 

„Da” zâmbi și polițistul, „mi-au spus toți prietenii mei care au 

copii.” 

„Vă spun din experiență personală, dumneavoastră care sunteți 

tânăr” continuă Felix din ce în ce mai radios. „În clipa în care ți se 

naște un copil devii o altă persoană. Dintr-o dată se schimbă ceva 

aici, aici!” și cu mâna tremurândă se bătu pe pieptul slab și tuși. 

Polițistul îl bătu delicat pe umăr, zâmbind cu timiditate: se 

gândea la ce spusese Felix mai înainte. Doar atunci am realizat că 

avea niște ochi frumoși, mari, înconjurați cu gene lungi. Se aplecă 

spre 

Felix. Era clar că îi plăcea acea intimitate, ca și când acel bătrân 

înțelept ar fi putut să-i transmită, pe căi misterioase, toată 

înțelepciunea și experiența sa. 

Era un moment care nu se putea măsura cu ceasul, ci doar cu 

bătăile inimii. Eram gelos pe intimitatea care se formase între cei 

doi, o intimitate din care eram exclus. Uitasem complet că Felix  

 

se prefăcea, că îmi povestise cum nu fusese alături de fiica sa 

când era mică și cât de rău îi părea. Uitasem tot. Nu vroiam să-mi 

amintesc. 

Polițistul degustă până la capăt acel moment, apoi suspină cu 

tristețe, mă privi intens și pe un ton imperativ, spuse: „Distrează-te 

cu bunicul!” 

„Sâmbătă am bar-mitzvah-u\“ am gângurit. 

Nu era nevoie să zic asta. Nimeni nu mă întrebase. Dar iată că am 

zis. Mi-a scăpat. Și în plus, cu vocea lui Tami-cu-codițe. Polițistul 

îmi zâmbi frumos și bătându-l pe umăr pe Felix, aruncă din nou o 

privire la carnetul de conducere pentru a-și aminti numele. 

„Sănătate, domnule Glick” spuse salutând. Apoi se urcă pe 

motocicletă și demară în trombă. 

Domnule Glick? 

Acesta fusese numele pronunțat de polițist. Numele pe care îl 



 

 

citise pe carnetul de conducere. Glick. Felix Glick. 

„Felicitări pentru bar-mitzvair începu să râdă bunicul lui Tami, 

pornindtiiașina. Dumnezeule, gândi, călătoresc împreună cu Felix 

Glick. Omul cu spicele de aur. 

„Nu știam că ai un asemenea talent” îmi spuse. 

„Ce talent?” 

„Un talent de actor, chiar așa. Există vreun actor în familie?” 

„Nu cred” am răspuns fără a-l privi, ca să nu observe că eram 

agitat. Felix Glick fusese, cu ani în urmă, cel mai mare escroc din 

țară. Era miliardar și se juca cu miliardele. Jefuise bănci în toată 

lumea. Păcălise diverse guverne, umilise poliția. Avea un iaht și o 

mulțime de iubite. Iar tatăl meu îl arestase. 

„Și totuși, ai un mare talent în a spune minciuni. Erai impasibil, 

(’ine știe, poate vei avea un viitor, băiete! Spui multe minciuni de 

obicei?” 

„Câteodată. Nu prea multe.” 

De exemplu acum, domnule Glick. 

„O.K, polițistul părea că ne roagă în genunchi să-i povestim 

gogoși” zise Felix. „Ce ai? Ți-a fost frică?” 

„De ce? De ce mă întrebi?” 

„Ești cam palid. Vrei să ne oprim? Nu te simți bine? Îți vine să 

vomiți?” 

„Nu. Mă simt bine… mergi înainte…”  

La fiecare lovitură lăsa, ca o semnătură, un spic subțire de aur 

pur. Polițiștii din toată lumea îl identificau astfel, dar el continua să 

riște, lăsând mereu câte unul la locul faptei. Printre altele, unul 

dintre visele lui Gaby era să aibă un spic de aur de la Felix Glick:  

spicul de aur și eșarfa violetă a actriței pe care o adora: Lola 

Ciperolla. Dacă ar fi avut acele două lucruri ar fi închis ochii și și-ar 

fi pus în gând o mare dorință, și vom vedea dacă există minuni pe 

lumea aceasta. 

„Unde mergem?” am reușit să întreb, în ciuda emoției care mă 



 

 

sugruma. 

„Să mâncăm. Vom merge la cel mai bun restaurant din oraș. 

Bugatti în materie de restaurante! Azi nu e o zi ca toate zilele!”  

N-am întors capul către el. Tata nu spusese nimic despre Felix  

Glick, cum făcea de obicei, dar Gaby (cum avea obiceiul) îmi 

povestea adesea despre el. Adevărul este că povestea cu detalii: 

despre jafurile lui Glick, despre curajul său nebunesc, despre 

bogăția sa și despre iubitele sale în toată lumea. Atunci se spunea că 

doar dacă ar fi gândit cu două creiere, cineva ar fi avut o idee firavă 

despre felul în care-i mergea mintea. Era căutat de toate polițiile din 

lume, trupe de anchetatori lucrau doar la acel caz, iar el evita orice 

capcană. Era ca o umbră: doar tata a reușit să-l prindă. 

„Ne-am cunoscut la serviciu” îmi veni în cap. M-am abținut să nu 

râd: da, și cum se cunoscuseră! 

Mi-am întins picioarele înainte, fără să a uit la el. Îmi era teamă că 

mi-ar fi citit totul pe față. Am tras aer în piept. Acum planul tatei mi 

se părea mult mai frumos și nebunesc: îmi venea să plâng de 

emoție; acum, după aproape douăzeci de ani, tata și Felix se 

înțeleseseră să-mi facă un cadou de bar-mitzvah. Am crezut că am 

înțeles exact cum se întâmplase: tata i-a cerut ajutorul, s-au întâlnit 

și au vorbit. Erau doi bărbați puternici și deosebiți. Felix i-a spus: 

„Să uităm trecutul, domnule Feyerberg. Între noi a avut loc o luptă 

dreaptă, tu ai câștigat. Apreciez profesionalismul. Tu m-ai prins și 

fără îndoială că ești cel mai bun detectiv din țară. Amândoi 

 

cunoaștem singurătatea eroilor. Așa că mi se pare un compliment 

faptul că ai apelat la mine pentru a-i arăta fiului tău lumea 

criminalității. Nu puteai să găsești un instructor mai bun, yes, sir!” 

Și tata, tatăl meu mereu trist, i-a strâns puternic mâna, roșind. 

Era atât de emoționant, încât eram cât pe ce să sar de gâtul lui 

Felix. 

„Cel puțin ne-a lăsat un cadou frumos” zise pe neașteptate pe un 



 

 

ton ironic. 

„Cine?” 

„Tinerelul, polițistul.” 

Ridică mâna și pe încheietură, lângă butonii de aur, am văzut 

ceasul mare al polițistului, un Marvin la fel ca acela pe care îl 

primiseră toți polițiștii de Paște anul trecut. 

„Cum…? Când ai reușit…?” 

„Cine știe? Mi-au căzut ochii pe el și hop. Mâinile mele gândesc 

mai repede decât mine.” 

Am rămas tăcut. Nu știam ce să zic. Nu-mi dădeam nici măcar 

seama de ceea ce simțeam cu adevărat în acel moment. Pe de o 

parte, era, fără îndoială, un furt. Felix mă privea și își dădea seama 

ce gândeam despre el. Se întunecă la față. 

„Prostii” zise el până la urmă. „Ai dreptate… n-ar fi trebuit s-o 

fac… nu e bine. Era un băiat simpatic.”  

„Atunci de ce i-ai luat ceasul?” 

Felix încetini. Cu capul între umeri, pentru un moment mi se 

păru bătrân cu adevărat. Acele mustăți jalnice păreau dintr-o dată 

ale sale. 

„Poate că… Să nu râzi de mine, vroiam să te impresionez.” 

„Să mă impresionezi? De ce?” 

„Așa, să-ți arăt că sunt în stare să fur ceasul unui polițist… să-l 

jefuiesc chiar în momentul în care mă controlează. Vroiam să fac 

ceva haios, o glumă ca să râdem după aceea împreună, tu și eu, noi 

doi…” 

Mă enerva faptul că furase ceasul. Stricase nobila înțelegere 

dintre el și tata și, din acest motiv, am început să simt din nou 

junghiul rece în inimă care mă avertiza că mă înșelam, că acel om 

ascundea ceva, iar eu nu reușeam să înțeleg ce anume. Dar 

văzându-i expresia umilită, văzându-i buzele lui Felix, care 

murmura de unul singur mi s-a făcut milă. Vroia să mă 

impresioneze și, dacă ar știut să danseze, ar fi dansat. Dacă ar fi 



 

 

știut să cânte, mi-ar ti cântai. 

Dar el știa doar să înșele, să fure și să împuște. O dovedise mai 

înainte, făcându-mi o mică demonstrație de hoție. 

„Și dacă i-am restitui ceasul?” îi propun. 

„De ce nu…? Îl lăsăm în mașină când o abandonăm.” 

„De ce s-o abandonăm?” 

„Trebuie să schimbăm mașina tot timpul. Mașina, carnavalul și 

povestea. Altfel, poliția îl prinde imediat pe Felix și ce-a fost a fost! 

Se termină jocul! Dar nu-ți face griji: Felix este obișnuit” 

spuse cu un zâmbet trist. „Este un adevărat cameleon, iar viața lui 

este la fel.”.  

„Stai puțin” am zis, așteptându-mă la ce era mai rau. „E o mașină 

furată?” 

Felix Glick strânse din umeri cu stupoare: „Micul meu domn 

Feyerberg" spuse, „tot acest joc este trucat. De la început până la 

sfârșit, nu există decât iluzie. Nu rămâne decât să-ți pun o întrebare: 

vrei să continui?"  

M-am gândit la tatăl meu, care îl revăzuse pe Felix după 

douăzeci de ani și care mă încredințase lui cu o strângere de mănă. 

M-am gândit la Zohara. La povestea sa pe care doar Felix mi-ar fi 

povestit-o. M-am îndrept pe scaun: desigur că voiam să continuu. 

ESTE POSIBIL SĂ ATINGI SENTIMENTELE? 

Continuam să călătorim în tăcere, întristați din același motiv pe 

care n-aș fi știut cum să-l definesc. Ca și cum am fi eșuat în ceva. 

Felix furase un ceas, nimic mai mult. De ce eram atât de dezamăgât? 

Poate pentru că asistasem la acea păcăleală, văzusem cu câtă 

ușurință mințea și mi-am dat seama că ar putea să mă înșele și pe 

mine în același mod. Sau din cauza expresiei lui: avea o față de copil 

prins asupra faptului; o expresie copilărească pe fața unui om în 

vârstă. Și astfel îmi veni din riou în minte un episod neplăcut care 

mă apăsa, povestea cu Haim Stauber – când am încercat să-l 

impresionez și să-i câștig simpatia, și ceea ce se întâmplase cu vaca 



 

 

lui Mautner. Așadar, nu eram mai bun decât Felix și cine știe unde 

aș putea să ajung după acel început triumfător. 

Am închis ochii, prefacându-mă că dorm. Mi-am amintit 

povestea fără a omite niciun detaliu: pentru a-mi face rău, pentru a 

suferi. Flaim de-abia se mutase în cartierul nostru. Ochii i se 

aprindeau și străluceau când se entuziasma. Înainte de a-l cunoaște 

aveam doar un prieten, pe Mika; să zicem că nu era prietenul meu 

cu adevărat, știam de mult acest lucru, dar nu aveam altul cu care 

să-l înlocuiesc. Aproape că nu vorbea și când mă asculta rămânea 

năucit, cu o expresie sumbră și tristă pe față, și uneori mi se părea că 

încerca o bucurie răutăcioasă când mă vedea luat pe sus de 

poveștile și exagerările mele. Când a venit Haim s-a schimbat totul. 

Mi-a dat viața peste cap. Venise în clasa noastră la jumătatea anului 

școlar. Timp de o săptămână ne pregătiserăm pentru când va sosi 

acest copil special, un adevărat geniu și un mare pianist, fiul unui 

cunoscut profesor universitar. 

Și la puțin timp după Purim, în timpul orei de matematică, di 

rectoarea a bătut la ușă și l-a poftit înăuntru pe Haim. L-am măsurat 

din cap până-n picioare. Părea un copil normal, dar avea un cap 

foarte mare, ceea ce părea logic pentru un geniu. Chiar și truntea îi 

era deosebită, mată și foarte înaltă. Avea părul des și negru, dat pe 

spate. Nu mai văzusem așa ceva. L-au așezat lângă Mikael Kami și 

ne-au spus să ne purtăm frumos cu el. 

Pe vremea aceea făceam parte dintr-o mică bandă de copii. Ne 

jucam împreună, aveam o parolă, o ascunzătoare și operațiuni de 

făcut, o cabană într-un copac, un cercetaș (un anume Kremerman, 

care locuia deasupra mea); în concluzie, o adevărată bandă. Inutil să 

subliniez faptul că pe vremuri copii se jucau cu adevărat, nu pe 

Internet. 

În pauză l-am spus celor din bandă că voiam să-l invit și pe cel 

nou să joace footbal, ca să nu se simtă singur. 

Părea mulțumit. L-am pus în poartă. Nu era cine știe ce; 



 

 

dimpotrivă, juca foarte prost, încasa toate golurile, dar era 

perseverent, așa că mi-a plăcut de el. Îmi amintesc că i-am spus lui 

Mișa: 

„Privește cum parează mortal”, și Mișa a răspuns cu vocea sa 

greoaie și indiferentă: „La ce naiba îi folosește dacă nu prinde 

mingea?” 

După ore ne întorceam acasă împreună, eu, Mișa și Haim 

Stauber. Ei mergeau, iar eu mă învârteam în jurul lor pe patinele cu 

rotile. Pe atunci trăiam cocoțat pe patinele cu rotile, nici nu ieșeam 

din casă fără patinele acelea greoaie. Când mă întorceam de la 

școală cu Mișa, făceam piruete în jurul lui, vorbindu-i din toate 

părțile; îmi plăcea fiindcă se uita tot timpul acolo unde nu eram. În 

acea zi, când Haim veni cu noi, am început să-mi arăt măiestria cu 

rotilele. Piruete, un salt mortal pe trotuar, un slalom gânditor, într-

un picior, printre mașini: pentru mine era o rutină. Haim 

Stauber mă privea cu ochi mari și atunci pentru prima dată am 

văzut cum se luminau, ca și cum cineva ar fi aprins un chibrit 

înăuntru. Mi-am dat seama imediat că ar fi vrut să facă un tur pe 

patine și am început să mă gândesc ce aș fi putut să-i cer. Părea un 

copil mai degrabă bogat. L-am însoțit acasă; locuia într-o vilă lângă 

cartierul nostru și când ne-am oprit să vorbim la poartă, a ieșit în 

grabă mama lui, strigând de departe: „Haim, Haim, cum a fost 

prima zi?” 

Atunci Haim ne spuse repede, în șoaptă: „Sănu-i spuneți că am 

jucat fotbal” și rămase nemișcat, lăsându-se sărutat pe obraji ca un 

copil mic. 

„Și aceștia sunt noii tăi prieteni?” spuse mama lui mai liniștită, 

examinându-ne pe fiecare. Aveam senzația că încerca să intre în 

mintea mea să vadă dacă sunt potrivit pentru fiul său, așa că am 

făcut o față de îngeraș și i-am spus încet: „Bună ziua, doamnă 

Stauber", și i-am întins mâna. 

Ea mi-a zâmbit surprinsă și-mi strânse mâna. Ce mână avea, ce 



 

 

mână…! Călduță, moale și tină ca mătasea, cu degete lungi, delicate, 

îngrijite, iar mi s-a părut că nu mai eram în stare să-i las mâna. Dar 

mi-am retras brusc mâna murdară de furtișaguri, certuri și 

încăierări, și din fericire am avut intuiția de a-mi ascunde mâna 

stângă la spate, cu unghia degetului mic pe care o lăsasem să-mi 

crească de frumusețe (era cea mai lungă din clasă, poate din toată 

școala). 

Aceasta a fost prima întâlnire cu ea; uluit de frumusețea ei, nu 

îndrăzneam să deschid din nou gura pentru a nu mă da de gol că 

Haim jucase footbal, chiar dacă nu înțelegeam de ce trebuia să se 

ascundă. 

„Din cauza pianului”, explică Haim a doua zi. Nu avea nicio 

legătură, dar el încercă să ne spună că din cauza muzicii îi era 

interzis să riște să-și rănească mâinile și că maică-sa era mereu 

atentă la mâinile lui. Mihak începu să râdă cu râsul lui prostesc, în 

timp ce eu, nu știu ce m-a apucat, i-am spus că mama lui avea 

dreptate și că nu trebuia să joace footbal. Haim Stauber zise că 

mama lui, dacă ar putea, i-ar ține mereu mâinile într-ale ei, lăsându-

le libere doar pentru a face exerciții la pian și pentru concerte. Apoi 

scoase un urlet neașteptat, sări în sus și bătu aerul cu mâinile cu 

toată puterea, în timp ce eu verificam cu coada ochiului dacă era 

totul în ordine și dacă nu cumva pățise ceva la degete. 

Cu gândul în altă parte, i-am repetat cu vehemență că mama lui 

avea dreptate; mai mult, acum că înțelesesem cum stau lucrurile, 

aveam de gând să-l țin și eu sub observație. În fond, pianul era 

viitorul lui, și poate că, grație lui, întregul Israel avea să devină 

celehru în lume. Era plină lumea de fotbaliști capabili, dar pianiștii 

erau unul la un milion. 

Mișa se uita la mine speriat; eu însumi eram mirat de ceea ce 

spusesem. Ce mă interesau pe mine degetele lui Haim? Dar în 

momentul în care am auzit acele cuvinte, am înțeles că aveam 

dreptate, și era una dintre puținele dăți în care simțeam că am un 



 

 

ideal, ceva important pentru care trebuia să lupt, fără a cere nimic în 

schimb. Așa că, pentru a-mi demonstra intențiile, mi-am scos 

rotilele, și ținându-le în mână, am început să merg pe lângă Haim ca 

o gardă de corp. Haim mi-a aruncat o privire stupefiată și ezitind, 

mă întrebă dacă și eu cântam la pian. Am început să râd: 

„Ce idee, cum să cânt la pian?” Și Mișa: „El știe să ne calce pe 

nervi”. Trebuie să recunosc că, de când Haim Sauber ni se alăturase, 

tot ce făcea și spunea Mișa mi se părea urât, prostesc și grosolan, și 

speram ca Haim să nu-și facă o impresie proastă despre mine din 

cauza lui. A doua zi la școală, Haim voia cu orice preț să joace 

fotbal. M-am dus la el și i-am explicat că era prea riscant, dar el 

răspunse că nu-i păsa. Am încercat să-l conving și chiar să-l cert, dar 

el nu vroia să audă nimic. Copiii începuseră să strige că pauza se 

terminase, așa că a trebuit să renunț. În acea zi am renunțat chiar și 

la rolul de atacant, jucând în apărarea porții sale. 

Nu am depășit linia de șaisprezece metri și am respins orice atac al 

adversarilor. Am fost atât de fenomenal, încât Haim a rămas fără 

ocupație, cu mâinile goale, intacte. Nu-mi amintesc să ti lost 

vreodată atât de obosit. 

Și la fel în zilele următoare. Haim se încăpățâna să joace, și mereu 

ca portar, iar eu vegheam asupra lui ca și cum ar fi fost o specie 

rară. Dădeam șuturi sălbatice cui se apropia de degetele prețioase. 

Nu mă mai comportam ca un fotbalist, acționam ca un bodyguard. 

De fiecare dată când îndepărtam un jucător care îndrăznea să se 

apropie de poarta lui Haim, mă întorceam către el și-i zâmbeam, 

uitându-mă la el ca un câine credincios. Uneori, în ciuda apărării 

mele, adversarul reușea să treacă de mine. Atunci îl urmăream 

îndurerat pe Haim care își punea în joc viitorul, făcând salturi 

teribile să ajungă la picioarele adversarului, închideam ochii și mă 

 

încordam, simțind mâinile calde și delicate ale mamei sale 

închizândn-se în jurul inimii mele. 



 

 

În afară de meciurile de fotbal care îmi consumau nervii, 

petreceam și clipe frumoase. Nu știam ce prieteni avusese Haim 

înainte să vină în cartierul nostru; nu ne-a vorbit niciodată despre 

ei, dar începuse să se distreze cu adevărat în tovărășia noastră. 

Grupul nostru imaginase un traseu de război pentru a măsura 

curajul fiecăruia. Trebuia să-l facem o dată pe lună pentru a 

confirma pactul de prietenie. Era vorba de o conductă strâmtă de 

canalizare dezafectată. Ne târâm înăuntru câteva sute de metri până 

când ajungeam la un canal deschis, foarte adânc, pe care trebuia să-l 

ocolim de asemenea târâș, întorcându-ne înapoi. Ne era frică acolo, 

pe întuneric. 

Nimeni nu ne putea asigura că acea canalizare nu ar fi putut să 

funcționeze după ani și ani, inundând conducta. Șimon Margolis 

jurase că o dată trecuse pe lângă el un șarpe negru (iar eu, după o 

săptămână, a trebuit să văd o viperă lungă de un metru). Când 

ajungeam la celălalt capăt al conductei auzeam în jos apa neagră și 

murdară, curgând. Dar nu fusesem niciodată atât de îngrijorat ca 

atunci când a trebuit să traverseze Haim. Ceruse să facă acel traseu 

și chiar a țipat la mine când am încercat să apelez la bunul lui simț. 

Ceilalți copii începuseră deja să facă comentarii despre neliniștea 

mea, spunând că aveam grijă de el ca o bunică bătrână. Chiar și 

Mișa rânjea. 

Ce puteam să fac? Am rămas deoparte, smulgând smocuri de 

iarbă, rugându-mă, implorându-l pe Dumnezeu să-și coboare 

mărinimia spre capătul conductei și invocând-o pe mama lui Haim, 

unindu-mi mâinile cu ale ei pentru a încălzi degetele fiului ei care 

brusc hotărâse să se poarte atât de dezmățat. 

Când a ieșit, avea fața murdară de pământ și zgâriată, dar părea 

fericit. Shimon Margolis l-a întrebat cum i se păruse, iar el răspunse 

că îi fusese frică, mai ales în apropierea canalului, dar că își 

revenise. Nu s-a lăudat, nu a încercat să povestească că îi venise să 

vomite sau că auzise o fantomă zburând pe lângă el, așa cum 



 

 

făcusem eu o dată. Spuse doar că îi plăcuse și că săptămâna 

următoare ar fi vrut să repete. 

Mă făcea să-mi pierd mințile Haim. Tot ce-i interziceam el vroia 

imediat să facă, poate doar pentru a mă scoate din minți. 

Uneori mi se părea că sunt dădaca unui copil răsfățat, insuportabil, 

în clasă îl priveam din spate, imaginându-mi noi motive de 

îngrijorare. Închipuiți-vă că am refuzat banii pe care mi-i oferise 

pentru a lace un tur cu patinele mele. Chiar și Mișa, care părea atât 

de apatic, îmi atrăsese atenția că exagerez, dar mie mi se păru că era 

invidios. Desigur, avea toate motivele să fie. Acest Haim Stauber, în 

afara născocelilor lui pentru a mă scoate din minți, era un copil isteț 

și interesant. Avea o minte enciclopedică. Stăteam lungiți ore în șir, 

iar eu îl ascultam. Povestea despre aborigenii din Australia, despre 

indieni și despre eschimoși. O dată fusese în Japonia cu părinții săi 

și-mi povesti că acolo se construiau case de lemn și se cultivau 

copaci pitici. Avea un ton blând și timid, chiar dacă povestea fapte 

incredibile, cu simplitate și dezinvoltură, fără a fi ostentativ. Nu 

încerca să mă impresioneze, se limita să povestească faptele cum 

erau, dar și așa erau mult mai surprinzătoare ca invențiile mele. 

Seara, în pat, încercam să imit felul lui de a vorbi, calm și precis, în 

timp ce spunea, de exemplu: „în Japonia am fost într-un loc unde 

găteau furnici în ciocolată. Eu nu le-am mâncat, fiindcă nu m-a lăsat 

mama”. 

Îl respectam mai ales pentru asta: avea curajul să recunoască că 

nu-l lăsau să facă anumite lucruri. În schimb eu, dacă aș fi avut o 

poveste ca aceasta, aș fi transformat furnicile într-o delicatesă. Aș fi 

spus că am mâncat un kilogram, iar furnicile vii ar fi continuat să 

mă gâdile în burtă, iar bucătarul ar fi jurat că nu văzuse în viața lui 

un copil mai încăpățânat decât mine. 

Și ce să mai spun despre mama lui? Am povestit deja despre 

mâinile ei, dar pentru mine era cu totul fantastică. Era o femeie 

foarte înaltă, mai înaltă decât tatăl lui Haim, cu pielea albă ca 



 

 

porțelanul, părul de culoarea mierii care coborau ondulat pe spate și 

ochi albaștri care clipeau rar. O păpușă de dimensiuni uriașe. Părea 

că, închizând și deschizând ochii, era gata să spună: Mama. Dar ea 

zicea doar: Haim. Așa: „Ha-im?” cu blândețe, iar vocea sa 

melodioasă se ridica crescând până la sfârșitul acelui nume scurt, ca 

și cum ar fi vrut să se asigure de fiecare dată că exista, că trăia cu 

adevărat și era al ei. Când m-am dus la ei acasă, am văzut că intra 

tot timpul în camera lui, de fiecare dată cu un nou pretext: pentru a 

închide fereastra ca să nu intre vântul, pentru a aprinde lumina 

fiindcă el nu trebuia să-și forțeze ochii sau pentru a-i da vitamine 

speciale. Acolo, în acea casă, când era ea vorbeam puțin și de fiecare 

dată când simțeam acel bâzâit între ochi, lăsam capul în jos cu 

modestie și-mi mușcam obrajii cu disperare. Mă controlam când 

vorbeam și nu aminteam niciodată despre experiența mea în poliție 

și despre infractori, fiindcă aveam impresia că acest subiect ar fi 

deranjat-o. Dacă era posibil, rămâneam acasă la el toată ziua, până 

seara. Dar Haim voia mereu să ieșim. Zicea că acasă se simțea 

sufocat, că mama lui îl făcea să-și iasă din minți. Ea era preocupată 

pentru el și, cum era normal, îl îngrijea. Pe mine nu mă deranja să 

intre tot timpul în cameră cu fața ei de păpușă, clipind încet din 

ochii albaștri și zicând cu blândețe: „Ha-im?” sau uneori 

„Hai-mke?”. Din contră, îmi doream să intre, sperând că ne va 

întreba pe acel ton blând și profund dacă era totul în regulă sau 

dacă aveam poftă de o oranjadă sau un biscuit. Simțeam cu atâta 

intensitate neliniștea și devotamentul ei pentru Haim încât puteam 

să ghicesc dinainte când își făcea apariția. 

Cele mai frumoase momente erau când Haim se îmbolnăvea și 

stătea în pat. Atunci puteam să mă duc la el acasă și să-l văd întins 

pe pat, palid, diafan, cu fața încadrată de părul negru și fruntea 

largă, rezemat pe pernă. Boala îl făcea să pară frumos și fragil, 

apărat de orice primejdie din afară. În acele zile, la școală eram 

deosebit de atent, scriam toate cuvintele și copiam temele de pe 



 

 

tablă pentru a-i explica totul lui Haim: era o ocazie bună s-o revăd 

pe mama lui. Venea la câteva minute, îi aranja cearșafurile sau îi 

umfla perna cu gesturi ușoare și vaporoase, iar Haim era atât de 

slăbit încât nu putea să se împotrivească. Făcea un gest anume când 

îl acoperea cu pătura ca pe un copil mic, până la gât. Uneori îi 

măsura temperatura, nu cu termometrul, ci cu buzele: îl săruta pe 

frunte cu ochii închiși, băiatul închidea și el ochii și pentru un 

moment rămâneau așa, până când ea îi deschidea și zicea: „Mai ai 

un pic de febră. Ar trebui să dormi. Amnon vine mâine”. 

Mă studia în continuu. Haim îmi mărturisise  că ea îi tria cu 

atenție prietenii. Dacă vreunul nu i se părea potrivit, era îndepărtat 

pentru totdeauna. Se comportase mereu așa, oriunde ar fi locuit, în 

Israel sau în străinătate. Pe de altă parte, când unul era acceptat, era 

posibil să-l invite la cină cu familia, vineri seară, ceea ce ar fi trebuit 

să fie un lucru cu adevărat special. Această ceremonie m-a făcut 

curios de prima dată când am auzit vorbindu-se despre ea. 

Haim îmi povesti că se mânca în farfurii de porțelan cumpărate în 

Elveția, și că erau mereu oaspeți interesanți, mai ales cei invitați de 

tatăl său. Fiecare membru al familiei pregătea un fragment special 

de citit de față cu toți, iar Haim cânta la pian. 

Acea expresie „fragment special” m-a amuzat, și în fiecare 

duminică dimineață (sâmbătă Haim nu putea să iasă la joacă, 

deoarece pentru ei această zi era dedicată familiei) eram nerăbdător 

să-l întreb cum se desfășurase cina de vineri seara, cine fusese 

invitat, despre ce vorbiseră și ce „fragmente speciale" fuseseră citite. 

Uneori, vineri seara ieșeam afară – Gaby și tata erau ocupați cu 

serviciul – și treceam cu rotilele pe lângă casa lui Haim, făcând 

multe tururi în jurul clădirii. Sau mă urcam în copacul unde aveam 

o casă și încercam să trag cu urechea la ce se citea înăuntru. 

Celelalte zile, între patru și cinci jumătate, îl ascultam pe Haim 

cum cânta. Era inutil să fie obligat să cânte. Zicea că fără muzică 

viața lui nu avea niciun sens. Nu reușeam să înțeleg cum acest copil 



 

 

care știa atâtea și care călătorise în toată lumea putea să afirme că 

viața lui nu avea niciun sens dacă nu cânta la pian timp de o oră și 

jumătate pe zi. I-am cerut să-mi explice pe înțelesul meu cum putea 

un pian să-i umple viața. Voiam să-l fac să vorbească. Voiam să 

înțeleg. Poate că aș fi vrut și eu ca un pian să-mi umple viața. 

Dar Haim nu reușea să explice. Spunea că nu se poate explica în 

cuvinte, iar eu mă enervam, spunându-i să încerce. În fond, știa să 

vorbească! Așa că trebuia să se străduiască să-mi explice cum de 

puteau acele sunete să umple viața unei persoane. Că doar nu sunt 

făcute de ciment! Nu erau praf! Nici apă! 

Haim dădea din cap, se gândea, își încrunta fruntea și spunea că 

nu reușește; era ceva ce avea loc în el însuși, era imposibil să fie 

explicat unuia din afară. Așa că nu l-am mai întrebat. Dat fiind 

faptul că eram unul din afară, nu mă interesa. În orice caz, 

învățasem de la tata să suspectez acest tip de lucruri. El spunea: „Eu 

cred doar în lucrurile pe care pot să le ating și să le văd! Ai văzut 

vreodată iubirea? Ai văzut vreodată un sentiment? Ai ținut în mână 

vreun ideal? Dacă nu ai văzut și nu ai atins, atunci nu crede! Eu 

sunt doar un fiu de vânzător de biscuiți, dar un lucru este sigur: 

marfa trebuie să o atingi!” 

În ciuda acestui lucru, în sinea mea știam că Haini nu mă mințea 

sau nu încerca să mă păcălească. De aceea acest lucru mă atrăgea și 

în același timp mă deprima. Eu încercam mereu să-i fac pe ceilalți 

copii să mă creadă! Chiar atunci când îi mințeam (mai ales atunci). 

În timp ce Haim era opusul meu. Era mulțumit să creadă el, nu-l 

interesau ceilalți. Mă refer la ceilalți din afară. 

Mă obișnuisem să mă urc în fiecare zi la casa din copac de la 

patru la cinci și jumătate. Întins acolo, îl ascultam pe Haim cum 

cânta, mă gândeam și, dacă nu adormeam, încercam să-mi imaginez 

cum ar fi o viață goală. Cine știe dacă era ca o sală uriașă și pustie 

care se traversează de la un capăt la altul fără obstacole? Sau ca o 

cameră mare fără mobilă, în care se aude ecoul fiecărui cuvânt? Mă 



 

 

eândeam cât sunt de norocos, deoarece viața mea era plină, fără un 

moment de plictiseală; mereu aveam câte ceva de făcut, acel du-te 

vino de polițist, activitățile de detectiv – nu aveam timp de gânduri 

inutile. Dacă înainte mai trecea câte-o zi în plictiseală, acum, 

datorită lui Haim și a prieteniei noastre, eram mereu ocupat. 

Câteodată mă întrebam de ce un astfel de geniu se împrietenise 

cu mine. Comparând caracterul său cu al meu (din punct de vedere 

al talentului), îmi dădeam seama că era o mare diferență între noi și 

că aveam multe de învățat de la el. Presimțeam cu tristețe că nu 

aveam să ajung niciodată ca el, că aveam să rămân doar un geniu al 

fotbalului sau al cățăratului pe stâlpii de electricitate, sau maestru în 

fantezii, exagerări și invenții. 

Uneori Mișa se urca în copac să-mi țină de urât și mă întreba ce 

aveam în ultimul timp, de ce dispărusem și stăteam singur. Îl 

făceam să tacă cu un gest, arătându-i direcția din care veneau 

sunetele făcute de Haim Stauber. Mișa dădea din cap, spunând că 

muzică îl plictisea. De vreo două ori in-am luat de el zicându-i că nu 

avea niciun pic de respect pentru lucrurile importante, dar apoi l-

am lăsat în pace, compătimindu-l. 

Când termina de cântat, Haim alerga să se joace cu mine. Toată 

spiritualitatea și echilibrul său dispăreau. Mamei sale nici prin cap 

nu-i trecea ce se întâmpla afară. Grație prefăcătoriei mele și 

prudenței când mă duceam la ei, mama lui credea că eu eram 

asemeni lui Haim, un copil ascultător și responsabil. Din ceea ce îmi 

povestise Haim, în curând ea avea să se împrietenească cu vecinii 

pentru a cere informații despre mine; și când avea să înțeleagă din 

ce aluat eram făcut, avea să-și dea seama că am mințit-o, că acasă la 

ea mă prefăceam că eram un copil inocent și delicat, ordonat și 

responsabil, în timp ce în realitate eram cu totul altfel.  

Un moment, nu chiar cu totul altfel. În sinea mea îndrăzneam 

chiar să mă revolt împotriva verdictului său. Păcat că atunci nu 

știam cum să explic că de fapt eram într-un anume fel și în același 



 

 

timp eram cu totul altfel. Îmi schimbam personalitatea de la un 

moment la altul. Acasă la ei mă simțeam bun cu adevărat. Aproape 

pur. Pentru ea (fără să știe ea, desigur) îmi tăiasem unghia de la 

degetul mic cu o săptămână înainte de picătura care avea să umple 

paharul. Un val de altruism și responsabilitate mă lua pe sus când 

ea apărea în camera lui Haim și întreba cu vocea ei de flaut dacă 

voiam un biscuit sau o oranjadă. 

Știam că, oricum, mai devreme sau mai târziu, m-ar fi descoperit. 

Era un miracol că nu mă descoperise încă. 

Haim însuși m-a dat de gol. Nu, nu s-a dus săi spună mamei lui 

că eram un copil teribil, sau de multe ori și mai rău. Asta îi plăcea, și 

încă cum! Poate că aceasta era problema: că îi plăceam doar pentru 

asta. Și astfel, după ce i-am arătat tot ce știam să fac, după ce a văzut 

toate ascunzătorile mele și l-am învățat cum să meargă pe burtă 

prin acel tub de canalizare sau cum să sperie automobiliștii cu un 

salt de pe trotuar, cum se furau dulciurile din magazinul 

Sarei, cum să lipească cu clei un câine și o pisică, cum se puteau 

scoate bani din cutia bisericii sau cum puteai împinge la sinucidere 

un scorpion galben, a începutsă sd. Cam plictisească de mine.  

Trebuie să recunosc, chiar dacă încă mă doare: se plictisise de 

mine. Îmi epuizasem prea repede resursele. 

Mi-am dat seama cu mult înaintea lui. Am avut mereu o intuiție 

fină, și oricum eram obișnuit cu ideea că într-o zi avea să mă 

părăsească. Când îl vedeam privindu-mă lipsit de orice interes când 

îi povesteam ceva, mă simțeam rău, vid pe dinăuntru, dezgustat de 

mine însumi. 

Creierul meu începuse să proceseze cu mare viteză. I-am propus, 

de exemplu, să pescuim și să aruncăm peștii în bazinul Palatului 

Canada, la universitate. Haim întrebă dacă era permis, iar eu i-am 

răspuns că era interzis; atunci el, un pic dezamăgit, întrebă: 

„Doar interzis? Îl l-am răspuns imediat că era nu doar interzis, ci 

ilegal, un adevărat furt, iar el, entuziasmat: „Hai să mergem!”  



 

 

Și astfel am plecat la pescuit înarmați cu pungi de plastic pentru a 

vărsa apoi peștii în fântâna universității unde turiștii aruncau 

monede. Am repetat operațiunea de cinci sau șase ori și astfel, într-o 

lună, fântâna era plină de pești. Din acest motiv, au fost nevoiți să 

schimbe-apa. 

Ei bine, terminând această aventură, trebuia să născocesc altceva 

pentru a-i aprinde din nou luminița din ochi. Asta voia 

Haim de la mine. Să fac lucruri din ce în ce mai îndrăznețe. Așa s-a 

complicat totul, deoarece eu voiam doar să stau cu el, ascultându-l 

cum povestește despre războiul civil din America, despre viața 

indienilor, despre civilizația incașilor, despre Mozart, despre țigani 

și despre toate lucrurile pe care le cunoștea. Cu vocea lui liniștită, 

delicată, fără lăudăroșenii. M-aș fi mulțumit să-i privesc părul său 

negru și des deasupra frunții frumoase și înalte. Iată ce vroiam. 

Nimic mai mult. Cred că a fost singurul copil căruia nu i-am propus 

să-i vând sau să-i închiriez ceva timp de o oră sau să-mi dea bani în 

schimbul unui tur pe patinele cu rotile. Dacă îi plăcea ceva de-al 

meu, i-l dăruiam imediat. Prietenia lui era un cadou pentru mine.  

Mi-e rușine să povestesc tot ce-am inventat pentru a-l ține 

aproape de mine. Dacă ar fi știut tatăl meu, m-ar fi dus înaintea 

unui judecător de minori. De exemplu, într-o seară, Haim și cu mine 

am turnat zahăr în rezervorul mașinii directorului didactic 

Aviezer Cârmi, stricându-i pentru totdeauna motorul. Ani de-a 

rândul acea mașină a rămas în fața casei sale ca un monument. 

Trebuie să înțelegeți, domnule director, nu aveam de ales. Teama 

că prietenul meu m-ar putea lăsa era insuportabilă. Deoarece 

prietenia sa m-a apărat de ceva, nu știu exact de ce; poate de acel 

destin asemănător lui Mișa Dubovski, de a fi doar un copil normal. 

Când eram cu Haim simțeam că sunt diferit. Și atunci când Haim s-

a săturat de mine, m-am simțit doborât, aruncat în gura căscată a lui 

Mișa. 

Oricum, nu am reușit să-l păstrez. Haim și-a găsit noi prieteni, 



 

 

copii care îl interesau mai mult. Poate că ei știau să discute despre 

Mozart și despre incași, poate că înțelegeau ce însemna o 

„viață plină”. 

Eu am rămas cu Mișa. Îl chinuiam, devenise țapul meu ispășitor. 

Nu înțelegea ce se întâmplă, sau poate că înțelegea și se amuza 

lăsându-se chinuit de mine cu o brutalitate care arăta ce suflet 

întunecat aveam. 

Într-o zi, în timpul orei, Haim povesti ceva despre coride. 

Dacă-mi amintesc bine, spuse că în timpul unei coride se omoară 

șase tauri. Întors acasă, am făcut ceea ce era normal pentru un 

cetățean care a auzit un asemenea lucru: am telefonat imediat la 

poliție. I-am cerut lui Gaby să întrerupă ceea ce făcea și să-mi 

povestească tot ce știa despre coride. Gaby luă un taxi, trecu pe la 

biblioteca municipală și veni cu o pagină de notițe despre coride 

luate dintr-o enciclopedie. Alergăm în bucătărie unde îmi arătă 

rezultatul cercetărilor sale, fără a-mi pune întrebări. Îmi aruncă o 

privire și înțelese toată povestea. Murmură: „Știința este putere, nu-

i așa?” 

și continuă să citească. Stăteam cu ochii închiși și fiecare cuvânt 

rostit de ea mi se întipărea în minte, acolo unde simțeam rana 

arzătoare a geloziei. 

A doua zi dimineață am căutat prilejul să-i spun lui Haim că acea 

lance mică care se înfigea în tauri se numea banderilla și, având 

forma unui cârlig, intra ușor, dar era foarte greu să iasă. 

* Dacă domnul Aviezer Karmi, fostul meu profesor, citește din 

întâmplare aceste pagini, îi cer iertare, fiind de la sine înțeles că sunt 

gata să-l despăgubesc pentru mașina stricată. 

Haini își luă un aer grav și recunoscu că nu știa acest lucru, iar 

apoi mă întrebă ce diferență era între matador și torero. 

În acea seară Gaby muncise din greu pentru a-mi rezolva dilema. 

Telefonase prietenilor săi și apoi unei doamne care-i fusese 

profesoară la universitate; concluzia a fost că toreros sunt toți cei 



 

 

care participă la coridă, în timp ce el matador este cel căruia îi revine 

privilegiul exclusiv al uciderii taurului. 

În pauză am făcut o demonstrație de știință nou acumulată 

pentru urechile lui Stauber arătând că în Portugalia, de exemplu, nu 

se ucideau animalele în timpul coridei, în timp ce el matador în 

Spania avea dreptul la o ureche a taurului, uneori la amândouă și 

dacă era cineva de talia lui Paco Camino („celebrul” am adăugat), 

putea să capete chiar și coada. Lui Haim îi străluceau ochii. Spuse că 

tatăl său îi promisese că-i va procura cărți poștale colorate de la o 

coridă adevărată și că avea să mi le arate. Eu am adăugat cu 

dezinvoltură că ar fi extraordinar dacă aș putea să văd cărți poștale 

cu banderillas, deoarece erau un lucru fantastic (am spus chiar așa) 

acele benzi de hârtie colorată care împodobeau banderillas. 

Și am plecat. 

1 laim veni după mine. 

Și astfel, indirect și cu precauții, a început să se apropie din nou 

de mine. În fiecare zi vorbeam despre coridă, despre costume și 

tipurile de cuțite și banderillas folosite. Termina de cântat la cinci și 

jumătate și venea la casa mea din copac. Stăteam împreună câteva 

minute și vorbeam mereu despre același subiect. Era cel mai bun 

lucru. Noua prietenie era atât de fragilă, încât nu trebuia să 

exagerăm. Și Haim își dăduse seama că eram jignit. 

Din delicatețe, încheiasem între noi un acord tacit de a nu vorbi 

despre subiecte pe care eu nu le cunoșteam. Haim era cu adevărat 

un copil special. 

Bazându-ne pe ceea ce Gaby reușea să ne procure, vorbeam 

despre cei mai faimoși matadori, despre cazurile tragice în care el 

matador rămânea pe arenă ucis de taur și despre tehnicile de luptă. 

Cu un freamăt de plăcere, pronunțam nume ca Rafaelo di Paul, 

Riccardo Torres, Luis Mazzaniti, parcurgând bătăliile lor cele mai 

frumoase, acelea în care învinseseră, câștigând urechea sau coada 

taurului, sau își pierduseră viața cu glorie… După câteva momente 



 

 

scurte de conversație fragile ca o pânză de păianjen, scânteind ca 

aurul în soare, Haim dispărea cu eleganță, iar eu rămâneam întins 

timp de o oră, atât de fericit încât eram îngăduitor cu Mișa care-și 

arăta câteodată fața mare dintre ramuri. 

„Ce mai faci, Nono?” 

O săptămână, două. Un fir atât de subțire. Dacă s-ar fi rupt, ar fi 

fost pentru mine lovitura de grație. Aș fi fost pierdut pentru 

totdeauna. Gaby muncea pentru mine ca o vită de povară. Îl suna 

zilnic pe atașatul cultural al Ambasadei Spaniei și încerca să-i 

stoarcă noi informații. S-a dus acasă la părinții ei în Nes Zionah 

pentru a lua o carte de poezii scrisă de un poet spaniol numit 

Lorca, poeme despre coride. Eu, din proprie inițiativă, am început 

să adun informații despre Pesia, vaca pe care vecinul nostru 

Mautner o adusese de la kibbutz. Nu-i tăiase coarnele când fusese 

tânără, iar acum erau niște excrescențe mari și superbe, pe care ea 

nu le folosea niciodată. Era o fire liniștită și bună, îi plăcea să stea pe 

pășunea lui Mautner, lângă căsuță, rumegând și mișcându-și botul 

cu privirea adâncă și gânditoare care avea ceva omenesc, într-o zi i-

am fluturat pe la nas un șervet roșu șterpelit dintre rufele puse la 

uscat. Mă privi mirată, iar coada începu să penduleze ca un 

metronom. M-am gândit că poate era avea vreun strămoș în 

Spania al cărui sânge curgea prin vinele ei. În acea seară, Gaby îmi 

citi cu solemnitate La ora cinci după-amiază, poezie pe care 

Lorca o scrisese în memoria unui matador ucis de taur. Erau versuri 

ca: „începură să sune din corn/ La ora cinci după amiază. / 

Rănile ardeau ca niște sori/ La ora cinci după amiază/ Ah! Ce 

teribilă era ora cinci după-amiază!” 

Gaby termină de citit poezia, cu chipul întunecat. Mâna îi 

tremura, avea capul lăsat pe spate ca și cum ar fi fost tăiat de o 

sabie. 

Eu am fremătat sub pătură. Cuvintele lui Lorca se răspândiseră în 

corpul meu ca un vin foarte tare. Mi-am tras pătura pe cap, în timp 



 

 

ce mi se părea că patul arde. Când se termină totul, Gaby spuse că 

dacă ar fi știut ce efect avea să-mi provoace acea poezie, mi-ar fi citit 

Scufița Roșie. Dar în noaptea aceea versurile au răsunat și au vuit 

toată noaptea în camera mea, umplându-mi visele de unduiri de 

pânză roșie ca sângele. A doua zi, lângă fântâna din curtea școlii, le-

am spus lui Haini și Mișa ce am hotărât, îmi găsisem idealul în 

viață. Aveam să devin primul matador israelian. 

Tăcere. Deasupra capului meu, cerul Spaniei se colora în roșu. 

„Mautner?” șopti Haim cu teamă. „Ai de gând să intri în grădină 

la Mautner?” 

„Da, desigur. Ce se poate întâmpla? O să mă lupt cu Pesia pe 

viață și pe moarte.“ 

Mai ales până la moarte, știam. Deoarece Mautner era o persoană 

foarte severă. 

„Dar e o vacă” observă Mișa. 

M-am simțit luat de un val de teamă, teamă de mine însumi. 

Motorașul îmi bâzâia între ochi ca o viespe. 

„Dar are coarne” zise Haim cu blândețe. Începea să-și dea seama 

că îi propuneam cea mai tare aventură, semnul suprem al prieteniei 

noastre. 

„Veniți și voi?” am întrebat. „Am nevoie de doi picadores cu 

sulițe.” 

Se lăsă liniștea. Dar în acea tăcere se agitau un vârtej de imagini 

de coșmar, presentimentul unei catastrofe, avertismente și 

implorări. Apoi ochii lui Haim se iluminară ca două beculețe și am 

izbucnit într-un râs sufocant, îngrozii. Mișa rămase deoparte 

privindu-ne cu ostilitate. Poate chiar se bucura dinainte, intuind 

ceea ce avea să se întâmple? Nu l-am privit, nu aveam chef să-i văd 

mutra limitată și morocănoasă. Ce știa el despre curaj, nebunie, 

prietenie, legendă? Despre o viață plină de sens? Haim și cu mine 

ne-am strâns mâinile și am început să sărim în sus ca doi nebuni, 

strigând de bucurie, dar mai încet, astfel încât să nu apară pe 



 

 

neașteptate mama lui și să-mi citească pe față cele șapte păcate. 

ÎN CĂUTAREA DULCINEE1 

„Așa mai zic și eu mâncare!” spuse Felix lăsând furculița și 

zâmbind prietenos și satisfăcut. 

În restaurant domnea o plăcută penumbră roșiatică. Lumânări 

roșii luminau mesele. Îmi simțeam stomacul plin și umflat. Pe masă 

se aflau resturile celei mai somptuoase cine pe care o mâncasem 

vreodată. Felix luase ficat de gâscă, apoi sparanghel, iar ca felul doi 

rață cu portocale. Eu, abținându-mă cu greu să comand acele 

fripturi care-mi treceau prin față, am ales orez și cartofi prăjiți, dar 

ce cartofi și ce orez! Am luat de două ori și am comandat și o supă 

de ciuperci, ardei umpluți cu migdale și trei porții de mousse de 

ciocolată. Când Felix mă întrebă ce părere am despre mâncare, i-am 

răspuns cu sinceritate că bucătarul poliției mai avea de învățat. 

„Dar cel mai important este că astăzi și mâine vom face lucruri 

mărețe!”spuse Felix, dintr-o dată cu vocea bunicului Noe. 

„Mai precis?” am întrebat cu nerăbdare, repetând imediat 

întrebarea cu vocea lui Tami, ca să nu ne suspecteze nimeni.  

„Vom face lumea mai frumoasă” și râse, „vom face în așa fel 

încât toți să știe ceea ce am făcut și să spună:” Oh la la! Aceasta este 

artă! Ce curaj au avut cei doi! Ce stil!” 

„Dar ce vom face?” am întrebat din nou încet. 

„Nu știu. Tot ce vei vrea tu. Totul este posibil. Nu există limite!  

Nu există legi! Este nevoie doar de curajl Curaj! Trebuie să fii 

îndrăzneț!” 

Ah, trebuie să fii îndrăzneț. E ușor de zis. Ce puteam face? Să 

intru la cinema fără bilet? Să mă furișez noaptea în cancelaria școlii 

mele? Să fur scheletul din laborator? Am înțeles imediat că acestea 

erau nimicuri pentru un om ca Felix. Trebuia să mă străduiese mai 

mult, să mă eliberez, să arăt ceea ce pot, să risc cu adevărat, să fiu 

un pic nebun, să sfidez legea. Trebuia să fiu îndrăzneț… 

Și atunci, de ce să nu mă cațăr pe acoperișul ambasadelor și să le 



 

 

schimb steagul, așa cum făcuse o dată tata înainte de a deveni 

polițist? Sau să fur un animal de la zoo și să-l încalec? 

Voiam să fac ceva deosebit, ceva original. 

Ospătarul care ne servise se apropie din nou de masa noastră, 

făcu o plecăciune și scoase din găletușa cu gheață o sticlă de 

șampanie. Îi oferi lui Felix vinul spumos rozaliu. Eu nu terminasem 

încă primul pahar. Balonașele transparente dansau. Când am 

început să mâncăm, s-a întâmplat un lucru extraordinar pe care nu-l 

voi uita niciodată: ospătarul a desfăcut sticla de față cu noi. 

Extraordinar: s-a auzit o explozie adevărată, dopul a zburat și o 

cascadă de balonașe a ieșit din sticlă… Absolut stupefiant. 

Când sunt acasă, la această oră viața mea este complet diferită. 

Dacă nu era Gaby, eu și tata stăteam liniștiți fiecare în camera lui. 

Eu jucam fotbal de unul singur, răsfoiam cataloage de arme și 

echipamente pentru poliție, făceam exercițiile de gimnastică pe care 

mi le dăduse tata sau stăteam întins pe pat sugând o bomboană sau 

pur și simplu, fără să mă gândesc la nimic. Visam și nu visam, până 

când mi se închideau ochii și degetul urmărea o zgârietură pe 

perete. O atingeam cu degetul mic; era o zgârietură ca un fulger pe 

care o făcusem eu însumi și pe care o săpam de fiecare dată când mă 

abțineam să nu plâng. În camera sa tata citea un ziar (în ultimul 

timp folosea ochelarii, dar doamne ferește să-l vadă cineva), studia 

vreun dosar nou sau telefona din cinci în cinci minute la comisariat 

pentru a verifica dacă au ieșit toate patrulele pe traseu. Apoi, unul 

din noi – de obicei eu, fiindcă mi se făcea foame – începea să 

pregătească cina. Dacă eram doar noi doi acasă, nu ne oboseam să 

gătim. Deschideam o cutie de supă de ciuperci, humus, o cutie de 

porumb, sau un cotlet pentru tata. Lucram împreună. Aveam 

sarcini prestabilite și nu era nevoie să vorbim. La radio transmiteau 

cântece în ebraică care ne plăceau la amândoi, așa că rămâneam 

tăcuți. 

Uneori îi povesteam ce făcusem la școală, dar el nu asculta. Puteam 



 

 

să-i spun despre lucruri care nu s-au întâmplat niciodată, să 

inventez colegi inexistenți sau să-l mint; el mă privea absent și 

suspina. Cine știe cum ar fi acum în casă, după ce am descoperit 

locuri extraordinare și pline de viață, ca acest restaurant. „Văd că ți-

e greu să decizi, ei, Tami?” 

l-am răspuns cu un surâs visător: „Da. Există atâtea lucruri încât.  

„Bine. Gândește-te în liniște. Nu e nicio grabă.“ 

M-am întors la realitate. Îmi mângâiam coada. Ce-aș fi putut să 

cer? Cât ar fi trebuit să îndrăznesc? Cum de nu mă pregătisem 

pentru o asemenea situație, în care o zână cu chipul lui Felix mi-ar fi 

îndeplinit trei dorințe? Părul perucii îmi cădea pe frunte și mă 

gâdila ușor. Ce aș fi putut să-i cer? De ce-aș fi avut chef în acel 

moment? 

Să continui acest vis, să mă adâncesc în el ca într-o plapumă, 

gândindu-mă acasă cu o ușoară nostalgie. 

Dacă, în schimb, era una dintre acele zile în care Gaby rămânea la 

noi, o zi în care nu avea cursul de cinematografie sau de franceză 

pentru începători, sau la o reuniune de supraponderali, pe scurt, 

dacă era duminică sau miercuri, ne găseai pe toți în bucătărie gătind 

o cină pantagruelică, iar apoi așezați la masă, vorbind despre orice. 

Uneori eu tăceam și-i lăsam să vorbească. Se purtau ca un cuplu 

adevărat. Deseori tata începea frazele cu „Uite, ei, Gaby”, ca și când 

s-ar fi forțat să-și amintească numele ei sau ea s-ar fi numit Ei Gaby. 

Ea răspundea numindu-l „comoară”, „iubitule” sau 

„floarea tinereții mele”. Rareori tata ne vorbea despre vreo 

problemă de la serviciu care-l supăra. Într-o asemenea ocazie Gaby 

îl ajutase, rezolvând cu el misterul unor furturi în laboratorul de 

diamante din Netanya. (Se descoperise că proprietarul laboratorului 

ascundea diamantele în buzunarele hainei tatei în timpul 

percheziției zilnice la care erau supuși lucrătorii. Apoi individul i le 

fura și le vindea, luând astfel și banii de la asigurare pentru 

despăgubire.) După ce mâneam ne duceam în sufragerie și răsfoiam 



 

 

ziarele, tata fuma singura țigară pe care i-o permitea Gaby, iar ea 

pregătea faimoasa cafea turcească pe care o lăsa să fiarbă nici mai 

mult nici mai puțin de șapte ori. Strigând din bucătărie, își dădea 

 

cu părerea despre ceea ce se întâmpla prin lume. Apoi mă 

prindea într-un colț și pretindea să știe ce făcusem la școală, dacă se 

formase vreo pereche nouă, cine se logodise la noi în clasă și dacă la 

petrecerile noastre se dansa acel dans nou (de parcă eu aș fi știut). 

Erau lucruri care îi plăceau; pe vremea ei, nu o interesa altceva la 

școală. Pe la zece, când eu și tata eram morți de somn, Gaby decidea 

să ne revoluționeze dulapurile cu haine; scotea afară toate hainele 

de iarnă sau de vară, pregătea grămezi de călcat, de împăturit sau 

de cârpit, și casa se umplea de cârpe. Gaby, cu pantalonii suflecați, 

roșie în obraji, începea să cânte din repertoriul lui Beatles, pregătea 

mașina de spălat, călca în sufragerie, spăla podeaua și alerga în 

bucătărie să pregătească bunătatea de pe locul șapte al scării 

internaționale BIPI (Bucurie pentru Intestine, Plăcere pentru 

Interior): budincă de ciocolată, ceva ce doar ea știa să pregătească în 

mod corect, fără cocoloașe. În acest timp îl trimitea pe tata să spele 

vasele, să întindă rufele, să arunce ziarele vechi care umpleau casa, 

iar pe mine să fac curat în camera mea. Tata și cu mine, ca doi 

servitori umili, ne plângeam, bombăneam și, întâlnindu-ne pentru o 

clipă între coridor și bucătărie, dacă ea nu ne vedea, ne strâmbam în 

spatele ei; dar nu aveam de ales; eram niște dependenți de budincă 

condamnați la muncă silnică, fiindcă doar ea știa să o facă fără 

cocoloașe. La miezul nopții cădeam frânți toți trei, cu casa pusă la 

punct: încă se mai auzeau râcâiturile celor trei lingurițe care săpau 

în zadar căutând ultima picătură de budincă. Eu nu reușeam să țin 

ochii deschiși, iar tata îi punea o mână pe umăr și o săruta pe frunte, 

ca și cum eu n-aș fi fost prezent. Dar ce-mi păsa mie? Putea să o 

sărute liniștit. Apoi mă ghemuiam pe scaun și așteptam ca el, cu 

mâinile sale puternice, dar atât de delicate cu mine, să mă ducă în 



 

 

pat. Dormeam… Cine știe cine îmi dădea acel timid sărut prietenos 

de colegi de echipă. 

Ca de departe, îl auzii pe Felix șoptind: „Acum trebuie să 

îndrăznești! Este nevoie de idei mărețe, Tami! Idei colorate! Ca la 

cinematograf, ca la teatru!” 

Când spuse „teatru” îmi explodă o petardă în cap: ce tâmpit sunt! 

Adică: ce tâmpită. Dar nu eram în stare să spun ce-mi venise în 

minte în acel moment. Ar l i crezut că era o idee prosinr. Cfi. .1  

eram un mototol, unul căruia i se oferea posibilitatea de a li cura jos, 

de a sfida legea, iar el cerea un cadou pentru o fată. 

„Pentru o fată?” întrebă Felix cu un zâmbet, lăsându-mă trăsnit 

de ușurința cu care îmi citea gândurile pe față, fără îndoială pentru 

că am pielea atât de fină. Dar cum de nu-și dăduse seama că știam 

cine este? 

„Da…” zâmbi Felix, rezemându-se de scaun și privindu-mă 

satisfăcut. „Ți se citește pe față că e ceva pentru o fată. Frumos! Ca 

tipul ăla, cum se cheamă, Don Quijotte, care a luptat în numele 

doamnei Dulcineea! 

Chiar și eu, care nu mă omoram cu cititul, auzisem de acea 

doamnă nu prea frumoasă care locuia în orașul Toboso și de dragul 

căreia Don Quijotte pornise în viața aceea aventuroasă. 

„Deci ce părere ai” mă provocă Felix. Îi sticleau ochii. „Ne-am 

hotărât cui vrem să dedicăm curajul nostru? Cine e frumoasa ta? 

Felix știe să țină un secret!” 

„Gaby” am răspuns, luat pe nepregătite. 

„Gaby?” începu să râdă, iar râsul îi trezi în ochi o explozie de 

scântei. „Credeam că o să numești vreo puștoaică frumoasă de la 

tine din clasă, nu pe mama ta vitregă!”  

„Gaby nu e mama mea vitregă. E doar Gaby!”  

„Bine, bine. Îmi cer scuze! Foarte bine. Gaby. Frumos. Îi ești 

devotat.” 

„Da” spun ca și cum m-aș fi justificat. „La început m-am gândit la 



 

 

Zohara” am mințit, „dar Zohara e moartă” m-am scuzat, „în timp ce 

Gaby… nimeni nu se gândește la ea, așa că…” 

„Înțeleg foarte bine.” Felix îmi făcu semn cu degetul. 

„Ai spus Gaby, așa să fie!” 

M-am simțit stupid și infantil. Ar fi trebuit să numesc vreo fată 

din clasă. Semadar Kantor sau Batsheva Rubin, reginele la modă.  

Dar nu le iubeam pe niciuna dintre ele și nu voiam să fac nimic în 

numele lor. Dar Zohara… cum de nu mă gândisem la ea?  

„M-ai surprins” spuse Felix, „e fermecător cum te porți ca un 

gentleman cu Gaby. Un adevărat cavaler. Vei li iubit de femei, 

asciiltă-l pe Felix…” Apoi adăugă: „Mă faci să mă simt mai tânăr. 

Mi se pare că sunt alt bărbat”. Eu? Pe el? 

„Așa că vom dedica curajul și istețimea noastră doamnei Gaby” 

și îmi întinse mâna întinzându-se pe masă. „Te-ai gândit la ceva 

deosebit să-i dăraim lui Gaby? Un diamant sau un mic iaht ca să 

facă o croazieră în Cipru?” 

„Nu… are rău de mare și pe plajă…” am șoptit, gândindu-mă în 

același timp că un diamant era cam somptuos pentru gusturile lui 

Gaby. Mă uitam la masă ca și acum nu aveam nici cea mai vagă idee 

ce-ar fi dorit Gaby. Nu știam cum să-i spun fără a părea un idiot. 

„Dar există ceva care i ar face plăcere…” mă provocă Felix. 

Cunoșteam foarte bine acel ton. „Haide, nu-ți fie teamă! Cere orice, 

tot ce-i posibil și imposibil. Trebuie să ai curaj.” 

Am început să râd. „E ceva prostesc, dar ea… nu. Prostii.”  

Felix se aplecă către mine, cu ochii strălucind de curiozitate.  

„Prostiile sunt punctul meu forte” spuse pe un ton blând, malițios. 

„Sunt specialist în prostii!” 

Murmurai, fără a fi convins: „Adevărul este că lui Gaby îi place o 

actriță. 

— Mai mult, o adoră.” 

„O actriță?” 

„Da, o actriță de teatru. Lola Ciperolla.” 



 

 

O scânteie? Un fulger periculos? Cum aș putea descrie strălucirea 

care trecu prin ochii lui Felix? Ciulise cu adevărat urechile, așa cum 

fac animalele? 

„Lola Ciperolla! A… da numele îmi e cunoscut. Mi se pare că am 

întâlnit-o o dată…” își îngustă ochii ca niște fante albastre; știam că 

în acele momente se închidea în sine. Discutând însuflețit cu sine 

însuși. O dezbatere fierbinte în interior. Dar într-o clipită ieși la 

suprafață și se întoarse către mine: 

„Da… Lola. O femeie de pe vremea mea! Când eram tânăr, ea era 

ca o regină la Tel Aviv.” Mișcă brațele deasupra mesei, imitind un 

dans sinuos și cântând încet: Ochii tăi/strălucesc ca diamantele / Un 

adio pe peronul nării… Da, da, Lola cânta, și recita, dansa… știa să 

facă orice! Apoi coborî din nou vocea și dădu frâu liber gândurilor, 

Ură să și ascundă mirarea: „Nu știam că pe Lola o știu și o plac cei 

din generația mai tânără.” Atunci am început să-i povestesc cum 

Gaby o imita pe Lola. Mă făcea să râd sau să plâng când recita 

fragmente interpretate de ea. Datorită lui Gaby, știam pe de rost 

scene întregi. 

„Și doamnei Gaby i-a plăcut dintotdeauna și îi place și acum?” 

„Cred că da. Și știe să cânte Ochii răi strălucesc ca ea, ca Lola 

Ciperolla. Cu toate gesturile ei. Nu le poți deosebi. Și zice Gaby că, 

dacă ar… avea… eșarfa… nu, nimic. Prostia despre care spuneam 

mai devreme.” 

„Cum nimic?” Felix ridică vocea, zâmbind larg. „Cum nimic?  

Hai, povestește! Cum e povestea aceasta cu eșarfa? Eșarfa Lolei?” 

La naiba, dar ce-mi păsa? 

„Uneori Gaby zice, în glumă, bineînțeles, că dacă ar avea eșarfa 

Lolei ar putea să fie o actriță sau o cântăreață adevărată. Este tot ce-

și dorește.” 

„Eșarfa?” 

„Această actriță” îi explic, „poartă mereu o eșarfă. Violet. În 

fotografiile din ziare poartă eșarfa asta. O are mereu cu ea: acasă, la 



 

 

teatru, pe stradă. E simbolul ei.” 

„Da, știu asta. Mereu a fost așa.. Eșarfa Lolei… Ai văzut-o 

vreodată?” 

Zâmbi. „O dată? De unsprezece ori! Cel puțin!” 

„Oh! Unde?” 

„Mai ales în spectacole.” Gaby mă dusese să văd de trei ori 

Romeo și Julieta, Crimă și pedeapsă de două ori, O nuntă însângerată de 

Lorca o dată și Macbeth de patru ori. „Și o dată am întâlnit-o în 

realitate pe stradă, latel-Aviv.” 

„V-ați întâlnit întâmplător?” 

Am ezitat. În fond, era un secret între mine și Gaby pe care nu i l-

am spus nici măcar tatei. 

„Întâmplător. Am așteptat-o lângă casa ei și după puțin timp a 

venit.” 

„Erați lângă casa ei din întâmplare?” 

„Da, și ea a ieșit…” 

O pândisem acolo de vreo cincizeci de ori, dar numai atunci am 

reușit să o vedem. 

„Și ați vorbit cu ea?” 

„Aproape. Gaby a întrebat-o cât e ceasul, dar ea nu a auzit. Se 

grăbea.” 

Cum îi tremurase mâna lui Gaby pe umărul meu când Lola a 

trecut prin fața noastră! Am așteptat-o o oră și jumătate în fața 

gărdulețului din fața casei la Tel Aviv. Eram morți de frig, cerul era 

acoperit de nori, când deodată a apărut ea și lumea a devenit aurie. 

Avea o pălărie neagră și venise acasă într-un taxi. Nu s-a mișcat 

până când șoferul nu i-a deschis portiera. A scos afară un picior 

lung, aristocratic, refuzând mâna bărbatului care se oferise să o 

ajute. Cu vocea sa gravă îi spusese: „Plătește teatrul”. Mergea cu 

spatele drept ca o regină, iar eterna eșarfă îi flutura pe umeri. 

Fusesem aproape de ea timp de un minut! După acel succes, ne-am 

dus să o așteptăm de multe ori: ore de așteptare, de frig, de căldură, 



 

 

de ploaie, umbrelele întoarse de vânt, kilometri de conversații 

despre ea, și palpitații, dezamăgiri, dar nu renunțam niciodată la 

această distracție când mergeam la Tel Aviv. 

„Și Lola v-a spus ceva?” 

„Nu.’Se grăbea.” Gaby mă împinsese către ea, dar o doamnă ca 

Lola firește că nu dădea nicio atenție la ceea ce se întâmpla în jurul 

ei. Nici nu ne-a privit. Mergea dreaptă și gânditoare; dar nu ne-am 

simțit jigniți, fiindcă oricum era o distanță între noi ca de la cer la 

pământ. 

Felix medită puțin, acoperindu-și gura cu mâinile sale frumoase. 

Acum că-i mărturisisem totul, nu mai puteam să tac: „Gaby zice că 

secretul magnetismului Lolei este acea eșarfă, dar sigur că 

glumește”. Îmi plăcea la nebunie să spun acel nume, Lola 

Ciperolla. Avea un gust de ciocolată albă, elvețiană. 

„Dar de ce te atrage Lola atât de tare?” întrebă Felix gânditor.  

Mă surprinse faptul că îndrăznea să o cheme pe nume. 

„Pentru că e o actriță atât de…” am căutat cuvintele lui Gaby, 

„formidabilă, genială.” 

Ospătarul cu fața rotundă ne aduse cafeaua. Continua să se 

poarte cu respect față de Felix. Impresionat de bunele maniere și de 

aerul lui distins, se aștepta să obțină un bacșiș bun. Uitându-mă la 

prețurile pe lista de bucate, am socotit cât va plăti Felix aceasta cină 

și mă luaseră amețelile: cam jumătate din salariul tatei pe o lună. Să 

fii chelner… este o meserie frumoasă. De ce să nu luăm în calcul 

ideea lui Gaby să deschidem un restaurant? Sorbii încet cafeaua 

neagră. Era amară și nu-mi plăcea, dar nu am spus nimic, pentru ca 

Felix să nu-și dea seama că era prima cafea din viața mea. 

Felix era dus pe gânduri, iar mie îmi veniră în minte toți iubiții 

Lolei Ciperolla, toți poeții și pictorii care au adorat-o, ceea ce 

spusese într-un ziar: că nu s-ar fi măritat niciodată deoarece 

căsătoria este o sclavie și nu ar fi permis nici unui bărbat să-i 

domine sufletul și corpul. Nu există bărbat pe lume care să fie demn 



 

 

de asta, declarase într-o revistă pentru femei; niciun bărbat nu știe 

să iubească o femeie așa cum o femeie știe să iubească un bărbat. 

Lola 

Ciperolla spunea lucruri de felul acesta fără nicio rușine. 

„Aș săruta fiecare vorbă a ei” zicea Gaby lingându-se pe buze. 

„Dacă aș avea un sfert din curajul ei, aș fi o femeie fericită.” 

Chelnerii aduseră un toii cu lumânări pentru o doamnă frumoasă 

de la o masă din colț și am cântat cu toții Happy Birâhday. 

Mă simțeam bine. Lumânările scânteiau, iar eu aveam obrajii în 

flăcări. După ce îi dezvăluisem lui Felix ideea mea, mă simțeam 

vesel și ușor ca un fulg. Mă jucam de-a Tami și Nono. Era ușor: 

dacă mângâiam coada de la început până la sfârșit ca pe cordonul 

unui clopoțel sau ca pe frânghia unei fântâni, apărea Tami. Nu 

trebuia să-mi modific fața sau gesturile, doar sensibilitatea, trecând 

dintr-o parte în alta: o mișcare imperceptibilă, tic-tac! Amnon și 

Tami, Hansel și Gretel… Deodată, Felix scoase monoclul din 

buzunar și mă privi curios și tăcut, cu un chip blând și fericit. Nu-

mi păsa dacă își dădea seama de micile mele metamorfoze; m-am 

bucurat văzându-mi încă o dată imaginea reflectată în monoclu, 

fiindcă mă simțeam puternic, cufundat într-o licoare magică. 

Puteam să fiu ceea ce doream, chiar și o fată. De ce nu, doar eram 

un profesionist! Un artist în domeniu. Un copil-cameleon. O zi sau 

două de exerciții și aveam să fiu la fel ca Felix. Dublura sa. 

Urmașul său. 

Felix vârî monoclul în buzunar, ridică cupa de șampanie în 

cinstea performanței mele și bău până la fund. „Un restaurant exce- 

 

lent” zise, lingându-se pe mustăți. „Odată, cu ani în urmă, când 

Felix era încă Felix, veneam aici o dată pe săptămână. Rezervam tot 

restaurantul pentru mine și prietenii mei. Dar atunci aveam bani să 

plătesc." îmi zâmbi. Nu eram atent la ceea ce spunea, chiar dacă ar fi 

trebuit să fiu. Dar eram distrat din cauza emoției. Felix își șterse 



 

 

gura cu un șervețel: „Deci doamna Gaby ar vrea să devină o stea de 

cinema?". 

„Pe vremuri, da. Acum s-ar mulțumi cu curajul Lolei Ciperolla, 

fiindcă ar vrea să facă și ea ce vrea, fără să se gândească la părerea 

celorlalți.” Să fie independentă ca Lola, puternică, să știe să 

vrăjească bărbați fără să sufere din cauza lor. Și să-l oblige pe tata să 

o ia în serios sau să-l facă să o implore să-l ia de bărbat, lată ce vroia 

ea. Desigur, în acel moment nu am spus nimic. 

„Și ce zice domnul, tatăl tău despre asta?” întrebă Felix, 

confirmându-mi că pentru el eram ca o carte deschisă. 

Asta mai lipsea, să afle tata acest secret dintre mine și Gaby. 

„Știe faptul că Gaby o adoră pe Lola?” continuă. 

„Da, Dar nu știe că am întâlnit-o la Tel Aviv și că am fost la 

spectacolele ei.” M-a pus să jur că nu voi spune nimic, că nu voi 

pomeni numele Lolei acasă. Nici măcar în glumă. Poate că 1l-ar fi 

trebuit să-i spun nici măcar lui Felix. 

„N-o să-i povestești, nu i așa?” 

Felix își puse mâna pe piept și închise ochii. Genele sale lungi 

tresări că. 

„Promit.” 

„Nu, jură.” 

Flăcările lumânărilor se reflectau în lentilele ochelarilor săi. 

„Să știi un lucru: când Felix jură, este o păcăleală, când promite își 

ține promisiunea. Așa este. Așa că îți promit, pe cuvânt de bandit.” 

M-am gândit un pic și am fost de acord. 

Poate fiindcă vorbise despre înșelăciune, mi-am amintit de ceva: 

„Ce ai spus mai înainte?” 

„Referitor la ce? Am zis multe lucruri.”  

„Că nu ai bani să plătești restaurantul?” 

„Ah! Este o fată grozavă!” exclamă vesel. „O fată uimitoare!” 

„Cine? Lola Ciperolla?” 

„Nu. Doamna noastră, Gabriela, Gaby; Dulcineea noastră în cepe 



 

 

să-mi placă.” Am fost atât de mulțumit auzindu-l încât am uitat ce 

vroiam să aflu de la el. Murmură ceva de unul singur, zicând 

cuvinte de neînțeles, apoi zise: „Și i-ar plăcea să aibă eșarfa Lolei”. 

„Da.” 

Și spicul tău de aur, dar n-am îndrăznit să spun asta. 

„Și ce ar mai dori doamna Gaby? Nu fi timid, spune-mi totul!” 

Avea acel ton glumeț, dar am observat că gesticula excesiv. 

„De unde știi că mai vrea și altceva?” 

„Aștept răspunsul, domnule Feyerberg.”  

Atunci mi-am dat seama că știa totul. Am lăsat capul în jos. 

Dacă mă refuza, cu atât mai rău. N-aveam ce pierde. 

„Un… un spic de aur de-al tău.” 

„Eram sigur” comentă fără să zâmbească. 

Inima îmi bătea puternic. Credeam că acel vis minunat se va 

termina. Jucându-se cu un chibrit, îmi spuse în grabă: „Ai știut de la 

început cine sunt?” 

„Doar de astăzi după-amiază” am mărturisit, „când polițistul a 

citit numele tău pe permisul de conducere.” 

„Am crezut că nu ți-ai dat seama” șopti. „Am crezut că polițistul 

era prea tânăr ca să-și amintească de numele meu și că nici tu nu ți-

ai dat seama…” Apoi rupse chibritul cu un trosnet, iar eu tresării. 

Continuă: „Ți-ai dat seama, dar ai tăcut. Știai că eu eram celebrul 

Felix Glick și nu mi-ai zis nimic. Fără îndoială, ai putea să devii cel 

mai mare detectiv din lume”. 

Vocea sa deveni dintr-o dată aspră, și mi-am dat seama că vorbea 

cu un fel de ranchiună. Ca și cum s-ar fi aflat de partea cealaltă a 

baricadei. Am auzit din nou răsunând alarma în mintea mea. 

„Ce mai știi despre mine? Ce ți-a mai povestit?” 

„În mare, cam ce mi-ai spus tu în timp ce mâneam. Că erai bogat, 

dar cheltuiai tot, că erai ca un fel de rege în Tel Aviv, că ai călătorit 

în jurul lumii, că făceai tot felul de chestii la bancă, și că ai fost 

urmărit de polițiști din toată lumea. Ca să nu-l jignesc, m-am 



 

 

prefăcut că nu știam în ce împrejurări se întâlniseră el și tata pentru 

prima dată. 

„Îmi imaginez că nici despre asta nu vorbește în prezența tatălui 

tău.“ 

„Niciodată. E un secret între mine și ea.“ 

„Este o fată foarte specială” spuse Felix gânditor, mângâindu-și 

inelul cu piatră neagră. „Cred că e mai inteligentă decât mine.  

Decât tatăl tău. Ce fată grozavă!”  

„Da? Crezi cu adevărat că este deosebită?” Trăind împreună cu 

ea și văzând cum se purta cu ea tata, uitam adeseori cât era de 

deosebită și de inteligentă. 

Felix se gândi un moment și spuse: „Eu cred, dacă înțeleg ceea ce 

are de gând… atunci tot respectul meu. Complimente doamnei 

Gaby! Ce fată grozavă!” 

Nu-mi venea să cred că reușisem să scăpăm, că această călătorie 

era salvată și că va continua. 

„Atunci ești de acord cu mine? Încercăm să-i facem rost de 

eșarfă?” 

„Și de spicul de aur, bine-nțeles.” 

Lăudat să fie Domnul-Dumnezeu și tot cerul! Ura, ura! 

„Ți-a’spus cumva doamna Gaby de ce o interesează acest spic al 

meu?” 

„Nu știu, nu-mi amintesc.” 

L-am mințit. Nu vroiam să-l jignesc. 

Pentru că Gaby făcea haz, zicând că dacă ar fi avut un pic de 

spirit criminal, tata s-ar fi îndrăgostit de ea imediat; fiindcă el era 

interesat doar de lumea interlopă. Poate că ar fi trebuit să-i spun lui 

Felix. Poate că l-ar fi considerat un compliment. Gaby spunea 

mereu: „Felix Glick și Lola Ciperolla! Aceasta este combinația 

câștigătoare! Dați-mi eșarfa violet și spicul de aur și îmi voi pune o 

dorință: să rup destinul meu de Cenușăreasă și să-i câștig inima 

acestui prinț nesuferit! Poți să-mi faci rost de lucrurile acestea, 



 

 

cavaleriile?” 

Și clipea languros din ochi, uitându-se la mine. 

Felix continuă: „Poate că Lola va dori să facem ceva înainte de a 

ne da acel obiect atât de prețios.” 

„Să ceară ce vrea! Va fi misiunea noastră!”  

„Dar ar putea cere ceva dificil!” 

„Trebuie să ai curaj!” i-am amintit, fericit. 

Felix își mângâie mustățile. „Poate că ar trebui să-ți cei și eu ceva 

pentru spic. Ce zici? Un spic de la Felix Glick nu se obține cu una, 

cu două.” 

Un clopoțel de alarmă începu să sune înăuntrul meu: „Ce vrei, de 

fapt?”am zis cu o voce stridentă. Vorbeam cu el de parcă ar fi fost 

un străin. 

„Să nu-ți fie teamă, domnule Feyerberg!” zise dintr-o dată. 

Mi-am dat seama că se simțea jignit. „Nu ai încredere în Felix, așa-

i?” 

„Voiam să știu…” 

„Nu! Nu mai zice nimic, nu minți!” Deodată era supărat pe mine. 

„Felix nu te minte niciodată, iar tu nu faci altceva decât să-l 

bănuiești tot timpul! Nu e frumos. E păcat.”  

Tăcu. Închise gura furios, cu fruntea plină de riduri. Era un 

bărbat în toată regula, dar se supărase ca un copil. 

Muream de rușine. L-am întrebat cu umilință: „Voiam doar să 

știu ce vrei în schimbul spicului.”  

„Încă nu. Trebuie să fiu sigur că ești pregătit.” își încrucișă 

mâinile pe piept, evitând să mă privească. 

„Sunt pregătit. Hai! Sigur că sunt pregătit.”  

Dădu din cap: „încă nu. Ești prea neîncrezător. Ești mereu în 

alertă!” Uitase complet că era travestit în bunicul Noe și vorbea cu 

vocea sa obișnuită. „Încă nu-ți dai seama că Felix îți propune un 

lucru extraordinar. O ocazie! Îți propune să devii Felix, să impui 

legea sa, să fii ca într-o poveste! Când vei crede în mine, în 



 

 

minciunile mele, atunci vei fi pregătit să trăiești după legea mea!” 

Ce aș fi putut să răspund? Îmi doream atât de mult ca el să fie 

mulțumit de mine, dar îmi era teamă. Poate că nu aveam încredere 

în el. Poate că nu eram capabil să fiu un criminal, chiar și în glumă, 

deoarece eram prins în capcana propriei mele frici. 

„Termină-ți cafeaua, trebuie să plecăm” zise, „și nu trebuie să bei 

ce rămâne pe fund. Avem mult de lucru.”  

Am lăsat ceașca și l-am privit în ochi. L-am văzut mai relaxat. 

Poate că de această dată mă ierta că îl jignisem. 

„Știi unde mergem?” întrebă. 

„Să luăm eșarfa de la Lola Ciperolla” am răspuns, între îndoială 

și speranță. Cine ar fi crezut că din gura mea va ieși acea frază? 

Vroiam să-i arăt că mă metamorfozam sub ochii lui. 

„Bravo” observă obosit, „înveți repede.” 

„Să mergem.” M-am ridicat entuziasmat. Vroiam să-l contaminez 

cu bucuria mea, cu veselia mea, voiam să uite ce se întâmplase. „Să 

mergem!” 

„Un moment!” Felix nu se ridicase încă. Acea expresie de 

suferință încă mai era întipărită pe chipul său, dar în ochi i se citea o 

privire cu o expresie de reproș: „Dar cum te comporți, domnule 

Tami Feyerberg? Suntem la restaurant! Mai întâi, trebuie să ne 

aranjăm ca să nu plătim!” 
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CORIDA 

„Și dacă nu e acasă?” îl întreb, după câteva minute de mers. 

„Este, este” mormăi Felix continuând să fredoneze cântecul lui 

obișnuit, acompaniat de plesnituri din limbă și bătăi pe volan. 

„Acum cred că e la teatru, spectacolul trebuie să se termine, dar 

apoi se va duce imediat acasă.” 

„Și dacă se hotărăște să se ducă altundeva?” 

„Nu. Trebuie să se ducă acasă, e obligatoriu.”  

Nu-mi plăcea faptul că știa atâtea lucruri despre Lola Ciperolla. 



 

 

În fond, eu îi dedicasem mai mult timp decât el. 

„De ce se duce acasă obligatoriu?”  

„Deoarece există un principiu: ceea ce trebuie să se întâmple se 

va întâmpla. Iar ea trebuie să se ducă acasă ca să-ți dea eșarla. 

Asta-i tot!” 

„Ce fel de principiu?” 

„Principiul călătoriei noastre. Un principiu special! Încet-încet se 

va lămuri totul.” 

Nu mai înțelegeam nimic. Dar mă simțeam bine, cufundat în 

scaunul vechiului Volkswagen. Stăteam ghemuit ca un bob de 

mazăre (o altă expresie de-a lui Gaby), atât de obosit încât nu-mi 

mai era teamă de nimeni. Nici măcar de chelnerul pe care-l lăsasem 

în parcare, țipând ca un nebun, agitându-și mâinile furios, nici de 

cele două bariere ale poliției pe care le trecusem fără a da de bănuit. 

Mi se părea că sunt norocos în ziua aceea. 

Dar cine eram eu? 

Un impostor. Un actor. Un băiat mascat în fată. Unul care 

mănâncă pe săturate la restaurant, fără să plătească nota. Simțeam 

între ochi o plăcere subtilă, aproape dureroasă, răspândindu-se din 

creștet până în măduva spinării… Felix pregătise cu atenție lovitura: 

l-a convins pe ospătar să împingă mașina ca să pornească, lăsându-i 

în mână un portofel gros, dar gol, adică umplut cu nisip… 

Trec peste amănunte, nu sunt importante. Ar fi mai bine să recunosc 

că mi-e rușine să povestesc ce rol am îndeplinit eu, cum am 

contribuit la fapta aceea destul de crudă. 

Tata va veni cu siguranță mâine să plătească datoria, îmi trecu 

prin cap. Și m-am simțit ușurat, poate prea mult, dar în acel 

moment n-am vrut să mă gândesc. Mi-am scos în grabă peruca 

neagră, trecându-mi mâinile prin păr. S-a terminat! Eu sunt eu! Să 

lăsăm baltă această nebunie cu Tami! Mâine dimineață tata va veni 

cu portofelul plin și va plăti. Adevărul este că nu-i văzusem 

niciodată portofelul plin, dar cu un surâs și o bătaie pe umăr ar fi 



 

 

clarificat totul, s-ar fi scuzat, ar fi reglat conturile, ar fi plătit, 

lăsându-i chiar și un bacșiș frumos chelnerului – exageram mereu în 

mintea mea – și, o dată ieșiți din restaurant, vom începe toți să 

râdem, chiar și ospătarul cel gras, spunând: da, frumoasă inițiativă, 

cu adevărat profesionistă; nu putem să nu fim indulgenți cu cei 

geniali, nu-i așa?’ Apoi tata va merge în altă parte să repare 

nebuniile noastre, calmând spiritele după isprăvile lui Felix.  

Ce tâmpit! Prost cu diplomă. Nono și fanteziile lui. 

„Tu îmi ești încă dator, domnule Feyerberg” fredonă Felix. „Ai 

promis că-mi povestești cum de ești vegetarian și de ce nu mănânci 

carne.“ 

„Vrei să știi cu adevărat? Îl Eram mirat, deoarece poveștile mele 

nu erau nimic în comparație cu aventurile lui. 

„Dacă vreau să știu?” începu să râdă. „Vreau să știu totul despre 

tine! Tot ce ți s-a întâmplat de la început și până acum.“ 

Aceasta este una dintre acele fraze care-mi intrau pe o ureche și-

mi ieșeau pe alta. Credeam că vroia să mă facă să vorbesc: doar 

după aceea mi-am dat seama că fusese mereu sincer. Voiaântr-

adevăr să știe totul. Toate amănuntele vieții mele insipide. În timp 

ce eu nu-l credeam, nu înțelegeam și nu-mi imaginam nici pe 

departe ceea ce vroia să spună. 

Volkswagen-ul verde mergea liniștit de-a lungul drumului de 

lângă mare. În aer se simțea umiditatea verilor din Tel Aviv. Uneori 

ne depășea câte-o mașină; se duceau toți să se distreze. La această 

oră Ierusalimul doarme, în timp ce aici începe viața. Felix se oprise 

din cântat ca să mă asculte. Dar eu tăceam și, nesuportând acea 

liniște, deschise radioul. Se auzi o voce cântând răgușit un jazz. Lui 

Gaby îi plăcea acest fel de muzică. Am închis ochii și am început să 

mă gândesc la casa mea, la ea și la tata, la faptul că nici măcar nu-i 

sunasem să le spun cum mă simt, să le mulțumesc pentru această 

idee nebunească, pentru imensul sacrificiu. M-am întrebat cum de-

mi permitea să trăiesc această aventură, el care lupta împotriva 



 

 

răufăcătorilor…? 

Apoi, fără să-mi dau seama, ca într-un vis, am început să vorbese. 

Limba îmi era greoaie, iar mintea leneșă. Nu am zăbovit prea mult 

asupra poveștii cu Flaim Stauber. Am început să-i povestesc de 

când îmi intrase în cap că eu eram primul toreador evreu. Haim, eu 

și restul bandei am făcut niște banderillas rupând mânere de sapă și 

decorându-le cu hârtie colorată. Apoi am construit cai din mături, 

făcându-le capul din ciorapi umpluți cu cârpe. Am căutat în tot 

cartierul și am furat cămăși, haine, fuste și prosoape roșii – dacă nu, 

cum am fi putut enerva taurul? 

Iată numele personajelor în ordinea apariției lor: 

Banclerillos: Shimon Margolis și Avi Kabbesa. 

Picadores: Haim Stauber și Mișa Dubovski. 

El Matador: eu, Nono. 

„E foarte frumos că ai fost tu matadorul” comentă Felix. 

„De ce e frumos?” 

„Îmi place că tu ai fost protagonistul. Îmi place că semeni cu 

mine.11 

Exact la ora cinci după-amiază (ora lui Garcia Lorca), am intrat în 

grădina lui Mautner printr-o spărtură în gard. Vaca Pesia păștea; 

ne-a privit cu ochii ei mari și negri, mișcându-și botul, fără a bănui 

nimic. Era o vacă destul de mare, cu pete albe și negre. Mautner 

ținea la ea și o îngrijea cu dragoste. O dată pe an îi făcea 

însămânțam artificială și vindea vițeii fără părere de rău. Mautner 

nu avea nici soție, nici copii, iar Pesia îi era dragă ca lumina ochilor, 

era prietena lui, dacă Mautner putea avea o prietenă. 

Era un bărbat înalt și gras, cu părul roșu, zbârlit, tuns militărește. 

Avea fața rotundă și umflată, ca și cum ar fi fost mereu pe punctul 

să explodeze de furie. Avea mustăți de culoarea morcovului, 

dedesubtul cărora ieșeau cuvinte tăioase și pline de ură. În fiecare 

joi, la patru și jumătate fix, se urca în Cortina sa și se ducea la 

întâlnirea săptămânală a veteranilor. Era îmbrăcat cu o cămașă kaki 



 

 

cu epoleți și pantaloni scurți. O dată pe săptămână, în ziua în care 

eu și tata lustruiam Perla, trecea pe lângă casa noastră cu pas ca de 

militar și se oprea să-l întrebe pe tata cum de nu scoate mașina în 

stradă. Scena se desfășura mereu la fel: tata nu se ridica, se limita 

doar să-i spună: „Nu e o mașină obișnuită, domnule Mautner. Dacă 

ar ieși afară și ar da de libertate, ar începe să facă pe nebuna. O 

mașină ca asta are nevoie de spații mari, nu de străduțele acestui 

oraș!” Mautner strâmba din gură, spunând că dacă tata i-ar fi 

vândut-o, el ar fi îmblânzit-o, iar ea l-ar fi ascultat ca o marionetă. În 

acel moment, cu același gest, tata îi arăta palmele murdare de ulei, 

spunând: „Când îmi va crește păr aici, atunci veți avea onoarea să o 

conduceți". Și într-o zi părul i-a crescut în palme. 

La cinci după-amiază m-am prezentat în fața vacii lui Mautner. 

Eram îmbrăcat cu o manta roșie făcută dintr-un prosop, cu patru 

ciorapi legați la colțurile ei, ca razele unui soare roșu-aprins. Pentru 

această ocazie, Shimon și Avi își puseseră singurele lor veșminte de 

sărbătoare, pantaloni de stofă și cămăși albe. Avi, care atinsese deja 

maturitatea religioasă, și-a mai pus și un papion negru. 

Haim era cel mai elegant: avea un costum. Era primul copil pe 

care-l văzusem îmbrăcat în costum. Pantaloni negri, cămașă albă și 

haină croită ca un frac. 

„E pentru concerte” spuse ca și cum s-ar fi scuzat, „mi l-a 

cumpărat tata în străinătate. M-am nenorocit dacă-l murdăresc.” 

Ne-am dat mâna cu solemnitate, am luat caii de lemn și cu pași 

siguri am încercuit-o pe Pesia. 

„Un foșnet trepidând se simți printre mulțime” am recitat, 

ridicând tonul vocii, „ochii taurului scânteiază de furia de a omorî, 

doamnelor și domnilor! Se plimbă prin toată arena!” Biata Pesia 

Mautner rumega liniștită un fir de iarbă. 

„Banderilleros!” urlai gesticulând și făcând un pas înapoi. 

Shimon Margolis și Avi Kabbesa parcurseră arena în galop. 

După regulile coridei, ar fi trebuit să meargă pe jos, dar acest lucru 



 

 

li se păru demn de dispreț, așa că au amenințat că vor crea 

Sindicatul Banderilleros din Israel, făcându-mă să înțeleg că vor 

boicota corrida. Am fost obligat să cedez. 

Când auziră „ole!”, cei doi începură să se încurajeze reciproc și 

să-și vânture lăncile. Avi era cel mai isteț: dădu pinteni calului 

ajungând aproape de Pesia, și, cu un efort supraomenesc, îl opri 

chiar sub nasul vacii. Calul se ridică în două picioare și Avi lovi 

ușor vaca pe spate. 

Se auzi un zgomot înfricoșător. Haim, care era lângă mine, își 

strânse picioarele. 

„Ai atins-o” zise Mișa cu voce lentă și profundă, „Ne omoară 

Mautner.” 

Dar Avi era atât de orgolios! Galopa prin arenă urlând sloganul 

echipa sale de footbal favorite. O lovi din nou pe Pesia, de data 

aceasta peste crupă. 

Vaca făcu un pas înapoi, ridică botul și ne privi cu ochi curioși. 

Pentru un moment razele soarelui îi făcură să strălucească vârful 

coarnelor și părea că e groaznic de furioasă. 

O furie care încă nu se manifesta: părea adormită, ghemuită în 

vârfurile coarnelor. Celor doi picadores, Mișa și Haim, cu caii și 

lăncile ascuțite, le revenea rolul de a trezi furia animalului. Mișa nu 

era deloc înzestrat. Îi lipseau entuziasmul (folosind un eufemism) și 

grăuntele de nebunie necesar. Îi oferisem acest rol doar pentru că 

era prietenul meu. Haim Stauber era, în schimb, formidabil. Începu 

să galopeze cu calul său pursânge „Moartea”, sărind în jurul vacii 

ca un vultur răpitor, ieșind din toate părțile și urlându-i în urechi, în 

timp ce colțurile hainei fluturau în vânt ca două aripi negre. Îi atinse 

chiar și spatele cu lancea. 

Pesia se cabră și se smuci. 

Lupta se termină brusc. Picadores și banderilleros se înghesuiră unii 

în alții, albi ca varul. Le dispăruse tot cheful de luptă. 

„V-ați speriat doar că a dat din picior?” i-am întrebat și am făcut 



 

 

un pas înainte, fluturându-mi pânza roșie – un prosop furat de la un 

hotel din Tiberiada. 

Haim se bloca. Gâfâia, fixându-mă cu neliniște și curiozitate. 

Avea ochii foarte ciudați care se măreau și se micșorau în 

momentele emoționante; păreau că respiră. 

„Ești sigur că ai curaj?” întrebau ochii lui. 

„Am de ales?” au răspuns ai mei. 

Am îngenuncheat și m-am rugat la Dumnezeu să mă ajute. Și 

deoarece eram primul torero israelian, în locul crucii făcute de un 

torero creștin, am schițat steaua lui David în aer. Am rămas nemișcat 

pentru mult timp la fel ca Paco Camino, Rafael Gomez și Juan 

Belmonte. Era ca și când aș fi presimțit ceea ce urma să se întâmple 

și voiam să prelungesc această așteptare. Apoi m-am ridicat și, cu 

mișcări lente, mi-am încălecat calul. Mai întâi am înconjurat vaca. 

Era iritată, mă urmărea cu privirea. Văzută de aproape chiar părea 

înfricoșătoare: era aproape cu un cap mai înaltă decât mine și lată 

cât un șifonier. Am trecut prin fața ei în galop, practic chiar pe sub 

botul ei, i-am văzut nările umflate, negre și umede. M-am apropiat 

de ea și am lovit-o cu palma. 

Lovitura răsună ca un bici. Mă durea mâna, iar Pesia își întoarse 

capul și mugi de durere. Mugetul m-a cutremurat și în același timp 

m-a surescitat. Era un muget adevărat, dureros, care suna la fel ca 

atunci când Mautner îi lua vițelul. Plângea și mugea zile întregi, iar 

acum scotea același zgomot din cauza mea. Dintr-o dată nu mă mai 

recunoșteam. M-am întors, iar ea a făcut la fel, cu o agilitate 

surprinzătoare, privindu-mă fix. Ugerul plin de lapte i se legăna 

greu. Am început să bat pasul pe loc; la fel și ea. Am înclinat capul, 

la fel și ea. Așteptam să mugească din nou. Vroiam să aud încă o 

dată acel sunet amenințător. Dar vaca tăcea. Nu vroia să-mi dea 

această satisfacție! Atunci, galopând și urlând în gura mare, răgușit, 

am trecut pe sub botul ei, am deviat în ultima secundă și am lovit-o 

din nou. Animalul s-a cabrat din nou mugind, iar eu am fugât cât 



 

 

mă țineau picioarele. 

Povestea devenea din ce în ce mai serioasă. Prietenii mei erau 

adunați lângă gard, pregătiți să fugă. Nu îi vedeam. Uneori reușeam 

să văd chipul încântat al lui Haim; eram sigur că de acum înainte n-

aveam să-l mai pierd niciodată, că acea luptă era pecetea prieteniei 

noastre. Ce ar mai fi putut să-mi ceară, ce aș mai fi putut să-i dau, 

mai mult decât această nebunie care îi era destinată doar lui?  

Râuri de sânge îmi invadaseră creierul și între ochi simțeam 

bâzâitul care însoțea poveștile, minciunile, dorința de a demonstra 

de ce eram în stare. Luând din nou cu asalt vaca, am căzut la 

picioarele ei și am reușit cu greu să mă rostogolesc departe de ea. 

Vaca lovi calul meu cu o copită și îi rupse coloana vertebrală ca pe 

un băț de chibrit. 

Fără cal, am început să mă simt slab și dezarmat. Am început să 

alerg către Pesia, dând din mâini ca o elice de elicopter și țipând din 

toată inima. Presimțeam că se apropia momentul bătăliei finale, 

până la moarte. 

Probabil și vaca știa asta. Stătea pe loc și dădea din picioarele din 

spate. Apoi ridică coada și începu să urineze, cu un miros acru de 

sudoare, de urină și de teamă, în timp picioarele i se încordau 

călcând pământul noroios. M-am năpustit asupra ei ca din pușcă. 

Am apucat să-i văd capul aplecat în jos și coarnele negre. 

Ce lovitură! Botul ei greoi, tare ca o piatră, îmi lovi umărul și 

mâna, tăindu-mi respirația. M-am repezit răcnind în via lui 

Mautner, iar ceilalți alergară către mine. Aproape că nu mai 

vedeam. Aveam ochiul stâng închis, acoperit de sânge, iar mâna 

dreaptă mă durea. Mi-a rămas o cicatrice acolo. Dar am reușit să mă 

ridic, clătinându-mă. 

Mă aflam încă în mijlocul arenei fierbinți. Am scos încet 

șurubelnița cea mare a tatei. Nu reușeam să vorbesc, parcă 

maxilarul îmi cântărea o tonă, așa că i-am confiscat calul lui Mișa 

rapid și, șchiopătând, am început să tropăi în jurul vacii. 



 

 

Soarele apunea. Pesia se învârtea și ea după mine, urmărindu-mi 

fiecare gest. Uneori încerca să sară și să mă lovească din nou. Avea 

ochii însângerați, iar din gură îi ieșea o spumă albă. 

I-am fluturat de trei ori mantaua roșie în față. 

Îmi curgea sânge din răni, iar umărul mă durea îngrozitor, dar 

continuam să lupt, în ciuda chinului și a durerii, mai presus de orice 

raționament. Colțurile mantalei zburau în jurul meu, iar ultimele 

raze de soare mi se păreau a fi privirile a mii de spectatori 

 

ațintite spre mine prin binocluri. Dar cel mai mult mă chinuia 

acel bâzâit dintre ochi. Știam cu certitudine că făceam ceva ce niciun 

alt copil nu îndrăznise să facă înainte; un lucru interzis cu adevărat; 

eram cel mai măreț dintre toți și cel mai disperat. 

Când se zări ultima rază de soare, m-am năpustit pentru ultima 

dată. Am galopat cu toată puterea ce-mi rămăsese, ținând în mână 

șurubelnița. Pesia lăsă capul în jos. Am trecut prin fața ei și, făcând 

cel mai mare salt din viața mea, i-am înfipt șurubelnița între coaste 

și am căzut în noroi. 

„Cu șurubelnița?” întrebă Felix, apăsând din greșeală pe frână și 

făcându ne să tresărim. „E-adevărat?” 

Era adevărat. Pe partea dreaptă, de sus în jos. Începuse să-i curgă 

sânge; roșu închis și foarte cald. 

Pesia rămase nemișcată un moment, își întoarse capul către mine, 

lent, dureros. Ne-am privit înspăimântați. Apoi vaca a mugit. 

Ochii i s-au umplut de furie și s-au făcut mai negri și mai 

strălucitori. Mugi din nou, ridică coada și începu să fugă 

înnebunită. 

A fost oribil. Își pierduse mințile. Se îndreptă către casa lui 

Mautnefși cu o lovitură de coarne a dărâmat ușa. Corpul său imens 

a trecut prin peretele de cărămidă și a intrat în casă. Am rămas 

șocat, fără voce și terorizat. Vedeam doar poarta lui Mautner și un 

perete din sufragerie, în timp ce vaca era nevăzută; animalul furios 



 

 

se dezlănțuise înăuntru: se auzeau trosnete de mobilă și zgomot de 

sticlă spartă, și lovituri surde; căută să iasă din casă, poate fără 

niciun fel de intenții rele, dar în câteva minute a demolat toată casa, 

a distrus mobila și frigiderul. 

Apoi s-a făcut liniște. Am privit în dreapta și în stânga, dar 

prietenii mei dispăruseră. M-am oprit în mijlocul grădinii lui 

Mautner. 

Dinspre casă s-a auzi un muget de uimire. Ascultam cum Pesia 

mergea printre dărâmături, muta cu coarnele scaune și mese. 

Pentru un moment am crezut că vroia să facă ordine. Apoi apăru în 

ușă. Botul uriaș, spatele enorm. Cu pași greoi, se întoarse în 

grădină. Mă privi ca și cum nu m-ar fi văzut și începu să pască. 

Avea un cheag de sânge în locul în care o lovisem. 

Păștea iarba concentrată, ca și cum ar fi încercat să-mi amintească 

mie și sie însuși ce trebuia să facă o vacă obișnuită. 

În mașină domnea tăcerea. Felix mă privi pe furiș, ca și cum m-ar 

fi văzut pentru prima oară. Eu tăceam, îmi părea rău că-i 

povestisem acel episod. 

„N-aș fi crezut!” zise, punându-și mâinile pe volan. 

După această coridă, s-a terminat prietenia mea cu Haim Stauber 

și grupul s-a destrămat definitiv. Tata a fost silit să-i dea lui 

Mautner Perla ca despăgubire. Rămăsesem fără Perlă, dar mai ales 

fără ceremonia de marți seara, când împreună cu tata rămâneam să 

vorbim ca între bărbați. Între paranteze, atunci a fost prima dată 

când m-au trimis la Flaifa ca să ascult predica fratelui lui tata. 

Și a mai fost ceva. Într-o zi, Mautner a încărcat-o pe Pesia într-un 

camion și a dus-o la kibbutzul de unde o cumpărase. Vecinilor le 

povesti că după cele întâmplate nu mai reușea să țină la ea. Vaca îl 

trădase și nu mai voia să știe nimic despre ea. Colegii mei de clasă 

nu mă mai băgau în seamă. Era ca și cum aș fi fost exclus, dar 

nimeni nu-mi spunea nimic. Nu era oficial. Le era frică de mine sau 

își pierduseră încrederea. Erau atenți să nu mă atingă, nici măcar 



 

 

din greșeală, de parcă aș fi avut cine știe ce. 

Doar Mișa îmi rămăsese fidel. Oare îi plăcea să fie de partea mea și 

să-mi amintească neîncetat acele momente groaznice și înfiorătoare? 

Ceva s-a schimbat în mine. În primul rând, am devenit 

vegetarian. Am calculat că dacă timp de zece ani nu mă atingeam de 

fripturi sau de cârnați aș fi scutit o vacă, ispășind astfel tot răul făcut 

lui Pesia; o rănisem, o făcusem să-și piardă mințile și din cauza mea 

fusese alungată de acasă. Am început să mă tem de mine însumi, 

deoarece îmi dădusem seama că anumite reacții nu le puteam 

controla. O furie ciudată punea stăpânire pe mine și deveneam un 

altul, o creatură ciudată care nu înțelegeam de ce alesese să intre 

chiar în corpul meu. 

Câteva dintre aceste lucruri i le-am povestit în acea seară lui 

Felix Glick, călătorind de-a lungul coastei. I-am povestit toate 

acestea pentru a-și da seama că aveam încredere în el, că mă 

încredințam lui cu toate părțile mele bune sau rele. Sau pentru a-i 

spune: ai grijă de mine! Tu îmi oferi această aventură în afara legii, 

iar eu sunt puțin confuz, nu înțeleg ce mi se întâmplă sau cine ești 

tu cu adevărat. Acum sunt pe mâinile tale, dar amintește-ți de Pesia 

și amintește-ți că ar putea să mă apuce din nou nebunia, pe 

neașteptate. Te rog să nu ne bagi în încurcături, ai văzut prea bine 

din ce aluat sunt făcut! 

Felix nu spunea nimic și am înțeles că asculta rugăciunile mele 

interioare, mai atent decât fusese vreodată la mine oricine altcineva. 

Mașina mergea de-a lungul străzii pustii. Parcă se terminaseră 

toate mașinile care treceau în timp ce am povestit acea întâmplare. 

La radio se auzea un jazz în surdină, liniștitor. Stâlpii de lumină 

lăsau în jurul nostru imense halouri de lumină galbenă. I-am spus 

lui 

Felix că Gaby îmi rămăsese devotată după cele întâmplate. A fost a 

doua persoană, după mama lui Haim, care a ajuns la locul faptei.  

Și acolo, văzându-mă acoperit de sânge și de noroi, mă îmbrățișase 



 

 

și spusese: „Nu-ți face griji, te apăr eu de tata”. 

Pe Mautner l-au calmat în cele din urmă, dar tata s-a înfuriat 

îngrozitor; am crezut că avea să mă omoare. Atunci a rostit pentru 

prima și ultima oară numele Zoharei, vorbind despre blestemul care 

căzuse și asupra mea. 

O RAZĂ DE LUMINĂ ÎN ACEST ÎNTUNERIC 

în aer se simțea un parfum feminin discret, iar abajurul chinezesc 

lumina delicat încăperea. Stăteam așezat, cu mâinile strânse pe 

brațele acestuia fotoliului. 

Felix se liniștise. Era întotdeauna calm în preajma unui pericol. 

Era așezat în fața mea, picior peste picior, cu un pahar de vin în 

mână. În acea seară băuse trei pahare de whisky și o sticlă de 

șampanie: vinul mai lipsea acum! 

Simțeam ceva în interior care-mi spunea: trebuie să pleci! 

Evitam să ating covorul imens ca să nu-l murdăresc și țineam 

ochii închiși pentru a nu contamina cu privirea acea cameră, 

sanctuarul ei. 

Trebuia să plecăm imediat de acolo. Era prea mult. 

Unul dintre pereți era acoperit cu fotografii înrămate caântr-un 

atelier de fotograf. Doar că aici se vedea un singur personaj: Lola 

Ciperolla. O fotografie împreună cu un actor faimos, alta cu primul-

ministru. Sau singură cu un buchet de flori imens. Erau și fotografii 

de la recepții sau altele în timp ce era pe scenă; apoi o alta, în care 

stătea singură într-o cameră goală, cu privirea tristă îndreptată către 

lumină și cu fața rezemată pe mână, în timp ce se gândea la singura 

dragoste a vieții sale, acum pierdută, la singurul bărbat cu care ar fi 

putut să-și petreacă viața, fiindcă n-ar fi încercat niciodată să-i 

stăpânească trupul și sufletul. 

Aproape pe toate fotografiile era scris ceva pe orizontală. Am 

recunoscut o dedicație în engleză de la Elisabeth Taylor și alte fraze 

scrise de David Ben Gurion, Dannye Kaye și chiar Moshe Dayan. 

Toate aceste personaje umpleau camera, intinidându-mă. Cât i-ar fi 



 

 

plăcut lui Gaby să fie aici cu mine! De câte ori am așteptat afară, 

 
 

imaginându-ne cum era în casă; iar acum eram acolo fără ea. Mă 

simțeam obligat să-mi amintesc fiecare mobilă, fiecare tablou, 

fiecare plantă, pentru a-i putea povesti după aceea. Dar nu 

îndrăzneam; mi se părea că așa aș fi încălcat intimitatea Lolei. 

„Doamna este în întârziere în seara asta” observă Felix, privind 

ceasul de pe perete. 

„Este tot timpul aplaudată” explicai încet, „și după spectacol 

admiratorii vin să-i ceară un autograf. 

„I-ai cerut și tu?” 

„Nu, n-am avut curaj. Hai să plecăm!” 

„Să plecăm? De ce? Fără eșarfă?” 

Mă durea stomacul. Puțin mai lipsea să vomit pe splendidul 

covor. 

„Hai să mergem! Nu se poate să intrăm așa în casa ei.“ 

„Cum așa?” 

„Așa cum ai făcut…” încercam să mă exprim fără a-l jigni.! 

„Cum ai intrat tu fără… ei bine, ai deschis ușa cu o șurubelniță.” 

„Fiindcă doamna a închis ușa uitând să lase cheia.” 

„Ca să nu intre străinii!” 

„Noi, străini?” zise Felix ridicând din sprâncene mirat. „De unde 

știe că suntem străini dacă nu ne cunoaște?” 

Am întors propoziția asta pe toate părțile, fără a-i înțelege 

adevăratul sens. 

„Mai întâi vom face cunoștință” continuă Felix, explicându-și 

planul înspăimântător, „apoi o vom întreba dacă vrea sau nu să 

stăm în casa ei. Dacă nu ne vrea, ne luăm picioarele la spinare și 

plecăm; bonjur, mersi și la revedere.” începu să râdă. „Felix nu 

obligă pe nimeni să-l primească!” 



 

 

„Și dacă sună la poliție?” 

„Asta ar însemna că nu ne vrea aici” răspunse pe un ton 

îngăduitor. „Dar de ce trebuie să decizi în locul ei ce vrea sau nu 

vrea? 

Din câte știu, este o doamnă modernă și nu-i place să decidă 

altcineva în locul ei.” 

Se ridică să-și toarne din sticla de pe masa rotundă din colț. 

Ceasul de pe perete ticăia. Felix se opri lângă fereastră. Trecu un  

. 

Minut, apoi altul. De fiecare dată când auzeam pași pe stradă, 

rămâneam împietrit. Dintr-o dată, Felix suspină. 

„Pe vremuri, și Felix locuia într-o casă frumoasă ca asta.” 

Părea că vorbește imaginii ce se reflecta în geam. 

„Hai să mergem” am mai făcut o încercare, „îmi povestești 

afară.” 

„De ce afară? Afară e periculos pentru Felix. Aici mă simt atât de 

bine. E o casă frumoasă. Păcat că Felix nu a reușit să-și păstreze 

casa. 

Era o casă primitoare; o casă pentru când voi fi bătrân, nu doar o 

casă pentru recepții și pentru oaspeți" și arătă acea încăpere 

cufundată într-o lumină delicată, fotoliile comode, fețele de masă 

croșetate, enormele plante de apartament. „Uite, Felix a pierdui 

toate acestea. 

Ar fi putut să aibă o casă ca aceasta, dar a pierdut-o. A preferat să 

călătorească în jurul lumii, să alerge decolo-colo și să aibă mulți 

bani.” 

Se aplecă pe fereastră obosit. 

„La dracu!” exclamă deodată. Chiar dacă nu am înțeles cuvintele, 

am intuit că era vorba de o imprecație într-o limbă necunoscută de 

mine. Dar nu era tipul de persoană care să profereze injurii, așa că 

am început să mă neliniștesc. 

„Așa e Felix!” Se scutură greoi și ridică paharul în cinstea 



 

 

imaginii reflectate în fereastră, încercănd să zâmbească. „O zi în 

noroi, alta plină de glorie! Azi nu mi-a mai rămas decât un portofel 

plin de nisip și să fug de ospătarul gras, dar mâine Felix va fi din 

nou cineva! Acel Felix adorat de toți, acel Felix care dansa cu toată 

lu…” 

Brusc, gemu și alunecă în fotoliu. Îmi făcu semn să nu mă 

apropii, să nu-l ating. Am sărit în picioare: mi-am dat seama că era 

învăluit într-un cerc invizibil, la fel ca tata când era bolnav și se 

închidea în sine. Lupta de unul singur împotriva durerii și a 

suferinței. Nimeni nu trebuia să-și dea seama, nimeni nu trebuia să-l 

ajute. 

Cu mâna tremurândă, căută în buzunar și scoase o cutie rotundă. 

Înghiți două pastile, una după alta. Închise ochii. Avea fruntea plină 

de sudoare. Era palid și continua să bolborosească; „Bătrân și 

bolnav… nimeni nu va plânge când va muri Felix”. 

M-am apropiat un pic, apoi m-am îndepărtat din nou. Nu știam 

ce să fac. Părea singur, dezarmat, închis în sine însuși; își pierduse 

* în românește în original. 

 
dintr-o dată acea dezinvoltură a lui și se vedea că îl teroriza ideea 

de a rămâne singur în aceld momente, în bula aceea transparentă în 

care se baricadase. M-am străduit să trec acea graniță, fie ce-o fi! 

Am îngenuncheat lângă fotoliu și l-am atins cu grijă. Felix tresări. 

Deschise ochii mirat și-mi zâmbi cu greutate, fără a-și retrage mâna. 

Mi-am dat seama că se lupta între viață și moarte. Vroia să 

vorbească, dar nu reușea. Am respirat o dată cu el, amintindu-i ce 

trebuia să facă, în timp ce el încerca să-și îndrepte cămașa șifonată 

ca și când s-ar fi rușinat ca eu să-l văd astfel, dezordonat, micșorat 



 

 

parcă? Am rămas lângă el, speriat, dând din cap a negație, deoarece 

trebuia să știe că se înșela asupra mea; că deși îl cunoșteam doar de 

o zi, n-aș fi uitat niciodată orele petrecute cu el: între noi se crease o 

legătură cu adevărat specială. 

Am rămas așa timp de câteva momente, până când își reveni. 

Se îndreptă pe fotoliu, își așeză nodul de la cravată și mă privi 

zâmbindu-mi cu greu. 

„Îmi cer scuze… trebuie să fi fost o ușoară durere de stomac… 

Acum e totul în regulă! Ca de obicei, yes, sir\“ Vocea lui încerca să 

sune cât mai sigură. 

M-am dus în bucătărie să-i aduc un pahar cu apă. Cum era 

posibil ca o doamnă ca Lola să trăiască atât de modest? Bucătăria 

era mică și mobila veche, iar frigiderul mai scund decât mine. Pe 

masă era o jumătate de pâine neagră. Lola uitase lumina aprinsă. 

Dacă ar fi fost acasă la tata, ar fi primit deja o amendă. Am turnat 

apa într-un pahar și i-am dus-o lui Felix. Își revenise puțin sau se 

prefăcea că-i e mai bine. 

„Bine, atunci povestește-mi” am spus. „Povestește-mi cum era pe 

vremurile acelea.11 

Pentru ca el să uite de acel moment de slăbiciune, ca eu să uit de 

frică… 

„Așează-te aici, nu pleca! Îl îmi ținu mâna pentru un moment 

privindu-mă în ochi. „Ești un copil bun, domnule Feyerberg. Simt 

că ai un suflet bun, așa cum avea Felix odată. Doar că Felix a învățat 

să fie altfel. Fii atent, viața e dură când ești așa de bun! Ferește-te de 

oameni, sunt răi ca lupii!” 

„Povestește-mi” l-am rugat din nou. 

Dar încă nu reușea să vorbească. Încercă de două ori, dar trebui 

să se oprească. Bău apa. Mustățile i se dezlipiseră la un colț și 

atârnau, dar el habar n-avea. Trecură alte minute de tăcere, iar el 

continua să-mi strângă mâna. Îmi trecu prin cap că dacă ar fi murit, 

nu mi-ar mai fi povestit nimeni de tata și Zohara. 



 

 

„Pe timpurile acelea frumoase” zise cu vocea slabă, „aveam tot 

ce-mi doream. Un Mercedes? Imediat! O barcă sau un yacht? Cea 

mai frumoasă femeie din lume? În salonul meu se găsea toată lumea 

bună din Tel-Aviv. Actori, cântăreți, regine ale frumuseții, ziariști, 

magnați, bancheri; știau toți că cele mai frumoase petreceri aveau 

loc la Felix Glick!” 

începea să-și revină. Continua să vorbească, să se consoleze cu 

amintirile, uitând ceea ce i se întâmplase cu puțin înainte. Bău un 

pic de apă și mă privi din nou așa cum doar el știa s-o facă, cu 

privirea aceea albastră, și cele trei riduri îi apărură din nou în jurul 

ochilor. Îi zâmbii din politețe, dar farmecul era destrămat: buzele îi 

tremurau atât de tare… 

„Și ce petreceri dădeam vineri seara! Îl continuă să povestească.  

„Ce mai ceremonie! Umpleam casa de flori și în fiecare colț ardea 

câte o lumină. Nu electrică, binențeles! Doar lumânări roșii – chestie 

de stil – și o față de masă albă. În mijlocul mesei se afla o pâine 

uriașă, lungă de un metru, pregătită special pentru mine de un 

brutar arab din Jaffa. Și un serviciu de farfurii de porțelan cu 

margine aurie, iar în mijloc inițialele mele aurite: F. G, Felix 

Glick…” 

Mă dureau mușchii obrajilor, dar credeam că dacă aș fi încetat să 

zâmbesc, el ar fi cedat, ar fi început să plângă sau ceva în genul 

acesta. Mi se părea că totul depindea felul în care mă purtam eu, și 

pentru a-mi da curaj, mi-am spus: ce contează dacă e mai 

complicat? Chiar și eu sunt un copil complicat, viața mea e destul 

de încurcată. Dacă aș fi avut un bunic, ar fi putut să fie ca Felix și 

am fi stat așa, eu la picioarele sale, iar el povestindu-mi amintirile 

sale pline de aventuri, uneori exagerând sau lăudându-se… 

„Lipit de perete, în spatele oaspeților, se afla un dulap special 

plin de fructe frumoase și mezeluri dintre cele mai bune, deloc 

cușer, și crevete aduse cu avionul din Grecia chiar în dimineața 

aceea. Adu-ți aminte că ne aflam în epoca în care era mare sărăcie, 



 

 

 

alimentele erau pe cartelă, și cine își permitea să meargă la 

restaurant primea doar câte-un pui pricăjit, în timp ce la mine 

acasă…!” 

„Un moment” l-am întrerupt, „lumea știa că ești…” 

„Un bandit?” zâmbi Felix. „Nu-ți fie teamă să spui cuvântul, nu 

te mușcă. Sigur că știau. Poate că acesta era motivul pentru care 

veneau. Pentru că intelectualilor și celor bogați le place să fie în 

contact cu pericolul, cu lumea interlopă… Nu prea mult… mai ales 

dacă banditul are maniere, e îmbrăcat în smoking și știe să sărute 

mâna doamnelor, pe scurt, cineva ca Felix… Desigur, nu știau chiar 

totul. Nu trebuie să povestești totul celor din jur. Nu e politicos. 

Închipuie-ți că deodată, în timp ce mâneam supa de scoici, aș fi 

început să povestesc cum am jefuit banca din Barcelona și am fost 

nevoit să împușc doi polițiști care-mi stăteau în cale! N-ar fi fost 

frumos, nu? Și-ar fi pierdut pofta de mâncare.” 

„l-ai împușcat cu adevărat?” Planul meu de a-l adopta pe Felix ca 

bunic căzuse. 

„Ce puteam să fac?” Felix ridică din umeri. „Rolul lor era să mă 

prindă, iar al meu să fug de ei. Fără Felix, ar fi rămas fără serviciu. 

Nn-i așa?” 

„Și au murit?” 

„Cine?” 

„Polițiștii!” m-am abținut cu greu să nu urlu. 

„Dacă au murit? Asta ar mai fi lipsit. Felix țintea bine pe 

vremurile acelea. Impecabil. Nu a ucis niciodată pe nimeni, Doamne 

ferește! Lua doar banii! Lăsa spicul de aur și dispărea!” 

Am înghițit în sec. Acum era momentul să-l întreb. 

„Pot… aș putea să văd unul?” 

„Un spic?” Mă privi țintă, apoi vârî mâna în cămașă și scoase un 

lănțișor. Legat de lănțișor, era un medalion în formă de inimă, din 

acelea ce conțin un mic portret. Pe mine mă interesau cele două 



 

 

spice atașate de lănțișor. Fine, aurii, străluceau în lumina delicată. 

Le-am atins cu vârful degetelor; nu îndrăzneam mai mult. 

Mii de polițiști din toată lumea visaseră acest moment: să-l prindă 

pe Felix împreună cu spicele sale. 

„O dată, acum cel puțin cincizeci de ani, când eram la 

începuturile carierei mele, m-am dus la un bijutier din Paris și i-am 

comandat o sută de spice. Da, cu mult înainte de a deveni 

adevăratul 

Felix, hotărâsem deja care-mi va fi stilul pentru tot restul vieții.” 

Puse un spic în palmă, suflă peste el și apoi îl lustrui cu mâneca. 

„O sută. Apoi am comandat încă o sută și încă o sută… trei sute 

în total. Acum spicele lui Felix sunt răspândite în toată lumea: în 

bănci, în seifuri, în castele, pe iahturi, în portofele… peste tot, 

oriunde am făcut ceva deosebit care cerea străduință și curaj, sau 

când am fost îndrăgostit, am lăsat unul. O amintire de la Felix.” 

Am avut o revelație bruscă: „Chiar și azi, nu-i așa? Când am 

coborât din tren!” Așadar, spicul strălucise în lumina soarelui, 

clinchetul lui ca o monedă căzută pe jos… Deci îl văzusem în plină 

acțiune! 

„Chiar și azi, desigur! A fost frumos să oprim un tren întreg! 

Ce stil! Nu mai făcusem niciodată așa ceva! Așa că am lăsat un spic. 

Ca Picasso care-și lăsa semnătura pe tablouri. Și acum, câte mai am? 

Doar două. Privește-le bine, copilul meu: cariera lui Felix este pe 

sfârșite.” 

Aș fi vrut să le mai ating o dată, dar nu îndrăzneam. Acum le 

vedeam cu ochii lui Felix: ultimele fire de nisip din clepsidra sa. 

„Ah” gemu Felix. „S-a terminat, bătrâne, s-a terminat.” 

„Dar prietenii tăi…” încercai să-l încurajez, „aceia care veneau la 

petreceri…” 

„Felix nu are prieteni!” spuse, vârându-și lănțișorul în cămașă și 

arătându-mi un deget amenințător. „Doar persoane cărora le plăcea 

să se distreze și să danseze la petrecerile mele. Era foarte bine așa! Și 



 

 

le făceam chiar și daruri la fiecare zi de naștere. Dar prieteni, 

prieteni dragi… Poate doar o femeie în toată lumea, și în secret, fără 

ca nimeni să știe.” 

„Erai căsătorit cu ea?” 

„Căsătorit? Doamne ferește! N-ar fi fost bine nici pentru mine, 

nici pentru ea. Dar ea m-a iubit cu adevărat… mă considera un fel 

erou, de Robin Hood, care fura de la bogați ca să dea săracilor… și 

mă iubea fiindcă eram așa, romantic, fermecător, curajos și nu 

semănăm cu prietenii ei intelectuali. De fapt, știam să-i spun cuvinte 

frumoase, să-i recit din Shakespeare, dar mă și certam, mă luam la 

bătaie și aveam un pistol. Și știam să țin un secret. Dintre toți cei 

care roiau în jurul ei, doar pe Felix putea să conteze/*  

Ascultam atent. Gaby nu-mi povestise niciodată despre acea 

iubire a lui Felix. 

„… În timp ce toți ceilalți stăteau pe lângă Felix ca să se distreze, 

să se plimbe, să danseze. Era perfect așa. Ascultă-mă! Ascultă un 

bătrân care are experiență și știe adevărul: nu e bine să-l cunoști 

prea bine pe cel care-ți stă în preajmă. Dacă intri prea mult în 

sufletul oamenilor, nu reușești să te bucuri de tovărășia lor, să 

dansezi, să râzi sau să uiți de necazuri, fiindcă în sufletul lor găsești 

doar răni și suferință. Și atunci pentru ce?” 

Bău vinul atât de repede, încât îi căzură pe pantaloni câteva 

picături. 

„Trebuie să știi însă că nici Felix nu are nevoie de prieteni. 

Felix este un singuratic. Se simte mai bine singur” continuă cu voce 

puternică, „așa că nu a avut nimic de pierdut când l-a prins poliția, 

l-au judecat și a apărut în toate ziarele ca un supercriminal de talie 

internațională. Încerca să zâmbească ca și cum ar fi povestit ceva 

amuzant, dar îi tremurau buzele. „Consideră acest lucru o lecție: 

toate acele persoane care veneau la petrecerile mele să mănânce 

pâine albă făcută de brutarul din Jaffa, toți acei care primiseră 

cadouri de zilele lor de naștere, toți au uitat dintr-o dată cine era 



 

 

Felix. Ce fantastic, nu-i așa? Și mai mult, au scris în ziar că nu mă 

cunoșteau, că din greșeală, veniseră o dată la o petrecere dată de 

mine! Și că în fond, acel Felix era ridicol, un tâmpit care vroia să dea 

lovitura, un tip lipsit de educație care voia să-și cumpere cu bani 

prietenia oamenilor… Foarte bine! Yes, sir!” Zâmbetul său larg 

acum părea o mască pe punctul de a se rupe. 

„Și femeia aceea? ” am întrebat. „Doamna despre care mi-ai 

vorbit, prietena ta?” 

„Femeia aceea.. Suspină. „Doar ea mi-a rămas alături. Uite, mi-e 

greu să-ți povestesc chiar dacă au trecut atâția ani de când s-a 

terminat totul… chiar și ea, doamna mea, nu mai vroia să mă vadă; 

spunea că este prea dureros, că am rănit-o prea tare… ” Strânse 

buzele și duse la gură paharul rece. 

„Și iată prețul pe care trebuie să-l plătească Felix. E bătrân și 

singur. Uneori cred că cei care trăiesc închiși în sine sunt cei mai 

puternici! Reușesc să suporte timp de cincizeci de ani același 

serviciu, aceeași soție. Poate că asta înseamnă să fii puternic! Cine 

știe? Poate că Felix este cel mai slab dintre toți. Cel mai capricios. 

Trebuie să fie totul așa cum vrea el: călătorii, sentimente, bani, 

povești. Ce zici, băiatule? ” 

Nu știam ce să răspund, dar din fericire îmi ieși această frază: 

„Atunci de ce în cărți se vorbește mereu de personaje aventuroase? 

” 

Felix îmi zâmbi recunoscător. „Da, ești cu adevărat bun…” 

murmură el. Peruca bunicului Noe alunecase, descoperindu-i părul. 

Mustățile i se dezlipiseră și-i atârnau pe gură. Avea o expresie tristă, 

dar și comică în același timp. Mă simțeam emoționat. 

„Și tu ai făcut corida aceea, fiindcă o doreai, era visul tău, nu-i 

așa? De-asta ai făcut-o! Știu prea bine! Și eu am creat o lume doar 

pentru mine! Pentru ca oamenii să-și amintească că a existat unul… 

Unul ca Felix. Pentru că acolo pe unde a trecut Felix a rămas o 

lumină, pentru ca oamenii să-și piardă puțin capul și să rămână 



 

 

încântați, visând o lume mai bună… ” 

M-am uitat la ceas. Era aproape miezul nopții. Era timpul să-l 

conving să ieșim de acolo, acum că era dus pe gânduri. Am spus 

încet: „Ar fi mai bine să plecăm. Am stat destul. Nu cred că mai 

vine. ” Măcar de-ar fi fost așa! 

Felix nu mă ascultă. „Uită-te la oameni când se duc de dimineață 

la serviciu cu autobuzul: privește-i, privește-i bine în față! 

Sunt triști, fără veselie, fără niciun pic de speranță. Ca niște morți în 

viață! În timp ce Felix crede că trăim doar o singură dată! Șaizeci, 

șaptezeci de ani și s-a terminat! Trebuie să ne bucurăm, să fim 

veseli!" Vocea i se frânse. Era agitat ca și când ar fi făcut cu mine 

bilanțul vieții sale; eram spectator la un proces ciudat, un proces în 

care Felix era propriul său acuzator pentru tot ce făcuse în viață, 

pentru caracterul și păcatele sale; nu reușeam să înțeleg de ce mă 

alesese chiar pe mine, un copil pe care de-abia îl cunoștea, își 

apropie fața de a mea și spuse din toată inima: „înainte să ne naștem 

stăm în întuneric o mie de ani și când murim, aceeași poveste! 

Întuneric acolo, întuneric dincolo! Viața noastră nu este altceva 

decât un mic interval între o veșnicie de întuneric și alta!” 

Mă prinse de umăr și începu să mă scuture. „De aceea, Felix spune: 

dacă nu suntem altceva decât apariții pe această scenă, atunci 

spectacolul trebuie să fie deosebit! Felix vrea un spectacol în care 

replicile le scrie el. Un spectacol cu multe lumini, culori, orchestră și 

aplauze. Un spectacol imens: un circ! Cu un star în mijloc, adică eu. 

De ce? Nu e bine așa?” 

Felix îmi lăsă umărul, respirând din greu. Încerca să-mi citească 

pe buze ceea ce urma să zic. Și iată că-mi trecu prin cap ceva: Felix 

decisese ca eu să fiu judecătorul acelui proces. 

Nu reușeam să mă concentrez asupra ce-mi spusese. Eu, 

judecătorul său? Dar cine eram eu? Vroiam să se termine totul, să 

mă întorc acasă, dar în același timp aș fi vrut să și rămân, să ascult 

în continuare. Nimeni nu-mi vorbise în acel mod, nimeni nu mă 



 

 

lăsase să mă apropii atât de tare de lumea sumbră și terifiantă a 

adulților. 

Chiar și poveștile lui Gaby mi se păreau deodată atât de inocente în 

comparație cu viața lui Felix, cu frământările sale… El continua să 

vorbească, în timp ce eu încercam să-mi amintesc tot ce se petrecuse 

în această zi, tot ce-mi spusese și cum recitase… da, ca un fel de 

roată: când se oprește încet-încet, vârtejul de imagini se alege, 

siluetele devin net conturate. Am înțeles că din primul moment 

Felix încercase să mă facă să țin la el, să-l înțeleg. Și să-l iert. 

Dar de ce tocmai eu? De ce mă alesese chiar pe mine ca 

judecător? 

Am simțit un fior din cap până-n picioare: de ce trebuia să-l iert? 

Ce făcuse? Poate că eram implicat și eu? Răspunsul se afla, fără 

îndoială, în câteva fapte care scăpau deocamdată înțelegerii mele. 

Felix îmi citi totul pe față. Nu reușeam să-i ascund că îmi era 

teamă. Aș fi vrut să înceteze cu acel mister, cu acele metamorfoze 

fulgerătoare ca niște descărcări electrice: să se oprească și să-mi 

spună adevărul! 

„Acum ascultă-mă bine” zise fără să mă privească. „E ceva serios, 

îți fac o propunere. Când am avut criza, n-ai șters-o din preajma 

mea.“ 

„Unde?” 

„Nu știu. Mi-am spus că ai fi putut intra în panică, ai fi putut 

fugi, dar n-ai făcut-o! Uite ce-ți propun: domnul Feyerberg a hotărât 

să nu mănânce carne timp de zece ani pentru a răscumpăra acea 

vacă? Am dreptate?” 

Am aprobat. Nu înțelegeam unde voia să ajungă. 

„Și domnului Feyerberg îi place la nebunie carnea, la restaurant 

mi-am dat seama după cum te uitai la fripturi. Dar trebuie să te abții 

încă opt ani de acum încolo, nu-i așa?” 

„Opt ani și jumătate.” 

„Atunci trebuie să facem o afacere: Felix ia asupra lui cinci ani.  



 

 

Ce zici, ești de acord?" îmi întinse mâna. 

„Nu înțeleg” am șoptit. Dar înțelesesem bine. 

„Ascultă-mă bine: timp de cinci ani – dacă-mi rămân cinci ani de 

trăit – Felix nu va mânca deloc carne! Te ajut să treacă mai repede 

acei opt ani și jumătate.” 

„E o idee genială, dar nu se poate.” Nu reușeam să vorbesc. 

Reușise din nou să mă zăpăcească și să mă facă să regret că mă 

îndoisem de el. Să încerc să-i câștig din nou încrederea și simpatia, 

în ciuda voinței mele. 

„De ce nu se poate?” răcni Felix. „Ce e rău în asta? Felix poate 

răscumpăra mult mai multă carne în cinci ani! O cireadă întreagă!”  

Nu știam ce să-i răspund. Am rămas lângă el, gândindu-mă că 

nimeni nu fusese atât de bun cu mine. 

„Gândește-te” spuse, „eu vreau să-ți fac o favoare. Lui Felix nu-i 

plac datoriile.” 

Dar știam amândoi că era vorba de ceva mai mult. În acel 

moment se auziră pași pe scări. Felix se îndreptă pe scaun, își trecu 

mâna prin păr și încercă să-și așeze un pic hainele. „Uite că vine”  

zise cu voce ezitantă. 

Cheia se întoarse în broască, ezită, se opri. Persoana din spatele 

ușii recunoscuse urmele care spuneau că ușa fusese forțată. Ușa se 

dădu de perete și apăru silueta înaltă și subțire a Lolei Ciperolla, 

luminată din spate. Avea eșarfa violet pe umeri. Când a înaintat 

spre noi, eșarfa a fluturat imperceptibil, de parcă ar fi fost vie. 

O PRĂPASTIE ÎNTRE El 

„Cine e acolo?” întrebă cu voce profundă, răgușită, aproape 

masculină. 

„Ei… prieteni” zise Felix cufundat în fotoliu. Stătea cu spatele la 

ea, nu se deranja să se întoarcă. 

Ea nu se mișcă. Nu știa dacă era mai bine să intre sau să fugă. 

Dar știam chiar și eu că o doamnă ca ea știa să înfrunte primejdiile. 

„Nu-mi amintesc să fi invitat pe cineva în seara asta” adăugă, 



 

 

încă mai ținea mâna pe clanța ușii. 

„Doar un bătrân cu un copil” murmură Felix, în paharul de vin.  

„Un copil?” întrebă mirată. 

„Eu nu cunosc niciun copil. Nu vreau copii aici. Afară!” 

Mă ridicai în picioare, gata de plecare. 

„Nu este un copil obișnuit” zise Felix, făcându-mi semn să mă 

așez. „Acest copil o să-ți placă.” 

Ce bizar: între ei era un joc prietenos, plin de provocări. Vorbeau 

ca doi actori pe scenă. Lola nu se mișca din prag, în timp ce 

Felix continua să stea cu spatele la ea. 

„Și de ce copilul e îmbrăcat cu haine de fată?” întrebă ea.  

Oh, Doamne! Uitasem că eram îmbrăcat în fustă. 

„Fiindcă joacă un rol, ca și tine” răspunse Felix. 

Acum Lola ezită. Se gândea la ce urma să răspundă, simțeam 

asta. 

„Și copilul știe ce rol are?” 

Tăcere. 

„Fiecare actor își cunoaște rolul” spuse Felix după ce se gândi, 

„dar nu știe ceea ce vede publicul.” Nu reușeam să țin pasul cu 

enigmele lor, mă pierduseră pe drum. 

„Fusta asta…” spuse pe neașteptate Lola, venind aproape de 

mine, cu ochii larg deschiși de uimire. Eu nu înțelegeam ce era atât 

de îngrozitor la fusta aceea. Încercai să o trag în jos pentru a-mi 

ascunde gleznele. Lola spuse către Felix: „Ești în stare de orice, nu ai 

limite!” 

„Nici legi” recunoscu liniștit el. „Și se întâmplă ca acest copil să 

fie admiratorul tău…” Zicând aceasta, Felix se ridică și se postă în 

fața Lolei. Erau aproape unul de altul și se priveau în ochi. Ea lăsase 

un pic capul pe spate ca și cum s-ar fi dat bătută, dar se îndreptă 

imediat, cu privirea dură, voind să spună ceva. Dar Felix o luă de 

mână fără teamă și o duse către fotoliu. „Ia loc, te rog!” 

spuse, iar Lola îl ascultă, așezându-se ca o jucărie mecanică. 



 

 

„Dă-mi ceva de băut” zise în șoaptă, scuturându-și picioarele 

pentru a-și scoate pantofii. Felix se duse la măsuța din colț, citi 

etichetele de pe sticle și turnă un vin violet, închis la culoare într-un 

pahar. Lola dădu afirmativ din cap. 

„Într-o noapte vin la mine un copil și un bătrân…” șopti ca 

pentru ea însăși. Vârî mâna în geantă și scoase un pachet de țigări. 

Felix îi oferi o brichetă de aur. O flacără străluci între ei. Lola 

Ciperolla trase fumul în piept, fără a-și lua privirea de la Felix. A 

hipnotizat-o, gândii. La fel ca pe mecanic, pe polițist sau pe mine. 

Eram dezamăgit că cedase cu atâta ușurință. 

„Recită-i ceva, puștiule” spuse Felix, privind-o pe Lola. 

Să-i recit Lolei? Să recit în fața Lolei Ciperolla? 

„Eu… nu…” 

„Amnon!” 

Și atunci, poate pentru că mă chemase pe numele meu adevărat, 

dintr-o dată nu-mi mai păsa de nimic… 

„Da, recită-mi ceva, Amnon” zise și Lola, articulându-mi numele 

literă după literă. 

„Eu… eu nu…” 

Într-un colț, printre plante, văzui o umbră mișcându-se, cineva 

care se ridica cu greu și îmi făcea semn cu mâna. 

„Hei!” țipă Gaby spre mine. „Haide, recită! Ce mai aștepți?” 

Umbra masivă făcea salturi, smulgându-și părul din cap. Îi făcui 

semn că nu. Umbra părea că ezită, apoi se îndreptă, ridică o mâna, 

iar cu cealaltă i. Și acoperi ochii, așa cum făcea Gaby când o imita pe 

Lola. 

„Mi-e frică de ea!” o imploram pe Gaby. 

„Ridică-te, Nono inimă de leu! Te ajut eu!” 

„E ușor să faci pe eroina când nu ești aici! Am văzut cum 

tremurai când ți-a apărut în față!” 

„Taci din gură și ascultă-mă: trebuie să începi!” 

M-am ridicat în picioare, chiar dacă aveam picioarele moi, fără a 



 

 

o privi pe Lola. Încercam să uit unde mă aflam, să uit că-și scosese 

pantofii violet și își ținea picioarele sub ea. Și că eu eram îmbrăcat 

cu o fustă, cu o bluză și cu sandale de fată. Totul era lipsit de sens. 

Continuam să privesc către plante. Am încercat să-mi imaginez acea 

umbră îmbrăcată în hainele negre ale lui Gaby, fiindcă negrul te 

face mai slab, iar ea ținea mereu doliu după fata care fusese 

odinioară, o fată care acum se afla îngropată sub rotunjimile ei. 

Apoi îi așezai pe față chipul dulce al lui Gaby, nasul rotund mereu 

roșu, pistruii și gura cu buze răsfrânte, ca de broscuță, cu un zâmbet 

permanent. Ca atunci când, în timp ce spăla pe jos sau curăța un ou 

fiert de coajă, se oprea dintr-o dată și tăcea, ascultând o voce care o 

chema din depărtare. Gaby ridica o mână și începea să vorbească cu 

acea voce răgușită, profundă, maiestuoasă: 

„O, țărână din grădina mea secată… o, ciocârlii oarbe. Apoi se 

înclina atingându-și marginile rochiei și-și acoperea ochii care 

lăcrimau din cauza cepei pe care o curățase mai înainte: „Prințul nu 

mai este aici, maiestate. A plecat departe cu trăsura neagră. Cum să 

mă consider credincioasă, când eu am rămas aici fără să-l însoțese 

departe, la capătul lumii?” 

Nu-mi amintesc când mi-am unit vocea cu a lui Gaby. La început 

îmi simțeam vocea sugrumată, apoi am auzit-o din ce în ce mai 

clară, având aceeași ardoare ca a lui Gaby. Cred chiar că gesticulam 

la fel ca Gaby, ca Lola… 

Chiar așa! De unde găsisem curajul să recit în fața ei? Din când în 

când se auzea scârțâitul fotoliului, sticla care lovea paharul. Nu 

priveam, nu deschideam ochii. Continuam să recit. Poate din cauza 

oboselii, uitasem de rușine. Poate că mă ajuta faptul că Gaby era 

acolo cu mine, vorbea cu vocea mea și nu mă părăsise nicio clipă. 

Mi se părea că îi văd chipul confundându-se cu cel al Lolei, 

încercănd să o îmbuneze și rugând-o să aibă grijă de mine în locul 

său. 

După acea zi imprevizibilă, haotică, obositoare și periculoasă 



 

 

petrecută cu Felix, aveam cu adevărat nevoie să cunosc o persoană 

liniștită și rece ca Lola Ciperolla. 

Continuai să recit până la replica actorului Aharon Meskin care 

trebuia să-i răspundă Lolei, el având rolul bătrânului rege. Acolo 

am pus capăt. Obosit și răvășit, m-am ghemuit pe fotoliu. Acum 

trebuia să dorm! 

Se auziră trei aplauze. Era Lola. Stătea pe fotoliu cu picioarele 

ridicate pe un scăunel. Avea ochii plini de lacrimi. Nu doar una, ca 

în acea fotografie de pe perete, ci mult mai multe; aceste lacrimi, 

curgând îi lăsau pe chip două dâre: deodată mi-am dat seama că nu 

mai era tânără. 

„Ai talent, băiete” spuse cu vocea sa gravă ca de bărbat. „Ai un 

talent înnăscut de actor.” Apoi privi către Felix: „L-ai întrebat pe 

băiat de unde îi vine inspirația?” 

Răspunse inocent: „L-am întrebat, dar nu știe. Cunoaște o femeie, 

Gaby, prietena tatălui lui, care l-a învățat să recite. Poate îi vine de 

la ea, cine știe?” 

Mi-ar fi plăcut să-i povestesc Lolei câte ceva despre Gaby, dar mi-

era teamă că ar fi durat prea mult. Lola se ridică, luă lampa 

chinezească și se apropie de mine, privindu-mă curioasă. Nu 

îndrăzneam să mă mișc. Îmi amintesc că am rămas dezamăgit 

văzând că nu era atât de tânără. Nu știu de ce aveam impresia că ar 

fi avut aceeași vârstă ca și Gaby… „Nu trebuie să ai niciun idol, 

copilule” 

zise. Profilul său apăru lângă mine luminat de un fascicol de raze 

galbene. „Nimeni nu e demn de a fi venerat, AmnonT Se șterse la 

nas cu mâna, așa cum fac copiii. Doar că ea avea o mănușă violet de 

mătase. 

Mi se părea ciudat ca o femeie ca ea – celebră, înconjurată de 

atâta dragoste – ar fi putut să fie nefericită. 

„La naiba cu meseria mea!” se plânse, izbucnind într-un râs plin 

de amărăciune. Când trecu pe lângă mine, simții o ușoară 



 

 

mângâiere pe obraz, rămânând electrizat: mă atinsese cu eșarfa ei. 

„Meseriile care mizează pe sentimentele oamenilor sunt cele mai 

periculoase…” continuă, vărsând niște vin în paharul lui Felix și 

zâmbind așa cum făcea pe scenă. „Poate-i mult mai ușor să mergi pe 

sârmă, să mănânci foc, să fii alpinist? Corpul vorbește mereu și 

întotdeauna aceeași limbă. Corpul este sincer. Nu minte… Dar cine 

se folosește toată viața de propriile sale sentimente pentai a 

emoționa mulțimea, până la urmă va rămâne fără sentimente.”  

își duse mâna la gură și se așeză. Nu am reușit să înțeleg dacă 

recitase sau vorbise din propria-i experiență. Ar fi trebuit să aplaud? 

M-am abținut. 

„Nici măcar nu v-am întrebat cine sunteți” spuse cu vocea ei 

plină de ecouri. „Ce roluri vreți să jucați aici?” 

„Copilul are rolul de copil. În timp ce eu, ca de obicei, un actor 

rătăcitor. Un vrăjitor. Un hoț. Spărgător de seifuri și cuceritor de 

inimi.” 

„Ah, domnul este un hoț?” întrebă Lola Ciperolla obosită, dând 

capul pe spate. „Aici nu mai este nimic de furat. Doar amintiri.”  

Cu un gest amplu, arătă către peretele acoperit de fotografii.  

„Amintirile nu se pot fura” spuse Felix, „doar se pot falsifica. 

Dar eu mă mulțumesc cu ale mele.” 

„Explică-mi! Îi ceru Lola, legănându-și ușor piciorul lung. 

„Nu este nimic de explicat!” râse Felix. „Există cineva căruia îi 

plac amintirile neplăcute? De aceea încerc să fac cât mai interesante 

cele mai neplăcute momente din viața mea, să fac mai frumoase 

femeile pe care le-am iubit sau să măresc sumele de bani furate…”  

Discutau fără să se uite unul la altul. Era o mare intimitate între 

cei doi, ca și cum s-ar fi cunoscut de mulți. Iar eu, fără a înțelege 

ceea ce se petrecea, mi-am dat seama că făceau un efort uriaș: acela 

de a nu-și vorbi ca două persoane care se revedeau după mult timp. 

„Și copilul… cum l-ai adus cu tine, Felix?” 

Nu-mi aminteam ca el să-i fi spus cum se numește, dar poate că 



 

 

nu fusesem atent. Deodată, Lola se îndreptă în fotoliu și îl privi fix: 

„Este totul în regulă, Felix? Sper că nu începi din nou să…?”  

„Copilul? Copilul a venit singur, din proprie inițiativă. Nu-i așa, 

puștiule?” 

Amuții. N-aș fi reușit să-i povestesc tot ce se întâmplase, cum tata 

se întâlnise cu Felix și-și dăduseră mâna. 

„Felix” zise Lola cu o voce rece, tăioasă, „uită-te în ochii mei, 

Felix: ai grijă de el? Nu o să-i faci nimic? Sau e vreuna dintre 

glumele tale, Felix? Răspunde-mi!” 

După acel strigăt al Lolei, se lăsă liniște. Felix înclină capul. Eu îi 

zâmbii pentru a o liniști, dar simțeam acel țipăt al ei ca tăișul unui 

cuțit. Dacă aș fi avut mai mult timp, dacă aș fi fost un singur 

moment mai liniștit, poate că aș fi priceput ce se întâmpla cu mine, 

poate că aș fi găsit un răspuns la acea întrebare care mă chinuise 

toate aceste ore: întrebarea referitoare la Felix, la această călătorie 

plină de aventuri, la felul cum tata îi ceruse să facă acest lucru, unde 

se întâlniseră și cum își dăduseră mâna… 

„Nu-ți face griji, Lola” spuse Felix în cele din urmă. „Eu și 

Amnon petrecem o zi sau două împreună. Ne distrăm. Ne 

deghizăm. Îi scoatem din minți pe polițiști. E doar un joc, Lola. Sunt 

prudent când sunt cu el.” 

Nu înțelegeam de ce era atât de preocupată. Mă privea cu o 

expresie chinuită. Pe frunte, deasupra ochilor, îi apăru un rid. 

„Am grijă de el, Lola” repetă Felix duios, „E doar un joc… nu 

cum era înainte. Nu se va întâmpla nimic. Când vrea, îl duc acasă.  

Este ultima mea apariție, Lola. Am așteptat mult acest moment. 

Peste câteva zile va sărbători bar-mitzvah-ul, așa că m-am gândit că 

este momentul să ne cunoaștem, eu și Amnon.” 

„Da…” șopti Lola absentă. „Săptămâna aceasta vei sărbători bar-

mitzvah-ul… august… 12 august… da.” De unde știa? Când îi 

spusese? Fusesem tot timpul cu ei! Poate că nu fusesem atent pentru 

o clipă. Lola îi spuse lui Felix: „Dar ce-ai spus mai înainte? 



 

 

Vrei să renunți la profesia ta?” 

„Profesia mea, da” zise Felix scurt, fără să mai spună nimic 

altceva. 

Actrița îl privi și să strâmbă. 

„S-a întâmplat ceva, Felix? Ești bolnav? Întrebă obosită, cu o voce 

schimbată, caldă și afectuoasă, care contrasta cu vocea ei puternică 

de scenă. În sfârșit, Lola întinse mâna și îi atinse umărul, rupând 

acea distanță dintre ei. Felix lăsă țața în jos, atingându-i 

 

mâna cu obrazul lui; se priviră în ochi. În acel moment am avut 

certitudinea că se cunoșteau de mult timp și că se abțineau să se 

îmbrățișeze. 

„E totul în regulă, Loli” spuse Felix obosit. „Este doar bătrânețea. 

Și un pic inima. E bătrână și bolnavă. Zece ani în închisoare n-au 

fost un tratament prea bun pentru mine. Dar totul va fi bine.“  

„Da” suspină ea cu amărăciune, „va fi totul bine. Ca întotdeauna, 

așa-i? Nimic nu este bine, Felix. Ce am pierdut nu vom mai avea 

niciodată. Ne-am risipit viața așa…” 

„Dar putem s-o luăm de la capăt” spuse Felix. „Sunt aici ca să 

îndrept ce se mai poate îndrepta.11 

„Nu se poate îndrepta nimic” zise Lola încet. 

„Ba nu” răspunse el, mângâindu-i mâna cu blândețe. „Felix 

îndreaptă mereu lucrurile… pe unde trece Felix, apare lumina. 

Oamenii rămân visători, își închipuie că lumea poate fi mai bună…” 

Lola râse, dar mi se păru că în același timp plângea: „Ești 

neschimbat, Felix” spuse, „dar eu vreau să te cred. Pe cine să cred, 

dacă nu pe tine?” 

„Doartn impostori poți să ai încredere. E adevărat.11 

„Jură-mi!” 

„Știi că ție pot doar să-ți promit, Loli. Nu jur niciodată.11  

Ea râse din nou. Jumătate din chipul ei era cufundat în întuneric, 

iar părul ei cenușiu strălucea slab. Stinse țigara în scrumieră și, ca în 



 

 

scena din Arma Karenina, apăru din nou în lumina aurie; își ridică 

chipul și îl privi pe Felix. Îl privi așa cum o femeie îl privește pe 

bărbatul de care este îndrăgostită. Ochii ei obosiți se umplură de 

veselie și de dragoste. 

„Unde ai fost în tot acest timp? Îl întrebă. 

„Ai dreptate, nu prea am fost prezent în viața ta” suspină. „O 

vizită și apoi plecam în grabă. Apoi, în ultimii zece ani, am avut 

lucruri importante de făcut, știi bine…” 

„Sigur că știu” spuse, rezemându-se de spătar. „Zece ani. În 

fiecare zi te blestemam și îmi era dor de tine. Îmi părea bine că ai 

fost condamnat. Meritai.11 Lola vorbea cu seninătate, fără să-l 

privească. „Dar apoi anii treceau, cinci, șase, șapte, și ranchiuna mi-

a trecut și ea. Nu poți urî la infinit. Ura este fragilă ca iubirea, este 

totul ca un joc. Cum spuneai tu? I În interval de lumină între două 

lumi de jntuneric. Noroc!” 

El ridică paharul: „Noroc, Loli. În cinstea frumuseții și al 

talentului tău!” 

„Ce ciudat” spuse ea zâmbind printre lacrimi, „când întâlnesc și 

eu un bărbat care mi se pare sincer, neprefăcut, dau tocmai peste 

regele escrocilor”. Cu un gest grațios, își scoase una după cealaltă 

agrafele din păr și o cascadă de păr argintiu îi căzu pe spate. 

„Vorbește-mi despre tine” spuse, „povestește-mi tot.11 Felix întinse 

mâna, luă o șuviță de păr și o mângâie. Nicio altă persoană nu ar fi 

avut curajul să facă un asemenea gest. Ea nu protestă. Coborî 

privirea și-și mușcă buzele. El trecu printre degete șuvița de păr și 

începu să cânte ceva. Un cântec liniștit și dulce, în surdină. După 

câteva clipe, cânta și ea. Păreau doi copii bătrâni care își cântau 

cântece de leagăn înainte să adoarmă; totul în acea cameră se umplu 

de tandrețe, ca într-un vis. 

Chiar și ochii mei se închiseră. Poate că ar fi fost mai bine să 

telefonez acasă pentru a le spune lui tata și Gaby unde mă aflam, să 

le mulțumesc pentru această aventură și să o întreb pe Gaby cum de 



 

 

nu știa despre legătura dintre Felix și Lola, dintre spicul de aur și 

eșarfa violet. Poate că știa, dar nu-mi spusese nimic. Dar de unde 

știa o doamnă atât de faimoasă ca Lola când era ziua mea de 

naștere? Cine îi spusese? Ce se întâmpla cu adevărat? De ce mă 

simțeam ca o marionetă căreia i se călăuzea fiecare pas pentru a 

atinge un anumit scop? Și cine știe ce mă aștepta afară? 

M-am trezit speriat de zgomotul făcut de jaluzele. Am crezut că 

era deja dimineață, dar afară era încă întuneric. Mă aflam în fotoliul 

unde adormisem. Ceasul de pe perete arăta ora două. Felix și 

Lola erau lângă fereastră și se uitau afară. Ea își ținea mâna pe 

umărul său; el o ținea de mijloc. Eram atât de tulburat, încât îmi 

venea să intru în pământ. 

Lola arătă un punct în depărtare, iar Felix amuți. Spunea ceva 

despre marea care îi fusese furată. El îi puse mâna pe umăr, ca și 

cum ar fi consolat-o. Lola își rezemă capul pe umărul lui Felix și 

spuse: „Oameni ca tine există doar în povești”. 

„Având în vedere trista realitate a lumii, adevărata viață nu mai 

există decât în povești, nu crezi?” 

Am tușit, pentru a le da de știre că eram treaz. Lola se întoarse 

către mine și zâmbi. Nu era un zâmbet de scenă. Era un surâs 

plăcut, senin, surâsul unei femei către un copil pe care îl iubește. 

Felix întrebă: „Dacă eu și Amnon reușim, îi vei dărui eșarfa ta 

violet?” 

Ea își pipăi eșarfa, continuând să-mi zâmbească. 

„Dacă reușiți, al vostru e.“ 

„Ce trebuie să reușim?” am întrebat mirat. 

Ea întinse mâna cu delicatețe și o apropie de fața mea, încet, de 

parcă aș fi fost făcut dintr-o materie extrem de fragilă. Nu m-am 

mișcat. Eram nerăbdător, dar nu știam ce vroiam cu adevărat. Apoi 

mă mângâie, alunecând cu mâna sa lungă și rece de la bărbie până 

la frunte. Mâna ei era caldă. Avea pielea mătăsoasă, atât de diferită 

de vocea sa când recita sau de aerul ei mândru. Degetele se opriră 



 

 

cu delicatețe deasupra ochilor, atingându-i ușor, și atinseră chiar 

acel punct, în mijloc, dar nu auzi niciun bâzâit, niciun motor 

pornind; avg’am impresia că ochii mi se măreau, devenind din ce în 

ce mai mari, limpezi și luminoși. 

„Dacă reușiți să-mi aduceți înapoi marea pe care mi-au furat-o” 

zise Lola liniștită. 

Nu reușeam să vorbesc, nu înțelegeam nimic. Amuțisem 

simțindu-i mâna care mă mângâia. Aș fi făcut orice pentru ea. 

„Ia spune, doamnă Ciperolla” interveni Felix după un moment 

de pauză, „ai întâmplător un excavator?” 

ASEMENI UNUI ANIMAL DE NOAPTE 

Lola își trecu mâna prin păr: „Un excavator? Mai aveam unul…” 

Alergă spre frigider și îl deschise, țipând din bucătărie: 

„Ah! De-abia l-am aruncat pe ultimul… Ce proastă sunt!” „Poate în 

vreun sertar…” șopti Felix, deschizându-și valiza. Căută înăuntru și 

scoase o perucă oribilă, și-o puse în cap; își lipi și o pereche de 

mustăți (avea o colecție întreagă) și doi negi cu fire de păr îi 

crescură brusc pe bărbie. Lola îl privi, se duse în altă cameră și luă o 

cămașă murdară și niște pantaloni vechi care-i rămăseseră de la un 

spectacol. Într-o clipită Felix deveni un cerșetor murdar, un pic 

cocoșat, care își țâra piciorul stâng bolnav. „Ce zici, domnule 

Feyerberg? Suntem obosiți sau suntem gata pentru un plan de 

noapte?” 

Eram epuizat, dar nu vroiam să renunț. L-am întrebat care era 

ținta. „Îți explic pe drum. După aceea ne întoarcem să luăm eșarfa. 

Și chiar și pe Lola.” 

„Să nu uiți” spuse ea, fluturându-i eșarfa nas ca și cum ar fi vrut 

să-l ademenească. „Doar în schimbul mării. Marea și nimic altceva!” 

în ultimul timp devenise veselă și nepăsătoare ca o puștoaică. 

Trupul ei dansa, literalmente. Nu o văzusem niciodată așa pe scenă. 

„Ole!” exclamă Felix, făcându-mi semn cu ochiul. Apoi își puse 

degetele pe cap simulând două coarne, iar Lola se feri, țipând 



 

 

speriată. Bătu podeaua cu piciorul ca un taur, și se năpusti spre ea, 

în timp ce Lola, îngenuncheată lângă fotoliu, îi flutura pe sub nas 

eșarfa. Felix tropăi comic, dar se opri când mă văzu. „Îmi cer 

scuze!” exclamă rușinat. „Era doar o glumă! Uitasem!” spuse, 

dându-și o palmă pe frunte. 

Nu-i nimic! 

„S-a întâmplat ceva?” întrebă Lola, care se ridicase învăluindu-se 

în eșarfă. 

„Sunt un prost…” se plânse Felix, „vreau să-l văd pe Amnon 

zâmbind, dar de fiecare dată fac câte-o prostie și el rămâne trist…” 

Lola nu înțelese. Cum ar fi putut? Ne privi, apoi spuse: „Voi îmi 

ascundeți ceva”. Zâmbi: „Frumos”. Apoi ne strânse în brațe și mă 

sărută pe frunte. Din nefericire, nu se afla niciun fotograf pe-acolo 

care să facă poze. Lola mă sărutase! Gaby ar fi leșinat, mi-ar fi 

împăiat fruntea ca s-o păstreze ca amintire Apoi Lola îl sărută pe 

Felix. Pe frunte și pe gură, cu ochii închiși. 

Felix nu a avut niciodată prieteni, mi-am amintit, doar pe o 

anume doamnă. Și timp de zece ani nu se văzuseră, acei zece ani în 

care Felix fusese în închisoare. Era oare Lola acea doamnă, prietena 

sa? Totul începea să prindă contur asemeni unui mozaic, dar 

conexiunile erau mai misterioase decât enigma însăși. 

„Minunat!” exclamă Felix bucuros. „Amnon și Felix se duc în 

căutarea-mării! La ce oră se trezește doamna mâine dimineață?” 

„Ziariștilor le spun că nu deschid ochii înainte de ora zece, spre 

invidia prietenelor mele” spuse Lola pe un ton răutăcios. „Dar 

adevărul este că la ora cinci sunt deja în picioare. Persoanele în 

vârstă ca mine nu mai pot dormi atât de mult.”  

Chiar și cele tinere ca mine, gândi. M-am ascuns după un fotoliu 

mare, mi-am scos fusta și cămășuța și am devenit eu însumi. 

Felix mă privi mirat: „Și dacă te văd îmbrăcat astfel?” 

„Pot să alerg mai bine îmbrăcat în hainele mele.” Se gândi un 

moment, apoi ridică din umeri. Era totul în ordine. Spuse către  



 

 

Lola: „La șase mâine dimineață, Felix și Amnon îți vor aduce înapoi 

marea. Acum stinge luminile și du-te la culcare”. 

„Nu-mi spune tu ce să fac” răspunse ea, „poate că am alt 

program în noaptea asta în timp ce voi hoinăriți pe afară.” 

Ne conduse până la ușă, sărutându-ne pe amândoi. 

Coborârăm în stradă. Afară era întuneric și cam frig. Frunzele 

copacilor foșneau încet, iar luna era mare, albă, aproape plină. În 

acel moment, toate persoanele cunoscute de mine dormeau. 

Persoanele normale visau liniștite, în timp ce eu, împreună cu Felix 

Glick, legendarul bandit, eram stăpânii acestor străzi întunecoase.  

„Acum facem așa.” Felix mă opri: „Eu merg înainte, tu rămâi 

cincizeci de metri în urmă. Dacă ai vreo problemă, polițiști sau 

alteeva, șșșt, te ascunzi imediat! Apoi te duci acasă la Lola. Nu stai 

după mine!” 

„Dar unde mergem?” 

„Pe plajă. Avem o problemă de rezolvat. Mergem spre plajă și 

căutăm un excavator. Nu e complicat. Facem ceea ce trebuie, bonjur 

și la revedere și mii de mulțumiri.” 

„Un moment, nu înțeleg: care-i problema?” 

„Îți explic după aceea! Acum trebuie să plecăm!” 

Dispăru fără să-mi mai spună „haide” în românește și fără să-l 

văd: se topise în întuneric. 

Apăru din nou la câteva zeci de metri. Nu înțelegeam cum 

ajunsese acolo: alergând, zburând? Apăruse dintr-o dată în capătul 

străzii, mergând cu pași lenți, cocoșat, târându-și piciorul. 

Îl urmării, atent să mențin distanța stabilită. Privii înjur pentru a 

vedea dacă mai era altcineva prin jur. Ce situație bizară: urmăream 

o persoană care voia să fie urmărită și în același timp trebuia să fiu 

atent ca să nu fiu urmărit. 

Mergeam tară să fac zgomot. Mă simțeam vulnerabil și nervos. 

Poate că cei care mă urmăreau erau deja acolo. Încercam să gândesc 

cu mintea lor: poliția căuta un copil și un bătrân coborâți dintr-un 



 

 

tren. Cine știe dacă au înțeles că piratul șinelor de cale ferată era 

Felix Glick? Așa cum îi știam, vor avea nevoie doar de o oră pentru 

a-i face portretul robot, pentru a-l compara cu celelalte și pentru a 

găsi spicul de aur pe care Felix îl aruncase lângă locomotivă.  

Dar polițistului cu acnee îi arătase carnetul de conducere cu 

numele său. 

Și îi furase ceasul. Doar pentru a mă face să râd! 

Nu, nu doar atât. Felix nu lăsa nimic la voia întâmplării. Era 

întotdeauna ceva mai mult, un motiv misterios. 

Dar care motiv? De ce-i spusese adevăratul său nume? 

Polițistului ar fi putut să i se pară suspect și să-și amintească de 

numele său. 

Mi-l imaginam scărpinându-și fruntea plină de acnee. Numele de 

Felix Glick îi amintea de cineva. Când Felix intrase în închisoare, 

acel polițist încă se mai juca de-a hoții și vardiștii. Cu siguranță 

ajunsese acasă și începuse să vorbească cu soția lui însărcinată, 

spunându-i ceea ce bătrânul îi povestise: copiii îți schimbă viața. 

Apoi a întrebat-o dacă îi văzuse ceasul; era sigur că îl avusese la 

mână înainte de întâlnirea cu bunicul și nepoțica. Numele de Felix 

Glick îi spunea ceva, îl obseda, îl văzuse scris undeva sau publicat 

în vreun ziar? Era nervos. Îi spusese soției sale: vin imediat, și se 

dusese la secția de poliție. Poate că-și uitase ceasul în vestiar. Dar 

ceasul nu era acolo. Polițistul intrase în biroul unuia dintre 

superiorii săi, un bătrân polițist care-și amintea faptele petrecute cu 

douăzeci de ani în urmă. Unul de pe vremea tatălui meu, de 

exemplu. „Spune-ți-mi” l-a întrebat omul nostru cu o voce nesigură, 

„ați auzit vreodată numele Felix Glick?”  

Era scânteia care aprinde explozibilul: enorma mașinărie a 

poliției intra în acțiune. 

Felixj/oia ca poliția să știe că fusese el. Este mai amuzant să te 

ascunzi când ai pe cineva pe urmele tale. Era mai palpitant astfel.  

Îl privii: șchiopăta în fața mea, cocoșat și jalnic. Ce actor! Tata știuse 



 

 

ce făcea. Erau lucruri pe care doar un infractor ca Felix ar fi putut să 

mă învețe. Uneori riscul te învață multe și nu poți deveni cel mai 

bun detectiv fără a cunoaște aceste lucruri. Aveam sentimentul că 

mă aflam de unul singur în mijlocul nopții, pe punctul de a 

îndeplini o acțiune ilegală, căutat de poliție, știind că mă pot baza 

doar pe mine însumi, pe curajul și pe intuiția mea. 

Tata ar putea să aibă încredere în mine. În fond, nu făcuse alteeva 

decât să mă pregătească pentru această aventură: o viață de 

antrenament și exerciții. Orice putea deveni subiectul unei lecții de 

investigație, de luptă pentru supraviețuire. Mergeam la 

cumpărături povestind banalități și deodată îmi spunea: „Privește 

această stradă”, iar eu recunoșteam imediat acel ton didactic, 

special. „Opt persoane din zece fac cumpărăturile aici, își întâlnesc 

prietenii, iau autobuzul, dar doi dintre ei o văd diferit: unul este 

infractorul, celălalt ești tu. Polițistul.” (Eu eram foarte mândru.) 

„Infractorul vede aici ascunzători, buzunare de golit, genți deschise, 

închizători ușor de deschis și mai ales te vede pe tine, Nono, 

detectivul ascuns printre trecători. Iar tu, detectivul, reușești să vezi 

toată strada dintr-o privire, fără să te oprești la trecătorii obișnuiți! 

Nu-i bagi în seamă, nu te interesează mai mult decât te interesează 

bunica ta!” 

(Aici bunica Tzitka trecu în zbor, călare pe o mătură, fără să le 

arunce nicio privire celor din jur.) „Tu trebuie să vezi doar ce este 

important: băiatul cu privirea furișă, cei doi care stau lângă 

bătrânica din stația autobuzului, domnul grăbit, cu un pachet ciudat 

în mână. Doar ei contează! Tu duci o bătălie împotriva lor!”  

îmi plăcea să merg la plimbare cu el. Eram pătruns de importanța 

mea. Dacă întâlneam un coleg de clasă, mă mulțumeam să-l salut 

dând din cap și-mi vedeam de drum. Uneori îmi era milă de 

oamenii obișnuiți, acele opt persoane normale care mergeau fără să 

bănuiască nimic din pericolul iminent. Erau și mai în vârstă decât 

mine, dar când mergeam pe stradă cu tata aveam impresia că sunt 



 

 

tatăl lor. 

Mergeam prea repede, apropiindu-mă de Felix. Nu era bine. Se 

vedea că era nervos; nu trebuia să ies astfel în evidență. Nimeni nu 

trebuia să bage de seamă că eram în acțiune. Eram doar un copil 

care se întorcea târziu acasă dintr-o excursie. Făcusem bine că mă 

îmbrăcasem în hainele mele. La ora aceea, o fetiță singură ar fi dat 

de bănuit. Mă simțeam cu adevărat mai bine de când îmi 

schimbasem hainele, redevenind băiat. 

De fapt, nu era chiar așa de rău să fii fată. Aproape că mă 

obișnuisem. 

Unde era Felix? Dispăruse din nou. Ba nu, uite-l! 

Un câine furios începu să latre la el din fundul unei curți. Nu era 

bine, atrăgea atenția. Începură să latre și alți câini, în case, în 

grădini. La etajul doi se mișcă o perdea. Cineva se apropiase de 

fereastră pentru a vedea ce se întâmplă. Felix îmi spusese că atrăgea 

câinii. La fel și eu, fusesem mușcat de cel puțin zece ori. Chiar și 

câinii cei mai cuminți și dresați își ieșeau din minți când treceam pe 

lângă ei. O dată s-a repezit la mine un câine pentru orbi! 

Mergi înainte, nu te gândi. Tot orașul ne lătra. Picioarele mele 

alergau singure ca și când m-ar fi chemat cineva, întinzându-mi 

brațele: vino, vino… Poate fiindcă mă simțeam singur, departe de 

 
Felix, de tata. Deasupra mea luna albă își schimba fețele ofilite: 

iată-mă împins înainte. Unde? De către cine?  

Brusc, mi-am amintit de Zohara. Era frumoasă și intransigentă. 

Câți ani ar fi avut dacă ar fi fost în viață? Treizeci și opt. La fel ca 

mamele colegilor mei. Cum ar fi viața mea dacă ea ar fi aici? 

Gaby nu ar fi fost cu noi, dar aș avea o mamă. Nu că mi-ar fi trebuit 

neapărat o mamă. M-am descurcat și fără ea în toți acești ani. 

Aș fi vrut să știu doar câteva amănunte ca să închei aventura pe 

care o începusem. 



 

 

Câinii se liniștiră și se cufundă totul în tăcere. Liniștea unui oraș 

adormit. Mă simțeam ca o panteră la vânătoare, un animal de 

noapte. În casele pe unde treceam, copiii de vârsta mea dormeau, 

fără a-și închipui de ce era în stare un puști ca ei. 

Un copil infractor, care se supunea altor legi decât cele făcute 

pentru toată lumea. 

La sfârșitul săptămânii voi avea bar-mitzvah-ul. Vor fi acolo toți 

polițiștii. Tata mi-a promis că mă va avansa în grad. Vorbisem de 

mult despre asta. De-a lungul anilor ajunsesem sergent, iar sâmbătă 

urma să mă proclame sergent-șef. Vom face ceremonia noastră 

obișnuită, va trebui să beau un pahar de bere blondă ca un bărbat 

adevărat, iar el îmi va acorda gradele. Adevărul este că sosise 

momentul unei schimbări; de un an și jumătate nu mă avansase în 

grad din cauza poveștii cu vaca. 

M-am oprit îngrozit. O mașină de poliție parcase pe trotuarul din 

față. M-am repezit ca un fulger într-o grădină și după câteva 

secunde am aruncat o privire. În mașină erau doi polițiști care 

discutau liniștiți. O lumină albastră clipea plictisită pe acoperișul 

mașinii. La radio se auzea muzică. Erau doi polițiști robuști care își 

făceau rondul obișnuit și, plictisindu-se, fără îndoială, începuseră să 

poarte o conversație în mașină. N-aș fi putut trece neobservat. 

Am privit în stânga și în dreapta, strada era pustie. M-am uitat și pe 

acoperișuri pentru a mă asigura că nu era niciun pericol. Am ieșit 

din grădină alergând pe lângă zid, aplecat. Nu văzuseră nimic. 

Fugeam de polițiști! Ce ușor era! Am trecut pe lângă ei ca o umbră 

neagră. 

Nu aveau chef de nimic! Erau greoi și leneși ca niște urși. 

La prima intersecție am început să merg normal, cu mâinile în 

buzunar. Chiar și Felix apăruse din întuneric. Evitasem polițiștii 

folosind aceeași tehnică. Am început să fluier; mă simțeam minunat. 

Eram în extaz, ar fi spus doamna noastră națională, Gaby. 

Ca și când am fi fost pe scenă, în prim plan, doar eu și Felix, în 



 

 

timp ce restul oamenilor erau doar niște figuranți. Le ordonasem să 

doarmă, iar ei ne ascultaseră. Și cine nu dormea, aiura sau visa cu 

ochii deschiși. Doar noi doi, eu și Felix, eram treji și atenți. Treceam 

ca niște umbre de-a lungul străzilor întunecate. Eram străini de ei, 

aparțineam unei alte specii. O graniță subțire ne despărțea de ei. 

Dacă în acel moment s-ar fi trezit un copil și s-ar fi uitat pe fereastră, 

s-ar fi gândit că eram într-un vis al lui, Batman sau omul-broască. 

Încercam să-mi fac curaj. Am tras un șut în roata unei mașini 

parcate. Ei, și? Eu eram stăpânul. Îmi aparținea totul: 

strada, orașul. Voi dormiți, iar eu rătăcesc în jurul vostru, cu 

simțurile ascuțite ca lama unui cuțit, imprevizibil, periculos. Dacă 

voiam, puteam să distrug jumătate din oraș. Sau să-i dau foc, de ce 

nu? Bieții de voi! Inocenți, capricioși. Noapte bună! Nu vă temeți, 

nu vă fac nimic. Sunt bun și îndurător. 

Aș putea, de exemplu, să iau un cui și să-mi scrijelesc numele pe 

un șir întreg de mașini. Nono a trecut pe aici în noaptea asta, ați 

spune oripilați. 

Poate că ar trebui să inventez ceva special, precum semnătura lui 

Felix, spicul de aur. 

Dormiți în pace, oameni buni! Micile familii, tata, mama și doi 

copii în fiecare casă. Ce știți voi despre viața adevărată, despre cât 

este de ușor să dispară totul? Ce înțelegeți voi din lupta pentru 

supraviețuire? Sau despre eterna luptă dintre bine și rău? Dormiți, 

înveliți-vă bine! Astupați-vă urechile! 

Înaintam ca un spion într-un teritoriu inamic. Când auzeam pași 

în jur mă ascundeam în câte-o grădină sau într-o scară de bloc, 

așteptând răbdător. Uneori trecea câte un trecător întârziat, aproape 

atingându-mă, dar nu-și dădea seama de prezența mea. O dată, o 

doamnă se opri la câțiva centimetri de mine, își căută cheile în 

geantă și se întoarse, privind către mine cum stătea înghesuit între 

biciclete în casa scării, dar nu mă văzu. 

Încetinește, mergi prea repede! 



 

 

Cam cu un an în urmă participasem la arestarea unui puști de 

vârsta mea. Eu și tata ne întorceam târziu de la o cină somptuoasă la 

care ne invitase Gaby; nu-mi amintesc cu ce ocazie, probabil pentru 

că reușise să ducă până la capăt unul dintre acele regimuri de 

slăbire ale ei. Cum veneam către casă, tata auzise în stația radio de 

la bordul mașinii că doi băieți vroiau să fure o mașină lângă 

cinematograful Ron. Tata a schimbat imediat direcția și ne-am 

îndreptat către acel loc. N-ar fi trebuit să mă ia cu el, dar îi era teamă 

că dacă m-ar fi condus acasă, n-ar fi ajuns în timp la cei doi. 

Aproape că am zburat până acolo. Viteza cu care conducea mă 

ținea lipit de scaun. Apoi am rămas blocați în mijlocul traficului, iar 

tata a început să ofteze exasperat, bătând cu degetele în volan; nu 

avea nici sirenă, nici girofar pe mașină. Eu tăceam, privindu-i 

venele de pe gât și de pe frunte palpitând. Apoi a demarat brusc, 

depășind șirul de mașini. 

Roțile scârțâiau, mașina făcea un zgomot îngrozitor. Tata a întors, 

conducând în sens invers. Trecea de pe o stradă pe alta, se urca pe 

trotuar și era cât pe aici să se tamponeze cu o mașină care venea din 

cealaltă direcție. Eram paralizat. Nu atât fiindcă credeam că vom 

muri, din expresiei lui, din cauza îndrăznelii cu care călca legea, 

regulile sacre. Deși îmi aminteam ce-mi spusese: „Un bodyguard 

nu-și cere scuze când îl trântește la pământ pe primul-ministru când 

este în pericol”, mi-era teamă să-l văd astfel, ieșit din fire, ca un 

resort enorm de oțel care avea să se destindă dintr-o dată. 

Fără să încetinească, mi-a explicat sec regulile, ceea ce-mi era 

interzis: să nu fac zgomot, să nu ies din mașină, să nu ies în 

evidență. Ca și când nu aș fi știut! L-am privit cu coada ochiului. Se 

purta de parcă ar fi fost un alt om, un străin. Avea fața încordată și 

își trecea continuu limba pe buze. În ochi i se vedea o luminiță 

ciudată, periculoasă: părea că se delecta cu un joc delirant, o 

provocare mortală, ca și cum ar fi fost unul din pariurile sale 

nebunești de când era tânăr; acum însă era sub protecția legii. 



 

 

Continuam să primim informații prin stație de la polițiștii de lângă 

cinematograf. 

Spuneau că unul dintre adolescenți, cel mai mic, veghea sănu-i 

surprindă nimeni, iar celălalt încerca sa deschidă portiera. Nu-și 

imagina că omul nostru era pe acoperișul cinematografului, 

deasupra capului lui și ne dădea informații prin stație despre ce se 

petrece. 

S-ar zice că am avut o copilărie destul de aventuroasă, nu? 

Nu e chiar așa. Dar acum nu vreau să povestesc cum a fost 

copilăria mea, în afară de operațiuni și de pistoale. 

Poate altă dată, dacă voi avea timp. 

Am parcat mașina la colțul străzii, printre alte mașini. Am văzut 

cum de pe chipul tatei dispăruse acea expresie gata de aventuri. 

Redevenise cel dintotdeauna. Îmbrăcă un pulover pe deasupra 

cămășii uniformei de polițist, scoase un binoclu și începu să se uite. 

Cunoșteam bine acea expresie. Dintr-o dată se întoarse spre mine, 

de parcă și-ar fi amintit de-abia acum că eram și eu acolo; îmi atinse 

obrazul, zâmbindu-mi cu tristețe: 

„Îmi pare bine că ești cu mine” zise, lăsându-mă tară grai. Cum 

de-i trecea prin cap un asemenea lucru în toiul unei operațiuni? Ce 

se întâmplase? Obrazul îmi ardea. 

Polițistul de pe acoperiș ne spuse că băiatul trecuse de trei ori pe 

lângă o mașină Fiat galbenă, uitându-se înăuntru. Dacă se apropia 

cineva, hoțul se ascundea după mașină, iar celălalt contempla cu 

interes afișele de la cinematograf. 

„72 către 75, recepție” murmură tata în transmițător. Se comporta 

ca un profesionist. 

„Ascult, 72“ răspunse vocea în aparat. 

„Trebuie să-l prindem asupra faptului. Nu trebuie să fugă, îmi 

trebuie AD suficiente. E clar?” 

„Recepționat” răspunse vocea. AD însemna Amprente Digitale. 

Trecură câteva minute de tăcere și de tensiune. O pereche de 



 

 

îndrăgostiți se opriră, sărutându-se chiar lângă mașină. Era evident 

că vroiau să fie singuri și nu-și imaginau toți acei ochi și binocluri 

ațintite asupra lor. O lume întreagă mișuna în jurul lor: binocluri, 

emițătoare, iar ei, sărmanii, habar n-aveau. 

„Au terminat cu pupatul” spuse polițistul de pe acoperiș. 

„Ai avut un film gratis. Nu ești mulțumit?” spuse în stație un alt 

polițist, ascuns în tufișuri. 

„Ștt!” îi certă tata. „Nu se glumește în timpul serviciului!” 

Trecu un alt minut. Tata bătea cu degetele în volan, iar privirea îi 

devenea din ce în ce mai concentrată. Era pregătit să se năpustească 

asupra prăzii. 

„Băiatul scoate șurubelnița” zise polițistul de pe acoperiș. 

„Forțează închizătoarea.” și după câteva secunde: „A intrat”. 

„Numărați până la zece, apoi ieșiți” șopti tata în emițător. 

„Eu prind spionul, 75 hoțul, iar 73 îi blochează dacă vor să fugă. 

Acțiune!” 

Spusese atât de bine „Acțiune!”, la fel ca în filme. 

Ieși repede din mașină. Uitase complet de mine. Era concentrat 

asupra operațiunii. Îl urmăream, observându-i cu atențiune 

gesturile. Începu să meargă indiferent pe stradă, ținând mâinile în 

buzunar. Spionul îl văzu și îl catalogă ca pe un trecător obișnuit. 

Tata părea că se afla acolo din întâmplare, un om oarecare care se 

întorcea de la serviciu. Ținea umerii aplecați și părea obosit. Avea 

aceeași înfățișare ca atunci când se întorcea seara acasă. Acum îmi 

dau seama că nu era atât de mulțumit când se întorcea acasă. Chiar 

dacă eram eu acasă, lui casa i se părea pustie fără ea. 

Alți treizeci de pași, douăzeci; aveam gura uscată. Îi despărțeau 

cincisprezece metri, iar băiatul nu bănuia nimic. Deodată, tata se 

năpusti spre el ca un taur sălbatic și răcni: „Ticăloșilor!” dând din 

mâini. Am înțeles că făcea o greșeală enormă! Ar fi putut ajunge 

aproape de băiat și apoi ar fi putut să se năpustească asupra sa. 

Dar nu reușise să se abțină. Tata ura atât de mult infractorii, încât 



 

 

ar fi vrut să-i strângă de gât pe toți cu mâinile sale. 

„Te porți de parcă ar fi o problemă personală și strici totul” îi 

spunea Gaby în bucătărie. 

De ce era o problemă personală? 

„Ești atât de nerăbdător să te răzbuni, încât dezvălui toate 

capcanele.” 

De ce vroia să se răzbune, la ce se referea Gaby? 

Băiatul care spiona țipă speriat. Îi tremurau picioarele, dar în 

scurt timp își reveni și o luă la fugă. Alerga cu o viteză incredibilă, 

parcă zbura. Reuși să scape de tata, driblându-l ca un fotbalist. 

Tata rămase gâfâind, supărat, gesticulând. Cel care stătea în mașină 

își dădu seama de ceea ce se petrecea și alergă în direcția opusă. 

Polițistul din tufișul i ieși. Frustrai și dând din mâini de enervare. 

Spionul fugise de tata și se îndrepta către mine. Ne despărțeau o 

sută de metri, iar cu știam prea bine ce să fac. Am ieșit ușor din 

mașină, mergând către el ca și când nu s-ar fi întâmplat nimic. 

Corpul îmi reacționă instinctiv, se mișcă precum ca o mașinărie bine 

pusă la punct. Nu-l privii, iar băiatul nu mă privi pe mine: un copil 

nu putea să-i dea de bănuit. El se temea de polițiști adulți. 

Dădu colțul străzii și, cu privirea halucinată, se pregătea să treacă 

de mine. Cu un gest brusc, m-am repezit la picioarele lui, cum mă 

învățase tata, și l-am trântit la pământ. 

Totul se petrecuse în fracțiuni de secundă. Dus de elan, în cădere 

se rostogoli câțiva metri și se lovi cu capul de o mașină parcată. 

Leșină. Polițiștii se năpustiră asupra lui ca să-i pună cătușele. 

„Ăsta nu este băiatul lui Feyerberg?” întrebă Alfasi, unul dintre 

polițiști. „Nu e Nono, mascota noastră?” 

„Ce faci tu aici, Nono?” întrebă celălalt, Bărbosul. 

Toți polițiștii de la secție mă cunoșteau. 

„Am văzut că scăpa și l-am oprit.” 

„Ești grozav! Ai salvat operațiunea!” 

Tata veni repede, obosit și răsuflând greu. 



 

 

„Îmi pare rău, n-am calculat bine distanța” bolborosi. „M-am 

năpustit asupra lui prea devreme.”  

„Nu-i nimic, șefule.” 

„Nu-i nimic, șefule.” 

Cei doi începură să verifice cătușele băiatului de formă, astfel ca 

tata să nu vadă expresia de pe chipul lor… 

„Celălalt a scăpat, șefule, dar fiul dumneavoastră l-a prins pe 

acesta; el ne va ajuta să-l găsim și pe celălalt, așa-i drăguțule?” 

Polițistul poreclit Bărbosul îi dădu un șut înfund băiatului. Dar 

știam cu toții cui ar fi vrut să-i dea o lecție. 

A 

Am stat acolo timp de câteva minute. Tata a așteptat echipa de 

polițiști care a luat amprentele de pe închizătoarea mașinii. În jurul 

nostru se strânsese o mică grămadă de oameni, dar polițiștii au dat 

ordin să se îndepărteze. Lumea arăta spre mine, spunând ceva. Am 

rămas nepăsător. Am controlat amprentele cu mâinile în buzunar, 

încercănd să descopăr alte indicii folositoare anchetei. Pe scurt, mă 

purtam exact cum trebuia în asemenea împrejurări. 

Victima mea rămase întinsă pe trotuar, cu mâinile prinse în 

cătușe la spate, lira luminat de un felinar de pe șosea și părea un 

mic animal prins în cursă. Nu îndrăzneam să-l privesc în ochi. Din 

cauza mea, toată viața lui se schimbase. 

În schimb, el mă căuta cu privirea. Se răsuci spre mine pentru a 

mă privi. Nu m-am mișcat. L-am lăsat să mă privească, deși în ochii 

lui se citea un pic de sarcasm: copilul preaiubit al legii, părea că-mi 

spune. Îmi zâmbi cu răutate, dușmănos. Un amestec de ură și de 

stimă, plină de amărăciune, totuși. Pentru că-l prinsesem. 

Așa eram noi, profesioniștii, recunoșteam valoarea adversarului. 

Face parte din noblețea meseriei. La fel ca Felix și tata, când își 

dăduseră mâna, făcând o învoială cu privire la mine; era de 

necrezut, și totuși știam că este adevărat. Și dacă nu era așa? 

Tata își luă la revedere de la polițiști și ne-am întors acasă în 



 

 

tăcere. Era neplăcută această situație: din cauza tatei ar fi putut să se 

ducă pe apa sâmbetei toată operațiunea; intervenția mea salvase 

totul. ’Âș fi vrut să-i spun că fusese doar o întâmplare, că nu 

avusesem de gând să intervin, dar n-am scos un cuvânt. Cu 

siguranță că i-ar fi părut rău de ceea ce-mi spusese în mașină înainte 

să coboare. 

Timp de un an nu m-am gândit la acel episod. Nu i-am povestit 

nici măcar lui Mișa. Voiam să uit acele momente teribile de tăcere 

după această întâmplare. N-am mai vorbit niciodată despre asta. 

Chiar și Gaby, care știa totul, deoarece bătuse la mașină raportul, 

tăcea. Dar în noaptea aceea mi-am amintit de acest episod. 

Zâmbetul plin de răutate al băiatului. Poate că era din disprețul 

pentru copiii răsfățați ca mine, sau poate că intuise în mine ceva din 

adevărata mea personalitate? 

Dar ce voia să spună Gaby când afirma: „Faci din asta o chestie 

personală? Îl Ce-i făcuseră, de era așa de înverșunat împotriva lor? 

Pentru ce trebuia să se răzbune? 

Adevărul este că începeam să înțeleg. Intuiam răspunsul, dar 

voiam să fiu prudent, fără să trag concluzii pripite. Și, caântr-o 

anchetă bine condusă, mi-am formulat toate întrebările care nu-mi 

dădeau pace: de ce conducea o luptă personală? Îl răniseră? În ce 

împrejurări? I-au ucis pe cineva drag? De aceea declarase război 

lumii interlope? Uitasem că mă feream de poliție și trebuiam să fiu 

atent. Vorbeam de unul singur și nu-mi păsa dacă mă vedea cineva. 

De ce au ucis-o pe Zohara? Ce făcuse ea? Oare au făcut asta ca să se 

răzbune pe tata? Și cine a ucis-o? Și după ce murise ea, îl lăsaseră în 

pace sau aveau să încerce să lovească o altă persoană care-i era 

dragă? 

Poate că de aceea mă învățase să fiu în gardă de când eram mic. 

Să țin ochii deschiși și să nu am încredere în nimeni. Dar poate că eu 

nu mă purtasem ca un profesionist. De pildă, cu Felix, care alerga în 

fața mea. Ce legătură avea cu această poveste? Era adevărat că tata 



 

 

i-a strâns mâna și au făcut o învoială? De ce îmi plăcea atât de mult 

să stau cu el, de ce mi-era teamă totodată? Poate că trebuia să fug, să 

scap. *. 

Încetinisem pasul. Eram abătut și-mi era teamă. Mergeam înainte, 

dar simțeam ceva care mă trăgea înapoi, ca și când cineva mi-ar fi 

arătat un lucru care nu era pentru ochii unui copil. În picioare, 

ascuns în întuneric, cu mușchii încordați, cu venele de pe gât 

umflate de efort, tata se lupta cu răufăcătorii. Misiunea lui era aceea 

de a salva lumea întreagă, și mai ales pe mine, din ghearele unui 

dușman teribil, uriaș, cu mii de fețe. Mă antrenase pentru această 

veșnică luptă. Purta această bătălie singur, trist, fără a cere ajutorul 

nimănui, fără să cedeze. 

Și am început din nou să alerg. 

CEI DOI CAVALERI Al NISIPURILOR 

Deodată se auzi marea. Mă învălui cu mirosul și umezeala ei. 

Marea! O văzusem cu câteva ore în urmă și deja îmi lipsea. Îmi 

plăcea mult marea (cred că am mai spus asta). Deși eram născut în 

Ierusalim, știam să înot ca unul din Tel-Aviv. Foloseam orice 

metodă ca s-o conving pe Gaby să mergem la mare, iar ea râdea de 

mine fiindcă intram în transă de cum ajungeam în piața 

Diezengoff: „ca un pește fugit de la acvariu și care se întorcea în 

valuri1’ zicea ea. 

Biata Gaby se așeza pe un șezlong, îmbrăcată în negai, cu nasul 

acoperit, acoperită toată – inclusiv geanta de loțiune contra arsurilor 

solare. Părea o fantomă pe acea plajă veselă. Nu-i plăcea marea, iar 

soarele o teroriza. Dar mai ales suferea văzând fetele în costume de 

baie minuscule. Dădea din cap neîncetat, de durere sau de invidie. 

„Sunt singura care suferă de rău de mare pe plajă” suspână când îi 

trecea prin față o fată cu corpul subțire, superbă. 

„Dumnezeu m-a trimis pe pământ pentru a suferi groaznic.11 

Nici tatei nu-i plăcea marea. Cred că nu l-am văzut niciodată în 

apă (când aveam zece ani am descoperit din întâmplare că nu știa să 



 

 

înoate!) Gaby detesta plaja, dar știind cât îmi plăcea, accepta să vină 

cu mine cel puțin o dată pe lună. Era ziua noastră de distracție… a 

noastră, adică a mea: cred că lui Gaby nu-i plăceau majoritatea 

lucrurilor pe care le făceam la Tel Aviv. În orice caz, de cinci ani 

încoace, de când împlinisem opt ani, nu pierdusem nicio excursie: o 

ardea soarele pe plajă, apoi ne duceam în fața casei 

Lolei Ciperolla așteptând o oră sau două; o dureau picioarele, dar 

nu se plângea niciodată. La restaurant se îndopa cu un aer disperat 

notându-și pe un șervețel toate caloriile care se ascundeau în cartofii 

prăjiți și în nevinovata friptură… uneori, între două îmbucături 

lacome, se rezema de scaun, își mângâia pernuțele de grăsime de pe 

burtă și spunea: „Nu e deloc bine, Gabrieluța! Nu e deloc bine 

pentru tabelul cu calorii”. 

De acolo luam autobuzul și ne îndreptam către alt loc pus pe lista 

noastră clandestină: fabrica de ciocolată de la Ramat Gan. 

Acesta era un alt secret al nostru. Tata nu trebuia să afle că Gaby mă 

ducea în acele escapade. Era micul nostru secret dulce și jurasem să 

nu-l dezvăluim niciodată. 

O dată pe lună, joi, la ora patru fix, la fabrica de ciocolată avea loc 

o vizită organizată, și timp de cinci ani eu și Gaby am fost oaspeți 

constanți, uneori fiind singurii vizitatori. Petreceam o oră întreagă 

urmând același ghid, o femeie slabă ca o grisină, cu un aer adormit. 

Ascultam cu atenție explicațiile ei despre procesul de fabricare al 

ciocolatei, începând cu măcinarea cafelei și topirea untului, 

malaxarea pastei lichide, vâscoase, dense… 

Ghidul era o femeie cu adevărat originală. Avea aversiune față de 

toate plăcerile vieții, în special de ciocolată, ceea ce nu o împiedica 

să se poarte cu profesionalism când ne dădea acele informații, cu 

eficiența unui automat. Nu a schimbat niciodată nicio virgulă din 

discursul ei și nici glumele cu care era presărat. Nu ne-a întrebat 

niciodată de ce veneam să vizităm acea fabrică cu atâta asiduitate.  

Doar o dată în toți acei ani s-a întâmplat să schimbe ceva. În acea zi 



 

 

eram singurii vizitatori și, în fața sălii unde se împacheta ciocolata 

în hârtie colorată, s-a întors către noi și ne-a spus: „Scuzați-mă că vă 

deranjez, dar ați văzut deja această sală. Vă supărați dacă, în mod 

excepțional, sărim peste această etapă azi: am o întâlnire urgentă la 

cinci fără un sfert”. 

Eu și Gaby ne-am privit supărați și năuciți: acea sală era cea mai 

interesantă! Era ca și cum am fi vizitat vestiarul actorilor înainte să 

intre în scenă! 

Gaby s-a uitat la ea malițios: „O întâlnire cu un bărbat?” 

„Nu” spuse doamna, „cu doctorul.11 

„Dacă este cu doctorul, atunci suntem de acord” spuse Gaby,  

„dar doar de data asta.11 

Trebuie să fac o paranteză: există persoane rudimentare, 

insensibile și fără niciun pic de simț artistic cărora, deși le place 

ciocolata, acel tur li se pare plictisitor. Sunt interesați doar de 

rezultatul definitiv. 

Dar eu și Gaby eram fascinați de procesul de fabricare a 

ciocolatei: tuburile, recipientele, mașinăriile care aduceau boabele 

de cacao, sitele enorme unde o prăjeau înainte de a fi măcinată, 

pâlniile uriașe prin care trecea acel lichid magic, splendoarea pură și 

scânteietoare a ciocolatei înainte de a fi împărțită în tablete, 

modestia emoționantă cu care se lasă înfășurată mai întâi în folia de 

aluminiu, iar apoi în hârtie colorată. 

Îmi cer scuze pentru această lungă digresiune. Sunt perfect 

conștient că nu tuturor le place ciocolata. În această lume există și 

astfel de creaturi, iar noi trebuie să le acceptăm ca pe un fenomen 

inexplicabil. Eu însumi cunosc un copil al cărui nume nu vreau să-l 

pronunț, care a preferat, de când s-a născut, doar lucrurile sărate. 

Este adevărat: devora cu lăcomie grisine și sărățele acoperite de 

granule de sare. Ce înclinație ciudată, dacă pot să-mi exprim 

punctul de vedere! Eu și el eram la antipozi, făceam parte din două 

categorii diferite: cum se știe, cei care preferă sarea sunt persoane 



 

 

logice, hotărâte, sceptice și pragmatice. Acel copil mi-a spus de mai 

multe ori că adepții gustului sărat organizau ceremonii secrete în 

munții Sodomei, lângă Marea Moartă, în care aruncau tablete 

întregi de ciocolată în adâncul mării! Ce oroare! Dar pe de altă 

parte, se știe că, după ani și ani regim sărat, facultățile mentale ale 

oamenilor sunt definitiv alterate. 

În ceea ce mă privește, sunt convins că prin venele mele curge 

ciocolată (cu aromă de căpșuni). Chiar și astăzi, când mă aflu 

printre persoane de vârsta mea, adulți cu înfățișare respectabilă, la 

reuniuni importante, mă consolez cu gândul că toate acele discuții 

din timpul prânzurilor de afaceri sunt prețul care trebuie plătit 

pentru a ajunge la ceea ce mă interesează: desertul. 

Și când se ajunge la desert! Oh! 

Cu indiferență și pierdut în conversații neînsemnate, înghit 

netulburat spuma de ciocolată, prăjitura de casă numită „iântâna 

dragostei”, profiterolul, tortul „zăpada de pe Himalaya”… iar 

femeia așezată în fața mea la acel prânz de afaceri nu-și imaginează 

nici pe departe ce se petrece în mintea acelui bărbat politicos și 

rezervat cu care ia masa: cum se luptă cu creaturile ivite din 

memoria lui: un copil cu părul blond, tuns periuță, și o femeie 

corpolentă, strânsă în rochia ei neagră pentru a părea mai slabă, 

care se năpustesc asupra desertului, mâncând pe nerăsuflate până la 

ultima firimitură de prăjituri din farfurie. 

Aș vrea să fac o altă scurtă pauză, folosindu-mă de acest moment 

de sinceritate totală, de intimitate între scriitor și cititor, pentru a 

exprima ultima mea dorință, testamentul meu spiritual: 

Aș vrea să fui îngropat într-un sicriu de ciocolată. 

Astfel pământul de deasupra mea va fi ușor! 

Mai întâi am văzut excavatorul, apoi pe Felix. L-am văzut înainte 

ca el să-și dea seama de prezența mea. Ieși din vehicul chiar când 

am ajuns pe plajă. Mergea șchiopătând; părea că se gândește în altă 

parte, dar era atent la tot ce se întâmpla în jur. Știa cum trebuie să se 



 

 

uite: de obicei, când o persoană vrea să se uite în urmă, se întoarce 

către stânga. Chiar așa, încercați! De aceea, atunci când un detectiv 

urmărește pe cineva, trebuie să stea mereu pe partea dreaptă, 

pentru a nu fi descoperit. Felix știa acest lucru foarte bine, așa că 

uneori se uita în dreapta, și astfel mă văzu ascuns în întuneric. 

Nu era sigur că eram eu. Dispăru într-o clipită și n-am reușit să 

văd unde. Ca și cum l-ar fi înghițit nisipul sau întunericul. Spuneau 

despre el că nu putea să-l oprească nimeni, asemeni apei: sute de 

polițiști erau convinși că-l prinseseră, se uitau mai bine nu găseau 

nimic, părea că se evaporase. 

Cu excepția unuia singur, care închisese capcana atât de tare, 

încât Felix n-a mai putut scăpa. 

Am așteptat. Unde era? Am ezitat un moment, apoi am început 

să fluier încetișor un cântecel, Ochii strălucitori. În lumina lunii, am 

văzut un trup care se mișca ca un șarpe prin nisip, și imediat se auzi 

un fluierat. Găsisem acest semn de recunoaștere între noi fără să ne 

înțelegem dinainte. 

Am venit unul spre altul prin întuneric. 

„Uite”, am spus arătând către excavator. 

„Un dinozaur” comentă Felix. Nu știam dacă se referea la faptul 

că era vechi sau că semăna cu un animal preistoric. 

Mic, masiv, vopsit în galben. Avea o lamă cât el de mare, pe care 

o ținea ridicată în aer. 

Ne aflam într-o groapă enormă săpată în nisip. Era, cu siguranță, 

fundația unei case. Nu știam ce aveam să facem acolo. Mergeam în 

liniște, examinând terenul. În jurul gropii era un gard de lemn și o 

grămadă de fiare lungi și subțiri, așezate lângă drujba electrică. Am 

văzut o baracă mică în care se afla cu siguranță paznicul. Nu se 

vedea nicio lumină în jur. 

Ne-am apropiat. Felix mai mult adulmeca decât să privească.  

„E un tip înăuntru” tăcu semn cu degetul, „doarme.” 

„De unde știi?” am întrebat încet. 



 

 

„A făcut un foc” spuse, arătând un cerc mic de cenușă. „Doar o 

ceașcă de cafea.” 

„Bravo, Flolmes” i-am zis, auzind vocea lui Gaby în minte. 

„Și de unde știi că doarme?” 

„Nu știu” răspunse Felix încet. „Sper să fie așa. Că doar nu sunt 

profet!” Am făcut un tur în jurul barăcii; nu avea terestre. Felix era 

foarte fericit din acest motiv; îmi făcu O.K. Cu degetul și începu să 

caute. Găsi o scândură și-l măsură comparându-l cu ușa barăcii de 

care se aproprie pe furiș, ca un motan care urmărește un șoarece în 

vârful labelor. Se opri un moment, apoi fixă într-o clipită scândura 

între clanță și ușă, transformând baraca într-o închisoare. 

„Repede” spuse. Primejdia îi dădea o energie neobișnuită, ca și 

cum, o dată pornit, un motor ar fi început să meargă în interiorul 

lui. 

Se cățără pe buldozer ca și când ar fi fost un cal ce trebuia 

îmblânzit, scotoci peste tot până când găsi două cuie și un clește. Nu 

înțelegeam ce vroia să facă. Mi s-a părut că în baracă se trezise 

cineva, dar era încă năuc. Felix îndoi cuiele cu ajutorul cleștelui și 

făcu un fel de furculiță pe care o introduse în locul cheii de contact a 

buldozerului. De jur împrejur nu se auzea nimic. Nu știam ce avea 

să se întâmple. 

Dar deodată tăcerea se rupse. Felix răsuci cheia făurită de el și 

excavatorul se puse în mișcare. Făcea un vacarm îngrozitor. 

Avea să se trezească tot orașul, l elix sări pe banchetă și îmi făcu 

semn să vin. I rase frâna de mână și excavatorul porni. Ne scutura 

de parcă am ti fost pe spatele unei cămile. Felix trase cele două 

mânere, apăsă pe pedale, făcu câteva încercări, iar apoi începu să-l 

conducă bine. Excavatorul i se supuse, conștient că nu avea de ales. 

Când trecurăm prin fața barăcii, observai o lumină slabă înăuntru. 

Clanța ușii se mișca. Paznicul încerca să iasă, dar ușa era blocată de 

scândură. Începu să lovească în ușă cu toată puterea. 

Cine face o greșeală plătește, dragul meu. Asta este lupta pentru 



 

 

supraviețuire. Du-te la loc în pat! 

Am ajuns aproape imediat la zidul de nisip. Era enorm. Un 

munte de nisip presat și solid: cu siguranță era nisipul scos din 

groapa în care ne aflasem mai înainte. 

„Acesta este muntele care o împiedică pe Lola să vadă marea!”  

explică Felix răcnind. „Nu mai vede marea!”  

„Dar când vor construi casa o să fie și mai rău!” am răcnit la 

rându-mi. 

„Au întrerupt lucrările de trei ani!” răspunse Felix. „Au lăsat 

totul baltă: nisipul, excavatorul și chiar și pe paznic! S-au terminat 

banii! I-au furat marea și au plecat! Ține-te bine! Haide!” 

Și scoțând acea exclamație, se năpusti asupra muntelui, 

accelerând la maxim. Mi se părea că zbor. M-am apucat cu o mână 

de scaun și am închis ochii. 

Lama buldozerului lovi în centrul muntelui și îl dărâmă. Timp de 

trei ani, umiditatea și sarea întăriseră nisipul, dar excavatorul îl 

dărâmă într-o clipită. Se formă un nor de praf care îmi intră în ochi, 

în nas și în gură. Felix acționă o manetă și dădu înapoi. Cu un gest 

hotărât, pregăti buldozerul pentru un nou atac. 

Excavatorul porni din nou, lama de fier se ridică și lovi din nou 

ceea ce rămăsese din munte. Grămezi enorme de nisip se sfărâmau 

și cădeau în jurul nostru ridicând praful la cer. Felix izbucni în râs, 

scoase un răget de leu și urlă de fericire ca un șacal. L-am bătut pe 

spate pentru a-i aminti că nu era singur. Îmi tăcu loc și mă lăsă să 

apăs pe pedală. Lama bâzâia și se mișca: am scos-o din nisip, și iată-

ne din nou încercănd să doboram ceea ce mai rămăsese. Era genial, 

complet nebunesc ceea ce făceam: am atacat muntele de ni- 

 

sip ca niște cuceritori ce asaltau un zid; și astfel, la rubrica de 

experiență în conducerea vehiculelor, am mai adăugat și un 

excavator pe lângă locomotiva trenului pe care îl deturnasem. Felix 

cânta ceva, mi se părea că era cântec: „Cine va fura, va fura trenul 



 

 

care duce la Tel-Aviv?”. Și-și răspunse de unul singur, puternic ca 

un tunet: „Noi, pionierii, vom fura trenul de Tel-Aviv!”, și apoi: 

„Albastră, după-amiaza este albastră pentru noi cei care demolăm 

un port, un port!”. Atunci îmi trecu prin cap să cânt un imn 

personal, un imn al echipei în misiune, și așa, printre nori de praf, 

am compus următorul cântecel: 

Ochii tăi strălucesc ca diamantele, 

Îți spun „la revedere “ de pe peron! 

Ți-au furat marea! 

Noi ți-o aducem înapoi! 

Și ca răsplată vom avea eșarfa ta! 

Nu știu care din noi a compus imnul. Am început eu, apoi a 

continuat Felix, și un minut mai târziu, cântam împreună. Felix 

dădea din Mâini în toate părțile, iar ochii îi străluceau de fericire. 

Sărind pe scaunul buldozerului, îmbrăcat cu acele haine de cerșetor, 

părea un păgân în timpul unui ritual dedicat lunii. Cred că era 

mulțumit fiindcă nu făcuse niciodată asemenea lucruri: lucruri 

împotriva legii, dar în scopuri bune. Așa că am început să dansăm 

pe excavator, dând din mâini și strigând; părea că se bucură de 

libertate însuși excavatorul! Nu văzusem niciodată o mașinărie atât 

de bine dispusă! Poate că era recunoscătoare că o trezisem din 

letargie. Se apropie de grămada de nisip și atacă pe neașteptate, 

urlând de fericire și lovind lama enormă cu grația și forța 

distrugătoare a unui pui de mamut. După fiecare lovitură, ridica 

spre cer lama zimțată cu un hohot uriaș de râs în tăcere. Uneori 

trebuia s-o batem pe spate ca s-o potolim… 

(Acum cu toții: 

Ah, ah Lola… 

Ah Lola Ciperolla. 

Ah, ah Lola… 

Lola Ciperolla!) 

întunericul se ascundea în mare. Pete de un albastru deschis se 



 

 

vedeau prin spărturile muntelui de nisip. Am respirat adânc, 

simțind mirosul de sare până în plămâni. Țipam de bucurie, 

vociferam, nu-mi mai amintesc ce am făcut, luat de valul 

entuziasmului. O cucerisem! Acum era a mea! Eram primul copil 

care făcuse așa ceva! 

La cinci dimineața, excavatorul se opri. Se stricase sau rămăsese 

fără benzină. La orizont, cerul se luminase și începuseră să planeze 

pescărușii. Zidul era demolat, distrus în mii de bucăți, iar valurile 

puternic purtau rămășițele în mare. Felix și eu eram acoperiți de 

nisip din cap până-n picioare. Îl simțeam chiar și sub pleoape. 

Aveam pe față o mască de nisip umed și sare. Ochii lui 

Felix străluceau ca ai unui copil fericit. 

Vârî o mână sub cămașă și scoase lănțișorul. Medalionul în formă 

de inimă și cele două spice străluceau în mâna-i plină de nisip. 

„Ești la fel ca mama ta” spuse râzând. „Ea se purta astfel când era 

la mare. Era nebună ca tine. Marea era casa ei. Ți-a pus chiar și un 

nume de pește.“ 

„Amnono.“’ 

Scoase un spic și îl mângâie. 

„Acum îl arunci tu” spuse deodată, punându-mi-l în mână. 

„Eu?!” 

(Eu!?) 

„Vrei să las eu simbolul tău?” 

(Voia să las eu simbolul său?) 

„Da, te rog. E mult mai bine așa. Dacă vrei să faci asta.“ 

Auriu și ușor. Un mic spic de aur în mâna mea. M-am ridicat în 

picioare pe excavator. El mă privea cu coada ochiului într-un mod 

ciudat, ca atunci când mă văzuse pentru prima dată în tren. L-am 

aruncat cu toată puterea spre mare. 

Spicul se răsuci în aer, scânteie și dispăru printre valuri. Un 

pescăruș se aruncă să-l prindă. Cine știe dacă l-a găsit? 

Am coborât și am luat-o la fugă. Trebuia să dispărem înainte ca 



 

 

orașul să se trezească. Am privit în urmă cu tristețe: micul excava-2 

tor rămăsese pe plajă, singur, cu lama în aer. Desfăcusem acea 

vrajă doar pentru o noapte; acum era din nou cufundat în letargie.  

Din baraca paznicului se auzeau urlete și lovituri. Felix stătu pe 

gânduri, apoi se întoarse și împinse ușor scândura de deasupra 

clanței. Nu se mai auzea niciun zgomot. Poate că cel dinăuntru se 

temea. O luarăm la goană, dar înainte de a părăsi plaja, Felix mă 

opri, arătând către oraș. 

„Privește, Amnon!” 

Se vedeau aproape toate jaluzelele trase. Tel-Aviv încă dormea, 

cufundat într-un somn adânc, zăbovind asupra ultimului vis. În 

lumina blândă a zorilor, un fel de vârtej ușor se stârni la o fereastră, 

un nor violet, ca o pânză de păianjen, părea să prindă viață în 

adierea dimineții. Eșarfa Lolei Ciperolla. Sau mai degrabă a mea. 

UNDE SE VORBEȘTE DESPRE METEMPSIHOZĂ Și, 

PE DEASUPRA, APAR PE PRIMA PAGINĂ A ZIARELOR 

Mai întâi am făcut un duș. Asta mi se întâmpla prima dată la 

Tel-Aviv și mi-am dat seama că zvonurile pe care le auzisem la 

Ierusalim erau adevărate: dușul era o adevărată cascadă care mi se 

revărsa deasupra capului. Nu avea nimic de-a face cu firicelul suțire 

și capricios de apă din Ierusalim, care se mulțumea să te stropească 

ușor înainte să se retragă în țevi cu un bolborosit răgușit. Am scăpat 

de pelicula de nisip care mi se lipea de piele, apoi m-am răsfățat o 

jumătate de oră sub jetul puternic. Mi-am amintit că încă nu-i 

sunasem pe tata și pe Gaby și, când am ieșit din baie, 

Felix m-a anunțat că micul dejun era servit. Lola pregătise o masă 

gen „deliciul mațelor și sărbătoarea măruntaielor” (căruia îi 

atribuisem ilegal locul doi pe scara BIPI, imediat după cina la 

restaurant: ochiuri, ciocolată caldă, salată de crudități tăiate.fin și 

compot de mere. I-am zis Lolei că salata era exact așa cum o făcea 
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Gaby și, la cererea ei, cu gura plină, i-am explicat de cine era vorba. 

Îmi părea rău că Gaby nu era acolo, căci simțeam că ea și cu Lola s-

ar fi putut împrieteni la cataramă: aveau aceleași idei despre viață și 

despre bărbați. Și-mi părea rău și că nu era acolo să mă vadă ce bine 

mă descurcam cu vedetele. Nu trecuse prea mult timp până să 

începem să ne tutuim și să ne spunem pe nume. 

La ea acasă, Lola n-avea niciun fe! De fițe: se purta ca o femeie 

deșteaptă, cu spirit practic, umbla nefardată, nu mai avea faimoasa 

voce cu inflexiuni care urcau și coborau – înțelesesem că aceea era o 

voce de scenă, artificială – și nici nu gesticula amplu cu mâinile, 

cum făcea pe scenă. O creatură în carne și oase care vorbea cu un 

ușor accent, făcea observații spirituale, avea o față frumoasă 

bronzată, trupul suplu, mâinile presărate cu pete brune de bătrânețe 

și pielea de pe gât ușor ofilită, ceea ce explica tără îndoială faptul că 

nu se despărțea niciodată de eșarfă. 

Cu mine se purta într-o manieră plină de atenție și tandrețe, mă 

urmărea peste tot și se uita tot timpul la mine. Mi se părea foarte 

bizar, deoarece, cu o zi în urmă, se întâmplase exact contrariul: o 

pândisem pe stradă, sperând ca printr-un noroc să o zăresc măcar o 

fracțiune de secundă, și cheltuisem o groază de bani ca s-o văd 

jucând, iar acum ea nu mă scăpa din priviri nicio clipă. 

„Când încep să te plictisesc să-mi spui, Nono, dar nici nu-ți 

închipui ce fericită sunt că te văd! 

„Dar ce mare lucru e de văzut la mine?” am întrebat eu uimit, 

râzând ușor stingherit. 

„Ești frumos. În regulă, nu din cale-afară, nu te împăuna, dar ai 

un chip foarte interesant. Și pari să ai un caracter plin de contradicții 

pe care mi-ar plăcea să-l cunosc mai îndeaproape! Și urechile – ai 

niște urechi ca de pisică! Și pe urmă, ești chiar drăguț când zâmbești 

– cele mai mici gesturi ale tale mă înduioșează. 

Uf!” își duse mâinile la obraji și dădu din cap, râzând: „Bat câmpii, 

vorbesc ca o babă. Dar trebuie să mă înțelegi și tu: singurii copii pe 



 

 

care-i cunosc sunt femeile deghizate care joacă roluri de copii la 

teatru, parcă n-am mai văzut un copil adevărat de sute de ani. 

Haide, mai vorbește-mi.“ 

„Despre ce?” 

„Despre orice. Despre prietenii tăi, despre camera ta, despre ce 

haine îți place să porți, ce faci după ce pleci de la școală. Îți place să 

citești? 

Mai întâi Felix, și apoi ea. De mult timp nu-mi mai arătase nimeni 

un asemenea interes. Ce i-o fi apucat? 

„Bine, atunci vino să mă ajuți cu fotografiile astea, am nevoie de 

două brațe puternice! 

Se cățără pe un scaun și i-am întins una după alta pozele 

înrămate care, cu o zi înainte, stăteau agățate peste tot pe pereți. O 

mare parte din noaptea trecută, Lola și-o petrecuse dând jos aceste 

fotografii, scoțând cuiele din pereți, acoperind găurile cu pastă de 

dinți albă și, la sfârșit, zugrăvind din nou zidul. 

Când ne întorsesem, dimineața devreme, ne întâmpinase cu 

aceste cuvinte: „Datorită vouă m-am hotărât!” Era îmbrăcată într-un 

pantalon și într-o cămașă bărbătească, pătată de var. 

„De zece ani mă gândeam la asta fără să avem curajul s-o facem!” 

exultă ea agitând bidineaua-o dâră lungă și albă îl stropi pe 

Felix din cap până-n picioare. De zece ani mutrele astea umflate mă 

împiedică să dorm, fotografiile astea, scenele astea. În sfârșit o să le 

duc în pod! O să respir normal! 

I-am dat fotografiile lui Elizabeth Tayler, Ben Gurion și Moshe 

Dayan, în timp ce hohotele ei de râs răsunau deasupra capului meu 

în timp ce le punea departe de lumina zilei. 

„Iată ce numesc eu un regim eficace!” exclamă ea coborând de pe 

podiumul improvizat. Am reușit să mă descotorosesc de o tonă de 

iluzii și de ipocrizie într-o singură noapte!” 

„Dar credeam că teatrul e viața ta!” am obiectat eu, încremenit și 

oarecum dezamăgit. 



 

 

„Eroare, domnule Fayerberg! Viața mea începe astăzi, chiar în 

acest moment! Poate… datorită ție!” și, luându-măde umăr, mă luă 

într-un dans îndrăcit care era cât pe ce să ne facă pe amândoi să ne 

pierdem echilibrul. 

Suntem în plin delir, mi-am spus. Nu mai înțeleg nimic. 

În afară de asta, totul era mai degrabă haios. 

În timp ce luam micul dejun, storurile apartamentului vecin se 

ridicară în timp auzeam de peste tot exclamații de surpriză și 

strigăte de bucurie. Ferestrele și obloanele se ridicau unele după 

altele, oamenii se uitau afară, se chemau între ei și, incapabili să 

înțeleagă ce se întâmplase în timpul nopții, vorbeau despre un 

miracol. La etajul de dedesubt, o voce behăitoare explica pe un ton 

doct că strălucirea lunii probabil că fusese în noaptea aceea 

îndeajuns de puternică pentru a provoca o maree uriașă care 

inundase și demolase cheiul. 

Cineva emise ipoteza că, plănuind să mărească impozitele locale, 

primăria se grăbise să le redea marea locuitorilor de pe țărm… 

„Vezi, micuțule, zise Lola, la Tel-Aviv toată lumea este acceptată 

așa cum este, nu e nevoie să dai niciun examen”. Și, strecurându-se 

între Felix și mine, ne luă de umeri pe amândoi. „Oamenii ăștia nici 

nu bănuiesc ce cadou frumos le-ați făcut”. 

Mă pregăteam să telefonez acasă, dar Felix a început să 

povestească pentru a nu știu câta oară demolarea zidului de nisip: 

asaltul, avalanșa, paznicul care rămăsese închis în cabină, etc. Exact 

ca tatăl meu după o misiune reușită. Același aplomb, aceeași 

aroganță, același dispreț pentru cine îndrăznise să-i țină piept. În 

asemenea împrejurări, tatei îi mai trecea un timp tristețea lui 

obișnuită, în timp ce, la Felix, distincția părea să i se ciobească pe ici, 

pe colo. 

Pe urmă, Lola ne trimise la culcare – Felix dormea pe canapeaua 

din salon, iar eu într-o încăpere pe care n-o văzusem niciodată: o 

cămăruță care dădea spre mare. 



 

 

„Asta e camera cu ceâf mai frumoasă vedere” zise ea. De aici, 

priveliștea este liberă, iar albastrul apei este cel mai adânc” rosti ea f 

încet, ca și cum ar fi citat cuvintele altcuiva. 

Lăsă storurile ca să nu intre înăuntru lumina soarelui de 

dimineață, cu o mișcare atât de bruscă de parcă ar ti căutat să 

șteargă o amintire dureroasă. „Noapte bună, Nono” murmură ea 

înainte să iasă. 

Întuneric. M-am întins pe pat și am încercat să adorm. Am auzit 

un zgomot de voci neclare care veneau din salon. Eram exasperat 

pentru că, încă o dată, uitasem să telefonez acasă. Asta e, o să văd.  

Patul era îngust, un pat de adolescent, dar, precum Fata cu bucle 

de aur în vizuina ursulețului, mă simțeam bine. Probabil că răcisem, 

fiindcă respiram greu. În cameră aerul era închis. Nimeni nu mai 

intrase acolo de o veșnicie. În fața patului era un dulap mare, iar pe 

pereți atârnau tablouri cu peisaje. M-am ridicat fără zgomot ca să 

mă uit mai bine la ele. Erau cărți poștale înrămate. Alpii elvețieni, 

turnul Eiffel, câțiva zgârie-nori, o turmă de zebre. Mergeam în 

vârful picioarelor, fără să știu de ce, nu voiam să-și dea seama că nu 

adormisem. 

Pe o etajeră stăteau aliniate niște păpuși vechi: soldați din diferite 

țări, în uniformă. Parcă era o colecție. Cineva le așezase acolo, fără 

îndoială că de ani de zile. Când am luat una în mână, aproape că s-a 

descompus. Uniforma roșie era gata să se dezintegreze în bucățele. 

Am încercat o stare de indispoziție și un presentiment rău, ca și cum 

tot ce aș fi atins avea să se sfărâme și să se ofilească. 

M-am grăbit să mă întorc în pat. În ciuda întunericului, nu mi-a 

fost greu să ajung de unde plecasem. Ca și cum aș fi știut exact 

încotro să mă îndrept pe podeaua căreia îi simțeam neregularitățile 

sub tălpile desculțe. De parcă locurile îmi erau familiare. Totuși, nu 

pusesem niciodată piciorul acolo! Bâzâitul dintre ochi s-a întețit. Îl 

simțisem apropiindu-se, ca zgomotul unei motociclete pe care îl 

auzi de departe, din ce în ce mai tare. Mâncasem, în mod sigur, prea 



 

 

mult la micul dejun. M-am întins pe pat și m-am ridicat imediat. Era 

cineva în cameră. Nu, era o umbră. 

În ciuda sfaturilor tatălui meu, mi-am ridicat cuvertura până 

peste urechi, nelăsând decât o fantă subțire în dreptul urechilor. 

Încercam să disting forma întunecată a dulapului, bibelourile, 

soldățeii de pe etajeră, cărțile poștale… Mă simțeam amenințat de 

ceva. 

Cămăruța parcă se strângea în jurul meu. M-am întins la loc. Nu 

mergea, M-am întors pe burtă. Mirosul pernei îmi era familiar. Mai 

simțisem cândva, undeva, acest parfum. Ce se întâmpla cu mine?  

Camera asta și conținutul din ea îmi vorbeau. Micul dejun îmi apăsa 

stomacul. Am atins peretele cu mâna și am dat peste o zgârietură în 

formă de fulger, o zgârietură adâncă, mult mai adâncă decât cea de 

pe peretele meu. Ființa care dormise aici își reținuse plânsul 

zgâriind peretele și, când mi-am trecut degetele peste el, mi-am 

simțit încheieturile pălind. Mi-am strecurat mâna sub saltea și am 

găsit acolo ceea ce căutam, ceea ce mă temeam să descopăr:  

bucăți de gumă mestecată și lipită acolo. Nu se poate, m-am gândit, 

e exact ca în camera mea. Am pipăit salteaua și am dat peste o 

ruptură. Exact acolo unde mă așteptam s-o găsesc. Celui care 

dormise acolo înainte de mine îi plăcea să scotocească sub saltea în 

același loc în care scotoceam eu. Nurțai de n-aș găsi și bomboane cu 

zmeură, m-am gândit eu prostește. 

Înnebunit, m-am ridicat în capul oaselor pe pat. E imposibil, m-

am gândit, nu e normal. Brusc a încetat să-mi curgă nasul. 

Mi-am amintit ce-mi povestise Haim Stauber într-o zi despre o 

micuță indiană care avea amintiri dintr o viață anterioară. Își dusese 

părinții într-un sat în care nici nu pusese piciorul înainte și găsise 

locul în care își ascunsese păpușa cu o sută de ani mai înainte. Dar 

lucrurile astea nu se întâmplă decât în India. Nu aici și nu mie. Ce 

se întâmpla? Cine eram eu? Împietrit de teroare, am desfăcut 

bomboana din poleiala ei și am vârât-o în gură. Era uscată și tare. 



 

 

Chiar 

 
și mucegaiul se întărise. Parcă era o bucată de cristal. Am supt-o 

conștiincios ca să-i amintesc ce era de fapt, o bomboană, O șuviță 

subțire cu aromă de zmeură se topi pe limbă și mi se răspândi în 

creier. Am continuat să sug bomboana cu îndemânare – ființa mea 

nu mai era decât o limbă, o gură, niște amintiri. Tot ce mă înconjura 

s-a încețoșat și a dispărut, în afară de savoarea efemeră a zmeurei. 

Probabil că asta li se întâmplă bebelușilor alăptați la sân de mama 

lor. 

Am ieșit din această dulce reverie; nu mai eram obosit. Camera 

răsuna de voci, de chemări, de vibrații. Simțeam ca niște furnicături 

dureroase în mâna amorțită. M-am ridicat fără zgomot și m-am dus 

să deschid marele dulap din perete. 

Era plin de hăinuțe de copil. Nimic extraordinar, mi-am zis ca să 

mă liniștesc. Erau doar niște hăinuțe. N-a ținut. Aveam pielea ca de 

găină. Doar niște hăinuțe de copil. Nu reușeam să-mi dau seama 

dacă erau de băiat sau de fată. Poate că erau amestecate: erau rochii, 

fuste și pantalonași de fată, dar și haine de băiat. Centuri late de 

piele și șosete groase de tenis. Băiat sau fată? Și colecția de păpuși 

de pe etajeră fusese a unui băiat sau a unei fete? Erau niște păpuși, 

desigur, dar înfățișau niște soldați… 

Se perindase oare prin camera asta o mulțime de băieți și de fete 

care fuseseră atrași acolo prin viclenie, pretexte sau promisiuni? Ce 

li se întâmpla aici? 

Unde erau acum? Am atins rochiile. Țesătura era rece, exact ca 

fusta pe care Felix mă obligase s-o port în ziua aceea. Erau aceleași 

culori aprinse. Roșu, violet, verde. Ceva nu era în regulă. Ce făceam 



 

 

eu acolo? Gaby nu-mi spusese niciodată că Lola avea un copil în 

casă. Băiat sau fată? Ale cui erau hainele din dulap? Și ce legătură 

era între Felix și Lola? Și de ce mă adusese Felix aici? 

Trebuia neapărat să sun acasă. Trebuia să vorbesc cu tata. Imediat.  

Am sărit în pat, fiindcă auzisem pași pe culoar. Abia apucasem 

să-mi trag cuvertura peste mine când intrară în cameră, în vârful 

picioarelor, Felix Glick și Lola Ciperolla. Am închis ochii. O sudoare 

rece mi-a acoperit trupul, o teamă difuză mi-a strâns inima, ca 

atunci când te gândești la liliecii din povești și legende sau la 

zvonurile terifiante pe care le auzeam pe culoarele poliției despre 

copiii răpiți de răufăcători și despre soarta care-i aștepta. Mi-am 

strâns toate resturile de luciditate pentru a face față panicii. Nu, nu 

așa stăteau lucrurile cu Felix și cu Lola. Ah, nu? Și de ce nu? 

Răpitorii de copii erau în mod siguri niște oameni fermecători, în 

aparență cel puțin. Altfel cum i-ar fi ademenit pe copii să vină cu ei? 

Ăștia doi probabil că lucrau mână în mână, Felix având rolul să-i 

aducă pe copii aici. Nu îl întrebase Lola ce extravaganță mai era și 

asta, după ce-l întrebase dacă i se dăduse voie să mă aducă aici? Și 

hainele din dulap ale cui erau? 

Am riscat o ocheadă printre gene. Erau aplecați asupra mea. 

Lola își pusese capul pe umărul lui Felix, care o ținea de mijloc. 

Nemișcați, se uitau la mine în tăcere. 

„Copilul!” șopti Felix. 

Lola suspină. 

Îl împinse pe Felix afară din cameră, închise ușa în urma lui și se 

așeză pe un scaun la căpătâiul patului. Nu mă scăpa deloc din ochi, 

abia dacă respira. 

Totul se încețoșa în mintea mea, nu mai aveam forța să înțeleg ce 

se întâmpla. Felix avea fără îndoială un trecut de criminal, poate că 

era încă un criminal, dar eu îl adusesem aici: eu luasem hotărârea să 

venim. Și Lola? Ce legătură avea ea cu toate astea? Dacă într-adevăr 

juca un rol în uneltirea a cărei victimă eram, atunci nimic nu mai 



 

 

avea sens. Eram atât de deprimat, încât fără să vreau mi-a scăpat un 

geamăt surd, neliniștit. 

Ea sări în picioare, se repezi și îmi puse o mână pe fruntea 

acoperită de sudoare. 

„Dormi, sunt aici cu tine!” șopti ea. Mă înveli mai bine și bătu 

ușor perna ca s-o facă mai moale. De la început fusesem convins că 

n-ar fi făcut rău nici unei muște. 

Se uita la mine cu un aer ciudat, plin de speranță sau de regret. 

M-am întors ușor și ne-am uitat lung unul la altul, aproape în 

întuneric. 

„Nu trebuie să-ți fie teamă, Nono, zise ea cu o voce blândă, cu 

vocea ei de acasă. Eu sunt. Vrei să plec?  

„Nu, nu.” 

Dar ce voia de fapt de la mine? 

„Felix mi-a povestit că m ai așteptat de multe ori în fața casei. 

N-am observat nimic, adăugă ea. Iartă-mă. 

„Nu face nimic. M-am dus și la teatru ca să te văd.“ 

„Da, știu. Cum ți se pare că sunt eu, Nono?” 

„Super. După părerea mea, ești o actriță foarte bună, dar…” 

„Dar ce?” Se aplecă spre mine. Mai bine mi-aș fi ținut gura. 

„Nimic special. Îmi place mai mult de tine când ești acasă decât 

când ești pe scenă.” 

Ea râse încetișor. 

„Și Felix e de aceeași părere. Îmi spune că nu joc bine decât 

rolurile de regină sau de prințesă, dar că sunt groaznică în cele de 

femeie obișnuită. Sunt ani de zile de când îmi repetă acest lucru. 

Poate că are dreptate.” 

Voiam să protestez, să-i iau apărarea, ca și lui Gaby, când vorbea 

de rău despre înfățișarea ei. Dar n-aveam putere să deschid gura. 

„Vorbește-mi un pic despre tine, Nono.” 

„Sunt cam obosit.” 

„Ce proastă sunt! Sunt atât de mulțumită că ești aici, că am un 



 

 

copil acasă la mine, și uite cum te chinui! Mă duc. Acuma dormi!”  

„Nu, mai stai! Nu pleca!” am strigat eu ca s-o fac să mai stea 

lângă mine, atât de frică îmi era să rămân singur în camera aceea 

misterioasă. Și de asemenea pentru că, brusc, începuse să-mi placă 

tovărășia ei. Ca și cum ar fi fost bunica mea. 

Dar aveam cu toate astea o rezervă. Bunica mea, Tzitka. Cu care 

aveam niște relații mai degrabă ambigue. Era mama tatălui meu, a 

unchiului Shemuel și a celorlalți trei frați. Era înaltă și slabă, cu un 

coc minuscul – parcă era o nucă – pe vârful capului, cu un ochi 

acoperit de albeață din cauza bătrâneții, și mâinile subțiri și 

îngălbenite. Îmi pare rău dacă descrierea asta vă duce cu gândul la o 

vrăjitoare, dar așa arăta. Nu mă iubea, sau, mai exact, nu mă iubea 

deloc. Cum apăream în preajma ei, mă ațintea cu ochiul ei întreg, cu 

privirea ascuțită ca un compas, și începea să se învârtă în jurul meu, 

bombardându-mă cu remarci răutăcioase și sarcasme până când 

izbucneam în lacrimi sau făceam o adevărată criză. Aveam impresia 

că mă detesta din naștere și, la vârsta de trei ani, m-am încăpățânat 

să nu-i spun „bunica”, ci s-o numesc Tzitka, pronunțându-i numele 

în așa fel încât nimeni nu putea să pună la îndoială ce gândeam. La 

patru ani, după ce Gaby îmi citise povestea Scufiței Roșii, 

începusem să nutresc îndoieli serioase la adresa ei și i-am declarat 

tatii că nu voiam să mai calc în casa ei, doar dacă nu cumva avea să 

vină vânătorul care să clarifice anumite lucruri nesigure privind 

adevărata ei identitate. 

Tata nu a încercat să ne împace. Împărtășind în întregime părerea 

mamei sale despre mine, s-a străduit să limiteze cât mai mult aceste 

întâlniri ale noastre. Nu-mi venea să cred că accepta atât de ușor să 

întrerupă legăturile cu propria sa mamă. Tata nu prea avea 

instinctul familiei. Nu încuraja nici relațiile mele cu ceilalți șapte 

nepoți ai bunicii Tzitka, verii mei care nici nu încercau să-și 

mascheze disprețul profund față de mine. În copilărie, întâlnirile 

noastre de familie se mărgineau la nunți și alte bucurii de-astea de 



 

 

clan. 

Își petreceau seara la masă, mâncând îngrijit cu cuțitul și furculița și 

fără să deschidă gura decât dacă le adresam cuvântul. Cum nu 

voiam să-i decepționez, date fiind privirile lor severe în direcția 

mea, nu mă dezlipeam de la bar, chinuindu-mă să beau un pahar 

după altul, până când unul dintre chelneri se ducea să-i spună 

unuia dintre unchii mei că eram complet beat. Atunci, asigurându-

mă cu coada ochiului că Tzitka se uita la mine, mă duceam țanțoș să 

vorbesc cu șeful orchestrei. 

Nu pot explica sentimentul de bine pe care-l încercam stând cu 

Lola, care-mi era absolut străină. Amabilitatea ei, tandrețea ciudată 

pe care mi-o arăta… 

Era bine, ce mai! 

„Mai bine vorbește-mi despre tine, am spus. Nu despre teatru, 

despre tine”. 

„În sfârșit, mă înțelege și pe mine cineva!” zise Lola zâmbind, își 

îndoi picioarele sub ea, așezându-se în poziția ei favorită, și se gândi 

puțin. 

„Ai dreptate, Nono. Pentru mine teatrul nu mai e ce a fost 

înainte. De ani de zile simt un fel de distanță și, ca să spun drept…” 

își apropie fața de a mea și șopti: „nu mai uni place așa de mult să 

dau spectacole pe scenă în fața publicului’ 

Nu-mi reveneam din uimire. „Lolei Ciperolla nu-i mai place să 

joace teatru!” Dar era evident că n-am să spun asta la toată lumea. 

Era un secret între noi doi. 

„E incredibil, a urmat ea, nu îndrăznisem să mărturisesc asta 

nimănui, dar, de când ești aici, multe lucruri îmi apar mai clare: ce 

este important în viață și ce nu e, de exemplu, și ce mi-ar plăcea să 

fac în anii care îmi mai rămân de trăit”. 

Am schițat un surâs strâmb. Era cu adevărat atât de drăguță! 

„Și dintr-odată aș vrea să-ți vorbesc despre mine ca să mă cunoști 

mai bine, zise ea. N-aș vrea să te plictisesc, dar nu știu cum să mă 



 

 

opresc. Sunt groaznică, nu-i așa? Spune-mi că ești obosit și că e 

destul.” 

„Spune-mi despre tine când erai mică.” 

„Chiar te interesează?” Părea atât de mulțumită, încât îmi 

dădeam seama cum era în copilărie. 

„Spune-mi măcar…” îmi căutam cuvintele care să n-o 

contrarieze. „Spune-mi ce nu ai povestit niciodată reporterilor de la 

ziare. 

Lucruri pe care le știi numai tu". 

Ea se tiită lung la mine, dând din cap. 

„Pentru asta ai merita un pupic cât toate zilele, Nono, dar mă 

abțin. Nu mai am chef să vorbesc. Vrei să-ți cânt un cântec? 

„Ochii tăi strălucesc?” 

„Nu, altul. Un cântec pe care mi-l cânta mama când eram de 

vârsta ta. Locuiam într-o țară îndepărtată și numele meu era Lola 

Katz, eram necunoscută și încă nu aveam niciun nume de scenă. 

Dar aveam un câine pe care îl chema Victor și două prietene, Elka și 

Katia… 

„Lola Katz? Așa te chema?” 

„Ei, da, imaginează-ți. Ești dezamăgit?” 

„Nu. Doar că… e așa bizar… Lola Ciperolla sună mult mai 

bine…” 

Ea zâmbi, închise ochii și începu să cânte cu voce joasă, într-o 

limbă pe care n-o înțelegeam. Un cântec blând, plăcut. 

După câteva minute sau câteva ore, am auzit-o murmurând: 

„Dormi, comoara mea. Avem tot timpul”. 

Când m-am trezit, se lăsa seara, eram complet aiurit. Am mai stat 

un timp în pat, cu reveriile mele. De obicei, la ora asta, tata nici nu 

se întorcea de la serviciu. Eram liber ca pasărea cerului,  

Puteam să mă joc, să răsfoiesc cataloagele poliției, să schițez cu 

degetul pe globul pământesc călătorii imaginare sau să nu fac nimic 

pur și simplu. Uneori, eram sigur că a trecut o oră și că tata urma să 



 

 

vină din clipă în clipă, dar când mă uitam la ceas îmi dădeam seama 

că nu trecuse decât un minut. Ce să fac? N-aveam niciun chef să 

rămân în casă, nici nu se punea problema să-mi fac temele fără 

ajutorul lui Gaby, iar Mișa era o soluție disperată. Când eram cu el, 

începeam să spun prostii, debitam minciună după minciună în timp 

ce el se uita la mine cu gura căscată, cu lobii groși ai urechilor 

atârnând de-o parte și de alta a capului… Mă lăsa să mă afund în 

marea aceea de minciuni, până când exasperat, mă apucam să-i fac 

scandal sau să-l lovesc din senin, și plecam de acolo cu un gust 

amar în gură. Demult nu mai puteam vorbi despre prietenie între 

noi. Ne plictiseam împreună, asta era tot. După ce aveam să trec de 

har-mitzvah, aveam de gând să-i spun că nu mai puteam fi prieteni. 

Mă săturasem. 

Dacă măcar mi-ar fi plăcut să citesc… Dar nu-mi plăcea, o 

puneam pe Gaby să-mi citească. Sau dacă măcar aș fi cântat la un 

instrument oarecare, dacă aș fi ajuns baterist, nici măcar n-aveam 

nevoie de ureche muzicală, doar de simțul ritmului și de forță, și le 

aveam pe amândouă. Dar tata nu era de acord. 

Cu ce îmi petrecusem timpul atâtea mii de ore? Interminabilele 

după-amieze ale copilăriei mele? Cu ce-mi umplusem viața până 

atunci? Îmi amintesc, de pildă, că inventam tot felul de teste, 

încercam să recunosc mașinile vecinilor după zgomotul motorului. 

Sau mă cufundam în citirea gândurilor unor persoane dispărute pe 

care le colecționam, imaginându-mi ce s-ar fi întâmplat cu ele. 

Aveam un proiect secret: ele nu aparțineau nimănui, deci erau 

pierdute, ce-ar fi fost dacă mi le-aș fi însușit eu, făcând din ele garda 

mea personală? Îmi puneam patinele cu rotile și mă duceam în 

parcul de lângă casa noastră, unde era un monument al soldaților 

căzuți pe câmpul de luptă. Sau nu făceam nimic. Stăteam acolo 

nefăcând nimic, așteptând să se întâmple ceva. 

Dar nu se întâmpla niciodată nimic. Și când începuse o nouă 

prietenie, una adevărată, reușisem cumva s-o stric. 



 

 

În fiecare miercuri, exact la ora asta, mă întorceam din centrul 

comercial prin tufișuri. O urmăream în secret pe mama lui Haim. 

Miercuri seara, la șase și jumătate, se întorcea de la coafor. Mă 

alungase din viața ei, dar acesta nu era un motiv să o las să se 

întoarcă singură acasă. Cu toate simțurile la pândă, o urmăream 

căutând o poziție de apărare în caz de urgență: dacă, spre exemplu, 

ar fi atacat-o cineva. Când se oprea să-i vorbească vreunui vecin, eu 

mă încordam tot, gata să mă joc de-a kamikaze dacă bărbatul ar fi 

schițat cel mai mic gest de a atenta la viața ei. O voce îmi striga în 

urechi: „Ochește! Foc! Foc!” Din ascunzătoarea mea, mă uitam la 

pleoapele ei mari care coborau și se ridicau lent. Uneori, când mi se 

întâmpla să mă apropii de ea, avem impresia că ea îmi dădea acest 

ordin. 

Pendula de perete arăta ora șapte fără un sfert. M-am ridicat și 

am făcut un duș: era cald și transpirasem abundent. Nu înțelegeam 

deloc cum puteau trăi oamenii în orașul ăsta. Lola plecase la teatru, 

lăsându-i lui Felix o listă interminabilă de „instrucțiuni privind 

casa, bucătăria și pe Nono” S-ar fi zis că aveam trei ani și că eram o 

ființă mică, fragilă și delicată. Așezat în salon, Felix citea ziarul la 

lumina lampadarului chinezesc. Purta un halat roșu, strâns în talie 

cu un cordon la fel. Coama lui albă cu vârfurile galbene, pe care 

tocmai și-o spălase, tăcea bucle savante. Se ridică dintr-un salt 

văzându-mă, împături ziarul și mă întrebă ce voiam să mănânc. 

Am observat o ușoară tensiune în vocea lui. Tocmai puneam 

masa în bucătărie. M-am așezat. M-am ridicat. Voiam să sun acasă. 

Dar Felix mi-a spus că ochiurile erau aproape gata și ar fi păcat să le 

mănânc reci. I-am zis că nu voiam decât să-i anunț că eram bine și 

că n-avea să dureze decât un minut. Mi-a răspuns că la ora aceea 

probabil că toate liniile erau ocupate și că n-aveam să obțin legătura 

cu Ierusalimul. Vorbea repede, cu încăpățânare. M-am așezat la 

masă. Ce mai era și povestea asta cu liniile ocupate? Mi-a pus în 

farfurie un ou împodobit cu fâșii de ardei roșu și cu o frunză de 



 

 

pătrunjel, într-un colț al farfuriei – parcă era semnătura unui artist. 

Mi-am zis că probabil îi părea rău după vremurile când organiza 

faimoasele sale petreceri pentru treizeci de persoane. 

„E bine așa, Ammon?” 

„Bineînțeles! O adevărată operă de artă!” 

Zâmbi forțat. Mi-era teamă. Când era trist, era ca și cum cineva ar 

fi suflat în lumânarea pe care o aprinsesem împreună. I-am vorbit 

din nou despre noaptea trecută, despre nebunia cu excavatorul și 

despre distrugerea zidului de nisip. 

„Ce ți-ar plăcea să faci în noaptea asta?” m-a întrerupt el. 

„Dar ție?” 

„Poți să te întorci acasă dacă așa ai chef, Amnon.“ 

„Gata, s-a terminat?!” Distracția de-abia începuse. 

„Nu ești obligat să mergi înainte. Tu trebuie să decizi”. 

„Din partea mea, ar putea să țină la nesfârșit, am zis eu râzând. 

Dar ceremonia mea de bar-mitzvah cade sâmbătă. Ce ți-a zis tata? 

Ce ai hotărât?” 

„Îți repet că numai tu hotărăști, Amnon.” 

Răspunsul lui mă intrigase. S-ar fi zis că încerca să ocolească 

răspunsul la întrebarea mea. 

„Stai puțin. Dacă ți-aș spune că vreau să continuăm o săptămână? 

O lună? Dacă nu m-aș mai duce niciodată la școală, ca să fac tot felul 

de învârteli noaptea, cu tine?” 

„Aș fi absolut flatat!” spuse el cu gravitate. 

Mi se părea că ar fi trebuit să-mi spună altceva. Tata nu putea să-i 

dea la nesfârșit mână liberă. Mica sonerie de alarmă începu din nou 

să sune. Se spune că ar suna în cap, dar la mine era în burtă, ușor în 

dreapta, sub locul în care era inima. 

Felix se agita prin bucătărie. Spălă vasele, deschise frigiderul, îl 

închise din nou, își strânse cu gesturi mecanice cordonul halatului… 

M-am oprit din mâncat ca să mă uit mai bine la el. Ce-l apucase? 

„A propos, Amnon, zise el vorbindu-mi cu spatele. Ar fi ceva ce 



 

 

ar trebui să vorbim noi doi, înainte de a lua o decizie. 

„Ce este? Ce s-a întâmplat?” Numai de-ar mai fi ținut acest vis 

frumos! Încă puțin. O zi sau două. Eram silit să mă întorc acasă 

sâmbătă. Felix căuta ceva: ziarul. Ziarul pe care îl împăturise 

adineauri. Mi-l aruncă peste masă, și ziarul ateriza în farfuria mea. 

Îmi făcu semn să citesc. N-aveam nici cea mai mică idee despre ce 

era vorba. Dar am descoperit repede. 

Un titlu mare sărea în ochi, scris cu litere roșii: 

CERCETĂRILE POLIȚIEI SE ÎNTEȚESC 

PENTRU A-L GĂSI PE COPIL 

ȘI PE RĂPITORUL SĂU 

Și mai jos, cu litere mari și groase: 

Poliția nu are niciun indiciu. 

Se știe doar că băiatul răpit este fiul unui comisar de poliție. 

O fotografie a mecanicului de locomotivă era ilustrația 

articolului, cu trenul în plină câmpie în fundal. O frază mi-a sărit în 

ochi: 

„Tatăl copilului coordonează cercetările. Identitatea răpitorului este 

cunoscută. Viața copilului poate fi în pericol.” 

UNDE REVOLVERUL REVINE DIN NOU ÎN SCENĂ 

Și UNDE ESTE VORBA DE DRAGOSTE 

Mi-amintesc că am simțit fiori reci pe șira spinării. Eram înghețat, 

ca și cum cineva m-ar fi decupat dintr-o frumoasă fotografie 

strălucitoare cu o foarfecă rece ca gheața. 

„Ce înseamnă asta?” am întrebat eu, sau mai degrabă am 

declarat, nemaiavând forța să marchez intonația de întrebare la 

sfârșitul frazei. 

„Trebuie să-ți povestesc ceva, a zis Felix, cu un surâs obosit, 

închizând ochii. 

„Ce înseamnă asta…” am repetat eu, cu vocea tremurătoare, ca și 

mâna care ținea ziarul. Cuvintele „viața copilului poate fi în 

pericol” îmi jucau în fața ochilor și eram fascinat de cuțitul uriaș de 



 

 

pâine care stătea pe masă, între Felix și mine. 

„E-adevărat că m-ai răpit?” l-am întrebat eu cu prudență. Nu-mi 

venea să cred, conștient că știusem de la început, dar că nu voisem 

să recunosc. 

„Este un mod de a vedea lucrurile”, răspunse el fără să deschidă 

ochii, cu trăsăturile încordate. 

„E-adevărat că m-ai răpit?” am repetat întrebare fără a reuși să-

mi controlez vocea gâtuită. 

„Ai venit cu mine de bunăvoie” zise el. 

Avea dreptate: eu îi vorbisem primul, întrebându-l cine sunt. 

„E o poveste, cum să-ți spun… foarte complicată, reluă Felix, 

sprijinindu-se de perete. Dar dacă nu vrei s-o asculți, nu trebuie 

decât să-mi spui.” 

Nu mai simțeam nimic. Nici cea mai mică emoție, nici cea mai 

mică senzație. Aș fi vrut să dispar. Nici nu puteam să mă mai întorc 

acasă. Cum să mă arăt în fața tatălui meu după povestea asta? 

Nu-mi venea să cred că ceea ce trăisem împreună cu Felix, 

odiseea noastră, era cu adevărat o încălcare a legii. Dar asta era 

adevărata ei definiție. O încălcare a legii, o infracțiune. Comisesem o 

infracțiune. De data aceasta, bâzâitul se înfipse dureros în ochiul 

meu stâng. Așa-mi trebuia. Cu atât mai bine dacă mă durea. Dar ce 

se petrecuse? Fusese o întâmplare? Tata nu era deloc amestecat în 

asta? Nu știa chiar nimic? Și n-o să se ducă mâine să-i dea un bacșiș 

chelnerului? Cum mă lăsasem păcălit atât de ușor? Ce mi se 

întâmplase? Cine eram eu cu adevărat?  

Și dacă mă mai gândeam și că îmi plăcuse la nebunie! 

„De ce m-ai răpit?” am întrebat eu oprindu-mă la acest cuvânt 

care dintr-odată mi se păru teribil și crud. 

Nu-mi răspunse. 

„De ce m-ai răpit?” am strigat. Trupul lui Felix parcă se înțepeni. 

Părea bătrân și slab. 

„Pentru că… pentru că… voiam să vorbesc cu tine.“  



 

 

„Să vorbești cu mine? Ce să vorbești? Încetează cu minciunile!” 

am răcnit eu, sărind în picioare. Cuțitul era periculos de aproape de 

mâna lui. 

„Despre tine, Amnon. Și despre mine. Dar mai ales despre tine.” 

„Bun, și acum ce-ai să faci? O să ceri o răscumpărare de la tata?” 

Deodată mi se păru că înțelegeam totul foarte clar: voia să se 

răzbune pe tata. Da. Se întorsese ca să-și potolească setea de 

răzbunare. Făcuse aluzie la asta de mai multe ori, dar eu nu 

înțelesesem: voia să se răzbune pe el fiindcă îl arestase și îl trimisese 

în spatele gratiilor. Dar ce legătură aveam eu cu asta? Nu eram cu 

nimic vinovat! 

Iar faimosul acord pe care îl încheiaseră în secret pentru a mă 

introduce în lumea celor certați cu legea, pentru a face din mine cel 

mai bun detectiv din lume, strângerea lor de mână bărbătească? Eu 

fusesem cel care inventase asta. 

„Ce vrei de la tata?” 

„Am nevoie de fiul lui.” 

„De ce?” 

întrebarea parcă îmi provoca greață, îmi sfâșia inima. Învățasem 

să țin la el și credeam că și el ținea la mine, dar nu știusem că am de-

a face cu un vulgar răpitor de copii. Stricase totul. Cum putusem 

crede o singură secundă că tatăl meu ar fi putut organiza o 

asemenea echipă? El și Gaby se mulțumiseră cu magicianul, cu 

femeia-cauciuc, cu polițistul deghizat și cu falsul prizonier. Ce 

făcusem eu împreună cu Felix era de-a dreptul o nebunie. 

„M-ai răpit ca să te răzbuni, am zis eu, articulând fiecare silabă, 

urându-l pe Felix în clipa aceea. Ca să te răzbuni pe tata. Nu-i așa? 

El scutură capul, cu ochii închiși cu încăpățânare. Încă de la 

început îmi făcuse impresia că nu voia să-i deschidă de teamă, ca și 

cum ar fi fost la fel de disperat ca și mine de întorsătura pe care o 

luaseră evenimentele. Nu, Amnon. Dacă te-am răpit, înseamnă că 

aveam nevoie să te văd. Să te cunosc. Asta n-are nicio legătură cu 



 

 

tatăl tău. Este ceva care nu ne privește decât pe mine și pe tine. 

„Serios? Mă privește pe mine? De ce pe mine? Nu sunt star de 

cinema. Sunt un copil foarte obișnuit. N-ai avea nicio șansă să capeți 

ceva ca recompensă dacă n-ar fi tata. 

„Amnon, ești liber să pleci! Eu nu te opresc. Dar trebuie să știi un 

singur lucru: tu ești important pentru mine. Nu tatăl tău. Tu, 

Amnon.” 

„Dacă înțeleg bine, pot s-o șterg imediat și să scap de aici?” 

„N-ai nevoie să scapi. Nu poți să scapi decât dacă ești urmărit 

sau dacă te reține ceva.” 

„Deci… n-ai să mă urmărești?” 

Felix deschise în sfârșit ochii. Erau acoperiți ca de o ceață, tristețe 

sau parcă înfrângere. Ochii lui nu mințeau, dar îmi aminteam de cei 

pe care-i înșelase, uitându-se la ei cu ochii aceia sinceri. 

„Ce privire mi-ai aruncat!… strigă el luându-și capul între mâini. 

Este pedeapsa cea mai aspră pe care mi-a dat-o cineva pentru 

șaptezeci de ani de fărădelegi, ochii tăi, felul în care m-ai privit…” 

M-am ridicat. Aveam genunchii moi, mâinile amorțite, dar m-am 

străduit să-mi păstrez o înfățișare sigură pe mine. Nu trebuia să-și 

dea seama că îmi era teamă. M-am îndepărtat foarte lent, fără să mă 

întorc cu spatele nicio clipă. Nu se mișcase de pe locul lui și ofta de 

ți se rupea inima. Vedeam bine că lipsa mea de încredere făcea să i 

se rupă inima, dar n-aveam de ales. 

„Plec” am zis eu. 

„Cum vrei. Ți-am spus de la început că jocul va lua sfârșit când ai 

să hotărăști tu.“ 

Am ajuns la ușă mergând de-a-ndărătelea. 

„Dar încă nu ți-am spus povestea mea, mai zise el cu o voce 

surdă. E importantă. E vorba și de viața ta.“ 

La naiba cu poveștile tale, mi-am zis în gândul meu. Ai risipit 

visul frumos, aventura. Brusc, lumea mi se părea urâtă și terifiantă. 

„Trebuie să știi cel puțin un lucru, zise Felix. Aș avea timp să-ți 



 

 

povestesc tot dacă mi-ai da câteva ore în plus, nu prea mult, de 

pildă, până mâine dimineață.“ 

„Și dacă nu vreau?” 

își plecă fruntea, ca și cum ar fi primit o palmă. „Dacă nu, 

povestea asta n-ai s-o afli de la nimeni altcineva.” 

„Ești gata să juri pe Dumnezeu că e adevărat, evident!” am 

replicat eu cu ironie. 

Stăteam cu spatele sprijinit de clanța ușii. Eram sigur că ușa era 

încuiată. Că ascunsese cheia în buzunar și că avea s-o scoată și să 

mi-o fluture pe sub nas cu surâsul lui obișnuit de felină carnivoră și 

că totul avea să se termine aici, cum se terminase pentru ceilalți 

copii pe care-i atrăsese în capcană. 

„Niciodată nu jur, Amnon, replică el liniștit. Nu pot decât să 

promit.” 

Dar cheia era la locul ei. Am răsucit clanța, ușa s-a deschis și m-

am năpustit afară. 

Am coborât scările câte patru, convins că Felix mă urmărea. 

Cred că și țipam de teroare. Aveam părul măciucă și mi se zbârlise 

pielea. Dar nu mă urmărea nimeni. Am ieșit din clădire ca o 

furtună. Se lăsase seara. Mașinile treceau pe stradă și felinarele erau 

aprinse. M-am oprit lângă intrarea în clădire, gâfâind, strigând în 

interior: „Am scăpat! Am scăpat!” Dar în mod curios, eram trist și 

deprimat. Îmi amintesc că plutea în aer o mireasmă de miere. Totul 

părea perfect normal. Nimeni nu bănuia ce trăisem eu și de la ce 

chinuri scăpasem. Un băiat și o fată trecură prin fața mea, 

sărutându-se. Un bărbat care-și plimba câinele venea în urma lor. 

Avea faimosul ziar sub braț, ziarul cu titlurile mari care vorbeau 

despre mine. Ce-ar fi făcut bărbatul dacă i-aș fi spus că eu eram 

băiatul pe care îl căuta poliția? 

Bărbatul trecu mai departe. Câinele s-a oprit ca să-mi miroasă 

încălțările, uitându-se la mine neîncrezător. Apoi începu să mârâie. 

Așa făceau toți câinii care se apropiau de mine. Stăpânul său trase 



 

 

de lesă și câinele se lăsă târât mai departe, înainte ca eu să am timp 

să-mi descopăr identitatea. 

Mergeam repede, aproape alergând, de-a lungul trotuarului, 

Mi-am zis că mi-ar trebui un an întreg să mă eliberez din plasa în 

care mă zbăteam de două zile. Cel mai rău era că nu înțelegeam 

nimic din nimic. În timp ce alții erau neliniștiți pentru mine și se 

agitău cu frenezie în căutarea mea, eu mă vârâsem singur în 

povestea asta idioată, la care contribuisem din plin. 

Ca de obicei. 

Ce idiot eram, ce tâmpit! Chiar am putut să cred că tatăl meu îi 

ceruse unui răufăcător să mă inițieze în lumea crimei – un stagiu de 

criminalitate accelerat, cumva? El care era întruchiparea legalității și 

care își petrecea viața urmărind infractorii ca Felix! 

Ce mă apucase? Cum am putut să mă rătăcesc așa încă de la 

început? Ca un somnambul pe care cineva l-ar fi dus pe un drum 

greșit, pe care continua să meargă, zâmbind prostește și înghițind 

orice i se spunea. 

Era o rețea de minciuni. De minciuni și de crime. Și tot mințind, 

căzusem eu însumi în capcană. 

Chioșcul de ziare din colțul străzii era încă deschis. Am trecut de 

el aruncând o privire la titlurile mari de pe prima pagină. Eram pe 

prima pagină a ziarelor care vorbeau despre răpirea mea. Numele 

meu nu era pomenit – probabil că poliția nu-l făcuse public. 

Răpit, răpit, fusesem răpit, eram în pericol de moarte. Îmi tot 

repetam aceste cuvinte care făceau un zgomot ca un scrâșnet de 

fiare în capul meu. Nu vedeam nicio legătură între înțelesul lor și 

felul în care Felix se purtase cu mine. Nu-mi pusese niciodată viața 

în primejdie. Ziariștii nu știau ce să mai inventeze ca să mărească 

tirajele ziarelor! 

Am trecut pe celălalt trotuar. Mergeam repede, fără să știu 

încotro mergeam. Trebuia să mă îndepărtez cât mai mult de Felix.  



 

 

 
Era periculos. Oare ce făcea acum, singur în bucătărie? Probabil 

că și plecase de acolo. Nevăzut ca o umbră. Plecase ca să făptuiască 

în altă parte o nouă nelegiuire. 

După un ocol serios, m-am trezit din nou în punctul de plecare; 

eram în stradă în fața clădirii în care stătea Lola Ciperolla. Voiam 

doar să verific dacă nu cumva încerca să iasă pe fereastră. Ei bine, 

nu! Trebuia să mă duc la poliție, fără să mai pierd niciun minut. 

Aș fi putut telefona dintr-un chioșc de ziare. N-aveam bani la mine, 

dar aș fi putut să-i explic vânzătorului că eu eram băiatul răpit 

despre care se povestea în ziare. 

Am încetinit un pic. Trebuia să mă gândesc în liniște. Mi-ar fi 

plăcut să știu dacă Mișa era la curent cu povestea asta și dacă băieții 

din clasă aflaseră că era vorba de mine. Niciodată n-aș fi putut să 

mă împrietenesc cu vreunul din băieții ăștia. Tot timpul făceau haz 

de mine, de tata, de antrenamentul nostru, de avansarea în grad pe 

care avea să mi-o acorde sau nu, ori de faptul că mascota poliției nu 

reușise să treacă testul de „circulație rutieră preventivă”, fiindcă nu 

se putea avea încredere în el dintr-o mulțime de motive. 

Acum aveam să le arăt eu lor. Doamna Markus, de pildă, cea care 

ținea atât de mult să mă exmatriculeze: „Nu era un băiat rău, va zice 

ea vărsând o lacrimă. Avea un suflet de artist, asta-i tot. 

Unii copii sunt pătrați, alții sunt în zig-zag, asta-i tot, se mai 

întâmplă. Din păcate, am înțeles prea târziu ce era cu el.” Iar 

celelalte profe: „El era, săracul, aveau să-și spună la telefon. Poate că 

noi suntem de vină că l-am adus în situația asta. Va trebui să scriem 

un anunț comemorativ. Era cu adevărat deosebit puștiul. Și destul 

de insuportabil când vroia să fie așa.“ 



 

 

Ce mi-ar fi plăcut să-i citesc gândurile lui Haim Stauber! Poate că 

lucrurile aveau să se schimbe. Ar putea foarte bine să-i vorbească 

mamei lui despre asta. 

Mi-am vârât mâinile în buzunare ca să-mi mai adun gândurile. 

Oare ce mă apucase să alerg așa? Mai întâi trebuie să te gândești, 

după aceea să acționezi. Fără să vreau, m-am pomenit în fața clădirii 

în care locuia Lola. Toate străzile semănau una cu alta în cartierul 

ăsta. M-am îndreptat din nou spre chioșc ca să recitesc titlurile 

ziarelor, cum făceau mii de oameni, poate chiar în acea clipă.  

Primul ministru, Golda Meyei. Probabil că aruncase și ea o 

privire la acele titluri și-i întrebase pe consilieri dacă poliția se 

străduia să-l salveze pe sărmanul puști din ghearele răpitorului: și 

chiar voise să afle numele băiatului, pe care unul dintre consilierii ei 

i-l șoptise la ureche. „Ahh!” șoptise atunci primul ministru cu vocea 

ei atât de deosebită, lăsând pentru moment deoparte dosare le 

urgente. 

Oare ce făcuse Felix de când îl lăsasem în bucătărie? Nu-mi venea 

să cred că acel om cu care petrecusem două zile senzaționale – un 

adevărat vis, probabil zilele cele mai frumoase din viața mea – 

devenise un străin, un dușman, care brusc ajunsese pe prima pagină 

a ziarelor! Mi se părea că energia lui vitală pierise de când plecasem 

de lângă el. Mi-ar fi plăcut să aflu de ce ținuse atât de tare să mă 

convingă că spunea adevărul. Și de ce se dăduse peste cap să-mi 

facă plăcere. 

Și chiar îmi propusese o alianță ca să mă ajute să-ți țin legământul 

de a deveni vegetarian. 

Iar eu îi promisesem, în mintea mea, că voi avea încredere în el.  

Îl mințisem. Dar el era cel care mințise primul. 

M-am așezat pe marginea trotuarului, nemaiștiind ce să cred. 

Am auzit sirena unei mașini de poliție pe artera principală. 

Dacă le-aș fi făcut semn să oprească, s-ar fi terminat totul în cinci 

minute. Dar asta însemna că niciodată n-aveam să mai aflu ce voia 



 

 

să-mi povestească Felix. Și n-aș mai fi putut niciodată să-i pun cele 

câteva întrebări care-mi ardeau buzele. Era zadarnic să sper că tata 

avea să mă lămurească. N-ar avea încredere în mine. Și îi poruncise 

și lui Gaby să-și țină gura. 

Felix spusese că o cunoscuse pe Zohara! 

Și că știa despre vremurile când ea și tata locuiau împreună într-o 

casă din vârful muntelui. Și ce mai era și povestea asta cu caii? Și ce 

fel de cuplu erau ei doi? 

Felix îmi spusese că m-a răpit ca să-mi povestească istoria lor. 

Istoria lor. Povestea lor. Îmi făcuse capul calendar cum că avea 

să-mi spună povestea asta. 

Nimeni nu-mi suflase o vorbă treisprezece ani despre asta și uite 

că acum mă ajungea din urmă! 

Stai puțin, și fotografia pe care mi-o arătase în tren! 

Dumnezeule! 

Mi-am luat capul în mâini: în fotografia aceea eram îmbrăcat în 

palton. Planul lui Felix începuse încă de astă-iarnă. Câte eforturi, 

câtă concentrare! Doar ca să-mi povestească o istorie veche? Și 

mașina Bugatti expediată cu vaporul! Și broscuța? Fără să mai 

vorbim de restul poveștii pe care n-aveam s-o mai trăiesc. Era 

ultima lovitură a lui Felix, îi spusese Lolei. Avea să-și ia adio de la 

viața lui de fărădelegi. 

Știa ceva despre mine. Ceva esențial. Astfel nu și-ar fi dat atâta 

osteneală. Probabil că acorda o mare importanță poveștii mele. În 

afară de el, n-aveam de la cine s-o mai aflu vreodată. Și trecuseră 

treisprezece ani până să se hotărască cineva să mi-o spună. 

Nu mi-e teamă de el, mi-am spus îngrozit. Și chiar pot să mă 

întorc acolo să ascult ce avea de spus, înainte să-l dau pe mâna 

poliției. 

Ar fi genial, tatăl prinsese un infractor în urmă cu zece ani, iar acum 

venea rândul fiului să facă același lucru. Cercul se închidea. 

Fierbeam de mânie: ce ipocrit! Cum mă făcuse să cred că tata era 



 

 

părtaș la asta! 

Dar dacă mă gândeam mai bine, trebuia să recunosc cinstit că nu 

mă făcuse să cred nimic. Îi pusesem niște întrebări la care îmi 

răspunsese cu onestitate. Asta era lucrul cel mai incredibil: de când 

plecasem cu el, nu mă mințise niciodată. Doar cu revolverul, dar 

fusese o glumă. Și voise cu tot dinadinsul să-mi vorbească despre el. 

Și aici fusese de bună credință (după părerea mea, în orice caz). 

Ca și cum ar fi vrut să fie onest cu cineva, chiar dacă era doar un 

copil, măcar o dată în viață. 

Dar de ce mă alesese pe mine? Fiul unui polițist care îl arestase? 

M-am ridicat de pe marginea trotuarului și am tăcut cale-ntoarsă. 

Felix fusese sincer cu mine. Nu încercase niciodată să-mi facă nici 

cel mai mic rău – nici măcar nu încercase să mă împiedice să plec. 

De ce nu fusesem mai atent când îmi repetase: „Tu singur hotărăști 

când vrei să pui capăt la toate astea”? Totul depindea de mine.  

Aveam în sfârșit să aflu adevărul, cu condiția să am curajul să-mi 

doresc asta cu adevărat. Iar dacă nu, puteam să mă întorc acasă, 

ceilalți m-ar fi tratat ca pe un erou fiindcă reușisem să scap din 

ghearele răpitorului, și nimeni în afară de mine n-ar fi aflat vreodată 

adevărata desfășurare a faptelor. 

Am urcat încet scara. Mă întorceam fiindcă așa voiam eu. 

Aveam să ascult ce avea de spus și apoi aveam să găsesc eu un 

mijloc să ies din toată povestea. Da, exact așa aveam să fac. Era 

singura modalitate să repar lucrurile rele pe care le făcusem 

împreună cu el, să-l oblig astfel pe tata să mă ierte. 

M-am oprit la ușă. Gândește-te, mi-am zis eu, are un revolver și 

se simte încolțit. Mai poți încă să te răzgândești. Gândește-te că dacă 

intri riști să nu mai ieși viu de aici. 

Am sunat la ușa apartamentului Lolei. Dinăuntru nu se auzea 

niciun zgomot. 

S-a cărat, m-am gândit eu. La ce te așteptai? Să stea să vadă dacă 

aveai să te întorci cu polițiștii după el? Plecase, iar eu n-aveam să 



 

 

știu niciodată sfijrșitul poveștii. Aveam inima strânsă. 

Din pricina faptului că ratasem prilejul și fiindcă nu știam dacă nu 

cumva aveam să-i duc dorul ticălosului de Felix. 

Am apăsat pe clanță. Ușa s-a deschis. Am intrat cu o mulțime de 

precauții ca să fiu cât mai la adăpost: reflexele moștenite de la tata 

îmi reveniseră. 

Liniște de mormânt. 

„E cineva aici?” am întrebat eu cu o voce nesigură. 

Draperia s-a dat la o parte și a apărut Felix, cu revolverul în 

mână. Știam eu, eram sigur! Cum putusem că cad iar în capcană, ca 

un tâmpit? 

„Te-ai întors! A strigat. Fața lui bronzată era palidă. Îi tremura 

vocea. „Ești singur, nu-i așa? N-ai venit cu poliția?” 

Revolverul îi căzu din mână pe covor și își acoperi fața cu 

mâinile. N-am făcut nici cel mai mic gest să pun mâna pe revolver. 

Așteptam să se liniștească, să înceteze cu plânsul. Când își descoperi 

fața, ochii îi erau roșii și umflați. 

„Te-ai întors, bolborosi el. E formidabil, Amnon!”  

Trecu prin fața mea clătinându-se și târându-și picioarele grele. 

Era ciufulit, cu părul năclăit de sudoare. Când a intrat în bucătărie, 

m-am repezit, am luat revolverul și l-am vârât în buzunar. Mă 

simțeam înveselit, dar inima îmi bătea nebunește. Nu știam de ce. 

M-am sprijinit de ușa bucătăriei. Felix a băut un pahar de apă și s-a 

așezat suspinând, cu capul în mâini. Avea fața palidă ca de ceară, ca 

a ca- 

 

davrelor din fotografiile victimelor din dosarele poliției. Pe masă 

erau un petic de hârtie cu câteva rânduri scrise și un stilou. 

Surprinzându-mi privirea, luă hârtia, o mototoli și o vârâân 

buzunar. 

„Habar n-ai ce înseamnă pentru mine faptul că te-ai întors” zise. 

„Te pregăteai să fugi?” am zis eu sec, dar fără nicio urmă de 



 

 

animozitate. 

„Trebuie să știi că mi-ai salvat viața revenind aici. Nu că viața lui 

Felix Glick ar însemna mare lucru, dar i-ai dat un alt sens… 

Înțelegi?” 

De fapt, nu înțelegeam absolut nimic. 

„Dacă ai fi întârziat cinci minute numai, nu m-ai fi revăzut 

niciodată.” 

„Acum vreau să aud povestea” am bombănit nerăbdător. Începea 

să-mi pară rău că mă întorsesem. Pierdusem ocazia să scap de 

complicații, să mă întorc acasă și să uit toată aventura aceea bizară 

și neliniștitoare. „Mi-ai promis că îmi povestești, haide, ce mai 

aștepți?” 

Dacă aș fi oprit mașina de poliție care patrula prin oraș, acum aș 

fi vorbit la telefon cu tata. 

„E vorba despre o femeie” începu Felix cu voce șovăitoare. 

Mi-am simțit inima bătând mai tare. Zohara Zohara, sângele îmi 

pulsa în tâmple. Felix și-a strecurat mâna sub gulerul cămășii. Am 

pus mașinal degetul pe trăgaciul revolverului, în buzunar. 

Instinctul mi-o luase înaintea rațiunii, dar era inutil. Nu avea nici 

cea mai mică intenție să mă amenințe. S-a mulțumit să-și scoată 

lănțișorul fin de aur, cel de care atârnau spicul de aur și un 

medalion în formă de inimă. 

Apăsă ușor pe resortul care închidea capacul și îmi arătă 

interiorul bijuteriei. „O femeie pe care tatăl meu și cu mine o iubim 

amândoi foarte mult” zise cu o voce șovăitoare. 

Din inima de aur îmi zâmbea frumosul chip cu ochii ușor 

îndepărtați ai Zoharei. 
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O PASĂRE, IARNA 

A fost odată o fetiță, acum mult timp. Când a împlinit șase ani 

părinții ei au dat o petrecere de ziua ei. Au cocoțat-o pe un scăunel 

cu tlori și au aruncat-o în sus în timp ce invitații numărau cu voce 



 

 

tare, în cor. Când au ajuns la cifra șapte, ea i-a anunțat zâmbind că 

avea să moară peste exact douăzeci de ani. Aceste cuvinte ale fetiței 

i-au făcut să înghețe pe cei din jurul ei. Fetița i-a privit cu uimire pe 

cei care se uitau fix la ea, în tăcere și întristați, și a pufnit în râs: „Dar 

mai este atât de mult până atunci!” 

Zohara avea chipul alungit și pomeții proeminenți – s-ar fi zis că 

tot timpul era leșinată de foame – mâinile și picioarele filiforme, 

acoperite de zgârieturi pe care și le făcea singură când dormea sau 

când era cufundată în reveriile ei. Stătea la fereastra camerei ei ore 

întregi, cu ochii negri pe jumătate închiși, surdă la zgomotele lumii 

exterioare, chiar atunci când era strigată pe nume. Când a crescut 

mai mare, a început să devoreze călii, sau mai exact, cărțile o 

devorau pe ea. Citea tot ce-i cădea în mâini, căiți pentru copii și cărți 

pentru oamenii mari. Avea un secret: nu era o fetiță, ci era chiar 

eroina cărților sale preferate – inutil de spus că tot timpul își 

schimba personajul pe care-l întruchipa – trimisă pe pământ ca să-i 

spioneze pe oameni și să se confunde printre ei, tară a fi simțită de 

nimeni. Dacă oamenii i-ar fi descoperit adevărata identitate, 

pedeapsa ar fi fost teribilă. Astăzi, când sunt mult mai în vârstă 

decât era Zohara când a murit, cred că ghicesc care era acea 

pedeapsă: spionul ar fi fost condamnat să rămână printre oameni 

până la sfârșitul vieții. 

După câțiva ani, Zohara (alias Fiii Brindacier, Anne d’Avonlea,  

Huckleberry Finn, David Copperfield, Ditte, fiica oamenilor, Lassie, 

Romeo și Julieta la un loc sau unchiul Tom) nota în jurnalul său 

 

descrierea detaliata a unui tărâm pe care îl numea „tărâmul de 

dincolo”: țara morților, în care se trăia în familii, iar copiii se 

nășteau cu fețele albe ca varul și fără ochi. Medicii la care au dus-o 

părinții pe fetiță s-au dovedit incapabili să determine originea 

melancoliei ei. Unul dintre ei a sugerat ca fetița să învețe să cânte la 

un instrument care să-i alunge tristețea. Dintr-o prăvălioară de pe 



 

 

strada 

Ben-Yehuda, la Tel-Aviv, i s-a cumpărat un flaut de lemn negru la 

care a învățat să cânte fără să protesteze: dar se oprea aproape 

întotdeauna după câteva minute, cu flautul lipit de buze, atingând 

ușor găurile după un ritm secret, numai de ea înțeles. 

Când era bine dispusă, ceea ce i se întâmpla rar, Zohara exulta ca 

o pasăre care a scăpat din furtunile iernii: radiind de bucurie, țopăia 

peste tot și, avidă de tandrețe, îi copleșea pe cei care o iubeau cu 

mângâieri. În acele zile se lumina și micile cute de tristețe și de 

exasperare care o urâțeau se ștergeau ca prin minune de pe chipul 

ei. Atunci se vedea ce fetiță frumoasă era de fapt. Se îmbrăca în 

haine care de care mai extravagante, deloc potrivite cu vârsta ei:  

șaluri, pălării multicolore, și astfel împopoțonată se plimba pe 

străzile din Tel-Aviv cu mama ei. Era ca un timbru poștal rar, în 

toate culorile, și absorbea privirile uimite ale trecătorilor ca și cum 

și-ar fi făcut provizii pentru o lungă călătorie solitară. 

În acele zile Zohara îi amețea pe cei din jur cu vorbele ei. Simțea 

nevoia irepresibilă să comunice și inventa povești fanteziste pe care 

le povestea celor din familie, colegilor de clasă, oricui voia s-o 

asculte. Într-un limbaj bogat și poetic, vorbea despre țările pe care le 

vizitase, fără îndoială într-o viață anterioară, despre minusculele 

creaturi care făceau tumbe sub pleoapele ei, gata să-i îndeplinească 

cele mai mărunte dorințe, sau despre un prinț ce trăia într-o țară 

îndepărtată al cărui nume nu putea să-l dezvăluie pentru că acest 

nume semăna cu o vrajă: ghicitorul curții prezisese că prințul se va 

căsători cu o fată din orășelul Tel-Aviv din Palestina… Ea spunea 

istoriile astea cu aerul cel mai serios din lume, cu ochii pe jumătate 

închiși, cu gura aproape închisă, ca și cum ar fi ascultat o voce 

interioară care-o șoptea cuvintele astea. Relatările ei erau atât de 

interesante încât, departe de a le categorisi drept minciuni, cei din 

jur le ascultau ca pe niște minunate povești. „Poveștile Zoharei” se 

spunea. Nici unuia dintre copiii din clasă nu i-ar fi trecut prin cap s-



 

 

o facă mincinoasă: o ascultau cu o uimire nedisimulată, cu o undă 

de teamă. Oare credea cu adevărat ce spunea? Altfel, însemna că 

fata asta era o prefăcută fără pereche. Și apoi era ciudată fata asta, 

într-o zi era așa, mâine era altfel, să se hotărască odată cum voia să 

fie! 
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Mai era un amănunt care le strângea inima celor care se gândeau 

la asta: când era în zilele ei bune, Zohara își alegea un băiat din 

clasă, de care se îndrăgostea nebunește. Avea opt sau nouă ani și 

considera că dragostea este un lucru absolut serios, căruia i se 

consacra cu trup și suflet. Fericitul ales era la pământ, bineînțeles: 

n-avea deloc nevoie de calamitatea asta care se abătea asupra lui, de 

fetița asta pe jumătate nebună, cu dragostea ei sufocantă, ca de 

persoană adultă, care îi atrăgea derâderea copiilor din clasă. 

Departe de a fi descurajată de lipsa de entuziasm a băiatului, 

Zohara îi scria lungi scrisori pasionate, îl aștepta ore întregi în fața 

casei lui, îi spunea tot felul de prostii în fața altora, fără să-și dea 

seama că puștiul se chinuia s-o respingă cu amabilitate (dacă avea 

suflet bun) sau dacă își bătea joc pe față de ea (ceea ce se întâmpla 

de cele mai multe ori) făcându-i la rândul lui declarații înfocate în 

care colegii lui care ascultau pe la uși nu pierdeau nici măcar un 

cuvințel, strâmbându-se de râs. Darzoharei nu-i păsa, rămânea 

indiferentă la glume, știa că era vârsta ingrată la care băieții le 

detestă pe tete, păcat că cel pe care îl iubea nu făcea excepție de la 

regula asta, dar avea energie pentru amândoi și mai multă răbdare 

decât toate legile naturii și natura înseși la un loc, dacă era posibil, 

fiindcă ea își crease propriile ei reguli și se resemnase să aștepte să 

treacă această fază stupidă, dar din fericire, efemeră. Era sigură că 

până la urmă, ceva din ea însăși va sfârși prin a se strecura în inima 

băiatului, un cuvânt, o privire care îi va lumina mintea iubitului ei 

când va fi singur, fără ceata lui de cretini și că într-o zi, peste un an 

sau doi, după ce avea să depășească acel stadiu, inima lui avea să-i 



 

 

întoarcă dragostea-i înflăcărată. Această certitudine îi ajungea ca s-o 

facă fericită și o făcea să meargă pe stradă în pași de dans, căci viața 

era frumoasă, iar ea nu era o extraterestră, ci o fetiță vie, în carne și 

oase! 

Și dintr-odată, ca prin atingerea rea a unei baghete magice, ochii i 

se stingeau, colțurile gurii i se lăsau în jos ca și când i le-ar fi tras 

cineva cu o sfoară, trăsăturile i se contractau și începea să semene cu 

o femeie bătrână, clătinându-se sub povara anilor și obosită de 

viață. 

Lucrurile cele mai neînsemnate îi produceau o suferință de 

nedescris: un vas care se spărgea, un om care trecea strada 

șchiopătând sau o promisiune neîndeplinită. Chiar și primăvara, în 

momentul în care natura renăștea exuberantă, când adolescenții 

aveau impresia că sunt fructe sau flori și trupul lor se umplea de 

sevă, 

Zohara, așezată la fereastra camerei ei, își așeza mâinile pe geam ca 

să vadă în contre-jour alcătuirea delicată a venelor și a articulațiilor 

și izbucnea în hohote de râs inexplicabile. Într-o zi, în clasă, se 

ridicase în mijlocul lecției, cu ochii mari ca și cum s-ar fi trezit dintr-

un coșmar, strigând: „Nu există niciun parapet! Nu există niciun 

parapet!”. A împins-o pe învățătoare care a încercat s-o liniștească și 

a început să alerge prin clasă ca o nebună, repetind cu o voce frântă 

că nu există niciun parapet în jurul lumii și că oamenii riscau să se 

prăbușească în gol și să-și rupă gâtul. 

La paisprezece ani, când medicii începuseră să-și piardă orice 

speranță, simptomele acestea au dispărut ca prin minune. 

Specialiștii nu înțelegeau nimic. Vorbeau despre pubertate… 

metabolism… hormoni… Nu mai știu. Important era că totul se 

sfârșise și că 

Zohara începuse să înflorească. Copila tristă și melancolică 

dispăruse – toată lumea a răsuflat ușurată – lăsând locul unei 

creaturi debordând de viață, veselă, extravertită, avidă de culori și 



 

 

de plăcerile vieții, iar frumusețea ei devenea din zi în zi mai 

strălucitoare. 

Era înaltă, cu părul și ochii negri și pomeți înalți care îi dădeau un 

fel de sălbatică distincție. Era mai îndrăzneață decât orice băiat, nu 

șovăia să vorbească urât, îi plăceau hainele lălâi, pantalonii în 

zdrențe și cămășile rupte și nu voia să aibă nicio oglindă în cameră: 

„N-am niciun chef să mă văd și oricum nu e nimic de văzut!” îi 

provoca pe băieți și îi ațâța împotriva fetelor, niște biete creaturi 

sensibile pe care le trata cu o cruzime rară, terorizându-le. 

Și cât de obraznică era cu profesorii! Venea la școală o zi din trei, 

chiulea ca să se ducă la plajă, era bronzată și avea un trup musculos 

și suplu de înotătoare – de parcă ar fi vrut să recupereze dintr-odată 

toți anii pierduți în hibernare. Nu mai deschidea nicio carte, jurase 

să nu mai cadă în capcana perfidă întinsă de volumele cu coperți 

foșnitoare și multicolore. Doar muzica mai avea valoare pentru ea, 

mai ales în amurg sau când se schimbau anotimpurile, dar când 

Zohara se așeza distrată pe pervazul ferestrei, cu flautul lipit de 

buze, se întâmpla uneori… Dar nu! În niciun caz! Zohara învățase 

să-și stăpânească instrumentul și ea decidea ce voia să cânte și în ce 

fel! Și dacă flautul încerca să se răzvrătească și să încalce regulile 

scoțând alte sunete, tonalități uitate, insuportabile auzului, îl punea 

imediat la locul lui, în suportul de catifea neagră, unde flautul avea 

timp să se gândească la faptul că existau limite pe care nu trebuia să 

le treacă. 

Palestina trecea atunci printr-o perioadă tulbure: era epoca 

mandatului britanic, evreii luptau pentru eliberarea de sub 

stăpânirea englezilor, pentru a-și căpăta independența. Fetele și 

băieții de vârsta Zoharei participau la mișcări clandestine, se 

aruncau în acțiuni riscante, erau snopiți în bătaie de soldații englezi 

sau arestați și duși la închisoare. La școală schimbau între ei secrete, 

sloganuri, rumori, toți vorbeau aceeași limbă, toți în afară de 

Zohara: „Nu mă interesează politica, mă duc la plajă ca să fac baie și 



 

 

să stau la soare, nu ca să-i ajut pe refugiați să debarcheze”. Într-o zi, 

fusese văzută dansând într-o cafenea frecventată de soldații englezi 

și când fusese avertizată că interesul ei era să stea la locul ei, 

răspunsese în cuvinte atât de dure încât unul dintre băieții din clasa 

ei, un puști din Rezistență, declarase: „Lăsați-o în pace, habar n-are 

pe ce lume trăiește, parcă a picat de pe lună!” 

Poate că avea dreptate. Am să ajung la momentul în care ea a 

sărit de pe lună după ce alergase pe ea, și la faptul că acestei luni 

faimoase și unui munte lunar îi datorez eu venirea mea pe lume. 

„Nu știu absolut nimic despre asta, i-am repetat eu lui Felix în 

bucătăria Lolei. Tata nu vorbește niciodată despre ea, iar Gaby își 

ține și ea gura.“ 

„Cred că doamna Gaby a noastră a găsit totuși vreo metodă 

ingenioasă să-ți vorbească despre Zohara.” 

„Dar nu mi-a spus nimic niciodată1 

Ai să înțelegi în curând că, dimpotrivă, ea ți-a spus destul de 

multe lucruri.“ 

„Știu că îi plăcea dulceața de căpșuni.” 

„Cine ți-a spus asta, tatăl tău sau Gaby?” 

„Niciunul dintre ei. Tzitka mi-a spus, mama tatei.” 

Era în ziua în care dădusem gata un borcan întreg de dulceață. Ea 

a zis că eram exact ca mama, și pe ce ton a spus asta, strângându-și 

gura atât de tare, încât părea că are o cicatrice în loc de buze! 

„Pot să te asigur, Amnon, că mamei tale îi plăceau dulciurile.  

Mai ales ciocolata. Era nebună după ciocolată.”  

Ca și mie. 

Și apoi era povestea asta cu corida. Eram sigur că îi amintise tatei 

ceva despre Zohara, fiindcă îi apucase atunci un acces de furie! 

„Și n-ai întâlnit niciodată pe cineva din familia mamei tale?  

Unchi sau mătuși? 

„N-avea familie…” Așa mi se spusesem. Sau așa crezusem eu. 

Sau asta voisem eu să cred. 



 

 

„Da? Ai mai pomenit pe cineva care să nu aibă nicio rudă?  

Nici măcar vreun unchi sau vreun văr îndepărtat? Și cu ce se ocupa 

ea? Avea vreo meserie? Ai căutat vreodată să afli? Cu adevărat?”  

N-am răspuns. 

„Ascultă, Amnon, chiar trebuie să afli și tu toate astea. Nu va fi 

ușor pentru tine. Mi-e teamă că-ți va face rău. O să înțelegi multe 

lucruri. Trebuie neapărat. Pentru că… cum să-ți spun… chiar pentru 

acest motiv am plănuit să ne întâlnim”. 

„Bine, haide, spune-mi”. Fie ce-o fi. 

„Așteaptă! Poate că ar trebui să te gândești puțin înainte. Poate că 

nu vrei să afli chiar totul. Uneori e mai bine să nu știi unele lucruri.” 

M-am gândit că, dimpotrivă, sufeream îngrozitor fiindcă nu 

știam nimic și, cu un semn din cap, l-am rugat să continue. 

„Bine”. S-a ridicat din scaun și a băut o înghițitură de apă. 

„Știi că o cunosc pe mama ta de când era mică de tot. Eram 

prieten cu mama ei. Am mai văzut-o după mult timp, când era cam 

de vârsta ta, dar numai după ce a împlinit optsprezece ani am 

început să petrec mai mult timp cu ea. Era femeia cea mai frumoasă 

și originală pe care am cunoscut-o vreodată, și crede-mă că am 

întâlnit destule femei în viața mea, pe cuvântul meu de om bătrân, 

zise el arătând cu un deget spre sine însuși. 

„Ai… ai iubit-o?” Ce întrebare idioată. Se vedea pe fața lui că o 

iubise. 

Mi se părea atât de ciudat să aud că Felix fusese îndrăgostit de 

mama mea. 

„Dar era o dragoste absolut specială, mi-a precizat el. Ca în 

filme!” 

Din ce în ce mai bine! 

Încet, cu o voce înăbușită, Felix aânceput să-mi povestească. 

Vorbea simplu, fără înflorituri, cu ochii închiși. Simțeam că făcea 

eforturi supraomenești ca să fie coerent și să relateze doar faptele, 

oricât de extraordinare ar fi fost, fără comentarii. Se străduia să-mi 



 

 

relateze o versiune cât mai obiectivă posibil a ceea ce se întâmplase.  

Nu știu cât timp a vorbit. Se lăsase noaptea și din apartamentele 

vecine se auzeau zgomote de tacâmuri. Am auzit de două ori 

genericul buletinului de știri de la radio. M-am predat în întregime 

povestirii lui în timp ce mă plimba prin țări străine în trăsuri, 

avioane și vapoare. Își cântărea cuvintele și, deși fiecare dintre 

frazele lui mă făceau să sufăr teribil de tare și mă tulburau, știam că 

îmi spunea adevărul și chiar reușeam să iau distanță ca și cum aș fi 

ascultat o poveste frumoasă și tristă. 

Era o dată, foarte demult, o fată frumoasă care se numea Zohara. 

Locuia în orașul Tel-Aviv. Era o fiică a mării, sălbatică și insolentă, 

exuberantă și imperioasă. A hotărât să-și abandoneze studiile la 

șaisprezece ani și nimeni n-ar fi putut spune că știa mai puțin decât 

fetele de vârsta ei. La șaptesprezece, era probabil cea mai frumoasă 

fată din Tel-Aviv. Nu o admirau numai soldații englezi: un milionar 

celebru, de două ori mai în vârstă decât ea, șeful orchestrei 

filarmonice a Olandei și înaintașul echipei naționale de fotbal îi 

făceau o curte stăruitoare, dar Zohara nici nu vroia să audă de 

vreun pretendent. De ce? Încă nu-și găsise dragostea vieții ei? Sau se 

temea să nu facă aceleași greșeli ca în copilărie? La optsprezece ani, 

a plecat în străinătate împreună cu Felix Glick, un escroc căutat în 

multe țări, un bărbat rafinat, cu ochii albaștri fermecători. 

Călătoria lor a durat doi ani, doi ani de aventuri petrecute în țări 

îndepărtate și misterioase – harta se umezește de sudoare când pui 

 

degetul pe una dintre ele, în acei doi ani, Felix și mama au fost în 

țări pe care le alegeau numai după rezonanța incantatorie a numelor 

lor: Madagascar, Honolulu, Hawaii, Paraguay, Țara de Foc, 

Tanzania, Zanzihar, Coasta de Azur… 

Acolo, în palate somptuoase, întâlneau oameni care păreau să fi 

ieșit din paginile unui vechi almanah ferfenițit: prinți în exil, 

suverani detronați, generali, mercenari, revoluționari cărora nu le 



 

 

reușiseră încercările de a răsturna guverne, staruri de cinema a 

căror voce li se păruse stridentă publicului obișnuit cu filmul mut… 

„Eu mă prezentam drept un colecționar de artă italian, zise 

Felix zâmbind, sau directorul unui muzeu din Florența urmărit de 

fisc, iar Zohara… ei bine, ea trecea drept fiica mea, singura 

moștenitoare a tablourilor de Modigliani și Picasso pe care le 

ascunsesem în seifele blindate ale unei bănci.“  

„Ce vrei să spui cu asta?” am bolborosit eu. Nu înțelegeam nimic. 

„Vrei să spui că și Zohara… ia stai puțin. 

„Ai răbdare un pic, ai să înțelegi.“ 

Stăteau un timp în capitala uneia dintre acele țări. Se plimbau pe 

malurile fluviului, își închiriau o trăsură cu ornamente aurite, în 

timp ce fiica devotată întindea pe genunchii pretinsului său tată o 

cuvertură de lână de angora, ca să-l apere de frig. Și când, din 

întâmplare, întâlneau vreun rege în exil a cărui privire 

pătrunzătoare nu avea cum să nu observe batista albă care îi căzuse 

Zoharei, regele se repezea să o ridice și să i-o dea fetei, sărutându-i 

mâna și ridicându-și respectuos pălăria. Conversația se lega foarte 

firesc și alteța sa îi invita pe cei doi să cineze cu el. La sfârșitul 

mesei, amețit de vin și zăpăcit de frumusețea bizară a fetei, gazda 

lor îi invita, de pildă într-o croazieră de o săptămână pe fluviu, pe 

spendidui său iaht. 

După câteva ezitări, căci nu voiau să deranjeze, nui așa? „Dar ce 

deranj, dimpotrivă, aș fi încântat!” – Alteța Sa este prea bună! 

— Așadar, veniți mâine?" până la urmă erau de acord. Urcau la 

bordul unui vas luxos cu cele șapte valize goale ale lor, cu căști 

coloniale pe cap ca să se apere de soarele arzător, fără să uite 

niciodată să ia cu ei micul flaut pe care i-l cumpăraseră pe vremuri 

Zoharei dintr-o prăvălioară din Tel-Aviv pentru a fermeca sirenele 

din povești. 

„Așa a fost de fiecare dată, explică Felix fără să se uite la mine.  

De cinci ori, de zece ori. Nu schimbam din povestea asta decât 



 

 

locurile și personajele și, bineînțeles, victimele. Cel care voia să 

păcălească devenea păcălit. Mama ta era extraordinar de înzestrată 

pentru jocul ăsta. 

„Ce? Ce?… Nu înțelegeam. Bătea câmpii? Ce legătură aveau 

poveștile astea cu mama? Ce mai aștepta ca să-mi vorbească despre 

Zohara? 

Felix ridică din umeri, tăcând un moment. 

„Va fi greu pentru tine, Amnon. Dar trebuie să continuu. Am 

promis. Așa a vrut și ea.” 

„Cine și ce a vrut?” 

„Mama ta, Zohara. Înainte să moară. Mi-a cerut să te caut și să-ți 

istorisesc toate astea înainte să împlinești treisprezece ani. 

Spunea că ar trebui să știi tot ce a făcut. Totul pleacă de la asta.” 

„Totul, adică ce?” 

„Ei bine, toate astea. Răpirea ta, și așa mai departe. Totul a fost 

doar ca să afli povestea ei. Se apropie ziua ta, nu-i așa? 

„Ahh! Am zis eu, scuturând din cap. Aahh!” 

„Și trebuie să-ți dau ceva din partea ei, a adăugat el prudent. Un 

cadou de bar-mitzvah.“ 

„Un cadou? Darea a murit!” îmi era cumplit de greu să articulez 

cuvintele. 

„Da, sigur. Dar s-a gândit la tine înainte să moară. Va trebui să 

așteptăm până mâine dimineață ca să putem ridica darul ei pentru 

tine. Eânchis în seiful unei bănci. De aceea ți-am cerut să rămâi cu 

mine până mâine dimineață. Și dacă vii cu mine mâine dimineață la 

bancă, am să-ți dau și ultimul spic de aur. Apoi poți să pleci și să-l 

uiți pe Felix!” 

Am schițat un surâs palid. Auzi, să-l uit pe Felix! 

„Mama..” am bolborosit cu vocea răgușită. Cuvântul era să mă 

doboare, și simțeam un gust ciudat de miere, de sare și de alte 

lucruri ciudate. 

„Era o ființă atât de originală, a reluat Felix, mângâindu-mă pe 



 

 

mână ca să mă liniștesc. Era foarte frumoasă și sălbatică, era ca o 

panteră. Și era atât de tânără, cea mai frumoasă fată din Tel-Aviv, 

ajungea să ridice degetul mic pentru ca douăzeci de bărbați să se 

dea peste cap pentru a-i face pe plac. Făcea tot ce-i trecea prin cap. 

Și nimeni pe lumea asta n-ar fi putut să-i spună ce să facă.“ 

Îl ascultam cu gura căscată. Chiar despre mama mea era vorba?  

Chiar așa fusese ea? Niciodată nu încercasem să mi-o imaginez, dar 

asta era mai presus de puterea mea de a înțelege! 

„Și era puternică, Amnon, avea acea forță pe care ți-o dă 

frumusețea. Și era, cum să-ți spun, crudă. Poate că nu-și dădea 

seama de puterea ei și fără îndoială că nu înțelegea că frumusețea și 

puterea pot fi primejdioase. A distrus viața multor bărbați care s-au 

îndrăgostit nebunește de ea, îi juca pe degete apoi, când se plictisea, 

se descotorosea de ei.“ 

C rudă? Era imposibil. Cred că vorbea despre altcineva. Mințea! 

O adunătură de minciuni, de la început până la sfârșit! Totuși, 

chipul lui emana atâta sinceritate! 

„Ca un pui de pisică jucându-se cu șoarecele, de pildă. Nu știe că 

gheruțele lui pot ucide. Crede că e doar o joacă, dar bietul animal 

moare:” 

„Dar cum se lace că s-a căsătorit cu tata? Cum s-au cunoscut? 

De ce nu-mi spui odată?" Simțeam nevoia imperioasă să-i abat 

povestirea sau, cel puțin, să îi apropii pe tata și pe Zohara pentru a 

reveni la o oarecare normalitate. 

„Nu l-a cunoscut prea curând, Amnon, răspunse Felix zâmbind. 

Mai avem destul până atunci.” 

„Stai puțin! De-asta m-ai răpit?” am strigat eu. „Ca să te răzbuni 

pe tata pentru că ți-a luat-o pe Zohara? Pentru că a iubit-o mai mult 

decât tine?” 

Scutură din cap: „Iartă-mă, Amnon, dar trebuie să asculți toată 

povestea! De la început până la sfârșit. În ordine. Asta a fost’voința 

ei! Altfel, n-ai să înțelegi nimic!” 



 

 

Bine, să vorbească! Eram împărțit între dorința de a rămâne ca să 

aud ce se întâmplase mai departe și pofta nebună de a fugi de acolo 

cât mă țineau picioarele, ca să nu mai aud nimic. Nu mai știam ce 

mi se întâmpla. De fiecare dată când deschidea gura, aveam 

impresia că viața mea avea să se dea cu totul peste cap. De parcă ar 

fi fost vorba de altcineva. Eram pe cale să leșin. După ce avea să 

termine, trebuia să refac prezentările: Nono Fayerberg, în cântat să 

vă cunosc. De fapt, nu chiar atât de încântat. 

„A devenit asociata mea. Ea a cerut asta!’ adăugă, în chip e 

justificare, întâlnindu-mi privirea. Spunea că așa voia ea să-și 

trăiască viața. Pe cuvântul meu!” 

„O viață de hoață!” 

își plecă fruntea. 

Mama mea era o…? Nu se poate! Minți!" am țipat eu. M-am 

ridicat, apoi m-am așezat la loc. M-am uitat în tavan, apoi mi-am 

coborât privirea spre el. 

. Ascultă!" mi-a zis Felix. „Ea a vrut asta!" Nu eu! Bărbații sunt 

toți niște neisprăviți! Mă plictisesc, așa spunea ea. Zohara, i-am 

spus, viața unui răufăcător e scurtă! Poate muri din clipa în clipa. 

Oricum viața e scurtă, îmi spunea ea, hai să profităm de fiecare 

moment! Un an sau o lună trebuie să poți face tot ce-ți trece prin 

minte! Viața în stil mare! Ca în filme!” 

Mama mea era o hoață. Asta era. De aceea nu-mi vorbiseră 

niciodată despre ea. Mama era o infractoare. Lucrurile astea se 

întâmplă. Există o închisoare pentru femei în care sunt închise cele 

de teapa ei. Dar de ce mi se întâmpla tocmai mie? Dar de ce nu.  

Trebuia să se întâmple cuiva, și atunci de ce să nu mi se întâmple 

mie? Și ce aveam eu de-a face cu asta, din moment ce nici macar n-o 

cunoscusem? Ei bine, mă priveau lucrurile astea, atât de tare încât 

nimic nu mai avea importanță acum. Și dacă totul era o invenție? 

Dar nu, Felix spunea adevărul. Mama meaâncălcase legea în toată 

lumea. De aceea tata nu-mi vorbise despre ea decât o dată, după 



 

 

povestea cu vaca, atunci când făcuse aluzie la faptul ca semă- 

Dar atunci… de ce se căsătorise cu ea? Cum putuse tatăl meu sa 

trăiască împreună cu o hoață? 

Eram copilul unui polițist și al unei infractoare 

Chiar aveam motive să explodez, să mă desfac în două bucăți. 

„Asocierea noastră a durat doi ani, urmă Felix. Am petrecut 

împreună doi ani în străinătate. A fost ca un vis. Apoi ea s-a săturat. 

Așa se petreceau întotdeauna lucrurile cu ea. N-am întâlnit 

niciodată pe nimeni căruia să-i placă meseria asta atât de mult cât îi 

plăcea mamei tale. Pentru ea era un joc. O tăcea să râdă.” 

CA LA CINEMATOGRAF 

M-am cufundat în contemplarea feței de masă. O mulțime de 

pătrățele roșii și albe Dar nu poți să privești la nesfârșit o față de 

masă în carouri albe și roșii. Aș fi vrut ca tata și Gaby să mă strângă 

în brațe înainte să mă ascund undeva unde să nu mă mai vadă 

nimeni. 

„Să povestesc mai departe?” întrebă prudent Felix. 

…Iar noaptea, când cântau greierii, pe apele întunecate ale 

fluviului, sub cerul înstelat al Portugaliei sau al Madagascarului, 

sau sub clar de lună în Zanzibar sau pe Coasta de Azur, regele în 

exil le vorbea oaspeților lui despre frumoasa lui țară, despre 

splendoarea munților și a lacurilor, despre prosperitatea pe care 

domnia lui luminată le-o adusese supușilor care, într-o bună zi, îl 

trădaseră cu toții, revoltându-se fără niciun motiv: îi confiscaseră 

cele șaptezeci și șapte de palate, cele șapte trăsuri de aur și cele 

șapte sute de perechi de pantofi (regele expatriat avea pasiunea 

încălțărilor). 

Pretinsul tată și fiica sa dădeau din cap întristați la auzul 

nefericitei istorii a sughiunitului, plescăind dezaprobator la adresa 

trădătorilor care nu-i ajungeau suveranului nici la degetul mic, 

probabil acesta era motivul pentru care se răzbunaseră pe pantofii 

lui care erau nevinovați, și erau fericiți să audă că, fugind din țară, 



 

 

regele reușise să-și salveze câteva perechi de sandale aurite, de 

papuci de catifea încrustați cu rubine și, de asemenea, câteva dintre 

cele mai frumoase comori ale patriei sale. Aici regele arunca priviri 

bănuitoare în jurul lui, surâzând cu timiditate, și îi ruga să păstreze 

secretul. 

După ce suspinaseră cum se cuvine și păstraseră o tăcere 

respectuoasă față de suferințele exilatului, bătrânul tată, al cărui păr 

argintiu era de fapt o perucă savant potrivită, începea să-i facă 

celuilalt confidențe despre viața lor rătăcitoare, despre cum fuseseră 

nevoiți să fugă din calea unor perceptori lacomi, și să aducă în 

treacăt în discuție colecția de opere de artă pe care avusese grijă să o 

pună la adăpost în seifurile unei bănci elvețiene, tablouri care 

valorau sume astronomice. Când vedea obrajii ofiliți ai suveranului 

îmbujorându-se, tatăl înțelegea că peștele mușcase momeala. 

Apoi, trecând cu îndemânare de la un subiect la altul, bătrânul 

vorbea despre fiica lui, moștenitoarea milioanelor sale, tânăra 

nevinovată care flutura modest din gene în spatele evantaiului 

multicolor, aprinzând de fiecare dată un incendiu în inima regelui.  

Vocea bătrânului se frângea deodată și începea să tușească atât 

de tare încât îl apucau convulsiile, fiica sa cea devotată se grăbea să-

l învelească în cuvertura de angora, dar tușea nu ceda, accese 

sacadate, îngrozitoare, pe care tatăl le ascundea rușinat în batistă; și 

totuși, regele, cu privirea sa ageră în materie de batiste, observa că 

batista era plină de sânge. 

Ttăl cerea atunci permisiunea să se retragă și, lăsând-o pe 

frumoasa fată și pe regele exilat pe punte, se îndrepta cu pași grei 

spre cabină, în timp ce accesele lui de tuse făceau să se umfle 

pânzele vasului, ca și inima lacomă a regelui. 

Cei doi continuau să vorbească, regele despre amintirile sale, 

tinerețea sa și faptele sale de vitejie, iar fata, fascinată, sorbindu-i 

cuvintele. 

„Dar chiar era interesată sau doar se prefăcea”? L-am întrebat pe 



 

 

Felix cu jumătate de voce, pe deasupra feței de masă cu pătrățele 

albe și roșii, pentru că și eu eram… cum să spun… captivat. 

„Și da și nu” a fost răspunsul lui. 

Era fascinată, pentru că avea impresia că trăiește într-un vis: 

vasul alunecând pe fluviu, stelele, cântecul greierilor, sticla de 

șampanie în frapieră și regele melancolic. Și nu era, pentru că, 

asemenea unui vânător la pândă, asemenea unei pantere, aștepta 

momentul să îndrepte conversația în direcția voită de ea. 

Cu toate acestea, era sinceră, pentru că mângâierea brizei, 

acoperind-o ca un văl imaginar, era atât de blândă încât uita de 

comorile regale și începea să creadă că era cu adevărat 

moștenitoarea unui bătrân milionar în agonie și, gata să plângă, 

asculta trista poveste a bătrânului rege: „E ca la cinematograf…” 

spunea ea. 

Și cel mai nostim era că lacrimile ei imaginare erau de fapt 

adevărate, umede și sărate, făcând să tresară inima regelui. 

La sfârșitul cinei, gazda regală o ruga pe tânăra sa invitată să-l 

cânte ceva la flaut. Ea refuza la început, dar sfârșea prin a ceda în 

fața rugăminților lui insistente. Scotea instrumentul din cutia lui de 

catifea neagră, se sprijinea de bastingaj și începea să cânte „Ce 

frumoase sunt nopțile din Canaan” sau „O căpriță vine la izvor, o 

căpriță albă”. Uneori se prindea în propriul ei joc și, cu flautul lipit 

de buze, uita de ea, cu degetele abia atingând găurile flautului din 

care nu se auzea niciun sunet. Note neauzite se revărsau în abisuri, 

trezind din somn sirenele diafane care, urcând la suprafața apelor 

întunecate învăluite în pletele lor lungi de alge, o ascultau 

suspinând în timp ce fluviul se acoperea de lumini albe, galbene și 

violet – ochii lor strălucitori. 

Regele tușea ca să o trezească pe 11 aut ista care, credea el, 

ațipise, și o scutura ușor de umăr. Ea tresărea și, un moment, el se 

pierdea în privirea ei neagră. Dar sub perdeaua genelor lungi 

apărea din nou foarte repede privirea candidă și jucăușă care îi 



 

 

plăcea atât de mult. 

Bărbatul se uita în toate părțile ca să se asigure că erau singuri, apoi 

se apleca și șoptea un secret la urechea tinerei frumuseți. 

Probabil că ea nu-și amintea, spunea suveranul izgonit cu vocea 

subțiată de emoție, pentru că era deasupra realităților prozaice ale 

acestei lumi, că reușise să salveze câteva comori înainte să fugă, cele 

mai frumoase fructe care au fost vreodată culese din măruntaiele 

pământului, egrete de diamante, cutii cu cărăbuși de auri, lingouri 

de aur și alte fleacuri pe care regii au obiceiul să le ia în bagajele lor 

când pleacă pe neașteptate, mai ales dacă sunt surghiuniți. 

Toate aceste comori ar fi ale ei dacă ar accepta să se mărite cu el.  

Să se mărite cu el? 

Frumoasa clipea fremătând din gene, făcându-și vânt cu 

evantaiul, vălul imaginar flutura în jurul ei și inima regelui se 

consuma de dorință. Poate că se îndrăgostise de ea, sau’poate că 

bănuia valoarea tablourilor pe care avea să le moștenească după 

moartea bietului său tată? Regele nutrea speranța că avea să-și reia 

tronul cumpărând complicitatea unor generali, dar, pentru asta, 

avea nevoie de foarte mulți bani – devotamentul unui general costă 

foarte mult – și știa că un Picasso valora mult mai mult decât o 

duzină de diamante. 

„Trebuie să vorbesc cu tata” declara frumoasa, cu genele 

fremătând (îi plăcea la nebunie să contemple lumea alternând 

ocheadele cu fremătatul genelor, universul părea atunci o peliculă 

veche tremurând pe ecran). 

„Așteaptă! ” zise regele năpustindu-se în cabina lui. Cu mâini 

tremurătoare, deschidea cutia, ascunsă în spatele portretelor tatălui 

său, al bunicului și al străbunicului său, și revenea pe punte, roșu ca 

racul, strângând în mână una dintre comorile sale: granate de cristal 

roșu, culese din măruntaiele pământului negru. Sub lumina lunii, 

fructul copt strălucea cu mii de scânteieri, o ploaie de steluțe 

purpurii și mov cădeau în apele întunecate. 



 

 

Stupefiată, tânăra contempla acest spectacol uluitor: nu văzuse în  

viața ei ceva atât de frumos. Cu mâna lui regală, umedă de 

sudoarea dorinței și a lăcomiei mai ales, regele punea bijuteria 

agățată de un lănțișor de argint la gâtul fetei care se gândea atunci 

la îndepărtatul 

Tel-Aviv, acel oraș strălucitor în care lumina era atât de limpede 

încât niciodată nu se puteau întâmpla asemenea lucruri, un oraș în 

care nu exista niciun fluviu în care să te oglindești atunci când un 

rege exilat îți pune diamante la gât. În străfundul ființei ei, o fetiță 

slabă de zece ani se uita la ea cu ochii ei cu străluciri negre 

împietrite, o fetiță tristă care nu știa să mintă. Cealaltă Zohara, cea 

mare, o ruga să accepte fructul copt, strălucitor, al măruntaielor 

pământului; voia oare s-o îmblânzească oferindu-i un leac, un 

antidot împotriva fricii? 

Dar fetița scutura din cap cu hotărâre: nu. 

Zilele treceau. Călătoria dura la nesfârșit. Fata nu se mai hotăra 

odată. Monarhul, care se dusese de zeci de ori în cabina bolnavului 

ca să se intereseze de sănătatea lui, se uita înduioșat la petele de 

sânge care pătau pernele brodate. Seara, Alteța sa se plimba pe 

punte cu fata, apoi o invita la cină în cabina lui unde o distra cu 

povești amuzante, amintirile din tinerețea lui, cu diamante și cu 

minuscule pietre prețioase asemănătoare cu niște fructe sălbatice, pe 

care din când în când i le strecura în mână, în locul sărutărilor pe 

care ardea de dorință să i le dea, dar pe care ea le refuza 

întotdeauna. 

A doua zi, starea bătrânului tată se înrăutățea. O chema urgent 

pe fiica sa și pe rege, și îi dădea cu solemnitate mâna fetei sale 

suveranului proscris implorându-l să aibă grijă de ea ca de lumina 

ochilor lui. În ultimele momente de luciditate, îi vedea jurându-și 

dragoste eternă și mai avea timp și să șoptească în urechea păroasă 

a regelui numărul secret al seifului plin de tablouri; apoi regele se 

repezea în cabina sa ca să-și noteze prețioasa informație pe un 



 

 

carnet, pe ușa cabinei sau pe palmă ori pe fruntea unui mus care 

trecea pe acolo, și se întorcea cu cel mai frumos dintre fructele sale 

pe care îl atârna la gâtul de alabastru al celei mai frumoase dintre 

femei pentru a pecetlui logodna lor, pentru că tot ce era al lui era și 

al ei și invers, pentru totdeauna. 

Și începea lenta agonie a tatălui. Fata se plimba pe culoarele 

vasului, hohotind de plâns. Căpitanul chema prin radio orașul cel 

mai apropiat: un medic bătrân și o călugăriță austeră veneau pe vas 

și intrau în cabina muribundului unde stăteau un timp și de unde 

ieșeau cu pași grăbiți, cu chipurile ascunse, pentru că pare-se 

bolnavul era contagios. 

Mult mai târziu, auzind strigăte înăbușite din cabina tatălui, 

încuiată pe dinăuntru, căpitanul forța ușa și îi descoperea pe medic 

și pe călugăriță cu mâinile și picioarele legate și îmbrăcați cu hainele 

tatălui și ale fetei care, deghizați în medic și călugăriță, ajunseseră 

demult în oraș și de acolo pe aeroportul cel mai apropiat. Cine știe 

dacă, chiar atunci, nu treceau în avion pe deasupra vasului, 

fluturându-și mâinile ca să-l salute pe bătrânul rege care rămăsese 

fără cincisprezece dintre cele mai faimoase diamante ale lui; câteva 

perle, câțiva scarabei de aur și un pumn dintre prețioasele sale 

fructe sălbatice se aflau acum în buzunarele frumoasei care stătea cu 

capul pe umărul tatălui muribund. Acesta, aparent într-o formă de 

zile mari, se scutura de râs. O istorie printre atâtea altele 

asemănătoare. 

Felix tăcu, iar eu de asemenea. Ce-aș fi putut să mai spun? Se 

lăsase noaptea. Tremuram la gândul a ceea ce aveau să-mi mai audă 

urechile. Povestirea lui Felix făcuse să-mi bată inima în același ritm 

cu inima mamei: vasul, apele întunecate, regele, diamantele… 

Simțeam cum forța lui vitală palpita în mine. Din medalionul de 

aur, ochii strălucitori ai Zoharei mă priveau fix: „Nu-ți fie teamă, 

spuneau acești ochi, ești carne din carnea mea…” 

„Dacă ai fi văzut-o… urmă Felix cu surâsul lui melancolic. 



 

 

Parcă era o prințesă din povești. Avea un stil de a se îmbrăca 

 

unic… rochiile, pălăriile ei… ca o fetiță care adoră să se 

deghizeze… Și cheltuia tot ce aveam… de parcă banii i-ar fi ars 

degetele… spunea că erau hani murdari, hani furați de la hoți care îi 

furaseră de la alții… Zohara, fetița mea, protestam, banii n-au 

miros, banii sunt bani, important e ce faci cu banii, dar nu voia să 

audă nimic! O interesa doar jocul, mă durea inima când vedeam 

cum arunca cu banii pe fereastră! Așa, ca să se distreze! Uneori, 

brusc, în mijlocul străzii sau într-o sală de cinematograf, arunca în 

aer diamante sau o ploaie de bancnote începea să cadă din barca în 

care ne urcasem…” 

Ghemuit pe scaun, îl ascultam fascinat. Cunoșteam prea bine 

această dorință neînfrânată de a risipi.. 

Sunetul telefonului ne făcu să tresărim. 

Eram atât de concentrat încât uitasem totul, răpirea mea, lumea 

din afară, titlurile mari de pe primele pagini ale ziarelor. Felix ridică 

receptorul și ascultă ce i se spunea, cu un aer radios. 

„Venim, spuse el înainte să pună la loc receptorul. Haide,  

Amnon, plecăm.“ 

„Unde? Cine era?” am întrebat eu, imediat alertat. 

„Lola. Ne suna de la teatru. Ne așteaptă Rolls-Royce-ul în fața 

clădirii.“ 

„Rolls-Royce-ul?” 

„Așa i se zice. În glumă. Haide, deghizează-te repede, plecăm. 

Lola ini-a zis ce scrie de noi în ziare, probabil poliția este cu ochii în 

patru. Trebuie să ne punem la adăpost în noaptea asta, până mâine 

dimineață când se deschide banca și vom putea merge după cadoul 

tău.“ 

Brusc am avut o iluminare – ce detectiv jalnic eram! – și nu prin 

raționament logic ajunsesem să-mi dau seama, ci prin intuiție, 

urmărind itinerarul pe care-l urmase Zohara, mama mea, când era 



 

 

puțin mai mare ca mine. 

Povestea urma regulile pe care Felix le fixase în lunile de 

dinaintea loviturii. Și doar acum înțelegeam unde voia să ajungă, 

din minutul în care îl întâlnisem, din clipa în care mă îndepărtasem 

de la calea pe care Gaby și tata o pregătiseră pentru mine: fiecare 

pas al meu fusese dinainte hotărât, chiar atunci când luasem eu 

inițiativa, totul fusese pus la cale de Felix, dar, în mod curios, și de 

Gaby care, vorbindu-mi despre Felix, mă adusese fără să vreau 

până aici. De fapt, Zohara era adevăratul creier al acestei 

organizații, Zohara care era în mine și care în sfârșit voia să iasă la 

suprafață. 

Îmbrăcat cu fusta roșie și cu bluza verde de împrumut, m-am dus 

la Felix. Hainele se decoloraseră puțin cu trecerea anilor. Contactul 

țesăturii pe pielea mea mi se părea acum familiar. Hainele mă 

mângâiau, se lipeau de mine, mă îmbrățișau cu tandrețe. 

„Ale ei au fost hainele astea, nu-i așa?” am întrebat. 

Felix dădu din cap. 

„Pe care le purta ea când era mică?”  

„Da, desigur.” 

Mi-am amintit de privirea pe care mi-o aruncase în tren, prima 

oară când mă văzuse, și tulburarea lui când mă îmbrăcasem cu acele 

haine prima dată, în Broscuță. 

„Semăn puțin cu ea, nu?” am întrebat eu cu circumspecție. 

„Ca două picături de apă.“ 

24 

FIUL COMISARULUI 

Formasem două unități distincte. Eu eram prima, Felix a doua. 

Îmi explică amănunțit cum să mă duc la teatru și mă avertiză că 

poliția avea să strângă cercul în jurul nostru. Intuiția îi spunea că tot 

cartierul era plin de polițiști. L-am întrebat de unde știa. „Pentru că 

simt furnicături pe spate.” începeam și eu să simt astfel de 

furnicături, ca și cum cineva s-ar fi uitat fix la mine. Poate eram pe 



 

 

cale să capăt și eu un al șaselea simț. 

Unitatea numărul unu se așeză la fereastră ca să verifice dacă 

drumul era Liber în timp ce unitatea numărul doi își punea la punct 

ultimele detalii ale deghizării în vagabond. Unitatea numărul unu 

se uită prin vizorul ușii pentru a se asigura că nu era nimeni pe 

culoar, Unitatea numărul doi anunță că avea să plece la cinci minute 

după unitatea numărul unu. 

Unitatea numărul doi veni să se alinieze lângă unitatea numărul 

unu. 

„La revedere, Amnon. Atenție în stradă, să nu te lași prins. 

Trebuie să fii mai șmecher ca ei. Povestea nu s-a terminat, trebuie să 

afli cum s-au întâlnit mama și tatăl tău, și apoi mai e și cadoul!! 

„Și tu să fii atent!” 

„Bate palma, camarade!” 

Camarade! Nu mai fusesem atât de mândru de când tatăl meu 

fusese numit sublocotenent. Ne am strâns mâinile și, brusc, fără să 

se fi înțeles, cele două unități se îmbrățișară. 

„La revedere!” am șoptit eu, gândindu-mă că după ce fusese 

complicele mamei, escrocul devenea complicele fiului: cercul se 

închidea. 

„Bun, șterge-o acum, și repede” bombăni Felix, întorcându-se, nu 

știu de ce, cu spatele la mine. 

Începea ultima mea noapte cu Felix. Ultimul capitol al istorici 

noastre comune. 

Felix avea dreptate: erau polițiști peste tot. I-am văzut imediat ce 

am ieșit în stradă. Felinarele erau deja aprinse și mașinile poliției 

patrulau în viteză. La toate colțurile de stradă erau polițiști în 

uniforme care studiau planul cartierului. Auzeam stațiile radio 

pârâind în întuneric. Am crezut chiar că am văzut un polițist 

îmbrăcat în civil furișându-se în spatele unui panou solar pe 

acoperișul unei clădiri. Dar poate ca văzul îmi juca feste. Era atât de 

întuneric încât nu era greu să te înșeli. Tot nu înțelegeam cum 



 

 

reușise poliția să afle că Felix și cu mine eram în cartier. În orice caz, 

bănuiau ceva din moment ce se apucaseră să patruleze prin cartier. 

Probabil că știau ceva, ce Felix nu-mi spusese. 

Un tânăr se așeză pe o bancă. 

Parcă era prea tânăr ca să se prăbușească pe bancă în felul ăsta. 

Am aruncat o ocheadă spre încălțările lui, pentru că e ultimul 

lucru la care se gândesc oamenii când se deghizează. 

Purta pantofii marca Palladium ai polițiștilor, pe care îi știam 

prea bine. 

O fetiță se duse spre el, cu coada lungă împletită săltând vesel pe 

spate. Fetița se uită la polițist cu privirea Zoharei, o privire 

pătrunzătoare, îndrăzneață și batjocoritoare. 

„Du-te de-aici, fetițo, lasă-mă-n pace” mârâi tânărul. 

Am plecat fără să mai aștept vreo invitație specială. 

Am luat-o la dreapta, conform indicațiilor lui Felix. Mi-l 

închipuiam pe tata conducând operațiunile: așezat la birou, cu harta 

Tel-Aviv-ului înainte, ocupat să aleagă cele mai bune ascunzători în 

care să-și posteze oamenii. Era foarte înzestrat pentru asta. Avea un 

instinct infailibil care-l ajuta să ghicească în ce direcție se vor 

îndrepta răufăcătorii sau unde aveau să se ascundă. O dată și-a 

postat unul dintre oamenii într-o benă de gunoi, la un kilometru și 

jumătate de trupa care pândea lângă magazinul unui bijutier. Hoțul, 

care scăpase de polițiștii care-l așteptau în apropierea magazinului, 

a luat-o la fugă, a scăpat de cei trei polițiști întâlniți în goana sa a 

cărei traiectorie tata o prevăzuse foarte exact, și până la urmă a 

plonjat în pubela rău mirositoare cu un surâs triumfător care a 

înghețat instantaneu când a auzit zgomotul cătușelor ce i se 

închideau în jurul încheieturilor. 

„Un polițist bun trebuie să gândească precum un criminal.“ 

Numai că eu nu mai știam prea bine de ce parte mă aflam. 

Întunericul foșnea de șoapte și de o agitație confuză. 

Îmi repetam fără încetare că, din punct de vedere profesional, 



 

 

tata putea să conteze pe mine. N-aveam să-l decepționez. Sigur că n-

aveam decât treisprezece ani, dar aveam în urma mea aproape zece 

ani de antrenament. Începusem la vârsta de trei ani: așa hotărâse 

tata. Știind că asta era vârsta la care tatăl lui Mozart începuse să-i 

predea primele noțiuni de muzică micului Amadeus, începuse să-

mi dezvolte simțul de observație prin ținutele vestimentare pe care 

trebuia să i le descriu cu cea mai mare precizie posibilă. 

Tata inventa jocuri mnemotehnice: ce culoare avea cămașa 

mașinistului? Cine purta ochelari la băcănie? Cum erau îmbrăcați 

copiii din clasă. Astăzi? Ce culoare avea rochia învățătoarei când a 

fost ziua mea? 

Și nu râdea niciodată. Întotdeauna se lua foarte în serios și se 

mânia foarte tare când nu dădeam răspunsurile bune. Trebuia să 

recuperez totul a doua zi. Fără să mai vorbesc de pedepse, dintre 

care cea mai rea era disprețul lui atunci când nu reușeam să fiu la 

înălțime. 

La cinci ani: ce număr de înmatriculare are mașina parcată în fața 

casei noastre? Câte semafoare sunt de acasă de la noi până la casa 

bunicii? În ce mână ține noul poștaș sacul de corespondență? 

Ce fel de accent avea omul care venise să ne ceară de pomană azi? 

Cum pornești o mașină fură să ai cheia de contact? De ce-ai adormit 

și azi-noapte cu pătura trasă peste urechi? Vigilența ta lasă de dorit. 

Săptămâna asta nu-ți dau banii de buzunar. Să nu plângi. Ai să-mi 

mulțumești într-o bună zi. 

Mergeam prea repede. Dacă o țineam așa, până la urmă tot 

intram în colimatorul cuiva. 

La zece ani, mi-a oferit de ziua mea un portret-robot. La 

doisprezece, mi-a permis să mă antrenez pe standul de tir al poliției. 

Să trag cu gloanțe oarbe în ținte de lemn, dar cu un revolver 

adevărat: 

un Wembley 0.38. O dată pe lună, noaptea, singuri în standul 

pustiu, cu o cască de piele pe cap, cu revolverul rece în mână, cu 



 

 

silueta impozantă a tatălui meu în spatele meu, în vacarmul 

gloanțelor, revolverul care avea recul când trăgeam, răsuflarea 

umedă a tatălui meu pe obraz când se apleca să-mi corecteze poziția 

și țintele verzi în formă de siluete omenești: „Țintește capul! 

Țintește inima! Trage!” 

De o sută de ori. De o mie de ori. Trage! Foc! Mergi pe stradă și 

cineva îți pune cuțitul în coaste: tragi! Cineva răpește un copil sub 

ochii tăi și îl urcă cu forța într-o mașină: tragi! Încearcă să fugă! 

Ridică-te. Îndepărtează picioarele ca să-ți asiguri echilibrul. 

Susține-ți mâna dreaptă cu stânga. Închide ochiul care nu țintește, 

mai repede. Foc! Până să te hotărăști, ai murit de cel puțin două ori! 

Foc! Trage! Cel care trage primul va trăi să le povestească asta și 

nepoților lui! Trage! Ascultă-ți instinctul! N-ai timp de pierdut! 

Nu mai ai mult înainte să începi să pui în practică ce ai învățat! Ai 

deja treisprezece ani! Trage! 

La replicile lui Gaby care spunea că îmi pierdeam timpul cu 

jocurile astea stupide de cow-boy și că la poliție vedeam lucruri care 

nu erau pentru ochii unui copil, tata răspundea că era singura 

metoda de a mă căli ca să devin puternic, decis și viril. Căci aceste 

„jocuri stupide de cow-boy” mă învățau ce este viața: lupta 

continuă între ordine și haos, între lege și infracțiuni. Gaby asculta 

cu răbdare înainte de a răspunde că era de acord, că un puști ar 

putea deveni un bun polițist pentru că, pentru el, lumea semăna un 

rebus gigantic pe care trebuia să-l descifreze, dar că fiecare vârstă 

are enigmele ei și că la vârsta mea mai erau câteva mistere pe care 

încă nu le rezolvasem, mai ales cele privitoare la viața mea 

particulară. Aici tata începea să strige că nu ea era cea care trebuia 

să-i dea lecții în materie de educație, că poate făcea greșeli, dar 

datoria supremă a unui tată era să-i inculce fiului lui adevăratele 

valori ale vieții. „Și când va ajunge exact așa cum dorești tu, o să 

regreți amarnic” spunea Gaby în concluzie. 

Un greiere începu să cânte într-un tufiș și, înviorat, am respirat 



 

 

adânc mireasma mării aduse de vânt. M-am ridicat. Noaptea asta 

era decisivă. Aveam să mă întrec cu el, aveam să-l iau prin sur- 

 

prindere. Cunoașterea înseamnă putere, cunoașterea înseamnă 

putere! Îi cunoșteam metodele și știam cum ar proceda într-o 

asemenea situație. Dar el nu mai știa cine este fiul lui. Nu avea nicio 

informație despre asta. Cunoștea un alt Nono. Nu se îndoia că 

aveam să încerc să scap de Felix imediat cum aș avea ocazia. Mă 

învățase cum să procedez dacă aș fi fost vreodată răpit. Nu mă mai 

cunoștea. Acum era între noi o asemenea distanță! Acest gând m-a 

întristat și în același timp, ni-am gândit că, poate pentru prima dată 

în viața mea, aveam să-l iau prin surprindere. 

Am grăbit pașii. O briză mângâietoare mergea pe urmele mele. 

După furnicăturile pe care le simțeam în spate, simțeam că avea în 

curând să-mi întindă o capcană. Încercam să ghicesc cum trebuia să 

rezume el situația. 

Primo: Felix l-a răpit pe Nono și-l ține prizonier împotriva voinței 

sale. Secundo: Felix se ascunde undeva în cartier. Quarto: 

Trebuie să-l arestăm pe Felix înainte să-i facă rău lui Nono. 

Dar mai era un tertio pe care tata îl păstrase pentru el și care era 

esențial: trebuia arestat Felix înainte să aibă timp să-i vorbească lui 

Nono despre Zohara. 

Dar eu chiar voiam să aud întreaga poveste. De la cap la coadă. 

Era povestea vieții mele. Aveam dreptul s-o știu. Și nimeni nu avea 

să mă împiedice să aflu adevărul, nici măcar tata. Mai alesei.  

Destul cu secretele! 

Simțeam că în pieptul meu bătea inima unui erou. Pentru prima 

dată în viața mea, simțeam că voiam să lupt pentru Zohara. 

Numai să încerce să mă aresteze și aveam să le arăt eu… 

Dacă voia război, avea de-a face cu mine. Voiam în sfârșit să știu 

cine sunt. Bizar: aveam nevoie de omul care mă răpise și mă 

ascundeam de cel care voia să mă salveze. 



 

 

Eram atât de încordat încât uitasem că eram deghizat în fetiță — 

mergeam cu pumnii strânși, cu brațele întinse înainte, neavând 

nimic din ținuta unei adolescente delicate. Dar nici Zohara nu era 

câtuși de puțin delicată. Mi-o imaginam, la vârsta mea. Frumoasă, 

colțuroasă, subțire, cu privirea strălucitoare. Fetițele o detestau și 

șușoteau în spatele ei, băieții se temeau de ea, iar profesorii îi 

sugerau mamei ei o schimbare de otientare, mai adaptată pentru 

copiii în zig-zag așa cum era ea. 

Mama ei? 

Cine era mama ei? Trebuia să fi avut și ea o mamă. Și un tată. 

De ce începusem să tremur ca o frunză? 

M-am străduit încă o dată să încetinesc pașii. Ce se întâmpla? 

De unde știuse tata unde se ascundea Felix? Toată lumea părea să 

știe ceva ce eu nu știam. Să înțeleagă ceva care mie îmi scăpa. 

M-am chinuit să intru în pielea personajului în care eram deghizat.  

Am reușit, datorită antrenamentului intensiv de ani de zile. Am 

depășit o mașină de poliție parcată pe trotuar, în colțul străzii. 

Polițistul din mașină nu-mi dădu nicio atenție. Am urmărit din ochi 

o pasăre neagră care zburase dintr-un chiparos pe o sârmă de 

telegraf. 

Micuța Zohara adora păsările, eram sigur! Erau acolo, doi bărbați în 

bluzoane închise, postați pe acoperișul unui imobil unde instalaseră 

un trepied. Trepiedul unei arme cu lunetă și infraroșii. 

Cercul se strângea în jurul meu. O să vedem ce era de văzut. Ca 

la cinema. Tatăl meu avea să împânzească tot cartierul cu polițiști ca 

să ne găsească. Aveam fiori reci pe șira spinării. Ca și cum o plasă 

nevăzută, cu fire subțiri și rezistente, suspendată deasupra capetelor 

noastre, avea să coboare asupra noastră din clipă în clipă. 

Eram atât de crispat încât mă dureau mușchii, dar continuam să 

înaintez. Numai de n-ar observa cineva cât de frică îmi era! Cum 

știuse tata unde să ne caute, pe Felix și pe mine? Era ceva ce nu 

înțelegeam nicidecum. Nu ajungeam să pătrund prin masa de beton 



 

 

în care mi se transformase creierul, și totuși, răspunsul îmi stătea pe 

limbă… Continuă să mergi, nu e momentul să cedezi. În curând 

cartierul va fi plin de polițiști. Or să se posteze peste tot. Nimeni nu 

va mai putea să scape de ei. Se vor înarma cu răbdare, știind că 

până și un răpitor de copiii atât de abil cum era Felix tot avea să iasă 

până la urmă din ascunzătoare: ca să cumpere mâncare sau ca să-și 

ducă victima în altă parte. 

Probabil că este și tata aici, m-am gândit. Bineînțeles că era! 

Doar nu rămăsese la birou, cu mâinile în sân. Era acolo. Tata studia 

harta cartierului într-o mașină de poliție, la lumina unei lanterne? 

Îl simțeam aproape. Privirea lui mă urmărea. Trupul lui masiv, 

debordând de vitalitate Ghemuit în umbră. Scotocind cele mai mici 

colțișoare. Îi simțeam mirosul, prezența. Era acolo. Poate că ochii lui 

erau ațintiți asupra mea, din spate. Ochii lui cu privirea 

pătrunzătoare. Oare își punea întrebări despre natura relațiilor mele 

cu Felix? Începea să bănuie că mă abțineam din propria mea voință 

să răspund chemărilor lui mute? Oare i se săpase între ochi cuta 

întunecată, asemănătoare unei cicatrice? 

Cu inima bătând, am grăbit pasul. Ajunsesem ca un animal 

hăituit. O sirenă s-a auzit în depărtare, am tresărit. Nu se uita 

nimeni la mine. Pe trotuarul din fața mea, un polițist verifica actele 

unui trecător, un bătrân inofensiv. Bătrânul gesticula de furie, dar 

polițistul i-a explicat ceva și omul s-a liniștit brusc. 

Să fug de acolo cât mă țineau picioarele. Cu niciun preț nu 

trebuia ca tata să pună mâna pe mine. Nu eram al lui. Nu eram 

numai al lui. 

Am făcut apel la întreaga mea pricepere, la anii de antrenament, 

la tot ce învățasem de când începusem să merg în picioare. Nici 

măcar un detaliu nu mi-a scăpat. Falsele plăci de înmatriculare ale 

mașinilor de poliție, reflexul armelor cu infraroșu pe acoperișuri, 

încălțămintea Palladium a unei perechi tinere care trecu pe lângă 

mine, îmbrățișându-se strâns. Atunci am înțeles că ceea ce tocmai se 



 

 

petrecea între tata și mine avea să ne dea complet viața peste cap. 

Am început să merg mai liniștit. Mă uitam în jurul meu cu ochii 

fetiței Zohara. Chiar am reușit să arunc o privire peste umărul 

drept. Din când în când ridicam capul uitându-mă pe acoperișuri. 

Cartierul liniștit al Lolei fusese cuprins de o febră secretă. Polițiștii 

se iveau de peste tot: se așezau în posturile de observație, își 

verificau echipamentul. 

Îi cunoșteam perfect, nimic din ce-i privea pe polițiști nu-mi era 

străin. Puteam chiar să simt încordarea din jur. Speram că 

Felix trecuse înainte ca ei să fi încercuit strada. Numai de nu l-ar 

aresta înainte să-și termine povestea și înainte să-mi poată da 

cadoul de la Zohara! 

Ce era acel cadou? Ce-mi trimitea ea de dincolo de moarte? 

Ce noapte ciudată! O briză ușoară adia foșnind prin coroanele 

întunecate ale chiparoșilor. 

Totul în jur era plin de șoapte și de foșnete. Aveam impresia ca 

planez pe deasupra lumii. Afară din această lume. Absent. Pierdut.  

Ciudată senzație. Fără îndoială că din cauza asta polițiștii nu mai 

găseau niciodată unele persoane date dispărute. Pentru că nu țineau 

să fie găsite. Când dispari, devii singurul stăpân al ființei tale. 

Navighezi după propria-ți fantezie, când încolo, când încoace. Ești 

liber ca pasărea cerului. Ești unic. 

Mă simțeam teribil de singur. Un punct minuscul la suprafața 

pământului. 

Dar cine eram eu? Cum putusem, în două zile, să mă transform 

într-un criminal urmărit de poliție, fugind de propriul meu tată? 

Ce forță ciudată mă împingea înainte, în inima istoriei acesteia 

nebunești? 

Mă scufundam, cuprins de amețeală, împotriva voinței mele. 

Din străfundurile ființei mele, o creatură necunoscută se revărsa 

ca un nor imens, amestecându-se în cotloanele cele mai secrete ale 

ființei mele, invadându-mi sufletul și mintea: „Iată, murmura ea. 



 

 

Ești un fugar. Totdeauna asta a fost tendința ta. Intuiția asta te 

înspăimânta. Acum cunoști secretul: așa ești. Nu pe de-a-ntregul. 

Doar în parte. Și din cauza acestei înclinații, toată viața vei fi 

îndemnat să fugi, să fii un rătăcitor, și se pare că n-ai să fii niciodată 

un moștenitor demn al tatălui tău, cel mai ager copoi din lume". 

Dominând acest murmur lugubru, se auzea o altă voce sarcastică 

și discordantă. „Dar dacă vrei, poți fi moștenitorul mamei tale… și 

al lui Felix…” și îmi veni ideea ciudată că poate mă răpise chiar 

pentru asta, ca să mă învețe ceva din secretele lor. Pentru a-mi 

transmite ceva din priceperea, din talentele lor. 

Hainele ei îmi veneau ca turnate. Atingerea lor dulce se strecura 

în mine, murmurând în ritmul pașilor mei: „A fost o dată ca 

niciodată o femeie tânără care se numea Zohara. Pe vremuri, când 

era mică…” Nu știam mare lucru din copilăria ei, dar hainele ei 

spuneau multe. Vorbeau direct trupului meu, și fetița care fusese pe 

vremuri mama palpita în mine. Fusta și bluza, sandalele care 

absorbiseră sudoarea picioarelor ei. 

Mergeam cu ochii aproape închiși. Ca și cum aș fi știut drumul pe 

dinafară. Fără să mă mai gândesc, lăsam sandalele Zoharei să 

 

meargă singure. Nu mai văzusem niciodată niște sandale atât de 

hotărâte. Trecuseră probabil cincisprezece ani de când făcuseră 

drumul acesta ultima dată, și s-ar fi zis că amintirea drumului 

rămăsese întipărită în memoria lor. Și datorită impulsurilor pe care 

mi le transmiteau prin tălpile picioarelor am început să înțeleg. Ce 

încet la minte eram! Era odată o fetiță care se numea Zohara. Cei din 

jur nu o tratau ca pe o copil, altfel Zohara îi făcea să le pară rău 

imediat. Trăia într-o lume a ei, izolată, pradă gândurilor ei de adult, 

și se refugia uneori în imaginație, iar micile creaturi din spatele 

pleoapelor ei jucau o scenetă numai pentru ea. Și altceva? A, da, îi 

plăcea la nebunie dulceața de căpșuni și ciocolata. 

Locuia într-o clădire cu mai multe etaje într-o cămăruță de la 



 

 

fereastra căreia se vedea marea. De la fereastră, priveliștea era liberă 

și albastrul apei mai adânc. Avea mania să ascundă bomboane cu 

zmeură sub saltea. Agățase pe pereți cărți poștale din lumea 

întreagă. Și colecționa păpuși reprezentând soldați din toate țările. 

De ce? Cine i le trimitea? Și cărțile poștale? 

Probabil că tatăl ei. Nu avusesem niciodată timp să mă gândesc 

la tatăl ei. Sigur avea un tată, nu? 

Aveam impresia că sunt amețit de băutură. Fremătam în mers, ca 

și cum sandalele din picioarele mele ar fi săltat de bucurie. 

Aveam lacrimi în ochi. Aveam să încep să miorlăi ca o fetiță. O fetiță 

care, ca să nu plângă, zgâria zidul, lăsâridu-i o cicatrice lungă în 

formă de fulger. De ce înțelesesem atât de greu? Camera din 

apartamentul Lolei. Mirosul pernei, hainele din dulap. Cărțile 

poștale de pe pereți. 

Îmi fusese teamă să aflu… 

Și Lola care-și petrecuse noaptea suspinând, așezată la căpătâiul 

meu. Lola care știa când cădea ziua mea de naștere. 

Ce încuiat fusesem! 

Și tata care ghicise că Felix avea să mă aducă acolo, la Lola.  

Itinerarul meu fusese dinainte hotărât. 

Ca și destinul meu. 

Înaintam clătindându-mă. Ce surprize avea să-mi rezerve 

urmarea aventurii? 

„O iei la dreapta la capătul străzii, la semafor, și apoi la stânga” 

îmi spusese Felix. 

Am luat-o la dreapta, apoi la stânga. 

„Când ajungi, să te uiți la stânga.” 

Am urmat instrucțiunile, cu ochii ridicați, ca acul unui ceas care 

se apropie de ora nouă. 

Așezată lângă un felinar, o femeie flutura o batistă spre mine: 

Lola. 

O motocicletă era parcată lângă ea. Mi-am amintit brusc: o 



 

 

motocicletă și un ghiveci cu o roșie. Un tânăr plin de viață al cărui 

hohot de râs dispăruse brusc, care devenise un bărbat plin de 

principii atât de triste. Cu o caschetă de piele pe cap, cu niște 

ochelari ciudați pe nas, Felix era cocoțat pe motocicletă. 

Sigur că reușise să scape din cordonul de polițiști pe care-l 

organizase tata și, bineînțeles, ajunsese înaintea mea. Apăsă pe 

accelerator și motorul porni. 

Rolls-Royce-ul nostru. 

Și Lola Ciperolla. Celebra actriță. 

Ea era mama Zoharei. 

Și Felix Glick, bărbatul cu spicul de aur care o iubea pe mama.  

Nu ca un îndrăgostit. Nu așa cum un bărbat iubește o femeie. Ci 

așa cum un tată își iubește fiica. 

Cum de nu înțelesesem mai devreme? 

Felix era tatăl mamei mele. Iar Lola mama ei. 

Spicul de aur și eșarfa violet. 

Tatăl și mama Zoharei. 

Amândoi mi-au făcut semn să mă grăbesc. 

Bunicul și bunica mea. 

UNDE ZOHARA TRAVERSEAZĂ LUNA Și CUPIDON 

ÎȘI ÎNCORDEAZĂ ARCUL 

Călătorisem toată noaptea în formația asta – Felix, Lola și cu 

mine. Vântul ne biciuia fețele, ne ciufulea părul și ne obliga să 

răcnim ca să ne auzim vocile. Felix conducea, Lola era în spatele lui, 

ținându-l de mijloc, iar eu, ghemuit în habitaclu ca un bob de 

mazăre în păstaie. Uneori inversam rolurile: Felix la volan, eu în 

spatele lui și Lola în habitaclu. 

Mergeam cu viteză în inima nopții. Luminile orașului scânteiau 

deasupra capetelor noastre, ochelarii negri ai cerșetorilor și vitrinele 

luminate ne reflectau imaginea. Umbra motocicletei se prelingea pe 

trotuar, reclamele luminoase, îndrăgostiții de pe bănci. 

Strânși unul în altul, depășeam fulgerător restaurantele încă 



 

 

deschise la ora aceea târzie, bulevardele scufundate în umbră, 

măturătorii de pe străzi și ciudatele haite de trei-patru câini 

vagabonzi care lătrau la noi: un dalmațian, un câine-lup și 

conducătorul lor, un caniș alb; sau un teckel, o cățelușă 

interminabilă, un danez enorm și un carlin foarte urât. Era ca și cum 

populația canină a 

Tel-Aviv-ului se înțelesese să ne escorteze în cursa noastră 

nebunească pe urmele Zoharei… 

Ar fi trebuit poate să încep cu începutul: întâlnirea noastră în fața 

teatrului – regăsirea cu bunicul și bunica mea, acest cadou dublu, 

extraordinar, de bar-mitzvah. Un cadou care nu putea să fie nici luat 

înapoi, nici schimbat la magazin. 

M-am îndreptat spre ei mai întâi prefăcându-mă nepăsător, apoi 

de-a dreptul alergând. Lola îmi făcea semn cu batista. La început era 

mai reținută, cum trebuia să fie vedeta Teatrului Național, dar, pe 

măsură ce mă apropiam de ea, n-a mai rezistat și s-a repezit în 

întâmpinarea mea. Nimeni de pe stradă (și, de fapt, nimeni pe 

lume) n-ar fi putut s-o recunoască, așa cum era îmbrăcată în blugi, 

cu părul lung răsfirat pe umeri, fără machiaj. M-am aruncat în 

brațele ei. A citit pe chipul meu că știam, că îmi dădusem seama. 

Ne-am îmbrățișat, ea m-a strâns la piept, eu mi-am apăsat fața în 

umărul ei. 

„Ești mama Zoharei” i-am spus. 

„Da, da” răspunse ea, „ai înțeles singur, ce bine, doream atât de 

tare să-ți spun totul încât mi se părea că am să explodez”. 

Pe gât a început deodată să-mi șiroiască apă, în urma unei 

depresiuni atmosferice care aparent se produsese deasupra 

teatrului. 

Cu mâinile în șolduri, Felix contempla scena clătinând din cap: 

„O să terminați cu fandoselile astea, da? Scuze, dar acum trebuie 

să plecăm! O să avem timp mai târziu pentru alintări și lacrimi de 

crocodil!” 



 

 

„Ce mai dur ești și tu! Zise Lola suflându-și nasul. Știu eu de ce 

ți-ai pus casca asta pe cap, dar tot îți văd ochii!” 

„Iar el e bunicul meu, nu-i așa? Îl i-am zis eu Lolei, uimit că mă 

lăsasem așa în voia sentimentelor. 

„Dacă îndrăznești să-mi zici în public «bunicule», te dau pe mâna 

poliției cât ai clipi din ochi, bombăni Felix. Sunt prea tânăr ca să-mi 

zică cineva așa!” 

„Bietul puști! Ce tristețe să-l ai pe Felix Glick pe post de bunic”! 

Zise Lola, prefăcându-se copleșită. 

„Adică de ce bietul puști? Protestă Felix. Mai cunoști tu vreun 

bunic care să fi deturnat un tren ca să-i facă pe plac nepotului?” 

Avea dreptate Felix. 

„Mie poți să-mi spui cât vrei tu «bunico»; zise Lola, „și o să se 

obișnuiască și Felix cu asta.11 

Îi respiram parfumul. Aveam o bunică. Aveam o bunică 

adevărată, care știa să fie tandră, nu un fel de femeie-compas cum 

era Tzitka. 

„Deci, până la urmă, te-ai măritat? Îl întrebarea îmi scăpase 

fiindcă eram de-a dreptul nedumerit. Ce se întâmplase cu 

principiile ei? 

„Dacă m-am măritat?” S-a uitat la mine amuzată. „Asta e singura 

întrebare pe care un nepot se gândește să i-o pună bunicii lui?” 

„Nu, dar mi-ai spus…” 

Ea a izbucnit în râs. „Ai dreptate, Nono, ascultă, trebuie să-ți 

mărturisesc un lucru. Îmi place să fiu independentă și să fac ce-mi 

place. Aș fi vrut să fiu liberă ca o țigancă, de aceea, dacă îmi plăcea 

cineva, nu așteptam să vină la mine, mă duceam eu și îi 

spuneam:“Uite, dragul meu, așa și pe dincolo… „Și pe urmă m-am 

îndrăgostit de bărbatul ăsta…” și mângâie cu tandrețe casca lui 

Felix, 

„dar nu eram deloc pregătită să mă predau, cu arme și bagaje…” 

„Mi-ar fi ajuns un șperaclu” strecură Felix pufnind în râs. Cât 



 

 

despre mine, eram foarte mândru de Lola, bunica mea picată din 

cer, pentru că știam că rămăsese credincioasă principiilor ei. 

„Unde ai găsit motocicleta asta?” l-am întrebat eu pe Felix. 

Schiță obișnuitul lui surâs misterios, înălță din umeri, zise ceva 

despre magicianul Felix pentru care nimic nu era imposibil și alte 

lăudăroșenii de genul ăsta, menite mai ales s-o agaseze pe Lola, care 

se mulțumi să râdă mângâindu-l pe ceafă: „Are șaptezeci de ani și 

se poartă ca un copil!” 

„Haide!” răcni Felix pornind motocicleta. 

Aveam o mulțime de lucruri s-o întreb pe Lola. Și pe Felix. 

De ce nu încercase să intre în legătură cu mine mai devreme? Știa că 

exist? Mă recunoscuse atunci când eu și Gaby o întâlnisem în fața 

casei ei…? 

Gaby. Gaby, Gaby, Gaby. 

Cum putuse ea să-mi ascundă atâta timp amnuntele esențiale 

care o priveau pe Lola Ciperolla: faptul că era iubita lui Felix  

Glick? Că avea o fiică? O fată care murise? Și că această fată era o 

infractoare și că, din întâmplare, era și mama mea? Totuși, trebuia 

să recunosc că Gaby se străduise din răsputeri să mă ducă pe calea 

care ducea la Felix și Lola, să aflu rolul pe care ei doi îl avuseseră în 

viața mea. Și apoi, datorită spicului de aur și eșarfei violet, 

talentelor ei de imitatoare, cântecelor și povestirilor despre Felix, 

sădise în mine micile semințe ale curiozității care aveau să 

încolțească la momentul potrivit, cu trei zile înainte de bar-mitzvah. 

Fără să se fi înțeles, Gaby și Felix se străduiseră să mă prindă în 

plasa lor. 

Și mă prinseseră. Cu voia mea. Pentru că muream de dorința de a 

fi prins. 

Mă uitam la Felix și la Lola cu coada ochiului, încercănd să mă 

conving că erau bunicii mei. Mă simțeam ciudat pentru că, înainte s-

o cunosc, Lola era pentru mine un personaj inaccesibil care se 

amestecase brusc în viața mea; dar exista o diferență imensă, aceeași 



 

 

diferență care le separa pe Lola Ciperolla și pe Lola Katz. 

Mă întrebam ce avea să se întâmple, dacă aveam să ne 

împrietenim, ce putea să însemne faptul că aveam o bunică 

adevărată… 

Privirile ni s-au întâlnit: 

„Cu cât mă uit mai mult la tine, cu atât îmi dau seama ce proastă 

am fost că am ascultat de tatăl tău și n-am încercat să te cunosc până 

acum” mi-a zis ea aplecându-se spre mine. 

„Nu voia? De ce nu voia?” am răcnit eu, și nu era numai din 

cauza vântului. 

„Pentru că, după moartea Zoharei, a vrut să rupă orice legătură 

cu noi! Se temea că ai moștenit ceva din firea ei, și de-asta a hotărât 

să ne despartă, da, da!” își adună părul pe creștetul capului ca să o 

aud mai bine în vacarmul motorului. „Acum s-a terminat! 

Acum iac o învoială cu tine: vreau să fiu bunica ta cu normă 

întreagă, bine?” 

Am izbucnit în râs. Toate femeile voiau să-mi devină mame sau 

bunici cu normă întreagă. Ne-am strâns mâinile. Bineînțeles că eram 

de acord. 

„Locul diamantului! A strigat Felix prin cască. Ajuns la o 

intersecție mare, părăsi șoseaua și o luă pe un drum neasfaltat, în 

mijlocul unui câmp. 

Și opri la poalele unei clădiri. 

Vântul se liniștise. Lola răsuflă ușurată, și eu la fel. Felix se agita 

lângă noi: încerca să-și scoată oribila cască de piele care semăna cu o 

cască de aviator din cel de-al doilea război mondial. O 

aromă puternică de ciocolată plutea prin aer. Am recunoscut 

imediat locurile: dulcele secret pe care-l împărtășeam cu Gaby, 

fabrica de ciocolată care, datorită mie și lui Gaby, era în plină 

dezvoltare de cinci ani încoace. 

„Cum ați ghicit că ăsta e unul dintre locurile mele preferate?  

N-am vorbit niciodată de asta.” 



 

 

„Despre ce n-am vorbit niciodată? 1’ întrebă Lola. Grăbește-te, 

Felix, urmă ea pe un ton de reproș. Îți scoți odată de pe cap casca 

asta ridicolă?” 

„Nu v-am spus că Gaby și cu mine venim aici o dată pe lună. 

Ca să vedem cum se face ciocolata.”  

„Te aduce aici o dată pe lună?” întrebă ea uimită. 

„Da. De ani de zile”. Apoi ne duceam să te așteptăm în fața casei 

tale.” 

Lola se uită la mine, apoi se întoarse spre Felix, clătinând din cap 

de surpriză: „Trebuie și eu s-o cunosc pe Gaby. Chiar e o femeie 

extraordinară!” 

Nu înțelegeam deloc de ce era atât de entuziasmată. În mod 

normal, o bunică normală ar trebui să fie îngrijorată de starea 

danturii nepotului ei, nu să sară în sus de bucurie auzind că se duc 

atât de des la fabrica de ciocolată. 

„Uită de ciocolată!” porunci Felix, care reușise în sfârșit să scape 

de oribila cască și-i aruncă Lolei o privire încurcată. „Din cauza 

nasului, zise în chip de scuză. Se înțepenise din cauza nasului.” 

Lola făcu un gest răutăcios cu arătătorul și degetul mare, ca și 

cum ar fi tăiat ceva, iar Felix se ghemui în sine ca și cum și-ar li 

apărat apendicele voluminos – aveam impresia că Lola îl intimida 

uneori. 

„Uită puțin de ciocolată!” zise el, concentrează-te asupra 

diamantelor. Povestea ta abia începe.” 

„Povestea mea?” 

„Yes, sir! Acum mult timp, aici era locul diamantului. Clădirea 

era plină de pietre prețioase, de paznici, de camere de luat vederi 

care puteau detecta și un șoricel, și mai avea și un sistem de alarmă 

ultramodern. Pe scurt, într-o zi când eu și Zohara treceam pe-aici, ea 

a început să râdă: „Pun pariu cu tine, papa – așa mă numea – că pot 

să mă strecor aici într-o noapte și că am să trec liniștită prin clădire 

și am să ies pe acoperiș fără să mă prindă nimeni?” 



 

 

Așteaptă puțin, lucrurile se petreceau prea repede pentru mine. 

Era cât pe ce să-mi astup urechile. Numi venea să cred că mama 

mea spusese asemenea lucruri, lucruri pe care în general nu le auzi 

decât în filme, replici de personaje care în general nu erau părinții 

nimănui. 

Felix urmă: „Atunci i-am zis: „Zohara, frumoasa mea, de ce-ai 

face una ca asta? Dacă ai nevoie de bani, îți dau câți vrei, și dacă 

chiar vrei să trăim periculos, ne ducem în străinătate, unde nu ne 

cunoaște nimeni, și găsim noi ceva de făcut acolo". 

Lola îmi puse mâna pe umăr. 

„Spune-mi dacă e prea dureros să auzi unele lucruri, îmi șopti ea. 

Lui Felix îi place să se laude, și uneori chiar exagerează” 

„Cum adică exagerez?” ripostă Felix. Îi povestesc o istorie 

adevărată și îl duc peste tot ca să-i arăt exact cum s-au întâmplat 

lucrurile. Îl privește, nu?” 

Începeam să înțeleg de ce cei doi nu ajunseseră niciodată să 

trăiască împreună. 

„Continuă, i-am zis eu. Vreau să aflu totul.” 

„Ah! Se umflă în pene Felix. Vezi, nepotul tău vrea să afle totul!”  

Foarte bine! Are dreptul să audă, e povestea lui! Pe scurt: „Papa, mi-

a zis Zohara, nu mai vreau banii ăștia murdari, nu mai mă amuză să 

tragem pe sfoară niște bieți imbecili, vreau doar să mă distrez puțin, 

să-mi simt inima bătând mai tare, mă plictisesc de moarte de când 

m-am întors, ce-ai zice ca după ce ajung pe acoperiș să încep să cânt 

la flaut și să nu mă prindă nimeni, ce zici, papa?” 

M-am uitat în gol, mi-am dat capul pe spate și am început să râd. 

„Doar ca să cânte la flaut pe acoperiș?” Și am început să aud muzica 

în mintea mea. 

„Era atât de stupid” urmă Felix. Dacă măcar ar fi vrut să fure 

ceva, aș fi înțeles, dar voia doar să se amuze. Așa era Zohara. De 

fiecare dată când îi interziceam ceva făcea exact pe dos. Și când îi 

spuneam: „Zohara, frumoasa mea, fii atentă!” îmi răspundea:  



 

 

„Haide, papa! Nu mai spune nu! Mereu îmi spui nu!”  

M-am uitat la el, imaginându-mi disputele lor, cuvânt cu cuvânt. 

„Parcă vorbeam cu pereții!” suspină Felix. Eu ziceam într-un fel, 

ea zicea exact invers. Până la urmă n-am mai vorbit despre asta și 

credeam că a renunțat, că a uitat de nebunia asta, slavă Domnului, 

bonjur și la revedere! M-am întors în străinătate să-mi văd de 

 

treburile mele și ea a rămas aici. Și ce mi-a fost dat să aud? Ei 

bine, după două săptămâni am primit un telefon de la bunica ta – 

Zohara își pusese planul în aplicare. 

„A urcat pe acoperiș? A reușit? 1’ 

„Evident! Nu mă întreba cum a făcut! Habar n-am! Clădirea era 

plină de polițiști și i-a dus de nas pe toți! Dar până la urmă au 

văzut-o pe un monitor de supraveghere și atunci, Dumnezeule! 

Toată nebunia care a urmat! Alarma, poliția, câinii! Și a luat-o la 

fugă! 

Distrându-se pe socoteala lor! Dar în loc să o șteargă într-o clipită, s-

a încăpățânat să se cațere pe acoperiș! Să cânte la nai… era un joc 

numai pentru ea făcut!” 

Clătină din cap, cu un aer stupefiat: „Nu știu deloc ce s-a 

întâmplat după aceea” zise el, desfăcându-și brațele, „dar poate că 

tu ai putea să-mi spui.11 

„Eu? Dar cum…” 

„Doar e povestea ta, nu?” 

Cum aș fi putut eu să știu? Nici nu eram născut atunci! Strânse 

buzele și-își încruntă sprâncenele în formă de accent circumflex. 

Pe acoperiș? Da, urcase pe acoperiș. Câștigase pariul. Dar mai era 

ceva. Am rânjit în sinea mea. Nu era posibil, doar nu cântase la flaut 

în timp ce polițiștii… Felix închise ochii în timp ce încuviința din 

cap cu hotărâre. Ei bine, așa făcuse. „A scos instrumentul din 

buzunar, flautul de lemn și… A început să cânte?” 

„Bineînțeles. Ce credeai?” 



 

 

Luna strălucea sus deasupra acoperișului. Mi-o imaginam pe 

Zohara stând acolo, poate chiar așezată pe margine, cu picioarele 

atârnând în gol, cu părul aureolat de lumină, pregătindu-se liniștită 

să cânte la flaut în timp ce jos, câmpul pe care ne aflam mișuna de 

polițiști în lumina albăstruie a girofarurilor. Curățase muștiucul 

flautului înainte să-l ducă la buze. Ghiceam ce melodie alesese – nu 

uitasem de sirenele captive în apele întunecate ale fluviului – și îi 

simțeam bătăile inimii accelerându-se de emoție. 

Și deodată, cântecul flautului. O melodie foarte simplă și delicată 

deasupra capetelor polițiștilor încremeniți de stupoare, dintre care 

câțiva își scoseseră căștile ca să audă mai bine muzica aceasta 

aeriană, copilărească, care țopăia ca un ied pe câmpia celestă în 

jurul cântărețului din flaut. 

Încă nu știau că era vorba de o femeie. 

Zohara a cântat melodia până la sfârșit, fără să omită nicio strofă, 

nicio notă. Polițiștii nu se mișcaseră, parcă se intona un imn. Un imn 

înălțat lucrurilor miraculoase, curajului, nebuniei. 

Zohara a terminat. A șters cu grijă muștiucul și a așezat 

instrumentul în suportul de catifea neagră. Și pe urmă? 

Pentru că, în secunda în care s-a oprit din cântat, farmecul se 

rupsese și nebunia începuse și mai și. Inspectorii ieșeau din toate 

părțile, câinii lătrau care mai de care, din emițătoarele radio se 

auzeau ordine contradictorii, iar ea ce făcea? Ce făcea ea în acest 

timp? 

„Spune, murmură Felix. Tu știi…” 

„Cum aș putea să știu eu ce făcea?” 

Dar știam. Începusem s-o cunosc pe Zohara. Era suficient să 

închid ochii ca s-o aud răsunând în mine în locul obișnuit dintre 

sprâncene. Mi-a devenit brusc foarte clar că nu stătuse acolo, 

așteptându-i. 

„A reușit să scape de ei, nu-i așa?” 

Dar cum? Nu putea să coboare de pe acoperiș. Sărise pe aripa 



 

 

unui avion care trecea pe acolo în zbor? Se lăsase să alunece de-a 

lungul unui stâlp de electricitate? Felix zâmbea în tăcere. Lola se 

uita fix la mine cu capul înclinat ca și cum ar fi urmărit firul 

gândurilor fiicei ei pe fața mea. Aveam ochii închiși. M-am 

concentrat. Locul dintre ochi ardea. Zohara stătea pe acoperiș. 

Mama mea. Fiica lui Felix. Eram progenitura unei familii de 

infractori și de escroci, o familie pe care tocmai o descoperisem… 

Ce-aș fi făcut eu în locul ei? De ce nu eram în stare să găsesc un 

mijloc de a ieși de acolo? De a imagina un plan de scăpare? Nu 

ajungeam să-mi adun gândurile. Poate din cauza aromei de 

ciocolată care îmi încețoșa mintea… izvorul dulce și secret pe îl 

împărtășeam cu 

Gaby… Luna mă trăgea de mânecă și îmi vorbea la ureche… 

M-am întors dintr-o dată arătând fabrica de ciocolată. „Acolo, am 

zis. Mama a scăpat pe acolo. Îi plăcea la nebunie ciocolata” am 

adăugat cu gravitate. 

„Domnul fie lăudat!” a exclamat Felix cu un suspin de ușurare, ca 

și cum tocmai aș fi trecut un test prin care devenisem membru al 

tribului. 

Lola și Felix schimbară între ei un zâmbet complice. Oare pentru 

că spusesem „mama”? 

Se ascunsese în fabrica de ciocolată. 

Iată de ce Gaby… 

O dată pe lună. De cinci ani încoace. 

De zeci de ori. Cu o fidelitate obstinată. 

„Dar cum a reușit să treacă de pe o clădire pe alta?” întrebă 

Felix. 

„Cum?” Da, chiar așa! Cele două clădiri se aflau la o distanță 

apreciabilă una de alta. Nici nu se punea problema să sară de pe 

acoperiș și s-o ia la fugă, din cauza polițiștilor care o așteptau jos. 

Am întrebat: „Pe vremea aceea, macaralele erau tot aici?” 

„Sunt acolo tot timpul, a zis Lola. În țara asta se construiesc 



 

 

macarale cu ajutorul caselor, și nu invers.” 

înțelesesem. 

Zohara sărise pe macaraua imensă care se găsea, să spunem, aici. 

Brațul macaralei se înălța deasupra acoperișului centrului 

diamantelor. Înaintase deasupra vidului: nu trebuia decât să se 

arunce. 

La un metru distanță. Nu era prea greu. Dar risca să cadă de la 

câteva zeci de metri înălțime. Felix îmi urmări privirea. Tăceam. 

Gânduri nebunești îmi treceau prin minte: Zohara împletindu-și 

părul într-o coadă groasă pe care o strecurase sub gulerul cămășii, 

își vârâse flautul în buzunar. Saltul mortal. Nu se temuse de moarte. 

Așadar, sărise. Trecuse fugerător peste abisul de sub picioarele ei și 

aterizase pe brațul metalic al macaralei. Nici nu am așteptat ca Felix 

să-mi confirme ipoteza. Eram sigur că așa se întâmplase, ca și cum 

aș fi fost acolo, asistând la scena aceea nemaivăzută. Am simțit 

șocul pe care ea trebuie să-l fi simțit când a căzut. Mi-au clănțănit 

dinții ca și ei în acele clipe. A rămas întinsă câteva clipe, năucită de 

durere, poate chiar de teroare, apoi, foarte repede, a început să se 

târască. 

Nu. Era o greșeală. Asta aș fi făcut eu dacă aș fi fost în locul ei. 

Dar Zohara nu făcuse așa. Nu. S-a întins, cu picioarele încă 

tremurând, și s-a ghemuit. A riscat să arunce o privire jos, s-a ridicat 

și a început să meargă. 

Am privit cerul întunecat. Imensul braț al macaralei tăia luna în 

două. Mi-o imaginam pe Zohara înaintând agățată de braț și 

traversând luna fără să se uite la abisul de sub picioarele ei. Sau 

poate dimpotrivă, se uita chiar în acel abis. În fața mea, Felix tresări. 

Și ce făceau în acel timp polițiștii? O ținteau cu revolverele 

ridicate spre ea? Suflau în fluiere? Ghiceam cât de zăpăciți erau în 

fața siluetei subțiri care încălcase legea, semănase dezordine, 

pătrunsese în inima fortăreței pe marginea căreia se așezase pentru 

a cânta la flaut un cântecel pentru copii înainte de a pleca să asalteze 



 

 

luna, ca un artist de circ pe o frânghie întinsă, afișând ceva care era 

mai presus de forțele de ordine cu armele, cătușele și fluierele lor, 

ceva care îi paraliza pe polițiști lăsându-i aiuriți în mijlocul 

vacarmului și al strigătelor. 

„Nu pe toți!” a precizat Felix. Unul dintre ei a ghicit mișcarea. 

Unul singur. Un inspector.” 

Lola și Felix nu mă scăpau din ochi. Era rândul meu să-l descriu 

pe comisar, singurul care-și dăduse seama ce punea la cale 

Zohara. Încercam să-mi imaginez un detectiv ca în filmele 

americane, un play-boy cu părul pomădat și privirea de un albastru 

metalic. Dar imaginea nu se potrivea deloc. 

Ce era de făcut? Am luat singurul model care se potrivea. 

„Un polițist nu prea înalt, dar bine făcut. Cu un cap mare. 

Aproape că nu i se vede gâtul. Și nu prea îngrijit, am gândit cu o 

oarecare tandrețe, și puțin nervos, de asemenea. Tot timpul părea că 

se gândește în altă parte, genul MITP (morocănos-iritabil-transpirat-

pleșuv). 

„Exact, zise Felix surâzător”. 

„Și?” îl întrebă Lola din priviri. 

„Atunci a știut exact ce avea de făcut. A alergat către macara pe 

care s-a apucat să se cațere ca pe o scară de metal obișnuită…” 

Bine, mi-am zis, și gândul ăsta mi-a încălzit inima: avea obiceiul 

să se cațere pe acoperișuri și pe port-drapeluri… într-o noapte, cu 

patru-cinci ani înainte de acest incident, navigase pe acoperișul a 

nouă ambasade și consulate, la Ierusalim, tăind niște frânghii într-o 

 

parte, înnodând altele în alte părți, și, dimineața, ambasadorul 

Italiei se deșteptase sub culorile Etiopiei, dușmanul său de moarte, 

iar consulul Franței, ridicându-și ochii de pe croissantul pe care îl 

înfuleca la micul dejun, era să se înece de furie văzând că și 

croissantul și el însuși ajunseseră sub drapel britanic! Au răsunat 

telefoane supărate, aerul a vibrat de fraze diplomatice pline de 



 

 

venin rostite în toate limbile în timp ce întreg orașul se scutura de 

râs – tatăl meu câștigase pariul. Și iată că o luase din nou pe drumul 

acesta: a prins brațul macaralei la câțiva metri în spatele ciudatului 

plimbăreț pe acoperișuri, s-a așezat, a aruncat o privire în jos și a 

fost cât pe ce să leșine de teamă. Apoi s-a uitat la îndrăznețul 

spărgător, spunându-și în sinea lui că niciodată nu se măsurase cu 

un asemenea adversar. 

Centimetru cu centimetru, temerarul acrobat sfârșise prin a 

atinge extremitatea brațului metalic deasupra acoperișului fabricii 

de ciocolată. Tata a încercat să se ghemuiască pe vine, dar amețeala 

îl făcea să stea lipit de macara. S-a hotărât să-și învingă mândria și a 

început să se târască. Simțea în pântec vibrațiile pe care fugarul le 

imprima structurii de oțel. Trupul îi era scuturat de spasme de 

teamă și de o plăcere de neînțeles. Fugarul a întors capul și l-a văzut 

pe bărbatul care-l urmărea. Zohara a zâmbit apreciindu-i curajul, 

dar zâmbetul ei s-a preschimbat în strâmbătură de dispreț când l-a 

văzut târându-se. Așa se petrecuseră lucrurile sau era doar fructul 

imaginației mele? Nu-mi păsa prea tare, dar aș fi vrut atât de tare să 

fi fost adevărat. Și astăzi, de fiecare dată când trec cu mașina prin 

fața fabricii de ciocolată, revăd foarte exact scena: 

amândoi înaintând în liniște de-a lungul brațului enorm al 

mașinăriei. Pluteau deasupra orașului scăldat în lumini și pe 

deasupra capetelor polițiștilor în timp ce între ei începeau să se 

țeasă niște legături nevăzute; oare din cauza asta Zohara a accelerat 

deodată ritmul, iar tata a făcut la fel? În orice caz, ea a ajuns prima 

pe acoperișul fabricii de ciocolată. 

Am tras aer adânc în piept. 

„Și, când a ajuns acolo, a sărit.“ 

„Dar erau practic la o înălțime de patru metri!” a zis Felix. 

„A sărit, am insistat eu. Și a scăpat!” 

„Nu știu cum făcea, dar întotdeauna cădea în picioare” bolborosi 

Felix, stupefiat. 



 

 

„Era noapte” am continuat eu. Nu mai puteam să mă opresc. 

Povestea se depăna singură – parcă răzbătea de undeva din spatele 

frunții mele, iar eu nu cunoșteam începutul: „Zohara a traversat 

fabrica de ciocolată alergând, încăperile erau pustii.” Mi-o 

închipuiam căutând cu disperare o ieșire din sala imensă. Apărea și 

dispărea încet, ca și cum ar fi mers pe catifea. Nu-mi scăpa niciun 

amănunt, era de parcă cineva mi-ar fi atins ușor creierul cu o pană, 

dădeam frâu liber imaginației și, de data asta, nu spuneam niște 

minciuni, ci era propria mea istorie pe care ajunsesem acum să o 

povestesc, să o depăn ca pe un ghem care se aflase acolo 

dintotdeauna și care o reînvia pe Zohara alergând printre 

mașinăriile enorme și cuvele adânci cufundate în visurilor lor dulci 

în fața cărora, incapabilă să reziste, se oprea din când în când ca să-

și vâre degetul înăuntru pe care și-l lingea cu lăcomie. Izbucnind în 

hohote de râs. 

Răsună un zgomot surd: un corp greu aterizase pe acoperiș. 

Polițistul. Singurul polițist, unicul polițist. Se răsuci pe spate 

înjurând, se ridică și pătrunse, la rându-i în imensa hală. Înainta cu 

prudență. Cu revolverul în mână, se uita în toate părțile în căutarea 

hoțului. Nu-l înșela intuiția: senzația de căldură pe care o simțea în 

pântece, în jurul buricului, însemna că era pe calea cea bună. Și îi 

era foarte cald. În pântece și în tot corpul. 

„Hei! A strigat tatăl meu cu o voce puternică, repetată de ecou în 

mireasma puternică de ciocolată. Ești încercuit! N-ai nicio șansă să 

scapi. Înaintează încet, cu mâinile sus!” 

Ecoul se stinse. Liniște. Tata a aruncat o privirea prudentă în jur. 

Mireasma de ciocolată îi pătrunsese în nări. Poate că își amintea de 

anii tinereții lui într-un loc identic: fabrica de biscuiți a tatălui său. 

Între mașinării asemănătoare, între saci de zahăr și făină. 

Oh, biscuiții cu ciocolată ai copilăriei lui!… Dar își alungă repede 

din minte aceste gânduri. În meseria lui, cea mai mică distracție 

putea să-i fie fatală. Înainta foarte încet, cu revolverul ațintit în toate 



 

 

părțile. 

Și apoi? Ce s-a întâmplat? Imaginația mea nu mai reușea să pună 

lucrurile cap la cap. Punctul dintre ochi mi se răcise brusc. O  

perdea neagră-roșie mi se lăsase pe creier. 

„Și atunci, continuă Felix, Zohara a tras asupra lui 

„A tras asupra lui?” am repetat eu cu vocea sugrumată. Nici 

măcar nu mă gândisem că ea ar fi fost înarmată.” A tras în tata?  

„Ei bine, da. Cu revolverul pe care-l ai în buzunar, Amnon. Pe 

care l-ai luat de la mine. Al ei era.“ 

Un revolver de femeie. Bineînțeles. Îmi aminteam de cel pe care 

tata îl examinase și îl mângâiase îndelung cu vârful degetelor, în 

vitrina în care era expus. 

„Și l-a rănit?” 

„La umăr, da. Îmi pare rău. Să știi că nu trăsese niciodată în viața 

ei până atunci. Nu făcuse rău nici unei muște. Dar de data asta 

glonțul a pornit de pe țeava puștii. În mod sigur voia să glumească, 

sau poate… cine știe?” 

„Sau ce? Ce-o fi fost în mintea ei să tragă așa într-un polițist”? 

„Poate înțelesese că era un pericol pentru ea? Nu atât ca polițist, 

ci ca bărbat. Fără îndoială că presimțise însemnătatea pe care tatăl 

tău avea s-o aibă în viața ei, și atunci i-a fost teamă.” 

M-am lăsat să alunec în fundul habitaclului. Îmi trebuiau cel 

puțin două minute ca să diger povestea asta. Am rămas în poziția 

asta vreo cinci minute bune. Cu capul sub scaun și cu picioarele în 

aer. Lola a murmurat ceva la urechea lui Felix care și-a scărpinat 

nasul. Un avion a trecut pe deasupra noastră. Antena de pe 

acoperișul cădirii a clipit în direcția avionului. Când m-am întors pe 

spate, glonțul agățat de lănțișor mi-a scăpat de sub cămașă și mi-a 

căzut peste buze. Metalul era rece. Glonțul fusese extras din trupul 

tatălui meu și plecase de pe țeava revolverului Zoharei. Îl purtasem 

toată viața la gât fără să știu despre ce era vorba. „Săgeata lui 

Cupidon", zise Lola extrăgându-mă cu blândețe din ascunzătoare. 



 

 

Tatăl tău s-a îndrăgostit fulgerător de ea”. 

„Cum ea pufnise de râs când trăsese în el, înțelesese că avea de a 

face cu o femeie”. 

Tata nu-și revenea din uimire. Eram sigur că durerea pe care-o 

simțea atunci era, să spunem, la fel de mare ca aceea provocată de 

lovitura de corn a unei vaci. Cu mâna cealaltă, își strângea umărul 

ca să oprească sângele. 

„Cum, ești femeie?” strigase el, în mod stupid. 

Ea a izbucnit și mai tare în hohote și râsul ei cristalin răsuna în 

toate direcțiile, mărind stupoarea tatei. Ea a tras din nou un foc, la 

întâmplare. 

„N-ai nicio șansă!” a strigat tata zâmbind, ceea ce era destul de 

paradoxal, dat fiind durerea care iradia în trupul și în inima lui. 

Ea a mai tras un foc, spărgând becul care atârna deasupra 

capetelor lor. Tata a făcut un salt, refugiindu-se în spatele unor saci 

de cafea. Încă un foc de armă. O ploaie de boabe de cafea, brune și 

parfumate, se vărsă asupra lui, aproape îngropându-l cu totul. El a 

dat înapoi, s-a aplecat. Ea a tras încă o dată. El număra 

împușcăturile, știind exact câte gloanțe îi rămăseseră în revolver. 

Știința înseamnă putere, dar, în chip ciudat, cu cât știa mai mult, cu 

atât mai dezarmat și mai slab se simțea. 

Și urmărirea asta continuase o veșnicie. Ea își băteajoc de el; se 

strecura prin spatele mașinilor, escalada troliurile, scotea limba la el 

de după lanțul de fabricare a limbilor de pisică – acest fel de biscuiți 

care, în paranteză fie spus, îmi plac la nebunie – își flutura 

puloverul în spatele sacilor de zahăr și, când polițistul se repezea s-

o prindă, dispărea și se ivea în altă parte, deschidea din nou focul 

asupra lui, având grijă să țintească alături: se juca de-a v-ați 

ascunselea. 

El zâmbea. În ciuda lui însuși, în ciuda durerii. 

„Și așa a început ea, am zis eu cuprins de o îndrăzneală subită, 

așa a început ea să-l răsucească pe degete.” 



 

 

„Da, zise Lola. Nimeni nu-i putea rezista.” 

Exact, m-am gândit eu. Doar ea putea să-l facă să-și piardă capul. 

Biata Gaby. 

„În 1951, când eram în Jamaica, a fost aleasă regina femeilor cu 

râsul cel mai frumos, cu un premiu de trei mii de dolari!” a zis  

Felix. 

„Și și-au continuat jocul în hala pustie” am continuat eu, înveselit 

și înviorat de viziunea tatălui meu și a mamei mele urmărindu-se în 

imensa clădire goală, doi oameni tineri și nepăsători, în timp ce 

râsul ei cristalin și râsul lui răgușit ca un nechezat umpleau spațiul 

dintre ei – niciodată nu-l auzisem pe tatăl meu râzând cu adevărat, 

spontan, din toată inima – „și apoi, deodată…” 

Uneori îmi închipui că în acel moment a fost hotărât undeva 

destinul meu de scriitor: „deodată, am afirmat cu un ton care nu 

admitea nicio replică, în timp ce alerga pe șinele suspendate, ea s-a 

împiedicat și a căzut… 

„… Și?” întrebară Felix și Lola într-un glas, aplecându-se înainte. 

„… A căzut cu capul în jos…” 

„Și?” 

„Într-o cuvă cu ciocolată” am încheiat eu cu mândrie. O cuvă de 

trei pe trei metri, adâncă de doi metri, cu o elice enormă care 

amesteca pasta de ciocolată. Știam dimensiunile exacte ale fiecărei 

cuve din pavilionul central. Minute întregi Gaby uita de ea 

contemplând-o pe cea mai mare dintre ele, iar eu, ca un tâmpit ce 

eram, credeam că avea o reverie, că visa să plonjeze în adâncul 

mării de sirop. 

„Atunci, fără să se mai gândească să-și scoată uniforma, tata a 

plonjat în lichidul cald și vâscos ca s-o scoată de acolo”. Vorbeam 

repede, de parcă aș fi comentat un meci de fotabal. 

M-am întrerupt brusc. 

Dar tata nu știa să înoate. 

„Așa e” a zis Felix. „Și era gata-gata să se înece. S-a mai pomenit 



 

 

vreun polițist atât de stângaci încât să se înece în ciocolată?” a 

adăugat el, special pentru urechile Lolei. 

„Dar Zohara știa să înoate!” continuă Lola, fără să-i dea nici cea 

mai mică atenție. L-a prins de păr și l-a remorcat până la scara pe 

unul dintre pereții cuvei.” 

Îl prinsese de păr! Sigur că inima lui n-aveacum să reziste la asta! 

Pe vremea aceea, încă mai avea păr pe cap, și avea și inimă! 

„Uf!” zise Lola. Pî greu să asculți toate astea, nu?” 

„Și da și nu, am răspuns eu, strecurându-mă din nou în ataș. 

Niciodată n-aș fi crezut că sunt capabil să relatez povestea asta. 

„Poveștile astea sunt cele mai tari” adăugă Felix. 

Tata avea ciocolată și în ochi. Pe uniformă, pe revolver: ciocolata 

se întărea atât de repede încât nici nu îndrăznea să se miște. 

Inima lui de celibatar bătea să-i spargă pieptul: în sfârșit, întâlnise 

femeia din visurile lui, o femeie care-l capturase, îl salvase de la 

înec. În fața lui, Zohara râdea în hohote, oprindu-se doar să-și 

recapete răsuflarea, uitându-se cu ochii mari la umerii lui largi, la 

trupul solid… 

Vedeam scena cu atâta precizie, încât mi se părea că o trăisem cu 

adevărat: o fată singuratică și tristă, acoperită de ciocolată din cap 

până-n picioare. Părul, gâtul, umerii, urechile de pisică erau pline 

de stropi lipicioși care curgeau pe pământ. 

O migdală amară învelită în ciocolată. 

„Parcă erau două figurine de ciocolată” zise Lola încetișor. 

Polițistul și hoața.” 

„Care mureau de râs” adăugă Felix. 

Tata râzând în hohote… 

Biata Gaby. 

Degeaba se îndopa cu ciocolată, nu reușise niciodată să-l tacă să 

râdă. 

„Mâinile sus” zise polițistul, îndreptând spre ea revolverul de 

ciocolată. 



 

 

Știa acum că încărcătorul Zoharei nu mai avea niciun glonț. 

„Îmi placi, zise hoața întinzând mâna să șteargă o picătură de 

ciocolată de pe nasul polițistului. N-am întâlnit niciodată pe nimeni 

ca tine. Aș putea să mă mărit cu tine, dacă ai știi să mă ceri cum 

trebuie”. 

„Bine, mâinile sus, te rog…” repetă tata, care nu înțelesese nimic. 

Crezând că dăduse peste cineva care făcea ironii subtile, Zohara 

pufni din nou în râs. 

S-A MAI VĂZUT VREODATĂ O PERECHE 

ATÂT DE NEPOTRIVITĂ? 

Ne reluasem cavalcada nocturnă. Lăsând fabrica de ciocolată în 

urmă, ne îndreptam în prezent către nord. Nu știam încotro ne 

îndreptam. Mi-am scos hainele Zoharei și mi le-am pus pe ale mele. 

Nu mai aveam nevoie de hainele ei. Acum ea era în mine. 

Felinarele rămâneau în urma noastră, defilând într-o viteză 

amețitoare. Cei câțiva trecători de pe străzi ne aruncau priviri 

uluite. Probabil că eram un trio ciudat, Felix cu casca lui înfiorătoare 

de piele, aplecat înainte ca un cavaler pe un cal în galop, Lola cu 

părul în vânt, unduindu-se ca niște șerpi, și copilul a cărui prezență 

părea atât de neobișnuită la acea oră târzie din noapte. 

Nici motocicleta nu părea din lumea aceasta: era un model foarte 

vechi, masivă și zgomotoasă ca un tanc, cu un ataș care părea gata-

gata să se desprindă de ea în orice secundă. Mă și vedeam ducându-

mă în decor, încremenit ca o roșie în ghiveci, în timp ce 

Felix și Lola își continuau drumul, strânși unul în altul pe 

motocicletă. Spre apusul soarelui. 

Spre răsărit, mai degrabă. 

Din când în când, mai aruncam câte-o privire spre ei pe furiș. 

Ea se ținea strâns de el, cu pletele lungi acoperindu-l ca o eșarfă 

cenușie. Felix vorbea întruna, răcnind ca să fie auzit, din cauza 

vântului care-i acoperea vocea, iar ea îi răspundea pe același ton, 

țipându-i în urechi. Oare se certau sau discutau liniștit? Mi-am dat 



 

 

seama că pe vremuri trebuie să fi format o pereche tare unită.  

„Nu e decât începutul istoriei!” mi-a strigat Lola, prin ecranul 

șuvițelor ei. 

„Sunt numai urechi!” am răspuns răcnind la rându-mi. 

…Să revenim în fabrica de ciocolată. Tata i-a explicat Zoharei ce 

urma să se întâmple: i-a promis că avea să aibă grijă să nu i se 

întâmple nimic rău. El se va ocupa de caz, ea va spune ce avea de 

spus, și anume va explica motivele pentru care se hotărâse să joace 

festa aceea; se vedea că era o fată dintr-o familie bună, probabil 

făcuse un pariu stupid, așa se întâmplă, știa el despre ce vorba; în 

schimbul unei mărturisiri complete, va aranja astfel încât ea să nu 

primească decât o pedeapsă ușoară, cazierul ei avea să rămână curat 

și va putea să ducă în continuare o viață normală, ca orice cetățean 

cinstit, și după ce avea să se termine totul, oare ea va accepta să 

meargă într-o seară la cinema împreună? 

Mama era vrăjită. Fascinată de forța care emana din acel bărbat. 

Autoritatea lui, virilitatea, trupului lui bine clădit. Nu se mulțumise 

să aștepte deznodământul evenimentelor cu brațele încrucișate, 

precum ceilalți, se lansase în urmărirea ei. Dintre toți bărbații pe 

care-i cunoscuse vreodată, cei care-i juraseră dragoste eternă sau cei 

care amenințaseră că se vor arunca pe fereastră dacă îi respingea, 

era primul care o urmărise în înălțimi, fără să o părăsească. Și 

Zohara, care disprețuise avansurile milionarilor și ale starurilor 

fotbalului, îl privi pe tata cu o întrebare mută în ochi: „îmi vei fi 

credincios?” I-a pus această întrebare din străfundul ființei ei și el i-

a răspuns cu un zgomot ca al unui regiment în gardă înainte să 

pornească la asalt. 

„O femeie cum era Zohara, continuă Lola, luptându-se împotriva 

vântului, care avea capul în nori și nu făcea întotdeauna distincția 

între adevăr și minciună, nu putea decât să fie sedusă de tatăl tău. 

Credea tără îndoială că datorită lui avea să-și găsească liniștea…” 

Lola avea, probabil, dreptate. Fără îndoială că, deși se distrase 



 

 

din plin în tinerețea lui, deși se cățărase pe acoperișurile 

ambasadelor, deși așezase croissant-ele franțuzești sub drapelul 

britanic, schimbase cauciucurile mașinilor cu niște roți pătrate și 

prinsese zebre cu lasoul, tata nu depășise niciodată limitele. Știuse 

totdeauna ce era permis de lege și ce nu. Să delimiteze realitatea de 

fantasme. El, de pildă, ar fi putut răspunde fără cea mai mică ezitare 

la întrebarea: „cine era el?” 

„Drăguțul meu cow-boy!” strigă păpușa de ciocolată, neștiind că 

aceasta era chiar porecla de odinioară a tatălui meu. „N-ai idee 

peste cine ai nimerit, nu-i așa?” 

Și fără nicio introducere, cu picioarele în cuva de ciocolată, ea a 

spus totul. L-a bombardat cu numele de regi exilați, cu numele 

țărilor îndepărtate, cu atlasul care devine umed de sudoare când îți 

treci degetul, și așa mai departe, cu sumele astronomice, cu fructele 

strălucind în mii de scânteieri, cu seifurile secrete din Elveția… 

Tata o asculta stupefiat, cu gura căscată, iar ea, dându-și capul pe 

spate, râdea de uimirea lui, de candoarea lui de copil mare, în timp 

ce, în mintea tatei, aș fi băgat mâna în foc, ceva se pietrifica, o 

zvâcnire dureroasă îi strângea inima, nu, nu ea, este exact contrariul 

a ceea ce ți-ai închipuit, striga o voce din interiorul lui, nu e pentru 

tine! 

Și-l închipuia pe fratele lui mai mare ținându-i o predică fiindcă 

se îndrăgostise de o asemenea femeie, pe mama lui, 

Tzitka, bombănind că „ar trebui să treacă peste cadavrul ei ca să se 

însoare.cu târâtura asta”, pe superiorii lui luându-i funcția pentru 

complicitate cu dușmanul… înțelesese pe loc aceste lucruri și 

viitorul avea să-i dea dreptate. Dar inima tatălui meu era plină cu 

cel mai dulce nectar, acela al dragostei abia născute, și nu era deloc 

dispus să renunțe la femeia care reușise să-l tacă să vibreze, care îl 

capturase. În interiorul lui se încordau niște mușchi a căror existență 

nici nu o bănuise înainte, mușchii obstinației, ai indulgenței și ai 

perseverenței. 



 

 

Așa începuse totul. Câteva secunde fuseseră suficiente pentru a-i 

da viața peste cap, trăsăturile i se modificaseră, se citea în ele un fel 

de obscură gravitate și un nou simț al responsabilității – de parcă 

brusc ar fi devenit adult. Gâtul i se întări și se înfundă între umerii 

care se lărgiseră brusc, trunchiul îi deveni mai solid, ca pentru a 

putea conține inima plină de dragoste, ca pentru a suporta această 

greutate apăsătoare. El, care dansase cu un frigider în spate, se 

simțea perfect capabil să-și asume povara vieții frământate a 

splendidei creaturi din fața lui, pentru că, în relatarea uimitoare, 

presărată de hohote de râs cristalin, a numeroaselor sale fărădelegi 

care-ți făceau părul măciucă, distingea o chemare tăcută în ajutor și 

ghicea că ea îl sondase tot timpul pentru a vedea dacă acest detectiv 

profesionist va ajunge să descopere ce se ascundea sub masca 

veselă, în spatele acelor ochi ciudați: o fetiță singuratică, prea 

inteligentă și tristă, căutându-l cu disperare pe cel căruia nu-i era 

teamă de ea… 

M-a invadat un val de tandrețe față de tatăl meu, imaginându-mi 

acea scenă ca și cum aș fi avut-o în fața ochilor, deși nu asistasem la 

ea: acel moment în care probabil făcuse eforturi nemaivăzute pentru 

a-și depăși temerile meschine și considerațiile sale raționale, pentru 

a se îndepărta de cărările bătătorite și pentru a se duce pe 

pământuri necunoscute, pline de capcane, dându-și toată viața sa 

reală pentru o iluzie, ceva impalpabil: dragostea. 

Tatăl meu a fost într-adevăr desemnat să se ocupe de acest caz. 

O lună întreagă a vizitat-o la închisoare zi de zi. Așezat în fața ei, își 

nota pe un caiet ce-i povestea ea, pentru a duce ancheta la bun 

sfârșit. Zi de zi, opt ore pe zi. 

„Anchetă? Mai degrabă o confesiune!” bombăni Felix cu 

amărăciune, accelerând atât de violent, încât ne-anr trezit proiectați 

unii într-alții. 

„Dar, la urma urmei, ce-i reproșezi fiicei tale?” întrebă Lola 

înfigându-și unghiile ascuțite în spatele lui, ca o adevărată femeie-



 

 

compas, precum cealaltă bunică a mea. Nu te-a dat pe mâna 

polițiștilor! N-a făcut nici cea mai mică aluzie la importanta ta 

persoană. Voia doar să-și spele păcatele, să-și ia viața de la început!” 

„Chiar trebuia să-și aducă aminte de toate?” replică Felix 

scrâșnind din dinți, în scrâșnetul de cauciucuri al motocicletei. N-a 

păstrat pentru ea nici cel mai mic secret!” 

„Așa era ea când era îndrăgostită, suspină Lola, ca pentru ea 

însăși. N-avea nici cel mai mic secret față de bărbatul pe care îl 

iubea. Avea oroare de jumătățile de măsură, Felix…” 

Am mers în liniște câteva minute. Felix își ținea capul între 

umeri, cu un gest instinctiv de apărare împotriva Lolei sau 

împotriva a ceva ce nu putea înțelege. Lola respiră adânc și 

continuă să povestească despre acea anchetă atât de deosebită.  

Zohara i-a povestit despre călătoriile ei, despre diamantele pe 

care le strecura printre degete ca pe niște sâmburi de rodie, po- 

 

vestea despre insulele și țările îndepărtate despre care tata nu 

auzise decât din ziare, astfel încât el nici nu mai știa să distingă 

adevărul de ficțiune din poveștile ei, ceea ce de altfel avea prea 

puțină importanță – simțea că Zohara îl trăgea după ea dincolo de 

propriile sale limite, dincolo de orice limită, și dacă o parte din ființa 

lui se lăsa dus de bunăvoie, cu entuziasm chiar, o altă parte se 

împotrivea cu obstinație… 

„A fost o anchetă ciudată, urmă Lola străduindu-se să acopere 

șuieratul vântului pe lângă urechile noastre. Voia să știe totul, 

absolut totul… Nu-l interesau atât fărădelegile ei, cât caracterul…  

Misterul acestei fete.“ 

„Și chiar a venit s-o interogheze pe Lola” strigă Felix cu o ironie 

acidă, accelerând atât de brusc încât restul frazei se pierdu în vânt.  

„N-a venit să mă interogheze, a venit să vorbim. Acasă la mine, 

în bucătărie… săptămâni întregi, în fiecare seară. Îmi punea tot felul 

de întrebări… cum era ea când era mică… voia să-i vadă albumele 



 

 

de fotografii, caietele de școală… ore întregi… nu înțelegea” spuse 

Lola, cu ochii încețoșați din cauza vântului. Cuvintele lor se 

revărsau în auzul meu. Mi-l imaginam pe tata în bucătăria Lolei. 

Chiar pe scaunul pe care mă așezasem eu chiar în dimineața acelei 

zile. 

„A venit și ziua procesului” a zis Lola. „Tatăl tău l-a asigurat pe 

judecător că garanta pentru buna purtare a deținutei. Curtea a ținut 

cont de asta. N-a primit decât doi ani de închisoare, o pedeapsă 

ușoară în comparație cu tot ce făcuse.” 

„Doi ani de închisoare!” am repetat eu, aiurit. Au rămas 

despărțiți atâta timp!” 

„Nu, Amnon, dimpotrivă! Se iubeau nebunește. Uite că am 

ajuns”! 

„Unde?” 

Ea și-a dus degetul la buze și am tăcut. 

Vântul se liniștise. Masele întunecate și informe care defilau prin 

fața ochilor mei își reluaseră înfățișarea familiară: un șir de copaci, 

un tufiș de eucalipt, o dună, niște garduri înalte. Ca să nu se abată 

de la obiceiurile lui, Felix a luat-o pe un drum lăturalnic. 

Într-un nor ușor de praf, Rolls-Royce-ul începu să ne zgâlțâie 

cumplit pe drumul neasfaltat, și după un timp se opri. 

„Uite, aici, șopti Lola. Timp de doi ani.” 

Am coborât de pe motocicletă clătinându-ne, înghesuiți unii în 

alții. Felix începu să se lupte să-și dea jos casca de piele. Lola mă 

strânse în brațe și își lipi chipul de al meu. 

„O să răcești” zise ea. 

„la uită-te la ea ce se mai joacă de-a bunica” o ironiză Felix. 

Luminată de lună, o clădire dreptunghiulară se ridica în fața mea, 

în toată hidoșenia ei: închisoarea de femei, cu zidurile ei de beton cu 

sârmă ghimpată și flancat de gherete hexagonale. Siluete înarmate 

patrulau pe acoperiș în timp ce din cinci în cinci minute lumina 

unui proiector mobil mătura câmpurile din jur. 



 

 

Mama mea își petrecuse acolo doi ani de zile din viața ei. 

Închisă. Sufocată. Ofilindu-se. 

„N-ai nimerit-o, zise Lola. După numai o lună, devenise 

conducătoarea grupului și intermediara tovarășelor ei pe lângă 

administrație. Sufletul întregii închisori. Și apoi… tatăl tău venea s-o 

vadă în fiecare seară. Da, ai auzit bine.”  

în fiecare seară. După ce își termina programul, îi spunea la 

revedere lui Gaby, tânăra lui secretară, și se ducea la închisoare. Își 

lăsa motocicleta cu ataș în parking-ul rezervat vizitatorilor 

(renunțase la planta de tomată care, i se părea lui, ținea de o epocă 

încheiată a vieții lui), stătea pe scaun un timp, cu capul plecat, 

nemișcat ca un bloc enorm de piatră, respira adânc, ca și cum ar ti 

avut de înfruntat o problemă, cobora de pe motocicletă și se 

îndrepta spre intrarea în închisoare. 

Zi de zi. Nimic n-ar fi putut să-l oprească. Nici vremea urâtă, nici 

faptul că superiorii lui tunau și fulgerau împotriva lui. Începuseră 

să-i pună bețe în roate la serviciu, exact așa cum se așteptase. 

Avansarea lui în funcție era blocată. I se încredințau din ce în ce mai 

puține cazuri. I se spunea tot timpul că ar avea o carieră strălucită 

dacă ar accepta să o părăsească pe Zohara. „Cum poți să-ți distrugi 

viitorul pentru o hoață?” Nimeni nu înțelegea încăpățânarea lui. Iar 

la sfârșitul zilei, se urca pe motocicletă și pleca la închisoare. 

Era ceva absolut irațional. Eforturile lui erau sortite eșecului. 

Purtarea sa era absurdă, deloc profesionistă, dar trebuie să nu uităm 

că această dragoste care începuse într-o cuvă cu ciocolată, era de la 

început sortită lipsei de rațiune, pasiunii, regretului – era precum 

un drog în care afli gustul vinovăției și al păcatului. 

În fiecare seară, la ora șase, se ducea să o vadă la vorbitorul 

închisorii și, sub supravegherea unui gardian înarmat, părinții mei 

vorbeau în șoaptă, cu capetele plecate. Mama îi vorbea despre viața 

ei în închisoare, despre tovarășele ei de detenție, despre problemele 

cu administrația sau cu gardienele. Tata îi descria casa pe care 



 

 

începuse să o construiască pentru ea: cumpărase un teren pe vârful 

muntelui Lunii, la frontiera cu Iordania, unde clădea un palat 

pentru ei doi: o cabană de lemn, cu mobile pe care le construise 

singur, împrejmuiri pentru animale, grajduri pentru cai și o curte 

pentru păsări. La sfârșitul fiecărei săptămâni, își petrecea două zile 

singur pe stânca lui bătută de vânturi, clădind casa care avea să fie 

adăpostul dragostei lor. Cumpărase butuci de lemn, unelte de 

dulgherie, țevi, cadre pentru uși și ferestre, un plug vechi de lemn, 

semințe, îngrășăminte, insecticide, începuse să se intereseze de oi, 

de catâri, de cai… și în timpul vizitelor, îi arăta de fiecare dată 

Zoharei schițele pe care le făcea. Aici se afla curtea, aici adăpostul 

animalelor, desena gardul pe care avea să-l termine în curând și 

dulapurile pe care le făcuse. Dragostea lui încătușată se exprima în 

cuvinte care desemnau scânduri, garduri, lintouri… Ea era 

fermecată de seriozitatea și de rigoarea lui. Gravitatea cu care îi 

vorbea, de pildă, despre înălțimea scărilor de lemn, de pildă, îi 

insufla o liniște pe care nu o cunoscuse până atunci. Aerul solid, 

neclintit, pe care îl avea statura lui prefigura, credea Zohara cu 

siguranță, fericirea pe care avea s-o cunoască în căsuța în care se 

putea intra urcând pe trei trepte de lemn cu înălțimea de 

optsprezece centimetri fiecare. „Ca în filme” își spunea Zohara, cu 

inima plină de dragoste, inima ei schimbătoare, melancolică și 

pertidă. 

„Oh!” suspină Lola, înfiorându-se. 

„Oh!” zise și Felix, ca un ecou. 

„S-a văzut vreodată o pereche mai nepotrivită?” zise Lola. 

„Totuși, nici acum nu pot înțelege ce au găsit unul la altul?!”  

bombăni Felix. 

Se uitară amândoi la mine. Ca și cum eu aș fi știut răspunsul. 

Sau ca și cum eu aș fi fost întruchiparea acestui răspuns. 

Nu știam ce să spun. Și astăzi trăiesc aceeași perplexitate când 

îmi amintesc de asta, și astăzi sunt incapabil să înțeleg această 



 

 

atracție reciprocă, deși sunt rezultatul diferențelor și al lucrurilor pe 

care le aveau în comun. 

„Tatăl tău nu vedea diferențele dintre ei” se strâmbă Felix. 

Tatăl meu îi inspira o profundă aversiune, și constatând asta mi-am 

zis că probabil că era strașnic să ai un tată și un bunic care se 

detestau reciproc. „Tatăl tău, urmă el, credea că isprăvile din 

tinerețea lui aveau să-i îngăduie să o înțeleagă pe Zohara. Dar ea era 

mult prea sălbatică pentru el. Să zicem că el ar fi semănat cu o 

pisică, dar ea era ca o panteră…” 

„Era prea bun, prea integru… și, cum să spun, prea normal!” 

interveni Lola. 

Nu era nicio urmă de ironie în vorbele ei, ci doar tandrețe, o 

tandrețe aproape tristă, și, fără să înțeleg prea bine ce spusese, am 

simțit că avea dreptate; o undă de amărăciune mi-a strâns inima și, 

pentru prima oară în viața mea, m-am îndoit de calitățile 

profesionale ale tatălui meu, presimțind poate că acestea nu erau de 

ajuns pentru a descifra misterul unei vieți sau ale unui suflet. 

„Și eu sunt puțin…” am bolborosit eu căutându-mi cuvintele, 

„ca Zohara, cum ai spus tu despre ea…” Voiam ca lucrurile să fie 

clare. Voiam ca Lola să afle tristul adevăr. Ca să nu fie nici urmă de 

minciună între noi. 

„Dacă ești fiul Zoharei și nepotul lui Felix, înseamnă că în vinele 

tale curg câteva picături din sângele lor” comentă Lola cu 

simplitate. 

Asta era ceva nou! Nu văzusem niciodată lucrurile din acest 

punct de vedere. Era bine sau rău? Era vina Zoharei dacă eram așa? 

Nici măcar nu apucasem să o cunosc! Ce mai era și povestea asta cu 

sângele ei care-mi curgea prin vine? 

M-am uitat la Felix cu coada ochiului. Stătea drept, cu capul sus. 

Ca un soldat în poziție de apărare. Aparent, privirea mea îl pu- 

 

nea în încurcătură, de parcă s-ar fi simțit vinovat sau constrâns să 



 

 

se justifice, exact ca în ajun, când năvălisem în casa Lolei și începuse 

să-i spună despre mine, ca și cum eu aș fi fost vreun judecător, ca și 

cum ar fi vrut să-l iert pentru moștenirea pe care i-o lășase Zoharei, 

care mi-o lăsase mie… Era mai mult decât puteam suporta, și m-am 

uitat la Lola cu o privire rugătoare, implorând-o să-mi vină în 

ajutor, să-mi spună o vorbă bună. „Gândește-te ce bucuroși au fost 

când ea a fost eliberată din închisoare! Îl mi-a zis ea, prinzând din 

zbor ideea – era cu adevărat o bunică formidabilă. 

Am scos un oftat de ușurare, și Felix la fel. 

Îmi închipuiam ziua în care Zohara trecuse în sfârșit de poarta 

mare de fier a închisorii. Tata o aștepta în parking, pe motocicletă. 

Ea a înaintat uitându-se în jur, sub ochii gardienelor care o priveau 

din înaltul gheretelor. El s-a dat jos de pe motocicletă și a venit în 

întâmpinarea ei. S-au îmbrățișat. Cu toate astea, el avea oroare să se 

dea în spectacol. Și apoi… 

Dar bucuriei mele îi lipsea ceva. Flabar n-aveam ce. Probabil din 

pricina a ceea ce se petrecuse între Felix și mine și pentru că brusc, 

în mod dureros, am înțeles cât de diferiți erau tatăl și mama mea. 

S-au urcat pe motocicletă și au plecat pe Muntele Lunii. Eram 

sigur că se duseseră direct acolo. De altfel, nimeni nu-i aștepta 

nicăieri altundeva. Tata conducea și Zohara se așezase în ataș. I-am 

văzut îndepărtându-se. Vântul le șuierase și lor în urechi, 

împiedicându-le cuvintele. Sau poate păstraseră tăcerea. Erau 

singuri pentru prima dată, lipsiți de magia cu care până atunci 

fusese înconjurată relația lor. Polițistul de ciocolată și hoața de 

ciocolată dispăruseră, nu mai era vorba de o dragoste care se năștea 

printre focuri de armă, nu mai erau ca în filme, de o parte și de alta 

a gratiilor unei închisori… Acum erau un bărbat și o femeie, doi 

străini, atât de diferiți unul de altul, care se întrebau cum aveau să 

trăiască împreună în vârful unui munte. 

Erau terorizați de teamă, și eu la fel. Zohara s-a încolăcit în ataș. 

Simțeam prezența lor atât de distinct, de parcă aș fi fost acolo 



 

 

împreună cu ei, pe drumul pustiu, cu fața biciuită de vânt, fiecare 

cu propria lui poveste care nu avea nimic în comun cu povestea 

celuilalt. Un sentiment sumbru s-a deșteptat în Zohara, iar în 

sufletul bărbatului a apărut o mânie surdă în timp ce ea îi căuta cu 

disperare mâna. Cu fața întunecată, cu buzele strânse, tata i-a dat 

mâna la o parte: era primejdios să conduci cu o singură mână. 

„Trebuie să mergem, șopti Felix. Nu mai trebuie să pierdem 

niciun minut dacă vrem să luăm cadoul lui Amnon de la bancă, 

mâine dimineață.” 

„Unde să mergem?” întrebă Lola. „Mi-e frig. Mai bine să ne 

întoarcem acasă.” 

„Pe Muntele Lunii.” 

„Acolo! Dar e foarte departe! E aproape de frontieră!” zise  

Lola, siderată. 

„Trebuie, zise Felix. I-am promis lui Amnon că am să-i arăt în 

noaptea asta toate locurile în care au trăit părinții lui.” 

„Felix, continuă cu răbdare Lola, o să facem câteva ore până 

acolo. Gândește-te că rabla asta de motocicletă n-o să ne ducă până 

acolo!” 

„Ajungem într-o oră! Promit!” 

Câinii închisorii, care simțiseră prezența lui Felix și pe a mea, ca 

să nu mai vorbim de faptul că auziseră discuția lor, începură să latre 

la noi smucindu-se în lanțuri ca niște apucați și urlând a moarte. 

Felix și Lola stăteau față în față și se certau cu voce joasă: 

„Și acum continui să hotărăști tu în locul meu, da? Și acum vrei să-

mi conduci viața?” „Iar tu n-ai vrut să mă asculți niciodată! 

Dacă m-ai fi ascultat.." „întotdeauna tu știi cel mai bine! Totdeauna 

ai vrut să hotărăști tu totul, cum trebuie să mă îmbrac, ce prieteni să 

am, în ce piese să joc!. Tu erai din înalta societate! 

Domnul important!” 

„Bine, dar de data asta sunt mai bine informat decât tine, zise 

Felix dându-se cu un pas înapoi. Știu chiar și ce gândești"! 



 

 

„A, da?” replică Lola strâmbându-se. Atunci ia spune-mi, dacă 

ești așa de tare!” 

„Crezi că grămada aceea de crengi de acolo e o grămadă 

obișnuită”, zise Felix arătând cu degetul niște crengi adunate în 

mijlocul unui tufăriș. „Și nu e așa?” l-am întrebat eu. 

„Așa crezi și tu, nu, Loli?” se mândri Felix încercănd s-o 

ciupească de bărbie, silind-o pe Lola să se uite într-acolo. 

„Ce-ai mai ascuns acolo, Felix? Altă surpriză? Ești chiar 

imposibil!” 

M-am năpustit spre tufișuri fără să mai aștept ceva. 

De aproape, se vedea bine că se ascunsese ceva acolo. Ceva 

enorm, acoperit de crengi. Inima a început să-mi bată mai tare. 

M-am apucat să dau la o parte crengile. Nu-mi vedea să cred, asta 

întrecea orice imaginație. Cum făcuse? Când avusese timp să 

ascundă ceva acolo? Cine îl ajutase? Și cum reușise să o recupereze? 

Am zărit întâi o portieră neagră strălucitoare, apoi roata dreaptă, 

cu un cauciuc mare pentru drumuri accidentate, aripa rotundă pe 

care, în timpul războiului, fusese pictată o bandă albă pe care 

pietonii britanici puteau s-o repereze cu ușurință… 

Am îngenuncheat. Era Perla mea, Perla noastră. Mașina Humber 

Pullman pe care fusesem nevoiți să i-o dăm lui Mautner și care 

făcuse un accident prima dată când o condusese, aleluia! A zis că 

purta ghinion și bănuiam că o vânduse cuiva. Nu vorbeam de ea 

decât foarte rar, cu o strângere de inimă și uite că era acolo, ca și 

cum ar fi înviat! 

Am deschis portiera mașinii așa cum un credincios deschide ușa 

templului. Cunoșteam fiecare centimetru al mașinii. Curățasem și 

lustruisem caroseria, bordul și volanul de mii de ori. Mașina asta 

păstrase ceva din ființa mea. Simțeam aceeași ușurare ca atunci 

când văzusem finalul filmului Lassie. Ce se întâmplase cu ea în tot 

acest timp, cine o condusese? Își amintea de mine cum o mângâiam? 

Felix se uita la mine pe fereastră. 



 

 

„Hei, ce zici ce tare e bunicul tău?”  

„Dar unde ai găsit-o? Cum ai adus-o aici?” 

„Mi-am zis că dacă am început aventura într-o Bugatti, ar trebui 

s-o terminăm într-o Humber Pullman. Chestie de stil!” 

„Dar… știai că a fost mașina noastră?” 

Bucuria mea l-a făcut să râdă pe Felix. 

„Totdeauna oamenii au zis despre Felix că este un adevărat 

magician”, zise el trecând un braț pe după gâtul Lolei care se 

apropiase și ea. 

, JDeus ex machina!" declară pompos Lola, cerându-mi explicații. 

I-am spus povestea Perlei: cum o găsise tata, dezmembrată, pe un 

teren viran, cum o adusese la noi acasă piesă cu piesă, cum o 

îngrijise ca pe un animal rănit, cum o reconstituisem ca pe un 

puzzle, bucată cu bucată, și cum țineam la ea ca la lumina ochilor 

noștri. 

„Tatăl lui nu o lăsa niciodată să iasă din curte, pufni Felix. Poți să 

crezi chestia asta, Loli? Cred că-și închipuia că e din porțelan!” 

se urcă în mașină și o pofti pe Lola să facă la fel. M-am așezat lângă 

el, cu mintea aiurea. Știam că ar fi fost inutil să insist să-mi spună 

unde dăduse peste ea. Îi plăcea să se înconjoare de mister. 

Nu-mi păsa nici cât negru sub unghie. Științaânseamnă putere, dar 

nu trebuie să încerci să găsești o explicație chiar pentru orice. Așa că 

n-am mai încercat să-i pun alte întrebări. Lumina unui proiector 

puternic se abătu peste noi de pe acoperișul închisorii. Gardienii 

probabil începuseră să fie iritați de prezența noastră, ca și câinii 

închisorii. Cred că își închipuiam că eram acolo ca să ajutăm pe 

cineva să evadeze. Am auzit o voce nazală vorbind într-o portavoce. 

M-am uitat la Felix și el la mine. Simțeam furnicături pe spate. Am 

dat imperceptibil din cap. Felix demară. Am numărat până la trei, 

motorul a tușit încet fără a da de bănuit cuiva prezența celor șase cai 

putere ascunși în măruntaiele lui, apoi, brusc, s-a ambalat, mașina a 

început să tremure și, precum Frumoasa din pădurea adormită 



 

 

primind sărutul prințului, s-a întors la viață. Felix a tras frâna și a 

ambreiat, în timp ce cauciucurile pentru drumuri grele, același tip 

pe care generalul Montgomery le folosise împotriva lui 

Rommel, scrâșneau aruncând nisip în toate părțile. Până la urmă 

chiar am demarat. 

Mergeam, și parcă drumul nu se mai termina odată. 

Și nu pe șosea, ci pe câmpii, pe tot felul de drumuri ciudate. 

„Vrei să conduci mașina?” 

„Cum?” 

„Te-am întrebat dacă vrei să conduci.” 

„Felix!” Bunica îi înfipse un deget cu o unghie ascuțită între 

omoplați. Ce mai semăna uneori cu Tzitka! „Termină cu prostiile 

astea!” 

„Lasă-l în pace. Ce poate să facă rău? Nu e nici picior de polițist 

pe-aici. E pustiu. Și apoi, gândește-te că băiatul a condus deja o 

locomotivă!” 

„Doar puțin, Lola”, am rugat-o și eu. 

„Bine, dar să nu-i dai drumul la mâini, Felix! Povestea asta nu-mi 

place deloc!” 

Mi-a făcut cu ochiul. Ne-am oprit ca să schimbăm locurile. 

Abia atingeam pedalele. Am apăsat pe accelerator. Perla a făcut un 

salt înainte. Am încetinit și am schimbat viteza. Ea s-a supus. 

Mă cunoștea. Știam cum s-o trezesc și s-o îmblânzesc. Îmi intrase în 

sânge. Țineam în mână schimbătorul de viteză și am văzut în asta 

un semn că am crescut mare. Aș fi putut chiar să-i dau lecții lui 

Mautner. Am încercat să ghicesc reacția tatălui meu dacă m-ar fi 

văzut. Și-ar smulge părul din cap de disperare dacă ar afla că am 

condus o mașină. Dar când o să am ocazia să-i spun? Poate că nu 

avea să afle niciodată! Cum să ies din încurcătura în care singur mă 

vârâsem? În spatele meu, o auzeam pe bunica strigându-mă pe 

nume, cu un ton disperat de-ți făcea milă, și răcnind din când în 

când la Felix. Am străbătut un câmp plin de tufișuri de măceș și am 



 

 

făcut slalom printre blocuri de piatră. În sfârșit înțelegeam de ce 

volanul era rotit tot timpul ușor, la stânga sau la dreapta, în timp ce 

mașina mergea drept înainte și începeam să simt cunoscuta arsură 

în mijlocul frunții. Ca o pulsație. Am apăsat pe accelerator până la 

capăt, mi s-a părut că mașina avea să-și ia zborul din clipă în clipă. 

Dar m-am oprit brusc. Mă răzgândisem. Cu o secundă înainte ca 

mașina să explodeze, poate. M-am gândit că deja pierdusem o dată 

Perla din cauza prostiei mele și că nu trebuia acum să fac exact 

aceeași greșeală. 

„Trebuie să-mi vină rândul să conduc mașina asta!” i-am zis lui 

Felix, eliberând locul. 

S-a uitat la mine cu o privire ușor aiurită: „Gata? Credeam că o să 

conduci până la capăt!” 

„Nu! Ajunge, e de ajuns. Mulțumesc.” 

Lola m-a bătut pe umăr. „Vino lângă mine” îmi spuse ea. Am 

trecut pe bancheta din spate și m-am strâns lângă ea Mă simțeam 

minunat. Ca și cum aș fi îndreptat un rău care îmi măcina viața. 

Sau ca și cum aș fi câștigat o victorie asupra mea. Felix se uita la 

mine în oglinda retrovizoare. Părea decepționat și suprins. „Pe 

Muntele Lunii!" comandă Lola cu un gest princiar al mâinii, pe 

același ton cu care îi spusese șoferului de taxi: „Teatrul o să 

plătească această cursă!" Felix își frecă nasul și demară. 

27 

CASA PUSTIE 

Mașina rula fără zgomot în noapte. Radioul difuza ultimele 

cântece englezești la modă, Felix conducea și, în spate, Lola și cu 

mine ne ghemuiserăm sub marea eșarfa violet, eșarfa mea, pe care o 

așezase pe genunchii noștri. Vorbeam cu voce joasă ca să nu-l 

deranjăm pe Felix, dar și pentru a o păstra între noi un aer de 

intimitate 

„Poți să mă întrebi ce vrei tu, mi-a zis ea. Ai pierdut destul timp 

în ignoranță. Așa că nu te sfii, am să-ți răspund cu plăcere.” 



 

 

Bun. 

„Când Zohara era mică, ea știa că Felix era… 

„Foarte bine, zise ea. Mergi direct la țintă. Ca și mine. Poate că ai 

moștenit totuși ceva și de la mine, în afară de talentele tale de 

actor.” 

„A, de la tine am asta, nu de la…” Era cât pe ce să pronunț nu – 

mele lui Gaby. Ce să-i faci, e greu să scapi de prejudecăți. 

„Sper că de la mine ai asta. Și mama ta era destul de înzestrată. 

Avea înclinație, își trăia rolurile și aproape că și-a petrecut toată 

viața la teatru, cu mine." Lola începu să râdă. „Era fascinată de 

teatru, de cortina de catifea cu faldurile largi, de măști, de regi, de 

eroi, de bandiți… Toată lumea o numea mascota teatrului. Cred că 

asta i-a ajutat în viață. Dumnezeu știe câți oameni a înșelat datorită 

talentelor ei speciale… dar uitasem că mi-ai pus o întrebare 

importantă.” 

„Dacă ea știa că tatăl ei era un escroc.” Reușisem în sfârșit să 

rostesc acel cuvânt. 

„Nu numai că nu știa asta, dar nici măcar nu avea habar cine era 

tatăl ei. N-a aflat decât când avea șaisprezece ani. 

„Cum?” Și de data asta mă pierduse pe drum. 

„Ești băiat mare, Nono, pot să-ți vorbesc deschis, nu-i așa?” 

„Da. Sigur. Sigur că da. Dar despre ce e vorba?” 

„Sunt mai multe feluri de bunici pe lumea asta. Bunica ta din 

partea tatălui este foarte diferită de mine, așa e, și presupun că o 

iubești mult, dar eu sunt o bunică mai… mai deosebită.”  

Deosebită?” 

„Să spunem că am un alt mod de a vedea viața, că am un 

comportament aparte… Fiecare cu ideile lui, nu?”  

„Da.” Tot nu înțelegeam nimic încă, dar simțeam că umbla cu 

mine cu mănuși, fiindcă se temea de părerea mea despre ea. 

„Tot timpul au fost mulți bărbați în jurul meu, o mulțime de 

admiratori, de îndrăgostiți… Bunica ta a avut uneori o viață mai 



 

 

degrabă aventuroasă…” Se uită în oglinda retrovizoare până când 

întâlni privirea lui Felix, căruia i se aprinsese o scânteie în ochi. „Iar 

pentru Zohara… Felix nu era cu nimic diferit de ceilalți, era un fel 

de unchi din America, foarte drăguț, care-i trimitea cărți poștale, 

păpuși și cadouri din toată lumea. Și când poposea pe la noi, își 

împărțea timpul între mine, între ea și o mulțime de alți oameni 

înainte de a dispărea așa cum apăruse. Nu era decât unul dintre… 

Prietenii buni pe care îi aveam pe atunci, înțelegi?” 

„Da”. Cred că înțelesesem: era într-adevăr o bunică deosebită. 

„Așa că, atunci când a împlinit optsprezece ani, el i-a scris o 

telegramă în care îi propunea un fel de călătorie inițiatică, o 

călătorie care la început nu trebuia să dureze decât o lună; dar, 

citind prima ei scrisoare pe care mi-o trimisese de la Paris, am 

înțeles că și ea îi căzuse în plasă. Se uită la Felix cu o privire 

visătoare și tristă. „Ai văzut și tu cât de ușor e să cedezi la farmecul 

lui, la poveștile lui… Mai ales cineva ca Zohara, cu caracterul ei 

pasionat și schimbător…” 

Sau cineva ca mine. 

„Și apoi, Nono, îmi șopti ea la ureche, în afară de ceea ce îi 

povestea și de ce a învățat-o, în afară de farmecul lui, mai era și ceea 

ce îi transmisese, moștenirea firii lui. De fapt, în lunga lor călătorie, 

el nu făcuse decât să-i descopere adevărata sa natură pe care ea nu o 

cunoștea sau pe care se temuse să o cunoască, și i-a demonstrat că 

așa era ea într-adevăr. Și că era în stare să se comporte conform 

acestei naturi.” 

M-am redresat: discursul mi se părea familiar. 

Felix apăsă bucuros pe accelerator. Mașina Humber mergea ca 

vântul. I-am văzut chipul, colțul gurii în oglinda retrovizoare. 

Zâmbea cu gura până la urechi. Deodată, mi-am spus că poate 

pentru asta mă răpise Felix: ca să-mi dezvăluie mie, unicul său 

moștenitor, o parte a caracterului meu pe care nu o cunoșteam. 

Pentru a-l trezi pe Nono, pentru a-i descoperi propria sa existență. 



 

 

Și pentru a face să supraviețuiască în continuare în lumea aceasta 

urmele personalității lui, ceva din firea lui Felix Glick. 

Pentru ca eu să-mi dau seama că nu aparțineam doar familiei 

tatei. 

Bum! 

Lumea se învârtea în jurul meu și vedeam faptele pe care le 

trăisem în ultimele zile sub o lumină nouă, ca și cum realitatea ar fi 

fost ceva nestatornic, schimbător, alunecos. 

Aveam impresia că avea să-mi explodeze capul: oare insinuările 

Lolei despre moștenirea Zoharei și a lui Felix însemnau că și eu 

urma să ajung un escroc? Că nu puteam scăpa de asta? Și dacă aș fi 

spus nu? Dacă mă încăpățânam în planul meu de a deveni cel mai 

bun detectiv din lume? Și moștenirea tatei nu însemna nimic, după 

părerea lor? Era zero? Și păreau să uite prea repede că, de crescut, 

mă crescuseră tata și Gaby. Voiau să spună că moștenirea 

Zoharei avea să cântărească mai greu? Că întotdeauna răul e cel mai 

tare? Câte picături de sânge îmi trebuiau ca să fac să triumfe legea? 

Ghemuit, simțeam acest sânge la care mă gândeam fierbându-mi în 

vine. Îmi ardea pântecele, pieptul, picioarele. Nu mă gândisem până 

atunci că putea fi simțit, că avea o personalitate a lui, dar era posibil 

ca sângele Zoharei, să poarte prin trupul meu câteva picături de altă 

natură, care nu aveau nimic de-a face cu fărădelegile, ci cu ceea ce 

era bun în caracterul meu. Imaginația și gustul ei pentru povești. De 

ce nu? Toate aceste întrebări se învârtejeau în venele mele, îmi 

clocotea sângele ca și cum ar fi fost supus unui test în laborator. Dar 

cine putea să-mi spună rezultatul acestor experimente și ce avea să 

se întâmple cu mine? Și mai ales, aveau să-mi spună în sfârșit cine 

sunt? 

„Un lucru este sigur, faptul că tu nu ești Zohara, a afirmat cu 

gravitate Lola. Nu uita niciodată asta: tu nu ești obligat să o iei pe 

acest drum. Tu trebuie să alegi ce faci cu viața ta.“ 

„Eu nu sunt Zohara, am bolborosit, eu nu sunt Zohara.“  



 

 

„Ai moștenit ceva de la ea, desigur. Și de la Felix. Dar și de la o 

mulțime de alte persoane.“ 

Pentru prima dată în viața mea, mi-am spus că faptul că eram 

rudă cu unchiul Shemuel nu era atât de teribil cum mi se părea mie. 

Aveam un sentiment de mândrie neobișnuit, amestecat cu 

încredere: nu mai eram singur în fața clanului rudelor mele din 

partea tatălui. Tocmai îmi dădeam seama cât de rușinat, neînsemnat 

și inferior mă simțisem în prezența lor – erau o familie unită din 

care eu, oaia neagră a clanului, eram exclus. Singuratic, precum un 

copil de suflet, primit într-o familie doar din milă. Am înțeles că 

fuseseră înțeleși împotriva mea încă de la început, chiar înainte să li 

venit pe lume, din pricina Zoharei, dar acum lucrurile se petreceau 

ca și cum Lola, Felix și Zohara erau alături de mine ca să mă susțină 

atunci când cele două familii se înfruntau: doctorii, profesorii și toți 

tzitkanienii față în față cu vagabonzii, cu escrocii și șarlatanii… Am 

închis ochii închipuindu-mi scena. Am înaintat câțiva pași pentru a 

mă regăsi exact în mijlocul ei. Îmi ascultam vocea interioară: tot nu 

aveam impresia că sunt la locul meu. Când am făcut o jumătate de 

pas în direcția clanului felixienilor, am simțit o bruscă ușurare. 

„Nu ai absolut deloc același caracter”, a continuat Lola care nu-și 

dăduse seama de marile manevre. „Ești altcineva. Zohara era 

Zohara. Să-ți intre bine ideea asta în cap! Nu uita cine era mama ța, 

dar să știi că tu ești o ființă cu totul diferită. Diferită și liberă.” 

îi ascultam vorbele în tăcere, străduindu-mă să mi le întipăresc în 

minte. Știam că aveam să am nevoie de acele cuvinte. „Și acum, 

Nono, chiar dacă ești un om liber, trebuie să mai și dormi. Avem un 

drum lung înainte.” 

Mi-am pus capul pe genunchii ei, am închis ochii și am încercat 

să adorm. Dar nu puteam. Tot felul de idei mi se învârteau prin cap, 

în ritmul mersului mașinii. Dar lucrurile începeau să capete o 

formă. Eram altcineva decât credeam că sunt. Mă crescuseră altfel.  

Tatăl meu era diferii tic mine. Nu-i semănăm mai deloc, asta 



 

 

știam de mult timp, dar nu eram obligat să-i semăn nici mamei 

mele. 

Eram liber. Eu trebuia să aleg cine voiam să devin. Și apoi, o mai 

aveam și pe Gaby să mă aducă pe drumul cel bun. 

Gaby. Gaby Gaby Gaby. 

Șmechera de Gaby. Încredințată că eu, în ciuda interdicției 

absolute a tatei, aveam dreptul să știu cine a fost mama, se străduise 

să-mi povestească despre ea prin aluzii. O revedeam în minte pe 

plajă, cu tot trupul uns cu loțiune contra arsurilor solare, chinuindu-

se să-și apere nasul să nu i se înroșească, sau stând ore întregi să 

pândească ușa clădirii în care locuia Lola Ciperolla… Am zâmbit. 

Gaby râvnea eșarfa violet și spicul de aur pentru a ajunge o femeie 

puternică și emancipată precum Lola, dar și, poate, o infractoare, o 

proscrisă, precum Felix. Un amestec între ei doi, o ființă care 

semăna cu rezultatul dragostei lor… 

Pe scurt, ar fi vrut să semene cu Zohara. Pentru ca tata să se 

îndrăgostească de ea… 

Dar era la ani-lumină distanță de Zohara, m-am gândit eu, slavă 

Domnului! Era o femeie cu picioarele pe pământ, nu una așa cum 

vezi în filme. 

Cerul pe care îl vedeam pe fereastra mașinii începea să se 

lumineze. În curând veneau zorii. Lola închisese ochii. Poate 

dormea sau poate derula în minte filmul amintirilor ei, se gândea 

poate cum se deterioraseră lucrurile. Eu îmi pierdusem mama, ea își 

pierduse fiica. Eram uniți de ceva care era mai presus de noi. Ceva 

care nu mai exista, dar care se putea resuscita, dacă am fi vorbit 

despre trecut. Am închis și eu ochii și i-am strâns mâna cu putere. 

Drumul rămânea în urma noastră cu repeziciune, de parcă 

mașina Humber Pullman ar fi plutit. Merseseră pe acest drum. Un 

cuplu de tineri într-o motocicletă cu ataș. După un timp, fără 

îndoială că începuse să le fie teamă unul de altul. Orizontul se 

întindea în fața lor cât vedeai cu ochii. Au început să vorbească, 



 

 

fericiți de faptul că Zohara tocmai își câștigase libertatea. Despre 

marea aventură care îi aștepta, despre faptul că tatăl meu avea să 

rupă lanțurile meseriei lui și cele care îl legau de familia sa… 

Drumul începea să urce, iar cerul devenea din ce în ce mai luminos. 

Am revăzut superba combinație de culori pe care o admirasem cu o 

zi mai înainte, pe plajă. Cât de multe lucruri trăisem în ultimele zile!  

Mi-am amintit de băiețelul care-și flutura mâna pe geam a bun-

rămas, către tatăl său și către Gaby. Băiețelul își închipuia despre el 

că era un profesionist. Bietul de el, ce prostie! 

„Uite, șopti Lola, muntele!” 

Un munte întunecat și ciudat de asimetric se ridica în lumina 

palidă a zorilor: un versant era rotunjit, altul plin de stânci 

colțuroase. Mașina urma meandrele drumului, stârnind un nor de 

praf în urmă. Potârnichi grase își luau zborul când ne apropiam și 

apoi se opreau să se uite la noi cu uimire: tară îndoială că nu mai 

trecuse nicio mașină pe acolo de ani de zile. Aerul devenea, pe 

măsură ce urcam, din ce în ce mai rece și mai limpede. În fața 

noastră, la poalele muntelui, se întindea o vale largă, acoperită de 

ceață și străbătută de o panglică verde și sinuoasă. 

„Este Iordanul, zise Felix arătându-mi râul. Frontiera.” 

Cu un ultim mârâit al motorului, mașina Humber se propulsă pe 

vârful muntelui, merse un moment pe locul stâncos, plin de 

buruieni înalte, și se opri. 

Muntele Lunii. 

Sufla un vânt ascuțit. La picioarele noastre, ceața se destrăma. 

O pasăre răpitoare plana deasupra noastră în cercuri în înaltul 

cerului, scoțând țipete subțiri. Mi-era frig. Mă simțeam pierdut. Lola 

mă înveli în șalul nostru. O cabană veche de lemn, în ruine, se ridica 

în fața noastră. Ferestrele nu mai aveau geamuri. Crescuse iarba 

printre scânduri. Vântul sufla tare, cu un șuierat răgușit, de-ți 

îngheța sângele în vine. 

Ne-am îndreptat către cabană cu precauție, ca și cum ne-am fi 



 

 

temut să ajungem la ea. Am urcat trei trepte strâmbe. Felix descuie 

ușa dintr-un brânci. Se deschise scârțâind. Cele mai mici sunete erau 

amplificate de un ecou apăsător, dureros. 

Mergeam prudenți prin praf, la o oarecare distanță de pereții goi 

și de scheletele goale ale ferestrelor. Între scândurile fărâmițate ale 

podelei creștea pătrunjel. Lola mă luă pe după umeri. 

„Amintește-ți că ei doi au fost fericiți aici, spuse ea cu voce joasă, 

de parcă n-ar fi vrut să tulbure liniștea. Voiau un loc doar 

 

pentru ei doi Voiau să fie departe de lume, de pedepse și de legi. 

Voiau să fugă de trecut.” 

„Ia uitați-vă!” șopti Felix. 

Era o cămăruță separată de restul încăperii de un perete de 

scândură pe jumătate dărâmat. Camera lor, poate? Era goală, în 

afara unei sobe mari și ruginite. Când am atins-o, degetul meu a 

fărâmițat stratul de rugină. Ca și păpușile din camera Zoharei. Tot 

ce atingeam se prefăcea în pulbere, m-am gândit eu înspăimântat. 

Trebuia să-mi întipăresc în memorie cele mai mici amănunte. 

„Ați văzut asta?” strigă Lola, arătându-ne ceva. 

O foaie de hârtie cu un colț desprins era prinsă în pioneze pe 

perete. Hârtia se îngălbenise de vreme, dar încă se mai distingea o 

schiță făcută cu creionul: figura unui bărbat, cu un cal în spatele lui 

Trăsăturile bărbatului erau cam șterse, dar l-am recunoscut imediat 

„Știa să deseneze?” am întrebat eu. 

„Știa să facă orice când voia” răspunse Lola. 

În această privință semănăm bine cu ea. 

„Uită-te la tatăl tău” interveni Felix. De data asta vocea lui era 

lipsită de orice ironie. 

Tata era tânăr și frumos, cu părul des, cu ochii și gura 

surâzătoare. Părea fericit. 

„El o iubea, dar ea îl iubea pe el?” suspină Lola. Îi plăcea 

dragostea pe care i-o purta el, adăugă ca pentru sine, dar oare îl 



 

 

iubea cu adevărat, în felul în care totdeauna visase să iubească un 

bărbat? Nu știu…” 

începând din acest punct, nu mai sunt sigur de restul poveștii. 

Mă mulțumesc să intuiesc, pornind de la ceea ce mi-a povestit 

Lola și sperând că lucrurile chiar s-au întâmplat astfel: Zohara era 

fericită cu tatăl meu pe vârful muntelui. Cel puțin la început. 

Nu făcea deloc pe răsfățata: păștea animalele, mulgea oile, curăța 

grajdul, pregătea masa pe o lampă cu petrol. Îi plăcea la nebunie 

căsuța lor. 

Zilele treceau și ei i se părea că se purifică, de parcă aventurile ei 

i-ar fi căzut la picioare una după alta, ca niște fâșii de piele moartă, 

ca și cum ar fi fost ale altei ființe. Seara se uitau cum apunea soarele 

și își mâncau cina sărăcăcioasă. Uneori se urcau pe cal și galopau 

până la faleză. Își savurau singurătatea între cer și pământ. Vorbeau 

puțin. Cuvintele erau inutile într-un asemenea loc. 

Din când în când, Zohara cânta la flaut… 

Dar astea nu sunt decât ipoteze. Viața lor a fost, poate mult mai 

agitată, dar nu am destulă imaginație pentru a o descrie. În orice 

caz, trebuie să mă mulțumesc cu o versiune oarecare a vieții lor 

împreună, pentru că tata nu-mi povestise niciodată ce se întâmplase 

în acea perioadă a vieții lor împreună. Și nu a vorbit nici după ce m-

am întors acasă, după mica mea escapadă cu Felix. 

Există încă o mulțime de lucruri pe care nu le-am aflat și pe care 

probabil că n-am să le știu niciodată. 

„Am fost o dată pe la ei, zise Lola. Am petrecut o săptămână cu ei 

și, când am ajuns din nou la Tel-Aviv, mi-am spus că perechea asta 

a adus din nou raiul în lumea oamenilor. Adam și Eva. Dar fără 

șarpe. 

„Ai fost să-i vezi? Te-au lăsat să vii pe la ei?” 

„Ei m-au invitat. Îmi scriseseră o scrisoare foarte drăguță. 

Voiau să-mi cunosc nepotul.” 

Adică pe mine. 



 

 

„Aici m-am născut eu?” 

„N-ai știut?” Chiar nu ți-au povestit nimic?" Clătină din cap cu 

amărăciune și respiră adânc. „Ți-am spus eu că voiau să șteargă 

toate urmele, ca să nu afli niciodată adevărul! Ca și cum ai fi fost 

doar copilul lui!” 

„Zohara a anticipat reacția tatălui tău, mormăi Felix. De asta m-a 

rugat să pun la cale călătoria asta împreună cu tine, pentru că se 

așteptase la asta!” 

„Uită-te bine, Nono, zise Lola trăgând aer în piept. Aici te-ai 

născut, în casa asta, în cămăruța asta. Fără ajutorul vreunui doctor, 

fără moașă, fără nimeni altcineva decât tatăl tău. N-a avut timp s-o 

ducă pe Zohara la spital. El te-a adus pe lume și ți-a tăiat cordonul 

ombilical.” Mă luă în brațe din spate și își lipi obrazul de fața mea. 

„Cred că e cel mai frumos loc din lume pentru a te naște” zise ea cu 

vocea șovăind. „Este ca la începutul lumii: un bărbat, o femeie și un 

copil. S-a întâmplat la patru și jumătate dimineața, exact la ora asta. 

Acum treisprezece ani, fără două zile.” 

Nu mai știam pe ce lume mă aflam. 

„Nu mai pot!” strigă Lola. Ieși din cabană, cu Felix pe urmele ei. 

M-am hotărât să mai rămân puțin. Ca să fiu împreună cu ei, să fim 

doar noi trei, singuri. Ca la începutul lumii. Am îngenuncheat.  

Am atins podeaua. Cuiele ruginile. Urmele maronii ale patului pe 

podea. M-am așezat pe jos. Eram foarte calm și concentrat. 

Niciodată nu avusesem mintea atât de limpede, de când mă 

pomenisem pe lume. 

Ecourile tăcuseră brusc. Îmi răsunaseră în urechi toată viața, cu 

litaniile șoptite, secretele și ascunzișurile care începuseră cu moartea 

Zoharei. Încercasem dintotdeauna, zadarnic, să înțeleg aceste ecouri 

care mă tulburau, să le vorbesc limbajul, să-mi modifie comportarea 

în funcție de ele. 

Am mai rămas câteva minute în cabană. Am descoperit o 

linguriță strâmbă, cureaua unei poșete, o ramă de fotografie cu 



 

 

geamul spart, o cutie veche de chibrituri. Un pantof de femeie. O 

batistă bărbătească, decolorată. Le-am adunat și le-am așezat în 

dormitor, lângă sobă. Făceam ordine în casă. 

„Era nebună după tine. N-am văzut-o niciodată atât de fericită” 

mi-a zis Lola, când m-am dus după ea afară. Avea nasul și ochii 

roșii, și Felix la fel. „Și cum se mai juca cu tine! Parcă erați doi căței. 

Tatăl tău amenajase un bazin cu nisip, la două zile după nașterea ta. 

Așternea acolo o cuvertură, locul era ferit de vânt, și se rostogolea 

pe jos cu tine în brațe, și tatăl tău stătea și el cu voi, sprijinit într-un 

cot, și râdea, și râdea…”. 

Ce cadouri, ce cadouri somptuoase primeam de bar-mitzvah! 

Se făcea ziuă. Un nimb de lumină aurie se lăsa peste vale. Uneori 

cred că am devenit claustrofob pentru că m-am născut într-un 

asemenea spațiu deschis uriaș. O pată de culoare plutea în lumina 

dimineții, la poalele falezei: o fâșie de țesătură agățată într-un 

arbust. 

Probabil că fusese cândva roșie sau violet. Poate fusese o eșarfă pe 

care ea o lăsase acolo, într-una dintre plimbările lor pe cal. N-am 

îndrăznit să mă apropii, și nu era din cauza spaimei de vid. 

„Ai crescut în paradis, a zis Lola, cu o voce sumbră.”  

„Da, dar nu prea mult, mormăi Felix. Ea adusese cu ea un șarpe.” 

Nimeni nu știe când s-a deșteptai acest șarpe. Încărcat de veninul 

rătăcirii, de nostalgia gesturilor impulsive și greșite. De ce nu se 

mulțumise cu fericirea aceea liniștită? 

„Nu e deloc ușor de spus, și e chiar și mai greu să înțelegi, 

adăugă Lola. Ține-te bine, Nono!” 

Și mi-a povestit totul. Zohara devenea diti zi în zi mai nervoasă și 

închisă în ea. I se părea că peisajul era monoton, animalele prea 

obositoare, nu mai suporta să facă gospodărie, muncile câmpului, 

mirosul de bălegar care îi intra în piele. 

Și nici pe tata. 

O exaspera ceva din ființa lui. Nu știu ce anume. Și este și mai 



 

 

dureros când încerc să înțeleg. Oare o apăsa faptul că el vorbea atât 

de puțin? Poate începuse să se plictisească împreună cu el? Încerc să 

înțeleg punctul ei de vedere – totdeauna trebuie să încerci să 

privești lumea prin ochii celuilalt. Își dăduse seama brusc că el avea 

ochii mici, cu o expresie avidă? Tata are un obicei aparte: mângâie 

obiectele, le pipăie cu o ciudată satisfacție, ca și cum ar vrea să le 

forțeze să recunoască faptul că sunt proprietatea lui și că are dreptul 

să le privească. Poate că o enerva mania asta a lui. Nu pot decât să 

fac tot felul de presupoziții. E destul de trist, mai ales pentru că eu și 

tata avem destule puncte comune, care, o dată cu vârsta, devin din 

ce în ce mai accentuate. 

Dar mai exista probabil și un alt motiv: el nu reușea să se 

detașeze cu totul de viața sa de dinainte. Îi promisese mamei lui că 

avea să-i telefoneze o dată pe săptămână din Tiberiada; în week-

end, nu putea să se lipsească de ziar; avea nevoie și de o stidă de 

bere la cină; și asculta transmisiile meciurilor de fotbal la radio… 

într-o zi, tata cumpărase de la târgul de vechituri din oraș un fotoliu 

imens împodobit cu flori și cu franjuri care îi amintea 

Zoharei de o femeie enormă cu numele de Dubtzi (de ce Dubtzi?) 

Ce-și închipuia că face? Tuna și fulgera ea. Totuși, juraseră să refacă 

acolo paradisul, să trăiască liberi, ca niște țigani, fără piedici, fără 

constrângeri materiale, și iată că îl apucase acum să-și târască după 

el sufletul mic de capitalist burghez! Mânia îi strâmba trăsăturile: 

părul negru i se ridica precum șerpii Meduzei în jurul frunții albe, 

iar pomeții arătau maladiv de proeminenți pe fața ei slăbită. 

Crezuse în măreția sufletului lui! Sperase că va avea îndrăzneala 

s-o urmeze până în cer, cu capul sus! Nu în patru labe! Se înșelase 

total în privința lui! Era incapabil să înțeleagă, avea ochelari de cal, 

mintea îngustă și mărginită. Nu era deloc uimitor, dacă crescuse 

într-o fabrică de biscuiți! Dubtzi! Ești ca Dubtzi! Tata a stăpânit-o cu 

blândețe, dar cu fermitate și, prizonieră în menghina brațelor lui, cu 

respirația tăiată, se dezlănțuise, spunând că nu vrea decât să scape, 



 

 

să-și ia zborul… 

Aerul limpede se tulburase. La picioarele lor, valea parcă se 

strângea să nu le audă strigătele. Zohara îl bănuia pe tata că o 

spiona. Nu uitase ce promisiune făcuse în fața judecătorului: că el 

avea să garanteze că Zohara va avea o purtare bună. N-ar fi trebuit 

niciodată să facă asta: trebuia să recunoască că acest lucru îi 

micșorase pedeapsa dar, în același timp, tata devenise temnicerul ei. 

„Încetează să mă mai supraveghezi” scrâșnea ea. 

„Dar nu te supraveghezi. Ar trebui să-mi spui, însă, unde pleci 

călare.“ 

„Unde-mi poftește inima, inspectore Feyerberg! Sunt liberă!”  

„Zohara, draga mea, frontiera e foarte aproape. Surit peste tot 

contrabandiști și teroriști înarmați până-n dinți, și tu ești singură.“ 

„Nu sunt singură. Sunt cu mine însămi, și am și un revolver.” 

„Zohara, ce pot eu să fac ca să fii fericită? Spune-mi. Ajută-mă! 

Pot să învăț!” 

„Da” răspundea ea uitându-se la el de la înălțime, ca și cum era 

prima dată când îl vedea. „Poți să înveți, într-adevăr,” aproba ea cu 

un ton înduioșat, „și ești și perseverent” adăuga ea cu o ușoară 

ironie. Apoi își întorcea calul și se îndepărta. 

„Uneori dispărea câte două zile”, îmi spuse Lola. „Dormea sub 

cerul liber. În peșteri. Știu eu pe unde umbla? Se întorcea înfometată 

și uneori plină de zgârieturi. Unde ai fost, Zohara? Nu răspundea. 

Din când în când lua motocicleta cu ataș și se ducea la 

Tel-Aviv. Venea acasă. Se ducea la petreceri. Dansa. Uneori se 

întorcea, alteori nu. El cobora de pe munte s-o caute și se petreceau 

scene teribile între ei. Ea țipa că nu se mai întoarce niciodată cu el. 

Nu-și găsea locul nicăieri – nici acolo, nici aici". Lola vorbea calmă, 

cu ochii plecați. Îi sorbeam cuvintele. 

„Într-o zi, a plecat călare și nu s-a mai întors niciodată, și acesta a 

fost sfârșitul, spuse Lola, rostind fraza dintr-o suflare. Fără îndoială 

că a încercat să treacă frontiera și iordanienii au tras asupra ei. 



 

 

Sau a căzut cu calul în prăpastie și a murit pe loc. Armata a făcut 

cercetări. Au căutat-o peste tot. Prietenii tatălui tău de pe vremea 

când își făcuse armata au trecut frontiera în plină noapte ca s-o 

găsească. Nimic. Parcă se evaporase. De pe o zi pe alta.” 

„De pe o zi pe alta” suspină Felix. Așa se întâmpla mereu cu ea". 

Contemplam orizontul auriu. Dacă se aruncase cu calul în 

prăpastie chiar aici? De ce nu exista în jurai lumii un parapet care 

să-i împiedice pe oameni să se prăbușească în gol? Întrebarea asta 

pe care o pusese Zohara când era copil mă obseda. Nu, nu există 

niciun parapet în jurul lumii. Nu există. Trebuie să fii prudent și să 

te oprești la timp. 

Avea douăzeci și șase de ani, exact vârsta la care spusese că avea 

să moară. Cum a putut să ne părăsească pe amândoi? Mă gândeam 

eu. Cum de nu se gândise la mine, cum de nu se gândise ce-aveam 

să mă fac fără ea? 

„M-a sunat chiar înainte să facă… ce a făcut, continuă Lola, 

întiorându-se. Și-a luat adio cât a ținut o convorbire cu o singură 

tisă… Mamă, a început ea, și după tonul vocii ei am înțeles că acesta 

era sfârșitul. Că avea să ne lase. Mamă, ultima dată când am venit la 

Tel-Aviv am lăsat ceva pentru fiul meu, pentru Nonik…” 

Nonik? 

„Așa îmi spunea ea?” 

„Da. Așa îți spunea totdeauna. Nonik.” 

Ce nume frumos! 

„A spus că avea un cadou pentru tine. Că trebuia să-l primești în 

ziua de bar-mitzvah.“ 

Nonik. 

Aveam un nume nou. Nu mă strigase nimeni astfel până atunci.  

Ce nume simpatic! 

„Dar ce cadou este?” am îndrăznit eu să întreb. 

„A spus că e secret. O surpriză. Îi plăceau misterele. A mai spus 

că trebuia să te duci să-l ridici împreună cu Felix – numai cu Felix.” 



 

 

Numai când am auzit pomenindu-se de „secret” și de „surpriză” 

m-au trecut fiorii. 

„Și a depus cadoul într-un seif la bancă?” 

„Da. Voia să-ți facă o surpriză ca unui om mare. Un seif. În 

subsolul unei bănci. De ce ai tresărit? A vrut să-ți lase ceva care să-ți 

amintească de ea, ceva pe care doar tu să-l poți ridica de la bancă. 

Numele tău e trecut în registrele băncii. Nonik este singurul 

împuternicit să ridice pachetul, a spus mama ta.”  

Poate că nu fusese o mamă exemplară, dar se gândise la mine 

pentru bar-mitzvah, la singurătatea mea, la golul pe care îl lăsa în 

urmă. Știa. În ciuda tuturor împrejurărilor, sentimentele ei pentru 

mine erau foarte puternice. N-aveam s-o uit niciodată. 

„Ție ți-a oferit un cadou, mormăi Felix, dar eu a trebuit să mă 

aleg cu tatăl tău.” 

După moartea mamei, mânia și durerea tatei îi ațâțaseră 

ranchiuna pe care o nutrea față de Felix. Bănuia că ar fi existat o 

legătură misterioasă între Zohara și legendarul Felix Glick. Până 

atunci, habar nu avusese că Felix era tatăl ei. Zohara se ferise să-i 

spună, și 

Lola de asemenea, iar el nu pusese întrebări. Poate că prefera să nu 

știe nimic. Umbla zvonul că Felix era prieten cu Lola, dar Felix era 

prieten cu o mulțime de oameni… Lăsând cabana de pe munte în 

seama hoților, a ciobanilor din vale, a teroriștilor și a altor 

contrabandiști care treceau ilegal frontiera, tata a coborât de pe 

munte. 

Și-a reluat postul din poliție și, timp de trei luni, s-a închis în biroul 

minuscul care i se dăduse și a muncit ca un nebun, zi și noapte. 

Gaby îi aducea cafea și sandviciuri și avea grijă de bebeluș. Îl iubea 

pe tata. Poate din cauza suzetei pe care o găsise în tocul 

revolverului. Oare îți trebuie motive ca să te îndrăgostești de 

cineva? Tata s-a adâncit din nou în dosarul Zoharei. A făcut o 

călătorie-fulger în străinătate ca să se întâlnească cu cei din Interpol, 



 

 

a vorbit îndelung la telefon cu poliția din Zanzibar, din Madagascar, 

de pe Coasta de Azur și din Jamaica, și până la urmă a sfârșit prin a 

reconstitui acel puzzle, extraordinarul înconjur al lumii pe care îl 

făcuse Zohara însoțită de Felix Glick. 

„Iar eu mă ocupam de afacerile mele ca de obicei, reluă Felix, cu 

un aer sincer uimit. Habar n-aveam de nimic, nu ghicisem nimic, 

mai operam o bancă într-un loc, o spargere în altul, mai o colecție de 

timbre sau niște diamante, nimic deosebit, și în acest timp tatăl tău 

își întindea cu grijă plasele în care aveam să cad cu capul înainte…” 

Felix devenise inamicul public numărul unu. Arhetipul 

criminalului, șarpele care-i dăduse Evei ideea păcatului. A pune 

mâna pe acest om până atunci imposibil de prins, a-i smulge limba 

despicată. Lucra fără încetare, ca un enorm piston: dacă îi trebuise o 

inimă cât două s-o iubească pe Zohara, fără îndoială că gândise cu 

un creier cel puțin dublu când se înverșunase împotriva lui Felix. 

„Și într-o zi când am venit să fac o vizită nevinovată în țara mea, 

hop! A pus mâna pe mine.” 

Gura i se întredeschise de mânie, iar ochii îi străluciră sub 

imperiul mâniei stârnite de umilința pe care încă nu o digerase: „Și 

am luat cincisprezece ani de închisoare. Am fost eliberat condiționat 

acum șase luni pentru bună purtare și pentru motive de sănătate. 

Dar am pierdut zece ani de viață din cauza lui!” 

„Din cauza ta” îl corectă Lola. Bun, acum am vorbit destul despre 

asta. Toți am plătit foarte scump. Și Iacov la fel.” 

Pe buzele Lolei, nume tatălui meu suna armonios. 

Ne-am întors în mașină. Am aruncat o ultimă privire asupra văii, 

a cabanei solitare în care mă născusem. Fusesem fericit acolo, apoi 

totul fusese aruncat în aer. Aș fi vrut să alerg până la marginea 

falezei pentru a lua fâșia de pânză care flutura în vânt, dar n-am 

îndrăznit să mă apropii. Am ridicat o pietricică și am vârât-o în 

buzunar. O piatră cenușie, rotundă ca un ou, ușor ciobită la un 

capăt. O mai am și astăzi. O țin pe birou. 



 

 

Am parcurs drumul în tăcere. Eu am adormit și m-am mai trezit 

doar la intrarea în Tel-Aviv. M-am frecat la ochi și totul mi-a revenit 

în minte instantaneu: evenimentele acelei nopți memorabile, cea 

mai lungă din viața mea, și ce ne mai rămânea de făcut. Cuvântul 

„bancă” mă preocupa de câteva momente. M-am încordat: 

cuvântul „bancă” și Felix împreună nu mergeau prea bine. 

„Ai zis că mergem la bancă?” am întrebat eu. 

„La bancă? Da. Bună dimineața.” 

„Ca să luăm cadoul Zoharei?” 

„Da. Și dacă va merge bine, o să ai și spicul de aur. Ți l-am 

promis. O să i-l dai drăguței de Gaby.“ 

„E greu să retragi ceva dintr-un seif?” 

„Greu? Nu? E super-simplu!” 

Nu se pune problema să forțăm un seif, m-am gândit eu. Nu e 

genul meu. Să deturnez un tren, da, dar trebuie să-ți cunoști 

limitele. 

Lola dormea lângă mine. „Nu cred că am curajul să fentez o 

bancă acum” i-am zis lui Felix, sperând să-l îmblânzesc. 

Tăcere. Se prefăcea că era atent la drum. Am tăcut apel la 

sentimentele lui de bunic: „Sunt obosit, a fost o noapte lungă”.  

„E foarte simplu, mormăi el. Nu e nimic ilegal de făcut. N-ai 

decât să intri și să ceri pachetul, și pe urmă am să-ți dau spicul de 

aur.” 

„Fără să tragem în body-guard?” interveni Lola, pe care o trezise 

instinctul matern. 

„Fără.” 

„Nici să ne târâm printr-un tunel, de exemplu?” am mai întrebat 

eu. 

„Un tunel? Ce ți-a venit? Intri în bancă, îi spui cum te cheamă 

funcționarului care are în grijă seifurile, se duce, deschide seiful, îți 

dă pachetul și pleci…” 

„Bonjur, mersi și la revedere” am terminat eu în același timp cu el 



 

 

Mi-a aruncat o privire surprinsă și a zâmbit: „Exact!” 

Trecu un minut fără să mai zică niciunul dintre noi nimic. 

„Uită-te la mine, bunicule.” 

M-am uitat fix la el în oglinda retrovizoare. Ochii lui albaștri erau 

nevinovați ca ai unui nou-născut. 

PREA MULT E PREA MULT! 

…La ora opt și jumătate, a doua zi dimineața, Felix, bunicul meu, 

a parcat mașina Humber Pullman pe o străduță liniștită din 

Tel-Aviv, nu departe de teatru. Lola Chiperola (pentru mine, pe ea o 

chema tot Lola Katz), vedeta noastră națională, care primise 

Premiul Israel pentru arta dramatică (bunica mea) a trecut strada și 

a intrat în bancă, îmbrăcat în pantalonii ei șifonați și prăfuiți și cu 

părul ciufulit. În ciuda remarcilor critice ale lui Felix, nu i-a fost 

deloc greu să treacă drept o femeie oarecare. Nu o regină sau o 

împărăteasă, nicio zeiță antică sau vreo eroină de tragedie 

ridicându-și brațele spre cer sau cu chipul marcat de disperare, ci o 

doamnă anonimă care voia să retragă cincizeci de lire din contul ei 

și, din cauza caniculei, a vârstei înaintate, sau poate pentru a face o 

diversiune, îngăduindu-le unui bărbat în vârstă și unui puști să se 

strecoare neobservați în mulțime, a leșinat și s-a prăbușit pe 

podeaua băncii cu strigăte, mormăituri și tot felul de alte sunete. 

Încă nu o văzusem reușind o astfel de prestație și nici amuzându-

se atât de tare, eram sigur de acest lucru. Am pus acest succes pe 

seama peripețiilor întâmplate în ultimele zile și al noului ei statut de 

bunică. Din păcate, nu aveam timp să stau s-o admir. A 

fost înconjurată de un grup de oameni, care strigau care mai de 

care, dădeau sfaturi, se agitau să cheme un medic. În acest timp, 

profitând de îmbulzeală, ne-am strecurat pe scara care ducea la 

subsol, în sala seifurilor. 

Nu era acolo decât un singur funcționar, un bărbat în vârstă care 

tocmai mesteca zelos un sandvici cu brânză și roșii. Crispat, i-am 

spus bărbatului cum mă cheamă. Ziarul Davar era pe masă, chiar în 



 

 

fața lui, cu fotografia mea pe prima pagină. Și cu numele meu-până 

la urmă îl făcuseră public! Am căscat ochii de surpriză și de 

mândrie. „Amnon Feyerberg, băiatul răpit!” scria sub fotografie. Era 

ziua mea de glorie, dar această celebritate neașteptată risca să dea 

totul peste cap. Omul a deschis un registru mare și a început să-l 

răsfoiască, în timp ce-mi repeta numele. Avea firimituri de brânză 

în mustăți. Privirea îi căzu peste pagina de ziar, dar nu păru să-și 

dea seama de ciudata coincidență. Continuă să răsfoiască registrul, 

până găsi ceea ce căuta. „A, da! Amnon Feyerberg! 

Ai autorizația de a deschide seiful mamei tale. Ah! A trecut ceva 

timp de-atunci. Aproape treisprezece ani, o bar-mitzvah!” pufni el, 

presărând ziarul cu firimituri de brânză. 

„Poți să intri. E bunicul tău?” 

Da. Și chiar nu mințeam câtuși de puțin. 

Ciudat cum adevărul poate să semene uneori cu o minciună. 

Funcționarul scotoci într-un inel cu o mulțime de chei și deschise 

o ușă mare metalică. Apoi o alta. O închise în spatele nostru și ne 

lăsă singuri în încăperea cu seifuri. 

„Aveți zece minute” zise el întorcându-se cu pași târșiți la 

scaunul și la sandvișul lui cu brânză. 

Firam într-o încăpere mică. De la podea până în tavan, pereții 

erau acoperiți cu seifuri: cutii dreptunchiulare de metal cenușiu. 

Fiecare avea o încuietoare minusculă rotundă cu nouă cifre, de la 

zero la nouă, cu un buton minuscul în formă de săgeată. Felix 

reperă imediat seiful nostru. 

„Zece minute” zise el. Lola n-o să poată stea întinsă pe podeaua 

aia o veșnicie. N-avem timp. Crezi că o să ai timp?” 

„Ca să fac ce anume?” 

„Să deschizi seiful.” 

„Evident, cu condiția să-mi dai cheia.” 

„E o șmecherie, zise Felix. Nu există nicio cheie.”  

M-am uitat la el fără să înțeleg nimic. 



 

 

„Nu există nicio cheie? Cum adică?”  

„Trebuie să te descurci singur. Fără cheie, zise el ridicând din 

umeri cu un aer de scuză. Când ai să nimerești cele cinci cifre care 

formează codul, seiful o să se deschidă în doi timpi și trei mișcări.” 

l-am aruncat o privire dură. 

„Combinația de cifre e secretă, zise el, ca și când asta m-ar fi 

ajutat la ceva. E un cod pe care Zohara l-a inventat și tu ar trebui să-

l ghicești.” 

„Stai puțin!” am strigat eu, scos din fire. „Vrei să spui că nu ți-a 

spus codul?” 

„Chiar așa. A spus că tu vei fi capabil să-l găsești singur.” Ridică 

din nou din umeri. „Știu că avem o mică problemă!” 

„Stai puțin!” am răcnit eu. „Crezi că o să găsesc în zece minute 

cifrele astea, și pe deasupra și în ordinea corectă?” 

„Ei bine, da! Asta e! Ai face bine să te grăbești!” 

„Dar e imposibil!” „Dar e imposibil să ghicesc cifrele astea!”  

am explodat în culmea mâniei și a frustrării la gândul că, în spatele 

peretelui blindat al seifului, stătea singurul cadou pe care mama mi-

l oferise vreodată, pe care aveam să-l pierd pentru totdeauna! 

„Dar e imposibil să ghicesc cifrele astea!” am protestat eu cu voce 

mai moale ca să nu mă audă funcționarul. „N-am nicio șansă la un 

milion să reușesc!” Cum putuse să-mi facă asta? De ce nimeni din 

familia asta nu era capabil să se comporte normal?  

„Da, da, liniștește-te. Știu că e greu, dar gândește-te că mama ta a 

știut asta!” 

„Ah, da, și ce-i cu asta?” 

„Nimic! A fost mama ta, și tu ești singurul ei fiu! Singurul ei fiu! 

Sângele ei curge prin vinele tale!” 

în mod ciudat, fraza asta m-a pus pe gânduri. Era complet ilogic, 

dar de mult timp nu mai credeam în logică, mai ales după ultimele 

trei zile. Așae, m-am gândit eu, eram fiul ei. Singurul ei fiu! 

Ea nu mai era pe lumea asta, dar eu, da. Trebuia să încerc. 



 

 

„Bine” i-am zis lui Felix. „Sunt gata. Fii atent să nu ne deranjeze 

careva.” 

Am închis ochii și, încet, mi-am golit mintea de gânduri. 

Am uitat de funcționarul care-și înfuleca sandvișul dincolo de 

cele două uși metalice. Am uitat de Felix care se uita la mine cu 

neliniște. Am uitat de bunica mea Lola, care încă era întinsă pe 

podea, un etaj mai sus, jucând comedia pierderii cunoștinței ca să 

mă facă să câștig câteva minute prețioase. 

Am uitat de tatăl meu și de ce trebuia să-i spun când aveam să ne 

vedem. Cum să-i explic ce se întâmplase? Și Gaby? Oare îl părăsise 

definitiv? Oare mai era cineva să mă aștepte acasă? 

Cinci cifre. 

Zohara. Zohara. Am purtat hainele tale. Am dormit în patul tău.  

Am supt bomboana cu zmeură pe care ai uitat-o sub saltea. Aveai 

părul și ochii negri, puțin prea îndepărtați unul de altul. Doar asta 

au moștenit ochii mei de la tine, nu și culoarea. 

Alo, Zohara, Nonik la telefon. Știu despre tine mai multe lucruri 

decât știam ieri, dar tot puțin știu. Lola îmi va povesti restul. 

Am s-o întreb. Vreau să știu ce fel de fetiță ai fost tu, dacă mergeai 

la teatru, dacă mama ta ți se părea la fel de genială cum mi se pare 

mie, pe scurt, voiam să știu totul: ce-ți mai plăcea în afară de 

ciocolată și de dulceața de căpșuni, ce filme îți plăceau când aveai 

vârsta mea, culoarea ta preferată (albastru, care e și culoarea mea?) 

și ce s-ar fi întâmplat cu tine dacă ai fi rămas în viață. 

Zohara, sunt sigur că te îmbrăcai tot timpul în pantaloni. Fusta pe 

care mi-a dat-o Felix era dintre hainele tale de sărbătoare, aș pune 

mâna în foc. Pariez că urai fusta aceea. Erai o fată-băiețoi, nu-i așa? 

O fetiță toată numai unghiuri și colțuri. 

„l.“ 

„Unu” am bolborosit eu, cu ochii închiși. Îmi scăpase. Uitasem cu 

totul că trebuia să caut niște cifre. Dar, pronunțând acel unu, eram 

sigur sută la sută că nu mă înșelam. Era prima cifră, înainte de toate 



 

 

celelalte. Și avea și forma potrivită. O linie dreaptă, solitară și 

delicată. Am auzit declicul butonului când 

Felix a format cifra. 

Mam cufundat în gânduri din nou. 

Ai crescut singuratică. Dar se schimbaseră lucrurile. Acum 

oamenii îți admirau frumusețea, mai ales ochii atât de deosebiți care 

străluceau ciudat. Forța pe care o aveai. Mă cufundam în ea din ce 

în ce mai adânc. Nu încercam să-mi exprim gândurile prin vorbe – 

doar acum mă străduiesc s-o fac. În acel moment plonjam sub 

cuvinte pentru a atinge răsuflarea fierbinte a senzațiilor, iar trupul 

meu se răsucea ca și cum și-ar fi căutat centrul, axaân jurul căruia 

fusese creat. 

Zohara adolescentă. Mai feminină ca oricând, mai sălbatică, mai 

imprevizibilă ca oricând. Zbura de la o petrecere la alta, mereu 

înconjurată de o turmă de admiratori pe care îi trata cu o indiferență 

perfectă, mereu singură, chiar și atunci când era regina serii. 

Apăruse ca un fulger pe cerul orașului Tel-Aviv, cu invențiile ei 

unele mai nebunești ca altele, cu invențiile ei grotești, crude și 

nemaiauzite; era o femeie, dar, ca și Felix, era un cerc care brusc se 

transformam zig-zag… 

„2.“ 

„Doi” am zis eu. 

Am auzit un al doilea declic. 

Apoi a apărat Felix, care a dus-o în lumea largă. Nu mai voia să 

se întoarcă acasă, și amândoi au călătorit în țări îndepărtate și 

misterioase, în care au dat peste trăsuri aurite, regi în exil, diamante 

care aruncau mii de scânteieri în apele negre ale fluviului, vase, 

căpitani și călugărițe, în mijlocul cărora Zohara evolua amestecând 

atât de bine realitatea și visul încât era greu să mai deosebești 

adevărul de ficțiune, lucrurile se încolăceau unele în jurul altora, 

precum volutele de fum care se ridicau din pipa regelui; 

Zohara închidea ochii și se abandona cu voluptate fanteziei ei, 



 

 

minciunilor care se desfășurau ca un șarpe, conștientă că, la fel ca și 

tatăl ei, și ea putea să amestece, ca pe două inele magice, adevărul și 

minciuna pentru a înșela oamenii – și plutea în largi cercuri 

concentrice care o atrăgeau din ce în ce mai jos.. 

„8.“ 

„Opt.“ 

Un alt declic. Începeam să fiu cuprins de o oboseală imensă.  

Eforturile pe care le făceam erau extenuante. Cu ochii închiși, 

înotam în ape tulburi, în străfundul ființei mele, cu mintea pustie… 

Mi-era teamă. Inima îmi era grea și, ca o picătură de apă prea mare, 

cădea, atrasă în jos de forța gravitației, către prăpastia neagră și 

noroioasă a unei mlaștini. 

„Nu mai pot”, i-am șoptit lui Felix. „Cred că leșin…” 

„Mai avem puțin. Nu e momentul s-o dai în bară” m-a rugat el. 

Am avut viziunea unor interminabile coloane de cifre – ca un 

registru de socoteli gigantic – care, grupate câte șase, câte șapte, 

 

câte opt, au început să danseze în fața ochilor mei ca să mă 

zăpăcească și să mă forțeze să le pronunț; dar mi-am închis ermetic 

pleoapele, concentrându-mă asupra Zoharei… 

Mi-o închipuiam cu tatăl meu pe muntele lunar, în zilele lor 

fericite, pe versantul muntelui rotund ca luna. Cu pântecele ușor 

bombat, Zohara contempla un soare imens apunând în aerul 

limpede: eu eram în pântecele ei! Eu, Nonik! Făcea o baie într-o 

cădiță de zinc și, chiar dacă nu-l iubea cu adevărat pe tata, se 

străduia să fie fericâtă în cuibul moale pe care-l construise pentru ei 

doi, și probabil că existau momente în care ea chiar credea în 

dragostea lor, acolo, în intimitatea caldă pe care reușise s-o creeze în 

jurul lui… 

„0.“ 

Zero? Am ezitat. Nu era un zero adevărat – îi lipsea ceva. Era 

rotund: da, dar nu era un zero adevărat. Arcuit și umflat? Da. Ca 



 

 

burta unei femei însărcinate? Da, dar cu toate astea, nu era un zero 

adevărat. Nu era vid și perfect ca un zero! Ceva șchiopăta, ceva se 

răsucea în interior, ca și cum ar fi vrut să se aipă în bucăți, ceva 

ascuțit și colțuros care, sfărâmând liniștea sarcinii și a cuibului 

moale, arăta cu violență cerul: acolo! Afară! 

59“ 

„Încearcă 5“ am zis. 

„Încă una, a zis timid Felix. Ultima.11  

Nu se poate, mi-am zis eu. E de-a dreptul ceva nebunesc. Stau 

așezat acolo, cu ochii închiși, ca un idiot, e ridicol. Căutând cinci 

cifre pe care le-a ales cineva acum treisprezece ani. Chiar așa! 

Eram atât de obosit. De parcă mi s-ar fi epuizat energia vitală. 

Întors înapoi în interiorul ființei mele, am simțit insinuându-se 

acolo singurătatea ei. Copilul ei s-a născut. Îl iubea. Asta era sigur. 

Dar, puțin mai târziu, ea a avut impresia că s-a trezit dintr-un somn 

plin de vise. A privit în jurul ei. A văzut o colină aridă. O lume 

pustie. Tata începea s-o plictisească puțin Era greu să-și 

mărturisească asta și sieși. O decepționa. Și simțea că nu mai avea 

unde să se ducă. Uneori se urca pe cal și pleca în galop la celălalt 

capăt al 

Muntelui Lunii, se oprea pe marginea prăpastiei abrupte și, 

deasupra hăului, se uita în golul care parcă o invita să-și ia zborul, 

ca o pasăre disperată, ca o săgeată ascuțită… 

„7“ 

„Șapte” m-am gândit. 

„Șapte” am zis. 

„Ești sigur? Îl întrebă Felix. „Mai gândește-te, e ultima” 

„Șapte” am repetat. 

Liniște. 

Apoi, am auzit declicul butonului pivotând pe cadrul rotund. 

Am auzit un foarte ușor clichetit. Asemănător cu al unei chei care se 

învârte într-o broască. 



 

 

Și respirația grea a lui Felix. 

Ușa seifului s-a întredeschis scârțâind. 

Am deschis ochii. Felix avea aerul aiurit, părul îi era ciufulit. 

Ținea în mână o cutie ușoară de lemn. Plată. Un dreptunghi de 

hârtie era lipit pe capac. 

„Ai reușit” a zis el cu o voce inexpresivă. Aveam gura uscată. 

Eram gol pe dinăuntru. Aș fi vrut să mă așez pe jos și să dorm. Să 

mă evapor. 

„Ai citit în mintea ei” a zis cu o voce răgușită de uimire. „Sângele 

apă nu se face! Îl Pe hârtie fuseseră așternute cu un scris tineresc, 

ascuțit și vioi cuvintele: „Luinonik, cadoulluid6bar-mitzvah. 

Cu dragoste, mama 

„Îl deschid? Îl am întrebat eu șoptit. 

„Nu aici. N-avem timp. Trebuie s-o ștergem cât mai repede. Îl 

deschidem afară.11 

Am strecurat cutia în buzunarul din spate al pantalonilor. Era de 

ajuns s-o ating ca să-mi recapăt puterile. Felix închise la loc seiful. 

Am învârtit butonul metalic și am format din nou cifrele secrete. 

Unu. Doi. Opt. Cinci. Șapte. 

„Ce tâmpit sunt! Îl am zis când am terminat. Ar fi trebuit să 

ghicesc imediat. 

„Cum adică?” 

„E data mea de naștere. 12 august 1957. 

Unu, doi, opt, cinci și șapte? Articulă el. Bravo! 

Se uită la mine, i-am întors privirea și am izbucnit amândoi în 

râs. 

„Vezi că asta a fost ziua cea mai importantă din viața ta, comentă 

el. Să nu uiți”. 

„O ștergem? Înainte să-și dea seama cineva că suntem aici.” 

„Stai puțin, Amnon. Felix își ține promisiunile întotdeauna.” 

își scoase lănțișorul, luă de pe el spicul de aur și mi-l întinse. 

Mai rămăsese doar medalionul în formă de inimă. Îl ținu în mână, 



 

 

uitându-se la el. 

„Gata” zise el cu un surâs forțat, cu fața întunecată. Era ultimul. 

S-a terminat.” 

Am luat spicul delicat de aur și l-am agățat pe lănțișorul meu, 

alături de glonț. 

Am trecut de prima ușă metalică a sălii seifurilor. Apoi și pe a 

doua. Am remarcat în același timp că ceva nu era în regulă. Am 

schimbat o privire rapidă: funcționarul nu mai era la locul lui. 

Felix se dădu cu un pas înapoi și se lipi de perete. Ochii i se 

îngustară ca ai unui prădător. O cută palidă și crudă i se întipări în 

jurul gurii. 

„Sunt terminat”, ntârâi el printre dinți, cu trăsăturile deformate 

de furie. „M-au prins, câinii!” 

Se strecură între zid și ușa metalică de parcă ar fi vrut să dispară, 

să treacă prin ziduri. Ochii lui cercetau toate colțișoarele, în timp ce 

fruntea i se umplea de sudoare. Pe chipul lui se citea panica: era 

prins în capcană. 

Țeava unui revolver se profilă în spirala scării. N-aveam nicio 

secundă de pierdut. Nici timp să mă gândesc. Totul depindea de 

rapiditatea și de profesionalismul meu. Am scos revolverul mamei 

mele din buzunar, l-am armat dintr-o singură mișcare, mi-am ținut 

mâna dreaptă cu stânga și mi-am ridicat revolverul la înălțimea 

ochilor. Am făcut toate astea în mai puțin de o secundă. Din 

instinct. Prin forța obișnuinței pe care ți-o dă antrenamentul 

susținut. 

„Nu gândi. Acționează!” mă învățase el. Ascultă-ți instinctul. 

Ochește!" Am închis ochiul stâng și am ochit ceva mai jos de țeava 

revolverului din fața mea. 

Omul care ținea arma rămânea în afara câmpului meu vizual. 

Cobora scara în spirală cu o infinită lentoare. Gesturile lui măsurate 

m-au făcut să mă gândesc că aveam de-a face cu un profesionist. 

Nu-mi era teamă. Simțeam că numeroasele ședințe de antrenament 



 

 

ale tatălui meu avuseseră chiar acest scop, să mă pregătească pentru 

momentul acela. Degetul mi s-a așezat pe trăgaci, gata să facă ceea 

ce trebuia făcut. 

Mâna care ținea revolverul apăru în fața ochilor mei. 

O mână puternică, bronzată. 

Apoi chipul. 

Mare. Corpul masiv, și un cap aproape înșurubat pe umeri, 

aproape fără gât. 

„Nu mișcați! Poliția! Glick, doi pași la dreapta. Nono, aruncă 

arma!” 

Tata avea obrazul neras și părea obosit și hărțuit. 

VOM VEDEA DACĂ MAI ESTE POSIBIL 

SĂ CREZI ÎN MIRACOLE 

Și acum? 

„Trage fără să te mai gândești!” De câte ori îmi spusese cuvintele 

astea?”Cel care reacționează primul va trăi să le povestească asta 

copiilor și nepoților lui!” Dar eu eram nepotul. „Ascultă-ți 

instinctul!” Despre ce instinct era vorba? Instinctul de polițist, 

instinctul de fiu sau de nepot care voia să-și apere bunicul? 

(Contra propriului său tată!) 

Ce încurcătura naibii! 

„Nono, aruncă arma!” repetă tata, cu o voce calm, dar încordată.  

Îi tremura mâna. Și a mea de altminteri. Brusc, tata înțepeni, cu 

privirea aiurită: văzuse mai bine arma pe care o îndreptam spre el.  

Un revolver de damă, cu mânerul de fildeș. Revolverul Zoharei. 

Cel cu care îl rănise odată. Care îi dăduse viața peste cap. 

Amintirile îl copleșiră. Într-o fracțiune de secundă, se trezi din 

nou în fața ei, în sala imensă a fabricii de ciocolată. Nu uitase de tot. 

Eu nu mai existam: revolverul lui era ațintit asupra revolverului 

mamei. Eram singuri în lumea asta. Nu mai reușeam să-mi 

controlez mișcările mâinii: cele două arme începură un dans ciudat, 

șerpesc, un dans al sfidării, al atracției și al repulsiei. 



 

 

„Îl arunci odată, sau nu?” strigă el, dar tonul vocii lui era 

implorator și disperat. 

N-am făcut nimic. 

Și astăzi, când îmi amintesc acele momente, îmi pare rău și mă 

gândesc la el din ce în ce mai mult pe măsură ce trece timpul. Mă 

întreb ce i-a trecut prin cap tatei când și-a văzul propriul tiu 

amenințându-l cu revolverul. Era ca și cum toată osteneala pe care 

și-o dăduse cu mine în toți acești ani dispăruse în clipa în care 

atinsesem arma aceea. 

Ca și cum Zohara i-ar fi jucat o festă, a doua oară în viața lui. 

„N-ai grijă, tată, n-am să trag” am șoptit eu. 

„Coboară încet arma, calmează-te… Acum, arunc-o!” 

„Bine.“Am coborât încet țeava revolverului. „Dar spune-mi ce-o 

să se întâmple cu Felix.” 

„Glick o să se întoarcă de unde a venit: în închisoare.”  

„Nu.” Țeava revolverului meu se ridică din nou. „Nu. Nu 

vreau.” 

„Ce-ai spus?” 

Eram terorizat. Cunoșteam bine înfățișarea aceea a lui. Se înroșise 

la față, ochii i se îngustaseră și se uită urât la mine, în timp ce, în 

mijlocul frunții, cuta aceea ca un semn de exclamare binecunoscut 

se adâncea, terifiant ca un sceptru, ca un baston amenințăror. 

„Nu ține. Lasă-l să plece.” 

„Nono, ai înnebunit sau ce-ai? Îți poruncesc să arunci arma 

imediat!” 

„Nu! Promite-mi că îl Iași să scape!” 

Trăsăturile i se strâmbară de mânie. 

„Te-a răpit, înțelegi? Te-a răpit!” 

„Ba nu, nu-i deloc așa!” 

„Taci! Răcni el. N-ai dreptul să vorbești!” 

„Dacă nu-l lași să plece…” M-am întrerupt. Un văl roșu mi se 

lăsa peste ochi. 



 

 

„Da? Ce-ai să faci?” întrebă el sarcastic, agitându-și arma sub 

ochii mei. 

„O să… o să trag!” 

„În cine?” strigară Felix și tata amândoi odată. 

Răspunsul țâșni singur. 

„În el! În Felix!” 

Se lăsă tăcerea. Eram depășit de evenimentele astea. 

„Atunci nu mai înțeleg nimic”, zise tata. Vrei să-l împuști pe 

Felix? Dar e bunicul tău! 

„Nu mă interesează! Mi-e totuna dacă trag în tine sau în el! 

M am săturat! Îl lași să plece sau îl împușc, așa să știi!” 

Vălul roșu care mi se lăsase pe ochi devenise și mai dens. Eram 

amețit. Am să trag în el și apoi am să întorc arma spre mine. Am să 

trag în tata, în Felix și apoi am să mă sinucid. Avea să fie un măcel 

frumos, un masacru. Am să mă sinucid, apoi am s-o iau la fugă. Am 

să mă lupt cu binele și cu răul. Am să trăiesc dincolo de bine și de 

rău! 

Am început să rostesc fraze incoerente, să dau cu picioarele în 

pereți, să mă dau cu capul de ușa metalică. Vulcanul Feyerberg se 

deștepta! Voiam ca tata să mă vadă în plină criză. Să-și dea seama ce 

periculos puteam fi când eram furios. 

Nu știu cât timp a ținut criza asta, dar un lucru e sigur: din ziua 

aceea de când am jucat teatru, niciodată n-am mai reușit să intru în 

criză de-adevăratelea. (Oare asta voia să spună Foia când afirmase: 

„Când te folosești de sentimentele tale pentru a emoționa pe 

altcineva, asta e cea mai bună cale să-ți piezi sensibilitatea”? 

„Hei, stai puțin! Îl strigă tata. „De ce zici că nu te-a răpit?” 

Avea vocea nesigură. Poate că micul meu număr reușise, cine 

știe? 

„Ăsta-i adevărul! Îl am strigat eu tropăind, deși nu mai eram atât 

de violent, ca pentru a lăsa o portiță deschisă pentru negocieri. 

„Am mers cu el de bunăvoie! Nu m-a răpit!” 



 

 

„Ce vrei să spui? Explică-mi!” 

„Totul a început când am intrat în alt compartiment, în tren.11 

Tata mă asculta, cu un aer întunecat „Și el ce făcea în trenul ăla? 

Îl întrebă el dezgustat, arătându1 cu revolverul pe Felix. 

Felix, care rămăsese în aceeași poziție, ghemuit ca și cum s-ar fi 

pregătit să fugă, se ridică, își întinse imperceptibil membrele, își 

aranjă coama cu vârful degetelor și îi zâmbi mieros laude tatei: 

„Nu văd care-i problema, domnule tată. Voiam să-l cunosc. Și de 

altfel, nu e interzis să-ți vezi nepotul, din câte știu eu?” 

Am fremătat văzând cum zâmbea și gestul mâinii cu care mă 

arăta ca și cum ar fi vrut să-și laude opera de care era mândru, și m-

am gândit că în numai patruzeci și opt de ore mă transformasem 

radical, îndepărtându-mă atât de tare de tata: dacă Felix voise să se 

răzbune pe tata prin mine? 

Eram încremenit de uimire. Dacă era adevărat, dacă era cu 

adevărat autorul acestei uneltiri crude și diavolești, asta însemna că 

se folosise de mine… Pe de altă parte, dacă n-ar fi procedat așa, n-aș 

fi vrut niciodată să ascult ceea ce avea el să-mi spună, povestea 

Zoharei, și n-aș fi ajuns niciodată să-mi iau cadoul pe care mi-l 

lășase ea… În același timp, intuiam că, chiar dacă la început voise să 

se răzbune, sfârșise prin a trece de partea mea, ca un partener, un 

prieten. Și, mai mult decât atât, ca un bunic. 

Tata scoase un sunet surd, izbind cu pumnul în perete. „Nono n-

are nimic comun cu voi! Îl răcni el la Felix. „Să vă feriți să-l mai 

întâlniți vreodată! Asta e valabil și pentru bătrâna nebună care se 

zbate pe jos!” 

„Dar Lola este bunica mea! Îl am zis eu, jignit. 

Tata se întoarse încet către mine, ca un taur obosit. 

„Înseamnă că știi totul, nu-i așa? Ți-au povestit totul ăștia doi?” 

„Da. Totul. Despre mama și despre tine. Nu fii supărat, asta nu 

schimbă nimic din punctul meu de vedere, absolut nimic.11  

„Păcat… bolborosi el, coborându-și lent revolverul și lăsându-și 



 

 

capul în jos. Aș fi preferat să nu știi nimic. Ești încă prea mic.11 

îi trecuse furia. Se așeză pe o treaptă, cu revolverul între 

genunchi. L-am văzut în sfârșit așa cum voisem să-l văd 

dintotdeauna și am încercat să citesc pe fața lui povestea pe care o 

aflasem. Își luă capul în mâini, cu privirea în gol, în timp ce eu mă 

străduiam să-l văd în el pe tânărul de altădată, cel care se cățărase 

pe macara în plină noapte, care aproape că se înecase într-o cuvă de 

ciocolată, cel care o vizitase pe Zohara la închisoare în fiecare zi și îi 

construise un palat pe culmea Muntelui Lunii; pe tatăl meu, cel care 

o ajutase pe mama să mă aducă pe lume și îmi tăiase cordonul 

ombilical cu mâinile lui. 

În zadar. 

Tata își pusese iarăși pe chip masca lui de nepătruns, cu buzele 

strânse, ca pentru a-și stăvili mai bine amintirile. Îi reușea destul de 

bine. Când eram mai mic, le ghiceam palpitând în el ca o flacără. 

Acum nu le mai simțea. Reușise perfect să-și înăbușe amintirile. 

Păcat! 

N-am mai văzut apoi decât chipul polițistului, al profesionistului 

din el. Acela al unui om care, de treisprezece ani, ispășea crima de a 

fi iubit o infractoare, de a fi cedat tentației de a trăi în afara 

 

regulilor. Un om care, neputând să-și uite vina sau ceea ce 

considera a fi fost o vină – pentru că cel care a greșit nu trebuie să 

fie iertat, aceasta era credința lui – renunțase deliberat la tot ceea ce 

ar fi putut să-i aducă bucurie, să-i aline durerea sau să-l liniștească. 

Prizonier al propriei sale minți, al principiilor lui. 

„Chiar voiam să-ți spun într-o zi, Nono, zise el cu greutate, dar 

așteptam să mai crești puțin. Mi se părea că nu ești suficient de… 

Matur ca să înțelegi povestea asta dureroasă și complicată. Dar 

acum știi. Mare păcat.“ 

„Poate. Dar sunt O.K. Nu mi s-a întâmplat nimic.” 

Mi se întâmplaseră multe, dar nu era momentul să intru în 



 

 

detalii. 

„S-a purtat bine cu tine? Nu ți-a făcut rău?” 

„Felix e un tip super, tată.” Și pe deasupra, mi se pare că voi doi 

semănați destul de mult, am adăugat în sinea mea. 

Tata îl privi pe Felix drept în față. Felix îi întoarse privirea. Se 

fixară astfel câteva minute. În afara urii, o legătură ciudată îi unea 

pe acești bărbați care iubiseră aceeași femeia: legătura rivalității. 

„Acum ce facem?” întrebă tata. „Poliția te caută prin toată țara…” 

Oftă. Aveam impresia că spunea prea multe. „Am venit singur 

pentru că bănuiam că până la urmă o să veniți după… cadoul pe 

care Zohara i l-a lăsat lui Nono…” spuse el, uitându-se la Felix. 

„Așadar, ești singur?” O scânteie de interes se aprinse în ochii lui 

Felix, care își linse rapid buza de jos. 

„Da” confirmă tata liniștit. „De ce? Ai vreo sugestie?” 

„Eu? Sigur că n-am. Cine sunt eu să-i sugerez ceva domnului 

tată? Am doar o idee.” 

„Te ascult.” 

„Să zicem, de exemplu, că aș scoate o armă?” 

„Să zicem.” 

„O îndrept spre capul lui Amnon, și, dacă domnul tată nu mă 

lasă să plec, o să trag, nu-i așa?” 

„Fiai să zicem că e așa!” 

„Bine, atunci nu ai de ales decât să mă lași să scap!” 

Tăcere. Cei doi se înțelegeau din puține cuvinte. 

„Cu alte cuvinte, m-ai păcălit!” încheie tata cu o grimasă. Ziarele 

or să aibă ce să scrie, fără să mai vorbim despre poliție!” 

„Ce treabă ai cu poliția?” replică Felix cu un surâs larg. Puțin ne 

pasă nouă de poliție. L-ai prins pe Felix o dată. Asta ar fi a doua 

oară. Niciun polițist din lume n-a mai reușit să facă măcar pe 

jumătate cât tine. Gândește-te la asta.” 

„Dar dacă te las să pleci, n-o să știe nimeni.” 

„Ba da, ai să știi tu, replică amabil Felix. Și Amnon. Asta 



 

 

contează, nu?” 

Tata dădu din cap. Era un om care se hotăra foarte repede. 

„Bine” oftă el. „Aparent, nu există altă soluție, și vrem să fie cât 

mai puține pierderi. Mai ales dacă ținem cont de copil. Trebuie să ne 

legi pe amândoi.” 

Se ridică, își puse arma la loc și își scoase cureaua. Felix și cu 

mine îl urmăream neliniștiți. Încă țineam revolverul în mână. Dacă 

sărea asupra mea pe neașteptate? Tata se opri la mijlocul scării. 

Văzuse ce fețe aveam. Văzuse revolverul ațintit asupra lui. Oftă. 

„Ei, Nono, zise el zâmbind ușor. Te porți exact cum ar face un 

profesionist în asemenea împrejurări, dar mă întreb de ce chestia 

asta mă întristează atâta.” 

Am înțeles că nu avea niciun gând ascuns și am vârât revolverul 

în buzunar. 

„Până la urmă, tot ce-i învățăm pe alții se întoarce împotriva 

noastră, nu-i așa?” zise Felix cu o față plictisită. Tata încuviință din 

cap. 

Tata se postă în fața mea. Mare, transpirat și pleșuv. Complet 

aiurea arăta. Nu ne mai văzusem de trei zile. Aș fi vrut să sar de 

gâtul lui, strigând de fericire că lucrurile se terminau așa. Dar nici 

măcar nu ne-am strâns mâna. Poate era mai bine așa. Ca de la 

bărbat la bărbat. Felix ne rugă să intrăm în sala seifurilor și ne așeză 

spate în spate. Ne legă strâns unul de altul, fredonând încetișor – o 

cută adâncă i se săpase în jurul gurii, ca de fiecare dată când se 

concentra să facă ceva. Verifica nodurile, când l-am auzit pe tata 

zicându-i să nu strângă prea tare. „Să nu-l doară pe copil” a zis el. 

Apoi Felix a luat cătușele din buzunarul tatei și ni le-a trecut în 

jurul încheieturilor. Țăcănitul lor îmi aminti de falsul prizonier din 

tren care se transformase în gardian. Fusese o călătorie ciudată, n-

am ce zice. 

Cu coada ochiului, l-am surprins pe Felix rânjind. „Zohara era o 

femeie excepțională, i-a zis el tatei, iar tu ai iubit-o mult Dar gata, 



 

 

ajunge! Morții cu morții, viii cu viii. Viața merge înainte, ai un băiat 

atât de grozav. Îi trebuie o mamă. Ascultă-mă bine, domnule 

Feyerberg: bătrânul ăsta din fața ta a cunoscut destule femei la viața 

lui, dar niciuna nu-i ajunge nici măcar la degetul mic doamnei 

Gaby. E atât de puternică. Gândește-te la asta! Scuze că mă amestec 

în treburile tale. Mulțumesc și la revedere!” 

Tata respira din ce în ce mai repede în spatele meu. Credeam că 

avea să explodeze. Apoi Felix se înclină în fața mea, zâmbind. Îmi 

dărui la început zâmbetul lui magnetic obișnuit, care răspândea în 

lume o lumină albastră, dar curând îl înlocui cu altul, un zâmbet 

modest și sincer, de data asta. 

„Ne-am distrat bine, nu?” 

Am dat din cap că da. 

„Nu mai e altul ca tine pe lumea asta, apucături de criminal, dar 

cu inimă atât de bună. Ce amestecătură! Acum că te-am cunoscut, 

sunt fericit. Sunt sigur că va supraviețui pe lume ceva din firea lui 

Felix.” își frecă nasul. Ochii i se înroșiră. „Bun, ajunge. O șterg! 

Cine știe dacă o să ne mai revedem? Poate într-o zi o să-ți întâlnești 

bunicul pe stradă, cine știe? Totul e posibil pe lumea asta. 

Principalul e că noi doi ne-am întâlnit.” Atinse cu vârful degetelor 

spicul de aur agățat la gâtul meu, ca pentru a-și lua adio de la el. 

„Și apoi, Lola va veghea să nu semeni prea tare cu Felix. Doar puțin. 

Destul ca să-ți amintești că în viață nu există decât legi plictisitoare 

și că poți face ce vrei.” Se înclină mai mult spre mine și, pe 

neașteptate, mă sărută pe frunte. 

„Nu uita, Nono: viața nu e decât o luminiță în întuneric. Ai avut 

norocul să vezi de aproape lumina lui Felix strălucind în întuneric?”  

O lumină albastră, și apoi dispăru. 

Tata și cu mine am rămas spate în spate. În liniște. 

De unde să începem? 

Îi simțeam respirația în spatele meu. 

În spatele meu. În spatele meu. În spatele meu. 



 

 

„Ce mai face Gaby?” am riscat eu. 

Tăcere. „Ne așteaptă acasă” murmură tata. 

„O să ne… O să ne părăsească?” 

Am auzit cum scârțâia barba lui nerasă de câteva zile pe umărul 

lui. 

„Mi-a dat un ultimatum. Mi-a spus că mai așteaptă până 

duminică să mă hotărăsc.” 

Eram sigur. Știam eu, știam eu. 

Liniște. 

„Mai ai revolverul?” mormăi el. 

Mi-am pipăit buzunarul cu cotul. Nimic… doar eșarfa Lolei. 

Felix îmi luase revolverul când mă îmbrățișase. Mi-am reprimat un 

hohot de râs, ferindu-mă de tata, de care eram în mod evident, 

foarte legat. 

„Îți dai seama că peste două zile e ceremonia ta de bar-mitzvah!” 

strigă el brusc. 

Nu mai puteam. Am izbucnit într-un hohot tunător. Tata tăcea în 

continuare. Spatele lui masiv era inert. Râdeam cu tot corpul, cu 

burta, cu vârful degetelor de la picioare, din față spre spate… Tata 

se mișcă, spatele i se agită, se chinuia să se abțină, dar până la urmă 

explodă și el într-un hohot nestăvilit: eram scuturat ca pe puntea 

unei nave pe valurile unei mări dezlănțuite, scuturat în toate părțile 

ca un frigider în spatele cuiva care valsează – era, dacă se poate 

spune așa, prima dată când îl făceam să râdă. Prima, singura și 

ultima oară: deci îl făcusem să râdă de trei ori. 

Și Doamne, cum mai râdea, parcă necheza un cal! 

„Ce complicat!” zise el când ne-am mai liniștit. 

„Mi-a fost dor de tine” am zis eu repede. 

„Și mie de tine”. Nici nu-mi trebuia mai mult. 

„Au scris în ziare de mine” am mai zis eu. 

„În ziare? Toată țara vorbește de tine. Pentru o răpire care nici nu 

era răpire!” 



 

 

„Așa e!” 

„O să dea din nou vina pe mine pentru toată încurcătura asta. 

Ca de obicei. Uff! Ce să zic, o dată în plus sau în minus, ce mai 

contează!” 

N-am răspuns nimic. Aveam părerea mea despre subiectul ăsta.  

Mă obișnuisem deja cu ideea că la aniversarea mea n-aveau să vină 

 

colegii lui. Mă durea în cot că nu aveam să primesc cadouri de la 

ei. Primisem deja destule. 

„De-aia nu mai pot eu, la urma urmei” strigă el deodată.. Spatele 

i se cambră atât de puternic încât m-am trezit ridicat în aer. 

„De doisprezece ani durează povestea asta și nici până acum n-am 

fost avansat! Îmi dau doar cazuri pe care nu le vrea nimeni. Asta n-o 

să schimbe nimic.“ 

Se auzi urletul unei sirene care se apropia, zgomote de pași 

grăbiți și ordine strigate în toate colțurile – o agitație de toată 

frumusețea. 

„Uite-i că au apărut! Bombăni tata. I-am zis lui Ettinger să vină 

aici la nouă fix. Nu știe de ce. O să-i placă. Sper că bunicul tău a 

reușit să scape!” adăugă el. Era să cad pe spate auzind asta.  

Ne-am petrecut seara la restaurant. Gaby, tata și cu mine. Nu mai 

fusesem niciodată atât de fericit. Chiar dacă, trebuie să recunosc, 

cina nu era atât de bună ca aceea pe care o împărțisem cu 

Felix, cu trei zile mai înainte. Cu gura plină, le-am povestit totul, – 

de fapt, foarte puțin, pentru că îmi dădusem rapid seama că nu 

puteam să le spun esențialul care era de neînțeles, insesizabil și 

irațional. Mă simțeam ca un om care se trezește și care, surescitat, 

începe să povestească ce a visat, fără să-și dea seama că visul se 

destramă și îi scapă puțin câte puțin. 

Un lucru era sigur: în vis, primisem un cadou – era pe genunchii 

mei, și de acum înainte nu avea să ne mai părăsească niciodată. 

Păcat că nu aveam ureche muzicală și că nu puteam deloc să cânt la 



 

 

micuțul flaut de lemn pe care mi-l lăsase Zohara. Dar când am o 

stare de neliniște, mă așez pe pervazul ferestrei din camera mea, cu 

picioarele atârnându-mi, îmi lipesc gura de flaut și ascult sunetele 

neauzite pe care le scoate. 

Apoi am început să discutăm un alt subiect: viitorul tatei, care 

avea să plece din poliție. 

„Am să-mi dau demisia mâine dimineață, anunță el… Gaby, am 

să încep o altă viață.” 

Gaby roși și se uita pierdută la fața de masă. Am înțeles deodată 

că nu făcea acea pauză înainte de a-i pronunța numele ca s-o 

enerveze pe ea. Făcea o pauză ca să se asigure că nu avea să 

pronunțe un alt nume, un nume pe care îl avea tot timpul pe buze.  

„M-am înșelat foarte tare agățându-mă de slujba mea după ceea 

ce s-a întâmplat cu Zohara” adăugă el. Am înțeles atunci că intuiția 

mea nu mă înșelase și eram foarte mulțumit auzind acel nume 

sunând liber în gura lui. 

„Adevărata viață era la un pas de mine și nu vedeam asta. M-a 

abrutizat munca și am pierdut un timp prețios.” 

Nu-mi reveneam din uimire. Nu-l auzisem niciodată vorbind așa. 

De parcă Gaby i-ar fi pregătit un discurs, iar el doar îl recita. 

Gaby, în treacăt fie zis, nu scosese o vorbă toată seara. Ca și cum 

aștepta un verdict. 

„Ultimele zile m-au făcut să înțeleg ceea ce este cu adevărat 

important pentru mine. Și am intenția să încep o viață nouă în seara 

asta” a mai zis el. 

A scotocit în buzunarul hainei și a scos de acolo o cutiuță. 

Semăna cu cele pe care în filme văduvii le înfățișează guvernantelor 

copiilor lor când le cer în căsătorie. 

„Așteaptă, tată! O să-mi ratez surpriza dacă începi cu a ta!”  

Am scos din buzunar eșarfa violet, diafană și mototolită a 

Lolei, așa cum un iluzionist scoate o eșarfă din mânecă – chiar mă 

simțeam ca un magician – am întins-o pe masă și, cu un calm 



 

 

prefăcut, am pus deasupra, chiar în mijloc, spicul de aur. 

„Sunt pentru tine, i-am zis eu lui Gaby, pentru tine le-am luat.” 

Ea își ascunse fața în mâini ca să nu i se vadă lacrimile. 

„Hei, nu plânge, i-am șoptit eu. Ai să strici totul.” 

„Las-o, mormăi tata. Plânge de bucurie.” 

Gaby atinse eșarfa de mătase și își puse spicul în palmă. „Mi s-au 

îndeplinit dorințele, zise ea. Am tot ce-mi trebuie ca să-mi pun o 

dorință. O să vedem acum dacă există miracole.”  

își mușcă buzele și se uită la tata cu îndrăzneală. Apoi închise  

ochii. Îi tremurau buzele. 

În acest timp, tata deschise cutiuța și așeză pe masă, în fața ei, un 

inel frumos care scânteia. Cei așezați la mesele din jur se opriseră 

din mâncat și se uitau la noi. 

„… îmrrim… Gaby, dacă nu ești prea ocupată săptămâna 

viitoare, ai accepta să te măriți cu mine?” întrebă tata cu timiditate. 

Chiar avea o adevărată vocație să ceară fetele în căsătorie. 

„Un inel, bolborosi Gaby. Un diamant… nu trebuia să…” 

Cu mâinile tremurătoare, și-l strecură pe inelar, se strâmbă și îi 

aruncă tatei un surâs stânjenit înainte de a-l încerca pe un alt deget, 

degeaba. Încercă să-l pună pe un alt deget, mai subțire, în timp ce 

tata își dregea vocea aruncând priviri furișe în jur. În sfârșit, reuși 

să-l vâre pe degetul mic, de unde n-avea să și-l mai scoată niciodată. 

„E de ajuns să ridici degetul mic…” glumi tata în doi peri. 

Ea ne aruncă o privire și izbucni în râs. Nu o auzisem niciodată 

râzând așa: calmă, misterioasă, ca și cum, din fundul gâtlejului, ar fi 

scos o glumă pe care o înțelegea doar ea. Un gând ciudat, tulburător 

și destul de improbabil îmi trecu prin minte. Poate că Gaby avusese 

un rol mai important decât bănuiam în povestea cu răpirea mea, și 

poate că acționase cu ajutorul unui complice din umbră, un personaj 

șiret, puțin cam șmecher, care o ajutase să mă țină în captivitate… 

nu, nu, te-ai scrântit… nu se poate! 

I-am aruncat o privire aiurită, devorat de curiozitate: da sau nu?  



 

 

Ea a rămas impasibilă și am clasat această întrebare alături de cele 

cu care mă delectam fără a voi să aflu răspunsul, căci, dacă a ști 

înseamnă a fi puternic, și ceea ce nu cunoști are o oarecare savoare. 

Cu un aer radios, Gaby s-a întors către tata – în clipa asta, 

frumusețea ei interioară chiar apăruse și se vedea cu ochiul liber. 

„Da, Iacov. Vreau să mă mărit cu tine” spuse ea cu voce tare, 

perfect inteligibilă. 

Și se uită la oamenii din restaurant cu o mândrie imensă, ca de 

fetiță, și cu un surâs care-mi era adresat mie, tatei, lumii întregi. 

„Da, Iacov. Adăugă ea cu pasiune. 

Se ridică de pe scaun și sări de gâtul lui. Chelnerii și cei de la 

mese nu pierdeau nimic din acest spectacol. Nu știam unde să mă 

mai ascund, ca de obicei. Mai întâi Felix și Lola, iar acum tata și 

Gaby. Probabil că exista ceva în mine care-i îndemna pe bărbați și 

pe femei să se arunce unii în brațele altora. 

Am plecat ochii, i-am ridicat din nou. Mi-am zis că numele 

Iacov i se potrivea perfect unui detectiv, pentru că venea de la o 

rădăcină care însemna a căuta, a urmări. Mă gândeam că de acum 

aș fi vrut să mă cheme Nomk, apoi nu m-am mai gândit la nimic. 

Cu fața scăldată în lacrimi, Gaby mi-a căutat mâna prin spatele tatei, 

mi-a strâns-o cu entuziasm, a ridicat-o în aer și a desenat în aer, ca 

un mesaj cifrat, cuvântul 
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