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Capitolul 1

Trenul se puse in miscare, fluierand. De la fereastra unui vagon
un copil se uita la barbatul si femeia care 1i faceau cu mana de pe
banca. Barbatul agita timid o mana, cu miscari masurate. Femeia
flutura, in afara unei enorme batiste rosii, ambele maini. Barbatul
era tatdl sau, femeia era Gabriela, zisa Gaby. Bdrbatul era imbracat
in uniforma politiei fiindcd era politist. Femeia avea un vesmant
negru pentru ca negrul te face sa pari mai zvelt. La fel si dungile
verticale. Dar nimic nu te face sd arati mai slab, zicea Gaby, ca
atunci cand te trdiesti cu cineva mai gras decat tine. Doar ca eu nu 1-
am gasit Inca.

Copilul din tren, care pleca si ii privea ca si cum i-ar fi vazut
pentru ultima oara, eram eu. ,Vor rdmane singuri timp de doua
zile, gandii. S-a terminat.” La acest gand mi se ridica parul maciuca
si m-am aplecat si mai tare pe fereastra. Tata se stramba, facand o
mutra pe care Gaby o numea ,ultimul avertisment inainte de
furtund”. Dar ce-rui pasa? Dacad tinea la mine, atunci de ce ma
trimitea la Flaifa? Si la cine, mai ales?

Un barbat imbracat in uniforma de angajat al cailor ferate, stand
pe o banca, fluierd puternic spre mine si cu gesturi ample, imi facu
semn sa trag capul Induntru. E uimitor cum cei imbrdcati in
uniforma si cu fluier nu ma lasa niciodatd in pace, chiar daca au la
dispozitie un tren intreg. Nici nu mi-a trecut prin cap sa ma supun.
Dimpotrivd, tata si Gaby trebuiau sa ma vada pana in ultimul
moment pentru a-si aminti de mine.

Trenul incd se mai afla in gara, traversand lent valuri de aer cald
si dens, miros de motorina. Incepeam s simt si lucruri noi.

Mirosuri de céldtorie. Libertate. Plec! Singur! Mi-am lasat mai

intai un obraz, apoi pe celdlalt, mangaiat de vantul care stergea
sarutul tatdlui meu. Nu ma mai sdrutase nicicand asa in prezenta
altor persoane. De ce ma saruta in felul acesta daca ma expedia ca



pe un pachet? Acum erau trei care fluierau la mine de pe peron, iImi
faceau o serenada. Cum tata si Gaby nu se mai vedeau, m-am retras
incet, cu aer indiferent, pentru a le ardta cd nu-mi pasa de
fluieraturi.

M-am asezat. De-ar mai fi fost cineva in compartiment! $i acum?
Patru ore de aici la Haifa unde ma astepta, sever si lipsit de iluzii in
privinta mea, profesorul Sliilhav. Profesor si pedagog, autorul a
sapte manuale de pedagogie si educatie civicd, si printr-un caz
fericit, unchiul meu, fratele mai mare al tatalui.

M-am ridicat. Am verificat de doua ori cum se inchide si se
deschide fereastra. Am inchis si am deschis si cosul de gunoi. Acum
nu a mai ramas nimic de inchis si de deschis in compartiment.
Functiona tot asa cum trebuie. Un tren mai curand sofisticat.

M-am ridicat in picioare pe banchetd si am reusit sa md urc unde
se pun bagajele, lasand capul in jos pand-n pamant pentru a
controla daca cineva a uitat din greseala bani sub banchetd. Nimic,
acel cineva era un tip foarte istet. La naiba cu Gaby si tata, care m-
au expediat In acest mod la unchiul Shemuel si mai ales cu o
saptimand inainte de primul meu bar-mitzoah. Inteleg s3 ma fi trimis
tata, care il stimeaza pe fratele sau mai mare si il respecta pentru
competenta in materie de pedagogie. Dar Gaby, care atunci cand
tata nu aude, il numeste , bufnitd”? Acesta era cadoul special pe
care mi-1 promisese?

Pe bancheta mea de piele era o gaurd. Mi-am varat degetul
induntru si am largit-o. Uneori poti gasi bani in locuri ca acesta. Dar
eu am gasit doar niste burete si niste arcuri. In patru ore as fi putut
sfredeli cel putin trei vagoane, as fi putut sapa un tunel spre
libertate, ca sa dispar si sd nu mai ajung la unchiul Shemuel Shilhav
(alias Feyerberg): oare daca as fi facut asta, m-ar mai fi trimis?

N-aveam degetul destul de lung ca sa duc la bun sfarsit povestea
cu cele trei vagoane. M-am intins pe banchetd cu picioarele in sus.
Eram prins in capcana. Eram un prizonier ratacitor, dus in fata



judecdtorului. Cateva monede mi-au cazut din buzunar,
rostogolindu-se prin tot compartimentul. Am reusit sa strang de pe
jos doar jumatate.

In familie, mai devreme sau mai tarziu, toti copii au fost supusi
de catre unchiul Shilhav la aceasta terapie de soc, o serie de torturi
rituale pe care Gaby o numeste ,judecata de apoi”. Dar pentru mine
aceasta va fi a doua oara. De cand se pomenise istoria familiei,
niciun copil nu scdpase de asta. M-am ridicat pe bancheta si am
inceput sa lovesc peretii compartimentului ritmat, ca un cod. Cine
stie, poate in celdlalt vagon mai era un prizonier neconsolat ca si
mine care dorea sa intre in contact cu un tovaras de aventura. Cine
stie, poate ca trenul era plin de tineri delincventi care se indreptau
catre unchiul meu. Am mai lovit o datd, de data aceasta cu piciorul,
dar intra controlorul care urld la mine sa stau linistit. Ceea ce am si
facut.

Prima mea ,judecatd de apoi” imi ajunsese pentru toatd viata. A
fost imediat dupa Intamplarea cu vaca Pesia a lui Mautner. Atunci
fratele tatalui meu ma inchisese intr-o cadmarutd sufocanta si timp
de doud ore m-a asasinat cu o predici. incepuse discutia cu un ton
mieros, vorbind incet, amintindu-si chiar si numele meu; doar ca in
cateva minute i se intamplase un lucru care i se intampla mereu:
uitase complet unde era, fiind convins ca se afla pe o scena, In piata
principald a orasului, in fata unui enorm public de elevi si discipoli
veniti pentru a-i aduce ultimul omagiu.

Si iata ca o luam din nou de la capat. Si pentru ce? Nu facusem
nimic. , Inainte de bar-mitzvah trebuie si asculti ce are de spus
unchiul Shemuel” spusese Gaby. Brusc, devenise ,unchiul
Shemuel”.

Dar eu intelesesem. Gaby se pregatea sa se desparta de tatal meu
si n-avea nevoie de mine acolo.

M-am ridicat in picioare. M-am plimbat prin compartiment.
M-am asezat la loc. Nu trebuia s plec. {i stiu eu. Se vor certa si isi



vor spune lucruri teribile in absenta mea, si pand la urma nu va mai
exista nicio solutie. Acum se decidea soarta mea.

,De ce nu vorbim in birou?” ii zice tata lui Gaby. ,Deja sunt in
intarziere.”

,Fiindca in birou e mereu lume care se invarte in jurul nostru,
cineva care telefoneaza in toiul discutiei, si nu se poate vorbi.

Vino, mergem sa bem o cafea.”

,La o cafenea? 11 raspunde tata mirat. ,,Tn mijlocul zilei? E asa de
serios?”

Si ea se enerveaza: ,inceteazd sa iei totul In ras”, cu varful
nasului rosu, inainte de a incepe sa planga.

,Daca e din nou aceeasi poveste...” zice tata cu vocea lui seacsd,
11 nu s-a schimbat nimic de cand am vorbit ultima data. Nu pot
acum sd continui discutia asta.11

,De data aceasta asculta ce am de zis” spune Gaby, , si lasa-ma sa
termin. Cel putin poti s asculti! 11 Se urca in masina de politie si
tata porneste motorul. Gradele de pe umeri stralucesc periculos.
Nici nu incepusera sa vorbeasca si deja se certau. Gaby scoate din
geantd o oglindd rotunda. Se uitd un moment la fata ei din oglinda
si Tncearcd sd-si netezeasca parul cret, coama zbarlita. , Arat ca o
maimutd”, gandeste.

'I/

,Nu e adevarat!” zic eu, sarind in picioare in tren. Nu-mi placea
deloc cand se vorbea de rdu pe ea insdsi. ,,Ai un chip interesant.11

Cand imi dadeam seama ca nu era convinsd, mai spuneam: ,in
rest, lucrul cel mai important e cd ai o frumusete interioarad”.

,Mi-ai mai zis”, rdspundea ea sarcastic, ,dar e ciudat ca nu exista
concursuri de frumusete interioarda.11

Pe neasteptate m-am trezit in picioare langd o maniveld rosie
fixata pe un perete langa geam. In starea in care eram, nu era deloc
prudent. O maniveld ca aceasta poate sa opreasca trenul, daca
cineva o trage din greseald. Am citit avertismentele directiei

feroviare. Doar in caz de urgentd se permitea tragerea manivelei. In



orice alt caz existau sanctiuni severe, cu pedepse pana la inchisoare.
Incepeam si simt o mancirime in maini, in varfurile degetelor si
chiar intre degete. Am citit din nou, cu voce ridicata si clard, acele
avertismente atat de explicite. Nu-mi folosea la nimic. Mainile imi
incepusera sa asudeze. Le-am varat in buzunar, dar le-ant scos
imediat. La prima vedere pdreau niste membre nevinovate, care
voiau doar sa ia aer. Am inceput sd transpir. Mi-am atins lantisorul
de la gat. Aveam agatat de el un glont. Era greu, nou si linistitor.
,Acest glont a fost in corpul tatdlui tau” mi-am zis incet, ,i l-au
extras din umadr si te ajutd sd nu faci prostii”. Dar simteam deja
mancari mi in tot corpul. Cunosteam acea senzatie si stiam cum se
va termina. Am inceput si-mi aduc singur argumente: poate
conductorul nu va descoperi in care vagon a fost trasa manivela.
Dar daca in locomotiva exista un mecanism care arata de unde a
fost actionata? Atunci, as fi putut sa o trag aici si sa ma duc in alt
vagon. Si daca imi gaseau amprentele? As fi putut sa o fac cu mana
infasurata intr-o batista.

Nu trebuia sa mai fac asta. Cand incepeam sa fac asa, pierdeam
mereu. Mi-am Incordat muschii si l-am imitat pe tata, viguros si
mare ca un urs; mi-am zis: Linisteste-te”, dar n-a mers. Simteam un
fel de arsura intre ochi, din ce In ce mai fierbinte, care ma inunda cu
totul. In ultimul moment mi-am indoit genunchii si mi-am cuprins
picioarele cu mainile, ghemuindu-ma asa pe bancheta. Gaby numea
aceasta strategie a mea ,inchisoare preventiva”. Gaby avea o
definitie pentru orice.

»Nu mai sunt tandra” ii zice acum tatei, dupa ce intrard in
cafenea. ,Stau cu tine si cu Nono de doisprezece ani”. Pentru
moment 1si controleaza vocea si vorbeste calm, rational. ,Sunt
doisprezece ani de cand il cresc si am grija de voi. Te cunosc ca pe
nimeni altul, dar as vrea sa traiesc cu tine in adevaratul sens al
cuvantului.

S4 nu fiu doar secretara ta la lucru si menajera acasda. Vreau sa



locuiesc cu voi. Sd o inlocuiesc pe mama lui Nono si noaptea. De ce
ti-e atat de frica, imi explici?”

,Inci nu sunt sigur de mine” zice tata strangand ceasca de cafea
cu mainile sale puternice.

Gaby surade o clipa si respird profund inainte de a zice:

,Eu nu mai pot continua asa”.

,Asculta, Gaby” zice tata privind nervos si nerdbdator peste
umarul ei. ,,Ne simtim bine impreuna, nu-i asa? Ne-am obisnuit sad
trdim asa, ne simtim bine toti trei, chiar si copilul. De ce sa
schimbam totul deodata?”

,Pentru ca am deja patruzeci de ani, lacov, si as vrea sa traiese o
viata normald, o viata de familie cum are toata lumea.11
Acum vocea sa Incepe sa se rupa: ,5i as vrea ca eu si tu sa avem un
copil impreund. Al meu si al tau. Chiar as vrea sa stiu ce-ar putea sa
iasd din noi amandoi. Daca mai asteptdm un an s-ar putea sa fiu
prea batrana pentru a avea un copil. $i cred ca Nono are

tot dreptul la 0 mama care sa trdiasca cu el, si nu una cu jumatate
de norma!”

Puteam sa recit pe dinafard ceea ce ea 1i spunea in acel moment,
Gaby repetase cu mine discursul, iar a mea a fost contributia
pateticd din fraza ,s3 tiu mama lut Nono si noaptea”. {i dadusem si
un sfat practic, sd nu plangi. Sa nu cumva sa plangi! Fiindca, daca
incepea sd se smiorcdie, totul era pierdut din start. Tata nu suporta
sd o vada plangand. Nu suporta lacrimile in general.

,Incd nu e momentul, Gaby” suspina el in timp ce-si priveste
ceasul. ,Mai da-mi un pic de timp. O decizie ca aceasta nu poti s-o
iei sub presiune.”

,Am asteptat deja doisprezece ani si nu am de gand sa mai
astept”. Tacere. El nu rdspunde. Ea are deja ochii incetosati de
lacrimi. Trebuie sd se abtina. Abtine-te, ma auzi?

,lacov, raspunde-mi acum clar: da sau nu?



Tdcere. Barbia ei dubld tremurd, incepe sa tremure. Daca incepe
sd planga s-a terminat. Si terminat sunt si eu.

,Daca e nu, ma ridic si plec. De data asta pentru totdeauna. Nu
ca celelalte dati, plec pentru totdeauna!” Furioasd, loveste masa, in
timp ce lacrimile 1i curg pe fata rotundd, iar rimelul incepe sa-i
curgd pe obrazul pistruiat, adunandu-se in cele doua gropite de
langa gura. Si atunci tata 1si va Intoarce privirea catre fereastra
deoarece nu suportd cand plange, sau pentru ca nu-i place sa o vada
asa, in lacrimi, cu ochii umflati si obrajii rotunzi si tremurdatori.

In acest moment nu se simte frumoasa. Si e o nedreptate, pentru
ca daca ar fi fost cat de cat frumoasa, daca ar fi avut o gura mica si
gratioasa, un nas in sus, poate ca tata ar li putut simti ceva pentru
singura ei parte frumoasa. Uneori te indragostesti de o femeie
datorita unei alunite minuscule, chiar nu arata deloc ca un top-
model.

Dar cand Gaby plangea, nu avea nici macar o alunitd gingasa ca s-o
salveze. Evident, nu era nimic de facut.

,Bine, am inteles” suspina in batista rosie pe care o folosise cu
cateva momente mai inainte pentru o ocazie mai nobila. ,Sunt chiar
proasta daca am crezut ca te poti schimba.”

,Ost... o roagd el cu aer speriat. Sper ca toti sa-i priveasca acum in
cafenea. Ca toti ospatarii si bucatarii cu sortulet sa iasa din bucatarie
si sa-i inconjoare tinand mainile incrucisate. Detestd discutiile in
public. , Uite, Gaby", incearcd sa o calmeze. Deodata devine mai
amabil cu ea, pentru ca se afld in prezenta altor persoane sau pentru
cd si-a dat seama ca vorbea serios. ,Mai da-mi un pic de timp de
gandire, bine?”

,51 de ce? Cand o sa am venerabila varsta de cincizeci de ani, ai
sd-mi ceri Incd un timp? Ca dupa aceea sda-mi dai cu piciorul?

Cine se va mai uita la mine? Vreau un copil, lacov!" El ar vrea sa
intre Tn pamant din cauza privirilor celor din jur, dar Gaby
continua: , Ti-as putea oferi dragoste cu carul tie si copilului. Ai sa



vezi cum am sd-1 cresc pe Nono. De ce nu ma intelegi si pe mine?”

Chiar si atunci cand repeta cu mine, Gaby 1si pierdea controlul si
se lasa In voia durerii, plangea si ma implora de parca as ti fost tatal
meu. Apoi se oprea dintr-o data, se tarda la loc si spunea pe un ton
de scuza ca nu erau lucruri pentru varsta mea, dar cd oricum eu
stiam deja totul.

Poate ca nu stiam chiar totul, dar multe lucruri le aflasem asa. Ea
aduna servetelele de hartie ude de lacrimi si le inghesuie in
scrumierd. ,,Azi e duminicd”, spune cu voce sugrumatd, ,si bar-
mitzvah lui
Nono este saimbata viitoare. Iti dau timp pana duminici dimineata.
Ai timp o sdptamana sa te hotdrasti.” ,Sund ca un ultimatum.
Lucrurile acestea nu se obtin cu amenintdri, Gaby! Te credeam mai
inteligentd." Tata vorbeste cu ton bland, dar intre ochi 1i apare un
rid, un semn prevestitor de furtuna. ,Nu mai pot astepta, lacov.
Timp de doisprezece ani am fost inteligentd si am rdmas singura.
Poate mad ajutd mai mult sa fac pe proasta." Tatal meu tace. Fata lui
rumend se Inroseste si mai tare. ,5a mergem la lucru" spune ea. Jn
plus, dacd raspunsul tdu este cel la care ma astept, ai face bine sa-ti
cauti o altd secretara. Trebuie sa intrerup orice legdtura cu tine. Da."
,, Uite,

Gaby..." repetd tata. E tot ce stie sd zicd: ,Uite, Gaby". ,Pana
duminica" 1i repeta ea, iesind din cafenea.

Ne paraseste. il paraseste.

Ma dureau mainile si picioarele de la pozitia ghemuita. , Alarma,
alarma” strigau cuvintele scrise cu rosu langa manivela. Stateam in
trenul asta in plina viteza, in timp ce ei, acolo departe, imi
distrugeau viata. Mi-am astupat urechile cu mainile si am urlat la
mine Insumi: ,Amnon Feyerberg! Amnon Feyerberg
cineva din afara incerca sa ma avertizeze: ,Nu atinge manivela”

'II

ca si cand

pentru a md apdra de mine Insumi; cineva cum era tata, sau un
profesor, un pedagog faimos sau chiar un director de casda de



corectie: ,,Amnon

Feyerberg! Amnon Feyerberg! Dar nimic nu ma putea salva. Eram
singur. Pardsit. N-ar fi trebuit sd plec. Trebuia sa ma intorc. Imediat.
M-am apropiat de maniveld, am intins mana, am apucat maneta: era
o situatie de urgenta.

Doar ca in timp ce ma pregdteam sa trag cu putere, In spatele
meu se deschise usa compartimentului si intrard un politist si un
detinut. Stand in pragul compartimentului, se uitard unul la altul,
cu un aer confuz.

Capitolul 2

Asa cum am zis: un politist adevdrat si un detinut adevarat.

Politistul era scund si slab, avea o privire nelinistita. Detinutul, in
schimb, era mai Tnalt si mai voinic. Zambi si imi zise vesel:

,Buna ziua, pustiule! Te duci in vizitd la bunica?”

Nu stiam daca legea imi ingdduia sa-i vorbesc. Si ce avea de-a
face cu asta bunica mea? Aveam eu fata unui copil care se duce in
vizita la bunica? Ca Scufita Rosie?

,Nu vorbi cu detinutul! 11 imi ordon& politistul manios, agitand
de mai multe ori mana intre noi, ca si cum ar fi incercat sa rupa fire
create intre mine si detinut. M-am asezat. Nu stiam ce sa fac.
Incercam si nu-i privesc, dar atunci cand te fortezi e si mai dificil.
Pareau contrariati de ceva. Politistul tot 1si facea de lucru verificand
biletele, in timp ce se scdrpina in cap cu un aer incurcat. Detinutul
se uita si el la bilete si se scarpindan cap, la randul lui. Pareau doi
actori carora li se ceruse sa mimeze expresia ,,a-si stoarce creierii”.

»Nu inteleg de ce ai luat locuri separate? i1 protesta detinutul.
Politistul ridica din umeri si zise cd la casa de bilete nu-i spusesera.
Dimpotriva, nici nu-si pusese problema ca nu le vor da locuri unul
langa altul; era evident ca unora ca ei nu putea sa le dea locuri
separate, si spunand asta 1si ridicd mana dreapta care era legata cu
cdtuse de stanga prizonierului.

Era un spectacol ciudat. Aratau ca politistul si detinutul din



caricaturi. Detinutul avea o cdmasa si o sapca in dungi, iar politistul
o beretd mult prea mare cu un cozoroc care-i cddea in continuu pe
ochi. In picioare, in mijlocul vagonului, se legénau in scuturaturile
trenului care, aparent, avea asupra lor un efect linistitor.

Incercara sé se aseze la locurile indicate pe bilet, detinutul langa
mine si politistul in fata mea. Doar ca, din cauza cdtuselor, erau
nevoiti sd se incline unul cdtre altul. Capul prizonierului se molesi
pe umadrul politistului care la randul lui era aproape adormit. As fi
vrut sd plec, sa chem un adult in ajutor, fiindca cei doi nu mi se
pdreau adulti, dar nici copii. Erau ceva greu de definit.

Pe neasteptate, politistul se trezi din acea stare si 1i zise ceva
detinutului. N-am reusit sa aud, dar vorbeau despre mine, pentru
ca detinutul ma privi cu coada ochiului, cu un aer neincrezdtor.

,In niciun caz!” silabisi pe un ton autoritar. ,,Asa ceva nu se face.
Avem locuri fixe!” Politistul incerca sa-1 calmeze explicandu-i cd in
cazuri exceptionale ca al lor se pot ocupa si alte locuri in afara celor
de pe bilete, vagonul fiind gol. Detinutul nu vroia sa auda
comentarii: , Trebuie sd facem lucrurile in reguld” se enerva,

,dacd noi nu respectdm legea, atunci cine s-o faca?” Batu din picior,
nervos, si mi-am dat seama ca avea legata de picioare o ghiulea
enorma de fier, cum au detinutii in carti.

Trebuie sa plec de aici, gandii, nu e de mine.

,Nimeni n-o sa-si dea seama cd nu suntem asezati pe locurile
noastre
privire complice, o privire de temnicer plin de remuscari, cu o
strambatura care la rigoare putea trece drept zambet. ,Ca doar n-o
sa ne torni, nu-i asa, frumuselule?”

'II

1i raspunse politistul pe acelasi ton, in timp ce-mi arunca o

Am facut semn ca nu, deoarece nu reuseam sa vorbesc. Dar n-
aveam de gand sa-l iert fiindca-mi spusese , frumuselule”.

Cei doi se asezard langa mine. Cu tot vagonul la dispozitie, chiar
nu puteau sd se aseze decat langa mine, unul in dreapta, celdlalt in
stanga? Mainile lor, unite de cdtusele de fier, se sprijineau pe



picioarele mele. Era absolut terifiant. Ca si cum s-ar fi inteles sa ma
sperie, In acelasi timp ignorandu-ma cu desdvarsire. Timp de cateva
minute domni o liniste totala. Privirea Imi aluneca tot timpul in jos
si de fiecare data mi se pdrea incredibil: pe picioarele mele,
leganandu-se in ritmul trenului, stdteau doua brate, unul subtire si
paros, celalalt mare si fara par, legea si delincventa, iar bratul legii
pdrea mai slab si mai scurt.

Nu stiu de ce nu md simteam deloc in largul meu. Legea era
efectiv lJanga mine, se sprijinea practic de mine. Cu toate acestea, ma
simteam prins intr-o capcand invizibild: ca si cum cei doi ma faceau
complicele unui obscur complot.

Ciudatii mei tovarasi de caldtorie se destinsesera. Politistul isi
sprijini capul de spdtar si incepu sa cante un motiv melodios.

Pentru a sustine notele mai Inalte isi rasucea mustdtile cu mana
libera. Detinutul, suspinand gdldgios, privea pe fereastra peisajul,
colinele stancoase ale Ierusalimului.

,Daca cineva se poarta ciudat, daca ai indoieli in privinta lui,
asteaptd rdbddtor. Nu vorbi si nu te misca prea mult, lasa-1 sa
vorbeasci si s actioneze. Intinde-i o capcani in ticere. Asteaptd si-
si arate intentiile.” Asa ma invdtase tata, care era expert in
investigatii. Am respirat profund. Era prima posibilitate de
experimenta ce ma invatase tata intr-o situatie realda. Cel mai bine,
am hotarat eu, era sa-i ignor. Sa ma port ca si cum ar fi totul normal,
pana cand vor face prima greseala.

M-am uitat la ei cu coada ochiului, la stanga si la dreapta mea.
Tovdrasii mei erau adanciti in gandurile lor. Totul pdrea o enorma
greseald, iar eu nu intelegeam nimic din nimic. Trebuie sd ma
pregatesc neapdrat pentru intalnirea cu unchiul Shemuel, mi-am zis.
Data trecutd, cu un an in urma, Imi vorbise timp de doua ore, dar
imi era clar ca nu mai puteam suporta asta. Timp de doud ore ii
privisem buzele groase care se miscau in fata mea, se deschideau si
se inchideau sub mustata subtire. Stiam ca toate articolele si



cercetdrile unchiului ma vizau pe mine, sau in orice caz pe pustii ca
mine. In camera aceea ingustd statuse luni de zile, ani de-a randul,
scriind despre copiii ratdciti si rebeli. Poate chiar avea un enorm afis
cu poza mea, pe care scria CAUTAT DE MINISTERUL
EDUCATIEI". Ii cizusem in gheare, si unul ca el n-ar fi pierdut
niciodata ocazia. Ma simteam obosit si oprimat, iar camera se
umplea de buze groase care se deschideau si se inchideau lasand sa
iasa legiuni de unchi din familia labiatelor. Carti si manuale
frematau in jurul meu, susurandu-mi numele. Eram sigur cd aveam
sa mor intoxicat de pedagogie.

Nu mai eram in stare sa disting cuvintele pe care el le pronunta.
Mi se parea ca imi reproseaza ca am colaborat cu falsii profeti din

Baal si Astarte si ca am luat parte la pogromurile antisemitului de
Sameneltki. Toata Istoria era de partea lui, iar eu eram gata sa
marturisesc.

Asa cd, dupa doua ore de aiureli, Imi veni in minte ceea ce ma
sfatuise Gaby Inainte de plecare: ,Cand devine insuportabil, plangi”
imi soptise ea In ajunul plecdrii, , plangi in hohote, si ai sa vezi ca
merge.

O privire in stanga, una in dreapta. Nimic. Politistul si detinutul
stateau intr-o liniste totald. Unul privea intr-o parte, celdlalt in alta.
N-ar ti trebuit sa-mi tac griji. Poate ca eram doar emotionat din
cauza cdldtoriei. Poate cd si pe ei ii invdtaserd cum sa duca un razboi
al nervilor.

Asa ca am inceput sa ma gandesc din nou la ale mele: unchiul
Shemuel, si ce se intamplase atunci.

Nu-mi tusese niciodatd greu sa plang, iar in prezenta unchiului
vulcanic ma simteam cu adevdrat nefericit. Mi s-a pdrut usor sa fac
sd-mi apara nodul In gat, un nod facut din toate lucrurile care mi se
intamplasera sau care mi se spuseserd, si din toate cele de care
fusesem frustrat. Am inceput sa plang in hohote inecate, sufocate.
Pentru a deveni si mai trist, mi-am amintit cum se plangea tata ca



nu stia ce sd mai facd cu un copil ca mine; zicea ca de fiecare data
cand i se pdrea cd am crescut si m-am fdcut mai cuminte, tocmai
atunci alunecam inapoi; si apoi, cum era posibil ca dintr-unul ca el
sd iasa unul ca mine? Stiam cd avea dreptate, dar ce credea el? Ca eu
nu ma sdturasem sa tiu asa? Asa cd plangeam cu adevarat, pentru
cd, In ciuda vointei mele, toate lucrurile se rasturnau si ma trezeam
mereu In situatii tampite. Chiar si acum, tristetea era altfel de cum
doream, pentru cd Imi atrdsese atentia imaginea tragicomica a
unchiului, cu piciorusele lui incdltate in sandale minuscule si sosete
gri de land, cu cravata la gat chiar si pe timpul verii, cu pantalonii
uzati de generatii de elevi educati pe genunchi.

Asa ca m-am trezit plangand si razand, ma sufocam prins in
propriul meu joc, o combinatie stranie care avea un gust special, ca
atunci cand mananci ciocolata fara sa stie dentistul. Corpul imi
tresarea intr-un hohot de compatimire si remuscdri. Dar si de
recunostintd fata de acest om, protectorul sufletului meu pacatos si
delincvent...

Unchiul Shemuel a tacut. M-a privit stupefiat si trasaturile i s-au
imblanzit. In penumbra din camerd am vizut o aureold de suras
mirat si satisfacut care ratdcea in jurul mustatilor lui. ,Hai, hai”
mormadi, plimbandu-si mana sovdielnic deasupra capului meu.
»,N-as fi crezut ca vorbele mele ar avea un asemenea efect asupra
ta... ce-am zis... Doar lucruri simple venite din adancul inimii...

»,Yempa!” a tunat deodatd cu vocea sa puternicd, si am crezut ca
aud racnetul de triumf al celor din antichitate, strigatul de victorie
al ilustrilor pedagogi dupa ce au invins fortele raului. $Si-a frecat
agitat mainile si fard sa ma priveascd a iesit din camera. Afard l-am
auzit din nou chemand-o pe un ton ciudat de bland de data asta pe
doamna Yempa, menajera lui, sa vina sd ma consoleze.

Ma folosisem deja de plansul demonstrativ data trecuta: trebuia
acum sd inventez altceva. Si pe deasupra, acum Gaby nu-mi mai
soptise niciun secret in stare sd ma salveze cand mad voi afla intre



patru ochi cu unchiul.

Iar ea acum era singura cu tata si avea sa ne pdraseascd, fard doar
si poate.

Dintr-o datd, nemaisuportand sa stau asezat intre acei doi tipi
ciudati si tacuti, m-am ridicat sau am Incercat sa ma ridic, iar cei doi
s-au speriat, sarind in sus. Ridicard in acelasi moment bratele
incatusate unul de altul pentru a a-mi face loc si ramasera in
picioare in fata mea, reluandu-si legdnarea in ritmul trenului, cu
pleoapele grele, ca doi pui de gdind somnorosi. Disperat, am strigat:
,De ce nu facem schimb de locuri ca sd puteti sta unul langa
celdlalt?”

Propria mea voce mi se paru ragusita si straina. Ei zambira larg si
incercara sa ma Inconjoare ca si cum ar fi vrut sd evite sa ma
loveasca cu catusele. Am executat asa un fel de dans cateva clipe,
pand cand cei doi se asezara unul langa celalalt. M-am prabusit pe
locul din fata lor.

,Nu te mai uita la mine!” urld politistul amenintandu-1 pe
detinut.

,Jurca nu m-am uitat!” rdcni celalalt, punandu-si mana pe inima.

»~Mai devreme te-am vazut cd ma priveai!”

Politistul era furios.

,Jur pe fiica mea cd nu m-am uitat la tine! M-ai vazut tu
privindu-1?”

intrebarea era pentru mine. Dar ce legatura aveam eu cu ei?
Politistul se apleca cdtre mine asteptand un raspuns. Era atat de
nerabdator incat 1si musca varful mustatilor. Fiecare gest al celor doi
era exagerat si ma deranja, dar in acelasi timp era si amuzant. Imi
venea sa tug de-acolo, dar nu reuseam sa ma misc.

,Mi s-a pdrut cd un pic l-ai privit” Imi scapa.

,Aha!” Politistul ridica degetul triumfator.

,Dacd te mai uiti o datd la mine... ai grija!”

T &cere. Detinutul privea fix pe fereastrd. Treceam printr-o



padure de stejari. O turma de capre pastea in tufisuri, iar una dinire
ele se ridicd pe picioarele din spate pentru a manca direct din pom.
Politistul avea privirea indreptatd in cealalta parte, inspre coridor.
Mi-era fricd sd ma uit In stanga si in dreapta, dar si sa inchid ochii.
,lar m-ai privit!” racni politistul, sarind de pe locul lui si cazand
imediat din cauza cdtuselor. ,M-ai privit

‘Il

'II

,Jur pe fiica mea cd nu te-am privit!” striga detinutul, ridicandu-
se si dand din maini si cazand si el la loc din cauza céatuselor.

,S1 acum ma privesti!” rdacni politistul. ,Ma privesti drept in ochi!
Terminad! Coboara privirea!”

Dar de data aceasta detinutul nu mai ceda si isi apropie capul
mare de al politistului. Ce se intampla? Ce jocjucau oamenii astia?
O lupta ciudata de priviri: ochi care fixau si ochi care incercau sa-si
fereasca privirea. Detinutul se inclina tot mai mult catre politist; cu
cat acesta incerca sa-i evite privirea, cu atat celalalt se contorsiona ca
sd-1 forteze sa se uite la el, asa ca ajunsese aproape gramada peste el.

,Ascultd... lasa-mad sd plec...” se auzi dintr-o datd vocea soptitd a
detinutului.

,Taci din gura!” gemu politistul cu vocea intretaiatd. , Taci si
uitd-te pe fereastra! Nu la mine! Uitd-te pe fereastra!”

,Lasda-ma sa plec”, 1i zise detinutul politistului, pe un ton bland,
cu inflexiuni blande in voce. ,Nu sunt vinovat. Stii ca nu aveam de
ales...”

'II

»Asta 1i vei spune judecdtorului!” silabisi politistul cu dintii
stransi.

,Fa-mi tavoarea asta. Am o fetitd care ma asteapta acasa...”

,Si eu! Uita-te pe fereastra!”

Atunci detinutul Incepu sa-1 fixeze pe politist cu violentd, s-ar fi
zis ca 1l forta, lent, sa-si intoarca fata spre a lui. Scena era penibila si
vag Inspaimantatoare: politistul incerca sa opuna rezistenta.

Mi-am dat seama cd se chinuia sd nu-l1 priveascd, cu umerii
incovoiati de atata efort. Doar cd privirea fixata asupra lui se dovedi



a fi mai puternicd, mai constantd. Ochii detinutului parca ii
strapungeau capul politistului care ceda: iIncepu sd respire profund,
umerii 1i cdzurd, 1i arunca detinutului o privire tulbure, rase de
cateva ori ca un copil, iar ochii ii devenird greoi, obositi, cu privirea
pierduta in gol.

,Ai avut o zi proastd, Avigdor...
inceata, blanda.

4

spuse detinutul cu voce

»,M-ai urmadrit, ai alergat de colo pana colo pe stradute, ai tras in
mine, ai strigat la mine... tot timpul straduindu-te sa respecti
legea”.

Gura politistului se intredeschise. Pupilele i se roteau indreptate
in sus.

,E greu sa reprezinti legea...” 1i susura detinutul’. ,N-ai o clipa
de pace... si ce responsabilitate...”

Am ramas cu gura cascata. Tatal meu spunea aceleasi lucruri.
Seara se intorcea terminat de la serviciu si se trantea in fotoliu
spunand aceleasi lucruri; nu stiu daca mie sau lui insusi, dar se
plangea ci nu avea un moment de pace. In acele momente ma
gandeam ca dacd mama ar fi fost acolo, ar fi venit sa-i maseze ceafa
care-1
durea. Dar o aveam doar pe Gaby, care nu indrdznea.

Cu un gest lent, detinutul intinse mana cdtre centura politistului
adormit si trase manunchiul de chei. Erau cel putin zece. Alese una,
o introduse in inchizatoarea catuselor si le deschise. Multumit, isi
scutura mana eliberata. Pe incheietura mainii era un semn rosu
intens.

,Chiar si numai pentru momentul acesta meritd sa-ti puna
catusele” Imi spuse. Apoi isi scoase camasa in dungi si sapca de
detinut si le puse pe bancheta langa mine. Eram paralizat.
Intelegeam foarte bine ci vroia si fugd, ca eram martorul unei
evadadri, iar eu, cu toata experienta mea si cu un asemenea tatd, nu
reuseam sa misc un deget.



,Poti sd mi-l tii un moment?” imi ceru pe un ton simpatic,
punandu-mi In mana revolverul negru scos din centura politistului,
il recunoscui imediat: un pistol de serviciu model Wembley. Tata

avea unul la fel. 1l tinusem in mana cel putin de o mie de ori.
Trasesem si gloante cu el in poligonul de tragere al politiei. Dar nu
ma aflasem niciodatd intr-o situatie ca aceasta, cu un pistol in mana
in fata unui criminal. Ce puteam sa fac? Sa-1 ucid? Degetul meu
tremura, atingea tragaciul, se retrdgea. Sda-1 Impusc? Dar ce-mi
ficuse? In acel moment as fi vrut si am in fata ochilor fata rotunds a
unchiul Shemuel. I-as fi sdrit de gat, as fi devenit un model de
virtute pentru tot restul vietii.

,ti multumesc mult”, zise detinutul luandu-si pistolul si
punandu-1 la curea. Apoi, cu grija, ca si cum ar fi dezbracat un nou-
nascut, descheie camasa politistului si i-o scoase. Celalalt, Avigdor,
continua sd doarma fara sa-i treacd prin cap sa se trezeascd, doar in
maiou! Zguduit, clatinat, intors de pe o parte pe cealalta... Si el
dormea! Fierbeam de furie, gandindu-ma la tatdl meu care in
doudzeci de ani de serviciu nu ajunsese niciodata in intarziere la
serviciu, si pleca In misiuni periculoase chiar cand era bolnav si
avea febrd. Si individul dsta de pe canapeaua din tren...

Incet-incet, detinutul 1 puse cimasa in dungi si bereta. Apoi se
eliberd de ghiuleaua de la picior si i-o lega politistului. Fiind mai
voinic, abia reusi s intre in cdmasa stramta a politistului. Isi puse
bereta de politist si se duse catre fereastra

,Un detectiv bun trebuie sa stie la ce se gandeste un criminal”.
Stiam si acest lucru. Am inteles imediat ceea ce urma sa se intample:
ar fi trebuit sa deschida geamul si sd sara din trenul in miscare,
scapand imbrdcat asa. Atunci i-am poruncit in tacere: ,,Haide! Sari!”

Dar nu s-a intamplat nimic.

Un timp, detinutul privi peisajul stancos, respirand aerul
liberttii, suspina si se aseza din nou langa politist. Isi puse mana in



cdtusa deschisa care atarna de incheietura politistului si o inchise.
Cei doi erau din nou legati unul de celdlalt.

., Irezeste-te! Ai adormit” zise dintr-o data cu brutalitate,
scuturand umarul politistului. Acesta se trezi si se uitd in jur cu aer
mirat.

'II

,Ce s-a intamplat?” intrebd. , Ce-am facut? N-am facut nimic

'Il

,Ai adormit!” rdacni fostul detinut cu un ton de repros,
apropiindu-si fata cu bereta cu cozoroc de chipul politistului.

»,Nu dormeam” mormai celalalt si ramase tdcut in timp ce pipaia
citusele. Isi cobori mana pe picior. Degetele pipdird lantul si
ajunserd la enormul glob de fier unde se oprira de stupefactie.

Técu. Isi increti fruntea ca si cand incerca si-si aminteasci ceva.
Renuntd. Rdmase nemiscat si moale ca un sac gol. Trecura cateva
minute infernale. Fostul politist il privi umil pe cel care stdtea langa
el In uniforma.

,Lasd-ma sa plec...” sopti.

,Gura

»Nu sunt vinovat...” il implora fostul politist, ,Stii ca n-am...”

,Asta o sa-i spui judecdtorului”.

,Judecatorului...?” Intreba politistul si amuti. Rdmase ghemuit la

'II

racni fostul detinut.

locul sdu. Ciudat, gandii, cum i se potriveste rolul de detinut.
Acesta era gandul cel mai profund pe care l-am avut in acel
moment.

,Fa-mi aceasta favoare”, continua cu un suras jalnic. Am o fetita
acasa care md asteaptd.”

»91eu” replica scurt detinutul in permisie.

Dupa ce-si privi ceasul decreta: ,,in picioare! Haide! Trebuie sd ne
grabim!”

,Unde mergem?” intreba politistul ingalbenind.

,La tribunal!” spuse detinutul. ,Inainte, mars!”

,Asa repede?” sopti politistul si cu picioarele moi se indrepta
cdtre iesire. Detinutul 1l conduse afara din compartiment si inchise



usa.
Gata. O fractiune de secunda am reusit sa vad chipul fostului
detinut aparand in geamul usii. Acel chip mare, zambitor, si la
urma urmei, mai degraba placut. Ma privi si isi puse degetul la gura
ca si cum mi-ar fi zis sa pdstrez secretul. Un singur moment si
disparu.

Gata, se terminase.

Ce poveste incredibild! Chiar si acum cand imi amintesc, dupa
aproape treizeci de ani, am o strangere de inima. Ca sa atenuez
impresia asta, am hotdrat ca, Incepand cu capitolul urmator, sa
introduc In carte o mica noutate: am sa dau fiecdrui capitol cate un
titlu.

Un indiciu referitor la ce urmeaza sa vad povestesc.

Sau o porecla afectuoasa.

As fi vrut ca trenul sa se opreascd si sd se Intoarca din drum,
pentru a ma Intoarce acasa la tata si la Gaby, dar mai ales la tata,
fiindcd criminalii erau specialitatea lui, iar eu In mod clar nu
facusem fata. Imi pare rdu ci v-am dezamaigit.

Si ELEFANTII SUNT SENSIBILI

Atunci am vazut plicul alb pe bancheta din fata mea. Locul
fostului detinut. Eram sigur cd inainte nu fusese acolo. $i nici
inainte ca detinutul si politistul sa-si faca aparitia In compartiment.
Dar lucrul cel mai ciudat era cd pe plic era scris numele meu cu
litere de tipar, cu un scris care-mi parea cunoscut.

,Sandtate sdrbdtoritului, fie ca zeii si-ti prelungeasci viata si sd-ti
scurteze nasul. Sper cd nu te-ai emotionat prea mult din cauza acestei
surprize puse la cale de mine si de tatdl tdu. Si dacd te-ai speriat putin, sa
sperdm cd 1i vei putea ierta curdnd pe vinovatii tdi servitori. ”

Ce era de facut? Sa strig, sa deschid geamul si sa strig peisajului
de afara: ,Sunt un tampit?” Sa depun o plangere la UNICEF ca sa-i
denunt pe tata si Gaby pentru ce mi-au facut?

,Dar inainte de te duce la UNICEF pentru a ne denunta, cum faci de



‘“

obicei “ continua Gaby in scrisoare, ,ar fi bine si mai astepti un
moment: in primul rdnd, fiindcd cei de la UNICEF s-au sdaturat sd-ti
descifreze madzgdlelile; in al doilea rdnd, de obicei li se acordd acuzatilor
posibilitatea de a spune ce au de zis, inainte de a-i condamna. “ Cuvintele
imi dansau in fata ochilor, asa cd a trebuit sd-mi intrerup lectura.
Cum tdcusera tata si Gaby? Cand reusisera sa organizeze un
asemenea plan? Cand le venise ideea si de unde i-au pescuit pe cei
doi, politistul si detinutul? E posibil sa...? Era clar... ce tampit... Imi
sprijin capul de spdtarul banchetei si inchid ochii: poate cd erau
actori profesionisti, la urma urmei...

Si daca m-as duce sa-i caut in celelalte vagoane... Dar daca s-au si
dezbracat de costume, probabil nici nu i-as mai recunoaste in
mijlocul altor calatori.

Ma uit pe fereastra, incapabil sa citesc mai departe. Ideea a fost a
ei, sunt sigur de asta. Aveam remuscari fiindcd nu eram atat de
entuziasmat de ce-mi pregatise. Stateam acolo naucit, un pic
deprimat, fara sa-mi dau seama de ce.

Sau poate ca surpriza fusese atat de exagerata incat nu-mi mai
rdmadsese niciun pic de chef de ras. Dacd ar fi avut si ea copii,
gandesc, si md intrerup. Nu era frumos nici mdcar sa gandesc un
asemenea lucru. Dar Gaby, cu adevdrat, uneori se distra uimind,
impresionand, stanjenind lumea sau spunandu-le oamenilor
adevarul in fatda. Cand tata 1i spunea cd era destul de obositor sd se
poarte In modul acela excentric, ea 1i rdspundea ca el, in dorinta de
se da in spectacol, devenise aproape invizibil. Gaby avea replici
bune si era mai bine sa nu incapi in mainile ei. Nici tata nu se lasa
mai prejos:

ii dadea o singurd replicd tdioasd, care 1i Inmuia mainile si
picioarele. Se vedea pe fata ei ca era ranitd, se sufoca, isi agita
mainile, rdmanea fara aer si tara cuvinte. Mai tarziu, dup4d ani si ani,
acea replicd Inca o mai chinuia, chiar daca tata se scuza si o asigura
cd vorbise asa la supdrare si nu credea cu adevdrat ce spusese. O



datd, cand se certaserd, tata 1i reprosase cd era insensibila, ca avea o
carapace ca de elefant, iar ea se simtise foarte jignita crezand ca se
referea la greutatea ei, si plecase de acasa trantind usa.

Asemenea certuri se Intamplau mereu, o data la cateva luni.

Gaby dispdrea de acasa. La birou era rece si i se adresa tatei cu o
politete exageratd, lipsitd de orice amabilitate. Executa ordinele,
scria la masind rapoartele si atat. Niciun surds. Cu o raceald
extremd. Dar imi telefona pe furis ca de obicei, de doud ori pe zi, si
complotam cum sd-1 facem sa cedeze pe tata fara sa-si dea seama, in
mai putin de o sdptdmana pe tata Incepeau sa-1 lase nervii. Se
plangea ca se sdturase sa manance la cantina politiei, camadsile
calcate de el aratau ca naiba, iar casa noastra era murdara ca o
groapa de gunoi, precum celula politiei de dimineata. Eu evitam sa
ma amestec si tdceam, ca sa nu Inveninez si mai tare lucrurile.
Preferam sa nu-i amintesc ca Gaby nu era servitoarea noastra si ca,
daca avea grija de casa noastra, o facea doar pentru ca avea suflet
bun si fiindca era alergica la praf. Eram sigur ca i lipsea nu numai
din cauza absentei mancarii pregatite de ea si a cAmasilor cdlcate: se
obisnuise sa o vada In casd, cu vorbdria ei continud, cu
susceptibilitatea si glumele ei la care trebuia sd se abtind sa nu rada.

Stiam ca Gaby 1i lipsea si pentru cd, datoritd ei, 1i era mai usor sa
trdiascd cu mine.

De ce era asa, de ce noi doi aveam nevoie de Gaby pentru a ne
simti mai apropiati? Nu aveam nicio explicatie. Dar era bine ca
Gaby statea cu noi, fiindca asta facea ca noi doi sd fim o familie.

Asa treceau zile de bombanituri si rdbufniri. Tata inventa
pretexte pentru a o imblanzi la birou. Dar ea ramanea rece ca gheata
si spunea ca se astepta din partea lui sa vorbeasca clar, fiindcd nu-i
intelegea aluziile prea subtile. Atunci el o implora sa se intoarca,
promitandu-i cd se va comporta mai bine, iar ea spunea ca a
inregistrat cererea si ca in cel mult treizeci de zile 1i va comunica
decizia sa. Tata 1si punea mainile In cap si striga ca treizeci de zile



era o nebunie, cerand sa faca pace imediat! Gaby ridica ochii in
tavan si spunea cu un ton oficial cd, inainte de orice TImpacare,
trebuia sa-l1 supund unei LENE Lista de Conditii al Noului
Comportament. Dupd aceea iesea cu capul sus.

Imi telefona imediat, spunand incet ca badtranul nesuferit cedase
pe toate fronturile si ca acea seard o sa mergem cu totii sd mancam
la restaurantul oriental, fapt care se intampla fard gres.

In serele acelea linistite, tata pirea aproape bucuros. Bea doui
sau trei beri, iar ochii 1i strdluceau. Ne spunea eternele lui povesti:
cand a prins vanzatorul de podoabe japoneze, descoperind ca erau
false atat vanzatorul, cat si podoabele; sau cand a rdmas inchis timp
de trei zile intr-o cusca impreuna cu un boxer femela cu pedigree
regal si o tonda de purici, toate acestea pentru a prinde un hot
profesionist de caini, venit din strdindtate special sa fure aceasta
catea. Din cand in cand tata se oprea si intreba banuitor daca nu
cumva mai povestise aceste intamplari, iar noi doi fdceam semn ca
nu, bineinteles ca nu. Hai, continua! Si privindu-1, gandeam: odata a
fost tanar si a avut tot felul de aventuri incredibile, iar apoi, din
cauza a ceea ce i se intamplase, totul se sfarsise. S-ar fi zis cd, din
cauza istoriei aceleia, incetase sd mai traiasca.

Si iatd-md asezat in compartimentul trenului in miscare. Ma
gandeam ca-mi vor trebui saptamani intregi pentru a digera ceea ce
mi se Intamplase. Mi-am recapitulat in minte evenimentele: cei doi,
detinutul si politistul, cu mainile incatusate deasupra mea, si cum
imi ceruserd sa spun eu dacd detinutul il privise pe politist in ochi.
Detinutul care imi daduse pistolul, degetul care imi tremura pe
tragaci, iar eu gata sd jur ca avea sa sara pe fereastra...

Ca sa n-o mai lungesc, eram ca doi copii care, iesiti de la cinema,

A .

1si aminteau pe rand de scenele din film. Doar cd, in comparatie cu
pustii entuziasmati de film, eu nu eram nici pe departe multumit.
Cu cat imi aminteam ce se intamplase, cu atat ma enervam. Nu

inteleg cum o suporta tata pe Gaby, gandeam. Daca ar fi avut un



copil, daca ar fi fost mama, nu ar fi fost In stare sa-i joace o
asemenea festd. Ar fi intuit cum s-ar fi simtit fiul ei dupd o
asemenea surpriza.

Ma simteam teribil de jignit. Nu pentru ca ea reusise sa ma
pacaleasca. Era altceva. Intelesesem dintr-o datd ca incid mai eram
copil, iar cei mari puteau sa-si batd joc de mine.

Tata 1i fusese complice, fdra indoiald. Gaby planuise spectacolul
si scrisese replicile celor doi actori, dar tata era responsabil cu
organizarea. La Inceput, ea trebuie sa-1 fi convins cd era vorba
despre o operatiune usoard si in fata indoielii tatei probabil ca ii
spusese ca o surprindea faptul ca unui om de calibrul lui i era frica
in fata unei asemenea misiuni. Sunt sigur ca ea a folosise acest
cuvant pentru a-i trezi ambitia. El ezitase mult timp. Sunt momente
in care tata ma intelege mai bine decat ea, doar era tatal meu.
Socotea ca era o exagerare sda puna In scend un asemenea spectacol
pentru un copil si ca probabil cd n-as intelege comicul situatiei. Ea
incepuse sa rada, numindu-l conformist si rigid, cd macar de-ar fi
avut un sfert din simtul meu umoristic, apoi adaugase printre dinti
cd Inainte de a deveni atat de formalist, avusese o reputatie de
indisciplinat. Sau ce auzise ea erau doar niste fantezii? In momentul
acela, tata n-a mai avut de ales. Era obligat sa-i demonstreze ca inca
mai era un tip indrdznet, plin de fantezie si umor, ca in tineretea lui,
cand hoindrea pe strazile lerusalimului cu ghiveciul lui de tomate, si
astfel Incepusera sa se Intreaca in idei care de care mai nastrusnice si
mai curajoase, uitand de tot sa ia in calcul reactia celui cdruia 1i era
destinata surpriza asta, adica eu.

In compartiment inc se mai simtea mirosul intepator de sudoare
al detinutului si al politistului. Macar daca i-as fi putut intreba cum
se pregatisera pentru reprezentatie, dacd memoraserd cu greu
replicile, unde gasiserd costumele si bila de fier, si cat costase acel
spectacol doar pentru mine. Fara sd mai vorbim de biletele de
tren... si poate cd tata si Gaby rezervasera toate locurile din



compartiment, pentru ca nimeni sa nu dea peste cap povestea asta
asa de bine pusa la cale. Ce plan nemaipomenit!

Incetul cu incetul, furia mea se potoli. De fapt, avusesera intentii
bune. Voisera sa ma amuz. Cheltuisera multi bani. Un gest frumos
din partea lor... cu adevdrat amuzant. Stateam si murmuram de
unul singur, si tot mormdind, m-am simtit mai bine si am putut sa
reiau lectura scrisorii. Am remarcat imediat ca scrisul se schimbase:

,leleea, ca de obicei, e a doamnei Gabriela” anunta scrisul mare,

complicat si neobisnuit al tatdlui meu, cu litere intunecate,
, §1, dupd ce m-a convins cit de mult te vei amuza, a dat inapoi; i s-a ficut
teamd cd gluma era cam durd si cd ai putea ramdne traumatizat. Dar eu i-
am zis... ghicesti, cu sigqurantd, ce i-am zis ca el, la varsta mea,
conducea singur fabrica de biscuiti a tatdlui sdu si ca viata nu era o
agentie de asigurari.

,Exact! Exclama scrisul mic si rotund al lui Gaby. ,Si dat fiind ci
tatdal tdu, in calitate de membru al politiei israeliene, nu e in stare sd-ti lase
nici mdcar o buciticd de fabricd ca mostenire, ci doar o multime de datorii
“ (iar aici Gaby varsase cateva picaturi de lichid pe hartie, pe care le
incercuise si le 1insotise de comentariul urmator: |, lacrimile
crocodilului si ale secretarei sale “), ,,acum cd ai atins vdrsta ratiunii, are
cel putin obligatia de a te pregiti pentru o viatd de lupte, de intreceri si de
pericole. In primul rand, puiul meu, trebuie si-ti spun inci de la inceput,
cd, in ciuda asteptdrilor tale, nu-l vei vedea pe adoratul tdu unchi, doctorul
Shemuel Shilhav. Aici voi face o micd pauzd pentru a te ldsa singur cu
durerea ta .

Un tdran ars de soare si cu parul alb, care trecea pe campul de
langa linia feratd intr-o caruta trasa de un catar, ramase ingrozit de
chiotul de bucurie pe care-l scosese copilul cu parul scurt de la
fereastra unui tren in miscare.

,Imi pare riu, copilul meu drag si iubit, ci a trebuit s fim cruzi cu
tine, ficindu-te sdi crezi cd mergeai la Haifa, drept in ghearele unui ilustru
pedagog din familia rdpitoarelor de noapte.



Doar cd, pentru a-ti face o surprizd reusitd, trebuia sd-ti inldtu-

ram orice banuiald, fiind obligati sd folosim metodele cele mai meschine;
pentru asta, ne punem cenugsd in cap si iti cerem scuze. ”

Am schitat o reverentd in fata imaginii lor care-mi aparu inaintea
ochilor pentru o clipa: tata In picioare, trosnindu-si degetele rusinat,
si Gaby care se inclina ca o balerina clasica, cu ochii razand catre
mine. Schimbadrile astea de ultima ord ma lasasera fara grai; eram
furios pentru céldtoria asta spre Haifa si pentru renghiul pe care mi-
1

jucaserd, dar, in acelasi timp, ardeam de nerdbdare sa aflu urmarea.

Ma simteam precum cada din faimoasa problema de matematica
cu robinetele. Caligrafia mare si intunecata o inlocui pe cea rotunda:
., Treisprezece ani este o vdrstd speciald, Nono. E vdrsta la care trebuie sd-ti
asumi responsabilitatea propriilor actiuni si al propriului comportament.
Eu, la vdrsta ta, am fost nevoit, din cauza tragediei care a lovit poporul
evreu... ”

O stersatura lunga si strambd de-a lungul foii marturisea ca o
mand misterioasa, grasuta si agila, smulsese hartia de sub creion in
momentul In care tata se pregatea sa-si depene amintirile. , Tatdl tiu
uitg cd amintirile nu sunt pe ordinea de zi inainte de a pleca in misiune”,
preciza scrisoarea ei. ,Uneori md intreb dacd este cu adevdirat atat de
diferit de fratele sau mai mare... ”

,La treisprezece ani nu mai esti copil” afirma tata cu scrisul sdau
negru, si mi-ar plicea sd cred cd acum ai sd incepi sd te schimbi. Din
pdcate... ”

Aici erau cateva randuri albe. Imi inchipuiam discutia in
bucatdria noastra. Ce spusese ea, ce spusese el. Ea se infuriase si
batuse din picioare, el se Incapatanase zicand ca trebuiau folosite
toate ocaziile pentru a ma educa, si, ca de obicei, castigase cel mai
puternic.

, In sfarsit, l-am convins pe tatdl tidu si-si facd o ceasci de cafea, asa ci



pot continua si-ti scriu fard intreruperi “ continua

Gaby cu un scris care devenise mai grabit si nervos: , Nono al meu,
batranul tiu are dreptate, ca de fiecare datd: treisprezece ani nu este o
vdrstd oarecare. E vdrsta la care incepi sd cresti.

Sper si ajungi un adult la fel de adorabil cum erai in copildrie.

Acum urmeazd sa citesc: ,Gaby 1i canta in struna” sau ,Gaby se
prosterneaza in fata tandrului mostenitor!”, cum face mereu dupa
un fiecare compliment. Dar de data asta nu facuse asa. Noi doi
vroiam sd-ti pregdtim ceva special pentru bar-mitzvah, in afard de
petrecerea de sambitd si de aparatul de fotografiat pe care ti I-a promis
tatal tau Ceva ce nu se putea cumpdra, ceva care sd-ti aminteascd pentru
totdeauna cum eram noi trei, tata, tu si eu, cind incd mai erai copil. “
Citind cuvintele ,noi trei" Tmi amintesc de nenorocirea ce ma
ameninta: scria acel ,noi trei" deoarece formam cu adevarat o
familie in viata de zi cu zi, iar tata era de acord cu asta? Sau in acel
,Noi trei" se auzea ecoul unei despartiri, al unui rdmas bun?

Recitesc fraza. Orice cuvant mi se pdrea greu de sens. Era greu de
decis: pe de o parte ma incuraja faptul ca ei doi pusesera impreuna
la cale o actiune atat de complicatd, ceea ce demonstra ca nu aveau
nevoie de mine pentru a se intelege. Foarte frumos, complimente.
Pe de alta parte, tonul cuvintelor ce precedau acel , noi trei”avea o
nuanta de infrangere, ma speriau: ,ceva care sa-ti aminteascd
pentru totdeauna cum eram”. Ce Insemna acel ,,eram”?

Ca nu mai suntem?

,Asa cid ne-a trecut prin cap ideea aceasta. Eu aveam o idee simpld, iar
tatdl tdu, ca de obicei, a ficut-o sd devind o actiune complicatd. Acum
incearcd sd-mi fure scri...”

Caligrafia se schimba din nou. Se luptasera ca nebunii. Era o pata
mare pe marginea foi.

,Justitia a triumfat!” afirma tata cu scrisul lui urat: ,S5d nu ne
lungim prea mult! In aceastd cdlitorie totul este posibil! Poate cid nu vei
ajunge la destinatie niciodatd! Poate cd vei trdi aventuri care-ti ridicd



parul mdciucd, la care n-ai visat niciodata!”

Ma emotiona tata cand imita stilul lui Gaby ca sa ma
imblanzeascd. Pdrea un urs dresat sa danseze pe muzica din
Spargatorul de nuci, si, chiar daca el nu radea niciodatd de glumele
mele, am zambit amabil. Continua astfel: , Poate vei intdlni prieteni
noi si dusmani vechi! Poate ci ne vei intdlni pe noi! Atentie, incepe!”

,Dar mai intdi: alintd-mdputin!” se amesteca Gaby cu scrisul ei mic.

Ce bund era Gaby, ce buna... Mainile mele o mangaiara de la
distanta in spatele urechilor, pe pdr, iar ea torcea cu picioarele
incrucisate si cu limba de-un cot; apoi se ridica si scrise totul dintr-o
suflare: , Aventurile pe care ti le-am pregatit le vei descoperi singur intr-o
clipd. Dacd vrei. Adicd, dacd nu vrei, poti ramdne asezat pdand la Haifa,
patru ore plictisitoare, si acolo sd te urci in primul tren care merge la
lerusalim; dar nu vei sti niciodatd ce ai pierdut. Dar dacd esti un bdiat
evreu curajos si hotdrdat, ridici-te, Nono inimd de leu, si infruntd-fi
destinul!”

Gaby scria exact cum vorbea. Uneori mi se pdrea ca doar eu si
tata o intelegeam.

,Daci decizi sid alegi drumul de luptdtor pe care ti l-am pregatit cu
atdta greutate, du-tefird intdrziere la al treilea compartiment din vagonul
tau, la stanga celui in care te afli. (La stinga, cu spatele spre fereastra
compartimentului tiu, o, Cristofor Columb, altfel din greseald ajungi in
India). Ce se intdmpld acolo? Dumnezeu stie (si a promis cd va ticea, ca de
obicei). Vei intdlni o persoand care te asteaptd. Te asteaptd doar pe tine!
Nu-ti spunem daci e femeie sau barbat, tandr sau bitrin. Nu-ti vom spune
cum este. Locul numdrul trei e liber pentru tine. Aseazi-te linistit si uiia-
‘te la calatori. Dupd ce te hotdrdsti cine e tovardsul tdu de aventurd,
rosteste parola pe care el o stie si asteaptd sd o spui. “

,Ce parola? 11 intrebai cu voce tare.

,Sst” ma certa Gaby. , Chiarsi zidurile au urechi! Nu... nu e aceasta
parola. Parola e o intrebare. O intrebare usoard. Va trebui sd-i pui
persoanei alese intrebarea: ,, Cine sunt eu?” Doar atit, nimic altceva. ”



,,Cine sunt? Il murmurai de dou ori. Mai usor de-atat...

Dumnezeule mare, m-am minunat din nou, ce-au mai putut
inventa! Singuri. Farda mine! ,Daci vei face alegerea cea bund,
necunoscutul iti va rosti numele, si doar atunci va avea voie si te conduci
spre aventurd. In primul rand, va dori si te bineclispund, in maniera sa
misterioasd si fard limite. Cand iti vei reveni dupd aceasti experientd, te va
trimite intr-un alt vagon, la urmdtoarea etapd a jocului nostru. Acolo te va
astepta o altd persoand care doreste si te distrezi si sd-ti indrepte urechile
ascutite; dupd ce-si va termina misiunea te va conduce la urmdtoarea
etapd, si tot asa... pand cand vei gdsi adevdrata surprizal”

Las scrisoarea din maini si respir adanc. Se intamplase totul atat
de repede, incat de-abia acum imi dddeam seama ce mi se intampla.
Cine stie cate zile si nopti le trebuiserd sa pregateascd totul si sa-i
instruiasca pe actorii implicati in acest joc. Probabil ca pentru fiecare
fusese scris un intreg scenariu al piesei pe care aveau s-o joace
pentru mine, doar pentru mine... ah! Rdimdsesem
lard suflare. Incercai s continui lectura, fira si reusesc. Imi venea
ameteald. Stiam cd tata iacuse un efort pentru a concretiza ideea lui
Gaby ca un profesionist ce era: calculand orice probabilitate,
presupunand cum se vor desfasura evenimentele neprevazute, toate
posibilitatile, chiar cele mai neasteptate... ma simteam mandru ca
facusera asta pentru mine. Pentru mine, doar pentru mine. Eram
mandru si un pic mirat, fiindca intotdeauna crezusem ca aveau
nevoie de mine pentru a comunica, ca fara mine n-ar fi stiut sa
trdiasca Impreuna si cd datoritd mie nu se certau tot timpul. Si iata
ca facusera totul singuri de data asta, singuri...

,Nono inimd de leu “ scria Gaby, ,Nono, dacd ai cdt de cit inteligenta
si ochii unui lirvc, ochii celui mai bun detectiv din lume, pentru a
descoperi persoana care te va astepta in fiecare vagon, atunci vei trdi
aventura cea mai incredibild inventatd care i s-a intdmplat vreodatd unui
copil de treisprezece ani. Si cind la sfarsitul cilatoriei vei cobori din tren,
vei fi demn de vdrsta pe care o ai, un bdiat curajos si cu experientd care a



trecut un examen dificil de inteligentd si curaj. Pe scurt... ”

In acest punct, tata ii trasese foaia si mazgélise cu scrisul siu urat:
,,Pe scurt, vei deveni ca mine!

,Important e ca tu sid semeni cu el” scria ea, desenand un sarut, si
alaturi chipul tatei mare si impunator, si pe al ei, cu urechi de iepure
si 0 aureold de ingeras in jurul capului. Am ramas Incremenit pe
scaun, gandindu-mad ce minune fdcuserd tata si Gaby: cum
transformasera intr-o clipd acest tren greoi si plicticos intr-un parc
de distractii pe roti. In acest moment, o serie de barbati sau femei,
tineri sau batrani, stateau pe locurile lor in vagoane diferite
asteptand sosirea mea, dupa un plan stabilit de ei doi. Ma asteptau
doar pe mine, cu niste fete de conspiratori, in timp ce vecinii lor nu
stiau si

PRIMA MEA APARITIE INTR-UN MONOCLU

nu-si puteau imagina pentru cine se urcaserda in tren: pentru
mine, care eram doar un copil. $i daca eu nu m-as duce la ei sd le
pun acea intrebare simpld — presupunand pentru o clipd ca eu n-as
fi fost un bdiat curajos si hotarat, cu inimd de leu, — toti acei oameni
ar fi ramas la locul lor, pierzandusi vremea degeaba, pana la
Haifa...

Am iesit din compartiment. Stii care e stanga pentru ca e mana la
care se pune ceasul (zice tata) si fiindca e partea pe care se afla
inima (zice Gaby): am luat-o la stanga. Paseam incet, fard sa ma
grabesc, ca sd nu atrag atentia cuiva. Pe fereastra se vedea peisajul
de munte. Stanci masive alunecau pe langa vagon, iar in curba se
vedea departe coada trenului, care disparu peste cateva momente.
Pe vremea aceea, pe traseul lerusalim-Haifa, trenul avea patru
compartimente in fiecare vagon, despartite de un coridor ingust.
Atat de Ingust incat daca se oprea cineva sda admire peisajul,
impiedica trecerea complet. Dar eu, slab fiind, am reusit sa trec prin
spatele unui domn care ma privi cu coada ochiului, cu un aer deloc
binevoitor: 1l deranjasem din exercitiul functiunilor sale.



La capatul vagonului, m-am luptat cu usa, un bloc de fier greu si
incapatanat, care nu vroia sa se deschidd. Am fost nevoit sa o
imping cu mainile si cu picioarele. Cand in cele din urma am reusit
sa-mi fac loc, m-am trezit in pasajul dintre vagoane, invaluit de un
zgomot teribil, asurzitor, scartaieli si lovituri. Pardoseala era facuta
din douad placi de fier negru, care se incalecati si se ciocneau ca doi
luptdtori care. Se reped unul la altul. Nu indraznesc sa pasesc, asa
cd am sdrit, cu ochii inchisi si picioarele unite, si era sa cad, fiindca
placile de fier parca incercau sa ma arunce, contorsionandu-se cu
putere. Poste ca ma Inselasem, poate cd era interzis sa treci printre
vagoanele In miscare. Am sdrit intr-un picior, pentru a nu le calca
mai mult de o secunda. Cine ar fi crezut cd un asemenea pericol se
putea intalni Intr-un vagon iIn care oamenii stdteaai linistiti,
uitapdu-se pe pereti sau unii la altii? Vantul sufla din toate partile,
chiar si de jos.. Printre interstitiile placilor vedeam pamantul defi-

land ametitor si rotile care clincheteau cu scartaituri metalice: un
pas gresit si m-as fi trezit dedesubt.

Nu reuseam sa gandesc coerent In momentul acela. Niciodatd n-
am putut suporta zgomotele puternice, ma zapdcesc. $i vacarmul,
venind din toate directiile, ma facea sa-mi pierd mintile. Ca si cum
dintr-o datd n-ar mai fi fost invelisul de carne care ma despdrtea de
lumea din jur, ca si cum m-as fi trezit aspirat intr-un vartej tunator
care mad sfasia in doud. Nici mdcar nu-mi dddeam seama ca
incepusem sa urlu.

,Lasama sa trec! Tipam cdtre usa grea, ,blestemata, lasa-ma sa

'II

trec!” batand cu mainile si cu picioarele si lovind cu capul, fard sa
simt durerea. Aveam astfel de momente, la scoald ma poreclisera
vulcanul Feyerberg in eruptie, si a functionat si de data asta: usa s-a
deschis. Ma simteam usor ca aerul. Am reusit sa ma strecor si sa
inchid usa peste prapastie. Slavd Domnului, scapasem!

Ma opresc si respir adanc. Zgomotul din tren se potolise. Era din



nou trenul greoi care trecea printre vai si dealuri, 7n glasul rotilor de
tren, ca in cantec, dar, din acel moment, lI-am privit cu totul altfel.

Siacum...

Cine sunt eu? Incep si-mi soptesc, antrendndu-ma. Cine sunt eu?
Cine sunt? Cine?

Primul compartiment. Am trecut fard sd ma uit Inauntru. Al
doilea compartiment: fara sa privesc Inauntru. Al treilea
compartiment. Ma opresc, zdbovind un moment.

Cred ca in acel moment am inteles cd am o problema.

Sd presupunem ca intru in compartiment. Sa presupunem cd
locul numarul trei e liber, cum promisese Gaby. Sa presupunem
chiar ca reusesc sa descopar persoana care ma asteaptd. Unde voi
gasi curajul de a o intreba dintr-o data: cine sunt eu? $i ce-au sa
creada ceilalti? Imi imaginez privirile lor atintite asupra mea. Tipic
pentru Gaby, imi spun sec. Tata nu m-ar fi varat niciodata intr-o
situatie ca aceasta, stie cat este de stanjenitor. Cine sunt eu?

Cred cd a venit momentul sa povestesc ceva despre mine.

Cand se intampla aceasta poveste, exact acum doudzeci si sapte
de ani, aveam treisprezece ani fard cateva zile. Un copil destul de
normal, dupd pdrerea mea; existau insa si persoane care nu credeau
la fel, asa ca prefer sa povestesc doar faptele pur si simplu.

Nume: Nono Feyerberg. Loc de nastere: Ierusalim. Starea civila:
necasdtorit (desigur), In consecintd, inzestrat cu un tata sio
Gaby. Prieten: Misa Dubovski. Semne particulare: o cicatrice adanca
pe umdrul drept; un glont atarnat la gat de un lantisor. Alte
particularitdti: hobby-ul meu.

Flobby-ul meu era politia. La treisprezece ani cunosteam pe de
rost toate numerele matricole ale tuturor ofiterilor de politie din
districtul Ierusalim si din zona sud. Cunosteam toate tipurile de
arme si de vehicule din dotare. Acasa aveam o colectie cu toti cei
cdutati de politie din ultimii cinci ani. Aveam si o alta colectie, poate
cea mai mare din lume, a tuturor persoanelor disparute despre care



politia intreba: , Cine l-a vazut? In plus, prin mijloace care ar fi mai
bine sd ramana ascunse, reusisem sd pun mana pe rapoartele cele
mai secrete pe care Gaby le scria la masind, avand astfel la
indemana autopsii de crime celebre, fira sa mai vorbim despre
schitele corespunzdtoare locului crimei si fotografii de la
departamentul anti-criminalitate. Vorbisem personal de doud ori cu
seful politiei, o data pe scarile comandamentului, iar alta data la
nunta unui comisar. Cu acel prilej imi spusese tare, asa incat cei din
jur sd-1 poata auzi, ca eu eram mascota districtului.

Cine sunt eu, cine sunt?

Cum am sa-mi fac curaj sa incerc imediat cu altcineva, in acelasi
compartiment? Trebuia sd ma linistesc un moment si sa ma
gandesc.

In primul rand, mi-am zis cu vocea tatei, trebuie sa afli tot ce se
poate sti despre adversar. S aduni informatii. Asa ma invatase:
cunoasterea este putere. Imi repetase de o mie de ori: ,Cunoasterea
este putere!” lovindu-se cu pumnul in palma. Nu prea intelegeam
din gestul lui care dintre cele doud era mai importanta, cunoasterea
sau puterea?

Cine sunt eu?

Si iatd-ne In compartimentul numarul trei. Trenul mergea prea
repede, dupa parerea mea. Am trecut mai intdi prin fata
compartimentului ca o rachetd. Eram atat de speriat incat n-am avut
curaj sa ma uit induntru. Cu picioarele tremurand, m-am intors si
iata-ma

din nou iIn fata compartimentului. M-am sfortat sa arunc o
privire si am vazut cinci persoane asezate. Cinci persoane si, la
mijloc, un loc liber pe care era intinsd o bandd rosie scriind:
REZERVAT.

Oh, oh!

Am trecut pentru a treia oara, mai incet, si am observat cd erau



trei bdrbati si trei femei. Unul dintre barbati avea ochelari si citea un
ziar. Femeile erau slabe, una in varsta, cu pdrul strans in coc, iar
cealaltd cu o coada la spate. Greu de dedus ceva. Am trecut din nou.
Una dintre femei, cea mai 1n varsta, 1i dadu un cot barbatului care
statea langa ea, facandu-i semn catre mine. Avea o privire antipatica
care imi amintea de bunica meatzitka. Dar iata un prim indiciu:
observ ca barbatul avea o paldrie neagrd, 1naltd. Ce ciudat: parea un
diplomat strain. Sau un cdldu. O indoiala, vaga dar plind de bucurie,
imi trecu prin minte: ce naiba cduta un cdldu in trenul de Haifa?
M-am oprit, m-am intors pe cdlcaie, am facut drumul inapoi si m-
am oprit brusc. Nu. Aveam nevoie de o acoperire, de un pretext,
ceva care sa justifice acel du-te vino prin fata compartimentului.
Secretul succesului unei urmariri, ma invatase stim noi cine, este ca
detectivul sda se identifice cu cel in care se deghizeaza; daca te
prefaci ca esti cersetor, chiar trebuie sa te porti ca unul autentic,
care-i insulta pe cei care nu-i dau de pomana si 1i binecuvanteaza pe
cei care dau. Daca te-ai travestit in femeie, imita o femeie in toate
privintele. In modul in care pasesti, in gesturi; opreste-te in fata
anumitor vitrine, treci pe langa altele. Un pas gresit, si barbatul pe
care-] urmdresti isi va da seama de inselitorie. In acest moment
ochii tatei se inchideau amenintatori, iar ridul dintre ei se fdcea
adanc: ,,Acum ascultd-ma bine, Nono: daca un actor de teatru joaca
prost, in ziare va aparea o recenzie criticd, asta-i tot. Dar dacd un
detectiv da gres, se poate trezi cu un glont in cap
atingea umarul, iar eu glontul de la gat. Ne priveam in ochi.

'II

Atunci tata 1si

Nu-mi povestise niciodata cine-1 ranise, dar nici eu nu-1 intrebasem
niciodatd. Erau lucruri despre care nu vorbeam, peste care domnea
o tacerea ca intre barbati.

Am trecut din nou, pentru a cincea oard, prin fata
compartimentului lor. Imi incruntasem fruntea si tineam mainile
incrucisate pe piept. Oh, chiar aveam un aer plictisit, afundat in
ganduri!



Aveam expresia unui tanar om de stiinta cand este pe punctul de
a inventa pendula.

Dar iatd ca, in ciuda excelentei mele acoperiri, toti cinci pasagerii
se aplecaserd Inainte pentru a ma privi. Din cauza acestei atentii
exagerate al cdrui obiect eram, n-am reusit sa descopar mai nimic
despre omul cu paldrie de calau. Mi se parea ca avea papion rosu la
gat. M-am oprit. Poate ca era mai bine sa-mi schimb acoperirea? Nu
eram prea mic pentru a fi un om de stiinta? Poate banuiau ca
pendula fusese deja inventata?

Nu mai aveam prea mult timp. Peste putind vreme vom ajunge ia
Haifa! Mi-am schimbat tactica, m-am intors pe cdlcaie si de data asta
am aparut din nou in fata compartimentului, in chip de actor care-si
repetd rolul de minge de ping-pong chinuita. Toti pasagerii
(inclusiv calaul), stateau cu ochii la fereastra. Vorbeau sau poate ca
tipau nervosi. Nu reuseam sd aud din cauza geamului.

Nu era a bund. Oare de cate ori mai puteam trece prin fata
compartimentului fard ca oamenii dstia sa ma traga induntru si sa
ma injunghie? M-am oprit speriat in fata usii. Cei cinci ma fixau cu
priviri feroce. Am inchis ochii si am intrat, cdzand peste ei si
cdlcandu-i pe picioare, pand cand, in cele din urmd, am reusit sa
ocup locul liber, acela cu banda rosie pe care scria REZERVAT.
Eram inghetat, iar urechile imi ardeau. Cinci perechi de ochi ma
scrutau sever. Nu puteau sd-si imagineze cum onorabilul post
fusese rezervat unui copil.

Cinci perechi de ochi care ma scrutau sever?

Dar cel putin unul dintre cei prezenti ar fi trebuit sa ma astepte,
nu-i asa?

Aveau toti un aer sever.

Pentru mult timp n-am indraznit sa privesc pe nimeni.

Apoi, o privire pe fuga.

Ca si cum nimic nu s-ar fi intAmplat... Ochii se miscau in toate
partile.



Printre munti si printre vdi. ..

O coadd de cal... O chelie... ochelari... Un cilindru...

Cine sunt eu? Cine sunt?

Trenul calatorea scartaind. La fel si eu. Nu intrebasem niciodata
pe un necunoscut cine sunt. Cine sunt... Cinesunt. Cinessunt?

Sd presupunem ca omul cu cilindrul negru este ambasadorul
Elvetiei, in vizitd prin tara noastrd. Sau un mécelar in doliu. il
examinez din cap pana-n picioare: inalt, romantic. Buze subtiri,
pecetluite. O persoand capabild sa-mi tragd o palma pentru o
intrebare impertinenta.

Dar... un moment!

Cel de langa el... Un barbat scund si grasut, cu o fatd rosie si
rotundd, chelie, un nas lung cu nari largi si buze groase. O fata de
cofetar sau de umflator de baloane. Privirea fixa pe fereastrd,
vorbeste in gand. Oare face repetitie pentru importantul moment
cand eu 1l voi intreba? Sau fata in blugi. Am dictat detaliile despre
ea reportofonului meu imaginar. Un petec albastm pe genunchiul
stang, bluza verde. Parul castaniu, strans intr-o coditd scurta.
Rucsac kaki.

Semne particulare: niciunul. O fata plictisitd. Sfarsitul descrierii, trec
mai departe. Sau doamna in varsta care semdna cu Tzitka, mama
tatei, si din pacate, bunica mea. Complicata poveste. E imposibil ca
una ca ea sd facd parte din joc. Sau poate ca aceasta era intentia
ascunsa a tatei: patru ore petrecute in acest mod valorau mai mult
de o luna de pregatiri si de predici. Un curs practic rapid.

Deoarece, pentru a reusi, trebuia sa ma folosesc de toate subtilitatile
meseriei. Ce idee geniald sa-i faci cuiva un asemenea cadou de bar-
mitzvahl gandesc cu spaimd; pe de alta parte, un ceas elvetian ar fi
putut fi un cadou la fel de frumos. O fata, si Inca una. Expresia,
surasul si buzele. Tata spunea ca orice fata este o carte pe care
trebuie sa stii sa o citesti. Cd un adevdrat profesionist reuseste sa
stie totul despre o persoand doar privind-o. Ridurile, trasaturile.



Cand am implinit zece ani tata mi-a facut cadou un portret-robot.
Ca acelea din biroul siu. Il ficuse el insusi, desendnd toate
trasaturile posibile, nasuri si barbii, barbi si sprancene, urechi si
ochi. Desenase tot ce poate exista pe un chip uman, mi-a aratat
desenul si mi-a spus: ,Citeste asta. E cartea cea mai interesanta din
lume”.

Timpul trecea, trenul inainta catre Haifa, iar eu nu reusisem inca
sa aflu cine era omul meu. Banuiam din ce in ce mai mult cd era cel
cu cilindrul. Pdrea impulsiv; ochii ii erau ascunsi sub genele groase
si ondulate, gura inchisa, avea un aer exasperat. Eram sigur cd era
el, doar cd mad Inspdimanta mai mult decat ceilalti.

Poate ca Gaby si tata voiau tocmai ca eu sd depasesc aceasta frica?

[i aruncam priviri nelinistite. Ajutor. Dac si-ar fi descretit macar
fruntea... Chiar si o umbra de suras m-ar fi ajutat. Dar nimic, fata 1i
era nemiscatd. Parca era tata cand incercam sa-1 fac sa rada.

Didusem gres. Imi lipsea curaj. De ce nu ficea nimeni cel mai
mic gest ca sa ma ajute? Nu faceau altceva decat sd ma priveasca.
Ma fixau fara nicio stanjeneala. Cum paream eu in ochii lor? Un
copil mic si firav. Parul blond, tuns periutd (unica tunsoare pe care
o stia frizerul politiei), ochii mari, albastri. Cam departati unul de
celdlalt, incurcand pe oricine incerca sa-i priveasca in acelasi timp.
Da, asa eram eu. In schimb, cine nu se uita atent ma putea crede un
copil cuminte. ,Cu o fata de inger”suspina Gaby ingrozitd, ,dar cu
sapte pdcate in suflet!” Trebuie addugat la acest portret carotida
care Imi pulsa intotdeauna puternic, provocandu-mi durere, obrajii
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rosii, tot timpul In flacari, mainile fara astampar. Degetele si ochii
mi se miscau neincetat, cautau ceva: cine vrea sa auda cum am
capturat de unul singur un hot (aproape ca l-am capturat), cine vrea
sd cumpere o busold veche sau un fluier pentru caini? Cine vrea sa
asculte o gluma?

,Urechi de drac” adduga Gaby, atingandu-le cu varfurile
degetelor: ,la uite ce ascutite sunt. Cade linx. Esti copil sau



salbaticiune?”

Cine sunt eu, cine sunt?

Nu mai rezistam. Nu eram in stare sd ma adresez unuia dintre cei
prezenti intreband: ,Cine sunt? Era ca un fel de geam intre mine si
ei. Am incercat de o suta de ori sa murmur , Cine sunt?”
dar cuvintele mi se intepeneau in gura. Ce-o sa creada tata despre
mine? O sd pufneasca din nou cu dispret, ca de obicei. Aveam sa-1
dezamagesc din nou. El imi pregdtise o asemenea surprizd, iar eu
nu reuseam sa ma bucur de ea.

Inainte de a intelege ce vroiam cu adevirat, vulcanul Feyerberg
decisese deja pentru mine, impingandu-ma ca pe o lava spre
coridor.

Siacum?

Induntru nu ma puteam intoarce. Aveam si renunt la toatd
aventura?

Fricosul, fricosul. Nono, inima-de-iepure.

Ma indepdrtez. Ma opresc langda fereastra din capatul
coridorului. Ma detestam. Stiam ca omul misterios trimis de tata si
Gaby avea sa raporteze totul despre comportarea mea, spunandu-le
cum am pdtat mandria mea si a tatei.

Cine sunt?

Cine si-ar fi imaginat ca intr-un tren pot exista asemenea ecouri?

Continuand sa intreb ,cine sunt? Cine sunt?” tn-am intors brusc
inapoi. M-am indreptat catre al treilea compartiment murmurand in
continuu acea intrebare. Ma temeam ca daca as fi Incetat pentru o
clipa mi-ar fi pierit curajul. Inaintam cu pasi mici, spunandu-mi ca
aveam sa inchid ochii, sa intru fara sa ma uit la nimeni si sa intreb,
fie ce-o fi, cine sunt? Inaintam incet, abia miscandu-mi buzele, ca si
cum as fi purtat in palme o flacara fragila, care risca sa se stinga in
orice clipa — cine sunt? Simteam in piept o durere usoara, ca si cum
cineva ar fi batut dinauntru incercand sda-mi atraga atentia. Cu cat
intrebam mai mult , cine sunt?” cu atat inima imi devenea mai grea



si nelinistita. Curios, nu-mi pusesem niciodata aceastda intrebare
elementard. In fond, stiam cine sunt, toti stim. Eu sunt Nono,
mascota districtului, am un tata si o am pe Gaby, prietenul meu se
cheama Misa, si voiam sa lucrez impreuna cu tata cand aveam sa
ma fac mare. Doar cd, in acel moment, mi se parea ca intrebarea
,Cine sunt?” avea o asemenea multime de raspunsuri, Incat nimic
nu era evident. Dintr-o data, ceva se scufunda indauntrul meu si am
inceput sa ma simt greoi, lent, trist si fara dorinta de aventura. Ce
mi se Intampld, cine sunt?

In acel moment, am vizut intr-un alt compartiment un barbat
care ma privea intr-o fel ciudat: era ca si cand m-ar fi privit fard sa
ma vadd. M-am oprit. Sau mai bine zis: am fost oprit. Acea privire
ma tintuise locului. Imi dideam seama ci figura mea ii amintea
ceva, deoarece continua sa ma fixeze si sa zambeasca de unul
singur, un suras absent ca si cum era cufundat in gandurile si
amintirile sale. Am ramas pentru mult timp nemiscat in fata lui.
Aveam senzatia cd-mi spunea sd stau acolo ca sd ma priveasca si sa-
si aminteascd ceva In legatura cu mine. Deodata privirea sa se
concentra. Ceata care 1i acoperea ochii se destramd. Chiar la mine se
uita prin reflexele inselatoare ale geamului compartimentului, fara
nicio Indoiald. Se uita fix la mine, cu o curiozitate afectuoasa, iar
piciorul lung incrucisat peste celdlalt incepu sa se legene
imperceptibil. Cu doua degete lungi, omul pescui din buzunarul
hainei un fragment de sticla rotunda, legatd cu un lantisor de aur.
Si-o puse la ochi, tinand-o intre sprancene si obraz. Un asemenea
obiect vdzusem 1in filme: un monoclu. Ochelari cu o singura lentila.
Ca in Anglia.

Cineva se uitd la mine printr-un monoclu, am gandit, fermecat.
Ridicand capul, m-am cufundat in ganduri nobile, ca sa fiu in ton cu
ceea ce mi se intampla. Nu in fiecare zi ai sansa sa te vezi reflectat
intr-un monoclu.

Faptul cd barbatul ma examina astfel nu m-a impiedicat sa-mi



continuu sarcinile de serviciu: era un om 1In varsta, avand cam
saptezeci de ani, bronzat, cu pielea aramie, un chip cu trdsaturi de o
fascinanta frumusete. Parea venit de departe. Ochii albastri, limpezi
si jucdusi; ochi de copil pe un chip de bdrbat, cu ridurile arse de
soare la coltul ochilor si sprancene ciudate, ca doud triunghiuri
stufoase deasupra ochilor. Apoi nasul. Ce nas! Mare, autoritar,
regesc. Un nas sculptat in piatrd. Un nas in fata caruia iti venea sa te
inclini. Parul ondulat era ingrijit, delicat si moale, putin mai lung,
dandu-i aerul unui artist de pe vremuri.

Era singur in compartiment. Bineinteles, nu s-ar fi potrivit cu
ceilalti pasageri. Purta un costum alb, elegant, si o cravata colorata
ce parea o pasdre pestritd. Dar asta nu era totul: avea un trandafir
rosu la butoniera, iar din buzunar iesea triunghiul unei batiste. Pe
vremurile acelea in Israel nu existau multe persoane imbracate
astfel. Cine avea bani sa-si cumpere un costum? $Si cine avea unul
nu si-l punea cand calatorea cu trenul, mai ales dacd mergea la
Haifa, oras de muncitori.

Am observat imediat cd acea imbracaminte i se potrivea. Ca nu
era doar un actor costumat pentru spectacolul meu. Costumul era al
lui, la fel si trandafirul il culesese cu mainile sale. Totul i venea de
minune, nu exista nicio nota falsa in tinuta lui. Simteam ca hainele
insdsi erau obisnuite cu contactul trupului sau.

Imi amintesc cd, (imp de cateva momente, mi s-a parut cd semana
cu tata. Nu infitisarea, nu. In fond, nu stiu de ce acel om imi
amintea de tata. Poate pentru ca era singur, acolo in compartiment,
in rest, erau foarte diferiti. Pe vremurile acelea tata era mereu
FNTC, cum zicea Gaby: Furios-Nervos-Transpirat-Ciufulit. Acesta
in schimb pdrea amabil si afectuos, 1i pldceau viata si contemplarea,
mereu disponibil, atent si curios cu cei din jur. Se simtea insd o
barierd subtire, invizibila, care-1 separa de ceilalti. Inspira noblete.
Poate ca aceasta era insdsi esenta distinctiei. Fara sa ma gandesc,
impins de un impuls puternic, am deschis usa compartimentului



sdau. Nu era prevazut in instructiunile date de tata si Gaby, dar nu-
mi pdsa, aveam sa vad mai tarziu. Am intrat, m-am oprit in fata lui
si cu voce puternicd si clard am intrebat: ,,Cine sunt eu?”
Omul imi surase larg, 1si intinse picioarele, le incrucisd din nou si
ma privi lung, in aer plutea un parfum usor de after-shave, un
muschi al fetei i se misca si monoclul 1i cazu in mand, apoi disparu
in buzunarul de la hain&; era de necrezut, ca in fdme. inci nu-mi
raspunsese, dar ma simteam invadat de un fel de euforie. Deliciul
asteptdrii, In plus ausoara tensiune, ca Inaintea aflarii solutiei unei
enigme. Si el se bucura de acest moment prelungit. Imi doream ca el
sd stie raspunsul; mi-ar fi placut sd continuu acest joc impreuna cu
el.

,Esti Amnon Feyerberg” zise in final, zambind. Tonul sdu era
neasteptat de inalt, cu accent romanesc. , Dar acasa, tatdl tau iti zice

Nono.”
UN MOMENT... E DE PARTEA CELOR BUNI
SAU A CELOR RAI?

Am tacut. [-am intins mana si mi-a strans-o. ,,imi cer scuze”,
spuse, ,,am uitat sd ma prezint, numele meu este Felix.” , De-as avea
intr-o zi maini ca acestea, am gandit. Lungi, bine modelate,
puternice. Dintr-o data sufletul meu iIncepuse sa se reverse ca
laptele cand fierbe. Nu mai stiam ce era cu mine, era poate din
cauza infatisarii sale. I-am Intins din nou mana, iar el mi-a strans-o
iar, intelegand ca aveam nevoie de acel contact pentru ca degetele
mele sd ia forma degetelor lui. $i nu numai degetele, ci tot bratul,
lung si puternic, capul leonin, nasul regesc, ochii albastri cu riduri si
nobletea sa, totul sa treaca inauntrul meu, totul.

Daca n-as fi fost atat de timid, as fi facut totul ca sa-1 impresionez:
i-as fi aratat intr-o clipa de ce eram iIn stare: sd stau in cap, cu
picioarele atingand plasa de bagaje, sau sd merg in maini. Mi-a fost
infiorator de greu sa-mi pdstrez o infdtisare demna si sd raman in
picioare. ,, Asezati-va, vd rog, domnule Feyerberg”, mi-a spus pe un



ton bland, ca si cand s-ar fi dat seama de incordarea mea si ar fi vrut
sd o risipeascd. Mad asez. As fi vrut sa-mi spuna alte lucruri, pentru
a-1 asculta imediat si a-i arata devotiunea de care eram in stare.

Scoase din buzunar o fotografie alb negru. O privi, apoi ma privi
pe mine. Surase din nou: , Exact ca in fotografie. Dar ardti mai bine
in realitate.”

Mi-o aratd. Era o fotografie pe care n-o vazusem niciodata.

Eram Imbrdcat cu un palton gri, foarte gros, si eram in drum spre
scoald. Tata trebuie sa mi-o fi facut pe furis, din masina, deoarece
nu-mi dddusem seama.

A fost facuta cu un teleobiectiv, asa-i?” i-am spus lui Felix, ca sa-
i demonstrez ca ma pricepeam. ,V-a dat-o tata ca sa ma
recunoasteti?”

Ochii i se luminara intr-un suras albastru inconjurat de riduri
mici. Imi veni s lesin: era un suras de star de cinema. I-am suras si
eu atingandu-mi coltul ochilor, dar n-am simtit nici urma de riduri
acolo. Cati ani va trebui sa pierd pentru a cdpata acele trei riduri de
la coltul ochiului pana la tampla? El pdrea sa se fi ndscut cu acele
riduri. Scrutd atent fotografia. Atunci imi veni In minte cd poate in
acel tren mai erau si alte persoane care aveau fotografia mea. Tata
nu neglijase niciun amanunt: ce stimd avea pentru mine! Ma aplec
asupra fotografiei, simtind parfumul de after-shave care plutea in
jurul lui Felix. In fotografie aparea si Misa
Dubovski, prietenul meu cel mai bun. Era la doi pasi in urma mea,
cu gura deschisa.

,lar acesta este prietenul tau” zise Felix afectuos, desi tonul sau
imi zicea ca nu era multumit de Misa. De fapt, Misa parea chiar
stupid in acea fotografie.

,Nu e chiar un prieten”, am spus eu hotdrat. ,Ne jucam
impreuna. E subalternul meu. , Acasa la noi il poreclesc Vineri, iar
Gaby rade de el. Dar e un bdiat bun, ca subaltern, vreau sa zic”.

,Vorbeste-mi putin despre el, te rog!”imi ceru Felix, Incrucisand



mainile pe piept, ca si cum ar fi avut o grdamada de timp la
dispozitie pentru a ma asculta. Ii spun cd nu era mare lucru de
povestit. Ce-i puteam spune despre Misa? Ca nu era altceva decat
un copil obisnuit, care se tinea dupd mine ca un cdtelus de cativa
ani.

,5e crede prietenul meu, dar mie mi-e mila de el, am spus cu un
nod in gat, gandindu-ma ca era pacat sa petrec atata timp cu Misa,
chiar daca era un baiat bun.

,Atunci cine-i prietenul tau cel mai bun?” intreba Felix, destul de
mirat. ,Din cate stiu eu, ar trebui sa fie Misa! ”

Intrasem In incurcdturd. Poate ca tata 1i daduse informatii
detaliate cu privire la viata mea; dar eu vorbisem asa despre Misa
temandu-ma ca nu-i placea si nu era demn de stima unui barbat atat
de rafinat. Dar de fapt, Misa chiar era baiat bun.

,Pai, Misa..” Nu aveam niciun chef sa vorbesc de Misa. Ce-as fi
putut spune? De baieti ca Misa e plina lumea. ,De fapt, este garda
mea de corp”, am inceput sd explic incet, in timp ce, contra vointei
mele, Incepuse sa mi se Invarteascd in cap un motoras, un bazait in
mijlocul fruntii, o caldura in tot corpul. ,Adevarul este ca...” am
continuat cu seriozitate, ascultandu-mi limba ce vorbea de una
singurd, ,adevarul e ca prietenul meu cel mai bun este Flaim
Stauber.

El este cu adevarat prietenul meu. Un copil special. Un geniu.
Suntem prieteni de multi ani. Cate am mai facut impreuna! ”

Misa ma privea din fotografie, uimit. Misa, baiatul tacut si greoi.
Gura lui cdscatd pdrea mai mare ca de obicei. Cand incepeam sa
vorbesc asa, cand acea caldurd imi apdrea intre ochi, Misa era ca
hipnotizat. Asculta fascinat inventiile mele ingrozitoare. Nu m-a
contrazis niciodata in fata altor copii. Nu mi-a reprosat niciodata
nimic. Uneori acel devotament ma enerva. Ca si cum mi-ar fi fost
permis orice. Puteam sa-1 mint, si chiar dacd stia perfect cd nu era
adevarat, ma asculta cu aceeasi atentie, cu limba atarnandu-i putin



pe buza de jos, ca a unui caine mare si lenes.

Acel barbat frumos si elegant, asezat langa mine, nu pdrea deloc
stupid. Incuviinta din cap, lent si ganditor, iar eu am inteles ca
putea sa vada Induntrul meu, cd stia totul despre mine si Misa, ca
era constient de ultima mea tradare.

Dar nu reuseam sd ma opresc. Acel bazait in mijlocul fruntii era
foarte placut, ca si cand cineva m-ar fi gadilat cu o pand, stimuland
centrul creativitatii In emisfera mea cerebrala: ,Haim Stauber, ce
pdcat cd dumneavoastra nul cunoasteti. Ce copil! Cunoaste pe de
rost toatd Biblia! Cantd chiar si la pian! Si cdlatoreste in toatd lumea!
A fost in Japonia! E inainte cu doud clase! Nu era totul inventat de
mine. Tineam ca Felix sa stie ca prietenii mei erau oameni de lume,
nu baieti simpli ca Misa. Doar ca Haim Stauber nu mai era prietenul
meu. Dupa intamplarea cu vaca lui Mautner, ne dddusem cuvantul
in fata directorului scolii si a mamei lui Haim ca nu vom mai vorbi
unul cu altul pana la sfarsitul studiilor.

Ma simteam prost, calcasem cu stangul. De ce trebuise sa incep
relatia cu acest domn printr-o minciund, printr-o tradare? Acest
domn pdrea insa atat de pur, aproape angelic. Delicat si zambitor ca
un copil. Ce pdcat. Aveam senzatia cd pierdeam ceva, cd treceam pe
langd ceva important. Chiar si jocul. Peste putin timp ajungeam la
Haifa. L-am intrebat pe misteriosul Felix ce trebuia sa fac acum.
Poate ca trebuia sa parcurg toate etapele jocului inainte

de a ajunge la el. E adevarat ca nu aveam chef, dar tata si Gaby 1si
dadusera toata silinta, iar acele persoane ma asteptau, fiecare cu o
replica de recitat.

Spre norocul meu, nici Felix nu credea ca eram obligat sa respect
cu rigurozitate toate regulile jocului. Zambi cu o nuantd aproape cu
dispret pentru toate acele persoane. Eu l-am imitat fara a intelege
motivul. Voiam sda experimentez acel zambet ca sa vad daca-mi
iesea la fel de bine. El a scos din buzunar un lantisor



(m-am abtinut cu greu sd nu intind mana sa-1 ating), de data aceasta
de argint, avand la capat un ceas rotund, alb. Era a doua oard in
viata mea cand vedeam pe cineva cu un ceas de buzunar.

Prima data il vazusem in filmul Agentul secret Smith. Ceasul lui

Felix avea cifre mari si patrate si o montura de aur. Daca as fi avut
un asemenea ceas, l-as fi tinut in seif pentru a-1 privi doar o data pe
zi, noaptea, In singuratatea absolutd. Un asemenea ceas nu se poate
tine in buzunar. Era evident ca Felix avea multa incredere in cei din
jur. Dar n-auzise niciodatd de raufacdtori? De hoti? I-as fi putut
spune cate ceva, dacd mi-ar fi permis.

Inchise ochii, miscAndu-si buzele ca si cum ar fi calculat. ,Se
poate spune, aproximativ” spuse in cele din urma cu accentul sau
ciudat, ,,cd ai ajuns la mine un pic mai devreme decat as fi crezut.
Dar se poate spune de asemenea cad aproape ca venise momentul.”

Nu intelegeam ce voia sa spuna cu asta.

,Acum este trei si zece, micul meu domn Feyerberg, si trebuie sa
ajungem la masina la trei si treizeci si trei de minute. Chiar asa.”

Am intrebat care masina.

,Am zis masina?” spuse ridicandu-si bratele. ,,Tmi cer scuze!
Felix a imbatranit! Dezvaluie secrete cu voce tare! Dar micul domn
Feyerberg va uita tot ce-a auzit. Va astepta rabdator surpriza.
Fiindca surpriza este importanta, dar mai importanta este
asteptarea, nu-i asa?”

Pe vremea aceea, cand cineva imi vorbea despre un secret,
piciorul meu drept incepea sa tresara nestdapanit, iar cand se rostea
cuvantul ,surprizd” venea randul celui stang. Felix nu-si dddea
seama ce efect provocase rostind cele doud cuvinte in interiorul
aceleiasi fraze.

,De ce domnul Feyerberg tresare asa?” intreba curios. Apoi se
apleca pentru a scoate de sub bancheta o valiza de piele maron.

Nu i-am explicat ce Tnsemnau acele tresariri.

,Valiza de piele, made in Romania!” spuse, lovind-o afectuos.



Vocea sa continua sd ma surprinda: putin prea ridicatd, ascutita,
sinuoasa, nepotrivita cu figura sa demnd. ,De o viatda umblu cu
valiza asta” spuse strangandu-i curelele. ,E singurul prieten care
ini-a ramas.”

in timp ce vorbea incercam sa ghicesc unde-1 cunoscuse tata si de
ce nu-mi vorbise niciodata despre el. Poate cd facea parte din
Unitdtile Speciale. Poate ca era unul dintre spionii legendari care
lucrau in strdinatate, sub un nume fals si colaborand cu Interpolul
sau CIA. Din cand in cand unul ca acesta venea In vizita, traversa
coridorul districtului 13sind o aureold de mister in jurul lui. In
birouri se vorbea despre sosirea unui anume ,Susu” (aceasta era
denumirea agentului secret) si toate secretarele incercau sa gaseasca
pretexte pentru a trage cu ochiul. Chiar si tata se zdpdcea si se
emotiona, se simtea plin de fortd cand un asemenea tip trecea prin
fata biroului sau. O data imi facu semn cu ochiul si zise: , Tine minte
cd l-ai vazut!” continuand pe un ton sever: ,S5i uitd ca l-ai
vazut!” Aceasta din urma recomandare era, bineinteles, pentru cazul
in care as fi cdzut pe mana criminalilor sau a rapitorilor de copii, si
mi-ar fi cerut informatii despre politie si secretele sale. Dar acel
Susu pe care-l vdzusem pdrea un om obisnuit, Imbracat intr-un
costum obisnuit, scund si cu chelie, cu mainile albe. In timp ce cu
acest Felix nu reuseam sa inteleg cine era. Un moment mi se pdrea
nevinovat ca un copil, apoi arunca o privire spre coridor, la dreapta
si la stanga, intocmai ca Susu, facand sa-mi vind in minte o idee
incredibila: ar fi putut face parte din categoria celor rdi, dar care a
trecut de partea noastrd, a celor buni. De ce nu? Tata avea raporturi
cu tot felul de persoane. Nici prin gand nu-mi trecea cine ar putea
sa-1 salute cand traversam strada.

,Vino, domnule Feyerberg” spuse Felix, , trebuie sa plecam”.

,De ce imi spuneti domnule Feyerberg?” am intrebat. Imi venea
sarad si sa plang in acelasi timp.

,Cum ar trebui sd-ti spun?”



,Nono.”

»,No-no?” spuse silabisindu-mi numele. ,,Nu, nu-ti pot spune
Nono. De-abia ne-am cunoscut".

,91 ce daca?” Bravo, ce prostie din partea mea. Desigur ca nu ne
cunosteam inca prea bine. Dar mi-ar fi placut atat de mult sa nu ne
pierdem timpul cu introduceri inutile. Fdcea parte din acea
categorie de persoane in care simti ca ai incredere imediat.

,Dar toata lumea imi zice Nono.”

,Atunci sunt silit sa-ti spun domnul Feyerberg, ca sa nu fiu ca
toata lumea.” Era In picioare langa fereastra si isi potrivea nodul de
la cravata, privindu-si imaginea reflectata in geam.

,Poate ca” Imi spuse intre timp, ,cand o sa ne imprietenim,
atunci am sa-ti spun Amnon, sd zicem. Dar nu mai mult de atat.

Nu este bine sd ai prea multd incredere. Trebuie sa pastrezi
distantele. Deocamdatd esti domnul Feyerberg, Dupd aceea vom
mai vedea, de acord?”

Domnul Feyerberg. Era bine si asa. In orice caz, rostit de el nu
suna rdu. Aveam o profesoara care imi spunea numele ca si cum I-ar
fi tinut cu o pensetd. Dar intre aceastd invatatoare si Felix era o
distantd ca de la cer la pamant. Amintirea ei trezi In mine o
indrazneald ascunsa: , Atunci de ce eu trebuie sa te numesc Felix?
Nu ai un nume de familie?”

Se intoarse cdtre mine, zambindu-mi cu respect: ,Sa asteptdm
pand cand plecam de aici”.

,Deunde?”

,De aici. Din tren. Din locomotiva”.

,Cum o sd iesim din locomotiva?”

,Cu sigurantd nu putem iesi din locomotiva daca mai intai nu
intram? Nu-i asa?”

Ceva alb si rece palpita in jurul inimii mele. O atingea. Nu
intelegeam ce-ctr fi putut sa fie. Era ca un fel de palpitatie de
alarmd, un avertisment. O contractie dureroasa si vie, pe care am



uitat-o imediat.

CHIAR NU POT REZISTA LA ASA CEVA

Iesim din compartiment indreptandu-ne catre locomotiva. Felix
mergea In fata mea cu pasi repezi ca de felind. Mi se pdrea din ce in
ce mai mult c-ar fi fost un agent secret. Se uita rapid in stanga si in
dreapta precum un bocly-guard care trebuie sa apere vreo celebritate
care l-a angajat. Chiar eu eram acea celebritate. Mergeam pe urma
lui fara sa-1 scap din priviri, cu o privire de nepatruns, sperand ca
un terorist nemilos sd incerce vreo agresiune asupra mea, dandu-i
lui Felix ocazia sd se ndpusteasca asupra lui si sa-1
laca knock-out. Ce grozav ar fi sda apar In fata unei multimi
innebunite, soptindu-i escortei mele: ,,Ce plictiseald, atentatele
astea!”

insd nu m-a atacat nimeni. Cu toate astea, trecand prin fata
compartimentului numarul trei, I-am vazut pe individul cu cilindru
negru ridicandu-se, deschizand gura intr-un strigat mut si ridicand
bratul ca pentru a ma opri. Am inteles imediat: asteptase rabdator
crezand cd nu avusesem curaj sd intru in joc, cand dintr-o datd ma
vazuse in fata lui, si in loc sa-l intreb ,Cine sunt?” treceam mai
departe, continuand jocul fara el. Il recunoscu si Felix. {i fusese de
ajuns o singura privire patrunzdtoare, ascutita ca o lovitura de bici.
Reactiona prompt si hotarat, luandu-ma de brat si silindu-ma sa
inaintez, si pentru o clipa, m-am gandit ca tata si Gaby puseserd la
cale mult mai mult decat un joc nevinovat; era ceva important, o
chestiune pe viata si pe moarte.

Dar nu era timp de gandit sau de intrebat ce se intampla. Totul se
intampla cu o viteza fulgeratoare. M-am trezit impins pe coridor,
fugind de omul cu cilindrul negru, fara a sti de ce fugeam si de ce
nu se oprea Felix sa-i spund ca domnul Feierbeg decisese sa sard o
etapd a jocului. Ce era rdu in asta? Domnul Feyerberg era liber sa
faca ce voial

M-am uitat Inapoi si mi s-a parut ca nu vad bine: Felix se oprise



in fata compartimentului numarul trei, cu un lant de argint in mana.
Fira indoiala ci era lantul de la ceas. Il smulse din buzunar si, cu
ceasul atarnand la un capat, il infasura in jurul celor doua manere
din exterior. Mainile sale se miscau cu repeziciune, parca zburau.
Ar fi putut fi un hot de buzunare perfect, poate chiar asta fusese,
gandi.

Am stat acolo, privindu-1 uimit: soarta persoanelor inchise inauntru
ii era indiferenta. Mainile sale strangeau si Infdsurau cu forta
lantisorul in jurul manerelor. Cu buzele stranse de concentrare,
inconjurate de o linie subtire de cruzime, cu o expresie de fiard,
fereca solid usa compartimentului cu ajutorul lantului de ceas.

L-am imitat. Simteam ca si pe fata mea se ndstea acea trasatura de
cruzime. Venea din interior si imi Inconjura gura. O linie subtire,
alba, ca o cicatrice. Mi-am incretit la fel fruntea, concentrandu-ma
cu o intensitate de profesionist. Mi se miscau chiar si mainile; i
urmdream de departe gesturile, simtind pana chiar si mancarimea,
intepaturile de nervozitate din degetele lui.

Pasagerii din compartiment ramasesera nemiscati ca intr-un
descantec: se uitau la el fara sa-si creadd ochilor, impietriti. Domnul
cu cilindrul ramdsese nemiscat in mijlocul unei miscdri, cu mana
ridicata si cu gura deschisa, nestiind ce sa facd, sa se aseze sau sd se
ridice. Celalalt domn, gras si cu chelie, 1l fixa pe Felix cu un zambet
neincrezator imprimat pe fatd. In spatele celor doi, doamna care
semana cu bunica mea Tzitka isi strangea ingrozita gura la fel ca
bunica, dar spre deosebire de bunica mea, femeia nu reusea sa
scoatd nici cel mai mic sunet.

Nici eu nu reuseam sda vorbesc. Mi se parea lucrul cel mai
extraordinar pe care-1 vdzusem in viata mea: un adult, sau mai bine-
zis un batran, un domn distins cu aer aristocratic, facea lucruri
pentru care, daca le-as ti tacut la scoald, m-ar fi exmatriculat pe tot
restul vietii!

Poate ca asta ma incanta cel mai mult: desi era adult, se purta la



tel de iresponsabil ca si mine.

Felix pdrea ca n-are nicio neliniste In privinta calatorilor. Termina
de legat lantisorul in jurul manerelor si controla ca usa sa fie
inchisd. Ma lua de mana si md impinse cdtre locomotiva, zambindu-
mi fugitiv ca un fulger ceresc: ,E totul in regula! Trebuie sa
plecam

,Dar, 11 am soptit eu, ,,cei... de acolo... nu vor putea...”

'II

,Mai tarziu, mai tarziu! Scuza-md, n-am timp sa-ti explic acum!
Haide’.”1

,Si ceasul? 1l am intrebat disperat, sperdnd ci micar ar fi putut
cel putin sa ia ceasul.

»Nu conteazd! Timpul e important! Sa mergem, haide!”

,Ce inseamna haide? Am tipat in timp ce alergam.

Felix se opri, surprins: ,Micul meu domn Feyerberg nu stie ce
inseamna haide?”

M-am oprit in fata lui; gafaiam amandoi. Vagonul se inclina in
curbd. Imi venea in minte Heidi, fetita muntilor, dar am avut
prezenta de spirit sa tac din gura.

,Haide e ca si ,hopa sus”! 1l rase Felix tragandu-md de mana cu
repeziciune. , Ca si ,inainte”! Sau ,sus”! Ca atunci cand mani calul
sd mearga mai repede!”

,Aha!”

intelesesem. Ca atunci cand unchiul meu striga: , Yempa”!

Traversam in graba un vagon, apoi un altul. Peisajul ramanea in
urma cu repeziciune, ca si cum s-ar fi luat la intrecere cu noi. Am
trecut pe langa o padure de siruri lungi de eucalipti, un camp de
floarea-soarelui, niste dealuri; in fatd, coridoare, usi, vagoane.
Uneori, In timp ce traversam cate un vagon, mi se pdrea ca cineva,
femeie sau barbat, se ridica si privea mirat, agitandu-si bratele si
strigand. Poate erau cei care ma asteptau, trupa lui tata si Gaby, dar

! in roméneste in original (n. tr.).



Felix ma tragea dupa el, astfel incat nu ma puteam opri, si oricum,
n-aveam niciun chef sa fac asta. Dintr-o data, ajungem in fata unei
usi masive, ultimul pasaj, pe care scria: INTRAREA ABSOLUT
INTERZISA. Felix, care poate ci nu intelegea ebraica — cum si nu
inteleagd?! — apasd pe clanta pana cand usa se deschise si ne-am
trezit in locomotiva.

Zgomotul era mult mai puternic ca In vagoane. Un tip clddit ca
un Hercule, imbracat cu un maiou murdar, stdtea cu spatele la noi
aplecat deasupra unui container de metal. Nu se intoarse cand
intrardm, ci strigd cu spatele la noi: , Altd cddere de tensiune la
motor! E a doua oara pe ziua de azi!” Felix inchise usa cu zavorul.
Era groaznic de cald si Incepeam sa transpir. i apoi zgomotul: am
spus deja ce efect nefast are asupra mea zgomotul asurzitor. Felix
imi facu cu ochiul, batandu-1 delicat pe umar pe mecanic. Acesta se
ridicd cu greutate, se intoarse cdtre noi si ramase interzis.

Cu sigurantd astepta pe altcineva. Poate pe ajutorul sau sau pe al
doilea mecanic. Intrebs imediat cine eram si cum indriznisem si
intrdm acolo. Trebuia sa urle pentru a se face auzit in acel zgomot.
Felix 1i zambi, de data aceasta duios si timid, de o blandete
dezarmantd. Se inclina cdtre urechea mecanicului si racni cd-i parea
rdu; desigur, era interzis, dar ce putea sd facd? Copilul Eliezer, aici
de tata, il implorase sa-1 duca sa vada, macar o datd in viata lui,
locomotiva unui tren pe dinduntru.

Chiar asa, cuvant cu cuvant. Imi mangaie parul, 1i fdcu un semn
din cap. Mecanicului, ardtand spre mine. Mi s-a parut sa
surprindeam o privire plina de semnificatii.

La inceput n-am inteles ce spunea: oare insinua cd as fi fost un
copil care tdcea o ultimd caldtorie prin lume pentru a-si satisface
ultimele dorinte inainte de a muri, doamne fereste, de vreo maladie
necunoscuta! Imposibil, mi-am spus. Cu sigurantd ca din cauza
zgomotului nu intelesesem ce a spus. Cu un fel de zambet stramb in
coltul gurii, m-am gandit cat fusesem de prost, era imposibil ca un



om elegant si demn ca el sa inventeze o asemenea minciuna, si pe
deasupra o chestie atat de stupidd, care ma deranja si mai mult
deoarece, din cate stiam eu, eram un copil diabolic de sanatos,
avand doar o usoara tendinta sa fac febra fanului. Dar, observand
chipul indurerat al mecanicului si privirea lui tristd si ingrozitd, mi-
am spus ca poate ca nu ma inselasem: Felix trebuie sa-i fi spus
lucruri oribile cu glasul sdu mieros si acea tristete plind de
sinceritate.

Si eu?

Eu nu mai existam, lipit de peretele vagonului. Imensul motor
imi trepida sub picioare, strapungandu-mi creierul. Caldura imi
lopea picatura de luciditate care-mi rdmasese. Nici prin cap nu-mi
trecea ca tata nu iar fi permis lui Felix un asemenea lucru. Aveam o
incredere oarba in el si nu i-am strigat sa inceteze. Nu i-am spus
mecanicului ci mintise. Il priveam pe Felix cu ochi de vitel, gandind
cd era totul un vis.

Cum putuse inventa asa dintr-o datd o asemenea scuza? Cum
reusise sa rdmana atat de sigur pe el in timp ce mintea? Mi-ar ti
trebuit ani de zile pentru a ajunge sd-mi controlez atat de bine
expresia: pe fata mea se vedea imediat cand minteam. Doar Misa
nu-si dddea seama, fiindca, habar n-am de ce, era innebunit dupa
povestile mele.

Felix era un adult si mintea! Si ce mai inventii! Il amutise pe
mecanic. N-ar fi trebuit sa spuna asemenea orori, cred cd poarta
ghinion.

Ramasesem acolo, ca paralizat.

Eram fascinat de bdrbatul acela.

Impotriva vointei mele. Simtind repulsie pentru impertinenta sa,
dar si respect, eram pierdut de admiratie.

Acesta este crudul adevir. Imi venea si ma razvratesc impotriva
a ceea ce facea. Dar in acelasi timp eram nimicit, lichefiat, eu si tot
ceea ce invatasem pand atunci. Tot ceea ce mi se interzisese, toate



degetele amenintdtoare fluturate in fata mea, ridul teribil dintre
ochii tatei, care se adancea in momentele de furie, din ce In ce mai
intunecat si mai adanc, incruntdtura neagra ridicandu-se pe
verticald deasupra mea, ca un semn de exclamatie. Mi s-a parut ca
in ultima clipa am strigat: ,Nu! Nu e adevdrat! Il Dar, in acelasi
timp, am simtit cum mad lua pe sus un sentiment ciudat de bucurie
care, combinat cu zanganitul de la motor si huruitul locomotivei,
pdreau ca ma poarta pe lumea cealalta, unde totul era permis, unde
nu existau profesori cu mutre severe sau privirile amenintatoare
pdrintesti, unde nu trebuia sa te chinui sa-ti amintesti ce se cuvine si
ce e interzis sd faci.

De fapt, nu trebuia sd fac nimic, doar sa ma las purtat de val.

Era suficient sa-mi doresc ceva si se implinea pe loc.

Ca atunci cAnd Dumnezeu a zis: ,,S4 se faci lumina! 1l si lumina a
fost.

Da, il admiram pe Felix fiindcad era capabil sa inchidd cu atata
usurintda persoane induntrul compartimentului renuntand la ceasul
scump de argint, fiindca indrdznea sa intre intr-un loc unde scria
clar INTRAREA ABSOLUT INTERZISA, si si-l picileasci pe
mecanic spunandu-i o minciuna teribila, care aduce ghinion.

Ca si cum totul i-ar fi fost permis.

Iar lumea ar fi fost o jucdrie pentru el. Ca si cum n-ar fi existat
alte reguli decat ale sale. $i incd nu stiam de ce era in stare.

Pentru moment, parea ferm convins de minciuna lui si credea
orbeste in ea, acesta fiind singurul mijloc de a-i convinge pe altii, ca
atunci cand esti agent secret si nevoie de o acoperire. L-am privit si
am recunoscut imediat acel punct fierbinte dintre ochii sai.

Era pentru prima data in viata mea cand reuseam sa recunosc
aceasta senzatie la altcineva. Felix era atat de sincer in minciuna sa,
mad privea cu atata compasiune, indurerat, incat eu, in ciuda
sanatdtii mele de demon alergic, am simtit cum asupra mea se
revarsa din ochii lui Felix un abur diafan de boala si slabiciune



extremd, un val care mad Infasurd, pe dinduntru si pe dinafara,
cuprins de pofta imperioasa de a fi bolnav.

Acum aveam o0 noud senzatie, o betie usoara care fiacea sd se
invarteasca lumea cu mine, un sentiment de euforie sau de lesin, ca
atunci cand te indragostesti. Mi-ar pldcea sda spun cd m-am
impotrivit mai mult, cd dddusem dovada de tarie, dar nu fusese asa.
In cateva minute Felix ma ficuse complicele lui. Nu fusese nevoie si
ma pregateasca, ca si cand ar fi stiut din ce aluat eram facut.
Trebuise doar sd sufle peste stratul de praf cu care era acoperit
adevdratul Nono, un mincinos si un impostor.

Cine sunt eu?

M-am sprijinit de peretele locomotivei; ochii lui Felix erau
indreptati cdtre mine. La fel si cei ai mecanicului. M-am ghemuit, cu
chipul strambat de durere. Viata mea pretioasa se scurgea din mine.
Imi era frig. Locomotiva era ca un cuptor, dar eu am inceput si
tremur puternic. Tremuratul provocat de rdscolitoarea minciuna a
lui
Felix se transformase in frisoane accentuate de tristetea si de
intunericul din ce in ce mai adanc. Incepeam si sufar sfasietor
pentru crudul meu destin, pentru boala care ma devora si pentru
cortina de catifea neagra ce cddea nemiloasd peste scurta mea viata.
Dintr-o datd, mana mea dreapta tresari ca un animalut in agonie, cu
sigurantd din cauza bolii. Nu pusesem la cale nimic dinainte, era cu
siguranta un simptom al bolii, mana mea se misca singura,
spasmodic, cine ar 1 i crezut ca aveam o mand Inzestratd cu talente
actoricesti? Pdcat cd nu era acolo Gaby sa ma vada. Nu ma gandeam
la ea atunci, ci de-abia acum, cand scriu, poate din cauza confuziei
provocate de aceste amintiri. Dar atunci nu-mi era rusine, eram
mandru de acel mic spectacol. Md mandream ca Felix se uita mirat
cum Imi strambasem gura, ca si cum as fi luptat in chinurile agoniei.
Eram mandra in primul rand fiindca Felix era multumit de mine, ca
un profesor de elevul sau. Iata ca cineva era multumit de mine ca



discipol! In fond, si aceasta era o arti, nu-i asa? Scriitorii nu
inventeazd povesti? lar povestile nu sunt tot minciuni? Stateam in
locomotiva in mers, cu sangele ce-mi pulsa in tample, fixandu-1 pe
mecanic cu ochi obositi si privirea ce implora; paream resemnat
dinainte in fata unui refuz.

Dumneavoastrd, domnule mecanic, trebuie sa respectati regulile —
spunea privirea mea — existd un regulament, inteleg, prietene, pe
care nu sunteti dispus sa-1 incalcati pentru aamplini rugamintea
unui copil intr-o asemenea situatie. $i in fond, ce inseamna suferinta
unui copil in fata regulilor si a regulamentelor? in fond, datorita
regulilor ca lumea merge Inainte, soarele rasare in fiecare dimineata,
acest tren ajunge la timp. In timp ce de copii mici muribunzi e plina
lumea, iar aceasta locomotiva este unica, nu exista altele:

,Multumesc, domnule, multumesc” balbaiau buzele mele uscate,
fiindcd, o secundd inainte sda cad, mecanicul alergase sa ma tina,
asezandu-ma pe un scaun: intr-adevar, minciuna are picioare scurte,
nu prea poate sta in picioare.

Ce succes! Mecanicul cedase. Md crezuse, pe mine care nu eram
crezut nici cand spuneam adevarul. Yempa! Haide!

Mecanicul isi sterse fata si chelia cu o carpa murdard de culoare
albastra, se sprijini de scaun si dddu din cap stanjenit. Nu indraznea
sa ma priveasca. Avea privirea atintita asupra lui Felix, nestiind ce-1
astepta. Cu voce ragusita, incepu sda-mi explice cum functiona
locomotiva, cat era de puternica, ,0 mie sase sute cincizeci de cai
putere” spuse cu dintii stransi, aruncandu-mi o privire furisd. Era
un om simplu, masiv, bine facut, cu o padure de pdr cret pe spate si
pe brate; si chiar si in urechi. Discursurile nu erau punctul lui forte,
dar data fiind situatia mea, isi dadea toata silinta. M-a poftit sa ma
asez pe scaunul sau, iar el se aplecd cu grija asupra mea explicandu-
mi toate comenzile, intrerupatoare si cadrane, aruncand in continuu
priviri cdtre usd, cu teama ca nu cumva sa intre cineva si sa
descopere persoane strdine in locomotiva.



Chiar si Felix 1i punea intrebdri, unde este frana, cum se
accelereaza, cum se fluierd; iar mecanicul, multumit si chiar
magulit, uita de teama si incepu sda povesteasca. Ne arata frana
pentru tren si cea pentru locomotivd. Ma ldsd sda apds pe
intrerupdtorul sonor si deasupra noastra se auzi un fluierat
puternic, melancolic, ca si cum trenul s-ar fi plans de inseldtoria
noastrd. Pe mine ma Intrista un lucru: nimeni n-avea sa ma creada la
scoald ca am actionat sirena unui tren In miscare. Stiam cd nu aveam
de ales; pentru a ma face crezut, trebuia sa renunt la acest amanunt.

Mecanicul ne aratd cum trenul ajungea pana la o suta doudzeci
de kilometri pe ord, iar Felix isi aminti ca in Romania, copil fiind, 1i
placea sd se intindd pe o stanca pe deasupra careia trecea trenul,
tinandu-si respiratia cand coloana de fum il invdluia din toate
partile. Mecanicul povesti cum, In Rusia, conducea locomotive cu
abur, care nu aveau nimic de-a face cu jucaria asta modernd, un
Diesel de doisprezece cilindri, fabricat de General Motors. In Rusia,
cand Inca lucra ca fochist, o datd, in mijlocul cdldtoriei, a descoperit
cd mecanicul era beat, va dati seama, domnule? Si a trebuit sa
salveze tot trenul, nici mai mult, nici mai putin!

Felix il invdlui cu o privire plina de simpatie, care il facu pe
mecanic aproape prea vorbaret. Ne spuse cd locomotiva cantdrea o
sutd de tone, fard a socoti celelalte vagoane si pasagerii, alte o suta
de tone, ce responsabilitate! Apoi ne arata o scrisoare de felicitdri,
mototolitd si plind de funingine, pe care-o tinea in buzunarul
salopetei.

Pe scurt, incepuse sd-mi fie teamd ca nu cumva cdldtoria sa se
termine inainte de a continua aventura pusa la cale de Gaby si de
tata.

Atunci...

,Ce parere aveti, domnule mecanic” incepu Felix zambind
fermecator, l-ati putea ldsa pe bdiat sda conducd un minutel
locomotiva dumneavoastra?”



CATEVA IMPRESII PERSONALE DESPRE
CUM SE CONDUC LOCOMOTIVELE Si
CAT ESTE DE GREU SA FACI FATA

Nu, m-am gandit eu, Felix a spus asta in gluma. Am fdcut din
nou strambdtura care-mi reusise atat de bine prima data, constient
ca, daca mecanicul, de mila, va fi de acord — Dumnezeule, de n-ar fi!
— Voi fi silit sa conduc acea locomotiva. Felix repetd intrebarea si
simtii cum Imi fuge pamantul de sub picioare. Locomotiva continua
sd meargd, inconstienta. Ganduri fara sens se agitau induntrul meu,
in ritmul trenului: locomotiva tragea trenul, in tren se aflau
pasageri, oameni nevinovati. Poate cd Felix nu stia ca am prea
putind experienta. Nu, un copil nu poate conduce o locomotiva...
am cdzut Incet pe un scaun, ldasandu-mad invadat de infirmitatea lui
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Eliezer. ,, Pentru Dumnezeu!” rdcni speriat mecanicul, dand din cap

hotdrat, ,ce va trece prin cap, domnule? Ati innebunit? Sunteti o
persoand serioasd, nu-i asa? M-ar da afara!”

ii zambii usor, incurajandu-l. Si Felix 1i zambi In maniera sa
contagioasa care, doar privindu-l, te facea sa razi chiar daca nu erai
bine dispus. Ca si mecanicul. Nici pe departe nu-i venea sa radd, dar
Felix avea un zambet luminos care incepea de la buze ajungand
pana la ochi, implicand cele trei riduri si fdcandu-1 sd para un star
de cinema coborat de pe ecran in mijlocul bietilor muritori de rand.
Un zambet tot mai larg, ca soarele care rasare si te orbeste cu
cdldura razelor sale, inundand totul si facand ca totul sa-i semene.
In acel moment, buzele mecanicului se deschiserd spontan intr-un
zambet. Spre norocul meu, acel om avea si altceva in afara acelor
buze inconstiente. Cu o expresie exasperata, 1si smulse privirea din
stralucirea albastra si racni: ,Domnule! Cu tot respectul, e prea de
tot! Plecati imediat cu copilul, ca de nu...” Dar Felix nu se ldsa prea
usor. Ii ficu semn mecanicului s3 se apropie, dar acesta se indeparta
ca si cand i-ar fi propus ceva necurat. Felix Insd miscd mana, sau
mai bine-zis degetul, acel deget lung care parea sculptat in fildes.



Mecanicul se uita cu ochi uimiti la acel deget care-i tacea semn, il
atragea catre sine, si iata-1 langa Felix, foarte aproape: un cap leonin,
cu coama carunta si ondulata, langa craniul cu chelie rozalie ce se
termina cu un gat de taur deasupra unui maieu murdar.

Susotira un timp. Mecanicul ii facu semn cd nu se putea, in timp

ce muschiul rotund al bratului Incepu sa se incordeze. Felix il batu
usor pe brat, imblanzind muschiul cu gesturi delicate, fine.
Capul de taur statea acum nemiscat, asculta, In timp ce umerii se
relaxau. Atunci imi dau seama ca era decis totul. Felix continua sa
sopteascd in acea ureche paroasa, simteam acele cuvinte blande
coborand si pierzandu-se in urechea lui obisnuitd cu altfel de
sunete, asurzitoare. Mecanicul inclina capul si ma privi piezis cu
ochiul stang — un ochi mic, plin de vinisoare de sange, cu o privire
obositd ca si cum s-ar ti predat in fata unei forte misterioase care
facea din el tot ce dorea.

Atunci a fost prima data cand am constatat uimitoarea capacitate
hipnotica lui Felix. O fortd misterioasa si intunecatd, un suflu
magnetic care emana dinduntrul lui. In zilele care au urmat l-am
vazut repetand scena, iar mai tarziu, dupa ani si ani, In cercetarile
mele am descoperit ca toatd lumea era de acord asupra faptului ca
Felix 1i subjuga pe ceilalti, obligandu-i sd facd ce voia el. Lucrul cel
mai incredibil este ca aproape niciodata nu recurgea la violenta,
dimpotrivd, pdrea cad se deschide intre el si ceilalti o prapastie de
suflet bun, zambete, afectiune si compasiune. Iar oamenii erau atat
de nerabdatori sa primeasca afectiunea si compasiunea sa incat
cadeau in prapastie ca mustele, ca paginile intr-o carte de povesti. In
acel moment, cu o agilitate plind de indiferentd, Felix inchidea
prdpastia, tragea fermoarul si-si continua drumul, in timp ce ei se
prdabuseau in Intunericul acelui abis, devenit dintr-o data valiza
unui impostor.

Sieu? Ce-avea sd se aleaga de mine? Cum am putut crede in ceea
ce-mi povestea? Ce am facut? Ce am simtit? Era ca si cum as fi fost



impadrtit In doua: o parte din mine incerca sa nege ceea ce inventase
Felix, pentru a-i atrage mecanicului atentia ca fusese inselat; dar
cealalta, impotriva vointei mele, se afla in mainile lui

Felix, in mrejele ochilor sai albastri si a indraznelii sale nebunesti.

A treia parte (de fapt eram Impadrtit in trei) se gandea: ce fraier esti,
Nono! Oare vreun copil de la scoala ta a condus vreodata o
locomotiva? Ce copil din lumea asta a avut un asemenea noroc? Ce
va spune tata cand va afla ca ai dat cu piciorul unei astfel de ocazii?

,Bine” sopti mecanicul, indreptandu-se cu greutate, ,dar doar
pentru putin timp, o jumatate de minut, nu mai mult, e chiar
interzis.”

Se sprijini de peretele din fata mea, continuand sa dea din cap
contrariat, cu bratele atarnand de-a lungul corpului si privirea
absentd: ,Doar un pic. Nu e deloc bine”, continua sd murmure incet,
in timp ce dadea din cap cu hotdrare, ca si cum ar fi vrut sa-si scoata
din minte lucrul nemaivazut care tocmai i se intampla.

,Vrei sa conduci locomotiva, Eliezer?”, mi-a zambit Felix
incantat.

M-am asezat pe scaunul rotitor; cu dreapta am apucat manerul
pentru acceleratie, iar cu stanga frana de urgenta, cum fdcuse
mecanicul. Acum stdtea langa mine, apasandu-mi mana pe frand,
dar eu nu aveam nevoie de sfaturile lui. Mi-am dat seama ca
memorasem fara sa-mi dau seama toate miscarile lui, ca si cand as fi
stiut ca Felix imi va propune sa conduc. Am accelerat un pic, iar
locomotiva mi-a rdspuns cu un raget. Conduceam prea repede, cel
putin pentru inceput. Am tras frana cea mica, am diminuat putin
presiunea si mi-am dat seama ca stiam sa conduc. Si tata era la fel:
se urca In orice vehicul si stia imediat cum sa-1 conducd. Dar, din
cate stiu, nu incercase niciodata cu o locomotiva.

In acele clipe nu ma gandeam la el. Daca as fi facut-o, poate ca as
fi inteles ca se petrecea ceva foarte ciudat. Dar singurul lucru care
imi venea In minte era cd, daca as fi povestit baietilor de la scoala



aceastd Intamplare, nu m-ar fi crezut, asa ca va trebui sd renunt la
aceastd parte. As fi putut pastra in schimb povestea cu fluieratul pe
care l-am produs apasand pe intrerupator, deoarece parea mai
credibild in comparatie cu aceasta. Imi amintesc ci aveam in fati o
fereastrd nu prea mare, din care doar o parte era curatata de praf si
mizerie, si cd vedeam sinele venind spre mine cu o viteza
halucinantd, fiind inghitite dedesubt. Mecanicul statea

rezemat de mine, iar mana sa era inclestatd deasupra mainii mele
pe frand. Ca si cum toata energia lui s-ar fi concentrat in acel punct.
Felix era, in schimb, radios: ochii 1i erau ca doua diamante albastre.
Era entuziasmat ca-mi oferise acel cadou gigantic, neverosimil.
Traversam o campie, printre culturi de banane, intinderi de pamant
nisipos, palcuri de chiparosi, dune de nisip ondulate...

Mi-amintesc si acum ca am vazut o masind rosie pe soseaua din
dreapta noastrad si cd trenul pe care il conduceam eu mergea cu o
viteza mai mare decat a masinii.

Atunci, dintr-o datd, s-a intamplat. Era ca si cum ar fi explodat
totul: energia locomotivei se vdrsa In mine ca o maree uriasd,
zgomotul tundtor, puterea si viteza Imi facura mainile sa tremure;
freamadtul trecu prin brate si mi se opri in piept. Era totul mai mare
si mai puternic decat mine, corpul meu nu reusea sa contina totul.
Am inceput sa strig in gura mare; conduceam o locomotiva de o
suta de tone, o inimd gigantica pulsand, am apdsat pe maneta
acceleratorului si acul s-a miscat. Haide! O suta de tone de
locomotiva, o suta de tone de vagoane, si ce s mai vorbim de bietii
caldtori care nu banuiau nimic din toate astea! Daca voiam puteam
face locomotiva sa deraieze, sa iasa de pe sine si sd alerge pe
campuri, lara ca nimeni sa ma opreascd; o mie sase sute cincizeci de
cai putere legati de carul meu, iar eu, care acum cateva momente
eram un caldtor care nici nu trecuse de bar-mitzvali, un pusti, am fost
ales pentru a conduce locomotiva si ma descurcam destul de bine,



tata ar trebui sa fie mandru de mine; conduceam o locomotiva, nu-
mi era teama, teama, nu fugisem din fata primejdiei, deci eram in
stare de orice, limitele sau regulile nu existau pentru nune.

Felix si mecanicul au trebuit sa se lupte cu mine ca sa ma inlature
de la comanda locomotivei. Nu-mi aduc bine aminte ce s-a
intamplat. Stiu doar ca am luptat din toate puterile ca sa raman
acolo. Eram ca un animal sdlbatic: mai puternic decat ei doi, de
parcd imi daduse o forta inzecita locomotiva, cu cei o mie sase sute
cincizeci de cai putere ai sai.

Au reusit sd md stapaneascd in cele din urma si m-au luat de pe
scaun. Simteam bratele lui Felix strangandu-ma atat de tare, incat
ma durea. Pentru un om de varsta sa era foarte puternic. Ma
aruncara pe taburet si se postara langa mine, cu respiratia taiata.

Picaturi mari de transpiratie curgeau de pe fruntea mecanicului,
coborand pana pe obraji si pe gat. Ma privi cu repulsie ca si cand ar
fi descoperit ceva nepldcut si teribil:

,Acum cdrati-vd” spuse gafaind, , carati-va
de urlet.

»,Da, da, desigur” spuse Felix pe un ton distrat. Privind ceasul de
pe peretele locomotivei, murmura: ,La fix. V& multumim pentru
tot, domnule mecanic, si scuzati-ne pentru nepldcerile provocate.”

,Bine cd nu s-a intamplat nimic” spuse celdlalt, gafaind, luandu-
se cu mainile de cap:

,Ar mai fi o problema.” adiuga Felix. Incepusem si recunosc
tonul linistit, de felind, care se ascundea sub acele cuvinte
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cu vocea aproape

politicoase, asa cd am devenit brusc atent. Mecanicul se inrosi de
suparare.

»,Noi doi trebuie sa coboram inainte de Tel Aviv” 1i explica
Felix. Apoi scoase din buzunar o batistd si incepu sa-si tamponeze
usor fruntea, absorbind o picdturd de sudoare ivita in timpul luptei
corp la corp. Pentru un moment parfumul lui se raspandi in
interiorul locomotivei.



,Peste o jumdtate de ord ajungem in gara. Asteptati linistiti in
compartimentul vostru!” strigd mecanicul, iar degetele i se albira pe
manerul franei.

,,Tmi cer scuze!” zise Felix rdbdator. ,Poate cd nu vorbesc prea
bine evreieste. Noi trebuie si coboram inainte de Tel Aviv. Inainte
de padure. Peste trei kilometri.”

Am tras cu ochiul pe fereastra murdard. Trenul caldtorea In
campie, printre lanuri ingalbenite, iar la orizont se vedea o masa
inchisa la culoare — padurea. Am aruncat o privire la ceasul din
locomotiva: era trei si treizeci si doua de minute.

,Sunt cam doi kilometri” zise Felix amabil. ,Ar ti bine sa
incetiniti un pic, domnule mecanic”.

Mecanicul se intoarse brusc. Era un om corpolent, iar furia il
fdcea sa pard si mai masiv: ,Daca nu dispdreti de aici...” spuse, cu
venele de pe gat umflate sd-i plesneascd, la fel ca si muschii
incordati in tensiune , Un kilometru si jumatate” observa Felix cu
mult calm, privind pe fereastrd. ,Hai, masina noastrd ne asteapta
deja.

Incepeti sa franati, vi rog.”

Mecanicul privi pe fereastrda un moment si ramase cu ochii cat
cepele de uimire, nevemndu-i sa creadd. O masind lunga si neagra
era oprita pe sine. Avea portierele vopsite in galben-aprins. Ramasei
impietrit: Felix zisese Inainte ceva in legaturd cu o masina care ne
astepta la trei si treizeci si trei de minute, dar cine si-ar fi inchipuit
asa ceva? Ca dintr-un tren in plina viteza...

Ca niste papusi mecanice, eu si mecanicul ne-am intors incet
privirile catre Felix si am vazut ce avea In mana. Nu se poate, m-am
gandit, e un cosmar, visez. Mecanicul a fost primul care si-a dat
seama cd era un cosmar intr-adevar, dar ca nu visa deloc. Gemand,
se indreptd cdtre frand si o trase, iar trenul incepu sa franeze
scrasnind.

Trebuie sa fi folosit frana pentru cazuri de urgenta, fiilndca m-am



simtit impins in fatd, in timp ce locomotiva fu invadata de un miros
de ars. Aerul comprimat iesea fluierand, pe margini se vedeau
scantei aprinse, frana scrasnea, iar vagoanele se scuturau si gemeau.
Pana la urma totul se linisti, si trenul ramase mut. Istovit, frant.
Doar motorul mai bolborosea manios. Timp de un minut, nimeni nu
se misca. Ce tdcere groaznicd. Din vagoane nu se auzea nimic. Cu
siguranta erau toti zapdciti si le pierise graiul de spaima. Se auzi in
departare plansul unui copil. Am aruncat o privire si mi-am dat
seama cé trenul se oprise in mijlocul unui cAmp de stupi. Imi
amintesc stupii cenusii asezati in siruri. , Vino, trebuie sa ne
grabim” zise Felix.

Apoima ridicd de pe scaun si ma conduse catre usa.

Imi tremurau picioarele. Felix a trebuit si ma sustind si sa
deschida usa locomotivei cu cealaltd mand, in care tinea pistolul.
Coborai cu greu scdrile de metal. Picioarele imi erau moi, ma
simteam de parca n-as mai fi avut genunchi. ,,La revedere, domnule
mecanic, si multumim pentru generozitate” zise Felix zambind catre
omul ingrozit, rezemat de comenzi, cu doua pete de sudoare cat
toate zilele sub brate. ,Si scuzati-ne pentru deranj.” Apoi se
indreptd catre statia radio de pe perete si cu un gest fulgerdtor ca
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muscatura unui sarpe, il smulse, rupand si firul negru spiralat.

,Veniti, domnule Feyerberg” imi spuse amabil, ,masina ne
asteapta”.

O ESCROCHERIE IN LUMEA JUCARIILOR

Neagra. Cu usile galben lamaie. E mare. Cea mai mare pe care
am vazut-o In viata mea. Oprita cu respect in mijlocul campului, in
apropierea unui drum de tard. Ca un caine devotat lasat sa-si
astepte stapanii. Pe vremurile acelea nu erau multe masini ca acelea
in Israel. Nu exista nici macar una care sa-i semene. Era noua,
stralucitoare, fermecatoare. Credeam ca era un Rolls Royce, dar era
mult mai grozava, dupa cum aveam sa-mi dau seama.

,Va rog, dupd dumneavoastra, domnule Feyerberg!” si trecu in



fata mea, sprinten, deschizandu-mi usa unei lumi fastuoase.

M-am strecurat induntru, asezandu-ma pe o bancheta luxoasa,
moale, Imbracatd in catifea. Tata si cu mine avuseserdam o data o
masina veche la care mesteream impreund. O Humber Pullman din
anii 0, ca a reginei Elizabeta sau a generalului Montgomery cand a
traversat desertul occidental. O numise, , Perla”. Tata o gasise la
fiare vechi, pe jumatate dezmembrata, si timp de multi ani a
reconstituit-o cu rabdare si devotament. Cand am crescut mai mare,
l-am ajutat si eu. In cele din urmd am fost nevoiti si ne
descotorosim de ea. Ce poveste trista! Dar In comparatie cu masina
lui Felix, chiar si o Humber pdrea o vechiturd. Cat despre mine, in
acele momente, cred ca ardtam groaznic.

Eram inca socat de sperietura cu locomotiva. Gaby spunea
intotdeauna cd, potrivit standardului international ce masoara
magnitudinea pentru FS (farsele si smecheriile), eu meritam un
noua pe scara Max si Moritz. Cand se rostea numele meu in
cancelarie, douasprezece femei si barbati se ridicau in picioare,
dadeau din maini si nechezau dispretuitori, furiosi. Asa eram eu.
Doar ca acolo, cu Felix in tren, cu oamenii inchisi in compartiment si
bietul mecanic, mi se intamplasera lucruri mai grave decat
strengariile cu care eram obisnuit. Erau lucruri care tineau de lumea
celor mari, de pistoale, de lumea interlopa, ca intr-un documentar.
Si nu tdceam altceva decat sa plutesc ca un balon de sdapun in
mijlocul acestei furtuni. Cu un scrasnet de roti, Felix porni masina si
un nor de praf se ridica in jurul nostru.

Masina stralucea si In interior; era imbrdcata in catifea rosie, iar
bordul era facut din lemn de nuc. Un panou de sticld separa locurile
din fata de cele din spate, perdelute de matase acopereau geamul
din spate. Nu mai urcasem niciodatd intr-o asemenea masina. Nu
mai condusesem niciodatd un tren de pasageri. Niciodatd nu
avusesem atatia ,niciodatd” intr-o singura zi.

,Butonul negru” spuse Felix, ardtandu-mi-1.



Am apasat pe buton. Cu o miscare circulard, se deschise o mica
desparti turd luminat. Induntru era o farfurie cu un sandvis invelit
in celofan, feliute de rosie si bucati de pepene galben. Erau si fructe
pe care nu le stiam. Acum cred cad era ananas, dar pe vremurile
acelea ananasul crestea doar in carti si in cutii de conserve. Am luat
cu delicatete farfuria decorata cu un fir subtire auriu la fel ca
montura ceasului lui Felix. Mi-am trecut usor degetul deasupra:
era pentru prima data in viata mea cand atingeam aur

,Stiam cd o sa-ti fie foame. Ti-am pregdtit un sandvis. Branza
elvetiana cum 1iti place tie, nu-i asa?”

Dau din cap afirmativ. Dupa deturnarea trenului, branza
elvetiana ma ldsase fara glas.

,Ma duci la Haifa?” il intreb.

Felix rase: ,Ei, n-ai un pic de rabdare! Avem pentru tine un
program mult mai pasionat!” , Tu si tata?”

,Da! Noi doi. Fiecare pe cont propriu”.

Caldtorim 1n liniste pentru cateva minute. Nu intelesesem bine
raspunsul sau. Aveam In cap o suta de intrebari si nu stiam de unde
sa incep. Totul fusese atat de neasteptat si improbabil: cum e posibil
ca tata sa fi aprobat un asemenea plan ilegal! Deturnarea unui tren
si mai ales sub amenintarea cu pistolul? Sa presupunem ca ar fi fost
incantat de ideea modesta a lui Gaby (lucru de necrezut, dar sa
presupunem asta) si apoi incepuse sa o dezvolte, organizandu-mi
mi fel de film politist? Dar de ce nu l-a oprit ea sd faca asta? ,,O sd li
se ridice parul maciuca” imi scrisese in scrisoare. Dar nici chiar asa!
E periculos pentru un copil de varsta mea.

Ciulesc urechea: acum tata nu mai spunea ca el, la varsta mea,
conducea singur fabrica tatalui sau. Poate ca-si ddduse seama ca
exagerase. Ma cuprinse nelinistea; ma simteam paralizat. Dar daca
totul era gresit? Daca faceam cu adevdrat o greseala de neiertat? Dar
care?

,Daca ti-e teamd, pot sa te duc acasa imediat” zise Felix.



,,La Ierusalim?”

,Intr-o ord. Masina este o Bugatti, cea mai rapida de pe piata.”

,Sl asa se va termina jocul?”

,Dar, daca vrei, pot sa te duc deseard. Sau maine seara. Tu decizi,
eu execut. Yes, sir”! Spuse, fdcand un salut militar.

,Asa a zis tata?”

, Bsti pe punctul de a trece de bar-mitzvah, micul meu domn
Feyerberg, ceea ce Inseamna ca esti deja barbat!”

Nu eram chiar un barbat, gandii. E adevarat ca fumasem pe-
ascuns tragand in piept si sarutasem chiar trei fete de la mine din
clasa, dar fusese un pariu. Si Smadar Kandor declarase in fata curtii
lui de femeiusti cd eram un mascul periculos, unul care se juca cu
sentimentele altora. Dar cand m am asezat langa Felix In masina,
lasand in urma un tren intreg, in plina campie, mi-am dat seama ca
inca eram doar un copil de treisprezece ani. Adica Implineam
treisprezece sambata viitoare, iar aceastd aventurad era prea mare
pentru mine.

Imi veneau in minte ultimele clipe petrecute in tren: cand
mecanicul a vazut pistolul in mana lui Felix si ochii i-au iesit din
orbite de fricd, sau atunci cand, cu un gest rapid, Felix a smuls statia
radio pentru ca mecanicul si nu cheme ajutoare. In plus, cind am
coborat din locomotiva am vazut ceva ce n-am inteles: Felix scosese
din buzunarul hainei un obiect mic, ca un inel, si l-a aruncat inspre
locomotiva. Nu am reusit sa vad ce era: am vazut doar cum
stralucea in lumina soarelui si am auzit un clinchet metalic ca de
moneda.

Caldtoream in tacere. Rotile ridicau praful in urma noastra, dar in
masina aerul era proaspat si curat. Mergeam pe un drum ingust,
masina ocupand tot spatiul. Treceam pe langa un sat, probabil era
un

kibbutz. Nu-mi era gandul la instructiunile tatei. Nu citeam



inscriptiile, nu luam puncte de referintd, nu controlam distanta
parcursa vizibild pe kilometraj, nu memoram initialele de pe
panouri — spre nord, spre sud si asa mai departe. Eram supdrat pe
tata si pe Gaby, pe planul lor extravagant. Ii tridam, asa cum ei ma
tradaserd pe mine. Imi spuneam tard incetare ci o surpriza de bar-
mitzvah trebuie sa fie ceva amuzant, si nu sa te sperie in asemenea
chip.

,,Vrei sa te duc acasa, nu-i asa?”

,Nu!”

Un ,nu” marait cu dintii stransi. Felix imi arunca o privire si
incetini pand cand masina aproape se opri. Plutea linistita pe drum.

Asculta bine, mi-am spus: e un moment dificil. Esti aproape
terminat, dar incearca sa te aduni. E adevarat ca ai avut o experienta
durd si nu ti-ai revenit inca, dar in fond nu ti s-a intamplat nimic,
nu? Esti la bordul uneia dintre cele mai frumoase masini din lume.
Vei manca ananas (probabil) si branza elvetiana dintr-o farfurie cu
marginea aurie si, daca vei fi curajos, vei trai cu acest Eelix o
aventura pe care niciun alt copil n-a mai trait-o pand acum. $i nu o
aventufd imaginard ca povestile pe care le scornesti tu. Nu te mai
plange. Stai drept. Zambeste. Nu Incerca sd maimutdresti un adult,
multumeste-te sa fii tu insuti, asa cum spunea Gaby.

Mi se intampla sa vorbesc de unul singur pentru a-mi da curaj.

In acele ocazii aveam o voce speciald, un ton interior aspru si
intransigent; frazele erau scurte si eficace, un fel de sloganuri sau
ordine trimise prin radio in timpul unei operatiuni. Uneori aveam
nevoie cu adevarat de asta.

M-am intins un pic. In masina aceea iti puteai intinde picioarele
in voie. Am devorat sandvisul si ananasul legendar, care mi se
topea In gura. Mi-am indreptat spatele si am Inceput sa fluier de
unul singur, asigurandu-ma ca ma linistisem. Un lucru era cert:
dupa ce mancasem ananas, ceva se schimbase in mine.

Felix conducea tacut. Din cand in cand imi arunca o ocheada



miratd, intrebandu-se poate dacd nu cumva tata nu il inselase
spunandu-i cd eram destul de matur si curajos pentru ceea ce
pusese la cale.

Data urmatoare l-am privit hotdrat, direct, asa cum ma invatase tata:
o privire hotdrata e ca o declaratie de incredere in sine insusi. Ca si
cand mi-as arata muschii. O strategie nu chiar usoara pentru un
copil plapand ca mine. Mi-am dat seama ca functiona si cu Felix.
Imi zambi. La fel am ficut si eu. Apdsi pe un buton si deasupra mea
se deschise lent acoperisul: am vazut cerul albastru deasupra.

Afard era cald si placut. Am deschis radioul fdra a cere
permisiunea. Muzicd americand. Md simteam american. Mi-am luat
o fata de american. Felix rase cu pofts, dandu-si capul pe spate. In
sfarsit, descoperisem un adult pe care reuseam sa-1 fac sa rada.

»,Noi avem o masind Humber Pullman” 1i spun.

»A, da? Fantastic! Sase valve, asa-i?”

»,Da. E tot neagra ca asta”.

»,Masinile Humber Pullman sunt toate negre!”

Doar la masina noastra portierele din fatd aveau o linie alba,
fiindca fusese construita in Anglia pe timpul razboiului cand se
dadea stingerea si strdzile erau intunecate, si linia era pentru ca
masina sa fie vazuta de pietoni".

, Tata a gasit-o la fiare vechi Inainte ca eu sa ma nasc.”

,S1 cum a ajuns o Humber la fiare vechi?”

,Tata crede ca a fost a unui ofiter englez. Poate cd a condus-o
cand era beat si asa a distrus-0.”

, Yes, sirl Se poate sa fie asa! Englezilor le cam place sa bea!

Ca niste sugative!”

,Eu si tata ne ocupam de ea in fiecare marti” am mintit. Asta
fusese demult, in trecut. ,E important! O astfel de masina trebuie
ingrijita In continuu. O folositi mult?”

,Da... doar In curte. Pana la zid si inapoi. Tatei 1i este teama sa o
scoata afara.”



ii era frica. Mergeam doar pana la poarta. Mesteream la ea.
Totul era la timpul trecut.

,Era” Perla noastra. Tata o numea asa. ,Vino, Nono, vino sa
lustruim masina!” si ieseam cu galeti, carpe, cu un detergent special,
samponul pentru copii care era numai bun pentru ea. Petreceam
astfel doud ore, aproape fdara a rosti un cuvant. Vorbeam numai
dacd era nevoie, si doar despre Perld. O porneam si ascultam
motoail ca pe o muzicd. Cum o conducea tata si cum se ldsa
condusa ea, inaintand lent trei metri pand la poarta si inapoi ca si
cand ar fi avut roti de catifea! $i daca, am fi pus deoparte niste bani
si l-am fi adus pe Roger din Naharia, expertul in masini de epocd, ca
sd regleze suspensiile?

Mi se strange inima cand ma gandesc. Cat investisem In masina
asta! O data ne-am dus pana la Tiberiada pentru a cumpara de la un
colectionar patru roti speciale pentru desert. Dar s-a terminat totul.
Incid ma mai simt vinovat. Cred ci tata a imbatranit cu zece ani cand
a fost nevoit sa o dea.

51 de ce nu iesiti In stradd cu masina? 11 intreba Felix surprins.

,Tata zice cd o asemenea masind... Strazile proaste din Ierusalim
nu sunt demne de ea. La noi in curte sta la addpost, e protejata.”

,Ah” zise Felix cu ironie, ,,0 Humber merge si in desert! Atunci
cum de in Ierusalim e prea riscant?”

,Nu stiu.”

Si mie mi se parea ciudat cd masina noastra nu trecuse niciodata
de poarta. Era ca intr-o inchisoare. Cand i-am dat-o ca despagubire
lui Mautner, nu i-a fost frica sa o conduca. Doar ca nu stia cum sa se
poarte cu ea. Cand a iesit pentru prima oara din oras nu a stiut ce
sd-i facd si masina s-a rdsturnat. La vecini le povestise cd, iesind fa
drum drept, masina se dezlantuise, si cu cat el apdsa pe frand, nu se
mai oprea. O masina blestematd, jurase de fata cu toti; tata a suras
cu amaraciune ca si cand ar fi stiut ca se va termina asa. Ma doare
sufletul cand imi amintesc. Mautner a vandut Perla noastra unui



comerciant de masini vechi si de atunci nu am mai stiut nimic. Nici
nu mai vorbeam de ea. S-a terminat. A murit.

,91 masinile Bugatti”, zise Felix, ,ai auzit vreodata despre
Bugatti?”

Am marturisit ca nu.

,Exista doar sase In toata lumea” Imi spuse, ,si le-a proiectat un
geniu pe nume Ettore Bugatti! Jumatate francez, jumatate italian.
Fiecare masina e un model aparte! Spezial!”

Am contemplat intr-o tdcere respectuoasda capodopera in care
aveam onoarea sa ma aflu. ,,Si el, Bugatti, decidea el insusi cui sa le
vanda. Asa ca a hotarat ca doar un rege e demn de o Bugatti!

Prima i-a vandut-o lui Carol, regele Romaniei, pe care l-am vazut
conducand-o!”

91 asta a carui rege este?”

,Aceasta? A regelui Feyerberg al doilea. Felix a adus-o aici
special pentru tine. O lund cu vaporul. Ce mai calatorie!”

,Pentru mine?” Imi venea sa lesin. ,, Ai adus-o pentru mine?

E adevarat?”

,Bine, bine, Imi cer scuze: nu e chiar un cadou. Doar pentru azi.
Ca sa fie totul frumos. Ca plimbarea noastra sa fie chiar speciala.”

,Ai adus-o pentru o singura zi? Pentru mine?”

»,N-a fost mare lucru. Cineva in Italia avea datorie la Felix. Si
altul, un gentleman francez, un asociat de pe vremuri. Credeau ca
Felix a murit. Nicio veste timp de zece ani. Apoi pe neasteptate un
telefon: tarr! Repede, repede! Vechii prieteni se adund, pun mana de
la mana; o datorie de onoare ramane o datorie de onoare! Si uite asa
o Bugatti ajunge in Israel pentru o sdptdmana, apoi se intoarce la
muzeu si nimeni nu zice nimic; bonjur, mersi si la revedere!”

Aveam gura uscatd. Poate cd era nevoie sd spun o rugaciune cand
m-am urcat In Bugatti. Pacat cd nu ma vedea niciunul din colegii
mei. S5i mai mare pacat ca nu eram insotiti de un cameraman.

Chiar daca ar Fi crezut ca am condus o locomotiva, ca am folosit



fluierul, ca am oprit un tren in mers, nici macar Misa n-ar ti inghitit-
o pe asta: ca au adus special pentru mine, cu vaporul, masina unui
rege! O Bugatti decapotabila! Ei, si, n-au decat sa nu creada, mi-am
zis infuriat. De ce trebuie sa-i impresionez? Un rege incearca sa
impresioneze? Este rege, domneste peste multime si atat. Ce
sperieturd a tras mecanicul... m-am gandit si am inceput sa rad
fortat, fiindca Incd nu ma puteam gandi la ce se intamplase in
locomotiva fard sa ma simt un pic strdin de mine Insumi si fdara sa
intru In panica.

Felix ridica din umeri.

,S1 cand te gandesti ca era un revolver de jucdrie” spuse. M-am
simtit dintr-o data usurat: ,Un revolver de jucarie?” Ridicd din nou
din umeri cu aer indiferent, scoase din buzunar revolverul si mi-1
dadu. Era mic si greu. Pdrea adevarat. Manerul era de sidef. O data
vazusem unul original aproape la fel, intr-o expozitie de arme
confiscate. Tata se oprise mult timp ca sia-l examineze, sa-1
controleze si sa-1 pipaie. L-a privit in cele mai mici detalii, iar cand 1-
am Intrebat de ce-l interesa atat, l-a lasat imediat, zicand: ,E un
revolver pentru femei”. Dar asta nu i-am spus lui Felix.

M-am relaxat. Am luat revolverul fals si mi-am trecut mana pe
deasupra lui. Dupd cum stiti, era al doilea revolver pe ziua de azi,
dupa cel al falsului politist. Ce viata monotona!

O luasem pe niste stradute. M-am ridicat si am scos capul pe
geam. L-am salutat pe soferul unui jeep care a trecut pe langa noi,
iar soferul ne-a intors salutul, privind cu admiratie masina mare si
neagra. Imi pérea rau ca nu aveam o palarie de cow-boy. Ar fi dat
bine. I-am zis asta lui Felix, iar el incepu sd rada, lasandu-si capul pe
spate, si pentru un moment mi s-a parut iarasi cd avea un aer de
fiard, o pantera: era, desigur, cam ofilit, cu pielea ldsata in jurul
gurii, dar avea o privire feroce de felind. $i astfel, fara sa-mi dau
seama, am inceput sa-i imit expresiile schimbdtoare, zambetul si
scanteile care-i luminau ochii albastri. Cred ca deja v-am vorbit



despre obiceiul meu ciudat de a reproduce pe chipul meu expresiile
celor cu care stdteam de vorbd, simtind in interior infdtisarea lor;
nici pana in ziua de astazi nu am reusit sa inteleg: era un semn al
unei personalitdti puternice, sau dimpotriva, de lipsa de
personalitate? Felix, oricum, isi ddduse seama imediat. Eram
transparent pentru el. Ma citea ca pe o carte deschisd, dar asta nu
ma deranja.

Mi-am dat seama cd se amuza descoperind ce imitator talentat
eram. Un pic de teatru juca si el, o demonstrase in episodul cu
mecanicul: Simteam cum eram atras catre el, o afinitate ce nu era
lipsita de afectiune. Ce numar special facusem in locomotiva si ce
armonie era intre noi fard ca nici mdcar sd ne ddm seama! Cum
incepuse sa-mi tremure mana! Felix accelerd si ma privi cu
complicitate: se ndstea o prietenie speciala intre doi actori
aventurieri.

Atunci Felix imi lud revolverul fals si tintind cdtre cerul albastru,
striga: ,,Haide!” si apdsa pe tragaci.

Vuietul ma asurzi, rasunand din toate pdrtile, facandu-mi sangele
sa inghete In vine. Din teava pistolului iesea fum. M-am ghemuit pe
bancheta luxoasd; intr-o clipd rdmadsesem fara aer, fara bucuria
aventurii si lipsit de fericirea de a avea un nou prieten.

,Aispus... cd e de jucariel” am soptit cu un firicel de voce.

Continuand sd conduca cu o singura mand, Felix adulmeca teava
pistolului. Ma privi cu ochii sdi de copil si zise zambind:

,Ce zici, micule domn Feyerberg, e posibil sa ma fi pacalit la
magazinul de jucarii?”

IN AFARA LEGII

Fumul revolverului se inalta deasupra capului meu si se indrepta
cdtre cer, un miros puternic de ars.

,Poate ca ar trebui sa ne intoarcem acasa la Ierusalim” am soptit
abia auzit.

Pe fata lui Felix se citea dezamagirea. ,Jartd-ma” spuse. imi pare



rau ca te-ai speriat. Voiam doar sd te fac un pic sda razill
Sprancenele lui in forma de accent circumflex se incruntasera
trddandu-i stanjeneala.

,Poate cd sunt prea batran pentru a-i face pe copii sa rada, ce
zici?”

Am tdcut. Ce echipa buna faceam noi doi: un adult care nu stie
sd-i faca pe copii sa radd si un copil care nu stie sd-i faca pe adulti sa
rada.

Il intreb dac3 avea copii si din nou sovai, ca si cum ar fi cantarit
raspunsul. Ca si cum pe lume n-ar exista fapte indiscutabile,
adevaruri stabilite si ca si cum la aceasta intrebare ar exista mai
multe rdspunsuri, si trebuia sd adapteze raspunsul in functie de
interlocutor si de situatie. Se decise si pe fata 1i apdru acel suras care
imi devenise familiar.

,Eibine, am doar o fiica, dar e mare. Ti-ar putea fi mama”.

Am tdcut, din politete. Nicio femeie din lume nu ar fi putut s fie
mama mea. Poate doar Gaby.

,Dar pe fata asta nu am vazut-o prea mult cat a fost micd” spuse.
,Am pierdut aproape toata copilaria ei din pricina cdlatoriilor, a
serviciului si a altor lucruri. Ce pdcat, nu-i asa? Am pierdut mult.11

Nu aveam chef sa-i raspund. Adevarul era ca nu mi se parea prea
potrivit pentru a creste copii. Era mai degraba un tip care stia sa fie
simpatic si sd te facd sa razi o ora, doud. De exemplu, eram sigur ca
stia sa faca umbre chinezesti, stia jocuri de grup si o multime de
povesti captivante; dar sa creasca copii, sa aiba grija de ei, sa-i educe
si sa-i certe, sd se ingrijoreze cand erau bolnavi sau sa-i alinte cand
erau tristi, asa cum tdcea Gaby cu mine, asta nu.

,De ce... de ce ma privesti asa?” intreba Felix ezitand si
zambindu-mi fortat. Continuai sa-1 privesc. Trebuia sa inteleagd ca
sunt suparat.

,Mie chiar iImi plac copiii cu adevarat...” murmura cu un ton de
scuzd. ,,Oamenii spun mereu: ,Felix are succes la copii! Copii il



iubesc pe Felix...”

Da, exact asa cum md gandisem.

Am tdcut, din pura rautate.

(Deoarece, dupa pdrerea mea, cineva care spune cu mandrie ca
,adord copii” — si sunt multi care zic asa — 1i considerad pe toti o
unica si informa creaturd, in care toti sunt la fel; vreau sa spun ca cei
care pretind cd ,adora copii” 1i trateaza de fapt cu dispret, liindca
nu s-a auzit niciodata expresia ,, ador adultii”: nu-i asa?

Cei care adora copii se intalnesc peste tot si cred ca toti copiii,
fara exceptie, sunt niste scumpi, niste mici fapturi adorabile si
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fragile care se joacd si danseaza toatd ziua. , Oh!” spun sdrmanii
adulti cretini, , copildria e cea mai fericita perioada din viata unui
om!”

de-ti vine sa le mangai capetele rotunde si stupide zicandu-le:
,Sigur cd da, imbecili fericiti ce sunteti!” Copiii ar trebui sa nu aiba
niciun pic de incredere in persoanele care ,,adora copiii”.

,Ce s-a Intamplat? Intrebi Felix ,Ne-am inghitit limba, domnule
Feyerberg?”

Mi-am dat seama cd il faceam sd se simta prost cand il priveam in
tdcere. Aveam senzatia ca imi citea gandurile. Si foarte bine, da-i
inainte, gandii. Privirea mea de profesionist intelege bine ce tip de
om esti, domnule Felix, dupa pdrerea mea, esti unul din cei care se
iubesc pe ei Insusi, 1si fac toate capriciile si se distreaza cultivand
eternul copil din ei. Asta esti!

Buna miscare. Cam crudd, dar trebuia sda mad rdzbun pentru
episodul cu revolverul. Trebuia sd recunosc cu regret ca nu eu
inventasem acea expresie despre eternul copil, si asa mai departe.
Acele cuvinte, care-mi ramasesera intipdrite in minte, le-a spus
Gaby apropo de o doamna faimoasa, Lola Ciperolla, o actrita pe
care o adora. Era incredibil cum i se potrivea lui Felix: ochii 1i
frematara, iar obrajii i se inrosird. Stranse volanul cu ambele maini
si fixa cu privirea parbrizul, fard a rosti un cuvant.



Técerea durd cateva minute. Apoi Felix ma privi din nou cu alti
ochi, blanzi. Mi-am dat seama ca intre noi avusese loc un mic duel,
iar eu, cine stie cum, castigasem.

,Esti al naibii de destept, micule domn Feyerberg” zise el linistit,
,dai acum vom vedea daca ai destul curaj pentru a continua
excursia noastra”.

Vorbea o ebraica ciudata, intesata de cuvinte sofisticate, ca un
imigrant care invatase limba din cdrti. Masina neagra isi continua
drumul incet, ca si cum ar fi planat. Acum ar fi trebuit sa hotdrdsc ca
se terminase si s-0 opresc in loc. Sa opresc totul. Sd intrerup dintr-o
data un vis ciudat, placut, infricosator si uimitor. Un vis care de-
abia incepuse, un vis care era o enigma: imposibil sa-ti imaginezi
cum va continua. Am inchis ochii. Am incercat sa ma concentrez
pentru a decide, dar gandurile se amestecau, iar in inimd simteam
un cheag rece, greoi; era teama pentru ceea ce mi se intampla in
tovarasia acestui Felix. Poate cd era mai bine sa nu inteleg nimic;
solutia ar fi putut sa fie mai ingrozitoare decat enigma.

»Mergem Inainte” spun repede.

,Foarte bine.” Felix se indrepta pe bancheta. Se simtea usurat si
totodata multumit ca eram gata sa continuu. Multumit, in ciuda a
ceea ce descoperisem despre el, cd eram dispus sd continuu. Si eu,
asezat langa el, imi indreptai spatele si il privii fix in ochi. Eram
destul de multumit de mine, dar nu reuseam sa inteleg ce
determinase acea schimbare.

,Dar Inainte trebuie sa trecem la Broscutd, nu-i asa?” spuse.
Discursul luase o intorsatura surprinzatoare. La fel si calatoria.
N-am intrebat nimic. Mi-am tinut gura asteptand sa vad cum
continud. Somptuoasa masina opri langd o livada de citrice si am

coborat.

Felix scoase din portbagaj valiza de piele maro, apoi inchise portiera
si se indreptd cdtre livadd. Eu il urmai, silindu-ma sa nu-1 intreb
unde mergeam. Incepeam sa cred c4 la el nu era nimic previzibil, ca



in orice moment situatia, planul, viitorul, totul se putea schimba.
Mergeam printre copaci. Eram nelinistit. Eram noi doi, el si cu
mine. Treceam peste canale de irigatie pline de noroi. Bucati de

panza rosie erau legate ici si colo de copaci. M-am uitat Tnapoi;
nu se vedea nici masina si nici strada. Eram Inconjurati de copaci si
tacere. Doar eu si el.

In acel moment, intre doud siruri de copaci, apiru o broscuti
uriasa: adica o Volkswagen verde. Am ramas amutit. De fiecare
data eram Ingrozit de amploarea planului pus la cale special pentru
mine, dar totodata ma intrebam de ce nu-mi facusera cadouri mai
putin extravagante. O minge rosie de cauciuc, de exemplu, tot ceea
ce putea fi mai obisnuit si mai legal. Nu e deloc rdu sa fii ca toti
ceilalti. Uneori ma simteam ca o frunza purtata de vant. Ma tineam
dupd el. Mergea destul de repede, dar tara sa alerge. Ar fi fost
nedemn de el. Miscarile lui aveau un ritm aparte si evident, il
imitam.

Deschise portiera din partea lui, eu pe cea din partea mea. Intra si se
aseza. La fel si eu. O porni. Am tusit scurt. Domnea tacerea.

Asta Imi pldacea: o liniste barbdteascd. Masina se avanta printre
santuri pana cand gasi poteca. Calatoria incepea din nou.

,Mi se pdrea esential sa Incepem excursia cu o Bugatti neagra”
imi expijcd, ,,0 astfel de masina e speciald, e plind de stil, nu-i asa?”

Pronuntd cuvantul ,stil” ca si cum ar fi avut in gura o bomboana
delicioasa. M-am intrebat: si acum ce se va intampla cu acea
masind? O adusese in Israel cu vaporul. O abandonase, la fel cum
facuse cu ceasul cu lantisor de argint? Fara madcar sd Incuie
portierele. Cu siguranta, voia sa para omul cel mai bogat din lume.

,Pe de alti parte, negrul bate la ochi. La fel si usile galbene. In
cateva minute politistii ar fi fost pe urmele noastre. De-asta am
pregdtit masina asta. Absolut comund. Cu asta putem trece prin fata
sectiei de politie, iar politistii vor spune: ,Bonjur, mersi si la
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revedere
I aceam. Apoi, dupd ce rumegasem cateva minute ceea ce spusese
despre politisti, Imi veni o idee interesantd: ,Cum vine asta, ne
urmadreste cineva?”
,Cred ca politia, cdreia nu i-a placut ce-am fdcut in tren”
raspunse plescdind din buze, ca si cum ar fi dezaprobat atitudinea
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politiei. ,Cateodata au niste prejudecdti!” Incepu sd rada: ,Nu ma
refer la tatil tiu, desigur ci nu! In niciun caz! De-asta tatil tiu e un
campion, restul sunt toti simpli politisti. Asculta-ma bine: tatal tdu e
cel mai bun inspector de politie”.

Atunci s-au intamplat doud lucruri. Unu: sufletul meu s-a umplut
de fericire; mai era si altul in afard de mine care gandea asa despre
tatdl meu. Doi: dintr-o data am inteles care era cu adevarat planul
tatei, sau mai bine-zis am indraznit sa inteleg.

,S1 noi doi, eu si cu tine...” am inceput cu o usoara ezitare,
deoarece acest lucru ma inspdimanta, ,,acum... noi doi suntem...
Pusi sub urmarire?”

»,Da, pe scurt cam asa este”, zambi Felix, , da, suntem pusi in
urmarire” repetd, ca pentru el insusi.

,S1 spune-mi, si maine... vom fi cautati de politie?”

,La fel si ieri, de fapt voiam sa spun poimaine. Tu vei hotdri pana
cand. Eu voi face tot ce-mi vei spune tu. Azi tu esti Aladin, iar eu
sunt geniul din sticla: yes, sir!”

Schitd un salut militar. In acel moment directorul circului meu
interior plesni din bici si o explozie imensa imi rdsund in urechi, si,
in acordurile marsului indrdcit cantat de orchestra, treizeci si doi de
jucatori, trei Inghititori de flacdri, doi magi, doi aruncatori de cutite,
clovni, maimute, lei, elefanti si cinci tigri bengalezi invadara arena
din mintea mea si, sub lumina reflectoarelor, incepura sa se invarta
in cerc. Da, era un astfel de moment, intreg circul dddea un
spectacol doar pentru mine, iar vocea prezentatorului, beat de
fericire, Imi suna In timpanele roz: ,Doamnelor si domnilor, iubit
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public, iatd-ne
M-am sprijinit de bratul banchetei si am inchis ochii, lasand
aceastd viziune sa amuteascd vocea rece si calma care imi tot soptea
in ureche: , Fii atent, te inseli, nu-ti dai seama de ceea ce se iIntampla
in jurul tdu.” Dar eram satul sd o ascult: ,Lasa-ma in pace, nu ma
mai bate la cap
si batand ritmul, ca o orchestrd cu un singur muzicant. Am deschis
geamul: vantul Imi mangaia fata, racorindu-ma.
M-am ridicat mai sus. Acum stdteam bine. Totul va merge bine.
Era clar si simplu. In cele din urm, dupé ore si ore de confuzie si
iritare Impotriva lui tata si Gaby, acum imi era clar planul, ideea,
intriga, extravaganta: asadar, acesta era cadoul pentru bar-mitzvah!
Felix era persoana special aleasd pentru acest scop! Am suspinat

'II

Felix conducea incet, fredonand cu vocea sa bizara

incd o data, surprins de dimensiunile acestui plan, de cat de
indraznet fusese tatdl meu. Cand te uitai la el, nu-ti dadeai seama ce
fel de om era, capabil sa straluceasca dacd dorea. De acord,
specialitatea sa era de a nu iesi In evidenta — si Gaby sustinea ca
acest lucru devenise la el a doua natura — dar nici macar mie nu mi-
ar fi trecut prin cap ca ar fi putut fi atat de indraznet si dezlantuit;
mi-ar fi placut sda aud comentariile lui Gaby in fata acestei
propuneri. Vom vedea daca o sd aiba curajul sa-1 paraseasca dupa
toate acestea.

Ma uit si la Felix si il vad altfel: daca tata a avut incredere in el
pentru o operatiune atat de delicatd, inseamna ca era cu adevdarat
deosebit. In acest timp, persoana deosebita isi pusese ochelari negri
obisnuiti, care n-aveau nimic de-a face cu atat de specialul monoclu.
Conducea prudent. Ochii, in spatele lentilelor, pareau inchisi, dar eu
stiam cd nu pierdea nimic din ceea ce il Inconjura. Imi amintea tot
mai mult de tata. Erau atat de diferiti si totodatda asemanatori.
Inghitii in sec. Din acel moment trebuia si fiu foarte atent la ce
spuneam, si nu reuseam sa-mi stapanesc un tremur usor al
mainilor.



Si dacd era prea periculos? Sau in afara legii?

Si daca i-as fi dezamagit pe amandoi, pe tata si pe Felix?

Si dacd ne prindea?

Cu cat ma gandeam, cu atat povestea asta mi se parea mai

nebuneascd si mai extravagantd. Ce pariu periculos facuse tatdl
meu!
Sd ma lase sa fac asemenea ispravi ca aceea cu trenul...? De fapt,
daca ne-ar fi prins si s-ar fi descoperit ce facusem, l-ar fi dat afara
din politie, iar adjunctul sau, coruptul de Ettinger, i-ar fi luat postul;
iar fara postul sau din politie, viata tatdlui meu n-ar mai fi avut
niciun sens. N-aveam sa vorbesc chiar dacd ma vor tortura, n-avea
sd-1 dau pe mainile lor!

Nu, nu reuseam sd inteleg. Nu indrdzneam sa inteleg. Respirai
profund. Imi pregiteam o intrebare lunga si detaliatd care ar fi
lamurit toata situatia.

51 ce vom...?”

Simteam cum ma sufoc. Am tacut. Am ramas nemiscat si rusinat
pentru cateva clipe. Felix zambi abia perceptibil.

Hai! Actioneaza! Sus!

,Ce vom faaa... face impreuna?”

Parcd nu era a mea acea voce fragild care plutise in aer.

,O, domnule Feyerberg” ridica Felix mana, , vom face lucruri pe
care nu le-ai mai facut niciodata!”

,91 dacd ne prind?”

,Nu ne vor prinde.”

Acum sau niciodata: ,Ia spune, Felix, ei... adicd politia, politia
noastra, te-a prins vreodatd?”

Continua sa cante ca si cand nu ar fi auzit nimic.

Doar dupa o lungd pauza se intoarse cdtre mine: ,Doar o data.
Nu ma vor mai prinde niciodata" Zambi. , Aceea a fost prima si
ultima datd". Doar buzele zambeau, formand in jurul gurii acea linie
subtire de cruzime (linia pe care o vdzusem si mai Inainte in jurul



gurii lui).

,Si pe tata de cati ani 1l cunosti?”

,De zece ani, daca nu si mai mult!”

Am ezitat un moment sd-i pun intrebarea urmatoare ca sa nu-1
supar.

,,V-ati cunoscut la serviciu?”

Acum zambird si ridurile din jurul ochilor: ,La serviciu. Ai zis
bine”.

Accelerd, concentrandu-se asupra masinii. Fluiera o melodie pe
care nu o cunosteam, parea sunetul vesel al unei viori. Din cand in
cand canta multumit: ,La lucru!”
pampam”. Am observat cad fluiera sau canta aproape tot timpul,
umpland aerul de sunete. O fi vreun fenomen tipic adultilor care

insotit de un rapid: ,Pam-

cand erau mici au fost ca mine.

Si totusi, in ciuda senzatiilor confuze si contradictorii pe care le
trezea In mine, Imi facea placere sa-i privesc mainile. Lungi,
puternice, linistite. Doar inelul ma cam deranja. Un inel mare de aur
la aratatorul mainii stangi, o podoabad ce vddea un rafinament last si
o gratie ce-mi erau necunoscute. Inelul avea incastrata o piatra usor
stralucitoare, de un negru ca al tunelurilor sapate pe sub zidurile
inchisorilor sau ca tevile de arme: avea stralucirea sumbra a
primejdiilor secrete.

M-am concentrat asadar asupra mainii lui drepte. Aceasta mana
imi dadea curaj, Imi inspira simpatie in ceea ce-1 privea, dorinta de a
ramane. Mana dreaptd era cea buni. In compania ei mi simteam
aparat. Imi amintea ci de departe tata veghea asupra mea, ci-l
alesese pe Felix cu grijd pentru a indeplini aceasta misiune speciala.
Doar dintr-o privire iti dddeai seama ca Felix era asemenea acelor
agenti legendari care nu stiau ce inseamna teama. Si cd fata de mine
se va purta ca un bandit cu inima mare.

, Tatdl meu chiar e un campion, nui asa?”

,Numarul unu dintre detectivi. Numarul unu!” spuse.



Picat cd tata nu era acolo si-1 auda. In ultimul timp i intrase in
cap cd nu valora nici cat o ceapa degerata. Se certase cu toti colegii.
Niciunul nu vroia sa lucreze cu el. Cu doua saptamani in urma au
scris despre el in ziar zicand cd esuase in toate anchetele care-i
fuseserd atribuite In ultimii doi ani si cd 1i detesta pe infractori atat
de tare, incat in anchetele cele mai complicate si delicate el se purta
ca un elefant intr-un magazin de portelanuri. imi doresc ca
Felix sa nu fi citit acele randuri.

,Doar ca in ultimul timp tata a avut niste problemel” incercai sa
testez terenul.
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,Ceea ce scriu ziarele sunt numai prostii! Apa de ploaie!”izbucni
Felix. ,,Nu inteleg ca tatdl tau nu e un inspector ca toti ceilalti! El are
aceastd artd in sange! Nu e ca ceilalti politisti, simpli functionari cu
0 sapcd pe cap! Pentru tatal tdu meseria este o arta. In meseria lui, e
ca o Bugatti printre masini!” si ridica un deget pentru a parea mai
credibil. Nu mi-a mai pdsat ca era chiar degetul cu inelul.

,Dar intr-un ziar” spun cu o oarecare retinere, ,au spus ca-si
pierde capul in fata infractorilor si din cauza asta compromite
cercetarile.

,Ei 1si pierd capul!” replica Felix furios. ,,Am citit si eu prostiile
astea! Dar ce cred ei, cad meseria asta e joaca de copii?”

,E mult timp de cand nu l-au mai avansat In grad” am addugat
cu parere de rau. Dar era interzis s vorbim in public despre asta.

La noi, rufele murdare se spala in familie, dar eram atat de
dezamadgit; si apoi, Felix era unul de-ai nostri.

,,Ce porcdrie!” striga Felix lovind volanul. , Le e fricd de el fiindca
0 atat de bun!" si tacu, facand o grimasd, mormaind cu amardaciune.

Incercam si memorez acele cuvinte pentru a i le spune tatei a
doua zi. Imi parea riu mai ales ci nu era acolo Gaby. in ultimul
timp nu avea o parere prea buna despre el ca detectiv, far eu nu
reuseam sa inteleg cum de nu se infuria tata la auzul acelor injurii.

1 ) e exemplu, Gaby gandea ca tata ar trebui sd demisioneze imediat



pentru a-si ciuta alta slujba. {i spusese chiar direct, fard jumatati de
masura.

,O alta slujpa?” a intrebat tata rdmas cu gura deschisa. ,Cu mine
vorbesti?”

Eram toti trei In bucdtdrie si pregateam cina. Eu ramdsesem

paralizat in fata tigdii. Tata parea gata sa explodeze deasupra
cratitei cu spaghetti. Ea se astepta ca tata sa izbucneascd, dar vazand
cd nu se Intampld nimic, 1si facu curaj: ,Trebuie sa lasi aceasta
slujba.
Ajunge!" Tacere. Tata tacea! Gaby continua sa taie verdeata, cu
mana tremurand: , Ai dedicat aproape doudzeci de ani serviciului,
ai facut sacrificii importante. E momentul sa taci lucruri mai
normale, cu un orar linistit, fara pistoale si impuscaturi. Fara sa-ti
mai risti viata in fiecare zi." Apoi il privi nelinistita. Tata nu vorbise
incd. Gaby respirase profund si mai spusese: ,Ai putea sa-ti dai
demisia, sa-ti iei banii, si eu la fel, putem sd punem banii impreuna
si sa deschidem un restaurant. Ce zici?”

Era o idee noua si minunatd. Sa treacd de la anchete la aragaz?
Tata scoase oracaditul unei broaste care, dupd ce a sapat sub Marea
Manecii, a ajuns intr-o cratita dintr-o bucatarie frantuzeasca: ,Un
restaurant? Un restaurant ai zis?”

,Da, da! Un restaurant! Bucdtarie ca acasa la mama! Eu sa gatesc,
iar tu sd conduci restaurantul!”

,91 daca as gdti eu, cu un sortulet roz? Ei? Spune-mi adevarul,
crezi ca sunt prea batran pentru meseria de detectiv?”

Mi-am dat seama ci plutea ceva in aer. Incercasem si schimb
subiectul, fard a reusi. Erau gata sa se certe. Ea il va parasi. Toate
aceste plecari nu aveau decat un singur sfarsit, faptul cd odatd avea
sd plece definitiv.

Nu puteam sd trdiesc asa, in tensiunea asta.

Al fost un detectiv foarte bun” a zis Gaby cu voce linistita care
prevedea furtuna, ,, pe vremuri erai cel mai bun. O stiu toti. Dar din



pricina a ceea ce s-a intamplat dupa povestea aia. Ai pierdut
complet simtul masurii. Te porti ca si cum ai duce un razboi
personal Impotriva infractorilor. Nu asa se poartda un
profesionist...”

Se lasase liniste de mormant. Nimeni nu putea sd-i spuna lui tata
asemenea lucruri si sa scape cu viata.

Iar el tacea!

,Vrei atat de mult sa te razbuni pe infractori incat te dai de gol
singur! Tdcere, lata Incepu sd amestece din nou in cratita cu
spaghetti. Gaby era atat de nervoasd, incat continua sa taie o biata
rosie in buciti tot mai mici. Isi dddea seama ci tata, de data asta
datd, o lua in serios. Desigur, trebuia sa ma ridic si sa spun ceva
pentru a o face sa taca. Ce stia ea despre munca de detectiv? Ce stia
ea despre eterna luptd dintre detectivi si lumea crimei, despre
lumea noastra intunecoasa si fara mila?

O amintire Imi veni brusc in minte. Ceva ce se Intamplase de
curand, cand eu si tata luasem parte la o urmadrire a hotilor de
masini, si modul in care reactionase tata. Exact asa cum spusese
Gaby: era sa compromitd tot ce planuisem, dar din fericire eram si
eu prezent.

Ramadsesem tdcut, amestecand oul in tigaie, intelegand ca se vor
certa din nou.

Tata a zis incet: ,Cum poti sd ramai calm cand in ziar scriu
despre tine cd te porti ca un elefant intr-un magazin de portelanuri?
Tu ce-ai face daca cineva ar zice despre tine...” Gaby a ignorat
aceastd observatie cam perfida. , E adevdrat, ce au scris despre tine e
plin de venin” spuse, ,dar erau si lucruri adevarate pe care va
trebui sa le asculti dacd vrei sa te schimbi un pic!” Lasd in cele din
urma rosia, pi ivind mii atd ceea ce ramadsese din ea, si incepu sa
chinuie un castravete. ,Esti atat de orbit de turie in fata oricarei
infractiuni, ca riu mai ai rdbdare sa duci la bun sfarsit o urmarire! Ai
pierdut simtul ritmului unei anchete! Iti lipseste rdbdarea si in cele
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mai elementare tactici!” spuse tdind de trei ori castravetele in acord
cu cele trei semne de exclamatie.

Eram cu spatele. Dar am riscat sd-i arunc o privire pe furis.

,Si bineinteles ca nu existd o picatura de tinctura de iod in toata
casa!" tipa ea pe neasteptate. Aruncad cat colo cutitul si alerga in baie
incercdnd sa opreasca hemoragia de la deget. Tata nu se misca.
Spatele sau era ca un zid solid de fier. Cui trebuia sa-i fiu I idel in
acel moment? Tata nu vdzuse ce vdzusem eu: Gaby se tdiase
dinadins la deget.

,Are dreptate” spuse dintr-o datd tata, cu o voce joasd, absentad,
,toti Imi zic, iar eu nu ascult. Ea imi spune pentru ca o doare,
pentru ca tine la mine. Are dreptate”.

»,Nu, nu e adevdrat” am spus cu gura uscata de teamd. Nu avea
dreptate. Era cel mai bun detectiv din oras. Trebuie sa continue sa-si
faca meseria, pand cand voi veni si eu, si impreund vom fi o echipa
minunata".

,Asteapta putin, Nono”, a zis tata cu voce blanda, aproape de
nerecunoscut, ,ma duc sa-i bandajez degetul.

Pacat cd ea nu era cu noi in masind ca sa-1 auda pe Felix.

,E cel mai bun probabil nu numai din oras ,continua Felix,
repetand de mai multe ori pentru a da forta cuvintelor sale, ,,ca nu
numai din oras!”

Respir profund, lasandu-ma cucerit de acea fraza. Ne-am
continudm drumul intr-o tacere barbateasca, Felix multumindu-se
sd fredoneze de unul singur. M-am simtit cuprins de o liniste
creativa, ca Intr-un vis sau ca si cum as fi ascultat o povestire despre
mine.

Povestea unui copil al carui tatd, ofiter de politie, organiza in chip
de cadou pentru bar-mitzvah o cdlatorie plina de aventuri de cealalta
parte a oglinzii, intunecatul taram al crimei. Un cadou special
pentru cel care nu mai este un copil, pentru a cunoaste viata in toate
aspectele sale, cele doua fete ale medaliei. Si pentru a-si aminti ca



tatal lui mai are si o alta fire: libera, dezlantuita, vesela.

Sau, cel putin, o avea cand era tanar.

Inainte de a se cdsitori cu Zohara, inainte de a deveni politist.
Stiu eu. Gaby imi povestea sau facea aluzie la asta, si uneori cineva
imi spunea prietenos cd tata fusese un zvdpaiat de mana intaia in
tinerete. Pe acele vremuri avea doi prieteni, erau o banda veseld, cei
din jur ii porecleau , cei trei muschetari”. Facusera armata Impreuna
si apoi deschisesera o firma la Ierusalim. Tata nu-mi poves-

tise despre asta niciodatd, ca si cum amintirea acelor vremuri
frumoase ar ti intinat doliul dupa Zohara, dar eu pastram in minte
acele faramituri culese de Gaby: trei muschetari veseli, cu o inima
de aur, toti 1i cunosteau la Ierusalim; dar cel mai cunoscut era el,
Kobi Feyerberg, cu eterna sa paldrie de cow-boy, cu zambetul si cu
pariurile sale imposibile (de exemplu, ca putea sd danseze vals cu
un trigider in spate sau ca putea sa fure o zebra de la gradina
zoologicd si sa umble cdlare pe ea prin oras). Seara, dupa serviciu,
muschetarii se spdlau, isi dddeau cu briantind pe par si se duceau la
petreceri private din zona buna intre Rehavia si Ein Kerem, rapind
intr-un dans dezlantuit fata cea mai frumoasa si invartind-o pana
cand aproape lesina; unul dansa cu ea, iar ceilalti vegheau ca nimeni
sa nu se amestece, apoi se indreptau cdtre urmatoarea petrecere.
Avea o multime de admiratoare cand era necasatorit; iesea cu toate
facandu-le sa innebuneasca, dar nu iubea niciuna cu adevarat. Zicea
mereu ca Incd nu se ndscuse femeia care sa-i pund jugul de gat, si
daca vreuna incerca s-o facd, trebuia sa-1 impuste, sa-1 pescuiascd, ca
pe o adevdratd prada. Si incepea sa rada; asa era tatdl meii, acum un
milion de ani. Se plimba pe strazile Ierusalimului cu o motocicleta
cu atas, umpluse atasul cu pamant si plantase acolo un cuib de rosii
care crescuse stufos; tata culegea rosiile si le manca proaspat culese,
cand conducea. Il numeau ,cow-boy tomato ” fiindcd In engleza
tomato inseamnd rosie. lIar daca vreun politist voia sd-i dea amenda



pentru exces de viteza, il corupea cu o rosie proaspatd, si toti
radeau; ce vrei sd-i faci, un cow-boy ramane un cow-boy, nu se
schimba niciodata.

Unde era? Unde era baiatul acela vesel? De ce eu nu l-am
cunoscut niciodata? Unde e zvapdiatul care fura masini si le monta
roti patrate de lemn? De ce pe neasteptate aparuse suferinta,
tristetea asta care 1i sdpase intre ochi acel rid teribil?

Felix conducea fredonand, iar eu mi-am atins amuleta, acel glont

pe care il extrasesera din corpul tatdlui meu. Un rdufdcator il
impuscase, iar el a continuat sa se lupte pand cand l-a doborat.
Nu mi-1 scoteam nici macar cand faceam dus. A fost extras din
corpul tatei si aveam sa-l1 pastrez pand la moarte. Eu eram acolo
impreuna cu tata. 1 ot ceea ce tdceam, faceam Impreund cu el, si
chiar si atunci cand incalcdm legea sufletul sau era cu mine, in
glontul pe care-l port la gat. Tot sufletul sdu, chiar si acea parte
veseld de strengar pe care o pierduse. Era impreund cu mine, langa
inima mea.

A fost un moment intens. Nu ma simtisem niciodata atat de
aproape de tata, si rar aveam sentimentul cd semanam atat de tare —
ca doi gemeni sau ca doi profesionisti care nu au nevoie sa
vorbeascd pentru a se intelege. Uneori ma trecea un fior: si daca,
crescand, nu voi fi ca el? Dar in acel moment, in masina in mers,
simteam cum cresc impreuna cu el. Pentru prima datda mi se paru
ca-1 cunosc in profunzime. il descopeream asa cum era, iar el mi se
daruia cu generozitate, lara frica: iata cadoul meu de bar-mitzvah.

O masind de politie cu sirena aprinsa ne depdsi. Am Inceput in
sinea mea sa rad; era rasul unui infractor inrait: ha, ha, ha, cu
siguranta 1i cautd pe cei care au talharit trenul, cei care plecasera cu
0
Bugatti neagra! Ma ascultam: aproape ca nu-mi era teamd. Aveam
eu vreo legatura cu masina politiei? Nu, dimpotriva: chiar mi-ar fi
placut sd ne urmadreasca ca sa putem goni cu o vitezd nebuneasca.



Desigur ca aveam sa reusim. Fara teama si fdra lege. Ca doua
animale sdlbatice. Doar pentru o zi sau doud, nu mai mult, fara
nicio frica si fara lege. Impreuna cu Felix avea si fie totul bine, el era
un expert, avea nervi de otel. Nimeni nu mad putea atinge cand eram
cu el. Nimeni nu ma putea prinde, ma apara prin farmecele lui, cu
privirea lui albastrd. Doar pentru o zi sau doud, nu mai mult. Apoi
aveam sa uit totul, aveam sa fiu cuminte, sa nu mai mint si sa nu
mai fac prostii. Aveam sd cobor dintr-o datd la nivelul cel mai jos al
scarii Max and Moritz, si doar uneori, noaptea, imi voi aminti de
unul singur acea zi sau doud ca de vis, locomotiva deturnatd, o
Bugatti neagra si strdlucitoare, o strdlucire Intunecoasa plina de
pericole, sirena masinii de politie ce ne urmarea, iar eu fugind,
neldsandu-ma prins. Eram rapid si imprevizibil, scdpam de
urmadritori, eram un maestru al crimei, Nono Feyerberg, in curand
cel mai bun ofiter de politie din lume!

Inima imi bdtea cu putere. Mi-am strans genunchii si m-am
ghemuit pregdtindu-ma pentru ,inchisoarea preventiva”. Eram
putin dezorientat, temator. Cine eram eu, de fapt?

CAPITOL LA CARE NU VREAU SA DAU UN TITLU,

Si MAI ALES NU UN TITLU VESEL

Gaby a stat dintotdeauna la noi, 1i povestesc lui Felix, adica din
cate imi aduc aminte. S-a mutat la noi dupa ce a murit mama mea
Zohara, cand eu eram foarte mic. Aveam in jur de un an. Fac o
scurta pauza deoarece, de obicei, in acest moment, lumea imi pune
tot felul de intrebari prostesti, de ce a murit, dacd mi-o amintesc.
Felix, in schimb, tacea.

Eram uluit. Cum de nu I interesa, nu-i parea rdu de un copil fara
mama, orfan? Dar am hotarat sa nu-i dau de inteles ca eram uluit;
de fapt, cum am explicat, se Intampla cu totul invers, lumea
punandipmi acele intrebari la care nu vroiam sd raspund. Atunci sa
zicem cd se intampla la fel si astazi.

Continuai sa-i povestesc despre Gaby: era o fatd care de ani si ani



lucra cu tata; era secretara lui inca de pe vremea cand lucra ca
subofiter la anti-fraude, il urmase cand devenise inspector, seful
departamentului anti-crima si continuase sa-i fie secretard si cand
incepuse sa lucreze ca detectiv. Se tinuse dupa el peste tot.

,Daca tatdl tau este ca un fulger, zicea ea, eu sunt ca tunetul”.
,Chiar seamdna cu un tunet” 1i explic lui Felix, , e grasa si vorbeste
tare, dar este fata buna. Nu stiu cum ne-am descurca fara ea (fac o
pauzd), in special de cand a murit mama”. Tacere. O. K. E dreptul
lui sa ramana tacut. Chiar dacd, dupd parerea mea, cand un copil
zice: ,de cand a murit mama” devine un copil special. Sau poate ca
nu. Felix conducea broscuta verde pe o sosea ingusta care ducea
cdtre mare si catre apusul soarelui. Conducea incet ca si cand n-ar fi
fost niciun politist pe urma noastra. ,Face mereu noi cure de
slabire” 1i spusei, ,fiindca ajurat ca va lupta sd redevina o creatura
cu infatisare de fiinta umand; dar adora sa manance si devoreaza
ciocolatd In cantitati uriase; eu si tata mancam bine, iar ea nu se
poate abtine si ni se aldtura.

Mananca si se detesta pentru cd mananca. Dar cand tata pune in
tigaie ulei de madsline, cdleste ceapa cu ciuperci si pregateste pastele,
nu poti sd rezisti. Uneori mi se pare cd o face dinadins pentru a o
provoca cu mancarea, facand-o sa se ingrase si mai mult, pentru a
nu se casatori cu ea.

»Zohara, in schimb, era foarte frumoasa” spun, cine stie de ce.

,O datd am vazut-o in fotografie.” Tdcere. Masina mergea de-a
lungul marii.

,Tata a oprit doar o fotografie. Cu el si cu ea. Celelalte lucruri ale
ei nu le-a mai vrut in casd dupa ce a murit”. Am accentuat cuvintele
,dupa ce a murit”; poate ca Felix nu intelesese mai inainte.

Dar nu reactiona nici de aceasta data. Rdmase aplecat pe volan, cu
fata incruntatd si lunga.

Foarte bine. Nimeni nu e obligat sa se intereseze de o femeie doar
fiindca a murit, chiar daca este mama cuiva care vorbeste cu tine. In



fond, poate nici copilul nu are chef de vorba. A cunoscut-o foarte
putin. Avea un an cand a murit si de atunci s-a vorbit foarte putin
de ea in casa. A murit si gata.

,S1 Gaby?” intreba Felix dintr-o data.

,Nici Gaby nu vorbeste despre ea. ,Dar uneori, cand povesteste
cate ceva, se opreste dintr-o datd si se lasd acea tdcere deosebitd, de
scurta duratd. Apoi continud intotdeauna cu: ,Unde ramasesem?”
Dar eu stiu cd tata i-a interzis sda pomeneasca de Zohara in casa
deoarece, de fiecare data cand prindeam curaj si intrebam ceva,
Gaby zicea: ,,Daca e vorba despre Zohara, te rog sa il intrebi pe tatdl
tdu, nu pe mine” si isi pecetluia gura chiar dacd stiam ca de-abia
astepta sa vorbeasca.

,Nu ai Inteles ce te-am intrebat, zise Felix. Cum de a ajuns
Gaby sd stea cu voi?”

»A, despre asta era vorba!”

Nicio problema. Daca e atat de lipsit de diplomatie si nu are
niciun pic de respect pentru cei morti, vom vorbi despre Gaby.
Oricum nu aveam mult de povestit despre Zohara. Nu stiu nimic
despre ea. Se poate spune ci e o strdind pentru mine. Intimplitor m
a adus pe lume, dar Gaby mi-a dat mult mai mult.

,Cand s-a insurat cu Zohara, tata a plecat din politie, voia sa
incerce sa duca o alta viata; dar dupa ce ea a murit”, continuai, ,a
hotérat si se intoarca. In acea perioadd Gaby voia si-si dea demisia,
se plictisise sa lucreze ca secretard. Are o multime de talente, ar fi
putut reusi in orice”.

,In ce, de exemplu?”

In ce? Chiar si ca actrita sau cantareatd, de exemplu! Si apoi, e
experta In organizare. Mereu organizeaza spectacole pentru copiii
politistilor, stie sa dezlege cuvinte incrucisate, e specialista in filme
(ne ducem o datd pe saptamand) si stie sd imite personaje faimoase.
Are simtul umorului si e mereu bine dispusa. Este perfecta.”

Felix zambi.



,Tii la Gaby, nu-i asa?”

,Piste formidabild, suta la sutd” repet. Dacd as fi putut sa-1
conving si pe tata de asta! Dar el, din cauza cd ea nu arata bine, din
pricina Zoharei...”

»Nu e destul de frumoasa pentru domnul, tatal tau, nu-i asa?”
zise Felix ganditor, si-mi veni in minte ceea ce spunea adesea Gaby:
,Parintii mei m-au inzestrat cu o fata ca o placinta, de clown, iar eu
eram destinata sa mananc barbatii pe paine, ca Brigitte Bardot!” Si
m-am gandit cd daca Gaby s-ar fi dat batuta, ar fi devenit o femeie
greu de suportat, plictisitoare, obez3, apatici. In schimb, ea era ca
un ardei iute, plind de viata si de pasiune, si-i plicea sa traiasca. Imi
trecu prin cap cd acest caracter al ei nu era ereditar sau nu i se
tragea din educatie, ci se decisese sa lupte cu tot sufletul impotriva
aspectului fizic si poate asta explica faptul ca era atat de vioaie si
speciala.

Am inteles imediat, si-am inteles si cat de grea era aceasta luptd cu
ea Insasi dusa fard ajutorul nimdnui, in singuratate.

,Ia spune-mi, de ce a vrut ea sa plece din politie?” intreba
Felix incet.

,Fiindca se plictisise sa bata la masind toate acele rapoarte
referitoare la cadavre, crime si lumea interlopa.”

.91, In special” povestea ea, ,ma saturasem sa vad in fiecare
dimineata mutr. A Intepatd a tatalui tau. Asta nu i-am spus lui Felix.

Tata nu-i spusese niciodata cu o vorba buna sau un cuvant de
laudd, dar daca lipsea o zi de la serviciu isi iesea din minti.

,S1 eu, proasta de mine, credeam ca e modul lui de a-mi arata ca
tine la mine” suspina Gaby cand Imi spunea istoria asta, cel putin o
data pe saptdmana.”

,Ea era aproape sd-si dea demisia” continuai, ,apoi a hotdrat sa
mai ramand putin”.

, Tatdl tau era atat de trist si de neconsolat” isi amintea Gaby, ,,ca
nici nu puteam sa-l1 las, nici nu puteam sa raman.” Discutasem



despre asta de nenumarate ori, in fata unei cani de ciocolata calda la
bar, dupa film, sau noi doi singuri in bucatdrie. ,,Cearcanele de sub
ochi 1i deveneau din ce in ce mai intunecate, ti-l imaginezi? Desigur
cd el, cu orgoliul sau idiot, nu era dispus sa vorbeasca cu nimeni
despre durerea sa.” in acest moment se apropia de mine, strangea
din ochi si Imi spunea in soapta: ,Emana suferintd si o revadrsa
asupra cui se apropia! Era intruchiparea tragediei, crede-ma...”

,Apoi, Intr-o zi ea l-a vazut in timp ce ma infasa pe biroul din
oficiu” 1i povestesc lui Felix, zambind In adancul inimii. Mi-1
inchipuiam pe tata in timp ce-mi schimba scutecele. ,,Cand l-am
vazut cd-ti cauta disperat suzeta care cdzuse 1In tocul
revolverului...”
in acest moment ochii lui Gaby se incetosau, iar vocea ei devenea
profundd, putin ragusitd, ,cand l-am vazut pe tatal tdu atat de
neajutorat, la fel de neajutorat ca bebelusul care plangea langa el,
am inteles ca-1 iubeam si in toti acei ani in care am lucrat alaturi de
el am fost Indrdgostita de el fara sa-mi dau seama si ca eram femeia
care l-ar fi putut face sa zambeasca din nou, dupa acel doliu.”

Atunci, din respect, ticeam amandoi. Imi plicea si ascult aceasts
poveste.

,Cred ca am vazut prea multe filme In care barbatul ramas vaduv
se casatoreste cu doica” bombanea.

,Nu aveam voie sd-i spun «mama» 1i zic lui Felix. Mergeam pe
nisipul cald, masina o lisasem parcatd langd plaji. Inainte de a
vedea marea, simtindu-i doar mirosul, devenisem vorbaret. Marea
avea asupra mea intotdeauna un efect special.

»~Mi-a explicat cd nu era mama mea, era doar o prietena. Cand
eram mic nu reuseam sa vad diferenta”.

De fapt, Gaby statea mereu cu mine. Doar noaptea dormea in
apartamentul ei si uneori, cand tata era in misiune, dormeam eu la
ea. Ea Imi citea povestile de noapte bund, povesti pe care le
indrdgise cand avea varsta mea. Ea a ales care baby-sitter era mai



bund pentru mine, a decis la ce gradinita sa merg si se ducea mereu
la sedintele cu parintii. Tot ea m-a dus la doctor cand am fost
bolnav, m-a insotit cand am facut vaccinurile (asta pentru cad eroul
de tata a lesinat cand am facut prima injectie); a scris pana chiar si
un caiet cu toate lucrurile pe care invdtam sa le fac de la varsta de
un an.

L-a convins pe tata s& md promoveze in grad, chiar daca, dupa
pdrerea lui, nu meritam incd, asa cd am devenit sergent major.

Cam o datd pe luna, cand profesoara mea, doamna Markus, ma
exmatricula de la scoald, Gaby se prezenta in cancelarie pentru a-i
cere scuze, facand un fel de ritual In care implora sa-mi fie data o
ultima sansa. Imi punea 0 méana pe umeri si se intreba cum de poate
scoala sd renunte la un asemenea copil minunat. Doamna Markus
nu era de acord spunand ca o exmatriculare de o sdptamana era
prea blandd pentru un elev ca mine, lenes si razvratit. Pe vremuri
profesorii isi impuneau regulile, nu ca in ziua de azi, iar eu trebuia
sd ma resemnez ca aveam nevoie de o scoald speciald, adaptata la
lipsurile mele. Dar Gaby nu se lasa: ,Ceea ce dumneavoastra
considerati limite, in realitate sunt calitati!” si se aseza in fata
profesoarei, zbarlita ca o cobrd cdreia i se atacd puii. ,Se poate
vedea, de exemplu, un suflet de artist! Dal! In mod evident, nu toti
copii se adapteaza la sistemul dumneavoastrd patrat! Exista copii
rotunzi, doamna draga, copii In forma de triunghi si exista...” Gaby
cobora vocea, ridica o manda cum fdacea faimoasa actritd Lola
Ciperolla in Casa cu papusi si soptea: , Exista si copii in zig-zag.”

Si, cum se spune de obicei, ma topeam dupa ea.

Prima mea amintire e legata de Gaby (impreund pe balcon, seara,
ea Imi dadea sa mananc un ardei verde cu branza, trece un barbat
cu ochelari de soare, ne priveste pentru mult timp si apoi ne saluta,
ridicandu-si paldria). Gaby apare in toate fotografiile mele cand
eram copil. Ei 1i povesteam secretele mele, e singura persoana de pe
lume care m-a vazut plangand.



Am tacut, lasand nisipul sd-mi curgd printre degete. Ne asezaram

sub o umbreld rosie, eram aproape singuri pe plaja. Un caine latra
pe o duna mica. Probabil ca ne adulmecase de departe. Marea era
linistitd, albastrd. De-abia ma abtineam sd nu intru in apa.
Dupa parerea lui Gaby, eram un peste care din intamplare nimerise
pe uscat. Si era adevarat, fiindca in mare ma linisteam, inchideam
ochii si 1i spuneam marii lucruri care pe uscat nu indrazneam sa le
spun; intrebdrile la care nu aveam curajul sa raspund, secretele
despre care nu vorbeam niciodatd mi le aminteam printre valuri
pentru a uita apoi de ele, stiind cd se vor ineca si vor ramane in
mare ca niste scrisori intr-o sticla. Voiam sa vorbesc cu Felix, nu
numai sa-l1 impresionez spunandu-i cd mama mea a murit, ci sa-i
vorbesc despre Gaby. De fapt, cand ii povesteam cum se
indrdgostise de tata, ma cuprinsese o bizara tristete.

Nu intelegeam cum de Felix era atat de tacut. Nu parea deloc
plictisit de povestile mele. Dar nici nu ma indemna sa povestesc.

Ma asculta intr-un fel diferit. Niciun adult nu ma ascultase asa, nici
mécar Gaby. Imi dideam seama c3 gresisem atunci cand am crezut
cd nu-l interesa ceea ce-i povesteam despre Zohara. Vroia sa ma lase
sd povestesc ceea ce doream tara sd se amestece. Poate ca era
meritul sau dacd acum incepeam sa inteleg lucruri la care inainte
nici nu ma gandeam. De pilda, faptul ca Zohara fusese o persoana,
si nu o0 necunoscuta despre care nici macar nu se vorbea in casd, in
toti acesti ani. Aceastd femeie a existat, a avut un chip, un trup si un
suflet, amintiri de cand era copild, o voce si ganduri. A

fost pe lume. Gura sa a ras, ochii sdi ldcrimasera. A existat.

Si a fost sotia tatalui meu. Dintr-o datd Imi era totul clar: el o
iubise. Poate ca a fost singura femeie pe care tata a iubit-o, poate ca
de atunci nu s-a mai putut indrdgosti de niciuna.

Ciudat ca nu mi-am dat seama pana acum. Probabil deoarece
auzisem doar versiunea lui Gaby despre povestea lor de dragoste,
in povestirile sale era mereu ea in centrul atentiei. Gaby si dragostea



sa pentru el, si dezamagirea, si asteptarea ca el sa renunte la doliu si
sa se bucure de viata, adica de ea. Dar doar in acel moment am
inteles ca cel care suferise si se simtise trist cu adevdrat era tatal
meu. El se simtise mereu singur. In doliu dup4 Zohara. Acestea nu

erau cuvinte dintr-o povestire de-a lui Gaby, cuvinte pe care le
spusese de o mie de ori pand cand uita de durerea cu care erau
impregnate. Atunci am inceput sd ma intreb: de ce el se incapatana
sd nu spund un cuvant despre ea? Nici mdcar mie. Eram destul de
mare. Maturitatea religioasa este o varsta mai mult ca respectabila.
Si de ce eu nu l-am intrebat niciodatd nimic? Poate ca daca l-as fi
intrebat el mi-ar fi rdspuns. Poate cd astepta ca eu sa intreb. As fi
putut sa deschid subiectul in timp ce ne ocupam de perla. Cand o
lustruiam, as ti putut sd ma inclin deasupra unei roti, langa linia
albd — amintire din perioada stingerii in Londra, si sa intreb ceva, de
exemplu unde a cunoscut-o pe mama, cum a fost viata lor
impreuna, de ce murise; iar daca el nu vroia sa raspunda, ar fi putut
sd se prefaca ca nu a auzit. De ce nu o facusem? De unde as fi putut
sa incep dupa o tacere de treisprezece ani? Poate ca era prea tarziu.

»Nu stiu nimic despre ea” am incheiat mirat, cu un firicel de
voce. Felix se multumi sd se aplece spre mine, fdra sa spund nimic
ca sa nu ma tulbure.

»Nu mi-au spus nimic.”

Simteam un nod In gat ca si cum cineva nt-ar fi strans cu un
cleste si o durere ciudata in ochi. Poate ca daca m-as fi aruncat in
apa m-as fi linistit. Nu eram expert in asemenea discursuri pe uscat.

O dats, tata si Gaby s-au certat: dacd sa-mi povesteascd sau nu.
Eu eram in cealalta camera. Aveam patru sau cinci ani. Tata spunea
ca exista copii care au o mama si sunt nefericiti, ca trebuia sa ma
obisnuiesc, iar ea zicea cd nu se poate sd te obisnuiesti cu un
asemenea lucru. El a incheiat spunand ca pentru mine era normal sa
cresc fard mama, aproape ca md ndascusem fard mama, si cd daca as



fi inceput sa ma gandesc prea mult la asta mi-as fi plans de mila, iar
el 1i dispretuia pe cei care-si plangeau de mild. Spunea ca multi din
prietenii sdi fusesera ucisi in rdzboi, dar el incerca sa nu se
gandeascd, fiindca viata nu e o agentie de asigurdri si nu toti reusesc
sd ajungd panad la capat; cate unul se pierde pe strada, altul trebuie
sd meargd Inainte fard sa priveasca in urma.

Nu stia ca ascultasem. De atunci i-am fost devotat. Nu l-am
dezamadgit nici macar o data. Nu ma gandeam niciodatd la ea. Si
daca incerca sa se strecoare in gandurile mele, inchideam ochii si o
indepdrtam cu delicatete, dar hotarat. Aveam o metoda speciald, un
bazait in cap, o fredonare in interior, pentru a-mi pune in ordine
gandurile. Eram foarte antrenat. Doar in mare, printre valuri,
reuseam sa o simt; simteam ceva evoluand in jurul meu, langa mine,
dar uitam imediat. leseam din apd, ma uscam si uitam totul.

,Stiu cd era tandrd cand a murit. Doudzeci si sase de ani.”

Douazeci si sase de ani. De doua ori cat am eu acum, ma gandii
uimit. Treisprezece plus treisprezece. Nu era cu mult mai mare
decat mine.

Mi-am strans genunchii catre burtd, mi-am muscat obrajii pe
dinduntru si mi-am infipt unghiile in podul palmei. Am rdmas asa
cateva secunde, ca sa ma linistesc. Am ramas tacut, nu mi-am sters
nici macar sudoarea de pe frunte. Aveam spatele tare si umerii
rigizi ca un lemn uscat. Daca as fi pronuntat numele sdu, ceva s-ar fi
rupt in mine. Felix privea locul in care soarele intra in mare. Cainele
negru continua sd ma latre, cu botul catre cer si coada dreapta.

Am inceput sd sap in nisip, cautand punctul in care incepea sa fie
ud. Sufla briza, facand sa tremure frunzele unui crin de nisip.

»,Macar...” am dat sd zic, dar vocea Imi suna gatuita de tristete.
Macar de-as fi stiut ceva despre ea, vroiam sa zic. Dintr-o data era
lucrul cel mai important din viata mea. Restul era lipsit de
importanta si inutil. Nu reuseam sa inteleg cum de nu intrebasem
nimic despre ea, ca si cum, intr-un fel, rdmasesem in letargie. Si de



ce imi venise acel impuls tocmai cu Felix, care pentru mine era,
practic, un necunoscut?

,Unde ramdsesem?” am intrebat distrat, fara a reusi sa continui.

Tacerea sa devenea apasatoare. Fard a-1 privi, mi-am dat seama
ci devenise densd si profundd, prea densi si prea profunda. i
auzeam respiratia in ureche: era rapid, greoaie. Imi trecu prin cap
cd urma sa se Intample ceva nou si cd trebuia sa fiu atent. M-am
intors cdtre el. Un muschi 1i tremura pe fatd, un tic nervos puternic.

In interiorul meu, in miruntaie, ceva deveni brusc alb, gaunos si
evanescent:

,Oare nu cumva... am intrebat eu gata sa lesin, ,,dumneavoastra
ati cunoscut-0?”

IN NUMELE LEGIL: OPRITI-VA!

Dupad ce am parasit plaja, pe acel drum de tara ne depasi o alta
masina de politie. Luminile se aprindeau, iar sirena suna cu furie.
Politistii nu se deranjard sa ne priveascd. Cautau o Bugatti neagra cu
usi galbene, nu o vechiturd de culoare verde. Cautau o printesa, nu
o broascd. Dar, cum disparurd, Felix incepu sa caute in valiza de
piele continuand sa conduca. Scoase o pereche de ochelari cu rama
groasa si incd ceva, dar nu am inteles ce era. Un ghem paros de
culoare gri, ceva urat si moale, parea un animal sau o fiinta care un
timp fusese vie.

,Inchide ochii un moment, domnule Feyerberg”, imi spuse.
,Acum o sa ne deghizdm, fiindca vad cd politia e pe urmele
noastre.”

inchid ochii. Rdman asa cinci minute. Broscuta facea un slalom
primejdios pe sosea. Imi dau seama c& Felix conducea fard ajutorul
mainilor.

,,Deschide-i!”

Am deschis ochii. Langa mine statea un mosneag cocosat, cu
ochelari. Barba ascutitd 1i ajungea pana la piept, buza de jos atarna
usor pe partea dreapta. In locul pletelor moi ale lui Felix era o claie



de par cenusiu incurcat. Costumul sdu alb cu trandafir la butoniera
fusese Inlocuit cu o haind uzata; avea chiar si alte mustati, cenusii si
triste, si un alt zambet, fara vigoare, iar maxilarul parea atrofiat, de
parca n-ar mai fi avut dinti in gura.

»,Sub bancheta vei gasi cu ce sa te travestesti” zise Felix. i@i
schimbase chiar si vocea: acum era si mai subtire, si mai stridenta.

Era sa strig ca un tampit: , Felix?”

Toata infatisarea sa era schimbatd. Respiratia 1i era inlocuita de
un suierat Intrerupt si pdrea ca-si inlocuise si nasul cu unul mai
lung si mai rosu. Imposibil sd-1 recunosti pe Felix, pantera cu privire
carnivord. M-am aplecat sa iau de sub scaun punga de hartie.

Am aruncat o privire inauntru si am scos o fusta, o bluza si sandale
de fatd. Si o peruca neagra: pdr de fata impletit intr-o coada lunga.

,Nu 0 sd ma imbrac niciodata asa!”

Felix tdcu si 1si stranse umerii. Am atins peruca dezgustat. Cine
stie al cui o fi fost acest par? Poate al cuiva care murise. Cum poate
avea cineva curaj sa-si puna pe cap asemenea lucruri? O altd masina
de politie ne depdsi cu sirena in functiune.

,Politistii sunt porniti rau de toc...” zise Felix, plescdind din
buze. ,Scotocesc peste tot. Cred ca au aflat ce s-a intamplat in tren?”

4

zise, razand infundat.

Continuau sa ma tulbure lucrurile care mi le spusese pe plajd,
inainte sd plecam. , O cunosteam bine pe mama ta”, imi dezvaluise,
»,am cunoscut-o cu mult inainte de a-I cunoaste pe tatal tau
Mama ta si tatdl tau. Cu aceasta propozitie reusise sd-i pund unul

'II

langa altul pe mama si pe tata, facand sa am dintr-o data doi parinti,
un barbat si o femeie.

~Mama ta era o femeie foarte puternica, imi spusese, ,si atat de
frumoasa. Era Inzestratd cu acea fortd pe care o au persoanele
frumoase. ,,fmi dadea impresia cd isi alegea cuvintele cu grija si ca
nu era vorba doar de un compliment. Tonul lui pdrea excesiv de
precaut. Nu indrazneam sa intreb. ,Frumoasd si foarte puternica".



Ce iInsemna ,puternica”? Avea un trup puternic? Un suflet
puternic?

,91 atat de frumoasa.” Ca si cum Gaby n-ar fi avut nicio sansa sa o
intreacd. ,Era Inzestratd cu acea forta pe care o au persoanele
frumoase.” Ce vroia sa spuna? Ca era putin cam dura sau ceva de
genul acesta? Dura ca tata? In sensul ca ii plicea sa faca totul de una
singurd, pe cont propriu? Sau cd nimeni nu trebuia sd se amestece in
treburile ei, spunandu-i ce sa faca? N-am intrebat nimic, iar el a
tdcut. Mi-am amintit de singura fotografie a ei care ramasese in
casa: stralucitoare, cu chipul animat, plin de viata. Stdtea jos, iar tata
in spatele ei. Parul negru, lung, i curgea pe fata ca si cum ar fi batut
vantul, ochii, putin cam departati unul de altul, straluceau ca ai
unui copil, inchisi la culoare, dar luminosi.

Acei ochi ciudati m-au facut sa ma intreb dacd era un portret
pictat sau o fotografie si de ce cineva tdiase o parte a fotografiei, ca
si cand ar fi vrut sd ascunda scaunul pe care stdtea Zohara. De ce?
Pe ce era asezata? De ce era totul plin de secrete? Uneori, cand
cdutam In sertarul tatei, gdseam aceastd fotografie mutilata, intoarsa
cu fata in jos. De fiecare datd era asa. Portret sau fotografie?

Acei ochi pdreau pictati, in rest trasaturile 1i erau pline de viata. O
fotografie? Dar cine o tdiase si de ce? Si ce fortd au persoanele foarte
frumoase? Nu l-am intrebat nimic pe Felix. El pastra induntrul sau
tot destinul meu, rdaspunsurile la intrebdrile mele, iar eu nu
indrizneam si-1 intreb. in fotografie era si tata, care o imbratisa pe
la spate fdrd sa priveascd cdtre aparat. O privea pe ea, zambind
timid ca si cum ar fi vrut sa imite rasul ei navalnic, ca si cum ar fi
vrut sa invete de la ea cum sa fii sdlbatic si fericit... Soarele apuse si
disparu dincolo de linia orizontului. Felix tacea. Eu nu vorbeam.

Ar fi trebuit sdi pun doar cateva intrebari si as fi aflat totul. Dar
deodata imi lipsea curajul, preferand sd raman nestiutor.

,Dacd vrei, pot sa-ti povestesc...” incepu Felix pe un ton bland.

,Maijarziu” l-am intrerupt, ridicandu-md, ,mai tarziu Imi



povestesti la ce te refereai cand ai spus ca era prea durd, nu acum.”

,Dar nu am zis prea du...”

»,Nu are importantd, orice ai fi zis. E totuna. Vorbim mai tarziu.”

Felix, asezat pe nisip, ma privi de jos si spuse: ,Da, cred ca ar fi
mai bine sa asteptam. Poate dupa cina?”

,Da. Mi-e foame. Hai sa plecam de aici”. Nu mai rezistam sa stau
nemiscat, Imi amortisera picioarele.

,Tu hotdrdsti cand vrei sd asculti” imi spuse Felix privindu-ma
intens. , Este povestea ta”.

,Exact. Mai tarziu imi vei povesti totul.”

,Si despre castelul lor, despre cai, totul mai tarziu”.

Oh, nu! ,Cai?”

,Desigur! Si un loc asemenea unui castel. In varful muntelui cel
mai inalt. Singuri. Langa granita. Tatal tau il construise pentru ea.”

,Un castel? Chiar asa...?” Nu ma mai tineau picioarele; m-am
asezat In fata lui.

,Nu, nu un castel ca al regelui din Romania sau al lui Napoleon.
Pentru ei, era ca un castel.”

N-am sa rezist, n-am sa rezist. Vaancepe sa-mi povesteasca des
pre ei impreund, despre cum era tata cind ea era in viatd. Imi
dddeam seama ca, in afard de faptul cd nu stiam nimic despre mama
mea, si despre tata aveam putine informatii. Cel putin pana in acel
moment. Sunt un detectiv de doi bani. Atatea ore, zile, saptdmani,
luni in care nu m-am gandit la nimic, nu am pus nicio intrebare
fundamentala. Stateam in pat toata dupa-amiaza privind tavanul.
Ce-i construise tata acolo sus? $i de ce chiar in varful unui munte,
de ce aproape de granita, si de unde apareau caii?

»,Da, este o poveste cu adevarat speciala” continua Felix, si
spunand asta scoase din buzunar un portofel elegant de piele si
incepu sa-l1 umple cu nisip. ,Tatdl tdu a dus-o pe Zohara pe un
munte Indepdrtat, langa granita cu Iordania. De jur imprejur numai
munti, vant, animale sdlbatice si lupi; acolo a construit cuibul lor, ea



era ca o regind, el ca un rege. Nu venea nimeni la ei fiindca le era
frica, iar tatal tau o tinea acolo sus...”

Pe chipul sau se citea tandrete. Mi-am tinut firea, continuand sa
ascult.

»~Aveau cai, capre care dadeau lapte, oi pentru lana” - vari in
buzunar portofelul plin de nisip, dar nu l-am intrebat ce facea si n-
am Inteles nimic. Nu aveam puterea sa md concentrez asupra a ceea
ce spunea si ceea ce fadcea — ,,nu aveau nici macar curent electric sau
telefon. Era paradisul lor personal...”

Nu, nu, dau din cap cu putere pentru a respinge povestea aceea,
acele lovituri de teatru obositoare. Nu vreau, nu acum! Ma
inspaimanta gandul cd au trdit asa. Ca odata tatal meu era asa.
Aveam nevoie de timp pentru a ma obisnui. Ati auzit, dati-mi timp!
Inteleg greu si toatd aceastd poveste m-a dat peste cap: schimbrile
neasteptate, nostalgia...

,91 cum caldrea mama ta! Parea ca zboara...”

Nu era un scaun, prostul de mine, era un cal in fotografie. Un cal
pe care tata il tdiase din poza. Tdiase tot: calul, muntele, acea viata,
pe Zohara.

Imaginile si gandurile se invarteau In jurul meu ca un viscol.
Paradisul lor. De ce el nu mi-a vorbit niciodatd? De ce nu m-a dus in
acel loc?

,De ce se dusesera acolo, atat de departe?”

Felix intinse mana si Imi puse un deget pe frunte, in acel punct
incandescent de sub piele care Imi sfasia craniul, cu fulgere si
tunete.

,,Se ascundeau de cineva?”

»Nu cumva vrei sa asculti toata povestea aici, acum?”

isi umezi buzele cu limba. {i sticleau ochii. Voia si povesteascd
totul. Ce ciudat. De ce oare? In fond, ne cunosteam doar de o zi,
eram, practic, ca niste strdini. Ce voia de la mine?

JNu! Tmi povestesti mai tarziu” am rdspuns hotarat. Ma



ridicasem si stateam in picioare in fata lui.

Tresari ca si cum l-as fi trezit din somn: ,,Cand mai tarziu?
Poate ca nu ne va mai ramane destul timp!”

,Mai tarziu. Nu aici.11 Trebuia sa plecdm, sa ne miscam, sa nu
ramanem in acelasi loc. ,,Gata! Hai sa plecam!”

Ma privi pe sub sprancene, oftand, si-mi intinse o mana sa-1 ajut
sd se ridice.

Ne-am scuturat de nisip si am acoperit semnele pe care le
lasasem, in caz ca cineva ne-ar fi urmarit. Eram amandoi pregdtiti sa
ne pierdem urma, fiecare in felul lui. Din cand in cand ma privea
aiurit; eram incapabil sd-i povestesc ce era cu mine. Trebuia sa-mi
povesteascd mai tarziu. Am sters urmele cu piciorul si cu o creanga,
ca sa nu ldsam niciun semn. Mai tarziu aveam sa ascult continuarea
povestirii. Nu trebuia sd ne grabim. Aveam nevoie de timp. Trebuia
sa ma obisnuiesc...

Am plecat mergand incet. Cainele negru cobori in goana duna de
nisip si Incepu sa ne urmadreasca, pastrand totusi distanta. Latra la
mine. Dar Felix Imi spuse cd nu trebuia sa ma agit din cauza acestui
caine, i se Intampla destul de des sa latre cainii la el. Nu m-am
ostenit sd-i spun ca se insela, cd la mine latra, sa-i povestesc de cate
ori fusesem atacat de caini fara motiv, ca si cum ar fi fost cevaan
mine, mirosul meu, care-i idcea sa-si piarda mintile canine; si, in
mod bizar, prezenta acelui caine imi trezea o noua simpatie pentru
el si m-am gandit ca aveam sa ne intelegem bine, ca in fond nu e
nevoie sa dezvalui secretele imediat, si ca important era sa ai un
secret Impreuna cu cineva. Mergeam in zig-zag pe nisipul alb si mi
se pdrea ca mama ne insoteste. O data am privit In urma pentru a
vedea dacd, aldturi de ale noastre, erau si urmele ei pe nisip. Cred ca
Felix intelese, pentru ca zambi si Imi puse mana pe umadr. Am mers
asa pand la , broscutd”, leganandu-ne si razand ca doi betivi.

Foarte puternica si foarte frumoasa. Si dura.

Dura? Cum sunt duri profesionistii? Un moment: poate ca lucra



cu tata*? Poate ca era si ea din politie? O mama detectiv? Poate ca
din cauza ei tata era supdrat pe criminali. Cum de nu mi-a trecut
prin cap?

Ma contraziceam din ce In ce mai mult. Poate cd nu era
momentul sd ma gandesc acum, in mijlocul aventurii. Aveam timp
mai tarziu. In seara asta. Sau maine. Si el ii construise un castel.

Un loc doar pentru ei, pe un munte langa granitd. Cu oi si cai.
Farad curent electric, fara telefon. Probabil vroia sa stea singur cu ea.
Inocenti. Ca Adam si Evaan paradis. Pentru ea 1si ldsase chiar si
postul din politie.

Ne depdsi o masind a politiei, cu un urlet strident de sirend, care
ma Inspdimantd. ,Domnule Feyerberg”, ma avertiza Felix, ,este
ultima noastra sansa.11

Dacd ne prindea acum, n-aveam sia mai aud povestea lui.
Povestea lor. Am scos hainele din punga. O fusta rosie si o camasa
verde. Culori violente, aproape tipatoare. Cum sa ma imbrac cu asa
ceva? Aveam si mor de rusine. Imi venea si vomit. Mai degrabi
voiam sd deturnez incd un tren decat sa ma imbrac in fustd. Exista
lucruri pentru care nu-ti trebuie curaj, dar...? Cum se cheama?

Am trecut pe bancheta din spate ca sa ma schimb. M-am vazut in
oglindd. Avem fata cuiva care se pregatea sa inghita untura de
peste. O data tata a trebuit sa se travesteasca in femeie. Urmarea un
escroc care vroia sa se cdsdtoreasca cu zece temei pentru a le lua
economiile. In ciuda pregatirii sale, tata era atat de scarbit de aceasta
idee, Incat in final, a convins-o pe Gaby sd-i serveasca drept
momeald. Si astfel Gaby a primit cele trei propuneri de casa-

torie din viata sa: prima, ultima si unica. Mi-am scos pantalonii si
mi-am pus fusta. Cu fata in spate, bine inteles. De unde era sa stiu?
Mi-am tras-o pe mijloc. Cel putin o fusta se poate intoarce fard sa o
scoti. Am Iincaltat sandalele cu bretele. Erau usoare. Iata-ma
deghizat. Fi, si? Face parte din meseria noastrd. Dacd reuseam sa



pacalesc pe cineva deghizat astfel, insemna cd sunt mai profesionist
decat tata? Sau mai putin puternic decat el? Am crezut intotdeauna
ca a fi puternic inseamnd a fi profesionist, dar acum eram fara
indoiald nehotirat. Incercam s& nu ma gandesc la fetita care purtase
acele haine Inaintea mea. Ca masurd, mi se potriveau de minune.
Doar ca pareau demodate. Nu erau ca ale colegelor mele de clasa.
Vroiam sa-1 intreb pe Felix de unde le luase, dar am renuntat. Cum
de rezistam fard sa-1 intreb? Cum de nu pretindeam sa-mi explice de
unde luase acele haine de fetitd un batran ca el? Am tacut. Luptam
impotriva gandurilor urate care mi se invarteau prin cap.

Daca n-as fi stiut ca tata avea o incredere oarba in Felix, poate ca m-
as fi ingrijorat. Nu ma speriasem, eram doar mai atent. Hainele erau
reci pe pielea mea si aveau un miros deosebit. Miros de inchis,
intuneric si prospetime. Probabil ca fuseserd tinute mult timp intr-
un dulap.

Mi-am pus peruca. Interiorul era din piele sau de cauciuc. Era ca
si cum mi-as fi pus pe cap o jumitate de minge taiats. Incepea s ma
manance. Mi se parea ca misunau furnicile inauntrul ei.

Elasticul ma tragea de par; simteam cum mi se rupe fir dupa fir si
ma gandeam cd poate chiar o sd am nevoie de peruca in viitor.

Coada imi irita gatul. Am scos-o afara din bluza, dar, cand
intorceam capul, intra din nou. Am scos-o din nou si iat-o din nou
induntru. Ma tot intrebam ce ar fi zis Mika dacd m-ar fi vdzut in acel
moment. ,Ei, Nono, ia uite, ai o coada

M-am strecurat din nou pe scaunul din fata. Felix se uitd la mine

'II

si aproba: ,Perfect” spuse, , daca vrem sad reusim trebuie sa mergem
pand la capat! Sa schimbam toate regulile! Sa fim Indrazneti! E
nevoie de curaj!” Apoi isi musca buzele, redevenind bdtranul cu
gura strambd. Cu noua sa voce bolborosi: , Acum bunicul
Noe si micuta Tami se duc sa faca un picnic. Ura!”

Tami?

N-am mai zis nimic. Peruca ma chinuia si dedesubt imi transpira



capul. Ma gandeam cd ma enervasem adesea in situatii mult mai
putin iritante ca asta. Mi-am privit picioarele care ieseau de sub
fusta. Subtiri si drepte. Pdreau alte picioare, asa cum erau incaltate
cu acele sandale de fata.

Daca as fi avut o sora, acum mi-ar fi semanat.

Daca as fi fost fatd, as fi avut aceasta infatisare.

Si gesturi feminine. As fi crescut Incercdnd sa seman cu mama,
nu cu tata.

Ideea asta m-a innebunit. Peste cinci zile trebuia sa devin un
barbat si acum ma transform intr-o fetita. Eram contrariat. La noi in
clasa era un baiat, Shimson Yulzary, care isi rddea deja barba, iar eu
stau aici, semanand cu o fetita cu codite.

Da, dar dacd as fi fost fata, poate ca as fi avut cu adevarat chiar
aceasta Infatisare.

Si as fi avut o viatd complet diferita.

Eram terifiat de gandul cd, din moment ce eram capabil sa imit
perfect o fatd, imi va rdmane intipdrit pentru totdeauna ceva de la
ea.

Felix se uita la mine si pdrea cd uitase de volan. Asa ma privise
prima datd cand ma vdzuse, prin geamul compartimentului:
privirea unui om care isi aminteste de ceva si este cuprins de
nostalgie.

Cine sunt eu? Gandi. Eram confuz, strain de mine insumi. Cine
sunt?

Coada neagra si uscatd ca paiul imi sdlta pe spate ca un
metronom. Mi se pdrea cd cineva mergea In urma mea si-mi cerea sa
ma intorc. Hainele pluteau Injurai meu. Ma atingeau si se ridicau,
ma mangaiau si se ridicau o data cu briza. Am descoperit ca atunci
cand porti fusta iti intra aer si pe dedesubt.

Siacum?

O motocicletd mare, neagrd aparu pe neasteptate in oglinda lui
Felix. Motociclistul cu casca de politist ne facu semn sa acostam.



»,S5-a terminat” spun incet, cu pdrere de rdu pentru ceea ce se
termina; deoarece aceasta ciudata aventurd se incheia nainte de a
incepe.

,,Tncearcé sa te distrezi” imi zise Felix cu vocea sa obisnuita, in
timp ce politistul venea spre noi cu un pas de coxv-boy care vrea sa
impresioneze galeria.

UNDE SE DESCOPERA ADEVARATA IDENTITATE A LUI
FELIX: UN SPIC DE AUR Si O ESARFA VIOLETA

,Permisul, va rog.”

De aproape am vazut ca tandr, inalt si slab. Chiar si nasul,
asemeni corpului, era subtire si lung. Avea obrajii plini de acnee.
Nu pdrea deloc feroce in uniforma descheiata, cu epoletii pe
jumadtate descusuti. Mi-am amintit de politistul si detinutul falsi pe
care 1i intalnisem In acea dimineatd, un milion de ani inainte. Mi-am
dorit ca si acesta sd faca parte din farsa pusa la cale de tata si Gaby,
dar din pacate parea destul de adevarat.

Felix scoase permisul si i-1 dddu. Politistul il examind indelung.

,Aceasta este nepoata mea, Tami” zise Felix cu voce tremuranda
de batran. ,Mergem sa facem un picnic pe plajd. Sper, domnule
politist, cd nu am incdlcat regulile de circulatie. Ce spuneti?”

Politistul 1l scruta si zambi: ,Nimic de zis despre cum conduceti,
bunicule. Dar masina asta nu cred ca va mai tine multi ani”
zise, lovind cu simpatie portiera , broscutei”.

,O am de cinsprezece ani” spuse Felix, razand cu poftd, incat in
colturile gurii aparurd balonase de saliva ce se agdtard apoi pe
mustatile cenusii. Era cam dezgustdtor, dar si foarte convingator.

Politistul 1si scoase casca. Si fruntea 1i era plina de acnee si avea
pdrul rar. ,N-ati vazut cumva o masina neagrd de lux pe aici?”
intreba.

Inima Imi tresari, apoi aproape ca se opri.

,O masina neagra?”

Bunicul Noe nu intelegea intrebarea si-si puse o mana palnie la



ureche pentru a auzi mai bine.

,O masind mare, neagra!” 1i urld in timpane politistul. ,Ca in
America!”

,Aivazut asa o masina, Taminka?”

Intr-o parte a corpului meu, parca in cot sau in gleznd, cuvantul
,Nu!” se zbdtea fard a gasi pe unde sd iasa. Am dat din cap, negand.
Coada ma lovi de doua ori pe gat. ,,O masind ca un
Chevrolet ultimul model. Sau o Lark. O masina cum nu vezi in
Israel. Cu un domn si un copil induntru.”

,Ah!” striga bunicul fericit ca intelesese. ,, E masina lor?”

»,Nu. Probabil cd era furatd. E o poveste ciudata: era parcata
langa o plantatie de citrice. Era acolo de ieri seard; a fost vazuta de
alte persoane. Azi a fost luata de un barbat si un copil care au
coborat din trenul in mers.”

,In mers? Nu e posibil!” Felix parea surprins, cdscand ochii mari
in spatele lentilelor.

,Nu este Inca totul clar. Barbatul ar fi oprit trenul sub
amenintarea pistolului. Copilul a coborat cu el. Mecanicul este in
stare de soc. Nu se poate intelege de la el ce s-a Intamplat cu
adevarat. Se pare cd ar fi vorba de o rapire. Ca barbatul a rapit
copilul folosindu-1 ca ostatic pentru a opri trenul. Cine stie? Nu este
deloc clar.”

in ciuda fricii, a trebuit sa ma abtin sa nu rad: m-a rapit? Ei, asta-
i!

,S51 acum unde sunt?” Intreba Felix, scuturand maneca
politistului de praf.

,Cine stie?” murmura acesta. Tinea o mand deasupra ochilor, ca
si cum s-ar fi protejat de soare, dar in realitate probabil ca 1isi
ascundea acneea de pe frunte. , Am gasit persoane suspecte in tren,
printre pasageri” spuse pe un ton dispretuitor. ,Adulti mascati! Va
imaginati? Mergeau la Haifa!”

,Deguizati?” intrebd surprins batranul bunic. ,,Ca in ziua de



Purim?”

,Purim In mijlocul verii” comenta politistul, aplecandu-se catre
fereastra incat nu i se vedea decat partea de jos a fetei. Trebuia sa-si
supravegheze orice miscare pentru a-si ascunde acneea. Sa
disimulezi, sa te ascunzi in continuu.

»Am gasit doi clovni, un acrobat si chiar un mag.”

Desigur, gandii, barbatul cu cilindrul negru, calaul.

,91 un inghititor de flacari, un arlechin, o contorsionistd, un circ
intreg. Spuse razand, ca si cum s-ar fi jenat de ceea ce era nevoit sa
povesteasca.

Pentru o secundd imi veni in minte spectacolul pe care il ratasem,
trecand direct la ultima etapd, Felix. Totusi, nu mi se parea ca
pierdusem ceva de mare importanta. Clovni si Inghititori de flacari
se pot vedea la circ, in schimb Felix era unic.

Cum reusisera tata si Gaby sa organizeze totul? $i cand? Unde
eram cand s-au intalnit cu Inghititorul de fldcari sau cu
contorsionista? Si ce se va mai Intampla cu ei, iar eu nu voi fi
martor?

,Urmarim toate pistele” spuse politistul cu un aer misterios.
Stiam ca fdcea pe misteriosul fiindca Felix il privea cu admiratie si
cu o expresie lipsitd de apdrare. ,Eu personal” politistul cobori
tonul confidential, , sunt convins ca este vorba de o diversiune.
Spuneti dumneavoastrd, tot acel circ nu putea sd aiba alt rol decat
sddistraga pasagerii, in timp ce tipul il ameninta pe mecanic... am
intuitie" a incheiat, atingandu-si nasul plin de acnee. ,Intuitia mea
imi spune ca este vorba de un mister. Intuitia mea nu se insala
niciodata!”

'II

,Tara noastra se duce de rapa!” Felix deschise bratele uimit,
frecandu-si buzele de gingii ca si cum nu ar fi avut dinti. Politistul
vedea bine cd avea dinti in gura, dar nu parea intrigat. ,,Pe vremea
mea nu era asa! Ascultati-md, domnule politist: pe vremuri era

altfel. O persoana de treaba ca mine putea sa iasd linistit din casa si



sd lase totul deschis ca nu se intampla nimic! Nimeni nu intra sa
fure nici mdcar un ac! Dar in ziua de astazi? Astazi?” Vocea sa
devenise un sfordit uimit si contrariat, incat chiar si eu uitai pentru
un moment ca Felix nu era ceea ce pretindea, ,0 persoand de
treaba”.
Dimpotrivd, fdcea parte din acea categorie din cauza cdreia nu
puteai sa iesi linistit din casa.

, 91 fetita, nepotica, nu merge la scoald astazi?” intreba politistul,
dandu-i permisul inapoi lui Felix. ,Nu are ore astazi?”

,ountem in august, e vacantd” spuse batranelul. ,Si cineva
trebuie sa ma asculte, asa-i Tami?”

Am zambit dulce, jucandu-ma cu codita. Incepea sd-mi placa.

,E timida!” spuse bunicul /ambmdu i politistului.. Dai ai trebui
sa-i vedeti carnetul. Ce note! Este cu adevdrat o fetita minunata.”

,Si sotia mea este Insarcinata” exclama politistul brusc, rosind.
,Peste doud luni se naste primul meu copil.”

N-ar fi trebuit sa ne povesteasca asta. Felix nu-1 intrebase nimic,
el se oferise. Stiam ca se termina de fiecare datd in acest fel:
lumea avea o incredere oarba in el, din primul moment. Privirea sa,
faimosul zambet determina persoanele sa-i incredinteze ceva de
pret, un dar, ceea ce aveau mai pretios. Precum politistul care 1i
povesti intr-o clipita despre primul lui copil. La fel cum eu 1ii
povestisem despre Zohara sau mecanicul, desi nu voise, m-a lasat sa
conduc locomotiva. Ceva imposibil de inteles, deoarece, in fond,
Felix era — cum sa spun ca sa nul jignesc? — un impostor. Poate ca
tata se inselase, poate cd nu se poate citi pe fata caracterul unei
persoane. De ce unul care se naste cu un chip care inspira atata
incredere alesese sa devind un escroc? Ce sd mai zicem despre mine,
cu sapte pdcate in suflet, dar cu o fatd de inger? Obrajii lui Felix
emanau fericire: , O, domnule politist, o sa vedeti cum vi se schimba
viata cand se va naste copilul!” si un zambet plin de nostalgie 1i
luminad chipul.



,Da” zambi si politistul, ,mi-au spus toti prietenii mei care au
copii.”

,Va spun din experienta personald, dumneavoastra care sunteti
tanar” continua Felix din ce in ce mai radios. ,in clipa in care ti se
naste un copil devii o altd persoana. Dintr-o datd se schimbd ceva
aici, aici!” si cu mana tremuranda se batu pe pieptul slab si tusi.

Politistul il batu delicat pe umar, zambind cu timiditate: se
gandea la ce spusese Felix mai Inainte. Doar atunci am realizat ca
avea niste ochi frumosi, mari, inconjurati cu gene lungi. Se apleca
spre
Felix. Era clar ca 1i placea acea intimitate, ca si cand acel batran
intelept ar fi putut sa-i transmitd, pe cdi misterioase, toata
intelepciunea si experienta sa.

Era un moment care nu se putea masura cu ceasul, ci doar cu
bataile inimii. Eram gelos pe intimitatea care se formase intre cei
doi, o intimitate din care eram exclus. Uitasem complet cd Felix

se prefdcea, cd imi povestise cum nu fusese aldturi de fiica sa
cand era mica si cat de rdu ii pdrea. Uitasem tot. Nu vroiam sa-mi
amintesc.

Politistul degustd pana la capat acel moment, apoi suspind cu
tristete, ma privi intens si pe un ton imperativ, spuse: , Distreaza-te
cu bunicul!”

,Sambata am bar-mitzvah-u\" am gangurit.

Nu era nevoie sa zic asta. Nimeni nu ma intrebase. Dar iata ca am
zis. Mi-a scapat. i in plus, cu vocea lui Tami-cu-codite. Politistul
imi zambi frumos si batandu-1 pe umar pe Felix, arunca din nou o
privire la carnetul de conducere pentru a-si aminti numele.
,Sanatate, domnule Glick” spuse salutand. Apoi se wurca pe
motocicletd si demara in tromba.

Domnule Glick?

Acesta fusese numele pronuntat de politist. Numele pe care il



citise pe carnetul de conducere. Glick. Felix Glick.

,Felicitari pentru bar-mitzvair incepu sa rada bunicul lui Tami,
pornindtiiasina. Dumnezeule, gandi, cdlatoresc impreuna cu Felix
Glick. Omul cu spicele de aur.

»,Nu stiam cd ai un asemenea talent” Imi spuse.

,,Ce talent?”

,Un talent de actor, chiar asa. Exista vreun actor in familie?”

,Nu cred” am rdspuns fard a-1 privi, ca sa nu observe cd eram
agitat. Felix Glick fusese, cu ani In urmd, cel mai mare escroc din
tara. Era miliardar si se juca cu miliardele. Jefuise bdnci in toata
lumea. Pacalise diverse guverne, umilise politia. Avea un iaht si o
multime de iubite. Iar tatal meu 1l arestase.

,Si totusi, ai un mare talent in a spune minciuni. Erai impasibil,
(‘ine stie, poate vei avea un viitor, baiete! Spui multe minciuni de
obicei?”

,Cateodatd. Nu prea multe.”

De exemplu acum, domnule Glick.

,O.K, politistul parea ca ne roagd in genunchi sd-i povestim
gogosi” zise Felix. ,Ce ai? Ti-a fost frica?”

,,De ce? De ce ma intrebi?”

,Esti cam palid. Vrei si ne oprim? Nu te simti bine? Iti vine si
vomiti?”

,Nu. Ma simt bine... mergi inainte...”

La fiecare loviturd lasa, ca o semndturd, un spic subtire de aur
pur. Politistii din toatd lumea 1l identificau astfel, dar el continua sa
riste, ldsand mereu cate unul la locul faptei. Printre altele, unul
dintre visele lui Gaby era sa aibd un spic de aur de la Felix Glick:
spicul de aur si esarfa violeta a actritei pe care o adora: Lola
Ciperolla. Daca ar fi avut acele doua lucruri ar fi inchis ochii si si-ar
fi pus in gand o mare dorintd, si vom vedea dacd exista minuni pe
lumea aceasta.

,Unde mergem?” am reusit sd intreb, in ciuda emotiei care ma



sugruma.

,5a mancam. Vom merge la cel mai bun restaurant din oras.
Bugatti in materie de restaurante! Azi nu e o zi ca toate zilele!”
N-am intors capul cdtre el. Tata nu spusese nimic despre Felix
Glick, cum fdcea de obicei, dar Gaby (cum avea obiceiul) imi
povestea adesea despre el. Adevarul este ca povestea cu detalii:
despre jafurile lui Glick, despre curajul siau nebunesc, despre
bogatia sa si despre iubitele sale In toata lumea. Atunci se spunea ca
doar daca ar fi gandit cu doua creiere, cineva ar fi avut o idee firava
despre felul in care-i mergea mintea. Era cautat de toate politiile din
lume, trupe de anchetatori lucrau doar la acel caz, iar el evita orice
capcana. Era ca o umbra: doar tata a reusit sa-1 prinda.

,Ne-am cunoscut la serviciu” imi veni in cap. M-am abtinut sa nu
rad: da, si cum se cunoscusera!

Mi-am intins picioarele inainte, fira si a uit la el. Imi era teama ca
mi-ar fi citit totul pe fatd. Am tras aer in piept. Acum planul tatei mi
se pdrea mult mai frumos si nebunesc: imi venea sa plang de
emotie; acum, dupa aproape douazeci de ani, tata si Felix se
inteleseserd sa-mi faca un cadou de bar-mitzvah. Am crezut ca am
inteles exact cum se Intamplase: tata i-a cerut ajutorul, s-au intalnit
si au vorbit. Erau doi barbati puternici si deosebiti. Felix i-a spus:
,Sa uitam trecutul, domnule Feyerberg. Intre noi a avut loc o lupta
dreapta, tu ai castigat. Apreciez profesionalismul. Tu m-ai prins si
fara indoiald ca esti cel mai bun detectiv din tara. Amandoi

cunoastem singurdatatea eroilor. Asa cd mi se pare un compliment
faptul ca ai apelat la mine pentru a-i arata fiului tdu lumea
criminalitatii. Nu puteai sa gasesti un instructor mai bun, yes, sir!”

Si tata, tatal meu mereu trist, i-a strans puternic mana, rosind.

Era atat de emotionant, incat eram cat pe ce sd sar de gatul lui
Felix.

,Cel putin ne-a ldsat un cadou frumos” zise pe neasteptate pe un



ton ironic.

,,Cine?”

, Tinerelul, politistul.”

Ridica mana si pe incheieturd, langa butonii de aur, am vazut
ceasul mare al politistului, un Marvin la fel ca acela pe care il
primisera toti politistii de Paste anul trecut.

,Cum...? Cand ai reusit...?”

,Cine stie? Mi-au cazut ochii pe el si hop. Mainile mele gandesc
mai repede decat mine.”

Am rdamas tacut. Nu stiam ce sa zic. Nu-mi dddeam nici macar
seama de ceea ce simteam cu adevarat in acel moment. Pe de o
parte, era, fard indoiala, un furt. Felix ma privea si isi dddea seama
ce gandeam despre el. Se intuneca la fata.

,Prostii” zise el pand la urma. ,, Ai dreptate... n-ar fi trebuit s-o
fac... nu e bine. Era un baiat simpatic.”

,Atunci de ce i-ai luat ceasul?”

Felix incetini. Cu capul intre umeri, pentru un moment mi se
pdru bdtran cu adevarat. Acele mustdti jalnice pareau dintr-o data
ale sale.

,Poate cd... 54 nurazi de mine, vroiam sa te impresionez.”

»,Sa md impresionezi? De ce?”

,Asa, sa-ti arat ca sunt in stare sa fur ceasul unui politist... sa-1
jefuiesc chiar in momentul in care ma controleaza. Vroiam sa fac
ceva haios, o gluma ca sa radem dupa aceea impreuna, tu si eu, noi
doi...”

Ma enerva faptul cda furase ceasul. Stricase nobila intelegere
dintre el si tata si, din acest motiv, am inceput sda simt din nou
junghiul rece in inimd care ma avertiza ca ma inselam, cd acel om
ascundea ceva, iar eu nu reuseam sa inteleg ce anume. Dar
vazandu-i expresia umilitd, vazandu-i buzele lui Felix, care
murmura de unul singur mi s-a facut mild. Vroia sa ma
impresioneze si, dacd ar stiut sd danseze, ar fi dansat. Daca ar fi



stiut sa cante, mi-ar ti cantai.
Dar el stia doar sa insele, sa fure si sa impuste. O dovedise mai
inainte, facandu-mi o mica demonstratie de hotie.

,Si dacd i-am restitui ceasul?” 1i propun.

,De cenu...? 1113s8m in masina cand o abandonam.”

,De ce s-0 abandonam?”

, Irebuie sa schimbam masina tot timpul. Masina, carnavalul si
povestea. Altfel, politia il prinde imediat pe Felix si ce-a fost a fost!
Se termind jocul! Dar nu-ti face griji: Felix este obisnuit”
spuse cu un zambet trist. ,Este un adevarat cameleon, iar viata lui
este la fel.”.

,Stai putin” am zis, asteptandu-ma la ce era mai rau. ,,E o masina
furata?”

Felix Glick stranse din umeri cu stupoare: ,Micul meu domn
Feyerberg" spuse, ,tot acest joc este trucat. De la inceput pana la
starsit, nu exista decat iluzie. Nu rdmane decat sa-ti pun o intrebare:
vrei sa continui?"

M-am gandit la tatdl meu, care il revdzuse pe Felix dupa
doudzeci de ani si care ma incredintase lui cu o strangere de mana.
M-am gandit la Zohara. La povestea sa pe care doar Felix mi-ar fi
povestit-o. M-am indrept pe scaun: desigur cd voiam sa continuu.

ESTE POSIBIL SA ATINGI SENTIMENTELE?

Continuam sa cdlatorim in tdcere, intristati din acelasi motiv pe
care n-as fi stiut cum sa-1 definesc. Ca si cum am fi esuat in ceva.
Felix furase un ceas, nimic mai mult. De ce eram atat de dezamagat?
Poate pentru cd asistasem la acea pacaleala, vazusem cu cata
usurintd mintea si mi-am dat seama ca ar putea sa ma insele si pe
mine In acelasi mod. Sau din cauza expresiei lui: avea o fata de copil
prins asupra faptului; o expresie copildreasca pe fata unui om in
varsta. 5i astfel imi veni din riou In minte un episod neplacut care
mad apdsa, povestea cu Haim Stauber - cand am incercat sa-l
impresionez si sa-i castig simpatia, si ceea ce se intamplase cu vaca



lui Mautner. Asadar, nu eram mai bun decat Felix si cine stie unde
as putea sa ajung dupa acel inceput triumfator.

Am inchis ochii, prefacindu-ma cd dorm. Mi-am amintit
povestea fard a omite niciun detaliu: pentru a-mi face rdu, pentru a
suferi. Flaim de-abia se mutase in cartierul nostru. Ochii i se
aprindeau si straluceau cand se entuziasma. inainte de a-1 cunoaste
aveam doar un prieten, pe Mika; sa zicem ca nu era prietenul meu
cu adevarat, stiam de mult acest lucru, dar nu aveam altul cu care
sd-1 Inlocuiesc. Aproape ca nu vorbea si cand ma asculta rdmanea
nducit, cu o expresie sumbra si trista pe fata, si uneori mi se pdrea cd
incerca o bucurie rautdcioasa cand ma vedea luat pe sus de
povestile si exagerarile mele. Cand a venit Haim s-a schimbat totul.
Mi-a dat viata peste cap. Venise in clasa noastra la jumatatea anului
scolar. Timp de o sdptamana ne pregatiserdam pentru cand va sosi
acest copil special, un adevdrat geniu si un mare pianist, fiul unui
cunoscut profesor universitar.

Si la putin timp dupa Purim, in timpul orei de matematica, di
rectoarea a batut la usa si 1-a poftit induntru pe Haim. L-am madsurat
din cap pand-n picioare. Parea un copil normal, dar avea un cap
foarte mare, ceea ce pdrea logic pentru un geniu. Chiar si truntea i
era deosebita, mata si foarte inalta. Avea pdrul des si negru, dat pe
spate. Nu mai vdzusem asa ceva. L-au asezat langa Mikael Kami si
ne-au spus sa ne purtam frumos cu el.

Pe vremea aceea faceam parte dintr-o mica banda de copii. Ne
jucam Impreund, aveam o parold, o ascunzdtoare si operatiuni de
facut, o caband intr-un copac, un cercetas (un anume Kremerman,
care locuia deasupra mea); in concluzie, o adevaratd bandad. Inutil sa
subliniez faptul ca pe vremuri copii se jucau cu adevarat, nu pe
Internet.

In pauza l-am spus celor din banda ca voiam sa-1 invit si pe cel
nou sd joace footbal, ca sa nu se simtd singur.

Pdrea multumit. L-am pus in poartd. Nu era cine stie ce;



dimpotrivd, juca foarte prost, incasa toate golurile, dar era
perseverent, asa ci mi-a plicut de el. Imi amintesc ci i-am spus lui
Misa:

,Priveste cum pareaza mortal”, si Misa a raspuns cu vocea sa
greoaie si indiferentd: ,La ce naiba ii foloseste dacd nu prinde
mingea?”

Dupa ore ne intorceam acasa impreund, eu, Misa si Haim
Stauber. Ei mergeau, iar eu md invarteam in jurul lor pe patinele cu
rotile. Pe atunci traiam cocotat pe patinele cu rotile, nici nu ieseam
din casd fara patinele acelea greoaie. Cand ma intorceam de la
scoald cu Misa, fdceam piruete in jurul lui, vorbindu-i din toate
partile; imi plicea fiindca se uita tot timpul acolo unde nu eram. in
acea zi, cand Haim veni cu noi, am Inceput sd-mi arat mdiestria cu
rotilele. Piruete, un salt mortal pe trotuar, un slalom ganditor, intr-
un picior, printre masini: pentru mine era o rutina. Haim
Stauber ma privea cu ochi mari si atunci pentru prima datd am
vazut cum se luminau, ca si cum cineva ar fi aprins un chibrit
induntru. Mi-am dat seama imediat cd ar fi vrut sa faca un tur pe
patine si am inceput sa ma gandesc ce as fi putut sa-i cer. Parea un
copil mai degraba bogat. L-am Insotit acasa; locuia intr-o vila langa
cartierul nostru si cand ne-am oprit sa vorbim la poartd, a iesit in
graba mama lui, strigdnd de departe: ,Haim, Haim, cum a fost
prima zi?”

Atunci Haim ne spuse repede, in soapta: ,Sanu-i spuneti ca am
jucat fotbal” si ramase nemiscat, ldsandu-se sdrutat pe obraji ca un
copil mic.

,91 acestia sunt noii tdi prieteni?” spuse mama lui mai linistita,
examinandu-ne pe fiecare. Aveam senzatia cd incerca sd intre in
mintea mea sa vadd daca sunt potrivit pentru fiul sdu, asa cd am
facut o fata de ingeras si i-am spus incet: ,Buna ziua, doamna
Stauber", si i-am Intins mana.

Ea mi-a zambit surprinsa si-mi stranse mana. Ce mana avea, ce



mana...! Calduta, moale si tind ca matasea, cu degete lungi, delicate,
ingrijite, iar mi s-a parut cd nu mai eram in stare sa-i las mana. Dar
mi-am retras brusc mana murdara de furtisaguri, certuri si
incdierari, si din fericire am avut intuitia de a-mi ascunde mana
stangd la spate, cu unghia degetului mic pe care o lasasem sa-mi
creascd de frumusete (era cea mai lungd din clasa, poate din toata
scoala).

Aceasta a fost prima intalnire cu ea; uluit de frumusetea ei, nu
indrazneam sa deschid din nou gura pentru a nu ma da de gol ca
Haim jucase footbal, chiar dacd nu intelegeam de ce trebuia sa se
ascunda.

,Din cauza pianului”, explica Haim a doua zi. Nu avea nicio
legaturd, dar el incercd sda ne spund cd din cauza muzicii 1i era
interzis sa riste sa-si raneascd mainile si cd maicd-sa era mereu
atenta la mainile lui. Mihak incepu sa rada cu rasul lui prostesc, in
timp ce eu, nu stiu ce m-a apucat, i-am spus ca mama lui avea
dreptate si ca nu trebuia sd joace footbal. Haim Stauber zise ca
mama lui, daca ar putea, i-ar tine mereu mainile Intr-ale ei, ldsandu-
le libere doar pentru a face exercitii la pian si pentru concerte. Apoi
scoase un urlet neasteptat, sari in sus si batu aerul cu mainile cu
toata puterea, in timp ce eu verificam cu coada ochiului daca era
totul in ordine si daca nu cumva patise ceva la degete.

Cu gandul in alta parte, i-am repetat cu vehementd ca mama lui
avea dreptate; mai mult, acum cd Intelesesem cum stau lucrurile,
aveam de gand si-l tin si eu sub observatie. In fond, pianul era
viitorul lui, si poate cd, gratie lui, intregul Israel avea sa devina
celehru in lume. Era plina lumea de fotbalisti capabili, dar pianistii
erau unul la un milion.

Misa se uita la mine speriat; eu insumi eram mirat de ceea ce
spusesem. Ce ma interesau pe mine degetele lui Haim? Dar in
momentul In care am auzit acele cuvinte, am inteles ca aveam
dreptate, si era una dintre putinele dati In care simteam cd am un



ideal, ceva important pentru care trebuia sa lupt, fara a cere nimic in
schimb. Asa ca, pentru a-mi demonstra intentiile, mi-am scos
rotilele, si tinandu-le In mand, am Inceput sa merg pe langa Haim ca
o garda de corp. Haim mi-a aruncat o privire stupefiata si ezitind,
ma Intrebd daca si eu cantam la pian. Am inceput sa rad:

,Ce idee, cum sa cant la pian?” Si Misa: ,El stie sa ne calce pe
nervi”. Trebuie sa recunosc cd, de cand Haim Sauber ni se aldturase,
tot ce fdcea si spunea Misa mi se pdrea urat, prostesc si grosolan, si
speram ca Haim sa nu-si faca o impresie proastd despre mine din
cauza lui. A doua zi la scoald, Haim voia cu orice pret sa joace
fotbal. M-am dus la el si i-am explicat ca era prea riscant, dar el
raspunse ca nu-i pasa. Am incercat sa-1 conving si chiar sa-1 cert, dar
el nu vroia sd auda nimic. Copiii incepusera sa strige ca pauza se
terminase, asa ci a trebuit si renunt. In acea zi am renuntat chiar si
la rolul de atacant, jucand in apdrarea portii sale.

Nu am depasit linia de saisprezece metri si am respins orice atac al
adversarilor. Am fost atat de fenomenal, incat Haim a ramas fara
ocupatie, cu mainile goale, intacte. Nu-mi amintesc sa ti lost
vreodata atat de obosit.

Si la fel in zilele urmatoare. Haim se incapdtana sd joace, si mereu
ca portar, iar eu vegheam asupra lui ca si cum ar fi fost o specie
rara. Dadeam suturi salbatice cui se apropia de degetele pretioase.
Nu md mai comportam ca un fotbalist, actionam ca un bodyguard.
De fiecare datd cand indepdrtam un jucator care indrdznea sa se
apropie de poarta lui Haim, ma intorceam catre el si-i zambeam,
uitandu-ma la el ca un caine credincios. Uneori, In ciuda apardrii
mele, adversarul reusea sa treaca de mine. Atunci il urmaream
indurerat pe Haim care isi punea in joc viitorul, facand salturi
teribile sa ajunga la picioarele adversarului, inchideam ochii si ma

incordam, simtind mainile calde si delicate ale mamei sale
inchizandn-se in jurul inimii mele.



In afard de meciurile de fotbal care imi consumau nervii,
petreceam si clipe frumoase. Nu stiam ce prieteni avusese Haim
inainte sd vina in cartierul nostru; nu ne-a vorbit niciodata despre
ei, dar incepuse sd se distreze cu adevdrat in tovdrasia noastra.
Grupul nostru imaginase un traseu de rdzboi pentru a mdsura
curajul fiecdruia. Trebuia sa-1 facem o data pe luna pentru a
confirma pactul de prietenie. Era vorba de o conducta stramta de
canalizare dezafectata. Ne taram induntru cateva sute de metri pana
cand ajungeam la un canal deschis, foarte adanc, pe care trebuia sa-1
ocolim de asemenea taras, intorcandu-ne inapoi. Ne era frica acolo,
pe intuneric.

Nimeni nu ne putea asigura cd acea canalizare nu ar fi putut sa
functioneze dupad ani si ani, inundand conducta. $Simon Margolis
jurase ca o data trecuse pe langa el un sarpe negru (iar eu, dupa o
sdptamana, a trebuit sa vad o viperd lungd de un metru). Cand
ajungeam la celalalt capat al conductei auzeam in jos apa neagra si
murdara, curgand. Dar nu fusesem niciodatd atat de ingrijorat ca
atunci cand a trebuit sd traverseze Haim. Ceruse sd faca acel traseu
si chiar a tipat la mine cand am incercat sa apelez la bunul lui simt.
Ceilalti copii incepusera deja sa faca comentarii despre nelinistea
mea, spunand cd aveam grija de el ca o bunicd batrand. Chiar si
Misa ranjea.

Ce puteam sa fac? Am ramas deoparte, smulgand smocuri de
iarba, rugandu-ma, implorandu-l pe Dumnezeu sa-si coboare
madrinimia spre capatul conductei si invocand-o pe mama lui Haim,
unindu-mi mainile cu ale ei pentru a incdlzi degetele fiului ei care
brusc hotarase sa se poarte atat de dezmatat.

Cand a iesit, avea fata murdara de pamant si zgariata, dar pdrea
fericit. Shimon Margolis 1-a intrebat cum i se paruse, iar el raspunse
cd 1i fusese fricd, mai ales in apropierea canalului, dar ca 1isi
revenise. Nu s-a ldaudat, nu a incercat sa povesteasca ca ii venise sa
vomite sau ca auzise o fantomd zburand pe langa el, asa cum



fdcusem eu o data. Spuse doar cd 1i placuse si cd saptdmana
urmatoare ar fi vrut sa repete.

Ma fdcea sa-mi pierd mintile Haim. Tot ce-i interziceam el vroia

imediat sa faca, poate doar pentru a ma scoate din minti.
Uneori mi se pdrea cd sunt dadaca unui copil rasfatat, insuportabil,
in clasa il priveam din spate, imaginandu-mi noi motive de
ingrijorare. Inchipuiti-vd ci am refuzat banii pe care mi-i oferise
pentru a lace un tur cu patinele mele. Chiar si Misa, care pdrea atat
de apatic, imi atrasese atentia cd exagerez, dar mie mi se pdru ca era
invidios. Desigur, avea toate motivele sd fie. Acest Haim Stauber, in
afara nascocelilor lui pentru a ma scoate din minti, era un copil istet
si interesant. Avea o minte enciclopedica. Stateam lungiti ore in sir,
iar eu 1l ascultam. Povestea despre aborigenii din Australia, despre
indieni si despre eschimosi. O datd fusese in Japonia cu pdrintii sadi
si-mi povesti ca acolo se construiau case de lemn si se cultivau
copaci pitici. Avea un ton bland si timid, chiar daca povestea fapte
incredibile, cu simplitate si dezinvolturd, fara a fi ostentativ. Nu
incerca sa md impresioneze, se limita sd povesteasca faptele cum
erau, dar si asa erau mult mai surprinzatoare ca inventiile mele.
Seara, In pat, Incercam sa imit felul lui de a vorbi, calm si precis, in
timp ce spunea, de exemplu: ,,in Japonia am fost intr-un loc unde
gateau furnici in ciocolatd. Eu nu le-am mancat, fiindca nu m-a lasat
mama”.

Il respectam mai ales pentru asta: avea curajul si recunoasci ca
nu-1 lisau si facd anumite lucruri. In schimb eu, daci as fi avut o
poveste ca aceasta, as fi transformat furnicile intr-o delicatesa. As fi
spus cd am mancat un kilogram, iar furnicile vii ar fi continuat sa
ma gadile in burtd, iar bucatarul ar fi jurat cd nu vazuse in viata lui
un copil mai Incdpatanat decat mine.

Si ce sa mai spun despre mama lui? Am povestit deja despre
mainile ei, dar pentru mine era cu totul fantastica. Era o femeie
foarte inalta, mai inalta decat tatdl lui Haim, cu pielea alba ca



portelanul, parul de culoarea mierii care coborau ondulat pe spate si
ochi albastri care clipeau rar. O papusa de dimensiuni uriase. Pdrea
ca, inchizand si deschizand ochii, era gata sa spuna: Mama. Dar ea
zicea doar: Haim. Asa: ,Ha-im?” cu blandete, iar vocea sa
melodioasd se ridica crescand pana la sfarsitul acelui nume scurt, ca
si cum ar fi vrut sa se asigure de fiecare data ca exista, ca trdia cu
adevarat si era al ei. Cand m-am dus la ei acasd, am vazut ca intra
tot timpul in camera lui, de fiecare data cu un nou pretext: pentru a
inchide fereastra ca sa nu intre vantul, pentru a aprinde lumina
fiindca el nu trebuia sd-si forteze ochii sau pentru a-i da vitamine
speciale. Acolo, In acea casd, cand era ea vorbeam putin si de fiecare
datd cand simteam acel bazait intre ochi, lasam capul in jos cu
modestie si-mi muscam obrajii cu disperare. Ma controlam cand
vorbeam si nu aminteam niciodata despre experienta mea in politie
si despre infractori, fiindca aveam impresia ca acest subiect ar fi
deranjat-o. Dacd era posibil, rimaneam acasd la el toata ziua, pana
seara. Dar Haim voia mereu sa iesim. Zicea cd acasa se simtea
sufocat, cd mama lui il facea sd-si iasd din minti. Ea era preocupata
pentru el si, cum era normal, il ingrijea. Pe mine nu ma deranja sa
intre tot timpul in camerd cu fata ei de papusa, clipind incet din
ochii albastri si zicand cu blandete: ,,Ha-im?” sau uneori
,Hai-mke?”. Din contra, imi doream sa intre, sperand ca ne va
intreba pe acel ton bland si profund daca era totul in reguld sau
dacd aveam pofta de o oranjadd sau un biscuit. Simteam cu atata
intensitate nelinistea si devotamentul ei pentru Haim incat puteam
sd ghicesc dinainte cand isi facea aparitia.

Cele mai frumoase momente erau cand Haim se imbolndvea si
statea In pat. Atunci puteam sd ma duc la el acasa si sa-1 vdd intins
pe pat, palid, diafan, cu fata incadratd de pdrul negru si fruntea
larga, rezemat pe pernd. Boala il facea sd para frumos si fragil,
aparat de orice primejdie din afari. In acele zile, la scoald eram
deosebit de atent, scriam toate cuvintele si copiam temele de pe



tabla pentru a-i explica totul lui Haim: era o ocazie buna s-o revad
pe mama lui. Venea la cateva minute, 1i aranja cearsafurile sau i
umfla perna cu gesturi usoare si vaporoase, iar Haim era atat de
slabit incat nu putea sa se impotriveascd. Facea un gest anume cand
il acoperea cu patura ca pe un copil mic, panad la gat. Uneori ii
masura temperatura, nu cu termometrul, ci cu buzele: il saruta pe
frunte cu ochii inchisi, bdiatul inchidea si el ochii si pentru un
moment ramaneau asa, pana cand ea 1i deschidea si zicea: ,Mai ai
un pic de febrd. Ar trebui sa dormi. Amnon vine maine”.

Ma studia In continuu. Haim imi madrturisise cd ea 1i tria cu
atentie prietenii. Daca vreunul nu i se pdrea potrivit, era indepartat
pentru totdeauna. Se comportase mereu asa, oriunde ar fi locuit, in
Israel sau in straindtate. Pe de altd parte, cand unul era acceptat, era
posibil sad-1 invite la cina cu familia, vineri seard, ceea ce ar fi trebuit
sd fie un lucru cu adevarat special. Aceastd ceremonie m-a facut
curios de prima datd cand am auzit vorbindu-se despre ea.

Haim imi povesti ca se manca in farfurii de portelan cumparate in
Elvetia, si ca erau mereu oaspeti interesanti, mai ales cei invitati de
tatal sau. Fiecare membru al familiei pregdtea un fragment special
de citit de fata cu toti, iar Haim canta la pian.

Acea expresie ,fragment special” m-a amuzat, si in fiecare
duminica dimineatda (sambdta Haim nu putea sa iasa la joaca,
deoarece pentru ei aceasta zi era dedicata familiei) eram nerabdator
sa-1 intreb cum se desfdsurase cina de vineri seara, cine fusese
invitat, despre ce vorbisera si ce ,fragmente speciale” fusesera citite.
Uneori, vineri seara ieseam afarda — Gaby si tata erau ocupati cu
serviciul — si treceam cu rotilele pe langa casa lui Haim, facand
multe tururi in jurul cladirii. Sau ma urcam in copacul unde aveam
0 casd si Incercam sd trag cu urechea la ce se citea induntru.

Celelalte zile, intre patru si cinci jumatate, il ascultam pe Haim
cum canta. Era inutil sa fie obligat sa cante. Zicea cd fara muzicd
viata lui nu avea niciun sens. Nu reuseam sa inteleg cum acest copil



care stia atatea si care caldtorise in toatd lumea putea sa afirme ca
viata lui nu avea niciun sens dacd nu canta la pian timp de o ora si
jumatate pe zi. I-am cerut sa-mi explice pe intelesul meu cum putea
un pian sa-i umple viata. Voiam sa-l fac sa vorbeasca. Voiam sa
inteleg. Poate ca as fi vrut si eu ca un pian sa-mi umple viata.

Dar Haim nu reusea sa explice. Spunea ca nu se poate explica in
cuvinte, iar eu ma enervam, spunandu-i sa incerce. In fond, stia sa
vorbeascd! Asa cd trebuia sd se straduiasca sa-mi explice cum de
puteau acele sunete sa umple viata unei persoane. Cd doar nu sunt
facute de ciment! Nu erau praf! Nici apa!

Haim dddea din cap, se gandea, 1si incrunta fruntea si spunea ca
nu reuseste; era ceva ce avea loc in el insusi, era imposibil sa fie
explicat unuia din afard. Asa ca nu l-am mai intrebat. Dat fiind
faptul ca eram unul din afard, nu ma interesa. In orice caz,
invdtasem de la tata sa suspectez acest tip de lucruri. El spunea: , Eu
cred doar in lucrurile pe care pot sd le ating si sa le vad! Ai vazut
vreodatad iubirea? Ai vazut vreodata un sentiment? Ai tinut in mana
vreun ideal? Dacd nu ai vazut si nu ai atins, atunci nu crede! Eu
sunt doar un fiu de vanzdtor de biscuiti, dar un lucru este sigur:
marfa trebuie sa o atingi!”

In ciuda acestui lucry, in sinea mea stiam ci Haini nu ma mintea
sau nu Incerca sa ma pacaleasca. De aceea acest lucru ma atragea si
in acelasi timp ma deprima. Eu incercam mereu sa-i fac pe ceilalti
copii sa ma creada! Chiar atunci cand 1i minteam (mai ales atunci).
In timp ce Haim era opusul meu. Era multumit si cread el, nu-1
interesau ceilalti. M4 refer la ceilalti din afara.

Ma obisnuisem sd ma urc in fiecare zi la casa din copac de la
patru la cinci si jumatate. Intins acolo, il ascultam pe Haim cum
canta, ma gandeam si, dacd nu adormeam, Incercam sa-mi imaginez
cum ar fi o viatd goald. Cine stie daca era ca o salad uriasa si pustie
care se traverseaza de la un capat la altul fara obstacole? Sau ca o
camera mare fara mobila, in care se aude ecoul fiecarui cuvant? Ma



eandeam cat sunt de norocos, deoarece viata mea era plind, fara un
moment de plictiseald; mereu aveam cate ceva de facut, acel du-te
vino de politist, activitatile de detectiv — nu aveam timp de ganduri
inutile. Daca inainte mai trecea cate-o zi In plictiseald, acum,
datoritd lui Haim si a prieteniei noastre, eram mereu ocupat.

Cateodatd ma Intrebam de ce un astfel de geniu se imprietenise
cu mine. Comparand caracterul sdu cu al meu (din punct de vedere
al talentului), imi dadeam seama cd era o mare diferentd intre noi si
ca aveam multe de invatat de la el. Presimteam cu tristete ca nu
aveam sa ajung niciodata ca el, cd aveam sa raman doar un geniu al
fotbalului sau al cataratului pe stalpii de electricitate, sau maestru in
fantezii, exagerdri si inventii.

Uneori Misa se urca in copac sa-mi tina de urat si ma intreba ce
aveam in ultimul timp, de ce dispirusem si stiteam singur. Il
fdceam sd taca cu un gest, aratandu-i directia din care veneau
sunetele facute de Haim Stauber. Misa dadea din cap, spunand ca
muzica 1l plictisea. De vreo doud ori in-am luat de el zicandu-i ca nu
avea niciun pic de respect pentru lucrurile importante, dar apoi 1-
am lasat in pace, compdtimindu-1.

Cand termina de cantat, Haim alerga sd se joace cu mine. Toata
spiritualitatea si echilibrul sau dispareau. Mamei sale nici prin cap
nu-i trecea ce se Intampla afara. Gratie prefdcatoriei mele si
prudentei cand mad duceam la ei, mama lui credea cd eu eram
asemeni lui Haim, un copil ascultator si responsabil. Din ceea ce imi
povestise Haim, In curand ea avea sa se imprieteneasca cu vecinii
pentru a cere informatii despre mine; si cand avea sa inteleaga din
ce aluat eram facut, avea sa-si dea seama ca am mintit-o, ca acasa la
ea md prefaceam cd eram un copil inocent si delicat, ordonat si
responsabil, in timp ce in realitate eram cu totul altfel.

Un moment, nu chiar cu totul altfel. In sinea mea indrizneam
chiar s& ma revolt Impotriva verdictului sau. Pdcat ca atunci nu
stiam cum sd explic cd de fapt eram intr-un anume fel si In acelasi



timp eram cu totul altfel. Tmi schimbam personalitatea de la un
moment la altul. Acasd la ei ma simteam bun cu adevdrat. Aproape
pur. Pentru ea (fara sa stie ea, desigur) imi tdiasem unghia de la
degetul mic cu o saptdmana inainte de picdtura care avea sa umple
paharul. Un val de altruism si responsabilitate ma lua pe sus cand
ea apdrea In camera lui Haim si Intreba cu vocea ei de flaut daca
voiam un biscuit sau o oranjada.

Stiam cd, oricum, mai devreme sau mai tarziu, m-ar fi descoperit.
Era un miracol ca nu ma descoperise inca.

Haim Insusi m-a dat de gol. Nu, nu s-a dus sdi spund mamei lui
cd eram un copil teribil, sau de multe ori si mai rau. Asta 1i pldcea, si
inca cum! Poate cd aceasta era problema: ca 1i pldceam doar pentru
asta. Si astfel, dupa ce i-am aratat tot ce stiam sa fac, dupa ce a vazut
toate ascunzatorile mele si l-am invatat cum sa mearga pe burta
prin acel tub de canalizare sau cum sa sperie automobilistii cu un
salt de pe trotuar, cum se furau dulciurile din magazinul
Sarei, cum sa lipeasca cu clei un caine si o pisica, cum se puteau
scoate bani din cutia bisericii sau cum puteai impinge la sinucidere
un scorpion galben, a inceputsa sd. Cam plictiseasca de mine.

Trebuie sd recunosc, chiar dacd incd ma doare: se plictisise de
mine. imi epuizasem prea repede resursele.

Mi-am dat seama cu mult inaintea lui. Am avut mereu o intuitie
fina, si oricum eram obisnuit cu ideea ca intr-o zi avea sa ma
pardseascd. Cand il vedeam privindu-ma lipsit de orice interes cand
1i povesteam ceva, ma simteam rdu, vid pe dinduntru, dezgustat de
mine Insumi.

Creierul meu Incepuse sa proceseze cu mare viteza. [-am propus,
de exemplu, sd pescuim si sd aruncam pestii in bazinul Palatului
Canada, la universitate. Haim intreba daca era permis, iar eu i-am
raspuns ca era interzis; atunci el, un pic dezamagit, intreba:

,Doar interzis? il I-am raspuns imediat cd era nu doar interzis, ci
ilegal, un adevarat furt, iar el, entuziasmat: ,Hai s mergem!”



Si astfel am plecat la pescuit inarmati cu pungi de plastic pentru a
varsa apoi pestii in fantana universitatii unde turistii aruncau
monede. Am repetat operatiunea de cinci sau sase ori si astfel, intr-o
lung, fantana era plind de pesti. Din acest motiv, au fost nevoiti sa
schimbe-apa.

Ei bine, terminand aceasta aventura, trebuia sa nascocesc altceva
pentru a-i aprinde din nou luminita din ochi. Asta voia
Haim de la mine. Sa fac lucruri din ce in ce mai indraznete. Asa s-a
complicat totul, deoarece eu voiam doar sa stau cu el, ascultandu-1
cum povesteste despre razboiul civil din America, despre viata
indienilor, despre civilizatia incasilor, despre Mozart, despre tigani
si despre toate lucrurile pe care le cunostea. Cu vocea lui linistita,
delicatd, fard laudarosenii. M-as fi multumit sa-i privesc parul sdu
negru si des deasupra fruntii frumoase si inalte. Iatd ce vroiam.
Nimic mai mult. Cred ca a fost singurul copil caruia nu i-am propus
sd-i vand sau sd-i inchiriez ceva timp de o ord sau sa-mi dea bani in
schimbul unui tur pe patinele cu rotile. Daca i pldcea ceva de-al
meu, i-1 daruiam imediat. Prietenia lui era un cadou pentru mine.

Mi-e rusine sa povestesc tot ce-am inventat pentru a-1 tine
aproape de mine. Daca ar fi stiut tatal meu, m-ar fi dus Inaintea
unui judecator de minori. De exemplu, intr-o seard, Haim si cu mine
am turnat zahar in rezervorul masinii directorului didactic

Aviezer Carmi, stricandu-i pentru totdeauna motorul. Ani de-a
randul acea masina a ramas in fata casei sale ca un monument.

Trebuie sa intelegeti, domnule director, nu aveam de ales. Teama
ca prietenul meu m-ar putea ldsa era insuportabild. Deoarece
prietenia sa m-a apdrat de ceva, nu stiu exact de ce; poate de acel
destin asemdanator lui Misa Dubovski, de a fi doar un copil normal.
Cand eram cu Haim simteam ca sunt diferit. $i atunci cand Haim s-
a saturat de mine, m-am simtit doborat, aruncat in gura cdscatd a lui
Misa.

Oricum, nu am reusit sa-1 pastrez. Haim si-a gdsit noi prieteni,



copii care il interesau mai mult. Poate ca ei stiau sa discute despre
Mozart si despre incasi, poate cd intelegeau ce insemna o
,viatd plind”.

Eu am ramas cu Misa. Il chinuiam, devenise tapul meu ispasitor.
Nu intelegea ce se Intampld, sau poate cd intelegea si se amuza
lasandu-se chinuit de mine cu o brutalitate care ardta ce suflet
intunecat aveam.

Intr-o zi, in timpul orei, Haim povesti ceva despre coride.
Daca-mi amintesc bine, spuse ca in timpul unei coride se omoara
sase tauri. Intors acasi, am ficut ceea ce era normal pentru un
cetatean care a auzit un asemenea lucru: am telefonat imediat la
politie. I-am cerut lui Gaby sa intrerupa ceea ce fdcea si sda-mi
povesteascd tot ce stia despre coride. Gaby lud un taxi, trecu pe la
biblioteca municipald si veni cu o pagind de notite despre coride
luate dintr-o enciclopedie. Alergam in bucdtdrie unde imi ardta
rezultatul cercetdrilor sale, fara a-mi pune intrebari. Imi arunci o
privire si intelese toatd povestea. Murmura: , Stiinta este putere, nu-
iasa?”
si continua sa citeascd. Stateam cu ochii inchisi si fiecare cuvant
rostit de ea mi se intipdrea In minte, acolo unde simteam rana
arzdtoare a geloziei.

A doua zi dimineata am cautat prilejul sa-i spun lui Haim ca acea
lance micd care se infigea In tauri se numea banderilla si, avand
forma unui carlig, intra usor, dar era foarte greu sa iasa.

* Daca domnul Aviezer Karmi, fostul meu profesor, citeste din
intamplare aceste pagini, i cer iertare, fiind de la sine inteles ca sunt
gata sd-1 despdagubesc pentru masina stricata.

Haini 1si lua un aer grav si recunoscu cd nu stia acest lucru, iar
apoi ma intreba ce diferentd era intre matador si torero.

In acea seard Gaby muncise din greu pentru a-mi rezolva dilema.
Telefonase prietenilor sdi si apoi unei doamne care-i fusese
profesoard la universitate; concluzia a fost ca toreros sunt toti cei



care participa la coridd, In timp ce el matador este cel caruia ii revine
privilegiul exclusiv al uciderii taurului.

In pauzd am ficut o demonstratie de stiintd nou acumulatd
pentru urechile lui Stauber aratand cd in Portugalia, de exemplu, nu
se ucideau animalele in timpul coridei, In timp ce el matador in
Spania avea dreptul la o ureche a taurului, uneori la amandoua si
daca era cineva de talia lui Paco Camino (,,celebrul” am adaugat),
putea sa capete chiar si coada. Lui Haim 1i straluceau ochii. Spuse ca
tatal sdu 1i promisese cd-i va procura carti postale colorate de la o
corida adevdrata si cd avea sa mi le arate. Eu am adaugat cu
dezinvoltura cd ar fi extraordinar daca as putea sa vad carti postale
cu banderillas, deoarece erau un lucru fantastic (am spus chiar asa)
acele benzi de hartie colorata care impodobeau banderillas.

Si am plecat.

1 laim veni dupd mine.

Si astfel, indirect si cu precautii, a inceput sa se apropie din nou
de mine. In fiecare zi vorbeam despre coridi, despre costume si
tipurile de cutite si banderillas folosite. Termina de cantat la cinci si
jumatate si venea la casa mea din copac. Stateam impreuna cateva
minute si vorbeam mereu despre acelasi subiect. Era cel mai bun
lucru. Noua prietenie era atat de fragild, incat nu trebuia sa
exageram. $i Haim 1si ddduse seama ca eram jignit.

Din delicatete, incheiasem intre noi un acord tacit de a nu vorbi
despre subiecte pe care eu nu le cunosteam. Haim era cu adevarat
un copil special.

Bazandu-ne pe ceea ce Gaby reusea sda ne procure, vorbeam
despre cei mai faimosi matadori, despre cazurile tragice in care el
matador rdmanea pe arend ucis de taur si despre tehnicile de lupta.
Cu un freamat de placere, pronuntam nume ca Rafaelo di Paul,
Riccardo Torres, Luis Mazzaniti, parcurgand bataliile lor cele mai
frumoase, acelea in care invinsesera, castigand urechea sau coada
taurului, sau 1si pierdusera viata cu glorie... Dupa cateva momente



scurte de conversatie fragile ca o panza de pdianjen, scanteind ca
aurul in soare, Haim disparea cu elegantd, iar eu rdmaneam intins
timp de o ord, atat de fericit incat eram ingaduitor cu Misa care-si
arata cateodata fata mare dintre ramuri.

,,Ce mai faci, Nono?”

O saptamana, doud. Un fir atat de subtire. Daca s-ar fi rupt, ar fi
fost pentru mine lovitura de gratie. As fi fost pierdut pentru
totdeauna. Gaby muncea pentru mine ca o vitid de povari. il suna
zilnic pe atasatul cultural al Ambasadei Spaniei si incerca sa-i
stoarcd noi informatii. S-a dus acasa la parintii ei In Nes Zionah
pentru a lua o carte de poezii scrisa de un poet spaniol numit
Lorca, poeme despre coride. Eu, din proprie initiativd, am inceput
sd adun informatii despre Pesia, vaca pe care vecinul nostru
Mautner o adusese de la kibbutz. Nu-i taiase coarnele cand fusese
tandrd, iar acum erau niste excrescente mari si superbe, pe care ea
nu le folosea niciodata. Era o fire linistitd si bund, 1i pldcea sa stea pe
pasunea lui Mautner, langa cdsuta, rumegand si miscandu-si botul
cu privirea adanca si ganditoare care avea ceva omenesc, intr-o zi i-
am fluturat pe la nas un servet rosu sterpelit dintre rufele puse la
uscat. Ma privi miratd, iar coada incepu sa penduleze ca un
metronom. M-am gandit cd poate era avea vreun stramos in
Spania al cirui singe curgea prin vinele ei. In acea seard, Gaby imi
citi cu solemnitate La ora cinci dupd-amiazd, poezie pe care
Lorca o scrisese in memoria unui matador ucis de taur. Erau versuri
ca: ,incepura sa sune din corn/ La ora cinci dupa amiaza. /

Réanile ardeau ca niste sori/ La ora cinci dupa amiaza/ Ah! Ce
teribild era ora cinci dupd-amiaza!”

Gaby termina de citit poezia, cu chipul intunecat. Mana 1i
tremura, avea capul ldsat pe spate ca si cum ar fi fost tdiat de o
sabie.

Eu am frematat sub patura. Cuvintele lui Lorca se rdspandisera in
corpul meu ca un vin foarte tare. Mi-am tras patura pe cap, in timp



ce mi se pdrea cd patul arde. Cand se termina totul, Gaby spuse ca
daca ar fi stiut ce efect avea sa-mi provoace acea poezie, mi-ar fi citit
Scufita Rosie. Dar In noaptea aceea versurile au rasunat si au vuit
toatd noaptea in camera mea, umplandu-mi visele de unduiri de
panzad rosie ca sangele. A doua zi, langa fantana din curtea scolii, le-
am spus lui Haini si Misa ce am hotdrat, imi gasisem idealul in
viatd. Aveam sa devin primul matador israelian.

Tacere. Deasupra capului meu, cerul Spaniei se colora in rosu.

~Mautner?” sopti Haim cu teama. ,Ai de gand sa intri in gradina
la Mautner?”

,Da, desigur. Ce se poate intampla? O sa ma lupt cu Pesia pe
viata si pe moarte.”

Mai ales pand la moarte, stiam. Deoarece Mautner era o persoana
foarte severa.

,Dar e o vaca” observa Misa.

M-am simtit luat de un val de teama, teama de mine insumi.
Motorasul imi bazaia intre ochi ca o viespe.

,Dar are coarne” zise Haim cu blandete. Incepea si-si dea seama
cd 1i propuneam cea mai tare aventurd, semnul suprem al prieteniei
noastre.

,Veniti si voi?” am intrebat. ,Am nevoie de doi picadores cu
sulite.”

Se ldsa linistea. Dar In acea tdcere se agitau un vartej de imagini
de cosmar, presentimentul wunei catastrofe, avertismente si
implordri. Apoi ochii lui Haim se iluminara ca doua beculete si am
izbucnit intr-un ras sufocant, ingrozii. Misa ramase deoparte
privindu-ne cu ostilitate. Poate chiar se bucura dinainte, intuind
ceea ce avea sa se intample? Nu l-am privit, nu aveam chef sa-i vad
mutra limitatd si morocdnoasd. Ce stia el despre curaj, nebunie,
prietenie, legenda? Despre o viata plina de sens? Haim si cu mine
ne-am strans mainile si am inceput sa sarim in sus ca doi nebuni,
strigand de bucurie, dar mai incet, astfel incat sa nu apard pe



neasteptate mama lui si sa-mi citeasca pe fata cele sapte pacate.

IN CAUTAREA DULCINEE1

»,~Asa mai zic si eu mancare!” spuse Felix ldsand furculita si
zambind prietenos si satisfacut.

In restaurant domnea o plicutd penumbrd rosiatici. Lumanari
rosii luminau mesele. imi simteam stomacul plin si umflat. Pe masa
se aflau resturile celei mai somptuoase cine pe care o mancasem
vreodatd. Felix luase ficat de gasca, apoi sparanghel, iar ca felul doi
ratd cu portocale. Eu, abtindandu-md cu greu sa comand acele
fripturi care-mi treceau prin fatd, am ales orez si cartofi prajiti, dar
ce cartofi si ce orez! Am luat de doua ori si am comandat si o supa
de ciuperci, ardei umpluti cu migdale si trei portii de mousse de
ciocolatd. Cand Felix ma intreba ce parere am despre mancare, i-am
raspuns cu sinceritate ca bucdtarul politiei mai avea de invatat.

,Dar cel mai important este ca astazi si maine vom face lucruri
marete!” spuse Felix, dintr-o data cu vocea bunicului Noe.

,Mai precis?” am intrebat cu nerdbdare, repetand imediat
intrebarea cu vocea lui Tami, ca sa nu ne suspecteze nimeni.

,Vom face lumea mai frumoasa” si rase, ,vom face in asa fel
incat toti sa stie ceea ce am facut si sa spuna:” Oh la la! Aceasta este
arta! Ce curaj au avut cei doi! Ce stil!”

,Dar ce vom face?” am intrebat din nou incet.

,Nu stiu. Tot ce vei vrea tu. Totul este posibil. Nu exista limite!
Nu exista legi! Este nevoie doar de curajl Curaj! Trebuie sa fii
indraznet!”

Ah, trebuie sa fii indraznet. E usor de zis. Ce puteam face? Sa
intru la cinema fard bilet? Sa ma furisez noaptea in cancelaria scolii
mele? Sa fur scheletul din laborator? Am inteles imediat cd acestea
erau nimicuri pentru un om ca Felix. Trebuia sd ma straduiese mai
mult, sd ma eliberez, sd ardt ceea ce pot, sa risc cu adevarat, sa fiu
un pic nebun, sa sfidez legea. Trebuia sa fiu indrdznet...

Si atunci, de ce sd nu ma catar pe acoperisul ambasadelor si sd le



schimb steagul, asa cum facuse o data tata inainte de a deveni
politist? Sau sa fur un animal de la zoo si sa-I incalec?

Voiam sd fac ceva deosebit, ceva original.

Ospadtarul care ne servise se apropie din nou de masa noastra,
fdcu o plecaciune si scoase din galetusa cu gheata o sticld de
sampanie. {i oferi lui Felix vinul spumos rozaliu. Eu nu terminasem
inca primul pahar. Balonasele transparente dansau. Cand am
inceput sd mancam, s-a Intamplat un lucru extraordinar pe care nu-1
voi uita niciodatd: ospatarul a desfacut sticla de fata cu noi.
Extraordinar: s-a auzit o explozie adevarata, dopul a zburat si o
cascada de balonase a iesit din sticla... Absolut stupefiant.

Cand sunt acasa, la aceasta ora viata mea este complet diferita.
Daca nu era Gaby, eu si tata stateam linistiti fiecare in camera lui.

Eu jucam fotbal de unul singur, rasfoiam cataloage de arme si
echipamente pentru politie, ficeam exercitiile de gimnastica pe care
mi le daduse tata sau stateam intins pe pat sugand o bomboana sau
pur si simplu, fara sa ma gandesc la nimic. Visam si nu visam, pana
cand mi se inchideau ochii si degetul urmdrea o zgarieturd pe
perete. O atingeam cu degetul mic; era o zgarietura ca un fulger pe
care o fdcusem eu Insumi si pe care o sapam de fiecare datd cand ma
abtineam s nu plang. In camera sa tata citea un ziar (in ultimul
timp folosea ochelarii, dar doamne fereste sa-1 vada cineva), studia
vreun dosar nou sau telefona din cinci in cinci minute la comisariat
pentru a verifica daca au iesit toate patrulele pe traseu. Apoi, unul
din noi — de obicei eu, fiindcd mi se facea foame — Incepea sa
pregateascd cina. Daca eram doar noi doi acasa, nu ne oboseam sa
gatim. Deschideam o cutie de supd de ciuperci, humus, o cutie de
porumb, sau un cotlet pentru tata. Lucram impreund. Aveam
sarcini prestabilite si nu era nevoie sa vorbim. La radio transmiteau
cantece in ebraicd care ne placeau la amandoi, asa ca ramaneam
tacuti.

Uneori 1i povesteam ce facusem la scoald, dar el nu asculta. Puteam



sd-i spun despre lucruri care nu s-au intamplat niciodatd, sa
inventez colegi inexistenti sau sa-l mint; el ma privea absent si
suspina. Cine stie cum ar fi acum in casda, dupd ce am descoperit
locuri extraordinare si pline de viatd, ca acest restaurant. ,Vad ca ti-
e greu sd decizi, ei, Tami?”

l-am rdspuns cu un suras visator: ,,Da. Exista atatea lucruri incat.

,Bine. Gandeste-te in liniste. Nu e nicio graba.”

M-am intors la realitate. Imi mangaiam coada. Ce-as fi putut si
cer? Cat ar fi trebuit sa indraznesc? Cum de nu ma pregatisem
pentru o asemenea situatie, in care o zand cu chipul lui Felix mi-ar fi
indeplinit trei dorinte? Pdrul perucii imi cddea pe frunte si ma
gadila usor. Ce as fi putut sd-i cer? De ce-as fi avut chef in acel
moment?

Sa continui acest vis, sa mad adancesc in el ca intr-o plapuma,
gandindu-ma acasa cu o usoara nostalgie.

Daca, in schimb, era una dintre acele zile in care Gaby ramanea la
noi, o zi in care nu avea cursul de cinematografie sau de franceza
pentru incepdtori, sau la o reuniune de supraponderali, pe scurt,
daca era duminicd sau miercuri, ne gaseai pe toti in bucatarie gatind
o cind pantagruelicd, iar apoi asezati la masa, vorbind despre orice.
Uneori eu tdceam si-i ldasam sd vorbeascd. Se purtau ca un cuplu
adevdrat. Deseori tata incepea frazele cu , Uite, ei, Gaby”, ca si cand
s-ar fi fortat sa-si aminteasca numele ei sau ea s-ar fi numit Ei Gaby.
Ea raspundea numindu-l ,,comoara”, , iubitule” sau
,floarea tineretii mele”. Rareori tata ne vorbea despre vreo
problemé de la serviciu care-1 supéra. Intr-o asemenea ocazie Gaby
il ajutase, rezolvand cu el misterul unor furturi in laboratorul de
diamante din Netanya. (Se descoperise cd proprietarul laboratorului
ascundea diamantele in buzunarele hainei tatei In timpul
perchezitiei zilnice la care erau supusi lucratorii. Apoi individul i le
fura si le vindea, luand astfel si banii de la asigurare pentru
despdgubire.) Dupa ce maneam ne duceam in sufragerie si rasfoiam



ziarele, tata fuma singura tigard pe care i-o permitea Gaby, iar ea
pregatea faimoasa cafea turceasca pe care o ldsa sa fiarba nici mai
mult nici mai putin de sapte ori. Strigand din bucatarie, 1si dadea

cu parerea despre ceea ce se intampla prin lume. Apoi ma
prindea intr-un colt si pretindea sa stie ce facusem la scoala, dacd se
formase vreo pereche noud, cine se logodise la noi in clasa si daca la
petrecerile noastre se dansa acel dans nou (de parca eu as fi stiut).
Erau lucruri care 1i placeau; pe vremea ei, nu o interesa altceva la
scoald. Pe la zece, cand eu si tata eram morti de somn, Gaby decidea
sd ne revolutioneze dulapurile cu haine; scotea afara toate hainele
de iarna sau de vard, pregatea gramezi de calcat, de impaturit sau
de carpit, si casa se umplea de carpe. Gaby, cu pantalonii suflecati,
rosie in obraji, incepea sa cante din repertoriul lui Beatles, pregatea
masina de spalat, calca In sufragerie, spala podeaua si alerga in
bucatdrie sa pregateascd bunatatea de pe locul sapte al scarii
internationale BIPI (Bucurie pentru Intestine, Placere pentru
Interior): budinca de ciocolatd, ceva ce doar ea stia sd pregateasca in
mod corect, fird cocoloase. In acest timp il trimitea pe tata si spele
vasele, sa Intinda rufele, sa arunce ziarele vechi care umpleau casa,
iar pe mine sd fac curat in camera mea. Tata si cu mine, ca doi
servitori umili, ne plangeam, bombdneam si, intalnindu-ne pentru o
clipa intre coridor si bucatarie, daca ea nu ne vedea, ne strambam in
spatele ei; dar nu aveam de ales; eram niste dependenti de budinca
condamnati la munca silnica, fiindca doar ea stia sa o faca fara
cocoloase. La miezul noptii cddeam franti toti trei, cu casa pusd la
punct: incd se mai auzeau racaiturile celor trei lingurite care sapau
in zadar cdutand ultima picatura de budinca. Eu nu reuseam sa tin
ochii deschisi, iar tata 1i punea 0 mana pe umar si o saruta pe frunte,
ca si cum eu n-as fi fost prezent. Dar ce-mi pdsa mie? Putea sd o
sarute linistit. Apoi ma ghemuiam pe scaun si asteptam ca el, cu
mainile sale puternice, dar atat de delicate cu mine, sa ma duca in



pat. Dormeam... Cine stie cine iImi dadea acel timid sarut prietenos
de colegi de echipa.

Ca de departe, il auzii pe Felix soptind: ,Acum trebuie sa
indraznesti! Este nevoie de idei marete, Tami! Idei colorate! Ca la
cinematograf, ca la teatru!”

Cand spuse , teatru” imi exploda o petarda in cap: ce tampit sunt!
Adica: ce tampitd. Dar nu eram in stare sd spun ce-mi venise in
minte in acel moment. Ar li crezut cd era o idee prosinr. Cfi. .1
eram un mototol, unul cdruia i se oferea posibilitatea de a li cura jos,
de a sfida legea, iar el cerea un cadou pentru o fata.

,Pentru o fata?” intreba Felix cu un zambet, lasandu-ma trasnit
de usurinta cu care imi citea gandurile pe fatd, fara indoiala pentru
cd am pielea atat de fina. Dar cum de nu-si ddduse seama ca stiam
cine este?

,Da...” zambi Felix, rezemandu-se de scaun si privindu-ma
satisfacut. , Ti se citeste pe fatd cd e ceva pentru o fata. Frumos! Ca
tipul ala, cum se cheamd, Don Quijotte, care a luptat in numele
doamnei Dulcineea!

Chiar si eu, care nu ma omoram cu cititul, auzisem de acea
doamna nu prea frumoasa care locuia in orasul Toboso si de dragul
cdreia Don Quijotte pornise in viata aceea aventuroasa.

,Deci ce pdrere ai” ma provoca Felix. Ii sticleau ochii. ,Ne-am
hotdrat cui vrem sa dedicam curajul nostru? Cine e frumoasa ta?
Felix stie sa tina un secret!”

,Gaby” am rdspuns, luat pe nepregatite.

,Gaby?” incepu sd radd, iar rasul ii trezi in ochi o explozie de
scantei. ,Credeam cad o sa numesti vreo pustoaicd frumoasa de la
tine din clasa, nu pe mama ta vitrega!”

,Gaby nu e mama mea vitrega. E doar Gaby

,Bine, bine. Imi cer scuze! Foarte bine. Gaby. Frumos. Ti esti
devotat.”

'/I

,Da” spun ca si cum m-as fi justificat. ,La inceput m-am gandit la



Zohara” am mintit, ,dar Zohara e moartd” m-am scuzat, ,,in timp ce
Gaby... nimeni nu se gandeste la ea, asa cd...”

,Inteleg foarte bine.” Felix imi ficu semn cu degetul.

,Ai spus Gaby, asa sa fie!”

M-am simtit stupid si infantil. Ar fi trebuit sa numesc vreo fata
din clasa. Semadar Kantor sau Batsheva Rubin, reginele la moda.
Dar nu le iubeam pe niciuna dintre ele si nu voiam sa fac nimic in
numele lor. Dar Zohara... cum de nu md gandisem la ea?

,M-ai surprins” spuse Felix, ,e fermecator cum te porti ca un
gentleman cu Gaby. Un adevarat cavaler. Vei li iubit de femei,
asciilta-1 pe Felix...” Apoi adduga: ,Ma faci sa ma simt mai tanar.
Mi se pare ca sunt alt barbat”. Eu? Pe el?

,Asa ca vom dedica curajul si istetimea noastra doamnei Gaby”
si Imi Intinse mana intinzandu-se pe masa. ,Te-ai gandit la ceva
deosebit sa-i daraim lui Gaby? Un diamant sau un mic iaht ca sa
faca o croaziera in Cipru?”

,Nu... are rau de mare si pe plajd...” am soptit, gandindu-ma in
acelasi timp cd un diamant era cam somptuos pentru gusturile lui
Gaby. Ma uitam la masd ca si acum nu aveam nici cea mai vagd idee
ce-ar fi dorit Gaby. Nu stiam cum sd-i spun fdra a pdrea un idiot.

,Dar exista ceva care i ar face placere...” ma provoca Felix.
Cunosteam foarte bine acel ton. ,Haide, nu-ti fie teama! Cere orice,
tot ce-i posibil si imposibil. Trebuie sa ai curaj.”

Am inceput sd rad. ,E ceva prostesc, dar ea... nu. Prostii.”

Felix se apleca catre mine, cu ochii strdlucind de curiozitate.
,Prostiile sunt punctul meu forte” spuse pe un ton bland, malitios.
,Sunt specialist in prostii!”

Murmurai, fara a fi convins: ,, Adevdrul este ca lui Gaby 1i place o
actrita.

— Mai mult, o adora.”

,O actrita?”

»,Da, o actritd de teatru. Lola Ciperolla.”



O scanteie? Un fulger periculos? Cum as putea descrie stralucirea
care trecu prin ochii lui Felix? Ciulise cu adevarat urechile, asa cum
fac animalele?

,Lola Ciperolla! A... da numele imi e cunoscut. Mi se pare ca am
intalnit-o o datd...” 1si Ingustd ochii ca niste fante albastre; stiam ca
in acele momente se inchidea in sine. Discutand insufletit cu sine
insusi. O dezbatere fierbinte in interior. Dar intr-o clipitd iesi la
suprafatd si se intoarse cdtre mine:

,Da... Lola. O femeie de pe vremea mea! Cand eram tandr, ea era
ca o regina la Tel Aviv.” Misca bratele deasupra mesei, imitind un
dans sinuos si cantand incet: Ochii tdi/stralucesc ca diamantele / Un
adio pe peronul narii... Da, da, Lola canta, si recita, dansa... stia sd
faca orice! Apoi cobori din nou vocea si dddu frau liber gandurilor,
Urd sa si ascunda mirarea: ,Nu stiam cad pe Lola o stiu si o plac cei
din generatia mai tanara.” Atunci am Inceput sa-i povestesc cum
Gaby o imita pe Lola. Ma facea sa rad sau sa plang cand recita
fragmente interpretate de ea. Datoritd lui Gaby, stiam pe de rost
scene intregi.

91 doamnei Gaby i-a placut dintotdeauna si i place si acum?”

,Cred ca da. Si stie sa cante Ochii rdi strilucesc ca ea, ca Lola
Ciperolla. Cu toate gesturile ei. Nu le poti deosebi. Si zice Gaby c4d,
dacd ar... avea... esarfa... nu, nimic. Prostia despre care spuneam
mai devreme.”

,Cum nimic?” Felix ridica vocea, zambind larg. ,,Cum nimic?
Hai, povesteste! Cum e povestea aceasta cu esarfa? Esarfa Lolei?”

La naiba, dar ce-mi pasa?

,Uneori Gaby zice, in gluma, bineinteles, ca daca ar avea esarfa
Lolei ar putea sa fie o actritd sau o cantareata adevarata. Este tot ce-
si doreste.”

, Esarfa?”

,Aceastd actritd” 1i explic, , poartd mereu o esarfd. Violet. In
fotografiile din ziare poartd esarfa asta. O are mereu cu ea: acasa, la



teatru, pe strada. E simbolul ei.”

,Da, stiu asta. Mereu a fost asa.. Esarfa Lolei... Ai vazut-o
vreodata?”

Zambi. , O data? De unsprezece ori! Cel putin!”

,Oh! Unde?”

,Mai ales in spectacole.” Gaby ma dusese sd vad de trei ori
Romeo si Julieta, Crimd si pedeapsi de doua ori, O nuntd insdngeratd de
Lorca o data si Macbeth de patru ori. ,Si o data am intalnit-o in
realitate pe strada, latel-Aviv.”

, V-ati intalnit intampldtor?”

Am ezitat. In fond, era un secret intre mine si Gaby pe care nu i I-
am spus nici macar tatei.

,Intamplitor. Am asteptat-o lang4 casa ei si dupa putin timp a
venit.”

,Erati langa casa ei din intamplare?”

,Da, siea aiesit...”

O pandisem acolo de vreo cincizeci de ori, dar numai atunci am
reusit sa o vedem.

91 ati vorbit cu ea?”

,~Aproape. Gaby a intrebat-o cat e ceasul, dar ea nu a auzit. Se
grabea.”

Cum 1i tremurase mana lui Gaby pe umarul meu cand Lola a
trecut prin fata noastra! Am asteptat-o o ora si jumadtate in fata
garduletului din fata casei la Tel Aviv. Eram morti de frig, cerul era
acoperit de nori, cand deodatd a apdrut ea si lumea a devenit aurie.
Avea o paldrie neagra si venise acasa intr-un taxi. Nu s-a miscat
pand cand soferul nu i-a deschis portiera. A scos afara un picior
lung, aristocratic, refuzand mana barbatului care se oferise sd o
ajute. Cu vocea sa grava 1i spusese: ,Pldteste teatrul”. Mergea cu
spatele drept ca o regind, iar eterna esarfa 1i flutura pe umeri.
Fusesem aproape de ea timp de un minut! Dupa acel succes, ne-am
dus sa o asteptam de multe ori: ore de asteptare, de frig, de caldura,



de ploaie, umbrelele intoarse de vant, kilometri de conversatii
despre ea, si palpitatii, dezamdgiri, dar nu renuntam niciodata la
aceasta distractie cand mergeam la Tel Aviv.

,91 Lola v-a spus ceva?”

»,Nu.’Se grabea.” Gaby mad impinsese catre ea, dar o doamna ca
Lola fireste cd nu dadea nicio atentie la ceea ce se intampla in jurul
ei. Nici nu ne-a privit. Mergea dreapta si ganditoare; dar nu ne-am
simtit jigniti, fiindca oricum era o distantd intre noi ca de la cer la
pamant.

Felix meditd putin, acoperindu-si gura cu mainile sale frumoase.
Acum ca-i mdrturisisem totul, nu mai puteam sd tac: , Gaby zice ca
secretul magnetismului Lolei este acea esarfa, dar sigur ca
glumeste”. Imi plicea la nebunie sa spun acel nume, Lola
Ciperolla. Avea un gust de ciocolata alba, elvetiana.

,Dar de ce te atrage Lola atat de tare?” intreba Felix ganditor.

Ma surprinse faptul ca indrdznea sa o cheme pe nume.

,Pentru ca e o actritd atat de...” am cdutat cuvintele lui Gaby,
,formidabila, geniala.”

Ospadtarul cu fata rotundd ne aduse cafeaua. Continua sa se
poarte cu respect fata de Felix. Impresionat de bunele maniere si de
aerul lui distins, se astepta sa obtind un bacsis bun. Uitandu-ma la
preturile pe lista de bucate, am socotit cat va plati Felix aceasta cina
si md luaserd ametelile: cam jumatate din salariul tatei pe o luna. Sa
fii chelner... este 0 meserie frumoasd. De ce sa nu luam in calcul
ideea lui Gaby sa deschidem un restaurant? Sorbii incet cafeaua
neagrad. Era amara si nu-mi pldcea, dar nu am spus nimic, pentru ca
Felix sa nu-si dea seama cd era prima cafea din viata mea.

Felix era dus pe ganduri, iar mie imi venird in minte toti iubitii
Lolei Ciperolla, toti poetii si pictorii care au adorat-o, ceea ce
spusese Intr-un ziar: cd nu s-ar fi madritat niciodata deoarece
cdsdtoria este o sclavie si nu ar fi permis nici unui barbat sa-i
domine sufletul si corpul. Nu exista barbat pe lume care sa fie demn



de asta, declarase intr-o revista pentru femei; niciun barbat nu stie
sa iubeascd o femeie asa cum o femeie stie sa iubeasca un barbat.
Lola
Ciperolla spunea lucruri de felul acesta fara nicio rusine.

,As sdruta fiecare vorba a ei” zicea Gaby lingandu-se pe buze.
,Daca as avea un sfert din curajul ei, as fi o femeie fericita.”

Chelnerii adusera un toii cu lumanari pentru o doamna frumoasa
de la 0 masa din colt si am cantat cu totii Happy Birihday.
Ma simteam bine. Lumanarile scanteiau, iar eu aveam obrajii in
flacari. Dupa ce 1i dezvaluisem lui Felix ideea mea, ma simteam
vesel si usor ca un fulg. Md jucam de-a Tami si Nono. Era usor:
dacd mangaiam coada de la Inceput pana la sfarsit ca pe cordonul
unui clopotel sau ca pe franghia unei fantani, aparea Tami. Nu
trebuia sa-mi modific fata sau gesturile, doar sensibilitatea, trecand
dintr-o parte in alta: o miscare imperceptibild, tic-tac! Amnon si
Tami, Hansel si Gretel... Deodata, Felix scoase monoclul din
buzunar si ma privi curios si tacut, cu un chip bland si fericit. Nu-
mi pdsa dacd isi dddea seama de micile mele metamorfoze; m-am
bucurat vdzandu-mi incd o data imaginea reflectata in monoclu,
fiindca ma simteam puternic, cufundat intr-o licoare magica.
Puteam sa fiu ceea ce doream, chiar si o fata. De ce nu, doar eram
un profesionist! Un artist in domeniu. Un copil-cameleon. O zi sau
doua de exercitii si aveam sa fiu la fel ca Felix. Dublura sa.
Urmasul sau.

Felix vari monoclul in buzunar, ridicd cupa de sampanie in
cinstea performantei mele si bau pana la fund. , Un restaurant exce-

lent” zise, lingandu-se pe mustati. ,Odatd, cu ani In urma, cand
Felix era inca Felix, veneam aici o data pe saptamana. Rezervam tot
restaurantul pentru mine si prietenii mei. Dar atunci aveam bani sa
pldtesc.”" imi zambi. Nu eram atent la ceea ce spunea, chiar daca ar fi
trebuit sa fiu. Dar eram distrat din cauza emotiei. Felix isi sterse



gura cu un servetel: ,Deci doamna Gaby ar vrea sa devina o stea de
cinema?".

,Pe vremuri, da. Acum s-ar multumi cu curajul Lolei Ciperolla,
fiindcd ar vrea sa faca si ea ce vrea, fard sd se gandeasca la pdrerea
celorlalti.” Sa fie independenta ca Lola, puternica, sd stie sa
vrdjeasca bdrbati fard sa sufere din cauza lor. Si sa-1 oblige pe tata sa
0 ia In serios sau sa-1 facd sd o implore sd-1ia de bdrbat, lata ce vroia
ea. Desigur, In acel moment nu am spus nimic.

.51 ce zice domnul, tatal tdu despre asta?” intreba Felix,
confirmandu-mi cd pentru el eram ca o carte deschisa.

Asta mai lipsea, sa afle tata acest secret dintre mine si Gaby.

,Stie faptul ca Gaby o adora pe Lola?” continua.

,Da, Dar nu stie ca am intalnit-o la Tel Aviv si ca am fost la
spectacolele ei.” M-a pus sd jur cd nu voi spune nimic, cd nu voi
pomeni numele Lolei acasa. Nici macar in gluma. Poate ca 1l-ar fi
trebuit sa-i spun nici macar lui Felix.

»N-0 sa-i povestesti, nuiasa?”

Felix isi puse mana pe piept si inchise ochii. Genele sale lungi
tresari ca.

,Promit.”

»Nu, jura.”

Flacarile lumanarilor se reflectau in lentilele ochelarilor sai.

,5a stii un lucru: cand Felix jurd, este o pacaleala, cand promite 1si
tine promisiunea. Asa este. Asa ca iti promit, pe cuvant de bandit.”

M-am gandit un pic si am fost de acord.

Poate fiindcd vorbise despre inseldciune, mi-am amintit de ceva:
,Ce ai spus mai inainte?”

,Referitor la ce? Am zis multe lucruri.”

,Ca nu ai bani sa platesti restaurantul?”

»Ah! Este o fatd grozava!” exclama vesel. , O fata uimitoare!”

,Cine? Lola Ciperolla?”

»,Nu. Doamna noastra, Gabriela, Gaby; Dulcineea noastra in cepe



sa-mi placd.” Am fost atat de multumit auzindu-1 incat am uitat ce
vroiam sd aflu de la el. Murmura ceva de unul singur, zicand
cuvinte de neinteles, apoi zise: , $i i-ar pldcea sa aiba esarfa Lolei”.

,Da.”

Si spicul tdu de aur, dar n-am indrdznit sd spun asta.

,Si ce ar mai dori doamna Gaby? Nu fi timid, spune-mi totul
Avea acel ton glumet, dar am observat ca gesticula excesiv.

'II

,De unde stii ca mai vrea si altceva?”

,Astept raspunsul, domnule Feyerberg.”

Atunci mi-am dat seama ca stia totul. Am ldsat capul in jos.

Daca ma refuza, cu atat mai rau. N-aveam ce pierde.

,Un... un spic de aur de-al tau.”

,Eram sigur” comenta fard sa zambeasca.

Inima imi batea puternic. Credeam ca acel vis minunat se va
termina. Jucandu-se cu un chibrit, imi spuse In graba: , Ai stiut de la
inceput cine sunt?”

,Doar de astdzi dupd-amiazd” am marturisit, ,cand politistul a
citit numele tau pe permisul de conducere.”

»Am crezut cd nu ti-ai dat seama” sopti. ,Am crezut cd politistul
era prea tanar ca sd-si aminteascd de numele meu si cd nici tu nu ti-
ai dat seama...” Apoi rupse chibritul cu un trosnet, iar eu tresdrii.
Continua: , Ti-ai dat seama, dar ai tacut. Stiai ca eu eram celebrul
Felix Glick si nu mi-ai zis nimic. Fard indoiald, ai putea sa devii cel
mai mare detectiv din lume”.

Vocea sa deveni dintr-o datd asprd, si mi-am dat seama cd vorbea
cu un fel de ranchiund. Ca si cum s-ar fi aflat de partea cealaltd a
baricadei. Am auzit din nou rasunand alarma In mintea mea.

,Ce mai stii despre mine? Ce ti-a mai povestit?”

,In mare, cam ce mi-ai spus tu in timp ce maneam. C3 erai bogat,
dar cheltuiai tot, cd erai ca un fel de rege in Tel Aviv, ca ai cdldtorit
in jurul lumii, cd faceai tot felul de chestii la bancd, si ca ai fost
urmadrit de politisti din toatd lumea. Ca sa nu-l jignesc, m-am



prefacut ca nu stiam in ce imprejurdri se intalnisera el si tata pentru
prima data.

,Imi imaginez ci nici despre asta nu vorbeste in prezenta tatalui
tdu.”

,Niciodata. E un secret intre mine si ea.”

,Este o fata foarte speciald” spuse Felix ganditor, mangaindu-si
inelul cu piatra neagra. ,, Cred ca e mai inteligenta decat mine.

Decat tatdl tau. Ce fata grozava!”

,Da? Crezi cu adevarat ca este deosebitd?” Trdind impreund cu
ea si vazand cum se purta cu ea tata, uitam adeseori cat era de
deosebitd si de inteligenta.

Felix se gandi un moment si spuse: , Eu cred, daca inteleg ceea ce
are de gand... atunci tot respectul meu. Complimente doamnei
Gaby! Ce fata grozava!”

Nu-mi venea sa cred cd reusisem sa scapam, ca aceasta caldtorie
era salvata si cd va continua.

,Atunci esti de acord cu mine? Incercim si-i facem rost de
esarfa?”

91 de spicul de aur, bine-nteles.”

Laudat sa fie Domnul-Dumnezeu si tot cerul! Ura, ura!

,Ti-a’spus cumva doamna Gaby de ce o intereseaza acest spic al
meu?”’

,Nu stiu, nu-mi amintesc.”

L-am mintit. Nu vroiam sa-1jignesc.

Pentru ca Gaby facea haz, zicand ca daca ar fi avut un pic de
spirit criminal, tata s-ar fi indragostit de ea imediat; fiindca el era
interesat doar de lumea interlopa. Poate ca ar fi trebuit sd-i spun lui
Felix. Poate ca l-ar fi considerat un compliment. Gaby spunea
mereu: ,Felix Glick si Lola Ciperolla! Aceasta este combinatia
castigatoare! Dati-mi esarfa violet si spicul de aur si imi voi pune o
dorintd: sa rup destinul meu de Cenusareasa si sa-i castig inima
acestui print nesuferit! Poti sd-mi faci rost de lucrurile acestea,



cavaleriile?”
Si clipea languros din ochi, uitandu-se la mine.
Felix continua: , Poate ca Lola va dori sa facem ceva inainte de a
ne da acel obiect atat de pretios.”
,5a ceara ce vrea! Va fi misiunea noastra!”
,Dar ar putea cere ceva dificil
, Trebuie sd ai curaj!” i-am amintit, fericit.

'II

Felix 1si mangaie mustatile. ,, Poate ca ar trebui sa-ti cei si eu ceva
pentru spic. Ce zici? Un spic de la Felix Glick nu se obtine cu una,
cu doud.”

Un clopotel de alarma incepu sa sune induntrul meu: ,Ce vrei, de
fapt?”am zis cu o voce stridentd. Vorbeam cu el de parca ar fi fost
un strain.

,Sa nu-ti fie teamd, domnule Feyerberg!” zise dintr-o data.
Mi-am dat seama ca se simtea jignit. ,Nu ai incredere in Felix, asa-
i?”

,Voiam sa stiu...”

'II

»Nu! Nu mai zice nimic, nu minti!” Deodatd era supdrat pe mine.
,Felix nu te minte niciodata, iar tu nu faci altceva decat sa-l
banuiesti tot timpul! Nu e frumos. E pacat.”

Técu. Inchise gura furios, cu fruntea plini de riduri. Era un
barbat in toatd regula, dar se suparase ca un copil.

Muream de rusine. L-am intrebat cu umilinta: ,Voiam doar sa
stiu ce vrei in schimbul spicului.”

,Incd nu. Trebuie si fiu sigur ci esti pregatit.” isi incrucisi
mainile pe piept, evitand sa ma priveasca.

,ount pregatit. Hai! Sigur ca sunt pregatit.”

Dddu din cap: ,incd nu. Esti prea neincrezdtor. Esti mereu in

'II

alertd!” Uitase complet cd era travestit in bunicul Noe si vorbea cu
vocea sa obisnuitd. ,,Inca nu-ti dai seama ca Felix iti propune un
lucru extraordinar. O ocazie! Iti propune sa devii Felix, sa impui

legea sa, sa fii ca intr-o poveste! Cand vei crede In mine, in



'II

minciunile mele, atunci vei fi pregatit sa trdiesti dupa legea mea

Ce as fi putut si rdspund? Imi doream atat de mult ca el sa fie
multumit de mine, dar imi era teamd. Poate cd nu aveam incredere
in el. Poate ca nu eram capabil sd fiu un criminal, chiar si in gluma,
deoarece eram prins in capcana propriei mele frici.

, Termind-ti cafeaua, trebuie sa plecam” zise, , si nu trebuie sa bei
ce ramane pe fund. Avem mult de lucru.”

Am ldsat ceasca si l-am privit in ochi. L-am vazut mai relaxat.
Poate ca de aceasta datd ma ierta ca il jignisem.

,Stii unde mergem?” intreba.

,5d ludm esarfa de la Lola Ciperolla” am rdspuns, intre indoiala
si sperantd. Cine ar fi crezut ca din gura mea va iesi acea fraza?
Vroiam sd-i ardt ca ma metamorfozam sub ochii lui.

,Bravo” observa obosit, , inveti repede.”

»,5a mergem.” M-am ridicat entuziasmat. Vroiam sa-1 contaminez
cu bucuria mea, cu veselia mea, voiam sa uite ce se intamplase. ,,Sa
mergem

,Un moment

'II

'II

Felix nu se ridicase incd. Acea expresie de
suferinta Inca mai era intiparita pe chipul sdu, dar in ochi i se citea o
privire cu o expresie de repros: ,Dar cum te comporti, domnule
Tami Feyerberg? Suntem la restaurant! Mai intai, trebuie sa ne
aranjam ca sa nu platim!”

15

CORIDA

,Si dacd nu e acasa?” il intreb, dupa cateva minute de mers.

, Este, este” mormai Felix continuand sa fredoneze cantecul lui
obisnuit, acompaniat de plesnituri din limba si batdi pe volan.
,Acum cred ca e la teatru, spectacolul trebuie sd se termine, dar
apoi se va duce imediat acasa.”

91 daca se hotdrdste sa se duca altundeva?”

»,Nu. Trebuie sd se duca acasd, e obligatoriu.”

Nu-mi placea faptul ca stia atatea lucruri despre Lola Ciperolla.



In fond, eu i dedicasem mai mult timp dect el.

»,De ce se duce acasd obligatoriu?”

,Deoarece exista un principiu: ceea ce trebuie sa se intample se
va Intampla. Iar ea trebuie sa se duca acasa ca sd-ti dea esarla.

Asta-i tot!”

,,Ce fel de principiu?”

,Principiul cilatoriei noastre. Un principiu special! Incet-incet se
va lamuri totul.”

Nu mai intelegeam nimic. Dar mad simteam bine, cufundat in
scaunul vechiului Volkswagen. Stateam ghemuit ca un bob de
mazdre (o alta expresie de-a lui Gaby), atat de obosit incat nu-mi
mai era teamd de nimeni. Nici mdcar de chelnerul pe care-1 lasasem
in parcare, tipand ca un nebun, agitandu-si mainile furios, nici de
cele douad bariere ale politiei pe care le trecusem fara a da de banuit.
Mi se pdrea ca sunt norocos in ziua aceea.

Dar cine eram eu?

Un impostor. Un actor. Un bdiat mascat in fata. Unul care
mananca pe sdturate la restaurant, fard sa plateasca nota. Simteam
intre ochi o placere subtild, aproape dureroasa, raspandindu-se din
crestet pand in maduva spinarii... Felix pregatise cu atentie lovitura:
l-a convins pe ospatar sa impinga masina ca sa porneasca, lasandu-i
in mana un portofel gros, dar gol, adica umplut cu nisip...

Trec peste amanunte, nu sunt importante. Ar fi mai bine sa recunosc
cd mi-e rusine sa povestesc ce rol am indeplinit eu, cum am
contribuit la fapta aceea destul de cruda.

Tata va veni cu sigurantd maine sa pldteascd datoria, imi trecu
prin cap. $i m-am simtit usurat, poate prea mult, dar in acel
moment n-am vrut sa ma gandesc. Mi-am scos in grabda peruca
neagra, trecandu-mi mainile prin par. S-a terminat! Eu sunt eu! Sa
lasam baltd aceasta nebunie cu Tami! Maine dimineatd tata va veni
cu portofelul plin si va pldti. Adevarul este cd nu-i vdzusem
niciodata portofelul plin, dar cu un suras si o bataie pe umar ar fi



clarificat totul, s-ar fi scuzat, ar fi reglat conturile, ar fi platit,
lasandu-i chiar si un bacsis frumos chelnerului — exageram mereu in
mintea mea — si, o data iesiti din restaurant, vom incepe toti sa
radem, chiar si ospatarul cel gras, spunand: da, frumoasa initiativa,
cu adevdrat profesionistd; nu putem sa nu fim indulgenti cu cei
geniali, nu-i asa? Apoi tata va merge in alta parte sa repare
nebuniile noastre, calmand spiritele dupa ispravile lui Felix.

Ce tampit! Prost cu diplomad. Nono si fanteziile lui.

,Tu Imi esti Incd dator, domnule Feyerberg” fredona Felix. ,Ai
promis ca-mi povestesti cum de esti vegetarian si de ce nu mananci
carne.”

, Vrei sa stii cu adevarat? Il Eram mirat, deoarece povestile mele
nu erau nimic in comparatie cu aventurile lui.

,Daca vreau sa stiu?” incepu sd rada. , Vreau sd stiu totul despre
tine! Tot ce ti s-a intamplat de la inceput si pana acum.”

Aceasta este una dintre acele fraze care-mi intrau pe o ureche si-
mi ieseau pe alta. Credeam cd vroia sa ma faca sa vorbesc: doar
dupd aceea mi-am dat seama cd fusese mereu sincer. Voiaantr-
adevir sa stie totul. Toate aminuntele vietii mele insipide. In timp
ce eu nu-l credeam, nu intelegeam si nu-mi imaginam nici pe
departe ceea ce vroia sd spuna.

Volkswagen-ul verde mergea linistit de-a lungul drumului de
lang& mare. In aer se simtea umiditatea verilor din Tel Aviv. Uneori
ne depdsea cate-o masind; se duceau toti sa se distreze. La aceasta
ora lerusalimul doarme, in timp ce aici incepe viata. Felix se oprise
din cantat ca sda ma asculte. Dar eu tdceam si, nesuportand acea
liniste, deschise radioul. Se auzi o voce cantand ragusit un jazz. Lui
Gaby 1i placea acest fel de muzica. Am inchis ochii si am inceput sa
ma gandesc la casa mea, la ea si la tata, la faptul ca nici mdcar nu-i
sunasem sa le spun cum ma simt, sa le multumesc pentru aceasta
idee nebuneasca, pentru imensul sacrificiu. M-am intrebat cum de-
mi permitea sad trdiesc aceastd aventurd, el care lupta Impotriva



rdufdcatorilor...?

Apoi, fara sa-mi dau seama, ca intr-un vis, am inceput sa vorbese.
Limba imi era greoaie, iar mintea lenesa. Nu am zdbovit prea mult
asupra povestii cu Flaim Stauber. Am inceput sa-i povestesc de
cand Imi intrase in cap cd eu eram primul toreador evreu. Haim, eu
si restul bandei am facut niste banderillas rupand manere de sapa si
decorandu-le cu hartie coloratd. Apoi am construit cai din maturi,
facandu-le capul din ciorapi umpluti cu carpe. Am cdutat in tot
cartierul si am furat cdmasi, haine, fuste si prosoape rosii — daca nu,
cum am fi putut enerva taurul?

Iata numele personajelor in ordinea aparitiei lor:

Banclerillos: Shimon Margolis si Avi Kabbesa.

Picadores: Haim Stauber si Misa Dubovski.

El Matador: eu, Nono.

,E foarte frumos ca ai fost tu matadorul” comenta Felix.

,,De ce e frumos?”

,Imi place ci tu ai fost protagonistul. Imi place ci semeni cu
mine.11

Exact la ora cinci dupd-amiaza (ora lui Garcia Lorca), am intrat in
gradina lui Mautner printr-o sparturd in gard. Vaca Pesia pdastea;
ne-a privit cu ochii ei mari si negri, miscandu-si botul, fara a banui
nimic. Era o vaca destul de mare, cu pete albe si negre. Mautner
tinea la ea si o iIngrijea cu dragoste. O datd pe an 1i fdcea
insamantam artificiala si vindea viteii fara pdrere de rdu. Mautner
nu avea nici sotie, nici copii, iar Pesia 1i era draga ca lumina ochilor,
era prietena lui, daca Mautner putea avea o prietena.

Era un barbat inalt si gras, cu pdrul rosu, zbarlit, tuns militareste.
Avea fata rotunda si umflatd, ca si cum ar fi fost mereu pe punctul
sd explodeze de furie. Avea mustati de culoarea morcovului,
dedesubtul cirora ieseau cuvinte tiioase si pline de ura. In fiecare
joi, la patru si jumadtate fix, se urca in Cortina sa si se ducea la
intalnirea saptamanala a veteranilor. Era imbracat cu o cdmasa kaki



cu epoleti si pantaloni scurti. O data pe saptamana, in ziua in care
eu si tata lustruiam Perla, trecea pe langa casa noastrd cu pas ca de
militar si se oprea sa-1 intrebe pe tata cum de nu scoate masina in
strada. Scena se desfasura mereu la fel: tata nu se ridica, se limita
doar sd-i spund: ,Nu e o masina obisnuitd, domnule Mautner. Daca
ar iesi afard si ar da de libertate, ar incepe sa faca pe nebuna. O
masina ca asta are nevoie de spatii mari, nu de stradutele acestui
oras!” Mautner stramba din gurd, spunand cd daca tata i-ar fi
vandut-o, el ar fi imblanzit-o, iar ea l-ar fi ascultat ca o marioneti. In
acel moment, cu acelasi gest, tata 1i arata palmele murdare de ulei,
spunand: ,Cand Imi va creste pdr aici, atunci veti avea onoarea sa o
conduceti”. Si intr-o zi parul i-a crescut in palme.

La cinci dupa-amiazd m-am prezentat in fata vacii lui Mautner.
Eram imbracat cu o manta rosie facuta dintr-un prosop, cu patru
ciorapi legati la colturile ei, ca razele unui soare rosu-aprins. Pentru
aceastd ocazie, Shimon si Avi isi pusesera singurele lor vesminte de
sdrbdtoare, pantaloni de stofd si cdmasi albe. Avi, care atinsese deja
maturitatea religioasa, si-a mai pus si un papion negru.

Haim era cel mai elegant: avea un costum. Era primul copil pe
care-] vdzusem imbracat in costum. Pantaloni negri, camasa alba si
haina croita ca un frac.

,E pentru concerte” spuse ca si cum s-ar fi scuzat, ,mi l-a
cumparat tata In strdindtate. M-am nenorocit daca-1 murdaresc.”

Ne-am dat mana cu solemnitate, am luat caii de lemn si cu pasi
siguri am Incercuit-o pe Pesia.

,Un fosnet trepidand se simti printre multime” am recitat,
ridicand tonul vocii, , ochii taurului scanteiaza de furia de a omori,

‘II

doamnelor si domnilor! Se plimba prin toata arena!” Biata Pesia
Mautner rumega linistita un fir de iarba.
,Banderilleros!” urlai gesticuland si fdcand un pas inapoi.
Shimon Margolis si Avi Kabbesa parcursera arena in galop.

Dupa regulile coridei, ar fi trebuit sa mearga pe jos, dar acest lucru



li se paru demn de dispret, asa ca au amenintat cd vor crea
Sindicatul Banderilleros din Israel, facandu-ma sd inteleg ca vor
boicota corrida. Am fost obligat sa cedez.

Cand auzird ,ole!”, cei doi incepurd sa se incurajeze reciproc si
sd-si vanture lancile. Avi era cel mai istet: dddu pinteni calului
ajungand aproape de Pesia, si, cu un efort supraomenesc, il opri
chiar sub nasul vacii. Calul se ridica in doud picioare si Avi lovi
usor vaca pe spate.

Se auzi un zgomot Infricosator. Haim, care era langa mine, isi
stranse picioarele.

Al atins-0” zise Misa cu voce lenta si profundd, ,Ne omoara
Mautner.”

Dar Avi era atat de orgolios! Galopa prin arena urland sloganul
echipa sale de footbal favorite. O lovi din nou pe Pesia, de data
aceasta peste crupa.

Vaca fdcu un pas inapoi, ridica botul si ne privi cu ochi curiosi.
Pentru un moment razele soarelui 1i facurd sa straluceasca varful
coarnelor si parea cd e groaznic de furioasa.

O furie care incd nu se manifesta: parea adormita, ghemuita in
varfurile coarnelor. Celor doi picadores, Misa si Haim, cu caii si
lancile ascutite, le revenea rolul de a trezi furia animalului. Misa nu
era deloc inzestrat. [i lipseau entuziasmul (folosind un eufemism) si
grauntele de nebunie necesar. li oferisem acest rol doar pentru ca
era prietenul meu. Haim Stauber era, in schimb, formidabil. Incepu
sd galopeze cu calul sau pursange ,,Moartea”, sarind in jurul vacii
ca un vultur rapitor, iesind din toate pdrtile si urlandu-i in urechi, in
timp ce colturile hainei fluturau in vant ca doua aripi negre. li atinse
chiar si spatele cu lancea.

Pesia se cabra si se smuci.

Lupta se termina brusc. Picadores si banderilleros se inghesuira unii
in altii, albi ca varul. Le dispdruse tot cheful de lupta.

, V-ati speriat doar cd a dat din picior?” i-am intrebat si am facut



un pas inainte, fluturandu-mi panza rosie — un prosop furat de la un
hotel din Tiberiada.

Haim se bloca. Gafaia, fixandu-ma cu neliniste si curiozitate.
Avea ochii foarte ciudati care se mareau si se micsorau in
momentele emotionante; pareau cd respira.

, Esti sigur cd ai curaj?” intrebau ochii lui.

,Am de ales?” au rdspuns ai mei.

Am ingenuncheat si m-am rugat la Dumnezeu sa ma ajute. Si
deoarece eram primul forero israelian, in locul crucii facute de un
torero crestin, am schitat steaua lui David in aer. Am ramas nemiscat
pentru mult timp la fel ca Paco Camino, Rafael Gomez si Juan
Belmonte. Era ca si cand as fi presimtit ceea ce urma sd se intample
si voiam sd prelungesc aceastd asteptare. Apoi m-am ridicat si, cu
miscari lente, mi-am incdlecat calul. Mai intai am inconjurat vaca.
Era iritatd, md urmarea cu privirea. Vazuta de aproape chiar pdrea
infricosatoare: era aproape cu un cap mai Inalta decat mine si lata
cat un sifonier. Am trecut prin fata ei in galop, practic chiar pe sub
botul ei, i-am vazut narile umflate, negre si umede. M-am apropiat
de ea si am lovit-o cu palma.

Lovitura rasuna ca un bici. Ma durea mana, iar Pesia 1si intoarse
capul si mugi de durere. Mugetul m-a cutremurat si in acelasi timp
m-a surescitat. Era un muget adevarat, dureros, care suna la fel ca
atunci cand Mautner 1i lua vitelul. Plangea si mugea zile intregi, iar
acum scotea acelasi zgomot din cauza mea. Dintr-o data nu ma mai
recunosteam. M-am intors, iar ea a facut la fel, cu o agilitate
surprinzdtoare, privindu-ma fix. Ugerul plin de lapte i se legana
greu. Am Inceput sa bat pasul pe loc; la fel si ea. Am inclinat capul,
la fel si ea. Asteptam sd mugeasca din nou. Vroiam sd aud incd o
datd acel sunet amenintator. Dar vaca tacea. Nu vroia sa-mi dea
aceastd satisfactie! Atunci, galopand si urland in gura mare, ragusit,
am trecut pe sub botul ei, am deviat in ultima secunda si am lovit-o
din nou. Animalul s-a cabrat din nou mugind, iar eu am fugat cat



ma tineau picioarele.

Povestea devenea din ce in ce mai serioasa. Prietenii mei erau
adunati langa gard, pregatiti sa fugd. Nu ii vedeam. Uneori reuseam
sd vad chipul incantat al lui Haim; eram sigur cd de acum inainte n-
aveam sa-1 mai pierd niciodatd, cd acea lupta era pecetea prieteniei
noastre. Ce ar mai fi putut sa-mi ceara, ce as mai fi putut sa-i dau,
mai mult decat aceasta nebunie care 1i era destinata doar lui?

Rauri de sange imi invadasera creierul si intre ochi simteam
bazaitul care insotea povestile, minciunile, dorinta de a demonstra
de ce eram 1In stare. Luand din nou cu asalt vaca, am cazut la
picioarele ei si am reusit cu greu sa ma rostogolesc departe de ea.
Vaca lovi calul meu cu o copita si ii rupse coloana vertebrala ca pe
un bat de chibrit.

Fara cal, am inceput sa ma simt slab si dezarmat. Am Inceput sa
alerg cdtre Pesia, dand din maini ca o elice de elicopter si tipand din
toatd inima. Presimteam ca se apropia momentul bdtaliei finale,
pana la moarte.

Probabil si vaca stia asta. Statea pe loc si dddea din picioarele din
spate. Apoi ridicd coada si Incepu sa urineze, cu un miros acru de
sudoare, de urind si de teamd, in timp picioarele i se incordau
cdlcand pamantul noroios. M-am napustit asupra ei ca din pusca.
Am apucat sa-i vad capul aplecat in jos si coarnele negre.

Ce lovitura! Botul ei greoi, tare ca o piatrd, iImi lovi umarul si
mana, taindu-mi respiratia. M-am repezit racnind in via lui
Mautner, iar ceilalti alergara cdtre mine. Aproape cd nu mai
vedeam. Aveam ochiul stang inchis, acoperit de sange, iar mana
dreapta ma durea. Mi-a rdmas o cicatrice acolo. Dar am reusit sa ma
ridic, clatinandu-ma.

Ma aflam inca in mijlocul arenei fierbinti. Am scos Incet
surubelnita cea mare a tatei. Nu reuseam sa vorbesc, parca
maxilarul Imi cantarea o tond, asa ca i-am confiscat calul lui Misa
rapid si, schiopatand, am inceput sa tropai in jurul vacii.



Soarele apunea. Pesia se invartea si ea dupa mine, urmarindu-mi
fiecare gest. Uneori Incerca sd sara si sa ma loveasca din nou. Avea
ochii insangerati, iar din gurd 1i iesea o spuma alba.

[-am fluturat de trei ori mantaua rosie in fata.

Imi curgea sange din rani, iar umarul ma durea ingrozitor, dar
continuam sa lupt, In ciuda chinului si a durerii, mai presus de orice
rationament. Colturile mantalei zburau in jurul meu, iar ultimele
raze de soare mi se pareau a fi privirile a mii de spectatori

atintite spre mine prin binocluri. Dar cel mai mult ma chinuia
acel bazait dintre ochi. Stiam cu certitudine ca faceam ceva ce niciun
alt copil nu indradznise sa facd inainte; un lucru interzis cu adevarat;
eram cel mai maret dintre toti si cel mai disperat.

Cand se zdri ultima raza de soare, m-am napustit pentru ultima
data. Am galopat cu toatd puterea ce-mi ramasese, tinand in mana
surubelnita. Pesia lasa capul in jos. Am trecut prin fata ei si, facand
cel mai mare salt din viata mea, i-am Infipt surubelnita intre coaste
si am cazut in noroi.

,Cu surubelnita?” intreba Felix, apasand din greseald pe frana si
facandu ne sa tresarim. , E-adevarat?”

Era adevirat. Pe partea dreaptd, de sus in jos. Incepuse si-i curgi
sange; rosu inchis si foarte cald.

Pesia rdmase nemiscata un moment, isi intoarse capul cdtre mine,
lent, dureros. Ne-am privit inspdimantati. Apoi vaca a mugit.

Ochii i s-au umplut de furie si s-au facut mai negri si mai
stralucitori. Mugi din nou, ridica coada si incepu sa fuga
innebunita.

A fost oribil. Isi pierduse mintile. Se indrept3 citre casa lui
Mautnefsi cu o loviturd de coarne a daramat usa. Corpul sau imens
a trecut prin peretele de cardmida si a intrat In casa. Am ramas
socat, fara voce si terorizat. Vedeam doar poarta lui Mautner si un
perete din sufragerie, in timp ce vaca era nevazutd; animalul furios



se dezlantuise induntru: se auzeau trosnete de mobild si zgomot de
sticla sparta, si lovituri surde; cdutd sa iasa din casd, poate fard
niciun fel de intentii rele, dar in cateva minute a demolat toata casa,
a distrus mobila si frigiderul.

Apoi s-a facut liniste. Am privit in dreapta si in stanga, dar
prietenii mei dispdruserd. M-am oprit In mijlocul gradinii lui
Mautner.

Dinspre casa s-a auzi un muget de uimire. Ascultam cum Pesia
mergea printre daramaturi, muta cu coarnele scaune si mese.

Pentru un moment am crezut ca vroia sa faca ordine. Apoi apdru in
usa. Botul urias, spatele enorm. Cu pasi greoi, se intoarse in
gradina. Ma privi ca si cum nu m-ar fi vazut si Incepu sa pasca.
Avea un cheag de sange in locul in care o lovisem.

Pastea iarba concentrata, ca si cum ar fi incercat sa-mi aminteasca
mie si sie Insusi ce trebuia sa faca o vaca obisnuita.

In masind domnea ticerea. Felix ma privi pe furis, ca si cum m-ar
fi vazut pentru prima oarda. Eu taceam, Imi pdrea rau ca-i
povestisem acel episod.

»,N-as fi crezut!” zise, punandu-si mainile pe volan.

Dupa aceastd corida, s-a terminat prietenia mea cu Haim Stauber
si grupul s-a destramat definitiv. Tata a fost silit sa-i dea lui
Mautner Perla ca despagubire. Ramasesem fara Perld, dar mai ales
fara ceremonia de marti seara, cdnd Impreund cu tata rdmaneam sa
vorbim ca intre barbati. Intre paranteze, atunci a fost prima data
cand m-au trimis la Flaifa ca sa ascult predica fratelui lui tata.

Si a mai fost ceva. Intr-o zi, Mautner a incdrcat-o pe Pesia intr-un
camion si a dus-o la kibbutzul de unde o cumpadrase. Vecinilor le
povesti cd dupa cele intamplate nu mai reusea sd tind la ea. Vaca il
tradase si nu mai voia sd stie nimic despre ea. Colegii mei de clasa
nu md mai bdgau in seama. Era ca si cum as fi fost exclus, dar
nimeni nu-mi spunea nimic. Nu era oficial. Le era frica de mine sau
isi pierdusera increderea. Erau atenti sa nu ma atinga, nici macar



din greseald, de parca as fi avut cine stie ce.
Doar Misa imi ramadsese fidel. Oare 1i placea sd fie de partea mea si
sd-mi aminteascad neincetat acele momente groaznice si infioratoare?

Ceva s-a schimbat in mine. In primul rand, am devenit
vegetarian. Am calculat cd daca timp de zece ani nu ma atingeam de
fripturi sau de carnati as fi scutit o vacd, ispdsind astfel tot raul facut
lui Pesia; o ranisem, o facusem sa-si piarda mintile si din cauza mea
fusese alungatda de acasa. Am inceput sa md tem de mine Tnhsumi,
deoarece imi dddusem seama ca anumite reactii nu le puteam
controla. O furie ciudatd punea stapanire pe mine si deveneam un
altul, o creatura ciudata care nu intelegeam de ce alesese sa intre
chiar in corpul meu.

Cateva dintre aceste lucruri i le-am povestit in acea seara lui
Felix Glick, caldtorind de-a lungul coastei. I-am povestit toate
acestea pentru a-si da seama cd aveam incredere in el, ca ma
incredintam lui cu toate partile mele bune sau rele. Sau pentru a-i
spune: ai grija de mine! Tu Imi oferi aceasta aventura in afara legii,
iar eu sunt putin confuz, nu inteleg ce mi se intampla sau cine esti
tu cu adevdrat. Acum sunt pe mainile tale, dar aminteste-ti de Pesia
si aminteste-ti cd ar putea s& ma apuce din nou nebunia, pe
neasteptate. Te rog sa nu ne bagi in incurcaturi, ai vazut prea bine
din ce aluat sunt facut!

Felix nu spunea nimic si am inteles cd asculta rugdciunile mele
interioare, mai atent decat fusese vreodata la mine oricine altcineva.

Masina mergea de-a lungul strdzii pustii. Parcd se terminaserd
toate masinile care treceau in timp ce am povestit acea intamplare.
La radio se auzea un jazz in surdind, linistitor. Stalpii de lumina
lasau in jurul nostru imense halouri de lumind galbena. I-am spus
lui
Felix ca Gaby Imi rdmadsese devotatd dupa cele intamplate. A fost a
doua persoand, dupa mama lui Haim, care a ajuns la locul faptei.
Si acolo, vdzandu-ma acoperit de sange si de noroi, ma imbratisase



si spusese: ,Nu-ti face griji, te apdr eu de tata”.

Pe Mautner l-au calmat in cele din urma, dar tata s-a infuriat
ingrozitor; am crezut ca avea sa ma omoare. Atunci a rostit pentru
prima si ultima oard numele Zoharei, vorbind despre blestemul care
cazuse si asupra mea.

O RAZA DE LUMINA IN ACEST INTUNERIC

in aer se simtea un parfum feminin discret, iar abajurul chinezesc
lumina delicat incdperea. Stdteam asezat, cu mainile stranse pe
bratele acestuia fotoliului.

Felix se linistise. Era Intotdeauna calm in preajma unui pericol.
Era asezat in fata mea, picior peste picior, cu un pahar de vin in
mana. In acea seard bause trei pahare de whisky si o sticld de
sampanie: vinul mai lipsea acum!

Simteam ceva in interior care-mi spunea: trebuie sa pleci!

Evitam sd ating covorul imens ca sa nu-l murddresc si tineam
ochii Inchisi pentru a nu contamina cu privirea acea camera,
sanctuarul ei.

Trebuia sa plecam imediat de acolo. Era prea mult.

Unul dintre pereti era acoperit cu fotografii Inrdmate caantr-un
atelier de fotograf. Doar cd aici se vedea un singur personaj: Lola
Ciperolla. O fotografie impreuna cu un actor faimos, alta cu primul-
ministru. Sau singura cu un buchet de flori imens. Erau si fotografii
de la receptii sau altele in timp ce era pe scend; apoi o alta, in care
statea singura intr-o camera goala, cu privirea trista indreptatd catre
lumind si cu fata rezematd pe mana, in timp ce se gandea la singura
dragoste a vietii sale, acum pierdutd, la singurul barbat cu care ar fi
putut sa-si petreaca viata, fiindcd n-ar fi Incercat niciodatd sa-i
stapaneasca trupul si sufletul.

Aproape pe toate fotografiile era scris ceva pe orizontald. Am
recunoscut o dedicatie in engleza de la Elisabeth Taylor si alte fraze
scrise de David Ben Gurion, Dannye Kaye si chiar Moshe Dayan.
Toate aceste personaje umpleau camera, intinidandu-ma. Cat i-ar fi



placut lui Gaby sa fie aici cu mine! De cate ori am asteptat afara,

imaginandu-ne cum era In casd; iar acum eram acolo fdra ea. Ma
simteam obligat sd-mi amintesc fiecare mobila, fiecare tablou,
fiecare plantd, pentru a-i putea povesti dupa aceea. Dar nu
indrdzneam; mi se pdrea ca asa as fi incalcat intimitatea Lolei.

,Doamna este in Intarziere In seara asta” observa Felix, privind
ceasul de pe perete.

,Este tot timpul aplaudatda” explicai incet, ,si dupa spectacol
admiratorii vin sa-i ceara un autograf.

,I-ai cerut si tu?”

»Nu, n-am avut curaj. Hai sa plecdm!”

,5a plecam? De ce? Fara esarfa?”

Ma durea stomacul. Putin mai lipsea sd vomit pe splendidul
COVOr.

,Hai sa mergem! Nu se poate sa intram asa in casa ei.”

,Cum asa?”

»,Asa cum ai facut...” Incercam sd ma exprim fara a-1jigni.!

,Cum ai intrat tu fara... ei bine, ai deschis usa cu o surubelnita.”

,Fiindca doamna a inchis usa uitand sa lase cheia.”

,Ca sa nu intre strainii!”

,Noi, straini?” zise Felix ridicand din sprancene mirat. ,De unde
stie ca suntem strdini daca nu ne cunoaste?”

Am intors propozitia asta pe toate partile, farda a-i intelege
adevdratul sens.

,Mai intai vom face cunostintd” continua Felix, explicandu-si
planul inspaimantator, ,apoi o vom intreba dacd vrea sau nu sa
stam In casa ei. Dacd nu ne vrea, ne ludm picioarele la spinare si
plecam; bonjur, mersi si la revedere.” incepu sa rada. ,Felix nu
obligd pe nimeni sd-1 primeasca

'/I



91 dacd sund la politie?”

,Asta ar Insemna cd nu ne vrea aici” rdspunse pe un ton
ingaduitor. ,Dar de ce trebuie sa decizi in locul ei ce vrea sau nu
vrea?

Din cate stiu, este o doamna moderna si nu-i place sa decida
altcineva in locul ei.”

Se ridica sa-si toarne din sticla de pe masa rotunda din colt.
Ceasul de pe perete ticdia. Felix se opri langa fereastra. Trecu un

Minut, apoi altul. De fiecare data cand auzeam pasi pe strada,
ramaneam Impietrit. Dintr-o data, Felix suspina.

,,Pe vremuri, si Felix locuia intr-o casa frumoasa ca asta.”

Parea ca vorbeste imaginii ce se reflecta in geam.

,Hai sd& mergem” am mai facut o incercare, ,imi povestesti
afara.”

,De ce afard? Afard e periculos pentru Felix. Aici ma simt atat de
bine. E o casd frumoasd. Pacat ca Felix nu a reusit sa-si pdstreze
casa.

Era o casa primitoare; o casda pentru cand voi fi batran, nu doar o
casa pentru receptii si pentru oaspeti' si ardtd acea incdpere
cufundata intr-o lumina delicata, fotoliile comode, fetele de masa
crosetate, enormele plante de apartament. ,Uite, Felix a pierdui
toate acestea.

Ar fi putut sa aibd o casa ca aceasta, dar a pierdut-o. A preferat sa
caldtoreasca in jurul lumii, sa alerge decolo-colo si sa aiba multi
bani.”

Se apleca pe fereastra obosit.

,La dracu!” exclama deodata. Chiar daca nu am inteles cuvintele,
am intuit cd era vorba de o imprecatie intr-o limba necunoscutd de
mine. Dar nu era tipul de persoana care sd profereze injurii, asa ca
am Inceput sa ma nelinistesc.

,Asa e Felix!” Se scutura greoi si ridicd paharul in cinstea



imaginii reflectate in fereastra, incercind sa zambeasca. ,O zi in
noroi, alta plina de glorie! Azi nu mi-a mai ramas decat un portofel
plin de nisip si sa fug de ospatarul gras, dar maine Felix va fi din
nou cineva! Acel Felix adorat de toti, acel Felix care dansa cu toata
lu...”

Brusc, gemu si alunecd in fotoliu. Imi ficu semn si nu mi
apropii, sa nu-1 ating. Am sarit in picioare: mi-am dat seama ca era
invaluit intr-un cerc invizibil, la fel ca tata cand era bolnav si se
inchidea in sine. Lupta de unul singur impotriva durerii si a
suferintei. Nimeni nu trebuia sa-si dea seama, nimeni nu trebuia sa-1
ajute.

Cu mana tremurandad, cautd in buzunar si scoase o cutie rotunda.
Inghiti doua pastile, una dupa alta. Inchise ochii. Avea fruntea plina
de sudoare. Era palid si continua sda bolboroseascd; ,Batran si
bolnav... nimeni nu va plange cand va muri Felix”.

M-am apropiat un pic, apoi m-am indepartat din nou. Nu stiam
ce sd fac. Parea singur, dezarmat, inchis in sine insusi; isi pierduse

*In romaneste in original.

dintr-o datd acea dezinvoltura a lui si se vedea cd il teroriza ideea
de a ramane singur in aceld momente, in bula aceea transparenta in
care se baricadase. M-am straduit sa trec acea granita, fie ce-o fi!
Am ingenuncheat langa fotoliu si I-am atins cu grija. Felix tresari.
Deschise ochii mirat si-mi zambi cu greutate, fara a-si retrage mana.
Mi-am dat seama cd se lupta intre viata si moarte. Vroia sa
vorbeascd, dar nu reusea. Am respirat o datd cu el, amintindu-i ce
trebuia sd facd, In timp ce el incerca sa-si Indrepte camasa sifonata
ca si cand s-ar fi rusinat ca eu sa-1 vad astfel, dezordonat, micsorat



parcd? Am ramas langa el, speriat, dand din cap a negatie, deoarece
trebuia sa stie cd se Insela asupra mea; ca desi il cunosteam doar de
o0 zi, n-as fi uitat niciodata orele petrecute cu el: intre noi se crease o
legatura cu adevdrat speciala.

Am ramas asa timp de cateva momente, pand cand isi reveni.

Se indreptd pe fotoliu, isi aseza nodul de la cravata si ma privi
zambindu-mi cu greu.

,,Tmi cer scuze... trebuie sa fi fost o usoara durere de stomac...
Acum e totul in regula! Ca de obicei, yes, sir\“ Vocea lui incerca sa
sune cat mai sigura.

M-am dus in bucdtdrie sd-i aduc un pahar cu apa. Cum era
posibil ca 0 doamna ca Lola sa traiasca atat de modest? Bucataria
era mica si mobila veche, iar frigiderul mai scund decat mine. Pe
masd era o jumatate de paine neagrd. Lola uitase lumina aprinsa.
Daca ar fi fost acasa la tata, ar fi primit deja o amenda. Am turnat
apa intr-un pahar si i-am dus-o lui Felix. Isi revenise putin sau se
prefdcea ca-i e mai bine.

,Bine, atunci povesteste-mi” am spus. ,Povesteste-mi cum era pe
vremurile acelea.11

Pentru ca el sa uite de acel moment de sldbiciune, ca eu sa uit de
frica...

,Aseaza-te aici, nu pleca! 11 imi tinu mana pentru un moment
privindu-ma in ochi. , Esti un copil bun, domnule Feyerberg. Simt
cd ai un suflet bun, asa cum avea Felix odata. Doar ca Felix a invdtat
sa fie altfel. Fii atent, viata e dura cand esti asa de bun! Fereste-te de
oameni, sunt rai ca lupii!”

,Povesteste-mi” l-am rugat din nou.

Dar inca nu reusea sa vorbeasca. Incerca de doui ori, dar trebui
sd se opreasca. Bau apa. Mustdtile i se dezlipisera la un colt si
atarnau, dar el habar n-avea. Trecura alte minute de tacere, iar el
continua si-mi strAngd ména. Imi trecu prin cap ci daci ar fi murit,
nu mi-ar mai fi povestit nimeni de tata si Zohara.



,Pe timpurile acelea frumoase” zise cu vocea slabd, , aveam tot
ce-mi doream. Un Mercedes? Imediat! O barca sau un yacht? Cea
mai frumoasa femeie din lume? In salonul meu se gésea toatd lumea
bund din Tel-Aviv. Actori, cantdreti, regine ale frumusetii, ziaristi,
magnati, bancheri; stiau toti ca cele mai frumoase petreceri aveau
loc la Felix Glick!”

incepea sa-si revind. Continua sa vorbeasca, sd se consoleze cu
amintirile, uitand ceea ce i se Intamplase cu putin inainte. Bau un
pic de apa si ma privi din nou asa cum doar el stia s-o faca, cu
privirea aceea albastrd, si cele trei riduri i aparura din nou in jurul
ochilor. Ti zAmbii din politete, dar farmecul era destramat: buzele 1i
tremurau atat de tare...

,Si ce petreceri dddeam vineri seara! Il continua si povesteasca.
,Ce mai ceremonie! Umpleam casa de flori si in fiecare colt ardea
cate o lumina. Nu electrica, binenteles! Doar lumanari rosii — chestie
de stil — si o fatd de masi alba. In mijlocul mesei se afla o paine
uriasd, lunga de un metru, pregatitd special pentru mine de un
brutar arab din Jaffa. $i un serviciu de farfurii de portelan cu
margine aurie, iar In mijloc initialele mele aurite: F. G, Felix
Glick...”

Ma dureau muschii obrajilor, dar credeam ca daca as fi incetat sa
zambesc, el ar fi cedat, ar fi Inceput sda planga sau ceva in genul
acesta. Mi se pdrea cd totul depindea felul in care ma purtam eu, si
pentru a-mi da curaj, mi-am spus: ce conteazd daca e mai
complicat? Chiar si eu sunt un copil complicat, viata mea e destul
de incurcatd. Daca as fi avut un bunic, ar fi putut sa fie ca Felix si
am fi stat asa, eu la picioarele sale, iar el povestindu-mi amintirile
sale pline de aventuri, uneori exagerand sau laudandu-se...

,Lipit de perete, in spatele oaspetilor, se afla un dulap special
plin de fructe frumoase si mezeluri dintre cele mai bune, deloc
cuser, si crevete aduse cu avionul din Grecia chiar in dimineata
aceea. Adu-ti aminte cd ne aflam in epoca in care era mare sardcie,



alimentele erau pe cartela, si cine isi permitea sa meargd la
restaurant primea doar cate-un pui pricdjit, in timp ce la mine
acasa...!”

,Un moment” l-am intrerupt, ,lumea stia ca esti...”

,Un bandit?” zambi Felix. ,,Nu-ti fie teamad sa spui cuvantul, nu
te muscd. Sigur ca stiau. Poate ca acesta era motivul pentru care
veneau. Pentru cd intelectualilor si celor bogati le place sa fie in
contact cu pericolul, cu lumea interlopd... Nu prea mult... mai ales
daca banditul are maniere, e imbrdcat in smoking si stie sa sdrute
mana doamnelor, pe scurt, cineva ca Felix... Desigur, nu stiau chiar
totul. Nu trebuie sa povestesti totul celor din jur. Nu e politicos.
Inchipuie-ti c& deodatd, in timp ce maneam supa de scoici, as fi
inceput sa povestesc cum am jefuit banca din Barcelona si am fost
nevoit sa Impusc doi politisti care-mi stiteau in cale! N-ar fi fost
frumos, nu? Si-ar fi pierdut pofta de mancare.”

,l-ai impuscat cu adevarat?” Planul meu de a-1 adopta pe Felix ca
bunic cazuse.

,Ce puteam sa fac?” Felix ridicd din umeri. ,Rolul lor era sd ma
prindd, iar al meu sa fug de ei. Fard Felix, ar fi rdmas fara serviciu.

Nn-i asa?”
91 au murit?”
,,Cine?”
,Politistii!” m-am abtinut cu greu sa nu urlu.

,Daca au murit? Asta ar mai fi lipsit. Felix tintea bine pe
vremurile acelea. Impecabil. Nu a ucis niciodata pe nimeni, Doamne
fereste! Lua doar banii! Lasa spicul de aur si disparea!”

Am inghitit In sec. Acum era momentul sa-1 intreb.

,Pot... as putea sa vad unul?”

,Un spic?” Ma privi tintd, apoi vari mana in cdmasa si scoase un
lantisor. Legat de lantisor, era un medalion in formd de inima, din
acelea ce contin un mic portret. Pe mine ma interesau cele doua



spice atasate de lantisor. Fine, aurii, straluceau in lumina delicata.
Le-am atins cu varful degetelor; nu indrazneam mai mult.

Mii de politisti din toata lumea visasera acest moment: sa-1 prinda
pe Felix impreuna cu spicele sale.

,O datd, acum cel putin cincizeci de ani, cand eram la
inceputurile carierei mele, m-am dus la un bijutier din Paris si i-am
comandat o suta de spice. Da, cu mult Inainte de a deveni
adevdratul
Felix, hotdrasem deja care-mi va fi stilul pentru tot restul vietii.”
Puse un spic in palma, sufla peste el si apoi il lustrui cu maneca.

,O sutd. Apoi am comandat Inca o suta si Incd o suta... trei sute
in total. Acum spicele lui Felix sunt raspandite in toata lumea: in
banci, in seifuri, in castele, pe iahturi, in portofele... peste tot,
oriunde am fdcut ceva deosebit care cerea straduinta si curaj, sau
cand am fost indragostit, am lasat unul. O amintire de la Felix.”

Am avut o revelatie brusca: ,,Chiar si azi, nu-i asa? Cand am
Asadar, spicul stralucise iIn lumina soarelui,
clinchetul lui ca 0 monedd cdzuta pe jos... Deci il vdzusem in plina

'II

coborat din tren

actiune!

,Chiar si azi, desigur! A fost frumos sa oprim un tren intreg!
Ce stil! Nu mai fadcusem niciodata asa ceva! Asa ca am ldsat un spic.
Ca Picasso care-si lasa semnatura pe tablouri. Si acum, cate mai am?
Doar doud. Priveste-le bine, copilul meu: cariera lui Felix este pe
sfarsite.”

As fi vrut sd le mai ating o data, dar nu indrazneam. Acum le
vedeam cu ochii lui Felix: ultimele fire de nisip din clepsidra sa.

,Ah” gemu Felix. ,S-a terminat, batrane, s-a terminat.”

,Dar prietenii tdi...” incercai sd-1 incurajez, ,aceia care veneau la
petreceri...”

,Felix nu are prieteni!” spuse, varandu-si lantisorul In camasa si
aratandu-mi un deget amenintator. ,,Doar persoane carora le placea
sd se distreze si sa danseze la petrecerile mele. Era foarte bine asa! Si



le faceam chiar si daruri la fiecare zi de nastere. Dar prieteni,
prieteni dragi... Poate doar o femeie in toata lumea, si in secret, fara
ca nimeni sa stie.”

,,Brai casatorit cu ea?”

,Cdsatorit? Doamne fereste! N-ar fi fost bine nici pentru mine,
nici pentru ea. Dar ea m-a iubit cu adevdrat... ma considera un fel
erou, de Robin Hood, care fura de la bogati ca sa dea saracilor... si
ma iubea fiindcd eram asa, romantic, fermecditor, curajos si nu
semdndm cu prietenii ei intelectuali. De fapt, stiam sa-i spun cuvinte
frumoase, sd-i recit din Shakespeare, dar ma si certam, ma luam la
bataie si aveam un pistol. Si stiam sd tin un secret. Dintre toti cei
care roiau in jurul ei, doar pe Felix putea sa conteze/*

Ascultam atent. Gaby nu-mi povestise niciodatd despre acea
iubire a lui Felix.

... In timp ce toti ceilalti stateau pe langa Felix ca sa se distreze,
sd se plimbe, sa danseze. Era perfect asa. Ascultd-ma! Asculta un
batran care are experientd si stie adevdrul: nu e bine sa-1 cunosti
prea bine pe cel care-ti std In preajmd. Daca intri prea mult in
sufletul oamenilor, nu reusesti sa te bucuri de tovarasia lor, sa
dansezi, sa razi sau sd uiti de necazuri, fiindca in sufletul lor gasesti
doar rdni si suferintd. Si atunci pentru ce?”

Bdu vinul atat de repede, incat 1i cdzura pe pantaloni cateva
picaturi.

, Trebuie sa stii insa ca nici Felix nu are nevoie de prieteni.

Felix este un singuratic. Se simte mai bine singur” continud cu voce
puternicd, ,,asa ca nu a avut nimic de pierdut cand l-a prins politia,
l-au judecat si a apdrut in toate ziarele ca un supercriminal de talie
internationald. Incerca si zdmbeascd ca si cum ar fi povestit ceva
amuzant, dar 1i tremurau buzele. ,Considera acest lucru o lectie:
toate acele persoane care veneau la petrecerile mele sa manance
paine alba facuta de brutarul din Jaffa, toti acei care primisera
cadouri de zilele lor de nastere, toti au uitat dintr-o data cine era



Felix. Ce fantastic, nu-i asa? $i mai mult, au scris in ziar ca nu ma
cunosteau, ca din greseald, veniserd o data la o petrecere data de
mine! i cd in fond, acel Felix era ridicol, un tampit care vroia sa dea
lovitura, un tip lipsit de educatie care voia sad-si cumpere cu bani
prietenia oamenilor... Foarte bine! Yes, sir!” Zambetul sdu larg
acum parea o mascd pe punctul de a se rupe.

,S1 femeia aceea? ”
vorbit, prietena ta?”

,Femeia aceea.. Suspind. ,Doar ea mi-a rdmas aldturi. Uite, mi-e

am intrebat. ,Doamna despre care mi-ai

greu sd-ti povestesc chiar daca au trecut atatia ani de cand s-a
terminat totul... chiar si ea, doamna mea, nu mai vroia sa ma vada;
spunea cd este prea dureros, cd am ranit-o prea tare... ” Stranse
buzele si duse la gurd paharul rece.

,S1 iata pretul pe care trebuie sa-1 plateasca Felix. E batran si
singur. Uneori cred ca cei care traiesc inchisi In sine sunt cei mai
puternici! Reusesc sda suporte timp de cincizeci de ani acelasi
serviciu, aceeasi sotie. Poate cd asta inseamna sa fii puternic! Cine
stie? Poate ca Felix este cel mai slab dintre toti. Cel mai capricios.
Trebuie sa fie totul asa cum vrea el: cdlatorii, sentimente, bani,
povesti. Ce zici, baiatule? ”

Nu stiam ce sa raspund, dar din fericire Imi iesi aceasta fraza:
,Atunci de ce in carti se vorbeste mereu de personaje aventuroase?
”

Felix imi zambi recunoscator. , Da, esti cu adevarat bun...”
murmura el. Peruca bunicului Noe alunecase, descoperindu-i parul.
Mustdtile i se dezlipisera si-i atarnau pe gurd. Avea o expresie trista,
dar si comica in acelasi timp. Ma simteam emotionat.

,91 tu ai facut corida aceea, fiindca o doreai, era visul tau, nu-i
asa? De-asta ai facut-o! Stiu prea bine! $i eu am creat o lume doar
pentru mine! Pentru ca oamenii sa-si aminteasca ca a existat unul...
Unul ca Felix. Pentru ca acolo pe unde a trecut Felix a rdmas o
lumind, pentru ca oamenii sd-si piarda putin capul si sd rdmana



incantati, visand o lume mai bund... ”

M-am uitat la ceas. Era aproape miezul noptii. Era timpul sa-1
conving sd iesim de acolo, acum ca era dus pe ganduri. Am spus
incet: ,,Ar fi mai bine sa plecam. Am stat destul. Nu cred ca mai
vine. ” Mdcar de-ar fi fost asa!

Felix nu ma asculta. , Uita-te la oameni cand se duc de dimineata
la serviciu cu autobuzul: priveste-i, priveste-i bine in fata!

Sunt tristi, fara veselie, fara niciun pic de sperantd. Ca niste morti in
viatd! In timp ce Felix crede ci trdim doar o singurd data! Saizedi,
saptezeci de ani si s-a terminat! Trebuie sa ne bucurdm, sa fim
veseli!" Vocea i se franse. Era agitat ca si cand ar fi facut cu mine
bilantul vietii sale; eram spectator la un proces ciudat, un proces in
care Felix era propriul sdu acuzator pentru tot ce facuse in viata,
pentru caracterul si pacatele sale; nu reuseam sa inteleg de ce ma
alesese chiar pe mine, un copil pe care de-abia il cunostea, isi
apropie fata de a mea si spuse din toatd inima: ,,inainte sa ne nastem
stam In intuneric o mie de ani si cand murim, aceeasi poveste!
Intuneric acolo, intuneric dincolo! Viata noastrd nu este altceva
decat un mic interval intre o vesnicie de intuneric si alta!”

Ma prinse de umdr si incepu sa ma scuture. ,De aceea, Felix spune:
daca nu suntem altceva decat aparitii pe aceasta scend, atunci
spectacolul trebuie sa fie deosebit! Felix vrea un spectacol in care
replicile le scrie el. Un spectacol cu multe lumini, culori, orchestra si
aplauze. Un spectacol imens: un circ! Cu un star in mijloc, adica eu.
De ce? Nu e bine asa?”

Felix imi 1ds4 umarul, respirand din greu. Incerca si-mi citeasca
pe buze ceea ce urma sa zic. Si iata ca-mi trecu prin cap ceva: Felix
decisese ca eu sa fiu judecatorul acelui proces.

Nu reuseam sa ma concentrez asupra ce-mi spusese. Eu,
judecatorul sau? Dar cine eram eu? Vroiam sa se termine totul, sa
ma Intorc acasd, dar in acelasi timp as fi vrut sa si raman, sa ascult
in continuare. Nimeni nu-mi vorbise In acel mod, nimeni nu ma



lasase sa ma apropii atat de tare de lumea sumbra si terifiantad a
adultilor.

Chiar si povestile lui Gaby mi se pareau deodata atat de inocente in
comparatie cu viata lui Felix, cu framantadrile sale... El continua sa
vorbeasca, In timp ce eu Incercam sa-mi amintesc tot ce se petrecuse
in aceastd zi, tot ce-mi spusese si cum recitase... da, ca un fel de
roatd: cand se opreste incet-incet, vartejul de imagini se alege,
siluetele devin net conturate. Am inteles ca din primul moment
Felix incercase sa ma faca sa tin la el, sa-1 inteleg. $i sd-1iert.

Dar de ce tocmai eu? De ce ma alesese chiar pe mine ca
judecator?

Am simtit un fior din cap pand-n picioare: de ce trebuia sa-1 iert?
Ce facuse? Poate cd eram implicat si eu? Raspunsul se afla, fara
indoiala, in cateva fapte care scapau deocamdata intelegerii mele.

Felix mi citi totul pe fatd. Nu reuseam sa-i ascund ca imi era
teama. As fi vrut sa inceteze cu acel mister, cu acele metamorfoze
fulgerdtoare ca niste descdrcdri electrice: sd se opreascd si sda-mi
spuna adevarul!

,Acum ascultd-ma bine” zise fara sa ma priveasca. , E ceva serios,
iti fac o propunere. Cand am avut criza, n-ai sters-o din preajma
mea.”

,Unde?”

»,Nu stiu. Mi-am spus ca ai fi putut intra in panica, ai fi putut
fugi, dar n-ai facut-o! Uite ce-ti propun: domnul Feyerberg a hotarat
sd nu manance carne timp de zece ani pentru a rascumpadra acea
vacd? Am dreptate?”

Am aprobat. Nu intelegeam unde voia sa ajunga.

,S1 domnului Feyerberg 1i place la nebunie carnea, la restaurant
mi-am dat seama dupa cum te uitai la fripturi. Dar trebuie sa te abtii
inca opt ani de acum incolo, nu-i asa?”

, Opt ani si jumatate.”

,Atunci trebuie sa facem o afacere: Felix ia asupra lui cinci ani.



Ce zici, esti de acord?" imi Intinse mana.

»,Nu inteleg” am soptit. Dar intelesesem bine.

,Ascultd-mad bine: timp de cinci ani — dacd-mi raman cinci ani de
trait — Felix nu va manca deloc carne! Te ajut sa treacd mai repede
acei opt ani si jumatate.”

,E o idee geniald, dar nu se poate.” Nu reuseam sa vorbesc.
Reusise din nou sd ma zdpdceascd si sa md faca sa regret ca ma
indoisem de el. 53 incerc sa-i castig din nou increderea si simpatia,
in ciuda vointei mele.

,De ce nu se poate?” racni Felix. ,,Ce e rdau In asta? Felix poate
rascumpara mult mai multd carne in cinci ani! O cireada intreaga!”

Nu stiam ce sd-i raspund. Am ramas langa el, gandindu-ma ca
nimeni nu fusese atat de bun cu mine.

,Gandeste-te” spuse, , eu vreau sa-ti fac o favoare. Lui Felix nu-i
plac datoriile.”

Dar stiam améandoi ci era vorba de ceva mai mult. In acel
moment se auzird pasi pe scdri. Felix se indrepta pe scaun, isi trecu
mana prin pdr si incerca sa-si aseze un pic hainele. , Uite ca vine”
zise cu voce ezitanta.

Cheia se intoarse in broasca, ezitd, se opri. Persoana din spatele
usii recunoscuse urmele care spuneau ca usa fusese fortata. Usa se
dadu de perete si apdru silueta Inalta si subtire a Lolei Ciperolla,
luminata din spate. Avea esarfa violet pe umeri. Cand a inaintat
spre noi, esarfa a fluturat imperceptibil, de parca ar fi fost vie.

O PRAPASTIE INTRE El

,Cine e acolo?” intrebd cu voce profundd, ragusitd, aproape
masculina.

,Ei... prieteni” zise Felix cufundat in fotoliu. Stdtea cu spatele la
ea, nu se deranja sa se intoarca.

Ea nu se misca. Nu stia dacd era mai bine sd intre sau sa fuga.

Dar stiam chiar si eu cd o doamna ca ea stia sa infrunte primejdiile.

»,Nu-mi amintesc sa fi invitat pe cineva in seara asta” adaugs,



inca mai tinea mana pe clanta usii.

,Doar un batran cu un copil” murmura Felix, in paharul de vin.

,Un copil?” intrebd mirata.

,Eu nu cunosc niciun copil. Nu vreau copii aici. Afara!”

Ma ridicai in picioare, gata de plecare.

,Nu este un copil obisnuit” zise Felix, facindu-mi semn sa ma
asez. ,Acest copil o sd-ti placa.”

Ce bizar: intre ei era un joc prietenos, plin de provocdri. Vorbeau
ca doi actori pe scend. Lola nu se misca din prag, in timp ce
Felix continua sa stea cu spatele la ea.

,Si de ce copilul e imbracat cu haine de fatd?” intreba ea.

Oh, Doamne! Uitasem ca eram imbracat in fusta.

,Fiindca joacd un rol, ca si tine” rdspunse Felix.

Acum Lola ezita. Se gandea la ce urma sa raspunda, simteam
asta.

51 copilul stie ce rol are?”

Tacere.

,Fiecare actor 1si cunoaste rolul” spuse Felix dupa ce se gandi,
,dar nu stie ceea ce vede publicul.” Nu reuseam sa tin pasul cu
enigmele lor, ma pierdusera pe drum.

,Fusta asta...” spuse pe neasteptate Lola, venind aproape de
mine, cu ochii larg deschisi de uimire. Eu nu intelegeam ce era atat
de ingrozitor la fusta aceea. Incercai si o trag in jos pentru a-mi
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ascunde gleznele. Lola spuse catre Felix: ,Esti in stare de orice, nu ai
limite!”

,Nici legi” recunoscu linistit el. ,$i se intAmpld ca acest copil sd
fie admiratorul tau...” Zicand aceasta, Felix se ridica si se posta in
fata Lolei. Erau aproape unul de altul si se priveau in ochi. Ea ldsase
un pic capul pe spate ca si cum s-ar fi dat batutd, dar se indrepta
imediat, cu privirea durd, voind sa spund ceva. Dar Felix o lua de
manad fard teamd si o duse cdtre fotoliu. ,Ia loc, te rog!”
spuse, iar Lola 1l ascultd, asezandu-se ca o jucdrie mecanica.



,Dd-mi ceva de baut” zise in soaptd, scuturandu-si picioarele
pentru a-si scoate pantofii. Felix se duse la mdsuta din colt, citi
etichetele de pe sticle si turnd un vin violet, inchis la culoare intr-un
pahar. Lola dadu afirmativ din cap.

,Intr-o noapte vin la mine un copil si un batran...” sopti ca
pentru ea Insdsi. Varl mana in geantd si scoase un pachet de tigari.
Felix 1i oferi o bricheta de aur. O flacara straluci intre ei. Lola
Ciperolla trase fumul in piept, fdra a-si lua privirea de la Felix. A
hipnotizat-o, gandii. La fel ca pe mecanic, pe politist sau pe mine.
Eram dezamagit ca cedase cu atata usurinta.

,Recita-i ceva, pustiule” spuse Felix, privind-o pe Lola.

Sa-irecit Lolei? Sa recit in fata Lolei Ciperolla?

,Eu...nu...”

,Amnon!”

Si atunci, poate pentru cd ma chemase pe numele meu adevdrat,
dintr-o datd nu-mi mai pdsa de nimic...

,Da, recita-mi ceva, Amnon” zise si Lola, articulandu-mi numele
literd dupa litera.

,Eu...eunu...”

Intr-un colt, printre plante, vazui o umbra miscandu-se, cineva
care se ridica cu greu si imi facea semn cu mana.

,Hei!” tipa Gaby spre mine. ,,Haide, recita! Ce mai astepti?”

Umbra masiva facea salturi, smulgandu-si parul din cap. i facui
semn ca nu. Umbra pdrea ca ezitd, apoi se indreptd, ridica o mana,
iar cu cealalta i. Si acoperi ochii, asa cum facea Gaby cand o imita pe
Lola.

,Mi-e frica de ea!” o imploram pe Gaby.

,Ridica-te, Nono inimd de leu! Te ajut eu!”

,E usor sa faci pe eroina cand nu esti aici!/ Am vazut cum
tremurai cand ti-a apdrut in fata!”

,Taci din gura si asculta-ma: trebuie sa incepi!”

M-am ridicat in picioare, chiar daca aveam picioarele moi, fara a



o privi pe Lola. Incercam sa uit unde ma aflam, si uit ci-si scosese
pantofii violet si 1si tinea picioarele sub ea. Si ca eu eram imbracat
cu o fustd, cu o bluzd si cu sandale de fata. Totul era lipsit de sens.
Continuam sa privesc cdtre plante. Am incercat sd-mi imaginez acea
umbrd imbracatd in hainele negre ale lui Gaby, fiindca negrul te
face mai slab, iar ea tinea mereu doliu dupa fata care fusese
odinioara, o fatd care acum se afla ingropata sub rotunjimile ei.
Apoi 1i asezai pe fata chipul dulce al lui Gaby, nasul rotund mereu
rosu, pistruii si gura cu buze rasfrante, ca de broscutd, cu un zambet
permanent. Ca atunci cand, in timp ce spala pe jos sau curdta un ou
fiert de coajd, se oprea dintr-o data si tacea, ascultand o voce care o
chema din departare. Gaby ridica o mana si incepea sa vorbeasca cu
acea voce ragusita, profunda, maiestuoasa:

,O, tarana din gradina mea secata... o, ciocarlii oarbe. Apoi se
inclina atingandu-si marginile rochiei si-si acoperea ochii care
lacrimau din cauza cepei pe care o curatase mai inainte: ,Printul nu
mai este aici, maiestate. A plecat departe cu trasura neagra. Cum sa
ma consider credincioasa, cand eu am ramas aici fara sa-1 insotese
departe, la capatul lumii?”

Nu-mi amintesc cand mi-am unit vocea cu a lui Gaby. La inceput
imi simteam vocea sugrumatd, apoi am auzit-o din ce In ce mai
clard, avand aceeasi ardoare ca a lui Gaby. Cred chiar ca gesticulam
la fel ca Gaby, ca Lola...

Chiar asa! De unde gdsisem curajul sa recit in fata ei? Din cand in
cand se auzea scartaitul fotoliului, sticla care lovea paharul. Nu
priveam, nu deschideam ochii. Continuam sa recit. Poate din cauza
oboselii, uitasem de rusine. Poate ca ma ajuta faptul ca Gaby era
acolo cu mine, vorbea cu vocea mea si nu ma pardsise nicio clipa.

Mi se parea cd 1i vad chipul confundandu-se cu cel al Lolei,
incercdnd sa o imbuneze si rugand-o sa aiba grija de mine in locul
sau.

Dupd acea zi imprevizibila, haotica, obositoare si periculoasa



petrecuta cu Felix, aveam cu adevarat nevoie sd cunosc o persoana
linistita si rece ca Lola Ciperolla.

Continuai sa recit pand la replica actorului Aharon Meskin care
trebuia sd-i rdspunda Lolei, el avand rolul batranului rege. Acolo
am pus capat. Obosit si ravasit, m-am ghemuit pe fotoliu. Acum
trebuia sa dorm!

Se auzira trei aplauze. Era Lola. Statea pe fotoliu cu picioarele
ridicate pe un scaunel. Avea ochii plini de lacrimi. Nu doar una, ca
in acea fotografie de pe perete, ci mult mai multe; aceste lacrimi,
curgand 1i ldsau pe chip doud dare: deodatd mi-am dat seama cd nu
mai era tandra.

Al talent, bdiete” spuse cu vocea sa grava ca de barbat. ,,Ai un
talent Inndscut de actor.” Apoi privi catre Felix: ,L-ai intrebat pe
baiat de unde 1i vine inspiratia?”

Raspunse inocent: , L-am intrebat, dar nu stie. Cunoaste o femeie,
Gaby, prietena tatalui lui, care 1-a invatat sa recite. Poate 1i vine de
la ea, cine stie?”

Mi-ar fi pldcut sa-i povestesc Lolei cate ceva despre Gaby, dar mi-
era teamd ca ar fi durat prea mult. Lola se ridica, lua lampa
chinezeasca si se apropie de mine, privindu-ma curioasd. Nu
indrizneam si ma misc. Imi amintesc ci am rimas dezamagit
vazand cd nu era atat de tandra. Nu stiu de ce aveam impresia ca ar
fi avut aceeasi varsta ca si Gaby... ,Nu trebuie sa ai niciun idol,
copilule”
zise. Profilul sau aparu langd mine luminat de un fascicol de raze
galbene. ,Nimeni nu e demn de a fi venerat, AmnonT Se sterse la
nas cu mana, asa cum fac copiii. Doar cd ea avea o manusa violet de
matase.

Mi se parea ciudat ca o femeie ca ea — celebra, inconjurata de
atata dragoste — ar fi putut sa fie nefericita.

,La naiba cu meseria mea!” se planse, izbucnind intr-un ras plin
de amadrdciune. Cand trecu pe langa mine, simtii o usoara



mangaiere pe obraz, ramanand electrizat: ma atinsese cu esarfa ei.
~Meseriile care mizeaza pe sentimentele oamenilor sunt cele mai

”

periculoase...” continud, varsand niste vin in paharul lui Felix si
zambind asa cum fdcea pe scend. ,Poate-i mult mai usor sd mergi pe
sarmd, sd mananci foc, sa fii alpinist? Corpul vorbeste mereu si
intotdeauna aceeasi limbd. Corpul este sincer. Nu minte... Dar cine
se foloseste toata viata de propriile sale sentimente pentai a
emotiona multimea, pana la urmd va ramane fara sentimente.”

isi duse mana la gurd si se asezd. Nu am reusit sa inteleg daca
recitase sau vorbise din propria-i experienta. Ar fi trebuit sa aplaud?
M-am abtinut.

,Nici mdcar nu v-am intrebat cine sunteti” spuse cu vocea ei
plina de ecouri. ,,Ce roluri vreti sa jucati aici?”

,Copilul are rolul de copil. In timp ce eu, ca de obicei, un actor
ratdcitor. Un vrajitor. Un hot. Spargdtor de seifuri si cuceritor de
inimi.”

,Ah, domnul este un hot?” intreba Lola Ciperolla obositd, dand
capul pe spate. ,, Aici nu mai este nimic de furat. Doar amintiri.”

Cu un gest amplu, aratd catre peretele acoperit de fotogratfii.

,Amintirile nu se pot fura” spuse Felix, ,, doar se pot falsifica.

Dar eu ma multumesc cu ale mele.”

,Explica-mi! {i ceru Lola, legdnandu-si usor piciorul lung.

»,Nu este nimic de explicat!” rase Felix. , Existd cineva cdruia 1i
plac amintirile neplacute? De aceea incerc sa fac cat mai interesante
cele mai neplacute momente din viata mea, sa fac mai frumoase
femeile pe care le-am iubit sau sa maresc sumele de bani furate...”

Discutau fara sa se uite unul la altul. Era o mare intimitate intre
cei doi, ca si cum s-ar fi cunoscut de multi. Iar eu, fara a intelege
ceea ce se petrecea, mi-am dat seama ca faceau un efort urias: acela
de a nu-si vorbi ca doud persoane care se revedeau dupad mult timp.

91 copilul... cum l-ai adus cu tine, Felix?”

Nu-mi aminteam ca el sa-i fi spus cum se numeste, dar poate ca



nu fusesem atent. Deodatd, Lola se indrepta in fotoliu si il privi fix:
, Este totul In reguld, Felix? Sper ca nu incepi din nou sa...?”

,Copilul? Copilul a venit singur, din proprie initiativa. Nu-i asa,
pustiule?”

Amutii. N-as fi reusit sa-i povestesc tot ce se intamplase, cum tata
se intalnise cu Felix si-si dadusera mana.

,Felix” zise Lola cu o voce rece, taioasa, ,,uita-te 1n ochii mei,
Felix: ai grija de el? Nu o sd-i faci nimic? Sau e vreuna dintre
glumele tale, Felix? Raspunde-mi!”

Dupa acel strigat al Lolei, se 1dsd liniste. Felix inclina capul. Eu i
zambii pentru a o linisti, dar simteam acel tipat al ei ca taisul unui
cutit. Daca as fi avut mai mult timp, dacd as fi fost un singur
moment mai linistit, poate ca as fi priceput ce se intampla cu mine,
poate cd as fi gdsit un rdspuns la acea Intrebare care ma chinuise
toate aceste ore: intrebarea referitoare la Felix, la aceasta calatorie
plina de aventuri, la felul cum tata i ceruse sa facd acest lucru, unde
se Intalnisera si cum 1si dadusera mana...

»Nu-ti face griji, Lola” spuse Felix in cele din urma. , Eu si
Amnon petrecem o zi sau doua Impreund. Ne distrdm. Ne
deghizam. li scoatem din minti pe politisti. E doar un joc, Lola. Sunt
prudent cand sunt cu el.”

Nu intelegeam de ce era atat de preocupata. Ma privea cu o
expresie chinuitd. Pe frunte, deasupra ochilor, 1i aparu un rid.

»~Am grija de el, Lola” repeta Felix duios, ,E doar un joc... nu
cum era Tnainte. Nu se va intampla nimic. Cand vrea, il duc acasa.
Este ultima mea aparitie, Lola. Am asteptat mult acest moment.
Peste cateva zile va sarbatori bar-mitzvah-ul, asa ca m-am gandit ca
este momentul sa ne cunoastem, eu si Amnon.”

,Da...” sopti Lola absenta. ,Saptdmana aceasta vei sarbatori bar-
mitzvah-ul... august... 12 august... da.” De unde stia? Cand i
spusese? Fusesem tot timpul cu ei! Poate cd nu fusesem atent pentru
o clipa. Lola 1i spuse lui Felix: ,,Dar ce-ai spus mai inainte?



Vrei sa renunti la profesia ta?”

,Profesia mea, da” zise Felix scurt, fara sa mai spund nimic
altceva.

Actrita il privi si sd stramba.

»S-a Intamplat ceva, Felix? Esti bolnav? Intreb3 obosits, cu o voce
schimbatd, calda si afectuoasd, care contrasta cu vocea ei puternica
de sceni. in starsit, Lola Intinse mana si 1i atinse umarul, rupand
acea distanta dintre ei. Felix lasa tata in jos, atingandu-i

ména cu obrazul lui; se privird in ochi. In acel moment am avut
certitudinea ca se cunosteau de mult timp si cd se abtineau sa se
imbratiseze.

,E totul in reguld, Loli” spuse Felix obosit. ,Este doar batranetea.
Si un pic inima. E batrana si bolnava. Zece ani in inchisoare n-au
fost un tratament prea bun pentru mine. Dar totul va fi bine.”

,Da” suspind ea cu amardciune, , va fi totul bine. Ca intotdeauna,
asa-i? Nimic nu este bine, Felix. Ce am pierdut nu vom mai avea
niciodata. Ne-am risipit viata asa...”

,Dar putem s-o luam de la capdt” spuse Felix. ,Sunt aici ca sa
indrept ce se mai poate indrepta.11

,Nu se poate indrepta nimic” zise Lola incet.

,Ba nu” raspunse el, mangaindu-i mana cu blandete. , Felix
indreaptd mereu lucrurile... pe unde trece Felix, apare lumina.
Oamenii raman visatori, isi inchipuie ca lumea poate fi mai buna...”

Lola rase, dar mi se paru ca In acelasi timp plangea: , Esti
neschimbat, Felix” spuse, ,,dar eu vreau sa te cred. Pe cine sd cred,
daca nu pe tine?”

,Doartn impostori poti sd ai incredere. E adevarat.11

,Jura-mi

,Stii ca tie pot doar sa-ti promit, Loli. Nu jur niciodata.11

Ea rase din nou. Jumatate din chipul ei era cufundat in intuneric,
iar pdrul ei cenusiu strdlucea slab. Stinse tigara in scrumierd si, ca in
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scena din Arma Karenina, aparu din nou in lumina aurie; 1si ridica
chipul si il privi pe Felix. Il privi asa cum o femeie il priveste pe
barbatul de care este indrdgostitd. Ochii ei obositi se umplurad de
veselie si de dragoste.

,Unde ai fost in tot acest timp? 1l intreba.

,Ai dreptate, nu prea am fost prezent in viata ta” suspind. ,,O
vizita si apoi plecam in graba. Apoi, in ultimii zece ani, am avut
lucruri importante de facut, stii bine...”

,Sigur ci stiu” spuse, rezemandu-se de spéitar. ,Zece ani. In
fiecare zi te blestemam si imi era dor de tine. Imi parea bine ci ai
fost condamnat. Meritai.11 Lola vorbea cu seninatate, fara sa-l
priveasca. , Dar apoi anii treceau, cinci, sase, sapte, si ranchiuna mi-
a trecut si ea. Nu poti url la infinit. Ura este fragild ca iubirea, este
totul ca un joc. Cum spuneai tu? I In interval de lumina intre doua
lumi de jntuneric. Noroc!”

El ridicd paharul: ,Noroc, Loli. In cinstea frumusetii si al
talentului tau!”

,Ce ciudat” spuse ea zambind printre lacrimi, , cand intalnesc si
eu un barbat care mi se pare sincer, neprefacut, dau tocmai peste
regele escrocilor”. Cu un gest gratios, isi scoase una dupa cealalta
agrafele din par si o cascadd de par argintiu 1i cdzu pe spate.
,,Vorbeste-mi despre tine” spuse, , povesteste-mi tot.11 Felix intinse
mana, lud o suvita de par si o mangaie. Nicio alta persoand nu ar fi
avut curajul sa faca un asemenea gest. Ea nu protestd. Cobori
privirea si-si musca buzele. El trecu printre degete suvita de par si
incepu sa cante ceva. Un cantec linistit si dulce, in surdina. Dupa
cateva clipe, canta si ea. Pareau doi copii batrani care isi cantau
cantece de leagan inainte sd adoarma; totul in acea camerd se umplu
de tandrete, ca intr-un vis.

Chiar si ochii mei se inchiserd. Poate ca ar fi fost mai bine sa
telefonez acasa pentru a le spune lui tata si Gaby unde mad aflam, sa
le multumesc pentru aceastd aventura si sa o intreb pe Gaby cum de



nu stia despre legatura dintre Felix si Lola, dintre spicul de aur si
esarfa violet. Poate cd stia, dar nu-mi spusese nimic. Dar de unde
stia o doamnd atat de faimoasa ca Lola cand era ziua mea de
nastere? Cine 1i spusese? Ce se intampla cu adevarat? De ce ma
simteam ca o marionetd cdreia i se calduzea fiecare pas pentru a
atinge un anumit scop? Si cine stie ce ma astepta afara?

M-am trezit speriat de zgomotul facut de jaluzele. Am crezut ca
era deja dimineatd, dar afard era incd intuneric. Ma aflam in fotoliul
unde adormisem. Ceasul de pe perete arata ora doua. Felix si
Lola erau langa fereastra si se uitau afard. Ea isi tinea mana pe
umadrul sau; el o tinea de mijloc. Eram atat de tulburat, incat imi
venea sa intru in pamant.

Lola aratd un punct in depdrtare, iar Felix amuti. Spunea ceva
despre marea care 1i fusese furata. El i puse mana pe umar, ca si
cum ar fi consolat-o. Lola isi rezema capul pe umadrul lui Felix si
spuse: ,,Oameni ca tine exista doar in povesti”.

,Avand in vedere trista realitate a lumii, adevarata viata nu mai
exista decat In povesti, nu crezi?”

Am tusit, pentru a le da de stire ca eram treaz. Lola se intoarse
catre mine si zambi. Nu era un zambet de scend. Era un suras
placut, senin, surasul unei femei cdtre un copil pe care il iubeste.

Felix intreba: ,Daca eu si Amnon reusim, ii vei darui esarfa ta
violet?”

Ea isi pipdi esarfa, continuand sa-mi zambeasca.

,Daca reusiti, al vostru e.”

,,Ce trebuie sa reusim?” am intrebat mirat.

Ea intinse mana cu delicatete si o apropie de fata mea, incet, de
parca as fi fost facut dintr-o materie extrem de fragild. Nu m-am
miscat. Eram nerdbdator, dar nu stiam ce vroiam cu adevarat. Apoi
ma mangaie, alunecand cu mana sa lunga si rece de la barbie pana
la frunte. Mana ei era caldd. Avea pielea matdsoasd, atat de diferita
de vocea sa cand recita sau de aerul ei mandru. Degetele se oprira



cu delicatete deasupra ochilor, atingandu-i usor, si atinsera chiar
acel punct, in mijloc, dar nu auzi niciun bazait, niciun motor
pornind; avg’am impresia cd ochii mi se mareau, devenind din ce in
ce mai mari, limpezi si luminosi.

,Daca reusiti sa-mi aduceti inapoi marea pe care mi-au furat-o”
zise Lola linistita.

Nu reuseam sda vorbesc, nu intelegeam nimic. Amutisem
simtindu-i mana care ma mangaia. As fi facut orice pentru ea.

,la spune, doamnd Ciperolla” interveni Felix dupa un moment
de pauzd, , ai intampldtor un excavator?”

ASEMENI UNUI ANIMAL DE NOAPTE

Lola isi trecu mana prin par: ,Un excavator? Mai aveam unul...”

Alerga spre frigider si il deschise, tipand din bucatarie:
,Ah! De-abia l-am aruncat pe ultimul... Ce proasta sunt!” , Poate in
vreun sertar...” sopti Felix, deschizandu-si valiza. Cauta induntru si
scoase o perucd oribila, si-o puse in cap; isi lipi si o pereche de
mustati (avea o colectie Intreagd) si doi negi cu fire de par ii
crescura brusc pe bdrbie. Lola il privi, se duse in altd camera si lua o
cdmasda murdara si niste pantaloni vechi care-i rdmaseserd de la un
spectacol. Intr-o clipitd Felix deveni un cersetor murdar, un pic
cocosat, care isi tara piciorul stang bolnav. ,Ce zici, domnule
Feyerberg? Suntem obositi sau suntem gata pentru un plan de
noapte?”

Eram epuizat, dar nu vroiam sa renunt. L-am intrebat care era
tinta. ,Iti explic pe drum. Dupa aceea ne intoarcem s ludm esarfa.
Si chiar si pe Lola.”

,5a nu uiti” spuse ea, fluturandu-i esarfa nas ca si cum ar fi vrut
sa-1 ademeneasca. , Doar in schimbul marii. Marea si nimic altceva!”
in ultimul timp devenise veseld si nepdsatoare ca o pustoaica.
Trupul ei dansa, literalmente. Nu o vazusem niciodata asa pe scend.

,Ole!” exclama Felix, facandu-mi semn cu ochiul. Apoi isi puse
degetele pe cap simuland doud coarne, iar Lola se feri, tipand



speriatd. Batu podeaua cu piciorul ca un taur, si se ndpusti spre ea,
in timp ce Lola, iIngenuncheata langa fotoliu, 1i flutura pe sub nas
esarfa. Felix tropai comic, dar se opri cand ma vazu. Imi cer
scuze!” exclamd rusinat. ,Era doar o gluma! Uitasem!” spuse,
dandu-si o palma pe frunte.

Nu-i nimic!

,S-a Intamplat ceva?” intreba Lola, care se ridicase invdluindu-se
in esarfa.

,Sunt un prost...” se planse Felix, ,vreau sa-1 vad pe Amnon
zambind, dar de fiecare data fac cate-o prostie si el ramane trist...”
Lola nu intelese. Cum ar fi putut? Ne privi, apoi spuse: ,Voi imi
ascundeti ceva”. Zambi: ,Frumos”. Apoi ne stranse in brate si ma
sdruta pe frunte. Din nefericire, nu se afla niciun fotograf pe-acolo
care sa faca poze. Lola ma sarutase! Gaby ar fi lesinat, mi-ar fi
impdiat fruntea ca s-o pastreze ca amintire Apoi Lola il sdruta pe
Felix. Pe frunte si pe gurd, cu ochii inchisi.

Felix nu a avut niciodata prieteni, mi-am amintit, doar pe o
anume doamna. Si timp de zece ani nu se vazusera, acei zece ani in
care Felix fusese in inchisoare. Era oare Lola acea doamna, prietena
sa? Totul incepea sd prinda contur asemeni unui mozaic, dar
conexiunile erau mai misterioase decat enigma Insasi.

'/I

,Minunat!” exclama Felix bucuros. ,,Amnon si Felix se duc in
cautarea-marii! La ce ora se trezeste doamna maine dimineata?”

,Ziaristilor le spun ca nu deschid ochii inainte de ora zece, spre
invidia prietenelor mele” spuse Lola pe un ton rautacios. ,Dar
adevdrul este cd la ora cinci sunt deja in picioare. Persoanele in
varsta ca mine nu mai pot dormi atat de mult.”

Chiar si cele tinere ca mine, gandi. M-am ascuns dupa un fotoliu
mare, mi-am scos fusta si camasuta si am devenit eu insumi.

Felix ma privi mirat: , 5i daca te vad imbracat astfel?”

,Pot sa alerg mai bine imbracat in hainele mele.” Se gandi un
moment, apoi ridica din umeri. Era totul in ordine. Spuse catre



Lola: ,La sase maine dimineatd, Felix si Amnon iti vor aduce inapoi
marea. Acum stinge luminile si du-te la culcare”.

»,Nu-mi spune tu ce sa fac” rdspunse ea, ,poate cd am alt
program In noaptea asta in timp ce voi hoinariti pe afara.”

Ne conduse pana la usa, sarutandu-ne pe amandoi.

Coboraram in stradd. Afard era intuneric si cam frig. Frunzele
copacilor fosneau incet, iar luna era mare, alba, aproape plina. In
acel moment, toate persoanele cunoscute de mine dormeau.
Persoanele normale visau linistite, in timp ce eu, impreuna cu Felix
Glick, legendarul bandit, eram stdpanii acestor strazi intunecoase.

,Acum facem asa.” Felix ma opri: ,Eu merg inainte, tu ramai
cincizeci de metri in urma. Dacad ai vreo problema, politisti sau
alteeva, ssst, te ascunzi imediat! Apoi te duci acasa la Lola. Nu stai
dupa mine!”

,Dar unde mergem?”

,Pe plajd. Avem o problema de rezolvat. Mergem spre plaja si
cdutdm un excavator. Nu e complicat. Facem ceea ce trebuie, bonjur
si la revedere si mii de multumiri.”

,Un moment, nu inteleg: care-i problema?”

,1ti explic dupa aceea! Acum trebuie s3 plecam!”

Dispdru fdara sa-mi mai spund ,haide” in romaneste si fara sa-1
vad: se topise In intuneric.

Aparu din nou la cateva zeci de metri. Nu intelegeam cum
ajunsese acolo: alergand, zburand? Aparuse dintr-o datd in capatul
strazii, mergand cu pasi lenti, cocosat, tarandu-si piciorul.

Il urmarii, atent s3 mentin distanta stabilita. Privii injur pentru a
vedea daca mai era altcineva prin jur. Ce situatie bizara: urmdream
0 persoand care voia sa fie urmaritd si in acelasi timp trebuia sa fiu
atent ca sa nu fiu urmarit.

Mergeam tara sa fac zgomot. Ma simteam vulnerabil si nervos.
Poate ci cei care ma urmireau erau deja acolo. incercam si gandesc
cu mintea lor: politia cduta un copil si un batran coborati dintr-un



tren. Cine stie daca au inteles ca piratul sinelor de cale ferata era
Felix Glick? Asa cum ii stiam, vor avea nevoie doar de o ord pentru
a-i face portretul robot, pentru a-1 compara cu celelalte si pentru a
gasi spicul de aur pe care Felix il aruncase langa locomotiva.

Dar politistului cu acnee ii ardtase carnetul de conducere cu
numele sdu.

Sifi furase ceasul. Doar pentru a ma face sa rad!

Nu, nu doar atat. Felix nu ldsa nimic la voia Intampldrii. Era
intotdeauna ceva mai mult, un motiv misterios.

Dar care motiv? De ce-i spusese adevaratul sau nume?

Politistului ar fi putut sd i se para suspect si sd-si aminteasca de
numele sdu.

Mi-1 imaginam scarpinandu-si fruntea plind de acnee. Numele de
Felix Glick 1i amintea de cineva. Cand Felix intrase in inchisoare,
acel politist inca se mai juca de-a hotii si vardistii. Cu siguranta
ajunsese acasa si Incepuse sa vorbeasca cu sotia lui Insdrcinata,
spunandu-i ceea ce batranul 1i povestise: copiii iti schimba viata.
Apoi a intrebat-o dacd ii vazuse ceasul; era sigur cd il avusese la
mand inainte de intalnirea cu bunicul si nepotica. Numele de Felix
Glick 1i spunea ceva, il obseda, il vdzuse scris undeva sau publicat
in vreun ziar? Era nervos. Ii spusese sotiei sale: vin imediat, si se
dusese la sectia de politie. Poate ca-si uitase ceasul in vestiar. Dar
ceasul nu era acolo. Politistul intrase in biroul unuia dintre
superiorii sdi, un batran politist care-si amintea faptele petrecute cu
douazeci de ani in urma. Unul de pe vremea tatdlui meu, de
exemplu. ,, Spune-ti-mi” I-a intrebat omul nostru cu o voce nesigura,
,ati auzit vreodata numele Felix Glick?”

Era scanteia care aprinde explozibilul: enorma masinarie a
politiei intra in actiune.

Felixj/oia ca politia sd stie cd fusese el. Este mai amuzant sa te
ascunzi cand ai pe cineva pe urmele tale. Era mai palpitant astfel.

1l privii: schiopdta in fata mea, cocosat si jalnic. Ce actor! Tata stiuse



ce facea. Erau lucruri pe care doar un infractor ca Felix ar fi putut sa
ma invete. Uneori riscul te invatd multe si nu poti deveni cel mai
bun detectiv fdra a cunoaste aceste lucruri. Aveam sentimentul ca
ma aflam de unul singur in mijlocul noptii, pe punctul de a
indeplini o actiune ilegald, cdutat de politie, stiind ca ma pot baza
doar pe mine Insumi, pe curajul si pe intuitia mea.

Tata ar putea sa aibd incredere In mine. In fond, nu ficuse alteeva

decat sa ma pregateasca pentru aceastd aventura: o viata de
antrenament si exercitii. Orice putea deveni subiectul unei lectii de
investigatie, de luptd pentru supravietuire. Mergeam la
cumparaturi povestind banalitdti si deodata imi spunea: ,Priveste
aceasta strada”, iar eu recunosteam imediat acel ton didactic,
special. ,,Opt persoane din zece fac cumpadraturile aici, 1si intalnesc
prietenii, iau autobuzul, dar doi dintre ei o vad diferit: unul este
infractorul, celalalt esti tu. Politistul.” (Eu eram foarte mandru.)
,Infractorul vede aici ascunzatori, buzunare de golit, genti deschise,
inchizatori usor de deschis si mai ales te vede pe tine, Nono,
detectivul ascuns printre trecatori. lar tu, detectivul, reusesti sa vezi
toata strada dintr-o privire, fard sa te opresti la trecatorii obisnuiti!
Nu-i bagi in seamd, nu te intereseaza mai mult decat te intereseaza
bunica ta!”
(Aici bunica Tzitka trecu in zbor, cdlare pe o maturd, fara sa le
arunce nicio privire celor din jur.) ,Tu trebuie sd vezi doar ce este
important: bdiatul cu privirea furisa, cei doi care stau langa
batranica din statia autobuzului, domnul grabit, cu un pachet ciudat
in mana. Doar ei conteaza! Tu duci o batalie impotriva lor!”

imi placea sa merg la plimbare cu el. Eram patruns de importanta
mea. Dacd intalneam un coleg de clasa, ma multumeam sa-1 salut
dand din cap si-mi vedeam de drum. Uneori imi era mila de
oamenii obisnuiti, acele opt persoane normale care mergeau fara sa
banuiascd nimic din pericolul iminent. Erau si mai in varstd decat
mine, dar cand mergeam pe strada cu tata aveam impresia ca sunt



tatal lor.

Mergeam prea repede, apropiindu-ma de Felix. Nu era bine. Se
vedea ca era nervos; nu trebuia sa ies astfel in evidentd. Nimeni nu
trebuia sa bage de seama cd eram in actiune. Eram doar un copil
care se Intorcea tarziu acasa dintr-o excursie. Facusem bine ca ma
imbrdcasem in hainele mele. La ora aceea, o fetita singura ar fi dat
de banuit. Ma simteam cu adevarat mai bine de cand imi
schimbasem hainele, redevenind baiat.

De fapt, nu era chiar asa de rdu sa fii fata. Aproape cd ma
obisnuisem.

Unde era Felix? Disparuse din nou. Ba nu, uite-1!

Un caine furios incepu sa latre la el din fundul unei curti. Nu era
bine, atrdgea atentia. incepuré sa latre si alti caini, in case, in
gradini. La etajul doi se miscd o perdea. Cineva se apropiase de
fereastrd pentru a vedea ce se intampla. Felix Imi spusese ca atrdgea
cainii. La fel si eu, fusesem muscat de cel putin zece ori. Chiar si
cainii cei mai cuminti si dresati isi ieseau din minti cand treceam pe
langa ei. O datd s-a repezit la mine un caine pentru orbi!

Mergi inainte, nu te gandi. Tot orasul ne ldtra. Picioarele mele
alergau singure ca si cand m-ar fi chemat cineva, intinzandu-mi
bratele: vino, vino... Poate fiindca ma simteam singur, departe de

Felix, de tata. Deasupra mea luna alba isi schimba fetele ofilite:
iatd-md impins inainte. Unde? De catre cine?

Brusc, mi-am amintit de Zohara. Era frumoasa si intransigenta.
Cati ani ar fi avut daca ar fi fost in viata? Treizeci si opt. La fel ca
mamele colegilor mei. Cum ar fi viata mea daca ea ar fi aici?

Gaby nu ar fi fost cu noi, dar as avea o mama. Nu ca mi-ar fi trebuit
neapdrat o mamd. M-am descurcat si fara ea in toti acesti ani.

As fi vrut sa stiu doar cateva amdnunte ca sa inchei aventura pe
care o Incepusem.



Cainii se linistird si se cufunda totul in tdcere. Linistea unui oras
adormit. Md simteam ca o panterda la vandtoare, un animal de
noapte. In casele pe unde treceam, copiii de varsta mea dormeau,
fara a-si inchipui de ce era in stare un pusti ca ei.

Un copil infractor, care se supunea altor legi decat cele facute
pentru toata lumea.

La sfarsitul sdptamanii voi avea bar-mitzvah-ul. Vor fi acolo toti
politistii. Tata mi-a promis cd ma va avansa in grad. Vorbisem de
mult despre asta. De-a lungul anilor ajunsesem sergent, iar sambata
urma sa ma proclame sergent-sef. Vom face ceremonia noastrd
obisnuitd, va trebui sa beau un pahar de bere blonda ca un barbat
adevdrat, iar el imi va acorda gradele. Adevarul este cd sosise
momentul unei schimbdri; de un an si jumadtate nu ma avansase in
grad din cauza povestii cu vaca.

M-am oprit ingrozit. O masina de politie parcase pe trotuarul din

fata. M-am repezit ca un fulger intr-o gradind si dupa cateva
secunde am aruncat o privire. In masind erau doi politisti care
discutau linistiti. O lumind albastra clipea plictisitd pe acoperisul
masinii. La radio se auzea muzicd. Erau doi politisti robusti care isi
fadceau rondul obisnuit si, plictisindu-se, fara indoiala, incepusera sa
poarte o conversatie In masind. N-as fi putut trece neobservat.
Am privit in stanga si in dreapta, strada era pustie. M-am uitat si pe
acoperisuri pentru a ma asigura ca nu era niciun pericol. Am iesit
din gradina alergand pe langa zid, aplecat. Nu vadzusera nimic.
Fugeam de politisti! Ce usor era! Am trecut pe langa ei ca o umbra
neagra.

Nu aveau chef de nimic! Erau greoi si lenesi ca niste ursi.

La prima intersectie am inceput sd merg normal, cu mainile in
buzunar. Chiar si Felix apdruse din intuneric. Evitasem politistii
folosind aceeasi tehnica. Am Inceput sa fluier; mad simteam minunat.
Eram in extaz, ar fi spus doamna noastra nationala, Gaby.

Ca si cand am fi fost pe scend, in prim plan, doar eu si Felix, in



timp ce restul oamenilor erau doar niste figuranti. Le ordonasem sa
doarma, iar ei ne ascultasera. Si cine nu dormea, aiura sau visa cu
ochii deschisi. Doar noi doi, eu si Felix, eram treji si atenti. Treceam
ca niste umbre de-a lungul strazilor intunecate. Eram straini de ei,
apartineam unei alte specii. O granita subtire ne despartea de ei.
Daca in acel moment s-ar fi trezit un copil si s-ar fi uitat pe fereastra,
s-ar fi gandit ca eram intr-un vis al lui, Batman sau omul-broasca.
Incercam si-mi fac curaj. Am tras un sut In roata unei masini
parcate. Ei, si? Eu eram stipanul. imi apartinea totul:

strada, orasul. Voi dormiti, iar eu rdtacesc in jurul vostru, cu
simturile ascutite ca lama unui cutit, imprevizibil, periculos. Daca
voiam, puteam sa distrug jumatate din oras. Sau sa-i dau foc, de ce
nu? Bietii de voi! Inocenti, capriciosi. Noapte buna! Nu va temeti,
nu va fac nimic. Sunt bun si indurator.

As putea, de exemplu, sd iau un cui si sa-mi scrijelesc numele pe
un sir intreg de masini. Nono a trecut pe aici in noaptea asta, ati
spune oripilati.

Poate ca ar trebui sa inventez ceva special, precum semnatura lui
Felix, spicul de aur.

Dormiti in pace, oameni buni! Micile familii, tata, mama si doi
copii In fiecare casa. Ce stiti voi despre viata adevarata, despre cat
este de usor sa dispard totul? Ce intelegeti voi din lupta pentru
supravietuire? Sau despre eterna luptd dintre bine si rdu? Dormiti,
inveliti-va bine! Astupati-va urechile!

Inaintam ca un spion intr-un teritoriu inamic. Cand auzeam pasi
in jur md ascundeam in cate-o gradind sau intr-o scara de bloc,
asteptand rabdator. Uneori trecea cate un trecator intarziat, aproape
atingandu-md, dar nu-si dddea seama de prezenta mea. O data, o
doamna se opri la cativa centimetri de mine, isi cautd cheile in
geanta si se intoarse, privind cdtre mine cum statea inghesuit intre
biciclete In casa scarii, dar nu ma vazu.

Incetineste, mergi prea repede!



Cam cu un an in urmad participasem la arestarea unui pusti de
varsta mea. Eu si tata ne Intorceam tarziu de la o cina somptuoasa la
care ne invitase Gaby; nu-mi amintesc cu ce ocazie, probabil pentru
ca reusise sa ducd pana la capat unul dintre acele regimuri de
sldbire ale ei. Cum veneam catre casd, tata auzise in statia radio de
la bordul masinii ca doi baieti vroiau sa fure o masind langa
cinematograful Ron. Tata a schimbat imediat directia si ne-am
indreptat catre acel loc. N-ar fi trebuit sa ma ia cu el, dar i era teama
ca daca m-ar fi condus acasd, n-ar fi ajuns in timp la cei doi.

Aproape ca am zburat pana acolo. Viteza cu care conducea ma
tinea lipit de scaun. Apoi am rdmas blocati in mijlocul traficului, iar
tata a inceput sad ofteze exasperat, batand cu degetele in volan; nu
avea nici sirend, nici girofar pe masina. Eu taceam, privindu-i
venele de pe gat si de pe frunte palpitand. Apoi a demarat brusc,
depasind sirul de masini.

Rotile scartaiau, masina facea un zgomot ingrozitor. Tata a intors,
conducand in sens invers. Trecea de pe o strada pe alta, se urca pe
trotuar si era cat pe aici sa se tamponeze cu o masind care venea din
cealalta directie. Eram paralizat. Nu atat fiindca credeam ca vom
muri, din expresiei lui, din cauza indraznelii cu care cdlca legea,
regulile sacre. Desi Imi aminteam ce-mi spusese: , Un bodyguard
nu-si cere scuze cand 1l tranteste la pamant pe primul-ministru cand
este In pericol”, mi-era teamad sa-1 vad astfel, iesit din fire, ca un
resort enorm de otel care avea sa se destinda dintr-o data.

Fara sa incetineasca, mi-a explicat sec regulile, ceea ce-mi era
interzis: sd nu fac zgomot, sd nu ies din masind, sa nu ies in
evidentd. Ca si cand nu as fi stiut! L-am privit cu coada ochiului. Se
purta de parca ar fi fost un alt om, un strain. Avea fata incordata si
isi trecea continuu limba pe buze. In ochi i se vedea o luminiti
ciudatd, periculoasa: pdrea ca se delecta cu un joc delirant, o
provocare mortald, ca si cum ar fi fost unul din pariurile sale
nebunesti de cand era tandr; acum insd era sub protectia legii.



Continuam sa primim informatii prin statie de la politistii de langa
cinematograf.

Spuneau cd unul dintre adolescenti, cel mai mic, veghea sanu-i
surprindd nimeni, iar celalalt incerca sa deschida portiera. Nu-si
imagina ca omul nostru era pe acoperisul cinematografului,
deasupra capului lui si ne dadea informatii prin statie despre ce se
petrece.

S-ar zice cd am avut o copildrie destul de aventuroasa, nu?

Nu e chiar asa. Dar acum nu vreau sa povestesc cum a fost
copildria mea, in afara de operatiuni si de pistoale.

Poate alta data, dacd voi avea timp.

Am parcat masina la coltul strazii, printre alte masini. Am vazut
cum de pe chipul tatei disparuse acea expresie gata de aventuri.
Redevenise cel dintotdeauna. Imbricd un pulover pe deasupra
camasii uniformei de politist, scoase un binoclu si incepu sa se uite.
Cunosteam bine acea expresie. Dintr-o datd se intoarse spre mine,
de parca si-ar fi amintit de-abia acum cd eram si eu acolo; imi atinse
obrazul, zambindu-mi cu tristete:

,,Tmi pare bine ca esti cu mine” zise, lasandu-ma tard grai. Cum
de-i trecea prin cap un asemenea lucru in toiul unei operatiuni? Ce
se intamplase? Obrazul imi ardea.

Politistul de pe acoperis ne spuse ca bdiatul trecuse de trei ori pe
langa o masina Fiat galbend, uitandu-se Induntru. Daca se apropia
cineva, hotul se ascundea dupa masina, iar celalalt contempla cu
interes afisele de la cinematograf.

,72 catre 75, receptie” murmura tata in transmitator. Se comporta
ca un profesionist.

,Ascult, 72 raspunse vocea in aparat.

, Trebuie sa-1 prindem asupra faptului. Nu trebuie sa fuga, imi
trebuie AD suficiente. E clar?”

,Receptionat” rdspunse vocea. AD insemna Amprente Digitale.

Trecurd cateva minute de tdcere si de tensiune. O pereche de



indrdgostiti se oprird, sarutandu-se chiar langa masina. Era evident
ca vroiau sa fie singuri si nu-si imaginau toti acei ochi si binocluri
atintite asupra lor. O lume intreagd misuna in jurul lor: binocluri,
emitdtoare, iar ei, sdrmanii, habar n-aveau.

»Au terminat cu pupatul” spuse politistul de pe acoperis.

,Ai avut un film gratis. Nu esti multumit?” spuse in statie un alt
politist, ascuns in tufisuri.

,Stt!” 1i certd tata. ,Nu se glumeste in timpul serviciului!”

Trecu un alt minut. Tata bdtea cu degetele in volan, iar privirea 1i
devenea din ce in ce mai concentratd. Era pregatit sa se napusteasca
asupra prazii.

,Bdiatul scoate surubelnita” zise politistul de pe acoperis.
,Forteaza Inchizatoarea.” si dupa cateva secunde: , A intrat”.

,Numarati pana la zece, apoi iesiti” sopti tata in emitdtor.

,Eu prind spionul, 75 hotul, iar 73 1i blocheaza daca vor sa fuga.
Actiune!”

Spusese atat de bine , Actiune

Iesi repede din masind. Uitase complet de mine. Era concentrat
asupra operatiunii. il urmiream, observandu-i cu atentiune
gesturile. Incepu sd mearga indiferent pe stradd, tinAnd mainile in

'II

, la fel ca in filme.

buzunar. Spionul il vdzu si il cataloga ca pe un trecator obisnuit.
Tata pdrea ca se afla acolo din intamplare, un om oarecare care se
intorcea de la serviciu. Tinea umerii aplecati si parea obosit. Avea
aceeasi infdtisare ca atunci cand se intorcea seara acasd. Acum imi
dau seama ca nu era atat de multumit cand se intorcea acasa. Chiar
dacd eram eu acasd, lui casa i se parea pustie fara ea.

Alti treizeci de pasi, doudzeci; aveam gura uscata. Ii desparteau
cincisprezece metri, iar baiatul nu banuia nimic. Deodata, tata se
ndpusti spre el ca un taur sdlbatic si racni: , Ticdlosilor!” dand din
maini. Am Inteles ca facea o greseald enorma! Ar fi putut ajunge
aproape de bdiat si apoi ar fi putut sa se ndpusteasca asupra sa.

Dar nu reusise sa se abtina. Tata ura atat de mult infractorii, incat



ar fi vrut sa-i stranga de gat pe toti cu mainile sale.

,Te porti de parca ar fi o problema personala si strici totul” ii
spunea Gaby in bucatarie.

De ce era o problema personald?

,Esti atat de nerabdator sa te razbuni, incat dezvalui toate
capcanele.”

De ce vroia sd se razbune, la ce se referea Gaby?

Baiatul care spiona tipa speriat. Ii tremurau picioarele, dar in
scurt timp 1si reveni si o lua la fuga. Alerga cu o viteza incredibila,
parcd zbura. Reusi sa scape de tata, driblandu-1 ca un fotbalist.

Tata ramase gafaind, supdrat, gesticuland. Cel care stdtea In masina
isi dadu seama de ceea ce se petrecea si alergd in directia opusa.
Politistul din tufisul i iesi. Frustrai si dand din maini de enervare.
Spionul fugise de tata si se indrepta cdtre mine. Ne desparteau o
suta de metri, iar cu stiam prea bine ce sa fac. Am iesit usor din
masina, mergand catre el ca si cand nu s-ar fi intamplat nimic.
Corpul imi reactiona instinctiv, se misca precum ca o masindrie bine
pusa la punct. Nu-l privii, iar baiatul nu ma privi pe mine: un copil
nu putea sa-i dea de banuit. El se temea de politisti adulti.

Dddu coltul strazii si, cu privirea halucinatd, se pregdtea sa treaca
de mine. Cu un gest brusc, m-am repezit la picioarele lui, cum ma
invatase tata, si l-am trantit la pamant.

Totul se petrecuse in fractiuni de secundd. Dus de elan, in cadere
se rostogoli cativa metri si se lovi cu capul de o masina parcata.
Lesina. Politistii se napustird asupra lui ca sd-i puna catusele.

,Asta nu este baiatul lui Feyerberg?” intreba Alfasi, unul dintre
politisti. ,Nu e Nono, mascota noastra?”

,,Ce faci tu aici, Nono?” intreba celalalt, Barbosul.

Toti politistii de la sectie ma cunosteau.

,Am vazut ca scdpa si l-am oprit.”

,Esti grozav! Ai salvat operatiunea!”

Tata veni repede, obosit si rasufland greu.



,,Tmi pare rau, n-am calculat bine distanta” bolborosi. ,M-am
ndpustit asupra lui prea devreme.”

,Nu-i nimic, sefule.”

,Nu-i nimic, sefule.”

Cei doi incepura sa verifice catusele bdiatului de forma, astfel ca
tata sd nu vada expresia de pe chipul lor...

,Celdlalt a scapat, sefule, dar fiul dumneavoastra 1-a prins pe
acesta; el ne va ajuta sa-1 gasim si pe celdlalt, asa-i dragutule?”

Politistul poreclit Barbosul 1i dadu un sut infund baiatului. Dar
stiam cu totii cui ar fi vrut sa-i dea o lectie.

A

Am stat acolo timp de cateva minute. Tata a asteptat echipa de
politisti care a luat amprentele de pe inchizitoarea masinii. In jurul
nostru se stransese o mica gramadad de oameni, dar politistii au dat
ordin sa se indeparteze. Lumea ardta spre mine, spunand ceva. Am
ramas nepasator. Am controlat amprentele cu mainile in buzunar,
incercand sa descopar alte indicii folositoare anchetei. Pe scurt, ma
purtam exact cum trebuia in asemenea Imprejurari.

Victima mea ramase intinsa pe trotuar, cu mainile prinse in
catuse la spate, lira luminat de un felinar de pe sosea si pdrea un
mic animal prins in cursa. Nu indrazneam sa-1 privesc in ochi. Din
cauza mea, toata viata lui se schimbase.

In schimb, el m& ciuta cu privirea. Se rasuci spre mine pentru a
ma privi. Nu m-am miscat. L-am ldsat sa ma priveasca, desi in ochii
lui se citea un pic de sarcasm: copilul preaiubit al legii, parea ca-mi
spune. Imi zambi cu rautate, dusmanos. Un amestec de urd si de
stima, plind de amdraciune, totusi. Pentru ca-1 prinsesem.

Asa eram noi, profesionistii, recunosteam valoarea adversarului.
Face parte din nobletea meseriei. La fel ca Felix si tata, cand isi
dadusera mana, fdcand o invoiald cu privire la mine; era de
necrezut, si totusi stiam ca este adevarat. Si daca nu era asa?

Tata 1si lud la revedere de la politisti si ne-am intors acasa in



tdcere. Era neplacuta aceasta situatie: din cauza tatei ar fi putut sd se
duca pe apa sambetei toata operatiunea; interventia mea salvase
totul. “As fi vrut si-i spun ci fusese doar o intamplare, ci nu
avusesem de gand sa intervin, dar n-am scos un cuvant. Cu
siguranta cd i-ar fi parut rdu de ceea ce-mi spusese In masind inainte
sd coboare.

Timp de un an nu m-am gandit la acel episod. Nu i-am povestit
nici macar lui Misa. Voiam sa uit acele momente teribile de tacere
dupd aceasta intamplare. N-am mai vorbit niciodata despre asta.
Chiar si Gaby, care stia totul, deoarece batuse la masina raportul,
tdcea. Dar in noaptea aceea mi-am amintit de acest episod.
Zambetul plin de rautate al baiatului. Poate ca era din dispretul
pentru copiii rasfatati ca mine, sau poate cd intuise In mine ceva din
adevdrata mea personalitate?

Dar ce voia sa spund Gaby cand afirma: ,Faci din asta o chestie
personala? 11 Ce-i ficuserd, de era asa de inversunat impotriva lor?
Pentru ce trebuia sa se razbune?

Adevdrul este cd incepeam sd inteleg. Intuiam raspunsul, dar
voiam sd fiu prudent, fara sa trag concluzii pripite. Si, caantr-o
anchetd bine condusa, mi-am formulat toate intrebarile care nu-mi
dideau pace: de ce conducea o lupti personali? 1l rinisers? in ce
imprejurdri? I-au ucis pe cineva drag? De aceea declarase razboi
lumii interlope? Uitasem ca mad feream de politie si trebuiam sa fiu
atent. Vorbeam de unul singur si nu-mi pasa daca ma vedea cineva.
De ce au ucis-o pe Zohara? Ce facuse ea? Oare au fdcut asta ca sa se
razbune pe tata? Si cine a ucis-0? Si dupa ce murise ea, il lasaserd in
pace sau aveau sd incerce sa loveasca o alta persoand care-i era
draga?

Poate ca de aceea ma invdtase sa fiu in garda de cand eram mic.
S4 tin ochii deschisi si sa nu am incredere in nimeni. Dar poate ca eu
nu ma purtasem ca un profesionist. De pilda, cu Felix, care alerga in
fata mea. Ce legdtura avea cu aceastd poveste? Era adevdrat ca tata



i-a strans mana si au facut o invoiala? De ce imi pldcea atat de mult
sd stau cu el, de ce mi-era teama totodata? Poate ca trebuia sa fug, sa
scap. *.

Incetinisem pasul. Eram abétut si-mi era teama. Mergeam inainte,
dar simteam ceva care ma tragea inapoi, ca si cand cineva mi-ar fi
ardtat un lucru care nu era pentru ochii unui copil. In picioare,
ascuns in intuneric, cu muschii incordati, cu venele de pe gat
umflate de efort, tata se lupta cu raufdcatorii. Misiunea lui era aceea
de a salva lumea intreaga, si mai ales pe mine, din ghearele unui
dusman teribil, urias, cu mii de fete. Ma antrenase pentru aceasta
vesnica luptd. Purta aceastd batalie singur, trist, fara a cere ajutorul
nimanui, fara sa cedeze.

Si am inceput din nou sa alerg.

CEI DOI CAVALERI Al NISIPURILOR

Deodata se auzi marea. Ma invalui cu mirosul si umezeala ei.
Marea! O vizusem cu cateva ore in urméa si deja imi lipsea. Tmi
placea mult marea (cred ca am mai spus asta). Desi eram ndscut in
Ierusalim, stiam sa inot ca unul din Tel-Aviv. Foloseam orice
metoda ca s-o conving pe Gaby sd mergem la mare, iar ea radea de
mine fiindcd intram in transa de cum ajungeam in piata
Diezengoff: ,ca un peste fugit de la acvariu si care se intorcea in
valuril” zicea ea.

Biata Gaby se aseza pe un sezlong, imbrdcata in negai, cu nasul
acoperit, acoperitd toatd — inclusiv geanta de lotiune contra arsurilor
solare. Pdrea o fantoma pe acea plaja vesela. Nu-i placea marea, iar
soarele o teroriza. Dar mai ales suferea vazand fetele in costume de
baie minuscule. Dddea din cap neincetat, de durere sau de invidie.
,Sunt singura care suferd de rdu de mare pe plaja” suspana cand ii
trecea prin fata o fata cu corpul subtire, superba.

,Dumnezeu m-a trimis pe pdmant pentru a suferi groaznic.11

Nici tatei nu-i placea marea. Cred ca nu l-am vazut niciodata in

apa (cand aveam zece ani am descoperit din intamplare ca nu stia sa



inoate!) Gaby detesta plaja, dar stiind cat imi placea, accepta sa vina
cu mine cel putin o datd pe luna. Era ziua noastra de distractie... a
noastrd, adica a mea: cred cd lui Gaby nu-i placeau majoritatea
lucrurilor pe care le ficeam la Tel Aviv. In orice caz, de cinci ani
incoace, de cand implinisem opt ani, nu pierdusem nicio excursie: o
ardea soarele pe plaja, apoi ne duceam in fata casei

Lolei Ciperolla asteptand o ord sau doud; o dureau picioarele, dar
nu se plangea niciodatd. La restaurant se indopa cu un aer disperat
notandu-si pe un servetel toate caloriile care se ascundeau in cartofii
prdjiti si in nevinovata fripturd... uneori, intre douda imbucaturi
lacome, se rezema de scaun, isi mangaia pernutele de grasime de pe
burta si spunea: ,Nu e deloc bine, Gabrieluta! Nu e deloc bine
pentru tabelul cu calorii”.

De acolo luam autobuzul si ne indreptam catre alt loc pus pe lista
noastra clandestind: fabrica de ciocolatd de la Ramat Gan.

Acesta era un alt secret al nostru. Tata nu trebuia sa afle ca Gaby ma
ducea in acele escapade. Era micul nostru secret dulce si jurasem sa
nu-1 dezvaluim niciodata.

O data pe lun4, joi, la ora patru fix, la fabrica de ciocolata avea loc
o0 vizita organizatd, si timp de cinci ani eu si Gaby am fost oaspeti
constanti, uneori fiind singurii vizitatori. Petreceam o ord intreaga
urmand acelasi ghid, o femeie slaba ca o grisind, cu un aer adormit.
Ascultam cu atentie explicatiile ei despre procesul de fabricare al
ciocolatei, Incepand cu madcinarea cafelei si topirea untului,
malaxarea pastei lichide, vascoase, dense...

Ghidul era o femeie cu adevarat originald. Avea aversiune fata de
toate placerile vietii, In special de ciocolata, ceea ce nu o impiedica
sd se poarte cu profesionalism cand ne dddea acele informatii, cu
eficienta unui automat. Nu a schimbat niciodata nicio virgula din
discursul ei si nici glumele cu care era presarat. Nu ne-a intrebat
niciodatd de ce veneam sa vizitam acea fabrica cu atata asiduitate.
Doar o data in toti acei ani s-a intamplat s schimbe ceva. In acea zi



eram singurii vizitatori si, in fata sdlii unde se impacheta ciocolata
in hartie colorata, s-a Intors cdtre noi si ne-a spus: ,Scuzati-ma ca va
deranjez, dar ati vazut deja aceasta sald. Va suparati daca, in mod
exceptional, sdrim peste aceasta etapa azi: am o intalnire urgenta la
cinci fara un sfert”.

Eu si Gaby ne-am privit suparati si nduciti: acea sald era cea mai
interesantd! Era ca si cum am fi vizitat vestiarul actorilor Inainte sa
intre 1n scena!

Gaby s-a uitat la ea malitios: , O intalnire cu un barbat?”

»Nu” spuse doamna, ,,cu doctorul.11

,Daca este cu doctorul, atunci suntem de acord” spuse Gaby,
,dar doar de data asta.11

Trebuie sa fac o paranteza: existd persoane rudimentare,
insensibile si fara niciun pic de simt artistic cdrora, desi le place
ciocolata, acel tur li se pare plictisitor. Sunt interesati doar de
rezultatul definitiv.

Dar eu si Gaby eram fascinati de procesul de fabricare a
ciocolatei: tuburile, recipientele, masindriile care aduceau boabele
de cacao, sitele enorme unde o prdjeau inainte de a fi macinata,
palniile uriase prin care trecea acel lichid magic, splendoarea pura si
scanteietoare a ciocolatei Inainte de a fi Impartitd in tablete,
modestia emotionanta cu care se lasa infadsurata mai intai in folia de
aluminiu, iar apoi in hartie colorata.

Imi cer scuze pentru aceastd lungd digresiune. Sunt perfect
constient cd nu tuturor le place ciocolata. In aceasta lume exista si
astfel de creaturi, iar noi trebuie sa le acceptam ca pe un fenomen
inexplicabil. Eu insumi cunosc un copil al carui nume nu vreau sa-1
pronunt, care a preferat, de cand s-a ndscut, doar lucrurile sarate.
Este adevarat: devora cu lacomie grisine si sdratele acoperite de
granule de sare. Ce inclinatie ciudatd, daca pot sa-mi exprim
punctul de vedere! Eu si el eram la antipozi, fdceam parte din doua
categorii diferite: cum se stie, cei care prefera sarea sunt persoane



logice, hotarate, sceptice si pragmatice. Acel copil mi-a spus de mai
multe ori ca adeptii gustului sarat organizau ceremonii secrete in
muntii Sodomei, langa Marea Moartd, in care aruncau tablete
intregi de ciocolatd in adancul marii! Ce oroare! Dar pe de alta
parte, se stie cd, dupa ani si ani regim sdrat, facultdtile mentale ale
oamenilor sunt definitiv alterate.

In ceea ce ma priveste, sunt convins ci prin venele mele curge
ciocolatd (cu aromd de cdpsuni). Chiar si astdzi, cand ma aflu
printre persoane de varsta mea, adulti cu infatisare respectabild, la
reuniuni importante, ma consolez cu gandul ca toate acele discutii
din timpul pranzurilor de afaceri sunt pretul care trebuie platit
pentru a ajunge la ceea ce md intereseaza: desertul.

Si cand se ajunge la desert! Oh!

Cu indiferentd si pierdut in conversatii neinsemnate, inghit
netulburat spuma de ciocolatd, prajitura de casd numita ,iantana
dragostei”, profiterolul, tortul ,zapada de pe Himalaya”... iar
femeia asezata in fata mea la acel pranz de afaceri nu-si imagineaza
nici pe departe ce se petrece In mintea acelui barbat politicos si
rezervat cu care ia masa: cum se luptd cu creaturile ivite din
memoria lui: un copil cu pdrul blond, tuns periuta, si o femeie
corpolentd, stransa in rochia ei neagrd pentru a pdrea mai slaba,
care se ndpustesc asupra desertului, mancand pe nerdsuflate pana la
ultima firimitura de prajituri din farfurie.

As vrea sa fac o alta scurtd pauzd, folosindu-ma de acest moment
de sinceritate totald, de intimitate Intre scriitor si cititor, pentru a
exprima ultima mea dorintd, testamentul meu spiritual:

As vrea sd fui ingropat intr-un sicriu de ciocolatd.

Astfel pamantul de deasupra mea va fi usor!

Mai intai am vazut excavatorul, apoi pe Felix. L-am vazut inainte
ca el sa-si dea seama de prezenta mea. lesi din vehicul chiar cand
am ajuns pe plaja. Mergea schiopatand; pdrea ca se gandeste in alta
parte, dar era atent la tot ce se intampla In jur. Stia cum trebuie sa se



uite: de obicei, cand o persoana vrea sa se uite In urma, se intoarce
catre stanga. Chiar asa, Incercati! De aceea, atunci cand un detectiv
urmadreste pe cineva, trebuie sa stea mereu pe partea dreapta,
pentru a nu fi descoperit. Felix stia acest lucru foarte bine, asa ca
uneori se uita In dreapta, si astfel ma vazu ascuns in intuneric.

Nu era sigur ca eram eu. Dispdru intr-o clipitd si n-am reusit sa
vad unde. Ca si cum l-ar fi inghitit nisipul sau intunericul. Spuneau
despre el cd nu putea sd-l1 opreasca nimeni, asemeni apei: sute de
politisti erau convinsi ca-1 prinseserd, se uitau mai bine nu gaseau
nimic, parea ca se evaporase.

Cu exceptia unuia singur, care inchisese capcana atat de tare,
incat Felix n-a mai putut scapa.

Am asteptat. Unde era? Am ezitat un moment, apoi am inceput
sa fluier Incetisor un cantecel, Ochii strilucitori. In lumina lunii, am
vazut un trup care se misca ca un sarpe prin nisip, si imediat se auzi
un fluierat. Gdsisem acest semn de recunoastere intre noi fara sa ne
intelegem dinainte.

Am venit unul spre altul prin intuneric.

,Uite”, am spus aratand catre excavator.

,Un dinozaur” comentd Felix. Nu stiam daca se referea la faptul
cd era vechi sau cd semana cu un animal preistoric.

Mic, masiv, vopsit in galben. Avea o lama cat el de mare, pe care
o tinea ridicata in aer.

Ne aflam intr-o groapad enorma sapata in nisip. Era, cu siguranta,
fundatia unei case. Nu stiam ce aveam sa facem acolo. Mergeam in
liniste, examinand terenul. In jurul gropii era un gard de lemn si o
gramada de fiare lungi si subtiri, asezate langa drujba electrica. Am
vazut o baracd mica in care se afla cu siguranta paznicul. Nu se
vedea nicio lumina in jur.

Ne-am apropiat. Felix mai mult adulmeca decat sd priveasca.

,Eun tip Inauntru” tacu semn cu degetul, ,,doarme.”

,De unde stii?” am intrebat incet.



»A facut un foc” spuse, aratand un cerc mic de cenusa. ,Doar o
ceasca de cafea.”

,Bravo, Flolmes” i-am zis, auzind vocea lui Gaby in minte.

91 de unde stii cd doarme?”

»Nu stiu” raspunse Felix incet. ,Sper sd fie asa. Ca doar nu sunt
profet!” Am facut un tur in jurul baracii; nu avea terestre. Felix era
foarte fericit din acest motiv; imi facu O.K. Cu degetul si Incepu sa
caute. Gasi o scandura si-l mdsurd comparandu-1 cu usa baracii de
care se aproprie pe furis, ca un motan care urmareste un soarece in
varful labelor. Se opri un moment, apoi fixd intr-o clipita scandura
intre clanta si usd, transformand baraca intr-o inchisoare.

~Repede” spuse. Primejdia 1i dddea o energie neobisnuita, ca si
cum, o data pornit, un motor ar fi inceput sd mearga in interiorul
lui.

Se cdtara pe buldozer ca si cand ar fi fost un cal ce trebuia
imblanzit, scotoci peste tot pana cand gasi doua cuie si un cleste. Nu
intelegeam ce vroia sa faca. Mi s-a parut ca in baraca se trezise
cineva, dar era inca nauc. Felix indoi cuiele cu ajutorul clestelui si
facu un fel de furculita pe care o introduse in locul cheii de contact a
buldozerului. De jur imprejur nu se auzea nimic. Nu stiam ce avea
sa se intample.

Dar deodata tacerea se rupse. Felix rdsuci cheia faurita de el si
excavatorul se puse in miscare. Facea un vacarm ingrozitor.

Avea sa se trezeasca tot orasul, 1 elix sari pe bancheta si imi facu
semn sd vin. I rase frana de mana si excavatorul porni. Ne scutura
de parca am ti fost pe spatele unei camile. Felix trase cele doua
manere, apasd pe pedale, facu cateva Iincercdri, iar apoi Incepu sa-1
conduca bine. Excavatorul i se supuse, constient cd nu avea de ales.
Cand trecuram prin fata bardcii, observai o lumina slaba nauntru.
Clanta usii se misca. Paznicul incerca sd iasd, dar usa era blocata de
scandura. Incepu si loveascd in usi cu toatd puterea.

Cine face o greseald plateste, dragul meu. Asta este lupta pentru



supravietuire. Du-te la loc in pat!

Am ajuns aproape imediat la zidul de nisip. Era enorm. Un
munte de nisip presat si solid: cu siguranta era nisipul scos din
groapa in care ne aflasem mai inainte.

»Acesta este muntele care o impiedica pe Lola sd vada marea!”
explica Felix racnind. ,Nu mai vede marea!”

,Dar cand vor construi casa o sa fie si mai rau!” am racnit la
randu-mi.

»Au Intrerupt lucrdrile de trei ani!” rdspunse Felix. ,Au lasat
totul balta: nisipul, excavatorul si chiar si pe paznic! S-au terminat
banii! I-au furat marea si au plecat! Tine-te bine! Haide!”

Si scotand acea exclamatie, se ndpusti asupra muntelui,
accelerand la maxim. Mi se pdrea cd zbor. M-am apucat cu o mana
de scaun si am inchis ochii.

Lama buldozerului lovi in centrul muntelui si il darama. Timp de
trei ani, umiditatea si sarea Intdriserd nisipul, dar excavatorul il
darama intr-o clipitd. Se forma un nor de praf care imi intra in ochi,
in nas si in gurd. Felix actiona o maneta si dddu inapoi. Cu un gest
hotdrat, pregati buldozerul pentru un nou atac.

Excavatorul porni din nou, lama de fier se ridica si lovi din nou
ceea ce ramasese din munte. Gramezi enorme de nisip se sfaramau
si cddeau in jurul nostru ridicand praful la cer. Felix izbucni in ras,
scoase un raget de leu si urla de fericire ca un sacal. L-am batut pe
spate pentru a-i aminti c& nu era singur. Imi ticu loc si ma lasa s&
apas pe pedala. Lama bazaia si se misca: am scos-o din nisip, si iata-
ne din nou incercand sda doboram ceea ce mai ramasese. Era genial,
complet nebunesc ceea ce fdceam: am atacat muntele de ni-

sip ca niste cuceritori ce asaltau un zid; si astfel, la rubrica de
experienta in conducerea vehiculelor, am mai adaugat si un
excavator pe langa locomotiva trenului pe care il deturnasem. Felix
canta ceva, mi se pdrea cd era cantec: ,Cine va fura, va fura trenul



care duce la Tel-Aviv?”. Si-si rdspunse de unul singur, puternic ca
un tunet: ,,Noi, pionierii, vom fura trenul de Tel-Aviv!”, si apoi:
,Albastra, dupa-amiaza este albastrd pentru noi cei care demolam
un port, un port!”. Atunci Imi trecu prin cap sa cant un imn
personal, un imn al echipei In misiune, si asa, printre nori de praf,
am compus urmatorul cantecel:

Ochii tai stralucesc ca diamantele,

Iti spun ,la revedere * de pe peron!

Ti-au furat marea!

Noi ti-o aducem inapoi!

Si ca rdsplatd vom avea esarfa ta!

Nu stiu care din noi a compus imnul. Am inceput eu, apoi a
continuat Felix, si un minut mai tarziu, cantam Impreund. Felix
dadea din Maini in toate partile, iar ochii ii straluceau de fericire.
Sdrind pe scaunul buldozerului, imbracat cu acele haine de cersetor,
pdrea un pagan in timpul unui ritual dedicat lunii. Cred ca era
multumit fiindcd nu facuse niciodata asemenea lucruri: lucruri
impotriva legii, dar in scopuri bune. Asa ca am Inceput sd dansam
pe excavator, dand din maini si strigand; pdrea cd se bucura de
libertate insusi excavatorul! Nu vdzusem niciodata o masindrie atat
de bine dispusd! Poate cd era recunoscdtoare cd o trezisem din
letargie. Se apropie de gramada de nisip si atacd pe neasteptate,
urland de fericire si lovind lama enormd cu gratia si forta
distrugdtoare a unui pui de mamut. Dupa fiecare lovitura, ridica
spre cer lama zimtatd cu un hohot urias de ras in tdcere. Uneori
trebuia s-o batem pe spate ca s-o potolim...

(Acum cu totii:

Ah, ah Lola...

Ah Lola Ciperolla.

Ah, ah Lola...

Lola Ciperolla!)

intunericul se ascundea in mare. Pete de un albastru deschis se



vedeau prin spdrturile muntelui de nisip. Am respirat adanc,
simtind mirosul de sare pand in pldmani. Tipam de bucurie,
vociferam, nu-mi mai amintesc ce am facut, luat de wvalul
entuziasmului. O cucerisem! Acum era a mea! Eram primul copil
care facuse asa ceva!

La cinci dimineata, excavatorul se opri. Se stricase sau ramasese
fara benzina. La orizont, cerul se luminase si incepusera sa planeze
pescdrusii. Zidul era demolat, distrus in mii de bucdti, iar valurile
puternic purtau ramasitele in mare. Felix si eu eram acoperiti de
nisip din cap panid-n picioare. Il simteam chiar si sub pleoape.
Aveam pe fata o masca de nisip umed si sare. Ochii lui
Felix straluceau ca ai unui copil fericit.

Vari o mana sub camasa si scoase lantisorul. Medalionul in forma
de inima si cele doua spice straluceau In mana-i plind de nisip.

., Esti la fel ca mama ta” spuse razand. , Ea se purta astfel cand era
la mare. Era nebuna ca tine. Marea era casa ei. Ti-a pus chiar si un
nume de peste.”

,Amnono.”’

Scoase un spic si il mangaie.

»,Acum il arunci tu” spuse deodatd, punandu-mi-1 in mana.

,Bu?!”

(Eu!?)

,, Vrei sa las eu simbolul tau?”

(Voia sd las eu simbolul siau?)

,Da, te rog. E mult mai bine asa. Daca vrei sa faci asta.”

Auriu si usor. Un mic spic de aur in mana mea. M-am ridicat in
picioare pe excavator. El ma privea cu coada ochiului intr-un mod
ciudat, ca atunci cand ma vazuse pentru prima datd in tren. L-am
aruncat cu toata puterea spre mare.

Spicul se rdsuci in aer, scanteie si disparu printre valuri. Un
pescdrus se aruncad sa-1 prinda. Cine stie daca l-a gasit?

Am coborat si am luat-o la fugd. Trebuia sa disparem Inainte ca



orasul sa se trezeasca. Am privit in urma cu tristete: micul excava-2
tor ramasese pe plaja, singur, cu lama in aer. Desfdcusem acea
vraja doar pentru o noapte; acum era din nou cufundat in letargie.

Din baraca paznicului se auzeau urlete si lovituri. Felix statu pe
ganduri, apoi se Intoarse si impinse usor scandura de deasupra
clantei. Nu se mai auzea niciun zgomot. Poate ca cel dinauntru se
temea. O luaram la goand, dar inainte de a pdrdsi plaja, Felix ma
opri, aratand catre oras.

, Priveste, Amnon!”

Se vedeau aproape toate jaluzelele trase. Tel-Aviv incd dormea,
cufundat intr-un somn adanc, zabovind asupra ultimului vis. in
lumina blanda a zorilor, un fel de vartej usor se starni la o fereastrd,
un nor violet, ca o panzd de paianjen, parea sa prinda viata in
adierea diminetii. Esarfa Lolei Ciperolla. Sau mai degraba a mea.

UNDE SE VORBESTE DESPRE METEMPSIHOZA S;,

PE DEASUPRA, APAR PE PRIMA PAGINA A ZIARELOR

Mai intai am facut un dus. Asta mi se intampla prima data la
Tel-Aviv si mi-am dat seama cd zvonurile pe care le auzisem la
Ierusalim erau adevarate: dusul era o adevarata cascada care mi se
revarsa deasupra capului. Nu avea nimic de-a face cu firicelul sutire
si capricios de apa din lerusalim, care se multumea sa te stropeascd
usor Inainte sa se retragd in tevi cu un bolborosit ragusit. Am scapat
de pelicula de nisip care mi se lipea de piele, apoi m-am rasfatat o
jumdtate de ora sub jetul puternic. Mi-am amintit ca Inca nu-i
sunasem pe tata si pe Gaby si, cand am iesit din baie,

Felix m-a anuntat ca micul dejun era servit. Lola pregatise o masa
gen ,deliciul matelor si sdrbatoarea madruntaielor” (caruia 7ii
atribuisem ilegal locul doi pe scara BIPI, imediat dupd cina la
restaurant: ochiuri, ciocolata caldd, salata de cruditati taiate.fin si
compot de mere. I-am zis Lolei cd salata era exact asa cum o facea

2 Amnoun este numele unui peste de apa dulce, raspandit in apele din Israel.



Gaby si, la cererea ei, cu gura plind, i-am explicat de cine era vorba.
Imi pdrea rau ca Gaby nu era acolo, cdci simteam cd ea si cu Lola s-
ar fi putut imprieteni la catarama: aveau aceleasi idei despre viata si
despre barbati. Si-mi parea rdu si ca nu era acolo sa mad vada ce bine
ma descurcam cu vedetele. Nu trecuse prea mult timp pand sa
incepem sa ne tutuim si sa ne spunem pe nume.

La ea acasa, Lola n-avea niciun fe! De fite: se purta ca o femeie
desteaptd, cu spirit practic, umbla nefardatd, nu mai avea faimoasa
voce cu inflexiuni care urcau si coborau — intelesesem ca aceea era o
voce de scend, artificiald — si nici nu gesticula amplu cu mainile,
cum facea pe scend. O creatura in carne si oase care vorbea cu un
usor accent, facea observatii spirituale, avea o fata frumoasa
bronzata, trupul suplu, mainile presdrate cu pete brune de batranete
si pielea de pe gat usor ofilita, ceea ce explica tara indoiald faptul ca
nu se despartea niciodatd de esarfa.

Cu mine se purta intr-o manierd plind de atentie si tandrete, ma
urmadrea peste tot si se uita tot timpul la mine. Mi se parea foarte
bizar, deoarece, cu o zi in urmd, se intamplase exact contrariul: o
pandisem pe stradd, sperand ca printr-un noroc sa o zdresc macar o
fractiune de secundd, si cheltuisem o groaza de bani ca s-o vad
jucand, iar acum ea nu ma scapa din priviri nicio clipa.

,Cand incep sa te plictisesc sd-mi spui, Nono, dar nici nu-ti
inchipui ce fericita sunt cd te vad!

,Dar ce mare lucru e de vazut la mine?” am intrebat eu uimit,
razand usor stingherit.

, Esti frumos. In reguld, nu din cale-afara, nu te impaduna, dar ai
un chip foarte interesant. Si pari sa ai un caracter plin de contradictii
pe care mi-ar placea sa-1 cunosc mai indeaproape! Si urechile — ai
niste urechi ca de pisica! Si pe urmg, esti chiar dragut cand zambesti
— cele mai mici gesturi ale tale ma induioseaza.

Uf!” 1si duse mainile la obraji si dadu din cap, razand: ,, Bat campii,
vorbesc ca o baba. Dar trebuie sd ma intelegi si tu: singurii copii pe



care-i cunosc sunt femeile deghizate care joacd roluri de copii la
teatru, parca n-am mai vazut un copil adevarat de sute de ani.
Haide, mai vorbeste-mi.”

»,Despre ce?”

,Despre orice. Despre prietenii tdi, despre camera ta, despre ce
haine iti place s& porti, ce faci dupa ce pleci de la scoala. iti place s
citesti?

Mai intai Felix, si apoi ea. De mult timp nu-mi mai ardtase nimeni
un asemenea interes. Ce i-o fi apucat?

,Bine, atunci vino sa ma ajuti cu fotografiile astea, am nevoie de
doua brate puternice!

Se catdrd pe un scaun si i-am intins una dupa alta pozele
inrdmate care, cu o zi Inainte, stateau agatate peste tot pe pereti. O
mare parte din noaptea trecuta, Lola si-o petrecuse dand jos aceste
fotografii, scotand cuiele din pereti, acoperind gaurile cu pasta de
dinti alba si, la sfarsit, zugravind din nou zidul.

Cand ne intorsesem, dimineata devreme, ne Intampinase cu

'II

aceste cuvinte: , Datoritd vouda m-am hotarat!” Era imbracata intr-un
pantalon si intr-o cdmasa barbateasca, patata de var.

,De zece ani ma gandeam la asta fdra sa avem curajul s-o facem!”
exulta ea agitand bidineaua-o dard lunga si alba 1l stropi pe
Felix din cap pana-n picioare. De zece ani mutrele astea umflate ma
impiedicd sa dorm, fotografiile astea, scenele astea. in sfarsit o sa le
duc in pod! O sa respir normal!

I-am dat fotografiile lui Elizabeth Tayler, Ben Gurion si Moshe
Dayan, in timp ce hohotele ei de ras rasunau deasupra capului meu
in timp ce le punea departe de lumina zilei.

'll

,lata ce numesc eu un regim eficace!” exclama ea coborand de pe
podiumul improvizat. Am reusit sa ma descotorosesc de o tona de
iluzii si de ipocrizie intr-o singura noapte!”

,Dar credeam ca teatrul e viata ta!” am obiectat eu, incremenit si
oarecum dezamagit.



,Eroare, domnule Fayerberg! Viata mea incepe astdzi, chiar in
acest moment! Poate... datorita tie!” si, luandu-made umar, ma lua
intr-un dans indrdcit care era cat pe ce sd ne faca pe amandoi sd ne
pierdem echilibrul.

Suntem in plin delir, mi-am spus. Nu mai inteleg nimic.

In afara de asta, totul era mai degraba haios.

In timp ce luam micul dejun, storurile apartamentului vecin se
ridicard In timp auzeam de peste tot exclamatii de surpriza si
strigate de bucurie. Ferestrele si obloanele se ridicau unele dupa
altele, oamenii se uitau afard, se chemau intre ei si, incapabili sa
inteleagd ce se intamplase In timpul noptii, vorbeau despre un
miracol. La etajul de dedesubt, o voce behditoare explica pe un ton
doct ca stralucirea lunii probabil ca fusese In noaptea aceea
indeajuns de puternica pentru a provoca o maree uriasa care
inundase si demolase cheiul.

Cineva emise ipoteza cd, planuind sa madreasca impozitele locale,
primaria se grdbise sa le redea marea locuitorilor de pe tarm...

,Vezi, micutule, zise Lola, la Tel-Aviv toata lumea este acceptata
asa cum este, nu e nevoie sa dai niciun examen”. $i, strecurandu-se
intre Felix si mine, ne lua de umeri pe amandoi. ,Oamenii dstia nici
nu banuiesc ce cadou frumos le-ati facut”.

Ma pregateam sa telefonez acasa, dar Felix a Inceput sa
povesteascd pentru a nu stiu cata oarda demolarea zidului de nisip:
asaltul, avalansa, paznicul care ramdsese inchis in cabina, etc. Exact
ca tatdl meu dupd o misiune reusitd. Acelasi aplomb, aceeasi
arogantd, acelasi dispret pentru cine indriznise sa-i tina piept. In
asemenea Imprejurdri, tatei 1i mai trecea un timp tristetea lui
obisnuitd, in timp ce, la Felix, distinctia parea sa i se ciobeasca pe ici,
pe colo.

Pe urma, Lola ne trimise la culcare — Felix dormea pe canapeaua
din salon, iar eu intr-o Incapere pe care n-o vazusem niciodatd: o
camarutd care dadea spre mare.



,Asta e camera cu ceaf mai frumoasa vedere” zise ea. De aidi,
privelistea este libera, iar albastrul apei este cel mai adanc” rosti ea f
incet, ca si cum ar fi citat cuvintele altcuiva.

Lasa storurile ca sd nu intre inauntru lumina soarelui de
dimineata, cu o miscare atat de brusca de parca ar ti cautat sa
steargd o amintire dureroasd. ,Noapte bund, Nono” murmurd ea
Inainte sa iasa.

Intuneric. M-am intins pe pat si am incercat si adorm. Am auzit
un zgomot de voci neclare care veneau din salon. Eram exasperat
pentru cd, inca o datd, uitasem sa telefonez acasa. Asta e, o sa vad.

Patul era ingust, un pat de adolescent, dar, precum Fata cu bucle
de aur in vizuina ursuletului, ma simteam bine. Probabil cd racisem,
fiindca respiram greu. In camer3 aerul era inchis. Nimeni nu mai
intrase acolo de o vesnicie. In fata patului era un dulap mare, iar pe
pereti atarnau tablouri cu peisaje. M-am ridicat fard zgomot ca sa
ma uit mai bine la ele. Erau carti postale inrdmate. Alpii elvetieni,
turnul Eiffel, cativa zgarie-nori, o turma de zebre. Mergeam in
varful picioarelor, fara sa stiu de ce, nu voiam sa-si dea seama ca nu
adormisem.

Pe o etajerd stateau aliniate niste papusi vechi: soldati din diferite
tari, in uniforma. Parca era o colectie. Cineva le asezase acolo, fara
indoiala ca de ani de zile. Cand am luat una in mana, aproape ca s-a
descompus. Uniforma rosie era gata sa se dezintegreze in bucdtele.
Am Incercat o stare de indispozitie si un presentiment rau, ca si cum
tot ce as fi atins avea sa se sfarame si sa se ofileasca.

M-am grabit s& ma intorc in pat. In ciuda intunericului, nu mi-a
fost greu sa ajung de unde plecasem. Ca si cum as fi stiut exact
incotro sd ma indrept pe podeaua cdreia ii simteam neregularitatile
sub talpile desculte. De parca locurile imi erau familiare. Totusi, nu
pusesem niciodatd piciorul acolo! Bazaitul dintre ochi s-a intetit. 11
simtisem apropiindu-se, ca zgomotul unei motociclete pe care il
auzi de departe, din ce in ce mai tare. Mancasem, in mod sigur, prea



mult la micul dejun. M-am intins pe pat si m-am ridicat imediat. Era
cineva in camera. Nu, era o umbra.

In ciuda sfaturilor tatilui meu, mi-am ridicat cuvertura pana
peste urechi, nelasand decat o fanta subtire in dreptul urechilor.
Incercam si disting forma intunecata a dulapului, bibelourile,
soldateii de pe etajera, cartile postale... Ma simteam amenintat de
ceva.

Cdmaruta parcd se strangea in jurul meu. M-am intins la loc. Nu
mergea, M-am intors pe burtd. Mirosul pernei imi era familiar. Mai
simtisem candva, undeva, acest parfum. Ce se intampla cu mine?
Camera asta si continutul din ea imi vorbeau. Micul dejun imi apasa
stomacul. Am atins peretele cu mana si am dat peste o zgarietura in
forma de fulger, o zgarietura adanca, mult mai adanca decat cea de
pe peretele meu. Fiinta care dormise aici isi retinuse plansul
zgariind peretele si, cdnd mi-am trecut degetele peste el, mi-am
simtit incheieturile palind. Mi-am strecurat mana sub saltea si am
gasit acolo ceea ce cdutam, ceea ce md temeam sa descopar:

bucati de guma mestecata si lipitd acolo. Nu se poate, m-am gandit,
e exact ca In camera mea. Am pipdit salteaua si am dat peste o
rupturd. Exact acolo unde ma asteptam s-o gasesc. Celui care
dormise acolo inainte de mine 1i pldcea sd scotoceasca sub saltea in
acelasi loc In care scotoceam eu. Nurtai de n-as gasi si bomboane cu
zmeurd, m-am gandit eu prosteste.

Innebunit, m-am ridicat in capul oaselor pe pat. E imposibil, m-
am gandit, nu e normal. Brusc a incetat sa-mi curga nasul.

Mi-am amintit ce-mi povestise Haim Stauber intr-o zi despre o
micuta indiana care avea amintiri dintr o viata anterioara. ig,i dusese
pdrintii Intr-un sat In care nici nu pusese piciorul inainte si gasise
locul In care 1si ascunsese papusa cu o sutd de ani mai Inainte. Dar
lucrurile astea nu se intampld decat in India. Nu aici si nu mie. Ce
se intampla? Cine eram eu? Impietrit de teroare, am desficut
bomboana din poleiala ei si am varat-o in gurd. Era uscata si tare.



Chiar

si mucegaiul se intarise. Parca era o bucata de cristal. Am supt-o
constiincios ca sa-i amintesc ce era de fapt, o bomboana, O suvita
subtire cu aroma de zmeurd se topi pe limba si mi se raspandi in
creier. Am continuat sa sug bomboana cu indemanare - fiinta mea
nu mai era decat o limba, o gura, niste amintiri. Tot ce ma inconjura
s-a Incetosat si a dispdrut, in afara de savoarea efemera a zmeurei.
Probabil ca asta li se intampla bebelusilor aldptati la san de mama
lor.

Am iesit din aceasta dulce reverie; nu mai eram obosit. Camera
rasuna de voci, de chemari, de vibratii. Simteam ca niste furnicaturi
dureroase in mana amortita. M-am ridicat fara zgomot si m-am dus
sa deschid marele dulap din perete.

Era plin de hdinute de copil. Nimic extraordinar, mi-am zis ca sa
ma linistesc. Erau doar niste hdinute. N-a tinut. Aveam pielea ca de
gdina. Doar niste hdinute de copil. Nu reuseam sa-mi dau seama
daca erau de baiat sau de fata. Poate ca erau amestecate: erau rochii,
fuste si pantalonasi de fatd, dar si haine de baiat. Centuri late de
piele si sosete groase de tenis. Baiat sau fata? Si colectia de papusi
de pe etajera fusese a unui bdiat sau a unei fete? Erau niste papusi,
desigur, dar infdtisau niste soldati...

Se perindase oare prin camera asta o multime de baieti si de fete
care fusesera atrasi acolo prin viclenie, pretexte sau promisiuni? Ce
li se intampla aici?

Unde erau acum? Am atins rochiile. Tesatura era rece, exact ca
fusta pe care Felix ma obligase s-o port in ziua aceea. Erau aceleasi
culori aprinse. Rosu, violet, verde. Ceva nu era in reguld. Ce fadceam



eu acolo? Gaby nu-mi spusese niciodata ca Lola avea un copil in
casd. Baiat sau fata? Ale cui erau hainele din dulap? Si ce legatura
era intre Felix si Lola? $i de ce ma adusese Felix aici?

Trebuia neapdrat sa sun acasa. Trebuia sa vorbesc cu tata. Imediat.

Am sdrit in pat, fiindcd auzisem pasi pe culoar. Abia apucasem
sa-mi trag cuvertura peste mine cand intrard in camerd, in varful
picioarelor, Felix Glick si Lola Ciperolla. Am inchis ochii. O sudoare
rece mi-a acoperit trupul, o teamd difuza mi-a strans inima, ca
atunci cand te gandesti la liliecii din povesti si legende sau la
zvonurile terifiante pe care le auzeam pe culoarele politiei despre
copiii rdpiti de rdufacatori si despre soarta care-i astepta. Mi-am
strans toate resturile de luciditate pentru a face fata panicii. Nu, nu
asa stateau lucrurile cu Felix si cu Lola. Ah, nu? S$i de ce nu?
Rapitorii de copii erau In mod siguri niste oameni fermecatori, in
aparenta cel putin. Altfel cum i-ar fi ademenit pe copii sa vina cu ei?
Astia doi probabil cd lucrau mana in mand, Felix avand rolul sa-i
aduca pe copii aici. Nu il intrebase Lola ce extravaganta mai era si
asta, dupa ce-1 intrebase daca i se ddduse voie sd ma aduca aici? Si
hainele din dulap ale cui erau?

Am riscat o ocheada printre gene. Erau aplecati asupra mea.

Lola 1si pusese capul pe umarul lui Felix, care o tinea de mijloc.
Nemiscati, se uitau la mine in tacere.

,,Copilul!” sopti Felix.

Lola suspina.

Il impinse pe Felix afara din camers, inchise usa in urma lui si se
aseza pe un scaun la capdtaiul patului. Nu ma scapa deloc din ochi,
abia daca respira.

Totul se incetosa in mintea mea, nu mai aveam forta sa inteleg ce
se intampla. Felix avea fara indoiald un trecut de criminal, poate ca
era Inca un criminal, dar eu 1l adusesem aici: eu luasem hotararea sa
venim. Si Lola? Ce legdtura avea ea cu toate astea? Daca intr-adevar
juca un rol in uneltirea a cdrei victima eram, atunci nimic nu mai



avea sens. Eram atat de deprimat, incat fara sa vreau mi-a scapat un
geamadt surd, nelinistit.

Ea sari in picioare, se repezi si iImi puse o mana pe fruntea
acoperitd de sudoare.

,Dormi, sunt aici cu tine!” sopti ea. Ma inveli mai bine si batu
usor perna ca s-o facd mai moale. De la inceput fusesem convins ca
n-ar fi facut rau nici unei muste.

Se uita la mine cu un aer ciudat, plin de sperantd sau de regret.
M-am intors usor si ne-am uitat lung unul la altul, aproape in
intuneric.

»,Nu trebuie sa-ti fie teama, Nono, zise ea cu o voce blanda, cu
vocea ei de acasa. Eu sunt. Vrei sa plec?

,Nu, nu.”

Dar ce voia de fapt de la mine?

,Felix mi-a povestit cd m ai asteptat de multe ori in fata casei.
N-am observat nimic, adauga ea. Iartd-ma.

,Nu face nimic. M-am dus si la teatru ca sa te vad.”

»,Da, stiu. Cum ti se pare ca sunt eu, Nono?”

,Super. Dupa parerea mea, esti o actritd foarte bund, dar...”

,Dar ce?” Se aplecd spre mine. Mai bine mi-as fi tinut gura.

,Nimic special. Imi place mai mult de tine cAnd esti acasi decat
cand esti pe scena.”

Ea rase incetisor.

,Si Felix e de aceeasi parere. Imi spune ci nu joc bine decat
rolurile de regind sau de printesd, dar ca sunt groaznica in cele de
femeie obisnuitd. Sunt ani de zile de cand imi repetd acest lucru.
Poate ca are dreptate.”

Voiam sa protestez, sd-i iau apararea, ca si lui Gaby, cand vorbea
de rau despre infatisarea ei. Dar n-aveam putere sa deschid gura.

,Vorbeste-mi un pic despre tine, Nono.”

,Sunt cam obosit.”

,Ce proastd sunt! Sunt atat de multumitd ca esti aici, ca am un
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copil acasd la mine, si uite cum te chinui! Mad duc. Acuma dormi

»,Nu, mai stai! Nu pleca!” am strigat eu ca s-o fac sd mai stea
langa mine, atat de frica imi era sd rdman singur in camera aceea
misterioasd. Si de asemenea pentru ca, brusc, incepuse sa-mi placa
tovdrdsia ei. Ca si cum ar fi fost bunica mea.

Dar aveam cu toate astea o rezerva. Bunica mea, Tzitka. Cu care
aveam niste relatii mai degraba ambigue. Era mama tatalui meu, a
unchiului Shemuel si a celorlalti trei frati. Era inalta si slaba, cu un
coc minuscul — parca era o nucd — pe varful capului, cu un ochi
acoperit de albeatd din cauza batranetii, si mainile subtiri si
ingalbenite. Imi pare rau dacé descrierea asta v duce cu gandul la o
vrdjitoare, dar asa arata. Nu ma iubea, sau, mai exact, nu ma iubea
deloc. Cum apdream in preajma ei, ma atintea cu ochiul ei intreg, cu
privirea ascutita ca un compas, si Incepea sa se invarta in jurul meu,
bombardandu-ma cu remarci rautdcioase si sarcasme pana cand
izbucneam 1n lacrimi sau fadceam o adevaratd criza. Aveam impresia
ca ma detesta din nastere si, la varsta de trei ani, m-am incapdtanat
sd nu-i spun , bunica”, ci s-o numesc Tzitka, pronuntandu-i numele
in asa fel incat nimeni nu putea sa puna la indoiald ce gandeam. La
patru ani, dupa ce Gaby Imi citise povestea Scufitei Rosii,
incepusem sa nutresc indoieli serioase la adresa ei si i-am declarat
tatii cd nu voiam sa mai calc In casa ei, doar daca nu cumva avea sa
vind vandtorul care sad clarifice anumite lucruri nesigure privind
adevdrata ei identitate.

Tata nu a incercat si ne impace. Impartisind in intregime parerea
mamei sale despre mine, s-a straduit sa limiteze cat mai mult aceste
intalniri ale noastre. Nu-mi venea sa cred ca accepta atat de usor sa
intrerupd legaturile cu propria sa mama. Tata nu prea avea
instinctul familiei. Nu Incuraja nici relatiile mele cu ceilalti sapte
nepoti ai bunicii Tzitka, verii mei care nici nu Incercau sa-si
mascheze dispretul profund fati de mine. In copilirie, intalnirile
noastre de familie se margineau la nunti si alte bucurii de-astea de



clan.

Isi petreceau seara la mas3, mancand ingrijit cu cutitul si furculita si
fard sa deschidda gura decat dacd le adresam cuvantul. Cum nu
voiam sd-i deceptionez, date fiind privirile lor severe in directia
mea, nu md dezlipeam de la bar, chinuindu-méd sa beau un pahar
dupa altul, pand cand unul dintre chelneri se ducea sa-i spuna
unuia dintre unchii mei cd eram complet beat. Atunci, asigurandu-
ma cu coada ochiului ca Tzitka se uita la mine, ma duceam tantos sa
vorbesc cu seful orchestrei.

Nu pot explica sentimentul de bine pe care-1 incercam stand cu
Lola, care-mi era absolut straina. Amabilitatea ei, tandretea ciudata
pe care mi-o arata...

Era bine, ce mai!

»~Mai bine vorbeste-mi despre tine, am spus. Nu despre teatru,
despre tine”.

,In sfarsit, ma intelege si pe mine cineva!” zise Lola zambind, isi
indoi picioarele sub ea, asezandu-se in pozitia ei favoritd, si se gandi
putin.

,Ai dreptate, Nono. Pentru mine teatrul nu mai e ce a fost
inainte. De ani de zile simt un fel de distanta si, ca sa spun drept...”
isi apropie fata de a mea si sopti: ,nu mai uni place asa de mult sa
dau spectacole pe scena in fata publicului’

Nu-mi reveneam din uimire. ,Lolei Ciperolla nu-i mai place sa
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joace teatru!” Dar era evident cd n-am sa spun asta la toatd lumea.
Era un secret intre noi doi.

,E incredibil, a urmat ea, nu Indraznisem sa marturisesc asta
nimdnui, dar, de cand esti aici, multe lucruri imi apar mai clare: ce
este important In viata si ce nu e, de exemplu, si ce mi-ar pldcea sa
fac In anii care imi mai raman de trdit”.

Am schitat un suras stramb. Era cu adevarat atat de draguta!

,91 dintr-odata as vrea sa-ti vorbesc despre mine ca sa ma cunosti

mai bine, zise ea. N-as vrea sa te plictisesc, dar nu stiu cum sa ma



opresc. Sunt groaznica, nu-i asa? Spune-mi ca esti obosit si ca e
destul.”

,Spune-mi despre tine cand erai micd.”

,Chiar te intereseaza?” Parea atat de multumitd, incat imi
dadeam seama cum era in copildrie.

,Spune-mi madcar...” Imi cdutam cuvintele care sa n-o
contrarieze. ,Spune-mi ce nu ai povestit niciodatd reporterilor de la
ziare.

Lucruri pe care le stii numai tu".

Ea se tiitd lung la mine, dand din cap.

,Pentru asta ai merita un pupic cat toate zilele, Nono, dar ma
abtin. Nu mai am chef sd vorbesc. Vrei sd-ti cant un cantec?

,,Ochii tdi stralucesc?”

»,Nu, altul. Un cantec pe care mi-l cinta mama cand eram de
varsta ta. Locuiam intr-o tara indepartata si numele meu era Lola
Katz, eram necunoscutd si Incda nu aveam niciun nume de scena.
Dar aveam un caine pe care il chema Victor si doua prietene, Elka si
Katia...

,Lola Katz? Asa te chema?”

,Ei, da, imagineaza-ti. Esti dezamagit?”

,Nu. Doar ca... e asa bizar... Lola Ciperolla suna mult mai
bine...”

Ea zambi, inchise ochii si incepu sa cante cu voce joasd, intr-o
limba pe care n-o intelegeam. Un cantec bland, placut.

Dupa cateva minute sau cateva ore, am auzit-o murmurand:

,Dormi, comoara mea. Avem tot timpul”.

Cand m-am trezit, se ldsa seara, eram complet aiurit. Am mai stat
un timp In pat, cu reveriile mele. De obicei, la ora asta, tata nici nu
se Intorcea de la serviciu. Eram liber ca pasdrea cerului,

Puteam sa ma joc, sd rasfoiesc cataloagele politiei, sa schitez cu
degetul pe globul pamantesc calatorii imaginare sau sa nu fac nimic
pur si simplu. Uneori, eram sigur cd a trecut o ora si ca tata urma sa



vina din clipd in clipa, dar cand ma uitam la ceas imi dddeam seama
ca nu trecuse decat un minut. Ce sa fac? N-aveam niciun chef sa
raman in casd, nici nu se punea problema sa-mi fac temele fara
ajutorul lui Gaby, iar Misa era o solutie disperata. Cand eram cu el,
incepeam sa spun prostii, debitam minciund dupd minciund in timp
ce el se uita la mine cu gura cdscatd, cu lobii grosi ai urechilor
atarnand de-o parte si de alta a capului... Md ldsa sa md afund in
marea aceea de minciuni, pand cand exasperat, ma apucam sa-i fac
scandal sau sd-1 lovesc din senin, si plecam de acolo cu un gust
amar in gurd. Demult nu mai puteam vorbi despre prietenie intre
noi. Ne plictiseam Impreunad, asta era tot. Dupa ce aveam sa trec de
har-mitzvah, aveam de gand sa-i spun cd nu mai puteam fi prieteni.
Ma saturasem.

Dacd macar mi-ar fi placut sd citesc... Dar nu-mi placea, o
puneam pe Gaby sd-mi citeascd. Sau daca macar as fi cantat la un
instrument oarecare, dacd as fi ajuns baterist, nici mdcar n-aveam
nevoie de ureche muzicald, doar de simtul ritmului si de forta, si le
aveam pe amandoua. Dar tata nu era de acord.

Cu ce Imi petrecusem timpul atatea mii de ore? Interminabilele
dupa-amieze ale copildriei mele? Cu ce-mi umplusem viata pana
atunci? Imi amintesc, de pilda, ca inventam tot felul de teste,
incercam sa recunosc masinile vecinilor dupa zgomotul motorului.
Sau ma cufundam 1n citirea gandurilor unor persoane dispdrute pe
care le colectionam, imaginandu-mi ce s-ar fi intamplat cu ele.
Aveam un proiect secret: ele nu apartineau nimanui, deci erau
pierdute, ce-ar fi fost daca mi le-as fi insusit eu, facand din ele garda
mea personald? Imi puneam patinele cu rotile si md duceam in
parcul de langa casa noastrd, unde era un monument al soldatilor
cazuti pe campul de luptd. Sau nu faceam nimic. Stateam acolo
nefdcand nimic, asteptand sa se intample ceva.

Dar nu se intampla niciodatd nimic. Si cand incepuse o noua
prietenie, una adevarata, reusisem cumva s-o stric.



In fiecare miercuri, exact la ora asta, ma intorceam din centrul
comercial prin tufisuri. O urmaream in secret pe mama lui Haim.
Miercuri seara, la sase si jumatate, se intorcea de la coafor. Ma
alungase din viata ei, dar acesta nu era un motiv sd o las sa se
intoarca singura acasa. Cu toate simturile la pandd, o urmaream
cautand o pozitie de apdrare in caz de urgenta: daca, spre exemplu,
ar fi atacat-o cineva. Cand se oprea sa-i vorbeasca vreunui vecin, eu
mad Iincordam tot, gata sa ma joc de-a kamikaze daca barbatul ar fi
schitat cel mai mic gest de a atenta la viata ei. O voce imi striga in
urechi: ,,Ocheste! Foc! Foc!” Din ascunzatoarea mea, ma uitam la
pleoapele ei mari care coborau si se ridicau lent. Uneori, cand mi se
intampla sd ma apropii de ea, avem impresia ca ea imi dadea acest
ordin.

Pendula de perete arata ora sapte fara un sfert. M-am ridicat si
am facut un dus: era cald si transpirasem abundent. Nu intelegeam
deloc cum puteau trdi oamenii in orasul dsta. Lola plecase la teatru,
lasandu-i lui Felix o lista interminabilda de ,instructiuni privind
casa, bucataria si pe Nono” S-ar fi zis ca aveam trei ani si cd eram o
fiinta micd, fragild si delicatd. Asezat in salon, Felix citea ziarul la
lumina lampadarului chinezesc. Purta un halat rosu, strans in talie
cu un cordon la fel. Coama lui albd cu varfurile galbene, pe care
tocmai si-o spalase, tdacea bucle savante. Se ridica dintr-un salt
vazandu-ma, impaturi ziarul si ma intreba ce voiam sd mananc.

Am observat o usoard tensiune in vocea lui. Tocmai puneam
masa in bucatarie. M-am asezat. M-am ridicat. Voiam sa sun acasa.
Dar Felix mi-a spus cd ochiurile erau aproape gata si ar fi pacat sa le
mananc reci. [-am zis ca nu voiam decat sa-i anunt ca eram bine si
cd n-avea sa dureze decat un minut. Mi-a rdspuns cd la ora aceea
probabil ca toate liniile erau ocupate si ca n-aveam sa obtin legatura
cu lerusalimul. Vorbea repede, cu incdpatanare. M-am asezat la
masa. Ce mai era si povestea asta cu liniile ocupate? Mi-a pus in
farfurie un ou impodobit cu fasii de ardei rosu si cu o frunza de



patrunjel, intr-un colt al farfuriei — parca era semnatura unui artist.
Mi-am zis cd probabil 1i parea rau dupa vremurile cand organiza
faimoasele sale petreceri pentru treizeci de persoane.

,E bine asa, Ammon?”

,Bineinteles! O adevdratd opera de arta!”

Zambi fortat. Mi-era teama. Cand era trist, era ca si cum cineva ar
fi suflat in lumanarea pe care o aprinsesem Impreund. I-am vorbit
din nou despre noaptea trecutd, despre nebunia cu excavatorul si
despre distrugerea zidului de nisip.

,Ce ti-ar placea sa faci In noaptea asta?” m-a intrerupt el.

,Dar tie?”

,,Poti sa te Intorci acasa daca asa ai chef, Amnon.”

,Gata, s-a terminat?!” Distractia de-abia Incepuse.

»~Nu esti obligat sd mergi inainte. Tu trebuie sa decizi”.

,Din partea mea, ar putea sa tina la nesfarsit, am zis eu razand.
Dar ceremonia mea de bar-mitzvah cade sambata. Ce ti-a zis tata?

Ce ai hotarat?”

,,i’gi repet ca numai tu hotarasti, Amnon.”

Raspunsul lui ma intrigase. S-ar fi zis cd Incerca sa ocoleasca
raspunsul la intrebarea mea.

,Stai putin. Daca ti-as spune cd vreau sd continuam o saptamana?
O luna? Daca nu m-as mai duce niciodata la scoala, ca sa fac tot felul
de invarteli noaptea, cu tine?”

»As fi absolut flatat!” spuse el cu gravitate.

Mi se pdrea cd ar fi trebuit sa-mi spund altceva. Tata nu putea sa-i
dea la nesfarsit mana libera. Mica sonerie de alarma incepu din nou
sd sune. Se spune ca ar suna in cap, dar la mine era in burtd, usor in
dreapta, sub locul in care era inima.

Felix se agita prin bucatarie. Spala vasele, deschise frigiderul, il
inchise din nou, isi stranse cu gesturi mecanice cordonul halatului...

M-am oprit din mancat ca sa ma uit mai bine la el. Ce-1 apucase?

»A propos, Amnon, zise el vorbindu-mi cu spatele. Ar fi ceva ce



ar trebui sa vorbim noi doi, inainte de a lua o decizie.

,Ce este? Ce s-a intamplat?” Numai de-ar mai fi tinut acest vis
frumos! Incd putin. O zi sau doua. Eram silit s& ma intorc acasa
sambdta. Felix cduta ceva: ziarul. Ziarul pe care il Impdturise
adineauri. Mi-1 arunca peste masa, si ziarul ateriza in farfuria mea.
Imi ficu semn si citesc. N-aveam nici cea mai mici idee despre ce
era vorba. Dar am descoperit repede.

Un titlu mare sdrea in ochi, scris cu litere rosii:

CERCETARILE POLITIEI SE INTETESC
PENTRU A-L GASI PE COPIL
SI PE RAPITORUL SAU

Si mai jos, cu litere mari si groase:

Politia nu are niciun indiciu.

Se stie doar cd baiatul rapit este fiul unui comisar de politie.

O fotografie a mecanicului de locomotiva era ilustratia
articolului, cu trenul in plind cAmpie in fundal. O fraza mi-a sarit in
ochi:

, Tatdl copilului coordoneaza cercetdrile. Identitatea rapitorului este
cunoscutd. Viata copilului poate fi in pericol.”

UNDE REVOLVERUL REVINE DIN NOU IN SCENA
Si UNDE ESTE VORBA DE DRAGOSTE

Mi-amintesc cd am simtit fiori reci pe sira spindrii. Eram inghetat,
ca si cum cineva m-ar fi decupat dintr-o frumoasa fotografie
stralucitoare cu o foarfecd rece ca gheata.

,Ce Inseamna asta?” am intrebat eu, sau mai degraba am
declarat, nemaiavand forta sa marchez intonatia de intrebare la
sfarsitul frazei.

,Irebuie sa-ti povestesc ceva, a zis Felix, cu un suras obosit,
inchizand ochii.

,Ce Inseamna asta...” am repetat eu, cu vocea tremurdatoare, ca si
mana care tinea ziarul. Cuvintele ,viata copilului poate fi in
pericol” imi jucau in fata ochilor si eram fascinat de cutitul urias de



paine care statea pe masa, intre Felix si mine.

,E-adevdrat ca m-ai rdpit?” l-am intrebat eu cu prudentd. Nu-mi
venea sa cred, constient cd stiusem de la inceput, dar ca nu voisem
sa recunosc.

,Este un mod de a vedea lucrurile”, raspunse el fard sa deschida
ochii, cu trasaturile incordate.

,E-adevdrat cd m-ai rapit?” am repetat intrebare fara a reusi sa-
mi controlez vocea gatuita.

,Ai venit cu mine de bunavoie” zise el.

Avea dreptate: eu 1i vorbisem primul, intrebandu-I cine sunt.

,E o poveste, cum sa-ti spun... foarte complicatd, relua Felix,
sprijinindu-se de perete. Dar dacd nu vrei s-o asculti, nu trebuie
decat sa-mi spui.”

Nu mai simteam nimic. Nici cea mai micd emotie, nici cea mai
mica senzatie. As fi vrut sa dispar. Nici nu puteam sa ma mai Intorc
acasa. Cum sa ma arat in fata tatdlui meu dupa povestea asta?

Nu-mi venea sa cred cd ceea ce trdisem Impreund cu Felix,
odiseea noastra, era cu adevdrat o incalcare a legii. Dar asta era
adevdrata ei definitie. O incalcare a legii, o infractiune. Comisesem o
infractiune. De data aceasta, bazaitul se infipse dureros in ochiul
meu stang. Asa-mi trebuia. Cu atat mai bine dacd ma durea. Dar ce
se petrecuse? Fusese o intamplare? Tata nu era deloc amestecat in
asta? Nu stia chiar nimic? Si n-o sa se duca maine sa-i dea un bacsis
chelnerului? Cum ma ldsasem pacalit atat de usor? Ce mi se
intamplase? Cine eram eu cu adevdrat?

Si dacd ma mai gandeam si ca imi placuse la nebunie!

,De ce m-ai rdpit?” am intrebat eu oprindu-ma la acest cuvant
care dintr-odata mi se paru teribil si crud.

Nu-mi raspunse.

,De ce m-ai rapit?” am strigat. Trupul lui Felix parca se intepeni.
Parea batran si slab.

,Pentru ca... pentru cd... voiam sa vorbesc cu tine.”
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,S4 vorbesti cu mine? Ce s vorbesti? Inceteazi cu minciunile
am racnit eu, sdrind in picioare. Cutitul era periculos de aproape de
mana lui.

,Despre tine, Amnon. $i despre mine. Dar mai ales despre tine.”

,Bun, si acum ce-ai sa faci? O sa ceri o rdscumpadrare de la tata?”
Deodata mi se paru ca intelegeam totul foarte clar: voia sa se
razbune pe tata. Da. Se intorsese ca sa-si potoleasca setea de
razbunare. Facuse aluzie la asta de mai multe ori, dar eu nu
intelesesem: voia sa se rdzbune pe el fiindca il arestase si 1l trimisese
in spatele gratiilor. Dar ce legdturd aveam eu cu asta? Nu eram cu
nimic vinovat!

Iar faimosul acord pe care il incheiaserd in secret pentru a ma
introduce In lumea celor certati cu legea, pentru a face din mine cel
mai bun detectiv din lume, strangerea lor de mana barbateasca? Eu
fusesem cel care inventase asta.

,Ce vrei de la tata?”

,Am nevoie de fiul lui.”

,,De ce?”

intrebarea parci imi provoca greatd, imi sfasia inima. Invitasem
sa tin la el si credeam ca si el tinea la mine, dar nu stiusem ca am de-
a face cu un vulgar rapitor de copii. Stricase totul. Cum putusem
crede o singurd secunda ca tatdl meu ar fi putut organiza o
asemenea echipa? El si Gaby se multumisera cu magicianul, cu
femeia-cauciuc, cu politistul deghizat si cu falsul prizonier. Ce
fadcusem eu impreuna cu Felix era de-a dreptul o nebunie.

,M-ai rapit ca sa te razbuni, am zis eu, articuland fiecare silaba,
urandu-1 pe Felix in clipa aceea. Ca sa te razbuni pe tata. Nu-i asa?

El scuturd capul, cu ochii inchisi cu incapatanare. Inci de la
inceput Imi facuse impresia ca nu voia sa-i deschida de teama, ca si
cum ar fi fost la fel de disperat ca si mine de intorsatura pe care o
luasera evenimentele. Nu, Amnon. Dacd te-am rdpit, inseamna ca
aveam nevoie sd te vdd. Sa te cunosc. Asta n-are nicio legatura cu



tatal tau. Este ceva care nu ne priveste decat pe mine si pe tine.

,Serios? Ma priveste pe mine? De ce pe mine? Nu sunt star de
cinema. Sunt un copil foarte obisnuit. N-ai avea nicio sansa sa capeti
ceva ca recompensa daca n-ar fi tata.

»~Amnon, esti liber sa pleci! Eu nu te opresc. Dar trebuie sa stii un
singur lucru: tu esti important pentru mine. Nu tatdl tau. Tu,
Amnon.”

,Dacd inteleg bine, pot s-o sterg imediat si sa scap de aici?”

»,N-ai nevoie sa scapi. Nu poti sd scapi decat daca esti urmarit
sau daca te retine ceva.”

,Deci... n-ai sa ma urmaresti?”

Felix deschise in sfarsit ochii. Erau acoperiti ca de o ceata, tristete
sau parcd infrangere. Ochii lui nu minteau, dar imi aminteam de cei
pe care-i inselase, uitandu-se la ei cu ochii aceia sinceri.

,Ce privire mi-ai aruncat!... striga el luandu-si capul intre maini.
Este pedeapsa cea mai asprd pe care mi-a dat-o cineva pentru
saptezeci de ani de farddelegi, ochii tai, felul In care m-ai privit...”

M-am ridicat. Aveam genunchii moi, mainile amortite, dar m-am
straduit sa-mi pastrez o infatisare sigura pe mine. Nu trebuia sa-si
dea seama cd imi era teama. M-am indepartat foarte lent, fard sa ma
intorc cu spatele nicio clipa. Nu se miscase de pe locul lui si ofta de
ti se rupea inima. Vedeam bine ca lipsa mea de incredere fdcea sa i
se rupd inima, dar n-aveam de ales.

,Plec” am zis eu.

,Cum vrei. Ti-am spus de la Inceput ca jocul va lua sfarsit cand ai
sa hotarasti tu.”

Am ajuns la usa mergand de-a-ndaratelea.

,Dar incd nu ti-am spus povestea mea, mai zise el cu o voce
surdd. E importanta. E vorba si de viata ta.”

La naiba cu povestile tale, mi-am zis In gandul meu. Ai risipit
visul frumos, aventura. Brusc, lumea mi se pdrea uratd si terifianta.

, Trebuie sd stii cel putin un lucru, zise Felix. As avea timp sa-ti



povestesc tot dacd mi-ai da cateva ore in plus, nu prea mult, de
pilda, pand maine dimineatd.”

,91 daca nu vreau?”

isi pleca fruntea, ca si cum ar fi primit o palma. ,Dacd nu,
povestea asta n-ai s-o afli de la nimeni altcineva.”
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,Esti gata sd juri pe Dumnezeu ca e adevdrat, evident!” am
replicat eu cu ironie.

Stateam cu spatele sprijinit de clanta usii. Eram sigur cd usa era
incuiata. Ca ascunsese cheia in buzunar si ca avea s-o scoata si sa
mi-o fluture pe sub nas cu surasul lui obisnuit de felina carnivora si
cd totul avea sa se termine aici, cum se terminase pentru ceilalti
copii pe care-i atrasese in capcana.

,Niciodata nu jur, Amnon, replica el linistit. Nu pot decat sa
promit.”

Dar cheia era la locul ei. Am rasucit clanta, usa s-a deschis si m-
am ndpustit afara.

Am coborat scarile cate patru, convins ca Felix ma urmarea.

Cred cd si tipam de teroare. Aveam pdrul mdciuca si mi se zbarlise
pielea. Dar nu md urmdrea nimeni. Am iesit din cladire ca o
furtuna. Se lasase seara. Masinile treceau pe strada si felinarele erau
aprinse. M-am oprit langa intrarea in clddire, gafaind, strigand in
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interior: ,Am scapat! Am scdpat!” Dar in mod curios, eram trist si
deprimat. Imi amintesc c4 plutea in aer o mireasma de miere. Totul
parea perfect normal. Nimeni nu bdnuia ce trdisem eu si de la ce
chinuri scdpasem. Un bdiat si o fatd trecurd prin fata mea,
sarutandu-se. Un barbat care-si plimba cainele venea in urma lor.
Avea faimosul ziar sub brat, ziarul cu titlurile mari care vorbeau
despre mine. Ce-ar fi facut barbatul daca i-as fi spus ca eu eram
baiatul pe care il cauta politia?

Bdrbatul trecu mai departe. Cainele s-a oprit ca sa-mi miroasa
incdltarile, uitandu-se la mine neincrezator. Apoi incepu sd maraie.
Asa faceau toti cainii care se apropiau de mine. Stapanul sdu trase



de lesa si cainele se ldsa tarat mai departe, inainte ca eu sa am timp
sa-mi descopadr identitatea.

Mergeam repede, aproape alergand, de-a lungul trotuarului,
Mi-am zis cd mi-ar trebui un an Intreg sa ma eliberez din plasa in
care ma zbateam de douad zile. Cel mai rdu era ca nu intelegeam
nimic din nimic. In timp ce altii erau nelinistiti pentru mine si se
agitau cu frenezie In cdutarea mea, eu ma varasem singur in
povestea asta idioata, la care contribuisem din plin.

Ca de obicei.

Ce idiot eram, ce tampit! Chiar am putut sa cred ca tatdl meu ii
ceruse unui rdufacator sd ma initieze in lumea crimei — un stagiu de
criminalitate accelerat, cumva? El care era intruchiparea legalitatii si
care 1si petrecea viata urmarind infractorii ca Felix!

Ce ma apucase? Cum am putut sd ma ratdcesc asa inca de la
inceput? Ca un somnambul pe care cineva l-ar fi dus pe un drum
gresit, pe care continua sa meargd, zambind prosteste si inghitind
orice i se spunea.

Era o retea de minciuni. De minciuni si de crime. Si tot mintind,
cdzusem eu insumi in capcana.

Chioscul de ziare din coltul strazii era inca deschis. Am trecut de
el aruncand o privire la titlurile mari de pe prima pagind. Eram pe
prima pagind a ziarelor care vorbeau despre rdpirea mea. Numele
meu nu era pomenit — probabil cd politia nu-1 facuse public.

Répit, rapit, fusesem rapit, eram in pericol de moarte. Imi tot
repetam aceste cuvinte care fadceau un zgomot ca un scrasnet de
fiare In capul meu. Nu vedeam nicio legatura intre intelesul lor si
felul in care Felix se purtase cu mine. Nu-mi pusese niciodata viata
in primejdie. Ziaristii nu stiau ce sd mai inventeze ca sa mdreasca
tirajele ziarelor!

Am trecut pe celdlalt trotuar. Mergeam repede, fara sa stiu
incotro mergeam. Trebuia sd md indepdrtez cat mai mult de Felix.



Era periculos. Oare ce facea acum, singur in bucdtdrie? Probabil
ca si plecase de acolo. Nevazut ca o umbra. Plecase ca sa faptuiasca
in alta parte o noud nelegiuire.

Dupa un ocol serios, m-am trezit din nou in punctul de plecare;
eram 1in stradd in fata cladirii in care stdtea Lola Ciperolla. Voiam
doar sa verific daca nu cumva incerca sa iasd pe fereastrd. Ei bine,
nu! Trebuia sd ma duc la politie, fara sa mai pierd niciun minut.

As fi putut telefona dintr-un chiosc de ziare. N-aveam bani la mine,
dar as fi putut sd-i explic vanzatorului ca eu eram baiatul rapit
despre care se povestea in ziare.

Am Incetinit un pic. Trebuia sa md gandesc in liniste. Mi-ar fi
placut sa stiu daca Misa era la curent cu povestea asta si daca bdietii
din clasa aflaserd ca era vorba de mine. Niciodata n-as fi putut sa
ma imprietenesc cu vreunul din baietii astia. Tot timpul faceau haz
de mine, de tata, de antrenamentul nostru, de avansarea in grad pe
care avea sa mi-o acorde sau nu, ori de faptul ca mascota politiei nu
reusise sa treaca testul de ,circulatie rutiera preventiva”, fiindca nu
se putea avea incredere in el dintr-o multime de motive.

Acum aveam sa le arat eu lor. Doamna Markus, de pilda, cea care

tinea atat de mult sa ma exmatriculeze: ,Nu era un baiat rau, va zice
ea varsand o lacrima. Avea un suflet de artist, asta-i tot.
Unii copii sunt patrati, altii sunt in zig-zag, asta-i tot, se mai
intampld. Din pacate, am inteles prea tarziu ce era cu el” Iar
celelalte profe: , El era, saracul, aveau sa-si spund la telefon. Poate ca
noi suntem de vina ca l-am adus in situatia asta. Va trebui sa scriem
un anunt comemorativ. Era cu adevarat deosebit pustiul. Si destul
de insuportabil cand vroia sa fie asa.”



Ce mi-ar fi pldcut sd-i citesc gandurile lui Haim Stauber! Poate ca
lucrurile aveau sa se schimbe. Ar putea foarte bine sa-i vorbeasca
mamei lui despre asta.

Mi-am varat mainile in buzunare ca sa-mi mai adun gandurile.
Oare ce ma apucase sa alerg asa? Mai intai trebuie sd te gandesti,
dupad aceea sd actionezi. Fara sd vreau, m-am pomenit in fata cladirii
in care locuia Lola. Toate strazile semanau una cu alta in cartierul
asta. M-am indreptat din nou spre chiosc ca sa recitesc titlurile
ziarelor, cum faceau mii de oameni, poate chiar in acea clipa.

Primul ministru, Golda Meyei. Probabil cd aruncase si ea o
privire la acele titluri si-i Intrebase pe consilieri daca politia se
strdduia sa-l salveze pe sarmanul pusti din ghearele rapitorului: si
chiar voise sd afle numele bdiatului, pe care unul dintre consilierii ei
i-1 soptise la ureche. ,Ahh!” soptise atunci primul ministru cu vocea
ei atat de deosebita, ldsand pentru moment deoparte dosarele
urgente.

Oare ce facuse Felix de cand il lasasem in bucatdrie? Nu-mi venea
sd cred cd acel om cu care petrecusem doua zile senzationale — un
adevdrat vis, probabil zilele cele mai frumoase din viata mea -
devenise un strdin, un dusman, care brusc ajunsese pe prima pagina
a ziarelor! Mi se pdrea cd energia lui vitala pierise de cand plecasem
de langa el. Mi-ar fi placut sd aflu de ce tinuse atat de tare sa ma
convinga ca spunea adevarul. Si de ce se daduse peste cap sa-mi
faca placere.

Si chiar imi propusese o aliantd ca sa ma ajute sa-ti tin legamantul
de a deveni vegetarian.

Iar eu 1i promisesem, In mintea mea, cd voi avea Incredere in el.

[l mintisem. Dar el era cel care mintise primul.

M-am asezat pe marginea trotuarului, nemaistiind ce sa cred.

Am auzit sirena unei masini de politie pe artera principala.

Dacd le-as fi facut semn sd opreascd, s-ar fi terminat totul in cinci
minute. Dar asta Tnsemna cd niciodata n-aveam sa mai aflu ce voia



sd-mi povesteasca Felix. $i n-as mai fi putut niciodata sa-i pun cele
cateva Intrebdri care-mi ardeau buzele. Era zadarnic sd sper ca tata
avea sd ma lamureascd. N-ar avea incredere in mine. $i 1i poruncise
si lui Gaby sa-si tina gura.

Felix spusese cd o cunoscuse pe Zohara!

Si cd stia despre vremurile cand ea si tata locuiau impreuna intr-o
casa din varful muntelui. $i ce mai era si povestea asta cu caii? $i ce
fel de cuplu erau ei doi?

Felix imi spusese ca m-a rdpit ca sd-mi povesteascd istoria lor.

Istoria lor. Povestea lor. Imi ficuse capul calendar cum ci avea
sa-mi spund povestea asta.

Nimeni nu-mi suflase o vorba treisprezece ani despre asta si uite
cd acum ma ajungea din urmal!

Stai putin, si fotografia pe care mi-o aratase in tren!

Dumnezeule!

Mi-am luat capul in maini: in fotografia aceea eram imbracat in
palton. Planul lui Felix incepuse inca de astd-iarna. Cate eforturi,
cata concentrare! Doar ca sd-mi povesteasca o istorie veche? $i
masina Bugatti expediata cu vaporul! Si broscuta? Fara sa mai
vorbim de restul povestii pe care n-aveam s-o mai trdiesc. Era
ultima lovitura a lui Felix, i spusese Lolei. Avea sa-si ia adio de la
viata lui de faradelegi.

Stia ceva despre mine. Ceva esential. Astfel nu si-ar fi dat atata
osteneald. Probabil ci acorda o mare importantd povestii mele. In
afard de el, n-aveam de la cine s-0 mai aflu vreodata. Si trecusera
treisprezece ani pana sa se hotarasca cineva sa mi-o spuna.

Nu mi-e teama de el, mi-am spus ingrozit. Si chiar pot sa ma
intorc acolo sa ascult ce avea de spus, inainte sd-1 dau pe mana
politiei.

Ar fi genial, tatdl prinsese un infractor in urma cu zece ani, iar acum
venea randul fiului sa faca acelasi lucru. Cercul se inchidea.

Fierbeam de manie: ce ipocrit! Cum ma4 facuse sa cred ca tata era



partas la asta!

Dar daca ma gandeam mai bine, trebuia sa recunosc cinstit ca nu
ma facuse sd cred nimic. Ii pusesem niste intrebari la care imi
raspunsese cu onestitate. Asta era lucrul cel mai incredibil: de cand
plecasem cu el, nu md mintise niciodata. Doar cu revolverul, dar
fusese o gluma. Si voise cu tot dinadinsul sa-mi vorbeasca despre el.
Si aici fusese de buna credintd (dupa pdrerea mea, in orice caz).

Ca si cum ar fi vrut sa fie onest cu cineva, chiar daca era doar un
copil, mdcar o data in viata.

Dar de ce ma alesese pe mine? Fiul unui politist care il arestase?

M-am ridicat de pe marginea trotuarului si am tdcut cale-ntoarsa.
Felix fusese sincer cu mine. Nu incercase niciodatd sa-mi faca nici
cel mai mic rdau — nici macar nu incercase sd ma impiedice sa plec.
De ce nu fusesem mai atent cand imi repetase: , Tu singur hotdrasti
cand vrei sa pui capat la toate astea”? Totul depindea de mine.
Aveam 1n sfarsit sd aflu adevarul, cu conditia sa am curajul sd-mi
doresc asta cu adevdrat. Iar dacd nu, puteam sd ma intorc acasd,
ceilalti m-ar fi tratat ca pe un erou fiindca reusisem sd scap din
ghearele rapitorului, si nimeni in afard de mine n-ar fi aflat vreodata
adevdrata desfdsurare a faptelor.

Am urcat incet scara. Ma intorceam fiindca asa voiam eu.

Aveam sa ascult ce avea de spus si apoi aveam sa gdsesc eu un
mijloc sd ies din toatd povestea. Da, exact asa aveam sa fac. Era
singura modalitate sd repar lucrurile rele pe care le facusem
impreuna cu el, sa-1 oblig astfel pe tata sa ma ierte.

M-am oprit la usd. Gandeste-te, mi-am zis eu, are un revolver si
se simte incoltit. Mai poti inca sa te razgandesti. Gandeste-te ca daca
intri risti sa nu mai iesi viu de aici.

Am sunat la usa apartamentului Lolei. Dinduntru nu se auzea
niciun zgomot.

S-a cdrat, m-am gandit eu. La ce te asteptai? Sa stea sa vada daca
aveai sa te intorci cu politistii dupa el? Plecase, iar eu n-aveam sa



stiu niciodata sfijrsitul povestii. Aveam inima stransa.
Din pricina faptului ca ratasem prilejul si fiindcd nu stiam daca nu
cumva aveam sa-i duc dorul ticdlosului de Felix.

Am apdsat pe clanta. Usa s-a deschis. Am intrat cu o multime de
precautii ca sa fiu cat mai la addpost: reflexele mostenite de la tata
imi revenisera.

Liniste de mormant.

,E cineva aici?” am intrebat eu cu o voce nesigurd.

Draperia s-a dat la o parte si a aparut Felix, cu revolverul in
mand. Stiam eu, eram sigur! Cum putusem ca cad iar In capcana, ca
un tampit?

,Te-ai intors! A strigat. Fata lui bronzata era palida. i tremura
vocea. , Esti singur, nu-i asa? N-ai venit cu politia?”

Revolverul ii cdzu din mana pe covor si isi acoperi fata cu
mainile. N-am facut nici cel mai mic gest sa pun mana pe revolver.
Asteptam sa se linisteascd, sa inceteze cu plansul. Cand isi descoperi
fata, ochii 1i erau rosii si umflati.

,, Te-ai intors, bolborosi el. E formidabil, Amnon!”

Trecu prin fata mea clatinandu-se si tarandu-si picioarele grele.
Era ciufulit, cu parul nacldit de sudoare. Cand a intrat in bucatarie,
m-am repezit, am luat revolverul si l-am varat in buzunar. Ma
simteam inveselit, dar inima imi batea nebuneste. Nu stiam de ce.
M-am sprijinit de usa bucatariei. Felix a baut un pahar de apa si s-a
asezat suspinand, cu capul in maini. Avea fata palida ca de ceard, ca
a ca-

davrelor din fotografiile victimelor din dosarele politiei. Pe masa
erau un petic de hartie cu cateva randuri scrise si un stilou.
Surprinzandu-mi privirea, lua hartia, o mototoli si o varaan
buzunar.

,Habar n-ai ce Inseamna pentru mine faptul ca te-ai intors” zise.

,Te pregdteai sa fugi?” am zis eu sec, dar fara nicio urma de



animozitate.

, Trebuie sa stii cd mi-ai salvat viata revenind aici. Nu ca viata lui
Felix Glick ar insemna mare lucru, dar i-ai dat un alt sens...
Intelegi?”

De fapt, nu intelegeam absolut nimic.

,Daca ai fi Intarziat cinci minute numai, nu m-ai fi revazut
niciodata.”

,Acum vreau sd aud povestea” am bombanit nerabdator. Tncepea
sd-mi pard rau cd md intorsesem. Pierdusem ocazia sa scap de
complicatii, s ma Intorc acasa si sa uit toatd aventura aceea bizara
si nelinistitoare. ,Mi-ai promis ca Imi povestesti, haide, ce mai
astepti?”

Daca as fi oprit masina de politie care patrula prin oras, acum as
fi vorbit la telefon cu tata.

,E vorba despre o femeie” incepu Felix cu voce sovditoare.

Mi-am simtit inima bdtand mai tare. Zohara Zohara, sangele imi
pulsa in tample. Felix si-a strecurat mana sub gulerul camasii. Am
pus masinal degetul pe trdgaciul revolverului, in buzunar.
Instinctul mi-o luase inaintea ratiunii, dar era inutil. Nu avea nici
cea mai micd intentie sd ma ameninte. S-a multumit sa-si scoata
lantisorul fin de aur, cel de care atarnau spicul de aur si un
medalion in forma de inima.

Apdsda usor pe resortul care inchidea capacul si Imi ardta
interiorul bijuteriei. , O femeie pe care tatal meu si cu mine o iubim
amandoi foarte mult” zise cu o voce sovaitoare.

Din inima de aur imi zambea frumosul chip cu ochii usor
indepartati ai Zoharei.

22

O PASARE, JARNA

A fost odata o fetitd, acum mult timp. Cand a implinit sase ani
pdrintii ei au dat o petrecere de ziua ei. Au cocotat-o pe un scaunel
cu tlori si au aruncat-o in sus In timp ce invitatii numadrau cu voce



tare, in cor. Cand au ajuns la cifra sapte, ea i-a anuntat zambind ca
avea sd moard peste exact doudzeci de ani. Aceste cuvinte ale fetitei
i-au facut sa inghete pe cei din jurul ei. Fetita i-a privit cu uimire pe
cei care se uitau fix la ea, In tdcere si Intristati, si a pufnit in ras: ,Dar
mai este atat de mult pana atunci!”

Zohara avea chipul alungit si pometii proeminenti — s-ar fi zis ca
tot timpul era lesinata de foame — mainile si picioarele filiforme,
acoperite de zgarieturi pe care si le facea singurda cand dormea sau
cand era cufundatd in reveriile ei. Stitea la fereastra camerei ei ore
intregi, cu ochii negri pe jumatate inchisi, surdd la zgomotele lumii
exterioare, chiar atunci cand era strigata pe nume. Cand a crescut
mai mare, a Inceput sa devoreze calii, sau mai exact, cdrtile o
devorau pe ea. Citea tot ce-i cddea In maini, caiti pentru copii si carti
pentru oamenii mari. Avea un secret: nu era o fetitd, ci era chiar
eroina cartilor sale preferate — inutil de spus ca tot timpul isi
schimba personajul pe care-1 intruchipa — trimisd pe pamant ca sa-i
spioneze pe oameni si sa se confunde printre ei, tara a fi simtita de
nimeni. Dacd oamenii i-ar fi descoperit adevdrata identitate,
pedeapsa ar fi fost teribila. Astdzi, cand sunt mult mai In varsta
decat era Zohara cand a murit, cred ca ghicesc care era acea
pedeapsa: spionul ar fi fost condamnat sa rdamand printre oameni
pand la sfarsitul vietii.

Dupa cativa ani, Zohara (alias Fiii Brindacier, Anne d’Avonlea,
Huckleberry Finn, David Copperfield, Ditte, fiica oamenilor, Lassie,
Romeo si Julieta la un loc sau unchiul Tom) nota in jurnalul sau

descrierea detaliata a unui taram pe care il numea , taramul de
dincolo”: tara mortilor, In care se trdia in familii, iar copiii se
nasteau cu fetele albe ca varul si fara ochi. Medicii la care au dus-o
pdrintii pe fetita s-au dovedit incapabili sd determine originea
melancoliei ei. Unul dintre ei a sugerat ca fetita sa invete sa cante la
un instrument care sd-i alunge tristetea. Dintr-o prdvalioara de pe



strada

Ben-Yehuda, la Tel-Aviv, i s-a cumpdrat un flaut de lemn negru la
care a invatat sa cante fara sa protesteze: dar se oprea aproape
intotdeauna dupa cateva minute, cu flautul lipit de buze, atingand
usor gaurile dupa un ritm secret, numai de ea inteles.

Cand era bine dispusa, ceea ce i se Intampla rar, Zohara exulta ca
0 pasdre care a scapat din furtunile iernii: radiind de bucurie, topdia
peste tot si, avidd de tandrete, 1i coplesea pe cei care o iubeau cu
mangaieri. In acele zile se lumina si micile cute de tristete si de
exasperare care o urateau se stergeau ca prin minune de pe chipul
ei. Atunci se vedea ce fetita frumoasd era de fapt. Se imbrdca in
haine care de care mai extravagante, deloc potrivite cu varsta ei:
saluri, palarii multicolore, si astfel impopotonata se plimba pe
strazile din Tel-Aviv cu mama ei. Era ca un timbru postal rar, in
toate culorile, si absorbea privirile uimite ale trecatorilor ca si cum
si-ar fi facut provizii pentru o lunga calatorie solitara.

In acele zile Zohara 1i ametea pe cei din jur cu vorbele ei. Simtea
nevoia irepresibild sa comunice si inventa povesti fanteziste pe care
le povestea celor din familie, colegilor de clasa, oricui voia s-o
asculte. Intr-un limbaj bogat si poetic, vorbea despre tarile pe care le
vizitase, fard indoiald intr-o viatd anterioard, despre minusculele
creaturi care faceau tumbe sub pleoapele ei, gata sa-i indeplineasca
cele mai mdrunte dorinte, sau despre un print ce trdia intr-o tara
indepartata al carui nume nu putea sa-1 dezvaluie pentru cd acest
nume semdna cu o vraja: ghicitorul curtii prezisese cd printul se va
casdtori cu o fata din oraselul Tel-Aviv din Palestina... Ea spunea
istoriile astea cu aerul cel mai serios din lume, cu ochii pe jumadtate
inchisi, cu gura aproape inchisa, ca si cum ar fi ascultat o voce
interioard care-o soptea cuvintele astea. Relatdrile ei erau atat de
interesante incat, departe de a le categorisi drept minciuni, cei din
jur le ascultau ca pe niste minunate povesti. ,,Povestile Zoharei” se
spunea. Nici unuia dintre copiii din clasd nu i-ar fi trecut prin cap s-



o faca mincinoasa: o ascultau cu o uimire nedisimulata, cu o unda
de teama. Oare credea cu adevarat ce spunea? Altfel, insemna ca
fata asta era o prefacuta fara pereche. Si apoi era ciudata fata asta,
intr-o zi era asa, maine era altfel, sa se hotarasca odata cum voia sa
fie!

214

Mai era un amanunt care le strangea inima celor care se gandeau
la asta: cand era in zilele ei bune, Zohara isi alegea un bdiat din
clasa, de care se indrdgostea nebuneste. Avea opt sau noud ani si
considera ca dragostea este un lucru absolut serios, cdruia i se
consacra cu trup si suflet. Fericitul ales era la pdmant, bineinteles:
n-avea deloc nevoie de calamitatea asta care se abdtea asupra lui, de
fetita asta pe jumatate nebund, cu dragostea ei sufocantd, ca de
persoana adultd, care 1i atragea deraderea copiilor din clasa.
Departe de a fi descurajata de lipsa de entuziasm a baiatului,
Zohara 1i scria lungi scrisori pasionate, il astepta ore intregi in fata
casei lui, i spunea tot felul de prostii in fata altora, fara sa-si dea
seama ca pustiul se chinuia s-o respinga cu amabilitate (daca avea
suflet bun) sau daca isi bdtea joc pe fatd de ea (ceea ce se intampla
de cele mai multe ori) facandu-i la randul lui declaratii infocate in
care colegii lui care ascultau pe la usi nu pierdeau nici macar un
cuvintel, strambandu-se de ras. Darzoharei nu-i pdsa, ramanea
indiferenta la glume, stia ca era varsta ingrata la care baietii le
detesta pe tete, pacat ca cel pe care il iubea nu facea exceptie de la
regula asta, dar avea energie pentru amandoi si mai multa rdbdare
decat toate legile naturii si natura insesi la un loc, daca era posibil,
fiindca ea isi crease propriile ei reguli si se resemnase sa astepte sa
treaca aceastd faza stupidad, dar din fericire, efemerd. Era sigura ca
panad la urma, ceva din ea insasi va sfarsi prin a se strecura in inima
baiatului, un cuvant, o privire care 1i va lumina mintea iubitului ei
cand va fi singur, fara ceata lui de cretini si ca intr-o zi, peste un an
sau doi, dupa ce avea sa depdseascd acel stadiu, inima lui avea sa-i



intoarcd dragostea-i inflacaratd. Aceastd certitudine 1i ajungea ca s-o
faca fericitd si o facea sa mearga pe strada in pasi de dans, cdci viata
era frumoasd, iar ea nu era o extraterestra, ci o fetitd vie, In carne si
oase!

Si dintr-odatd, ca prin atingerea rea a unei baghete magice, ochii i
se stingeau, colturile gurii i se ldsau In jos ca si cand i le-ar fi tras
cineva cu o sfoard, trasaturile i se contractau si Incepea sa semene cu
o femeie batrana, cldtinandu-se sub povara anilor si obosita de
viata.

Lucrurile cele mai neinsemnate 1i produceau o suferinta de

nedescris: un vas care se spdrgea, un om care trecea strada
schiopdtand sau o promisiune neindeplinita. Chiar si primavara, in
momentul In care natura rendstea exuberantd, cand adolescentii
aveau impresia cd sunt fructe sau flori si trupul lor se umplea de
seva,
Zohara, asezatd la fereastra camerei ei, 1si aseza mainile pe geam ca
sd vada In contre-jour alcatuirea delicata a venelor si a articulatiilor
si izbucnea in hohote de ras inexplicabile. Intr-o zi, In clasa, se
ridicase Tn mijlocul lectiei, cu ochii mari ca si cum s-ar fi trezit dintr-
un cosmar, strigand: ,Nu exista niciun parapet! Nu existd niciun
parapet!”. A impins-o pe invatatoare care a incercat s-o linisteasca si
a Inceput sd alerge prin clasa ca o nebund, repetind cu o voce franta
cd nu exista niciun parapet in jurul lumii si cd oamenii riscau sa se
prabuseasca in gol si sa-si rupa gatul.

La paisprezece ani, cand medicii incepusera sd-si piarda orice
sperantd, simptomele acestea au disparut ca prin minune.
Specialistii nu intelegeau nimic. Vorbeau despre pubertate...
metabolism... hormoni... Nu mai stiu. Important era ca totul se
sfarsise si ca
Zohara 1Incepuse sa infloreasca. Copila tristd si melancolica
disparuse — toatd lumea a rasuflat usuratd — lasand locul unei
creaturi debordand de viata, vesela, extravertita, avida de culori si



de placerile vietii, iar frumusetea ei devenea din zi in zi mai
stralucitoare.

Era 1naltd, cu pdrul si ochii negri si pometi inalti care 1i dddeau un
fel de salbatica distinctie. Era mai indrazneata decat orice baiat, nu
sovaia sa vorbeasca urat, 1i pldceau hainele ldlai, pantalonii in
zdrente si camasile rupte si nu voia sa aibd nicio oglinda in camera:
,N-am niciun chef sa ma vad si oricum nu e nimic de vazut!” 1i
provoca pe bdieti si 1i atata impotriva fetelor, niste biete creaturi
sensibile pe care le trata cu o cruzime rara, terorizandu-le.

Si cat de obraznicd era cu profesorii! Venea la scoald o zi din trei,
chiulea ca sa se duca la plaja, era bronzata si avea un trup musculos
si suplu de inotatoare — de parca ar fi vrut sd recupereze dintr-odata
toti anii pierduti in hibernare. Nu mai deschidea nicio carte, jurase
sd nu mai cada in capcana perfidd intinsa de volumele cu coperti
fosnitoare si multicolore. Doar muzica mai avea valoare pentru ea,
mai ales in amurg sau cand se schimbau anotimpurile, dar cand
Zohara se aseza distratd pe pervazul ferestrei, cu flautul lipit de
buze, se intampla uneori... Dar nu! In niciun caz! Zohara invatase
sa-si stapaneasca instrumentul si ea decidea ce voia sd cante si in ce
fel! Si daca flautul Incerca sa se razvrateasca si sa incalce regulile
scotand alte sunete, tonalitdti uitate, insuportabile auzului, il punea
imediat la locul lui, in suportul de catifea neagra, unde flautul avea
timp sd se gandeasca la faptul ca existau limite pe care nu trebuia sa
le treaca.

Palestina trecea atunci printr-o perioada tulbure: era epoca
mandatului britanic, evreii luptau pentru eliberarea de sub
stapanirea englezilor, pentru a-si cdpata independenta. Fetele si
baietii de varsta Zoharei participau la miscari clandestine, se
aruncau In actiuni riscante, erau snopiti in bataie de soldatii englezi
sau arestati si dusi la inchisoare. La scoala schimbau intre ei secrete,
sloganuri, rumori, toti vorbeau aceeasi limba, toti in afara de
Zohara: ,Nu ma intereseaza politica, ma duc la plaja ca sa fac baie si



sé stau la soare, nu ca si-i ajut pe refugiati si debarcheze”. Intr-o zi,
fusese vazuta dansand intr-o cafenea frecventata de soldatii englezi
si cand fusese avertizata ca interesul ei era sa stea la locul ej,
raspunsese in cuvinte atat de dure incat unul dintre baietii din clasa
ei, un pusti din Rezistentd, declarase: ,Lasati-o in pace, habar n-are
pe ce lume trdieste, parca a picat de pe luna
Poate cd avea dreptate. Am sa ajung la momentul in care ea a
sarit de pe lund dupa ce alergase pe ea, si la faptul ca acestei luni
faimoase si unui munte lunar 1i datorez eu venirea mea pe lume.
»Nu stiu absolut nimic despre asta, i-am repetat eu lui Felix in
bucataria Lolei. Tata nu vorbeste niciodata despre ea, iar Gaby 1isi
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tine si ea gura.”

,Cred ca doamna Gaby a noastrd a gasit totusi vreo metoda
ingenioasa sa-ti vorbeasca despre Zohara.”

,Dar nu mi-a spus nimic niciodatal

Ai sd intelegi in curand cd, dimpotrivd, ea ti-a spus destul de
multe lucruri.”

,Stiu cd 1i placea dulceata de capsuni.”

,Cine ti-a spus asta, tatdl tau sau Gaby?”

,Niciunul dintre ei. Tzitka mi-a spus, mama tatei.”

Era in ziua In care dadusem gata un borcan intreg de dulceata. Ea
a zis ca eram exact ca mama, si pe ce ton a spus asta, strangandu-si
gura atat de tare, incat parea cd are o cicatrice in loc de buze!

,Pot sd te asigur, Amnon, cd mamei tale 1i placeau dulciurile.
Mai ales ciocolata. Era nebuna dupa ciocolatd.”

Ca si mie.

Si apoi era povestea asta cu corida. Eram sigur ca 1i amintise tatei
ceva despre Zohara, fiindca 1i apucase atunci un acces de furie!

,Si n-ai intalnit niciodata pe cineva din familia mamei tale?
Unchi sau matusi?

»,N-avea familie...” Asa mi se spusesem. Sau asa crezusem eu.
Sau asta voisem eu sa cred.



»,Da? Ai mai pomenit pe cineva care sd nu aiba nicio ruda?

Nici mdcar vreun unchi sau vreun var indepartat? Si cu ce se ocupa
ea? Avea vreo meserie? Ai cautat vreodata sa afli? Cu adevarat?”

N-am raspuns.

,Asculta, Amnon, chiar trebuie sa afli si tu toate astea. Nu va fi
usor pentru tine. Mi-e teama ca-ti va face rau. O sd intelegi multe
lucruri. Trebuie neapdrat. Pentru cd... cum sa-ti spun... chiar pentru
acest motiv am planuit sa ne intalnim”.

,Bine, haide, spune-mi”. Fie ce-o fi.

,Asteaptd! Poate cd ar trebui sd te gandesti putin Inainte. Poate ca
nu vrei sa afli chiar totul. Uneori e mai bine sd nu stii unele lucruri.”

M-am gandit cd, dimpotriva, sufeream ingrozitor fiindca nu
stiam nimic si, cu un semn din cap, I-am rugat sa continue.

,Bine”. S-a ridicat din scaun si a baut o inghititura de apa.

,Stil cd o cunosc pe mama ta de cand era micd de tot. Eram
prieten cu mama ei. Am mai vazut-o dupa mult timp, cand era cam
de varsta ta, dar numai dupd ce a implinit optsprezece ani am
inceput sa petrec mai mult timp cu ea. Era femeia cea mai frumoasa
si originald pe care am cunoscut-o vreodatd, si crede-ma cd am
intalnit destule femei In viata mea, pe cuvantul meu de om batran,
zise el aratand cu un deget spre sine insusi.

,Ai... ai iubit-0?” Ce intrebare idioatd. Se vedea pe fata lui ca o
iubise.

Mi se parea atat de ciudat sa aud ca Felix fusese indragostit de
mama mea.

,Dar era o dragoste absolut speciala, mi-a precizat el. Ca in
filme!”

Din ce In ce mai bine!

Incet, cu o voce indbusitd, Felix aidnceput si-mi povesteasci.
Vorbea simplu, fara inflorituri, cu ochii inchisi. Simteam ca facea
eforturi supraomenesti ca sa fie coerent si sd relateze doar faptele,
oricat de extraordinare ar fi fost, fara comentarii. Se straduia sad-mi



relateze o versiune cat mai obiectiva posibil a ceea ce se intamplase.

Nu stiu cat timp a vorbit. Se ldsase noaptea si din apartamentele
vecine se auzeau zgomote de tacamuri. Am auzit de doua ori
genericul buletinului de stiri de la radio. M-am predat in intregime
povestirii lui In timp ce mad plimba prin tari strdine In trasuri,
avioane si vapoare. Isi cAntirea cuvintele si, desi fiecare dintre
frazele lui ma faceau sa sufar teribil de tare si ma tulburau, stiam ca
imi spunea adevdrul si chiar reuseam sa iau distantd ca si cum as fi
ascultat o poveste frumoasa si trista.

Era o data, foarte demult, o fata frumoasa care se numea Zohara.
Locuia in orasul Tel-Aviv. Era o fiica a marii, salbatica si insolenta,
exuberanta si imperioasa. A hotarat sa-si abandoneze studiile la
saisprezece ani si nimeni n-ar fi putut spune ca stia mai putin decat
fetele de varsta ei. La saptesprezece, era probabil cea mai frumoasa
fata din Tel-Aviv. Nu o admirau numai soldatii englezi: un milionar
celebru, de doua ori mai in varsta decat ea, seful orchestrei
filarmonice a Olandei si inaintasul echipei nationale de fotbal 1i
faceau o curte staruitoare, dar Zohara nici nu vroia sa auda de
vreun pretendent. De ce? Inci nu-si gésise dragostea vietii ei? Sau se
temea sd nu facd aceleasi greseli ca in copildrie? La optsprezece ani,
a plecat in strdinatate Impreuna cu Felix Glick, un escroc cautat in
multe tari, un barbat rafinat, cu ochii albastri fermecatori.

Calatoria lor a durat doi ani, doi ani de aventuri petrecute in tari
indepdrtate si misterioase — harta se umezeste de sudoare cand pui

degetul pe una dintre ele, in acei doi ani, Felix si mama au fost in
tdri pe care le alegeau numai dupa rezonanta incantatorie a numelor
lor: Madagascar, Honolulu, Hawaii, Paraguay, Tara de Foc,
Tanzania, Zanzihar, Coasta de Azur...

Acolo, in palate somptuoase, intalneau oameni care pdreau sa fi
iesit din paginile unui vechi almanah ferfenitit: printi in exil,
suverani detronati, generali, mercenari, revolutionari carora nu le



reusisera incercdrile de a rdsturna guverne, staruri de cinema a
caror voce li se paruse stridenta publicului obisnuit cu filmul mut...

,Euma prezentam drept un colectionar de arta italian, zise
Felix zambind, sau directorul unui muzeu din Florenta urmarit de
fisc, iar Zohara... ei bine, ea trecea drept fiica mea, singura
mostenitoare a tablourilor de Modigliani si Picasso pe care le
ascunsesem in seifele blindate ale unei banci.”

,Ce vrei sa spui cu asta?” am bolborosit eu. Nu intelegeam nimic.
, Vrei sa spui cd si Zohara... ia stai putin.

,Airdbdare un pic, ai sa intelegi.”

Stateau un timp in capitala uneia dintre acele tdri. Se plimbau pe
malurile fluviului, 1si inchiriau o trasura cu ornamente aurite, in
timp ce fiica devotata intindea pe genunchii pretinsului sdu tata o
cuverturd de lana de angora, ca sa-1 apere de frig. Si cand, din
intamplare, intalneau vreun rege in exil a cdrui privire
pdtrunzdtoare nu avea cum sa nu observe batista alba care 1i cdzuse
Zoharei, regele se repezea sa o ridice si sd i-o dea fetei, sarutandu-i
mana si ridicandu-si respectuos pdldria. Conversatia se lega foarte
firesc si alteta sa 1i invita pe cei doi sd cineze cu el. La sfarsitul
mesei, ametit de vin si zapdcit de frumusetea bizard a fetei, gazda
lor 1i invita, de pildd intr-o croazierda de o saptdmana pe fluviu, pe
spendidui sdu iaht.

Dupa cateva ezitdri, caci nu voiau sa deranjeze, nui asa? ,Dar ce
deranj, dimpotriva, as fi incantat!” — Alteta Sa este prea buna!

— Asadar, veniti maine?" pana la urma erau de acord. Urcau la
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bordul unui vas luxos cu cele sapte valize goale ale lor, cu casti
coloniale pe cap ca sd se apere de soarele arzdtor, fara sa uite
niciodata sa ia cu ei micul flaut pe care i-1 cumparasera pe vremuri
Zoharei dintr-o prdvalioara din Tel-Aviv pentru a fermeca sirenele
din povesti.

,Asa a fost de fiecare data, explica Felix fara sa se uite la mine.
De cinci ori, de zece ori. Nu schimbam din povestea asta decat



locurile si personajele si, bineinteles, victimele. Cel care voia sa
pacaleasca devenea pacdlit. Mama ta era extraordinar de inzestrata
pentru jocul asta.

,Ce? Ce?... Nu intelegeam. Batea campii? Ce legdatura aveau
povestile astea cu mama? Ce mai astepta ca sd-mi vorbeasca despre
Zohara?

Felix ridica din umeri, tacand un moment.

,Va fi greu pentru tine, Amnon. Dar trebuie sa continuu. Am
promis. Asa a vrut si ea.”

,,Cine si ce a vrut?”

,Mama ta, Zohara. Inainte si moara. Mi-a cerut si te caut si sa-ti
istorisesc toate astea Inainte sa implinesti treisprezece ani.

Spunea ca ar trebui sa stii tot ce a facut. Totul pleaca de la asta.”

, Totul, adica ce?”

,Ei bine, toate astea. Rapirea ta, si asa mai departe. Totul a fost
doar ca sa afli povestea ei. Se apropie ziua ta, nu-i asa?

,Ahh! Am zis eu, scuturand din cap. Aahh

Sl trebuie sd-ti dau ceva din partea ei, a addugat el prudent. Un
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cadou de bar-mitzvah.”

,Un cadou? Darea a murit!” imi era cumplit de greu sa articulez
cuvintele.

,Da, sigur. Dar s-a gandit la tine inainte sa moara. Va trebui sa
asteptam pand maine dimineata ca sd putem ridica darul ei pentru
tine. Eanchis in seiful unei banci. De aceea ti-am cerut sa ramai cu
mine pana maine dimineatd. Si daca vii cu mine maine dimineata la
bancd, am sa-ti dau si ultimul spic de aur. Apoi poti sa pleci si sa-1
uiti pe Felix!”

Am schitat un suras palid. Auzi, sa-1 uit pe Felix!

,Mama..” am bolborosit cu vocea ragusitd. Cuvantul era sa ma
doboare, si simteam un gust ciudat de miere, de sare si de alte
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lucruri ciudate.
,Era o fiinta atat de originald, a reluat Felix, mangaindu-ma pe



mand ca sa ma linistesc. Era foarte frumoasa si salbaticd, era ca o
panterd. Si era atat de tanara, cea mai frumoasa fata din Tel-Aviv,
ajungea sa ridice degetul mic pentru ca doudzeci de barbati sa se
dea peste cap pentru a-i face pe plac. Facea tot ce-i trecea prin cap.
Si nimeni pe lumea asta n-ar fi putut sa-i spuna ce sa facd.”

Il ascultam cu gura ciscatd. Chiar despre mama mea era vorba?
Chiar asa fusese ea? Niciodatd nu Incercasem sa mi-o imaginez, dar
asta era mai presus de puterea mea de a intelege!

,S1 era puternicd, Amnon, avea acea forta pe care ti-o da
frumusetea. $i era, cum sa-ti spun, cruda. Poate cd nu-si ddadea
seama de puterea ei si fara indoiald cd nu intelegea ca frumusetea si
puterea pot fi primejdioase. A distrus viata multor barbati care s-au
indragostit nebuneste de ea, 1i juca pe degete apoi, cand se plictisea,
se descotorosea de ei.”

C ruda? Era imposibil. Cred cd vorbea despre altcineva. Mintea!
O adundtura de minciuni, de la Inceput pana la sfarsit! Totusi,
chipul lui emana atata sinceritate!

,Ca un pui de pisicd jucandu-se cu soarecele, de pilda. Nu stie ca
gherutele lui pot ucide. Crede cd e doar o joaca, dar bietul animal
moare:”

,Dar cum se lace ca s-a casatorit cu tata? Cum s-au cunoscut?

De ce nu-mi spui odata?" Simteam nevoia imperioasa sad-i abat
povestirea sau, cel putin, sd ii apropii pe tata si pe Zohara pentru a
reveni la o oarecare normalitate.

»Nu l-a cunoscut prea curand, Amnon, raspunse Felix zambind.
Mai avem destul pana atunci.”

,Stai putin! De-asta m-ai rapit?” am strigat eu. ,Ca sa te razbuni
pe tata pentru ca ti-a luat-o pe Zohara? Pentru cd a iubit-o mai mult
decat tine?”

Scutura din cap: ,lartd-md, Amnon, dar trebuie sa asculti toata
povestea! De la inceput pani la sfarsit. In ordine. Asta a fost'vointa
ei! Altfel, n-ai sa intelegi nimic!”



Bine, sd vorbeasca! Eram impartit intre dorinta de a rdmane ca sa
aud ce se intamplase mai departe si pofta nebuna de a fugi de acolo
cat ma tineau picioarele, ca sa nu mai aud nimic. Nu mai stiam ce
mi se intampla. De fiecare datd cand deschidea gura, aveam
impresia cd viata mea avea sd se dea cu totul peste cap. De parca ar
fi fost vorba de altcineva. Eram pe cale sd lesin. Dupa ce avea sa
termine, trebuia sa refac prezentarile: Nono Fayerberg, in cantat sa
va cunosc. De fapt, nu chiar atat de incantat.

,A devenit asociata mea. Ea a cerut asta!” adauga, in chip e
justificare, intalnindu-mi privirea. Spunea cd asa voia ea sa-si
traiasca viata. Pe cuvantul meu!”

, O viata de hoatd!”
isi pleca fruntea.

Mama mea era o...7? Nu se poate! Minti!" am tipat eu. M-am
ridicat, apoi m-am asezat la loc. M-am uitat in tavan, apoi mi-am
coborat privirea spre el.

. Asculta!" mi-a zis Felix. ,Ea a vrut asta!" Nu eu! Barbatii sunt
toti niste neisprdviti! Ma plictisesc, asa spunea ea. Zohara, i-am
spus, viata unui raufacator e scurta! Poate muri din clipa in clipa.
Oricum viata e scurtd, Imi spunea ea, hai sd profitdim de fiecare
moment! Un an sau o lund trebuie sd poti face tot ce-ti trece prin
minte! Viata in stil mare! Ca in filme!”

Mama mea era o hoata. Asta era. De aceea nu-mi vorbisera
niciodatd despre ea. Mama era o infractoare. Lucrurile astea se
intampla. Existd o inchisoare pentru femei in care sunt inchise cele
de teapa ei. Dar de ce mi se intampla tocmai mie? Dar de ce nu.
Trebuia sa se intample cuiva, si atunci de ce sa nu mi se intample
mie? Si ce aveam eu de-a face cu asta, din moment ce nici macar n-o
cunoscusem? Ei bine, ma priveau lucrurile astea, atat de tare incat
nimic nu mai avea importanta acum. $i dacd totul era o inventie?
Dar nu, Felix spunea adevarul. Mama meaancalcase legea In toata
lumea. De aceea tata nu-mi vorbise despre ea decat o datd, dupa



povestea cu vaca, atunci cand facuse aluzie la faptul ca sema-
Dar atunci... de ce se cdsdtorise cu ea? Cum putuse tatal meu sa
trdiasca impreuna cu o hoata?

Eram copilul unui politist si al unei infractoare

Chiar aveam motive sa explodez, sa ma desfac in doua bucati.
,Asocierea noastra a durat doi ani, urma Felix. Am petrecut
impreuna doi ani in strdindtate. A fost ca un vis. Apoi ea s-a saturat.
Asa se petreceau intotdeauna lucrurile cu ea. N-am Intalnit
niciodatd pe nimeni cdruia sad-i placa meseria asta atat de mult cat 1i
pldcea mamei tale. Pentru ea era un joc. O tdcea sa rada.”

CA LA CINEMATOGRAF

M-am cufundat in contemplarea fetei de masa. O multime de
patratele rosii si albe Dar nu poti sa privesti la nesfarsit o fatd de
masa in carouri albe si rosii. As fi vrut ca tata si Gaby sa ma stranga
in brate inainte sd md ascund undeva unde sa nu md mai vada
nimeni.

,Sa povestesc mai departe?” intreba prudent Felix.

...Jar noaptea, cand cantau greierii, pe apele iIntunecate ale
fluviului, sub cerul instelat al Portugaliei sau al Madagascarului,
sau sub clar de luna in Zanzibar sau pe Coasta de Azur, regele in
exil le vorbea oaspetilor lui despre frumoasa lui tard, despre
splendoarea muntilor si a lacurilor, despre prosperitatea pe care
domnia lui luminatd le-o adusese supusilor care, intr-o buna zi, il
tradaserd cu totii, revoltandu-se fara niciun motiv: ii confiscasera
cele saptezeci si sapte de palate, cele sapte trasuri de aur si cele
sapte sute de perechi de pantofi (regele expatriat avea pasiunea
incaltarilor).

Pretinsul tata si fiica sa dadeau din cap intristati la auzul
nefericitei istorii a sughiunitului, plescaind dezaprobator la adresa
traddatorilor care nu-i ajungeau suveranului nici la degetul mic,
probabil acesta era motivul pentru care se razbunaserd pe pantofii
lui care erau nevinovati, si erau fericiti sa auda cd, fugind din tara,



regele reusise sa-si salveze cateva perechi de sandale aurite, de
papuci de catifea incrustati cu rubine si, de asemenea, cateva dintre
cele mai frumoase comori ale patriei sale. Aici regele arunca priviri
banuitoare in jurul lui, surazand cu timiditate, si1i ruga sa pdstreze
secretul.

Dupd ce suspinasera cum se cuvine si pastraserda o tacere
respectuoasa fata de suferintele exilatului, batranul tatd, al carui par
argintiu era de fapt o peruca savant potrivita, Incepea sa-i faca
celuilalt confidente despre viata lor ratacitoare, despre cum fusesera
nevoiti sd fugd din calea unor perceptori lacomi, si sa aduca in
treacat in discutie colectia de opere de artd pe care avusese grijd sa o
puna la addpost in seifurile unei banci elvetiene, tablouri care
valorau sume astronomice. Cand vedea obrajii ofiliti ai suveranului
imbujorandu-se, tatdl intelegea ca pestele muscase momeala.

Apoi, trecand cu Indemanare de la un subiect la altul, batranul
vorbea despre fiica lui, mostenitoarea milioanelor sale, tandra
nevinovata care flutura modest din gene in spatele evantaiului
multicolor, aprinzand de fiecare datd un incendiu in inima regelui.

Vocea bdtranului se frangea deodata si incepea sa tuseasca atat
de tare incat il apucau convulsiile, fiica sa cea devotata se grabea sa-
]l inveleasca In cuvertura de angora, dar tusea nu ceda, accese
sacadate, ingrozitoare, pe care tatal le ascundea rusinat in batista; si
totusi, regele, cu privirea sa agera in materie de batiste, observa ca
batista era plina de sange.

Ttal cerea atunci permisiunea sa se retragd si, lasand-o pe
frumoasa fata si pe regele exilat pe punte, se indrepta cu pasi grei
spre cabind, In timp ce accesele lui de tuse faceau sa se umfle
panzele vasului, ca si inima lacoma a regelui.

Cei doi continuau sd vorbeasca, regele despre amintirile sale,
tineretea sa si faptele sale de vitejie, iar fata, fascinatd, sorbindu-i
cuvintele.

,Dar chiar era interesatd sau doar se prefacea”? L-am Intrebat pe



Felix cu jumatate de voce, pe deasupra fetei de masa cu patrdtele
albe si rosii, pentru cd si eu eram... cum sa spun... captivat.

,Sida sinu” afost rdspunsul lui.

Era fascinata, pentru cd avea impresia ca trdieste intr-un vis:
vasul alunecand pe fluviu, stelele, cantecul greierilor, sticla de
sampanie in frapierd si regele melancolic. $i nu era, pentru ca,
asemenea unui vandtor la panda, asemenea unei pantere, astepta
momentul sd indrepte conversatia in directia voita de ea.

Cu toate acestea, era sincera, pentru cd mangaierea brizei,
acoperind-o ca un val imaginar, era atat de blanda incat uita de
comorile regale si incepea sa creada cd era cu adevdrat
mostenitoarea unui batran milionar in agonie si, gata sa planga,
asculta trista poveste a batranului rege: ,E ca la cinematograf...”
spunea ea.

Si cel mai nostim era ca lacrimile ei imaginare erau de fapt
adevarate, umede si sdrate, facand sa tresara inima regelui.

La sfarsitul cinei, gazda regald o ruga pe tanara sa invitata sa-1
cante ceva la flaut. Ea refuza la inceput, dar sfarsea prin a ceda in
fata rugamintilor lui insistente. Scotea instrumentul din cutia lui de
catifea neagra, se sprijinea de bastingaj si Incepea sa cante ,Ce
frumoase sunt noptile din Canaan” sau , O cdprita vine la izvor, o
caprita albda”. Uneori se prindea in propriul ei joc si, cu flautul lipit
de buze, uita de ea, cu degetele abia atingand gaurile flautului din
care nu se auzea niciun sunet. Note neauzite se revarsau in abisuri,
trezind din somn sirenele diafane care, urcand la suprafata apelor
intunecate iInvaluite in pletele lor lungi de alge, o ascultau
suspinand in timp ce fluviul se acoperea de lumini albe, galbene si
violet — ochii lor stralucitori.

Regele tusea ca sa o trezeasca pe 11 aut ista care, credea el,
atipise, si o scutura usor de umar. Ea tresarea si, un moment, el se
pierdea in privirea ei neagra. Dar sub perdeaua genelor lungi
apdrea din nou foarte repede privirea candidd si jucdusa care ii



placea atat de mult.
Barbatul se uita in toate pdrtile ca sd se asigure cd erau singuri, apoi
se apleca si soptea un secret la urechea tinerei frumuseti.

Probabil cd ea nu-si amintea, spunea suveranul izgonit cu vocea
subtiata de emotie, pentru ca era deasupra realitdtilor prozaice ale
acestei lumi, cd reusise sd salveze cateva comori inainte sa fugd, cele
mai frumoase fructe care au fost vreodata culese din maruntaiele
pamantului, egrete de diamante, cutii cu cardbusi de auri, lingouri
de aur si alte fleacuri pe care regii au obiceiul sd le ia in bagajele lor
cand pleaca pe neasteptate, mai ales daca sunt surghiuniti.

Toate aceste comori ar fi ale ei daca ar accepta sd se mdrite cu el.

Sd se marite cu el?

Frumoasa clipea frematand din gene, facandu-si vant cu
evantaiul, valul imaginar flutura in jurul ei si inima regelui se
consuma de dorinta. Poate ca se indragostise de ea, sau’poate ca
banuia valoarea tablourilor pe care avea sa le mosteneascd dupa
moartea bietului sdu tata? Regele nutrea speranta ca avea sa-si reia
tronul cumparand complicitatea unor generali, dar, pentru asta,
avea nevoie de foarte multi bani — devotamentul unui general costa
foarte mult — si stia ca un Picasso valora mult mai mult decat o
duzind de diamante.

,Trebuie sa vorbesc cu tata” declara frumoasa, cu genele
fremdtand (ii placea la nebunie sa contemple lumea alternand
ocheadele cu fremdtatul genelor, universul parea atunci o pelicula
veche tremurand pe ecran).

»Asteapta!l ” zise regele napustindu-se in cabina lui. Cu maini
tremuratoare, deschidea cutia, ascunsa in spatele portretelor tatalui
sdu, al bunicului si al strabunicului sdu, si revenea pe punte, rosu ca
racul, strangand in mana una dintre comorile sale: granate de cristal
rosu, culese din maruntaiele pamantului negru. Sub lumina lunii,
fructul copt strdlucea cu mii de scanteieri, o ploaie de stelute
purpurii si mov cadeau in apele intunecate.



Stupefiata, tanara contempla acest spectacol uluitor: nu vazuse in
viata ei ceva atat de frumos. Cu mana lui regald, umeda de
sudoarea dorintei si a lacomiei mai ales, regele punea bijuteria
agatata de un lantisor de argint la gatul fetei care se gandea atunci
la indepartatul
Tel-Aviv, acel oras strdlucitor in care lumina era atat de limpede
incat niciodata nu se puteau intampla asemenea lucruri, un oras in
care nu exista niciun fluviu in care sa te oglindesti atunci cand un
rege exilat iti pune diamante la gat. In strifundul fiintei ei, o fetita
slaba de zece ani se uita la ea cu ochii ei cu strdluciri negre
impietrite, o fetitd trista care nu stia sa mintd. Cealaltd Zohara, cea
mare, o ruga sa accepte fructul copt, stralucitor, al maruntaielor
pamantului; voia oare s-o imblanzeasca oferindu-i un leac, un
antidot impotriva fricii?

Dar fetita scutura din cap cu hotarare: nu.

Zilele treceau. Caldtoria dura la nesfarsit. Fata nu se mai hotdra
odatd. Monarhul, care se dusese de zeci de ori in cabina bolnavului
ca sa se intereseze de sdndtatea lui, se uita Induiosat la petele de
sange care patau pernele brodate. Seara, Alteta sa se plimba pe
punte cu fata, apoi o invita la cina In cabina lui unde o distra cu
povesti amuzante, amintirile din tineretea lui, cu diamante si cu
minuscule pietre pretioase asemanatoare cu niste fructe salbatice, pe
care din cand in cand i le strecura in mana, in locul sarutarilor pe
care ardea de dorintd sd i le dea, dar pe care ea le refuza
intotdeauna.

A doua zi, starea batranului tata se inrautdtea. O chema urgent
pe fiica sa si pe rege, si 1i dddea cu solemnitate mana fetei sale
suveranului proscris implorandu-1 sa aiba grija de ea ca de lumina
ochilor lui. In ultimele momente de luciditate, ii vedea jurandu-si
dragoste eterna si mai avea timp si sa sopteasca in urechea paroasa
a regelui numarul secret al seifului plin de tablouri; apoi regele se
repezea In cabina sa ca sd-si noteze pretioasa informatie pe un



carnet, pe usa cabinei sau pe palma ori pe fruntea unui mus care
trecea pe acolo, si se intorcea cu cel mai frumos dintre fructele sale
pe care il atarna la gatul de alabastru al celei mai frumoase dintre
femei pentru a pecetlui logodna lor, pentru cd tot ce era al lui era si
al ei si invers, pentru totdeauna.

Si incepea lenta agonie a tatalui. Fata se plimba pe culoarele
vasului, hohotind de plans. Capitanul chema prin radio orasul cel
mai apropiat: un medic bdtran si o calugdritd austerd veneau pe vas
si intrau In cabina muribundului unde stateau un timp si de unde
ieseau cu pasi grabiti, cu chipurile ascunse, pentru cd pare-se
bolnavul era contagios.

Mult mai tarziu, auzind strigate inabusite din cabina tatalui,
incuiata pe dinduntru, capitanul forta usa si 1i descoperea pe medic
si pe cdlugaritd cu mainile si picioarele legate si imbracati cu hainele
tatalui si ale fetei care, deghizati in medic si calugaritd, ajunsesera
demult in oras si de acolo pe aeroportul cel mai apropiat. Cine stie
daca, chiar atunci, nu treceau in avion pe deasupra vasului,
fluturandu-si mainile ca sa-1 salute pe batranul rege care ramasese
fara cincisprezece dintre cele mai faimoase diamante ale lui; cateva
perle, cativa scarabei de aur si un pumn dintre pretioasele sale
fructe sdlbatice se aflau acum in buzunarele frumoasei care stdtea cu
capul pe umarul tatalui muribund. Acesta, aparent intr-o forma de
zile mari, se scutura de ras. O istorie printre atatea altele
asemanatoare.

Felix tacu, iar eu de asemenea. Ce-as fi putut sd mai spun? Se
lasase noaptea. Tremuram la gandul a ceea ce aveau sa-mi mai auda
urechile. Povestirea lui Felix facuse sa-mi batd inima in acelasi ritm
cu inima mamei: vasul, apele intunecate, regele, diamantele...
Simteam cum forta lui vitald palpita In mine. Din medalionul de
aur, ochii strdlucitori ai Zoharei ma priveau fix: ,Nu-ti fie teama,
spuneau acesti ochi, esti carne din carnea mea...”

,Daca ai fi vazut-o... urma Felix cu surasul lui melancolic.



Parca era o printesa din povesti. Avea un stil de a se imbraca

unic... rochiile, paldriile ei... ca o fetita care adora sa se
deghizeze... Si cheltuia tot ce aveam... de parcd banii i-ar fi ars
degetele... spunea cd erau hani murdari, hani furati de la hoti care 1i
furasera de la altii... Zohara, fetita mea, protestam, banii n-au
miros, banii sunt bani, important e ce faci cu banii, dar nu voia sa
auda nimic! O interesa doar jocul, ma durea inima cand vedeam
cum arunca cu banii pe fereastra! Asa, ca sd se distreze! Uneori,
brusc, in mijlocul strazii sau intr-o sala de cinematograf, arunca in
aer diamante sau o ploaie de bancnote incepea sa cada din barca in
care ne urcasem...”

Ghemuit pe scaun, il ascultam fascinat. Cunosteam prea bine
aceasta dorintd neinfranata de a risipi..

Sunetul telefonului ne facu sa tresarim.

Eram atat de concentrat incat uitasem totul, rdpirea mea, lumea
din afara, titlurile mari de pe primele pagini ale ziarelor. Felix ridica
receptorul si asculta ce i se spunea, cu un aer radios.

,Venim, spuse el inainte sa pund la loc receptorul. Haide,
Amnon, plecam.”

,Unde? Cine era?” am Intrebat eu, imediat alertat.

,Lola. Ne suna de la teatru. Ne asteapta Rolls-Royce-ul in fata
cladirii.”

,Rolls-Royce-ul?”

,Asa i se zice. In gluma. Haide, deghizeazi-te repede, plecim.
Lola ini-a zis ce scrie de noi in ziare, probabil politia este cu ochii in
patru. Trebuie sa ne punem la adapost in noaptea asta, panda maine
dimineata cand se deschide banca si vom putea merge dupa cadoul
tdu.”

Brusc am avut o iluminare — ce detectiv jalnic eram! — si nu prin
rationament logic ajunsesem sda-mi dau seama, ci prin intuitie,
urmarind itinerarul pe care-1 urmase Zohara, mama mea, cand era



putin mai mare ca mine.

Povestea urma regulile pe care Felix le fixase in lunile de
dinaintea loviturii. $i doar acum intelegeam unde voia sa ajunga,
din minutul in care il intalnisem, din clipa in care md indepartasem
de la calea pe care Gaby si tata o pregatisera pentru mine: fiecare
pas al meu fusese dinainte hotarat, chiar atunci cand luasem eu
initiativa, totul fusese pus la cale de Felix, dar, in mod curios, si de
Gaby care, vorbindu-mi despre Felix, ma adusese fard sa vreau
pand aici. De fapt, Zohara era adevdratul creier al acestei
organizatii, Zohara care era In mine si care in sfarsit voia sa iasa la
suprafata.

Imbricat cu fusta rosie si cu bluza verde de imprumut, m-am dus
la Felix. Hainele se decoloraserd putin cu trecerea anilor. Contactul
tesaturii pe pielea mea mi se parea acum familiar. Hainele ma
mangaiau, se lipeau de mine, ma imbratisau cu tandrete.

,Ale ei au fost hainele astea, nu-i asa?” am intrebat.

Felix dadu din cap.

,Pe care le purta ea cand era mica?”

»,Da, desigur.”

Mi-am amintit de privirea pe care mi-o aruncase in tren, prima
oara cand ma vazuse, si tulburarea lui cand ma imbracasem cu acele
haine prima data, in Broscuta.

,Semdn putin cu ea, nu?” am intrebat eu cu circumspectie.

»,Ca doua picaturi de apa.”

24

FIUL COMISARULUI

Formasem doua unitati distincte. Eu eram prima, Felix a doua.
Imi explicd amanuntit cum s3 ma duc la teatru si ma avertizd ca
politia avea sd stranga cercul in jurul nostru. Intuitia 1i spunea ca tot
cartierul era plin de politisti. L-am intrebat de unde stia. ,Pentru ca
simt furnicdturi pe spate.” Incepeam si eu sda simt astfel de
furnicdturi, ca si cum cineva s-ar fi uitat fix la mine. Poate eram pe



cale sd capat si eu un al saselea simt.

Unitatea numarul unu se aseza la fereastra ca sa verifice daca
drumul era Liber in timp ce unitatea numarul doi isi punea la punct
ultimele detalii ale deghizarii in vagabond. Unitatea numarul unu
se uitd prin vizorul usii pentru a se asigura ca nu era nimeni pe
culoar, Unitatea numadrul doi anuntd ca avea sa plece la cinci minute
dup4d unitatea numdarul unu.

Unitatea numarul doi veni sa se alinieze langa unitatea numarul
unu.

,La revedere, Amnon. Atentie In stradd, sa nu te lasi prins.
Trebuie sa fii mai smecher ca ei. Povestea nu s-a terminat, trebuie sa
afli cum s-au intalnit mama si tatal tau, si apoi mai e si cadoul!!

,Si tu sa fii atent!”

,Bate palma, camarade!”

Camarade! Nu mai fusesem atat de mandru de cand tatdl meu
fusese numit sublocotenent. Ne am strans mainile si, brusc, fara sa
se fi inteles, cele doua unitati se imbratisara.

‘II

,La revedere!” am soptit eu, gandindu-ma ca dupa ce fusese
complicele mamei, escrocul devenea complicele fiului: cercul se
inchidea.

,Bun, sterge-o acum, si repede” bombani Felix, intorcandu-se, nu
stiu de ce, cu spatele la mine.

Incepea ultima mea noapte cu Felix. Ultimul capitol al istorici
noastre comune.

Felix avea dreptate: erau politisti peste tot. I-am vazut imediat ce
am iesit in strada. Felinarele erau deja aprinse si masinile politiei
patrulau in viteza. La toate colturile de strada erau politisti in
uniforme care studiau planul cartierului. Auzeam statiile radio
paraind in iIntuneric. Am crezut chiar cd am vazut un politist
imbrdcat in civil furisandu-se in spatele unui panou solar pe
acoperisul unei cladiri. Dar poate ca vazul imi juca feste. Era atat de
intuneric Incat nu era greu sd te ingeli. Tot nu intelegeam cum



reusise politia sa afle ca Felix si cu mine eram in cartier. In orice caz,
banuiau ceva din moment ce se apucasera sa patruleze prin cartier.
Probabil ca stiau ceva, ce Felix nu-mi spusese.

Un tandr se aseza pe o banca.

Parca era prea tandr ca sa se prabuseasca pe banca in felul asta.

Am aruncat o ocheada spre incaltdrile lui, pentru ca e ultimul
lucru la care se gandesc oamenii cand se deghizeaza.

Purta pantofii marca Palladium ai politistilor, pe care 1i stiam
prea bine.

O fetita se duse spre el, cu coada lunga impletita sdltand vesel pe
spate. Fetita se uitd la politist cu privirea Zoharei, o privire
patrunzdtoare, indrazneata si batjocoritoare.

,Du-te de-aici, fetito, lasa-ma-n pace” marai tanarul.

Am plecat fard sa mai astept vreo invitatie speciala.

Am luat-o la dreapta, conform indicatiilor lui Felix. Mi-1
inchipuiam pe tata conducand operatiunile: asezat la birou, cu harta
Tel-Aviv-ului Inainte, ocupat sa aleaga cele mai bune ascunzatori in
care sa-si posteze oamenii. Era foarte inzestrat pentru asta. Avea un
instinct infailibil care-1 ajuta sa ghiceasca iIn ce directie se vor
indrepta rdaufdcdtorii sau unde aveau sa se ascundd. O datd si-a
postat unul dintre oamenii intr-o bena de gunoi, la un kilometru si
jumadtate de trupa care pandea langa magazinul unui bijutier. Hotul,
care scapase de politistii care-1 asteptau in apropierea magazinului,
a luat-o la fuga, a scapat de cei trei politisti intalniti in goana sa a
cdrei traiectorie tata o prevdzuse foarte exact, si pana la urma a
plonjat in pubela rdu mirositoare cu un suras triumfator care a
inghetat instantaneu cand a auzit zgomotul catuselor ce i se
inchideau in jurul incheieturilor.

, Un politist bun trebuie sa gandeascd precum un criminal.”

Numai cd eu nu mai stiam prea bine de ce parte ma aflam.

Intunericul fosnea de soapte si de o agitatie confuza.

Imi repetam fira incetare ci, din punct de vedere profesional,



tata putea sd conteze pe mine. N-aveam sa-1 deceptionez. Sigur ca n-
aveam decat treisprezece ani, dar aveam in urma mea aproape zece
ani de antrenament. Incepusem la varsta de trei ani: asa hotarase
tata. Stiind cd asta era varsta la care tatal lui Mozart Incepuse sa-i
predea primele notiuni de muzica micului Amadeus, incepuse sd-
mi dezvolte simtul de observatie prin tinutele vestimentare pe care
trebuia sd i le descriu cu cea mai mare precizie posibila.

Tata inventa jocuri mnemotehnice: ce culoare avea camasa
masinistului? Cine purta ochelari la bacanie? Cum erau imbracati
copiii din clasa. Astdzi? Ce culoare avea rochia invatatoarei cand a
fost ziua mea?

Si nu radea niciodats. Intotdeauna se lua foarte in serios si se
mania foarte tare cand nu dadeam raspunsurile bune. Trebuia sa
recuperez totul a doua zi. Fara sa mai vorbesc de pedepse, dintre
care cea mai rea era dispretul lui atunci cand nu reuseam sa fiu la
inaltime.

La cinci ani: ce numdr de inmatriculare are masina parcata in fata
casei noastre? Cate semafoare sunt de acasa de la noi pana la casa
bunicii? In ce mani tine noul postas sacul de corespondenta?

Ce fel de accent avea omul care venise s ne ceara de pomana azi?
Cum pornesti o masina fura sa ai cheia de contact? De ce-ai adormit
si azi-noapte cu patura trasa peste urechi? Vigilenta ta lasa de dorit.
Saptamana asta nu-ti dau banii de buzunar. Sa nu plangi. Ai sa-mi
multumesti intr-o buna zi.

Mergeam prea repede. Daca o tineam asa, pand la urma tot
intram 1In colimatorul cuiva.

La zece ani, mi-a oferit de ziua mea un portret-robot. La
doisprezece, mi-a permis sa ma antrenez pe standul de tir al politiei.
Sa trag cu gloante oarbe in tinte de lemn, dar cu un revolver
adevdrat:
un Wembley 0.38. O data pe lund, noaptea, singuri in standul
pustiu, cu o casca de piele pe cap, cu revolverul rece in mana, cu



silueta impozanta a tatalui meu in spatele meu, iIn vacarmul
gloantelor, revolverul care avea recul cand trageam, rasuflarea
umeda a tatdlui meu pe obraz cand se apleca sa-mi corecteze pozitia
si tintele verzi In forma de siluete omenesti: , Tinteste capul!
Tinteste inima! Trage!”

De o sutd de ori. De o mie de ori. Trage! Foc! Mergi pe strada si
cineva iti pune cutitul in coaste: tragi! Cineva rdpeste un copil sub
ochii tii si il urcid cu forta intr-o masini: tragi! Incearci si fugs!
Ridici-te. Indeparteaza picioarele ca si-ti asiguri echilibrul.
Sustine-ti mana dreaptd cu stanga. Inchide ochiul care nu tinteste,
mai repede. Foc! Pana sa te hotdrdsti, ai murit de cel putin doua ori!
Foc! Trage! Cel care trage primul va trai sa le povesteascd asta si
nepotilor lui! Trage! Asculta-ti instinctul! N-ai timp de pierdut!

Nu mai ai mult inainte sa incepi sd pui in practica ce ai invatat! Ai
deja treisprezece ani! Trage!

La replicile lui Gaby care spunea ca imi pierdeam timpul cu
jocurile astea stupide de cow-boy si ca la politie vedeam lucruri care
nu erau pentru ochii unui copil, tata raspundea cd era singura
metoda de a ma cdli ca sa devin puternic, decis si viril. Caci aceste
sjocuri stupide de cow-boy” ma invdtau ce este viata: lupta
continud intre ordine si haos, intre lege si infractiuni. Gaby asculta
cu rabdare inainte de a raspunde ca era de acord, cd un pusti ar
putea deveni un bun politist pentru ca, pentru el, lumea semana un
rebus gigantic pe care trebuia sa-1 descifreze, dar ca fiecare varsta
are enigmele ei si ca la varsta mea mai erau cateva mistere pe care
incd nu le rezolvasem, mai ales cele privitoare la viata mea
particulara. Aici tata incepea sd strige ca nu ea era cea care trebuia
sd-i dea lectii in materie de educatie, cd poate fdcea greseli, dar
datoria suprema a unui tatd era sa-i inculce fiului lui adevaratele
valori ale vietii. ,Si cand va ajunge exact asa cum doresti tu, o sa
regreti amarnic” spunea Gaby in concluzie.

Un greiere incepu sa cante intr-un tufis si, inviorat, am respirat



adanc mireasma marii aduse de vant. M-am ridicat. Noaptea asta
era decisiva. Aveam sd ma intrec cu el, aveam sd-1 iau prin sur-

prindere. Cunoasterea Inseamna putere, cunoasterea inseamna
putere! Ii cunosteam metodele si stiam cum ar proceda intr-o
asemenea situatie. Dar el nu mai stia cine este fiul lui. Nu avea nicio
informatie despre asta. Cunostea un alt Nono. Nu se indoia ca
aveam sd incerc sd scap de Felix imediat cum as avea ocazia. Ma
invdtase cum sa procedez dacad as fi fost vreodata rapit. Nu md mai
cunostea. Acum era Intre noi o asemenea distanta! Acest gand m-a
intristat si in acelasi timp, ni-am gandit cd, poate pentru prima data
in viata mea, aveam sa-l iau prin surprindere.

Am grabit pasii. O briza mangaietoare mergea pe urmele mele.
Dupa furnicaturile pe care le simteam in spate, simteam ca avea in
curand s&-mi intind4 o capcana. Incercam s& ghicesc cum trebuia si
rezume el situatia.

Primo: Felix l-a rapit pe Nono si-1 tine prizonier impotriva vointei
sale. Secundo: Felix se ascunde undeva in cartier. Quarto:

Trebuie sa-1 arestam pe Felix tnainte sd-i facd rau lui Nono.

Dar mai era un tertio pe care tata il pdstrase pentru el si care era
esential: trebuia arestat Felix Inainte sd aibd timp sd-i vorbeascd lui
Nono despre Zohara.

Dar eu chiar voiam sa aud intreaga poveste. De la cap la coada.
Era povestea vietii mele. Aveam dreptul s-o stiu. Si nimeni nu avea
sd ma impiedice sa aflu adevarul, nici mdcar tata. Mai alesei.

Destul cu secretele!

Simteam ca in pieptul meu batea inima unui erou. Pentru prima
datd in viata mea, simteam ca voiam sa lupt pentru Zohara.

Numai sa incerce sa ma aresteze si aveam sa le arat eu...

Daca voia razboi, avea de-a face cu mine. Voiam in sfarsit sa stiu
cine sunt. Bizar: aveam nevoie de omul care mda rdpise si ma
ascundeam de cel care voia sd ma salveze.



Eram atat de Incordat incat uitasem cd eram deghizat in fetita —
mergeam cu pumnii stransi, cu bratele intinse inainte, neavand
nimic din tinuta unei adolescente delicate. Dar nici Zohara nu era
catusi de putin delicata. Mi-o imaginam, la varsta mea. Frumoasa,
colturoasa, subtire, cu privirea strdlucitoare. Fetitele o detestau si
susoteau In spatele ei, bdietii se temeau de ea, iar profesorii ii
sugerau mamei ei o schimbare de otientare, mai adaptata pentru
copiii In zig-zag asa cum era ea.

Mama ei?

Cine era mama ei? Trebuia sd fi avut si ea 0 mama. Si un tata.

De ce Incepusem sd tremur ca o frunza?

M-am straduit inca o data sa incetinesc pasii. Ce se intampla?

De unde stiuse tata unde se ascundea Felix? Toata lumea parea sa
stie ceva ce eu nu stiam. 54 inteleaga ceva care mie imi scdpa.

M-am chinuit sd intru in pielea personajului in care eram deghizat.
Am reusit, datoritd antrenamentului intensiv de ani de zile. Am
depdsit o masind de politie parcatd pe trotuar, in coltul strazii.
Politistul din masina nu-mi dadu nicio atentie. Am urmadrit din ochi
0 pasdre neagra care zburase dintr-un chiparos pe o sarma de
telegraf.

Micuta Zohara adora pdsarile, eram sigur! Erau acolo, doi barbati in
bluzoane inchise, postati pe acoperisul unui imobil unde instalasera
un trepied. Trepiedul unei arme cu lunetad si infrarosii.

Cercul se strangea in jurul meu. O sa vedem ce era de vazut. Ca
la cinema. Tatal meu avea sa impanzeasca tot cartierul cu politisti ca
sd ne gaseasca. Aveam fiori reci pe sira spindrii. Ca si cum o plasa
nevazutd, cu fire subtiri si rezistente, suspendata deasupra capetelor
noastre, avea sa coboare asupra noastra din clipa in clipa.

Eram atat de crispat incat ma dureau muschii, dar continuam sa
inaintez. Numai de n-ar observa cineva cat de frica imi era! Cum
stiuse tata unde sa ne caute, pe Felix si pe mine? Era ceva ce nu
intelegeam nicidecum. Nu ajungeam sd patrund prin masa de beton



in care mi se transformase creierul, si totusi, rdspunsul imi statea pe
limba... Continud si mergi, nu e momentul si cedezi. In curand
cartierul va fi plin de politisti. Or sad se posteze peste tot. Nimeni nu
va mai putea sd scape de ei. Se vor inarma cu rabdare, stiind ca
pana si un rdpitor de copiii atat de abil cum era Felix tot avea sa iasa
panad la urma din ascunzatoare: ca sa cumpere mancare sau ca sa-si
duca victima in alta parte.

Probabil cd este si tata aici, m-am gandit. Bineinteles cd era!

Doar nu ramasese la birou, cu mainile in san. Era acolo. Tata studia
harta cartierului intr-o masina de politie, la lumina unei lanterne?

Il simteam aproape. Privirea lui ma urméarea. Trupul lui masiv,
debordand de vitalitate Ghemuit In umbra. Scotocind cele mai mici
coltisoare. {i simteam mirosul, prezenta. Era acolo. Poate ci ochii lui
erau atintiti asupra mea, din spate. Ochii lui cu privirea
patrunzdtoare. Oare 1si punea intrebari despre natura relatiilor mele
cu Felix? Incepea s& banuie cd ma abtineam din propria mea vointa
sd raspund chemadrilor lui mute? Oare i se sapase intre ochi cuta
Intunecata, asemanatoare unei cicatrice?

Cu inima bdtand, am grabit pasul. Ajunsesem ca un animal
haituit. O sirena s-a auzit in depdrtare, am tresdrit. Nu se uita
nimeni la mine. Pe trotuarul din fata mea, un politist verifica actele
unui trecator, un batran inofensiv. Batranul gesticula de furie, dar
politistul i-a explicat ceva si omul s-a linistit brusc.

Sa fug de acolo cat ma tineau picioarele. Cu niciun pret nu
trebuia ca tata sa pund mana pe mine. Nu eram al lui. Nu eram
numai al lui.

Am facut apel la intreaga mea pricepere, la anii de antrenament,
la tot ce Invatasem de cand incepusem sd merg in picioare. Nici
madcar un detaliu nu mi-a scapat. Falsele placi de inmatriculare ale
masinilor de politie, reflexul armelor cu infrarosu pe acoperisuri,
incdltamintea Palladium a unei perechi tinere care trecu pe langa
mine, imbratisandu-se strans. Atunci am Inteles ca ceea ce tocmai se



petrecea intre tata si mine avea sa ne dea complet viata peste cap.

Am inceput sa merg mai linistit. Ma uitam In jurul meu cu ochii
fetitei Zohara. Chiar am reusit sd arunc o privire peste umadrul
drept. Din cand in cand ridicam capul uitandu-ma pe acoperisuri.
Cartierul linistit al Lolei fusese cuprins de o febra secreta. Politistii
se iveau de peste tot: se asezau in posturile de observatie, isi
verificau echipamentul.

Ii cunosteam perfect, nimic din ce-i privea pe politisti nu-mi era
strain. Puteam chiar sa simt incordarea din jur. Speram ca
Felix trecuse Inainte ca ei sd fi Incercuit strada. Numai de nu l-ar
aresta Inainte sd-si termine povestea si Inainte sd-mi poata da
cadoul de la Zohara!

Ce era acel cadou? Ce-mi trimitea ea de dincolo de moarte?

Ce noapte ciudata! O briza usoara adia fosnind prin coroanele
intunecate ale chiparosilor.

Totul in jur era plin de soapte si de fosnete. Aveam impresia ca
planez pe deasupra lumii. Afara din aceastd lume. Absent. Pierdut.
Ciudatd senzatie. Fdra indoiala ca din cauza asta politistii nu mai
gaseau niciodatd unele persoane date disparute. Pentru cd nu tineau
sa fie gasite. Cand dispari, devii singurul stdpan al fiintei tale.
Navighezi dupa propria-ti fantezie, cand incolo, cand incoace. Esti
liber ca pasdrea cerului. Esti unic.

Ma simteam teribil de singur. Un punct minuscul la suprafata
pamantului.

Dar cine eram eu? Cum putusem, in doua zile, sd ma transform
intr-un criminal urmadrit de politie, fugind de propriul meu tata?

Ce forta ciudatda ma impingea inainte, In inima istoriei acesteia
nebunesti?

Ma scufundam, cuprins de ameteala, impotriva vointei mele.

Din strafundurile fiintei mele, o creatura necunoscuta se revarsa
ca un nor imens, amestecandu-se in cotloanele cele mai secrete ale
fiintei mele, invadandu-mi sufletul si mintea: ,Iatd, murmura ea.



Esti un fugar. Totdeauna asta a fost tendinta ta. Intuitia asta te
inspaimanta. Acum cunosti secretul: asa esti. Nu pe de-a-ntregul.
Doar in parte. Si din cauza acestei inclinatii, toata viata vei fi
indemnat sa fugi, sa fii un ratacitor, si se pare ca n-ai sa fii niciodata
un mostenitor demn al tatdlui tau, cel mai ager copoi din lume".
Dominand acest murmur lugubru, se auzea o alta voce sarcastica
si discordanta. ,Dar daca vrei, poti fi mostenitorul mamei tale... si
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al lui Felix...” si imi veni ideea ciudata cd poate ma rapise chiar
pentru asta, ca s& ma invete ceva din secretele lor. Pentru a-mi
transmite ceva din priceperea, din talentele lor.

Hainele ei imi veneau ca turnate. Atingerea lor dulce se strecura
in mine, murmurand in ritmul pasilor mei: ,A fost o datd ca
niciodata o femeie tanara care se numea Zohara. Pe vremuri, cand
era micd...” Nu stiam mare lucru din copilaria ei, dar hainele ei
spuneau multe. Vorbeau direct trupului meu, si fetita care fusese pe
vremuri mama palpita in mine. Fusta si bluza, sandalele care
absorbisera sudoarea picioarelor ei.

Mergeam cu ochii aproape inchisi. Ca si cum as fi stiut drumul pe
dinafard. Fard sa ma mai gandesc, lasam sandalele Zoharei sa

meargd singure. Nu mai vazusem niciodata niste sandale atat de
hotarate. Trecusera probabil cincisprezece ani de cand facusera
drumul acesta ultima datd, si s-ar fi zis ca amintirea drumului
ramasese intiparita in memoria lor. $i datorita impulsurilor pe care
mi le transmiteau prin tdlpile picioarelor am inceput sa inteleg. Ce
incet la minte eram! Era odata o fetitd care se numea Zohara. Cei din
jur nu o tratau ca pe o copil, altfel Zohara 1i facea sa le pard rau
imediat. Trdia intr-o lume a ei, izolatd, prada gandurilor ei de adult,
si se refugia uneori In imaginatie, iar micile creaturi din spatele
pleoapelor ei jucau o scenetd numai pentru ea. Si altceva? A, da, 1i
pldcea la nebunie dulceata de capsuni si ciocolata.

Locuia intr-o cladire cu mai multe etaje intr-o camdrutd de la



fereastra careia se vedea marea. De la fereastrd, privelistea era libera
si albastrul apei mai adanc. Avea mania sa ascunda bomboane cu
zmeurda sub saltea. Agatase pe pereti cdrti postale din lumea
intreaga. Si colectiona papusi reprezentand soldati din toate tarile.
De ce? Cine i le trimitea? $i cdrtile postale?

Probabil ca tatal ei. Nu avusesem niciodata timp sa md gandesc
la tatal ei. Sigur avea un tatd, nu?

Aveam impresia ca sunt ametit de bauturd. Frematam in mers, ca
si cum sandalele din picioarele mele ar fi saltat de bucurie.
Aveam lacrimi in ochi. Aveam sa Incep sa miorldi ca o fetitd. O fetitd
care, ca sd nu plangd, zgaria zidul, ldsaridu-i o cicatrice lunga in
forma de fulger. De ce intelesesem atat de greu? Camera din
apartamentul Lolei. Mirosul pernei, hainele din dulap. Cartile
postale de pe pereti.

Imi fusese team3 s aflu...

Si Lola care-si petrecuse noaptea suspinand, asezata la capataiul
meu. Lola care stia cand cadea ziua mea de nastere.

Ce Incuiat fusesem!

Si tata care ghicise cd Felix avea sa ma aducd acolo, la Lola.

Itinerarul meu fusese dinainte hotarat.

Ca si destinul meu.

Inaintam clatindandu-ma. Ce surprize avea si-mi rezerve
urmarea aventurii?

,O iei la dreapta la capatul strdzii, la semafor, si apoi la stanga”
imi spusese Felix.

Am luat-o la dreapta, apoi la stanga.

,Cand ajungi, sa te uiti la stanga.”

Am urmat instructiunile, cu ochii ridicati, ca acul unui ceas care
se apropie de ora noud.

Asezatd langa un felinar, o femeie flutura o batista spre mine:
Lola.

O motocicleta era parcatd langa ea. Mi-am amintit brusc: o



motocicletd si un ghiveci cu o rosie. Un tanar plin de viata al cdrui
hohot de ras dispdruse brusc, care devenise un bdrbat plin de
principii atat de triste. Cu o caschetda de piele pe cap, cu niste
ochelari ciudati pe nas, Felix era cocotat pe motocicleta.

Sigur cd reusise sa scape din cordonul de politisti pe care-]
organizase tata si, bineinteles, ajunsese Inaintea mea. Apasd pe
accelerator si motorul porni.

Rolls-Royce-ul nostru.

Si Lola Ciperolla. Celebra actrita.

Ea era mama Zoharei.

Si Felix Glick, barbatul cu spicul de aur care o iubea pe mama.

Nu ca un indragostit. Nu asa cum un barbat iubeste o femeie. Ci
asa cum un tata isi iubeste fiica.

Cum de nu intelesesem mai devreme?

Felix era tatdl mamei mele. Iar Lola mama ei.

Spicul de aur si esarfa violet.

Tatal si mama Zoharei.

Amandoi mi-au facut semn sd ma grabesc.

Bunicul si bunica mea.

UNDE ZOHARA TRAVERSEAZA LUNA Si CUPIDON
ISIINCORDEAZA ARCUL

Cdlatorisem toata noaptea in formatia asta — Felix, Lola si cu
mine. Vantul ne biciuia fetele, ne ciufulea parul si ne obliga sa
racnim ca sa ne auzim vocile. Felix conducea, Lola era in spatele lui,
tinandu-l de mijloc, iar eu, ghemuit in habitaclu ca un bob de
mazare in pastaie. Uneori inversam rolurile: Felix la volan, eu in
spatele lui si Lola in habitaclu.

Mergeam cu viteza in inima noptii. Luminile orasului scanteiau
deasupra capetelor noastre, ochelarii negri ai cersetorilor si vitrinele
luminate ne reflectau imaginea. Umbra motocicletei se prelingea pe
trotuar, reclamele luminoase, indrdgostitii de pe banci.

Stransi unul in altul, depdseam fulgerator restaurantele inca



deschise la ora aceea tarzie, bulevardele scufundate in umbra,
maturdtorii de pe strdzi si ciudatele haite de trei-patru caini
vagabonzi care latrau la noi: un dalmatian, un caine-lup si
conducdtorul lor, un canis alb; sau un teckel, o catelusa
interminabild, un danez enorm si un carlin foarte urat. Era ca si cum
populatia canind a

Tel-Aviv-ului se iIntelesese sa ne escorteze in cursa noastra
nebuneascd pe urmele Zoharei...

Ar fi trebuit poate sa incep cu inceputul: intalnirea noastra in fata
teatrului — regdsirea cu bunicul si bunica mea, acest cadou dublu,
extraordinar, de bar-mitzvah. Un cadou care nu putea sd fie nici luat
inapoi, nici schimbat la magazin.

M-am indreptat spre ei mai intai prefacandu-ma nepasator, apoi
de-a dreptul alergand. Lola imi facea semn cu batista. La inceput era
mai retinutd, cum trebuia sd fie vedeta Teatrului National, dar, pe
mdsurd ce ma apropiam de ea, n-a mai rezistat si s-a repezit in
intampinarea mea. Nimeni de pe strada (si, de fapt, nimeni pe
lume) n-ar fi putut s-o recunoasca, asa cum era imbracata in blugi,
cu parul lung rasfirat pe umeri, fara machiaj. M-am aruncat in
bratele ei. A citit pe chipul meu ca stiam, ca imi dddusem seama.
Ne-am Imbratisat, ea m-a strans la piept, eu mi-am apasat fata in
umadrul ei.

,Esti mama Zoharei” i-am spus.

»,Da, da” rdspunse ea, ,ai inteles singur, ce bine, doream atat de
tare sa-ti spun totul Incat mi se pdrea ca am sa explodez”.

Pe gat a inceput deodata sd-mi siroiasca apd, in urma unei
depresiuni atmosferice care aparent se produsese deasupra
teatrului.

Cu mainile 1n solduri, Felix contempla scena clatinand din cap:

,O sa terminati cu fandoselile astea, da? Scuze, dar acum trebuie
sa plecam! O sa avem timp mai tarziu pentru alintari si lacrimi de
crocodil!”



,Ce mai dur esti si tu! Zise Lola suflandu-si nasul. Stiu eu de ce
ti-ai pus casca asta pe cap, dar tot iti vad ochii!”

,lar el e bunicul meu, nu-i asa? Il i-am zis eu Lolei, uimit ¢ ma
lasasem asa In voia sentimentelor.

,Daca indraznesti sd-mi zici in public «bunicule», te dau pe mana
politiei cat ai clipi din ochi, bombani Felix. Sunt prea tanar ca sa-mi
zica cineva asa!”

,Bietul pusti! Ce tristete sd-1 ai pe Felix Glick pe post de bunic”!
Zise Lola, prefacandu-se coplesita.

,Adicd de ce bietul pusti? Protesta Felix. Mai cunosti tu vreun
bunic care sa fi deturnat un tren ca sa-i faca pe plac nepotului?”

Avea dreptate Felix.

,Mie poti sd-mi spui cat vrei tu «bunico»; zise Lola, ,si 0 sa se
obisnuiasca si Felix cu asta.11

i respiram parfumul. Aveam o bunici. Aveam o bunici
adevarata, care stia sa fie tandrd, nu un fel de femeie-compas cum
era Tzitka.

,Deci, pand la urmd, te-ai maritat? Il intrebarea imi scapase
fiindca eram de-a dreptul nedumerit. Ce se Intamplase cu
principiile ei?

,Dacd m-am maritat?” S-a uitat la mine amuzata. , Asta e singura
intrebare pe care un nepot se gandeste sa i-o puna bunicii lui?”

»,Nu, dar mi-ai spus...”

Ea a izbucnit in ras. ,Ai dreptate, Nono, asculta, trebuie sa-ti
marturisesc un lucru. Imi place s fiu independenta si s fac ce-mi
place. As fi vrut sa fiu libera ca o tigancd, de aceea, daca imi placea
cineva, nu asteptam sd vind la mine, md duceam eu si 1i
spuneam:“Uite, dragul meu, asa si pe dincolo... ,$i pe urma m-am
indragostit de barbatul asta...” si mangaie cu tandrete casca lui
Felix,

,dar nu eram deloc pregatita s ma predau, cu arme si bagaje...”

,Mi-ar fi ajuns un speraclu” strecura Felix pufnind in ras. Cat
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despre mine, eram foarte mandru de Lola, bunica mea picatda din
cer, pentru cd stiam ca ramadsese credincioasa principiilor ei.

,Unde ai gdsit motocicleta asta?” I-am intrebat eu pe Felix.

Schita obisnuitul lui suras misterios, indlta din umeri, zise ceva
despre magicianul Felix pentru care nimic nu era imposibil si alte
laudarosenii de genul dsta, menite mai ales s-o agaseze pe Lola, care
se multumi sa radd mangaindu-1 pe ceafa: ,, Are saptezeci de ani si
se poarta ca un copil!”

,Haide!” racni Felix pornind motocicleta.

Aveam o multime de lucruri s-o intreb pe Lola. Si pe Felix.

De ce nu incercase sa intre in legdturd cu mine mai devreme? Stia ca
exist? Ma recunoscuse atunci cand eu si Gaby o intalnisem in fata
casei ei...?

Gaby. Gaby, Gaby, Gaby.

Cum putuse ea sa-mi ascundd atata timp amnuntele esentiale
care o priveau pe Lola Ciperolla: faptul ca era iubita lui Felix
Glick? Ca avea o fiica? O fatd care murise? Si ca aceastd fatd era o
infractoare si ca, din intamplare, era si mama mea? Totusi, trebuia
sa recunosc cd Gaby se straduise din rasputeri sa ma ducd pe calea
care ducea la Felix si Lola, sa aflu rolul pe care ei doi il avusesera in
viata mea. Si apoi, datoritd spicului de aur si esarfei violet,
talentelor ei de imitatoare, cantecelor si povestirilor despre Felix,
sadise In mine micile seminte ale curiozitatii care aveau sa
incolteascd la momentul potrivit, cu trei zile inainte de bar-mitzvah.

Fara sa se fi inteles, Gaby si Felix se straduisera sa ma prinda in
plasa lor.

Si ma prinsesera. Cu voia mea. Pentru cd muream de dorinta de a
fi prins.

Ma uitam la Felix si la Lola cu coada ochiului, incercand sa ma
conving ca erau bunicii mei. Ma simteam ciudat pentru cg, inainte s-
o cunosc, Lola era pentru mine un personaj inaccesibil care se
amestecase brusc In viata mea; dar exista o diferenta imensa, aceeasi



diferenta care le separa pe Lola Ciperolla si pe Lola Katz.

Ma intrebam ce avea sa se intample, dacd aveam sd ne
imprietenim, ce putea sa Insemne faptul cd aveam o bunica
adevdrata...

Privirile ni s-au intalnit:

,Cu cat ma uit mai mult la tine, cu atat imi dau seama ce proasta
am fost ca am ascultat de tatal tdu si n-am incercat sa te cunosc pana
acum” mi-a zis ea aplecandu-se spre mine.

,Nu voia? De ce nu voia?” am rdcnit eu, si nu era numai din
cauza vantului.

,Pentru ca, dupd moartea Zoharei, a vrut sa rupa orice legatura
cu noi! Se temea cd ai mostenit ceva din firea ei, si de-asta a hotarat
sd ne despartd, da, da!” isi aduna parul pe crestetul capului ca sa o
aud mai bine in vacarmul motorului. ,,Acum s-a terminat!

Acum iac o invoiala cu tine: vreau sa fiu bunica ta cu norma
intreagd, bine?”

Am izbucnit in ras. Toate femeile voiau sa-mi devind mame sau
bunici cu norma intreagd. Ne-am strans mainile. Bineinteles ca eram
de acord.

,Locul diamantului! A strigat Felix prin cascd. Ajuns la o
intersectie mare, pdrdsi soseaua si o lud pe un drum neasfaltat, in
mijlocul unui camp.

Si opri la poalele unei cladiri.

Vantul se linistise. Lola rasufla usurata, si eu la fel. Felix se agita
langa noi: Incerca sa-si scoata oribila casca de piele care semana cu o
casca de aviator din cel de-al doilea razboi mondial. O
aroma puternicd de ciocolatd plutea prin aer. Am recunoscut
imediat locurile: dulcele secret pe care-l impartaseam cu Gaby,
fabrica de ciocolata care, datoritd mie si lui Gaby, era in plina
dezvoltare de cinci ani Incoace.

,Cum ati ghicit cd dsta e unul dintre locurile mele preferate?
N-am vorbit niciodata de asta.”
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,Despre ce n-am vorbit niciodata? 1’ intreba Lola. Grabeste-te,
Felix, urma ea pe un ton de repros. iti scoti odatd de pe cap casca
asta ridicola?”

»Nu v-am spus cd Gaby si cu mine venim aici o data pe luna.

Ca sa vedem cum se face ciocolata.”

, Te aduce aici o data pe luna?” intrebd ea uimita.

,Da. De ani de zile”. Apoi ne duceam sa te asteptam in fata casei
tale.”

Lola se uita la mine, apoi se intoarse spre Felix, clatinand din cap
de surprizd: ,Trebuie si eu s-o cunosc pe Gaby. Chiar e o femeie
extraordinara!”

Nu intelegeam deloc de ce era atat de entuziasmati. In mod
normal, o bunicd normala ar trebui sa fie Ingrijoratd de starea
danturii nepotului ei, nu sd sara in sus de bucurie auzind ca se duc
atat de des la fabrica de ciocolata.

,Uitd de ciocolatd!” porunci Felix, care reusise in sfarsit sa scape
de oribila cascd si-i aruncd Lolei o privire incurcata. ,Din cauza
nasului, zise in chip de scuza. Se intepenise din cauza nasului.”

Lola facu un gest rdutdcios cu ardtdtorul si degetul mare, ca si
cum ar fi tdiat ceva, iar Felix se ghemui in sine ca si cum si-ar li
apdrat apendicele voluminos — aveam impresia cd Lola il intimida
uneori.

,Uitd putin de ciocolata
diamantelor. Povestea ta abia incepe.”

,Povestea mea?”

‘II

zise el, concentreaza-te asupra

»Yes, sirl Acum mult timp, aici era locul diamantului. Cladirea
era plind de pietre pretioase, de paznici, de camere de luat vederi
care puteau detecta si un soricel, si mai avea si un sistem de alarma
ultramodern. Pe scurt, intr-o zi cand eu si Zohara treceam pe-aici, ea
a inceput sd rada: ,,Pun pariu cu tine, papa — asa ma numea — ca pot
sd ma strecor aici Intr-o noapte si cd am sa trec linistita prin cladire
si am sa ies pe acoperis fara sd ma prindd nimeni?”



Asteapta putin, lucrurile se petreceau prea repede pentru mine.
Era cat pe ce sa-mi astup urechile. Numi venea sa cred ca mama
mea spusese asemenea lucruri, lucruri pe care in general nu le auzi
decat in filme, replici de personaje care in general nu erau parintii
nimanui.

Felix urma: ,, Atunci i-am zis: ,,Zohara, frumoasa mea, de ce-ai
face una ca asta? Daca ai nevoie de bani, iti dau cati vrei, si daca
chiar vrei sa traim periculos, ne ducem in strdinatate, unde nu ne
cunoaste nimeni, si gasim noi ceva de facut acolo".

Lola imi puse mana pe umadr.

,Spune-mi dacd e prea dureros sa auzi unele lucruri, imi sopti ea.
Lui Felix ii place sa se laude, si uneori chiar exagereaza”

,Cum adici exagerez?” ripostd Felix. Ii povestesc o istorie
adevdrata si il duc peste tot ca sa-i ardt exact cum s-au intamplat
lucrurile. 1l priveste, nu?”

Incepeam si inteleg de ce cei doi nu ajunseserd niciodatd sa
trdiasca impreuna.

,Continug, i-am zis eu. Vreau sa aflu totul.”

,Ah! Se umfld in pene Felix. Vezi, nepotul tdu vrea sa afle totul!”
Foarte bine! Are dreptul sa auda, e povestea lui! Pe scurt: ,Papa, mi-
a zis Zohara, nu mai vreau banii astia murdari, nu mai ma amuza sa
tragem pe sfoara niste bieti imbecili, vreau doar sa ma distrez putin,
sd-mi simt inima batand mai tare, ma plictisesc de moarte de cand
m-am intors, ce-ai zice ca dupa ce ajung pe acoperis sa incep sa cant
la flaut si sa nu ma prinda nimeni, ce zici, papa?”

M-am uitat in gol, mi-am dat capul pe spate si am Inceput sa rad.
,Doar ca sa cante la flaut pe acoperis?” Si am inceput sd aud muzica
in mintea mea.

,Era atat de stupid” urma Felix. Daca madcar ar fi vrut sa fure
ceva, as fi inteles, dar voia doar sa se amuze. Asa era Zohara. De
fiecare data cand 1i interziceam ceva fdcea exact pe dos. Si cand 1i
spuneam: , Zohara, frumoasa mea, fii atenta!” imi raspundea:



'Il

,Haide, papa! Nu mai spune nu! Mereu imi spui nu
M-am uitat la el, imaginandu-mi disputele lor, cuvant cu cuvant.
,Parca vorbeam cu peretii!” suspina Felix. Eu ziceam intr-un fel,

ea zicea exact invers. Pand la urma n-am mai vorbit despre asta si

credeam ca a renuntat, ca a uitat de nebunia asta, slava Domnului,
bonjur si la revedere! M-am intors in straindtate sa-mi vad de

treburile mele si ea a ramas aici. S5i ce mi-a fost dat sa aud? Ei
bine, dupd doua saptdamani am primit un telefon de la bunica ta —
Zohara 1si pusese planul in aplicare.

A urcat pe acoperis? A reusit? 1’

,Evident! Nu ma intreba cum a facut! Habar n-am! Cladirea era
plina de politisti si i-a dus de nas pe toti! Dar pana la urma au
vazut-o pe un monitor de supraveghere si atunci, Dumnezeule!
Toata nebunia care a urmat! Alarma, politia, cainii! Si a luat-o la
fugal
Distrandu-se pe socoteala lor! Dar in loc sd o stearga intr-o clipitd, s-
a Incdpatanat sa se catere pe acoperis! Sa cante la nai... era un joc
numai pentru ea facut!”

Clatina din cap, cu un aer stupefiat: ,Nu stiu deloc ce s-a
intamplat dupd aceea” zise el, destacandu-si bratele, ,,dar poate ca
tu ai putea sa-mi spui.11

,Eu? Dar cum...”

,Doar e povestea ta, nu?”

Cum as fi putut eu sa stiu? Nici nu eram nascut atunci! Stranse

buzele si-isi Incrunta sprancenele in forma de accent circumflex.
Pe acoperis? Da, urcase pe acoperis. Castigase pariul. Dar mai era
ceva. Am ranjit in sinea mea. Nu era posibil, doar nu cantase la flaut
in timp ce politistii... Felix Inchise ochii in timp ce Incuviinta din
cap cu hotdrare. Ei bine, asa fdcuse. ,,A scos instrumentul din
buzunar, flautul de lemn si... A inceput sa cante?”

,Bineinteles. Ce credeai?”



Luna stralucea sus deasupra acoperisului. Mi-o imaginam pe
Zohara stand acolo, poate chiar asezatd pe margine, cu picioarele
atarnand in gol, cu parul aureolat de lumind, pregatindu-se linistita
sa cante la flaut in timp ce jos, campul pe care ne aflam misuna de
politisti in lumina albastruie a girofarurilor. Curdtase mustiucul
flautului Inainte sa-1 duca la buze. Ghiceam ce melodie alesese — nu
uitasem de sirenele captive in apele intunecate ale fluviului — si 1i
simteam bataile inimii accelerandu-se de emotie.

Si deodata, cantecul flautului. O melodie foarte simpla si delicata
deasupra capetelor politistilor incremeniti de stupoare, dintre care
cativa 1si scosesera castile ca sa auda mai bine muzica aceasta
aeriand, copildreasca, care topdia ca un ied pe campia celesta in
jurul cantdretului din flaut.

Inca nu stiau ci era vorba de o femeie.

Zohara a cantat melodia pana la sfarsit, fara sa omita nicio strofa,
nicio nota. Politistii nu se miscaserd, parcd se intona un imn. Un imn
indltat lucrurilor miraculoase, curajului, nebuniei.

Zohara a terminat. A sters cu grijd mustiucul si a asezat
instrumentul in suportul de catifea neagra. $i pe urma?

Pentru cd, in secunda in care s-a oprit din cantat, farmecul se
rupsese si nebunia Incepuse si mai si. Inspectorii ieseau din toate
partile, cainii latrau care mai de care, din emitdtoarele radio se
auzeau ordine contradictorii, iar ea ce facea? Ce facea ea In acest
timp?

,Spune, murmura Felix. Tu stii...”

,Cum as putea sd stiu eu ce facea?”

Dar stiam. Incepusem s-o cunosc pe Zohara. Era suficient si
inchid ochii ca s-0 aud rasunand in mine in locul obisnuit dintre
sprancene. Mi-a devenit brusc foarte clar ca nu stdtuse acolo,
asteptandu-i.

A reusit sa scape de ei, nu-i asa?”

Dar cum? Nu putea sd coboare de pe acoperis. Sarise pe aripa



unui avion care trecea pe acolo in zbor? Se lasase sa alunece de-a
lungul unui stalp de electricitate? Felix zambea in tdcere. Lola se
uita fix la mine cu capul inclinat ca si cum ar fi urmarit firul
gandurilor fiicei ei pe fata mea. Aveam ochii inchisi. M-am
concentrat. Locul dintre ochi ardea. Zohara stdtea pe acoperis.
Mama mea. Fiica lui Felix. Eram progenitura unei familii de
infractori si de escroci, o familie pe care tocmai o descoperisem...
Ce-as fi facut eu in locul ei? De ce nu eram in stare sa gdsesc un
mijloc de a iesi de acolo? De a imagina un plan de scdpare? Nu
ajungeam sa-mi adun gandurile. Poate din cauza aromei de
ciocolata care imi Incetosa mintea... izvorul dulce si secret pe il
impartdseam cu

Gaby... Luna ma tragea de maneca si imi vorbea la ureche...

M-am intors dintr-o data aratand fabrica de ciocolata. ,, Acolo, am
zis. Mama a scipat pe acolo. i plicea la nebunie ciocolata” am
addugat cu gravitate.

,Domnul fie laudat

'II

a exclamat Felix cu un suspin de usurare, ca
si cum tocmai as fi trecut un test prin care devenisem membru al
tribului.

Lola si Felix schimbara intre ei un zambet complice. Oare pentru
cd spusesem ,mama”?

Se ascunsese in fabrica de ciocolata.

Iata de ce Gaby...

O data pe lund. De cinci ani incoace.

De zeci de ori. Cu o fidelitate obstinata.

,Dar cum a reusit sa treaca de pe o cladire pe alta?” intreba
Felix.

,Cum?” Da, chiar asa! Cele doua cladiri se aflau la o distanta
apreciabild una de alta. Nici nu se punea problema sa sara de pe
acoperis si s-o ia la fugd, din cauza politistilor care o asteptau jos.

Am intrebat: ,, Pe vremea aceea, macaralele erau tot aici?”

,Sunt acolo tot timpul, a zis Lola. In tara asta se construiesc



macarale cu ajutorul caselor, si nu invers.”

intelesesem.

Zohara sdrise pe macaraua imensa care se gasea, sd spunem, aici.
Bratul macaralei se 1Inalta deasupra acoperisului centrului
diamantelor. Inaintase deasupra vidului: nu trebuia decit si se
arunce.

La un metru distantd. Nu era prea greu. Dar risca sda cada de la
cateva zeci de metri indltime. Felix imi urmari privirea. Taceam.
Ganduri nebunesti imi treceau prin minte: Zohara impletindu-si
pdrul intr-o coadd groasd pe care o strecurase sub gulerul cdmasii,
isi varase flautul in buzunar. Saltul mortal. Nu se temuse de moarte.
Asadar, sarise. Trecuse fugerdtor peste abisul de sub picioarele ei si
aterizase pe bratul metalic al macaralei. Nici nu am asteptat ca Felix
sd-mi confirme ipoteza. Eram sigur cd asa se intamplase, ca si cum
as fi fost acolo, asistand la scena aceea nemaivazuta. Am simtit
socul pe care ea trebuie sa-1 fi simtit cand a cdzut. Mi-au clantanit
dintii ca si ei in acele clipe. A rdmas intinsa cateva clipe, nducitd de
durere, poate chiar de teroare, apoi, foarte repede, a inceput sa se
tarasca.

Nu. Era o greseald. Asta as fi facut eu daca as fi fost in locul ei.
Dar Zohara nu fdacuse asa. Nu. S-a intins, cu picioarele incd
tremurand, si s-a ghemuit. A riscat sa arunce o privire jos, s-a ridicat
si a inceput sa mearga.

Am privit cerul intunecat. Imensul brat al macaralei taia luna in
doua. Mi-o imaginam pe Zohara Inaintand agdtata de brat si
traversand luna fara sa se uite la abisul de sub picioarele ei. Sau
poate dimpotriva, se uita chiar in acel abis. In fata mea, Felix tresiri.

Si ce faceau In acel timp politistii? O tinteau cu revolverele
ridicate spre ea? Suflau in fluiere? Ghiceam cat de zapdciti erau in
fata siluetei subtiri care incalcase legea, semdnase dezordine,
pdtrunsese in inima fortdretei pe marginea careia se asezase pentru
a canta la flaut un cantecel pentru copii inainte de a pleca sa asalteze



luna, ca un artist de circ pe o franghie intinsd, afisand ceva care era
mai presus de fortele de ordine cu armele, catusele si fluierele lor,
ceva care 1i paraliza pe politisti ldsandu-i aiuriti In mijlocul
vacarmului si al strigdtelor.

»Nu pe toti!” a precizat Felix. Unul dintre ei a ghicit miscarea.
Unul singur. Un inspector.”

Lola si Felix nu ma scapau din ochi. Era randul meu sa-1 descriu
pe comisar, singurul care-si ddduse seama ce punea la cale
Zohara. Incercam si-mi imaginez un detectiv ca in filmele
americane, un play-boy cu pdrul pomadat si privirea de un albastru
metalic. Dar imaginea nu se potrivea deloc.

Ce era de facut? Am luat singurul model care se potrivea.

,Un politist nu prea inalt, dar bine facut. Cu un cap mare.
Aproape ca nu i se vede gatul. Si nu prea ingrijit, am gandit cu o
oarecare tandrete, si putin nervos, de asemenea. Tot timpul pdrea ca
se gandeste in alta parte, genul MITP (morocanos-iritabil-transpirat-
plesuv).

,Exact, zise Felix surazator”.

,91?” il intreba Lola din priviri.

,Atunci a stiut exact ce avea de facut. A alergat citre macara pe
care s-a apucat sa se catere ca pe o scard de metal obisnuita...”

Bine, mi-am zis, si gandul dsta mi-a Incalzit inima: avea obiceiul
sd se catere pe acoperisuri si pe port-drapeluri... intr-o noapte, cu
patru-cinci ani inainte de acest incident, navigase pe acoperisul a
noud ambasade si consulate, la Ierusalim, taind niste franghii intr-o

parte, innodand altele in alte parti, si, dimineata, ambasadorul
Italiei se desteptase sub culorile Etiopiei, dusmanul sau de moarte,
iar consulul Frantei, ridicandu-si ochii de pe croissantul pe care il
infuleca la micul dejun, era sd se Inece de furie vdazand ca si
croissantul si el Insusi ajunseserd sub drapel britanic! Au rasunat
telefoane suparate, aerul a vibrat de fraze diplomatice pline de



venin rostite in toate limbile in timp ce intreg orasul se scutura de
ras — tatal meu castigase pariul. Si iata cd o luase din nou pe drumul
acesta: a prins bratul macaralei la cativa metri in spatele ciudatului
plimbaret pe acoperisuri, s-a asezat, a aruncat o privire in jos si a
fost cat pe ce sa lesine de teama. Apoi s-a uitat la indraznetul
spargator, spunandu-si in sinea lui cd niciodatd nu se masurase cu
un asemenea adversar.

Centimetru cu centimetru, temerarul acrobat sfarsise prin a
atinge extremitatea bratului metalic deasupra acoperisului fabricii
de ciocolata. Tata a Incercat sa se ghemuiasca pe vine, dar ameteala
il facea sa stea lipit de macara. S-a hotdrat sd-si invinga mandria si a
inceput sa se tarasca. Simtea in pantec vibratiile pe care fugarul le
imprima structurii de otel. Trupul ii era scuturat de spasme de
teama si de o placere de neinteles. Fugarul a intors capul si l-a vazut
pe barbatul care-1 urmarea. Zohara a zambit apreciindu-i curajul,
dar zambetul ei s-a preschimbat in strambdtura de dispret cand l-a
vazut tarandu-se. Asa se petrecuserd lucrurile sau era doar fructul
imaginatiei mele? Nu-mi pdsa prea tare, dar as fi vrut atat de tare sa
fi fost adevarat. Si astdzi, de fiecare datd cand trec cu masina prin
fata fabricii de ciocolata, revad foarte exact scena:
amandoi Inaintand in liniste de-a lungul bratului enorm al
masindriei. Pluteau deasupra orasului scdldat In lumini si pe
deasupra capetelor politistilor in timp ce intre ei Incepeau sa se
teasa niste legaturi nevazute; oare din cauza asta Zohara a accelerat
deodata ritmul, iar tata a facut la fel? In orice caz, ea a ajuns prima
pe acoperisul fabricii de ciocolata.

Am tras aer adanc in piept.

,S1, cand a ajuns acolo, a sarit.”

,Dar erau practic la o indltime de patru metri

A sarit, am insistat eu. Si a scapat!”

'II

a zis Felix.

»Nu stiu cum facea, dar intotdeauna cadea in picioare” bolborosi
Felix, stupefiat.



»Eranoapte” am continuat eu. Nu mai puteam sa ma opresc.
Povestea se depana singura — parcd rdazbdtea de undeva din spatele
fruntii mele, iar eu nu cunosteam inceputul: ,Zohara a traversat
fabrica de ciocolatda alergand, iIncaperile erau pustii.” Mi-o
inchipuiam cdutand cu disperare o iesire din sala imensd. Apdrea si
disparea incet, ca si cum ar fi mers pe catifea. Nu-mi scapa niciun
amanunt, era de parca cineva mi-ar fi atins usor creierul cu o pana,
dddeam frau liber imaginatiei si, de data asta, nu spuneam niste
minciuni, ci era propria mea istorie pe care ajunsesem acum sd o
povestesc, sa o depan ca pe un ghem care se aflase acolo
dintotdeauna si care o reinvia pe Zohara alergand printre
masindriile enorme si cuvele adanci cufundate in visurilor lor dulci
in fata cdrora, incapabila sd reziste, se oprea din cand in cand ca sa-
si vare degetul Inauntru pe care si-1 lingea cu lacomie. Izbucnind in
hohote de ras.

Rasuna un zgomot surd: un corp greu aterizase pe acoperis.
Politistul. Singurul politist, unicul politist. Se rasuci pe spate
injurand, se ridica si patrunse, la randu-i in imensa hala. Inainta cu
prudenta. Cu revolverul In mana, se uita in toate partile In cautarea
hotului. Nu-I insela intuitia: senzatia de caldurd pe care o simtea in
pantece, in jurul buricului, insemna cd era pe calea cea buna. $i 1i
era foarte cald. In pantece si in tot corpul.

,Hei! A strigat tatdl meu cu o voce puternica, repetata de ecou in
mireasma puternica de ciocolata. Esti incercuit! N-ai nicio sansad sa
scapi. Inainteaza incet, cu mainile sus!”

Ecoul se stinse. Liniste. Tata a aruncat o privirea prudenta in jur.
Mireasma de ciocolata i patrunsese in nari. Poate ca isi amintea de
anii tineretii lui intr-un loc identic: fabrica de biscuiti a tatalui sau.
Intre masinarii asemanadtoare, intre saci de zahar si faina.

Oh, biscuitii cu ciocolatd ai copildriei lui!... Dar isi alunga repede
din minte aceste ganduri. In meseria lui, cea mai mici distractie
putea si-i fie fatald. Inainta foarte incet, cu revolverul atintit in toate



partile.

Si apoi? Ce s-a intamplat? Imaginatia mea nu mai reusea sa puna
lucrurile cap la cap. Punctul dintre ochi mi se racise brusc. O
perdea neagra-rosie mi se ldsase pe creier.

91 atunci, continud Felix, Zohara a tras asupra lui

,A tras asupra lui?” am repetat eu cu vocea sugrumata. Nici
mdcar nu ma gandisem cd ea ar fi fost tnarmata.” A tras in tata?

,Ei bine, da. Cu revolverul pe care-1 ai iIn buzunar, Amnon. Pe
care l-ai luat de la mine. Al ei era.”

Un revolver de femeie. Bineinteles. imi aminteam de cel pe care
tata il examinase si il mangaiase indelung cu varful degetelor, in
vitrina In care era expus.

,S1 l-a rdnit?”

,La umir, da. Imi pare rdu. Sa stii ca nu trasese niciodata in viata
ei pana atunci. Nu facuse rau nici unei muste. Dar de data asta
glontul a pornit de pe teava pustii. In mod sigur voia sa glumeascs,
sau poate... cine stie?”

,Sau ce? Ce-o fi fost in mintea ei sd tragd asa intr-un politist”?

,Poate intelesese ca era un pericol pentru ea? Nu atat ca politist,
ci ca barbat. Fara indoiald ca presimtise insemnatatea pe care tatdl
tau avea s-o aiba in viata ei, si atunci i-a fost teama.”

M-am lisat si alunec in fundul habitaclului. imi trebuiau cel
putin doua minute ca sa diger povestea asta. Am rdmas in pozitia
asta vreo cinci minute bune. Cu capul sub scaun si cu picioarele in
aer. Lola a murmurat ceva la urechea lui Felix care si-a scarpinat
nasul. Un avion a trecut pe deasupra noastrd. Antena de pe
acoperisul cddirii a clipit In directia avionului. Cand m-am intors pe
spate, glontul agatat de lantisor mi-a scdpat de sub cdmasd si mi-a
cazut peste buze. Metalul era rece. Glontul fusese extras din trupul
tatdlui meu si plecase de pe teava revolverului Zoharei. Il purtasem
toata viata la gat fard sa stiu despre ce era vorba. , Sageata lui
Cupidon", zise Lola extragandu-ma cu blandete din ascunzatoare.



Tatal tdu s-a indragostit fulgerdtor de ea”.

,Cum ea pufnise de ras cand trdsese in el, intelesese ca avea de a
face cu o femeie”.

Tata nu-si revenea din uimire. Eram sigur ca durerea pe care-o
simtea atunci era, sd spunem, la fel de mare ca aceea provocatd de
lovitura de corn a unei vaci. Cu mana cealalta, isi strangea umarul
ca s opreascd sangele.

,Cum, esti femeie?” strigase el, in mod stupid.

Ea a izbucnit si mai tare in hohote si rasul ei cristalin rdsuna in
toate directiile, marind stupoarea tatei. Ea a tras din nou un foc, la
intamplare.

'Il

,N-ai nicio sansd!” a strigat tata zambind, ceea ce era destul de
paradoxal, dat fiind durerea care iradia in trupul si in inima lui.

Ea a mai tras un foc, spargand becul care atarna deasupra
capetelor lor. Tata a facut un salt, refugiindu-se in spatele unor saci
de cafea. Inci un foc de arma. O ploaie de boabe de cafea, brune si
parfumate, se vdrsa asupra lui, aproape ingropandu-1 cu totul. El a
dat Inapoi, s-a aplecat. Ea a tras incd o datd. El numara
impuscdturile, stiind exact cate gloante 1i ramdsesera in revolver.
Stiinta inseamna putere, dar, in chip ciudat, cu cat stia mai mult, cu
atat mai dezarmat si mai slab se simtea.

Si urmadrirea asta continuase o vesnicie. Ea isi bdteajoc de el; se
strecura prin spatele masinilor, escalada troliurile, scotea limba la el
de dupa lantul de fabricare a limbilor de pisica — acest fel de biscuiti
care, in parantezd fie spus, imi plac la nebunie - 1isi flutura
puloverul in spatele sacilor de zahar si, cand politistul se repezea s-
o prinda, dispdrea si se ivea in altd parte, deschidea din nou focul
asupra lui, avand grijd sa tinteasca alaturi: se juca de-a v-ati
ascunselea.

El zambea. In ciuda lui insusi, in ciuda durerii.

,91 asa a Inceput ea, am zis eu cuprins de o indrdzneald subitd,
asa a inceput ea sa-1 rdsuceasca pe degete.”



»Da, zise Lola. Nimeni nu-i putea rezista.”

Exact, m-am gandit eu. Doar ea putea sa-1facd sa-si piarda capul.

Biata Gaby.

In 1951, cand eram In Jamaica, a fost aleasa regina femeilor cu
rasul cel mai frumos, cu un premiu de trei mii de dolari!” a zis
Felix.

,S1 si-au continuat jocul in hala pustie” am continuat eu, inveselit
si inviorat de viziunea tatalui meu si a mamei mele urmarindu-se in
imensa clddire goald, doi oameni tineri si nepdasdtori, in timp ce
rasul ei cristalin si rasul lui rdgusit ca un nechezat umpleau spatiul
dintre ei — niciodata nu-1 auzisem pe tatdl meu razand cu adevarat,
spontan, din toatd inima — ,,si apoi, deodata...”

Uneori imi inchipui ca in acel moment a fost hotarat undeva
destinul meu de scriitor: ,, deodata, am afirmat cu un ton care nu
admitea nicio replicd, in timp ce alerga pe sinele suspendate, ea s-a
impiedicat si a cazut...

,... S1?” Intrebara Felix si Lola intr-un glas, aplecandu-se inainte.

... A cdzut cu capul in jos...”

,S1?”

Intr-o cuva cu ciocolaty” am incheiat eu cu mandrie. O cuvi de
trei pe trei metri, adancd de doi metri, cu o elice enorma care
amesteca pasta de ciocolata. Stiam dimensiunile exacte ale fiecarei
cuve din pavilionul central. Minute intregi Gaby uita de ea
contempland-o pe cea mai mare dintre ele, iar eu, ca un tampit ce
eram, credeam ca avea o reverie, cd visa sd plonjeze in adancul
marii de sirop.

,Atunci, fara sa se mai gandeasca sa-si scoata uniforma, tata a
plonjat in lichidul cald si vascos ca s-o scoatd de acolo”. Vorbeam
repede, de parcd as fi comentat un meci de fotabal.

M-am intrerupt brusc.

Dar tata nu stia sa inoate.

,Asa e” a zis Felix. ,$i era gata-gata sa se inece. S-a mai pomenit



vreun politist atat de stangaci incat sa se inece in ciocolata?” a
addugat el, special pentru urechile Lolei.

,Dar Zohara stia sa inoate!” continua Lola, fara sa-i dea nici cea
mai mica atentie. L-a prins de pdr si l-a remorcat panad la scara pe
unul dintre peretii cuvei.”

Il prinsese de par! Sigur ci inima lui n-aveacum si reziste la asta!

Pe vremea aceea, inca mai avea par pe cap, si avea si inima!

,Uf!” zise Lola. P1 greu sd asculti toate astea, nu?”

,S1 da si nu, am rdspuns eu, strecurandu-ma din nou in atas.
Niciodatd n-as fi crezut ca sunt capabil sa relatez povestea asta.

,Povestile astea sunt cele mai tari” adauga Felix.

Tata avea ciocolatd si in ochi. Pe uniforma, pe revolver: ciocolata

se Intdrea atat de repede Incat nici nu indraznea sa se miste.
Inima lui de celibatar bdtea sa-i sparga pieptul: in sfarsit, intalnise
femeia din visurile lui, o femeie care-l1 capturase, il salvase de la
inec. In fata lui, Zohara radea in hohote, oprindu-se doar si-si
recapete rasuflarea, uitdandu-se cu ochii mari la umerii lui largi, la
trupul solid...

Vedeam scena cu atata precizie, incat mi se pdrea cd o trdisem cu
adevarat: o fata singuratica si tristd, acoperitd de ciocolata din cap
pana-n picioare. Pdrul, gatul, umerii, urechile de pisica erau pline
de stropi lipiciosi care curgeau pe pamant.

O migdald amara Invelita in ciocolata.

,Parcd erau doud figurine de ciocolata” zise Lola incetisor.
Politistul si hoata.”

,Care mureau de ras” adauga Felix.

Tata razand in hohote...

Biata Gaby.

Degeaba se indopa cu ciocolatd, nu reusise niciodata sa-1 taca sa
rada.

,Mainile sus” zise politistul, indreptand spre ea revolverul de
ciocolata.



Stia acum ca incdrcatorul Zoharei nu mai avea niciun glont.

,Imi placi, zise hoata intinzind ména s steargd o picitura de
ciocolatd de pe nasul politistului. N-am intalnit niciodata pe nimeni
ca tine. As putea sa ma madrit cu tine, dacd ai stii sd ma ceri cum
trebuie”.

,Bine, mainile sus, te rog...” repeta tata, care nu intelesese nimic.

Crezand ca daduse peste cineva care facea ironii subtile, Zohara
pufni din nou in ras.

S-A MAI VAZUT VREODATA O PERECHE
ATAT DE NEPOTRIVITA?

Ne reluasem cavalcada nocturna. Lasand fabrica de ciocolata in
urmd, ne indreptam in prezent cdtre nord. Nu stiam incotro ne
indreptam. Mi-am scos hainele Zoharei si mi le-am pus pe ale mele.
Nu mai aveam nevoie de hainele ei. Acum ea era in mine.

Felinarele ramaneau iIn urma noastra, defiland intr-o viteza
ametitoare. Cei cativa trecatori de pe strdzi ne aruncau priviri
uluite. Probabil ca eram un trio ciudat, Felix cu casca lui infioratoare
de piele, aplecat inainte ca un cavaler pe un cal in galop, Lola cu
pdrul in vant, unduindu-se ca niste serpi, si copilul a carui prezentd
parea atat de neobisnuita la acea ora tarzie din noapte.

Nici motocicleta nu parea din lumea aceasta: era un model foarte
vechi, masiva si zgomotoasa ca un tanc, cu un atas care pdrea gata-
gata sd se desprindd de ea in orice secunda. Ma si vedeam ducandu-
ma In decor, incremenit ca o rosie in ghiveci, in timp ce
Felix si Lola isi continuau drumul, stransi unul in altul pe
motocicletd. Spre apusul soarelui.

Spre rasdrit, mai degraba.

Din cand in cand, mai aruncam cate-o privire spre ei pe furis.

Ea se tinea strans de el, cu pletele lungi acoperindu-l ca o esarfa
cenusie. Felix vorbea intruna, racnind ca sa fie auzit, din cauza
vantului care-i acoperea vocea, iar ea 1i raspundea pe acelasi ton,
tipandu-i in urechi. Oare se certau sau discutau linistit? Mi-am dat



seama ca pe vremuri trebuie sa fi format o pereche tare unita.

»,Nu e decat inceputul istoriei!” mi-a strigat Lola, prin ecranul
suvitelor ei.

,Sunt numai urechi!” am raspuns racnind la randu-mi.

...5a revenim 1In fabrica de ciocolatd. Tata i-a explicat Zoharei ce
urma sa se intample: i-a promis ca avea sa aiba grijd sa nu i se
intample nimic rdu. El se va ocupa de caz, ea va spune ce avea de
spus, si anume va explica motivele pentru care se hotdrase sa joace
festa aceea; se vedea ca era o fatd dintr-o familie bund, probabil
fadcuse un pariu stupid, asa se intampld, stia el despre ce vorba; in
schimbul unei marturisiri complete, va aranja astfel incat ea sa nu
primeasca decat o pedeapsa usoard, cazierul ei avea sa ramana curat
si va putea sa duca in continuare o viata normald, ca orice cetatean
cinstit, si dupa ce avea sd se termine totul, oare ea va accepta sa
meargd Intr-o seard la cinema impreuna?

Mama era vrdjitd. Fascinata de forta care emana din acel barbat.
Autoritatea lui, virilitatea, trupului lui bine cladit. Nu se multumise
sd astepte deznodamantul evenimentelor cu bratele incrucisate,
precum ceilalti, se lansase in urmadrirea ei. Dintre toti bdrbatii pe
care-i cunoscuse vreodatd, cei care-ijurasera dragoste eterna sau cei
care amenintaserd cd se vor arunca pe fereastrd daca ii respingea,
era primul care o urmarise in inaltimi, fard sa o paraseasca. Si
Zohara, care dispretuise avansurile milionarilor si ale starurilor
fotbalului, il privi pe tata cu o intrebare muta in ochi: ,imi vei fi
credincios?” I-a pus aceasta intrebare din strafundul fiintei ei si el i-
a raspuns cu un zgomot ca al unui regiment in garda inainte sa
porneasca la asalt.

, O femeie cum era Zohara, continua Lola, luptandu-se impotriva
vantului, care avea capul in nori si nu facea intotdeauna distinctia
intre adevar si minciund, nu putea decat sa fie sedusa de tatal tau.
Credea tara indoiald ca datoritd lui avea sa-si gdseasca linistea...”

Lola avea, probabil, dreptate. Fard indoiald cd, desi se distrase



din plin in tineretea lui, desi se cdatdrase pe acoperisurile
ambasadelor, desi asezase croissant-ele frantuzesti sub drapelul
britanic, schimbase cauciucurile masinilor cu niste roti patrate si
prinsese zebre cu lasoul, tata nu depasise niciodata limitele. Stiuse
totdeauna ce era permis de lege si ce nu. Sa delimiteze realitatea de
fantasme. El, de pilda, ar fi putut raspunde fara cea mai mica ezitare
la intrebarea: , cine era el?”

,Dragutul meu cow-boy!” striga papusa de ciocolatd, nestiind ca
aceasta era chiar porecla de odinioard a tatalui meu. ,N-ai idee
peste cine ai nimerit, nu-i asa?”

Si fara nicio introducere, cu picioarele in cuva de ciocolata, ea a

spus totul. L-a bombardat cu numele de regi exilati, cu numele
tarilor indepartate, cu atlasul care devine umed de sudoare cand iti
treci degetul, si asa mai departe, cu sumele astronomice, cu fructele
stralucind in mii de scanteieri, cu seifurile secrete din Elvetia...
Tata o asculta stupefiat, cu gura cdscata, iar ea, dandu-si capul pe
spate, radea de uimirea lui, de candoarea lui de copil mare, in timp
ce, In mintea tatei, as fi bagat mana in foc, ceva se pietrifica, o
zvacnire dureroasa ii strangea inima, nu, nu ea, este exact contrariul
a ceea ce ti-ai Inchipuit, striga o voce din interiorul lui, nu e pentru
tine!

Si-1 inchipuia pe fratele lui mai mare tinandu-i o predica fiindca

se Indrdgostise de o asemenea femeie, pe mama lui,
Tzitka, bombanind ca ,ar trebui sd treaca peste cadavrul ei ca sa se
insoare.cu taratura asta”, pe superiorii lui ludndu-i functia pentru
complicitate cu dusmanul... intelesese pe loc aceste lucruri si
viitorul avea sa-i dea dreptate. Dar inima tatdlui meu era plina cu
cel mai dulce nectar, acela al dragostei abia nascute, si nu era deloc
dispus sd renunte la femeia care reusise sa-1 taca sa vibreze, care il
capturase. In interiorul lui se incordau niste muschi a cror existenta
nici nu o banuise Inainte, muschii obstinatiei, ai indulgentei si ai
perseverentei.



Asa incepuse totul. Cateva secunde fusesera suficiente pentru a-i
da viata peste cap, trasdturile i se modificaserd, se citea in ele un fel
de obscura gravitate si un nou simt al responsabilitdtii — de parca
brusc ar fi devenit adult. Gatul i se Intdri si se infunda intre umerii
care se largisera brusc, trunchiul 1i deveni mai solid, ca pentru a
putea contine inima plina de dragoste, ca pentru a suporta aceasta
greutate apdsatoare. El, care dansase cu un frigider in spate, se
simtea perfect capabil sd-si asume povara vietii framantate a
splendidei creaturi din fata lui, pentru cd, in relatarea uimitoare,
presarata de hohote de ras cristalin, a numeroaselor sale farddelegi
care-ti faceau pdarul mdciuca, distingea o chemare tacutd in ajutor si
ghicea cd ea il sondase tot timpul pentru a vedea daca acest detectiv
profesionist va ajunge sa descopere ce se ascundea sub masca
veseld, In spatele acelor ochi ciudati: o fetitd singuraticd, prea
inteligentd si tristd, cdutandu-l cu disperare pe cel caruia nu-i era
teama de ea...

M-a invadat un val de tandrete fata de tatdl meu, imaginandu-mi
acea scena ca si cum as fi avut-o in fata ochilor, desi nu asistasem la
ea: acel moment in care probabil facuse eforturi nemaivazute pentru
a-si depdsi temerile meschine si consideratiile sale rationale, pentru
a se Indeparta de cdrdrile batdtorite si pentru a se duce pe
pamanturi necunoscute, pline de capcane, dandu-si toata viata sa
reald pentru o iluzie, ceva impalpabil: dragostea.

Tatal meu a fost intr-adevar desemnat sa se ocupe de acest caz.

O luna intreagd a vizitat-o la inchisoare zi de zi. Asezat in fata ei, isi
nota pe un caiet ce-i povestea ea, pentru a duce ancheta la bun
sfarsit. Zi de zi, opt ore pe zi.

~Ancheta? Mai degrabda o confesiune!” bombani Felix cu
amadrdciune, accelerand atat de violent, incat ne-anr trezit proiectati
unii intr-altii.

,Dar, la urma urmei, ce-i reprosezi fiicei tale?” intreba Lola
infigandu-si unghiile ascutite in spatele lui, ca o adevarata femeie-



compas, precum cealaltd bunicd a mea. Nu te-a dat pe mana
politistilor! N-a facut nici cea mai mica aluzie la importanta ta
persoand. Voia doar sa-si spele pacatele, sa-si ia viata de la inceput!”

,Chiar trebuia sd-si aduca aminte de toate?” replicd Felix
scrasnind din dinti, in scrasnetul de cauciucuri al motocicletei. N-a
pastrat pentru ea nici cel mai mic secret!”

,Asa era ea cand era indragostitd, suspind Lola, ca pentru ea
insdsi. N-avea nici cel mai mic secret fatd de barbatul pe care il
iubea. Avea oroare de jumatatile de masura, Felix...”

Am mers in liniste cateva minute. Felix isi tinea capul intre
umeri, cu un gest instinctiv de apdrare impotriva Lolei sau
impotriva a ceva ce nu putea intelege. Lola respira adanc si
continud sa povesteasca despre acea ancheta atat de deosebita.

Zohara i-a povestit despre cdldtoriile ei, despre diamantele pe
care le strecura printre degete ca pe niste samburi de rodie, po-

vestea despre insulele si tdrile indepartate despre care tata nu
auzise decat din ziare, astfel incat el nici nu mai stia sa distinga
adevdrul de fictiune din povestile ei, ceea ce de altfel avea prea
putina importantd — simtea cd Zohara il tragea dupa ea dincolo de
propriile sale limite, dincolo de orice limita, si dacd o parte din fiinta
lui se lasa dus de bundvoie, cu entuziasm chiar, o alta parte se
impotrivea cu obstinatie...

»A fost o ancheta ciudata, urma Lola straduindu-se sa acopere
suieratul vantului pe langa urechile noastre. Voia sd stie totul,
absolut totul... Nu-l interesau atat faradelegile ei, cat caracterul...
Misterul acestei fete.”

,S1 chiar a venit s-o interogheze pe Lola” strigd Felix cu o ironie
acida, accelerand atat de brusc incat restul frazei se pierdu in vant.

»,N-a venit sa ma interogheze, a venit sd vorbim. Acasa la mine,
in bucitarie... siptimani intregi, in fiecare seard. Imi punea tot felul
de intrebari... cum era ea cand era micd... voia sa-i vada albumele



de fotografii, caietele de scoala... ore intregi... nu intelegea” spuse
Lola, cu ochii incetosati din cauza vantului. Cuvintele lor se
revarsau in auzul meu. Mi-1 imaginam pe tata In bucatdria Lolei.
Chiar pe scaunul pe care md asezasem eu chiar in dimineata acelei
zile.

»A venit si ziua procesului” a zis Lola. , Tatdl tadu l-a asigurat pe
judecadtor ca garanta pentru buna purtare a detinutei. Curtea a tinut
cont de asta. N-a primit decat doi ani de inchisoare, o pedeapsa
usoard in comparatie cu tot ce facuse.”

,Doi ani de inchisoare!” am repetat eu, aiurit. Au rdamas
despartiti atata timp!”

»Nu, Amnon, dimpotrivd! Se iubeau nebuneste. Uite cd am
ajuns”!

,Unde?”

Ea si-a dus degetul la buze si am tdcut.

Vantul se linistise. Masele intunecate si informe care defilau prin
fata ochilor mei isi reluasera infatisarea familiara: un sir de copaci,
un tufis de eucalipt, o dund, niste garduri inalte. Ca sd nu se abata
de la obiceiurile lui, Felix a luat-o pe un drum laturalnic.

Intr-un nor usor de praf, Rolls-Royce-ul incepu si ne zgaltaie
cumplit pe drumul neasfaltat, si dupa un timp se opri.

, Uite, aici, sopti Lola. Timp de doi ani.”

Am coborat de pe motocicletd clatinandu-ne, inghesuiti unii in
altii. Felix incepu sa se lupte sa-si dea jos casca de piele. Lola ma
stranse in brate si 1si lipi chipul de al meu.

,O sd racesti” zise ea.

,la uitd-te la ea ce se maijoaca de-a bunica” o ironiza Felix.

Luminata de luna, o cladire dreptunghiulara se ridica in fata mea,
in toata hidosenia ei: inchisoarea de femei, cu zidurile ei de beton cu
sarma ghimpatd si flancat de gherete hexagonale. Siluete Inarmate
patrulau pe acoperis in timp ce din cinci in cinci minute lumina
unui proiector mobil matura cAmpurile din jur.



Mama mea isi petrecuse acolo doi ani de zile din viata ei.

Inchisa. Sufocata. Ofilindu-se.

»,N-ai nimerit-o, zise Lola. Dupa numai o luna, devenise
conducatoarea grupului si intermediara tovaraselor ei pe langa
administratie. Sufletul intregii Inchisori. $i apoi... tatdl tdu venea s-o
vada 1n fiecare seara. Da, ai auzit bine.”

in fiecare seara. Dupa ce isi termina programul, 1i spunea la
revedere lui Gaby, tandra lui secretari, si se ducea la inchisoare. Isi
lasa motocicleta cu atas in parking-ul rezervat vizitatorilor
(renuntase la planta de tomata care, i se parea lui, tinea de o epoca
incheiatd a vietii lui), stitea pe scaun un timp, cu capul plecat,
nemiscat ca un bloc enorm de piatra, respira adanc, ca si cum ar ti
avut de infruntat o problemd, cobora de pe motocicleta si se
indrepta spre intrarea in inchisoare.

Zi de zi. Nimic n-ar fi putut sa-1 opreasca. Nici vremea uratd, nici
faptul ca superiorii lui tunau si fulgerau impotriva lui. Incepusera
sd-i puna bete In roate la serviciu, exact asa cum se asteptase.
Avansarea lui In functie era blocata. I se incredintau din ce in ce mai
putine cazuri. I se spunea tot timpul ca ar avea o cariera stralucita
daca ar accepta sd o paraseasca pe Zohara. ,Cum poti sd-ti distrugi
viitorul pentru o hoata?” Nimeni nu intelegea incapatanarea lui. Iar
la sfarsitul zilei, se urca pe motocicleta si pleca la inchisoare.

Era ceva absolut irational. Eforturile lui erau sortite esecului.
Purtarea sa era absurda, deloc profesionistd, dar trebuie sa nu uitam
cd aceastd dragoste care Incepuse Intr-o cuva cu ciocolatd, era de la
inceput sortita lipsei de ratiune, pasiunii, regretului — era precum
un drog in care afli gustul vinovatiei si al pacatului.

In fiecare seard, la ora sase, se ducea sa o vada la vorbitorul
inchisorii si, sub supravegherea unui gardian inarmat, pdrintii mei
vorbeau In soapta, cu capetele plecate. Mama ii vorbea despre viata
ei In inchisoare, despre tovardsele ei de detentie, despre problemele
cu administratia sau cu gardienele. Tata 1i descria casa pe care



incepuse sd o construiasca pentru ea: cumpdrase un teren pe varful
muntelui Lunii, la frontiera cu Iordania, unde cladea un palat
pentru ei doi: o cabana de lemn, cu mobile pe care le construise
singur, Imprejmuiri pentru animale, grajduri pentru cai si o curte
pentru pdsari. La sfarsitul fiecarei saptamani, isi petrecea doua zile
singur pe stanca lui batutd de vanturi, cladind casa care avea sa fie
addpostul dragostei lor. Cumpadrase butuci de lemn, unelte de
dulgherie, tevi, cadre pentru usi si ferestre, un plug vechi de lemn,
seminte, ingrasaminte, insecticide, Incepuse sa se intereseze de oi,
de catari, de cai... si In timpul vizitelor, 1i arata de fiecare data
Zoharei schitele pe care le facea. Aici se afla curtea, aici adapostul
animalelor, desena gardul pe care avea sa-1 termine in curand si
dulapurile pe care le facuse. Dragostea lui incatusata se exprima in
cuvinte care desemnau scanduri, garduri, lintouri... Ea era
fermecata de seriozitatea si de rigoarea lui. Gravitatea cu care ii
vorbea, de pildd, despre indltimea scarilor de lemn, de pilda, ii
insufla o liniste pe care nu o cunoscuse pana atunci. Aerul solid,
neclintit, pe care il avea statura lui prefigura, credea Zohara cu
sigurantd, fericirea pe care avea s-0 cunoasca in casuta in care se
putea intra urcand pe trei trepte de lemn cu Inaltimea de
optsprezece centimetri fiecare. ,,Ca in filme” isi spunea Zohara, cu
inima plind de dragoste, inima ei schimbdtoare, melancolica si
pertida.

,Oh!” suspina Lola, infiorandu-se.

,,Oh!” zise si Felix, ca un ecou.

»,S-a vazut vreodatd o pereche mai nepotrivita?” zise Lola.

, Totusi, nici acum nu pot intelege ce au gasit unul la altul?!”
bombani Felix.

Se uitara amandoi la mine. Ca si cum eu as fi stiut rdspunsul.
Sau ca si cum eu as fi fost intruchiparea acestui raspuns.

Nu stiam ce sa spun. Si astazi trdiesc aceeasi perplexitate cand
imi amintesc de asta, si astdzi sunt incapabil sa inteleg aceasta



atractie reciproca, desi sunt rezultatul diferentelor si al lucrurilor pe
care le aveau in comun.

, Tatal tau nu vedea diferentele dintre ei” se stramba Felix.

Tatal meu 1i inspira o profunda aversiune, si constatand asta mi-am
zis cd probabil ca era strasnic sd ai un tatd si un bunic care se
detestau reciproc. ,Tatdl tdu, urma el, credea ca ispravile din
tineretea lui aveau sd-i ingaduie sa o inteleaga pe Zohara. Dar ea era
mult prea sdlbatica pentru el. Sa zicem ca el ar fi semanat cu o
pisicd, dar ea era ca o panterd...”

,Era prea bun, prea integru... si, cum sd spun, prea normal!”
interveni Lola.

Nu era nicio urma de ironie in vorbele ei, ci doar tandrete, o
tandrete aproape tristd, si, fara sa inteleg prea bine ce spusese, am
simtit ca avea dreptate; o undd de amaraciune mi-a strans inima si,
pentru prima oard In viata mea, m-am indoit de calitdtile
profesionale ale tatalui meu, presimtind poate cd acestea nu erau de
ajuns pentru a descifra misterul unei vieti sau ale unui suflet.

,S1 eu sunt putin...” am bolborosit eu cdutandu-mi cuvintele,

,ca Zohara, cum ai spus tu despre ea...” Voiam ca lucrurile sa fie
clare. Voiam ca Lola sa afle tristul adevdr. Ca sad nu fie nici urma de
minciund intre noi.

,Dacad esti fiul Zoharei si nepotul lui Felix, Inseamna ca in vinele
tale curg cateva picaturi din sangele lor” comentda Lola cu
simplitate.

Asta era ceva nou! Nu vazusem niciodata lucrurile din acest
punct de vedere. Era bine sau rdu? Era vina Zoharei dacd eram asa?
Nici mdcar nu apucasem sa o cunosc! Ce mai era si povestea asta cu
sangele ei care-mi curgea prin vine?

M-am uitat la Felix cu coada ochiului. Stdtea drept, cu capul sus.
Ca un soldat in pozitie de apdrare. Aparent, privirea mea il pu-

nea In incurcdtura, de parca s-ar fi simtit vinovat sau constrans sa



se justifice, exact ca in ajun, cand navalisem in casa Lolei si incepuse
sd-i spund despre mine, ca si cum eu as fi fost vreun judecator, ca si
cum ar fi vrut sa-1 iert pentru mostenirea pe care i-o lasase Zoharei,
care mi-o ldsase mie... Era mai mult decat puteam suporta, si m-am
uitat la Lola cu o privire rugdtoare, implorand-o sa-mi vind in
ajutor, sa-mi spund o vorba buna. , Gandeste-te ce bucurosi au fost
cand ea a fost eliberatd din inchisoare! 1l mi-a zis ea, prinzand din
zbor ideea — era cu adevdrat o bunicd formidabila.

Am scos un oftat de usurare, si Felix la fel.

Imi inchipuiam ziua in care Zohara trecuse in sfarsit de poarta
mare de fier a inchisorii. Tata o astepta in parking, pe motocicleta.
Ea a inaintat uitandu-se in jur, sub ochii gardienelor care o priveau
din inaltul gheretelor. El s-a dat jos de pe motocicleta si a venit in
intampinarea ei. S-au imbratisat. Cu toate astea, el avea oroare sa se
dea in spectacol. Si apoi...

Dar bucuriei mele i lipsea ceva. Flabar n-aveam ce. Probabil din
pricina a ceea ce se petrecuse intre Felix si mine si pentru ca brusc,
in mod dureros, am inteles cat de diferiti erau tatal si mama mea.

S-au urcat pe motocicleta si au plecat pe Muntele Lunii. Eram
sigur ca se dusesera direct acolo. De altfel, nimeni nu-i astepta
nicdieri altundeva. Tata conducea si Zohara se asezase in atas. [-am
vazut indepartandu-se. Vantul le suierase si lor in wurechi,
impiedicandu-le cuvintele. Sau poate pastraserd tdcerea. Erau
singuri pentru prima datd, lipsiti de magia cu care pana atunci
fusese Inconjurata relatia lor. Politistul de ciocolatd si hoata de
ciocolata disparuserd, nu mai era vorba de o dragoste care se nastea
printre focuri de armd, nu mai erau ca in filme, de o parte si de alta
a gratiilor unei inchisori... Acum erau un barbat si o femeie, doi
straini, atat de diferiti unul de altul, care se intrebau cum aveau sa
trdiasca impreuna in varful unui munte.

Erau terorizati de teama, si eu la fel. Zohara s-a incolacit in atas.
Simteam prezenta lor atat de distinct, de parca as fi fost acolo



impreuna cu ei, pe drumul pustiu, cu fata biciuita de vant, fiecare
cu propria lui poveste care nu avea nimic in comun cu povestea
celuilalt. Un sentiment sumbru s-a desteptat in Zohara, iar in
sufletul barbatului a aparut o manie surda in timp ce ea ii cduta cu
disperare mana. Cu fata intunecata, cu buzele stranse, tata i-a dat
mana la o parte: era primejdios sa conduci cu o singura mana.

,Irebuie sa mergem, sopti Felix. Nu mai trebuie sa pierdem
niciun minut daca vrem sa luam cadoul lui Amnon de la banca,
maine dimineatd.”

,Unde sa mergem?” intreba Lola. ,Mi-e frig. Mai bine sa ne
intoarcem acasa.”

,,Pe Muntele Lunii.”

»Acolo! Dar e foarte departe! E aproape de frontiera!” zise
Lola, siderata.

, Trebuie, zise Felix. I-am promis lui Amnon ca am sd-i arat in
noaptea asta toate locurile in care au trdit parintii lui.”

,Felix, continua cu rdbdare Lola, o sa facem cateva ore pana
acolo. Gandeste-te cd rabla asta de motocicletd n-o sa ne ducd pana
acolo!”

»Ajungem Intr-o ora! Promit!”

Cainii inchisorii, care simtisera prezenta lui Felix si pe a mea, ca
sa nu mai vorbim de faptul ca auziserd discutia lor, incepura sa latre
la noi smucindu-se in lanturi ca niste apucati si urland a moarte.
Felix si Lola stateau fata in fata si se certau cu voce joasa:

,91 acum continui sa hotarasti tu in locul meu, da? Si acum vrei sa-
mi conduci viata?” ,Iar tu n-ai vrut sa ma asculti niciodata!

Dacd m-ai fi ascultat.." ,intotdeauna tu stii cel mai bine! Totdeauna
ai vrut sd hotdrasti tu totul, cum trebuie sa ma imbrac, ce prieteni sa
am, In ce piese sd joc!. Tu erai din inalta societate!

Domnul important!”

,Bine, dar de data asta sunt mai bine informat decat tine, zise
Felix dandu-se cu un pas inapoi. Stiu chiar si ce gandesti"!



»A, da?” replicd Lola strambandu-se. Atunci ia spune-mi, daca
esti asa de tare!”

,Crezi ca gramada aceea de crengi de acolo e o gramada
obisnuitd”, zise Felix ardatand cu degetul niste crengi adunate in
mijlocul unui tufaris. ,Sinu e asa?” l-am intrebat eu.

,Asa crezi si tu, nu, Loli?” se mandri Felix incercand s-o
ciupeasca de barbie, silind-o pe Lola sa se uite intr-acolo.

,Ce-ai mai ascuns acolo, Felix? Alta surpriza? Esti chiar
imposibil!”

M-am napustit spre tufisuri fard sa mai astept ceva.

De aproape, se vedea bine ca se ascunsese ceva acolo. Ceva
enorm, acoperit de crengi. Inima a inceput sa-mi bata mai tare.
M-am apucat sa dau la o parte crengile. Nu-mi vedea sa cred, asta
intrecea orice imaginatie. Cum facuse? Cand avusese timp sa
ascundd ceva acolo? Cine il ajutase? Si cum reusise sd o recupereze?

Am zdrit Intai o portiera neagra stralucitoare, apoi roata dreaptsd,
cu un cauciuc mare pentru drumuri accidentate, aripa rotunda pe
care, In timpul razboiului, fusese pictatd o bandad alba pe care
pietonii britanici puteau s-o repereze cu usurinta...

Am ingenuncheat. Era Perla mea, Perla noastrd. Masina Humber
Pullman pe care fusesem nevoiti sa i-o dam lui Mautner si care
facuse un accident prima data cand o condusese, aleluia! A zis ca
purta ghinion si banuiam ca o vanduse cuiva. Nu vorbeam de ea
decat foarte rar, cu o strangere de inima si uite cd era acolo, ca si
cum ar fi inviat!

Am deschis portiera masinii asa cum un credincios deschide usa
templului. Cunosteam fiecare centimetru al masinii. Curatasem si
lustruisem caroseria, bordul si volanul de mii de ori. Masina asta
pastrase ceva din fiinta mea. Simteam aceeasi usurare ca atunci
cand vazusem finalul filmului Lassie. Ce se Intamplase cu ea in tot
acest timp, cine o condusese? Isi amintea de mine cum o mangaiam?

Felix se uita la mine pe fereastra.



,,Hei, ce zici ce tare e bunicul tau?”

,Dar unde ai gasit-o? Cum ai adus-o aici?”

,Mi-am zis cd daca am inceput aventura intr-o Bugatti, ar trebui
s-0 terminam Intr-o Humber Pullman. Chestie de stil!”

,Dar... stiai cd a fost masina noastra?”

Bucuria mea l-a facut sa rada pe Felix.

,Totdeauna oamenii au zis despre Felix ca este un adevdrat
magician”, zise el trecand un brat pe dupa gatul Lolei care se
apropiase si ea.

, JDeus ex machina!” declara pompos Lola, cerandu-mi explicatii.

I-am spus povestea Perlei: cum o gasise tata, dezmembratd, pe un
teren viran, cum o adusese la noi acasd piesa cu piesd, cum o
ingrijise ca pe un animal rdnit, cum o reconstituisem ca pe un
puzzle, bucata cu bucatd, si cum tineam la ea ca la lumina ochilor
nostri.

,Tatdl lui nu o ldsa niciodata sa iasa din curte, pufni Felix. Poti sa
crezi chestia asta, Loli? Cred cd-si inchipuia ca e din portelan!”
se urca In masina si o pofti pe Lola sd faca la fel. M-am asezat langa
el, cu mintea aiurea. Stiam ca ar fi fost inutil sa insist sa-mi spuna
unde daduse peste ea. Ii plicea si se inconjoare de mister.

Nu-mi pasa nici cat negru sub unghie. Stiintadanseamna putere, dar
nu trebuie sa incerci sa gasesti o explicatie chiar pentru orice. Asa ca
n-am mai Incercat sd-i pun alte intrebari. Lumina unui proiector
puternic se abatu peste noi de pe acoperisul inchisorii. Gardienii
probabil incepusera sd fie iritati de prezenta noastrd, ca si cainii
inchisorii. Cred cd isi Inchipuiam ca eram acolo ca sd ajutam pe
cineva sa evadeze. Am auzit o voce nazala vorbind intr-o portavoce.
M-am uitat la Felix si el la mine. Simteam furnicaturi pe spate. Am
dat imperceptibil din cap. Felix demard. Am numadrat pana la trei,
motorul a tusit incet fara a da de banuit cuiva prezenta celor sase cai
putere ascunsi In mdruntaiele lui, apoi, brusc, s-a ambalat, masina a
inceput sa tremure si, precum Frumoasa din pddurea adormita



primind sarutul printului, s-a intors la viata. Felix a tras frana si a
ambreiat, In timp ce cauciucurile pentru drumuri grele, acelasi tip
pe care generalul Montgomery le folosise impotriva lui

Rommel, scrasneau aruncand nisip in toate partile. Pana la urma
chiar am demarat.

Mergeam, si parcd drumul nu se mai termina odata.

Sinu pe sosea, ci pe campii, pe tot felul de drumuri ciudate.

,,Vrei sa conduci masina?”

,Cum?”

,, Te-am intrebat daca vrei sa conduci.”

,Felix!” Bunica 1i infipse un deget cu o unghie ascutitd intre
omoplati. Ce mai semana uneori cu Tzitka! ,Termina cu prostiile
astea!”

,Lasa-1 in pace. Ce poate sa facd rau? Nu e nici picior de politist
pe-aici. E pustiu. $i apoi, gandeste-te ca baiatul a condus deja o
locomotiva!”

,Doar putin, Lola”, am rugat-o si eu.

,,Bine, dar sa nu-i dai drumul la maini, Felix! Povestea asta nu-mi
place deloc!”

Mi-a facut cu ochiul. Ne-am oprit ca sa schimbam locurile.

Abia atingeam pedalele. Am apasat pe accelerator. Perla a facut un
salt inainte. Am Incetinit si am schimbat viteza. Ea s-a supus.

Ma cunostea. Stiam cum s-o trezesc si s-o imblanzesc. Imi intrase in
sange. Tineam in mana schimbatorul de vitezd si am vazut in asta
un semn cd am crescut mare. As fi putut chiar sa-i dau lectii lui
Mautner. Am incercat sa ghicesc reactia tatdlui meu daca m-ar fi
vazut. Si-ar smulge pdrul din cap de disperare daca ar afla cd am
condus o masina. Dar cand o sa am ocazia sa-i spun? Poate cd nu
avea sd afle niciodatd! Cum sa ies din Incurcdtura in care singur ma
varasem? In spatele meu, o auzeam pe bunica strigandu-ma pe
nume, cu un ton disperat de-ti facea mild, si rdcnind din cand in
cand la Felix. Am strabatut un camp plin de tufisuri de maces si am



facut slalom printre blocuri de piatra. In sfarsit intelegeam de ce
volanul era rotit tot timpul usor, la stanga sau la dreapta, In timp ce
masina mergea drept Inainte si incepeam sa simt cunoscuta arsura
in mijlocul fruntii. Ca o pulsatie. Am apasat pe accelerator pana la
capat, mi s-a parut ca masina avea sd-si ia zborul din clipa in clipa.

Dar m-am oprit brusc. Md razgandisem. Cu o secundad Inainte ca
masina sa explodeze, poate. M-am gandit ca deja pierdusem o data
Perla din cauza prostiei mele si cd nu trebuia acum sa fac exact
aceeasi greseala.

,,Trebuie sa-mi vina randul sa conduc masina asta!” i-am zis lui
Felix, eliberand locul.

S-a uitat la mine cu o privire usor aiurita: ,Gata? Credeam ca o sa
conduci pana la capat!”

»,Nu! Ajunge, e de ajuns. Multumesc.”

Lola m-a batut pe umar. , Vino langa mine” imi spuse ea. Am
trecut pe bancheta din spate si m-am strans langa ea Ma simteam
minunat. Ca si cum as fi indreptat un rau care imi macina viata.

Sau ca si cum as fi castigat o victorie asupra mea. Felix se uita la
mine in oglinda retrovizoare. Pdarea deceptionat si suprins. ,Pe
Muntele Lunii!" comanda Lola cu un gest princiar al mainii, pe
acelasi ton cu care 1i spusese soferului de taxi: ,Teatrul o sa
plateasca aceastd cursa!" Felix isi freca nasul si demara.

27

CASA PUSTIE

Masina rula fara zgomot In noapte. Radioul difuza ultimele
cantece englezesti la moda, Felix conducea si, in spate, Lola si cu
mine ne ghemuiserdm sub marea esarfa violet, esarfa mea, pe care o
asezase pe genunchii nostri. Vorbeam cu voce joasa ca sa nu-l
deranjam pe Felix, dar si pentru a o pastra intre noi un aer de
intimitate

,Poti s ma Intrebi ce vrei tu, mi-a zis ea. Ai pierdut destul timp
in ignoranta. Asa cd nu te sfii, am sa-ti raspund cu placere.”



Bun.

,Cand Zohara era mic3, ea stia ca Felix era...

,Foarte bine, zise ea. Mergi direct la tintd. Ca si mine. Poate ca ai
mostenit totusi ceva si de la mine, in afara de talentele tale de
actor.”

,A, de la tine am asta, nu de la...” Era cat pe ce sda pronunt nu —
mele lui Gaby. Ce sa-i faci, e greu sa scapi de prejudecati.

,oper cd de la mine ai asta. 5i mama ta era destul de inzestrata.
Avea inclinatie, 1si trdia rolurile si aproape ca si-a petrecut toata
viata la teatru, cu mine." Lola incepu sa rada. ,Era fascinatd de
teatru, de cortina de catifea cu faldurile largi, de masti, de regi, de
eroi, de banditi... Toatd lumea o numea mascota teatrului. Cred ca
asta i-a ajutat in viatd. Dumnezeu stie cati oameni a inselat datorita
talentelor ei speciale... dar uitasem cd mi-ai pus o intrebare
importanta.”

,Daca ea stia ca tatal ei era un escroc.” Reusisem in sfarsit sa
rostesc acel cuvant.

,Nu numai cd nu stia asta, dar nici macar nu avea habar cine era
tatal ei. N-a aflat decat cand avea saisprezece ani.

,Cum?” 5i de data asta ma pierduse pe drum.

., Esti baiat mare, Nono, pot sa-ti vorbesc deschis, nu-i asa?”

,Da. Sigur. Sigur ca da. Dar despre ce e vorba?”

,Sunt mai multe feluri de bunici pe lumea asta. Bunica ta din
partea tatdlui este foarte diferitd de mine, asa e, si presupun ca o
iubesti mult, dar eu sunt o bunica mai... mai deosebita.”

Deosebita?”

,54 spunem cd am un alt mod de a vedea viata, cd am un
comportament aparte... Fiecare cu ideile lui, nu?”

,Da.” Tot nu intelegeam nimic inca, dar simteam ca umbla cu
mine cu manusi, fiindca se temea de parerea mea despre ea.

,Tot timpul au fost multi barbati in jurul meu, o multime de
admiratori, de indragostiti... Bunica ta a avut uneori o viata mai



degraba aventuroasa...” Se uitd in oglinda retrovizoare pana cand
intalni privirea lui Felix, cdruia i se aprinsese o scanteie in ochi. ,Iar
pentru Zohara... Felix nu era cu nimic diferit de ceilalti, era un fel
de unchi din America, foarte dragut, care-i trimitea carti postale,
pdpusi si cadouri din toatd lumea. $i cand poposea pe la noi, isi
impartea timpul intre mine, intre ea si o multime de alti oameni
inainte de a disparea asa cum apdruse. Nu era decat unul dintre...
Prietenii buni pe care 1i aveam pe atunci, intelegi?”

,Da”. Cred ca intelesesem: era intr-adevar o bunica deosebita.

,Asa ca, atunci cand a implinit optsprezece ani, el i-a scris o
telegrama In care ii propunea un fel de calatorie initiatica, o
cdlatorie care la inceput nu trebuia sa dureze decat o lung; dar,
citind prima ei scrisoare pe care mi-o trimisese de la Paris, am
inteles ca si ea 1i cazuse In plasa. Se uita la Felix cu o privire
visatoare si trista. ,,Ai vazut si tu cat de usor e sa cedezi la farmecul
lui, la povestile lui... Mai ales cineva ca Zohara, cu caracterul ei
pasionat si schimbator...”

Sau cineva ca mine.

,91 apoi, Nono, imi sopti ea la ureche, in afara de ceea ce i
povestea si de ce a invatat-o, In afard de farmecul lui, mai era si ceea
ce 1i transmisese, mostenirea firii lui. De fapt, in lunga lor calatorie,
el nu facuse decat sa-i descopere adevarata sa naturd pe care ea nu o
cunostea sau pe care se temuse sd 0 cunoasca, si i-a demonstrat ca
asa era ea intr-adevar. Si ca era in stare sa se comporte conform
acestei naturi.”

M-am redresat: discursul mi se parea familiar.

Felix apasa bucuros pe accelerator. Masina Humber mergea ca
vantul. I-am vazut chipul, coltul gurii in oglinda retrovizoare.
Zambea cu gura pana la urechi. Deodatd, mi-am spus cd poate
pentru asta ma rapise Felix: ca sd-mi dezvaluie mie, unicul sau
mostenitor, o parte a caracterului meu pe care nu o cunosteam.
Pentru a-l trezi pe Nono, pentru a-i descoperi propria sa existenta.



Si pentru a face sa supravietuiascd in continuare in lumea aceasta
urmele personalitdtii lui, ceva din firea lui Felix Glick.

Pentru ca eu sa-mi dau seama cd nu apartineam doar familiei
tatei.

Bum!

Lumea se invartea in jurul meu si vedeam faptele pe care le
traisem In ultimele zile sub o lumina noud, ca si cum realitatea ar fi
fost ceva nestatornic, schimbator, alunecos.

Aveam impresia ca avea sa-mi explodeze capul: oare insinudrile
Lolei despre mostenirea Zoharei si a lui Felix Insemnau cd si eu
urma sd ajung un escroc? Ca nu puteam scapa de asta? Si daca as fi
spus nu? Daca md incdpatanam in planul meu de a deveni cel mai
bun detectiv din lume? Si mostenirea tatei nu insemna nimic, dupa
parerea lor? Era zero? Si pdreau sd uite prea repede cd, de crescut,
ma crescuserd tata si Gaby. Voiau sa spuna ca mostenirea
Zoharei avea sa cantareasca mai greu? Ca intotdeauna rdul e cel mai
tare? Cate picaturi de sange imi trebuiau ca sa fac sa triumfe legea?
Ghemuit, simteam acest sange la care ma gandeam fierbandu-mi in
vine. Imi ardea pantecele, pieptul, picioarele. Nu ma gandisem pana
atunci ca putea fi simtit, ca avea o personalitate a lui, dar era posibil
ca sangele Zoharei, sa poarte prin trupul meu cateva picdturi de alta
naturd, care nu aveau nimic de-a face cu faradelegile, ci cu ceea ce
era bun in caracterul meu. Imaginatia si gustul ei pentru povesti. De
ce nu? Toate aceste intrebari se invartejeau In venele mele, Imi
clocotea sangele ca si cum ar fi fost supus unui test in laborator. Dar
cine putea sd-mi spuna rezultatul acestor experimente si ce avea sa
se intample cu mine? $i mai ales, aveau sd-mi spuna in sfarsit cine
sunt?

,Un lucru este sigur, faptul cd tu nu esti Zohara, a afirmat cu
gravitate Lola. Nu uita niciodatd asta: tu nu esti obligat sa o iei pe
acest drum. Tu trebuie sa alegi ce faci cu viata ta.”

,Eu nu sunt Zohara, am bolborosit, eu nu sunt Zohara.”



Al mostenit ceva de la ea, desigur. Si de la Felix. Dar si de la o
multime de alte persoane.”

Pentru prima data in viata mea, mi-am spus ca faptul ca eram
ruda cu unchiul Shemuel nu era atat de teribil cum mi se pdrea mie.
Aveam un sentiment de mandrie neobisnuit, amestecat cu
incredere: nu mai eram singur in fata clanului rudelor mele din
partea tatalui. Tocmai imi dadeam seama cat de rusinat, neinsemnat
si inferior md simtisem in prezenta lor — erau o familie unita din
care eu, oaia neagra a clanului, eram exclus. Singuratic, precum un
copil de suflet, primit intr-o familie doar din mila. Am inteles ca
fuseserd intelesi impotriva mea inca de la inceput, chiar inainte sa li
venit pe lume, din pricina Zoharei, dar acum lucrurile se petreceau
ca si cum Lola, Felix si Zohara erau alaturi de mine ca sa ma sustina
atunci cand cele doua familii se infruntau: doctorii, profesorii si toti
tzitkanienii fata in fatd cu vagabonzii, cu escrocii si sarlatanii... Am
inchis ochii inchipuindu-mi scena. Am inaintat cativa pasi pentru a
mé regisi exact in mijlocul ei. Imi ascultam vocea interioara: tot nu
aveam impresia ca sunt la locul meu. Cand am facut o jumatate de
pas in directia clanului felixienilor, am simtit o brusca usurare.

,Nu ai absolut deloc acelasi caracter”, a continuat Lola care nu-si
ddduse seama de marile manevre. ,Esti altcineva. Zohara era
Zohara. Sa-ti intre bine ideea asta in cap! Nu uita cine era mama ta,
dar sa stii ca tu esti o fiinta cu totul diferita. Diferita si libera.”

ii ascultam vorbele in tdcere, straduindu-ma sa mi le intipdresc in
minte. Stiam ca aveam sa am nevoie de acele cuvinte. ,,Si acum,
Nono, chiar dacad esti un om liber, trebuie sd mai si dormi. Avem un
drum lung inainte.”

Mi-am pus capul pe genunchii ei, am inchis ochii si am incercat
sd adorm. Dar nu puteam. Tot felul de idei mi se invarteau prin cap,
in ritmul mersului masinii. Dar lucrurile incepeau sa capete o
forma. Eram altcineva decat credeam ca sunt. Ma crescusera altfel.

Tatal meu era diferii tic mine. Nu-i semdnam mai deloc, asta



stiam de mult timp, dar nu eram obligat sa-i seman nici mamei
mele.

Eram liber. Eu trebuia sd aleg cine voiam sa devin. $i apoi, o mai
aveam si pe Gaby sd md aduca pe drumul cel bun.

Gaby. Gaby Gaby Gaby.

Smechera de Gaby. Incredintati ci eu, in ciuda interdictiei
absolute a tatei, aveam dreptul sa stiu cine a fost mama, se straduise
sa-mi povesteascd despre ea prin aluzii. O revedeam In minte pe
plaja, cu tot trupul uns cu lotiune contra arsurilor solare, chinuindu-
se sa-si apere nasul sd nu i se Inroseascd, sau stand ore intregi sa
pandeasca usa cladirii in care locuia Lola Ciperolla... Am zambit.
Gaby ravnea esarfa violet si spicul de aur pentru a ajunge o femeie
puternicd si emancipatd precum Lola, dar si, poate, o infractoare, o
proscrisd, precum Felix. Un amestec intre ei doi, o fiinta care
semana cu rezultatul dragostei lor...

Pe scurt, ar fi vrut sa semene cu Zohara. Pentru ca tata sa se
indragosteasca de ea...

Dar era la ani-lumind distanta de Zohara, m-am gandit eu, slava
Domnului! Era o femeie cu picioarele pe pamant, nu una asa cum
vezi In filme.

Cerul pe care il vedeam pe fereastra masinii incepea sa se
lumineze. In curdnd veneau zorii. Lola inchisese ochii. Poate
dormea sau poate derula in minte filmul amintirilor ei, se gandea
poate cum se deteriorasera lucrurile. Eu imi pierdusem mama, ea isi
pierduse fiica. Eram uniti de ceva care era mai presus de noi. Ceva
care nu mai exista, dar care se putea resuscita, dacd am fi vorbit
despre trecut. Am inchis si eu ochii si i-am strans mana cu putere.

Drumul rdmanea in urma noastrd cu repeziciune, de parcd
masina Humber Pullman ar fi plutit. Mersesera pe acest drum. Un
cuplu de tineri intr-o motocicleta cu atas. Dupa un timp, fara
indoiala cd incepuse sa le fie teama unul de altul. Orizontul se
intindea in fata lor cat vedeai cu ochii. Au inceput sa vorbeasca,



fericiti de faptul cad Zohara tocmai isi castigase libertatea. Despre
marea aventurd care 1i astepta, despre faptul ca tatal meu avea sa
rupa lanturile meseriei lui si cele care il legau de familia sa...
Drumul incepea sa urce, iar cerul devenea din ce In ce mai luminos.
Am revdzut superba combinatie de culori pe care o admirasem cu o
zi mai inainte, pe plaja. Cat de multe lucruri traisem in ultimele zile!
Mi-am amintit de bdietelul care-si flutura mana pe geam a bun-
ramas, catre tatal sau si catre Gaby. Baietelul isi inchipuia despre el
ca era un profesionist. Bietul de el, ce prostie!

,Uite, sopti Lola, muntele!”

Un munte intunecat si ciudat de asimetric se ridica in lumina
palidda a zorilor: un versant era rotunjit, altul plin de stanci
colturoase. Masina urma meandrele drumului, starnind un nor de
praf in urma. Potarnichi grase isi luau zborul cand ne apropiam si
apoi se opreau sa se uite la noi cu uimire: tara indoiald ca nu mai
trecuse nicio masina pe acolo de ani de zile. Aerul devenea, pe
masurd ce urcam, din ce in ce mai rece si mai limpede. in fata
noastra, la poalele muntelui, se intindea o vale larga, acoperitd de
ceatd si strabdtuta de o panglica verde si sinuoasa.

,, Este Iordanul, zise Felix aratandu-mi raul. Frontiera.”

Cu un ultim marait al motorului, masina Humber se propulsa pe
varful muntelui, merse un moment pe locul stancos, plin de
buruieni inalte, si se opri.

Muntele Lunii.

Sufla un vant ascutit. La picioarele noastre, ceata se destrama.

O pasare rapitoare plana deasupra noastra in cercuri in inaltul
cerului, scotand tipete subtiri. Mi-era frig. Ma simteam pierdut. Lola
ma inveli in salul nostru. O cabana veche de lemn, in ruine, se ridica
in fata noastra. Ferestrele nu mai aveau geamuri. Crescuse iarba
printre scanduri. Vantul sufla tare, cu un suierat ragusit, de-ti
ingheta sangele in vine.

Ne-am indreptat cdtre cabana cu precautie, ca si cum ne-am fi



temut sa ajungem la ea. Am urcat trei trepte strambe. Felix descuie
usa dintr-un branci. Se deschise scartaind. Cele mai mici sunete erau
amplificate de un ecou apdsator, dureros.

Mergeam prudenti prin praf, la o oarecare distanta de peretii goi
si de scheletele goale ale ferestrelor. Intre scandurile firamitate ale
podelei crestea patrunjel. Lola ma lud pe dupa umeri.

,Aminteste-ti ca ei doi au fost fericiti aici, spuse ea cu voce joasad,
de parcd n-ar fi vrut sa tulbure linistea. Voiau un loc doar

pentru ei doi Voiau sa fie departe de lume, de pedepse si de legi.
Voiau sa fuga de trecut.”
sopti Felix.

'Il

,la uitati-va

Era o camdrutd separatd de restul incdperii de un perete de
scandura pe jumatate ddaramat. Camera lor, poate? Era goala, in
afara unei sobe mari si ruginite. Cand am atins-o, degetul meu a
faramitat stratul de rugind. Ca si pdpusile din camera Zoharei. Tot
ce atingeam se prefdcea in pulbere, m-am gandit eu inspdimantat.
Trebuia sa-mi intipdresc in memorie cele mai mici amanunte.

,Ati vazut asta?” striga Lola, ardtandu-ne ceva.

O foaie de hartie cu un colt desprins era prinsa in pioneze pe
perete. Hartia se ingalbenise de vreme, dar incd se mai distingea o
schitd facuta cu creionul: figura unui barbat, cu un cal in spatele lui
Trasaturile barbatului erau cam sterse, dar I-am recunoscut imediat

,Stia sa deseneze?” am intrebat eu.

,Stia sa faca orice cand voia” rdspunse Lola.

In aceasts privintd semanam bine cu ea.

,Uita-te la tatal tau” interveni Felix. De data asta vocea lui era
lipsita de orice ironie.

Tata era tandar si frumos, cu parul des, cu ochii si gura
surazdtoare. Parea fericit.

,El o iubea, dar ea il iubea pe el?” suspind Lola. Ii plicea
dragostea pe care i-o purta el, addugd ca pentru sine, dar oare il



iubea cu adevarat, in felul in care totdeauna visase sa iubeasca un
barbat? Nu stiu...”

incepand din acest punct, nu mai sunt sigur de restul povestii.
Ma multumesc sa intuiesc, pornind de la ceea ce mi-a povestit
Lola si sperand ca lucrurile chiar s-au intamplat astfel: Zohara era
fericitd cu tatal meu pe varful muntelui. Cel putin la inceput.

Nu fdcea deloc pe rasfatata: pastea animalele, mulgea oile, curata
grajdul, pregitea masa pe o lampa cu petrol. {i plicea la nebunie
casuta lor.

Zilele treceau si ei i se pdrea ca se purifica, de parca aventurile ei
i-ar fi cazut la picioare una dupa alta, ca niste fasii de piele moarta,
ca si cum ar fi fost ale altei fiinte. Seara se uitau cum apunea soarele
si 1si mancau cina sdracdcioasd. Uneori se urcau pe cal si galopau
pani la faleza. Isi savurau singuratatea intre cer si pamant. Vorbeau
putin. Cuvintele erau inutile intr-un asemenea loc.

Din cand in cand, Zohara canta la flaut...

Dar astea nu sunt decat ipoteze. Viata lor a fost, poate mult mai
agitats, dar nu am destuld imaginatie pentru a o descrie. In orice
caz, trebuie sa ma multumesc cu o versiune oarecare a vietii lor
impreund, pentru cd tata nu-mi povestise niciodata ce se intamplase
in acea perioadd a vietii lor impreuna. Si nu a vorbit nici dupd ce m-
am Intors acasd, dupa mica mea escapada cu Felix.

Existd incd o multime de lucruri pe care nu le-am aflat si pe care
probabil ca n-am sa le stiu niciodata.

,Am fost o datd pe la ei, zise Lola. Am petrecut o saptdmana cu ei
si, cand am ajuns din nou la Tel-Aviv, mi-am spus cd perechea asta
a adus din nou raiul in lumea oamenilor. Adam si Eva. Dar fdara
sarpe.

, Al fost sd-i vezi? Te-au ldsat sa vii pe la ei?”

,Ei m-au invitat. Imi scriseserd o scrisoare foarte draguta.

Voiau sd-mi cunosc nepotul.”

Adica pe mine.



,,Aici m-am nascut eu?”

,N-ai stiut?” Chiar nu ti-au povestit nimic?" Clatina din cap cu
amaraciune si respird adanc. ,Ti-am spus eu cd voiau sd stearga
toate urmele, ca sa nu afli niciodata adevarul! Ca si cum ai fi fost
doar copilul lui!”

»,Zohara a anticipat reactia tatdlui tdu, mormai Felix. De asta m-a
rugat sa pun la cale cdlatoria asta impreuna cu tine, pentru ca se
asteptase la asta!”

,Uita-te bine, Nono, zise Lola tragand aer in piept. Aici te-ai
ndscut, in casa asta, in camdruta asta. Fara ajutorul vreunui doctor,
fara moasd, fara nimeni altcineva decat tatdl tdu. N-a avut timp s-o
duca pe Zohara la spital. El te-a adus pe lume si ti-a taiat cordonul
ombilical.” Md lud in brate din spate si isi lipi obrazul de fata mea.
,Cred cd e cel mai frumos loc din lume pentru a te naste” zise ea cu
vocea sovdind. , Este ca la inceputul lumii: un barbat, o femeie si un
copil. S-a Intamplat la patru si jumatate dimineata, exact la ora asta.
Acum treisprezece ani, fara doua zile.”

Nu mai stiam pe ce lume ma aflam.

»,Nu mai pot!” strigd Lola. Iesi din cabana, cu Felix pe urmele ei.

M-am hotarat sa mai raman putin. Ca sa fiu Impreuna cu ei, sa fim
doar noi trei, singuri. Ca la inceputul lumii. Am ingenuncheat.
Am atins podeaua. Cuiele ruginile. Urmele maronii ale patului pe
podea. M-am asezat pe jos. Eram foarte calm si concentrat.
Niciodata nu avusesem mintea atat de limpede, de cand ma
pomenisem pe lume.

Ecourile ticusera brusc. Imi rdsunaserd in urechi toati viata, cu
litaniile soptite, secretele si ascunzisurile care incepusera cu moartea
Zoharei. Incercasem dintotdeauna, zadarnic, s inteleg aceste ecouri
care ma tulburau, sa le vorbesc limbajul, sa-mi modifie comportarea
in functie de ele.

Am mai rdmas cateva minute In cabana. Am descoperit o
linguritd stramba, cureaua unei posete, o rama de fotografie cu



geamul spart, o cutie veche de chibrituri. Un pantof de femeie. O
batista barbateasca, decolorata. Le-am adunat si le-am asezat in
dormitor, langa soba. Faceam ordine in casa.

,Era nebuna dupa tine. N-am vazut-o niciodata atat de fericita”
mi-a zis Lola, cand m-am dus dupd ea afara. Avea nasul si ochii
rosii, si Felix la fel. ,Si cum se mai juca cu tine! Parca erati doi catei.
Tatal tdu amenajase un bazin cu nisip, la doua zile dupa nasterea ta.
Asternea acolo o cuverturd, locul era ferit de vant, si se rostogolea
pe jos cu tine 1n brate, si tatdl tau stdtea si el cu voi, sprijinit intr-un
cot, si radea, siradea...”.

Ce cadouri, ce cadouri somptuoase primeam de bar-mitzvah!

Se facea ziua. Un nimb de lumina aurie se lasa peste vale. Uneori
cred cd am devenit claustrofob pentru cd m-am nascut intr-un
asemenea spatiu deschis urias. O patd de culoare plutea in lumina
diminetii, la poalele falezei: o fasie de tesatura agatatd intr-un
arbust.

Probabil ca fusese candva rosie sau violet. Poate fusese o esarfa pe
care ea o lasase acolo, intr-una dintre plimbarile lor pe cal. N-am
indraznit sd md apropii, si nu era din cauza spaimei de vid.

,Ai crescut in paradis, a zis Lola, cu o voce sumbra.”

,Da, dar nu prea mult, mormadi Felix. Ea adusese cu ea un sarpe.”

Nimeni nu stie cAnd s-a desteptai acest sarpe. incircat de veninul
ratdcirii, de nostalgia gesturilor impulsive si gresite. De ce nu se
multumise cu fericirea aceea linistita?

~Nu e deloc usor de spus, si e chiar si mai greu sa intelegi,
adauga Lola. Tine-te bine, Nono!”

Si mi-a povestit totul. Zohara devenea diti zi in zi mai nervoasa si
inchisd in ea. I se parea ca peisajul era monoton, animalele prea
obositoare, nu mai suporta sa faca gospoddrie, muncile campului,
mirosul de balegar care ii intra in piele.

Si nici pe tata.

O exaspera ceva din fiinta lui. Nu stiu ce anume. $Si este si mai



dureros cand incerc sd inteleg. Oare o apdsa faptul cd el vorbea atat
de putin? Poate incepuse s se plictiseasca impreund cu el? Incerc si
inteleg punctul ei de vedere — totdeauna trebuie sa iIncerci sa
privesti lumea prin ochii celuilalt. Isi diduse seama brusc ci el avea
ochii mici, cu o expresie avida? Tata are un obicei aparte: mangaie
obiectele, le pipdie cu o ciudata satisfactie, ca si cum ar vrea sa le
forteze sa recunoasca faptul ca sunt proprietatea lui si ca are dreptul
sa le priveascd. Poate cd o enerva mania asta a lui. Nu pot decat sa
fac tot felul de presupozitii. E destul de trist, mai ales pentru cd eu si
tata avem destule puncte comune, care, o data cu varsta, devin din
ce In ce mai accentuate.

Dar mai exista probabil si un alt motiv: el nu reusea sa se
detaseze cu totul de viata sa de dinainte. Ii promisese mamei lui ci
avea sa-i telefoneze o datd pe sdptamana din Tiberiada; in week-
end, nu putea sa se lipseasca de ziar; avea nevoie si de o stida de
bere la cind; si asculta transmisiile meciurilor de fotbal la radio...
intr-o zi, tata cumparase de la targul de vechituri din oras un fotoliu
imens Impodobit cu flori si cu franjuri care ii amintea
Zoharei de o femeie enorma cu numele de Dubtzi (de ce Dubtzi?)
Ce-si inchipuia ca face? Tuna si fulgera ea. Totusi, jurasera sd refaca
acolo paradisul, sa traiasca liberi, ca niste tigani, fara piedici, fara
constrangeri materiale, si iata cd 1l apucase acum sa-si tarasca dupa
el sufletul mic de capitalist burghez! Mania 1i stramba trasaturile:
pdrul negru i se ridica precum serpii Meduzei in jurul fruntii albe,
iar pometii aratau maladiv de proeminenti pe fata ei sldbita.

Crezuse in maretia sufletului lui! Sperase ca va avea indrazneala
s-0 urmeze pana in cer, cu capul sus! Nu in patru labe! Se inselase
total In privinta lui! Era incapabil sa inteleaga, avea ochelari de cal,
mintea Ingustd si marginita. Nu era deloc uimitor, daca crescuse
intr-o fabrica de biscuiti! Dubtzi! Esti ca Dubtzi! Tata a stdpanit-o cu
blandete, dar cu fermitate si, prizoniera in menghina bratelor lui, cu
respiratia taiata, se dezlantuise, spunand ca nu vrea decat sa scape,



sa-si ia zborul...

Aerul limpede se tulburase. La picioarele lor, valea parca se
strangea sd nu le auda strigatele. Zohara il banuia pe tata ca o
spiona. Nu uitase ce promisiune facuse in fata judecatorului: ca el
avea sd garanteze ca Zohara va avea o purtare bund. N-ar fi trebuit
niciodatda sa facd asta: trebuia sa recunoasca ca acest lucru ii
micsorase pedeapsa dar, in acelasi timp, tata devenise temnicerul ei.

,,Tnceteazé sd md mai supraveghezi” scrasnea ea.

,Dar nu te supraveghezi. Ar trebui sa-mi spui, insa, unde pleci
cdlare.”

,Unde-mi pofteste inima, inspectore Feyerberg! Sunt libera!”

»,Zohara, draga mea, frontiera e foarte aproape. Surit peste tot
contrabandisti si teroristi Inarmati pana-n dinti, si tu esti singura.”

»Nu sunt singurd. Sunt cu mine insami, si am si un revolver.”

»Zohara, ce pot eu sa fac ca sa fii fericitd? Spune-mi. Ajuta-ma!
Pot sa invat!”

,Da” raspundea ea uitandu-se la el de la Inaltime, ca si cum era
prima datd cand il vedea. ,Poti sa inveti, intr-adevar,” aproba ea cu
un ton Induiosat, ,si esti si perseverent” adduga ea cu o usoard
ironie. Apoi isi intorcea calul si se indeparta.

,Uneori disparea cate doud zile”, imi spuse Lola. ,Dormea sub
cerul liber. In pesteri. Stiu eu pe unde umbla? Se intorcea infometatd
si uneori plina de zgarieturi. Unde ai fost, Zohara? Nu raspundea.
Din cand in cand lua motocicleta cu atas si se ducea la
Tel-Aviv. Venea acasa. Se ducea la petreceri. Dansa. Uneori se
intorcea, alteori nu. El cobora de pe munte s-o caute si se petreceau
scene teribile intre ei. Ea tipa cd nu se mai intoarce niciodata cu el.
Nu-si gasea locul nicaieri — nici acolo, nici aici". Lola vorbea calma,
cu ochii plecati. fi sorbeam cuvintele.

Jntr-o zi, a plecat calare si nu s-a mai intors niciodatd, si acesta a
fost sfarsitul, spuse Lola, rostind fraza dintr-o suflare. Fara indoiala
ca a incercat sd treaca frontiera si iordanienii au tras asupra ei.



Sau a cazut cu calul in prapastie si a murit pe loc. Armata a facut
cercetari. Au cdutat-o peste tot. Prietenii tatdlui tau de pe vremea
cand 1si facuse armata au trecut frontiera In plind noapte ca s-o
gaseasca. Nimic. Parca se evaporase. De pe o zi pe alta.”

,De pe o zi pe alta” suspina Felix. Asa se intampla mereu cuea".

Contemplam orizontul auriu. Daca se aruncase cu calul in
prdpastie chiar aici? De ce nu exista in jurai lumii un parapet care
si-i impiedice pe oameni si se priabuseascd in gol? Intrebarea asta
pe care o pusese Zohara cand era copil ma obseda. Nu, nu exista
niciun parapet in jurul lumii. Nu existd. Trebuie sa fii prudent si sd
te opresti la timp.

Avea doudzeci si sase de ani, exact varsta la care spusese ca avea
sd moard. Cum a putut sd ne pdrdseasca pe amandoi? Ma gandeam
eu. Cum de nu se gandise la mine, cum de nu se gandise ce-aveam
sd ma fac fard ea?

,M-a sunat chiar Inainte sa faca... ce a facut, continua Lola,
intiorandu-se. $Si-a luat adio cat a tinut o convorbire cu o singura
tisd... Mama, a inceput ea, si dupa tonul vocii ei am inteles ca acesta
era sfarsitul. Ca avea sa ne lase. Mamad, ultima data cand am venit la
Tel-Aviv am lasat ceva pentru fiul meu, pentru Nonik...”

Nonik?

,Asa Imi spunea ea?”

,Da. Asa iti spunea totdeauna. Nonik.”

Ce nume frumos!

A spus ca avea un cadou pentru tine. Ca trebuia sd-1 primesti in
ziua de bar-mitzvah.”

Nonik.

Aveam un nume nou. Nu ma strigase nimeni astfel pana atunci.

Ce nume simpatic!

,Dar ce cadou este?” am indraznit eu sa intreb.

,A spus ci e secret. O surprizi. li pliceau misterele. A mai spus
ca trebuia sa te duci sa-1 ridici impreuna cu Felix — numai cu Felix.”



Numai cand am auzit pomenindu-se de , secret” si de , surpriza”
m-au trecut fiorii.

,S1 a depus cadoul intr-un seif la banca?”

,Da. Voia sa-ti facd o surpriza ca unui om mare. Un seif. in
subsolul unei bdnci. De ce ai tresdrit? A vrut sa-ti lase ceva care sa-ti
aminteascd de ea, ceva pe care doar tu sa-1 poti ridica de la banca.
Numele tdu e trecut in registrele bancii. Nonik este singurul
imputernicit sa ridice pachetul, a spus mama ta.”

Poate ca nu fusese o mama exemplard, dar se gandise la mine
pentru bar-mitzvah, la singurdtatea mea, la golul pe care il ldsa in
urma. Stia. In ciuda tuturor imprejurarilor, sentimentele ei pentru
mine erau foarte puternice. N-aveam s-o uit niciodata.

,Tie ti-a oferit un cadou, mormai Felix, dar eu a trebuit sd ma
aleg cu tatal tau.”

Dupa moartea mamei, mania si durerea tatei 1i atatasera
ranchiuna pe care o nutrea fata de Felix. Banuia ca ar fi existat o
legatura misterioasa intre Zohara si legendarul Felix Glick. Pana
atunci, habar nu avusese ca Felix era tatal ei. Zohara se ferise sa-i
spuna, si
Lola de asemenea, iar el nu pusese intrebari. Poate ca prefera sa nu
stie nimic. Umbla zvonul ca Felix era prieten cu Lola, dar Felix era
prieten cu o multime de oameni... Lasand cabana de pe munte in
seama hotilor, a ciobanilor din vale, a teroristilor si a altor
contrabandisti care treceau ilegal frontiera, tata a coborat de pe
munte.

Si-a reluat postul din politie si, timp de trei luni, s-a Inchis in biroul
minuscul care i se ddduse si a muncit ca un nebun, zi si noapte.
Gaby 1i aducea cafea si sandviciuri si avea grija de bebelus. 1l iubea
pe tata. Poate din cauza suzetei pe care o gasise in tocul
revolverului. Oare iti trebuie motive ca sa te indragostesti de
cineva? Tata s-a adancit din nou in dosarul Zoharei. A facut o
caldtorie-fulger in strdindtate ca sa se intalneasca cu cei din Interpol,



a vorbit indelung la telefon cu politia din Zanzibar, din Madagascar,
de pe Coasta de Azur si din Jamaica, si pana la urma a sfarsit prin a
reconstitui acel puzzle, extraordinarul inconjur al lumii pe care il
facuse Zohara insotita de Felix Glick.

,lar eu ma ocupam de afacerile mele ca de obicei, relua Felix, cu
un aer sincer uimit. Habar n-aveam de nimic, nu ghicisem nimic,
mai operam o banca intr-un loc, o spargere in altul, mai o colectie de
timbre sau niste diamante, nimic deosebit, si In acest timp tatdl tau
isi intindea cu grijd plasele in care aveam sa cad cu capul inainte...”

Felix devenise inamicul public numdrul unu. Arhetipul
criminalului, sarpele care-i dadduse Evei ideea pdcatului. A pune
mana pe acest om pand atunci imposibil de prins, a-i smulge limba
despicatd. Lucra fara incetare, ca un enorm piston: daca ii trebuise o
inima cat doud s-o iubeasca pe Zohara, fard indoiald cd gandise cu
un creier cel putin dublu cand se inversunase impotriva lui Felix.

,91 Intr-o zi cand am venit sa fac o vizitd nevinovatd in tara mea,
hop! A pus mana pe mine.”

Gura i se iIntredeschise de manie, iar ochii 1i stralucira sub
imperiul maniei starnite de umilinta pe care inca nu o digerase: ,,Si
am luat cincisprezece ani de inchisoare. Am fost eliberat conditionat
acum sase luni pentru bund purtare si pentru motive de sanatate.
Dar am pierdut zece ani de viata din cauza lui!”

,Din cauza ta” il corecta Lola. Bun, acum am vorbit destul despre
asta. Toti am platit foarte scump. SiIacov la fel.”

Pe buzele Lolei, nume tatalui meu suna armonios.

Ne-am intors in masind. Am aruncat o ultima privire asupra vaii,
a cabanei solitare in care ma nascusem. Fusesem fericit acolo, apoi
totul fusese aruncat in aer. As fi vrut sa alerg pand la marginea
falezei pentru a lua fasia de panza care flutura in vant, dar n-am
indraznit s4 ma apropii. Am ridicat o pietricica si am varat-o in
buzunar. O piatra cenusie, rotundd ca un ou, usor ciobita la un
capdt. O mai am si astazi. O tin pe birou.



Am parcurs drumul in tdcere. Eu am adormit si m-am mai trezit
doar la intrarea in Tel-Aviv. M-am frecat la ochi si totul mi-a revenit
in minte instantaneu: evenimentele acelei nopti memorabile, cea
mai lunga din viata mea, si ce ne mai ramanea de facut. Cuvantul
,banca” ma preocupa de cateva momente. M-am incordat:
cuvantul ,bancd” si Felix impreund nu mergeau prea bine.

,Ai zis cd mergem la banca?” am intrebat eu.

,Labanca? Da. Buna dimineata.”

,Ca sa luam cadoul Zoharei?”

,Da. §i dacd va merge bine, o sd ai si spicul de aur. Ti l-am
promis. O sa i-1 dai dragutei de Gaby.”

,E greu sa retragi ceva dintr-un seif?”

,Greu? Nu? E super-simplu!”

Nu se pune problema sa fortdm un seif, m-am gandit eu. Nu e
genul meu. S3a deturnez un tren, da, dar trebuie sd-ti cunosti
limitele.

Lola dormea langda mine. ,Nu cred ca am curajul sa fentez o
banca acum” i-am zis lui Felix, sperand sa-1 imblanzesc.

Tacere. Se prefdcea cd era atent la drum. Am tdcut apel la
sentimentele lui de bunic: ,Sunt obosit, a fost o noapte lunga”.

,E foarte simplu, mormadi el. Nu e nimic ilegal de facut. N-ai
decat sa intri si sd ceri pachetul, si pe urmd am sa-ti dau spicul de
aur.”

,Fara sa tragem in body-guard?” interveni Lola, pe care o trezise
instinctul matern.

,Fara.”

,Nici sa ne taram printr-un tunel, de exemplu?” am mai intrebat
eu.

,Un tunel? Ce ti-a venit? Intri in bancd, ii spui cum te cheama
functionarului care are in grija seifurile, se duce, deschide seiful, iti
da pachetul si pleci...”

,Bonjur, mersi si la revedere” am terminat eu in acelasi timp cu el



'II

Mi-a aruncat o privire surprinsa si a zambit: ,Exact

Trecu un minut fard sa mai zica niciunul dintre noi nimic.

,, Uita-te la mine, bunicule.”

M-am uitat fix la el in oglinda retrovizoare. Ochii lui albastri erau
nevinovati ca ai unui nou-nascut.

PREA MULT E PREA MULT!

...La ora opt si jumatate, a doua zi dimineata, Felix, bunicul meu,
a parcat masina Humber Pullman pe o straduta linistitd din
Tel-Aviv, nu departe de teatru. Lola Chiperola (pentru mine, pe ea o
chema tot Lola Katz), vedeta noastra nationald, care primise
Premiul Israel pentru arta dramatica (bunica mea) a trecut strada si
a intrat in bancd, imbracat in pantalonii ei sifonati si prafuiti si cu
parul ciufulit. In ciuda remarcilor critice ale lui Felix, nu i-a fost
deloc greu sa treaca drept o femeie oarecare. Nu o regind sau o
impdrdteasa, nicio zeita anticd sau vreo eroina de tragedie
ridicandu-si bratele spre cer sau cu chipul marcat de disperare, ci o
doamnd anonima care voia sa retragd cincizeci de lire din contul ei
si, din cauza caniculei, a varstei Inaintate, sau poate pentru a face o
diversiune, ingaduindu-le unui barbat in varsta si unui pusti sa se
strecoare neobservati in multime, a lesinat si s-a prabusit pe
podeaua bancii cu strigdte, mormaituri si tot felul de alte sunete.

Inci nu o vazusem reusind o astfel de prestatie si nici amuzandu-
se atat de tare, eram sigur de acest lucru. Am pus acest succes pe
seama peripetiilor intamplate in ultimele zile si al noului ei statut de
bunica. Din pacate, nu aveam timp sa stau s-o admir. A
fost inconjurata de un grup de oameni, care strigau care mai de
care, dadeau sfaturi, se agitau s cheme un medic. In acest timp,
profitand de imbulzeald, ne-am strecurat pe scara care ducea la
subsol, in sala seifurilor.

Nu era acolo decat un singur functionar, un barbat in varsta care
tocmai mesteca zelos un sandvici cu branza si rosii. Crispat, i-am
spus barbatului cum ma cheama. Ziarul Davar era pe masa, chiar in



fata lui, cu fotografia mea pe prima pagina. Si cu numele meu-pana
la urma il facusera public! Am cascat ochii de surpriza si de
mandrie. ,Amnon Feyerberg, baiatul rapit!” scria sub fotografie. Era
ziua mea de glorie, dar aceasta celebritate neasteptata risca sda dea
totul peste cap. Omul a deschis un registru mare si a inceput sa-1
rasfoiasca, in timp ce-mi repeta numele. Avea firimituri de branza
in mustdti. Privirea 1i cdzu peste pagina de ziar, dar nu pdru sa-si
dea seama de ciudata coincidentd. Continud sa rasfoiasca registrul,
pand gasi ceea ce cauta. ,A, da! Amnon Feyerberg!

Ai autorizatia de a deschide seiful mamei tale. Ah! A trecut ceva
timp de-atunci. Aproape treisprezece ani, o bar-mitzvah!” pufni el,
presarand ziarul cu firimituri de branza.

,Poti sa intri. E bunicul tau?”

Da. Si chiar nu minteam catusi de putin.

Ciudat cum adevarul poate sa semene uneori cu o minciuna.

Functionarul scotoci intr-un inel cu o multime de chei si deschise
o usa mare metalicd. Apoi o alta. O Inchise in spatele nostru si ne
lasd singuri in Incaperea cu seifuri.

,Aveti zece minute” zise el Intorcandu-se cu pasi tarsiti la
scaunul si la sandvisul lui cu branza.

Firam intr-o Incapere micd. De la podea pana in tavan, peretii
erau acoperiti cu seifuri: cutii dreptunchiulare de metal cenusiu.
Fiecare avea o incuietoare minusculd rotundd cu noua cifre, de la
zero la noud, cu un buton minuscul in forma de sageatd. Felix
repera imediat seiful nostru.

»Zece minute” zise el. Lola n-o sa poata stea intinsda pe podeaua
aia o vesnicie. N-avem timp. Crezi cd o sa ai timp?”

,Ca sd fac ce anume?”

,,5a deschizi seiful.”

,Evident, cu conditia sa-mi dai cheia.”

,E 0 smecherie, zise Felix. Nu exista nicio cheie.”

M-am uitat la el fard sa inteleg nimic.



,,INu exista nicio cheie? Cum adica?”

, Trebuie sd te descurci singur. Fara cheie, zise el ridicand din
umeri cu un aer de scuza. Cand ai sa nimeresti cele cinci cifre care
formeaza codul, seiful o sa se deschidd in doi timpi si trei miscdri.”

l-am aruncat o privire dura.

,Combinatia de cifre e secreta, zise el, ca si cand asta m-ar fi
ajutat la ceva. E un cod pe care Zohara l-a inventat si tu ar trebui sa-
1 ghicesti.”

,Stai putin!” am strigat eu, scos din fire. , Vrei sa spui ca nu ti-a
spus codul?”

,Chiar asa. A spus ca tu vei fi capabil sa-1 gasesti singur.” Ridica
din nou din umeri. ,Stiu ca avem o micad problema!”

,Stai putin!” am racnit eu. , Crezi cd o sa gasesc In zece minute
cifrele astea, si pe deasupra si in ordinea corecta?”

,Eibine, da! Asta e! Aiface bine sa te grabesti!”

,Dar e imposibil!” ,,Dar e imposibil sa ghicesc cifrele astea!”
am explodat in culmea maniei si a frustrarii la gandul cd, in spatele
peretelui blindat al seifului, statea singurul cadou pe care mama mi-
1 oferise vreodatd, pe care aveam sa-1 pierd pentru totdeauna!

,Dar e imposibil sa ghicesc cifrele astea!” am protestat eu cu voce
mai moale ca sa nu ma auda functionarul. ,,N-am nicio sansa la un
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milion sa reusesc!” Cum putuse sa-mi faca asta? De ce nimeni din
familia asta nu era capabil sd se comporte normal?

,Da, da, linisteste-te. Stiu ca e greu, dar gandeste-te ca mama ta a
stiut asta!”

,Ah, da, si ce-i cu asta?”

,Nimic! A fost mama ta, si tu esti singurul ei fiu! Singurul ei fiu!
Sangele ei curge prin vinele tale!”

in mod ciudat, fraza asta m-a pus pe ganduri. Era complet ilogic,
dar de mult timp nu mai credeam in logica, mai ales dupa ultimele
trei zile. Asae, m-am gandit eu, eram fiul ei. Singurul ei fiu!

Ea nu mai era pe lumea asta, dar eu, da. Trebuia sa incerc.



,Bine” i-am zis lui Felix. ,Sunt gata. Fii atent sa nu ne deranjeze
careva.”

Am inchis ochii si, incet, mi-am golit mintea de ganduri.

Am uitat de functionarul care-si infuleca sandvisul dincolo de
cele doud usi metalice. Am uitat de Felix care se uita la mine cu
neliniste. Am uitat de bunica mea Lola, care inca era intinsa pe
podea, un etaj mai sus, jucand comedia pierderii cunostintei ca sa
ma facd sa castig cateva minute pretioase.

Am uitat de tatdl meu si de ce trebuia si-i spun cand aveam sa ne
vedem. Cum sa-i explic ce se intamplase? Si Gaby? Oare il parasise
definitiv? Oare mai era cineva sa ma astepte acasa?

Cinci cifre.

Zohara. Zohara. Am purtat hainele tale. Am dormit in patul tau.
Am supt bomboana cu zmeura pe care a