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Ucenicilor de pretutindeni – nimeni nu  
ne-a spus că iubirea e meşteşugul cel  

mai greu de deprins 
 
 
 

Dintr-o ochire, te-am iubit cu o mie de inimi 
…cucernicii n-au decât să creadă că a iubi e un păcat,  
Nu-mi pasă,  

să ard atunci în focul lui de iad. 
(Mihri Hatun, poetă otomană din secolul al XVI-lea) 

 

Am colindat lumea şi n-am aflat nimic vrednic de iubire, 
aşadar sunt o străină printre semenii mei, 
surghiunită din mijlocul lor. 

(Mirabai, poetă hindusă din secolul al XVI-lea) 
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Dintre toţi oamenii pe care Dumnezeu i-a zidit şi Şeitan i-a 
ispitit să se abată de la calea cea dreaptă, numai câţiva au 
descoperit Miezul Universului – locul unde nu există nici bine 
şi nici rău, nici trecut şi nici viitor, nici „eu” şi nici „tu”, nici 
război şi nici pricini de război, doar o mare de linişte 
nemărginită. Ce-au aflat acolo era atât de minunat, încât le-a 
pierit graiul. 

Milostivindu-se de ei, îngerii le-au dat de ales. Dacă voiau 

să-şi recapete graiul, atunci trebuiau să uite tot ce văzuseră, 
chiar dacă ceva ca o lipsă avea să le rămân adânc 
înrădăcinat în suflet. Totuşi, dacă voiau să-şi amintească 
frumuseţea, atunci minţile aveau să li se tulbure, astfel încât 
să nu mai poată deosebi adevărul de nălucire. Aşa că puţinii 
oameni care au nimerit în acel loc tainic, ce nu era trecut pe 
nicio hartă, s-au întors fie tânjind după ceva, nu-şi dădeau 
seama ce, fie cu o puzderie de întrebări pe buze. Cei care 
jinduiau după împlinire de sine aveau să fie numiţi „iubitorii”, 
iar cei care năzuiau la ştiinţă – „învăţăceii”. 

Asta ne povestea meşterul Sinan nouă, celor patru ucenici ai 
săi. Ne cerceta iscoditor, cu capul înclinat într-o parte, de parcă 
ar fi încercat să vadă în sufletul nostru. Ştiam că sunt 
înfumurat şi că înfumurarea nu-i şade bine unui băiat simplu 
ca mine, însă de fiecare dată când meşterul ne spunea 
povestea asta îmi închipuiam că vorbele lui îmi sunt hărăzite 
mie mai mult decât celorlalţi. Ochii lui zăboveau o clipă prea 
mult pe chipul meu, de parcă ar fi aşteptat ceva de la mine. 
Îmi feream privirea, temându-mă să nu-l dezamăgesc, 
temându-mă de lucrul pe care nu i-l puteam da – cu toate că n-
am aflat niciodată care era acela. Mă întreb ce vedea în ochii 
mei. Prevăzuse că aveam să fiu neîntrecut la învăţătură, dar 
că – în stângăcia mea – aveam să sufăr o înfrângere jalnică în 
dragoste? 

Aş vrea să pot spune, privind în urmă, că am învăţat să 
iubesc în aceeaşi măsură în care am iubit să învăţ. Dacă înşir 
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minciuni, mâine poate o să mă aştepte un cazan clocotitor în 
iad şi cine mă încredinţează că ziua de mâine nu-mi bate deja 
la uşă acum, că sunt bătrân ca un stejar şi nu mi-am aflat 
încă mormântul? 

Eram şase: meşterul, ucenicii şi elefantul alb. Am clădit totul 
împreună. Moschei, poduri, madaris1, caravanseraiuri, aziluri, 
apeducte… A fost aşa demult, că mintea-mi netezeşte până şi 
cele mai întinse asprimi, topind amintirile în durere curgătoare 
ca apa. Se prea poate ca formele ce îmi plutesc prin cap ori de 
câte ori mă întorc cu gândul la acele zile să fi fost desenate 

mai târziu, ca să-mi uşureze vina de-a le fi uitat chipurile. 
Totuşi îmi amintesc făgăduielile pe care le-am făcut şi n-am 
izbutit să le ţinem, nici măcar pe una dintre ele. E ciudat cum 
chipurile, oricât de trainice şi de izbitoare ar fi, se şterg, pe 
când vorbele, făcute din aer, rămân. 

S-au dus cu toţii. Unul câte unul. Din ce pricină ei au pierit 
şi eu am rămas să trăiesc singur până la vârsta şubrezelii, 
Domnul şi numai Domnul ştie. Mă gândesc la Istanbul în 
fiecare zi. Pesemne că acum oamenii trec prin curţile 
moscheilor fără să ştie, fără să vadă. Le place să-şi închipuie 
că toate clădirile din preajmă sunt acolo din vremea lui Noe. 
Nu-i deloc aşa. Noi le-am ridicat: musulmani şi creştini, 
meşteri şi robi care trag la galere, oameni şi dobitoace, zi după 
zi. Dar Istanbulul e un oraş care uită repede. Acolo lucrurile 
parcă sunt scrise cu apă, în afară de lucrările meşterului meu, 
care sunt dăltuite în piatră. 

Sub una dintre pietre am îngropat o taină. Atâta amar de 
vreme s-a scurs de atunci, dar trebuie să fie încă acolo, 
aşteptând s-o descopere cineva. Mă întreb dacă o va afla 
cineva vreodată. Iar de va fi astfel, o va înţelege? Nimeni nu 
ştie, însă că la temelia uneia dintre sutele de clădiri pe care le-
a ridicat meşterul meu stă ascuns Miezul Universului. 

Agra, India, 1632 
  

                                                 
1 Madrasa (sg.) – madaris (pl.) – seminare teologice (în arabă, în orig.). 
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Istanbul, 22 decembrie 1574 
 
Trecuse de miezul nopţii când auzi un mârâit fioros din 

străfundul întunericului. Îl recunoscu pe dată: era al celei 
mai mari feline din seraiul sultanului, un tigru caucazian cu 

ochi de ambră şi blană aurie. Inima îi stătu o clipă în loc pe 
când se întreba ce – sau cine – tulburase fiara. Toţi ar trebui 
să doarmă duşi la ceasul ăsta din noapte – oamenii, 

dobitoacele, djinnii. În oraşul celor şapte coline, în afară de 
străjeri care-şi făceau rondul pe străzi, numai două feluri de 
oameni puteau fi treji: cei care se rugau şi cei care 

păcătuiau. 
Jahan era şi el treaz şi încă de pe-atunci în picioare, căci 

muncea. 
„Pentru cei ca noi munca e rugăciune”, zicea meşterul 

adesea. 

„E felul nostru de-a vorbi cu Dumnezeu.” 
„Şi El cum ne răspunde?”, întrebase Jahan într-un rând, 

pe când era mai tânăr. 

„Dându-ne şi mai mult de muncă, fireşte.” 
Dacă e să dea crezare acestor vorbe, pesemne că el îşi 

făureşte o legătură destul de strânsă cu Atotputernicul, 
cugetase Jahan în sinea lui, căci trudeşte îndoit ca să-şi 
însuşească două meşteşuguri în loc de unul. Era şi cornac2, 

şi desenator. Deprindea două meşteşuguri, însă avea un 
singur învăţător pe care îl cinstea, îl admira şi râvnea, în 

taină, să-l întreacă. Meşterul lui era Sinan, Marele arhitect al 
seraiului. 

Sinan avea sute de învăţăcei, mii de salahori şi încă şi mai 

mulţi sprijinitori şi ciraci. Cu toate astea, ţinea doar patru 
ucenici. Jahan era mândru să se numere printre ei, mândru, 
dar deopotrivă nelămurit. Meşterul îl alesese pe el – un 

simplu rob, un umil îmblânzitor de elefanţi – când avea o 

                                                 
2 Conducător de elefanţi. 
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grămadă de învăţăcei înzestraţi la şcoala seraiului. Gândul 
ăsta, în loc să-l facă să se umfle în pene de mândrie, 

dimpotrivă – îl umplea de teamă. Gândul că l-ar putea 
dezamăgi pe singurul om care crezuse în el în toată viaţa lui 
îi muncea mintea aproape fără voie. 

Ultima sarcină încredinţată era să deseneze un hamam. 
Meşterul le dăduse îndrumări limpezi: un dais de marmură 

înălţat ce avea să fie încălzit de dedesubt; conducte în pereţi 
care să îngăduie aburului să iasă; o cupolă sprijinită pe 
arcade; două uşi ce dau spre nişte străzi care nu se 

întâlnesc, ca să împiedice bărbaţii şi femeile să se vadă. La 
asta lucra Jahan în acea noapte de rău augur, aşezat la o 
masă de lemn nerindeluit în adăpostul lui  din menajeria 

sultanului. 
Se lăsă pe spate, încruntând din sprâncene, şi-şi cercetă 

desenul. I se păru grosolan, lipsit de graţie şi armonie. Ca de 
obicei, îi fusese mai uşor să deseneze planul catului de jos 
decât să înfăţişeze cupola. Deşi trecuse de patruzeci de ani – 

vârsta la care Mahomed ajunsese profet – şi era priceput la 
meşteşugul lui, mai degrabă săpa temelii cu mâinile goale 
decât să se încurce în bolţi şi tavane. Ar fi vrut să fie vreo 

cale prin care să scape cu totul de ele – dacă oamenii ar 
putea trăi sub cerul liber, fără acoperiş şi fără frică, privind 

stelele şi priviţi la rândul lor de ele, fără să se-ascundă. 
Supărat, se pregătea să facă alt desen – căci şterpelise 

hârtie de la scribii din serai – când auzi iarăşi tigrul. 

Încremeni locului, cu spatele încordat şi bărbia ridicată şi 
ascultă. Era un mârâit straşnic, fioros, menit să dea de veste 

unui duşman să nu se apropie prea mult. 
Pe tăcute, Jahan deschise uşa şi se uită cu luare aminte în 

noaptea din jur. Se înălţă alt mârâit, nu la fel de straşnic ca 

primul, însă la fel de ameninţător. Atunci animalele se 
puseră toate deodată pe zbierat: papagalul ţipa ascuţit în 
întuneric, rinocerii mugeau; ursul le răspundea printr-un 

mormăit furios. De-alături, leul slobozi un răget pe care 
leopardul îl întâmpină cu un fornăit. Undeva îndărăt se 
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desluşeau bufniturile înnebunite, fără şir, pe care le făceau 
cu labele dinapoi iepurii când erau înspăimântaţi. Deşi 

numai cinci la număr, maimuţele iscau o hărmălaie mai ceva 
decât un corp de oştire – strigau, răcneau. Chiar şi caii 
începură să necheze şi să se frământe în grajdurile lor. În 

mijlocul întregii nebunii, Jahan recunoscu mormăitul 
elefantului, scurt şi nepăsător, neavând niciun chef să se 

alăture zarvei. Ceva înspăimânta animalele. Aruncând o 
manta pe umeri, Jahan apucă opaiţul şi se furişă în curte. 

Aerul era îngheţat, purtând mireasma ameţitoare a florilor 

iernatice şi a buruienilor. Abia apucă să facă doi-trei paşi, că 
îi zări pe câţiva dintre îmblânzitori ghemuiţi laolaltă sub un 
copac, şuşotind. Când îl văzură venind, ridicară privirile de 

parcă ar fi aşteptat ceva. Dar Jahan nu avea veşti, ci numai 
întrebări. 

— Ce se petrece? 
— Fiarele sunt neliniştite, îi răspunse Dara, îmblânzitorul 

de girafe, părând la rândul lui îngrijorat. 

— O fi vreun lup, îşi dădu cu presupusul Jahan. 
Se mai întâmplase. Acum doi ani. Într-o seară geroasă de 

iarnă, lupii coborâseră în oraş, prădând deopotrivă 

mahalalele evreilor, musulmanilor şi creştinilor. Câţiva se 
strecuraseră chiar pe porţi, Dumnezeu ştie cum, şi dăduseră 

iama prin raţele, lebedele şi păunii sultanului, făcând 
prăpăd. Zile-n şir curăţaseră pene însângerate de pe sub tufe 
şi rugi. Dar acum oraşul nu era îngropat sub zăpadă şi nici 

nu era frig din cale-afară. Orice le neliniştea pe animale 
venea dinăuntrul palatului. 

— Cercetaţi fiecare cotlon, zise Olev, îmblânzitorul de lei – 
o namilă de om cu părul roşu ca focul şi o mustaţă răsucită, 
de o culoare la fel de aprinsă. 

Nu se hotăra nimic pe-acolo fără ştirea lui. Sprinten şi 
vânjos, era ţinut la mare cinste de toţi robii. Un muritor în 
stare să strunească un leu era un om  pe care parcă şi 

sultanul îl preţuia puţintel.  
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Împrăştiindu-se care încotro, cercetară saivanele, 
grajdurile, ţarcurile, saielele, coteţele şi coliviile ca să se 

încredinţeze că nu scăpase nicio jivină. Toate făpturile din 
menajeria seraiului păreau să se afle la locul lor. Lei, 
maimuţe, hiene, cerbi lopătari, vulpi, hermine, râşi, capre-

de-munte, pisici sălbatice, gazele, ţestoase uriaşe, ciute, 
struţi, gâşte, porci-spinoşi, şopârle, iepuri, şerpi, crocodili, 

zibete, leopardul, zebra, girafa, tigrul şi elefantul. 
Când se duse să vadă ce face Chota – un elefant asiatic, de 

treizeci şi cinci de ani, înalt de şase coţi3 şi neobişnuit de alb 

–, Jahan îl găsi foarte încordat, neliniştit, cu urechile 
fluturând ca nişte pânze în vânt. Îi zâmbi animalului pe care 
îl ştia atât de bine. 

— Ce-i? Simţi vreo primejdie? 
Bătându-l prietenos cu palma pe-o parte, Jahan îi întinse 

o mână de migdale dulci, pe care le avea întotdeauna 
pregătite la chimir. 

Cum nu-i stătea în fire să facă nazuri când i se dădeau 

bunătăţi, Chota aruncă migdalele în gură cu o legănare a 
trompei, fără să-şi desprindă ochii de poartă. Se aplecă în 
faţă, cu greutatea uriaşă sprijinită pe picioarele de dinainte, 

cu tălpile simţitoare lipite de pământ, şi încremeni locului, 
străduindu-se să prindă un zgomot îndepărtat. 

— Linişteşte-te, nu-i nimic, îngână Jahan, cu toate că nici 
el, nici elefantul nu credeau în ce spune. 

Când se întorcea, îl zări pe Olev vorbind cu îmblânzitorii şi 

zorindu-i să se împrăştie. 
— Am căutat peste tot! Nu se vede nimic! 

— Dar fiarele… începu cineva. 
Olev îi tăie vorba, arătând spre Jahan: 
— Indianul are dreptate. O fi fost vreun lup. Ori un şacal, 

aş zice. Oricum, a plecat. Duceţi-vă înapoi la culcare. 
De data asta nimeni nu mai crâcni. Dând din cap şi 

mormăind, se târâră la saltelele lor de paie care, deşi aspre, 

                                                 
3 Veche unitate de măsură pentru lungime, egală cu aproximativ 0,637-

0,664 m. 
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gloduroase şi pline de păduchi, erau singurul loc ferit şi cald 
ce-l ştiau. Doar Jahan mai zăbovi. 

— Nu vii, cornacule? îi strigă Kato, îmblânzitorul de 
crocodili. 

— Într-o clipă, îi răspunse Jahan, aruncând o privire spre 

curtea interioară, unde tocmai auzise un zgomot ciudat, 
înăbuşit. 

În loc s-o ia spre stânga, către adăpostul lui din lemn şi 
piatră, coti spre dreapta, către zidurile înalte care despărţeau 
cele două curţi. Păşea cu grijă, de parcă abia aştepta un 

temei să se răzgândească, înapoindu-se la desenul lui. Când 
ajunse la tufa de liliac din capătul cel mai îndepărtat, desluşi 
o umbră. Stranie şi întunecată, semăna într-atât cu o 

nălucă, încât Jahan ar fi rupt-o la fugă dacă umbra nu s-ar 
fi întors şi şi-ar fi dezvăluit chipul – Taras Siberianul. 

Scăpând teafăr din orice boală şi orice urgie, era aici de mai 
multă vreme decât oricine. Văzuse sultani perindându-se la 
tron. Văzuse oameni sus-puşi înjosiţi şi capete ce purtau cele 

mai mândre turbane rostogolindu-se în noroi. Numai două 
lucruri sunt veşnice, spuneau robii în zeflemea, Taras 
Siberianul şi chinurile iubirii. Orice altceva piere… 

— Tu eşti, indianule? întrebă Taras. Te-au deşteptat 
animalele? 

— Mda, răspunse Jahan. Ai auzit un zgomot adineaori? 
Bătrânul scoase un mormăit care ar fi putut fi şi un „da”, 

şi un „nu”. 
— Venea dintr-acolo, stărui Jahan întinzând gâtul. 
Se zgâi la zidul care se întindea dinaintea lui, ceva 

nedesluşit, de culoarea onixului, ce se topea în întuneric. În 
clipa aceea i se păru că negura de la miezul nopţii era 

înţesată de năluci care gemeau şi se căinau. Gândul îl făcu 
să se înfioare. 

Un trosnet dogit răsună în partea cealaltă a curţii, urmat 

de o puzderie de paşi grăbiţi, de parcă o întreagă gloată fugea 
mâncând pământul. Din măruntaiele seraiului se înălţă un 
ţipăt de femeie, prea sălbatic ca să fie omenesc şi gâtuit 
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aproape îndată de un suspin. Dintr-un alt cotlon, alt ţipăt 
sfâşie pânza nopţii. Poate că era un ecou rătăcit al celui 

dintâi. Apoi, la fel de neaşteptat cum începuse, totul 
încremeni. Împins de un avânt necugetat, Jahan se apropie 
de zidul din faţa lui. 

— Unde te duci? şopti Taras, cu ochii sclipind de spaimă. 
E oprit. 

— Vreau să aflu ce se petrece, zise Jahan. 
— Ţine-te deoparte, îl sfătui bătrânul. 
Jahan şovăi – chiar dacă numai o clipă. 

— Arunc o privire şi mă întorc îndată. 
— Mi-aş dori să nu, dar tu nu vrei să asculţi, zise Taras 

oftând. Numai ai grijă să nu te îndepărtezi. Stai în grădină, 

cu spatele lipit de zid. Auzi? 
— Nu te teme, am să mă întorc iute… şi am să fiu cu 

băgare de seamă. 
— Te aştept. Nu mă culc până nu vii. 
Jahan îi zâmbi răutăcios. 

— Mi-aş dori să nu, dar tu nu vrei să asculţi. 
De curând, Jahan lucrase împreună cu meşterul lui la 

repararea bucătăriilor seraiului. Pe deasupra, lărgiseră şi 

unele părţi din harem – era mare nevoie de asta, căci 
numărul sufletelor care trăiau acolo crescuse simţitor în 

ultimii ani. Ca să nu folosească poarta mare, salahorii 
făcuseră o scurtătură, tăind o deschidere în zid. Fiindcă o 
încărcătură de cărămizi întârziase, o astupaseră cu cărămizi 

din chirpici şi lut. 
Cu o lampă într-o mână şi un băţ în cealaltă, Jahan bătea 

uşor în zid pe când mergea agale de-a lungul lui. O vreme 
auzi doar acelaşi bufnet înfundat, iar şi iar. Apoi un pocnet 
sec. Se opri. Aruncându-se în genunchi, îşi lăsă toată 

greutatea asupra cărămizilor de la temelie. La început nici nu 
se clinteau, însă până la urmă se surpară. Lăsă lampa jos, 
cu gând s-o ia la întoarcere, şi se târî prin gaură până în 

cealaltă curte. 



- UCENICUL ARHITECTULUI - 

12 

Luna arunca o strălucire tainică peste grădina de 
trandafiri, acum mai degrabă un cimitir al florilor. Tufele, 

împodobite de-a lungul primăverii cu cel mai aprins roşu, roz 
şi galben, păreau veştede, lucioase, întinzându-se ca o mare 
argintie. Inima îi bătea aşa de repede şi de tare, că se temea 

să nu-i audă cineva zbuciumul. Un fior îl scutură din creştet 
până în tălpi când îşi aminti poveştile despre eunuci otrăviţi, 

cadâne sugrumate, viziri descăpăţânaţi şi saci în care se 
zbăteau fiinţe încă vii aruncaţi în apele Bosforului. În oraşul 
ăsta unele morminte se aflau pe coline, altele – la o sută de 

stânjeni sub oglinda mării. 
Dinaintea lui se înălţa un pin cu sute de iaşmace, panglici, 

colane şi ceaprazuri atârnând de crengi – Copacul Dorinţelor. 

De câte ori vreo cadână sau vreo favorită din harem avea o 
taină pe care n-o putea împărtăşi altcuiva decât lui 

Dumnezeu, îndupleca un eunuc să vină aici cu vreo găteală 
de-a ei. Aceasta era legată de o creangă, alături de vreun 
zorzon de-al alteia. Cum năzuinţele unei femei se puneau 

adesea împotriva celor ale altora, copacul gemea de 
rugăminţi care se băteau cap în cap şi de rugi potrivnice. 
Totuşi acum, când o boare îi scutura frunzele, amestecând 

dorinţele, părea liniştit. Atât de liniştit, încât Jahan nu se 
putu abţine să se îndrepte către el, deşi îl încredinţase pe 

Taras că n-o să se depărteze de zid. 
Nu erau mai mult de treizeci de paşi până la clădirea de 

piatră ce se zărea în spate. Ascuns pe jumătate după 

trunchiul Copacului Dorinţelor, Jahan scoase capul şi 
aruncă o privire, însă îl trase îndată la loc. 

Vreo şase surdomuţi alergau în dreapta şi-n stânga, de la 
o intrare la alta. Câţiva păreau să care nişte saci. Torţele pe 
care le ţineau în mâini lăsau în urmă dâre chihlimbarii şi, de 

fiecare dată când două dintre ele îşi încrucişau drumurile, 
umbrele de pe ziduri se lungeau. 

Cum nu ştia ce să priceapă din cele văzute, Jahan ţâşni 

către spatele clădirii, trăgând adânc în piept mirosul de 
pământ gras, cu paşi la fel de uşori ca aerul pe care îl 
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respira. O ocoli pe jumătate şi ajunse astfel la uşa din 
capătul îndepărtat. Lucru curios, era nepăzită. Intră fără să 

stea pe gânduri. Dacă se apuca să chibzuiască la ce făcea, 
avea să îngheţe de spaimă, ştia bine. 

Aerul dinăuntru era jilav şi răcoros. Înaintă orbecăind prin 

întuneric, deşi simţea că îl furnică după gât şi i se ridică 
părul pe ceafă. Era prea târziu ca să-i mai pară rău. Nu 

exista cale de întoarcere – nu putea să meargă decât înainte. 
Se târî până într-o încăpere slab luminată, păşind înfricoşat 
de-a lungul pereţilor şi răsuflând iute. Se uită în jur: mese 

sidefate şi cupe de sticlă pe fiecare; sofale acoperite cu perne; 
rame de oglindă sculptate şi aurite, tapiserii atârnând din 
tavan şi, pe duşumea, sacii ăia umflaţi. 

Uitându-se peste umăr ca să se încredinţeze că nu vine 
nimeni, înaintă încet până când zări ceva care-i îngheţă 

sângele în vine – o mână. Albă şi moale, se odihnea pe 
marginea rece, sub un morman de pânză, ca o pasăre 
doborâtă. Mânat parcă de o putere din afara lui, Jahan slăbi 

sforile de la gura sacilor, una după alta, şi îi desfăcu pe 
jumătate. Clipi nedumerit, ochii nevoind să creadă ceea ce 
inima lui înţelesese deja. Mâna pornea dintr-un braţ, iar 

braţul – dintr-un trunchi plăpând. Nu erau saci, nu erau saci 
deloc. Ci leşuri. De copii. 

Erau patru la număr, toate de băieţi, aşezate alături de la 
mare la mic. Cel dintâi era al unui băieţandru, cel din urmă 
–  al unui copil încă de ţâţă. Straiele lor bogate fuseseră 

aranjate cu grijă, ca să păstreze demnitatea prinţilor dincolo 
de pragul morţii. Privirea lui Jahan căzu pe leşul de-alături, 

al unui băieţandru cu pielea albă şi obraji rumeni. Se zgâi la 
liniile din palma lui. Linii arcuite, înclinate, ce se topeau una 
în alta ca urmele în nisip. Ce ghicitoare din oraşul ăsta, se 

întrebă Jahan, ar fi prezis nişte morţi atât de năprasnice şi 
de întristătoare pentru prinţi cu obârşie aşa aleasă? 

Păreau să se odihnească. Pielea le strălucea de parcă ar fi 

fost luminată de dinăuntru. Jahan nu-şi putea înfrâna 
gândul că nu muriseră, nu de-adevăratelea. Nu se mai 
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mişcau, nu mai vorbeau şi se prefăcuseră în ceva peste 
puterea lui de înţelegere, numai de ei ştiut, şi de aceea feţele 

le erau luminate parcă de zâmbet. 
Jahan stătu acolo, cu mâinile şi picioarele tremurând, fără 

a fi în stare să se mişte. Doar zgomotul unor paşi ce se 

apropiau îi smulse din aburul tulburării lui. Abia adunându-
şi curajul, cu toate că găsi timp să acopere leşurile, se repezi 

într-un colţ şi se ascunse îndărătul unei tapiserii din tavan 
până-n podele. În clipa următoare, surdomuţii intrară în 
încăpere aducând alt trup. Îl aşezară cu grijă alături de 

celelalte. 
Atunci, unul dintre ei văzu că pânza de pe leşul care se 

afla cel mai departe de el alunecase. Se apropie şi se uită în 

jur. Neştiind dacă ei o lăsaseră aşa sau cineva se strecurase 
înăuntru după plecarea lor, le făcu semn ortacilor săi. 

Aceştia se opriră şi ei. Se apucară cu toţii să cerceteze 
încăperea. 

Singur în colţul lui, despărţit de ucigaşi doar printr-o 

ţesătură subţire, Jahan stătea cu suflarea îngheţată de 
spaimă. Deci asta era, chibzui el; aici îl adusese viaţa. 
Minciunile şi înşelăciunile sale fără număr îl împinseseră 

aici. Lucru ciudat, îşi aminti, nu fără tristeţe, de lampa 
lăsată lângă zidul grădinii, pâlpâind în vânt. Ochii i se 

umeziră când se gândi la elefantul lui şi la meşter: pesemne 
că amândoi dormeau duşi. Apoi gândurile i se îndreptară 
spre femeia pe care o iubea. Pe când ea şi alţii visau în 

culcuşul patului lor, el avea să fie ucis pentru că se aflase 
într-un loc în care nu-i era îngăduit să se afle şi văzuse un 

lucru pe care nu-i era îngăduit să-l vadă. Şi totul din pricina 
firii lui iscoditoare, îndrăzneţe şi neînfrânate, care toată viaţa 
îl băgase numai în belele. Se blestemă pe tăcute. Ar trebui 

să-i scrie pe mormânt, cu litere-ngrijite, exact aşa: 
 
Aici odihneşte un ins prea băgăcios pentru binele lui, 
De animale îmblânzitor şi ucenic de arhitect,  
Înălţaţi o rugăciune pentru sufletul lui neştiutor. 
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Din păcate, n-avea cine să-i poarte mai departe această 

ultimă dorinţă. 
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* 
 

În aceeaşi seară, într-un conac din celălalt capăt al 
Istanbulului, kahya4 stătea trează, ţinând în mână nişte 
mătănii şi răsucindu-le mărgelele. Cu obrajii zbârciţi precum 

stafidele şi trupul subţirel cocârjat, îşi pierduse vederea pe 
măsură ce înainta în vârstă. Totuşi, cât se afla între pereţii 

casei stăpânului, vedea nemaipomenit. Fiecare cotlon şi 
crăpătură, fiecare balama slăbită şi scara care scârţâia… 
Nimeni dintre cei care trăiau sub acelaşi acoperiş nu 

cunoştea conacul la fel de bine ca ea şi nimeni nu-i era mai 
credincios stăpânului. Asta ştia prea bine. 

Totul în jur era tăcut, se auzeau doar sforăiturile ce se 
ridicau din odăile robilor. Din când în când, urechile ei 
desluşeau o răsuflare uşoară, atât de slabă încât abia se 

auzea, din spatele uşii închise a bibliotecii. Dincolo dormea 
Sinan, după ce lucrase din nou până târziu. De obicei îşi 
petrecea serile cu familia, retrăgându-se înainte de cină în 

haremlik5, unde locuiau soţia  şi fetele lui şi unde nu 
îndrăznea să pună piciorul vreun ucenic. Dar în seara asta, 

la fel ca în multe altele, după masă se întorsese la desenele 
lui şi aţipise printre cărţi şi pergamente, în încăperea pe care 
soarele o lumina întâi şi-ntâi, înaintea celorlalte părţi ale 

casei mari şi bogate. Kahya îi făcuse patul acolo, întinzând o 
saltea pe chilim. 

Lucra prea mult, cu toate că avea optzeci şi cinci de ani. 
La vârsta lui, omul trebuia să se odihnească, să mănânce 
bine şi să-şi facă rugăciunile înconjurat de copii şi nepoţi. 

Să-şi folosească puţinele puteri pe care le mai avea ca să 
meargă în hagialâc la Mecca, iar dacă se stingea pe drum – 

cu atât mai bine pentru sufletul lui. De ce nu se pregătea 
stăpânul pentru viaţa de apoi? Iar dacă se pregătea, ce mai 
căuta pe şantiere, să-şi umple caftanele frumos lucrate de 

praf şi de noroi? Kahya nu era supărată numai pe stăpânu-

                                                 
4 Mai-marea peste servitorii dintr-o casă (în tc., în orig.) (n. ed. orig.). 
5 Parte a casei destinată familiei (în tc., în orig.). 
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său pentru că nu avea mai multă grijă de el, ci era înciudată 
deopotrivă pe sultan şi pe vizirii care se perindau prin serai, 

pentru că îl munceau din greu, şi de-a dreptul furioasă pe 
ucenicii lui Sinan pentru că nu-i luau povara prea grea de pe 
umeri. Ce flăcăi leneşi! Nu c-ar mai fi flăcăi. Îi cunoştea pe 

toţi patru de pe vremea când erau nişte băieţandri cu caş la 
gură. Nikola – cel mai înzestrat şi cel mai sfios; Davud – 

înfocat şi inimos, dar prea nerăbdător; Yusuf – mut şi 
doldora de taine ca un codru des, de nepătruns; şi indianul 
ăla, Jahan, care punea într-una întrebări – De ce-i aşa?, Cum 

merge asta? –, deşi abia dacă asculta răspunsurile. 
Chibzuind şi rugându-se, kahya scrută o vreme hăul 

dinăuntrul ochilor ei. Degetul mare, arătătorul şi mijlociul, 
care răsuciseră una câte una mărgelele de chihlimbar, îşi 
încetiniră ritmul. La fel şi rugăciunile murmurate; 

Alhamdulillah6, Alhamdulillah. Capul îi căzu în piept şi gura i 
se deschise cu un icnet. 

O clipă sau un ceas mai târziu, n-ar fi putut spune 
lămurit, o trezi un zgomot îndepărtat. Tropot de copite şi 
huruit de roţi pe caldarâm. O trăsură se îndrepta – în plin 

galop, dacă n-o înşela auzul – spre ei. Conacul lui Sinan era 
singura casă de pe strada care se înfunda. Dacă trăsura 

dădea colţul, nu putea veni decât într-acolo. Se cutremură de 
parcă ar fi trecut-o un fior pe şira spinării. 

Murmurând o rugăciune împotriva duhurilor necurate, se 

ridică dintr-odată în picioare, în ciuda anilor ei. Cu paşi mici 
şi legănaţi, coborî treptele, străbătu culoarele şi ajunse în 

curte. Împărţită în terase înălţate, împodobită cu un havuz şi 
înmiresmată de cele mai dulci parfumuri, grădina umplea de 
bucurie inima fiecărui oaspete. Stăpânu-său o făcuse cu 

mâinile lui, trăgând apa în casă cu îngăduinţa sultanului – şi 
trezind astfel pizma şi ura duşmanilor. Acum roata de apă se 
învârtea molcom, clipocitul ei neabătut umplând-o de o 

linişte pe care viaţa însăşi nu izbutea vreodată să i-o dea. 

                                                 
6 Laudă lui Allah (în arabă, în orig.) (n. ed. orig.). 
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Deasupra capului ei, luna ca o seceră de argint se 
ascundea după un nor şi, pentru o clipă fugară, cerul şi 

pământul se îngemănară într-un cenuşiu de ardezie. De-a 
lungul cărării din dreapta ei era un crâng povârnit şi, mult 
dedesubt, o grădină în care creşteau verdeţuri şi legume. O 

apucă pe cealaltă cărare, îndreptându-se către curte. Într-o 
parte era o fântână cu apa rece ca gheaţa fie vară, fie iarnă. 

În colţul celălalt, strânse laolaltă, erau latrinele. Le ocoli, 
cum făcea întotdeauna. Djinnii îşi ţineau nunţile acolo şi 
cine îi tulbura în toiul nopţii avea să rămână schilod până la 

Judecata de Apoi, căci blestemul lor era atât de puternic, 
încât îi trebuiau şapte spiţe ca să se stingă. Cum oalele de 
noapte îi erau la fel de nesuferite ca drumurile la latrine pe 

întuneric, în fiecare zi după lăsarea serii bătrâna kahya nu 
mai punea pe limbă strop de mâncare sau băutură, ca nu 

cumva să fie la mila trupului ei. 
Neliniştită, ajunse la poarta dinspre stradă. Trei lucruri i 

se păruseră, în viaţa asta, aducătoare de rele: un bărbat 

care-şi vânduse sufletul lui Şeitan, o femeie mândră de nurii 
ei şi veştile care nu puteau aştepta până dimineaţă. 

Trăsura se opri dintr-odată de partea cealaltă a gardului 
înalt. Calul fornăi. Se auziră paşi apăsaţi. Kahya simţi miros 
de sudoare în aer – a animalului ori a trimisului, n-ar fi 

putut spune. Oricine-ar fi fost nepoftitul, bătrâna nu se 
grăbea deloc să afle. Mai întâi trebuia să rostească de şapte 

ori Sura „Mijirea zorilor”: „Izbăvire caut la Domnul zorilor de 
răul a ceea ce a creat, de răul beznei când se lasă, de răul 
celor care suflă peste noduri…”7 

Între timp, trimisul ciocănea în poartă. Cuviincios, totuşi 
stăruitor. Un ciocănit din acelea la care dacă nu răspunzi 

îndată se preschimbă în bătăi răsunătoare – într-adevăr, 
foarte curând chiar aşa se şi întâmplă. Robii, deşteptându-se 
abia atunci, se repeziră unul după altul în grădină, cu lămpi 

                                                 
7 Coranul, trad. din limba arabă de George Grigore, Sura 113, „Mijirea 

zorilor”, Editura Herald, Bucureşti, 2010, ed. revăzută şi adăugită, pp. 

437-438. 
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în mâini, trăgându-şi un şal peste cămaşa de noapte. Fiindcă 
nu putea să amâne mai mult clipa aceea, kahya spuse 

Bismillah al-Rahman-al-Rahim8 şi trase zăvorul. 
Un străin se ivi în lumina lunii care ieşea din spatele 

norului. Scurt, îndesat şi, după ochi, tătar. Cu o ploscă de 
piele pe umăr şi o înfăţişare semeaţă, se încruntă, fără să-şi 
ascundă supărarea că atâţia oameni se holbau la el. 

— Vin de la serai, îi înştiinţă el, strigând mai tare decât era 
nevoie. 

Liniştea care se lăsă nu părea deloc primitoare. 

— Trebuie să vorbesc cu stăpânul vostru, zise trimisul. 
Îndreptându-şi umerii, bărbatul dădu să intre, când kahya 

ridică o mână şi-l opri. 
— Intri cu dreptul înainte? 
— Ce? 

— Dacă vrei să treci pragul, trebuie să păşeşti întâi cu 
piciorul drept. 

Se uită cu luare-aminte la picioare, de parcă i-ar fi fost 
teamă să nu i-o ia la goană, apoi păşi cu grijă. Ajuns 
înăuntru, îi vesti că fusese trimis de nimeni altul decât 

sultanul însuşi pentru o treabă ce nu suferea amânare, deşi 
nu era nevoie să spună nimic din toate astea: atâta lucru 

pricepuseră şi ei. 
— Mi s-a dat poruncă să-l aduc pe marele arhitect, 

adăugă. 

Kahya se cutremură şi sângele i se scurse din obraji. Îşi 
drese glasul, cuvintele pe care nu le putea rosti i se buluciră 

în gură. Ar fi vrut să-i spună trimisului că nu putea să-şi 
tulbure stăpânul, care oricum dormise prea puţin. Dar, 
fireşte, nu spuse aşa ceva. Murmură în schimb: 

— Aşteaptă aici. 
Întoarse capul într-o parte, cu ochii licărind în gol. 
— Vino cu mine, Hasan, îi zise unuia dintre copiii de casă, 

care ştia bine că se afla primprejur, căci mirosea înţepător a 

                                                 
8 În numele lui Allah cel Milostiv, cel îndurător (în arabă, în orig.) (n. ed. 

orig.). 
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seu şi a bomboane de cuişoare, de care îşi arunca mereu în 
gură pe furiş. 

Porniră împreună, ea înainte, băiatul urmând-o cu lampa. 
Podelele scârţâiau sub paşii lor. Kahya zâmbi în sinea ei. 
Stăpânu-său ridica felurite clădiri măreţe aproape sau 

departe, însă uita să dreagă podelele casei sale. 
Când intrară în bibliotecă, îi întâmpină un miros plăcut – 

de cărţi, cerneală, piele, ceară de albine, mătănii de cedru şi 
rafturi de nuc. 

— Efendi, trezeşte-te, şopti kahya cu glasul moale ca 

mătasea. 
Rămase nemişcată, ascultând cum urca şi cobora 

răsuflarea stăpânului ei. Îl strigă iar, de data asta mai tare. 
Sinan nici nu se clinti. 

Între timp, băiatul, care nu stătuse niciodată aşa aproape 

de stăpânu-său, îl cerceta cu luare-aminte: nasul lung şi 
arcuit, fruntea lată cu zbârcituri adânci, barba deasă şi 

căruntă de care se trăgea într-una când era dus pe gânduri, 
cicatricea de pe sprânceana stângă – un semn ce-i amintea 
de ziua când, abia un băieţandru, lucrând în atelierul de 

tâmplărie al tatălui, căzuse pe o pană. Privirea băiatului 
alunecă spre mâinile meşterului. Cu degete puternice, osoase 
şi palme aspre, bătătorite, acestea erau mâinile unui om 

deprins cu lucrul afară. 
A treia oară când kahya îl strigă, Sinan deschise ochii şi se 

ridică în capul oaselor. O umbră îi trecu pe chip când văzu 
cele două mogâldeţe alături. Ştia că n-ar fi îndrăznit să-l 
scoale la ora asta decât dacă se întâmplase vreo nenorocire 

sau oraşul arsese până-n temelii. 
— A venit un sol, îl lămuri kahya. Eşti aşteptat la serai. 

Sinan se ridică încet din pat. 
— Să fie o veste bună, inşallah9. 
Ţinând într-o mână un lighean, turnând apă dintr-o carafă 

şi simţindu-se foarte însemnat, băiatul îşi ajută stăpânul să 
se spele pe faţă şi să se îmbrace. Cu o cămaşă albă şi un 

                                                 
9 Cu voia lui Allah (în tc., în orig.). 
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caftan, nu unul dintre cele noi, ci unul vechi, maro, gros şi 
tivit cu blană. Apoi coborâră toţi trei scările. 

Trimisul plecă adânc capul când îi văzu venind. 
— Îmi cer iertare că te tulbur, efendi, dar am primit 

poruncă să te duc la serai. 

— Trebuie să ne facem datoria, zise Sinan. 
Kahya se băgă în vorbă: 

— Poate băiatul să-şi însoţească stăpânul? 
Trimisul ridică dintr-o sprânceană, uitându-se drept în 

ochii lui Sinan. 

— Mi s-a spus să te aduc pe dumneata şi pe nimeni 
altcineva. 

Furia, precum fierea, i se urcă bătrânei până în gâtlej. 
Pesemne că ar fi răbufnit dacă Sinan nu i-ar fi pus o mână 
liniştitoare pe umăr, zicând: 

— O să fie bine. 
Marele arhitect şi trimisul se topiră în noaptea de-afară. 

Nu se zărea nicăieri vreo fiinţă, nici măcar un câine fără 

stăpân, cu toate că erau atât de mulţi în oraş. După ce Sinan 
se sui în trăsură, trimisul închise uşa şi sări pe locul de 

lângă surugiu, care nu scosese un cuvânt. Caii se urniră şi 
curând goneau pe străzile mohorâte, avântându-se când în 
sus, când în jos. 

Ca să-şi ascundă neliniştea, Sinan dădu în lături perdelele 
bine trase şi privi afară. Pe când alergau pe străzi 

întortocheate şi pe sub crengi care se aplecau cu tristeţe, 
chibzui la oamenii care dormeau în casele lor, bogaţii în 
conace, săracii în cocioabe. Trecură prin mahalaua evreilor, 

prin cea a armenilor, apoi prin mahalaua grecilor şi cea a 
levantinilor. Zări bisericile, dintre care nici uneia nu i se 
îngăduia să aibă clopote, sinagogile ce se înălţau în curţile 

lor pătrate, moscheile cu acoperişuri de plumb şi casele din 
cărămizi de chirpici şi lemn care se sprijineau una de alta ca 

pentru a căuta alinare. Până şi oamenii cu stare îşi 
construiau case din cărămizi de chirpici. Se întrebă, pentru a 



- UCENICUL ARHITECTULUI - 

22 

câta oară, cum putea un oraş atât de frumos să fie ticsit de 
case prost clădite. 

În cele din urmă ajunseră la serai. Trăsura se opri în 
capătul primei curţi. Servitorii seraiului dădură fuga să-i 
ajute, mişcându-se iute, cu multă îndemânare. Sinan şi 

trimisul intrară pe Poarta Mijlocie, pe sub care nimeni în 
afară de sultan nu putea trece călare. Merseră pe lângă un 

havuz de marmură ce sclipea în întuneric ca o fiinţă din altă 
lume. Chioşcurile de la malul mării, care se desluşeau în 
depărtare, semănau cu nişte uriaşi ursuzi. Cum lărgise de 

curând unele părţi ale haremului şi reparase bucătăriile 
seraiului, Sinan ştia bine împrejurimile. Deodată se opri, 
văzând o pereche de ochi care se uitau la el din întuneric. 

Era o gazelă. Ochi mari, sfioşi, umezi. Prin preajmă se zăreau 
şi alte animale – păuni, ţestoase, struţi, antilope. Toate erau, 

nu înţelegea din ce pricină, treze şi neliniştite. 
Aerul era rece, înviorător, înmiresmat de mirt, spânz şi 

rozmarin. Mai devreme în seara aceea plouase şi iarba se 

pleca sub paşii lor. Paznicii se dădeau în lături ca să-i lase să 
treacă. Ajunseră la clădirea semeaţă de piatră de culoarea 
norilor de furtună şi străbătură un culoar luminat de 

flăcările pâlpâitoare ale unor lumânări de seu. După ce 
trecură prin două încăperi, se opriră în a treia. Nici nu păşiră 

bine peste prag, că trimisul  îşi ceru iertare şi se făcu 
nevăzut. Sinan îşi miji ochii ca să-i deprindă cu lărgimea 
sălii. Fiecare carafă, pernă, ornament arunca umbre stranii, 

care se răsuceau şi se zbăteau pe pereţi de parcă ar fi vrut 
să-i spună ceva. 

În colţul celălalt lumina era mai slabă. Sinan tresări 
văzând sacii de pe pardoseală. Printr-o deschizătură zărea 
faţa unui leş. Umerii îi căzură şi ochii i se umplură de lacrimi 

când văzu cât de de tânăr fusese băiatul. Pricepu. Umblau 
zvonuri că asta urma să se întâmple, deşi nu voise să le dea 
crezare. Năucit, înfricoşat, se împletici până la perete. 

Rugăciunea lui, când găsi în sfârşit cuvintele ca s-o 
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rostească, era lipsită de vlagă, întretăiată de un gâfâit de 
fiecare dată când se căznea să respire. 

Nu apucase să spună „amin” ori să-şi şteargă faţa cu 
mâinile când în spatele lui se auzi un scârţâit. Isprăvindu-şi 
rugăciunea, se uită la tapiseria care atârna pe perete. Era 

încredinţat că de-acolo venea zgomotul. Cu gura uscată ca 
iasca, se apropie târşâindu-şi picioarele de ea şi trase 

ţesătura la o parte – doar ca să dea peste un chip cunoscut, 
care tremura, galben de frică. 

— Jahan? 

— Meştere! 
— Ce cauţi aici? 
Jahan sări afară, mulţumind stelei sale norocoase – cea 

care-i trimisese nu un surdomut ca să-l sugrume, ci pe 
singurul om din întreaga lume care-i putea veni în ajutor. 

Căzu în genunchi şi, sărutând mâna bătrânului, şi-o lipi de 
frunte. 

— Eşti un sfânt, meştere. Mereu am bănuit. Acum ştiu. 

Dacă scap teafăr de-aici, o să spun tuturor. 
— Şşşt, nu vorbi prostii şi nu striga. Cum ai intrat? 
Nu era vreme de lămuriri. Zgomote de paşi răsunau pe 

coridor, lovindu-se de tavanele înalte şi de pereţii 
ornamentaţi. 

Jahan se ridică şi se apropie încet de meşter, nădăjduind 
să se facă nevăzut. În clipa următoare, Murad al III-lea intră 
în încăpere însoţit de oamenii lui. Nu foarte înalt, destul de 

îndesat, avea un nas acvilin, o barbă lungă şi aproape bălaie 
şi ochi căprui, îndrăzneţi sub sprâncenele arcuite. Se opri, 

gândindu-se în ce fel să vorbească: cu blândeţe, cu asprime, 
cu cea mai mare asprime? 

Sinan îşi veni în fire numaidecât, sărutându-i poala 

caftanului. Ucenicul lui făcu o plecăciune adâncă, apoi 
încremeni, nefiind în stare să ridice ochii la Umbra lui Allah 
pe pământ. Jahan era uluit nu atât de sultan, cât de faptul 

că se găsea dinaintea lui. Căci acum Murad era într-adevăr 
sultan. Tatăl lui, Selim cel Beţiv, alunecase pe marmura udă 
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la hamam şi căzuse, aflându-şi moartea – beat criţă, şopteau 
gurile rele, deşi se căise pentru proastele sale năravuri şi 

jurase să nu mai pună vreodată vin pe limbă. Chiar înainte 
de lăsarea întunericului, în urale şi linguşeli, jerbe de 
scântei, dairele şi trâmbiţe, Murad fusese încins cu sabia 

străbunului său Osman şi înscăunat sultan. 
Afară, în depărtare, marea fremăta şi ofta. Neîndrăznind să 

se mişte, Jahan aştepta într-o tăcere de mormânt, cu fruntea 
brobonită de sudoare. Asculta tăcerea ce îi apăsa umerii, 
împingându-i buzele atât de aproape de podea, încât ar fi 

putut s-o sărute ca pe o iubită rece. 
— De ce sunt leşurile aici? întrebă sultanul de cum aruncă 

o privire la sacii de pe jos. N-aveţi nicio ruşine? 

Unul dintre însoţitorii săi răspunse îndată: 
— Iertăciune, stăpâne, ne-am gândit c-ai vrea să le mai 

vezi o dată. O să le ducem în criptă şi o să ne încredinţăm că 
primesc toată cinstirea cuvenită. 

Sultanul nu spuse nimic. Apoi se întoarse către oamenii 

îngenuncheaţi dinaintea lui. 
— Arhitectule, ăsta e unul dintre ucenicii tăi? 
— Întocmai, Înălţimea Ta, întări Sinan. Unul dintre cei 

patru. 
— Ţi-am cerut să vii singur. Trimisul mi-a nesocotit 

porunca? 
— E vina mea, zise Sinan. Iartă-mă. La anii mei am nevoie 

de ajutor. 

Sultanul chibzui o vreme la vorbele lui. 
— Cum îl cheamă? 

— Jahan, prealuminate stăpâne. Poate ţi-l aminteşti, e 
cornac la serai. Se îngrijeşte de elefantul alb. 

— Îmblânzitor de animale şi arhitect, pufni batjocoritor 

sultanul. Cum se poate aşa ceva? 
— L-a slujit pe bunicul Luminăţiei Tale, sultanul Soliman, 

pacea lui Allah fie asupră-i. Văzând cât e de priceput la 

construit poduri, l-am luat sub aripa mea şi i-am dat 
învăţătură de pe când era un băieţandru. 
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Cu mintea în altă parte, sultanul murmură ca pentru sine: 
— Bunicul meu a fost un mare cârmuitor. 

— A fost la fel de vrednic de laudă ca profetul al cărui 
nume îl purta, stăpâne. 

Soliman Magnificul, Legiuitorul, Stăpânul Drept-

credincioşilor şi Apărătorul Oraşelor Sfinte – omul care 
domnise patruzeci şi şase de ierni şi îşi petrecuse mai mult 

timp în spinarea calului său decât pe tron, care – deşi era 
îngropat adânc sub pământ şi giulgiul îi putrezise – putea fi 
amintit doar în şoaptă. 

— Îndurarea lui Allah fie asupră-i. M-am gândit la el astă-
seară. M-am întrebat ce-ar fi făcut în locul meu, zise sultanul 
Murad, iar glasul i se frânse pentru întâia oară. Bunicul meu 

ar fi făcut la fel. Nu aveam de-ales. 
Jahan se înspăimântă când îşi dădu seama că vorbea 

despre morţi. 
— Fraţii mei sunt alături de Stâlpul Universului, adăugă 

sultanul. 

— Cerul să le fie sălaş, spuse încet Sinan. 
Tăcerea se înstăpâni până când sultanul vorbi iar. 
— Arhitectule, preaslăvitul meu tată ţi-a poruncit să-i 

ridici un mormânt, aşa-i? 
— Întocmai, Luminăţia Ta. Voia să fie înmormântat lângă 

Hagia Sofia. 
— Atunci ridică-l fără întârziere. Ai îngăduinţa mea să faci 

tot ce-i nevoie. 

— Am înţeles, stăpâne. 
— Vreau să-mi îngrop fraţii alături de tatăl meu. Fă 

turbeh10-ul destul de mare ca să poată veni sute de oameni 
să se roage pentru sufletele lor nevinovate. Tăcu, apoi 
adăugă după câteva clipe de gândire: Dar… să nu-l faci prea 

falnic. Să aibă întocmai mărimea potrivită. 
Cu coada ochiului, Jahan îl văzu pe meşter albindu-se la 

faţă. Simţi un miros în aer ori mai degrabă mai multe 
mirosuri amestecate – poate ienupăr şi crenguţe de 

                                                 
10 Cameră mortuară (în tc., în orig.). 
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mesteacăn, pe sub care se strecura un iz de lemn de ulm ars. 
Dar nu apucă să-şi dea seama dacă venea dinspre sultan 

sau dinspre Sinan. Speriat, făcu din nou o plecăciune 
adâncă, atingând podeaua cu fruntea. Îl auzi pe sultan 
oftând de parcă voia să mai zică ceva. Totuşi nu spuse nimic, 

ci se apropie, se apropie, până când trupul lui umbri 
strălucirea lumânării. Jahan se cutremură sub privirea sa. 

Inima îi stătu în loc o clipă. Oare sultanul bănuia că intrase 
pe furiş în curtea interioară în noaptea asta? Îi simţi ochii 
împărăteşti scrutându-l încă o clipă, nu mai mult, apoi se 

îndepărtă, cu vizirii şi paznicii după el. 
Aşa se face că, în luna decembrie, într-o zi de pe la 

începutul Ramadanului, din anul 1574, Sinan, marele 

arhitect al seraiului, şi ucenicul său Jahan, care n-avea ce 
căuta la această întâlnire unde totuşi se afla, primiră sarcina 

să ridice în grădinile Hagiei Sofia un mormânt care să fie 
destul de mare şi de falnic ca să încapă în el cinci prinţi, 
fraţii sultanului Murad, însă nici atât de mare şi nici atât de 

falnic încât să aducă aminte cuiva cum fuseseră sugrumaţi, 
din porunca lui, în noaptea când urcase pe tron. 

Totuşi nimeni dintre cei de faţă nu putea să prevadă că 

mulţi ani mai târziu, când sultanul Murad avea să moară, 
într-o noapte la fel ca asta, în care vântul gemea şi fiarele din 

menajerie ţipau, fiii lui – toţi nouăsprezece – urmau să fie 
sugrumaţi cu un laţ H de mătase, ca să nu le fie vărsat 
sângele princiar, şi – printr-o întorsătură a sorţii – îngropaţi 

în acelaşi mormânt ridicat de arhitect şi de ucenicul lui. 
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Înainte de meşter 

* 
 

Profetul Iacob avea doisprezece fii, iar profetul Iisus – 
doisprezece apostoli. Profetul Iosif, a cărui poveste este 
înfăţişată în Sura a 12-a din Coran, era copilul cel mai 

îndrăgit al tatălui său. Evreii puneau pe mese douăsprezece 
pâini. Tronul lui Solomon era păzit de doisprezece lei de aur. 

Până la tron erau şase trepte şi, cum orice urcuş are şi un 
coborâş, asta însemna şase trepte coborâte, adică 
douăsprezece cu totul. Douăsprezece credinţe de căpătâi 

colindau meleagurile Hindustanului. Doisprezece imami l-au 
urmat profetului Mahomed în credinţa şiită. Coroana Mariei 
era împodobită cu douăsprezece stele. Un băiat pe nume 

Jahan împlinea abia doisprezece ani când a văzut pentru 
prima oară Istanbulul. 

Uscăţiv, ars de soare şi fără astâmpăr ca un peşte în 
vâltoarea râului, era destul de scund pentru vârsta lui. Ca 
să-l despăgubească parcă pentru că nu era mai înalt, o claie 

de păr negru şi zburlit, ce aducea cu o vietate cocoţată acolo 
sus, îi acoperea capul. Părul era cel dintâi lucru pe care îl 

vedeau oamenii când se uitau la el. Apoi veneau urechile, 
fiecare cât pumnul unui mardeiaş. Dar maică-sa spunea că 
într-o zi fetişcanele aveau să fie fermecate de zâmbetul lui 

care îţi lua ochii şi de gropiţa de pe obrazul stâng, singură – 
o urmă de deget lăsată de bucătăreasă pe aluatul moale. Aşa 
îi spusese ea şi aşa credea şi el. 

Buze roşii ca bobocii de trandafir, păr lucios ca mătasea, 
mijloc mai subţire decât o ramură de salcie. Sprintenă ca o 

gazelă, zdravănă ca un taur, înzestrată cu glas de 
privighetoare – cu care să le îngâne cântece de leagăn 
copiilor, nu să flecărească prosteşte sau să se ia la harţă cu 

soţul. Aşa arăta mireasa pe care maică-sa şi-ar fi dorit-o 
pentru el dacă ar mai fi trăit. Dar s-a stins – de mâhnire, 

zisese vraciul, deşi Jahan ştia că era din pricina bătăii 
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mâncate zi după zi de la tatăl lui vitreg, un om mai crud ca o 
fiară, care din întâmplare îi era şi unchi. Acesta plânsese 

mai-mai să-şi dea sufletul la înmormântare de parcă nu el, ci 
altcineva ar fi omorât-o înainte de vreme. Jahan îl ura de-
atunci cu toată fiinţa. Când se suise pe corabie, îi părea rău 

că pleacă de-acasă fără să se răzbune. Dar ştia că, de-ar fi 
rămas, fie îl omora el pe unchiu-său, fie îl omora unchiu-său 

pe el. Pesemne ultima, de vreme ce Jahan nu era nici destul 
de mare, nici destul de puternic. O să se întoarcă la timpul 
potrivit să se răzbune. Şi să-şi găsească aleasa. O să încingă 

o nuntă de patruzeci de zile şi patruzeci de nopţi şi-o să se 
înfrupte pe săturate cu râsete şi cofeturi. Pe prima lor fiică o 
s-o cheme ca pe maică-sa. 

Pe când caravela se apropia de port, băiatul începu să 
zărească puzderie de păsări. Fel de fel: pescăruşi, fluierari, 

cufundaci, vrăbii, gaiţe şi coţofene – una dintre ele cărând o 
tinichea strălucitoare-n plisc. Câteva – cele îndrăzneţe sau 
cele nesăbuite – se aşezau pe pânze, mult prea aproape de 

oameni. Aerul de dedesubt avea un miros nou, străin şi 
greţos. 

După atâtea săptămâni în largul mării, vederea oraşului i-

a tulburat închipuirea lui Jahan, mai ales într-o zi ceţoasă ca 
aceea. S-a uitat drept înainte, la linia unde apa mării se 

lovea plescăind de ţărm, o fâşie ca de cenuşă, şi n-a izbutit 
să-şi dea seama dacă se apropiau sau se îndepărtau de 
Istanbul. Cu cât se zgâia mai mult, cu atât uscatul i se părea 

o prelungire a mării, un oraş de plumb topit cocoţat pe 
creasta valurilor, legănat, năucitor, veşnic în schimbare. 

Acela a fost, mai mult sau mai puţin, felul în care a văzut 
Istanbulul întâia oară şi, fără s-o ştie, avea să rămână 
acelaşi chiar şi după o viaţă întreagă. 

Băiatul străbătu încet puntea. Marinarii nu-şi vedeau 
capul de treburi, aşa că n-aveau timp să se supere că li se-
ncurca printre picioare. Ajunse la proră, unde nu mai fusese 

niciodată. Fără să ia în seamă vântul ce îi biciuia chipul, 
scrută zarea cu ochii mijiţi ca să zărească inima 
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Istanbulului, pe care n-o putea vedea, nu încă. Apoi, încetul 
cu încetul, ceaţa se risipi, aşa cum o mână trage o perdea. 

Oraşul, ce se desluşea limpede acum, se deschise dinaintea 
lui, strălucind orbitor. Lumini şi umbre, coame şi  
povârnişuri. Sus-jos, colină după colină, toate presărate ici-

acolo cu crânguri de chiparoşi, părea un ghem de lucruri 
potrivnice. Tăgăduindu-se la fiecare pas, schimbându-şi 

starea sufletească în fiecare mahala, duios şi aspru 
deopotrivă, Istanbulul se dăruia cu mărinimie şi, în acelaşi 
timp, îşi lua înapoi darul. Un oraş atât de întins, în stânga şi 

în dreapta şi în sus, spre bolta cerească , străduindu-se să se 
înalţe, tânjind într-una după mai mult, niciodată mulţumit. 
Şi totuşi încântător. Deşi îi era străin, băiatul simţi cât de 

uşor puteai să cazi sub vraja lui. 
Jahan se repezi în cală. Elefantul stătea într-o cuşcă, 

uriaş, parcă amorţit. 
— Ai reuşit! Uite, eşti aici! 
Rosti ultimul cuvânt cu un tremur uşor, fiindcă nu ştia ce 

fel de loc putea fi „aici”. Nu conta. Orice l-ar aştepta în 
această nouă ţară n-avea cum să fie mai rău decât călătoria 
prin care trecuse. 

Chota şedea pe crupă, atât de încremenit încât pentru o 
clipă băiatul crezu că inima încetase să-i bată. Când se 

apropie şi-i desluşi răsuflarea slabă, întretăiată, Jahan se 
simţi ceva mai uşurat. Totuşi, din ochi îi pierise orice 
strălucire, iar pielea lui îşi pierduse luciul. Cu o zi înainte, 

nici nu mâncase, nici nu dormise. Avea o umflătură 
îngrijorătoare între fălci şi se vedea că trompa îi era umflată. 

Băiatul stropi cu apă capul elefantului, stânjenit că trebuie 
să folosească din nou apă de mare, care îi lăsa pe toată 
pielea urme de sare ce îl mâncau. 

— Când ajungem la serai, te spăl numai cu apă dulce, îi 
făgădui Jahan. 

Încet, cu blândeţe, unse cu turmeric umflăturile 

elefantului. Animalul slăbise. Ultima parte a călătoriei fusese 
foarte grea pentru el. 
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— O să vezi. Sultana o să te iubească la nebunie. O să fii 
febleţea cadânelor, zise Jahan. Apoi îi trecu prin minte alt 

gând şi adăugă: Dacă nu sunt drăguţe cu tine, poţi să fugi. O 
să te-nsoţesc. 

I-ar mai fi vorbit multă vreme aşa, însă auzi paşi pe scări. 

Un marinar se năpusti înăuntru zbierând: 
— Ei, căpitanul vrea să te vadă. Acum! 

O clipă mai târziu, băiatul stătea dinaintea uşii de la 
cabina căpitanului, ascultând cum acesta tuşea şi scuipa de 
partea cealaltă a ei. Bărbatul îl înspăimânta, cu toate că 

încerca să n-o arate. Căpitanul Gareth era cunoscut de toţi 
ca Gavur11 Garret sau Delibaş Reis – căpitanul Cap-scrântit. 
O clipă putea să glumească şi să râdă cu vreun marinar, 

pentru ca în următoarea să-şi scoată iataganul şi să-l taie 
bucăţi-bucăţele. Jahan văzuse aşa ceva cu ochii lui. 

Născut într-un orăşel englezesc de pe ţărmul oceanului, 
acest lup de mare, căruia nimic nu-i plăcea mai mult decât o 
bucată de burtă de porc rumenită la foc scăzut şi o 

înghiţitură de bere, îşi trădase, din pricini niciodată înţelese 
pe deplin compatrioţii şi intrase în flota otomană, având 
asupră-i o mulţime de taine preţioase. Mulţumită curajului 

său, îşi câştigase o oarecare faimă la serai şi avea mai multe 
corăbii sub comanda lui. Pe sultanul Soliman îl amuza 

grozav că ataca şi prăda corăbiile creştinilor cu o sălbăticie 
pe care n-o arăta niciun marinar otoman. Sultanul îl luase 
sub oblăduirea lui, însă nu avea încredere în el. Ştia că un 

om care-şi înjunghie compatrioţii pe la spate nu poate fi un 
prieten credincios pentru nimeni. Câinele care ţi se opreşte 

în prag după ce-a muşcat mâna care l-a hrănit până atunci 
n-o să şovăie niciodată să-şi înfigă colţii în carnea ta odată 
ce-a păşit înăuntru. 

Când intră, băiatul îl găsi pe căpitan stând la masa de 
scris, mai puţin neîngrijit ca de obicei. Barba lui – spălată, 
pieptănată şi unsă cu pomadă – nu mai era castaniu-închis, 

aşa cum fusese săptămâni de-a rândul, ci un castaniu-

                                                 
11 Ghiaur (în tc., în orig.) (n. ed. orig.). 
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deschis, aproape roşcat. O cicatrice îi brăzda faţa de la 
urechea stângă până în colţul buzelor, făcându-i gura să 

pară o prelungire a rănii. Lepădase cămaşa lui cărămizie de 
toate zilele şi era îmbrăcat cu alta, gălbuie şi cam largă, şi cu 
nişte şalvari de culoarea cămilei; la gât îi atârna un şirag de 

mărgele de peruzea împotriva deochiului. Alături, pe masă, 
se zăreau un capăt de lumânare şi un catastif în care scria 

prăzile luate de-a lungul drumului. Băiatul îl văzu cum 
acoperă foaia cu mâna, deşi nu era nevoie. Jahan nu ştia să 
citească. Literele nu îi erau prietene, însă formele şi imaginile 

– da. Noroiul, lutul, pieile de capră sau de viţel – orice lucru 
pe care putea să deseneze. De-a lungul călătoriei pe mare, 
făcuse nenumărate desene cu marinarii şi corabia. 

— Vezi? Sunt un om de cuvânt. Te-am adus viu şi 
nevătămat pân-aci, zise căpitanul Gareth şi scuipă cu 

putere. 
— Elefantul e bolnav, îl înfruntă băiatul, privind 

scuipătoarea. Nu m-ai lăsat să-l scot din cuşcă. 

— Ei, când o să simtă pământ sub picioare, o să se-
ntremeze cât ai clipi. Căpitanul urmă cu mai multă 
bunăvoinţă în glas: Oricum, ce-ţi pasă ţie? Nu-i elefantul tău. 

— Nuu, dar e al sultanului. 
— Chiar aşa, flăcăule. Iar dacă faci cum te-nvăţ, o să 

tragem amândoi foloase din asta. 
Jahan plecă privirea. Bărbatul mai pomenise despre aşa 

ceva şi mai devreme, însă Jahan nădăjduia ca lucrul ăsta să-

i iasă din minte. Pesemne că nu-i ieşise. 
— Seraiul e doldora de aur şi nestemate. Un rai pentru 

hoţi, zise căpitanul Gareth. Cum ajungi acolo, o să te-apuci 
să furi pentru mine. Nu încerca să jefuieşti seraiul – turcii o 
să-ţi reteze mâinile. O să faci treaba asta încet, puţin câte 

puţin. 
— Păi, sunt străji peste tot, n-am cum… 
Iute ca gândul, căpitanul îşi dezlănţui furia asupra 

băiatului: 
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— Vrei să zici că n-o s-o faci? Ai uitat ce-a păţit 
nenorocitul acela de cornac, hai? 

— N-am uitat, răspunse Jahan, pământiu la faţă. 
— Ţine minte că puteai să ai parte de acelaşi sfârşit! Dacă 

n-aş fi fost eu, un flăcău ca tine n-ar fi izbutit nicicând să 

rămână în viaţă. 
— Îţi sunt recunoscător, zise încet băiatul. 

— Arată-ţi recunoştinţa prin giuvaiere, nu prin vorbe 
goale. (Tuşi, scuipatul picurându-i de pe buze. Îl trase pe 
băiat mai aproape.) Marinarii ar fi ciopârţit elefantul şi l-ar fi 

aruncat la rechini. Iar pe tine… Pe tine te-ar fi încălecat, cu 
toţii. Şi când s-ar fi săturat de dosul tău drăgălaş, te-ar fi 
vândut unui lupanar. Îmi eşti dator, ticălos mic. Te duci 

chiar acum la serai. Te dai drept îmblânzitorul elefantului. 
— Şi dacă-şi dau seama că nu ştiu nimic despre elefanţi? 

întrebă Jahan. 
— Atunci înseamnă că n-ai izbândit! răspunse căpitanul, 

cu răsuflarea lui urât mirositoare. Dar o să izbândeşti. Un 

flăcău isteţ ca tine! O să aştept până stai pe picioarele tale. 
Apoi vin să te caut. Dacă mi te împotriveşti, jur pe 
Dumnezeu că pun să ţi se scoată maţele de viu! O să spun la 

toată lumea că eşti un potlogar. Ştii de ce pedeapsă are parte 
un om care-l minte pe sultan? E atârnat într-o 

spânzurătoare şi ridicat… tot mai sus şi mai sus… după 
care… i se dă drumul să cadă… într-un cârlig de fier. Îţi ia 
vreo trei zile să mori. Ia închipuie-ţi, trei zile blestemate! O s-

ajungi să te milogeşti de careva să te omoare. 
Jahan se zbătu să scape din strânsoarea bărbatului. Se 

năpusti afară din odaie şi, străbătând în fugă puntea, se 
repezi în cală unde deschise cuşca şi se târî lângă elefant, 
care – aşa tăcut şi bolnav cum era – devenise singurul lui 

prieten. Acolo plânse cu sughiţuri, cum ar fi făcut orice copil. 
Când corabia trase la chei, aşteptară să fie coborâtă 

încărcătura. Băiatul ascultă zarva de deasupra şi, cu toate că 

tânjea după aer curat şi era lihnit de foame, nu îndrăzni să 
se mişte. Se întrebă unde plecaseră şobolanii. Oare 
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rozătoarele, precum călătorii bogaţi, coborau frumos în rând 
când corabia trăgea la chei? Văzu în minte zeci de cozi roşii 

cu negru alergând în toate părţile, pierzându-se în labirintul 
de străzi şi uliţe din Istanbul. 

Dar nu putu să mai aştepte şi urcă pe punte, care – spre 

uşurarea sa – era pustie. În timp ce ochii lui priveau 
cercetător cheiul din faţă, îl văzu pe căpitan vorbind cu un 

bărbat îmbrăcat într-un caftan frumos lucrat şi cu un turban 
înalt. Vreun mare dregător, fără îndoială. Când cei doi 
bărbaţi îl zăriră, căpitanul îi făcu semn să se apropie. Jahan 

păşi pe scândura şubredă până pe chei, apoi sări jos şi se 
îndreptă spre ei. 

— Căpitanul îmi spune că tu eşti cornacul, începu marele 

dregător. 
Jahan şovăi doar o clipă – îndoiala aceea trecătoare pe 

care o simte cineva înainte de-a spune o minciună. 
— Da, efendi. Am venit împreună cu elefantul din 

Hindustan. 

— Chiar aşa? (O umbră bănuitoare trecu peste chipul 
bărbatului.) Atunci cum se face că vorbeşti limba noastră? 

Băiatul se aştepta la o asemenea întrebare. 

— Am fost învăţat s-o vorbesc la palatul şahului. Am mai 
prins câte ceva şi pe corabie. M-a ajutat şi căpitanul. 

— Prea bine. O să dăm elefantul jos mâine după-amiază, 
zise dregătorul. Mai întâi trebuie să coborâm încărcătura. 

Speriat, Jahan se aruncă la pământ. 

— Fii bun, efendi, animalul e bolnav. O să moară dacă mai 
rămâne încă o noapte în cală. 

Se lăsă o tăcere uluită până când dregătorul spuse: 
— Chiar ţii la animalul ăsta. 
— E un băiat bun, întări căpitanul cu o privire de gheaţă, 

în ciuda zâmbetului. 
 
Cinci marinari primiră sarcina să dea jos elefantul. 

Aruncară spre animal priviri pline de dispreţ şi, înjurând de 
mama focului, îl legară cu frânghii, apoi traseră din 



- UCENICUL ARHITECTULUI - 

34 

răsputeri. Chota nici nu se clinti. Băiatul îi urmări pe 
marinari cum se trudeau, neliniştea crescându-i cu fiecare 

clipă. După ce se sfătuiră în fel şi chip, hotărâră să nu tragă 
elefantul afară cu forţa, ci să-l ridice cu cuşcă cu tot. Câţiva 
salahori dădură la o parte chepengul uriaş ce acoperea cala 

şi legară parâme de cele patru laturi ale cuştii, apoi le 
petrecură pe după nişte bârne vechi de stejar. Când 

isprăviră, bărbaţii traseră toţi deodată, cu braţele smucind în 
acelaşi ritm, cu obrajii umflaţi de atâta opinteală. La ultima 
smucitură, o scândură mare se desprinse şi se prăbuşi cu 

zgomot, dar toţi scăpară teferi, ca prin minune. Puţin câte 
puţin, cuşca se ridică în aer, apoi se opri. De dedesubt, 
oamenii se uitau cu gurile căscate de uimire la elefant, pe 

care-l vedeau printre barele cuştii: atârna în aer ca o fiară 
ciudată, pe jumătate pasăre, pe jumătate taur, dabbat al-ard, 
fiara ce se ridică din pământ despre care imamii spuneau că 
o să se ivească în Ziua Judecăţii. Alţi bărbaţi dădură fuga să 
pună şi ei umărul, mulţimea de gură-cască se îndesi şi, 

curând, fiecare om din port fie privea, fie trăgea. Jahan 
alerga încoace şi-ncolo, încercând să dea o mână de ajutor, 

însă neştiind prea bine cum anume. 
Cuşca se izbi de pământ cu o bufnitură asurzitoare, care 

te făcea să intri la griji. Elefantul dădu cu capul de barele ce 

alcătuiau acoperişul. Salahorii nu voiau să-l scoată de-acolo 
de teamă ca animalul furios să nu se repeadă la ei. Băiatul 

se chinui îndelung să-i încredinţeze că Chota n-o să facă aşa 
ceva. 

Odată ajuns afară, lui Chota i se înmuiară picioarele. Se 

prăbuşi ca o păpuşă fără sfori. Vlăguit de oboseală, nu vru 
să se mai mişte şi închise ochii, de parcă îşi dorea ca locul 
ăla şi toţi oamenii de-acolo să se facă nevăzuţi. Îl împinseră 

şi îl îmbrânciră, îl ridicară şi îl biciuiră până izbutiră să-l 
suie într-o căruţă uriaşă, trasă de vreo doisprezece cai. 

Jahan dădu să sară şi el în căruţă, când o mână îl apucă de 
cot. 

Era căpitanul Gareth. 
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— La bună vedere, băiete, zise, destul de tare ca să-l audă 
toată lumea. Apoi, coborând glasul până la şoaptă, adăugă: 

Du-te, micul meu hoţ. Adu-mi olmazuri şi rubine. Şi ţine 
minte, dacă mă bagi cumva la apă, îţi tai boaşele. 

— Ai încredere în mine, bâigui Jahan – iar vântul îi luă 

vorbele şi le duse cu el de îndată ce i se desprinseră de pe 
buze – şi se sui în căruţă. 

Pe fiecare stradă pe unde treceau, lumea se dădea în 
lături, înfricoşată şi încântată deopotrivă. Mamele îşi trăgeau 
copiii mai aproape, vracii îşi ascundeau castroanele de cerşit, 

bătrânii îşi înşfăcau toiegele ca pentru a se apăra. Creştinii 
îşi făceau cruce, musulmanii turuiau o sură ca să-l alunge 
pe Şeitan, evreii înălţau o rugăciune de binecuvântare, 

europenii priveau pe jumătate veseli, pe jumătate înfioraţi. 
Un cazac voinic şi oacheş se albi la faţă, de parcă ar fi văzut 

o nălucă. Spaima omului avea ceva atât de copilăresc, încât 
Jahan nu se putu abţine să chicotească. Singuri copiii se 
uitau cu ochi scânteietori, arătând cu degetul la elefantul 

alb. 
Jahan zări chipuri de femei pe jumătate ascunse în spatele 

ferestrelor zăbrelite, colivii frumos ornamentate atârnate de 

păreţi, cupole care prindeau ultimele raze de soare şi o 
mulţime de copaci – castani, tei, gutui. Oriunde întorcea 

privirea, vedea pescăruşi şi pisici, două animale cărora li se 
dăduse frâu liber. Obraznici şi caraghioşi, pescăruşii zburau 
în cercuri, năpustindu-se în jos spre momeala din găleata 

vreunui pescar ori ficatul prăjit de pe tablaua vreunui 
negustor ambulant ori spre plăcinta lăsată la răcit pe vreun 

pervaz. Chiar şi atunci când alungau păsările, oamenii o 
făceau fără tragere de inimă, mai mult de ochii lumii. 

Jahan află că oraşul avea douăzeci şi patru de porţi şi era 

alcătuit din trei orăşele: Istanbul, Galata şi Scutari. Băgă de 
seamă că oamenii erau îmbrăcaţi cu felurite culori, dar nu 
izbuti să priceapă după ce rânduială. Văzu sacagii cu ceşti 

de porţelan meşteşugit lucrate şi coropcari care vindeau 
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orice, de la mosc la scrumbii afumate. Din loc în loc, vedea 
câte un chioşc unde se vindeau băuturi în ulcele de lut. 

— Şerbet, zise dregătorul plescăind din buze, însă Jahan 
nu-şi putea da seama ce gust avea. 

Pe măsură ce înaintau, îi arăta cu degetul felurite lucruri, 

lămurindu-l: Insul ăsta e georgian, cestălalt e armean. 
Slăbătura aia de acolo e un derviş, cel de lângă el e tălmaci. 
Bărbatul ăsta în verde e imam, căci numai lor le e îngăduit să 
poarte culoarea îndrăgită de Profet. Vezi brutarul de după 
colţ? E grec. Ghiaurii ăia coc cea mai bună pâine, dar să nu 

îndrăzneşti să pui gura pe ea, că fac semnul crucii pe fiecare 
în parte. Şi-o înghiţitură dacă iei, ajungi unul de-ai lor. 
Negustorul care ţine prăvălia asta e evreu. Vinde carne de pui, 
însă nu-i e îngăduit să omoare singur păsările şi îi plăteşte 
unui rabin ca să vină s-o facă în locul lui. Bărbatul ăla cu o 
blană de oaie pe umeri şi cercei în urechi e torlak – un suflet 
sfânt, zic unii, un trântor, dacă mă-ntrebi pe mine. Uită-te la 
ienicerii de colo! N-au voie să-şi lase barbă, doar mustaţă. 

Musulmanii purtau turbane, evreii – căciulite roşii, iar 
creştinii – pălării negre. Arabi, kurzi, nestorieni, cerchezi, 

cazaci, tătari, albanezi, bulgari, greci, abhazi, pomaci… 
mergeau fiecare pe drumul lui, în timp ce umbrele li se 
întâlneau şi se amestecau. 

— Sunt şaptezeci şi două de triburi şi jumătate, zise 
dregătorul. Fiecare are mahalaua lui. Câtă vreme toată 

lumea ştie unde-i e locul, trăim în pace. 
— Dar jumătatea? 
— O, e alcătuită din ţigani. Nimeni n-are încredere în ei. Le 

este oprit să meargă călare pe cai, doar pe măgari le e 
îngăduit. Le e oprit să prăsească, dar se înmulţesc oricum, n-
au nicio ruşine. Ţine-te departe de toată şleahta asta 

blestemată de ghiauri împuţiţi! 
Dând din cap, Jahan hotărî să se ferească de oricine 

aducea a ţigan. Încet-încet, casele se răriră, copacii deveniră 
mai înalţi şi zarva se domoli. 
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— Ar trebui să pregătesc elefantul înainte să ne înfăţişăm 
cu el dinaintea sultanului. Un dar din partea şahului Indiei 

se cuvine să arate minunat. 
Bărbatul ridică dintr-o sprânceană. 
— Nu ştii, flăcăule? Şahul tău s-a dus. 

— Ce vrei să spui, efendi? 
— Al-Sultan al-Azam Humayun… În vreme ce tu erai pe 

corabie, şi-a pierdut tronul. Tot ce-a rămas în urma lui e 
soţie şi câţiva robi. Nu mai e cârmuitorul ţării. 

Jahan strânse din buze. Ce-o să se-ntâmple cu elefantul 

acum, că şahul care îl trimisese-n dar nu mai era şah? Fără 
îndoială, dacă sultanul Soliman ar pune ca animalul să fie 
urcat iar pe corabie şi dus înapoi în ţara lui, Chota ar muri 

pe drumul de întoarcere. Tulburat, spuse: 
— Chota n-o să reziste la altă călătorie. 

— Nu te nelinişti. N-o să-l trimită nimeni înapoi, îl linişti 
dregătorul. Sunt tot soiul de fiare în serai, dar niciodată n-
am avut un elefant alb. 

— Crezi c-o să le placă? 
— Sultanul n-o să se sinchisească prea mult de el. Are pe 

cap o mulţime de treburi însemnate. Dar sultana… 

Dregătorul amuţi. O clipă, chipul îi păru hăituit pe când se 
holba la ceva din depărtare. Jahan îi urmări privirea şi văzu 

desluşindu-se în vârful unei stânci ce înainta în mare 
zidurile unei clădiri uriaşe, cu torţe lucind în întuneric şi cu 
porţile închise ca o gură ce păzeşte o taină. 

— Ăsta e seraiul? şopti Jahan. 
— Ăsta e, îi răspunse bărbatul mândru nevoie mare, de 

parcă ar fi fost al tatălui său. Acum te afli în casa 
Stăpânitorului Răsăritului şi Apusului. 

Chipul lui Jahan se lumină, plin de nădejde. Fiecare odaie 

de sub acoperişul său trebuie să fie doldora de mătăsuri şi  
zarafiruri, îşi zise. Fiecare coridor trebuie să răsune de râsete 
vesele. Olmazurile sultanei trebuie să fie aşa de mari, că 

fiecare are un nume mai dulce decât al unei cadâne. 
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Ajunseră la Poarta Imperială, sub privirile încruntate ale 
străjilor, care nici nu-l băgară în seamă pe Chota, de parcă 

ar fi văzut elefanţi albi în fiecare zi. Când se opriră în faţa 
Porţii Mijlocii, care avea două turnuri ca nişte conuri, cu 
torţe aprinse de-o parte şi de alta, se dădură jos din căruţă. 

Chiar atunci vântul se schimbă, aducând o duhoare de 
putreziciune. Abia în clipa aceea Jahan, îndemnat de o 

presimţire, ridică privirea spre umbrele dindărăt. Cum dădu 
cu ochii de spânzurători, îngheţă. Erau trei: una mai scundă 
şi două mai înalte. Deasupra fiecăreia se zărea un cap, 

desprins de trup, care putrezea în tăcere, umflat, vânăt, cu 
gura plină de iarbă uscată. Băiatul prinse o mişcare abia 
văzută, lăcomia fără astâmpăr a viermilor ce se târau prin 

carnea oamenilor. 
— Trădători… şopti în barbă dregătorul şi scuipă cu 

putere. 
— De ce s-au făcut vinovaţi? întrebă Jahan cu un fir de 

voce. 

— De trădare, pesemne. Fie de asta, fie de hoţie, aş zice. 
Au dat de dracu’, e limpede. Asta păţesc cei care umblă cu 
înşelăciuni. 

Năucit, alb la faţă, strivit parcă de coloanele ce se înălţau 
dinainte-i şi rămas dintr-odată fără cuvinte, Jahan intră 

târându-şi picioarele pe poarta cât un munte. Deşi chinuit de 
dorinţa de-a da bir cu fugiţii cât mai iute cu putinţă, nu se 
putu hotărî să părăsească elefantul. Ca un osândit în drum 

spre spânzurătoare, plecându-se în faţa unei sorţi pe care n-
o putea nici ocoli, nici primi, intră în urma dregătorului în 

seraiul sultanului Soliman. 
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În acea noapte, cât şi în cele ce-o urmară, băiatul nu zări 
decât ziduri groase, o uşă mare cu ghinturi de fier, o curte 
atât de întinsă, că ar fi putut înghiţi întreaga lume, şi alte 

ziduri. Îi trecu prin minte că poţi să trăieşti toată viaţa într-
un serai, fără să vezi mare lucru din el. 

Fură însoţiţi până la un grajd cu podea de lut, acoperiş de 
stuf şi tavan înalt – noua casă a lui Chota. Înăuntru stătea 
un bărbat posac şi vânjos, căruia nu-i puteai ghici anii. Avea 

degete vrăjite, care vindecau animalele, însă nu-i erau de 
niciun folos când venea vorba de oameni. Numele lui era 
Taras Siberianul. Deşi nu se zărea niciun cal prin preajmă, îi 

auzeau tropotind şi nechezând foarte aproape, speriaţi de 
venirea lor. Din timpuri străvechi, cailor nu le plac elefanţii, 

spuse Taras. Trebuie să fie o teamă neîntemeiată, adăugă, 
fiindcă nu auzise niciodată ca un elefant să atace vreun cal. 

Taras cercetă gura lui Chota, ochii, trompa şi baliga. Se 

uită urât la Jahan, învinovăţindu-l fără îndoială pentru boala 
animalului. Băiatul simţi că intră în pământ de ruşine. 
Călătoriseră pe aceeaşi corabie, însă Chota trăgea să moară, 

în timp ce Jahan era sănătos precum cornul lunii de 
deasupra. 

Cu iscusinţă şi blândeţe, tămăduitorul întinse o unsoare 
rău mirositoare pe umflăturile lui Chota şi îi înveli trompa 
într-o bucată de pânză groasă de sac umplută cu frunze 

pisate şi cu răşină despre care băiatul avea să afle mai târziu 
că se numeşte smirnă. Neştiind cum să-l ajute, Jahan aduse 

o găleată cu apă proaspătă, pe care o aşeză lângă grămezile 
de tufe, mere, verze şi fân – un adevărat ospăţ pe lângă 
lăturile de pe corabie. Dar Chota nici nu se uită la ele. 

Pizma se strecura în inima băiatului. Era sfâşiat între 
dorinţa fierbinte ca tămăduitorul să vindece elefantul şi 
teama că, după ce se punea pe picioare, animalul îl va iubi 

mai mult decât pe el. O fi fost Chota darul sultanului 
Soliman, însă în adâncul inimii Jahan îl socotea al lui. 
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Apăsat de asemenea gânduri josnice, se trezi însoţit afară. 
Acolo, alt bărbat îl întâmpină cu un zâmbet larg. Un indian 

pe nume Sangram, încântat peste măsură să întâlnească pe 
cineva care vorbea limba lui de baştină, ce se apropie de 
băiat aşa cum o pisică se furişează mai aproape de sobă, 

tânjind după căldură. 
— Khush Amdeed, yeh ab aapka rahaaish gah hai.12 
Jahan se holbă la el ca trăsnit. 
— Ce-i? Nu pricepi ce zic? întrebă Sangram, de data asta 

în turcă. 

— Graiurile noastre nu sunt la fel, îi răspunse repede 
Jahan. 

Îi povesti despre satul de unde venea, cocoţat atât de sus 

în creierii munţilor, încât dormea deasupra norilor, între 
pământ şi bolta cerească. Vorbi despre surorile lui şi despre 

răposata maică-sa. Glasul îi tremură uşor. 
Sangram se uita la el uluit. Părea gata-gata să spună ceva 

urât. Dar apoi, izgonind gândul care îi trecuse prin minte, 

oftă şi zâmbi iar. 
— Bine, hai să te duc la adăpost. Să-i cunoşti pe ceilalţi. 
Pe când Sangram îi lămurea obiceiurile otomanilor, 

merseră pe o potecă ce şerpuia printre chioşcurile din 
grădină până la un iaz în care săreau, împroşcând apă în jur, 

tot soiul de peşti. Băiatul avea o puzderie de întrebări despre 
viaţa în serai, dar de fiecare dată primea drept răspuns o 
şoaptă scurtă. Totuşi, izbuti să pună cap la cap câteva 

lucruri. Mai avea până să-i audă şi să-i vadă, însă află că în 
menajerie trăiau lei, pantere, leoparzi, maimuţe, girafe, 

hiene, cerbi lopătari, vulpi, hermine, lincşi, zibete, câini şi 
pisici sălbatice, toate foarte aproape. Sub salcâmii  din 
dreapta lor erau cuştile animalelor sălbatice – şi cădea în 

sarcina lor să le hrănească, să le spele, să le liniştească şi să 
se ferească de orice rele zi şi noapte. De curând sosise din 
Habeş un rinocer, însă murise. Când nu aveau căutare, 

fiarele erau trimise la alte menajerii din oraş, laolaltă cu 

                                                 
12 Fii bine-venit, asta este acum casa ta (în sanscr., în orig.) (n. ed. orig.). 
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îmblânzitorii lor. Animalele mari stăteau în Palatul 
Porfirogeneţilor. Clădirea mândră ce găzduise odinioară 

nobilimea bizantină şi odraslele împărăteşti devenise acum 
grajdul fiarelor sultanului. Alte animale erau ţinute într-o 
veche biserică de lângă Hagia Sofia. Chota ar fi fost trimis, 

poate, să stea şi el în biserică, dar fiindcă era încă pui şi pe 
deasupra neobişnuit de alb, fusese hotărât să rămână 

deocamdată în serai. 
Unii îngrijitori veneau din cele patru colţuri ale imperiului, 

alţii – din insule încă necunoscute. Cei care se îngrijeau de 

păsăret, sălbatic sau de curte, stăteau în alt adăpost, la 
miazăzi de aviariu. Din zori până-n seară, gazele, păuni, 
ciute şi struţi colindau prin chioşcuri, când intrând, când 

ieşind iarăşi. Menajeria sultanului era o lume în sine. Şi cu 
toate că mişuna de sălbăticiuni fioroase, în fapt nu era cu 

nimic mai sălbatică decât oraşul de-afară. 
Jivinele din serai se împărţeau în două: cele înfricoşătoare 

şi cele plăcute ochiului. Primele se aflau acolo datorită firii 

lor pline de cruzime, celelalte – datorită farmecului lor. Aşa 
cum leoparzii nu se amestecau cu privighetorile, nici 
îngrijitorii lor nu se băteau pe burtă. Îmblânzitorii celor mai 

fioroase animale alcătuiau o şleahtă aparte. Dintre sutele de 
robi închişi între aceste ziduri, nu erau nici cei mai bine 

plătiţi, nici cei mai bine hrăniţi, însă rămâneau cei mai 
respectaţi. 

Jahan urma să stea într-un adăpost din lemn şi cărămizi 

arse, cu acoperişul înclinat. Înăuntru erau nouă bărbaţi. O 
namilă cu părul şi mustăţile roşcate, pe nume Olev, care se 

îngrijea de lei; un îmblânzitor de girafe saşiu, egiptean de fel, 
căruia i se zicea Dara; un îmblânzitor african de crocodili, 
care avea corpul acoperit cu cicatrice şi răspundea la numele 

de Kato; doi gemeni chinezi care aveau grijă de maimuţele 
mari şi mici şi care, după cum avea să afle curând Jahan, 
erau împătimiţi după haşiş; un îmblânzitor de urşi pe nume 

Mirka, lat în umeri şi cu picioare groase, care aducea el 
însuşi oarecum cu un urs; doi grăjdari cerchezi care se 
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îngrijeau de caii pursânge, şi vindecătorul pe care îl întâlnise 
mai devreme, Taras Siberianul. Toţi îl întâmpinară cu o 

tăcere ţâfnoasă, uimiţi să vadă cât e de tânăr, schimbând 
priviri cu tâlc, de parcă ar fi priceput despre el ceva ce lui îi 
scăpa. 

Sangram îi aduse un castron cu sütlaç13. 
— Mănâncă, îţi aminteşte de casă, îi zise. Apoi adăugă în 

şoaptă: Mâncarea lor nu e aşa gustoasă ca a noastră. Mai 
bine te ai obişnui cu asta. 

Jahan înfulecă îndată sütlaç-ul, în timp ce ceilalţi îl 

priveau cu o curiozitate mută. Nu-şi potolise foamea, însă 
nimeni nu-l mai îmbie cu altceva şi nici el nu îndrăzni să 

ceară. Îşi puse hainele pe care i le dădură. O cămaşă gălbuie 
cu mâneci largi, o vestă de lână, o pereche de şalvari şi în 
picioare ghete din piele moale. Sangram îl luă mai apoi la o 

plimbare. Robii îi vârâră în gură un cocoloş parcă de ceară. 
Băiatul nici nu bănuia că era o pastă făcută din mirodenii şi 

opiu. Curând, Sangram se însenină la faţă şi deveni mai 
slobod la gură. Îi povesti lui Jahan despre jurământul tăcerii 
la care-i silea sultanul Soliman. Deşi nu era respectat cu 

atâta străşnicie în întâia şi a doua curte precum în a treia şi 
a patra, toţi trebuiau să-şi ţină gura peste tot. Era oprit să 
vorbeşti tare, să râzi sau să strigi. 

— Şi să cânţi? Lui Chota îi place să asculte un cântec de 
leagăn înainte de culcare. 

— Să cânţi…, repetă Sangram de parcă ar fi încercat să 
lămurească ceva ce nici el nu pricepea prea bine. Să cânţi e 
îngăduit, doar dacă ai grijă s-o faci în şoaptă. 

Când ajunseră la zidul grădinii, se opriră. Dinaintea lui, ca 
nişte oşteni de pază, creşteau brazi înalţi, coroanele lor 

alcătuind un paravan. 
— Să nu treci de zidul ăsta, îl sfătui Sangram cu glasul 

dintr-odată încordat. 

— De ce? 
— Nu pune întrebări. Ascultă de cei mai în vârstă. 

                                                 
13 Orez fiert în lapte îndulcit (în tc., în orig.) (n. ed. orig.). 
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Jahan simţi că-i forfoteşte ceva prin burtă. Pesemne că 
stânjeneala i se citea pe chip, fiindcă Sangram spuse: 

— Ai o faţă tare păcătoasă. 
— Ce? 
— Dacă ceva îţi place, se vede. Dacă ţi-e frică, la fel. 

(Clătină din cap) femeile nu-şi pot ascunde simţămintele 
fiindcă sunt nişte fiinţe slabe. Spre norocul lor, se pot 

ascunde după văl. Dar un bărbat trebuie să înveţe să şi le 
tăinuiască. 

— Ce ar trebui să fac? întrebă Jahan. 

— Ascunde-ţi chipul, pecetluieşte-ţi inima. Altminteri o să 
ţi le facă harcea-parcea pe-amândouă cât ai clipi. 

 

Vreun un ceas mai târziu, în prima lui noapte în Istanbul, 
Jahan stătea nemişcat pe o saltea aspră de paie, ascultând 

zgomotele din întuneric. O bufniţă ţipa pe-aproape, nişte 
câini lătrau undeva în depărtare. Nici în adăpost nu era mai 
linişte, fiindcă tovarăşii lui sforăiau, se foiau, vorbeau, 

trăgeau vânturi, scrâşneau din dinţi prin somn. Unul dintre 
ei, nu-şi dădu seama care, vorbea într-o limbă pe care n-o 
mai auzise, dacă era într-adevăr o limbă. Burta lui se alătură 

zarvei celorlalţi când maţele începură să-i chiorăie. Se gândi 
la mâncare, mai ales la plăcinte piperate cu carne, însă ele îl 

duceau întotdeauna cu gândul la maică-sa, aşa că se opri. Se 
răsuci spre fereastră şi privi îndelung un petic de cer. Nu 
semăna deloc cu cel pe care îl văzuse, zi şi noapte, de pe 

corabie. Îşi zise că n-o să izbutească niciodată să adoarmă, 
dar oboseala îl birui. 

Se trezi cu o tresărire, dezmeticindu-se din vise tulburi, 
întunecate. Cineva răsufla cu nasul aproape lipit de gâtul lui 
şi i se freca de coapse. O mână îi acoperi gura, în timp ce alta 

îi smulgea de pe el şalvarii. Jahan se zbătu să scape din 
strânsoare, însă bărbatul, mai puternic, îl împinse iar pe 
saltea şi îl ţinu strâns. Băiatul se îneca, neputând să respire. 

Abia atunci bărbatul, băgând de seamă că Jahan se 
înăbuşea, îşi dădu mâna la o parte. Şi tot atunci, băiatul îşi 
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înfipse dinţii, cu toată puterea, în degetul mare al 
atacatorului. Se auzi un geamăt de durere. Neaşteptat, 

mânios. Băiatul sări în picioare, tremurând. În lumina 
prăfoasă a unei lumânări stătea îmblânzitorul de urşi. 

— Vino-ncoa’, şuieră Mirka. 

Jahan înţelese după glasul lui că nu voia să fie descoperit. 
Aşa că strigă în gura mare, în ciuda jurământului tăcerii, 

fără să-i pese ce-avea să păţească dacă îl auzeau străjile. 
— Mai îndrăzneşte să m-atingi o dată, că pun elefantul să 

te calce în picioare! Te omorâm! 

Mirka se ridică, trăgându-şi şalvarii. Fără să le arunce 
vreo privire celorlalţi îmblânzitori, care se treziseră, se 
îndreptă spre salteaua lui de paie, mormăind: 

— Elefantul tău e abia un pui. 
— O să crească, strigă Jahan. 

Băiatul băgă de seamă că Olev se uita la el cu o duioşie 
plină de încuviinţare. Îmblânzitorul de lei zise din colţul lui: 

— Mirka, găozarule! Dacă te mai atingi de indian, îţi 

pironesc boaşele de perete, m-auzi? 
— Afurisit să fii, zise Mirka. 
Deşi inima îi bătea cu putere, băiatul se urcă pe priciul 

lui, întorcându-se de astă dată cu spatele la fereastră ca să 
nu scape din ochi încăperea. Pricepu că în serai trebuia să 

fie tot timpul cu băgare de seamă, chiar şi în somn. Nu putea 
să rămână prea mult aici. Trebuia să afle unde erau ţinute 
bogăţiile sultanului, să-şi umple desagii şi să-şi ia tălpăşiţa. 

O să fie nevoit să-şi părăsească elefantul alb, se gândi cu 
tristeţe. Chota era o fiinţă regească, pe când Jahan – nu. 

Nici nu-i trecea prin minte că, în grajdul lui, Chota era şi 
el treaz, ascultând plin de nelinişte. Undeva în inima nopţii 
de catran, atât de neagră încât cotropea orice culoare, 

simţise mirosul singurului animal care îl umplea de teamă – 
tigrul. 
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Nimeni n-ar fi putut spune lămurit câte suflete sălăşluiau 
între zidurile seraiului. Taras Siberianul, care se afla acolo de 
mai multă vreme decât oricare dintre ei, spunea că erau tot 

atâtea câte stele pe cer, câte fire în barba unui hagiu, câte 
taine purta lodos14-ul pe aripile lui. Alţii îşi dădeau cu 

părerea că erau peste patru mii. Uneori, Jahan se trezea 
zgâindu-se la porţile uriaşe ce îi despărţeau de curţile 
interioare, întrebându-se ce fel de oameni îşi duceau viaţa de 

cealaltă parte. 
Nu era singurul care ardea de curiozitate. Toţi 

îmblânzitorii de animale pe care-i cunoştea vorbeau pe 
şoptite despre feluriţii locuitori ai seraiului – mai-marele 
peste halvagii, maestrul de ceremonii, degustătorii care 

încercau fiecare fel de mâncare înainte de-a ajunge pe masa 
sultanului. Dornici să afle mai multe despre ei, îmblânzitorii 
bârfeau de-a binelea, desfătându-se cu orice palavre, oricât 

de mărunte, care în gura lor erau dulci precum acadelele. Cel 
mai tare îi fascinau cadânele şi favoritele. Pentru că niciun 

alt bărbat în afară de sultan şi de eunuci nu putea să le 
vadă, îmblânzitorii şi le închipuiau fiecare după pofta inimii. 
Puteau zugrăvi nestingheriţi în minte chipurile femeilor, 

lipsite de trăsături, dar pline de făgăduinţe, aidoma 
pergamentelor nescrise. Nimeni nu putea flecari despre 

favoritele sultanului, nici măcar în şoaptă, în afară de 
sultană, pe care toată lumea părea s-o urască şi se simţea 
îndreptăţită s-o vorbească de rău. 

Auziseră o grămadă de poveşti despre harem, unele 
adevărate, altele, fără îndoială nişte scorneli. Porţile sale erau 
păzite de eunuci negri, care fuseseră scopiţi cu atâta 

cruzime, încât nu se puteau uşura decât cu ajutorul unui 
tub pe care-l purtau la chimir. Cum la musulmani scopirea 

de orice fel era oprită, samsarii le plăteau negustorilor de 
sclavi să se îngrijească de asta în altă parte. Băieţi de prin 

                                                 
14 Vânt puternic ce bate dinspre mare (în tc., în orig.) (n. ed. orig.) 
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colţurile cele mai îndepărtate ale Africii erau prinşi şi scopiţi. 
Cei care scăpau teferi erau cumpăraţi de serai şi trimişi la 

Istanbul. Dintre aceştia, mulţi mureau în timpul călătoriei şi 
leşurile lor erau aruncate în mare. Dacă aveau noroc şi erau 
înzestraţi, puteau să urce pe scara puterii. Astfel, un păcat 

pe care nimeni nu-l lua asupră-i, însă fiecare-l înlesnea în 
felul lui, dăinuia. Sangram zicea că nu li se smulgeau doar 

boaşele, ci – mult prea des – şi inimile. Aşa cum lor nu li se 
arătase pic de milă în trecut, nici ei nu arătau pic de milă 
nimănui. Dacă vreo cadână încerca să fugă, eunucii ăştia o 

găseau cei dintâi. 
Haremul îşi ducea viaţa în serai, nevăzut, dar puternic. 

Era numit darussaade – „Casa fericirii”. Se spunea că toate 

iatacurile şi încăperile sale erau legate de odaia în care 
dormea valide sultan, mama lui Soliman. De ani buni, ea 

singură veghea cu străşnicie ce mâncau, beau, purtau şi 
făceau sute de femei în fiecare zi. Niciun ibric de cafea nu se 

fierbea, niciun cântec nu se cânta, nicio cadână nu atrăgea 
privirile sultanului fără binecuvântarea ei. Mai-marele peste 
eunucii negri era ochii şi urechile ei. Dar acum ea murise. Şi 

toată puterea ei, ba chiar mai multă, trecuse în mâinile 
sultanei. 

Hürrem era numele ei, însă mulţi îi spuneau zhadi, 
vrăjitoarea. Admiratori şi duşmani avea o grămadă. Se 
spunea că îi făcuse vrăji sultanului – ba că-i otrăvise şerbetul 

de vişine, ba că-i stropise pernele cu licori fermecate, ba că-i 
legase hainele cu noduri în nopţile cu lună plină. Încălcând o 
datină veche de trei sute de ani, sultanul o luase în 

căsătorie, prilej cu care încinseseră un zaiafet atât de 
îmbelşugat, că se vorbea încă despre el în toate crâşmele, 

lupanarele şi speluncile unde se fuma opiu din oraş. Nu că 
băiatul ar fi ştiut ceva despre crâşme, lupanare şi spelunci în 
care se fuma opiu, dar Sangram ştia şi îi plăcea grozav să 

poarte vorba. El îi spusese lui Jahan aproape tot ce ştia 
băiatul despre ce se întâmpla înăuntru şi în afara seraiului. 
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Vrăjitoare sau nu, sultana avea o slăbiciune pentru 
curiozităţi şi se dădea peste cap să facă rost de-aşa ceva. Cea 

mai mică pitică din imperiu ori o cutie muzicală cu locaşuri 
ascunse, o ţărăncuţă cu pielea ca de şopârlă ori o casă 
pentru păpuşi bătută-n pietre scumpe, toate ajungeau în 

mâinile ei şi de fiecare se bucura nespus. Fiindcă îndrăgea 
păsările, se ducea adesea la aviariu. Un papagal de-acolo era 

preferatul ei – un Ara macao cu pântecul verde şi aripile 
stacojii – şi îl învăţase zece cuvinte de mai multe ori, pe care 
pasărea le striga în gura mare, cu glasul ei urât, de câte ori 

se apropia sultanul Soliman, smulgându-i un zâmbet. Lui 
Hürrem îi plăcea să hrănească gazelele şi mânjii, însă rareori 

îşi petrecea timpul cu animalele sălbatice, aproape niciodată. 
Cu atât mai bine, îşi zicea Jahan, pentru că se temea de ea. 
Cum să nu se teamă de o femeie care citea gânduri şi fura 

suflete? 
Primele săptămâni în pâyitaht, „cetatea de scaun”, se 

scurseră liniştite. Chota îşi reveni încet, recăpătându-şi 
greutatea şi voioşia. I se dăduseră două cioltare: unul de zi 
cu zi, coţi întregi de catifea albastră brodată cu fir de argint, 

şi altul pentru sărbători, o mantie aurie, grea, din zarafir. Lui 
Jahan îi plăcea să pipăie broderia cu buricele degetelor. Nu-i 
mai părea rău după veşmintele bogate pe care şahul 

Humayun le trimisese împreună cu elefantul, dar marinarii 
căpitanului Gareth le prădaseră fără ruşine pe corabia aia de 

pierzanie. 
Noaptea, de îndată ce închidea ochii, chipul tatălui vitreg 

se ivea din întuneric. Cu o parte a sufletului tânjea să se 

întoarcă în satul lui şi să-l ucidă. Cu câtă cruzime îi luase 
viaţa maică-sii. Lovind-o în pântec, cu toate că ştia, căci cum 

ar fi putut să nu ştie, că era însărcinată. Cealaltă parte, mai 
înţeleaptă, îi şoptea că ar trebui să se întoarcă, însă nu 
îndată. După ce fura nestematele sultanului, ce rău făcea 

dacă păstra câteva şi pentru el? Căpitanul Gareth n-avea să 
afle, oricum, niciodată. Atunci putea să se întoarcă acasă, 
bogat şi puternic. Surorile lui o să-l întâmpine. La cât de 
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nenorocite trebuie să fi fost când le părăsise dintr-o toană, 
bucuria nemărginită de a-l vedea iar va şterge orice urmă de 

tristeţe. Sărutându-le mâinile, Jahan o să le pună la picioare 
toate bogăţiile: olmazuri, smaralde, jad. 

Apoi, într-o zi, o să întâlnească o fată frumoasă ca luna 

plină. Cu dinţii ca un şirag de mărgăritare şi sânii ca gutuile 
în pârg, ea se va depărta de el, însă nu înainte de a-l 

învrednici cu un zâmbet furiş. O s-o salveze dintr-o primejdie 
cumplită (de la înec ori de o ceată de tâlhari ori de vreo fiară 
din pădure – partea asta se schimba într-una în visurile lui). 

Buzele ei, când o să-l sărute, vor avea gustul stropilor de 
ploaie, îmbrăţişarea ei va fi mai dulce decât smochinele cu 
miere. Se vor îndrăgosti, mângâierile ei trecând peste el ca 

nişte valuri înmiresmate. Fericirea lor o să fie atât de pură, 
că mulţi ani după ce vor muri de bătrâneţe unul în braţele 

celuilalt, oamenii o să şi-i aducă aminte ca fiind cea mai 
fericită pereche care-a trăit vreodată sub ceruri. 

Cele dintâi zile petrecute la menajerie ar fi fost mult mai 

anevoioase dacă Olev, îmblânzitorul de lei, nu l-ar fi luat sub 
aripa lui. Un bărbat de o cutezanţă şi o nechibzuinţă fără 
seamăn, care ţinea ciudat de mult la mustaţa lui, 

pieptănând-o, ceruind-o şi parfumând-o de cinci ori pe zi. Ca 
şi Jahan, avea o familie care îl aştepta pe undeva, o viaţă pe 

care o pierduse când, la numai zece ani, fusese răpit de 
negustorii de sclavi. Părul roşcovan, trupul vânjos şi, mai 
ales, neînfricarea lui îi hotărâseră soarta. Smuls din sânul 

familiei, fusese adus în seraiul otoman ca să nu-l mai 
părăsească niciodată. 

În fiecare zi, la răsăritul soarelui, îmblânzitorii se spălau 
pe faţă într-un havuz cu apă atât de rece, că mâinile li se 
înroşeau. Puţin înainte de amiază îşi mâncau împreună 

tainul, supă de grâu şi pâine, iar seara se îndopau cu orez cu 
seu de coadă de oaie. Când se lăsa întunericul, îşi odihneau 
capetele pe saci aspri, în care se oploşise o hoardă de 

păduchi ce roiau peste tot. Locul era plin de lindini. Şi de 
purici. Săreau de pe animale pe oameni, de pe oameni pe 
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animale. De câte ori îi muşcau, adică foarte des, lăsau urme 
urâte, care se umflau rău de tot dacă te scărpinai. De aceea 

îmblânzitorii îşi cercetau într-una animalele, mari şi mici, 
frecându-le cu camfor pisat, cardamom şi lămâiţă. Cu oricâtă 
grijă ar fi cercetat, un purice scăpa de fiecare dată. Şi nici nu 

era nevoie de mai mult. 
De două ori pe săptămână, mai-marele peste eunucii albi, 

pe care toată lumea îl cunoştea drept aga Kamil Garoafă, 
trecea să vadă cum merge treaba. Nu dojenea pe nimeni 
niciodată. Nu ridica glasul. Totuşi era unul dintre cei mai 

temuţi oameni din serai, căci privirea-i încruntată era mai 
tăioasă decât oţelul. Pielea îi era atât de albă, că dedesubt se 
zărea dantelăria venelor. Avea cearcăne întunecate sub ochi 

şi se spunea că îşi petrece nopţile bântuind pe coridoare, 
fiindcă nu poate dormi mai mult decât o bufniţă la pândă. 

Ştiind că din pricina celei mai mici urme de murdărie i se 
urca sângele la cap, îmblânzitorii curăţau neobosiţi. Ştergeau 
udul de pe havuzuri, curăţau scârna, spălau castroanele în 

care le dădeau de mâncare fiarelor. Jahan nu era încredinţat 
că animalele puneau cine ştie ce preţ pe truda lor. Lipsite de 
mirosurile naturale – ale lor şi ale celorlalte sălbăticiuni – 

începeau să-şi încurce teritoriile. Niciunul dintre îmblânzitori 
nu avea inima să-i mărturisească asta eunucului. Dar se 

îngrijeau cu mare râvnă de animale. Viaţa le atârna de 
bunăstarea lor. Dacă le mergea bine, nici ei n-aveau de ce se 
plânge, însă dacă nu mai aveau căutare, îi păştea şi pe ei 

aceeaşi soartă. 
 

Într-o zi, pe la mijlocul lunii aprilie, se întâmplă un lucru 
ciudat. Jahan îl ducea pe Chota înapoi în grajd, când auzi un 
foşnet dindărătul unui şir de tufe – un foşnet uşor, însă atât 

de aproape, că băiatul tresări. Se prefăcu că nu băgase de 
seamă nimic, dar rămase cu ochii în patru. Curând, un 
condur de mătase brodat se iţi de sub tufă, ca un pui de 

şarpe care n-are habar că se găseşte în văzul tuturor. 
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Acum, când ştia că îndărătul ei se ascunde o fată, îşi 
munci creierii să afle cine-ar putea fi. Printre îmblânzitori nu 

era nicio femeie. Cadânele n-aveau cum să ajungă aşa 
departe, nu fără să fie însoţite. Cum nu voia s-o sperie, se 
ţinu la oarecare depărtare, gândindu-se că tot ce-şi dorea ea 

era să privească de-aproape elefantul alb. Aşa că îşi văzu de 
treabă şi o lăsă să-i pândească în voie. Fata se întorcea într-

una, mereu pe furiş – Jahan îi desluşea paşii după trosnetul 
crenguţelor şi fâşâitul veşmintelor. Până la sfârşitul lunii, se 
obişnuise deja cu iscoada lui învăluită în taină. Atât de mare 

era îngăduinţa lui şi atât de pricepută era ea să se furişeze, 
că nu şi-ar fi vorbit niciodată dacă n-ar fi fost, dintre toate 
vietăţile pământului, o viespe. 

În dimineaţa aceea, Jahan curăţa o bucată de pământ 
prinsă de coada lui Chota, când un ţipăt străpunse 

văzduhul. O fată ţâşni de după gardul viu, cu părul 
fluturând în toate părţile. Trecu pe lângă ei dând din mâini şi 
strigând cuvinte de neînţeles, apoi se năpusti în grajd şi 

trânti uşa în urmă-i cu atâta putere, că se deschise la loc. 
— Hâşşş, făcu Jahan, care luase o frunză mare şi gonea 

viespea ce-o urmărea. 

Bâzâind zgomotos, gâza se învârti de câteva ori dezamăgită 
şi, fiindcă ostenise deja, cârmi spre cea mai apropiată tufă de 

trandafiri. 
— A plecat, zise Jahan. 
— Atunci ies. Ai grijă să pleci capul, robule. 

Ieşi – înaltă şi mlădie ca o trestie. Strâmbă din nas, zicând: 
— Să mă ierte Allah că spun aşa ceva, însă nu pricep la 

ce-a făcut viespile. 
Se îndreptă spre elefant, curioasă să-l vadă atât de 

aproape. Jahan îi aruncă o privire pe furiş şi zări pistruii 

micuţi, de culoarea crăiţelor, de pe obrajii ei. Rochia verde-
deschis părea aproape albă în lumina soarelui, iar părul 
inelat îi scăpase de sub văl, pe care nu-l purta înfăşurat prea 

strâns. 
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— Tatăl meu, preaslăvitul sultan, a văzut elefantul? 
întrebă ea. 

Jahan înghiţi în sec, dându-şi seama abia acum cu cine 
vorbeşte, şi făcu o plecăciune adâncă. 

— Înălţimea Ta Mihrimah. 

Prinţesa dădu uşor din cap, de parcă nu i-ar fi păsat 
câtuşi de puţin de rangul ei. Ochii de chihlimbar întunecat îi 

alunecară iarăşi spre Chota. 
— Luminăţiei Tale i-ar plăcea să mângâie elefantul? 
— Muşcă? 

Jahan zâmbi. 
— Te încredinţez, Înălţimea Ta, că în sufletul lui Chota nu 

e loc decât de bunătate. 

Cu grijă, fata se apropie de elefant şi îi atinse pielea 
încreţită. 

Atunci, Jahan se folosi din nou de prilej ca s-o cerceteze. 
Zări la gâtul ei o salbă scumpă, cu şapte mărgăritare albe ca 
laptele, fiecare mai mare decât un ou de vrabie. Privirea i se 

îndreptă spre mâinile prinţesei. Ce mâini gingaşe avea, când 
ridicate la piept, când împreunate cu mare nelinişte. Lucrul 
acesta din urmă îl cuceri: simţea că, sub pojghiţa ei de culori 

şi nepotriviri, fata ascundea un suflet frământat, întocmai ca 
al lui. Altminteri n-ar fi îndrăznit niciodată să spună ce-a 

spus pe urmă. 
— Oamenii se tem de animale, însă noi suntem cruzi, nu 

ele. Un crocodil sau un leu… Niciunul nu e atât de sălbatic 

pe cât suntem noi. 
— Ce prostie să spui aşa ceva! Sunt nişte fiare fără milă. 

De aia le ţinem închise în cuşti. Ne-ar înfuleca dintr-o 
înghiţitură. 

— Luminăţia Ta, de când am venit aici, n-am auzit ca 

vreun animal să atace pe cineva decât dacă e cumplit de 
înfometat. Dacă noi nu le stingherim, nu ne stingheresc nici 
ele pe noi. Dar oamenii nu sunt aşa. Fie că sunt înfometaţi 

sau nu, oamenii sunt înclinaţi spre rău. Unde ai dormi mai 
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liniştită? Lângă un străin cu burta plină sau lângă un leu 
bine hrănit? 

Ea îl privi o clipă. 
— Eşti un băiat ciudat. Câţi ani ai? 
— Doisprezece. 

— Sunt mai mare decât tine, zise ea. Aşa că ştiu mai bine. 
Cu capul încă plecat, Jahan nu-şi putu înfrâna un 

zâmbet. Nu-i aruncase în faţă lucrul care sărea cel mai tare 
în ochi: că ea era de neam ales, pe când el era un nimeni. 
Zisese doar că era mai mare, de parcă ar fi fost – sau ar fi 

putut deveni într-o zi – deopotrivă. Pe când se întorcea să 
plece, fata îl întrebă: 

— Cum te cheamă? 

El roşi. Cumva i se păru că nu se cade să-şi spună 
numele, parcă nepotrivit de prietenos. 

— Pe elefant îl cheamă Chota, Înălţimea Ta. Iar pe mine, 
Jahan. Însă mama… 

— Ce-i cu ea? 

Nu mai spusese asta nimănui şi nu ştia de ce-o făcea 
acum, însă răspunse: 

— Mi-a pus numele Zambilă. 

Mihrimah izbucni în râs. 
— Ce nume caraghios pentru un băiat! apoi îşi dădu 

seama că îl jignise şi adăugă mai încet: De ce? 
— Când m-am născut, aveam ochii de un vioriu ciudat. 

Mama zicea că e din pricină că mâncase zambile când era 

însărcinată cu mine. 
— Ochi ca zambilele… murmură fata. Şi unde e mama ta 

acum? 
— Nu se mai află printre muritori, Înălţimea Ta. 
— Deci eşti orfan, zise ea. Uneori şi eu mă simt la fel. 

— Nobilii dumitale părinţi trăiesc încă, Allah să le dea 
viaţă lungă. 

În clipa aceea, din spate se auzi glasul unei femei. 

— Te-am căutat peste tot, Luminăţia Ta. N-ar fi trebuit să 
vii singură aici. 
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Se ivi o femeie îndesată. Era roşie la faţă şi avea o privire 
pătrunzătoare şi buze subţiri, strânse a mustrare. Bărbia îi 

era puternică şi ascuţită, încât te făcea să crezi că stă cu 
fălcile încleştate. Fără să-i învrednicească măcar cu o privire 
pe elefant ori pe cornac, trecu pe lângă ei de parcă în toată 

grădina asta cu flori şi animale n-ar fi fost nimic asupra 
căruia să-şi odihnească privirea, fie şi pentru o clipă – în 

afară de prinţesă. 
Mihrimah se întoarse spre Jahan cu o încântare plină de 

neastâmpăr. 

— Doica mea, zise ea. Dada îşi face mereu griji pentru 
mine. 

— Cum să nu-mi fac când copila mea iubită e atât de 
luminoasă şi lumea atât de întunecată? răspunse femeia. 

Mihrimah râse. 

— Din păcate, dada nu prea are la inimă animalele. Doar 
pe unul dintre ele. I-a căzut cu tronc motanul, Cardamom. 

Femeile schimbară o privire: iscoditoare, nelămurită, de 
nepătruns. Dintr-odată, Mihrimah păru tulburată. 

— Sultana, mama mea, a întrebat de mine? 

— Chiar aşa. I-am spus că eşti la hamam şi te îmbăiezi, 
Înălţimea Ta. 

— Nu eşti tu salvatoarea mea? zise Mihrimah zâmbind. Ce 

m-aş face fără tine? (Ridică mâna ca pentru a flutura o 
batistă închipuită.) Rămas-bun, Chota, poate vin să te mai 

văd. 
Astfel, făcându-i cele mai bune urări elefantului, prinţesa 

porni pe cărarea din grădină, cu doica pe urme, fără să-i 

spună o vorbă cornacului. Jahan rămase pironit locului. 
Stătu acolo o clipă, uitând unde se afla şi ce făcea. Avea 

mintea plină de întrebări fără răspuns, o mireasmă în nări şi 
un junghi în inimă cum nu mai simţise vreodată. 
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* 
 

Jahan se gândi că n-avea să mai vină acolo. Dar ea veni. 
Odată cu zâmbetul ei, aduse bunătăţi pentru elefant – nu 
pere sau mere, ci zumzaricale demne de masa sultanului: 

smochine cu smântână şi şerbet de violete, marţipan cu 
dulceaţă de trandafiri sau castane cu miere, dintre care 

ultimele, Jahan ştia prea bine, costau cel puţin patru aspri 
ocaua. Ori de câte ori rânduielile seraiului o scârbeau sau o 
speriau, venea să vadă elefantul alb. Îl privea pe Chota cu 

uimire, de parcă s-ar fi întrebat cum de un animal atât de 
puternic putea să fie atât de blând. Elefantul era sultanul 
menajeriei, totuşi nu semăna deloc cu tatăl ei. 

Vizitele ei erau întotdeauna neaşteptate. Uneori nu dădea 
pe acolo săptămâni întregi, iar lui Jahan nu-i rămânea decât 

să îi se întrebe cu ce-şi trecea timpul în acel sipet doldora de 
taine care era haremul. Apoi venea aproape în fiecare după-
amiază. Dada ei, Hesna Khatun, aştepta întotdeauna alături. 

Şi întotdeauna doica părea descumpănită că prinţesa se 
arăta atât de curioasă în privinţa unui animal. Deşi era 

limpede că nu-i plăcea deloc s-o vadă arătându-i atâta 
dragoste unui elefant, avea grijă să păstreze taina. 

Un an întreg se scurse astfel. Apoi veni o vară dogoritoare. 

Jahan aduna puţinul pe care îl şterpelise: nişte mătănii de 
argint (de la mai marele peste grădinari), o batistă de mătase 

cu firet (de la un eunuc nou), borcane cu migdale şi fistic 
(din cămările seraiului), un inel de aur (de la un trimis străin 
care vizitase menajeria). Ştia că sunt doar nişte mărunţişuri 

care nu puteau să-l mulţumească pe căpitanul Gareth. Nu 
izbutise încă să afle unde erau ţinute nestematele sultanului 
şi adevărul e că, pe măsură ce timpul trecea şi băiatul se 

obişnuia cu viaţa în menajerie, se gândea tot mai puţin la 
asta. Nu mai auzise de căpitan de când părăsise corabia, dar 

îi apărea încă în vise – o ameninţare ivită fără veste din 
umbră. Jahan nu pricepea de ce nu-şi făcea apariţia. Din 
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câte ştia el, se putea să fi plecat într-o călătorie şi să-şi fi 
găsit sfârşitul în cel mai nenorocit chip. 

Aproape toate cuvintele pe care le schimbau prinţesa şi 
cornacul erau despre Chota, căruia îi mergea de minune, 
căci crescuse în înălţime şi greutate. Prin urmare, Jahan 

rămase cu gura căscată de uimire într-o zi când, din senin, 
Mihrimah îl întrebă despre viaţa lui în Hindustan şi cum 

ajunsese acolo. Asta este povestea pe care i-a spus-o în ziua 
următoare, ea şezând sub o tufă de liliac, iar el – în 
genunchi; ea cercetându-l, el neîndrăznind să ridice privirea; 

ea atât de aproape că putea să-i simtă mireasma pletelor, el 
neputând să uite că-i despărţeau lumi întregi. 

 

Povestea pe care i-a istorisit-o cornacul prinţesei 
 

În ţara întinsă şi bogată a Hindustanului trăia odată un 
băiat sărman pe nume Jahan. Casa lui era o colibă aflată la 
o azvârlitură de băţ de drumul pe unde treceau oştenii ca să 

se ducă şi să vină de la palatul şahului Humayun. Dormea 
sub acelaşi acoperiş cu cele cinci surori şi cu mama şi tatăl 
lui vitreg, care îi era şi cel mai în vârstă dintre unchi. Jahan 

era un băiat curios, căruia îi plăcea grozav să clădească 
lucruri mâinile lui. Lut, lemn, piatră, bălegar sau crenguţe, 

băiatul le găsea la toate un rost. Odată a ridicat un cuptor 
mare în curtea din spate, lucru care a bucurat-o nespus pe 
maică-sa, fiind nu scotea fum negru şi înecăcios precum 

cuptoarele pe care le avusese înainte. 
Pe când Jahan nu împlinise încă şase ani, tatăl lui – căci 

avusese odată un tată – dispăruse fără urmă. De fiecare dată 
când o întreba pe maică-sa pe unde umbla, primea acelaşi 
răspuns: „A plecat pe mare”. Pe o corabie ce se îndrepta spre 

un oraş îndepărtat, din lumini şi umbre, unde domnea alt 
şah ori sultan şi unde se aflau bogăţii dincolo de orice 
închipuire. 

Alt bărbat şi-ar fi dat seama că erau numai scorneli. Nu şi 
Jahan. Avea să-i ia ani întregi ca să înţeleagă minciunile 
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frumoase, cusute cu aţă albă, pe care maică-sa le ţesuse în 
jurul lui ca pe nişte pânze de păianjen subţiri, părând aievea 

fără să fie. Chiar şi când maică-sa se măritase cu unchiul lui 
– un bărbat care îşi bătea într-una joc de ea –, băiatul nu 
voise să se împace cu gândul că tatăl lui nu se mai întorcea. 

Cu o furie neputincioasă, se uita cum unchiu-său şedea pe 
scaunul tatălui, dormea în patul lui, mesteca frunzele lui de 

betel fără să rostească vreodată un cuvânt de mulţumire. 
Nimic din ce făcea maică-sa nu-l mulţumea pe soţul ei. Focul 
pe care-l făcea ea nu dădea destulă căldură, laptele de care 

se-atingea ea se brânzea, pâinea poori pe care o cocea ea nu 
era mai bună la gust decât ţărâna, iar trupul pe care i-l 

dăruia în fiecare noapte era de prisos, fiindcă nu-i făcuse 
încă niciun fiu. 

Când nu bombănea sau nu înjura, tatăl lui vitreg creştea 

elefanţi de luptă. Le învăţa pe animalele astea paşnice să 
atace şi să ucidă. Surorile lui Jahan îl ajutau, însă băiatul 
nu voia în ruptul capului. Îl ura atât de tare pe tatăl lui 

vitreg, că se ferea să aibă de-a face vreodată cu el sau cu 
animalele lui. În afara unuia singur – Pakeeza. 

Însărcinată de o mie de zile, Pakeeza stătea să nască. 
Trecuseră deja trei toamne şi trei ierni, iar acum era din nou 
primăvară. Salcâmul persan din josul drumului înflorise ca o 

ploaie de aur, coastele dealurilor erau acoperite cu flori 
sălbatice, şerpii se deşteptaseră din somnul lor întunecat – 

însă puiul nu se născuse. Pakeeza se îngrăşase atât de tare, 
că abia putea să se mişte. Moţăia toată ziua, cu pleoapele la 
fel de grele ca inima. 

În fiecare dimineaţă, Jahan îi aducea apă proaspătă şi o 
căldare cu nutreţ. Punând o mână pe pielea ei încreţită, 
murmura: „Poate că azi e ziua cea mare, ha?”. 

Pakeeza înălţa capul, încet şi cam fără chef, însă destul 
cât să-i arate că îl auzise şi, în ciuda oboselii, trăgea aceeaşi 

nădejde ca şi el. Apoi soarele îşi urma alene drumul pe cer, 
zugrăvea zarea în fâşii de stacojiu şi trecea încă o zi. Erau 
ultimele săptămâni de dinaintea anotimpului ploios, aerul 
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devenea tot mai înăbuşitor şi umezeala tot mai supărătoare. 
Jahan bănuia că ceva se întâmplase cu puiul în pântec. 

Chiar îi trecuse prin minte că Pakeeza suferea din pricină că 
era umflată în pântec şi că dincolo de carnea puhavă nu era 
nimic altceva decât goliciune. Totuşi, de câte ori îşi lipea 

urechea de pântecul ei uriaş, care atârna atât de jos încât 
aproape atingea pământul, auzea o bătaie firavă, dar 

neîntreruptă. Micuţul era acolo, însă, din pricini neştiute de 
nimeni, nu se grăbea, aşteptând, ascunzându-se. 

Între timp, Pakeeza avea pofte dintre cele mai ciudate. 

Leorpăia bucuroasă din bălţile cu noroi, plescăia din buze 
când vedea în faţa ochilor lut uscat, hăpăia tizicuri din 
bălegar de vacă. De câte ori i se ivea prilejul, înfuleca varul 

cojit de pe pereţii grajdului, întărâtându-l pe unchiul lui 
Jahan s-o biciuiască. 

Elefanţii din familia Pakeezei treceau pe-acolo o dată la 
două zile, să vadă cum o mai duce. Lăsând pădurea în urmă, 
mergeau agale în şir indian, cu ochii pironiţi la drumul 

prăfos, paşii lor ţinând un ritm pe care doar ei puteau să-l 
audă. Când ajungeau acolo, masculii amuţeau, în timp ce 
femelele se apropiau şi îi vorbeau în limba lor străveche. În 

curte, Pakeeza ciulea urechile. Din când în când le 
răspundea. Cu puţinele puteri pe care le mai avea, le spunea 

să nu-şi facă griji pentru ea. De obicei stătea nemişcată – 
însă Jahan n-ar fi putut spune dacă era încremenită de 
spaimă sau alinată de dragostea pe care i-o arătau. 

Oamenii veneau de departe să vadă minunea. Hinduşi şi 
musulmani, credincioşi sikh şi creştini roiau în jurul colibei 

lor. Aduceau ghirlande de flori. Aprindeau lumânări, ardeau 
tămâie şi îngânau des cântece. Puiul trebuie să fie 
binecuvântat, ziceau ei, de vreme ce cordonul lui ombilical e 

înţepenit într-o lume nevăzută. Legau fâşii de pânză de 
smochinul indian, nădăjduind ca rugăciunile să le fie auzite 
în ceruri. Înainte de plecare, oamenii aveau grijă s-o atingă 

pe Pakeeza, făgăduind să nu se spele pe mâini până li se 
împlineau dorinţele. Cei mai fără obraz încercau să-i smulgă 
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un fir de păr din coadă, uneori chiar de mai multe, şi cu 
ochii pe ei stătea Jahan. 

Adesea apărea la gard câte un vraci, fie din dorinţa de a-i 
ajuta, fie din pură curiozitate. Unul dintre ei era Sri Zeeshan. 
Un bărbat sfrijit, cu sprâncene stufoase, care avea obiceiul 

să îmbrăţişeze copacii, pietrele şi bolovanii ca să simtă viaţa 
dinăuntrul lor. Cu un an în urmă, îşi pierduse cumpăna şi se 

rostogolise de pe o stâncă pe când încerca să îmbrăţişeze 
apusul. Zăcuse la pat patruzeci de zile, fără să vorbească şi 
să se mişte, doar ochii îi zvâcneau în dosul pleoapelor, de 

parcă în somn nu se oprise din cădere. Nevastă-sa se 
apucase deja să-l bocească, însă în după-amiaza celei de-a 
patruzeci şi una zile se ridicase în picioare, destul de slăbit, 

însă altminteri teafăr. De atunci mintea i se mişca înainte şi-
napoi, ca un fierăstrău pus pe treabă. Părerile despre 

urmările păţaniei sale erau împărţite. Unii credeau că-l 
purtase spre un tărâm mai înalt, unde nici un alt înţelept nu 
ajunsese vreodată. Alţii ziceau că îşi pierduse minţile şi nu i 

se mai puteau încredinţa treburi sacre. 
Oricum, iată-l acolo. Şi-a lipit urechea de pântecul 

Pakeezei, închizând ochii. Apoi a vorbit cu glas scăzut, 

răguşit, care venea parcă de pe fundul hăului în care se 
prăbuşise, zicând: 

— Puiul ascultă. 
Jahan şi-a ţinut răsuflarea, înfiorat şi încântat. 
— Vrei să spui că poate să ne-audă? 

— Cum să nu. Dacă ţipi şi înjuri, n-o să iasă niciodată. 
Jahan a tresărit amintindu-şi de câte ori răsunaseră 

certuri şi înjurături în casa lor. Fără îndoială, unchiu-său, 
cu grosolănia lui, îl speriase cumplit pe micuţ. Vraciul şi-a 
fluturat degetul noduros. 

— Ascultă-mă, fiule. Puiul ăsta nu e ca toţi ceilalţi. 
— Cum adică? 
— Elefantul ăsta e prea… simţitor. Nu vrea să se nască. 

Linişteşte-l. Spune-i că o să fie bine – lumea nu e un loc atât 
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de rău. Atunci o să ţâşnească afară ca o săgeată din arc. 
Iubeşte-l şi n-o să te părăsească niciodată. 

Zicând astea, i-a făcut cu ochiul lui Jahan, de parcă acum 
ar fi împărţit o taină însemnată. 

În după-amiaza aia, privind cum cerul se întunecă, băiatul 

şi-a frământat creierii. Cum să-l încredinţeze pe pui că 
merita să se nască în lumea asta? Elefanţii vorbeau tot 

timpul dar prin zbierete, mugete sau răgete. Chiar şi aşa, era 
o sarcină mai presus de puterile lui. Nu numai fiindcă nu le 
ştia limba ci şi pentru că n-avea nimic de zis. Ce ştia el 

despre viaţa de dincolo de aceste ziduri, unde inima lui era 
închisă ca într-o coajă de ou. 

Un fulger îndepărtat. Jahan a aşteptat un tunet care n-a 

mai venit. Tocmai în golul acela, când aştepta să se întâmple 
ceva, i s-a ivit în minte un gând. Nu ştia prea multe despre 

lume, adevărat, însă ştia cum e să-ţi fie frică de ea. Când era 
mic şi se speria, se ascundea sub părul maică-sii, care era 
atât de lung, că îi ajungea până la genunchi. 

Jahan a dat fuga în casă şi a găsit-o pe maică-sa 
îmbăindu-şi bărbatul într-o albie de lemn, frecându-l pe 
spate. Unchiului său nu-i plăcea deloc să facă baie şi nu s-ar 

fi învoit în ruptul capului la aşa ceva dacă n-ar fi existat 
puricii. Când ieşea din apă, pielea i se schimbase la culoare, 

însă firea îi rămăsese la fel. Acum stătea în albie, cu ochii 
închişi, în timp ce uleiul de camfor făcea minuni. Jahan i-a 
făcut semn maică-sii, rugând-o să-l urmeze în curte. Apoi le-

a scos pe surorile lui – care moşteniseră toate părul mamei 
lor, însă nu şi frumuseţea ei – afară din casă. Cu multă 

hotărâre în glas, de care nu se ştiuse în stare până atunci, 
le-a rugat să stea în picioare lângă Pakeeza. Spre uşurarea 
lui, au făcut întocmai, ţinându-se de mâini, fără măcar să 

zâmbească, de parcă n-ar fi fost nimic ciudat în asta. S-au 
tras mai aproape, după cum le-a învăţat el, cu părul lor 
bogat unduindu-se în toate părţile. Cu spatele către vânt şi 

capetele aplecate în faţă, au mângâiat pântecul uriaş al 
Pakeezei. Împreună au alcătuit o perdea ce atârna pe 
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jumătate în aer, ca un chilin fermecat. Jahan îl auzea pe 
unchiu-său răcnind din casă. Fără îndoială că maică-sa îl 

auzea şi ea. Totuşi niciunul dintre ei nu s-a clintit. Ceva 
nespus de frumos plutea în văzduh şi, dacă ar fi ştiut cum 
să-l numească, atunci l-ar fi numit binecuvântare. În acea 

clipă trecătoare, băiatul i-a şoptit puiului din pântec: 
— Vezi, nu e aşa rău afară. Ai putea să ieşi din ascunziş 

acum. 
După aceea unchiul lui a bătut-o pe maică-sa pentru că 

nu-i dăduse ascultare. Când a încercat să se bage între ei, 

Jahan şi-a primit şi el partea de lovituri. În noaptea aia a 
dormit în grajd. Dimineaţă s-a trezit într-o tăcere stranie. 

— Mamă! a strigat. 

Nici un zgomot. 
Stătea în picioare lângă Pakeeza, care arăta ca în orice altă 

zi, când i-a văzut pântecul încordându-se – o dată, apoi de 
două ori. Băgând de seamă că avea crupa umflată, a strigat-
o iar pe maică-sa, apoi pe surorile lui, deşi pricepuse deja că 

nu era nimeni în casă. Pakeeza a început să mugească în 
timp ce pântecul îi zvâcnea şi tremura, mărindu-se tot mai 
tare. Jahan mai văzuse animale născând, cai şi capre, dar 

niciodată un elefant. Şi-a amintit că ăsta era al şaselea pui al 
ei şi ştia ce să facă. Totuşi o voce din capul lui, una mai 

înţeleaptă, l-a prevenit că n-ar trebui să se încreadă în 
natură că o să-şi urmeze cursul şi c-ar fi mai bine să dea o 
mână de ajutor – acum ori mai târziu, vocea nu spunea. 

S-a ivit un sac, umed şi lunecos ca o piatră de râu. A căzut 
pe pământ, iar din el a ţâşnit un fel de zeamă. Puiul a ieşit 

uimitor de repede, mânjit de sânge şi de ceva cleios, aproape 
străveziu. Un băiat! Năuc şi plăpând, părea istovit de parcă 
ar fi venit de la mare depărtare. Pakeeza a amuşinat puiul, 

împingându-l cu vârful trompei. A mâncat sacul lucios. Între 
timp, puiul s-a săltat pe picioare, orb ca un liliac. Avea 
smocuri de păr de culoarea fildeşului pe tot corpul. Mărimea 

şi culoarea elefantului l-au umplut pe Jahan de uimire. Avea 
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dinainte cel mai pirpiriu elefant din toată împărăţia. Şi era 
alb ca orezul fiert. 

Fiul Pakeezei abia dacă era pe jumătate la fel de mare ca 
alţi nou-născuţi. Asemenea lor, avea trompa prea scurtă şi 
trebuia să sugă laptele mamei cu gura. Dar, spre deosebire 

de ei, capul nu-i ajungea nici până la genunchii maică-sii. 
Vreme de un ceas după aceea, Jahan a urmărit-o pe Pakeeza 

cum îşi împungea puiul, la început cu blândeţe, apoi tot mai 
nerăbdătoare, rugându-se de el să vină mai aproape, însă 
degeaba. 

Încredinţat că trebuia să facă ceva, băiatul a dat fuga până 
în fundul grajdului, unde ţineau tot soiul de vechituri. Într-
un colţ zăcea un butoi de lemn negeluit, umplut pe jumătate 

cu hrană de dat la animale iarna. Un şobolan a ţâşnit pe 
lângă el când l-a mutat într-o parte. Cu picioarele acoperite 

cu un strat de praf din alte vremuri, a golit butoiul şi a 
rostogolit lucrul ăla făcut din topor spre locul în care stăteau 
mama şi puiul. Apoi s-a repezit până în casă, de unde-a adus 

o cratiţă. La urmă, a împins butoiul cât mai aproape de 
Pakeeza şi s-a suit pe el. A rămas cu gura căscată dinaintea 
ţâţelor ei umflate. Cu grijă, şi-a pus degetul mare şi 

arătătorul în jurul uneia dintre ele şi a strâns, sperând s-o 
mulgă ca pe-o capră. N-a curs un strop. A încercat să 

folosească mai multe degete şi să strângă mai tare. Pakeeza a 
tresărit, aproape doborându-l la pământ. Căznindu-se să-şi 
ţină răsuflarea, Jahan şi-a lipit buzele de unul dintre sfârcuri 

şi a început să sugă. De cum a simţit pe limbă cel dintâi 
strop, i s-a făcut rău. Mirosul i-a întors maţele pe dos. Nu 

ştia că laptele poate să miroasă aşa urât. A doua şi a treia 
încercare n-au avut nici ele mai mulţi sorţi de izbândă şi 
curând a ieşit în curte să verse. Laptele de elefant nu semăna 

cu nimic din ce gustase până atunci. Dulce şi acru 
deopotrivă, gros şi gras. Ceafa îi era năclăită de sudoare şi se 
simţea ameţit. L-a ajutat oarecum că şi-a acoperit nasul cu o 

batistă. După asta a izbutit să se descurce. Sugea şi scuipa 
laptele în cratiţă, sugea şi scuipa. Când cratiţa s-a umplut pe 
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sfert, s-a dat jos şi, neîncăpându-şi în piele de mândrie, i-a 
dus darul de lapte puiului. 

A făcut lucrul ăsta de mai multe ori de-a lungul după-
amiezii. Laptele pe care el îl storsese cu atâta trudă, puiul îl 
bea dintr-o singură sorbitură fericită. După vreo 

douăsprezece astfel de drumuri, băiatul şi-a îngăduit un 
răgaz. Pe când se odihnea, frecându-şi fălcile dureroase, a 

aruncat o privire spre pui, a cărui gură se lăţise într-un 
zâmbet pe care nu l-ai fi putut numi decât neastâmpărat. 
Jahan i-a întors zâmbetul, dându-şi seama că deveniseră 

fraţi de lapte. 
— O să-ţi spun Chota15, i-a zis. Dar o să creşti mare şi 

puternic. 

Puiul a scos un sunet caraghios de încuviinţare. Deşi 
mulţi aveau să-şi dorească să-i dea un nume după placul 

inimii lor, niciodată în viaţă, nici atunci, nici mai târziu, 
elefantul n-avea să răspundă la alt nume decât la cel pe care 
i-l dăduse Jahan. Chota a fost şi Chota a rămas. În trei 

săptămâni crescuse destul ca să ajungă la ţâţele maică-sii. 
Curând se plimba prin curte, alergând găinile, speriind 
păsările, cu totul adâncit în descoperirea lumii. Iubit şi 

răsfăţat de toate femelele din turmă, zburda vesel. Era un 
elefant îndrăzneţ, pe care nu-l speriau nici tunetul, nici 

biciul. Un singur lucru părea să-l umple de teamă. Un sunet 
ce se ridica la răstimpuri din adâncurile sălbăticiei, 
năpustindu-se prin vale ca un râu întunecat şi zgomotos. 

Răgetul unui tigru. 
 

Când îşi încheie povestea, Jahan – stând încă în genunchi 
după ce vorbise un ceas întreg unui smoc de iarbă – nu 
îndrăzni nici să se ridice, nici s-o privească. Dacă i-ar fi 

aruncat măcar o privire, ar fi văzut un zâmbet înflorindu-i pe 
buze, gingaş precum pâcla dimineţii. 

— Şi ce s-a întâmplat mai departe? întrebă Mihrimah. 

                                                 
15 Micuţul (în sanscr., în orig.) (n. ed. orig.). 



- ELIF SHAFAK - 

63 

Dar înainte să apuce Jahan să deschidă gura, doica se 
băgă în vorbă: 

— E târziu, Înălţimea Ta. Mama dumitale s-ar putea 
întoarce în orice clipă. 

Mihrimah oftă. 

— Bine, dada, putem să plecăm. 
Netezindu-şi caftanul lung, prinţesa se ridică în picioare şi, 

cu mers legănat, porni pe cărarea din grădină. Hesna Khatun 
o privi un răstimp în tăcere. Apoi, de îndată ce Mihrimah nu 
o mai putea auzi, îi vorbi cu glas atât de blând şi duios, că 

Jahan nu pricepu mustrarea ascunsă-n el până când doica 
nu plecă şi ea. 

— Ochi ca zambilele. Frate de lapte cu un elefant. Eşti tare 
ciudat, indianule. Ori eşti un mincinos tare iscusit. Dacă-i 
aşa, dacă o amăgeşti pe buna şi milostiva prinţesă, jur că o 

să aflu şi-o să te fac să te căieşti. 
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* 
 

Data următoare când veniră să vadă elefantul, doica stătea 
la vreo şapte paşi mai departe şi era tăcută ca un leş. Cât 
despre prinţesă, lui Jahan i se păru că, în lumina tot mai 

stinsă a după amiezii târzii, era şi mai frumoasă ca înainte. 
Pe unul dintre degetele ei strălucea un olmaz cât o nucă, de 

culoarea sângelui de porumbel. Jahan ştia că, dacă izbutea 
să pună mâna pe el, avea să fie un om bogat toată viaţa lui. 
Totuşi, cumva, ştia şi că n-ar fi fost niciodată în stare să fure 

de la ea. După ce-i dădu lui Chota nişte prune uscate, se 
aşeză sub tufa de liliac. Fiinţa ei răspândea o mireasmă 
uşoară de flori şi ierburi sălbatice. 

— Aş vrea să aud ce s-a întâmplat mai departe. 
Jahan simţi că-l scutură un fior din cap până-n picioare, 

însă reuşi să spună liniştit: 
— Dorinţa ta e poruncă pentru mine, Înălţimea Ta. 
 

Povestea pe care i-a istorisit-o cornacul prinţesei 
 
La vreun an după ce s-a născut Chota, şahul Humayun a 

primit la palatul său măreţ un oaspete neobişnuit – un 
capudan-paşă16 otoman care îşi pierduse jumătate din 

oameni şi toate corăbiile într-o furtună cumplită. După ce-a 
ascultat povestea nenorocirilor prin care trecuse acesta, 
şahul i-a făgăduit să-i dea o corabie ca să se poată înapoia 

acasă. 
— Am ridicat pânzele să pornesc la luptă împotriva 

necredincioşilor, a zis otomanul. Dar o furtună m-a aruncat 
pe ţărmurile astea. Acum înţeleg de ce. Allah a vrut să fiu 
martor la dărnicia şahului şi să-i povestesc despre asta 

sultanului meu. 
Încântat să audă asemenea vorbe, Humayun l-a răsplătit 

pe capudan-paşă cu veşminte şi giuvaiere. După aceea s-a 

retras în odăile sale şi acolo, pe când se îmbăia într-o 

                                                 
16 Comandant al flotei turceşti. 
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scăldătoare plină cu petale de trandafiri, i-a trecut prin minte 
un gând. Necazurile sale erau fără sfârşit, duşmani avea câtă 

frunză şi iarbă, până şi din neamul lui. Tatăl său îi dăduse 
un sfat greu de urmat: nu le face rău fraţilor tăi, nici măcar 
atunci când o merită din plin. Cum putea să lupte cu ei fără 

să le facă rău? se întreba Humayun. Iar dacă nu-i înfrângea, 
cum putea să rămână la putere? Iată-l, gol ca în clipa când 

venise pe lume, secătuit de dogoarea aburilor, chibzuind la 
această încurcătură când o petală de trandafir i-a atras 
privirea. Plutind graţios, aluneca spre el ca îndrumată de o 

mână nevăzută şi i s-a lipit de piept. 
Blând din fire, înclinat spre citirea semnelor, Humayun a 

icnit. Sigur era o prevestire. Petala de trandafir îi arătase 
unde se încuibase slăbiciunea lui: în inimă. N-ar fi trebuit să 
lase simţămintele să-i slăbească hotărârea. Cu cât se gândea 

mai mult la asta, cu atât i se părea mai tare că bietul 
capudan-paşa naufragiat fusese îndrumat spre el întocmai 

ca petala de trandafir. Dumnezeu îi spunea să pornească la 
război împotriva duşmanilor săi şi, dacă era nevoie, să ceară 
ajutor de la otomani. Se ridică îl din scăldătoare încântat, 

picurând apă peste tot. 
Cele două sultanate musulmane aveau legături răzleţe – 

negustori, soli, pustnici, iscoade, meşteşugari şi hagii 

călătoreau încolo şi-ncoace. Şi daruri. Acestea din urmă 
veneau sub toate chipurile: mătăsuri, giuvaiere, chilimuri, 

mirodenii, măsuţe incrustate cu sidef, instrumente muzicale, 
lei, leoparzi, cobre, concubine şi eunuci. Soliile erau purtate 
între un stăpânitor şi celălalt însoţite de dovezi de dărnicie, 

iar răspunsurile – că era vorba de încuviinţări sau tăgăduieli 
– soseau cu aceeaşi fală. 

Humayun, împăciuitorul şi Umbra lui Dumnezeu pe Pământ, 
era plin de curiozitate în privinţa lui Soliman, Stăpânitorul 
Apelor şi Uscatului şi Umbra lui Dumnezeu pe Pământ. Aflase 

de la iscoadele sale că în fiecare noapte când se ducea la 
culcare, sultanul purta Pecetea lui Solomon, inelul care îi 

dăduse tizului său stăpânirea asupra animalelor, oamenilor 
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şi djinnilor. Puterile lui Soliman erau vădite. Dar care erau 
slăbiciunile şi temerile care îl măcinau pe sub caftanele lui 

scumpe, despre care se spunea că le poartă o singură dată? 
Humayun auzise şi de Hürrem – regina haremului lui 

Soliman. De curând, aceasta ceruse să-i fie aduşi din Egipt o 

mie de perechi de porumbei-soli, ce fuseseră învăţaţi să 
poarte bucăţele de hârtie înfăşurate în jurul piciorului. 

Păsările, trimise în Istanbul pe râuri şi mări, fuseseră 
eliberate şi se ridicaseră în zbor, înnegrind slava cerului, iar 
oamenii fugiseră să se ascundă în moschei de teamă că 

venise Ziua Judecăţii. 
Humayun hotărî să mişte inima sultanei otomane cu un 

dar fără seamăn. Acesta avea să-i aducă cinstire sultanului 

şi în acelaşi timp să-i amintească de ţinuturile ce se 
întindeau dincolo de marginile puterii sale şi la care nu 

putea ajunge. Înfăşurat într-o mantie, şahul l-a chemat pe 
paharnicul lui, Jauhar, în a cărui judecată se încredea. 

— Spune-mi, ce dar ar fi cel mai potrivit să-i trimit unui 

om care are de toate? 
— Nici mătăsuri, nici giuvaiere, a răspuns Jauhar. Nici 

aur sau argint. Aş zice că mai degrabă un animal. Căci 

animalele au firi deosebite şi fiecare e altfel. 
— Ce animal i-ar aminti mai bine de măreţia împărăţiei 

noastre? 
— Un elefant, stăpâne, cel mai mare animal care trăieşte 

pe uscat. 

Şahul Humayun a chibzuit puţin. 
— Dar dacă aş vrea să-i dau de înţeles că împărăţia mea, 

deşi plină de splendori asemenea acestui elefant, are nevoie 
de ajutorul lui? 

— Atunci, stăpâne, trimite-i un pui de elefant. O să fie 

felul nostru de a-i spune că nu putem porni la luptă încă şi 
că avem nevoie de-o mână de ajutor. Dar o să creştem şi, 
când ne avântăm în luptă, o să ieşim biruitori, cu voia lui 

Allah. 
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În dimineaţa când Jauhar a sosit cu un pâlc de oşteni, 
Jahan îl hrănea pe Chota, care cântărea acum aproape opt 

kantan17 şi avea încă pielea de culoare fildeşului. 
Unchiu-său, încântat să primească un oaspete aşa de 

seamă în curtea lui, se aplecă în temenele dinainte-i. 

— Cu ce ţi-aş putea fi de ajutor, nobil slujitor al nobilul 
nostru şah? 

— Mi-a ajuns la urechi că ai un elefant alb, a zis Jauhar. 
Trebuie să ni-l dai nouă. Şahul vrea să-l trimită otomanilor. 

— Fireşte. Ce mare cinste! 

— Nu-l dai pe Chota, aşa-i? s-a auzit un glas din spate. 
Toţi s-au întors spre Jahan. Unchiu-său s-a aruncat la 

pământ. 
— Iartă-l, preacinstite stăpâne. Maică-sa a murit luna 

trecută de o boală cumplită. Azi era bine şi în ziua următoare 

s-a stins. Stătea să nască, biata de ea. Băiatul nu ştie ce 
vorbeşte. Durerea i-a luat minţile. 

— Mama a murit din pricina cruzimii tale. O băteai în 

fiecare zi… 
Jahan n-a apucat să-şi încheie vorba, că taică-său vitreg l-

a doborât la pământ cu o palmă. 
— Nu-ţi bate fiul! a zis Jauhar. 
— Nu sunt fiul lui, a strigat Jahan din locul unde căzuse. 

Jauhar a zâmbit. 
— Eşti un băiat fără frică, aşa-i? Vino mai aproape. Lasă-

mă să te văd mai bine. 
Sub privirile ucigătoare ale unchiului, Jahan a făcut cum i 

s-a spus. 

— De ce nu vrei să dai animalul? l-a întrebat Jauhar. 
— Chota nu e ca toţi ceilalţi elefanţi. E altfel. Nu poate să 

plece nicăieri. 

— Iubeşte animalul, asta-i bine, a zis Jauhar. Dar o să-i 
fie bine. În seraiul  otoman toată lumea o să se poarte cu el 

ca şi cu un prinţ. Iar familia ta ar fi răsplătită din belşug. 

                                                 
17 Unitate de măsură egipteană, egală cu aproximativ 50 de kilograme. 
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Paharnicul şahului i-a făcut semn unui slujitor care a scos 
o pungă din manta. 

Unchiului i-au sclipit ochii la vederea banilor. A zis: 
— Nu-l lua în seamă pe băiat, stăpâne. Ce ştie el? Puiul e 

al tău. Fă ce vrei cu el. 

 
Soarta lui Chota fiind pecetluită, Jahan a luat asupra lui 

sarcina de a-l pregăti pentru lunga călătorie. L-a hrănit cu 
ierburi de leac care-l ajutau să mistuie mâncarea; l-a spălat, 
i-a uns pielea cu ulei şi l-a parfumat; i-a curăţat pernuţele; i-

a tăiat unghiile – ştiind totuşi prea bine că nu el urma să-l 
însoţească pe Chota în clipa când avea să urce pe corabie. 
Un cornac, cu cinci ani mai mare şi chipurile priceput la aşa 

ceva, primise în grijă elefantul. Un băieţandru scund şi 
îndesat, cu bărbia ascuţită şi ochii apropiaţi. Îl chema Gurab 

– un nume pe care Jahan n-avea să-l uite în veci. Doar nu 
uiţi niciodată numele duşmanului tău. 

O cuşcă uriaşă a fost trimisă de la palat, întărită cu aur şi 

argint la colţuri, cu zăbrelele împodobite cu flori şi ciucuri. 
Văzând-o, lui Jahan i s-au umplut ochii de lacrimi. Chota, 
atât de vesel şi zburdalnic din ziua când se născuse, avea să 

fie pus în lanţuri şi închis într-o cuşcă ferecată ca un ucigaş 
de rând. Oricât încerca să-şi spună că era singura cale prin 

care animalul putea călători pe apă, nu reuşea să se împace 
cu gândul. Nefericit, mânca şi bea foarte puţin. Surorile sale 
îşi făceau griji, până şi unchiul său l-a lăsat în pace. 

Gurab trecea din când în când pe-acolo ca să vadă cum 
merg treburile şi, cum zicea el, să se împrietenească cu fiara. 
Jahan îl urmărea cu ochi de vultur. Şi inima i s-a umplut de 
bucurie văzând că elefantul nici nu-l băga în seamă pe noul 
lui cornac. 

— Ţine! striga Gurab ridicând băţul pe care-l avea în 
mână. 

Chota nu se clintea, nici măcar nu-i arunca vreo privire. 
— Vino şi ia băţul! îi striga Jahan din celălalt colţ şi 

elefantul se întorcea spre el, mereu ascultător. 
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De vreo câteva ori, cei doi băieţi erau cât pe ce să sară la 
bătaie. Cu toate astea, fiindcă Chota nu asculta decât de 

Jahan s-a hotărât ca băiatul să-i însoţească până la Goa. 
Acolo, elefantul avea să fie suit pe corabia ce urma să-l ducă 
la Istanbul, iar Jahan avea să se întoarcă la Agra. 

În ziua în care au pornit la drum, sora mai mare a lui 
Jahan l-a luat pe băiat deoparte. Trăgând aer în piept din ce 

în ce mai încet, şi-a ţinut răsuflarea, de parcă n-ar fi fost 
pregătit să le dea drumul nici aerului, nici fratelui ei. 

— Pleci, a zis ea, de parcă ar fi fost nevoie să-i dea de ştire. 

— O să-l ajut pe Chota şi apoi o să mă întorc acasă cu 
unchiu’, a răspuns Jahan punând în traistă pâinea pe care i-
o copsese ea. Nu lipsesc decât câteva zile. 

— Drumul poate să fie lung sau scurt, cine ştie? De 
dimineaţă m-am întrebat ce te-ar sfătui mama dacă ar fi aici. 

M-am rugat la Dumnezeu să mă lumineze ca să ştiu ce să-ţi 
spun, însă n-am primit niciun semn. 

Jahan ţinea capul plecat. Şi el voia să ştie ce i-ar fi spus 

maică-sa dacă ar mai fi fost în viaţă. Aruncând o privire afară 
a zărit elefantul, care strălucea. Ţăranii îi vopsiseră trompa 
în culori învârtejite şi îi împodobiseră mantia cu bănuţi. 

Privindu-l, lui Jahan îi veniră pe limbă următoarele cuvinte: 
— Poate că mama ar fi spus: „Fii blând cu fiarele şi cu 

oamenii sărmani”. 
Ochii surorii sale, care până atunci fuseseră întunecaţi şi 

trişti, se luminară dintr-odată. 

— Aşa e. „Orice-ai face”, ar fi spus, „nu răni pe nimeni şi 
nu lăsa pe nimeni să te rănească. Nici nu frânge inimi, nici 

nu te-alege cu inima frântă”. 
 
Norii de deasupra oraşului Goa s-au risipit pe cerul 

plumburiu, aducându-le vântul prielnic pe care-l aşteptaseră 
zile întregi. Au ridicat ancora şi au înălţat pânzele, apoi au 
aruncat în apă o pereche de nădragi vechi şi rupţi ca să 

alunge nenorocul. Gurab era gătit cu o haină brodată de 
culoarea frunzelor veştede. Pe lângă zdrenţele cu care era 
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îmbrăcat Jahan, veşmintele lui străluceau ca ale unui 
maharajah. Încruntându-se la băiat, Gurab zise: 

— Mai bine te-ai căra. Nu mai avem nevoie de tine. 
— Nici nu mă clintesc până nu pleacă corabia. 
— Mucosule, i-a strigat Gurab. 

Jahan l-a îmbrâncit. Luat pe neaşteptate, celălalt s-a 
prăbuşit la pământ, murdărindu-şi haina. S-a ridicat şi a 

şuierat: 
— Te omor. 
Jahan s-a ferit cu uşurinţă de loviturile lui, căci ştia foarte 

bine să se apere – mulţumită lecţiilor primite de la unchiu-
său, care urmărea încăierarea de la oarecare depărtare. Mai 
înalt şi mai mare, Gurab ar fi putut să bage spaima-n el, dar 

n-a izbutit. Văzuse sminteala din ochii lui Jahan, sălbăticia 
aceea care stătea gata să izbucnească. Pentru el, Chota era 

doar un elefant printre atâţia alţii. Pentru Jahan, era 
deosebit de toţi ceilalţi elefanţi – era prietenul lui, fratele lui 
de lapte. 

— Lovi-te-ar ciuma! i-a strigat Gurab, dar încetase să se 
mai bata. 

Tremurând încă, Jahan s-a apropiat de Chota. Până şi 

faptul că stătea alături de el adâncea întristarea ce i se 
strecura în suflet. 

— Rămas bun, frăţioare, i-a spus. 
Elefantul, pus în lanţuri acum, şi-a legănat trompa. 
— O să-ţi fie bine. Sultanul o să te primească cu braţele 

deschise, iar sultana o să moară de dragul tău, pe cuvântul 
meu! 

Zicând acestea, băiatul a plecat ştergându-şi lacrimile, 
însă nu s-a îndurat să se depărteze prea mult. Dintr-o 
pornire îndrăzneaţă, s-a ascuns după un zid şi a stat la 

pândă. Ceva mai târziu, Gurab s-a întors, după ce-şi 
curăţase haina. Crezând că scăpase de rivalul lui, a zis în 
batjocură: 

— Ai, fiară mătăhăloasă, acum eşti pe mâna mea. Dacă nu 
m-asculţi, te las să crapi de foame. 
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Să urce elefantul pe corabie avea să fie mare ispravă. 
Chota nu aruncase nici măcar o privire spre cuşca lui. Când 

a sosit clipa, Gurab i-a strigat elefantului să se mişte – o 
poruncă neluată în seamă. Atunci l-a lovit pe Chota cu băţul. 
Elefantul nici nu s-a clintit. Gurab l-a lovit iar. Jahan s-a 

apucat să chibzuiască. Dacă-l încredinţa pe fratele lui de 
lapte căpcăunului de cornac, pesemne că elefantul n-avea să 

ajungă viu pe ţărmul otoman. 
Khalasi18 isprăviseră deja de urcat încărcătura pe corabie. 

Chota şi cuşca lui rămăseseră printre ultimele lucruri de pe 

chei. La îndemnul lui Gurab, patru oameni au venit să lege 
funii pe după crupa elefantului. Deloc încântat, Chota mugea 

şi se zbătea. Deşi n-avea încă un an, era puternic. Cei patru 
oameni s-au făcut zece, jumătate împingând, jumătate 
trăgând în acelaşi timp. De îndată ce au reuşit să bage 

elefantul în cuşcă, au închis şi au ferecat uşa de fier. Chota 
s-a întors încet, cu o privire îndurerată, abia acum 
înţelegând că era prins în capcană. Cuşca a fost legată cu 

lanţuri de deasupra şi ridicată cu ajutorul unor scripeţi. 
Chota, atârnând în văzduh, se uita în jur, nu la cineva 

anume, ci spre pădurile bogate şi spre văile învăluite în pâclă 
pe unde elefanţii se plimbau greoi, liberi şi nepăsători. 

Tocmai în clipa aia, ceva i-a atras privirea lui Jahan. Pe  

pământ, chiar în faţa lui zăcea un cufăr. Câteva scânduri din 
el se desprinseseră, lăsând o deschizătură destul de mare ca 

să vadă ce era înăuntru: nişte boccele. Pe ăsta aveau să-l 
urce pe corabie la urmă. S-a uitat la elefant, apoi la cufăr. 
După ce s-a încredinţat că nu-l vedea nimeni, Jahan s-a 

strecurat în cufărul plin doar pe jumătate. Buzele i s-au lăţit 
într-un zâmbet la gândul că unchiu-său avea să-l caute 
peste tot. A aşteptat, nemişcat ca un pietroi. După un 

răstimp care i s-a părut o veşnicie, a simţit o smucitură şi o 
izbitură care i-a zguduit toate oasele din trup. Hamalii nu-l 

cărau cu atâta grijă pe cât nădăjduise. Când cufărul a fost 

                                                 
18 Hamal (în arabă, în orig.). 



- UCENICUL ARHITECTULUI - 

72 

împins într-o parte cu o bufnitură, s-a lovit cu capul de 
scânduri. Era pe corabie. 

Caraca pe care s-a trezit se numea Soarele orbitor. Avea 
patru catarge şi două castele înalte, la proră şi la pupă. Pe 
catargul mare, unde nişte marinari arşi de soare stăteau în 

gabie. Erau vele înguste ce puteau fi ridicate sau coborâte 
după cum bătea vântul. Pe corabie erau şaptezeci şi opt de 

marinari. Başca vreo câţiva călugări, hagii, trimişi, negustori 
şi vântură-lume. 

Jahan a avut grijă să nu iasă ziua, pe lumină. De îndată 

ce razele de lumină care se strecurau printre scândurile 
punţii au pălit, s-a târât afară şi s-a apucat să caute 

elefantul. Nu i-a trebuit mult să-l găsească: se afla în partea 
cealaltă a calei, care era cumplit de umedă şi întunecoasă. 
Cornacul nu se zărea pe nicăieri. Când l-a văzut pe băiat, 

Chota a chirăit plin de încântare. Jahan s-a aşezat lângă el, 
făgăduindu-i că avea să se încredinţeze că ajunge viu şi 
nevătămat la Istanbul şi abia apoi să se întoarcă la surorile 

lui. 
În dimineaţa următoare, cu burta goală ca o fântână 

secată, Jahan a urcat pe punte. A reuşit să facă rost de nişte 
apă şi de un codru de pâine de la un marinar care nu ştia 
cine este şi nuci nu-i păsa prea tare. Când s-a întors, a 

trecut pe la Chota. Era din nou singur. Gurab, pare-se, n-
avea deloc de gând să-şi petreacă timpul în cală. Tot mai 

îndrăzneţ, Jahan a început să treacă pe la Chota din ce în ce 
mai des – până a fost prins. 

— Tu! a zbierat un glas cunoscut. 

Jahan s-a întors şi l-a văzut pe Gurab la intrare, cu 
sprâncenele arcuite până în mijlocul frunţii. 

— Blestematule! De ce eşti aici? 

— Tu de ce nu eşti? De fiecare dată când vin, îl găsesc pe 
Chota singur. 

— Vedea-te-aş în ştreang! Ce-ţi pasă ţie? E animalul 
sultanului. Nu al tău. 
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Au ţipat mai departe unul la celălalt, deşi niciunul nu 
părea dornic să sară la bătaie. Auzind zarva, marinarii au 

venit în fugă şi i-au dus pe amândoi la căpitan – un bărbat 
oacheş, cu o mare aplecare spre opiu şi cizme de piele cu 
tocuri înalte care clămpăneau când se plimba încolo şi-

ncoace. 
— Un elefant şi doi îmblânzitori, a zis căpitanul. Unul 

dintre voi n-are ce căuta aici. 
— Eu am fost ales pentru sarcina asta, a răspuns Gurab. 

El e doar un băiat. 

— Mie chiar îmi pasă de elefant. El nici nu se sinchiseşte, 
s-a împotrivit Jahan. 

— Gura! a zis căpitanul. O să hotărăsc eu cine rămâne şi 

cine pleacă. 
Dar n-a făcut-o. Zi după zi, Gurab şi Jahan au aşteptat cu 

sufletul la gură, ferindu-se să dea ochii unul cu altul, 
veghind elefantul cu rândul. Marinarii se îngrijeau de ei, li se 
dădeau raţii de carne sărată, biscuiţi, pesmeţi şi fasole. 

Totuşi Chota, căruia nu-i plăceau mâncarea pe care o primea 
şi viaţa în cală, se topea pe picioare văzând cu ochii. 

Marinarii erau o adunătură de oameni superstiţioşi. Erau 

cuvinte pe care nu trebuia să le rosteşti niciodată, fiindcă 
aduceau nenoroc. „Scufunda”, de pildă, sau „stânci”, sau 

„nenorocire”. Nu trebuia să rosteşti cuvântul „furtună”, chiar 
dacă te aflai mijlocul uneia. Dacă auzeai cântecul sirenelor, 
trebuia să arunci un pic de sare peste umărul stâng, fiindcă 

era chemarea lui Şeitan. Marinarii ştiau descântece pe care 
le rosteau adesea, nu fluierau niciodată noaptea şi, de câte 

ori auzeau ceva care nu le era pe plac, scuipau şi băteau din 
picioare. Socoteau că unele lucruri sunt prevestitoare de 
moarte – găleţile răsturnate funiile încurcate, cuiele îndoite şi 

femeile borţoase pe corabie. 
Jahan a fost uimit să afle că le plăceau şobolanii. Fiind 

lucru ştiut că rozătoarele părăseau corăbiile pe cale să se 

scufunde vederea lor îi încredinţa că totul mergea bine. Însă 
când o cioară s-a lăsat pe unul dintre catarge, au înjurat-o şi 
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au alungat-o. Unul dintre marinari i-a spus băiatului că 
înainte să ridice ancora fusese la o vrăjitoare şi cumpărase 

trei vânturi prielnice pentru călătorie. I-ar fi plăcut să ia mai 
multe, a adăugat, însă atâtea a putut cumpăra pentru un 
bănuţ de-argint. 

Totuşi, într-o după-amiază, şobolanii s-au făcut nevăzuţi. 
Cerul, de un albastru fără cusur, s-a întunecat dintr-odată. 

Curând a venit cea al cărei nume nu trebuia rostit niciodată 
cu glas tare. Ploua cu găleata, şiroaie de apă căzute din cer îi 
loveau din plin, iar valurile, care se umflau cu fiecare clipă, 

au început să se reverse pe punte. Velele de furtună n-au 
putut fi ridicate. A venit sfârşitul, s-a gândit Jahan. Nici nu 
bănuia că venise într-adevăr, însă doar pentru el şi pentru 

elefant. 
În cea de-a treia zi de furtună, câţiva marinari au coborât 

treptele până la cală. Numai cât a aruncat o privire la feţele 
lor fioroase, Jahan a simţit că-i îngheaţă sângele-n vine. 

— Aiii, elefantul trebuie să piară, a şuierat unul dintre ei 

printre dinţi. 
— N-ar fi trebuit să-l urcăm niciodată pe corabie, s-a băgat 

în vorbă altul. Elefant alb! Semn rău! Totul se-ntâmplă din 

vina lui. 
— Credeţi că noi am adus furtuna? V-aţi ieşit din minţi? a 

strigat Jahan, însă glasul i-a fost acoperit de bombănelile 
marinarilor. (Nu-l asculta nimeni. Neputincios, s-a întors 
către Gurab). De ce nu faci nimic? 

— Ce-aş putea să fac? a răspuns Gurab ridicând din 
umeri. Du-te şi vorbeşte cu căpitanul. 

Ca vântul s-a năpustit Jahan în sus pe scări. Pe punte se 
dezlănţuise iadul. Clocotind şi umflându-se, marea îi biciuia 
din toate părţile. Ud leoarcă şi năucit, ţinându-se de 

parmaclâc ca să nu fie măturat de valuri, Jahan îl găsi pe 
căpitan, care răcnea porunci în dreapta şi-n stânga. 
Apucându-l de braţ, l-a rugat să coboare şi să-şi domolească 

oamenii înainte să-i facă vreun rău elefantului. 
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— Băieţii au luat-o razna, a zis căpitanul. Nu vor elefantul 
pe corabie. Nu da vina pe ei. 

— Şi-o să ne aruncaţi în mare? 
Căpitanul s-a holbat la Jahan de parcă nici nu i-ar fi 

trecut vreodată prin cap aşa ceva. 

— Tu poţi să rămâi, a zis. Dihania nu. 
— Nu pot să-l las pe Chota să se înece. 

— Poate să înoate. 
— Pe vremea asta? a strigat Jahan, gata să izbucnească în  

plâns. (I-a trecut prin minte un gând nou, o licărire de 

nădejde.) Ce crezi c-o să zică sultanul Soliman când o să afle 
ce-ai făcut cu darul lui? 

— Mai bine furia sultanului decât a mării. 

— Zici că aduce nenoroc să ai un elefant alb pe corabie. 
Atunci ce-o să se-ntâmple dacă-l omori? Nenorocul o să fie şi 

mai mare! 
Rozându-şi capetele mustăţii, căpitanul zise: 
— O să vă dau o barcă. Nu departe de-aici e o insulă. O să 

scăpaţi cu bine. 
O barcă a fost coborâtă la apă. Gurab şi Jahan s-au uitat 

la ea cu ochii cât cepele. 

— Săriţi în ea, a zis căpitanul. 
— Hei, eu n-am nicio treabă cu elefantul, s-a împotrivit 

Gurab. Nu-i al meu. 
— Hmm… a făcut căpitanul întorcându-se spre Jahan. 

Dar tu? 

Băiatul n-a simţit atât că ia o hotărâre, cât că se supune 
unei hotărâri care fusese deja luată pentru el. Fără un 

cuvânt, a păşit în barcă, de-a dreptul îngrozit. 
— E ca în povestea cu profetul Solomon, a zis căpitanul 

înainte ca alt val să se spargă de punte. Două femei spun că 

sunt mamele aceluiaşi copil. Femeia mincinoasă îi strigă să-l 
taie în două. Dar mama adevărată nu se învoieşte. Vezi, 
acum ştim cine-i cornacul adevărat şi cine cel mincinos. 

Chota a fost adus pe punte. Era înnebunit de spaimă şi 
picioarele îi alunecau pe scândurile ude. După câteva 
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încercări neizbutite, nu s-au mai căznit să-l suie în barcă şi 
l-au aruncat drept în mare. S-a prăvălit cu un muget 

asurzitor. Apa, întunecată şi furioasă, şi-a căscat fălcile şi a 
înghiţit animalul ca pe-o cochilie goală. 

 

Când se opri din vorbit, Jahan văzu că prinţesa Mihrimah 
îl privea înspăimântată. 

— Cum aţi scăpat cu viaţă? îl întrebă ca. 
— Am fost aruncaţi pe ţărmul unei insule. De-acolo ne-a 

cules altă corabie, Behemoth. 

Prinţesa zâmbi uşurată. 
— Şi oamenii de pe ea s-au purtat frumos cu elefantul? 

— Nu, Înălţimea Ta. S-au purtat îngrozitor. Marinarii s-au 
îmbolnăvit pe la jumătatea drumului. Scorbut, din cel mai 
rău fel. Cineva a spus că leacul cel mai bun e carnea de 

elefant. Erau cât pe ce să-l ucidă pe Chota. Căpitanul Gareth 
ne-a salvat. Îi datorăm viaţa. Restul îl ştii deja. Am ajuns la 
Istanbul şi am fost aduşi aici. 

— Ce păcat că povestea s-a isprăvit, zise Mihrimah oftând. 
De-ai mai fi vorbit o mie de zile, te-aş fi ascultat fără-ncetare. 

Îmi plăcea să visez cu ochii deschişi la păţaniile tale. 
Pe Jahan îl cuprinse deznădejdea când îşi dădu seama cât 

de prost fusese că isprăvise povestea. Ar fi putut s-o mai 

lungească. Dacă prinţesa pleca şi nu se mai întorcea 
niciodată? Îl cuprinse neliniştea. Tocmai când îşi frământa 

creierii cum să urmeze povestea, auzi pe cineva gâfâind şi 
tuşind. Hesna Khatun se frânsese de mijloc, roşie la faţă, şi 
icnea cu răsuflarea tăiată. Iar o chinuia astmul. Prinţesa şi 

cornacul o apucară fiecare de câte un braţ, o conduseră sub 
un copac şi o ajutară să se aşeze. Mihrimah scoase iute un 
săculeţ îndesat în cingătoarea doicii, îl desfăcu şi îl apropie 

de nasul femeii. Un miros înţepător umplu aerul. Deci asta 
era, îşi zise Jahan. Mireasma pe care o simţise adesea adiind 

dinspre prinţesă era de la ierburile sălbatice pe care doica ei 
le purta mereu cu ea. Femeia trăgea adânc aer în piept. 
Încet-încet îşi recăpătă suflul. 
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— Să mergem, dada, zise Mihrimah. N-ar trebui să te 
oboseşti. 

— Da, Luminăţia Ta, răspunse femeia potrivindu-şi 
basmaua şi ridicându-se. 

Prinţesa se întoarse spre elefant şi îi spuse cu duioşie în 

glas: 
— Rămas-bun, Chota. Ai trecut prin atâtea, bietul de tine. 

Data viitoare o să-ţi aduc ce-i mai bun şi mai bun în 
bucătăria seraiului. Apoi adăugă, aruncând repede o privire 
piezişă spre Jahan: Mă bucur că n-ai lăsat elefantul singur, 

băiete cu ochii ca zambilele. Frumos din partea ta. 
— Înălţimea Ta… bâigui Jahan, însă nu izbuti să mai 

spună altceva. 
Chiar în clipa aia, prinţesa făcu ceva ce Jahan nu şi-ar fi 

închipuit c-o să facă nici într-o mie de ani. Îl atinse. Lipindu-

şi palma de faţa lui, îi apăsă uşor obrazul, de parcă ar fi 
căutat o gropiţă ce se ascundea sub roşeaţa ruşinii. 

— Ai o inimă bună, cornacule. Mi-aş dori să putem petrece 

mai multe după-amiezi împreună. 
Năucit şi înmărmurit de duioşia ei, Jahan nu izbuti nici să 

se mişte, nici să răsufle, darămite să rostească vreun cuvânt 
de mulţumire. N-avea vreme să se bucure sau să 
născocească alte poveşti. Din nou, nu putu să facă altceva 

decât s-o privească cum pleacă şi să se întrebe dacă avea să 
se mai întoarcă vreodată. 
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— Hei, cornacule, unde dracu’ eşti? 
Jahan ieşi să vadă cine striga în faţa adăpostului său. Era 

mai-marele peste eunucii albi, cu mâinile în şolduri. 

— Unde-ai umblat? 
— Făceam curăţenie… 

— Du-te şi pregăteşte-te. Marele muftiu are nevoie de 
fiară. 

— Pe… pentru ce? 

Aga Kamil Garoafă făcu un pas înainte şi îl pălmui. 
— Ce tot pui întrebări? Fă cum ţi-am zis. 
Ajutat de îmblânzitori, Jahan prinse howdah19-ul pe 

spinarea elefantului. Când isprăviră cu pregătirile, eunucul 
le aruncă o privire aproape dispreţuitoare. 

— Ia-o din loc. Sangram o să-ţi arate drumul. E judecat un 
eretic! 

— Da, efendi, zise Jahan, deşi n-avea habar ce vrea să 

spună. 
Era o dimineaţă de vineri, cu ploaie măruntă şi cu o forfotă 

cumplită. Stând în howdah, cei doi înaintau cu greu pe 
străzile povârnite. Ce nu voise să-i destăinuie mai-marele 
peste eunucii albi, Jahan reuşi să afle de la Sangram. 

Sarcina lor era să-l ia pe marele muftiu şi să-l ducă până 
într-o piaţă unde urma să-i pună întrebări unui predicator 

sufit vestit pentru vederile lui lipsite de credinţă. Să trimită 
un elefant imperial ca să slujească un conducător religios era 
felul sultanului de a-şi arăta sprijinul pentru ulemale20. 

Sultanul nu lua parte la judecarea pricinii – nu primise să fie 
de faţă, cu toate că fusese poftit de marele muftiu – dovadă 

că voia să se ţină departe de dezbaterile teologice. 

                                                 
19 Tip de palanchin prins de spinarea elefanţilor domesticiţi pentru ca 
oamenii să poată călători confortabil (în hindi, în orig.). 
20 Cărturari musulmani care aveau atribuţii religioase şi judecătoreşti (în 

tc., în orig.) (n. ed. orig.). 
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Pe când treceau pe lângă vechiul cimitir ce dădea spre 
Cornul de Aur, elefantul se opri dintr-odată. Jahan îl 

îndemnă cu băţul să meargă înainte, însă animalul rămânea 
ţintuit locului. 

— Am auzit un lucru ciudat despre animalele astea, făcu 

Sangram. Lumea zice că-şi aleg locul unde vor să moară. 
Ăsta pare că l-a găsit. 

— Ce tot vorbeşti? Chota e abia un pui, se împotrivi Jahan 
tulburat de vorbele lui. 

Până la amiază ajunseră la casa marelui muftiu, un conac 

cu un porumbar săpat în calcar, pergolă acoperită cu 
baldachin şi cerdac cu ferestre joase ce dădeau către Bosfor. 
Jahan îl cercetă curios. Băgă de seamă cum cele mai multe 

dintre ferestre erau îndreptate către miazănoapte şi unele 
erau pictate în culori vii, ceea ce i se păru mare păcat, 

fiindcă nu lăsau să intre lumina schimbătoare a soarelui. Şi-i 
trecu prin minte că, de-ar reuşi să şterpelească nişte hârtie, 
ar putea să deseneze locul aşa cum şi-l închipuia el. 

În vremea asta apăru marele muftiu. Jahan făcu o 
temenea dinainte-i, sub ochii soţiilor şi copiilor lui, care nu 
mai văzuseră un elefant şi pândeau de după perdele şi 

dindărătul uşilor. Cu ajutorul unei scări şi a vreo doisprezece 
robi, bătrânul se aşeză în howdah. Jahan se sui, ca de 

obicei, pe grumazul elefantului. Sangram rămase să meargă 
pe jos. 

— S-a prăvălit vreodată cineva de-aci, de sus? strigă 
marele muftiu când porniră la drum. 

— Çelebi21, te încredinţez că aşa ceva nu s-a întâmplat 

niciodată. 
— Atunci, inşallah, n-o să fiu eu cel dintâi. 

Cu toată mirarea lui Jahan, bătrânul ţinu destul de bine la 
drum. Merseră greoi de-a lungul străzilor largi, ferindu-se s-o 
apuce pe vreo uliţă prea strâmtă pentru elefant. De altfel, lui 

Jahan i se păru că marele muftiu voia să fie văzut de cât mai 

                                                 
21 Domnule (în tc., în orig.) (n. ed. orig.). 
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multă lume. Doar n-avea în fiecare zi prilejul să se plimbe 
călare pe elefantul sultanului Soliman. 

Intrară în piaţă, unde oamenii, strânşi buluc, îi aşteptau şi 
îi întâmpinară făcând din mână ori chiuind, deşi era greu de 
zis pe cine întâmpinau cu mai multă bucurie – pe Chota sau 

pe marele muftiu. Nerăbdarea plutea în aer. Toţi presimţeau 
că o să urmeze un spectacol pe cinste. După ce fu ajutat să 

coboare, marele muftiu începu rugăciunea de vineri, la care i 
se alăturară ulemalele şi sute de orăşeni. Jahan şi Sangram 
aşteptară lângă elefant, vorbind în şoaptă. Din când în când 

aruncau câte o privire furişă către locul unde stăteau de 
pază patru oşteni voinici. Între ei, rugându-se de unul 
singur, când îngenunchind, când ridicându-se, se zărea un 

străin – un bărbat înalt şi subţirel, cu o faţă delicată şi o 
barbă de câteva zile. 

Sangram îi spuse că numele lui era Leyli, deşi toată lumea 
îi zicea Majnun Şeic. Era cel mai tânăr dintre învăţaţii sufiţi, 
cel mai dintre predicatorii de vineri. Avea ochi de un cenuşiu-

deschis, precum ploaia de toamnă, pistrui ca nişte picăţele 
de vopsea, păr bălai şi moale. Era un om plin de 
fermecătoare trăsături neaşteptate: avea curiozitatea unui 

copil când venea vorba de mersul tainic al lumii şi chibzuinţa 
netulburată a unui înţelept; era îndrăzneţ până aproape de 

nesocotinţă, însă grozav de ruşinos; viguros şi totuşi învăluit 
de o aură de tristeţe. Meşter la vorbă, priceput ca nimeni 
altul la ma’rifa22, predicile sale erau vestite în întreg 

imperiul, atât printre cei plini de credinţă, cât şi printre cei 
încercaţi de îndoială. Glasul lui blând şi mângâietor, devenea 

uşor tărăgănat şi gângav când ceva îl mişca adânc. 
Învăţăturile lui le zăpăceau, le îngrozeau şi le tulburau pe 
ulemale. Cei doi nu se puteau suferi. Nu trecea zi fără ca 

Majnun Şeic să-l înţepe sau să-l batjocorească pe 
conducătorul religios. „Când cineva capătă o înţelegere mai 

adâncă asupra lunii”, zicea el, „nu trebuie să ţină seama atât 
de haram şi halal, cât de miezul lăuntric al credinţei.” Sufiţii, 

                                                 
22 Cunoaştere mistică, intuitivă (în arabă, în orig.) (n. ed. orig.). 
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care ajunseseră la o treaptă de înţelegere mai înaltă, nu erau 
siliţi să se supună hotărârilor luate de ulemale. Ele erau 

ticluite pentru gloate, pentru cei care nu voiau să gândească 
şi care aşteptau să gândească alţii pentru ei. 

Majnun Şeic vorbea despre iubire – de Dumnezeu şi 

semeni, de univers în întregul şi în cea mai mică fărâmă a 
lui. Rugăciunea ar trebui să fie o mărturisire a iubirii, iar 

iubirea ar trebui să se lepede de orice frică sau nădejde, 
spunea el. N-ar trebui să ne temem că o să fierbem în cazane 
sau să ne dorim fecioare neprihănite, devreme ce iadul şi 

raiul, suferinţa şi bucuria sunt chiar aici, chiar acum. Cât o 
să ne mai fie frică de Dumnezeu, întreba el, când am putea, 
în schimb, să începem să-L iubim? Discipolii săi – o 

adunătură pestriţă de meşteşugari, ţărani şi oşteni – îi 
ascultau vrăjiţi predica. Vorbele sale îi fermecau pe săraci, 

iar purtările sale – pe bogaţi. Până şi femeile, se zicea, până 
şi cadânele neştiutoare şi eunucii plini de răutate, puneau 
mare preţ pe el; până şi evreii, creştinii, zoroastrienii ce 

aveau o carte pe care n-o văzuse încă nimeni. 
Rugăciunea de vineri se sfârşi, învăţaţii se aşezară. 

Majnun Şeic îşi apăsă mâinile pe pleoape ca un puşti care se 

freacă la ochi ca să alunge somnul şi îi cercetă pe rând pe cei 
care urmau să-i pună întrebări. 

— Ştii de ce eşti învinuit? îl întrebă marele muftiu. 
— De ceea ce voi numiţi erezie, răspunse sufitul. Dar 

învinuirea n-are niciun temei. 

— Asta rămâne de văzut. E adevărat c-ai spus că eşti 
Dumnezeu şi că toţi suntem Dumnezeu? 

— Am spus că Făcătorul sălăşluieşte în fiecare om. 
Potcovar sau paşă, împărţim cu toţii acelaşi sânge din 
vechime. 

— Cum se poate aşa ceva? 
— Am fost făcuţi nu numai după chipul Lui, ci şi cu 

suflarea Lui sfântă. 

— E adevărat că ai spus că nu te temi de Dumnezeu? 
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— De ce să mă tem de Dumnezeul meu preaiubit? Tu te 
temi de cei pe care-i iubeşti? 

Un murmur se ridică din mulţime. Cineva strigă: 
— Linişte! 
— Deci recunoşti că ai spus că te asemeni cu Dumnezeu? 

— Tu crezi că Dumnezeu se aseamănă cu tine. Mânios, 
dur, dornic de răzbunare… Pe când eu spun: decât să crezi 

că poţi găsi în Dumnezeu ce-i mai rău în oameni, mai bine să 
crezi că poţi găsi în oameni ce-i mai bun în Dumnezeu. 

Un învăţat, Ebussuud Efendi, ceru voie să pună şi el o 

întrebare: 
— Îţi dai seama că vorbele care ţi-au ieşit acum din gură 

sunt curată blasfemie? 

— Zău? 
Majnun Şeic tăcu o clipă, gândindu-se parcă dacă se 

putea să fie aşa. 
O umbră trecu peste chipul lui Ebussuud. 
— În loc să te căieşti, pari să iei în derâdere judecătorii. E 

limpede că-ţi lipseşte o doagă. 
— Nu-i iau în derâdere. Oricum, noi doi nu suntem aşa 

diferiţi. Ce urăşti în mine nu există şi în tine? 

— Fireşte că nu. Nici c-am putea fi mai diferiţi, răspunse 
Ebussuud. Iar Dumnezeul tău sigur nu e acelaşi ca al meu. 

— O, nu cumva săvârşeşti vreun shirk23 vorbind despre 
Dumnezeul meu şi Dumnezeul tău de parcă ar putea fi mai 

mult de un Dumnezeu? 
Din mulţime s-a auzit un val de murmure. 
Tuşind, marele muftiu s-a băgat în vorbă. 

— Atunci, spune-ne mai multe despre Dumnezeu. 
Majnun Şeic a răspuns că Allah nu e un rege sau rajah 

sau padişah care şedea pe tronul lui ceresc, urmărind totul 
de sus şi însemnându-şi fiecare păcat, ca să-i poată pedepsi 
pe păcătoşi când vine vremea. 

— Dumnezeu nu e negustor – atunci de ce-ar socoti? 
Dumnezeu nu e slujbaş – atunci de ce-ar scrie? 

                                                 
23 Păcatul idolatriei sau al politeismului (în arabă, în orig.). 
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Cum răspunsul lui nu le era deloc pe plac, judecătorii îi 
potopiră din toate părţile cu întrebări. De fiecare dată primiră 

răspunsuri asemănătoare. În cele din urmă, auziră din gura 
învinuitului vorbele acestea: 

— Acolo unde voi trageţi linie şi-mi spuneţi să mă opresc, 

pentru mine e doar începutul. Ceea ce voi numiţi haram 
pentru mine e curat halal. Voi îmi spuneţi că trebuie să tac, 

dar cum să tac când Domnul vorbeşte prin gura mea? 
Se lăsă seara. Cerul se preschimbă într-o manta stacojie 

desfăcută peste dealuri. Hăt departe, felinarul unei corăbii în 

trecere lucea stins. Pescăruşii ţipau, ciorovăindu-se pe o 
bucată de carne putredă. Oamenii se săturară de stat în 

piaţă pe măsură ce înflăcărarea ceasurilor dintâi începea să 
se risipească. Aveau treburi de făcut, pântece de umplut, 
neveste de mulţumit. Încet-încet, mulţimea de gură-cască se 

topi. Rămaseră doar discipolii ereticului, cărora li se citea pe 
chipuri cât de credincioşi îi sunt. 

— Ăsta-i cel din urmă prilej să te căieşti pe care ţi mai 
dăm, zise marele muftiu. Dacă recunoşti că L-ai pângărit pe 
Dumnezeu cu vorbele tale şi juri să nu mai rosteşti niciodată 

asemenea blasfemii, s-ar putea să te iertăm. Acum spune-ne 
o dată şi pentru totdeauna, te căieşti? 

— Pentru ce? întrebă Majnun Şeic şi îşi îndreptă umerii 

părând să ia o hotărâre. Îl iubesc pe Dumnezeu aşa cum 
Dumnezeu mă iubeşte pe mine. De ce să mă căiesc pentru 

iubirea mea? Sunt alte lucruri pentru care să te căieşti. 
Zgârcenia. Cruzimea. Înşelăciunea. Dar pentru iubire… n-ar 
trebui să-ţi pară rău. 

Plin de nelinişte, Jahan nu-şi dădu seama că strângea 
prea tare hăţurile lui Chota. Elefantul mugi supărat, 

atrăgând privirile tuturor. 
— Fiinţa asta… zise Majnun Şeic, privindu-l pe Chota cu 

încântare parcă. Nu e o dovadă pentru cât de frumoasă şi 

felurită e lumea? Vedeţi cum oglindeşte în ea întreaga 
existenţă deşi unii ar putea spune că e doar o fiară. Când 
murim, sufletul nostru trece dintr-un trup în altul. Prin 
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urmare, nu există moarte. Niciun de aşteptat, niciun iad de 
temut. Nu-i nevoie să mă rog de cinci ori pe zi sau să postesc 

tot Ramadanul. Pentru cei care au ajuns destul de sus, 
rânduielile oamenilor obişnuiţi au prea puţină însemnătate. 

Tăcerea se aşternu şi se lungi într-o aşteptare plină de 

stinghereală, în care marele muftiu spuse: 
— Toată lumea mi-e martoră că învinuitului i s-a dat 

prilejul să vadă cât de greşite sunt căile lui. Şi-a hotărât 
singur sfârşitul. Va fi trimis la moarte trei asfinţituri de-
acum înainte. Toţi învăţăceii lui vor fi întemniţaţi. Cei care se 

căiesc pentru păcatele lor vor fi cruţaţi. Ceilalţi îi vor 
împărtăşi soarta. 

Jahan plecă privirea, nemaifiind în stare să se uite. Dar 

tresări când auzi cum cineva pomenea din nou de elefant. 
— Dacă marele muftiu îmi dă voie, am o idee, zise 

Ebussuud Efendi. După cum ştiţi, locuitorii Istanbulului 
îndrăgesc elefantul alb al sultanului nostru. De ce să nu-l 
osândim pe apostat să moară călcat în picioare de elefant? 

Nimeni n-o să uite aşa ceva. 
Marele muftiu păru uluit. 
— Nu s-a mai dat vreodată o asemenea pedeapsă. 

— Înălţimile voastre, pedeapsa asta e folosită în 
Hindustan. Hoţii, ucigaşii, siluitorii sunt adesea călcaţi în 

picioare de elefanţi. S-a dovedit de folos. Lăsaţi elefantul să-l 
calce în picioare şi faceţi din el o pildă pentru cei care au 
aceleaşi vederi. 

Marele muftiu rămase pe gânduri o clipă, pe urmă zise: 
— Nu văd de ce nu. 

Toate capetele se întoarseră atunci spre Jahan şi Chota. 
Cornacul deschise gura, însă la început nu putu să scoată 
un cuvânt de spaimă. Cu inima bubuind, izbuti să îngaime: 

— Vă rog, preacinstiţi învăţaţi, Chota n-a mai făcut 
niciodată aşa ceva. Nici n-ar şti ce să facă. 

— Nu eşti cumva din Hindustan? întrebă Ebussuud 

Efendi. 
Jahan păli. 
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— Ba da, efendi. 
Marele muftiu hotărî: 

— Păi, atunci, învaţă-l. Ai trei zile. 
 
La trei zile după judecată, tremurând ca o frunză în vânt, 

Jahan stătea pe spinarea elefantului, uitându-se la o mare 
de gură-cască. Ochii i se plimbau de la mulţime la bărbatul 

care zăcea întins pe pământ, la doar o lungime de braţ 
depărtare. Majnun Şeic avea mâinile şi picioarele legate. Era 
legat şi la ochi. Se ruga cu glas scăzut, acoperit de larma 

gloatei. 
— Hai, Chota! strigă Jahan o poruncă fără vlagă. 
Elefantul nu se clinti. 

— Mişcă-te, fiară! 
Jahan împunse elefantul cu un băţ, apoi cu un ciomag. Îi 

strigă ameninţări şi înjurături, îl momi cu nuci şi mere. Însă 
nimic nu reuşi să-l înduplece. Când catadicsi în sfârşit să se 
urnească, în loc să-l calce în picioare pe osândit, Chota făcu 

un pas înapoi şi aşteptă, dând neliniştit din urechi. 
Judecătorii, văzând că mulţimea începea să-şi piardă 

răbdarea, schimbară osânda în ultima clipă. Ereticul şi 

ucenicii lui aveau să fie ucişi după datină. 
Până la urmă, Majnun Şeic şi cei nouă ucenici ai săi au 

fost spânzuraţi. Leşurile au fost aruncate în strâmtoarea 
Bosfor. Ultimul ucenic, care scăpase cu viaţă pentru că la 
vremea judecăţii era plecat în călătorie, aşteptă în locul unde 

pământul înainta în mare. Ştia că mareea din strâmtoare 
avea să împingă trupurile spre el. Unul câte unul, îi scoase 

din apă, îi spălă, îi sărută şi îi îngropă. Spre deosebire de 
celelalte morminte musulmane din Istanbul, ale lor n-aveau 
să aibă lespezi. 
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Din clipa când ajunse la menajerie, Jahan se aştepta ca 
sultanul Soliman să întrebe de elefant. Dar trecură 
săptămâni, apoi luni de zile fără vreun semn din partea lui. 

Fie era pe un câmp de luptă, fie în drum spre vreunul. În 
rarele clipe când se afla în serai, era prins până peste cap cu 

treburile ţării, dacă nu cu încurcăturile din harem. Jahan tot 
aştepta să vină sultanul. Dar în locul lui, într-o după-
amiază, veni sultana. 

Iute ca vântul şi tăcută ca o pisică ce pândeşte un 
porumbel, îl luă pe nepregătite. Într-o clipă grădina era 
pustie şi în următoarea iat-o acolo, însoţitoarele ei aşteptând 

cu sfială la şapte paşi în spate. Purta o rochie stacojie tivită 
cu hermină, o maramă cu ciucuri care-i făcea bărbia să pară 

şi mai ascuţită şi un smarald mai mare decât oul cine ştie 
cărei păsări ciudate pe degetul mijlociu. 

Îndărătul mamei sale, care se ţinea dreaptă, la o parte de 

toţi şi toate, stătea prinţesa Mihrimah, înfăşurată în văluri 
subţiri. Rumenă şi senină, cu soarele scânteindu-i în păr. 
Ochii ei, lucioşi ca pietricelele din albia unui pârâu, se 

luminară când văzură încântarea din privirea lui. Buzele i se 
lăţiră într-un zâmbet, dând la iveală strungăreaţă dintre cei 

doi dinţi din faţă, care îi dădea un aer vesel, ştrengăresc. 
Jahan deschise şi închise gura de parcă aceasta ar fi vrut 

să-i vorbească fără ştirea lui. Dădu să facă un pas înspre ea, 

însă un eunuc îl plesni peste gât. 
— În genunchi! Cum îndrăzneşti!? 

Speriat, Jahan făcu o plecăciune atât de repezită şi de 
adâncă, încât se lovi cu genunchii de pietre. Un val de 
chicoteli străbătu mulţimea însoţitoarelor, în timp ce Jahan 

roşea până în vârful urechilor. 
Fără să ia toate astea în seamă, Hürrem trecu pe lângă el, 

atingând cu poalele rochiei fruntea lui Jahan. 

— Cine are grijă de animalul ăsta? întrebă ea. 
— Eu, stăpână a mea, răspunse Jahan. 
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— Cum îl cheamă? 
— Chota, Înălţimea Ta. 

— Ce poate să facă? 
Jahan găsi întrebarea atât de ciudată, încât îi trebui o 

clipă ca să răspundă. 

— E un… animal nobil. 
Ar fi vrut să-i spună, de-ar fi putut, că elefanţii au nu 

numai un trup uriaş, ci şi o inimă pe măsură. Spre deosebire 
de alte animale, înţeleg moartea; au rituri în care sărbătoresc 
naşterea unui pui sau jelesc moartea unei rude. Leii sunt 

mândri, tigrii sunt plini de măreţie, maimuţele sunt deştepte, 
păunii sunt uluitori – însă numai un elefant poate fi toate 
aceste lucruri la un loc. 

Neştiind ce-i trecea lui prin cap, Hürrem zise: 
— Arată-ne câteva şiretlicuri! 

— Şiretlicuri? repetă Jahan. Nu ştim niciun fel de 
şiretlicuri. 

Nu putea să-i vadă chipul, fiindcă n-avea voie să ridice 

privirea. Văzu în schimb cum picioarele ei – lungi şi 
graţioase, încălţate cu conduri de mătase – făcură câţiva 
paşi; se opri dinaintea elefantului şi le porunci însoţitoarelor 

să aducă o crenguţă. Ele îi găsiră îndată una. Jahan se temu 
că avea să-i fie frică de Chota, dar ea o flutură în aer, 

întrebând: 
— Poate animalul să prindă crenguţa? 
Înainte să apuce băiatul să răspundă, ea aruncă crenguţa 

spre elefant. Aceasta închipui o boltă în aer, oprindu-se 
lângă picioarele din spate ale lui Chota. Animalul îşi legănă 

trompa ca pentru a alunga o muscă nevăzută şi rămase pe 
loc, netulburat. 

Sultana izbucni într-un râs zeflemitor. În clipa aceea, 

Jahan îl văzu pe Chota prin ochii ei – un animal care mânca 
prea mult, bea prea mult şi nu oferea nimic în schimb. 

— Vrei să spui că animalul ăsta nu e în stare să facă 

nimic? zise Hürrem, dând de înţeles că cele spuse erau mai 
puţin o întrebare cât deja o părere. 
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— Luminăţia Voastră, ăsta e un elefant de război. Aşa au 
fost şi străbunii lui. S-ar putea să fie tânăr, dar şi-a dovedit 

deja neînfricarea pe câmpul de luptă. 
Hürrem se întoarse spre el – băiatul ăsta nu ştia, fără 

îndoială, rânduielile seraiului. 

— Un războinic, ai zis? 
— Da… Înălţimea Ta, Chota e un războinic. 

Chiar în clipa când cuvintele îi ieşiră din gură, Jahan se 
simţi stingherit, părându-i deja rău pentru minciuna pe care 
o spusese. 

Sultana răsuflă adânc. 
— Atunci sunteţi norocoşi. Războiul o să înceapă curând! 

(Hürrem se întoarse pe jumătate spre mai-marele peste 

eunucii săi.) Ai grijă ca animalul să se alăture celor mai 
neînfricaţi oşteni ai noştri. 

Se îndepărtă în grabă, cu roabele şi însoţitoarele tropăind 
cuminţi în urmă-i. Aga Kamil Garoafă, învrednicindu-i pe 
elefant şi pe cornac cu câte o privire îngheţată, porni după 

ele. Totuşi, nu plecase toată lumea. Două femei rămăseseră 
pe loc şi se uitau acum la băiat: prinţesa şi doica ei. 

— Ai supărat-o pe sultană, mama mea, zise Mihrimah. 

Nimeni n-o supără pe mama. 
— N-am vrut, murmură Jahan gata să izbucnească în 

lacrimi. 
— Spune mi, de ce eşti atât de abătut? 
— Elefantul nu ştie să lupte, înălţimea Ta. 

— Deci ai minţit-o pe sultană, mama mea? întrebă ea, mai 
degrabă veselă decât îngrozită. Uită-te la mine, cornacule. 

Nici nu se uitase bine la ea, că şi plecă privirea. În acea 
clipă trecătoare îi văzuse ochii – aşezaţi la depărtare unul de 
celălalt pe chipul oval, moşteniţi de la mama ei – sclipind de 

neastâmpăr. 
— Atunci eşti mai neghiob decât îmi închipuiam, zise 

prinţesa. Ia spune, ai fost vreodată la război? 

El clătină din cap. O cioară croncăni într-un copac din 
apropiere. Un croncănit aspru şi răsunător, ca o prevestire. 
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— Păi, nici eu. Dar am călătorit mai mult decât sultana, 
mama mea. Chiar şi decât nobilii mei fraţi! Măritul meu tată 

mă iubea aşa de mult, încât mă ruga să-l însoţesc prin toate 
ţinuturile unde se ducea. Doar noi doi. (O undă de tristeţe i 
se furişă în glas.) Însă acum nu mă mai ia cu el nicăieri. „Nu 

mai eşti o copilă”, spune. Trebuie să fiu ţinută departe de 
ochii străinilor. Fraţii mei sunt liberi ca păsările cerului. Cât 

îmi doresc să mă fi născut băiat. 
Nedumerit de vorbele ei, Jahan îşi ţinu supus capul plecat, 

dar supuşenia lui păru s-o supere. 

— Uită-te la tine şi uită-te la mine! Tu eşti băiat, însă ţi-e 
groază de câmpul de luptă. Eu sunt fată, însă ard de 
nerăbdare să plec la război împreună cu tatăl meu. Mi-aş 

dori să putem schimba locurile, măcar pentru o vreme. 
 

În aceeaşi seară, făcându-şi curaj, Jahan se duse să-l vadă 
pe mai-marele peste eunucii albi. Îi spuse că Chota, fiind 
doar un pui, nu e pregătit să lupte. Trăncăni mai departe, tot 

repetând, nu pentru că i s-ar fi părut că omul nu pricepuse, 
ci de teamă ca nu cumva, dacă se oprea, să izbucnească în 
plâns. 

— Ce nevoie are să se pregătească? Nu-i elefant de luptă? 
întrebă mai-marele peste eunucii albi. Sau şahul ne-a 

amăgit? 
— O, ba e. Dar mai are multe de învăţat. Sunt încă lucruri 

de care se teme. 

— De pildă? 
Băiatul înghiţi în sec. 

— Tigrii. Am băgat de seamă că, de câte ori mârâie tigrul, 
elefantul se ghemuieşte la pământ. Nu ştiu de ce, dar… 

— Atunci fii fără grijă, zise în zeflemea aga Kamil Garoafă.  

În Kara-Boğdan24 nu sunt tigri. 
— Kara-Boğdan? îngăimă Jahan. 

                                                 
24 Literal, „Bogdania neagră”; Moldova – denumirea dată de turci făcând 

referire la întemeietorul ei, Bogdan I, şi la pădurile ei de nepătruns. 
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— Într-acolo se-ndreaptă oştirea noastră. Acum piei din 
faţa ochilor mei şi să nu-mi mai vii cu asemenea nerozii! 

 
Olev, îmblânzitorul de lei, îi veni până la urmă în ajutor. Îl 

lămuri pe Jahan că o poruncă dată trebuie dusă la 

îndeplinire. În timpul ce le mai rămăsese era musai să 
pregătească elefantul. 

Dacă se temea de tigri, trebuiau să-l înveţe să-şi învingă 
teama. Pentru asta, Olev făcu rost de o piele de tigru, 
Dumnezeu ştie de unde. Apoi îi ceru lui Sangram să aducă o 

oaie. Un animal nevinovat, cu ochi căprui şi goi. O lăsară să 
pască ziua şi noaptea o duseră în grajd. Până atunci, Olev îi 
dădu un urcior mic unuia dintre băieţii de la bucătărie, 

spunându-i să-l umple cu sânge când mai tăia vreun pui. 
În dimineaţa următoare, când Chota se afla în curte, Olev 

îl rugă pe acelaşi băiat să scoată pielea de tigru: era 
înfăşurată în jurul umerilor lui  şi legată de capete în jurul 
gâtului. Olev îl puse apoi pe băiat să se târască în patru labe 

în jurul elefantului, mârâind şi urlând. 
— Răstoarnă găleata! 
Pe când băiatul făcea ce i se spusese, elefantul privea 

animalul ăsta ciudat cu coada ochiului. În ziua aia nu-i 
dădură nici mâncare, nici apă. Îi ascuţiră fildeşii şi îl ţinură 

în lanţuri. A doua zi, Olev umplu pielea tigrului cu cartofi şi 
o aşeză lângă cuşca lui Chota. Din nou nu îi dădură 
mâncare, nici vreun fel de bunătăţuri, doar un pic de apă. 

Nu-l lăsă nici să iasă din cuşcă şi să se plimbe pe-afară. 
Supărat şi înciudat, elefantul se uita într-una la pielea de 

tigru, învinuind-o pentru necazurile lui. 
A treia zi, Olev aduse oaia şi îi puse în spinare pielea de 

tigru. Bietul animal încercă s-o lepede, însă Olev o unsese pe 

dinăuntru cu răşină de pin lipicioasă. Târî oaia, astfel gătită, 
în grajdul lui Chota. Un ceas mai târziu, elefantului i se dădu 
voie să intre. Chota era acum mort de foame şi de sete, iar 

oaia – înnebunită de spaimă. Olev scoase urciorul plin. 
Turnă sângele peste oaie: pielea de tigru şi blana animalului 
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se înroşiră. Mirosul de sânge era înţepător, greţos. Olev 
acoperi capul oii cu o pânză. Neputând să vadă nimic, 

animalul o luă razna. Chota se molipsi şi el de încordarea ei 
şi se porni să bată din picioare. Năucită, oaia alerga în 
dreapta şi-n stânga, năvălind până la urmă peste elefant. 

Chota îşi legănă trompa, lovind animalul cu o forţă uriaşă. 
Oaia se rostogoli, după care se puse din nou pe picioare, 

scoţând zbierete îngrozitoare, ce aveau să-l urmărească pe 
Chota săptămâni la rând. 

Tremurând, Jahan închise poarta grajdului. Aşteptă, cu 

urechea lipită de ea, strângând mânerul atât de tare, că îl 
dureau degetele. Auzi behăitul necontenit al oii – un vaier 
care-ţi îngheţa sângele în vine, de parcă ar fi venit drept din 

fundul iadului. Încet-încet, zbieretele se stinseră. 
Îmblânzitorii deschiseră uşurel poarta. Înăuntru duhnea a 

sânge, pişat şi căcăreze. Oaia zăcea pe jos, fără viaţă, pe 
jumătate ciopârţită. 

În noaptea aceea, în menajerie, Jahan stătea împreună cu 

ceilalţi îmblânzitori în jurul unui foc din care se ridica 
mireasma de lemn de cedru. Vorbeau în şoaptă, fumul ce se 
ridica din narghilelele lor învârtejindu-se în aer. Gemenii 

chinezi, învăluiţi în aburii haşişului, râdeau pe înfundate de 
lucruri nevăzute. 

Luna atârna mare şi grea deasupra Istanbulului. Cerul 
aducea cu o sită plină de găuri fără număr, prin care lumina 
stelelor se strecura şi cădea peste oraşul adormit. Pe când 

altădată dădea pe dinafară de încântare, acum sufletul lui 
Jahan era plin de scârbă. Ce căuta în grădina asta, printre 

fiare, departe de rude şi prieteni? Poate că surorile lui se 
măritaseră deja şi aveau fiecare copii. Gândul la ele şezând 
în jurul altui foc – unul atât de îndepărtat, încât nu-l putea 

încălzi – îi umplu inima cu deznădejde. Ar fi trebuit să plece 
acasă. În schimb, pleca la război. 
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* 
 

Vineri după-amiază, când se încheie rugăciunea, sultanul 
dădu poruncă să se bată toba de război – o tobă rotundă, 
uriaşă, din bronz, în care se bătea de şapte ori înainte de 

fiecare război. Bubuitul acela care îţi dădea fiori pe şira 
spinării trecu prin încăperile de marmură, prin grădinile cu 

trandafiri şi prin cuştile animalelor şi străbătu tremurând 
mahalalele bogate şi împotrivă. 

Sub ochii lui Jahan, întregul oraş se pregăti să pornească 

la luptă. Fiecare mamă avea un fiu oştean, fiecare cu rostul 
său. Ienicerii ieşiră din barăcile lor. Paşii îşi înşeuară caii. 
Meşteşugarii şi negustorii puseră mâna pe arme, la fel şi 

grădinarii, brutarii, croitorii, potcovarii, blănării, cizmarii, 
olarii, ţesătorii, marinarii, tăbăcarii, lumânărarii, geamgiii, 

tăietorii de lemne, arămarii, tâmplarii, tinichigiii, frânghierii, 
prinzătorii de şobolani, călfătuitorii, săgetarii, vâslaşii, 
negustorii de peşte, aurarii, până şi prezicătorii. Fiecare 

isnaf25 avea treabă de nu-şi vedea capul, până şi cel al 
târfelor. 

Dar toată lumea aştepta ca mai-marele peste cititorii în 

stele să hotărască o zi prielnică pentru a porni la război. 
Orice lucru avea vremea lui – sărbătorile, nunţile, tăierile 

împrejur, războaiele. În sfârşit, după nopţi şi nopţi de 
cercetat stelele, ziua fu hotărâtă. Când aveau să treacă 
douăzeci de asfinţituri, oştirile urmau să pornească la drum. 

Fiindcă războiul însemna să-ţi găseşti duşmanul până nu 
te găsea el pe tine, trebuiau să străbată ţinuturile dintre 

Cornul de Aur şi Prut. Elefantul şi băiatul primiră poruncă 
să meargă în rândurile din faţă. Asta îl tulbură grozav pe 
Jahan. Nu voia să stea aşa de aproape de delibaşlar – 

zănaticii. Înfăşuraţi în blănuri, acoperiţi din cap până-n 
picioare cu desene făcute de-a dreptul în piele, cu cercei în 

urechi şi ţestele rase, aceştia erau nestăpâniţi, aspri, fioroşi. 
Printre ei se găseau şi criminali înrăiţi. Sunând din trâmbiţe, 

                                                 
25 Breaslă. 
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suflând în corn, bătând tobe de toate felurile şi răcnind să 
trezească şi morţii, făceau o hărmălaie îngrozitoare, care le 

îngheţa duşmanilor sângele în vine şi înnebuneau de-a 
binelea elefantul. 

Jahan chibzui cum să-şi spună păsul, dar se dovedi că nu 

era nevoie. În dimineaţa când porniră spre Kara-Boğdan, 
larma asurzitoare îl făcu pe Chota să turbeze şi aproape 

călcă în picioare un oştean. Înainte să se lase întunericul, 
fură mutaţi amândoi în ultimele rânduri, împreună cu 
spahiii. De data asta, însă, se speriară caii. Până la urmă îşi 

schimbară iar locul alături de ortalele26 de ieniceri. 
Apoi lucrurile merseră ca unse. Chota o porni sprinten la 

trap, bucurându-se de aerul curat şi de drumul lung după ce 

fusese închis atâta vreme în grădinile seraiului. De sus, de 
pe grumazul elefantului, unde stătea, Jahan putea să se uite 

în urmă şi dedesubt, uimit să se pomenească zgâindu-se la 
marea aceea de trupuri ce se-ntindea cât vedeai cu ochii. 
Vedea cămilele ce cărau merindele şi bivolii ce trăgeau 

tunurile şi catapultele, halebardierii cu cosiţe, cu şuviţele lor 
lipite ce atârnau de fesuri, dervişii care îngânau descântece; 
pe aga ienicerilor cum şedea mândru în şaua armăsarului 

său; pe sultan cum călărea pe un pursânge arab, apărat de 
străji pe laturi – arcaşii stângaci în stânga lui şi cei dreptaci 

în dreapta. Dinaintea lui mergea călare un stegar care îi 
purta steagul cu şapte cozi de cal negre. 

Ţinând flamurile şi tui27-urile, ridicând lăncile, iataganele, 

topoarele, archebuzele, securile, suliţele, scuturile, arcurile şi 
săgeţile, mii de muritori îşi croiau drum înainte. Jahan nu 

mai văzuse în viaţa lui atâţia la un loc. Oştirea era mai puţin 
o hoardă de oameni şi mai mult o halcă dintr-un uriaş. 
Tropotul picioarelor şi al copitelor îţi ridica părul măciucă, 

dar te şi uluia. Mergeau la deal, împotriva vântului, tăind 
ţinutul aşa cum taie un hanger în carne. 

                                                 
26 Regimente. 
27 Suliţă împodobită cu cozi de cal şi cu semiluna în vârf, folosită drept 

stindard. 
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Din când în când, Jahan sărea de pe elefant, hotărându-se 
să meargă pe jos un timp. Aşa întâlni un pedestraş vesel şi 

mucalit ca un greier, cu burduful de apă aruncat pe spinare. 
— Când ucizi un duşman, ţi se vede în umblet, zise 

oşteanul. Pentru fiecare cap de ghiaur retezat primeşti un 

palat în ceruri. 
Neştiind prea multe despre rai sau de ce-ar avea nevoie de 

vreun palat acolo, Jahan nu răspunse. Ienicerul luptase în 
bătălia de la Mohács. Îşi dăduseră duhul acolo o grămadă de 
ghiauri – căzuseră la pământ ca un stol de păsări doborâte-n 

zbor. Nici nu vedeai ţărâna de-atâtea leşuri care-şi ţineau 
încă săbiile în mâini. 

— A plouat într-una… dar am zărit o lumină aurie, zise 

ienicerul, coborând glasul până la şoaptă. 
— Ce vrei să spui? întrebă Jahan. 

— Mă jur. Era grozav de strălucitoare. Şi lucea peste 
câmp. Allah era de partea noastră. 

Dintr-odată îl întrerupse un strigăt ascuţit de durere. 

Oştenii strigau în stânga şi-n dreapta, răcnind porunci. 
Valuri de murmure treceau de la un rând la altul. Acolo unde 
înainte era pământ tare, acum se căsca o groapă uriaşă, ca 

un găvan gol aţintit către cer. Pământul îşi căscase fălcile şi 
înghiţise un pâlc de spahii. Aceştia se rostogoliseră într-o 

groapă adâncă şi plină de pari ascuţiţi. Muriseră pe loc. Doar 
un cal negru mai răsufla, cu gâtul străpuns, iar un arcaş îi 
curmă chinurile. 

Se iscă o mare gâlceava până hotărâră dacă să scoată 
morţii de acolo şi să-i îngroape ori să-i lase unde se aflau. 

Lumina pălea deja zare. Fiindcă timpul era preţios, îi lăsară 
să-şi odihnească oasele împreună, cai şi oşteni împărţind 
acelaşi mormânt. Ce nedrept, se gândi Jahan, că numai 

oamenii aveau să ajungă în ceruri, prin martiriul lor, pe când 
animalele cere-i însoţeau şi mureau pentru ei erau întoarse 
de la porţile raiului. Era un gând cu care nu prea ştia ce să 

facă, aşa că îl păstră pentru sine. 



- ELIF SHAFAK - 

95 

În zilele următoare, oştirea înainta cu greu prin văi ca 
nişte mărgăritare şi peste măguri înalte, pornind la răsăritul 

soarelui şi oprindu-se la asfinţit. Astfel, după şase răsărituri 
şi cinci asfinţituri, ajunse pe malurile Prutului. O perdea de 
ceaţă plutea peste apă. Nu era nimic care să-i ajute să treacă 

pe partea cealaltă: nici bărci, nici poduri. Li se porunci să-şi 
ridice corturile şi să se odihnească bine până se găsea o cale. 

Alergând către un cot al Prutului unde se adunase mâlul, 
Chota se aruncă în mocirlă, bălăcindu-se, plescăind, 
mugind. Atât de mare îi era încântarea, că întreaga oştire se 

opri să vadă. 
— Ce face? întrebă ienicerul. 
— Se acoperă cu noroi. 

— Pentru ce? 
— Elefanţii nu asudă ca oamenii. Apa le ţine răcoare. 

Noroiul îi apără de soare. Taras m-a învăţat asta. 
— Cine-i Taras? 
— Hmm… Un îmblânzitor bătrân din serai, zise Jahan cu 

simplitate. Ştie tot ce-i de ştiut despre fiecare animal. 
Ienicerul îl privi cu o sclipire în ochi. 
— Vasăzică ai învăţat despre obiceiurile elefanţilor de la 

Taras. De ce nu ştiai ce face elefantul tău? 
Jahan îşi feri ochii, stânjenit dintr-odată. Spusese prea 

mult. De câte ori lăsa pe cineva, pe oricine, să privească 
dincolo de carapacea sufletului său, se căia numaidecât. 

Curând se dovedi că Chota era singurul care se bucura de 

răgazul acela. Aşteptarea nesfârşită pe malul Prutului nu le 
cădea deloc bine ienicerilor, care tânjeau după biruinţă şi 

după prăzi. Vântul care le biciuise feţele de-a lungul 
marşului se domolise, însă acum zburau peste tot roiuri de 
ţânţari ce înţepau răzbunător, de parcă duşmanii i-ar fi 

învăţat. Oştenii erau încordaţi, caii – neliniştiţi. Căutătorii de 
merinde se săturaseră să scotocească după mâncare prin 
aceleaşi sate şi ciorba era tot mai chioară pe zi ce trecea. 

Între timp, un pâlc de salahori începuse să ridice un pod. 
Păreau să facă treabă bună când, din senin, împins de 
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Şeitan, cel dintâi picior se prăbuşi, urmat îndată de restul. 
Înainte să se încheie săptămâna, se apucară să ridice alt 

pod. Deşi mai solid şi mai trainic decât cel de dinainte, 
picioarele acestuia se prăbuşiră chiar mai repede, rănind 
vreo şase oşteni şi omorând unul. Al treilea pod se dovedi 

doar o încercare firavă. Malul era prea mocirlos, iar curgerea 
apei – neobosită. Abătuţi şi istoviţi, căzură într-o lâncezeală 

care îi înghiţea încet-încet, întocmai ca mlaştina de sub 
picioarele lor. Jahan nici nu trebuia să-l întrebe pe ienicer ce 
crede despre necazurile lor, fiindcă ştia ce avea să spună: că 

Atotputernicul, care îi adusese până la acest ţinut mohorât, 
îi părăsise dintr-odată. Dacă lucrurile aveau s-o ţină tot aşa, 
înainte chiar să-nceapă războiul, oştirea otomană avea să fie 

înfrântă de nerăbdarea ei. 
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Meşterul  

* 
 

Aşteptară pe malul Prutului. Apa curgea năvalnică şi 
adâncă spre oştirea otomană şi duşmanii ei. Ienicerii ardeau 
de nerăbdare să ajungă pe malul celălalt, însetaţi de 

biruinţă. 
Într-o dimineaţă, Jahan îl văzu pe zemberekçibaşi28 cum 

vine către el alergând cât îl ţineau picioarele. Dornic să afle 
ce se petrecea, întârzie să se dea la o parte din calea omului. 

— Ce face elefantul, cornacule? întrebă zemberekçibaşi 
ridicându-se după mica ciocnire. 

— E nespus de bine, efendi, gata de luptă. 

— O să lupte curând, inşallah. Mai întâi trebuie să trecem 
afurisitul ăsta de Prut. 

Zicând asta, bărbatul dispăru într-un cort bogat, în faţa 

căruia stăteau de strajă doi oşteni. Jahan ar fi trebuit să se 
oprească acolo, însă n-o făcu. Fără să se gândească al cui 

putea fi cortul, înaintă cu atâta hotărâre, încât străjile 
socotiră că era ajutorul lui zemberekçibaşi şi-l lăsară să 
treacă. 

Înăuntru era aşa o înghesuială, că nimeni nu-l băgă în 
seamă pe băiat. Tăcut ca un şoarece, Jahan merse în vârful 

picioarelor până într-un colţ aflat dincolo de intrare, 
înghesuindu-se între doi icloglani29. Pereţi de pânză, perne 
de zarafir, chilimuri în culori ce-ţi luau ochii, tablale doldora 

de bunătăţi, mangaluri, felinare, tămâie cu mirozne dulci. Se 
întrebă dacă ar putea şterpeli ceva pentru căpitanul Gareth, 

însă până şi gândul îl înspăimântă. 
Marele vizir era şi el acolo, cu o pană de stârc la turban. 

Sultanul stătea în capătul cel mai îndepărtat, îmbrăcat într-

                                                 
28 Comandant al ortalei de ieniceri care avea în grijă catapultele (în tc., în 

orig.) (n. ed. orig.). 
29 Paji. 
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un caftan de culoarea ambrei, demn ca o statuie. Şedea pe 
un tron înălţat, bătut cu pietre scumpe, putând astfel să 

vadă totul. Şeyhülislam30-ul, aga ienicerilor şi ceilalţi viziri se 
înşiruiră de-o parte şi de alta a sa, dându-şi cu părerea. 
Vorbeau dacă să-şi schimbe sau nu drumul, ca să găsească 

un cot al râului unde pământul era îndeajuns de tare ca să 
ridice un pod. Asta însemna nu numai să piardă săptămâni 

întregi, poate chiar o lună, ci şi vremea prielnică. 
— Milostive stăpâne, zise Lütfi Paşa. E cineva care ar 

putea ridica un pod trainic. 

Când sultanul întrebă cine era acela, Lütfi Paşa îi 
răspunse: 

— Unul dintre oştenii din corpul de strajă. Sinan îl 
cheamă, robul Haseki31 al Măriei Tale. 

Omul fu adus degrabă înăuntru. Se aruncă în genunchi, la 

doar câţiva paşi depărtare de locul unde stătea Jahan. Avea 
fruntea lată, nasul dăltuit, ochii negri şi gravi, răspândind 
parcă linişte în jur. Când i se ceru să se apropie, înaintă 

încet, cu capul plecat, de parcă ar fi mers împotriva unui 
vânt vijelios. După ce i se spuse pentru ce fusese chemat, 

Sinan răspunse astfel: 
— Preanorocite stăpâne, vom ridica podul, cu voia lui 

Allah. 

— După socotelile tale, de câte zile e nevoie ca să fie gata? 
îl întrebă sultanul Soliman. 

Sinan chibzui câteva clipe. 
— De zece zile, stăpâne. 
— Ce te face să crezi că ai să izbândeşti acolo unde alţii au 

dat greş? 
— Stăpâne, ceilalţi, cu cele mai bune gânduri, fără 

îndoială, s-au apucat de îndată să dureze podul. Eu o să-l 

durez întâi în minte şi abia apoi o să-l clădesc din piatră. 

                                                 
30 Cel mai mare teolog, autoritatea religioasă supremă în unele state 
islamice (în tc., în orig.). 
31 Garda de elită a sultanului, alcătuită din ieniceri care îl însoţeau la 

moschee, la vânătoare etc. 
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Oricât de ciudat ar fi fost, răspunsul lui păru să-l 
mulţumească pe sultan. Sinan primi sarcina să ridice podul. 

Se retrase la fel cum venise, fără grabă. Când trecu pe lângă 
Jahan, făcu ceva ce băiatul nu văzuse făcând pe nimeni de 
rangul lui: zâmbi. 

În clipa aia, lui Jahan îi trecu prin minte un gând: dacă 
lucra împreună cu omul acela, putea să se apropie mai mult 

de bogăţiile sultanului Soliman. Toată lumea spunea că 
acesta adusese cufere doldora de galbeni şi giuvaiere ca să le 
împartă celor care se dovedeau neînfricaţi în bătălie. 

— Efendi, aşteaptă! strigă Jahan după ce se strecură 
afară, ajungându-l din urmă pe arhitect. Sunt îmblânzitorul 
elefantului. 

— Ştiu cine eşti, zise Sinan. Te-am văzut îngrijind 
animalul. 

— Chota e mai puternic decât patruzeci de oşteni. Ţi-ar 
putea fi de mare ajutor. 

— Păi, ştii ceva despre clădiri? 

— Am… am lucrat cu un meşter zidar în Hindustan. 
Privindu-l drept în ochi, Sinan chibzui câteva clipe. 
— Ce făceai în cortul marelui vizir? 

— Am intrat pe furiş, răspunse băiatul, de data asta 
spunând adevărul. 

Cutele din jurul ochilor lui Sinan se descreţiră. 
— Elefantul s-ar putea dovedi folositor. Un băiat isteţ şi 

curios ca tine ar putea fi şi el de ajutor. 

Jahan simţi cum îi iau foc obrajii. În viaţa lui nu auzise pe 
cineva spunându-i că e isteţ. Şi uite-aşa, elefantul şi 

cornacul se alăturară oştirii de cioplitori în piatră şi începură 
să lucreze cu străinul acela care se numea Sinan. 
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Oricât de dornici ar fi fost salahorii să pună umărul la 
treabă, cea dintâi zi se scurse fără să mişte cineva vreun 
deget. La fel şi a doua. Sinan părea să piardă vremea: se 

plimba încolo şi-ncoace pe malul râului, privea în depărtare, 
vâra câte un băţ în apă, măsura una-alta, căra hârtii făcute 

sul, mâzgălea numere, desena lucruri la fel de neînţelese 
precum cele de pe hărţile oracolelor. Oştenii începeau să-şi 
piardă răbdarea, întrebându-se ce mai aşteptau. Noaptea, 

prin corturi şi în jurul focurilor umbla vorba că Sinan nu era 
omul potrivit pentru această sarcină. 

În ziua a treia, Sinan îi înştiinţa că aveau să înceapă să 

dureze podul. Spre uimirea tuturor, alesese un loc aflat la doi 
donum32 în susul malului, unde Prutul era mai lat. Când îl 

întrebară de ce-i ducea atât de departe, Sinan le răspunse că 
podul putea să fie lung sau scurt, n-avea însemnătate, însă 
picioarele lui trebuiau să fie trainice ca granitul. 

Chota căra scânduri şi cofraje de lemn. Împingea bolovani 
ca să apere temelia picioarelor de curgerea năvalnică a 

râului. Că putea să muncească foarte bine şi în apă se 
dovedi de mare ajutor. În apa repede care le ajungea până la 
gât, elefantul era nepreţuit. Foloseau butoaie uriaşe, 

căptuşite pe dinăuntru cu argilă, pe care le coborau în 
fiecare groapă nou săpată. Murdar de noroi şi asudat, Jahan 

trudea cot la cot cu ceilalţi salahori. Nişte bărbaţi tare 
ciudaţi. Duri şi tăcuţi, însă cărora le păsa de unul de-ai lor. 
Duceau mâna dreaptă la inimă de fiecare dată când auzeau 

pe cineva rostind numele profeţilor Set şi Avraam, ocrotitorii 
zidarilor şi arhitecţilor. Printre ei, Jahan se simţea mai în 
largul lui decât oriunde în altă parte. Ca şi ei, găsea o 

bucurie tainică de a pune piatră pe piatră. La zece zile după 
ce Sinan primise sarcina, isprăviră podul. 

                                                 
32 Unitate de măsură pentru suprafaţă, egală cu întinderea de pământ ce 

putea fi arată într-o singură zi (în tc., în orig.) (n. ed. orig.). 
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Călărind pe armăsarul său, sultanul trecu cel dintâi pe 
malul celălalt, ţinând strâns frâiele în mâini. Marele vizir îl 

urmă, apoi şi alţii, printre care şi Lütfi Paşa, care se bucură 
că el îl găsise pe arhitect. Când apropiaţii sultanului 
ajunseră pe malul celălalt, toată lumea se înveseli. Întreaga 

oştire se apucă să treacă podul, câte şase oameni odată. Ici 
şi colo se auzeau rugăciuni murmurate – oameni cărora nu le 

era frică de vărsarea de sânge erau înspăimântaţi de apă. 
Când le veni rândul, Jahan şi Chota se îndreptară către pod, 
dar subaşi33 îi opri. 

— Animalul trebuie să aştepte. E prea greu. 
Sinan le veni în ajutor. 

— Efendi, podul ăsta poate ţine, la nevoie, şi cincizeci de 
elefanţi. 

Atunci subaşi încuviinţă. 

— Dacă spui dumneata… 
Sinan se întoarse spre cornac, zicând: 

— Vino, am să trec şi eu podul odată cu voi. 
Astfel trecură podul împreună, elefantul venind greoi în 

urma lor. 

Când ajunseră pe malul celălalt, Sinan fu chemat degrabă 
în altă parte. Iuţi pasul. Fiindcă nu i se zisese să rămână pe 
loc, Jahan îl urmă, la fel şi Chota. 

Dinaintea lor, dregătorii de vază se sfătuiau ce să facă cu 
podul după ce oştirea se retrăgea. Cercetându-le chipurile, 

Jahan îşi dădu seama că spiritele se încinseseră. Lütfi Paşa 
voia să ridice un foişor şi să pună o orta să păzească podul. 
Marele vizir şi beilerbeiul Rumeliei, Sofu Mehmet Paşa, nu 

puteau să cadă deloc la învoială, aşa că hotărâră să se 
sfătuiască şi cu arhitectul. 

— Cinstiţi dregători, dacă ridicăm un foişor, duşmanii o să 
pună stăpânire şi pe foişor, şi pe pod, zise Sinan. Ar putea să 
ne atace din urmă. 

— Ce ne sfătuieşti? întrebă marele vizir. 

                                                 
33 Titlu ce corespunde diferitelor poziţii superioare din ierarhia otomană 

(în tc., în orig.). 
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— L-am făcut cu mâinile noastre, îl putem nimici cu 
mâinile noastre, răspunse Sinan. Când ne întoarcem, o să 

ridicăm altul. 
Lütfi Paşa, care îl adusese pe Sinan în faţa Divanului şi se 

aştepta la supunere din partea lui, se mânie. 

— Laşule! Ţi-e teamă c-ai să fii pus să păzeşti foişorul! 
Sinan se albi la faţă, însă, când vorbi, păru netulburat. 

— Cinstiţi dregători, sunt ienicer. Dacă sultanul îmi 
porunceşte să ridic un foişor şi să-l păzesc, o să fac întocmai. 
Dar mi-aţi cerut să vă spun cinstit ce cred şi am făcut 

întocmai. 
În tăcerea care se aşternu, beilerbeiul zise: 
— Păi, şi arabii dau foc corăbiilor lor. 

— Asta nu e o corabie şi noi nu suntem beduini! răbufni 
Lütfi Paşa, aruncându-i lui Sinan o privire de gheaţă. 

Întâlnirea se încheie fără să se întrevadă vreo soluţie. Ceva 
mai târziu în aceeaşi după-amiază, sultanul – care fusese 
înştiinţat despre gâlceavă – îi vesti ce hotărâre luase. Se pare 

că ţinuse seamă de părerea lui Sinan şi nu de-a lui Lütfi 
Paşa. Podul urma să fie nimicit. 

 

Să dărâme podul era mai uşor decât să-l ridice, află Jahan 
curând. Totuşi îl duru să vadă năruindu-se pietrele pe care 

ei trudiseră din greu să le adune şi să le aşeze una peste 
alata. Nu era deloc de-aceeaşi părere cu Sinan. Cum putea 
să-l sfătuiască pe sultan să dărâme podul, de parcă 

sudoarea frunţilor lor n-ar fi însemnat nimic pentru el? 
Când prinse prilejul să vorbească cu Sinan, cornacul 

începu să se bâlbâie: 
— Efendi, iartă-mă, dar nu înţeleg în ruptul capului de ce 

faci asta. Am muncit cu toţii din greu. 

— O să muncim şi mai din greu data următoare. 
— Da, dar… cum poţi să spui cu atâta uşurinţă: „Haideţi 

să-l dărâmăm”? Asta nu te întristează? 

Sinan îl privi pe băiat de parcă s-ar fi cunoscut din alte 
vremuri. 
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— Primul meu învăţător a fost tata, îi răspunse. Era cel 
mai bun tâmplar din ţinut şi el m-a învăţat de toate din 

copilărie. De fiecare Zatik34 postea vreme de patruzeci de zile. 
Între timp îmi cerea să cioplesc un miel din lemn. Apoi îmi 
spunea că nu e cioplit destul de bine şi mi-l lua. „L-am făcut 

aşchii”, îmi zicea mai târziu. „Apucă-te şi fă altul.” Îmi era 
ciudă pe el, însă mieii mai au început să fie din ce în ce mai 

bine ciopliţi. 
Pe Jahan îl strânse în spate, fiindcă îşi aminti de tatăl lui 

vitreg, O dată, bărbatul râsese de cuptorul pe care-l clădise 

pentru mama lui în curtea din spate. Acum, ani mai târziu, 
nu se miră să vadă că mânia pe care-o simţise atunci era 
încă înrădăcinată adânc în inima lui. 

Neştiind ce-i trecea prin minte băiatului, Sinan urmă: 
— Când tata a murit, am găsit un cufăr în coliba lui. 

Înăuntru erau toţi mieii pe care-i cioplisem în copilărie. Tata 
îi păstrase pe toţi. 

— Înţeleg din asta că a făcut din dumneata un cioplitor 

mai bun, dar te-a rănit. 
— Uneori, pentru ca sufletul să-şi ia avânt, inima trebuie 

să fie frântă, fiule. 

— Nu pricep, efendi. Mie nu mi-ar plăcea să-mi strice 
cineva munca. 

— Ei, ca să dobândeşti pricepere, trebuie să dărâmi tot 
atât cât clădeşti. 

— Atunci n-ar mai rămâne nicio clădire în întreaga lume, 

îndrăzni Jahan să spună. Totul ar fi şters de pe faţa 
pământului. 

— Nu dărâmăm clădirile, fiule. Ci doar dorinţa noastră de-
a le avea în stăpânire. Numai Dumnezeu e stăpânul. Al 
pietrei şi al meşteşugului. 

— Nu pricep, zise iar Jahan, însă de data asta nu atât de 
tare. 

                                                 
34 Paşte armenesc (n. ed. orig.). 
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Acolo, pe malul Prutului, îşi lăsară în urmă sudoarea, 
credinţa şi munca zăcând în ruine din care n-aveai cum să 

ghiceşti ce pod mândru se înălţase odată în acel loc. 
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Noaptea de dinaintea bătăliei, nu cele de după, a rămas 
săpată în inima lui Jahan – când era încă întreg, neatins şi 
ar fi rămas aşa dacă lumea era altfel. Stătea întins pe 

salteaua lui de paie, gândindu-se la Mihrimah. Nu se putea 
opri. Ochii lui o vedeau, cu de la sine putere, pieptănându-şi 

părul sau plimbându-se prin grădinile cu trandafiri, 
zâmbetul ei se ivea pretutindeni. Urechile lui  îi auzeau 
glasul. Nu avea nicio putere asupra simţurilor sale, care o 

făceau să se înfiripe din văzduh. 
După asfinţit, în inimile oştenilor din tabără se cuibări 

neliniştea. Până se lăsă de-a binelea întunericul, în aer 

plutea un soi de îndoială, atât de vie încât o puteai atinge. 
Toţi oştenii din tabără, oricât de mari sau mici în rang, ştiau 

în adâncul inimii că s-ar putea să privească pentru ultima 
oară cerul spuzit de stele. Mâine, la răsăritul soarelui, 
simţind în nări mirosul duşmanilor, niciunul n-avea să 

şovăie să facă ce era de făcut. Dar acum stăteau pe un tărâm 
aflat la mijloc de credinţă şi îndoială, cutezanţă şi laşitate, 
statornicie şi trădare. 

O presimţire le zdruncina nervii. Nu în blestemata aia de 
vale mohorâtă îşi doreau să moară, să le fie trupurile 

sfârtecate de hoitari, oasele împrăştiate fără vreo lespede de 
mormânt şi stafiile lor să bântuie în veci. Mai bine îngropaţi 
într-un cimitir liniştit, cu chiparoşi şi trandafiri înfloriţi, 

unde ţărâna îi cunoştea, unde oamenii le ştiau numele şi 
rosteau o rugăciune-două pentru sufletul lor. Nădejdea 

biruinţei şi prăzii era dulce, însă viaţa era parcă mai dulce. 
Mulţi se gândeau în taină să pună şaua pe un cal şi s-o ia la 
sănătoasa, de parcă, neavând cum să se întoarcă acasă, 

puteau să se ducă oriunde. 
Deşi tobele sunau retragerea pentru noapte, oştenii nu 

izbuteau să adoarmă. Şoaptele lor răzbăteau din corturi pe 

când îşi istoriseau poveşti, îşi împărtăşeau taine, îşi făceau 
făgăduieli sau murmurau rugăciuni. Trecând pe lângă cortul 



- UCENICUL ARHITECTULUI - 

106 

uriaş al tunarilor, Jahan dădu peste un grenadier care cânta 
într-o limbă necunoscută. Ienicerii erau de prin toate părţile, 

iar între ei se aflau şi fii ai Balcanilor şi Anatoliei. Amintirile 
din viaţa lor de odinioară fuseseră încuiate într-un sipet, iar 
cheia fusese aruncată. Totuşi, în clipe ca acestea, când se 

aflau faţă-n faţă cu moartea, sipetele se deschideau singure 
şi dădeau la iveală frânturi din copilărie, ca un vis pe care-l 

avuseseră, însă nu-i putuseră da de cap. 
Prefăcându-se că face rost de mâncare pentru elefant, 

Jahan colinda prin tabără cu o găleată în mână. Dădu peste 

dervişi care se roteau în cercuri, cu mâna dreaptă deschisă 
către cer şi mâna stângă întoarsă spre pământ, primind şi 
dând, morţi pentru toată lumea şi totuşi poate mai vii decât 

mulţi alţii. Se uită cum musulmanii evlavioşi se rugau pe 
covoraşele lor, cu o urmă roşie pe frunte de-atâtea 

plecăciuni. Întâlni un tufecciu35 ce ţinea într-o cutie la 
chimir un scorpion care, zicea el, l-ar fi înţepat dacă ar fi 
căzut în mâinile păgânilor. Îi auzi pe ieniceri înjurând cu glas 

scăzut, o ceartă între ortaci ce avea să uitată a doua zi 
dimineaţă. Văzu târfe care, cu toate că primiseră porunci să 
nu lucreze în noaptea de dinainte de bătălie, se plimbau 

printre corturi. În noaptea asta câştigau cel mai bine, fiindcă 
mulţi bărbaţi aveau nevoie de dezmierdările lor. 

Înaintea lui mergeau trei târfe, cu chipurile pe jumătate 
ascunse sub mantii. Curios, ca întotdeauna, Jahan se ţinu 
după ele. Una dintre femei – tânără, mlădie, îmbrăcată ca o 

evreică – se opri şi privi în urmă. 
— Viteazule oştean, îl întrebă nespus de blând, nu dormi? 

— Nu sunt oştean, îi răspunse Jahan. 
— Dar eşti viteaz, sunt sigură. 
Jahan ridică din umeri, neştiind ce să spună. 

Zâmbetul de pe buzele ei se lăţi. 
— Lasă-mă să te văd. 
La atingerea ei, Jahan se înfioră. Ea îşi încolăci braţul pe 

după al lui, apucându-l atât de strâns de mână, că băiatul 

                                                 
35 Armurier. 
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nu şi-o putu trage din strânsoarea ei. Degetele îi erau 
catifelate. Trupul îi mirosea a fum de lemn şi iarbă umedă. 

Încercând să ascundă tremurul ce-l cuprinsese, Jahan se 
eliberă. 

— Nu pleca, se rugă ea, ca o iubită cu inima frântă. 

Rugămintea ei era aşa de neaşteptată şi de nevinovată, că 
Jahan rămase uimit. Când se porni să meargă, ea se ţinu pe 

urmele lui, fâşâitul rochiei ei amintindu-i de fâlfâitul aripilor 
de porumbei pe streşini. Jahan privi drept înainte, de parcă 
noaptea ar fi închis în ea o ghicitoare pe care trebuia s-o 

dezlege, şi merse mai departe. Se făcea târziu şi era 
primejdios să se plimbe prin tabără cu o târfă pe urme. Fără 
tragere de inimă, se îndreptă spre cortul lui. 

Înăuntru erau trei rândaşi. 
— Hei, indianule, ce ne-ai adus? zise unul dintre ei. O 

gazelă, aşa-i? 
— A venit singură, răspunse Jahan muşcător. 
Tăcură o clipă, chibzuind ce să facă. Rândaşul cel mai în 

vârstă, care avea o pereche de cizme frumoase de dat la 
schimb, o pofti pe târfă în patul lui. 

Jahan, prefăcându-se nepăsător, se retrase într-un colţ şi 

îşi desfăcu salteaua de paie. Somnul nu voia să se lipească 
de el. Chipul i se schimonosi înciudat în vreme ce asculta 

gemetele şi gâfâielile de-alături. Când crezu că totul se 
isprăvise în sfârşit, se propti într-un cot şi se uită în jur. La 
lumina slabă a unei lumânări îi zări, el legănându-se 

deasupra ei, ea zăcând nemişcată dedesubt, nepăsătoare 
parcă, cu ochii larg deschişi ţintuind umbra unui lucru ce 

nu era acolo. Se întoarse pe-o parte. Privirile li se întâlniră. 
În ochii femeii întrezări întreaga ei lume. În singurătatea  ei o 
recunoscu pe-a lui. Se simţi slăbit, ameţit, pământul parcă 

se clătina sub făptura lui. În clipa aceea, Jahan descoperi – 
fără voie – o putere nestăpânită ce îi mocnea în suflet. Firea 
lui avea o latură întunecată, o pivniţă tainică sub casa 

sufletului în care nu coborâse niciodată, deşi simţise 
întotdeauna că se află acolo. 
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Sări în picioare, îndreptându-se cu paşi mari către 
rândaşul care nu-l văzu decât când era prea târziu. Îl 

împinse de pe ea şi îl pocni zdravăn, un pumn care îl făcu pe 
bărbat să se rostogolească pe jos, cu toate că, la drept 
vorbind, îl durea pe Jahan mai tare pumnul decât pe rândaş 

bărbia. Mai degrabă uluit decât furios, acesta clipi holbându-
se la băiat. Se strâmbă dispreţuitor când pricepu ce se 

întâmplase şi lăsă să-i scape un chicotit. Ceilalţi rândaşi i se 
alăturară. Jahan se uită la târfa şi văzu că şi ea râde. 

Cuprins de un tremur nestăpânit, se strecură afară din 

cort, simţind dintr-odată nevoia să-l vadă pe Chota, care era 
întotdeauna blând şi iubitor şi, spre deosebire de oameni, n-
avea pic de răutate sau de înfumurare în suflet. 

Ca de obicei, animalul moţăia de-a-n picioarelea. Nu 
dormea mai mult de câteva ore în fiecare zi. Pe când îi 

schimba apa şi cerceta dacă mai are de mâncare, Jahan o 
vedea cu ochii minţii pe târfă – atingându-l, ţinându-se după 
el, întinsă pe salteaua murdară, pe jumătate despuiată. 

Totuşi, când se trânti pe o grămadă de paie şi închise ochii, 
în minte i se ivi iar Mihrimah aplecându-se să-i dea o 
sărutare. Îi deschise la loc, speriat şi ruşinat că îndrăznise să 

se gândească la ea în felul acesta. Ea e o femeie de viţă 
aleasă, nu ca târfa aia trecută, apărută de nicăieri. Dar, 

oricât s-ar fi străduit, nu putea nici să şi-o scoată din minte 
pe târfă, nici să nu mai viseze la prinţesă. 

A doua zi dimineaţă, la răsărit, îl treziră murmurele 

rugăciunilor. Rândaşii se sculaseră şi erau pregătiţi. Jahan 
le cercetă chipurile căutând vreo urmă de vinovăţie sau 

vreun semn de oboseală. Nimic. Ca şi când noaptea trecută 
nici n-ar fi existat. 

Înceată şi nesuferită fusese pregătirea pentru război. 

Bătălia în sine se desfăşură cu cea mai mare iuţeală – sau 
aşa i se păru lui Jahan. Auzi un huruit cumplit, mai întâi în 
depărtare, apoi tot mai aproape. Duşmanul nu mai era o 

umbră întunecată: avea un chip – de fapt, o mie de chipuri 
care îi pândeau de sub coifuri. De pe spinarea elefantului, 



- ELIF SHAFAK - 

109 

Jahan îşi plimbă privirea peste câmpul de luptă. Departe în 
faţă, unde cele două oştiri se ciocneau, culorile se topeau 

într-un şuvoi plumburiu. Scântei se aprindeau şi se 
stingeau, se aprindeau şi se stingeau, când trupurile se 
izbeau unele de altele. Oriunde întorcea ochii, zărea metal li 

carne; suliţe, săbii şi cuţite; trupuri năpustindu-se înainte, 
clătinându-se, căzând. 

Zarva era asurzitoare. Tropotul potcoavelor de fier, 
zăngănitul metalului, bubuitul catapultelor; ţipetele, 
horcăielile, numele lui Allah strigat fără încetare. Luptau 

pentru sultan. Luptau pentru Allah Atotputernicul. Dar şi 
pentru orice nedreptate care li se făcuse din copilărie, pentru 
loviturile de bici şi de nuia, pentru pumnii, picioarele şi 

palmele pe care le înduraseră. Sângele curgea în valuri pe 
pământ, care îl sugea în petice negre precum catranul. 

Fornăind pe nări şi făcând spume la gură, caii galopau, cu 
călăreţii ridicaţi în şa. Nori de fum se înălţau până departe. 
Deşi era doar jumătatea după-amiezii, lumina pălea deja, iar 

cerul se acoperea de o perdea de fum. 
Buimăcit şi înfuriat, Chota tropăia în stânga şi-n dreapta, 

stingherit de armura din metal uriaşă, cu care încă nu-şi 

deprinsese trupul. Fildeşii îi fuseseră ascuţiţi ca nişte tăişuri. 
Jahan încercă să-i vorbească, însă vorbele îi erau acoperite 

de larma din jur. Cu coada ochiului, zări o mişcare. Un frânc 
vânjos, cu arbaleta pe umăr, se îndrepta împleticit spre un 
ienicer care, după ce se împiedicase şi-şi scăpase suliţa, 

zăcea în ţărână, încă năuc. Ienicerul se feri de prima lovitură 
de sabie, însă următoarea îi străpunse umărul. Într-o clipită, 

Jahan îl cârmi pe Chota înspre el. Elefantul se izbi în frânc şi 
îl ridică în aer, cu fildeşii împlântaţi în pântecul lui. 

— Gata, Chota! strigă Jahan. Dă-i drumul! 

Elefantul îl ascultă, lăsându-l jos o clipă pe oşteanul care 
răcnea. Dar îl ridică îndată la loc, înfigându-şi fildeşii în 
pieptul lui. Frâncului îi ţâşni sângele pe gură, iar în ochi 

avea o privire mirată, de parcă nu i-ar fi venit să creadă că-şi 
afla moartea în colţii unui animal. Jahan îl privi îngrozit, 
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dându-şi seama abia acum că nu-l strunise niciodată pe 
Chota, ci Chota îl strunise pe el. 

După asta, băiatul se simţi tot mai mult ca un privitor. 
Elefantul se avântă spre rândurile duşmane, înşfăcând 
oşteni, ridicându-i în fildeşi şi apoi aruncându-i. Zdrobi doi 

frânci sub greutatea lui. Cu unul dintre oşteni se jucă mai 
mult, ca o pisică cu un şoarece, de parcă ar fi vrut să-l facă 

să sufere mai abitir. Se năpusti şi spre un ienicer, nevăzând, 
nefăcând nicio deosebire între prieteni şi duşmani. Numai 
norocul făcu ca acesta să nu fie călcat în picioare. 

Da, bătălia se desfăşură cu cea mai mare iuţeală, deşi pe 
urmă Jahan avea s-o trăiască iar în minte de o mie de ori. 
Morţile la care fusese martor fără să le vadă, ţipetele care-i 

trecuseră pe lângă urechi fără să le-audă îi năvăleau înapoi 
în cap. Chiar şi zeci de ani mai târziu, când era deja bătrân, 

Jahan avea să se trezească amintindu-şi amiaza aceea: un 
scut mânjit de sânge în noroi, o săgeată arzând, cu fâşii de 
carne prinse de ea, un cal spintecat şi întotdeauna, undeva, 

dincolo de vălul timpului, chipul târfei pe când râdea de el. 
Mai mult, în mijlocul mării de flăcări, zări un oştean 

clătinându-se, cu chipul parcă cioplit, cu pântecul străpuns 

de-o suliţă. Jahan îl recunoscu pe ienicerul cu care se 
împrietenise pe drum. 

— Opreşte-te, Chota, strigă. Pune-mă jos! 
Elefantul nu-l ascultă defel. Fără să se gândească prea 

mult, Jahan sări de pe spinarea animalului, căzând urât pe-

o parte. Ajunse la ienicer, care se prăbuşise deja în 
genunchi. Îşi ţinea degetele împreunate, de parcă ar fi strâns 

o funie invizibilă. Îl podidise sângele pe nas, câteva picături 
stropindu-i talismanul de la gât. Jahan îşi dădu jos haina de 
cornac şi i-o apăsă pe rană, din care se iţea vârful suliţei. Se 

aşeză lângă el, ţinându-i mâna între ale lui, în timp ce pulsul 
îi zvâcnea tot mai slab.  

Ienicerul zâmbi: n-aveai cum să-ţi dai seama dacă zâmbea 

pentru că se simţea uşurat să vadă o faţă cunoscută ori 
pentru că îl lua pe Jahan drept altcineva. Clănţănind din 
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dinţi, bâigui ceva nedesluşit. Jahan se aplecă şi ascultă, 
răsuflarea lui încălzind obrazul bărbatului. 

— Lumina… ai… văzut-o? 
Jahan dădu scurt din cap. 
— Am văzut-o. E minunată. 

O urmă de alinare trecu peste chipul ienicerului. Trupul i 
se îngreună, gura i se căscă, ochii îi rămaseră deschişi, însă 

aţintiţi la un nor care pierise deja. 
 
Mai târziu, când totul se terminase şi oştirea otomană 

ieşise biruitoare, Jahan nu se putu hotărî să ia parte şi el la 
zaiafet. Târşâindu-şi istovit picioarele, se îndepărtă de tabără 
şi se pomeni în mijlocul câmpului de bătălie. Era un lucru cu 

totul nesăbuit. Nu avea nicio armă la el, în afară de un 
hanger pe care nu ştia dacă e în stare să-l folosească. Totuşi 

o apucă greu prin valea învăluită în ceaţă, croindu-şi drum 
prin câmpul înţesat de leşuri care cu doar câteva ceasuri în 
urmă fuseseră fii, soţi sau fraţi. Simţea că locul acela, cu 

umbrele şi fumul lui, era sfârşitul lumii cunoscute şi că, 
dacă mergea mai departe, avea să cadă peste margine. Ştia 
că Chota era lihnit de foame şi îl aştepta să-i aducă mâncare 

şi apă. Dar ultimul lucru pe care şi-l dorea era să vadă 
elefantul. 

De vreo câteva ori călcă pe o moviliţă moale ici şi colo, doar 
ca să descopere că era coapsa sau mâna retezată a vreunui 
om. Duhoarea era cumplită. Zgomotele de pe câmpul de 

bătălie se auzeau ciudat: trosnetul lemnului arzând, tropotul 
cailor fără stăpân şi, de cine ştie unde, gemetele oştenilor 

încă în viaţă. 
Durerea când se abătu asupră-i, nu semăna cu nimic din 

ce încercase înainte. Se pipăi, însă nu izbuti să găsească 

nimic. Era în capul lui, în mădularele lui. Nu putea să spună 
unde-l durea, fiindcă durerea se tot muta, ba măcinându-i 
oasele, ba strângându-i măruntaiele. Se încovoie de spate şi 

vărsă tot ce mâncase. 
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Mânat de un simţ nebunesc, îşi croi drum pe câmp, cu 
tălpile tot o rană, cu picioarele grele ca bârnele, cu fruntea 

brobonită de sudoare, până găsi un copac bătrân şi noduros 
lângă care să se aşeze. O orta de băieşi otomani săpa în 
depărtare o groapă uriaşă. După aceea, avea să aleagă morţii 

şi să-i îngroape pe-ai lor. Ce urma să se întâmple cu leşurile 
frâncilor nu ştia. Era atât de cufundat în gânduri, încât nu 

auzi paşii apropiindu-se. 
— Indianule, zise un glas îndărătul lui. Ce faci aici? 
Icnind, Jahan se întoarse. 

— Meştere Sinan! 
— N-ar trebui să te afli aici, fiule. 
Băiatului nu-i trecu prin minte că nici Sinan n-ar trebui 

să se afle acolo. Zise, cerându-şi parcă iertare: 
— Nu vreau să mă mai întorc. 

Bărbatul îi cercetă ochii umflaţi, chipul tulburat. Se aşeză 
încet lângă el. Soarele apunea, o urmă stacojie în zare. Un 
stol de berze trecu pe deasupra, îndreptându-se spre ţările 

calde. Jahan începu să plângă. 
Scoţând un briceag de la chimir, Sinan tăie o bucată dintr-

un buştean din preajmă. Pe când o cioplea, se apucă să 

vorbească despre Agirnas, satul unde se născuse – câmpurile 
împrejmuite cu garduri vii, bisericile greceşti şi armeneşti 

fără clopote şi vânturile îngheţate care vâjâiau ca nişte 
cântece triste; supa de iaurt pe care maică-sa le-o dădea s-o 
mănânce rece vara şi fierbinte iarna; bruma de dulgherie pe 

care o învăţase de la taică-său, pentru care până şi cea mai 
mică aşchie de lemn era vie şi respira. Devenind ienicer şi 

musulman când avea douăzeci şi unu de ani, se alăturase 
Ordinului lui Haci Bektaş, numit aşa după dervişul care era 
ocrotitorul ortalelor de ieniceri, şi luase parte la bătălie după 

bătălie: în Rodos, Belgrad, Iran, Corfu, Bagdad şi, cea mai 
sângeroasă dintre toate, la Mohács. Văzuse viteji dând bir cu 
fugiţii şi mototoli prefăcându-se în zmei. 
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— Elefantul meu… zise Jahan când îşi recapătă glasul. 
Olev şi cu mine l-am învăţat să ucidă. Acum a ucis o 

grămadă de oameni. 
Sinan se opri din cioplit. 
— Nu fi supărat pe animal. Nu te învinovăţi. 

Băiatul tremură, căci dintr-odată i se făcuse frig. 
— Când am ridicat podul acela, m-am simţit folositor, 

efendi… Mi-aş fi dorit să fi rămas acolo. 
— Când faci lucrurile din inimă, simţi un râu curgând prin 

tine, o bucurie. 

— Cine-a zis asta? 
— Un poet, un om înţelept. (Sinan puse mâna pe fruntea 

băiatului. Ardea.) Spune-mi, ţi-ar plăcea să clădeşti alte 

lucruri? 
— Da, mi-ar plăcea nespus, răspunse Jahan. 

Când se lăsă întunericul, se întoarseră în tabără. Pe la 
jumătatea drumului, dădură peste un cal înşeuat care 
tropotea de capul lui, fără călăreţ. Sinan îl puse pe Jahan să 

se suie în şa şi duse calul de dârlog până în tabără. Îl luă pe 
Jahan în cortul lui şi le spuse rândaşilor să se îngrijească de 
elefant cât se odihnea băiatul. 

Arzând de fierbinţeală, Jahan căzu într-un somn dureros 
de îndată ce se întinse. Sinan rămase lângă el, punându-i 

cârpe înmuiate în oţet pe faţă şi pe braţe şi cioplind mai 
departe. În zori, când băiatului îi scăzu febra, Sinan îi 
desfăcu pumnul încleştat, îi aşeză în palmă un dar şi plecă. 

Dimineaţă, când se trezi, leoarcă de sudoare, dar altminteri 
nevătămat, Jahan se pomeni ţinând în mână un elefant de 

lemn. Pe faţă, în loc de fildeşi ascuţiţi, aducători de moarte, 
avea două flori. 
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* 
 

Oraşul îşi aştepta oştirea. Încă din zori, oamenii se 
revărsau din case, umplând străzile şi pieţele precum 
şurup36-ul gros şi dulceag. Căţărându-se în copaci, suindu-se 

pe acoperişuri, înghesuindu-se oriunde găseau puţin loc de-a 
lungul drumului de la Poarta Adrianopol până la serai, mii 

de oameni se arătau dornici să-i întâmpine pe biruitori. 
Istanbulul, cu străduţele şerpuitoare, galeriile şi bazarurile 
sale acoperite, îşi pusese cele mai bune veşminte şi era, de 

data asta, numai zâmbete. 
— Vine-oştenii!… strigă un puşti care se urcase pe un 

havuz. 
Vorbele lui, mici valuri pe oglinda unui iaz, se întinseră 

ajungând la limanurile mulţimii şi de-acolo înghesuindu-se 

iar spre mijloc – schimbate de-a lungul drumului. Când 
puştiul auzi ecoul vorbelor sale, acestea sunau cu totul altfel: 
„Sultanul împarte parale!” 

Orăşeni cu inimile pline de bucurie şi mândrie, negustori 
cu pungile cusute în tivuri, vânzători de ficat cu fâşii de 

carne atârnate în ţepuşe şi pisici fără stăpân pe urme, sufiţi 
cu toate cele nouăzeci şi nouă de nume ale lui Dumnezeu pe 
buze, scribi cu pete de cerneală pe degete, milogi cu 

castroane atârnate de gât, pungaşi cu mâini la fel de 
sprintene ca veveriţele, călători din Frangistan37 cu priviri 

uluite şi iscoade veneţiene cu vorbe mieroase şi zâmbete 
viclene – toţi se traseră mai aproape, dornici să vadă. 

Peste ceva timp, spahiii trecură pe sub arcul porţii cu 

toate însemnele lor, mânându-şi caii care mergeau la trap de 
sărbătoare de-a lungul drumului mare, mărginit de salcâmi. 
În urma lor, călare pe un cal cu sânge arab, înveşmântat 

într-un caftan de culoarea azurului şi cu un turban atât de 
înalt pe cap, încât putea uşor zăpăci o barză aflată în 

                                                 
36 Sirop foarte răspândit în Orientul Mijlociu (n. ed. orig.). 
37 Nume dat de musulmani şi persani Europei latine în Evul Mediu şi în 

epocile de mai târziu. 
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căutarea unui loc de cuib, venea Soliman Magnificul. Un 
icnet se ridică din mulţime, amestecându-se cu rugăciunile 

şi linguşirile. Petale de trandafir pluteau în aer, împrăştiate 
de la sute de ferestre şi balcoane. 

După şiruri-şiruri de oşteni în armură, unii pe jos, alţii 

călare, alţii ducându-şi caii de dârlog, veneau elefantul şi 
cornacul. Mai întâi, lui Jahan i se poruncise să şadă pe 

grumazul elefantului şi să lase howdah-ul pentru aga 
ienicerilor. Dar, după câţiva paşi, omul ceru să fie dat jos, 
pământiu la faţă. Deşi deprins cu năvălnicia de toate felurile, 

legănarea elefantului se dovedi totuşi prea mult pentru 
nobilul otoman. Aşadar, Jahan se ascunse în howdah, ca un 

prinţ surghiunit care se întoarce acasă după ani întregi 
petrecuţi prin străinătăţuri. Era un simţământ ciudat şi 
plăcut. Pentru întâia oară după atâtea zile uită de câmpul de 

bătălie şi de duhoarea de moarte care îi intrase în piele. 
Curând deveni limpede că elefantul alb atrăgea toate 

privirile. Nimeni, în afară de sultan, nu mai fu întâmpinat cu 
atâta căldură şi preţuire. Din toate părţile, oamenii arătau 
spre Chota, făcând din mână, bătând din palme. Un croitor 

arunca panglici cu funde, o ţigăncuşă îi trimise o sărutare, 
chicotind; un derbedeu căzu de pe care se suise încercând să 
atingă fildeşii elefantului. Pe când Chota înainta sprinten, 

legănându-şi coada în dreapta şi-n stânga, înviorat de 
primirea călduroasă, Jahan aluneca şi el năucit pe deasupra 

mulţimii. Nu se mai simţise nicicând aşa de însemnat, 
desfătându-se la gândul că venirea lui în oraş, dacă nu chiar 
venirea lui pe lume, umplea un gol aparte. Cu obrajii 

îmbujoraţi de plăcere, le făcea şi el cu mâna celor care-i 
priveau. 

La menajerie, Chota se pomeni întâmpinat ca un erou. Se 
hotărî că n-avea să fie trimis la vreo altă menajerie din oraş. 
Urma să rămână acolo, în serai. Primi de două ori mai multă 

mâncare şi îngăduinţa de-a face baie, în fiecare săptămână, 
în iazul cu nuferi din capătul îndepărtat al curţii – un 
privilegiu de care nu se mai bucurase niciun alt animal 
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sălbatic. Nici unuia nu i se mai îngăduise să părăsească 
menajeria. 

Treptat, Jahan îl iertă pe elefant pentru felul în care se 
purtase pe câmpul de luptă. Îi acoperi fildeşii ascuţiţi ca 
nişte tăişuri de hanger cu două mingi de mătase şi îi făcu 

chiar el o manta nouă. Îi împodobi marginile cu clopoţei de 
argint şi cusu pe ea mărgele albastre, ca să fugă deochiul. 

Serile treceau pe nesimţite, liniştite şi molatice. Erau zile 
fericite – însă, aşa cum se întâmplă adesea cu zilele fericite, 
aveau să fie preţuite abia după ce trecuseră. 

 
Câteva zile mai târziu, pe când Jahan curăţa hambarul, 

Olev, îmblânzitorul de lei, se ivi lângă el. 

— Cineva ţi-a trimis un răvaş, îi zise. 
— Cine? întrebă Jahan cu glasul frânt. 

— Nu l-am văzut pe ins cu ochii mei. I l-a lăsat paznicului 
ca să ţi-l dea ţie, mi s-a zis. 

Spunând astea, Olev scoase o bucată de pergament 

împăturit. 
— Nu ştiu să citesc, zise Jahan repede, nădăjduind ca asta 

să-l apere de ce scria în răvaş. 

Nu era tocmai adevărat. Cu ajutorul lui Taras Siberianul, 
începuse să buchisească literele. După ce le descoperise 

taina, citise anevoie de prin cărţi, însă scrisul de mână i se 
părea greu de desluşit. 

— N-ai nimic de citit, l-am desfăcut şi m-am uitat, îl 

încredinţă Olev. 
Jahan luă bucata de pergament şi o despături. Pe pielea  

moale se întindea un desen. Un elefant, destul de prost 
desenat, totuşi un elefant, şi în spinarea lui, un băiat cu 
urechi clăpăuge. Animalul avea zugrăvit un zâmbet pe faţa 

fără formă, iar inima băiatului era străpunsă de o ţepuşă. 
Trei stropi picurau din capătul ei. Numai aceştia erau 
coloraţi, într-un roşu întunecat, fiindcă erau făcuţi cu sânge. 

— Nu ştiu ce înseamnă, zise Jahan cu fălcile încleştate şi 
împinse răvaşul deoparte. 
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—Bine, urmă Olev după câteva clipe. Atunci o să-l 
distrugem şi n-o să pomenim nimănui despre el. Dar, 

oricine-o fi omul acesta, ar trebui să te gândeşti ce-o să faci 
dacă apare aici. Zidurile seraiului sunt înalte, însă nu destul 
de înalte ca să te apere de rău. 
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A doua oară când sultana vizită menajeria, în purtarea ei 
faţă de elefant era ceva care nu fusese acolo înainte: o urmă 
de încuviinţare, aproape de preţuire. Rochia ei foşni iar, 

Jahan se aruncă iar la pământ, însoţitoarele ei aşteptară iar 
deoparte atât de tăcute că ar fi putut înceta până şi să 

respire. Şi Mihrimah privi iar totul cu un zâmbet reţinut. 
— Se zice că elefantul tău a fost neînfricat, glăsui Hürrem 

fără să arunce măcar o privire spre cornac. 

— Da, Înălţimea Ta. Chota a luptat bine, răspunse Jahan. 
Nu-i spuse că animalul străpunsese o grămadă de oşteni 

şi nici că se simţea încă vinovat că-l învăţase să facă asta. 

— Hmm, nu şi tu, din câte-am auzit. E adevărat că te-ai 
speriat şi-ai fugit, după care te-ai întors tremurând de frică? 

Jahan se făcu pământiu la faţă. Cine-ar fi putut să 
şoptească asemenea lucruri pe la spatele lui? Citindu-i 
gândurile dintr-o privire, Hürrem spuse: 

— Păsările… Porumbeii îmi aduc veşti de peste tot. 
Oricât încercă să rămână nepăsător, Jahan crezu ce-i 

spusese. Cu ochii minţii, văzu păsările din aviariu zburând 

departe, în înaltul cerului, purtând în ciocuri bârfe delicioase 
pentru sultană. 

— Am auzit şi că oamenii au prins drag de elefantul tău. 
Toţi îl iubesc. Au bătut din palme când s-a ivit fiara albă, mai 
abitir decât când a apărut aga ienicerilor. 

Hürrem tăcu, aşteptând ca băiatul să-i pătrundă vorbele. 
Jahan ştia că e adevărat. Nici măcar marile căpetenii nu 

fuseseră potopite cu atâta dragoste ca Chota. 
Între timp, Hürrem urmă: 
— M-am tot gândit… Fiii noştri, cei doi prinţi, vor fi tăiaţi 

împrejur. Se va ţine o sărbătoare cum nu s-a mai văzut. Cu 
mare alai. 

Jahan se întrebă stânjenit încotro duceau toate astea. 

— Măritul tău sultan şi cu mine am vrea să vedem 
elefantul făcând giumbuşlucuri. 
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— Dar… 
— Dar ce, indianule? 

În loc de vorbe, Jahan scoase la iveală broboane de 
sudoare. 

— Ai grijă că unii oameni nu se prea topesc după tine. 

Sunt de părere că nu prea eşti demn de încredere. Zic că tu 
şi fiara ar trebui să fiţi trimişi la biserica năruită, să staţi 

împreună cu celelalte animale mari. Au dreptate. Dar eu cred 
în tine, flăcăule. Nu-mi înşela încrederea. 

Jahan simţi că i se pune un nod în gât. 

— N-am s-o fac, Înălţimea Ta. 
Aşa îi stătea lui Hürrem în obicei, când să ameninţe, când 

să cânte în strună, suflându-le oamenilor în ceafă ca să le 

dea de înţeles limpede că i-ar putea strivi dacă ar avea poftă, 
apoi aruncând câteva vorbe linguşitoare şi lăsându-i 

nedumeriţi, plini de recunoştinţă. Însă Jahan n-avea de unde 
să ştie asta şi urma s-o  afle abia cu timpul. Hürrem se 
îndepărtă semeaţă, şi roabele grăbiră pasul s-o prindă din 

urmă. Din nou, două tinere  însoţitoare rămaseră pe loc. 
Prinţesa Mihrimah şi Hesna Khatun. 

— Sultana, mama mea, pare să fi prins drag de elefantul 

alb, zise Mihrimah însoţindu-şi vorbele cu o privire 
nimicitoare, ca o fată care încearcă să-i semene în toate 

mamei. Dacă înveseleşti mulţimea, mama o să te iubească la 
nebunie. Iar dacă mama te iubeşte, tu şi fiara veţi fi fericiţi. 

— Chota nu ştie niciun fel de giumbuşlucuri, răspunse 

Jahan cu glas atât de scăzut, că nu era sigur dacă rostise 
într-adevăr vorbele. 

— Ţin minte că mi-ai spus asta. (Mihrimah îi făcu semn 
doicii, care scoase la iveală din haina ei lungă şi largă vreo 
douăsprezece inele.) Uite, începe cu astea. Dada şi cu mine o 

să trecem să vedem cum te descurci. 
În săptămâna aceea, Jahan îşi petrecu fiecare după-

amiază aruncându-i inelele lui Chota, însă elefantul le ignoră 
cu desăvârşire. Atunci băiatul înlocui inelele cu cercuri, 
cercurile cu mingi şi, în cele din urmă, mingile cu mere. Doar 
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ultimele îl încântară: lui Chota îi plăcea să prindă mere ca să 
le poată băga în gură. 

Mihrimah şi doica ei veniră să-l vadă în fiecare zi. Când 
elefantul învăţa un giumbuşluc nou, prinţesa îl lăuda şi îl 
răsplătea cu dulciuri. Când animalul greşea, îl încuraja cu 

vorbe chiar mai dulci. Elefantul îi adusese iar împreună pe 
prinţesă şi pe cornac. Dar acum nu mai erau copii. Amândoi 

crescuseră repede. Şi, cu toate că încercau să nu se 
privească unul pe altul astfel, nu puteau să nu bage de 
seamă prefacerile din trupul lor. Iar Hesna Khatun era 

martora tăcută şi posacă a tuturor acestor lucruri 
Jahan o învăţă pe prinţesă tot ce învăţase el însuşi de 

când sosise în menajerie. Îi arătă cum să afle vârsta unui 

stejar numărând inelele trunchiului, cum să păstreze un 
fluture, cum răşina se preschimba în cea mai uluitoare 

ambră. Îi spuse că struţii puteau să alerge mai repede decât 
caii ori că dungile din blana fiecărui tigru erau, ca şi liniile 
din palma omului, unice pentru fiecare fiinţă în parte. 

Prinţesa începu şi ea să aibă încredere în el. Încetul cu 
încetul, îi vorbi despre copilăria ei, despre fraţii şi despre 
mama ei. Fiind singura fată între atâţia băieţi, dintre care 

unul avea să urce într-o bună zi pe tron, se simţise singură, 
îi mărturisi. 

— Mă iubeau, însă niciodată nu mă băgau în seamă 
îndeajuns. Eram altfel. Iar fiindcă eram altfel, eram singură. 
Mă înţelegi, Jahan? 

Băiatul dădu din cap. Era un lucru pe care-l înţelegea cum 
nu se poate mai bine – singurătatea care te înconjoară din 

pricină că eşti altfel. 
Singurul om despre care Mihrimah nu vorbea niciodată 

era tatăl ei. Cornacul şi prinţesa se purtau amândoi de parcă 

sultanul nu s-a fi aflat acolo, în mijlocul vieţii lor. Totuşi, în 
adâncul inimii, ştiau amândoi că, dacă i-ar ajunge la urechi 
vreo vorbă despre întâlnirile lor furişe în grădină, s-ar 

dezlănţui iadul şi Jahan nu numai că şi-ar pierde slujba, ci 



- ELIF SHAFAK - 

121 

ar fi aruncat în temniţă, unde putea să putrezească până la 
sfârşitul zilelor. 
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Înainte de sărbătoarea tăierii împrejur se abătu asupra lor 
ciuma. Se ivi întâi la marginea oraşului, în cocioabele de pe 
lângă portul Scutari, şi se răspândi mai iute ca focul, sărind 

de la o casă la alta, blestem împrăştiat de vânt. Moartea se 
lăsa peste Istanbul ca o ceaţă care nu voia să se risipească, 

strecurându-se prin orice gaură sau crăpătură. Flutura în 
briza mării, dospea în aluatul pentru pâine, fierbea în 
cafeaua neagră şi amară. Puţin câte puţin, oamenii încetară 

să se plimbe prin oraş, nu mai dădură pe la întâlniri şi se 
cufundară în singurătate. Plescăitul vâslelor şi murmurele 
vâslaşilor nu se auzeau nici în cele mai liniştite nopţi. Nimeni 

nu voia să treacă de pe un ţărm pe altul dacă nu era nevoit. 
Niciodată nu se mai temuseră istanbuliţii atât de tare să se 

amestece în mulţime. Niciodată nu se temuseră atât de tare 
să nu-l supere pe Dumnezeu. 

Fiindcă era tare năzuros Dumnezeul celor dintâi zile ale 

ciumei. Oamenii îşi făceau griji într-una că vreo vorbă 
nepotrivită le scăpa din gură, că vreo mână nepotrivită le 
atingea pielea, că vreun miros nepotrivit le umplea nările. 

Zăvorau uşile,  acopereau ferestrele, ca să se ferească de 
razele soarelui care răspândeau molima. Fiecare mahala se 

închidea între hotarele sale, fiecare stradă devenea o cetate 
în afara căreia nu punea nimeni piciorul. Toţi vorbeau pe 
şoptite, cu umerii căzuţi, bătuţi de soartă, înfăşuraţi în 

smerenie. Pânza aspră luă locul rufăriei fine, maramele 
înflorate fură lăsate deoparte. Galbenii – îndesaţi în ulcele, 

zăvorâţi în cufere – fură îngropaţi adânc. Nevestele bogaţilor 
îşi ascunseră giuvaierele şi se îmbrăcară cu veşmintele 
roabelor, în nădejdea de a-l îmbuna pe Dumnezeu. Oamenii 

făgăduiră să plece în hagealâc la Mecca şi să hrănească 
săracii din Arabia. Istanbulul se târguia cu Dumnezeu – 
punându-i pe  tavă năravuri, miei de jertfă, rugăciuni, dar 

pierdea, pierdea. 
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Yumrucuk le zicea – un nume prea frumos pentru 
umflăturile ce apăreau la subraţ, pe coapsele şi pe gâturile 

bolnavilor. Privindu-le cu luare-aminte, unii vedeau în ele 
faţa lui Azrael. Un strănut era un semn rău prevestitor – 
oamenii dădeau înapoi când auzeau unul. Aşa începea. 

Trupul ţi se umplea de buboaie care se  făceau îndată tot mai 
mari şi mai negre. Pe urmă veneau fierbinţeala, vărsăturile. 

Ciuma era purtată de vânt, se zicea. Aerul nopţii, negru ca 
funinginea, era încărcat de duhoarea ei. Odăile în care 
bolnavii îşi dădeau sfârşitul erau curăţate cu oţet, spoite cu 

var, stropite cu apă sfinţită de la Mecca şi apoi părăsite. 
Nimeni nu voia să stea în aceeaşi încăpere cu un duh 

neîmpăcat. 
Că cei bogaţi şi puternici mureau la rândul lor era o 

mângâiere pentru unii şi o pricină de deznădejde pentru alţii. 

Când pe vreun bărbat îl lovea boala, soţiile lui începeau să se 
certe care să-l îngrijească. De obicei, asta cădea în sarcina 
celei mai în vârstă – sau celei sterpe, dacă era vreuna. Uneori 

trimiteau după o cadână. Erau bărbaţi care aveau patru soţii 
şi douăsprezece cadâne şi tot îşi dădeau ultima suflare 

singuri. 
Leşurile erau aruncate în căruţe trase de boi, cu roţile 

scrâşnind şi hodorogind pe caldarâm. Cimitirele de pe 

coastele colinelor dădeau deja pe dinafară, umflate ca oile 
tăiate, jupuite şi atârnate în copaci de Eid. Groparii săpau 

fiecare mormânt mai adânc şi mai mare decât cel de 
dinainte, îngropând uneori şi câte douăsprezece leşuri odată. 
Treceau sub tăcere faptul că cei mai mulţi dintre morţi nu 

fuseseră nici spălaţi, nici înfăşuraţi în giulgiu. Unii erau 
aruncaţi în groapă fără să aibă parte măcar de-o piatră de 
mormânt. Durerea era un privilegiu pe care puţini şi-l 

puteau îngădui. Trebuia ca moartea să înceteze să-i mai 
bântuie pe vii pentru ca morţii să fie jeliţi cum se cuvine. 

Când ciuma avea să dispară, doar atunci rudele şi prietenii 
aveau să se bată cu pumnii în piept şi să verse lacrimi după 
pofta inimii. Dar acum durerea era murată şi pusă la 
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păstrare alături de pastrama şi de ardeii uscaţi din pivniţe; 
aveau s-o împartă în vremuri mai bune. 

Corăbiile erau întoarse înapoi fără să apuce să-şi descarce 
mărfurile, caravanele erau silite să-şi schimbe drumul. Boala 
venise de la Apus, ca toate relele. Călătorii, de oriunde-ar fi 

venit, erau întâmpinaţi cu priviri bănuitoare. Fugarii, dervişii 
rătăcitori, nomazii, hoinarii, ţiganii – orice dezrădăcinat era 

întâmpinat cu răceală. 
Pe la miezul verii, boala se abătu şi asupra marelui vizir, 

Ayas Paşa – un om despre care se credea că ar fi 

atotputernic. Moartea lui tulbură întregul serai. Dintr-odată, 
nici măcar zidurile sale nu mai erau îndeajuns de trainice ca 
să ţină molima la depărtare. În aceeaşi săptămână, se 

îmbolnăviră patru concubine, spaima – mai neagră decât 
koholul – învârtejindu-se pe coridoarele haremului. Se 

spunea că până şi Hürrem se închisese într-o cameră 
împreună cu copiii ei şi nu voia să vadă pe nimeni altcineva 
în afară de sultan. Îşi gătea singură, fierbea apa de băut, 

chiar îşi spăla singură hainele, neavând încredere în roabe.  
În menajerie muriră trei îmblânzitori, fiecare în primăvara 

vieţii. Taras Siberianul stătu şi el ascuns în adăpostul lui zile 

în şir, căci toată lumea îl ura fiindcă era încă în viaţă, aşa 
bătrân şi şubred cum se afla. Duse erau zilele când oamenii 

nu voiau să fie văzuţi pe străzi. Se grăbeau spre moschei, 
sinagogi sau biserici ca să se roage şi să se pocăiască, să se 
pocăiască şi să se roage. Păcatele abătuseră urgia asupra 

capetelor lor, cele pe care le săvârşiseră şi pe care aveau să le 
săvârşească. Era mânia Domnului. Carnea era slabă. Nu-i de 

mirare că din trupurile lor răsăreau trandafiri negri. Jahan 
asculta vorbele astea cu inima zvâcnindu-i în gâtlej, dându-le 
şi nedându-le crezare. Oare Dumnezeu îi crease pe oameni, 

cu metehnele lor, doar ca să-i poată pedepsi după aceea? 
„Am păcătuit”, spuneau imamii. „Păcatul a intrat în lume”, 

spuneau preoţii. „Trebuie să ne pocăim”, spuneau rabinii. Iar 

oamenii se pocăiau, cu miile. Mulţi deveniră evlavioşi, însă 
nici unul mai abitir decât sultanul. Vinul fu oprit şi oricine 
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făcea vin – pedepsit; lăutele şi dairelele fură date rugului; 
cârciumile – închise, lupanarele – zăvorâte, casele de opiu se 

goliră, fluiera vântul prin ele. Predicatorii vorbeau numai 
despre molimă şi necuviinţă şi despre cum erau împletite 
amândouă precum cozile unei cadâne. 

Apoi, de parcă ar fi fost înţeleşi, oamenii încetară să mai 
spună că molima era din vina lor. Alţii o abătuseră asupra 

oraşului, alţii, cu necredinţa şi destrăbălarea lor. Spaima se 
prefăcu în ranchiună, ranchiuna – în mânie. Iar mânia e un 
ghem de foc pe care nu-l poţi ţine prea mult în mână, trebuie 

să-l arunci în cineva. 
Pe la sfârşitul lui iulie, o gloată uriaşă intră în mahalaua 

evreiască din preajma Turnului Galata. Oamenii însemnară 
uşile cu catran, bătură bărbaţii, îl ciomăgiră până îşi dădu 
duhul pe un rabin care li se împotrivise. Umbla vorba că un 

cârpaci evreu otrăvise toate fântânile, cisternele şi pâraiele 
din Istanbul, răspândind molima. Zeci de evrei fuseseră 

întemniţaţi şi mărturisiseră deja. Că mărturiile fuseseră 
smulse prin tortură era un amănunt fără însemnătate. Nu 
fuseseră oare evreii izgoniţi din oraşele saxone cu doar câţiva 

ani în urmă şi mulţi alţii arşi pe rug în Frangistan? Exista un 
temei pentru care aduceau nenorocirea oriunde s-ar fi dus – 
un semn rău îi urma ca o umbră. Răpeau copii ca să le 

folosească sângele în ritualuri vrăjitoreşti. Şirul învinuirilor 
creştea ca un râu umflat de ploaie. În cele din urmă, 

sultanul Soliman dădu un firman. Cadiilor din partea locului 
nu le era îngăduit să ia hotărâri în privinţa acestor scorneli şi 
puţinii judecători care primeau acum să judece astfel de 

pricini îşi doreau să n-o fi făcut. Învinuirile se răriră. 
Nu era vina evreilor, ci a creştinilor. Nu mergeau niciodată 

la hamam, murdari până în adâncul sufletului. Nu se spălau 
după ce se împreunau cu soţiile. Beau vin şi, de parcă ăsta 
n-ar fi fost un păcat destul de mare, îl numeau „sângele lui 

Iisus”, căruia îndrăzneau să-i spună „Dumnezeu”. Cel mai 
rău dintre toate: mâncau carne de porc – un animal care se 
bălăcea în scârna lui şi se îndopa cu carne putredă, plină de 
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viermi. Pesemne că mâncătorii de porci îmbolnăviseră lumea 
de ciumă. Aceeaşi oameni care semănaseră spaima pe uliţele 

unde locuiau evreii se năpustiră mai târziu asupra 
mahalalelor creştinilor. 

Un şelar din Eyüp se ridică în fruntea gloatei, predicând că 

evreii şi creştinii erau Poporul Cărţii şi, cu toate că erau 
supuşi greşelii, nu erau răi. Nu ei erau vinovaţii, ci sufiţii, cu 

cântecele şi rotitul lor. Cine putea fi mai periculos decât unul 
care îşi spunea musulman şi totuşi n-avea nimic de-a face 
islamul? Nu ziceau ei că nu se tem de iad şi nu tânjesc după 

rai? Nu vorbeau ei cu Dumnezeu de parcă ar fi fost 
deopotrivă cu El şi nu ziceau chiar că Dumnezeu se 
ascundea sub mantaua lor? Blasfemia adusese nenorocirea 

asupra lor. Pâlcuri de oameni umblau pe străzi, cu ciomege 
în mâini, vânând ereticii. Nu erau opriţi de subaşi şi de 

oamenii lui, nici închişi după aceea. 
Vinerea, după rugăciunea de seară, porneau pe străzile 

întortocheate din Pera. Bărbaţi şi băieţi, unii chiar şi de 

şapte ani, cărora li se alăturau şi mai mulţi pe drum, 
năvăleau în casele rău famate, târau afară târfele şi codoşii şi 

dădeau foc clădirilor. O femeie, care era aşa de grasă că abia 
se putea mişca, fu legată de un stâlp şi biciuită, limbile 
biciului croind cărări stacojii în faldurile ei de carne. Un 

hunsa38 fu despuiat, scuipat, bărbierit din cap până-n 
picioare şi tăvălit în scârnă. Totuşi o pitică, se zice, avu cel 

mai mult de suferit, deşi nimeni nu ştia de ce. Umbla vorba 
că era foarte apropiată de mai-marele peste eunucii albi şi în 
stare de multe şiretlicuri. A doua zi dimineaţă, puţin după ce 

se crăpă de ziuă, nişte câini fără stăpân o găsiră plină de 
sânge şi de scârnă, cu nasul spart, cu coastele rupte, însă 

cumva încă în viaţă. 
Doar când gloata, acum gata să-i pedepsească pe nobili, 

începu să se laude că se îndreaptă spre serai, subaşi o opri, 

aruncând în temniţă unsprezece bărbaţi. Aceştia fură 
spânzuraţi chiar în aceeaşi zi, iar leşurile lor – lăsate să se 

                                                 
38 Hermafrodit (n. ed. orig.). 
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legene în văzduh, ca să le vadă toată lumea. Până când 
ciuma părăsi oraşul, Istanbulul avea cu 5.742 de suflete mai 

puţin şi cimitirele nu-şi mai încăpeau morţii. 
În aceeaşi săptămână, Jahan primi alt răvaş ameninţător, 

de data asta iscălit clar de căpitanul Gareth. Printr-un băiat 

de la bucătărie, îi trimise corăbierului cei câţiva bănuţi pe 
care îi pusese deoparte, nădăjduind ca aceştia să-i închidă 

gura pentru o vreme. Împovărat de astfel de griji, nu află 
decât foarte târziu ce bârfe umblau prin oraş. 

Lüfti Paşa, cel care găsise omul potrivit să ridice podul 

peste Prut, însă apoi se arătase de altă părere decât el, îi 
luase locul marelui vizir, Ayas Paşa. Iar marelui arhitect al 
seraiului, care murise de bătrâneţe, îi urmase nimeni altul 

decât meşterul Sinan. Tot oraşul vorbea că doi oameni care 
nu se aveau bine primiseră câte o dregătorie, prin aceeaşi 

întorsătura a sorţii, cam în acelaşi timp, de parcă Dumnezeu 
ar fi vrut să vadă dacă urmau să se înfrunte şi cine avea să 
iasă învingător. 
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Mândru şi grandios, de mai bine de o mie de ani, 
hipodromul văzuse necontenit sărbătoare după sărbătoare, 
mereu ticsit, mereu gălăgios. Privitorii erau bărbaţi de toate 

vârstele. Dacă le plăcea spectacolul, răcneau, hohoteau şi 
săreau în picioare de parcă ar fi avut partea lor în el. Dacă 

nu-i încânta ce vedeau, băteau din picioare, înjurau, 
aruncau cu ce le cădea sub mână. Uşor de înveselit, greu de 
mulţumit, spectatorii nu se schimbaseră prea mult din 

vremea lui Constantin. 
Departe, în mijlocul tribunelor, se afla un foişor împodobit 

cu ciucuri auriţi. Acolo şedea sultanul Soliman, pe un jilţ 

înalt, de unde putea să vadă şi să fie văzut. Mare de stat şi 
subţiratic, avea un gât lung şi o barbă scurtă. Era însoţit de 

marele vizir, Lüfti Paşa, care primise de nevastă pe sora 
sultanului, şi de alţi dregători care făceau parte din Divan. 
Despărţită de sultan prin nişte perdele de zarafir, sultana 

stătea înconjurată de roabele ei. Perdele de mătase şi 
parmaclâcuri fereau femeile de ochii mulţimii. În afară de 
câteva femei din haremul sultanului, nu se mai zăreau altele. 

Trimişii străini fuseseră poftiţi într-o altă despărţitură. 
Ambasadorul veneţian stătea drept ca lumânarea, cu o 

privire rece şi o broşa de safir pe zimarra39 care nu scăpase 
privirii lui Jahan. Lângă veneţian stăteau trimisul din 

Ragusa, împuterniciţii familiei Medici din Florenţa, podestà40 
din Genova, trimisul regelui Poloniei şi călători iluştri din 
Frangistan. Erau uşor de recunoscut – nu doar datorită 

veşmintelor, ci şi datorită aerului lor, un amestec de dispreţ 
şi neîncredere. 

Sărbătoarea dura de zile întregi. Noaptea, potopit de 
lumină, Istanbulul strălucea mai tare ca ochii unei tinere 
mirese. Lămpi, torţe şi artificii străpungeau întunericul. 

                                                 
39 Haină lungă, bogat garnisită, purtată pe deasupra veşmintelor în 

secolul al XV-lea. 
40 Cel mai înalt demnitar din conducerea oraşelor italiene (în tc., în orig.). 
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Caicele alunecau pe apele de la Cornul de Aur ca nişte stele 
căzătoare. Cofetarii păşeau ţanţoşi, cărând monştri marini 

mâncători de oameni şi păsări cu pene de toate culorile, toate 
făcute din zahăr. În susul şi-n josul străzilor erau straturi 
uriaşe de flori. Atâtea oi fuseseră tăiate, că pârâul dindărătul 

zalhanalei41 se făcuse stacojiu. Icloglanii alergau de colo-colo, 
cărând pe umeri tăvi cu orez din care picura seul de coadă 

de oaie. Cei care-şi umpluseră burta şi îşi potoliseră setea cu 
şerbet erau îmbiaţi cu zerde42. De data asta, săracii şi bogaţii 
se ospătau cu aceleaşi bucate. 

Cei doi prinţi fuseseră tăiaţi împrejur odată cu o sută de 
băieţi nevoiaşi. Fii de lumânărari, vărari şi cerşetori 

plânseseră odată cu Înălţimile Lor. Stând cu toţii în pat, în 
cămăşi, suspinau când îşi aduceau aminte chinurile prin 
care trecuseră şi chicoteau la jocul de umbre menit să le 

alunge amintirea. 
Jahan, cu ochii măriţi de spaimă, păşi în mijlocul forfotei. 

I se ceruse să se înfăţişeze cu Chota în ultima zi. Dis-de-

dimineaţă adusese elefantul în grajdurile de lângă hipodrom. 
Oricât de nesuferite i-ar fi fost lanţurile de la picioare, Chota 

se liniştise şi acum molfăind mere şi frunze. Jahan îi pizmuia 
nepăsarea şi îşi dorea să se prindă şi de el măcar un strop. 
Cu o noapte înainte, cornacul dormise pe apucate. Buzele îi 

sângeraseră de cât şi le muşcase. 
Alte animale îşi făcură apariţia înaintea lor: lei, tigri, 

maimuţe, struţi, gazele şi o girafă de curând adusă din Egipt. 
Şoimarii stăteau ţanţoşi, cu păsările legate la ochi, circarii 
aruncau cercuri, înghiţitorii de flăcări mâncau foc, un 

mergător pe sârmă păşi de la un capăt la celălalt al unei 
frânghii întinse sus deasupra capetelor. Apoi veniră 
isnafurile: cioplitorii în piatră, cu ciocane şi dălţi, grădinari 

împingând cărucioare cu flori, arhitecţi cu modele în mic ale 
moscheilor pe care le ridicaseră. În fruntea acestora din 

urmă mergea Sinan, îmbrăcat într-un caftan tivit cu blană de 

                                                 
41 Abator. 
42 Orez îndulcit cu miere şi şofran (în tc., în orig.) (n. ed. orig.). 
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hermină. Când îl zări pe băiat, îi aruncă un zâmbet călduros. 
Iar Jahan i l-ar fi întors numaidecât dacă n-ar fi fost atât de 

neliniştit. 
Până la urmă le veni şi lor rândul. Murmurând rugăciuni, 

Jahan deschise porţile şi îi dădu drumul lui Chota. Trecând 

pe lângă o coloană adusă din Alexandria de împăratul 
Teodosiu cu multă vreme în urmă, păşiră pe drumul bătut de 

sute de picioare şi copite. Lumina scânteia în cioburile de 
oglindă cusute pe mantia lui Chota – din catifea verde 
brodată cu modele purpurii, un dar din partea sultanei. 

Cum îl văzu, mulţimea chiui de bucurie. Jahan mergea în 
faţa lui Chota, ţinându-l de frâu, deşi adevărul e că elefantul 
era adevăratul stăpân. Când ajunseră la foişor, se opriră. 

Jahan privi spre sultan. Arăta plin de măreţie, netulburat. În 
stânga lui se afla paravanul îndărătul căreia şedeau sultana 

şi femeile ei. Deşi nu o putea vedea pe Hürrem, Jahan îi 
simţea ochii bănuitori sfredelindu-l. Gândul că frumoasa 
Mihrimah era şi ea acolo şi îi urmărea fiecare mişcare îi spori 

neliniştea. Avea gura uscată, un ghem în pântec şi picioarele 
îi tremurau când se plecă dinaintea lor. 

Tremurând încă, scotoci prin buzunar şi scoase la iveală 

un ghem de lână. I-l aruncă lui Chota. Elefantul îl prinse cu 
trompa, i-l aruncă înapoi. Repetară mişcarea de vreo câteva 

ori. Jahan scoase inelele strălucitoare pe care i le dăduse 
Mihrimah. I le aruncă unul câte unul lui Chota, care le 
prinse în aer, fluturându-le şi azvârlindu-le deoparte de 

parcă nu i-ar fi păsat. Apoi îşi legănă trupul uriaş încoace şi-
ncolo, dansând. Privitorii râdeau în hohote. Jahan îşi ridică 

băţul, dojenindu-l. Chota încremeni, ruşinat. Asta făcea 
parte din spectacol, ca tot ce se petrecea. În semn de pace, 
băiatul îi dădu elefantului un măr. În schimb, Chota smulse 

narcisa prinsă pe haina cornacului şi i-o întinse. Privitorii 
izbucniră din nou în hohote de râs. 

Pe urmă, Jahan îşi potrivi o pâlnie pe cap. Apoi adăugă 

încă una şi încă una, stivuind cu totul şapte pâlnii una peste 
alta. Strigă: 
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— Sus! 
Cu trompa, elefantul îi cuprinse mijlocul şi îl aşeză pe 

grumaz atât de uşurel, încât pâlniile nici nu se clintiră. 
— Jos! strigă Jahan. 
Încet, greoi, Chota se lăsă la pământ. Stând încă pe 

spinarea lui, Jahan îşi găsi cumpăna, în timp ce vântul usca 
sudoarea cere-i şiroia pe faţă. Fiindcă nu aveau genunchi, 

elefanţilor le era foarte greu să se lase jos. Jahan spera că 
sultanul, Stăpânitorul Apelor şi Uscatului, avea să înţeleagă 
şi să preţuiască lucrul ăsta. Nici n-apucă Chota să se 

ghemuiască bine la pământ, că Jahan îşi desfăcu larg braţele 
şi strigă victorios. În acelaşi timp, văzu ceva îndreptându-se 
iute spre ei. Căzu pe pământ cu bufnitură. Jahan sări jos, îl 

ridică. Era o pungă plină cu bani. Un dar generos din partea 
sultanului Soliman. Cornacul făcu o plecăciune, elefantul 

mugi, spectatorii erau în delir. 
Apoi veni ultimul număr. Chota, închipuind Islamul, urma 

să se înfrunte cu un mistreţ, închipuind Creştinătatea. Era 

un număr în care se înfruntau de obicei un urs şi un mistreţ, 
însă, fiindcă elefantul era mai semeţ şi toată lumea îl 
îndrăgea, în ultima clipă i se făcuse cinstea asta lui Chota. 

Când zări mistreţul legănându-şi colţii şi râcâind 
pământul cu copitele, Jahan simţi un nod în pântec. Fiara 

era mai mică decât Chota, fără îndoială, însă avea în ea un 
soi de nebunie, o furie de care nu reuşea să-şi dea seama de 
unde vine. De îndată ce îi dădură drumul din lanţ, animalul 

se repezi spre ei ca o săgeată. Ar fi putut să-i sfârtece coapsa 
lui Jahan dacă băiatul nu s-ar fi ferit la timp. Spectatorii 

chicotiră, gata să treacă de partea mistreţului dacă elefantul 
şi cornacul îi dezamăgeau. 

Nu numai Jahan încremenise. Spre groaza băiatului, 

Chota parcă prinsese rădăcini pe loc, cu ochii pe jumătate 
închişi. Strigând, Jahan îl împunse cu băţul. Îi şopti vorbe 
mieroase, făgăduindu-i dulciuri şi băi de noroi. Fără folos. 

Elefantul care se năpustise cu sălbăticie asupra oştenilor 
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duşmani şi omorâse o mulţime pe câmpul de luptă 
înţepenise de tot. 

Mistreţul nu mai luă în seamă elefantul, ci începu să-i dea 
târcoale lui Jahan, apoi se năpusti asupra lui şi-l doborî la 
pământ. 

— Hei, aici! 
Mirka, îmblânzitorul de urşi, se ivi de nicăieri, strigând ca 

să facă mistreţul să-l lase în pace pe Jahan. Ţinea în mână o 
suliţă şi fiara lui venea greoi în urmă. Cei doi erau deprinşi 
cu jocul ăsta. Ursul mormăi. Mârâind furios, mistreţul se 

năpusti spre el cu botul căscat. Jahan privi toate astea ca 
printr-un văl. Sunetele, deşi înfricoşătoare, erau înăbuşite de 
zarva mulţimii. Ursul, cu ghearele încovoiate ascuţite, sfâşia 

şi ciopârţea, spintecând mistreţul. Măruntaiele i se revărsară 
în ţărână, răspândind o duhoare greţoasă. Picioarele dinapoi 

zvâcneau şi loveau aerul. Când viaţa îi părăsi trupul, scoase 
un ţipăt atât de înfricoşător, ca de pe altă lume, încât 
privitorilor le îngheţă sângele în vine. Punând piciorul, cu 

cizma grea, pe mistreţul mort, Mirka făcu din mână către 
tribune. Fu răsplătit îndată cu o pungă cu bani. Ridicând-o 
din ţărână, îl privi pe cornac cu un rânjet pe care nu se obosi 

să-l ascundă. În spatele lui, mic ca un şoarece, Jahan îşi feri 
privirea, dorindu-şi să-l înghită pământul. 

Pe când cornacul se gândea să se facă nevăzut, elefantul 
începea să se înfurie. Câţiva spectatori aruncaseră cu pietre 
în el. Chota îşi flutură urechile şi mugi. Văzând că izbutise 

să supere un animal atât de mare, lumea se apucă să arunce 
şi alte lucruri: linguri de lemn, mere stricate, teci de tinichea, 

castane dintr-un copac din apropiere… Jahan îl îndemnă pe 
Chota să stea liniştit, însă glasul lui se auzea abia ca 
bâzâitul unui ţânţar în zarva mulţimii. 

Dintr-odată, elefantul se năpusti drept spre tribune. 
Năucit, Jahan alergă după el, fluturându-şi braţele şi 
strigând. Văzu cum pe feţele spectatorilor uluiala ia locul 

spaimei. Oamenii fugeau încolo şi-ncoace, ţipând, călcând pe 
cei care căzuseră. Jahan îl ajunse din urmă pe Chota, îl trase 
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de coadă. Animalul ar fi putut să-l strivească, însă cornacul 
nu se gândea la asta. Străjile cu săbii şi suliţe îi înconjurară, 

deşi nimeni nu părea să ştie face. În învălmăşeală, Chota 
doborî flamurile, strivi ornamentele şi intră în despărţitura 
unde se aflau trimişii străini. Încercând să se ferească din 

calea elefantului, ambasadorul veneţian se aruncă înainte şi 
zimarra lui scumpă se rupse când cineva călcă pe ea. Jahan 

văzu safirul căzând. Într-o clipită, puse piciorul pe el şi, sigur 
că nimeni nu se uita într-acolo, îl ridică şi îl ascunse în 
chimir. 

Când se întoarse din nou către elefant, spre groaza lui, îl 
zări pe Chota lângă foişor. Sultanul Soliman nici nu se 

clintise. Stătea drept, cu bărbia ridicată şi o faţă de 
nepătruns. Marele vizir, dimpotrivă, făcuse spume la gură 
lătrând porunci în dreapta şi-n stânga. De parcă i-ar fi simţit 

ura, animalul se îndreptă ţintă spre vizir. Îi smulse turbanul 
de pe cap şi îl legănă în aer, de parcă ar fi fost alt 
giumbuşluc pe care-l pregătise. 

— Străji! răcni Lütfi Paşa. 
Cu coada ochiului, Jahan zări un arcaş ţintind spre capul 

lui Chota. Strigând din răsputeri, se repezi către bărbatul 
care, doar cu o clipă înainte, dăduse drumul săgeţii. 

O durere ascuţită îi străpunse umărul drept şi băiatul lăsă 

să-i scape un ţipăt. Se clătină pe picioare şi se prăbuşi. 
Auzindu-i glasul, elefantul se domoli. La fel şi oamenii din 

primele rânduri. Buimăciţi, amuţiră dintr-odată şi se uitau la 
cornac cum sângerează. Abia atunci sultanul se ridică, încet, 
liniştit, şi făcu ceva la care nimeni nu se aştepta: chicoti. 

Dacă Chota s-ar fi năpustit la Stăpânitorul Apelor şi 
Uscatului, nu la vizir, ce s-ar fi putut întâmpla era de 
neînchipuit. Dar aşa, veselia sultanului îi salvă viaţa. Cineva 

culese turbanul lui Lüfti Paşa, murdar şi turtit, şi i-l întinse. 
Vizirul îl luă din mâinile omului, însă nu vru să şi-l pună pe 

cap. Unul câte unul, oamenii se întoarseră la locurile lor. 
Fără să-şi dea seama ce stricăciuni pricinuise, Chota se 
îndreptă sprinten spre ieşire. 
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— Ce-ai făcut, netotule! îi strigă Jahan de pe targa cu care 
era cărat. O să-ţi taie boaşele… O să te trimită la zalhana, o 

să te gătească cu varză şi ceapă. Iar pe mine o să mă azvârle 
la temniţă! 

I-ar fi plăcut să dea cu piciorul într-o găleată, să tragă un 

pumn într-un butoi, să spargă o glastră. Dar îşi simţea 
trupul greu, în timp ce mintea i se învârtea în cercuri. 

Singurul lucru care întrecea durerea ce îl chinuia era furia – 
îndreptată mai ales împotriva lui însuşi. 

O căruţă îl duse până la menajerie, unde Olev aruncă o 

privire la el şi alta la săgeata care îi străpungea umărul şi 
dădu din cap spre gemenii chinezi. Amândoi se făcură îndată 
nevăzuţi, doar ca să apară curând cu o pungă cu opiu. 

— Ce-i înăuntru? Pentru ce sunt tăişurile astea? întrebă 
Jahan. 

Gâtul îi era năclăit şi pielea pământie, buzele îi erau 
îngheţate. 

— Curios flăcău! zise Olev aşezând tăişuri mai mici sau 

mai mari pe o tablă. O să scot chestia aia din tine. 
— Cum? 
Nimeni nu-i răspunse. În schimb, îl siliră să bea un ceai 

verzui, cu miros cumplit, căruia i se zicea maslak, făcut din 
frunze de cânepă uscate. N-apucă să ia decât o înghiţitură şi 

capul începu să i se-nvârtă şi mai tare. Până dădu gata 
ulcica, lumea devenise ciudat de luminoasă, iar culorile se 

topeau parcă una în alta. Gemenii pisară opiul, prefăcându-l 
într-un terci, şi îl presărară pe rană. Îl cărară în grădină, ca 
să aibă mai multă lumină. 

— Muşcă asta! îi zise Olev. 
Năucit, Jahan strânse între dinţi cârpa pe care i-o îndestul 

în gură. Nu c-ar fi contat prea mult. Când Olev trase săgeata 

afară, băiatul răcni atât de tare, încât păsările din aviariu 
ridicară, bătând din aripi, de pe stinghiile lor. 

În seara aceea, pe când zăcea pe salteaua lui, chinuit de 
durere, se ivi în uşă Sinan, obrajii lui scobiţi părând 
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întunecaţi la umbră. Se ghemui lângă el, întocmai cum 
făcuse în noaptea fără stele de după bătălie. 

— Ţi-ai venit în simţiri? 
Băiatul tresări în chip de răspuns, ochii umplându-i-se de 

lacrimi. 

— Nu te pricepi la giumbuşlucuri, aşa-i? Nu eşti deloc 
meşter la înveselit oamenii, zise Sinan. Totuşi trebuie să 

recunoaştem că eşti curajos şi că-ţi iubeşti elefantul. 
— O să fiu pedepsit? 
— Cred că ai fost pedepsit destul. Sultanul ştie asta. 

— Dar… Lütfi Paşa mă urăşte. 
— Păi, nici pe mine nu prea mă are la inimă, răspunse 

Sinan coborând puţin glasul. 

— Din cauza podului? 
— Din cauză că l-am înfruntat. N-a uitat lucrul ăsta. E 

obişnuit ca toată lumea să-i soarbă cuvintele de pe buze. Cei 
ce se înconjoară de lingăi care ridică în slăvi tot ce fac nu 
iartă un om cinstit pentru că le spune adevărul. 

Întunericul creştea împrejur, în timp ce Sinan îl întreba pe 
băiat despre viaţa pe care o dusese. Jahan îi vorbi despre 

surorile lui, despre tatăl vitreg, despre moartea mamei. 
Pentru prima oară de când venise în acest oraş, îşi depănă 
povestea fără minciuni şi scorneli. Nu pomeni nimic de 

Hindustan. 
— Ai să te-ntorci? întrebă Sinan. 

— Am să mă întorc când o să fiu bogat şi puternic. Trebuie 
să mă grăbesc, fiindcă vreau să-l înfrunt pe tatăl meu vitreg 
înainte să fie prea bătrân. 

— Deci vrei să te întorci şi să răzbuni moartea mamei tale? 
— Chiar aşa. Jur c-am s-o fac. Dumnezeu mi-e martor. 
Sinan căzu pe gânduri. 

— Desenul pe care mi l-ai trimis – al cui e conacul ăla? 
— O, e al marelui muftiu. Am fost acolo în ziua în care l-a 

judecat pe eretic. Dar am făcut câteva schimbări la el. 
— De ce? 
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— Am băgat de seamă că acolo bate mult vântul, efendi. 
Tocmai de aceea ferestrele au fost făcute foarte mici, însă nu 

lasă să pătrundă destulă lumină. M-am gândit că, dacă sus 
ar fi un cerdac cu parmaclâc, ar fi mai multă lumină şi 
femeile ar putea privi marea fără să fie văzute. 

Sinan ridică o sprânceană. 
— Înţeleg… Desenul mi s-a părut bun. 

— Chiar? întrebă Jahan, nevenindu-i să creadă. 
— Mai bine ai învăţa să socoteşti şi să masori. Ar trebui să 

înţelegi numerele. Te-am urmărit în timp ce ridicam podul. 

Eşti deştept, curios şi înveţi repede. Ai putea ajunge arhitect. 
Ai iscusinţa de care e nevoie. 

Încântat să audă asta, Jahan zise: 

— Mi-a plăcut să ajut la ridicarea podului… La fel şi lui 
Chota. Urăşte să fie ţinut tot timpul în grajd. 

— Eşti un băiat isteţ, cornacule. Vreau să te-ajut. Dar 
sunt o mulţime de băieţi isteţi în preajmă. (Sinan tăcu, de 
parcă ar fi aşteptat ca Jahan să-i priceapă vorbele.) Dacă vrei 

să fii cel mai bun în meşteşugul ăsta, trebuie să arăţi întregii 
lumi de ce ar fi mai bine să te aleagă pe tine decât pe oricine 
altcineva. 

Ce vorbe ciudate! îşi zise Jahan şi clipi, aşteptând o 
lămurire, însă aceasta nu veni. Tăcerea umplu locul dintre ei 

până când Sinan vorbi iar. 
— Uită-te în jur. Orice om pe care îl vezi aici e fiul lui 

Adam. Nici de neam, nici bogat din născare. Nu contează 
cine ţi-e tată ori de unde vii. Tot ce trebuie să faci ca să 
ajungi sus e să munceşti pe brânci. Aşa stau lucrurile în 

seraiul otoman. 
Jahan lăsă capul în jos. 
— Eşti înzestrat, însă ai nevoie de învăţătură. Trebuie să 

vorbeşti mai multe limbi. Dacă făgăduieşti că pui tot sufletul 
în asta, am să te-ajut să iei lecţii la şcoala seraiului. Au 

învăţat acolo înalţi dregători. Trebuie să tragi la fel de tare 
cum tras eu. An de an. 

— Nu mă tem de muncă, efendi, răspunse Jahan. 
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— Ştiu, însă trebuie să laşi în urmă trecutul, zise Sinan 
ridicându-se. Ura e o colivie, iar măiestria – o pasăre captivă. 

Sfărâmă colivia, lasă pasărea să-şi ia zborul şi să se înalţe 
până la cer. Arhitectura e o oglindă în care se răsfrâng 
armonia şi echilibrul din lume. Dacă nu nutreşti aceste 

însuşiri în inima ta, nu poţi clădi nimic. 
Cu obrajii în flăcări, Jahan răspunse: 

— Nu înţeleg… De ce vrei să mă ajuţi? 
— Când eram cam de vârsta ta, norocul a făcut să am un 

meşter bun. A murit de mult, Dumnezeu să se îndure de 

sufletul lui. Singura cale prin care îl pot răsplăti e să-i ajut 
pe alţii, zise Sinan. Afară de asta, inima îmi spune că nu eşti 
cine pari a fi. Tu şi elefantul parcă aţi fi fraţi. Nu eşti deloc 

cornac, fiule. Cred că e ceva mai mult de capul tău. Nu mi-ai 
spus întregul adevăr. 

— Acum elefantul e familia mea, răspunse Jahan, fără să-l 
privească în ochi pe arhitect. 

Sinan lăsă să-i scape un oftat uşor. 

— Odihneşte-te. Mai vorbim. 
Când meşterul ieşi din grajd, o lacrimă se rostogoli pe 

chipul lui Jahan şi-i căzu pe mână. Se uită năucit la ea. Era 

rănit la umăr şi îl dureau toate mădularele, însă nu putea 
spune de venea durerea. 
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* 
 

Aflată în a treia curte, şcoala seraiului număra 342 de 
tineri. Cei mai isteţi băieţi devşirme43 învăţau acolo. 
Deprindeau legea islamică, hadith44-ul, filosofia, istoria 

profeţilor şi a Coranului învăţau matematica, geometria, 
geografia, astronomia, logica şi oratoria şi destule limbi ca să 

se descurce în Turnul Babel. După înzestrările lor, erau 
foarte buni la muzică, poezie, caligrafie, ţiglărie, olărit, 

încrustat, cioplit în fildeş, fierărie şi armurărie. La încheierea 
învăţăturii, unii primeau dregătorii înalte la cârmuirea ţării 
sau a oştirii. Alţii deveneau arhitecţi şi cărturari. 

Toţi învăţătorii erau bărbaţi, unii eunuci. Aveau beţe lungi 
pe care nu şovăiau să le folosească pentru a pedepsi cel mai 
mic semn de nesupunere. Odăile şcolii erau tăcute, 

rânduielile – aspre. Fiii de albanezi, greci, bulgari, sârbi, 
bosniaci, georgieni şi armeni erau făcuţi ieniceri, însă nu şi 

copiii turcilor, kurzilor, iranienilor şi ţiganilor. 
Lui Jahan lecţiile i se păreau greu de urmărit. Se aştepta 

să fie dat afară în orice clipă. Dar săptămânile trecură. 

Ramadanul căzu în miezul verii. Dintr-odată, zilele erau mai 
apăsătoare, nopţile – pline de zgomote şi mirosuri. Prăvăliile 

erau deschise până mai târziu, bâlciurile înţesate de oameni 
se închideau abia în faptul serii. Ienicerii, cărturarii, 
meşteşugarii, milogii, chiar şi beţivii – dintre care mulţi 

dădeau pe gât o zeamă roşcată-maronie vicleană ce se topea 
încet, încet de tot, în pântecul lor, ajutându-i să se abţină de 
la băut – posteau. Până şi Eidul veni şi trecu, însă nimeni nu 

întrebă de Jahan şi de Chota. De parcă toată lumea ar fi 
uitat că exista un elefant în menajerie. Băiatul se cufundă în 

mâhnire. Bănuia că marele vizir se afla în spatele acestei 

                                                 
43 Sistem prin care cei mai arătoşi şi mai inteligenţi băieţi creştini erau 

despărţiţi de familiile lor, convertiţi la islam şi recrutaţi pentru a-l servi 
pe sultan (în tc., în orig.) (n. ed. orig.). 
44 Corpus literar păstrat şi transmis din generaţie în generaţie considerat 

un îndrumar detaliat al mesajului coranic (în arabă, în orig.). 
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uitări. Hotărât lucru, omul nu-l iertase pe Chota pentru ce se 
întâmplase la hipodrom şi aştepta răbdător să-i jupoaie de 

vii. Nici nu-i trecea prin cap că temutul Lütfi Paşa – cel mai 
puternic om din întregul imperiu otoman după sultanul 
Soliman, cu a cărui soră se însurase – era la mare ananghie. 

 
Totul începuse când, într-o casă rău famată de lângă 

Turnul Galata, o târfă pe nume Kaymak45, fiindcă avea pielea 
albă, nu voise să se culce cu un muşteriu – o brută cu bani, 
dar fără milă. Bărbatul o bătuse. Nemulţumit, scosese 

biciuşca pe care o avea la el şi o biciuise. Ei, asta – după 
legile nescrise şi nerostite ale lupanarelor – întrecea orice 
măsură. Să te porţi urât cu o târfă era de înţeles, s-o 

biciuieşti ca pe-un cal era o ticăloşie. Toată lumea din 
lupanar se grăbise să-i vină în ajutor femeii şi aruncase cu 

bălegar în muşteriu. Însă acesta nu era un om care să se dea 
bătut prea uşor. Făcând spume la gură, i se plânse cadiului 
care, fiindcă se temea de răzbunarea târfelor, căutase o 

soluţie de mijloc. Între timp, întâmplarea ajunsese la urechile 
lui Lüfti Paşa. 

De ceva vreme, marele vizir era hotărât să cureţe străzile 

de desfrâu. Fiindcă îşi pusese în cap să închidă lupanarele, 
voia să le gonească pe fiinţele decăzute care trăiau în ele atât 

de departe, încât să nu se mai poată întoarce niciodată. Află 
în întâmplarea cu târfa biciuită prilejul pe care-l aşteptase. 
Dacă o pedepsea pe una, avea să le înveţe minte pe toate 

femeile uşoare, deja prea multe în Istanbul. Neţinând seama 
de hotărârea cadiului, Lütfi Paşa spuse sus şi tare că târfa 

greşea şi că ar trebui să i se smulgă părţile cu care păcătuia. 
Pe urmă avea să fie urcată de-a-ndărătelea  pe un măgar şi 
plimbată prin oraş, ca toată lumea să vadă ce le aştepta pe 

femeile ca ea. 
Nu se mai pomenise vreodată o asemenea pedeapsă. Când 

află în ce fel voia s-o pedepsească soţul ei pe această femeie 

bătută de soartă, sultana Şah, sora lui Soliman, se îngrozi. 

                                                 
45 Smântână (în tc., în orig.) (n. ed. orig.). 
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Obişnuită să i se facă tot timpul pe plac, aceasta se duse să 
vorbească cu marele vizir, nădăjduind să-l hotărască să-şi 

schimbe gândul. Aşteptă până când soţului ei i se aşezară 
dinainte, la masa de seară, numai bucate să te lingi pe buze 
– ciorbă de burtă, tocană de fazan cu ceapă, pilaf uzbec cu 

stafide şi baclava, după care Lütfi Paşa se topea –, gândindu-
se că, dacă-i domolea foamea, putea să-i domolească şi firea. 

Nici n-apucaseră bine robii să scoată din odaie masa 
joasă, să-i spele pe cei doi pe mâini cu apă de trandafiri, să le 
toarne cafea în ceşti şi să se facă nevăzuţi pe coridoarele 

casei, că sultana Şah murmură ca pentru sine: 
— Toată lumea vorbeşte despre târfa asta. 
Marele vizir nu zise nimic. O fâşie de lumină naramzie se 

strecură pe fereastră, dând lucrurilor o strălucire nefirească. 
— E adevărat că o să fie pedepsită în felul ăsta cumplit, 

întrebă sultana Şah cu blândeţe. 
— Ce semeni, aia culegi, răspunse Lütfi Paşa. 
— Nu e o pedeapsă prea aspră? 

— Aspră? Nu, doar pe măsură. 
— N-ai pic de milă, bărbate? întrebă ea cu glasul plin de 

dispreţ. 

— Mila e pentru aceia care-o merită. 
Tremurând, sultana Şah se ridică şi spuse nişte vorbe pe 

care numai ea ar fi îndrăznit să le spună: 
— Să nu vii în patul meu la noapte. Nici mâine-noapte. 

Nici în nopţile care urmează. 

Lüfti Paşa se făcu alb ca varul. Nevastă-sa era cea mai 
mare pacoste. Oamenii care îl pizmuiau pentru ea erau nişte 

proşti! Să te însori cu sora sau cu fiica sultanului era un 
blestem pe care i-l puteai dori numai unui duşman. Ca s-o 
ia, fusese silit să se despartă de tovarăşa lui de viaţă de mulţi 

ani – mama celor patru copii ai săi –, fiindcă sora sultanului 
nu putea să fie a doua soţie. Şi îi arătase vreun pic de 
recunoştinţă? Dimpotrivă. N-avea strop de îngăduinţă în 

suflet. Privea cu ochi răi tot ce făcea şi îl acoperea cu dispreţ 
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zi şi noapte, chiar şi de faţă cu robii. De aceea, când deschise 
gura, vizirul îşi vărsă tot năduful. 

— Oricum nu mă prea dădeam în vânt după patul tău, 
zise. 

— Cum îndrăzneşti! izbucni sultana Şah. Nu eşti decât un 

slujitor al fratelui meu! 
Lüfti Paşa se trase de barbă, smulgând câteva fire de păr. 

— Dacă aud că ţi-ai pus în faptă pedeapsa cumplită şi ai 
chinuit-o pe biata femeie, poţi să fii sigur că nu-mi mai eşti 
soţ! 

Ieşi cu paşi mari din încăpere, lăsându-l să fiarbă de furie. 
Adevărul e că sultana Şah, ca mulţi alţii, se aştepta ca 

marele vizir s-o cruţe pe femeie în ultima clipă. Ar fi 

însemnat să împuşte doi iepuri dintr-o lovitură. Ar fi 
semănat groaza în sufletele tuturor celor care păcătuiau şi ar 

fi câştigat respect arătând îndurare. Prin urmare, sultana 
Şah se îngrozi de-a binelea când, într-o dimineaţă răcoroasă, 
pedeapsa fu strigată de crainicii oraşului şi dusă la 

îndeplinire. În ziua aceea, când se întoarse acasă, Lütfi Paşa 
îşi găsi soţia spumegând. 

— Ruşine să-ţi fie, îl dojeni, deşi ştia că robii trăgeau cu 

urechea. Eşti un om cu inimă de piatră! 
— Ai grijă ce spui, femeie. Nu aşa se vorbeşte cu un soţ. 

— Ai îndrăzneala să te numeşti soţ? Tu, care nu eşti în 
stare decât să baţi femei nenorocite? 

Ieşindu-şi din fire de mânie, Lütfi Paşa îşi împinse soţia 

lângă peretele decorat cu faianţă şi o plesni. 
— Nu vreau să mai fiu măritată cu un diavol ca tine, zise 

ea plângând şi aruncându-i fel de fel de ocări pline de 
dispreţ, pe care nici măcar bârfitorii nu îndrăzniră să le 
repete a doua zi. 

Lütfi Paşa se repezi la toiagul lui. În clipa aceea dădu 
buzna în odaie un eunuc negru, urmat de roabe, hamali, 
spălătorese, bucătar şi de nişte băieţandri, ajutoarele sale. 

Împreună, îi legară mâinile, îi vârâră un căluş în gură şi, cu 
binecuvântarea stăpânei lor, îi traseră o bătaie bună. 
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A doua zi dimineaţă, sultanul Soliman auzi că marele  vizir 
încercase s-o bată pe sora lui cu toiagul. Până aici îi fu lui 

Lüfti Paşa. I se luară rangul şi averea şi se trezi izgonit la 
Demotika atât de repede, că n-avu vreme să-şi strângă 
lucrurile sau să-şi ia rămas-bun de la cineva. 

În menajerie, Jahan ascultă toate astea uluit. Cât de 
repede se puteau schimba lucrurile şi cât de jos puteau să 

cadă oamenii şi de pe ce culmi. Chiar şi cei pe care-i credea 
de neatins. Sau poate, tocmai aceia. De parcă ar fi existat 
două arce nevăzute prin faptele şi vorbele noastre ne ridicăm; 

prin faptele şi noastre cădem. 
 
Într-o zi, pe la amiază, cufundat în gânduri, Jahan se 

întorcea la menajerie de la şcoala seraiului. Ajungând 
aproape de adăpostul lui, auzi o tuse care-i îngheţă sângele 

în vine. Când intră, îl găsi înăuntru pe căpitanul Gareth, 
care-l aştepta. 

— Uite cine-a venit! Nici prin gând nu ţi-ar fi dat! M-am 

întors din morţi. Şi mi-am zis c-ar fi bine să văd ce mai face 
micul meu hoţ. Ţi-a fost dor de mine, aşa-i? 

Jahan nu răspunse, pentru ca glasul să nu-i trădeze 

spaima. Bărbatul băuse zdravăn. Simţea mirosul greţos de 
bere în răsuflarea lui. Dinţii îi stăteau în gură ca nişte doage 

de butoi uns cu catran. 
Căpitanul nu-şi dezlipea privirea de la cornac. 
— Ce-i? Arăţi de parc-ai fi văzut o nălucă. 

— Credeam c-ai murit. A trecut doar atâta vreme, 
mărturisi Jahan. 

— Corabia mea a căzut printr-o spărtură din fundul mării. 
Am pierdut optşpe oameni în cea mai afurisită furtună. 
Norocos cum sunt, am scăpat cu viaţă, dar am fost luat 

prizonier. M-am în îmbolnăvit de friguri şi au crezut c-am 
murit. Am fost în iad, însă nu mi-a plăcut deloc blestematul, 
aşa că m-am întors. Cum? Nu te bucuri că mă vezi? 

— Ba da. 
Bărbatul îi aruncă o privire neîncrezătoare. 



- ELIF SHAFAK - 

143 

— Eşti aici de ceva vreme. Ce-ai şterpelit? Arată-mi. Tre’ să 
fi strâns o comoară până acum, doar eşti răsfăţatul prinţesei. 

Jahan tresări când îl auzi pomenind de ea. Cum de ştia de 
Mihrimah? Erau iscoade peste tot. Îi răspunse cât de liniştit 
era în stare: 

— Efendi, nu-i uşor. Uşile sunt păzite. 
— Ce-ai pentru mine, te-am întrebat! 

Glasul căpitanului Gareth deveni tăios, de parcă ar fi fost 
gata să-l folosească la nevoie ca pe-o armă. Pielea i se 
întunecă, chiar şi cicatricea care îi brăzda chipul. 

Jahan ascunsese lucrurile furate sub tufa de liliac. 
Căpitanul înhăţă numaidecât broşa de safir, însă apoi scoase 
un sunet ciudat, de parcă şi-ar fi înghiţit limba. Jahan se 

uită la el înspăimântat, până îşi dădu seama că bărbatul 
râdea. După ce chicoti pe săturare, veselia îi pieri dintr-

odată. 
— Asta-i tot? Drept cine mă iei? Un neghiob? 
— Spun ade… 

Cu o mişcate iute, bărbatul scoase un hanger din haină şi 
îl duse la gâtul lui Jahan. 

— Nu-mi plac mincinoşii. Niciodată nu mi-au plăcut. Ia zi! 

De ce să nu te jupoi de viu? 
Când vârful lamei îi străpunse pielea, Jahan simţi că se 

înăbuşă. 
— Am veşti bune. Lu… lucrez cu marele arhitect al 

seraiului. 

— Zău? 
— O să clădim moschei… pentru sultan. O să primim o 

grămadă de bani. 
Apăsarea oţelului rece slăbi. Căpitanul Cap-scrântit făcu 

un pas înapoi şi îl privi pe băiat de parcă atunci l-ar fi văzut 

prima oară. 
— Vorbeşte! 
— Sultanul pune mare preţ pe clădirile pe care Sinan le 

ridică pentru el şi pentru familia lui. Închipuie-ţi numai! 
Cheltuieşte mai mult pe piatră decât pe nestemate. 
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— Bine, atunci… zise căpitanul într-o şoaptă scrâşnită. N-
ai putut să furi din serai. Fură din clădirile pe care le ridicaţi. 

Câştigă încrederea stăpânului tău. Fii băiat bun. Pune mâna 
pe bani. Ţi-am salvat pielea pe corabia aia blestemată, îţi 
aminteşti? Nu mă supăra. 

— N-am s-o fac, efendi. N-o să-ţi pară rău c-ai aşteptat 
atâta. Am să-ţi aduc bogăţii. Cât de curând, inşallah, făgădui 

Jahan şi în clipa aceea chiar credea în ce spune. 
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Până la sfârşitul verii, o nouă molimă se înstăpâni peste 
pământul otoman. Buboaie, vărsături, fierbinţeală, moarte. 
Scuipatul lui Şeitan – aşa le zicea acelor pete roşietice. O 

grămadă de oameni muriră doar în câteva zile. Se stinse şi 
prinţul Mehmed, la doar douăzeci şi unu de ani, fiul lui 

Soliman şi al lui Hürrem, lumina ochilor lor. 
Sultanul era nemângâiat. Umbla în veşminte de pânză 

aspră şi nu voia să vadă pe nimeni, rugându-se într-una. 

Istanbulul jelea împreună cu el. Flăcările lămpilor se făcură 
mai mici şi vorbele se preschimbară în şoapte. Prăvăliile se 

închiseră mai devreme; nunţile, bar mizvah-urile şi tăierile 
împrejur fură amânate. Bărcile de pescuit ce dădeau ocol 
Porţii Seraiului treceau fără zgomot, de parcă durerea ar fi 

fost un copil de ţâţă care nu trebuia trezit. Povestaşii de prin 
bazaruri, barzii rătăcitori, telalii de pe străzi, chiar şi 

menestrelii care se duceau la culcare cântând şi se deşteptau 
cântând – amuţiră cu toţii. Singurul lucru care tulbura 
liniştea era ploaia. Turna aşa de zdravăn, încât credeai că 

cerul varsă lacrimi pentru fiecare dintre locuitorii cetăţii. 
Într-o astfel de zi, lui Chota şi Jahan li se făcu, întâia oară, 
cinstea de-a primi o vizită din partea sultanului. 

Obrajii scobiţi, piele gălbejită, umeri lăsaţi. Sultanul 
semăna atât de puţin cu omul pe care îl salutase Jahan la 

hipodrom, că nici nu l-ar fi recunoscut dacă n-ar fi fost 
străjile care-l urmau. Se plecă iute până la pământ. 

— Mi-amintesc de tine şi de elefantul tău, zise sultanul. 

Roşind, Jahan se înfioră când îi veni în minte acea după-
amiază nefericită. 

— Ce-ţi mai face umărul? 
— E bine, stăpâne. 
— Dar elefantul, el ce mănâncă? Spune-mi totul despre el. 

Jahan făcu întocmai. Vorbi îndelung despre cât îi plăcea 
lui Chota noroiul, apa şi mâncarea, simţind tot timpul că 
sultanul nu voia atât să ştie toate astea, cât să-şi ia gândul 
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de la durerea lui. Îi destăinui că, dacă vrei să răneşti un 
elefant, trebuie să-i ţinteşti trompa. Neavând oase, doar 

muşchi, trompa ţine loc de multe: nas, buză de sus, braţ, 
mână. Respirat, mirosit, mâncat, băut, luat apă pentru 
spălat, scărpinat în urechi, frecat la ochi ca să alunge 

somnul – nu era lucru pe care elefanţii să nu-l poată face cu 
trompa. Aşa cum oamenii sunt dreptaci sau stângaci elefanţii 

sunt şi ei la fel. Jahan băgase de seamă că Chota folosea mai 
ales fildeşul de pe partea stângă. 

— E ciudat că un animal atât de semeţ are o coadă aşa 

subţire, zise sultanul. Crezi că Allah ne aminteşte astfel că şi 
cei mai puternici au slăbiciunile lor? 

Neştiind ce să răspundă, Jahan îşi scormoni creierii în 

căutarea vorbelor potrivite. Din fericire, sultanul urmă: 
— Arhitectul mi-a spus că tu şi elefantul o să-l ajutaţi. 

— Chiar aşa, Înălţimea Ta. 
— Atunci, pregătiţi-vă. Ai să pui iar elefantul la treabă. 
Abia mai târziu, Jahan avea să-nţeleagă ce voise să spună 

Stăpânitorul Apelor şi Uscatului. Acesta îl însărcinase pe 
Sinan să ridice o moschee pentru fiul lui răposat. Într-o lume 
atât de vremelnică, în care tot ce azi era mâine pierea, 

lăcaşul preaiubitului prinţ avea să fie din marmură trainică, 
din piatră nemuritoare. 

 
Aşa se face că, în a şaptea zi din septembrie, un timp 

prielnic hotărât de mai-marele peste cititorii în stele, 

Takiyuddin, Jahan se afla pe şantier, uitându-se cum prima 
cazma se înfige în pământ. Patruzeci de oi şi patruzeci de 

berbeci fură sacrificaţi, li se împrăştie sângele în cele patru 
zări, iar carnea lor fu gătită în ceaune mari şi împărţită 
săracilor şi leproşilor. Jahan îl zări în mulţime pe Ebussuud 

Efendi, cu turbanul lui înalt şi veşmintele largi. De când 
ajunsese şeyhülislam – întâiul conducător religios –, se purta 

cu mare ifos. Văzându-l atât de aproape, Jahan simţi că-l 
trec fiorii. Îşi aminti cu o durere încă vie de Majnun Şeic – de 
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glasul catifelat, de chipul plăcut şi de privirea limpede. Nu-l 
uitase. 

Apoi ceilalţi plecară – sultanul, dregătorii din Divan, 
mulţimea de gură-cască. Rămaseră doar salahorii. Şi erau 
sute. Jahan îşi dădu seama că pe un şantier erau două feluri 

de oameni: cei care nu te priveau niciodată în ochi şi cei care 
o făceau uneori. Cei dintâi erau robii de la galere. Cei cu 

cătuşe la glezne, biciuiţi la cel mai mic semn de nesupunere. 
Marinari, ţărani, hagii sau călători ale căror vieţi se dăduseră 
peste cap atât de fără veste, încât n-ar fi putut spune dacă ce 

trăiau acum era o nălucire sau dacă trecutul fusese un vis. 
Ţinuţi în viaţă cu pesmeţi uscaţi şi zeamă chioară, aceşti robi 
creştini ridicau altare musulmane din zori şi până-n seară. 

Apoi mai erau aceia, ca Jahan, care se aflau acolo de 
bunăvoie. Erau plătiţi cu doi aspri pe zi, primeau mâncare 

ceva mai gustoasă şi toată lumea se purta, de cele mai multe 
ori, bine cu ei. Zidari, săpători, dulgheri, geluitori, fierari, 
geamgii şi desenatori – fiecare cu isnaful lui. Tot ce se 

cheltuia era trecut de un scrib pa hârtie şi verificat de un 
supraveghetor. 

Oriîncotro s-ar fi întors Jahan, se muncea de zor. Scripeţi 

de oţel, cabestane, macarale şi parâme. Mai devreme, Sinan 
îi pusese pe dulgheri să încropească o macara cu roată 

uriaşă. Oamenii  intrau pe rând înăuntru, mai mulţi odată, 
când mergând, când alergând, ca să învârtă roata ce ridica 
cele mai grele pietre. Jahan se gândi că şantierul semăna 

întru câtva cu puntea unei corăbii. Pe amândouă, ştiai fără 
să-ţi spună cineva că nereuşita unui singur om însemna 

până la urmă nereuşita tuturor. Iar izbânda venea în fărâme, 
precum carnea sărată şi uscată din ciorba lor. Când înălţai o 
clădire sau pluteai în largul mării, învăţai să ai grijă de 

oamenii de lângă tine şi se năştea o legătură strânsă, un soi 
de înfrăţire. O înţelegere mută domnea în rândul lor. Îţi 
dădeai seama că sarcina încredinţata era peste puterile tale 

şi că, numai trudind cot la cot cu ceilalţi, ca unul, puteai să 
o duci la capăt. Aşa că lăsai deoparte ranchiunele şi 
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încăierările dacă nu cumva izbucnea vreo revoltă, căci atunci 
lumea se întorcea cu susul în jos. 

Salahorii erau la fel de superstiţioşi ca marinarii. N-aveai 
voie să fluieri, să vorbeşti în şoaptă sau să înjuri în timp ce 
băteai un cui. Prin toate trei lucrurile astea îl chemai pe 

Şeitan, care – dacă aveai nevoie de el – nu întârzia niciodată 
să se ivească. Dacă cuiul străpungea zidul la ivirea lui 

Şeitan, urma lui avea să rămână îngropată în clădire pe 
vecie. Nu numai musulmanii credeau aşa ceva. Ci şi creştinii 
şi evreii. Ca să alunge deochiul, lăsau un codru de pâine şi 

puţină sare pe piatra cea mai de sus. Nu-şi doreau să vadă 
trecând pe-alături în timp ce ridicau clădirea, vreo femeie 
grea – sau vreun om cu părul roşcat ori cu ochi albaştri sau 

cu buză de iepure. Nici măcar Sinan nu i-ar fi putut 
îndupleca pe salahori să lucreze cu un zidar cu părul roşcat. 

Unele animale erau şi ele de rău augur: broaştele şi porcii 
şi caprele cu trei picioare. Altele nu-i supărau: şerpii, 
scorpionii, şopârlele, miriapodele şi viermii. Haite întregi de 

câini fără stăpân se plimbau încolo şi-ncoace. Afară de cei 
din secta Şafiîlik, salahorilor le plăcea să aibă câini prin 
preajmă, fiindcă aceştia erau credincioşi şi recunoscători. 

Păianjenii erau foarte preţuiţi, fiindcă îl salvaseră pe profetul 
Mahomed. Să omori un păianjen, ba mai rău, să-l striveşti 

sub talpă, era un păcat dintre cele mai mari. Alt animal 
despre care se credea că aduce noroc era, spre încântarea lui 
Jahan, elefantul. 

Văzând semne în cer şi pe pământ, salahorii cercetau 
natura, orice pasăre care trecea în zbor, orice rădăcină pe 

care o loveau. Dacă vântul aducea vreun miros puternic şi 
înţepător, bănuiau că cineva fierbea vreo licoare. Numaidecât 
unii se ofereau să cerceteze împrejurimile, spre răsărit şi 

spre apus, şi se întorceau din când în când cu vreun pescar, 
vreun milog sau vreo cotoroanţă pe care îi învinuiau de 
vrăjitorie şi i-ar fi pedepsit pe măsură dacă Sinan nu s-ar fi 

băgat la mijloc, spunându-le să-l lase în pace pe bietul 
nenorocit. 
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Nu era bine să te grozăveşti pe un şantier. N-ar trebui să 
turui despre înfăptuirile tale, ci să nu uiţi vreodată să spui 

Inşallah, fiindcă totul se află în mâinile lui Dumnezeu şi 
nimic într-ale tale. De câte ori cineva era spânzurat în văzul 
lumii, unii salahori smulgeau o aşchie de lemn din stâlpul 

spânzurătorii şi o purtau ca talisman, lucru pe care Jahan 
nu-l pricepea în ruptul capului – căci cum putea nenorocirea 

unuia să-i aducă ceva bun altuia? 
Pe Sinan nu păreau să-l supere credinţele astea, deşi era 

limpede că nu le împărtăşea. Totuşi, Jahan urma să 

descopere că era şi el superstiţios, în felul lui. Avea un 
talisman pe care îl purta tot timpul. Două cercuri unul într-

altul, amândouă din piele, unul deschis la culoare, celălalt 
întunecat. Ţinea post trei zile înainte să se apuce de o nouă 
clădire. Când aceasta era gata, oricât de măreaţă ar fi fost, 

avea grijă să lase în urmă un cusur – o lespede aşezată de-a-
ndoaselea, o piatră răsturnată sau o bucată de marmură 
ciobită într-o margine. Se încredinţa că nu-i lipseşte micul ei 

cusur, vădit ochiului cunoscător, ascuns lumii. Numai Cel de 
Sus era desăvârşit. 

Unul dintre supraveghetorii credincioşi ai lui Sinan era un 
arab creştin din Liban, pe nume Gabriel cel Nins. Bărbatul 
ăsta avea părul, pielea, genele şi sprâncenele la fel de albe ca 

alabastrul. Ochii, aproape ca ai unui iepure, se făceau 
trandafirii în soare. Din când în când, vreun nou-venit nu 

voia să lucreze sub conducerea lui, învinuindu-l că aduce 
ghinion. Sinan se punea chezaş pentru el, lămurindu-l că 
aşa se născuse şi că era cel mai bun supraveghetor din câţi 

văzuse pe lume. 
Chota îi ajuta, trăgând frânghii, smucind parâme, cărând 

scânduri şi stivuind bârne. O dată, pe când trăgea în sus o 

coloană de marmură, funia se rupsese şi coloana se 
prăbuşise cât era de grea. Gabriel cel Nins ar fi fost strivit 

sub ea dacă nu s-ar fi ferit în ultima clipă. Dar, în cea mai 
mare parte a timpului, zilele erau lipsite de peripeţii, iar 
corvezile, plicticoase. În fiecare dimineaţă, cornacul şi 
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elefantul plecau de la serai ca să vină pe şantierul de lângă 
barăcile ienicerilor şi se întorcea pe acelaşi drum la asfinţitul 

soarelui. Oamenii din oraş se obişnuiseră deja cu ei. Uneori îi 
aşteptau pe drum, mai ales copiii. Unii, încredinţaţi că 
pământul pe care călca elefantul avea puteri vindecătoare, 

strângeau bulgări de ţărână în urma lor. 
Jahan îi urmărea cu luare-aminte pe toţi cei de pe şantier, 

învăţând repede. Dar despre ucenicii lui Sinan ardea de 
nerăbdare să afle mai multe. Erau mai apropiaţi de meşter 
decât oricine altcineva. Toţi trei. Cel dintâi, un anatolian 

măsliniu, subţiratic, care şchiopăta din pricina unei boli din 
copilărie, se numea Nikola. Se uita îndelung la o clădire, 
închidea ochii şi apoi o desena până în cele mai mici 

amănunte. Înalt şi voinic, al doilea se născuse într-un sat 
prăpădit de lângă hotarul cu Iranul şi fusese crescut de 

bunicu-său după ce prădătorii îi uciseseră părinţii. Îl chema 
Davud şi avea mintea ascuţită ca briciul. Al treilea era un 
mut pe nume Yusuf – un tânăr atât de bun la socoteli, încât 

Sinan îl punea să verifice toate măsurătorile pe care le făcea. 
N-avea fir de păr pe faţă şi ochii îi erau mari şi verzi. Din 
pricina unei întâmplări nefericite din copilărie, avea arsuri pe 

amândouă mâinile şi purta mănuşi din piele de capră. Dacă 
nu s-ar fi temut de Sinan, unii salahori i-ar fi făcut zile fripte. 

Ştiind lucrul ăsta, ucenicul cel mut, asemenea robilor de la 
galere, îşi ţinea privirea plecată. 

Cu orice prilej, Jahan se furişa în vârful picioarelor până 

aproape de cei trei tineri şi se uita peste umărul lor la 
desenele pe care le făceau. De cum se întorcea la menajerie, 

imita ce văzuse, desenând pe lut ud sau pe nisip uscat. O 
parte din el era hotărâtă să muncească din greu ca să ajungă 
la fel ca ei. Altă parte nu se gândea decât la ce să fure şi 

când să fugă. Iar prăpastia dintre cele două era aşa de 
adâncă şi de largă, încât i se părea din ce în ce mai greu de 
trecut. Mai devreme sau mai târziu, va trebui să aleagă una 

ori alta. 
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În ianuarie, vremea se înăsprise. De streşini atârnau 
ţurţuri minunaţi şi primejdioşi. Istanbulul dormea sub o 
pătură albă şi groasă. Totuşi, lucrul la moschee nu încetase. 

Robii de pe şantier îşi înfăşurau picioarele în cârpe. Degetele 
li se iţeau prin găuri, înroşite şi umflate. 

Într-o dimineaţă, elefantul şi cornacul plecară de la serai 
la ceasul obişnuit. Pe la jumătatea drumului, un câine veni 
în fugă până la ei, lătrând ca turbat, de parcă ar fi vrut să le 

arate ceva. 
— Hai să mergem să vedem ce vrea! strigă Jahan, care 

stătea călare pe grumazul lui Chota. 

Abătându-se din drum, se ţinură după animal. Câinele, 
bucuros că izbutise să le atragă luarea-aminte, coti spre 

stânga, îndreptându-se ţintă către chei, unde apa îngheţase 
până la ţărm. Elefantul iuţi pasul. 

— Hei, mai domol! 

Înainte să apuce Jahan să-şi ducă vorbele până la capăt, 
Chota păşi pe gheaţă, care se sparse sub greutatea lui, şi se 
cufundă în apă până la burtă. Atunci încremeniră, şi 

elefantul, şi cornacul, şi câinele. În apă plutea un leş, atât de 
aproape că ar fi putut să-l atingă. După câte se părea, al 

unei cadâne. Pielea i se făcuse vineţie, pletele îi unduiau în 
valuri. După haine şi după giuvaierul de la gât, era dintr-o 
casă înstărită, poate chiar din serai. 

Jahan îndemnă elefantul să înainteze, hotărât să pună 
mâna pe giuvaier. Mai avea puţin până să ajungă la leş când 

Chota se opri şi se încăpăţâna să nu mai facă un pas. Suit în 
spinarea lui, în mijlocul apelor îngheţate, străduindu-se în 
zadar să nu se lase cuprins de spaimă şi simţindu-se 

caraghios, Jahan strigă după ajutor. Din fericire, curând se 
ivi o căruţă mică, trasă de un măgar. În ea erau cinci ţigani. 
Se uitară în tăcere la priveliştea pe care o aveau dinainte. 

— Să dăm o mână de ajutor, Balaban? îl întrebă un bărbat 
pe vlăjganul din faţă. 
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— Mda, s-o ajutăm pe femeie. 
— Sunteţi neghiobi? strigă Jahan. E deja moartă! Ajutaţi-

ne pe noi întâi. 
Bărbatul căruia i se zicea Balaban se ridică în căruţă, 

ţinând încă hăţurile în mâini. Avea o faţă dăltuită şi un nas 

coroiat de câte ori fusese spart, părul lung ca al unui pustnic 
şi din gura deschisă pe jumătate i se iţea un dinte îmbrăcat 

în aur. Pana de la pălărie îl făcea să pară pe cât de scrântit, 
pe atât de semeţ. 

— Mai răsteşte-te o dată la mine, că-ţi tai limba şi-o arunc 

la pisici. 
Jahan amuţi. Se uită la ţigani cum făceau iute două laţuri. 

Cu unul prinseră elefantul de trompă, iar cu celălalt agăţară 

leşul de-o mână, trăgându-i pe amândoi odată la ţărm. Chota 
se urni şovăitor. De vreo câteva ori se împletici, mai-mai să-l 

arunce pe Jahan în apă. Când ajunseră la ţărm, Jahan sări 
jos cu un icnet. Îşi aminti ce-i spusese dregătorul în ziua 
când el şi elefantul sosiseră la serai. Vasăzică, ăştia erau 

ţiganii, jumătatea de trib. Se apropie de ei cu băgare de 
seamă. 

— Ne-aţi salvat viaţa. Vă suntem recunoscători. 

— Am făcut-o de dragul elefantului, zise Balaban. Avem şi 
noi unul. Straşnice animale. 

— Aveţi un elefant? întrebă Jahan nevenindu-i să creadă. 
— I-am pus numele Gulbahar. Dar al tău are o culoare 

cam ciudată, zise Balaban cuprinzându-l cu privirea. 

Oamenii lui smulseseră colanul femeii moarte şi acum o 
împingeau înapoi în apă. 

Jahan se împotrivi: 
— Nu puteţi să faceţi aşa ceva. Ar trebui îngropată cum se 

cuvine. 

— O ceată de ţigani apărând cu un leş. Crezi c-o să ne 
mulţumească cineva? O să spună că noi am omorât-o şi o să 
ne-arunce în temniţă. Dacă o lăsăm aici, câinii o s-o sfâşie-n 

bucăţi. Îi e mai bine-n apă. (Rânji) Cât despre colan, 
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socoteşte-l o răsplată pentru osteneala noastră. Oricum ea 
nu mai are nevoie de el. 

Jahan nu-i spuse că şi el avea în gând acelaşi lucru. Ci 
întrebă coborând glasul: 

— Crezi c-a fost ucisă? 
— Ar fi trebuit să-ţi tai limba, ţi-aş fi făcut un bine. Lasă-

mă să-ţi dau două sfaturi. Dacă nu ştii ce să faci cu 

răspunsul, nu pune întrebarea, zise Balaban. 
— Şi-al doilea sfat care e? întrebă Jahan. 
— Îngrijeşte-te degrabă de elefant. Are degerături. 

— Ce? făcu Jahan repezindu-se la Chota, a cărui piele, 
acoperită cu o pojghiţă subţire de gheaţă, nu mai era albă, ci 

de un trandafiriu îngrijorător. 
Elefantul tremura. 
Ţiganii se suiseră deja în căruţă. Jahan alergă după ei. 

— Nu plecaţi, vă rog. Nu ştiu ce să fac. 
— Nu-i decât un leac, zise Balaban. Are nevoie de-o 

băutură tare. Raki. 
— Raki? repetă Jahan. Puteţi să faceţi rost de-aşa ceva? 
— Nu-i uşor. Animalul e mare. Ai nevoie de-un butoi. 

(Ţiganii se priviră zâmbind atotştiutor.) Dacă-ţi facem rost de 
unul, cine o să ne plătească? 

— Sinan, marele arhitect al seraiului, zise Jahan, 
rugându-se să fie aşa. 

Ţiganii îi aduseră jumătate de butoi de raki şi câteva 

ulcele. Oare şi alea erau furate? Jahan nu îndrăzni să 
întrebe. Îndoind băutura cu apă, muiară trompa lui Chota în 

ea. Poate ca să-i dea pildă elefantului, ţiganii îşi vârâră şi ei 
cănile în ea. Apoi încă o dată. Între timp, elefantul luă o 
înghiţitură şi o scuipă, udându-i pe toţi. Totuşi trebuie să-i fi 

plăcut gustul, fiindcă se întoarse la butoi şi se puse pe băut, 
iar de data asta nu scuipă. 

 

Un ceas mai târziu, ajunseră la şantier – Jahan trăgându-l 
pe Chota de frâu şi ţiganii, în căruţă, cântând veseli. 
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— Pe unde-ai umblat? îl iscodi Sinan, plimbându-şi repede 
privirea când de la elefant la ţigani, când de la ţigani la 

elefant. 
— Am păţit ceva pe drum. Oamenii ăştia ne-au ajutat, 

răspunse Jahan. 

— Animalul e beat? întrebă Sinan uitându-se cum se 
clătina elefantul. Se întoarse spre ţigani şi adăugă: Şi ei? 

Când auzi povestea cu butoiul, Sinan chicoti. 
— Nu pot să pun un elefant cherchelit să ridice o moschee 

sfântă. Pleacă şi nu te întoarce până nu se dezmeticeşte. 

— Da, meştere, răspunse Jahan, simţindu-şi gâtlejul 
uscat. Eşti supărat pe mine? 

Sinan oftă. 

— Ai un dar al tău de-a te agăţa de viaţă. Asta-i bine. 
Totuşi, să fii curios în unele privinţe poate să-ţi dăuneze. Ar 

trebui să mai înveţi şi altceva. 
— Şi altceva? 
— O să mergi mai departe la şcoala seraiului. Când n-ai 

nimic de făcut, Nikola o să-ţi arate cum să desenezi; Davud o 
să te înveţe geometrie, iar Yusuf – aritmetică. O să fii ucenic 
la ucenicii mei. 

Fără să-şi dea seama prea bine ce însemna asta, însă 
înţelegând că era o mare cinste, Jahan se aplecă să sărute 

mâna lui Sinan. 
— Mulţumesc, meştere, sunt… 
Chiar atunci se auzi un huruit asurzitor. Toată lumea 

alergă într-acolo, până şi ţiganii. Câţiva dulapi scăpaseră din 
funie făcând jumătate dintre schele să se prăbuşească la 

pământ – şi prin minune, fără să rănească pe cineva. Cum 
cheresteaua era scumpă, ca să nu risipească lemnul, 
făcuseră schelele din funii şi scânduri legate la capete. 

— Trebuie să fie vreun deochi, îngăimă Jahan, înfiorându-
se. Atâtea păţanii într-o singură zi! 

— Nu judeca în pripă, se auzi un glas din spate. (Era 

Balaban, ţiganul, care ţinea în mână o funie.) Când toată 
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lumea se uită la el, zise dând din cap nepăsător: N-a fost 
niciun deochi. Cineva a tăiat funiile. 

— De ce să facă aşa ceva? se miră Sinan. 
Balaban zâmbi cu tristeţe. 
— Cine ştie? Şeitan nu duce niciodată lipsă de pricini. 

— Nu e niciun drac pe-aici, se oţărî Sinan. Salahorii mei 
sunt oameni muncitori. 

— Dacă spui dumneata… zise Balaban. Dar crede-mă pe 
cuvânt, efendi. Nu strică niciodată să fii prevăzător. Poate s-o 
fi strecurat vreun trădător printre voi. Dac-aş fi în locul 

dumitale, aş sta cu ochii în patru. 
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Vinovatul n-a fost găsit niciodată. Împărţindu-se între 
şcoala seraiului, menajerie şi şantier, Jahan nu prea avea 
timp de gândit. Până şi de mâncat mânca pe fugă. Abia acum 

înţelegea că să fii ucenicul lui Sinan însemna să fii silit să 
munceşti fără-ncetare. De curând, şeyhülislam-ul poruncise 

să se ridice moschei peste tot. Dăduse edict după edict, 
înştiinţându-i pe oameni că aceia care nu mergeau la 
rugăciunile de vineri aveau să fie pedepsiţi, astfel încât să le 

fie învăţătură de minte tuturor. Fiece musulman, de la oraş 
sau de la sat, era nevoit să se roage de cinci ori pe zi şi să 

meargă la cea mai apropiată moschee. Cum oamenii care 
mergeau la moschee erau, drept urmare, de două ori mai 
numeroşi, Sinan şi ucenicii lui aveau de lucru mai mult ca 

oricând. 
Nici nu isprăviseră bine moscheea Şehzade, că se 

apucaseră s-o ridice pe următoarea. Jahan nu izbutise încă 

să şterpelească vreun aspru din cuferele cu bani. Totul era 
vegheat cu străşnicie şi fiecare para cheltuită era trecută pe 

hârtie. Dar, pe când căuta felurite căi de-a şterpeli câte ceva 
pentru căpitanul Gareth şi visa să se răzbune pe tatăl lui 
vitreg, fără să ştie, se cufundă în lumea desenatorilor. 

Nu reuşi să afle nicio veste despre Mihrimah, darămite s-o 
vadă. Lucru ciudat, în lipsă, fata ajunse să însemne tot mai 

mult pentru el. Împăturindu-şi inima ca pe-o batistă, păstră 
înăuntru amintirea după-amiezilor petrecute împreună. Nu-i 
mărturisi dorul de ea decât lui Chota, care se îngreuna pe zi 

ce trece, având o poftă de mâncare mai mare decât umbra pe 
care-o lăsa pe pământ. 

În vară, Sinan şi cei patru ucenici ai săi începură lucrul la 

cea mai îndrăzneaţă înfăptuire a lor: Süleymaniye. Moscheea 
pe care sultanul îi însărcinase s-o ridice pentru el avea să-i 

preamărească pe vecie numele. Cu mult înainte de-a se 
hotărî unde să aşeze piatra de temelie, Sinan îi pusese pe 
măcelari să aducă mai multe vaci şi oi tăiate şi jupuite. 
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Acestea fură atârnate de cârlige şi lăsate să putrezească în 
mai multe locuri. În fiecare zi, Sinan cerceta carnea. Dacă se 

strica mai repede însemna că acolo era mai multă umezeală. 
Fiindcă umezeala măcina clădirile aşa cum moliile găureau 
hainele, se ferea de astfel de locuri. Alese unul unde aerul 

era uscat şi pământul destul de solid ca să reziste la 
cutremure. Aşezată pe o colină, moscheea, ca şi sultanul de 

la care îşi luase numele, avea să vegheze asupra întregului 
oraş. 

Toate materialele erau alese cu grijă. Plumbul şi fierul 

fuseseră aduse din Serbia şi Bosnia, lemnul – de la Varna. 
Marmura era din ţările arabe, din locul unde se înălţase 
odată palatul regelui Solomon, feţele ei netede oglindind încă 

frumuseţea reginei din Saba. O coloană uriaşă era din 
Baalbek, Oraşul Soarelui. Şaptesprezece stâlpi de sprijin 

fuseseră luaţi din hipodrom, tulburând stafia mânioasă a 
împărătesei Teodora. 

Salahori erau cu sutele: robi de la galere şi oameni tocmiţi. 

Aproape jumătate dintre ei erau creştini, o mică parte, evrei 
şi restul, musulmani. Sinan numise pentru fiecare ceată câte 
un supraveghetor care să aibă grijă ca lucrurile să meargă 

strună. Chiar şi aşa, tot trebuia să străbată într-una 
şantierul de la un capăt la altul, ca să se încredinţeze că 

treburile mergeau bine. 
— Meştere, de ce nu te sui în spinarea lui Chota? îl întrebă 

Jahan. Poate să te ducă oriunde vrei. 

— Vrei să mă sui călare pe elefant? zise Sinan, înveselit. 
Cu toată şovăiala, când băiatul puse howdah-ul pe 

spinarea lui Chota şi îl pofti la plimbare, nu dădu înapoi. 
Înainte de-a porni, Jahan vorbi în şoaptă cu elefantul. 
— Fii blând cu meşterul. Nu-l zdruncina prea tare. 

Cu paşi domoli, merseră greoi până la şantier, apoi pe 
cărarea de pietriş către mare, până când zarva sutelor de 

oameni care lucrau cot la cot se prefăcu într-un zumzet 
îndepărtat. Într-un târziu se opriră, privind cum o ceaţă 
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subţire se ridica de pe ţărm. Sinan, cu o bucurie copilărească 
în glas, spuse: 

— Se pare că pot călări un elefant. 
De atunci, arhitectul şi elefantul străbătură şantierul 

împreună, ivirea lor făcându-i pe salahori să zâmbească. 

Toată lumea muncea din greu. Deasupra lor, aerul era plin 
de sudoare şi de praf. Totuşi, în Istanbul erau mii de guri 

rele, niciodată mulţumite, care îi ponegreau. Ce lucruri 
cumplite spuneau! Că Sinan n-ar fi fost destul de înzestrat 
ca să ducă la bun sfârşit o asemenea însărcinare înaltă. Că 

fura lemn şi marmură ca să-şi mărească el casa. Că, fiind 
creştin din naştere şi prin creştere, n-ar fi fost în stare să 
clădească o moschee atât de uriaşă – şi, chiar dacă izbutea, 

cupola i s-ar fi prăbuşit în cap. 
Minciunile lor îi amărau sufletul lui Jahan. Nu o dată îi 

veni să strige din răsputeri către şirurile de case de dedesubt 
să-şi ţină gura. În fiecare zi se trezea dis-de-dimineaţă, cu 
nădejdea că vântul risipise zvonurile de ieri. În fiecare seară 

mergea la culcare strivit sub povara altor noi învinuiri. 
Într-o după-amiază, sultanul veni să vadă cum merge 

treaba. De cum auzi tropot de copite, Jahan ştiu că bârfele îi 

ajunseseră la urechi şi îi otrăviseră inima. Vacarmul făcut de 
maiuri, fierăstraie, topoare şi securi încetă. În tăcerea 

aşternută, sultanul trecu întocmai ca vântul. Ţinând strâns 
hăţurile, privi încruntat în jur de pe spinarea armăsarului 
său. Era îmbrăcat cu nişte haine simple din lână maronie – 

dusă era vremea caftanelor de atlaz în culori ce-ţi luau ochii. 
Odată cu vârsta şi din pricină că suferea de gută, devenise 

mai pios. Lăsând deoparte vinul, renunţând la plăceri, 
poruncise ca toate instrumentele muzicale din serai să fie 
aruncate în foc. Printr-o hotărâre a Divanului, cârciumile, 

casele rău famate şi cafenelele de curând deschise, fuseseră 
silite să-şi închidă obloanele; toate băuturile, chiar şi braga, 
care avea mereu căutare, fuseseră oprite. Noul Soliman îl 

înspăimânta pe Jahan. 
Sinan îl întâmpină cu o plecăciune. 
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— Înălţimea Ta, ne faci o mare cinste. 
— E adevărat ce-am auzit despre tine? Răspunde! 

— Ai putea, stăpâne, să-mi spui ce-ai auzit despre umilul 
tău rob? întrebă Sinan. 

— Se vorbeşte că ai pierdut o grămadă de timp preţios cu 

zorzoane şi înflorituri – e-adevărat? 
— Pot să te-ncredinţez, Luminăţia Ta, că mi-am dat toată 

osteneala ca moscheea să fie minunată şi pe dinăuntru, şi pe 
dinafară. Am de gând s-o ridic cu cea mai mare măiestrie 
şi… 

— Ajunge! i-o tăie sultanul. Nu pun niciun preţ pe 
înflorituri. Cum n-ar trebui să faci nici tu, dacă eşti înţelept. 
Îţi poruncesc să isprăveşti numaidecât. Nu mai întârzia nicio 

zi! Vreau să văd cupola, nu ornamentele. 
Dojenit dinaintea salahorilor şi ucenicilor săi, Sinan se albi 

la faţă. Totuşi, când vorbi, părea liniştit: 
— Cupola şi ornamentele nu pot fi despărţite. 
— Arhitectule! N-ai auzit ce-a păţit desenatorul 

străbunului meu, Mahomed Cuceritorul? Avea acelaşi nume 
ca tine. O povestire neagră, nu-i aşa? 

Sinan răspunse cu grijă, de parc-ar fi vorbit cu un băiat 

ursuz: 
— Am auzit ce soartă tristă a avut, Înălţimea Ta. 

— Atunci ştii ce-i aşteaptă pe cei care nu-şi ţin 
făgăduielile. Ai grijă să nu te numeri printre ei! 

Când sultanul plecă, se apucară iar de treabă. Însă 

lucrurile nu mai erau la fel. Plutea ceva nou în aer – mirosul 
deznădejdii. Deşi nu se dădeau în lături de la muncă, dar 

nici nu se lăsau pe tânjală, se simţeau abătuţi. Dacă nu erau 
în stare să-i facă pe plac Sultanului, ce rost avea să 
muncească pe brânci? De ce să se spetească dacă munca lor 

nu era preţuită? 
În zilele următoare, Jahan pândi un prilej de-a vorbi cu 

Sinan. Abia spre sfârşitul săptămânii izbuti să se apropie de 

meşter. Înconjurat de pergamente, cu spinarea încovoiată, 
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desena. Când îl văzu pe băiat, pe buze îi înflori un zâmbet 
obosit. 

— Cum merge cu lecţiile? 
— Trag nădejde să fii mândru de mine, meştere. 
— Fără îndoială c-o să fiu. 

— Meştere, zilele trecute sultanul a pomenit de un 
arhitect. Unul care are acelaşi nume cu dumneata. Ce s-a 

întâmplat cu el? 
— A, Atik Sinan… 
Tăcu, de parcă numele lui ar fi spus totul. Apoi îi istorisi 

povestea lui. Atik Sinan fusese marele arhitect al seraiului în 
vremea sultanului Mahomed, cel care cucerise 
Constantinopolul. Harnic şi dăruit cu trup şi suflet 

meşteşugului său, era cel mai priceput. Toate îi merseseră 
din plin până când se apucă să ridice o moschee pentru 

sultan. Mahomed Cuceritorul voia ca aceasta să fie cea mai 
semeaţă dintre toate moscheile ridicate vreodată. Printre care 
şi Hagia Sofia. Prin urmare, pusese să i se aducă, de peste 

mări şi ţări, cele mai înalte coloane. Când află că arhitectul 
scurtase coloanele fără măcar să-l întrebe, se mânie cumplit. 
Îl învinui că îl împiedica dinadins să-şi atingi ţelurile. Bietul 

Atik Sinan încercase să-l lămurească: întrucât Istanbulul era 
un oraş supus cutremurelor, trebuia să se gândească întâi 

şi-ntâi la siguranţă, aşa că scurtase coloanele ca să facă 
moscheea mai trainică. Lui Mahomed nu-i plăcu răspunsul 
său. Puse să fie azvârlit în cea mai grozavă temniţă şi să i se 

taie mâinile. Apoi să fie bătut până nu mai rămâne strop de 
viaţă în el. Aşa se făcea că cel mai iscusit meşter din 

ţinuturile otomane murise singur, în chinuri cumplite, într-o 
temniţă neagră de lângă mare. Cine se îndoia de poveste 
putea să meargă s-o citească de pe piatra lui de mormânt. 

Lui Jahan începu să-i tremure buza de jos. Până atunci îşi 
închipuise că doar hoţii şi ereticii trăiau sub ameninţarea 
sorţii. Acum îşi dădea seama că până şi viaţa meşterilor 

cinstiţi atârna de cel mai subţire fir de păr. Dacă se supăra, 
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sultanul avea să-i trimită numaidecât la spânzurătoare. Cine 
putea să lucreze într-o asemenea încordare? 

Privindu-l, Sinan îi puse o mână pe umăr. 
— Măiestria e un dar de la Dumnezeu. Dar ca s-o aduci la 

desăvârşire, trebuie să munceşti din greu. Asta trebuie să 

facem. 
— Nu te temi că… 

— Fiule, mă tem de mânia sultanului la fel de mult ca şi 
tine. Însă nu de asta trudesc. Dacă n-aş nădăjdui la răsplată 
şi nu m-aş teme de pedeapsă, aş munci oare mai puţin? Nu 

cred. Muncesc ca să cinstesc darul primit de la Dumnezeu. 
Orice meseriaş sau meşter încheie un legământ cu Cel de 
Sus. Tu l-ai încheiat pe-al tău? 

Jahan făcu o faţă amărâtă. 
— Nu pricep. 

— Îngăduie-mi să-ţi dezvălui o taină, zise Sinan. 
Închipuie-ţi numai că sub temelia fiecărei clădiri ridicate, nu 
contează dacă e mică sau mare, se află Miezul Universului. 

Atunci o să munceşti cu mai multă grijă şi mai mult drag. 
Jahan strânse din buze. 
— Nu înţeleg ce-nseamnă asta. 

— Ai să-nţelegi, îi răspunse Sinan. Munca de arhitect e un 
sfat cu Dumnezeu. Şi unde i se aude mai tare glasul decât în 

Miezul Universului? 
Jahan deveni curios. 
— Şi unde-i locul ăsta, meştere? 

Dar înainte să apuce Sinan să răspundă, Gabriel cel Nins 
dădu buzna înăuntru, pământiu la faţă. 

— Stăpâne, soarta ni-i pecetluită, marmura… 
De săptămâni întregi, aşteptau o încărcătură de marmură 

din Alexandria. Corabia sosise în sfârşit, dar fără încărcătura 

preţioasă. Când îl luară la întrebări, căpitanul le spuse că 
fuseseră prinşi de-o furtună atât de cumplită, încât 
trebuiseră să arunce jumătate din marfă. Nimeni nu-l crezu, 

însă nici nu puteau dovedi că lucrurile ar fi stat altfel. Sinan 
trebuia să-şi schimbe desenul şi să mai scoată din coloane. 



- UCENICUL ARHITECTULUI - 

162 

În serai, sultanul Soliman devenea tot mai nerăbdător de 
la o zi la alta, pe măsură ce lucrul întârzia din ce în ce mai 

mult. În această vreme, minunatele coloane sortite moscheii 
Süleymaniye zăceau pe fundul Mării Roşii, castele pentru 
peşti. 
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— Cornacule! Unde eşti? 
Jahan se repezi afară din grajd şi i se tăie răsuflarea când 

o văzu. În hainele ei de mătase obişnuite, de un albastru viu, 

şi pentru întâia oară singură, îi aruncă o privire atât de 
duioasă, încât băiatul începu să tremure uşor. 

— Ne faci mare cinste venind să ne vezi, murmură el 
îngenunchind. 

— Am veşti pentru elefant, zise ea şi tăcu o clipă. (Îi plăcea 

să-l vadă arzând de curiozitate.) Ambasadorul austriac a 
adus la curte un pictor. Un bărbat ambiţios, din câte-am 
auzit. I-au cerut tatălui meu îngăduinţa să picteze elefantul. 

— Şi ce le-a răspuns preacinstitul nostru sultan? 
— Păi, era cât pe ce să spună nu, dar după ce-am vorbit 

cu el, s-a răzgândit. Ar fi frumoasă o pictură, l-am 
încredinţat. La curţile regilor şi reginelor din Frangistan, 
lumea e obişnuită să i se facă portretul. Chiar şi negustorii 

mărunţi. Chiar şi doamnele, închipuie-ţi, adăugă încet 
Mihrimah. 

Desluşind o urmă de dorinţă în glasul ei, Jahan o întrebă 

prevăzător: 
— Înălţimii Tale i-ar plăcea să i se facă portretul într-o zi! 

— Ce întrebare prostească! răspunse ea. Ar trebui să ştii 
că aşa ceva e cu neputinţă. 

Jahan îşi ceru iertare speriat, nesigur dacă întrecuse 

măsura sau dacă descoperise ceva ce n-ar fi trebuit să ştie. 
Şi cum îşi mai dorea să-i poată spune că săpase fiecare 

părticică din chipul ei în cuprinsul fără margini al minţii lui, 
astfel încât, dacă închidea ochii, o vedea vorbind, 
încruntându-se, râzând, căci faţa ei ca luna se schimba 

necontenit. 
— Nu sunt pictor, dar pot să te desenez, Înălţimea Ta, zise 

Jahan cuprins de un curaj nebunesc. N-o să ştie nimeni. 

— Vasăzică o să-mi desenezi fără nicio ruşine chipul şi te 
aştepţi şi să mă bucur? întrebă ea. 
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După glas, Jahan nu izbuti să-şi dea seama dacă era 
mânioasă ori îl lua în râs. Totuşi gândul de-a împărtăşi 

amândoi o taină era aşa de ispititor, că nu se putea opri să 
creadă că-i adevărat. 

Mihrimah făcu un pas spre el. 

— De ce-aş îngădui o asemenea obrăznicie? 
— Pentru că, Înălţimea Ta, nimeni nu te vede cum te văd 

eu. 
Închise ochii, aşteptându-şi pedeapsa, care avea să vină 

negreşit. Dar, lucru ciudat, Mihrimah rămase tăcută. 

 
Busbecq, ambasadorul austriac, era un om tare curios. 

Când era poftit la serai să discute despre treburi de stat, 

cerea de fiecare dată să vadă pe urmă menajeria, cu 
animalele ei atât de felurite. Le îndrăgea aşa de mult şi îi 

stârneau în asemenea măsură curiozitatea, că umpluse 
grădinile conacului unde locuia cu câte animale reuşise să 
adune. Oamenii din Istanbul numeau grădinile lui Arca lui 

Noe. Ţinea acolo cerbi lopătari, nevăstuici, samuri, lincşi, 
vulturi, maimuţe, târâtoare cu nume ciudate, căprioare, 
catâri, un urs, un lup şi, spre groaza slujitorilor musulmani, 

un porc. Animalele care îi plăceau cel mai mult erau tigrii… 
şi Chota. 

Busbecq era cel care îl adusese pe Melchior Lorichs la 
curtea otomană. De când pusese piciorul pe pământ otoman, 
pictorul desenase ieniceri cu muschete, cămile cu tobe de 

război, hamali încovoiaţi sub greutatea poverii lor sau vechi 
ruine din margini de drum. Mai avea doar două dorinţe: să 

picteze femei otomane, cu mantiile şi iaşmacele lor, şi să 
deseneze elefantul sultanului Soliman. Acum, că primise 
îngăduinţa sultanului să-şi ducă la îndeplinire cea de-a doua 

dorinţă, viaţa se schimbă pentru Chota şi Jahan. De două ori 
pe săptămână, cornacul aducea elefantul la conacul 
ambasadorului. 

Busbecq era de părere că viaţa îţi oferă două mari 
binecuvântări: cărţile şi prietenii. Şi că ar trebui să ai din 
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fiecare după trebuinţă: multe cărţi, însă doar o mână de 
prieteni. Când înţelese că Jahan nu era un cornac neghiob, 

cum îşi închipuise, începu să stea de vorbă cu el ca de la 
străin la străin. 

— Turcii ţin la mare cinste hârtia, zise Busbecq. Dacă văd 

o bucăţică pe jos, o culeg şi o pun undeva la înălţime ca să 
nu fie călcată în picioare. Dar nu e ciudat că, deşi preţuiesc 

hârtia, nu se sinchisesc câtuşi de puţin de cărţi? 
— Nu şi meşterul meu, răspunse Jahan. 
— Aşa-i, să-l ţină Dumnezeu sănătos, zise Busbecq. Dar 

mai e un lucru pe care îl găsesc tare ciudat: turcii n-au deloc 
simţul timpului. Ăsta-i cel dintâi lucru pe care ar trebui să-l 
înveţe orice străin, de cum păşeşte pe pământul otoman. 

Încurcă între ele faptele istoriei. Azi urmează după mâine şi 
mâine s-ar putea să vină înaintea lui ieri. 

De la el, Jahan află un lucru de mirare. La curtea regelui 
său trăia un elefant. Care primise numele de Soliman! 

— Nu e o ocară, îl încredinţa Busbecq. Ci mai degrabă un 

semn de mare cinste, aş zice. 
Pe când Jahan îl asculta sporovăind despre animale şi 

firea lor, Melchior, îmbrăcat într-o haină verde precum 

cocleala şi cu o privire dârză, îl ducea pe Chota în grădină. 
Cu toată codeala băiatului, stăruia să aşeze elefantul sub un 

salcâm. Părea un om cumsecade, înzestrat, însă un pic prea 
plin de el, cum sunt artiştii. Hotărâse să devină pictor în 
ciuda împotrivirii părinţilor, iar sprâncenele i se împreunau 

într-o veşnică încruntare, ca şi când, într-un cotlon al minţii, 
s-ar fi certat încă cu el. Nici nu-l aşezase bine pe Chota şi-şi 

pusese şevaletul dinaintea lui, că elefantul se întinse şi 
apucă o creangă. 

— Ei, stai locului! îi strigă Melchior. Văzând că elefantul 

nici nu-l băga în seamă, se întoarse spre cornac şi-l întrebă: 
E înfometat? 

— Nici vorbă. A mâncat bine de dimineaţă, răspunse 

Jahan. 
— Atunci de ce mănâncă frunze? 
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— E un animal, domnule. 
Melchior îl privi pe Jahan cu răceală, străduindu-se să-şi 

dea seama dacă-l lua în râs. 
— Data viitoare dă-i să mănânce mai mult înainte să vii. 
Jahan făcu întocmai. Chota mânca îndoit faţă de porţia lui 

obişnuită de dimineaţă, însă când ajungea la conacul 
ambasadorului, tot mistuia frunzele salcâmului. După alte 

câteva încercări, pictorul se învoi să schimbe priveliştea. De 
astă dată, Chota era desenat în oraş, având în spate o 
străduţă şerpuitoare, somnoroasă, cu case dărăpănate. 

Relaţiile dintre cele două imperii se înrăutăţiseră în scurt 
timp, iar ambasadorul era închis în conacul lui. Cât lucra 
Melchior cu Chota, Jahan îi ţinea tovărăşie şi, cum Busbecq 

ştia câte-n lună şi-n stele, afla o grămadă de lucruri despre 
flori şi ierburi. 

Două luni mai târziu, Melchior isprăvi portretul lui Chota 
şi, pentru a sărbători, ambasadorul pofti la conac mai mulţi 
oaspeţi. Paşi, viziri, trimişi. Jahan se miră văzând că, deşi 

Busbecq nu avea încă voie să iasă din casă, oamenii nu se 
fereau să treacă pe la el. Şevaletul era acoperit cu o pânză 
albă groasă. Stătea într-un colţ, aşteptându-şi rândul. 

Melchior purta o haină din catifea albastră şi strălucea de 
bucurie. Jahan se întrebă, nu întâia oară, dacă toţi artiştii 

erau aşa. Dacă toţi înfloreau la cea mai măruntă laudă. 
Chota stătea în fundul grădinii. Pictorul stăruise să ia şi el 
parte la petrecere. Jahan îl legase de-un stejar bătrân ca să-l 

împiedice să calce pe cineva. 
Curând, Busbecq îşi vesti oaspeţii că venise timpul să 

dezvelească pictura. Un murmur se ridică din rândurile lor 
când se apropiară. Nefiind portretul unui om, până şi 
musulmanii cei mai pioşi se înghesuiră să-l vadă. Dar, în 

clipa în care pânza fu dată la o parte, Jahan se pomeni 
dinaintea celei mai ciudate privelişti. 

Chota nu semăna deloc cu Chota. Avea fildeşii mai mari, 

mai ascuţiţi şi o privire sălbatică, de parcă ar fi fost gata să 
sară din ramă şi să se repeadă la ei. Strada şi casele şi cerul 
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arătau ca şi când ar fi fost adevărate, le-ai fi putut atinge cu 
degetul. Şi din întreaga privelişte izvora o căldură 

învăluitoare. Mişcaţi, toţi oaspeţii bătură din palme. Busbecq 
îl răsplăti pe artist cu o pungă cu bani. Îl ferici şi pe Jahan 
cu un bacşiş mulţumindu-i astfel pentru ajutorul pe care-l 

dăduse la crearea unei opere de artă. Melchior, duhnind a 
vin, îl îmbrăţişă la rândul lui pe băiat. 

Un ceas mai târziu, gata de plecare, Jahan se opri în faţa 
şevaletului. Atunci băgă de seamă, spre groaza sa, că partea 
de sus a picturii lipsea. Acolo unde cu puţin timp în urmă se 

lăfăise un nor pufos, era acum o gaură mare. Jahan se 
întoarse spre Chota, cu inima bătând să-i spargă pieptul. 
Funia cu care îl legase era ruptă. Orice îndoială pe care-o 

mai avea că elefantul era vinovat se risipi când zări o pată de 
vopsea albastră pe unul dintre fildeşii lui. Fără un cuvânt, îl 

trase pe Chota de funie şi părăsi conacul ambasadorului. 
După ce închise poarta în urma lor, ieşiră în vântul molcom 
al serii. Jahan n-avea să-l mai vadă niciodată pe Melchior. 

Auzi mai târziu că se întorsese în ţara lui şi-şi făcuse un 
renume cu colecţia de picturi din Levant, chiar dacă printre 
ele nu se număra şi portretul elefantului alb al sultanului 

Soliman. 
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Pe când Sinan şi ucenicii lui mai aveau puţin până să 
isprăvească moscheea Süleymaniye, guta de care suferea 
sultanul se înrăutăţi atât de mult, încât picioarele, umflate şi 

pline de răni supurânde, trebuiră să-i fie înfăşurate în fâşii 
de pânză. Mâinile îi erau pătate de sângele celor pe care-i 

îndrăgise odată – întâiul mare vizir, Ibrahim, şi fiul lui cel 
vârstnic, Mustafa. Amândoi erau lumina ochilor lui, totuşi 
fuseseră ucişi, unul după altul, din porunca sultanului. 

Istanbulul fierbea de urzeli şi uneltiri. 
Jahan se gândi că sultanul nu avea să-i mai sâcâie o 

vreme. Cât se înşela! Cu toată durerea şi boala, le trimitea 

într-una răvaşe în care parcă-i auzeai glasul răspicat şi 
neliniştit. Apoi, într-o zi, veni pe şantier chinuit de durere, 

încruntat. Privi moscheea pe jumătate ridicată de parcă nici 
n-ar fi văzut-o. În galopul calului, se îndreptă spre Sinan. 

— Arhitectule, iroseşti prea mult timp. Încep să-mi pierd 

răbdarea. 
— Luminăţia Ta, te încredinţez că o să isprăvesc 

moscheea, cu voia lui Dumnezeu, îi răspunse Sinan. 

— De câtă vreme mai ai nevoie? 
— De două luni, stăpâne. 

Sultanul se uită lung la moschee, cu asprime. 
— Două luni în cap! Nicio zi mai mult. Dacă nu primesc 

cheia până atunci, stăm de vorbă altfel. 

După ce el plecă, salahorii se priviră neliniştiţi. Nu 
înţelegeau cum ar putea să-i împlinească dorinţa într-un 

timp aşa de scurt. Frământarea fierbea ca o tocană într-un 
ceaun. Temându-se că la sfârşitul celor două luni sultanul 
avea să-i pedepsească, salahorii se vorbeau deja să lase totul 

baltă. 
Într-o zi, când lucrurile o luaseră razna cu totul, Sinan îl 

rugă pe Jahan să-l ajute să se suie în howdah. Voia să ţină o 

cuvântare – de pe spinarea elefantului. 
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— Fraţilor! În dimineaţa asta se vântura pe-aici, zburând 
de colo-colo, o albină. Aţi văzut-o. 

Nu primi niciun răspuns. 
— M-am întrebat: dacă aş fi făptura asta, cea mai mică 

dintre toate, şi m-aş putea aşeza pe umărul oricărui om să 

ascult ce se petrece în capul lui, oare ce-aş auzi? 
Mulţimea fremăta uşor. 

— Un noian de griji, cred. Unii dintre voi sunt îngrijoraţi. 
Dacă nu isprăvim moscheea la timp, dăm de necaz, vă ziceţi. 
Staţi liniştiţi, aşa ceva n-o să se-ntâmple. Dacă sultanul e 

nemulţumit, nici unul dintre voi n-o să păţească nimic. Afară 
de mine. 

— De unde ştim că n-o să se rostogolească şi capetele 

noastre lângă al tău? întrebă un salahor, fără să-şi arate 
chipul. 

Îndată se auzi un murmur de încuviinţare. 
— Ascultaţi-mă! Pe locul ăsta era un câmp pustiu. Noi toţi 

am ridicat moscheea sfântă, piatră pe piatră. Iarnă sau vară, 

am trudit umăr la umăr. Aţi stat împreună mai mult decât 
cu femeile şi copiii. 

Un val de şoapte făcu înconjurul mulţimii. 

— Oamenii vor veni aici după ce noi n-o să mai fim. Nu ne 
vor şti numele. Dar o să vadă ce-am înfăptuit. Şi nu ne vor 

uita. 
— Aşa zici tu! strigă cineva. 
Sinan spuse cu glas poticnit: 

— Dacă nu izbândesc, îmi voi îndura osânda de unul 
singur. Dar, dacă izbândesc, cu toţii ne vom bucura. 

— Ne crede proşti! îndrăzni să spună cineva. 
Nu-i dădură crezare. Omul de care ascultaseră şi căruia îi 

arătaseră mereu cinstire era privit dintr-odată ca unul care le 

punea vieţile-n primejdie. 
— Fraţilor! zise Sinan în cele din urmă. Văd că nu vă pot 

îndupleca. Atunci, am să aştern totul în scris şi am să-mi 

pun pecetea. Dacă se-ntâmplă ceva, daţi-i scrisoarea mea 
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preacinstitului sultan. Iar drept răsplată pentru încrederea 
voastră, veţi primi câte-un bacşiş. 

Tăcerea era ea însăşi o încuviinţare. Aşadar, Sinan scrise, 
citeţ şi îngrijit, că el singur se făcea vinovat dacă nu 
isprăveau moscheea Süleymaniye la timp. Izbânda era a lui 

Dumnezeu… şi, mai apoi, a salahorilor. Scrisoarea, iscălită şi 
pecetluită, fu îngropată dincolo de ziduri. Dacă lucrurile nu 

mergeau cum trebuie, ştiau cu toţii unde s-o găsească. 
A doua zi dimineaţă nimeni nu lipsi. Se împărţiră 

bacşişurile. Jahan reuşi să tragă foloase de pe urma 

întâmplării, şterpelind cincizeci de aspri din cufere. Îşi 
înăbuşi glasul lăuntric, plin de vinovăţie, amintindu-şi că nu 
fura de la stăpânul lui, ci de sultan, care era putred de 

bogat. 
Se puseră iarăşi pe treabă, trudind până târziu. Zeci de 

oameni fură aduşi să le dea o mână de ajutor. Orice pietrar 
din oraş care n-avea de lucru fu rugat să li se alăture, orice 
cioplitor, gravor, desenator. Când toată lumea îşi închipuia 

că o să îngheţe de frică, Sinan muta munţii. Avântul lui era 
molipsitor. Văzându-l aşa de plin de râvnă, ucenicii munciră 
şi ei mai cu spor. Cheltuielile crescură mult. Moscheea 

Süleymaniye avea să coste vistieria 54.697.560 de aspri. 
Chiar şi în mijlocul acestei învălmăşeli, nu era nici un 

singur amănunt la care marele arhitect al seraiului să nu se 
fi gândit îndelung. Plăcile de faianţă, făcute în atelierele din 
Îznik, erau viu colorate – roşii, albe sau albastre ca 

peruzeaua. Minunatul sülüs46 în care scria Allah, Mahomed 
şi Ali era opera caligrafului seraiului, Molia Hasan. Deşi 

oamenii erau încântaţi de ornamentele dinăuntru, cei mai 
mulţi nu izbuteau să înţeleagă cum fuseseră încorporaţi 
stâlpii în ziduri. Foarte puţini băgau de seamă cum pereţii de 

pe laturi, eliberaţi de povara de-a trebui să sprijine cupola, 
erau străpunşi de nenumărate ferestruici, aşa încât lumina 

se revărsa înăuntru caldă precum laptele pe care i-l dă o 

                                                 
46 Unul dintre cele şase stiluri canonice ale caligrafiei arabe, utilizat în 

perioada medievală la decorarea moscheilor. 
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mamă pruncului ei să-l sugă de la sân. Şi mai puţini ştiau că 
fiecare piatră ieşită în afară din ziduri era aşezată astfel încât 

sunetele dinăuntrul moscheii să răsune limpede şi puternic 
pentru ca fiecare credincios să audă slujba, oricât de aproape 
sau de departe s-ar fi aflat de imam. 

Lămpi cu sticlă de Murano şi globuri cu ochiuri de oglindă 
atârnau din tavan. Printre ele se găseau şi ouă de struţ, 

frumoase şi fragile, pictate cu mult gust, împodobite cu 
ciucuri de mătase agăţate de cercuri de fier. Moschei micuţe, 
cioplite în fildeş, închise în globuri de sticlă, atârnau una 

lângă alta. În mijloc era o uriaşă sferă aurită. După asfinţit, 
când lămpile ardeau şi oglinzile le răsfrângeau lumina, 
întreaga moschee arăta de parcă ar fi înghiţit soarele. Şi 

chilimurile… sute. În nenumărate gospodării din Cairo şi din 
Küre, femei şi fete de toate vârstele ţesuseră chilimuri pentru 

moscheea Süleymaniye. 
Clădirea era uriaşă, cupola, semeaţă. Galeria cu două 

caturi era neobişnuită, iar cele patru minarete ale sale 

străpungeau azurul. Bolta din mijloc se sprijinea pe patru 
coloane din granit roşcat, asemuite cu prietenii Profetului – 
califii Abu Baki, Omar Osman şi Ali. Fiecare verset din Coran 
scris pe ziduri fusese ales de şeyhülislam-ul Ebussuud. Ele le 
aminteau musulmanilor să se roage de cinci ori pe zi şi să nu 

se abată nicicum de la credinţa lor. Certându-se, la vremea 
aceea, cu Iranul şiit, cârmuitorii otomani îmbrăţişau plini de 

râvnă islamul sunit şi deveneau cel puţin de ochii lumii, din 
ce în ce mai pioşi. 

Clădită pe mai multe terase şi înconjurată de o şcoală, o 

bibliotecă, o bolniţă şi puzderie de prăvălii, moscheea, văzută 
de jos, se înălţa trufaşă. Pe lângă madrasa, mai avea şi o 

mănăstire pentru dervişi, odăi pentru oaspeţi, o cuhnie, o 
brutărie, un refrectoriu, un azil, o şcoală pentru doctori şi un 
caravanserai. Însă, atunci când Sinan şi ucenicii lui aşezară 

ultima piatră a moscheii, nimic nu mai era la fel – nici 
oraşul, nici cârmuirea. De când începuseră şi până o 

isprăviseră, lumea devenise un loc mai întunecat, iar 
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sultanul – un om mai trist. Aşa se întâmpla mereu cu 
clădirile uriaşe. Ele rămâneau veşnic aceleaşi, însă oamenii 

care le porunceau, le desenau, le clădeau şi, în cele din 
urmă, le foloseau, se schimbau necontenit. 

 

Toată lumea veni să vadă moscheea Süleymaniye, care le 
întrecea pe toate celelalte. Bailo47, ambasadorii, chiar şi 

trimisul şahului Tahmasp, deşi cele două imperii nu 
căzuseră cu-adevărat la pace, luând numai un răgaz de la 
vrăjmăşie. 

Sultanul, cu ochii strălucind, zise: 
— Arhitectul meu mi-a ridicat o moschee ce va dăinui 

până la Ziua Judecăţii de Apoi. 
— Când Hallaj Mansur48 va învia din morţi ca să zguduie 

Muntele Damavand, s-ar putea să zguduie muntele, însă nu 

şi cupola de pe moscheea Înălţimii Tale, răspunse Sinan. 
Ţinând în mână cheia aurită, sultanul întrebă mulţimea: 
— Care dintre voi este cel mai merituos? Vreau ca omul 

acela să ia cheia şi să deschidă poarta. 
Jahan se uită în jur. Toţi cei care-l bârfiseră pe meşter 

tăceau, zâmbind. 
— Niciunul dintre voi nu merită cinstea asta mai mult 

decât arhitectul, zise sultanul şi se întoarse spre Sinan. Nu 

m-ai dezamăgit. Sunt mulţumit de tine. 
Meşterul, roşu la faţă, plecă privirea. Luă cheia, deschise 

poarta şi îl pofti pe sultan înăuntru. Unul câte unul, ceilalţi îl 
urmară. Jahan îşi făcu loc prin mulţime, hotărât să tragă cât 
mai multe foloase de pe urma acelei zile. Cei mai bogaţi 

oameni din imperiu îl înconjurau din toate părţile. Pe degete 
le sclipeau nestemate, de sub veşmintele frumos lucrate li se 
iţeau pungi pântecoase. În stânga lui, zări un bărbat voinic, 

un cadiu din Rumelia, vorbind aprins cu un alt dregător. Din 
mână îi atârnau nişte mătănii purpurii, cu mărgele din 

rubin. 

                                                 
47 Diplomat reprezentant al Veneţiei în Orient. 
48 Mistic persan din secolul al X-lea, poet şi propovăduitor al sufismului. 
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Pe când se înghesuiau cu toţii spre intrare, Jahan se 
sprijini de bărbat, cu o privire spăşită, de parcă mulţimea l-

ar fi dus cu ea şi nu i se putea împotrivi. 
— Iertare, efendi. 
Cadiul se încruntă, uitându-se peste umărul lui Jahan. 

Luat de vârtej şi împins pe uşă, nu-şi dădu seama că tânărul 
îi şterpeli mătăniile. Ca să nu-l întâlnească iar, Jahan o 

apucă în partea cealaltă, lăsând oamenii să treacă pe lângă 
el. Aşteptă puţin într-o parte. Aşa că trecu ceva timp până 
intră în moscheea Süleymaniye. Până atunci, oaspeţii 

părăsiseră clădirea şi se plimbau primprejur. 
Pipăind nestematele cu degetele, Jahan păşi înăuntrul 

moscheii. Veselia lui se prefăcu numaidecât în spaimă când 

îşi aminti de căpitanul Gareth. Era plecat într-o altă călătorie 
care avea să dureze cel puţin câteva luni. Jahan trebuia să-şi 

ţină prada în loc sigur şi să i-o dea la întoarcere. Totuşi se 
întreba dacă ar fi putut să vândă mătăniile şi să cumpere un 
dar pentru Mihrimah. Poate un pieptăn din sidef şi baga. 

Lucrase la portretul ei în taină, iar şi iar, nemulţumit de 
rezultat. Nu se aştepta să-i fie atât de greu să pună pe hârtie 
un chip săpat deja pe amintirea lui. 

Frământat de astfel de gânduri, trecu pragul şi se opri 
înăuntru, lumina care se revărsa prin ferestre alcătuia un 

curcubeu ciudat. Stacojiu, albastru-cobalt, purpuriu. Dintr-
odată, îşi aminti cum, în copilărie, se întindea sub mesteceni 
şi se uita în sus de parcă ar fi căutat raiul. Dacă cerul se 

prăbuşea, copacii l-ar fi susţinut, se încredinţa. Făcuse asta 
de multe ori, însă într-un rând i se întâmplase ceva 

neobişnuit. În ziua aceea, cerul era strălucitor, iar norii atât 
de aproape, că ar fi putut să-i atingă. Pe când se uita în sus, 
verdele frunzişului se topise în albastrul dindărăt. I se 

păruse ceva atât de uluitor, încât simţise că se înăbuşă. Nu 
durase mai mult de-o clipită, însă îşi amintea încă, după 
atâţia ani, gustul acelei bucurii. 

Acum, când stătea şi privea cupola pe care o clădiseră, 
sprijinită pe patru coloane uriaşe, văzând-o pentru a mia 
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oară şi parcă cu alţi ochi, simţi acelaşi lucru. Cupola se 
unise cu bolta de deasupra. Căzu în genunchi, fără să-i pese 

cine-l vedea. Se întinse pe chilim, cu ochii închişi, cu braţele 
şi picioarele depărtate, devenind iarăşi băiatul de sub 
mesteceni. Singur în moschee, doar un grăunte în întinderea 

ei parcă fără margini, Jahan vedea pur şi simplu lumea ca pe 
un şantier uriaş. În timp ce meşterul şi ucenicii lui ridicaseră 

moscheea, universul le clădise soarta. Niciodată până atunci 
nu se gândise la Dumnezeu ca la un arhitect. Creştini, evrei, 
musulmani, zoroastrieni şi oameni de atâtea alte credinţe 

trăiau sub aceeaşi cupolă nevăzută. Pentru ochiul în stare să 
vadă, lumea întreagă era opera unui arhitect. 

Astfel, cu nişte mătănii furate în mână şi o recunoştinţă de 

neînţeles în sufletul frământat şi plin de întrebări, Jahan 
stătea sub cupola mândră a moscheii Süleymaniye, 

îmblânzitor de animale nespus de înzestrat şi ucenic cu totul 
uluit. Timpul se opri pentru el. I se părea că într-o clipă se 
apropiase, pe neştiute, cu un pas de Miezul Universului. 
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Din când în când, meşterul Sinan le dădea ucenicilor şi 
învăţăceilor sarcini curioase – de la a cumpăra o sticluţă de 
cerneală din bazar la a scormoni prin ruinele vreunei vechi 

biserici şi a-i spune la întoarcere de ce unele părţi se 
năruiseră şi altele rămăseseră în picioare; de la a săpa pe o 

colină sau alta ca să cerceteze ce fel de pământ mişuna de 
viermi, la a petrece o zi cu meşteşugarii de ney-uri, ca să 
vadă cum un instrument muzical putea fi făcut să scoată 

atâtea sunete, tot altele şi altele, la nesfârşit. Erau sfătuiţi să 
ducă la bun sfârşit aceste sarcini cu cea mai mare grijă, 
oricât de neînsemnate le-ar fi părut. Dar, de fapt, fiecare 

cântărea sarcinile primite şi le punea alături de ale altora, 
pizmuindu-i. Jahan, căruia nu i se dăduseră niciodată astfel 

de sarcini, fusese scutit de întrecere. 
Asta se schimbă însă într-o joi după-amiază. Vrând parcă 

să recâştige timpul pierdut, Sinan îi dădu nu una, ci două 

sarcini. Mai întâi, trebuia să treacă pe la nişte negustori de 
ouă de struţ să-i înştiinţeze că Sinan urma să aibă nevoie 
curând de marfa lor. Apoi, trebuia să treacă pe la o prăvălie 

cu cărţi ca să cumpere o carte. Sinan nu-i spusese ce carte. 
Doar că o să-şi dea el seama când o să ajungă acolo. Lucrul 

ăsta din urmă i se păru ciudat lui Jahan, însă nu-l încurcă. 
Joacă de copii, îşi zise pe când se pregătea să plece de pe 
şantier. Îşi pusese în cap să-şi ducă sarcinile la îndeplinire 

atât de repede şi de fără cusur, încât meşterul să fie nevoit 
să-i încredinţeze îndatoriri mai serioase data viitoare. 

— Ei, ce sarcină ai primit? auzi o voce din spate. 
Când se întoarse, văzu că ceilalţi ucenici se uitau la el. 
— A, nimic grozav. Ouă de struţ şi o carte. 

— O carte? repetă Nikola. De la prăvălia de cărţi din Pera? 
Când Jahan dădu din cap, chipurile li se înnegurară. 
David zise: 

— Halal ţie, băiete! Meşterul îi trimite numai pe cei pe 
care-i are la inimă la ţapul ăla bătrân. 
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Oricât de încântat ar fi fost să audă lucrul ăsta, Jahan 
simţi că-l trece un fior de nelinişte. 

— Nu te umili dinaintea lui, îi zise Nikola. Arată-i cât de 
multe ştii. O să-i placă. 

Yusuf zâmbi a încuviinţare. 

— Nu uita să strigi. Simeon e fudul de urechi, adăugă 
Davud. 

Jahan le mulţumi pentru sfaturi. Cu toate că nu-i plăcea 
deloc să-l lase pe Chota în grija altora, nu avu încotro. Puţin 
înainte de amiază, porni la drum călare pe un cal – un 

animal leneş, nepăsător – şi cu o pungă cu bani pe care i-o 
dăduse meşterul. Trecând pe lângă câmpuri bogate şi 
cimitire mărginite de chiparoşi, se îndreptară spre Unkapani. 

Acolo, deşi drumul era mai lung, Jahan o luă pe chei. Îi 
plăcea să se plimbe pe lângă mare ori de câte ori avea 

prilejul, ca pentru a se încredinţa că, dacă lucrurile 
deveneau prea negre, putea să sară pe puntea unei corăbii şi 
să se întoarcă la casa despre care, în adâncul inimii, credea 

că-l mai aşteaptă. 
Portul era plin de zgomote şi de mirosuri. Freamătul 

valurilor, ţipetele pescăruşilor, poruncile lătrate ce se 

amestecau cu zăngănit de lanţuri şi şfichiuituri de bici. În 
aer pluteau mirosul algelor şi duhoarea de sudoare şi scârnă 

răspândită de sutele de trupuri ce-şi târau picioarele în 
acelaşi ritm – prinşi după ultima bătălie pe apă. Copii, 
vârstnici, femei şi bărbaţi – oameni care doar cu câteva  

săptămâni în urmă aveau încă nume şi familii. Cu cătuşe la 
glezne, privind în jur fără să vadă, erau şi nu erau acolo. 

Jahan sări jos de pe cal şi se alătură mulţimii de gură-cască 
ce se uita la acest mohorât alai. 

Toţi erau acoperiţi, din cap până-n picioare, de funingine. 

Unii purtau veşminte ce fuseseră odată îngrijite şi pe care le 
potriviseră astfel încât să-şi păstreze un oarecare aer de 
demnitate. Aceştia, îşi dădu Jahan cu presupusul, trebuie să 

fie nobili. Ceilalţi erau îmbrăcaţi în zdrenţe, unele pe care 
milogii din Eyüp le-ar fi dispreţuit. Oricine-ar fi fost în viaţa 
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de dinainte acum erau siliţi să se supună biciului, care lovea 
la întâmplare, nu atât ca să-i facă să iuţească pasul, cât să-i 

smulgă din visarea în care poate îşi găsiseră pentru o clipă 
alinare. 

Jahan se urcă din nou pe cal şi porni spre bazar. Vorbi cu 

mai mulţi negustori care vindeau, printre altele, ouă de struţ. 
Îi înştiinţă că Sinan avea să aibă curând nevoie de marfa lor. 

Folosea ouăle de struţ ca să alunge păianjenii şi să-i 
împiedica să-şi ţeasă pânzele peste tot prin moschei. Dacă 
făceai câte o gaură la fiecare capăt al oului şi îl atârnai de 

tavan, el răspândea un miros care nu-i supăra pe oameni, 
însă ţinea gâzele departe. 

Negustorii îl ascultară. Dar când Jahan îi întrebă dacă 

marfa avea să fie pregătită într-o lună, nu răspunseră decât 
inşallah. Nelămurit dacă îşi dusese la bun sfârşit prima 

sarcină, Jahan trecu la a doua. 
Când ajunse la prăvălia cu cărţi, o casă de lemn cu două 

caturi care cunoscuse şi vremuri mai bune, calul părea la fel 

de bucuros să scape de el pe cât de nerăbdător era el să 
scape de cal. Amintindu-şi sfaturile ucenicilor, bătu tare în 

uşă. Un bărbat veni să-i deschidă târşâindu-şi picioarele, 
grozav de mânios. 

— Vrei să-mi dărâmi uşa? 

— Selâmun aleyküm49, m-a trimis… 
— Ce zbieri aşa? Doar nu-s surd, neghiobule! 

Nedumerit, Jahan îngăimă: 
— Nu, efendi. 
— Cine te-a trimis aici? îl întrebă răstit anticarul, însă 

când auzi numele lui Sinan, chipul i se mai îmblânzi. Intră, 
atunci. 

Înăuntru, mirosul de pâine abia scoasă din cuptor te 
învăluia ca o pătură. Într-un colţ şedea o bătrână uscăţivă 
care stătea gheboşată. Simeon zise: 

— E soţia mea, Esther. Să n-o tulburăm. 

                                                 
49 Formulă de salut traductibilă prin „pacea fie asupră-ţi” (în tc., în orig.). 
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Merseră pe nişte coridoare întunecoase, prin care sufla 
vântul. Casa era întortocheată ca un labirint. Înăuntru erau 

rafturi încărcate cu cărţi legate în piele, tom după tom, cele 
mai multe cu coperţi maronii sau negricioase. Unele fuseseră 
furate de piraţi din insule îndepărtate, din porturi sau de pe 

corăbiile duşmane. Ştiind cât de încântat era Simeon de aşa 
ceva, lupii de mare le aduceau cu ei în schimbul unei sume 

frumuşele. Multe fuseseră adunate de prin regatele frâncilor. 
Printre ele se aflau tratate de medicină scrise de doctori 
spanioli şi tomuri aşternute pe hârtie de nobili francezi. 

Altele fuseseră tipărite la Istanbul sau la Salonic. Evreii 
sefarzi, cu îngăduinţa sultanului, îşi tipăreau şi ei cărţile lor. 
Într-un colţ era un compendiu de matematică ce fusese mai 

demult, află Jahan, al unui cărturar pe nume Molla Lütfi; 
vânturi şi curenţi, stele şi corpuri cereşti erau desenate pe 

marginile fiecărei pagini. Mai erau şi Libro del caballero 
Zifar50, sosită de curând din Spania; un teanc de gravuri pe 

lemn de Antonio Da Sangallo, un tratat numit Regole 
generalili di architettura de un oarecare Sebastiane Serlio, un 
arhitect bolognez; un manuscris în latină cu margini aurite, 

De Arhitectura, de Vitruviu. Ultimul, găsit în timpul cuceririi 
oraşului Buda, sfârşise în Istanbul. Un tratat al unui 

oarecare Leon Batista Alberti, cu titlul De re aedificatoria, 
ceea ce Simeon tălmăci ca Arta clăditului. Mai era un tom al 

unui ins cu nume ciudat –Maimonide. Se chema Îndrumar 
pentru cei descumpăniţi, şi lui Jahan i se păru foarte potrivit 

pentru el. 
Ajunseră la o odaie mare şi întunecoasă din spate. Un 

dulap cu zeci de sertare şi uşi meşteşugit sculptate, dar 

roase de vreme, era aşezat drept în mijloc. Simeon îi făcu 
semn băiatului să se aşeze pe singurul scaun din încăpere. 

— Ce mai face meşterul Sinan? Nu l-am mai văzut de ceva 
vreme. 

                                                 
50 În traducere Cartea cavalerului Zifar – cea mai veche poveste de 

aventuri în proză din literatura spaniolă, scrisă în jurul anului 1300 de 

Ferrand Martinez, un canonic din Toledo. 
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— Îţi trimite urările sale de bine, răspunse Jahan. Vrea să 
cumpăr o carte. Dar nu mi-a zis care. 

— Asta-i uşor. Mai întâi, spune-mi cinstit, îţi place să 
înveţi? 

Jahan îl privi uimit. 

— Merg la şcoala seraiului şi… 
— Nu te-am întrebat dacă mergi la şcoală. Te-am întrebat 

dacă îţi place să înveţi. Nu tuturor celor care merg la şcoală 
le place să înveţe. 

Amintindu-şi sfatul lui Nikola, Jahan hotărî că era vremea 

să-l înfrunte pe bătrânul acela morocănos. 
— Dacă lucrezi toată ziua pe un şantier, înveţi vrând-

nevrând. 

Pe chipul lui Simeon se citi limpede dispreţul. 
— Sultanul nostru, mila Domnului fie asupră-i, ar trebui 

să pună un bir pe prostie. Dacă ar strânge o para pentru 
fiecare prostie rostită, vistieria i-ar fi plină. 

Dintr-odată, Jahan se dumiri că ceilalţi ucenici îl 

amăgiseră. Tot ce spunea sau făcea îl supăra şi mai tare pe 
bătrân. Întrebă cu umilinţă: 

— Ceilalţi au fost şi ei pe-aici, nu-i aşa? 

— O, da, de multe ori. Ce noroc pe tine să-i fii învăţăcel 
unui meşter ca Sinan. Înţelegi oare cât eşti de norocos? 

Jahan îşi feri privirea, simţindu-se vinovat. Ce-ar crede 
oare bătrânul dacă ar afla că Jahan încerca să fure de pe 
şantier. 

Spuse încet: 
— Mă străduiesc, efendi. 

— Meşterii sunt grozavi, dar cărţile sunt şi mai bune. Cine 
are o bibliotecă are o mie de învăţători. Profetul tău spunea: 
„Căutaţi ştiinţa, chiar de-ar fi să mergeţi până la capătul 

pământului”. Al meu zicea: „Dumnezeu ne-a creat pentru că 
voia să se facă cunoscut”. Oamenii neştiutori îşi închipuie că 
suntem aici ca să ne luptăm şi să ne omorâm în războaie, ca  

să ne împreunăm şi să facem copii. Nuuu, treaba noastră e 
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să ne sporim cunoaşterea. De asta suntem aici. (Simeon tăcu 
o clipă.) Spune-mi, vorbeşti cu Dumnezeu? 

— Mă rog. 
— Nu te-am întrebat dacă te rogi, netotule. Dacă vrei să 

ajungi arhitect trebuie să vorbeşti cu cineva mai mare decât 

tine! 
Jahan coborî privirea. 

— Nu vreau să-l supăr pe Dumnezeu cu grijile mele. Dar 
vorbesc cu elefantul. Chota e mai mare şi mai înţelept decât 
mine. E tânăr, însă cred că avea deja o sută de ani când s-a 

în născut. 
Când ridică privirea, Jahan zări în ochii bătrânului ceva 

care nu era acolo o clipă mai devreme. O urmă de preţuire. 

— Pari să ai suflet bun, dar mintea ţi-e tulbure. Eşti ca o 
luntre cu doi vâslaşi ce trag fiecare în altă parte. Asta 

înseamnă că nu ţi-ai găsit încă miezul inimii. 
Aducându-şi aminte vorbele de zilele trecute ale 

meşterului Sinan, băiatul se înfioră. 

Simeon urmă: 
— Ei, ia spune-mi, ce-ţi place să clădeşti mai mult? 
— Îmi place să clădesc poduri. 

Începu să plouă. Din străfundurile tindei se auzi foşnetul 
unei pagini întoarse. Oare soţia lui Simeon se apucase de 

citit? Ori mai era altcineva în casă? În clipa aceea, Jahan avu 
bănuiala că unul dintre ucenici era acolo, ascuns, ascultând. 
Se uită la anticar de parcă ar fi aşteptat să i-o adeverească. 

Dar bătrânul scotocea printr-un cufăr. În cele din urmă, 
scoase la iveală un desen. 

— Uite. Un pod peste Cornul de Aur. A fost făcut de 
Leonardo. 

Fiindcă auzise deja de el de la meşterul Sinan, Jahan nu 

zise nimic. 
— Sultanul Baiazid îi ceruse ajutorul. Leonardo i-a trimis 

desenele lui. N-a fost o scrisoare plină de umilinţă, după 

părerea mea. I-a spus că putea să ridice podul. Mai mult, că 
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ar face o grămadă de alte lucruri în oraşul nostru. Un pod 
mişcător peste Bosfor. 

Simeon deschise alt cufăr. Înăuntru erau desene de 
Michelangelo, zicea el, cele mai multe de cupole – a 
Panteonului, a catedralei din Florenţa şi a Hagiei Sofia. 

— Michelangelo îşi pusese în cap să vină aici. Aşa spunea 
în scrisori. 

— Dumneata îi scriai? 
— Cu mult timp în urmă. Era tânăr pe-atunci. Ca şi mine. 

Voia să lucreze în Levant. L-am încurajat. Sultanul se arăta 

deschis. Eu le-am fost tălmaci. Eu şi călugării franciscani. 
Dar nu cred că ei erau de prea mare ajutor – nu-i au la inimă 
pe turci. (Simeon căzu pe gânduri.) Urma să ridice un pod 

peste Cornul de Aur. Ar fi avut şi un observator înăuntru. Şi 
o bibliotecă. Eu aş fi răspuns de ele. 

Jahan desluşi dezamăgirea din glasul lui. 
— Şi ce s-a întâmplat? 
— L-au hotărât să n-o facă. I-au spus că mai bine murea 

de mâna Papei decât să fie răsplătit de sultan. Şi gata. Roma-
i Roma. Istanbulul e Istanbul. Nimeni nu se mai gândeşte să 
înfrăţească cele două oraşe. (Simeon oftă istovit.) Dar ne 

urmăresc. 
— Cine, efendi? 

— Ochii Romei. Sunt aţintiţi asupra meşterului tău. 
Jahan simţi că-l strânge în spate. Se gândi la schelele 

prăbuşite şi la funiile tăiate. Se gândi la marmura care se 

pierduse pentru totdeauna… Oare îndărătul tuturor acestor 
fapte se afla o putere ascunsă? Ochii Romei? Se linişti. 

Mintea i-o luase iarăşi razna. 
Între timp, bătrânul se dusese până la un raft şi trăsese 

afară un tom cu gravuri. 

— E al tău. Spune-i meşterului Sinan că asta-i cartea pe 
care am ales-o pentru tine. 

Fără să arunce măcar o privire la copertă, Jahan deschise 

băierile pungii, însă anticarul nu vru să primească nicio 
para. 
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— Ţine-ţi banii, tinere. Învaţă italiana. Dacă-ţi plac 
podurile ar trebui să fii în stare să vorbeşti felurite limbi. 

Îndesând cartea la subraţ, fără să găsească vorbele 
nimerite pentru a-i mulţumi, Jahan ieşi pe uşă. 

Calul aştepta. Abia când ajunse la conacul lui Sinan îi 

trecu prin minte să-şi cerceteze darul. Era La Divina 
Commedia. O carte scrisă de un bărbat pe nume Dante. 

Când Jahan îi arătă cartea, chipul meşterului se lumină 
de zâmbet. 

— Pesemne că i-ai fost pe plac lui Simeon. Ţi-a dat cartea 

pe care o îndrăgeşte cel mai mult. 
— Mi-a spus că ar trebui să învăţ italiana. 

— Păi… are dreptate. 
— Dar cine-o să mă-nveţe? 
— Păi, Simeon, bineînţeles. El i-a învăţat şi pe Davud, şi 

pe Nikola, şi pe Yusuf. 
Jahan se simţi cuprins de ciudă. Până atunci îşi 

închipuise că anticarul îl plăcuse mai mult decât pe ceilalţi 
ucenici. Sinan urmă: 

— Când stăpâneşti o limbă, parcă primeşti cheia unui 

castel. Ce găseşti înăuntru depinde numai de tine. 
Ispitit de gândul de-a intra într-un castel ca să culeagă 

bogăţiile dinăuntru, Jahan se lumină la faţă 

— Chiar aşa, meştere. 
Astfel ajunse învăţăcelul să-şi petreacă multe dintre 

ceasurile tinereţii în prăvălia anticarului, care avea să devină 
încet-încet un rai, un cămin. Între pereţii aceia nu se simţea 
ca un străin. Pierdut printre cărţi, izbuti să-şi afle calea. Cu 

cât învăţa mai bine italian, cu atât îi venea mai uşor să 
deprindă latina şi franceza. Tot mai priceput la desenat pe zi 

ce trecea, crescu iute de la învăţăcel la ucenic şi în cele din 
urmă i se îngădui să folosească biblioteca lui Sinan. Mai era 
o bibliotecă şi la conacul arhitecţilor seraiului din Vefa. De-a 

lungul anilor, Jahan avea s-o cerceteze cu nenumărate 
prilejuri, însă nimic nu-l încânta mai mult decât să stea în 
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casa lui Sinan, înconjurat de mirosul de cerneală, de piele şi 
de pâine abia scoasă din cuptor. 
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Chota se plimba de colo-colo mugind şi fornăind. Mai 
fusese în starea asta de două ori înainte, dar de fiecare dată 
mânia venise şi trecuse. Acum însă nu trecea nicicum. 

Nesupus şi morocănos, îi speriase în aşa hal pe robi în zilele 
din urmă, că Jahan fusese silit să-l pună în lanţuri. De 

dimineaţă, fiara rupsese lanţurile şi se năpustise spre un 
copac. Din glandele  de pe laturile capului îi picura un lichid 
uleios, cu miros înţepător, despre care Jahan ştia că nu 

poate să însemne decât un singur lucru: elefantul era în 
călduri. 

Să încerce să găsească o femelă pentru Chota în Istanbul 

era ca şi cum ar fi şi-ar fi dorit să ningă în miezul verii. 
Jahan căută peste tot. În zadar. Oriunde s-ar fi dus, oamenii 

îi trânteau uşa în nas, însă nu înainte să facă haz pe seama 
lui. Nici măcar Olev, îmblânzitorul de lei, nu ştia ce să facă 
de data asta. 

Când Mihrimah se ivi în grădină împreună cu doica ei, pe 
Jahan îl trecură toate sudorile. Ruşinea pe care o încerca 
lămurind-o de ce nu putea să-l vadă pe Chota în starea aceea 

era aşa de mare, încât simţea că se înăbuşă. 
Ea râse de spaima lui, însă când vorbi, în glasul ei se 

desluşi o urmă de tristeţe: 
— Elefantul a crescut. Nu mai e un pui drăgălaş. Toţi ne 

pierdem nevinovăţia copilăriei în cele din urmă. 

Pe Jahan îl năpădi îngrijorarea. Nu izbuti decât să se 
împotrivească slab. 

— Înălţimea Ta, vremea asta vine şi trece. Chota e acelaşi 
dintotdeauna. Nu înceta să vii să-l vezi, te rog fierbinte. 

Ea întoarse capul, nevrând să-l privească, şi acum stătea 

cu faţa spre soare. 
— Poţi să prinzi vântul, cornacule? Poţi să coborî luna de 

pe cer? Sunt lucruri pe care nu ne stă în putere să le 

schimbăm. Eu m-am împăcat cu asta şi, într-o zi, ai s-o faci 
şi tu. 
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De parcă ar fi auzit discuţia şi ar fi vrut să spună şi el 
ceva, Chota se puse pe mugit. Făcu atâta zarvă smucindu-şi 

lanţurile, că Jahan nu avu când să chibzuiască la vorbele lui 
Mihrimah. 

După ce prinţesa şi doica ei plecară, îi veni în minte un 

gând. Îşi aminti de ţiganii care îi salvaseră din apa îngheţată 
a mării. Nu ziseseră cumva că aveau un elefant? Când le 

împărtăşi nădejdile lui celorlalţi îmblânzitori, aceştia 
clătinară din cap. 

— Ţiganii colindă de colo-colo tot anul. Cum ai să-i 

găseşti? 
Până la urmă, îl ajută meşterul Sinan. Marele arhitect nu 

numai că-şi lăsă ucenicul să plece în căutarea lor, ci îi dădu 

o căruţă şi un ban de argint, zicându-i cu un zâmbet: 
— Du-te şi găseşte-i elefantului o drăguţă, fă-l fericit. 

Numai Dumnezeu e singur. 
 
Jahan şi surugiul ieşiră tăcuţi pe Poarta Primăverii, 

privind cum norii se făceau trandafirii în zare. Le luă ceasuri 
bune să-i găsească pe ţigani. În sfârşit, zăriră în depărtare 
căruţe, saltele de paie şi haine întinse pe tufele dimprejur, 

presărând priveliştea mohorâtă cu culorile lor ţipătoare. 
Surugiul nu vru să se apropie. Auzise prea multe poveşti 

despre aceşti hoinari şi nu avea deloc poftă să întâlnească 
vreunul. 

— Ai grijă, îi zise lui Jahan. Dacă-ţi dau ceva de băut, să 

nu cumva să primeşti. Să nu pui gura pe nimic. Ţine minte, 
Jahan, djinii şi ţiganii vor să-ţi fure sufletul. 

Făcându-i cu mâna, Jahan se depărta de căruţă şi se 
îndreptă iute spre tabără, căci îi era frică să nu-şi piardă de 
tot curajul dacă mai târzia. Ghetele îi scârţâiau pe când se 

apropia pe cărare de un cârd de copii desculţi, cu mucii la 
gură. O femeie îşi alăpta pruncii, fiecare sugând la câte-un 
sân. Când îl văzu cu ochii aţintiţi la pieptul ei, se încruntă. 

Ruşinat, Jahan îşi feri privirea. 
Se apropie de unul dintre băieţi. 
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— Capul şatrei e aici? 
Copilul nici nu clipi, astfel încât Jahan se îndoi că-l 

auzise. 
— Ce vrei? întrebă un glas aspru din spate, atât de fără 

veste, încât Jahan tresări. 

Când se întoarse, văzu doi bărbaţi care-l priveau cu 
duşmănie. 

— Trebuie să vorbesc cu bulibaşa… Balaban, răspunse 
băiatul. 

— De unde-l ştii? 

— Mi-a… mi-a salvat viaţa odată, izbuti să îngaime Jahan.  
Îl duseră la un cort de un albăstriu atât de îndrăzneţ, că 

până şi gaiţa albastră din aviariu l-ar fi pizmuit. Pe pereţi 

atârnau covoare cu jivine şi flori şi unul cu Avraam prinzând 
un berbec să-l aducă jertfă în locul fiului său. Într-un colţ, 

lângă o vatră şedeau mai mulţi bărbaţi şi, în mijlocul lor, 
nimeni altul decât Balaban. 

— Ia te uită cine-a venit! strigă Balaban. Ce cauţi aici? 

— Am nevoie de ajutor. Elefantul meu şi-a ieşit din minţi. 
E în călduri. Mi-aduc aminte că spuneai că aveţi o femelă. 

Nici n-apucă să-şi sfârşească vorba, că Balaban îl apucă 

de haină, trase hangerul de la brâu şi i-l lipi de gât. 
— Ticălosule! Nemernicule! Ai îndrăzneala să mă rogi să 

fiu codoşul tău? Vrei să-ţi vărs sângele aici sau mergem 
afară? 

— Nu, efendi. Am venit cu gânduri bune. Vreau să ajut 

elefantul, răspunse Jahan cu glas umil. 
Balaban îl împinse la o parte. 

— Şi mie ce-mi iese? 
— Dacă femela prinde rod, o să ai doi elefanţi. Ai trage 

folos de pe urma lor. 

Balaban chibzui câteva clipe, deloc mulţumit. 
— Şi mai ce? 
Jahan îi arătă banul de argint pe care i-l dăduse Sinan, 

însă Balaban întrebă iar: 
— Şi mai ce? 
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Hotărând să-l ia altfel, Jahan zise: 
— Elefantul e al seraiului. Dacă nu mă ajuţi, sultanul o să 

fie furios. 
— Sultanul, zici? 
Jahan dădu din cap cu putere, sigur că asta avea să-l 

înduplece. 
— Nemernic afurisit! (Balaban lovi cu piciorul o pernă, 

care zbură de perete, unde se izbi de berbecul lui Avraam şi 
sări înapoi.) Asta-i mărinimia sultanului? O para chioară? 

— Te rog. Meşterul Sinan are nevoie de elefant la lucru. 

Tăcerea era de neîndurat. După câteva clipe şi un schimb 
de priviri  din care Jahan nu izbuti să desluşească nimic, 
Balaban ridică din umeri. 

— Gulbahar e frumoasă ca o floare de lotus. Trebuie să-i 
câştigi mâna. 

— Ce vrei să facă elefantul meu? întrebă Jahan bănuitor. 
— Nu elefantul tău. Tu! 
Jahan încercă să nu-şi trădeze îngrijorarea, însă glasul i 

se stinse. 
— Eu? 
Tocmai atunci, femeia care-şi alăpta pruncii aduse pe o 

tavă mai multe pahare cu băutură şi o farfurie cu gogoşi 
însiropate. 

— Mai întâi, ia o înghiţitură. Cine împarte pâinea şi sarea 
cu mine nu mi-e duşman, zise Balaban. 

Jahan şovăi o clipă. Apoi aruncă o gogoaşă în gură, 

gustându-i dulceaţa. 
— Acum ia şi bea. Nu poţi să mergi drept când strada-i 

strâmbă. 
— Să ne moară muierile dacă nu bem paharele astea 

dintr-o suflare! 

La fel ca ei, Jahan dădu pe gât băutura mâloasă dintr-o 
înghiţitură. La fel ca ei, trânti paharul pe masa de lemn: la 
fel ca ei se şterse la gură cu dosul palmei. Deşi înţepătoare, 

arzându-i gâtlejul şi măruntaiele, lucru de mirare, băutura îi 
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plăcu. Pe urmă, ţiganii îi spuseră în amănunt, mucaliţi, cu o 
veselie copilărească, ce îi cereau să facă. 

— Tu hotărăşti! zise Balaban. Dacă te prinzi sau nu. 
Că era de vină dragostea pentru Chota, ori încăpăţânarea 

lui, ori băutura, Jahan răspunse după câteva clipe: 

— Fie, mă învoiesc. 
Bărbaţii ieşiră, lăsându-l cu femeile. Lipsite de orice ruşine 

şi cuviinţă, ele îl ajutară să se îmbrace în haine de chiocec51. 
Şalvari purpurii şi un soi de vestă brodată care-i lăsa 
pântecul descoperit. Îi acoperiră faţa cu o pulbere albă ce 

mirosea a orez. Îl dădură cu kohol pe la ochi şi îi înroşiră 
obrajii şi buzele cu cârmâz, o unsoare făcută din gândaci 
striviţi, ori aşa i se spuse. Îi pictară degetele cu henna şi îl 

stropiră cu apă de trandafiri pe gât. Iar pe creştet îi puseră o 
coadă de cal, aşa încât avea cel mai ciudat păr. 

Balaban şi oamenii lui se întoarseră, însoţiţi de lăutari, 
care se dovedi, nu erau în stare să cânte măcar o singură 
melodie fără să chicotească. Îşi zdrăngăniră instrumentele, 

suflară de câteva ori din corn, după care unul izbucni în râs, 
iar ceilalţi i se alăturară plini de veselie. Jahan dansa însă 
mai departe, dacă mişcările lui stângace semănau măcar a 

dans. Ţiganii îl priveau bând şi râzând pe înfundate, 
încântaţi. Când unul dintre bărbaţi încercă să-l îmbrăţişeze 

pe Jahan cu gânduri deloc curate, Balaban îl lovi în cap cu o 
lingură de lemn şi strigă: 

— Poartă-te frumos! 

De-aici înainte, Jahan dansă cu mai multă inimă, 
încrezător că, dacă el îşi ţinea partea lui de învoială, aveau să 

şi-o ţină şi ei pe-a lor. Câteva ceasuri mai târziu, când ieşi 
din cort îmbrăcat în vechile lui haine, deşi pictat cu henna pe 
mâini şi cu kohol pe la ochi, surugiul nu se zărea pe nicăieri. 

Însă lui Jahan nu-i păsa. Nu trebuia să se întoarcă pe jos 
înapoi. Avea o femelă de elefant care să-l poarte în spinare. 

 

                                                 
51

 Dansator. 
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Patru zile mai târziu, Jahan le-o înapoie pe Gulbahar 
ţiganilor. Îi luă o după-amiază întreagă să găsească şatra, 

fiindcă se mutase iar. Bătrânele strânse într-un colţ îl 
întâmpinară rânjind, însă băiatul se prefăcu că nu bagă de 
seamă. 

— S-a întors dansatoru’, strigă un băieţaş. 
Un chicotit se auzi din spatele lui. Era al lui Balaban. 

— Halal ţie! zise capul şatrei. Elefantul tău nu mai e fecior! 
— Gulbahar l-a făcut pe Chota cel mai fericit elefant de pe 

faţa pământului, răspunse Jahan cu un zâmbet sfios. După 

care adăugă, dându-şi seama abia atunci: M-ai salvat iar, 
Balaban. 
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* 
 

În fiecare miercuri, meşterul Sinan îşi strângea ucenicii la 
el acasă şi le dădea de desenat o clădire – un apeduct, o 
madrasa, un hamam sau un bedestan52. Tinerii luau 

sarcinile acestea foarte în serios, văzând în ele un prilej nu 
doar să-şi arate măiestria, ci şi să-şi întreacă potrivnicii. 

Uneori, sarcina era cât se poate de simplă, de pildă, să 
deseneze o colibă cu o singură încăpere. Alteori, li se cerea 
un lucru mult mai greu: cum să scazi numărul coloanelor 

unui conac fără să-i slăbeşti trăinicia; cum să folosească cât 
mai bine mortarul care, cu toate că lega cum trebuie 

cărămizile între ele, se crăpa tot îndată ce se usca pe de-a-
ntregul; unde să îmbini o împletitură de canale pentru apă 
pe şi sub pământ. Aceste sarcini trebuiau să le ducă singuri 

la bun sfârşit. Li se dădea voie să-şi împărtăşească 
amănuntele ce ţineau de tehnică, dar cu niciun chip nu 
puteau să vadă desenele făcute de ceilalţi. 

— Munca de arhitect se face împreună, zicea Sinan. 
Ucenicia se face de unul singur. 

— De ce nu ne laşi să ne uităm la desenele celorlalţi, îl 
întrebă Jahan o dată. 

— Pentru că o să le comparaţi. Dacă vă credeţi mai buni 

decât ceilalţi, o să fiţi otrăviţi de mândria nemăsurată. Dacă 
vă credeţi mai slabi, o să fiţi otrăviţi de pizmă. Oricum ai 

întoarce-o, e otravă. 
Într-o astfel de după-amiază, isprăviseră de desenat o 

mânăstire pentru dervişi când un rob îi înştiinţa că meşterul 

îi aşteaptă în bibliotecă. Puseră toţi cărbunele deoparte şi 
ieşiră din încăpere fără un cuvânt, arzând de nerăbdare. La 
catul de sus, îl găsiră pe meşter şezând, cu suluri desfăcute 

împrăştiate la dreapta şi la stânga. În mijlocul încăperii, pe o 
masă de stejar, era o clădire mică de lemn. 

— Veniţi! zise Sinan. 

                                                 
52 Piaţă acoperită ce adăposteşte prăvăliile negustorilor de mărunţişuri şi 

ale artizanilor (în tc., în orig.). 
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Sfioşi şi stângaci, cei patru se apropiară poticnindu-se. 
— Ştiţi ce clădire e asta? întrebă Sinan. 

Davud, cercetând-o încruntat, răspunse: 
— E un templu păgân. 
— Cupola e minunată, zise Nikola. 

— Unde-i locul ăsta? întrebă Jahan. 
— În Roma, răspunse Sinan fluturând dintr-o mână de 

parcă Roma ar fi fost dincolo de fereastră. 
Le spuse că se numea San Pietro şi, când avea să fie gata, 

urma să aibă cea mai mare cupolă din întreaga creştinătate. 

Lucraseră la ea mai mulţi arhitecţi, unii vrând să dărâme 
vechea bazilică şi să ridice alta nouă, iar alţii s-o refacă. 
Ultimul dintre ei, Sangallo, se stinsese din viaţă. Ridicarea 

clădirii, la porunca Papei, îi fusese încredinţată lui 
Michelangelo. Recunoscând numele pe care îl pomenise 

anticarul, Jahan ciuli urechile. 
Sinan zise că Michelangelo, care nu mai era nici el tânăr, 

avea două alegeri. Putea fie să nu ţină seama de desenele 

făcute înainte, fie să clădească după ele. Hotărârea luată 
avea să-i dovedească nu numai măiestria, ci şi tăria firii. 
Sinan vorbea cu aşa o înflăcărare, că ucenicii îi simţiră şi ei 

fiorul. Un gând le stăruia totuşi într-un ungher al minţii: de 
ce le spunea meşterul toate astea? 

Citind dintr-o privire ce se petrecea în mintea lor, Sinan 
urmă: 

— Aş vrea să vă uitaţi cu luare-aminte la San Pietro. Să-i i 

cercetaţi planul. Să asemănaţi ce-au făcut ei acolo cu ce 
facem noi aici. Dacă vreţi să fiţi cei mai buni la meşteşugul 

vostru, trebuie să cercetaţi înfăptuirile altora. 
Le luă o clipă să-i înţeleagă vorbele pe deplin. 
— Vrei… vrei să călătorim în ţinuturile frâncilor? se bâlbâi 

Davud. Să cercetăm bisericile lor? 
— Urmăm sfatul Profetului: căutăm ştiinţa, fie că-i 

aproape sau departe. 
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Sinan le mărturisi că el învăţase multe din călătoriile lui în 
ţinuturile frâncilor, în Balcani, în Anatolia, Siria, Egipt, Irak 

şi la răsărit de Caucaz. 
— Pietrele rămân întotdeauna nemişcate. Învăţăcelul –  

niciodată. 

— Dar, meştere, n-ar trebui să-i învăţăm noi pe ei? Întrebă 
Davud. Sunt creştini. De ce să învăţăm noi căile lor? 

— Orice meşter bun poate să te înveţe ceva, de oriunde ar 
fi. Artiştii şi meşterii au aceeaşi credinţă. 

Şi, zicând acestea, Sinan scoase la iveală două cutii 

îmbrăcate în catifea: una subţire şi lunguiaţă, iar cealaltă 
rotundă şi umflată. Cea dintâi avea înăuntru un ac mare de 
argint, iar cea de-a doua – o sticlă scobită cam cât un măr 

copt. 
— Ce-i asta? întrebă Nikola în şoaptă, de parcă s-ar fi zgâit 

la cine ştie ce unealtă vrăjitorească. 
— E o prismă, îl lămuri Sinan. O folosim ca să vedem cum 

călătoresc razele soarelui înăuntrul clădirilor. Ar trebui să 

meargă de minune într-o bazilică. 
— Şi ăsta? întrebă Jahan ţinând acul în palmă ca pe-un 

pui de pasăre. 

— Ăsta e pentru sunet. Intraţi în clădiri când sunt puţini 
oameni înăuntru. Ţineţi acul în dreptul capului, apoi lăsaţi-l 

să cadă. Sunetul se stinge numaidecât? Sau ajunge până în 
cele mai îndepărtate unghere? Ei, atunci întrebaţi-vă cum a 
izbutit arhitectul să înfăptuiască aşa ceva. Poţi face sunetul 

să curgă precum apa, înainte şi-napoi, într-un val blând? În 
bazilică lucrul ăsta se înfăptuieşte prin crearea unei galerii a 

şoaptelor. Mergeţi şi ascultaţi: veţi auzi cum răsună cel mai 
mic zgomot. 

Sinan vorbea repede, ca o ploaie cu grindină răpăitoare. 

Nu-l mai văzuseră niciodată astfel: cu ochii sclipind, pe 
chipul strălucitor. Le spuse că erau trei fântâni de 
înţelepciune din care ar trebui să bea orice meşter: cărţile, 

munca şi drumurile. Cititul, strădania şi călătoriile. Apoi 
urmă: 
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— Din păcate, nu vă pot trimite pe toţi în călătorie. Avem 
mult de lucru. Rămâne să hotărâţi între voi cine să meargă. 

E o călătorie de vreo cinci săptămâni. Nikola, Davud, Yusuf 
şi Jahan îşi aruncară priviri furişe, încordându-şi spinarea. 
Dorinţa de a-l mişca adânc pe meşter dovedindu-se 

neînfricaţi se lupta în inimile lor cu năzuinţa de-a rămâne 
acasă, unde totul le era cunoscut. Yusuf se hotărî cel dintâi 

şi făcu un pas înainte, clătinând din cap. Nu voia să meargă. 
Jahan nu se miră câtuşi de puţin. Ca un mic astru ce se 
rotea în jurul unuia mai mare, Yusuf râvnea mereu să-i fie în 

preajmă meşterului. 
— Dar voi, ceilalţi? întrebă Sinan. 
— Nici eu nu pot să merg, răspunse Jahan. Cine-ar mai 

avea grijă de elefant? 
Nu spunea tocmai adevărul. Alt îmblânzitor l-ar fi putut 

înlocui cu uşurinţă dacă meşterul ar fi vorbit cu dregătorii 
seraiului. Însă Chota era doar una dintre grijile sale. Voia să 
rămână alături de Mihrimah. În ultima vreme venise adesea 

la menajerie, cu o nelinişte ciudată în privire, de parcă ar fi 
avut ceva să-i spună, însă n-ar fi fost în stare. 

— Părinţii mei sunt tare bătrâni, zise Nikola. Mi-e greu să-i 

las singuri atâta timp. 
Toate capetele se întoarseră spre Davud, care răspunse 

oftând: 
— Eu aş putea să mă duc, meştere. 
Sinan dădu din cap în semn de încuviinţare şi urmă, fără 

să vorbească cu cineva anume: 
— Dacă vreunul dintre voi se răzgândeşte, înştiinţaţi-mă în 

câteva zile. 
 
A doua zi după-amiază, Mihrimah nu veni să vadă 

elefantul. Nici în după-amiaza următoare. În locul ei se ivi 
Hesna Khatun, aducându-i veşti din harem. 

— N-o mai aştepta, îi zise. Prinţesa ta se mărită. 

— Ce tot spui, dada? 



- UCENICUL ARHITECTULUI - 

194 

Întreg trupul doicii fu scuturat de o criză de astm. Femeia 
scoase o punguţă şi trase adânc pe nări aromele dinăuntru. 

Un miros înţepător de ierburi de leac rămase să plutească în 
aer. 

— Nu-mi spune aşa. Numai ea are voie. 

— Povesteşte-mi tot în amănunt, o rugă Jahan fără să se 
sinchisească de rânduială. 

Doica făcu întocmai. Mihrimah fusese dată de nevastă lui 
Rüstem Paşa, un bărbat peste care trecuseră patruzeci de 
ierni, cu o ambiţie nemăsurată. Nimeni nu-l avea la inimă, în 

afară de sultană, iar asta era de-ajuns. 
După ce femeia plecă, Jahan lucră la un desen nou, 

mătură podelele grajdului, spălă ieslea, lustrui armura 

elefantului, îi unse pielea cu untdelemn, rupse desenul la 
care lucra şi începu altul, unse balamalele de la toate uşile, 

se apucă de alt desen, pe care îl rupse numaidecât, şi… uită 
să-i dea de mâncare lui Chota. 

Bârfele despre nuntă făcură toată seara înconjurul 

menajeriei. La miezul nopţii, Jahan nu mai putu îndura şi se 
strecură afară. Mâinile şi picioarele îi zvâcneau de oboseală, 
iar pieptul – de o durere pe care nu o mai încercase înainte. 

Merse până la zidurile ce despărţeau menajeria de curtea 
interioară şi, când ajunse acolo, neştiind ce să mai facă, se 

întoarse înapoi. Se opri dinaintea tufei de liliac sub care 
stătuse ea în vreme ce îi istorisea povestea naşterii lui Chota 
şi a călătoriei lor din Hindustan până la Istanbul. 

Tufa lucea în noapte, de parcă ar fi fost o poartă spre o 
lume mai bună. Îşi lipi urechea de trunchiul ei subţire, 

străduindu-se să audă ce îi şoptea pământul. Tăcere, nimic 
altceva. Doar tăcere încăpăţânată, ca o crustă. Începu să 
bată vântul şi se făcu răcoare. O pâclă de tristeţe învălui 

seraiul. Jahan rămase aşezat sub tufa de liliac, aşteptând să-
l prindă frigul, să-i amorţească simţurile. În zadar. Încă 
simţea. Încă suferea. 

A doua zi dimineaţă, îi trimise un răvaş meşterului Sinan. 
Unul scurt: 
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Preacinstite meştere, 
 
Dacă mai vrei să plec în călătorie, îl însoţesc bucuros pe 

Davud la Roma. 
 
Al tău supus ucenic, 
Jahan 
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* 
 

Roma, oraşul unde amintirile erau dăltuite în marmură. În 
ziua când ajunseră ploua – o burniţă uşoară ca o mângâiere. 
Domolind paşii cailor, rătăciră fără ţintă o vreme. Fiecare 

faţă le era necunoscută, fiecare stradă, mai întortocheată 
decât cea de dinainte. Din când în când treceau pe vreun pod 

sau pe sub vreo arcadă – rotundă ori frântă – sau printr-o 
piaţă forfotind de negustori de mărunţişuri şi de muşteriii 
lor. Jahan n-ar fi putut spune la ce se aşteptase, dar oraşul 

era mai întins şi mai plin de viaţă decât oricare altul pe care-l 
văzuse. Încordaţi şi deloc în largul lor, el şi Davud îşi croiră 
drum prin mulţime. Când ajunseră la ruinele unui for din 

vechime, se opriră şi priviră înfioraţi. Văzură călugări în rase 
negre, mercenari mergând perechi, milogi ce semănau ca 

picăturile de apă cu cei din Istanbul. Femeile purtau colane 
cu sticluţe de parfum atârnate la gât şi nu se sinchiseau să-
şi acopere nici părul, nici pieptul. Davud roşea până în vârful 

urechilor de fiecare dată când întâlneau vreo doamnă de 
neam însoţită de slujnicele ei. Însă Jahan le cerceta pe furiş. 
Pe la jumătatea după-amiezii, ajunseră în locul unde le 

scrisese Simeon, anticarul, pe un petic de hârtie, să tragă. Îl 
găsiră destul de uşor, după ce întrebară vreo câţiva trecători, 

care îi îndreptară, deşi cu o privire aspră, spre mahalaua 
evreiască. 

Prăvălia lui Leon Buendia din Roma semăna izbitor cu cea 

a lui Simeon Buendia din Istanbul. Casa de aici se afla şi ea 
pe o stradă pietruită şi plină de zarvă. Avea o uşă de lemn 

veche, spălăcită şi, îndărătul ei, încăperi după încăperi ticsite 
cu cărţi şi manuscrise. Şi aici locuia un bătrân cu urechi 
clăpăuge şi sprâncene stufoase, poate nu la fel de ursuz ca 

frate-său. 
— Simeon îţi trimite urările sale de bine, zise Jahan în 

italiană, după ce fură poftiţi înăuntru, aşezaţi la masă şi 

îmbiaţi cu o pastă de migdale dulceagă. 
— Cum o mai duce fratele meu mai mic? 
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— Munceşte, citeşte, bombăne, răspunse Jahan. 
Leon zâmbi. 

— A fost întotdeauna un morocănos. 
— Vrea să te muţi la Istanbul, îl înştiinţa Jahan. 
— Crede că e mai bine acolo. Iar eu aş vrea să se mute el 

aici. Suntem muritori. Hotărârile sunt oile, obiceiurile – 
păstorii. 

Jahan chibzuia încă la asta când Davud spuse: 
— Am vrea să-l vedem pe Michelangelo. 
Anticarul clătină din cap. 

— Am mare respect pentru meşterul vostru, totuşi trebuie 
să înţelegeţi că nu-i un lucru uşor. Il Divino nu primeşte pe 
nimeni. După doi ani, jeleşte încă. 

— Ah! Cine i-a murit? întrebă Jahan. 
— Mai întâi, fratele. Pe urmă, ucenicul cel mai îndrăgit. 

Asta l-a dărâmat. 
Jahan nu se putu opri să se întrebe cât ar fi jelit meşterul 

Sinan dacă lor li s-ar fi întâmplat ceva. Între timp, anticarul 

le spuse că ucenicul, pe nume Urbino, lucrase împreună cu 
Michelangelo de când împlinise paisprezece primăveri. Vreme 
de douăzeci şi şase de ani, cei doi fuseseră nedespărţiţi. 

Atâta îl îndrăgise meşterul pe ucenicul lui înzestrat, că în 
ultimele luni ale bolii sale nu lăsa pe nimeni să vadă de el, 

îngrijindu-l zi şi noapte. După moartea lui Urbino, 
Michelangelo, care fusese  întotdeauna un om arţăgos, 
devenise grozav de supărăcios, îi sărea ţandăra din nimica 

toată. 
— Il Divino nu are la inimă oamenii. Iar pe cei câţiva pe 

care-i are, îi iubeşte prea mult. 
Jahan ridică din sprâncene. Meşterul lor nu era deloc aşa. 

Sinan nici nu ura oamenii, nici nu-i ocolea. Chibzuit şi 

cuviincios se purta binevoitor cu toţi. Însă poate că între a 
privi cu îngăduinţă pe toată lumea şi a nu se omorî prea tare 
după nimeni nu era decât un pas. Şi-atunci, n-ar fi mai bine 

să-ţi faci ucenicia pe lângă un meşter care se poartă urât cu 
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toată lumea în afară de tine decât pe lângă un meşter care se 
poartă binevoitor cu toată lumea, dar şi cu tine? 

Leon urmă: 
— Acum, sigur, nici oamenii nu-l au la inimă pe Il Divino. 
— Are duşmani? întrebă Davud. 

— O, şi-ncă mulţi. Unii îl ridică-n slăvi şi alţii nu-l pot 
suferi. Nici măcar Dumnezeu nu ştie care tabără e mai 

numeroasă. 
Leon le spuse că Il Divino avea deja o grămadă de rivali de 

când luase asupră-i, împotriva voinţei lui, sarcina de a ridica 

bazilica San Pietro. De atunci, numărul admiratorilor şi 
duşmanilor lui sporise aproape îndoit. Deşi folosise în mare 

planurile lui Bramante, şi-a defăimat făţiş înaintaşul, lucru 
care nu i-a făcut pe duşmanii lui să-l îndrăgească. 

— A zis că planul lui Sangallo era prost făcut, sărac în 

lumină. Că era mult mai potrivit pentru o păşune. 
— Păşune? se miră Jahan. 
— Pentru păscut. A zis că planul lui Sangallo era pentru 

boi proşti şi pentru oi care n-aveau habar de artă. Asta nu le-
a picat deloc bine celor care îndrăgeau lucrările lui Sangallo. 

Jahan oftă. Nici în privinţa asta meşterul lui nu era deloc 
aşa. Nu şi l-ar fi putut închipui în ruptul capului pe Sinan 
acoperindu-l de dispreţ pe vreun alt arhitect, viu sau mort. 

Spune cu prudenţă: 
— Am auzit că Papa îl sprijină pe Michelangelo. 

— Adevărat. Dacă n-ar fi Sfinţia Sa, lumea l-ar face bucăţi, 
răspunse Leon, mutându-şi scaunul şi acoperind o clipă 
lumina lumânării. Chiar când chipul i se cufunda în umbră, 

adăugă: Meşterul vostru trebuie să aibă şi el duşmani. 
Davud şi Jahan se uitară unul la altul. Era ciudat să 

spună aşa ceva, însă cât se poate de adevărat. 

— Are, răspunse Davud, încuviinţând abia văzut din cap. 
Leon le spuse că în fruntea duşmanilor lui Michelangelo se 

afla un om pe nume Nanni di Baccio Bigio, arhitect şi 
sculptor. 
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— Ciudat, nu-i aşa? Cu cât un om pare să-ţi fie mai 
apropiat, cu atât se poate mai tare să-ţi devină duşman. 

Nici nu-şi isprăvi bine vorbele, că faţa i se schimonosi, de 
parcă şi-ar fi dat seama că spusese prea multe. Se foi în 
scaun. 

Privindu-l, Jahan zise: 
— V-am obosit. Ar fi bine să plecăm de-acum. 

— Mi-ar fi plăcut să vă găzduiesc, numai că…, zise Leon 
trăgând aer în piept. 

Cei din mahalaua evreiască aveau o oprelişte, îi lămuri el. 

După ce se încuiau porţile, nu mai putea intra nimeni. Dacă 
aveau oaspeţi, trebuiau să înştiinţeze cârmuirea. Fiindcă nu 
voiau să-l împovăreze pe bătrân rămânând acolo, îl rugară 

să-i îndrume către un loc unde ar fi fost mai nimerit să tragă. 
Leon îşi chemă sluga, un băiat de vreo opt ani, şi îl rugă să-i 

ducă pe turci la un han unde, le zise el, aveau să fie printre 
artişti. 

Aşadar, ieşiră din nou în stradă, ţinându-şi caii de dârlogi 

pe când mergeau în urma băiatului. Trecură pe lângă case 
fastuoase, cu geamuri la ferestre. Străbătură pieţe unde 
văzură purcei rumenindu-se la frigare. Jahan avea bănuiala 

că băiatul n-o lua deloc pe scurtături. Nu pentru că voia să le 
arate lor oraşul, ci pentru că voia să-i arate pe ei oraşului. 

Aşa erau de bătători la ochi în veşmintele lor. O dată, când 
se întoarse să schimbe o vorbă cu Davud, ceva, un lucru 
nedesluşit, mai curând simţit decât zărit, îl făcu să îngheţe 

pe loc. Se temu că erau urmăriţi. Se uită în dreapta şi-n 
stânga, cu îndoială. În sfârşit, ajunseră la o casă cu un cat 

ce trăsnea a cârnaţi şi sudoare. Împărţeau camera şi oala de 
noapte cu alţi trei inşi – un pictor, un student la anatomie şi 
un cartofor. 

 
A doua zi dimineaţă, înainte de toate, se duseră la casa lui 

Il Divino. Nu le luă mult s-o găsească. Până şi copiii ştiau 

unde locuia meşterul. Să-i treacă pragul se dovedi însă peste 
putinţă. Se înfăţişară dinaintea ajutorului său, îl lămuriră că 
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fuseseră trimişi de marele arhitect al seraiului otoman. Însă 
li se răspunse, cuviincios, dar hotărât, că Michelangelo nu 

voia să vadă pe nimeni. 
— Cine se crede? strigă Davud când ajunseră destul de 

departe ca ajutorul să nu-i mai audă. Ne tratează cu dispreţ. 

— Ai auzit ce spune toată lumea: omul nu vrea să-l 
primească nici măcar pe Papă. 

Davud ţâţâi din buze. 
— Îţi spun eu, necredincioşii ăştia au nevoie de-o lecţie. 

Nu se poate să se poarte aşa cu noi. 

În zilele următoare, vizitară biserici, aşa cum îi rugase 
Sinan. Varul din Roma avea o culoare caldă, cu toate că era 
mai prost. Oamenii de prin partea locului îl amestecau cu o 

pulbere maronie numită pozzolana, ca să facă mortar. Când 
se usca, devenea fin şi prăfos şi îl foloseau din plin la clădit, 

însă cu timpul se acoperea de o mucezeală urâtă. Jahan şi 
Davud făceau însemnări şi desene la fiecare clădire. De 
multe ori rătăceau printr-un labirint de străduţe, doar ca să 

se pomenească îndată uitându-se uimiţi la vreo biserică. 
Totuşi bazilica San Pietro îi lăsă fără grai. Un altar rotund în 

lumina rece a dimineţii, înceţoşată şi ispititoare precum 
rămăşiţele unui vis ce alunecă încet mai departe. Mai era 
mult până să fie isprăvită, dar, cercetând orice model care le 

căzuse în mâini, puteau să-şi dea seama cât de mare şi de 
semeaţă avea să fie – temelia, baldachinul, bolta şi cupola. 

Mirosul ei de piatră, nisip şi lemn abia tăiat avea să le intre 
în haine şi să-i însoţească peste tot. 

Jahan se gândi că oamenii ridicau două feluri de temple: 

cele care năzuiau să atingă cerul şi cele care voiau să aducă 
cerul mai aproape de pământ. Dar erau şi clădiri de un al 
treilea fel: cele care făceau şi una, şi alta. Aşa era San Pietro. 

Pe când stătea şi privea bazilica, întregind-o cu ochii minţii, 
simţi dintr-odată că şi acolo se afla Miezul Universului. 

Muncitorii aşteptau o încărcătură care întârziase din 
pricina vremii urâte de la miazăzi. Era un noroc pentru 
ucenicii lui Sinan, căci puteau să se plimbe prin preajmă 
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fără să atragă prea multe priviri. Stând pe un deal din 
apropiere, izbutiră să facă zeci de desene. Partea de jos a 

zidurilor corului, pilaştrii uriaşi, coloanele transeptului, 
fiecare un imn închinat desăvârşirii. 

Zi de zi, fără să se abată de la drumul lor, se duceau să-l 

vadă pe Michelangelo, doar ca să fie opriţi înainte să-i treacă 
pragul casei. Acelaşi ucenic – pictor şi nobil de cine ştie ce 

rang – păzea intrarea, hotărât să nu lase pe nimeni înăuntru. 
Se numea Ascanio. Jahan nu mai văzuse până atunci vreun 
ucenic care să-şi ocrotească meşterul cu atâta străşnicie. 

— Il Divino nu e din lumea asta, zise Ascanio privindu-i 
pătrunzător. (Îi lămuri că meşterul lui împingea mâncarea 
deoparte cu dispreţ, trăind numai cu fărâme de pâine.) Dacă 

i-ai turna în cap toţi scuzii din Roma, tot în sărăcie ar trăi. 
— De ce să trăiască în sărăcie în mijlocul atâtor bogăţii? se 

miră Davud. 
— Păi, pentru că nu-i pasă de nimicurile lumeşti. 
Davud părea hotărât să-l scoată din răbdări pe Ascanio. 

— E-adevărat că doarme încălţat şi că nu face baie 
niciodată? 

Ascanio se făcu stacojiu la faţă. 

— Nu da crezare la tot ce-auzi. Oraşul e un loc plin de 
cruzime. (Le spuse că prietenii lui Michelangelo din Florenţa 

îl chemaseră înapoi, dar el nu părăsise Roma, din dragoste 
pentru arta lui şi fiindcă era un om de cuvânt.) Şi-l 
preţuieşte cineva pentru asta? Nu-i arată nicio fărâmă de 

recunoştinţă! Cu cât le dai mai mult, cu-atât mai mult cer. 
Ştiţi ce zice meşterul meu? 

— Ce? întrebă Jahan numaidecât. 
— Că lăcomia adoarme recunoştinţa. 
Ce nu le spuse Ascanio era cum se perpeleau locuitorii 

oraşului la gândul că Michelangelo avea să moară înainte să 
isprăvească bazilica San Pietro. La bătrâneţe devenise posac, 
trupul i se şubrezise, însă mintea îi rămăsese ascuţită ca 

briciul. Suferea de o grămadă de alte lucruri – flatulenţă, 
dureri de burtă şi pietre la rinichi aşa de mari, că uneori abia 
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putea să se uşureze. Jahan se întrebă dacă şi meşterul lui se 
temea de moarte. Unui om atât de harnic şi de devotat 

meşteşugului său precum Sinan s-ar putea să-i vină greu să 
se recunoască muritor. Ridicase clădiri care aveau să dăinuie 
multă vreme, pe când vremelnicia fiinţei sale îi apăsa tot mai 

tare inima, cu fiecare zi. Era un gând care veni şi trecu la fel 
de iute, însă de care să-şi amintească mulţi ani mai târziu. 

 
Într-o zi, pe la amiază, după altă încercare neizbutită de a-

l vedea pe Il Divino, intrară într-o ospătărie care mirosea de-

ţi muta nasul a fum şi a untură. 
Cerură plăcintă de ţipar, prepeliţă rumenită şi un soi de 

alviţă care se chema torrone. Atunci băgă de seamă Jahan că 

un străin nu-i scăpa din priviri, cu pălăria trasă aproape pe 
ochi, cu chipul pe jumătate ascuns. 

— Nu te uita într-acolo. Cineva ne urmăreşte. 
— Cine? întrebă Davud, întorcându-se pe dată. 
Bărbatul sări în picioare, împinse masa în lături şi se 

năpusti afară de parcă ar fi fost muncit de draci. Ucenicii lui 
Sinan schimbară o privire nedumerită. Davud zise ridicând 

din umeri: 
— Trebuie să fi fost vreun pungaş. Ştie că suntem străini – 

pesemne voia să ne prade. 

În cea de-a zecea zi, trecură pentru ultima oară pe la 
Michelangelo. Ascanio plecase cu treburi şi încă nu se 

întorsese. În locul lui rămăsese alt ucenic, unul mai tânăr şi, 
pare-se, mai binevoitor. I se înfăţişară ca şi când atunci ar fi 
sosit şi îl rugară pe ucenic să-l înştiinţeze pe meşter că se 

aflau acolo. Spre uimirea lor, flăcăul dădu din cap cu 
bunăvoinţă şi se făcu nevăzut pe o uşă. După câtva timp, se 
întoarse şi le zise că Michelangelo se învoia să-i primească. 

Se ţinură după el, străduindu-se să nu-şi trădeze uluiala. 
Lui Jahan îi trecu prin minte că se putea ca Ascanio să nu-l 

fi întrebat niciodată pe Michelangelo dacă ar vrea sau nu să-i 
vadă, încredinţat că Il Divino nu voia să fie tulburat. Ucenicii 
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care-şi priveau meşterii ca pe nişte taţi înclinau să fie prea 
ocrotitori, hotărî el. 

Fură duşi într-o încăpere mare, prin care erau împrăştiate 
grămezi de culori, găleţi, dălţi, ciocane, hârtii făcute sul, cărţi 
şi haine. Cele mai multe dintre ferestre erau acoperite cu 

perdele grele, deschise la culoare, ca să ţină departe 
zgomotele străzii, dând întregului loc un aer nepământesc. În 

mijlocul talmeş-balmeş stătea un bătrân aspru şi slab, care 
lucra la o sculptură – un cap şi un tors de bărbat – în lumina 
răspândită de lumânările din seu de oaie. Avea încă o 

lumânare prinsă de fâşia de metal pe care o purta în jurul 
capului. Nu era nici înalt, nici voinic, însă avea umeri laţi şi 
braţe vânjoase. Pe chipul pământiu, grav, ochii îi erau mici şi 

negri. Avea nasul lătăreţ, iar barba, înspicată cu fire albe, nu 
i se păru cine ştie ce lui Jahan. Mai degrabă mâinile lui îl 

atrăgeau – lungi, cu degete osoase, îngălbenite la vârfuri şi 
unghii ciobite, roase, pline de praf şi murdărie. 

— Mulţumim că ne-aţi primit, zise Jahan făcând o 

plecăciune. 
Fără să se întoarcă, Il Divino spuse: 
— Am primit odată un răvaş de la sultanul vostru. 

— Pesemne de la răposatul sultan Baiazid, se încumetă 
Davud. 

Fără să-i ia în seamă vorbele, Michelangelo urmă: 
— Voi nu faceţi statui. N-o să pricep în ruptul capului cum 

puteţi spune că să sculptezi înseamnă să te închini la idoli. 

Totuşi, sultanul vostru a fost mărinimos. Eram dornic să vin 
să lucrez acolo. Dar pentru mine ar fi fost grandissima 
vergogna53. N-a fost să fie. 

Cu glas gros şi răguşit, ca un om obişnuit să trăiască în 

mintea lui, vorbea aşa de repede, că lui Davud şi lui Jahan, 
cu bruma lor de italiană, le era greu să-l urmărească. Îi 
întrebă: 

— Cum o mai duce meşterul vostru? 

                                                 
53 Cea mai mare ocară (în it., în orig.) (n. ed. orig.). 
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Aducându-şi aminte abia acum de ce veniseră să-l vadă 
din capul locului, îi întinseră răvaşul pe care li-l încredinţase 

Sinan. Il Divino îşi şterse mâinile cu un prosop chiar mai 
murdar decât ele, apoi rupse pecetea. Când isprăvi de citit 
răvaşul, în privirea lui se ivise ceva care nu era acolo mai 

devreme – un soi de neastâmpăr. 
Davud îi spuse că ar fi bucuroşi să-i ducă meşterului lor 

orice mesaj pe care ar dori să i-l trimită. Michelangelo dădu 
din cap şi se îndreptă cu paşi mari spre o masă încărcată cu 
tot soiul de ciudăţenii. Mătură lucrurile de pe ea pe podea şi, 

după ce-şi făcu astfel loc, se aşeză să încropească o 
scrisoare, cu fruntea îngândurată. 

Neştiind ce să facă între timp şi fiindcă nu fuseseră poftiţi 

să şadă, Jahan şi Davud se apucară să cerceteze 
împrejurimile. Pe o masă de lucru se zăreau două modele ale 

bazilicii San Pietro, unul din lemn şi unul din lut. Băgară de 
seamă că Michelangelo prefăcuse faţa clădirii şi se 
descotorosise de portic. Mai schimbase şi coloanele ce 

susţineau cupola. Ferestrele mici dispăruseră, fiind înlocuite 
cu unele mai mari, prin care pătrundea mai multă lumină. 

Un zdrăngănit îi smulse din îndeletnicirea lor. După ce-şi 

isprăvise răvaşul, Michelangelo căutase ceara şi, mânios că 
n-o găsea, împinsese la o parte nişte suluri de hârtie, 

spărgând o carafă. 
Se uitară pe sub cărţi, prin sertare, pe cufere. Într-un 

târziu, descoperiră lucrul pierdut sub o pernuţă, pe jumătate 

strivit fiindcă fusese călcat în picioare. Il Divino topi ceara, îşi 
puse pecetea pe ea, legă răvaşul cu o panglică. Pesemne 

băgase de seamă că cele două modele ale bazilicii San Pietro 
le treziseră curiozitatea, căci spuse: 

— Lui Sangallo i-au trebuit ani întregi să-şi isprăvească 

planul, mie mi-a luat cincisprezece zile să-l fac pe-al meu. 
Jahan se miră de mânia pe care o desluşea în glasul lui. 

El, cel mai cinstit artist din Roma, se întrecea cu o nălucă. Îi 

trecu prin minte că poate sculptura se potrivea mai bine cu 
firea lui Michelangelo decât arhitectura, însă nu-şi rosti 
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gândul. În schimb, zărind un desen superb înfăţişând un cal, 
spuse: 

— Vă plac animalele. 
— Le studiez. 
Michelangelo îi lămuri că diseca leşuri de oameni şi 

animale guşate ca să cerceteze muşchii, nervii, oasele. 
— Eu am un elefant alb, zise Jahan cu mândrie. Lucrăm 

împreună pe şantiere. 
— Meşterul tău foloseşte un elefant. Poate c-ar trebui să-

mi iau şi eu unul. 

Le puse întrebări despre moscheea Süleymaniye, 
lăudându-l pe Sinan pentru munca lui. De unde izvora 
ştiinţa lui Michelangelo? se întrebă Jahan. Tocmai căuta o 

cale delicată să-l iscodească, când Meşterul flutură dintr-o 
mână şi spuse: 

— Altro non mi accade.54 
Plecară îndată. 

  

                                                 
54 Cred că asta-i tot (în it., în orig.) (n. ed. orig.). 
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În aceeaşi săptămână porniră spre Istanbul, călare pe doi 
armăsari. Oricât i-ar fi plăcut să călărească, lui Jahan îi era 
dor de Chota. Nu-şi putea înăbuşi teama că îmblânzitorul 

care-l înlocuia nu-şi făcuse treaba ca lumea sau, chiar dacă 
şi-o făcuse, animalul nici nu se uitase la mâncare, cum se 

întâmplă uneori cu elefanţii când se simt singuri sau 
părăsiţi. Dar cu cât se apropiau de Istanbul, cu atât era mai 
tulburat. La Roma izbutise să nu se gândească la Mihrimah, 

însă acum amintirea ei i se ivea în minte încă şi mai vie, 
precum fugarii care spulberă stavilele ce le stau în cale. 

Când se opriră să se odihnească şi să se uşureze, Jahan 

băgă de seama că Davud era gânditor. Cum ştia că tovarăşul 
lui era orfan şi fusese crescut de un bunic, îi puse întrebări 

despre copilărie. 
— Ce-ar fi de zis? răspunse Davud cu blândeţe. 
Fusese un băiat pierdut şi plin de furie până când 

meşterul Sinan îl găsise, îi dăduse învăţătură şi-i schimbase 
soarta. 

Pe urmă, merseră în tăcere până la Adrianopol, fiecare 

scufundat în gândurile lui. Se lăsă întunericul – o porniră la 
galop. Abia când spinările începură să-i doară şi caii să facă 

spume încetiniră pasul. Pe-aproape era un han şi hotărâră 
să-şi petreacă noaptea acolo. 

Înăuntru era un adevărat furnicar. Sala de mese era mare, 

însă avea tavanul atât de jos că, dacă nu şedeai, trebuia să 
mergi aplecat. Într-un colţ, pe o vatră scobită în piatră, 

fierbea un cazan înnegrit de funingine. La mesele de lemn 
lungi şi late stăteau o grămadă de oameni – de orice vârstă şi 
credinţă. 

În clipa în care Jahan şi Davud intrară pe uşă, toate 
capetele se întoarseră spre ei şi zarva se domoli. Nu-i 
întâmpină nimeni. Zărind un loc liber în capătul uneia dintre 

mese, se înghesuiră acolo. Jahan se uită împrejur. În stânga 
lui şedea un bărbat sfrijit şi cărunt, pesemne vreun pisar, 
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fiindcă avea degetele pătate de cerneală. În faţa lor stătea un 
frânc, cu părul galben ca paiul, încălzindu-şi mâinile 

deasupra unui castron aburind. Îşi scoase pălăria şi dădu 
din cap înspre ei parcă pentru a le ura bun venit. 

— Îl cunoşti? îl întrebă Jahan pe Davud. 

— Cum aş putea să cunosc pe cineva în văgăuna asta? 
Un pitic trecu pe-alături, cărând o tavă cu ulcele cu 

băutură. Pe când înainta hotărât, cineva îi puse piedică. 
Omul se prăbuşi la pământ, iar ulcelele se rostogoliră pe jos. 
Izbucniră hohotind de râs. Piticul se ridică, roşu la faţă, dar 

liniştit. Muşterii se întoarseră la bucatele lor, de parcă 
altcineva ar fi râs cu o clipă înainte. 

Mâncară în tăcere. După aceea, Davud urcă în cameră să-

şi facă rugăciunea de seară. Jahan hotărî să mai zăbovească 
puţin pe jos. O pace cum nu mai încercase până atunci 

pogorî asupra lui. Era singur, ca un far părăsit, totuşi în 
clipa aceea se simţea însoţit – de ce sau de cine, nici el nu 
ştia să spună. Pentru prima oară, durerea pricinuită de 

nunta lui Mihrimah încetă. 
— Prietenul tău a plecat? 
Jahan ridică îndată capul şi-l văzu pe bărbatul cu părul 

galben ca paiul privindu-l. 
— Îmi îngădui să m-aşez? întrebă şi, fără să-i aştepţi 

răspunsul luă loc. 
Pocnind din degete, îl chemă pe pitic. O clipă mai târziu 

acesta aşeza un urcior cu vin între ei. 

— Hai să bem! zise străinul. 
Vinul avea gust de coajă de copac şi trandafiri lăsaţi la 

uscat. Călătorul, pe care îl chema Tommaso, i se păru lui 
Jahan un om deştept. Italian de fel, spunea că se duce în 
Levant să vadă Hagia Sofia. Li se aduse alt urcior. Statură de 

vorbă ca-ntre prieteni, cu toate că, mai apoi, Jahan nu-şi 
amintea nici jumătate din ce-şi spuseseră. 

— Meşterul nostru ne-a trimis la Roma, zise Jahan. (Oricât 

de ameţit ar fi fost, avu grijă să nu pomenească de scrisoarea 
pe care o duceau cu ei.) Voia să ne îmbogăţim cunoştinţele. 
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Ca un om care nu mai vorbise de câteva zile, Jahan îi 
înşiră lucrurile pe care îşi pusese în cap să le înfăptuiască. 

Vorbele curgeau odată cu vinul. De când auzise de căsătoria 
lui Mihrimah, ceva în el tânjea să urce de îndată cât mai sus. 

Tommaso îl privi peste buza ulcelei şi spuse încet de tot: 

— Ce facem în viaţă contează atât de mult? Sau tocmai ce 
nu facem atârnă mai greu? 

— Ce vrei să zici? întrebă Jahan, lăsând ulcica jos. 
— Să spunem că treci prin pădure şi vezi o femeie. 

Singură-singurică. Ai putea s-o ai, dar n-o faci. Asta arată ce 

fel de om eşti. Un bărbat te înjură. Ai putea să-i tragi un 
pumn în nas. Dacă n-o faci, asta arată ce fel de om eşti. 

— Deci să nu faci nimic e o mare ispravă? întrebă Jahan. 

— Aşa e, încuviinţă Tommaso zâmbind. Clădeşti cu lemn, 
piatră, fier. Dar clădeşti şi prin lipsă. Meşterul tău ştie bine 

lucrul ăsta. 
Jahan simţi un gol în burtă. 
— De unde-l ştii tu pe meşterul meu? 

— Toată lumea îl ştie, răspunse Tommaso ridicându-se şi 
aruncându-i un ban piticului. Trebuie să plec, prietene. 

În taină, Jahan se bucură că plătise Tommaso. S-ar fi 

simţit vinovat dacă ar fi cheltuit banii meşterului său pe vin. 
— Dacă vrei să te căpătuieşti, foarte bine. Dumnezeu să te 

binecuvânteze orice-ai alege. Numai să nu îngraşi mulţimea 
celor ce-n viaţă nici rău, nici bine n-au cătat a face. 

Când urcă în cameră, Jahan îl găsi pe Davud dormind 

laolaltă cu alţi vreo doisprezece călători. Se duse la fereastră 
şi o deschise. Un greier ţârâia afară. O bufniţă ţipa. Era o 

seară minunată, cu o lună ca o seceră aurie. Dinaintea lui, 
ca un evantai, se întindea o grădină plină de răzoare 
mărginite de pietre, ce răspândea o mireasmă atât de 

încântătoare, că ar fi putut s-o înghită. Pe când trăgea în 
piept mireasma aceea dulce, îşi aminti. Abia atunci. 
Cuvintele îi veniră în minte. Le mai citise înainte. Erau din 
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Dante. „Infernul”. Se zbate astfel şi-n neputinţă zace mulţimea 
celor, zise el, ce-n viaţă nici rău, nici bine n-au cătat a face.55 

A doua zi dimineaţa, când se treziră, Jahan şi Davud 
descoperiră că fuseseră jefuiţi. Ghetele, banii ce la mai 
rămăseseră în pungă, acul de argint; globul de cristal şi 

sacul unde-şi ţineau desenele – toate dispăruseră. La fel şi 
carnetul cu însemnări, legat în piele, al lui Jahan şi inelul pe 

care-l ascunsese înăuntru. Toate desenele pe care le făcuseră 
cu migală de-l lungul călătoriei fuseseră furate. La fel şi 
răvaşul lui Michelangelo. 

— Ce hoţi ar fura desenele unor arhitecţi? răbufni Jahan.  
— Trebuie să le fi luat drept lucruri de preţ, spuse Davud 

întristat. 
Şi mai ciudat era că celorlalţi călători nu li se furase nimic. 

Hoţul oricine-o fi fost el, îi luase la ochi doar pe ucenicii lui 

Sinan. Plânseră şi se căinară ca nişte copii. Căutară peste tot 
iar şi iar. Degeaba. Neliniştiţi, umiliţi şi dărâmaţi, plecară de 
la han. Fiecare se învinuia pe sine: Jahan pentru că băuse în 

noaptea aceea, iar Davud pentru că se culcase aşa devreme 
şi avusese un somn atât de greu. 

Nu aflară niciodată ce-i scrisese Il Divino meşterului lor. 
Schimbul de răvaşe între arhitectul-şef al Romei şi marele 
arhitect al seraiului din Istanbul fusese curmat – şi nu 

pentru întâia oară. Ucenicii ajunseră la casa lui Sinan cu 
mâinile goale. Ca şi cum nu s-ar fi ales cu nimic de pe urma 

lungii lor călătorii, în afară de durerea din mădulare şi de 
amintirile despre San Pietro, care păleau deja. 
  

                                                 
55 Dante Alighieri Divina Comedie, trad. de Eta Boeriu, pref., cronologie, 

note şi comentarii de Alexandru Balaci, Editura Casa Şcoalelor, 

Bucureşti, 1994, „Infernul”, Cântul III, p.30, vers. 34-36. 
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Sosi căpitanul Gareth, răspândind în jur acelaşi iz 
înţepător de sare, sudoare şi băutură care îl însoţea peste 
tot. Părea să treacă prin zidurile seraiului la fel de uşor ca o 

nălucă. Nimeni nu-l avea la inimă, dar nici nu îndrăznea să-l 
supere cineva. Prin urmare toată lumea se ferea de el – 

tocmai ce-şi dorea. 
Jahan băgă de seamă că nu arăta bine deloc. Pielea, de 

obicei de un trandafiriu aprins pe care nu-l întâlneai la turci, 

îi era pământie. Avea buzele crăpate, obrajii, scofâlciţi. Jahan 
bănui că se molipsise de vreo boală într-una dintre călătorii. 
Fie asta, fie trădarea începuse să-i otrăvească sufletul. 

— Ei, a trecut ceva vreme. Chiar deunăzi îmi spuneam: Ar 
trebui să mă duc să-l văd pe falsul cornac şi să-i zic vreo 

câteva de la obraz. Dar când ajung aici, ce-mi aud urechile? 
O, nu, nu-i aici, îmi spune lumea, e plecat la Roma! Roma? 
Ce flăcău norocos! Ei, cum a fost pe la lupanare? Mi-ar 

plăcea fi mie aşa o desfătare. Dar, vai, nu mă trimite nimeni 
la Roma! Unde-i plata mea? Spune-mi, ce-ai adus de-acolo 
pentru un vechi prieten? 

— Am fost jefuiţi pe drumul de întoarcere spre Istanbul, 
spuse Jahan. 

— A, da? Îmi plac poveştile născocite. 
Ca să-i închidă gura, Jahan îi dădu mătăniile cu mărgele 

de rubin pe care le furase la deschiderea moscheii 

Süleymaniye. Avusese de gând să le vândă şi să cumpere un 
dar pentru Mihrimah. Ce neghiob fusese! 

Căpitanul Gareth aruncă o privire la pradă şi se întunecă 
la faţă. 

— Asta-i tot, trântorule? 

Nu era tot. Sub acelaşi copac, îngropată adânc, Jahan mai 
avea o cutie: tacâmuri de argint din bucătăria seraiului, un 
mărgăritar ce se desprinsese de pe tivul rochiei lui Mihrimah 

un condei cu peniţă de aur, un borcan cu miere din cămările 
seraiului şi un ac de păr al Hesnei Khatun. Doica îl luase iar 
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la refec când o criză de astm neaşteptată o făcuse să se 
aplece înainte aşa de aproape de buricele degetelor lui 

Jahan, că ar fi fost un păcat să nu şterpelească acul. Jahan 
nu avea de gând să-i dea vreunul dintre lucrurile astea 
căpitanului Cap-scrântit. Voia să le păstreze pentru el, dacă 

ceva mergea anapoda şi era silit să-şi ia tălpăşiţa. 
Dar căpitanul nu era prost. 

— Îmi cam pierd răbdarea. Păcat că eşti încă tânăr. Când 
o să afle ce minciuni îndrugi, o să te jupoaie de viu. 

Jahan se înfioră la gândul ăsta, dar îşi dădea seama şi că 

bărbatul nici nu-i trăsese vreo bătaie, nici nu-i pusese cuţitul 
la gât. Ceva îl făcea să şovăie. 

— Aud că prinţesa ta e nefericită. Biata de ea. Are toate 

bogăţiile din lume şi niciun strop de iubire care s-o aline. 
— N-am mai văzut-o de ceva vreme, zise Jahan stânjenit. 

— O, ai s-o vezi, sunt sigur. Dacă îndrăgeşte elefantul alb. 
Jahan pricepu. Căpitanul Gareth auzise că prinţesa 

Mihrimah era nefericită în căsnicie. Aflase, ca şi întregul 

oraş, că-şi petrecea multe după-amiezi plângând de una 
singură în casa ei frumoasă şi pustie. Ştiind că îl îndrăgise 
pe Chota, poate şi pe cornac, căpitanul socotise că n-avea să-

i ia prea mult să vină din nou la menajerie. Jahan era gâsca 
lui cu ouă de aur. Nu voia să-l omoare prea curând. 

Dintr-odată, Jahan mai prinse inimă şi îi spuse cu un 
zâmbet silit: 

— Acum ar trebui să pleci. Mai-marele peste eunucii albi 

ar putea să treacă pe-ici dintr-o clipă într-alta. N-aş vrea să 
fiu în pielea ta dacă te găseşte aici. 

Căpitanul Gareth rămase cu gura căscată, neştiind ce să 
spună. Jahan adăugă grăbit: 

— Du-te! Când o să am ce să-ţi arăt, îţi trimit vorbă. 

Deşi bărbatul îi aruncă o privire de gheaţă, asta nu-l 
supără. Era întâia oară când pleca fără să rostească vreo 
ameninţare. Şi astfel Jahan descoperi ceva despre ticăloşii de 

teapa lui – că, oricât de înspăimântători ar fi fost, se hrăneau 
din slăbiciunile altora. Dacă voia să-şi ducă viaţa în serai, 
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hotărî el, trebuia să-şi clădească un harem lăuntric şi să ţină 
bine zăvorâtă orice teamă, grijă, taină sau suferinţă care îi 

tulbura sufletul. Urma să fie deopotrivă sultanul şi eunucul 
haremului său. Şi n-avea să lase pe nimeni să arunce vreo 
privire înăuntru. Nici măcar pe meşterul lui. 
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Cupola 

Jahan avea să-şi aducă mereu aminte de anul 1562 ca de 
unul fericit. Oricine putea trăi un astfel de an, îşi închipuia 

el. Crescuse, înflorise şi, tocmai când socotea că urma să-i fie 
întotdeauna aşa, se sfârşise. Vremea bucuriei lui începu 
când se apucară să ridice o moschee pentru Mihrimah. 

Acum, că tatăl ei îi dăruise pământuri întinse şi venituri 
mari, devenise cea mai bogată femeie din imperiu – şi cea 
mai puternică. Oamenii se temeau s-o supere. Chiar şi 

ucenicii. Nici măcar meşterul Sinan nu se simţea în largul lui 
când o vedea. Pe toţi îi treceau sudorile. În afară de Jahan. 

Era prea îndrăgostit ca să-şi mai amintească să se teamă de 
ea. 

Drept urmare, pe când ceilalţi ucenici se sfiau şi se codeau 

să vină cu ceva nou, Jahan era doldora de idei. Muncea din 
greu, astfel că, deşi nu era mai mult decât un ucenic, 

meşterul îi preţuia râvna. Sinan începu să-l ia cu el ori de 
câte ori mergea s-o vadă pe prinţesă şi s-o înştiinţeze cât 
înaintaseră cu lucrul. 

În aceste luni de la început, orice ar fi făcut şi oriunde s-ar 
fi aflat, Jahan se gândea la planul pe care Sinan îl desenase 
cu dibăcie. Noaptea, întins pe salteaua lui, îşi muncea 

creierii să-şi dea seama cum să-l facă mai bun. Până şi în 
gând căra pietre pentru moscheea lui Mihrimah. Apoi, într-o 

zi, întrecând măsura, desenă o galerie cu şapte arcade 
acoperite de cupole şi i-o arătă arhitectului. 

— Ai dat deoparte planul meu şi ai desenat tu altul, zise 

Sinan, mai degrabă mirat decât supărat. 
— Meştere, iartă-mă, n-am vrut să fiu lipsit de cuviinţă. 

Dar cred că intrarea în moschee ar trebui să fie copleşitoare, 

neaşteptată. 
Sinan ar fi putut să-l dojenească atunci, pe loc, însă n-o 

făcu. În schimb, cercetă desenul şi întrebă: 
— De ce tocmai şapte? 
Jahan se gândise deja la un răspuns. 
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— Fiindcă atâtea straturi are pământul. Şi tot de-atâtea ori 
înconjoară un om plecat la hagialâc la Kaaba. E un număr 

sfânt. 
Sinan rămase pe gânduri o clipă. Apoi făcu sul hârtia, 

zicând. 

— Vino cu un desen nou. Fă unul mai bun dacă vrei să te 
iau în seamă. 

Jahan se puse pe treabă. Desena, măsura, visa întruna. 
Nu voia să recunoască nicicum că îşi dorea ca moscheea să-i 
aducă aminte lui Mihrimah de ziua când se întâlniseră. Când 

era încă fata care fugea de o viespe. Când purta un colan cu 
şapte mărgăritare. În planurile lui, alesese marmura şi 
granitul cele mai uşoare pentru coloane, de culoarea rochiei 

şi vălului ei. Patru pilaştri urmau să sprijine cupola, fiindcă 
fuseseră patru în amiaza aceea petrecută în grădină: 

prinţesa, Hesna Khatun, cornacul şi elefantul. Şi un singur 
minaret avea să se înalţe sus de tot, subţire şi graţios, 
întocmai ca ea. Moscheea urma să aibă multe ferestre, şi sub 

cupolă, şi în încăperea mare pentru rugăciune, ca să arate 
cum strălucea lumina în părul ei. 

După câteva săptămâni de muncă înfrigurată, Sinan îl 

trase deoparte pe Jahan, zicând: 
— Te-am urmărit cum trudeşti. Şi, chiar dacă nu eşti 

pregătit întru totul, cred că ai puterea şi hotărârea de care e 
nevoie. Am să-ţi dau mai mult de lucru la moscheea prinţesei 
Mihrimah. Am să te las să faci schimbările pe care mi le-ai 

arătat. 
Jahan sărută mâna meşterului şi şi-o aşeză pe frunte. 

Oricum i-ar fi fost viaţa până atunci, nu avea să mai fie 
niciodată la fel după aceea. Nu avea să mai muncească pe 
niciun şantier cu atâta râvnă, frământându-se pentru orice 

amănunt. 
Însă dăruirea neobosită a lui Jahan era o pricină de 

supărare pentru ceilalţi ucenici, deşi nu avea să-şi dea 

seama de asta decât mult prea târziu. 
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Când să încheie lucrul la moscheea Mihrimah, meşterul şi 
ucenicii se pomeniră într-o mare încurcătură. De ceva vreme, 
vechile apeducte aveau nevoie de reparaţii. Înşiruite ca nişte 

uriaşi frânţi, dominau oraşul, şubrezite şi uscate. Cum 
locuitorii Istanbulului se înmulţiseră, odată cu numărul lor 

crescuse şi cererea de apă. Sub bolniţe, hanuri, zalhanale, 
hamamuri, moschei, biserici, sinagogi, ţâşneau din pământ 
izvoare sfinte – însă apa lor nu mai era de ajuns. 

Sinan era gata să se înhame la treaba asta. Nu voia doar 
să repare ce se făcuse pe vremea păgânilor: planurile lui erau 
mai mari şi mai îndrăzneţe. Râvnea să aducă apă în întreg 

oraşul clădind poduri de piatră, stăvilare şi tuneluri sub 
pământ. Cisterne – deschise şi acoperite – urmau să strângă 

provizii pentru verile secetoase. Era un vis ameninţat de 
primejdii, din pricina căruia îşi făcuse o mulţime de duşmani 
– însă niciunul mai puternic ca Rüstem Paşa, cămăraşul 

sultanului, noul mare vizir şi soţul lui Mihrimah. 
Rüstem Paşa fusese de la bun început împotriva planului 

lui Jahan. Apa proaspătă însemna mai mulţi venetici – mai 

multă îngrămădeală, mai multe cocioabe, mai multe boli. 
Istanbulul era şi aşa destul de înghesuit şi se putea lipsi de 

alţi străini, care aveau să sosească fiecare cu un mănunchi 
de visuri şi dezamăgiri. 

Mulţi îi ţinură partea lui Rüstem Paşa, deşi din alte pricini. 

Arhitecţii duşmănoşi care îl pizmuiau pe Sinan pentru 
priceperea lui nu voiau să ia asupră-i o asemenea sarcină 

uriaşă de teamă că ar putea izbuti. Ageamiii stăruiau că 
niciun muritor nu putea să aducă apă din munţi – decât 
dacă era Ferhad56 care străpungea Muntele Behistun ca să-i 

aducă lapte lui Şirin. Predicatorii spuneau că pământul n-ar 

                                                 
56 Referire la poemul Chosroes şi Şirin, cunoscut şi sub titlul de Ferhad şi 
Şirin, al poetului persan Nizami Ganjavi (1141 – 1209) în care sculptorul 

Ferhad, surghiunit pe Muntele Behistun, sapă trepte în stâncă pentru a 

fi iertat şi a o putea lua de soţie pe frumoasa prinţesă Şirin. 
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trebui răscolit ca să nu K se trezească djinnii şi să abată cine 
ştie ce nenorociri asupra oamenilor. Pe când toţi îl atacau din 

toate părţile, Sinan îşi vedea de treabă ca şi când n-ar fi avut 
nicio grijă. Cum izbuti să se ţină tare în mijlocul atâtor 
trădări şi să rămână liniştit în faţa bârfelor răutăcioase era 

peste puterea de înţelegere a lui Jahan. Meşterul nu 
răspunsese niciodată la cleveteli cu aceeaşi monedă. Lui 

Jahan îi amintea de o ţestoasă care, împunsă de copii, se 
ascunde în carapace, aşteptând să treacă nebunia. Dar 
ţestoasa Sinan lucra, lucra mai departe, în timpul cât stătea 

ascunsă. 
Nikola şi Jahan trebuiau să-l ajute pe meşter să aducă apa 

în oraş. În sarcina lor cădea să facă măsurători, să 

socotească înclinarea povârnişurilor, să aducă îmbunătăţiri 
desenelor lui şi să cerceteze ce fusese greşit la apeductele 

bizantine şi cum putea fi îndreptat. Odată ce aveau să ştie 
toate lucrurile astea, urmau să-i înfăţişeze sultanului 
descoperirile lor. 

Cei doi ucenici erau deopotrivă încântaţi şi neliniştiţi că li 
se încredinţase o sarcină atât de însemnată. Dintre toate 
lucrările pe care le făcuseră de-a lungul anilor, asta era de 

departe cea mai anevoioasă. Totuşi, munciră pe brânci, nu 
atât ca să crească în ochii sultanului sau ca să-i dea peste 

nas marelui vizir, ci mai degrabă ca să nu-i pricinuiască 
necazuri meşterului lor. Unul câte unul, găsiră izvoare şi 
puţuri, pâraie şi râurii, guri de puţuri şi bazine, le însemnară 

pe hartă şi chibzuiră cum să le lege prin canale, pe deasupra 
şi pe sub pământ. În sfârşit, într-o joi la amiază, meşterul şi 

cei doi ucenici, veseli şi frumos îmbrăcaţi, se îndreptară spre 
palat, încărcaţi de desene şi plini nădejde. 

Îi întâmpină tocmai Rüstem Paşa, cuviincios, dar cu 

răceală. Jahan îşi înfipse unghiile în palme ca să nu mai 
tremure dinaintea bărbatului care i-o furase pe Mihrimah. 
Marele vizir nici nu băgă de seamă. Înalt de stat, iute la 

minte şi vioi din fire, căpătase o mulţime de hatâruri – iar 
astăzi părea că avea să facă tot ce-i stătea în puteri să-i pună 
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beţe-n roate lui Sinan. Nu-i putea suferi pe anatolieni şi, 
pentru a-i împiedica să vină la Istanbul, era gata să sacrifice 

bunăstarea tuturor locuitorilor oraşului. 
În Camera de Audienţe, îl găsiră pe sultanul Soliman 

şezând pe tronul acoperit cu zarafir şi împodobit cu 

nestemate. Un havuz îşi prefira apa într-un colţ, susurul lui 
tulburând tăcerea încăperii. Stăpânul Lumii, înveşmântat 

într-un caftan din satin galben tivit cu blană neagră de 
samur, îl întâmpină pe Sinan cu căldură, deşi asprimea 
glasului său nu scăpă nimănui. Era întâia oară când se 

îmbrăca în culori vii după săptămâni bune. Cei doi fii ai lui 
deveniseră duşmani de moarte, însă pierderea lui Hürrem îl 
durea cel mai tare. Femeia căreia îi scrisese poeme de iubire, 

mama celor cinci copii ai lui, sultana deopotrivă urâtă şi 
îndrăgită, cadâna care urcase mai sus decât orice altă fată 

din harem se stinsese din viaţă. Murise fără să-şi vadă 
niciunul dintre fii pe tronul otoman. 

După ce făcură trei plecăciuni până la pământ, cu ochii 

plecaţi, ucenicii păşiră pe urmele meşterului lor, simţind sub 
tălpi chilimul moale şi bogat. Mai târziu, Jahan avea să-şi 
amintească lumina candelabrelor şi mireasma teilor de la 

ferestre, spre care nu îndrăznise să arunce vreo privire, dar 
care totuşi îi alinau inima. 

— Arhitectule, apără-ţi planurile, porunci sultanul 
Soliman. 

Sinan le făcu semn din cap ucenicilor. Cei doi îşi făcuseră 

desenele pe bucăţi de piele de cămilă atât de subţiri, că 
păreau aproape străvezii. Patru cu totul. Nikola şi Jahan, 

ţinând fiecare de câte un capăt, desfăşurară cel dintâi desen. 
Între timp, Sinan îi lămurea sultanului ce avea de gând să 
facă, arătând din când în când către vreun amănunt. Nici 

sultanul, nici marele vizir nu scoaseră o vorbă. 
Trecură iute la al doilea şi al treilea desen – apeducte de 

felurite mărimi şi în diferite locuri. Pe cel de-al patrulea – 

înfăţişând un labirint de conducte ce urmau să treacă pe sub 
pământ ca să lege mai multe izvoare –, meşterul îl puse 
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deoparte. Dacă ar fi avut parte de nişte ascultători mai 
deschişi, l-ar fi arătat şi pe acela. Totuşi ceva îi spunea să-l 

ţină deocamdată pentru el. În schimb, le făgădui că, cu 
ajutorul ţevilor, avea să facă apa să ajungă în grădini, curţi şi 
vii. Le spuse că nimic nu e mai înălţător decât să astâmperi 

setea celor însetaţi. Când isprăvi, sultanul Soliman stătu în 
cumpănă o vreme. Apoi, întorcându-se spre marele vizir, îl 

întrebă ce crede. 
Rüstem Paşa abia aştepta prilejul ăsta. Vorbi cu blândeţe 

de parcă ceea ce urma să dea la iveală îl îndurera, însă nu 

avea de-ales. 
— Arhitectul Sinan e un om iscusit. A venit aici cu o idee 

minunată. Dar nu înţelege, teamă mi-e, că ea o să ne aducă 

numai necazuri. 
— Ce fel de necazuri, vizirule? 

— Luminăţia Ta, toate astea sunt scumpe. Au să golească 
vistieria. 

Întrebat ce are de zis în privinţa asta, Sinan răspunse: 

— Sunt şi căi de-a micşora cheltuielile. Acolo unde putem 
vom alege drumul cel mai scurt şi vom folosi materialele cele 
mai potrivite. 

Marele vizir se împotrivi: 
— Şi ce-avem de câştigat? Mai mulţi venetici! Să zicem că 

izbucneşte un foc – cum îl stingi când casele se înşiră una 
lângă alta precum ciupercile în pădure? (Neaşteptând vreun 
răspuns, îşi scoase batista şi-şi şterse fruntea.) Oraşul stă să 

dea pe dinafară. N-avem nevoie de mai mulţi oameni. 
O umbră trecu peste chipul lui Sinan. 

— Câţi vor veni de prin alte părţi rămâne să hotărască 
sultanul. Dar oamenii care locuiesc aici ar trebui să aibă 
apă. 

O ţinură aşa o vreme: arhitectul îl contra pe marele vizir, 
care, la rândul lui, îl contra pe arhitect. 

Într-un târziu, sătul de-atâta târguială, sultanul îi opri: 

— Destul! Am ascultat amândouă părţile. O să vă dau de 
ştire ce-am hotărât! 
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Sinan şi ucenicii lui, mergând de-a-ndărătelea, ieşiră din 
încăpere. Rüstem Paşa mai rămase, ceea ce lui Jahan i se 

păru nedrept. Fără îndoială că, în lipsa lor, avea să încerce 
să-l atragă pe sultan de partea sa. Jahan îşi munci creierii 
cum să iasă din încurcătură. Dacă unul dintre ei ar putea 

petrece mai mult timp cu sultanul, fără ca marele vizir să se 
bage în vorbă întruna, poate ar reuşi să-l câştige de partea 

lor. Altminteri, n-aveau sorţi de izbândă. 
În seara aceea, supăraţi din pricina întâmplărilor de peste 

zi, ucenicii rămaseră acasă la Sinan. Jahan nădăjduia să 

stea de vorbă toţi trei, însă meşterul, căruia nu-i plăcea să 
pălăvrăgească fără rost, îi puse să înveţe. Istoviţi, se duseră 
la culcare îndată după cină. Abia atunci, întins pe salteaua 

lui, foindu-se şi sucindu-se pe întuneric, lui Jahan îi veni în 
minte un plan. Neavând răbdare să aştepte până dimineaţă, 

orbecăi până în celălalt capăt al odăii, unde Nikola dormea 
dus. Îl zgâlţâi de umăr. 

Smuls dintr-un vis, Nikola bâigui: 

— Cine-i acolo? 
— Şşşt, eu sunt. 
— Jahan… ce e? 

— Nu pot să dorm. Mă tot gândesc la ce s-a întâmplat azi. 
— Şi eu, zise Nikola, deşi abia cu câteva clipe în urmă 

dormea să tai lemne pe el. 
— Cum poate sultanul să ia o hotărâre dreaptă dacă 

marele vizir e cu el tot timpul? Meşterul îl vede pe sultan 

doar din când în când. Rüstem Paşa poate să-l vadă în 
fiecare zi. 

— Adevărat, însă nu-i nimic de făcut. 
— Ba poate că e. Am o idee, zise Jahan. Marele vizir nu s-

ar ţine scai de sultan într-un singur loc. 

Nikola icni. 
— Ai de gând să te strecori în harem? 
— Nuuu, neghiobule, răspunse Jahan. Mai e un loc în care 

marele vizir nu l-ar însoţi. Ghiceşte! 
— Of, nu pot. Spune-mi tu, se rugă Nikola. 
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— La vânătoare. Când sultanul pleacă la vânătoare, mă ţin 
după el şi-l lămuresc ce vrem să facem. Fără băgăciosul 

acela de vizir prin preajmă, o să gândească mai limpede. 
— Frate, e un plan strălucit, zise Nikola. 
Ştiau amândoi că marele vizir nu putea suferi vânătoarea. 

Grozav de stângaci, nu era în stare să ţină pasul cu ceilalţi, 
darămite să mai fugărească prada în sus şi-n jos pe dealuri. 

— O să fie darul nostru pentru meşter, hotărî Jahan. Nu-i 
spune nimic încă. 

Nikola coborî glasul până la şoaptă: 

— Dacă e primejdios? 
— De ce să fie? Dacă sultanul nu mă ascultă, plec. 
— Să vin cu tine? 

— Mai bine mă duc singur. Făgăduiesc că-ţi povestesc 
totul când mă întorc. 

— Dar… fii cu băgare de seamă. 
— Nu-ţi face griji. 
În ciuda încrederii pe care o arăta, mintea îi zumzăi de 

gânduri ca un stup de albine tot restul săptămânii, iar nervii 
i se întinseră gata să-i plesnească. Repeta într-una, cuvânt 
cu cuvânt, ce voia să-i spună sultanului. Cu ajutorul 

tovarăşului lui din menajerie, aflase unde avea să vâneze 
sultanul şi când. Aici începea cea de-a doua parte a planului 

său, pe care nu i-o împărtăşise lui Nikola. Avea să-l ia cu el 
pe Chota. Până atunci, toate sforţările sale de a-l face pe 
sultan să îndrăgească elefantul fuseseră în van. Acum, îşi 

zicea Jahan, şi elefantul, şi cornacul aveau prilejul să-l 
câştige de partea lor. 

Ziua hotărâtă sosi în sfârşit şi, de dimineaţă, călare pe 
elefant, cu o tolbă de piele ce-i atârna pe spate, Jahan se 
îndreptă spre uriaşa poartă Bâb-i Hümayûn şi o apucă spre 

Hagia Sofia, dându-le bineţe străjerilor. 
— Unde te duci? îl întrebă unul. 
— Sultanul, limanul lumii, şi-a uitat arcul cel norocos şi 

mi s-a poruncit să i-l duc. 
— De ce n-au trimis un călăreţ? îl iscodi celălalt. 
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— Pentru că elefanţii sunt mai iuţi decât caii, răspunse 
Jahan fără să clipească. 

Străjerii râseră pe înfundate. Cel dintâi zise: 
— Poate ar trebui să mă duc să cercetez. 
— Negreşit, aştept aici. Iar dacă sultanul bagă de seamă că 

nu are la el arcul norocos şi se mânie, n-o să fie vina mea. 
Sugându-şi vârfurile mustăţii, cei doi bărbaţi îl priviră cu 

luare-aminte. Văzându-l aşa de serios, căzuseră pe gânduri. 
Pe urmă, de parcă ar fi fost legaţi printr-un fir nevăzut, se 
dădură amândoi în lături. 

— Du-te! zise cel de-al doilea străjer. Mână mai iute 
elefantul acela. 

Jahan făcu întocmai, deşi nu înainte să lase în urmă 

oraşul. Nu voia ca animalul să calce în picioare pe cineva. De 
îndată ce Istanbulul dispăru din vedere şi larma lui se stinse, 

îl îndemnă pe Chota să gonească. 
Ajunseră în pădurile de pini de la miazănoapte. Jahan 

aflase că, de câte ori vâna, sultanul îşi mâna prada spre buza 

unei prăpastii. Acolo aşteptă. Trecu o veşnicie – sau aşa i se 
păru lui. Începu să se îngrijoreze. Puteau să se ascundă 
după tufişuri, nu era cu neputinţă, şi să-l ia din greşeală în 

cătare. Noi temeri îl năpădeau când auzi în depărtare lătrat 
de câini. Erau vreo şase şi se apropiau cu repeziciune. 

Apoi Jahan zări vânatul. Un cerb. Ţâşni din pădure 
împleticindu-se. O săgeată îi străpunsese gâtul, iar a doua, 
inima. Era o minune că încă mai alerga. 

Când cornacul se dădu jos din spinarea elefantului, cerbul 
se apropie, cu coarnele lucind în lumina asfinţitului. Era un 

animal minunat – ochi mari, lăcrimoşi, înnebuniţi de spaimă. 
Tulburat de mirosul de sânge, Chota îşi legănă fildeşii. Însă 
cerbul nu se mai temea. Trase aer pe nări şi, căscând botul 

ca şi cum ar fi vrut să spună ceva, se prăbuşi. 
Jahan alergă spre el, împiedicându-se de o rădăcină. Până 

să ajungă la cerb, cinci ogari se iviseră de nicăieri, lătrând 

din răsputeri. Înconjurară leşul, nelăsându-l să se apropie. 
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Îmboldit parcă de ceva, Jahan se întoarse. Sultanul, călare 
pe armăsarul lui, se holba la el. Tremurând, Jahan se 

aruncă la pământ. 
— Luminăţia Ta. 
— Ce faceţi aici… tu şi elefantul? 

— Robul acesta umil a venit să te vadă, dacă-i îngădui 
spun câteva cuvinte? 

— Nu eşti cornacul meu? 
— Aşa e, stăpâne, răspunse Jahan. (Chiar zilele trecute 

stătuse la câţiva paşi de el, arătându-i desenele lor.) Dar 

sunt şi ucenicul meşterului Sinan. De aceea am venit să 
stărui pe lângă Înălţimea Ta. 

Cât vorbeau ei, robii suiseră leşul cerbului într-o căruţă 

trasă de doi cai. Ogarii, lătrând încă, bucuroşi de izbândă, îi 
urmau gălăgioşi. 

— Ai scos elefantul din serai fără îngăduinţă? îl iscodi 
sultanul. Ştii c-ai putea să fii biciuit şi pentru mai puţin? 

— Luminăţia Ta, îţi cer iertare. Trebuia să vin să te văd. 

Nădăjduiam că, dacă vin cu elefantul, ai să mă bagi în 
seamă. 

Dacă ar fi îndrăznit să ridice privirea, Jahan ar fi văzut 

ochii sultanului luminându-se de zâmbet. 
— Pesemne că ai un temei pentru ticăloşia asta. 

— Stăpâne, dacă-mi îngădui… 
Jahan nu-şi putea înfrâna tremurul glasului. Desfăcu 

încet pielea de cămilă pe care nu avuseseră prilejul să i-o 

arate cu câteva zile înainte. Îi spuse cât de mult însemna 
planul lui Sinan pentru oraş şi câţi oameni – bătrâni, 

bolnavi, neputincioşi şi săraci – aveau să se roage pentru 
sultan de fiecare dată când îşi astâmpărau setea. Soliman îl 
ascultă şi îi puse întrebări. Jahan fu încântat să vadă că 

avusese dreptate să-şi închipuie că dincolo de zidurile 
seraiului sultanul era cu totul alt om – unul mai blând. 

— Meşterul tău ştie că eşti aici? îl iscodi Soliman. 

— Nu. Ar fi supărat pe mine dacă ar şti. 
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— Eu ar trebui să fiu supărat pe tine, dar uite că nu sunt. 
Îţi cinsteşti meşterul, asta-i limpede. Dacă toţi ucenicii lui 

Sinan îi sunt la fel de credincioşi ca tine, e un om norocos. 
Jahan simţi că un zâmbet îi întinde colţurile gurii. 

Asemenea laude neaşteptate sunt poate cele mai rele amăgiri 

ale vieţii. Tocmai în astfel de clipe Şeitan ne bate pe umăr şi 
ne şopteşte la ureche, întrebând cu nevinovăţie: de ce să nu 

vrem mai mult? 
— Luminăţia Ta, pot să-ţi mai arăt ceva? 
Sultanul dădu uşor din cap. Jahan scoase sulul pe care-l 

ţinuse în buzunarul hainei. Era un desen al lui – un pod de 
piatră cu şapte arcade peste un râu. 

Urma să aibă pinteni ascuţiţi pe partea dinspre susul 

râului ca să ferească picioarele de furia apelor şi loc pe unde 
să treacă oamenii şi animalele deasupra. Partea uriaşă ce se 

ridica îţi îngăduia să ţii în frâu şuvoiul de mărfuri şi 
trecători. Dacă sultanul încuviinţa ridicarea podului odată cu 
apeductele lui Sinan, Jahan avea să ajungă faimos. 

„Arhitectul apelor”, aşa aveau să-i spună. Sau, şi mai bine, 
„copilul-minune al lui Sinan”. Ar putea chiar să fie primit în 
isnaf, cine ştie. De obicei, un ucenic urca în rang la fel de 

încet ca un melc care străbate o luncă, dar de ce să nu fie 
Jahan altfel? Faima lui avea să ajungă fără îndoială la 

urechile lui Mihrimah. 
Aruncând o singură privire la desen, sultanul apucă frâul 

armăsarului. 

— Îmi place îndrăzneala ta, tinere. Dar îndrăzneala e 
primejdioasă. Nu uita că un cârmuitor trebuie să ţină seama 

de multe lucruri înainte să ia o hotărâre. Întoarce-te şi 
aşteaptă veşti de la mine. 

Şi plecă, urmat de oameni, câini şi cai. Chiar şi după ce se 

făcuseră nevăzuţi, Jahan simţea încă pe piele adierea pe care 
o stârniseră. Scoase un oftat de uşurare. Totul mersese ca 
uns. Mulţumi cerului. 

 
A doua zi, pe şantier, Nikola se apropie de el în fugă. 
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— Ce s-a întâmplat? Cum ţi-a mers? 
— L-am văzut. Am vorbit cu el. 

Nikola făcu ochii cât cepele. 
— Zău? 
— Da! răspunse Jahan, abia reuşind să-şi ascundă 

mândria. După mine, sultanul vrea să ridice un nou apeduct 
şi un pod. 

— Ce pod? 
— O, i-am pomenit despre podul pe care l-am desenat. 
— Fără să-i ceri sfatul meşterului? 

Deloc în largul lui, Jahan nu răspunse. Toată ziua pândi 
un prilej să vorbească cu Sinan, însă nu se ivi niciunul. În 
schimb, puţin după asfinţit, sosiră ienicerii. 

Sinan le ieşi în întâmpinare. 
— Selâmun aleyküm, oştenilor, ce vă aduce aici? 

— Am venit să-l luăm pe unul dintre oamenii tăi, 
arhitectule. 

— Trebuie să fie o greşeală. Salahorii mei sunt oameni 

cinstiţi, răspunse Sinan. 
— Nu e salahor. E ucenic! 

Auzind ce vorbeau, Jahan se îndreptă spre ei, căci simţea 
că n-avea cum să scape. 

Sinan tocmai întreba: 

— Care dintre ei? 
Unul dintre ieniceri îi dădu numele lui Jahan. 

Nedumerit, Sinan clipi de câteva ori din ochi. 
— E un învăţăcel bun. 
— Aşa ne-a poruncit marele vizir, zise aga, care-l preţuia 

pe meşter şi nu voia să-l supere luându-i unul dintre ucenici. 
— N-a făcut nimic rău, aşa-i? stărui Sinan. 
Nimeni nu îndrăzni să-i răspundă. În tăcerea stânjenitoare 

care se aşternu, Jahan murmură: 
— Îmi pare rău, meştere. 

Sinan se încruntă, dându-şi seama că erau lucruri despre 
care n-avea ştiinţă. Îşi puse mâinile pe umerii lui Jahan şi îi 
strânse cu putere, de parcă ar fi vrut să-i dea încredere. 
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— Orice s-ar întâmpla, n-o să te las. Nu eşti singur. 
Dumnezeu e cu tine, îi zise. 

Lui Jahan i se puse un nod în gât. Nu îndrăzni să 
deschidă gura de teamă să nu-i scape vreun suspin. Ienicerii, 
cuviincioşi, mergeau pe lângă el, de-o parte şi de alta. De 

îndată ce zgomotele de pe şantier deveniră numai un 
murmur îndepărtat, îi puseră cătuşe la mâini lui Jahan. În 

starea asta îl aduseră dinaintea marelui vizir. 
— Tu! izbucni Rüstem Paşa arătându-l cu degetul. Ai avut 

obrăznicia să-l pândeşti pe sultan. Te-ai strecurat pe la 

spatele meu, ca un şarpe! 
Jahan îşi simţi sudoarea şiroindu-i pe gât: tremura. 
— Vrei să sleieşti vistieria, asta vrei! Am făcut cercetări în 

privinţa ta. Pari să fii un mare mincinos! Eşti iscoadă 
persană? 

— Mare vizir, zise Jahan cu glasul frânt. Mă jur pe sfântul 
Coran că nu-s iscoadă, de niciun fel. N-am avut gânduri rele. 

— Mai vedem noi. 

Rüstem Paşa chemă străjile. 
Aşa se face că ucenicul nesupus al lui Sinan, încercând 

să-şi ajute meşterul să aducă apă în oraş, se pomeni aruncat 
în temniţele întunecoase din Fortăreaţa celor Şapte Turnuri, 
unde sute şi sute de suflete ajunseseră înaintea lui, însă de 

unde doar o mână de oameni mai ieşiseră teferi. 
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— Numele? întrebă încă o dată scribul. 
Jahan nu făcea deloc bine că nu voia să răspundă. Dar 

ceva înăuntrul lui se împotrivea ca numele să-i fie trecut pe 

acel pergament, laolaltă cu ale tuturor nelegiuiţilor prinşi în 
Istanbul. Se temea tot mai mult că, odată scris acolo, erai 

îngropat în văgăuna aia pe vecie. 
Scribul îl fulgeră cu privirea. Glasul, spre deosebire de 

scris era lipsit de orice graţie. 

— Când te-ntreb ceva, răspunzi. Altfel îţi tai limba. 
Mai-marele peste temniceri, care se uita la ei, se băgă 

numaidecât în vorbă. 

— Ei-ei, nu-i nevoie să sperii găinuşa. 
— Găinuşa împărătească, efendi! zise scribul. 

— Mai vedem noi. Toate găinuşele arată la fel după ce le 
jumuleşti. 

— Mare dreptate ai, efendi! 

Uitându-se la Jahan cu faţa împietrită, mai-marele peste 
temniceri nu râse. Cu chipul ascuţit şi umerii căzuţi, îi 
amintea cornacului de un băiat din satul unde se născuse, 

care prindea broaşte, le lega pe un par şi le spinteca – iar 
trăsăturile îi rămâneau neclintite şi privirea goală. 

— N-am mai avut unul ca el, aşa-i? zise mai-marele peste 
temniceri, de parcă Jahan nici n-ar fi fost acolo. 

— Mda, o pradă bunicică. 

— Prada marelui vizir! 
Jahan pricepu că ştiau totul despre el. Dacă-l întrebau 

cum îl cheamă – şi îl ţineau în lanţuri când era limpede că n-
avea să-şi ia zborul – era numai pentru plăcerea de a-l sâcâi. 
Tăcând, nu făcea decât să prelungească batjocura lor. Glasul 

îi era răguşit când vorbi. 
— Sunt îmblânzitorul de elefanţi al sultanului şi ucenicul 

marelui arhitect al seraiului. 

O clipă se lăsă tăcerea, întreruptă de hârşâitul peniţei 
scribului. Când isprăvi, acesta spuse: 
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— E un om de plâns, nu-i aşa, efendi? 
— De plâns, fără îndoială. Un ins mărunt cu un duşman 

măreţ. 
Jahan înghiţi în sec. 
— Stăpânul meu o să mă scoată de-aici. 

Mai-marele peste temniceri veni atât de aproape, că Jahan 
îi simţea răsuflarea urât mirositoare. 

— Toţi cei care-au putrezit aici aveau un stăpân. Nu le-a 
ajutat la nimic. Stăpânii nu s-au dus nici măcar la 
înmormântarea lor. 

Scribul râse pe înfundate. Jahan stărui: 
— Stăpânul meu e altfel. 
— Cocoşul care cântă prea devreme sfârşeşte-n oală, i-o 

tăie mai-marele peste temniceri şi, ridicând glasul, le zise 
oamenilor săi: Duceţi-l pe prinţişorul ăsta la palatul lui. 

Temnicerii îl îmbrânciră pe Jahan pe un culoar murdar şi 
umed. După ce coborâră un şir de trepte, o apucară pe un 
culoar atât de strâmt, că se văzură nevoiţi să meargă unul în 

spatele celuilalt ca să încapă. Jahan nu putu să nu bage de 
seamă crăpăturile dintr-un zid năpădit de muşchi verde, 
cleios. Ajunseră la catul de dedesubt, apoi la cel de 

dedesubtul lui. Duhoarea devenea tot mai cumplită, 
întunericul – tot mai de nepătruns. Călcă pe ceva ce simţea 

că fusese viu odată. 
Erau în pântecul turnului. Fără a pune la socoteală cele 

câteva torţe, era aşa de întuneric încât, dacă n-ar fi ştiut că 

fusese adus acolo dimineaţă, Jahan ar fi putut crede că se 
lăsase noaptea. În dreapta şi-n stânga se înşirau celule, 

căscându-se în zid ca dinţii lipsă dintr-o gură ştirbă. Apoi îi 
văzu pe ei. Cu obrajii supţi, numai piele şi oase, înalţi şi 
scunzi, tineri şi bătrâni. Unii îl urmăreau cu frunţile lipite de 

zăbrelele de fier. Alţii nu-l băgau în seamă, întorcându-i 
spatele. Alţii zăceau pe saltele aspre. Din când în când, 

Jahan zărea un braţ ciolănos întinzându-se după un linguroi 
cu apă, feţe trase privind din umbră, grămezi de mizerii 
lângă hârdaie cu scârnă ce dădeau pe-afară. 
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Un osândit strigă într-o şoaptă hârşâită şi, când Jahan se 
întoarse să audă ce spune, îl scuipă drept în faţă. Neputând 

să-şi mişte mâinile, Jahan se strădui să-şi şteargă scuipatul 
pe chip cu umărul. Osânditul râse. Chiar şi când buzele 
încetară să i se mişte, râsul se mai auzi un timp – înfundat, 

înfiorător. În clipa aceea, Jahan simţi că turnul îl lua în 
batjocură. Genunchii i se înmuiară. Era hoţ, adevărat, dar 

nu ca ei. Oamenii ăştia erau hoţi, ucigaşi, siluitori, jefuitori şi 
tâlhari. N-ar fi trebuit să se afle acolo. Simţi cum 
amărăciunea îi urcă până în gâtlej ca fierea, aproape 

făcându-l să se înăbuşe. 
— Mişcă! lătră unul din temniceri. 
În faţa lor se auzi un chiţăit. Temnicerul îndreptă lumina 

torţei într-acolo. Un liliac. Jahan se întrebă cum intrase. Dar 
nu avu timp să chibzuiască la asta. Deschizând o uşă 

ruginită, temnicerii îl împinseră într-o celulă goală. 
— Uite-ţi tronul, Înălţimea Ta! 
Jahan aşteptă să i se obişnuiască ochii cu întunericul. 

Prin găurile din capătul de sus al zidului se strecurau raze 
de lumină, nu mai mult de vreo şase şi niciuna mai groasă 
decât o pară. Pe acolo intra aerul curat, dacă intra vreun pic. 

Desluşi ziduri de piatră, o podea de pământ, o saltea 
zdrenţuită şi două hârdaie – unul plin cu scârnă, iar celălalt, 

cu apă în care pluteau gângănii moarte. 
— Hei, de ce nu l-ai adus încoa’? strigă cineva de dincolo 

de culoar. 

Bărbatul se apucă să îndruge ce i-ar face lui Jahan. Ori de 
câte ori spunea ceva deocheat, tovarăşii lui se prăpădeau de 

râs. O ţinură aşa o vreme: el zbierând vorbe neruşinate şi 
plescăind din buze şi ceilalţi luându-l în batjocură. Curând 
se apucară de cântat – trăgând pumni în uşă, bătând din 

palme şi din picioare. Făceau aşa o hărmălaie, că Jahan nu 
se putu opri să arunce o privire în celula lor care, spre 
deosebire de-a lui, era puternic luminată. 

Unul dintre osândiţi – un flăcău cu părul numai zulufi, 
ochi migdalaţi şi gropiţe în obraji – se puse pe dansat, în 
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timp ce ceilalţi fluierau şi chiuiau. Legănându-se încetişor, 
îşi ridică puţin cămaşa şi îşi arătă buricul, pe care strălucea 

un mic mărgăritar. Dedesubt era scris un cuvânt, cu litere 
destul de mari şi de citeţe pentru ca Jahan să le poată 
desluşi – Preaiubit. 

— Hai, Kaymak! 
— Scutură poponeţul ăla drăguţ! 

Încurajat, Kaymak începu să-şi scuture tot trupul. Cu cât 
se zgâlţâia şi se legăna mai tare, cu atât mai neruşinate 
deveneau zeflemelele. Ceilalţi osândiţi – patru la număr – 

râdeau pe înfundate, deşi Jahan băgă de seamă că le era 
frică de bătăuş. Îl miră însă că aceştia, spre deosebire de el şi 

de aproape toţi ceilalţi pe lângă care trecuse, nu erau puşi în 
lanţuri. Cum de li se făcea un asemenea hatâr era peste 
puterea de înţelegere a  lui Jahan. 

Pe când îl cerceta pe flăcău, bătăuşul îl cerceta la rândul 
lui pe el. Dintr-odată, îl apucă pe Kaymak din spate şi se 
împinse în el de parcă l-ar fi încălecat. Prietenii lui răcneau. 

Roşind, Kaymak zâmbi în silă. Tărăboiul se auzea, pesemne, 
peste tot, însă temnicerii se făcuseră nevăzuţi. 

Bătăuşul scoase un cuţit din cizmă. Îi linse tăişul rece şi îl 
puse la gâtul lui Kaymak. Flăcăul înghiţi în sec, dar nu se 
opri din legănat. O vreme, cei trei părură închişi într-o lume 

numai a lor – bătăuşul, dansatorul, tăişul. 
Bătăuşul se trase deoparte, îşi suflecă mâneca. Braţul 

stâng îi era plin de cicatrice şi răni: unele făcuseră crustă pe 
deasupra, pe când altele păreau mai noi. Cu o mişcare iute, 
îşi crestă carnea de la încheietură până la cot. Stropi de 

sânge picurară pe podeaua care, băgă de seamă Jahan abia 
acum, era împestriţată de pete negre. Oricât ar fi încercat să 
pară nepăsător, cornacul simţi că-i piere vlaga. Îi trecu prin 

cap că l-ar putea ucide pe bărbatul ăla. 
În clipa aceea, un glas străpunse aerul: 

— Destul, voi de colo! 
Porunca, deşi părea mai curând un rod al închipuirii, 

răsună puternic, lovindu-se de pereţi şi potolind zarva. 
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Jahan aruncă o privire în dreapta, spre celula din capătul 
culoarului. La început nu desluşi nimic. Apoi, încet, din 

întuneric se desprinse un chip cunoscut. Balaban. 
Bătăuşul mormăi: 
— Băieţii făceau şi ei puţin haz. 

— Mda? Zi-le că mă doare capul. 
Bătăuşul le făcu semn oamenilor lui, care se retraseră în 

colţurile celulei. Chiar şi flăcăul se îndepărtă, deşi cam fără 
chef. 

— Încă ceva, strigă Balaban. 

— Mmm? 
— Las-o mai moale cu tăieturile alea, Abdullah. Nu vreau 

să văd sânge peste tot. 

— Era pentru boboc, răspunse Abdullah, supărat că 
sângele îi era dispreţuit. 

— Ei, zaiafetu’ s-a-ncheiat, zise Balaban. (Se apropie de 
barele de fier ale celulei sale, uitându-se abia acum la Jahan) 
Ce să vezi!? E indianul. 

Împreună cu el în celulă mai erau cinci ţigani, credincioşi 
lui până la moarte. Unul câte unul, îşi iţiră capetele şi îi 
dădură bineţe lui Jahan. 

— Cum ai ajuns în haznaua asta? îl întrebă Balaban. 
— L-am supărat pe marele vizir. Tu? 

— Eu? N-am făcut nimic. Doar l-am gâdilat niţel pe un 
cadiu! 

Bulibaşa fusese închis pentru că îi furase trăsura. Cadiul 

îl aruncase în temniţă pe-un văr îndepărtat de-al lui Balaban 
şi îl trimisese pe străunchiu-său la spânzurătoare. Hotărât 

să-şi răzbune familia, Balaban şi tovarăşii lui furaseră 
giuvaierele şi caftanele cadiului, îi gătiseră păunii din 
grădină, i-o răpiseră pe cea de-a patra soţie şi îi dăduseră foc 

la grajduri. Abia când puseseră ochii pe trăsura lui nou-
nouţă – adusă din Frangistan, unde fusese a unui senior – 
fuseseră prinşi. 

În temniţele Fortăreţei celor Şapte Turnuri, Balaban era 
rege. În mijlocul mizeriei şi ticăloşiei, el îşi făcuse o adevărată 
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oază – perne moi de mătase, un mangal să dea căldură, un 
ibric de alamă pentru cafea, un scaun de lemn sculptat ca 

un tron. Osândiţii fie îl ţineau la mare cinste, fie se fereau de 
el, având grijă să nu-l calce pe bătături. Pentru că toţi îi 
iubeau pe cei rămaşi afară – părinţi, soţii, copii. Până şi cel 

mai fioros osândit înţelegea că, dacă i-ar fi făcut vreun rău 
lui Balaban, rudele şi prietenii bulibaşei i-ar fi plătit-o cu vârf 

şi îndesat. Căci Balaban era capul unei şatre cu puzderie de 
suflete, câte anume nici el nu ştia. Totuşi, nu de asta era 
ţinut la aşa mare cinste. Osândiţii şi temnicerii se temeau de 

blestemele ţiganilor, de care, dacă erau făcute pe lună plină, 
nu puteai scăpa decât după şapte spiţe. Chiar şi după 
moartea vinovatului, nepoţii lui aveau să îndure urmările. 

Lui Jahan nu-i luă mult să afle toate astea. Deşi bănuia că 
toate legendele ţesute în jurul lui Balaban porneau chiar de 

la el. După Sinan, era omul cel mai isteţ pe care-l întâlnise. 
Dar pe când isteţimea meşterului aducea cu un lac adânc, 
netulburat, a lui Balaban semăna cu un râu vijelios, ce 

spumega şi se revărsa, prea năvalnic să urmeze vreun curs. 
Noaptea, Jahan se înveli cu o pătură subţire, mâncată de 

molii, ce păstra duhoarea tuturor sufletelor care-o folosiseră. 

De multe ori îi era aşa de frig, că-i clănţăneau dinţii în gură  
şi clănţănitul lor îi amintea de ciocănitul dălţilor cioplind 

piatra. Prin crăpăturile din ziduri sufla vântul, forfoteau 
gângăniile, se strecurau şobolanii. Gândul că vreo gânganie 
ar putea să-i intre în ureche sau vreun şobolan ar putea să-i 

roadă nasul îl înspăimânta în asemenea măsură că dormea 
pe apucate, aşteptând prima geană de lumină, iar fălcile îl 

dureau de cât le ţinuse încleştate. Îi era dor de Chota. Tânjea 
s-o mai vadă o dată pe Mihrimah, să-i audă glasul de satin. 
Viaţa de altădată îi părea acum o poveste pe care şi-o aducea 

aminte cu greu, fiindcă o auzise de mult de la altcineva. 
Temnicerii erau duşmănoşi, săptămânile treceau chinuitor 

de încet. Timpul deveni o scară întortocheată ce nu ducea 

nicăieri. Cu singurătatea se putea împăca, însă nu şi cu 
trădarea. Oricât ar fi încercat să nu-i facă vreo vină, nu 
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pricepea de ce Sinan nu-i trimisese nici măcar un răvaş. La 
început, de ori câte auzea paşi pe culoar, se aştepta ca 

temnicerii să-i dea drumul. Nu şi acum. Pesemne că-l 
uitaseră toţi. Şi-i închipui – pe Yusuf, Nikola, Davud şi pe 
meşter – cum lucrau ca de obicei, câtuşi de puţin mâhniţi de 

lipsa lui. O văzu pe Mihrimah, împreună cu roabele ei, 
privindu-şi chipul într-o oglindă veneţiană, jelind în tăcere, 

însă nu cu adâncă întristare. Se gândi la Chota şi la 
îmblânzitorii de animale din serai, fiecare cu lumea lui. 
Ranchiuna şi mânia îi năpădiră sufletul, crescând mai 

repede decât se înmulţeau păduchii care-i mişunau prin păr. 
O dată pe zi, li se dădeau o bucată de pâine mucegăită şi 

un terci cu bucăţele de zgârciuri pe care Jahan nu le putea 

băga în gură fără să verse. Descoperi că foamea îi juca 
renghiuri ciudate. La orice ceas din zi, visa la mâncare – fel 

de fel de bucate. Vorbea singur, certându-se cu cei care îl 
răniseră în trecut. Căpitanul Gareth, aga Kamil Garoafă, 
Mirka, îmblânzitorul de urşi… Treaz sau adormit, se certa cu 

fiecare dintre ei. Din celula sa, Abdullah îl privea acum cu un 
zâmbet prefăcut, ca pentru a-i spune că începeau să semene. 

La vreo lună, temnicerii aduseră un băiat cam prea chipeş 

pentru binele lui – un hoţ, după cum se dovedi. Abia era în 
stare să meargă, fiindcă i se trăseseră câte o sută de beţe la 

tălpi. Apoi sărutase cuviincios mâinile celui care dusese la 
îndeplinire pedeapsa, mulţumindu-i că îl adusese pe calea 
cea dreaptă. Dar, după aceea, omul îi ceruse să-l plătească 

pentru osteneala lui. Cum băiatul n-avea pară chioară, 
fusese bătut iar şi trimis la Fortăreaţa celor Şapte Turnuri. 

Ar fi fost destul loc în celula lui Jahan, însă băiatul fu 
aruncat în cea din faţă. Abdullah se apucă numaidecât să-l 
hărţuiască. Băiatul îi ţinu piept cu tărie. Jahan îi auzea din 

când în când glasul tremurat, gâtuit de spaimă. Sub ochi i se 
iviră cearcăne vineţii.  Jahan bănuia că nu putea pune capul 
jos să doarmă fiindcă trebuia să fie într-una cu ochii în 

patru. 
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Într-o dimineaţă, când izbutise să adoarmă abia în zori, îl 
treziră nişte zgomote înfundate. Mai întâi îl văzu pe Kaymak 

cum îşi smulgea sprâncenele într-un colţ al celulei. Alţii 
jucau zaruri, strigând şi înjurând. Apoi îi zări: Abdullah îi 
pusese băiatului cuţitul la gât, silindu-l să nu scoată un 

sunet în timp ce-i trăgea pantalonii în vine. Toţi se prefăceau 
că nu ştiu nimic. 

Jahan se repezi la barele de la uşă şi strigă cât îl ţineau 
puterile: 

— Balaban! 

Nimic. 
— Hei, Balaban! 
— Ce-i? veni răspunsul lui morocănos. Ce tot nechezi ca 

un cal? 
— Băiatul e în primejdie! 

— Şi? 
— Ajută-l! 
— Dacă m-aş apuca s-ajut orice flăcău fără minte, n-aş 

avea timp nici să mă cac. 
— E doar un copil. 
— Şi? Dacă eşti mai, bate. Dacă eşti cui, îndură când eşti 

bătut. 
— Lua-te-ar dracu’! Fă ceva sau… 

Vorbele îi rămaseră în aer. Jahan şovăi, înghiţind în sec. 
Cu ce-ar fi putut să-l sperie? 

— Sau nu eşti cu nimic mai bun decât Abdullah, adăugă 

ostenit. 
— Nici n-am zis vreodată c-aş fi, răspunse Balaban. 

Abdullah chicoti. Mângâind coapsele băiatului, zise: 
— Vrei să-l salvezi? Vino şi schimbă locul cu el! 
O linişte apăsătoare se aşternu cât Jahan se gândi ce să 

facă. Balaban, Kaymak, ceilalţi osândiţi de pe culoar – parcă 
toţi îi aşteptau răspunsul. Simţi o ruşine usturătoare, dar şi 
nevoia de-a spune ceva demn de ţinut minte. 

— Am un elefant. A călcat mulţi oameni în picioare. Când 
ies de-aici, jur că-l pun să te omoare. 
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— Ce-i ăla elefant? întrebă Abdullah nedumerit. 
— O fiară. Mai mare ca o casă. 

— Ai fumat haşiş, ha? Unde l-ai găsit? îl luă celălalt în râs. 
— E-adevărat. Elefanţii sunt cele mai mari animale de pe 

pământ. Iar al meu o să te facă terci. 

— Minţi! strigă Abdullah. 
— Ai face bine să-l crezi, se băgă în vorbă Balaban. Am şi 

eu un elefant. Iar elefantul lui şi cu-al meu sunt soţ şi soţie. 
Isteţe animale. Mai isteţe ca tine, asta-i limpede. Te-ar putea 
strivi ca pe-o broască. 

Acum, că Balaban îi ţinea partea lui Jahan, Abdullah luă 
ameninţarea mai în serios. Întrebă încruntat: 

— Ce mănâncă elefanţii ăştia? 

— Carne de om! răspunse Jahan. 
— Minţi! strigă iar Abdullah, de data asta cam cu îndoială. 

În clipa aceea, băiatul scăpă din strânsoarea lui şi fugi în 
celălalt capăt al celulei. Nu scoase un cuvânt întreaga zi. Din 
fericire, avea să i se dea drumul curând. Oricât ar fi fost de 

bucuros să-l vadă în afara primejdiei, Jahan nu izbuti să se 
ridice de pe salteaua lui ca să-şi ia rămas-bun. Era obosit şi 
însetat. Şi îngheţat. Timpul se oprise în loc pentru el. Când 

mintea i-o lua razna, o săruta pe Mihrimah, râdea împreună 
cu Sinan, mergea alături de Nikola, Yusuf şi Davud. Văzu 

chiar câţiva ghuli şi ifriţi57. Unul dintre ei era chiar pisălog, 
stăruind să-l facă să bea o fiertură. 

— Nu vreau nimic de la un ifrit, zise Jahan. 

— Nu sunt deloc ifrit, neghiobule. 
Jahan se sili să deschidă ochii. 

— Balaban? 
— Mda, ia şi bea! Arzi tot. 
Ţinând ulcica în mână, Balaban îl ajută să se ridice în 

capul oaselor şi să-şi rezeme spinarea de zid. 
— Ce faci aici? 
— Am grijă de tine. 

— Cum ai intrat? 

                                                 
57 Creaturi ale focului cu aripi uriaşe, înrudite cu djinnii (n. ed. orig.). 
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— Am cheile de la toate celulele de pe culoar. 
— Ce? 

— Şşşt, vorbim despre asta mai târziu. Ia zi, ai vreo soţie? 
— Nuu. 
— Da’ vreo drăguţă, ha? Ţâţe mari, coapse fierbinţi. Atunci 

închipuie-ţi că ţi-a făcut nişte şerbet. Ia o înghiţitură, nu-i 
frânge inima. 

Jahan nu şi-ar fi putut-o închipui în ruptul capului pe 
Mihrimah făcând şerbet pentru el, sau pentru oricine 
altcineva. Închise ochii şi murmură: 

— Nu vreau… 
— Ai încredere în mine şi bea asta. 

— Să am încredere în fine? Nu l-ai ajutat pe băiat. 
Balaban oftă. 
— Băiatul ăla nu era de-al nostru. Nu jurase credinţă. 

Dacă apăr pe toată lumea, cum să-mi păstrez credinţa 
oamenilor mei? Am şi-aşa destule griji. Ştii ce se zice: Unde-s 
doi ţigani, îs trei păreri. 

— Deci îi aperi numai pe-ai tăi? 
— Ha, doar pe cei din familie! 

— La naiba cu familia ta! 
— Ai grijă ce spui, frate. De ce-aş ajuta un pezevenchi ca 

tine în văgăuna asta? 

— Atunci de ce mă ajuţi? Am greşit. Eşti mai rău ca 
Abdullah. 

— Dacă mai vorbeşti aşa cu mine, îţi smulg limba din 
gură. 

— N-ai decât, zise Jahan. Oricum nu mai contează. 

— Decât… dacă eşti din familie. Atunci poţi să vorbeşti aşa 
mine. 

Scuturat de friguri, Jahan tuşi de i se zguduiră umerii. 

Când îşi recăpătă glasul, întrebă: 
— Ce tot vorbeşti? 

— Hai să facem un târg. Tu bea fiertura asta şi te pune pe 
picioare. Iar eu dau un chef de pomină în primăvara 
următoare. Te fac ţigan. Aşa nu trebuie să-ţi tai limba. 
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De pe buzele lui Jahan scăpă un hohot de râs. Bulibaşa se 
încruntă la el. 

— Ţi se pare caraghios? 
— Nu, nu-i asta, răspunse Jahan. Mi se pare o mare 

cinste. Numai că… nu cred c-o să ies de-aici. 

Abdullah, care trăsese cu urechea din celula lui la ce 
vorbeau, zbieră: 

— Lasă-l să putrezească aici! 
— Tacă-ţi fleanca! îi strigă Balaban. Coborând glasul, îi 

spuse lui Jahan: 

— Dacă bei asta, te fac ţigan. E o fiertură pe cinste, daki 
dey58 m-a învăţat cum se face. 

În starea aia, lui Jahan nu-i trecu prin cap să întrebe cine 
era daki dey. De cum luă o înghiţitură, o şi scuipă. 

— Câh. Ce-i scârboşenia asta? 

Balaban oftă. Cu o mişcare iute, îi dădu lui Jahan capul 
pe spate, i-l lipi de umărul lui şi-i turnă fiertura pe gâtlej. Cu 

toate împroşcăturile, gâfâielile, tusea şi vărsăturile, Jahan 
înghiţi totuşi jumătate din ea. 

— Bun, zise bulibaşa şi, scoţând o batistă din ilic, i-o legă 

în jurul capului. Din primăvară eşti de-al nostru. 
Că era vorba de puterea fierturii, pe care fusese silit s-o 

înghită de trei ori pe zi în săptămâna din urmă, sau de noroc 
chior, deşi nu credea c-ar avea prea mult, Jahan învinse 
boala. Chiar găsi tăria să se-apuce iar de desenat. 

  

                                                 
58 Bunica maternă (în romani, în orig.) (n. ed. orig.). 
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Dacă nădejdea era lucru rar în Fortăreaţa celor Şapte 
Turnuri, rahat era din plin. Temnicerii nu se grăbeau să 
golească hârdaiele şi nu făceau nicio deosebire în ce-l privea 

pe Jahan. O movilă de scârnă se strânsese într-un colţ. În 
vremurile din vechime, arhitecţii îşi scrijeliseră desenele pe 

podele de ghips. Jahan desena pe podea cu o nuia şi folosea 
rahatul drept cerneală. 

Mai întâi desenă un caravanserai. Îl şterse şi încercă să 

scrijelească un conac, unul demn de Mihrimah. Desenul cel 
mai măiestrit era unul pentru o închisoare. Nu una pe 
înălţime, ci pe lungime. Prin nişte deschizături largi din 

tavan intra o grămadă de aer proaspăt. În închisoarea lui n-
avea să pună niciodată la un loc osândiţii tineri cu cei 

bătrâni. Nici n-avea să ţină pe nimeni în lanţuri. Osândiţii 
puteau să lucreze în ateliere, învăţând tâmplăria sau 
zidăritul. Atelierele urmau să fie aşezate lângă clădirea mare. 

Până atunci, lui Jahan îi plăcuse să deseneze clădiri, însă nu 
se gândise vreodată cu adevărat la cei care aveau să le 
folosească şi la cum aveau să se simtă. Acum era altfel. Îi 

păsa de oameni la fel de mult cât îi păsa de clădiri. 
— Ce faci? îl întrebă Balaban data următoare când veni să 

vadă cum îi merge. 
— Desenez un azil pentru săraci. În partea asta-i 

bucătăria. Iar aici e biblioteca. Dacă fiecare om înţelept din 

oraş s-ar duce să le ţină lecţii o zi, închipuie-ţi că şi nevoiaşii 
şi-ar putea face un rost. 

— Te-ai smintit, bietul de tine, zise Balaban. Însă nu se 
putu înfrâna să întrebe: Da ălălalt ce mai e? 

— O bolniţă, răspunse Jahan, arătând spre al doilea 

desen. Pentru oameni mai smintiţi decât mine. O să fie 
închişi în clădire fără să se simtă întemniţaţi. 

— Ei, du-te şi desenează afară. Am veşti. Marele vizir te-a 

iertat. 
— De unde ştii? 
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— Am rude la serai. 
O umbră trecu peste chipul lui Jahan. 

— De ce? S-a schimbat ceva? 
— Ce-i cu tine? zise Balaban ridicând mâinile, la capătul 

răbdării. Aruncă-te în genunchi şi mulţumeşte-i lui Allah. Ce 

tot pui atâtea întrebări? Când te îneci, te-agăţi şi de-un 
şarpe. Nu întrebi: Eşti un şarpe blând sau unul veninos, stai 

aşa să mă uit mai bine la tine întâi. 
 
Puţin înainte de mijirea zorilor, Jahan auzi paşi, apoi cheia 

se răsuci în zăvorul uşii de la celula sa. Intrară doi temniceri 
îi scoaseră lanţurile, îl ajutară să se ridice. În ciuda a ce-i 
spuse Balaban, întâiul şi singurul gând care-i veni în minte 

fu că aveau să-l ducă la moarte. Când văzură că li se 
împotriveşte, temnicerii îl îmbrânciră, deşi mai uşor decât la 

venire. Mila lor îi întări teama. 
— Mă spânzuraţi? 
— Nu, neghiobule. Eşti slobod să pleci. 

Nevenindu-i să creadă, Jahan se duse până la celula lui 
Balaban. Ţiganii dormeau. Îl întrista să plece fără să-şi ia 
rămas-bun. Luă batista pe care bulibaşa i-o legase în jurul 

capului şi o legă de barele de fier. Aruncă o privire spre 
Kaymak, care tocmai atunci bâiguia ceva nedesluşit. Alături, 

Abdullah dormea liniştit, nepărând deloc în stare de pornirile 
rele ce zăceau în el. 

Merseră de-a lungul culoarelor şi în sus pe scări. Pe când 

urcau de la un cat la altul, sigurul lucru la care se putea 
gândi Jahan era cine îl salvase şi de ce. Afară îl aştepta o 

trăsură. 
— Unde mergem? îl întrebă pe surugiu. 
— Mi s-a poruncit să te duc la stăpâna mea Mihrimah. 

Descoperi astfel cine-l salvase. Prin geamul trăsurii, privi 
pâcla de pe mare, verdele întunecat al pinilor, găile, cu cozile 
lor în furcă, zburând sus în vânt. Toate erau aşa cum le 

lăsase. Şi în acelaşi timp nimic nu era la fel. Când treceai 
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fără veste prin vreo schimbare, te aşteptai ca şi lumea să fie 
altfel. 

Scoţând capul afară, îi strigă surugiului: 
— Nu pot să merg în starea în care mă aflu. Te rog 

fierbinte, du-mă întâi la un hamam. 

— Nu, am poruncă să te duc îndată la sultană. 
— Efendi, ai milă. Cum aş putea să mă înfăţişez aşa 

dinaintea ei? 
Surugiul ridică din umeri. Nici că-i păsa. 
— Ar fi trebuit să te gândeşti la asta înainte, îi răspunse 

cu asprime. 
La vorbele astea, Jahan luă foc. Nu mai avea deloc răbdare 

cu oamenii fără inimă 

— Ia ascultă. Abia am ieşit din temniţă. Dacă-i musai, mă 
duc înapoi. Dar înainte îţi iau gâtul! 

Surugiul începu să bombăne. Totuşi, fiindu-i frică de un 
fost osândit, opri trăsura în următoarea piaţă şi coti pe-o 
străduţă lăturalnică, în căutarea celui mai apropiat hamam. 
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Stăpânul hamamului nu voia să-l lase pe Jahan să intre şi 
nu se învoi până când surugiul nu-i dădu un bacşiş gras. În 
clipa când apa fierbinte îi atinse pielea, Jahan tresări de 

durere. Simţind căldura marmurei sub tălpi, i se părea că 
păşeşte pe nori. Se bărbieri întâia oară după şase săptămâni. 

Tellâk59-ul, o matahală de kurd, fie era furios din pricina 
vreunei nedreptăţi ce i se făcuse chiar în dimineaţa aceea, fie 
mâncase prea multe mirodenii, fiindcă frecase prea tare – 

degetele i se mişcau grozav de iute şi în jurul încheieturilor i 
se iviră cercuri roşietice de atâta trudă. Când isprăvi, pielea 

lui Jahan era stacojie ca macii. Mirosul şi murdăria temniţei 
îi ieşiră din piele ca nişte bobiţe negre. Ameţit, se ridică şi 
merse prin aburi până la daisul de-afară. I se păru răcoritor 

şi proaspăt după încăperea plină de aburi încinşi unde 
fusese. 

Îl îmbiară cu şerbet de căpşuni. În timp ce-şi sorbea 

băutura, neavând nimic mai bun de făcut, se uită în jur. Zări 
un bărbat voinic, cu pielea arămie, un negustor pesemne, pe 

jumătate adormit. Alt bărbat, cu ochi pătrunzători şi o 
cicatrice de-a lungul unuia dintre pomeţi, stătea pe margine, 
legănându-şi picioarele înfăşurate aproape în întregime într-

un peştamal60. Cazacul de lângă el îl cercetă pe Jahan şi, 
părându-i-se lipsit de orice însemnătate, îi întoarse spatele. 

Peste ceva vreme se iviră doi băieţi – fără fir de păr pe faţă, 
cu ochii mari şi strălucitori. Bărbatul cel îndesat îi chemase. 
Jahan ştia ce se petrece. În odăi retrase, băieţii le făceau 

hatâruri muşteriilor aleşi. Se gândi la Kaymak şi la Abdullah. 
Spinarea i se încordă, gura i se răsuci într-o strâmbătură. 

Un glas îi şopti la ureche: 
— Nu-ţi plac băieţii. 

                                                 
59 Maseur (în tc., în orig.). 
60 Prosop tradiţional folosit la hamam (în tc., în orig). 



- ELIF SHAFAK - 

241 

Un bărbat se trântise pe daisul de marmură, alături de 
Jahan. Pieptul, braţele, picioarele, până şi umerii, îi erau 

toate acoperite cu smocuri de păr negru. 
— Nu-mi place ce se întâmplă, zise Jahan. 
Cu toate că dădu din cap de parcă ar fi fost de aceeaşi 

părere, bărbatul răspunse cu un rânjet: 
— Ştii ce se spune: Băieţii îţi ţin de cald vara, iar soţiile, 

iarna. 
— Eu m-aş înveli mai degrabă cu o pătură subţire vara şi 

cu o plapumă groasă iarna. 

Bărbatul chicoti, însă nu mai spuse nimic. Înainte să plece 
de la hamam, Jahan îşi puse hainele pe care i le pregătise 
surugiul. Îi văzu pe cei doi băieţi de-afară şoptind, în timp ce 

unul din ei ţinea în mână un akçe61 de parcă ar fi fost cheia 
către o lume tainică. 

 
În aceeaşi după-amiază, pe când intrau în conacul lui 

Mihrimah de pe ţărmul Bosforului, se simţi cuprins de 

freamăt. Aşadar, inima nu-i amorţise. Trăgând aer în piept ca 
să-şi revină, îngenunche dinaintea prinţesei. 

— Uită-te la tine! zise Mihrimah, ducându-şi mâna la gură. 
Eşti numai piele şi os. 

Jahan îndrăzni să ridice privirea spre ea. Purta la gât un 

şirag de mărgăritare ce străluceau în lumina soarelui de 
fiecare dată când se mişca. Rochia îi era din cea mai fină 

mătase, de culoarea acelor de brad. Fiind o femeie măritată, 
se îmbrăca altfel acum. Sub vălul uşor, era frumoasă – şi 
tristă. Niciodată nu fusese tristeţea cuiva atât de dulce. Îşi 

făcea griji pentru el. Poate chiar îl iubea. Simţi că inima avea 
să i se frângă. 

Poruncind să fie aduse o mulţime de feluri de mâncare, 

unul după altul, îl puse să guste din toate. Tocană de oaie,n 
sarmale, prune în sirop, migdale zaharisite de felurite culori. 

Pe o farfurioară era ceva ce Jahan nu mai pusese niciodată 

                                                 
61 Mică monedă otomană din argint, egală ca valoare cu o para (în tc., în 

orig.). 



- UCENICUL ARHITECTULUI - 

242 

pe limbă – icre negre. Ciudată mai era şi soarta. Cu o zi în 
urmă desena cu scârna pe podea. Iar acum stătea pe perne 

de mătase şi mânca icre negre din mâna iubitei. Închizând 
ochii o clipă, nu putea spune ce era adevărat şi ce era viaţa 
altcuiva. 

— Odată îmi spuneai poveşti, zise Mihrimah, abia puţin 
mai tare decât şoapta. Ţi-aduci aminte? 

— Cum aş putea să uit, Înălţimea Ta? 
— Totul era altfel pe-atunci. Eram doar nişte copii. Trebuie 

să fii copil ca să guşti din plin o poveste, nu crezi? Chiar 

dacă am crescut, putem încă… 
Era gata să mai spună ceva când un zvon de paşi pe scara 

mare îi curmă vorbele. Jahan îşi îndreptă spinarea, ca şi cum 

i-ar fi trecut prin minte că putea fi soţul ei, Rüstem Paşa. 
Când se întoarse, o văzu pe Hesna Khatun cu o fetiţă alături. 

Copila făcu o plecăciune adâncă dinaintea maică-sii şi îşi 
aţinti ochii mari şi căprui asupra lui Jahan. 

— Aişa, bucuria mea, vreau să-i dai bineţe oaspetelui 

nostru. E un arhitect înzestrat. El şi meşterul Sinan au 
ridicat moscheile acelea frumoase despre care vorbim într-
una. 

— Da, mamă, răspunse copila fără vreo urmă de 
curiozitate în ochi. 

— Tot el a avut grijă de elefantul alb, adăugă Mihrimah. 
Aişa se lumină la faţă. 
— Tu eşti cel care l-a ajutat pe elefant să bea lapte de la 

mama lui? 
Jahan trase aer în piept. Pesemne că Mihrimah îi spusese 

poveştile pe care i le istorisise el mai demult. Gândul îl făcu 
să zâmbească, de parcă ar fi pătruns în casa aceea şi ar fi 
devenit, fără să ştie, o parte din vorbele sale de dinainte de 

culcare. Ochii lui îi întâlniră pe-ai lui Mihrimah pe deasupra 
capului copilei. O umbră de înţelegere pluti între ei ca o 
adiere uşoară. 

— Luminăţiei Tale i-ar plăcea să vină într-o zi să vadă 
elefantul? o întrebă Jahan pe fată. 
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Aişa strânse din buze, ca pentru a spune că s-ar putea 
sau nu. În loc să se uite la maică-sa ca să ceară voie, ridică 

ochii spre Hesna Khatun, care stătea ceva mai în spate, 
privindu-i în tăcere. 

Jahan se uită la doică. Îmbătrânise: obrajii i se zbârciseră 

ca frunzele uscate. Însă nici asprimea vădită a privirii ei nu 
întrerupse gândurile lui Jahan. Aşa ar fi arătat viaţa lui dacă 

ar fi fost în locul lui Rüstem Paşa – copila ar fi fata lui, 
zidurile astea, scuturile care îl apărau de lume, priveliştea 
minunată ce se vedea de la fereastră, scena la care deschidea 

ochii în fiecare dimineaţă, iar prinţesa pe care o iubea în 
taină, soţia lui legiuită. Niciodată înainte, nici măcar în cele 
mai cumplite ceasuri petrecute în închisoare, nu dorise 

moartea unui om aşa cum o dorea acum. 
Prinse o mişcare înceţoşată. Hesna Khatun îl ţintuia cu 

privirea fără să clipească şi buzele i se mişcau iute, de parcă 
ar fi vorbit cu cineva. Lui Jahan i se făcu pielea de găină. 
Ştia că-i citise gândurile, deşi n-ar fi putut spune cum 

anume – şi că avea să găsească o cale de-a întoarce toate 
astea împotriva lui. 
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A doua zi după ce i se dăduse drumul din temniţă, Jahan 
se trezi cu inima grea. Clipi de câteva ori, neînţelegând unde 
se află. Ceilalţi îmblânzitori se sculaseră şi, din spatele uşilor 

închise, auzea mârâitul unui leopard. Ridicându-se cu greu 
de pe saltea, se împletici până în curte şi se stropi pe faţă cu 

apă din havuz. Burniţa cădea peste buruieni, stropi de 
mărgăritare ca roua. Vântul aducea un miros proaspăt, iar 
animalele se plimbau alene prin cuşti. Deşi petrecuse destulă 

vreme cu Chota seara trecută, era nerăbdător să-l vadă din 
nou. Ceva mai târziu urma să treacă pe la meşter. Era şi 
vesel, şi temător. Avea să-l întrebe pe Sinan de ce nu venise 

să-l vadă în temniţă şi dacă din cine ştie ce pricină, nu 
putuse, de ce nu-i trimisese un răvaş. 

Pe la amiază ajunse la conacul meşterului. Tristeţea i se 
risipi de îndată ce-l văzu pe Sinan şi duioşia din privirea lui. 
Se întrebă dacă tatăl pe care-l pierduse îl privise vreodată 

aşa. Se aplecă să sărute mâna meşterului, dar Sinan îl trase 
spre el şi îl strânse în braţe. Cu glasul frânt, spuse: 

— Lasă-mă să te văd. Eşti aşa de slab, fiule. 

Peste puţin timp, kahya cea oarbă intră în încăpere. Fiul ei 
învăţa toate îndatoririle maică-sii şi Jahan ştia că într-una 

din zile, foarte curând, urma să-i ia locul. O tristeţe 
chinuitoare puse stăpânire pe ucenic. Jahan nădăjduia să-şi 

poată lua rămas bun de la bătrâna roabă când avea să-i vină 
vremea şi să primească binecuvântarea ei. 

— Trebuie să mănânce ceva, îi zise Sinan kahyei de la 

locul lui. 
— Bietul băiat! strigă bătrâna şi, mişcându-se cât de 

repede era în stare, se duse să dea porunci pentru masă. 
Robii aduseră iute o masă cu picioare scurte, şervete şi 

linguri de lemn. Îi aşezară dinainte castroane cu miere, unt, 

smântână, melasă de struguri, halva şi un borcan cu iaurt 
cu mentă şi stafide. 

— Mănâncă! Bea! îi porunci Sinan. 
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Jahan se supuse, cu toate că nu-i era foame. Când nu mai 
putu lua nicio îmbucătură, Sinan, care îl privise tot timpul, 

spuse încet: 
— Te-au pedepsit doar ca să se răzbune pe mine. Toată 

lumea ştie. 

Jahan nu-şi găsea cuvintele. Fără să-şi dea seama câtă 
amărăciune clocotea în inima ucenicului său, meşterul 

urmă: 
— Sultanul doreşte să mai chibzuiască la planul cu 

aducerea apei. Aş vrea să vii cu mine la palat. Trebuie să 

ştergem orice pată de pe numele tău. 
— Nici măcar nu ştiu de ce-am fost învinuit, zise Jahan. 
Tăcere. 

— De trădare. 
Jahan nu se simţi cuprins de groază, ci doar de-o adâncă 

tristeţe. 
— O să fie şi Rüstem Paşa acolo? întrebă. 
Să vadă chipul hâd al marelui vizir era ultimul lucru pe 

care şi-l dorea. 
— Fără îndoială. Va trebui să-i săruţi mâna şi să-i ceri 

iertare. Poţi sa faci asta? 

Jahan nu fu în stare să răspundă. În schimb, întrebă: 
— Nu pricep de unde îngăduinţa asta neaşteptată. Ce s-a 

întâmplat? 
— Asta m-am tot întrebat şi eu. Trebuie să aibă vreo 

pricină, însă n-o pot desluşi. Tot ce ştiu e că sultanul a zis că 

vrea să mă vadă. 
Jahan rămase tăcut. Trebuie să fi fost Mihrimah. Pesemne 

că ea vorbise cu soţul ei şi stăruise pe lângă tatăl ei, 
rugându-l fierbinte să-i mai asculte o ultimă dată pe 
arhitecţi. Aluzii delicate precum puful de păpădie în bătaia 

vântului. Totul îi arăta că ţine la el. Jahan plecă iute capul, 
de teamă ca meşterul să nu-i citească gândurile. 

 

În ziua când trebuiau să meargă la serai, Jahan se 
îmbrăcă în haine noi – şalvari subţiri din bumbac, cămaşă 
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din pânză de in, iminei. Meşterul i le cumpărase ca să-l ajute 
să arate cât mai bine. Sinan se îmbrăcase şi el cu grijă, într-

un caftan roşcat şi cu un turban umflat pe cap. Kahya 
murmură rugăciunile pe care le învăţase de la maică-sa cu 
aproape un veac în urmă şi le stropi creştetele cu apă de 

trandafiri sfinţită de şapte imami. 
Li se trimisese o trăsură de la palat – un semn prielnic, 

fără îndoială, arătând că sultanul îi preţuia oarecum. Luară 
loc înăuntru, meşterul şi ucenicul, cu pergamentele între ei. 
Astfel intrară Sinan şi Jahan în serai. 

Sultanul Soliman le ură bun venit. De-o parte a lui stătea 
marele vizir, Rüstem Paşa cel voinic. De partea cealaltă, 

şeyhülislam-ul şi aga ienicerilor. Cei trei îşi împreunară 
mâinile strâns, privindu-i cu o răceală pe care nu simţeau 
nicio nevoie să şi-o ascundă.  

Sultanul zise: 
— Mare arhitect, fiecare dintre aceşti cinstiţi dregători au 

să-ţi pună unele întrebări. Vrei să le răspunzi? 
Sinan făcu o plecăciune. 
— Sunt onorat, Preafericite Stăpâne. 

Şeyhülislam-ul, Ebussuud Efendi, cu chipul de nepătruns 
ca un manuscris şters, vorbi cel dintâi: 

— În gloriosul nostru oraş sunt poduri de pe vremea 
păgânilor care n-au dăinuit. S-au prăbuşit fiindcă au fost 
durate fără credinţă adevărată. Eşti de aceeaşi părere cu 

mine? 
Sinan trase aer în piept. 
— Dumnezeu ne-a dat minte şi ne-a spus s-o folosim cu 

înţelepciune. Multe poduri din vechime s-au prăbuşit pentru 
că nu au fost clădite pe pământ solid. Când ridicăm un pod, 

ne încredinţăm că nu e prea adâncă apa, că pământul e solid 
şi şuvoiul nu-i prea năvalnic. Podurile sunt ridicate cu 
credinţă, aşa e. Dar şi cu ştiinţă. 

Sultanul Soliman se întoarse spre stânga sa, făcându-i 
semn agăi ienicerilor să vorbească. 
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— Înălţimea Ta, supusul tău Sinan pare să creadă că 
poate să prevadă câtă apă se află la şapte straturi sub 

pământ. Cum e cu putinţă? Credeam că e arhitect, nu 
necromant. E meşter şi în ştiinţele vrăjitoriei? 

Jahan se albi la faţă auzindu-i vorbele, căci îşi dădea 

seama ce-nseamnă să fii învinuit de vrăjitorie. 
Sinan răspunse: 

— Nu ştiu nimic despre vrăjitorie. Câtă apă se află sub 
pământ se poate afla folosind corect uneltele de măsurat. 

— Uneltele astea despre care pomeneşte vin de la Allah 

sau de la Şeitan? întrebă aga ienicerilor. 
— De la Allah, negreşit, răspunse Sinan. Căci el vrea să 

ştim cât mai multe. 

Şeyhülislam-ul se băgă şi el în vorbă: 
— Al Khidr, fie să-şi găsească tihna în rai, a descoperit 

apa. Pretinzi că eşti sfânt ca el? 
— Nu sunt vrednic să ajung nici la degetul mic al unui 

sfânt, răspunse Sinan. Al-Khidr a călătorit împreună cu 

profetul Moise şi a dezlegat tainele lumii. Pe lângă ştiinţa lui, 
a mea e o pătură de apă. Dar cred că, folosind uneltele de 

măsurat potrivite, putem găsi izvoare nevăzute. 
Sultanul se întoarse spre marele vizir. 
— Ce spui, paşă? 

Rüstem tuşi cu răceală. 
— Aş vrea să aflu cât se gândeşte să cheltuiască 

arhitectul. Nu putem goli vistieria. 
Aşteptându-se la întrebarea asta, Sinan zise: 
— Sunt două alegeri. Cheltuielile pot fi mai mari sau mai 

mici, după cum doreşte sultanul. 
Soliman era foarte curios. 
— Ce vrei să spui, arhitectule? 

— Luminăţia Ta, ţelul nostru e să aducem apă proaspătă 
în oraş. Avem nevoie de salahori – sute. Dacă socoteşti că e 

mai bine aşa, o să folosesc robi de la galere. Pe ei nu va 
trebui să-i plăteşti. O să ai supuşi câtă frunză şi iarbă. 

— Şi a doua cale? 
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— Tocmim meseriaşi pricepuţi care o să fie plătiţi după 
priceperea şi munca lor în slujba Înălţimii Tale. În schimb, o 

să-ţi dăruiască sudoarea şi rugăciunile lor. 
— Deci îşi închipuie că poate umple sipetele cu sudoare şi 

rugăciuni? zise Rüstem Paşa. 

Fără să-l bage în seamă, sultanul îl întrebă pe Sinan: 
— Tu ce-ai alege? 

— Cred că ar trebui să-i plătim şi să primim 
binecuvântările lor. Vistieria s-ar putea să fie mai săracă, dar 
e mai bine pentru tron şi pentru oameni. 

Jahan păli, aşteptându-se la ce era mai rău. În sfârşit, 
după o tăcere lungă şi apăsătoare, sultanul ridică mâna şi 
spuse: 

— Arhitectul are dreptate. Apa e o binecuvântare şi ar 
trebui împărţită cu mărinimie. O să le dăruiesc apă 

oamenilor şi o să-mi plătesc salahorii. Dar apoi, întorcându-
se spre Sinan, adăugă: Totuşi, nu-ţi dau îngăduinţa să ridici 
un pod nou. Repară apeductele – e destul. 

Încăperea se umplu de freamăt în timp ce fiecare om aflat 
acolo se întreba cine câştigase sfada, dacă o câştigase într-
adevăr cineva. Sinan răspunse: 

— Stăpâne, cu îngăduinţa ta, ucenicul indian mă va ajuta 
la reparaţii. 

Sultanul îşi trecu un deget prin barbă, cercetându-l pe 
Jahan 

— Mi-l amintesc. E bine că ai un ucenic atât de credincios. 

(Tăcu o clipă.) Ce spui, paşă, îl iertăm? 
Marele vizir, cu ochii scânteind, întinse braţul. Sinan dădu  

din cap ca să-l încurajeze pe Jahan. Dând dovadă de mai 
multă hotărâre decât simţea în inima lui, Jahan făcu un pas 
înainte ca prin ceaţă şi sărută mâna durdulie, plină de inele, 

şi-o duse la frunte. I-ar fi plăcut să-i şterpelească unul dintre 
inele, îi trecu prin minte. Ca plată pentru suferinţele lui. 

— Dumnezeu să-ţi binecuvânteze osteneala, zise Rüstem 

Paşa, privirea lui de gheaţă nepotrivindu-se deloc cu 
dulceaţa din glas. 
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Pe drumul de întoarcere, meşterul şi ucenicul străbătură 
culoare de marmură. Bucuria care îi cuprinse era atât de 

mare, că le venea greu să păstreze tăcerea. Jahan ştia că nu 
numai  lui îi bătea inima să-i spargă pieptul: meşterul fusese 
şi el speriat. Din nou, Sinan se aflase la mare ananghie, când 

tot ce voie era să-şi vadă de munca lui. Din nou, ca şi când 
ar fi fost ajutat de un prieten tainic, fusese cruţat. Poate că 

avea un protector, îşi zise Jahan, un protector neştiut care îi 
lua partea de fiecare dată când lucrurile deveneau prea 
spinoase, un înger păzitor nevăzut, mereu alături… 
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Întors la menajerie, Jahan îi găsi pe îmblânzitori 
aşteptându-l, cu un zâmbet atotştiutor. 

— Vino, îi zise Olev încrucişându-şi braţele pe piept. 

— Unde mergem? vru să ştie Jahan. 
— Nu întreba, răspunse Olev şi-l trase de cot. Un om care 

a ieşit de curând din închisoare trebuie înveselit. 
Spre mirarea lui Jahan, îmblânzitorul îl conduse spre 

grajdurile unde erau ţinuţi caii cei mai aleşi. Aici se aflau 

armăsarii pur-sânge, fiecare cu câte un talisman albastru, ca 
să-l ferească de deochi în jurul gâtului. Văzându-i cum se 
apropie, armăsarul mult îndrăgit al mai-marelui peste 

eunucii albi, Furtună, necheză uşor. Nobil, măreţ, singur. 
Olev mângâie animalul, şoptindu-i la ureche vorbe dulci. 

— Îmi spune cineva ce se petrece? întrebă Jahan neliniştit. 
— Ţi-ai dorit întotdeauna să călăreşti calul ăsta, aşa-i? E 

darul nostru pentru tine. 

— Dar aga Kamil… 
Olev îl opri ridicând o mână. 
— Nu te teme, totul e pus la cale. Nu e în seara asta la 

serai. S-a dus la Hamamul întristărilor. Nu mă întreba unde-
i locul ăsta, n-aş putea să-ţi spun. 

— Şi ce vrei să fac eu cu calul? 
— Nimic, răspunse Olev făcându-i cu ochiul. Doar du-te şi 

călăreşte în josul dealului. 

Ceva mai târziu, o umbră ţâşni pe porţile grajdurilor: 
Jahan aproape lipit de spinarea calului, călărind pe Furtună 

în întuneric. Cei doi paznici de la poartă, unşi dinainte, nici 
că se sinchisiră. Galopă încotro îl îndrumase Olev, 
bucurându-se de adierea vântului pe faţă, simţindu-se liber 

şi nesăbuit pentru întâia oară. După ceva vreme, încetini. Nu 
foarte departe se zărea o căruţă şi, înghesuiţi în ea, stăteau 
ţiganii! 

— Ce naiba? strigă Jahan. Când aţi ieşit din închisoare? 
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— O, ni s-a dat drumul cu o lună înaintea ta. Dar am 
aşteptat să fii şi tu iertat, răspunse Balaban. 

— Ce? De ce nu mi-aţi zis? se bâlbâi Jahan. Ce faceţi aici 
la ceasul ăsta? 

— Ne-a trimis vorbă îmblânzitorul de lei, îl lămuri bulibaşa 

legând frâul lui Furtună la spatele căruţei. Prietenii tăi au 
ţinut sfat şi cred că a venit vremea să ai parte de niţică 

plăcere. O meriţi. 
— Ce înseamnă asta? zise Jahan bănuitor. 
Ţiganii schimbară o privire veselă. 

— O să vezi, răspunse Balaban şi, înainte ca Jahan să se 
împotrivească, dădu bice măgarului. 

Căruţa se puse în mişcare, urmată de Furtună. Înaintă 

hodorogind pe drumuri de ţară şi cărări peste câmpuri. Deşi 
era o seară de toamnă răcoroasă, cu cerul ca de catifea 

neagră, petice de ceaţă se rostogoleau spre miazănoapte, 
apropiindu-se furiş de marginile oraşului. O pătură de pâclă 
înghiţi străzile şerpuitoare şi podurile arcuite, iar Istanbulul 

îi înghiţi pe ei. Trecură pe uliţe, multe atât de strâmte – cu 
case de lemn de-o parte şi de alta, încovoiate precum arbuştii 
aplecaţi de vijelie –, că butucii roţilor zgâriau zidurile când 

înaintau. Fiecare mahala pe care o lăsau în urmă părea şi 
mai tăcută, şi mai colbuită, şi mai jalnic decât cea de 

dinainte. Balaban amuţi. Multă vreme nu se auziră, în afară 
de ţipătul vreunui pescăruş, decât tropotul copitelor şi 
huruitul roţilor pe pietrele de pavaj. 

Căruţa se opri şi toţi săriră jos. Trăgând aer în piept ca să 
se liniştească, Jahan se dădu jos din şa, se uită în jur după 

ceva cunoscut şi nu găsi nimic. 
— Vino, zise Balaban, înghiontindu-l. Mersul pe jos e o 

binecuvântare. Punându-şi mâna dreaptă pe inimă, bulibaşa 

se întoarse spre oamenii lui: Duceţi-vă şi Domnul fie cu voi. 
Jahan mergea în spatele lui Balaban. Cu fiecare pas, 

mirosurile străzii deveneau tot mai înţepătoare – mireasma 

de iasomie amestecându-se cu izul mării şi cu aromele de 
mâncăruri, sărate şi usturoiate. Îmblânzitorii învăţau multe 
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de la animalele lor, iar Chota îi băgase în cap un singur 
lucru: cum să adulmece mai bine. Aşa că amuşină cu luare-

aminte mirosurile aduse de vânt şi, după o vreme, prinse 
urma unor uleiuri parfumate care veneau de la o casă din 
apropiere. 

— Ce-i locul ăsta? şopti Jahan. 
Balaban râse pe înfundate. 

— Nu pricepi? Te-am adus la un lupanar! 
Jahan păli. 
— Nu vreau să merg. 

— Ce? Ţi-e frică de curve? Doar intrăm şi aruncăm o 
privire. Dacă nu-ţi place ce vezi, pleci. Să-mi saie ochii din 
cap dacă mint. După câte-am pătimit împreună în 

închisoare, ascultă-mă. 
Jahan şovăia. Nu putea nici să primească, nici să nu 

primească. Balaban îl împinse de la spate, vorbind într-una 
ca să-i domolească teama. Îi spuse că un lupanar din 
Istanbul semăna pe undeva cu începutul unei poveşti 

turceşti – a fost odată ca niciodată. Mai multe curve puteau 
să locuiască sub acelaşi acoperiş vreme de luni întregi şi, 

chiar când credeai că aveau să fie acolo pentru totdeauna, se 
făceau nevăzute ca prin farmec, lăsând casa părăsită ca o 
cochilie goală. Apoi mai erau soţiile, atât de sărace că abia 

aveau după ce bea apă, fiindcă bărbaţii lor erau plecaţi la 
oaste sau nu erau buni de nimic, şi care ajungeau curve – 

deşi numai în anumite împrejurări, când şi când. 
În cele mai multe dintre mahalale, femeile stricate erau 

bătute cu pietre şi acoperite de înjurături. Adesea se trezeau 

cu pragul casei mânjit cu catran şi fel de fel de măscări 
mâzgălite pe ziduri. La răstimpuri, femeile astea puteau să 
fie închise, chiar aruncate în temniţă. Curvele erau urcate 

de-a-ndoaselea pe catâri şi plimbate pe străzi, ca toată lumea 
să vadă ce le aşteaptă pe cele de teapa lor. 

Dar cadiii erau de toate soiurile şi la fel de zăpăciţi ca toţi 
oamenii, urmă Balaban. Oricât ar fi urât curvele, vedeau 
negoţul cu pricina ca pe o trebuinţă şi un câştig pentru 
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vistierie, fiindcă femeile plăteau dări. Era oprit cu străşnicie 
doar în luna Ramadanului. În restul anului, curvăsăritul era 

singurul păcat care era şi nu era o fărădelege. 
Cu puţin timp în urmă, în Eyüp, lucrurile se înăspriseră şi 

se dăduseră mai multe edicte. Cârciumile fuseseră închise, la 

fel şi lupanarele şi cafenelele în care se jucau jocuri de noroc. 
Toate femeile rău famate fuseseră alungate, până şi cele care 

nu mai trăiau în păcat şi se măritaseră. Ca să nu aibă 
aceeaşi soartă, celelalte curve se mutau dintr-un loc într-
altul, după cum era vremea. 

— Curvăsăritul e ca vântul, zise Balaban, dacă vrei să-l 
pui în lanţuri, scapă prin găuri. 

Ajunseră în faţa uşii. Le deschise un negru. Cum îl văzu 

pe bulibaşă, acesta se înclină şi zise: 
— Fii bine venit, stăpâne. 

— Locul ăsta e-al tău? întrebă Jahan cu mirare. 
Balaban îi aruncă robului o privire îngheţată. Apoi se 

întoarse spre Jahan şi, ridicând mâinile, răspunse: 

— Sunt un biet ţigan. Îţi pare asta o casă pe roţi? Cum să 
fie a mea? Hai, vino, să nu mai pierdem timpul. 

Fură poftiţi la catul de sus, unde o femeie în vârstă, cu 

faţa zbârcită ca o nucă, îl întâmpină pe Balaban cu mare 
cinste. Lângă  ea era un coş în care se zăreau o pisică şi şase 

pisoi făcuţi ghem, toţi cu blană deasă şi fumurie. 
— S-au născut aici, zise ea. Fiecare a primit numele unei 

fete de-ale mele. 

Fetele, află Jahan, se numeau: Fatima Arăboaica, Nefise 
Veneţiana, Kamer Kurda, Narin Cercheza, Zarife Turcoaica, 

Leah Evreica şi Ani Armeanca. 
La stânga şi la dreapta lor erau uşi închise, dindărătul 

cărora Jahan auzea când şi când şoapte. Balaban îl împinse 

într-una dintre odăi, îl puse să se aşeze pe perne, îi zise că se 
duce să vadă ce fac lăutarii şi se făcu nevăzut. 

Se ivi o roabă, ducând o tabla. Avea părul roşcat şi nişte 

cicatrice urâte de-o parte şi de alta a feţei. Privirea îi era 
pierdută în depărtări, de parcă ar fi căutat alte seri de 
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demult. Îi aduse apă, vin, mai multe farfurii cu brânză de 
capră, smochine îndulcite, migdale prăjite, murături. 

Aşezându-le pe o masă cu picioare scurte, îl întrebă dacă mai 
dorea altceva. Jahan clătină din cap cu privirea aţintită la 
desenele de pe chilim. De îndată ce roaba plecă, două femei 

intrară în odaie, una în urma celeilalte. Una era aşa de 
grasă, că avea trei bărbii. Obrajii îi erau rotunzi şi roşii. Lui 

Jahan îi trecu prin minte că, dacă ar fi fost acolo Chota i-ar fi 
înfulecat imediat, luându-i drept mere. Gândul îl făcu să 
zâmbească. 

Ea se lumină la faţă. 
— Îţi place de mine? 
— Nu! strigă Jahan. Apoi, nevrând să pară necioplit, 

adăugă în grabă: Adică, da, dar nu aşa. 
Femeile chicotiră – cea grasă mai tare decât cealaltă. 

Grăsimea de pe burtă îi sălta în sus şi-n jos. Plescăind din 
buze, se aplecă înainte. 

— Am trei ţâţe şi în burta mea sălăşluieşte un monstru 

care iese la iveală când mi-e foame. Mănânc bărbaţi! 
Jahan o privi îngrozit. Femeile izbucniră din nou hohote de 

râs. 

— Ar putea vreuna din voi să-l cheme pe Balaban? Întrebă 
Jahan. Vreau să-l văd. 

Femeile schimbară o privire, temându-se că merseseră 
prea departe cu gluma. În odaie era cald, te încingeai acolo. 
Jahan se ridică, îşi ceru iertare mormăind şi, ca o săgeată, se 

năpusti afară. Abia în ultima clipă băgă de seamă că femeile 
se ridicaseră şi ele şi îl urmau. Închise repede uşa şi trase 

zăvorul. Afară, lângă scară, dădu peste roaba care adusese 
tablaua. 

— Ţi-e bine? îl întrebă ea. Pleci? 

— Da, mă aşteaptă Chota. 
— Nevasta ta? 
Fără să vrea, Jahan zâmbi. 

— Nu, elefantul meu. Un animal uriaş. 
Ochii ei negri sclipiră. 



- ELIF SHAFAK - 

255 

— Ştiu ce-i ăla elefant. 
Dintr-odată, femeile încuiate în odaie începură să bată în 

uşă. Jahan păli. Ultimul lucru pe care şi-l dorea era să fie 
prins. Se uită înspăimântat în jur. 

— Vino cu mine, zise roaba, luându-l de mână. 

Prin chepengul din spate, ajunseră la o scară ce scârţâia. 
Roaba îl duse în odaia ei din pod, unde tavanul era aşa de 

jos, că trebuiau să se aplece. Totuşi, în lumina cornului de 
lună, priveliştea ce se zărea pe geam era fermecătoare – o 
pădure cu pini înalţi şi, dincolo de ea, marea, în fâşii 

întunecate. De aici, de sus, apa părea altceva, moale şi solid, 
un şal de mătase uriaş pe umerii oraşului. 

Jahan îi povesti ce se întâmplase jos, ceea ce o înveseli 

nespus. Roaba îi zise că o chema Peri. Pe vremuri se ţinea 
după taberele de ostaşi, dar acum nu mai făcea asta. După 

ce faţa îi fusese sluţită – de un ostaş care văzuse asemenea 
grozăvii pe câmpul de luptă că se smintise şi-şi vărsa furia pe 
curve –, nimeni n-o mai dorea. 

— Nu-i adevărat că n-o să te mai dorească niciun bărbat. 
Eşti mai drăguţă decât femeile alea de jos. 

Ea îl sărută, Jahan o sărută şi el, gustul femeii stăruindu-i 

în gură. Apoi îl mângâie pe păr, buricele degetelor ei 
catifelate şi calde îi dezmierdară fruntea încreţită de griji. 

— N-ai făcut-o niciodată, aşa-i? îl întrebă ea. 
Roşeaţa care-i cuprinse chipul era de-ajuns ca să-i 

răspundă. Îl făcu să se întindă şi îi scoase încet hainele. 

Când buzele ei îi atinseră pielea, dorinţa puse stăpânire pe 
tot trupul lui. Jahan nu ştiuse până atunci că un asemenea 

regat al plăcerii exista într-adevăr. Abia mulţi ani mai târziu 
avea să înţeleagă cât de norocos fusese că cineva ca ea îi 
arătase calea. 

În întuneric, pe când dormea lângă Peri, se văzu într-un 
tărâm necunoscut, călărind pe Chota. Se jucau pe deasupra 
conacelor, sărind de pe un acoperiş pe altul. Atunci o zări pe 

Mihrimah în depărtare, îmbrăcată cu o rochie albă din pânză 
de in, cu pletele fluturând în vânt. „Aşteaptă!”, îi strigă. Ea 
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nu-l auzi. Strigă iar. De fiecare dată când striga, deschidea 
gura în zadar. 

— Şşşt, trezeşte-te. 
Lui Jahan îi luă o clipă să-şi dea seama unde se află şi 

atunci se simţi scăldat într-o sudoare rece. Îmbrăcându-se în 

grabă murmură: 
— Ar trebui să plec. (Se opri, văzând că ea se întunecă la 

faţă.) Îmi pare rău. Nu mă pricep la… aşa ceva, să te… 
plătesc. 

Peri întoarse capul. 

— Nu-mi datorezi nimic. 
Jahan se apropie şi o mângâie pe păr. Tulburarea ce 

clocotea în sufletul lui avea să se preschimbe curând în cea 

mai chinuitoare vinovăţie. Ştia că trebuie să plece înainte să 
se întâmple asta. Nu voia ca Peri să-l vadă cuprins de 

remuşcări din pricina a ceea ce se petrecuse între ei. 
— Ai vorbit într-una în somn, zise ea, deschizând uşa. 
— Te-am tulburat? 

Peri nu luă în seamă întrebarea. 
— Ţi s-a încuibat în suflet, e limpede. Oricine-ar fi. Ea ştie 

c-o iubeşti? 

Năuc, ruşinat, Jahan ieşi din casă. N-ar fi îndrăznit 
niciodată să numească simţământul pe care-l avea pentru 

Mihrimah iubire şi totuşi, când altcineva îl scoase la iveală şi 
îi dădu acest nume, culese cu grijă cuvântul şi îl strânse la 
piept, nevrând să-i mai dea drumul. 
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Tocmiră o sută treizeci de salahori ca să repare 
apeductele. Lucrau în două cete – cel dintâi la aripa de la 
apus, cel de-al doilea la partea din mijloc, care era cea mai 

şubrezită. Între timp, cei patru ucenici, cu ajutorul unui 
astrolab, măsurau adâncimea văilor şi înălţimea culmilor. 

După cum îi stătea în obicei, Sinan le porunci să cerceteze 
cum lucrau meşterii din trecut. Trebuiau să înţeleagă unde 
izbândiseră şi unde greşiseră bizantinii, dacă voiau să fie mai 

buni decât ei. 
Davud şi Yusuf, pricepuţi la geometrie, făcură 

măsurătorile pentru canale. Nikola şi Jahan, umblând în sus 

şi-n jos pe dealuri, însemnară toate ducturile sparte şi toate 
conductele înfundate. În unele locuri, fiindcă multe dintre 

conducte aveau nevoie de reparaţii, apa curgea printr-o 
strungă. Se risipea prin lunci înverzite, se întorcea în pământ 
fără să le fi fost de folos în vreun fel oamenilor. În alte locuri, 

trebuiau să găsească izvorul unui pârâu şi să sape canale. 
Stăviliră apa, ca s-o silească să curgă într-o singură parte, 
înspre oraş. Apoi, cu ajutorul unui nou canal, o împinseră să 

treacă printr-o vâlcea. Făceau măsurători la tot pasul – 
folosind ţevi de alamă prinse de tuburi cu stavile –, şi 

socoteau câtă apă se strânsese pe drum. 
O săptămână mai târziu, Jahan băgă de seamă un lucru 

ciudat. Salahorii îi ocoleau şi le duceau la îndeplinire 

poruncile fără nicio tragere de inimă. Cu cât îi urmărea mai 
cu luare-aminte, cu atât era mai încredinţat că-şi căutau 

temeiuri să nu bată vreun cui, să nu care vreo scândură ori 
să facă cel mai mic lucru, iar dacă le adunai, toate astea 
erau de-ajuns ca să ţină totul pe loc. 

Îl trase deoparte pe unul dintre desenatori – un kurd pe 
nume Salahaddin. Soţia lui născuse de curând gemeni. 
Ştiindu-l om cinstit, Jahan se aştepta ca el să-i spună 

adevărul. 
— Ce se petrece? De ce munceşte toată lumea aşa încet. 
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Salahaddin îşi feri privirea. 
— Muncim, efendi. 

— Rămâneţi în urmă cu lucrul – de ce? 
O roşeaţă uşoară coloră obrajii desenatorului. 
— Nu ne-aţi spus că aici sălăşluieşte un sfânt. 

— Cine zice? 
Bărbatul ridică din umeri, nevrând să dea nume. Jahan 

încercă să-l descoasă cu altă întrebare: 
— De unde ştiu oamenii că aici sălăşluieşte un sfânt? 
— Au văzut… o nălucă, răspunse Salahaddin şi se uită la 

Jahan de parcă ar fi aşteptat să-i întărească spusele. 
Era năluca unui martir – un oştean musulman vioi care îşi 

găsise sfârşitul luptând cu necredincioşii. O săgeată îi 

străpunsese pieptul şi i se înfipsese în inimă, însă el luptase 
fără odihnă încă două zile întregi. În dimineaţa celei de-a 

treia zile se prăbuşise şi fusese îngropat prin împrejurimi. 
Acum, sufletul lui, tulburat de vânzoleala iscată de lucrări, li 
se arăta salahorilor, care se temeau că năluca avea să 

arunce un blestem asupra lor. 
— Prostii! Cine răspândeşte povestea asta vrea să-i facă 

rău meşterului Sinan. 

— E-adevărat, efendi, zise Salahaddin. Oamenii au văzut-o 
cu ochii lor. 

— Unde? întrebă Jahan şi ridică mâinile, pierzându-şi 
răbdarea. Arată-mi! 

Spre mirarea lui, omul arătă cu bărbia spre schelărie. 

— Năluca şi-a făcut sălaş acolo? întrebă Jahan în glumă. 
Dar Salahaddin era serios. 

— Acolo a fost văzută. 
Tot restul după-amiezii, Jahan umblă pe lângă schele, 

cercetând scândurile, legând strâns funiile, încredinţându-se 

că nu era nicio primejdie, încruntându-se la fiecare salahor 
care se uita cumva spre el. 

— Nu asculţi, zise Davud a doua zi, când se uitau peste în 

măsurători. 



- ELIF SHAFAK - 

259 

— Iartă-mă. Mintea mi-e… răspunse Jahan şi dintr-odată i 
se tăie respiraţia. 

În clipa aceea, ceva îi atrăsese privirea spre puntea de 
lemn înălţată, la cel de-al treilea cat al schelăriei. Doar câţiva 
salahori lucrau acolo, unul dintre ei cărând o găleată. Văzu 

cum omul se clatină pe picioare, ca împins de o mână 
nevăzută, după care îşi reveni. Lui Jahan i se ridică părul pe 

ceafă. În trecut, de câte ori aveau puţine grinzi, foloseau 
punţi atârnate de zidurile de deasupra ca să cruţe lemnul. 
Dar schela asta se înălţa de la pământ şi era prinsă de 

ziduri, sprijinită de picioare şi căpriori. Dacă se legăna 
însemna că funiile se slăbiseră şi o parte atârna liberă – o 
parte sau întreaga schelă. 

— Te simţi bine? întrebă Davud, urmărindu-i privirea. 
Un strigăt înspăimântat întrerupse zgomotul monoton al 

lucrului. Văzură o scândură zburând prin aer, răsucindu-se 
ca o frunză în bătaia vântului şi căzând la pământ. Altă 
scândură lovi un zidar, pocnindu-l în cap cu o bufnitură 

înfricoşătoare. Oamenii fugeau încolo şi-ncoace în timp ce de 
sus ploua cu bucăţi de lemn şi metal. 

— Kiyamet, kiyamet62, se tângui cineva. 

Boii mugeau de durere, un cal cu piciorul rupt zăcea într-o 
rână, cu trupul zvâcnind, cu nările fremătând. Jahan nu 

reuşea să-l zărească pe Chota în toată hărmălaia. Cât ai 
clipi, schelăria pe care o ridicaseră cu mândrie cu doar 

câteva săptămâni înainte se prăbuşi la pământ. Salahorii de 
la caturile de sus, din partea de mijloc, se aleseră cu cele mai 
urâte răni, împreună cu cei de dedesubt care fuseseră loviţi 

de scânduri. Dintre aceştia, opt aveau să-şi piardă viaţa. 
Printre ei se număra şi Salahaddin. 
  

                                                 
62 Apocalipsa (în tc., în orig.) (n. ed. orig.). 
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Sinan şi cei patru ucenici se apropiară de gassal63. 
— Putem să stăm cu tine cât îl speli? 
Bărbatul şovăi. Apoi, fie pentru că-l recunoscuse pe 

arhitectul seraiului, fie pentru că-l luase drept vreo rudă 
îndurerată, răspunse. 

— Cum poftiţi, efendi. 
Întorcându-se spre ucenici, Sinan întrebă: 
— Vrea vreunul dintre voi să vină cu mine? 

Yusuf îşi feri privirea, o roşeaţă uşoară ridicându-i-se în 
obraji. Nikola, care nu era musulman, zise că poate omul n-

ar fi vrut să fie de faţă la spălarea lui. Davud, galben ca 
ceara, spuse că încă nu uitase leşurile pe care le văzuse pe 
când era copil şi nu voia să mai vadă altul până în ziua 

morţii sale. Singurul rămas, Jahan dădu din cap, zicând: 
— Vin eu. 
Trupul lui Salahaddin zăcea despuiat pe marmura rece. 

Vânătăi de toate formele şi culorile îi acopereau partea 
stângă a capului şi a pieptului, unde fusese lovit de grinzile 

în cădere. Totuşi, lucru straniu, Jahan simţea că rănile 
fuseseră pictate pe trupul lui Salahaddin mai degrabă decât 
săpate în el şi că, dacă îl spălau cu grijă, ar fi putut să dea 

semne de viaţă în orice clipă. 
— Domnul a clădit palatul trupului nostru şi ne-a 

încredinţat cheia lui, zise Sinan cu glas atât de scăzut, încât 
gassal-ul, stând în spate, plecă iute capul, închipuindu-şi că 
se ruga. 

Palatul trupului nostru… Ce ciudat să spui aşa ceva, se 
gândi Jahan. Tot ce vedea el era un morman de carne 

învineţită. De parcă i-ar fi citit gândurile, Sinan îl rugă să 
vină mai aproape. 

— Omul e făcut după chipul lui Dumnezeu. În miezul lui e 

ordine, echilibru. Vezi cercurile şi pătratele. Vezi cât de bine 
au fost potrivite. Există patru umori – sângele, fierea 

                                                 
63 Persoană care spală morţii (în tc., în orig.) (n. ed. orig.). 
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galbenă, fierea neagră şi scuipatul. Noi lucrăm cu patru 
elemente – lemnul, marmura, sticla şi metalul. 

Ucenicul şi gassal-ul schimbară o privire. Jahan ştia ce-i 
trecea prin minte omului, fiindcă şi el se gândea la acelaşi 
lucru. Se temea că meşterul, covârşit de tristeţe sau de 

osteneală, îşi pierduse minţile. 
— Chipul e faţada, ochii sunt ferestrele, gura e uşa care se 

deschide spre lume. Picioarele şi braţele sunt scările. 
Apoi Sinan turnă apă dintr-un ibric şi, desenând cercuri 

cu mâinile, se apucă să spele trupul cu o asemenea duioşie, 

încât gassal-ul nu îndrăzni să se mişte. 
— De aceea, când vezi un om, rob sau vizir, musulman 

sau ghiaur, trebuie să-l cinsteşti. Ţine minte că şi un 
cerşetor stăpâneşte un palat. 

— Iartă-mă, meştere, zise Jahan, eu nu îi văd 

desăvârşirea. Văd dinţii lipsă. Osul ăsta strâmb. Noi toţi, 
vreau să spun, unii suntem cocoşaţi, alţii… 

— Crăpături fără însemnătate. Dar clădirea e fără cusur. 
Gassal-ul, întinzând gâtul peste umerii lor, încuviinţă din 

cap, cucerit pesemne mai degrabă de glasul domol al lui 

Sinan decât de ideile sale. După aceea rămaseră tăcuţi. 
Spălară mortul de două ori – o dată cu apă caldă, o dată cu 

apă călâie. Apoi îl înfăşurară din cap până-n picioare într-un 
linţoliu alb ca laptele, lăsându-i mâna dreaptă afară. Pe 
aceasta o apucară cu blândeţe şi i-o aşezară pe inimă, de 

parcă şi-ar fi luat rămas-bun de la lumea asta şi ar fi 
salutat-o pe următoarea. 

Rugăciunea de înmormântare o rosti un imam cu o guşă 

aşa de mare, încât îi apăsa pe gâtlej, silindu-l să respire 
întretăiat, hârâit. Era o mare mângâiere, zise imamul, că 

oamenii muriseră pe un şantier, nu umblând după femei 
uşoare sau bând sau jucând jocuri de noroc sau înjurând. Îşi 
găsiseră moartea făcând o muncă cinstită şi trudnică. Iar 

când avea să vină Ziua Judecăţii, căci urma să vină negreşit, 
Domnul avea să ţină seama de asta. 
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Zise că Salahaddin îşi părăsise viaţa muritoare în timp ce 
ridica un pod pentru sultan – nimeni nu îndrăzni să spună 

că de fapt repara un apeduct. Drept răsplată, pe lumea 
cealaltă, când avea să-i vină rândul să treacă Podul Sirat – 
mai subţire decât un fir de păr şi mai alunecos decât o mie 

de ţipari –, doi îngeri aveau să-l ajute. Să-l ţină de mâini şi să 
nu-l lase să cadă în flăcările iadului de dedesubt. 

Sicriul fu dus la cimitir printre planşete şi bocete. Familia 
lui Salahaddin era săracă, aşa că Sinan plăti piatra de 
mormânt. 

Tatăl mortului, covârşit de bătrâneţe şi de durere, se 
apropie de ei târşâindu-şi picioarele. Mişcat şi onorat că un 
om ca Sinan venise la înmormântarea fiului său, le mulţumi 

fiecăruia în parte. Fratele lui Salahaddin se ţinu însă departe 
de ei. Nu era greu să-ţi dai seama că flăcăul ăsta care n-avea 

mai mult de paisprezece ani îi făcea răspunzători pentru 
moartea lui. Dintr-o privire, Jahan ştiu că-şi făcuseră încă 
un duşman. Atunci când, după ce aruncă o lopată de 

pământ peste sicriul fratelui său, trecu la coada mulţimii, 
Jahan se duse după el. 

— Domnul să-l primească pe fratele tău în împărăţia lui, 

zise, de îndată ce îl prinse din urmă. 
Niciun răspuns. O tăcere stânjenitoare se lăsă între ei, pe 

când fiecare aştepta să vorbească celălalt întâi. În sfârşit, 
flăcăul rupse tăcerea. 

— Erai cu el când a murit? 

— Eram pe-aproape. 
— Năluca l-a împins. Ai văzut cum s-a petrecut totul? 

— Nu l-a împins nimeni. A fost o întâmplare nefericită, zise 
Jahan neliniştit. 

Nici măcar el nu putea tăgădui că fusese ceva tare ciudat. 

— Năluca vrea să te opreşti. O să urmeze o nenorocire 
după alta, însă meşterului tău nu-i pasă. Nu-i cinsteşte pe 
morţi cum se cuvine. 

— Nu-i adevărat, meşterul e un om bun, zise Jahan. 
Băiatul se întunecă la faţă de mânie. 
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— Prietenul tău avea dreptate. Pângăriţi un loc sfânt. Cu 
ciocanele şi măgarii voştri. Sunteţi osândiţi cu toţii să 

putreziţi în iad. 
Mulţimea începu să se risipească. Printre îndoliaţii care se 

îndreptau spre poartă, Jahan îl zări pe Sinan mergând agale, 

de parcă ar fi fost tras de un fir nevăzut împotriva voinţei 
sale. 

— Nu da vina pe meşterul meu, zise Jahan cu glas stins. 
Pe când ieşeau din cimitir, vântul începu să sufle cu 

putere, rostogolind în toate părţile rotocoale de praf şi 

mizerie. Mai târziu, mult mai târziu, lui Jahan îi trecu prin 
minte că în învălmăşeala din cimitir uitase să-l întrebe pe 
fratele lui Salahaddin cine era prietenul de care vorbea şi care 

făcea asemenea profeţii cumplite. 
 

A doua zi, doar jumătate dintre salahori veniră la muncă. 
— S-a zis cu muncitorii plătiţi! zise Davud. Dacă tocmeam 

robi de la galere, nu se întâmpla aşa ceva. Vezi unde ne duce 

bunătatea? 
— Meşterul o să găsească alţii, îl linişti Nikola. 

Avea dreptate. Hotărât să ducă la bun sfârşit ce începuse, 
Sinan tocmi alţi salahori. Nu erau greu de găsit. Mulţi 
oameni aveau nevoie de slujbe în oraşul acela. Teama de 

foamete întrecea frica de blestemul sfântului. O vreme, 
lucrurile părură să meargă mai bine. Lucrările înaintară fără 

alte întâmplări nefericite. Toamna se apropia, aerul se răci. 
Apoi veni potopul. Se năpusti prin văi, măturând case, 

cârciumi, altare şi şuri. Fiindcă nu izbutiseră să desfunde în 

întregime jgheaburile ce duceau la apeduct, apele dărâmară 
schelăria şi năruiră canalul de parcă ar fi fost din mucava. 
Puhoiul îi prinsese nepregătiţi. Nimeni nu era rănit, dar 

pierduseră săptămâni întregi de muncă şi materiale 
preţioase. Nenorocirea întări zvonurile răspândite de 

clevetitori şi până şi cei care înainte şovăiau se încredinţară 
acum că Sinan şi ucenicii lui erau blestemaţi. 



- UCENICUL ARHITECTULUI - 

264 

Îşi pierdură curajul. Până atunci meşterul lor trecuse 
peste toate piedicile, oricât de mari sau de copleşitoare. Însă 

de data asta lucrurile stăteau altfel. Cum putea Sinan să 
învingă o nălucă? 
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Lucrările fură întrerupte. Oricât s-ar fi străduit, Sinan nu 
reuşi să înduplece pe nimeni să mai muncească. Salahorii îl 
învinuiau că le punea vieţile în primejdie ca să câştige 

bunăvoinţa sultanului. Cine avea nevoie de apă când apa era 
blestemată? Apeductele dăinuiau din vremea păgânilor. De 

ce să le repare dacă nu ca să răspândească necredinţa? 
Jahan se miră să audă că uitaseră de năluca martirului 

musulman. Găsiseră noi spaime de care să se agaţe. Şi se 

agăţară zdravăn. Tăcuţi şi supuşi când erau de faţă ucenicii, 
se apucau să şoptească vorbe răutăcioase de îndată ce se 
întorceau ei cu spatele. 

După o săptămână, Sinan veni cu un bărbat pirpiriu. 
Amândoi urcară pe schela ridicată de curând. 

— Salahori! Supraveghetori! E un noroc să avem printre 
noi un preacinstit hagiu. 

Sinan întinse mâna către străin. Omul făcu un pas 

înainte, galben la faţă şi încordat, căci nu era obişnuit cu 
înălţimile. Închizând ochii, psalmodie câteva versete din 
Coran. I se spunea Hagiul Privighetoare, aflară curând. 

Născut în Bosnia, putea să vorbească cu Dumnezeu în şapte 
limbi şi cunoştea obiceiurile multor credinţe şi secte. Glasul 

acestui om, care altminteri avea o înfăţişare cu totul 
obişnuită, avea ceva care-i încânta pe oameni. Hagiul le 

spuse să meargă mai departe şi să nu-i vorbească niciodată 
de rău pe alţii, căci, dacă Şeitan putea să zboare atât de sus, 
era mulţumită celor două aripi ale sale: lenea şi bârfa. 

Hagiul veni în fiecare zi şi stătu cu ei din zori şi până-n 
seară, chiar dacă părul i se umplea de praf şi încălţările de 
noroi. Stropea cu apă sfinţită peste tot şi rostea rugăciunea 

Cevşen, despre care spunea că Arhanghelul Gabriel i-o 
dezvăluise lui Mahomed când era cuprins de spaimă şi avea 

nevoie de ocrotire – fiindcă profeţii, asemenea oamenilor de 
rând, puteau fi şi ei înspăimântaţi de primejdiile acestei lumi 
–, şi sfinţea apeductele ca să domolească deopotrivă temerile 
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evreilor, creştinilor şi musulmanilor. Apoi spunea drept 
încheiere: 

— Şantierul a fost curăţit. E curat ca laptele mamelor 
voastre. Întoarceţi-vă la lucru. 

Aşa şi făcură. Încetul cu încetul. Reparară apeductele atât 

de bine, încât nici cei mai aprigi duşmani ai lui Sinan nu le-
ar fi putut găsi vreun cusur. Sultanul Soliman se arătă 

mulţumit. Îl copleşi pe marele arhitect cu daruri şi laude, 
numindu-l Insan-i kâmil64. 

Abia după aceea înţelese Jahan că taina meşterului nu 

stătea în duritate, fiindcă nu era deloc dur, nici în neclintire, 
fiindcă nu era deloc neclintit, ci în puterea de-a se deprinde 

cu schimbările şi nenorocirile şi de-a se reclădi, iar şi iar, din 
ruine. În timp ce Jahan era făcut din lemn, Davud din metal, 
Nikola din piatră şi Yusuf din sticlă, Sinan era făcut din apă 

curgătoare. Dacă ceva îi stătea în cale, curgea pe dedesubt, 
pe-alături, pe deasupra, cum izbutea, îşi croia drum prin 
crăpături şi curgea înainte. 

  

                                                 
64 Cel care a atins desăvârşirea (în tc., în orig.) (n. ed. orig.). 
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Ce noapte cumplită! Chota era chinuit de durere. Mugi, 
zbieră şi mormăi până la prima geană de lumină a zilei, 
legănându-şi trompa încolo şi-ncoace, istovit. Jahan trebui 

să doarmă lângă el, dacă putea închide vreun ochi. 
Aruncând o privire în gura animalului, îşi dădu seama care 

era pricina chinurilor sale: măseaua de jos din partea stângă 
se înnegrise şi gingia se umflase de puroi. 

Jahan îşi aminti cum, vara trecută, avusese şi el o durere 

de dinţi cumplită şi bărbierului care-l dichisea pe vătaful 
grajdurilor i se făcuse milă de el. Printre tânguieli şi gemete, 
bărbatul trăsese iar şi iar, curmând suferinţa lui Jahan. 

Totuşi nu se putea gândi la vreun om din Istanbul care să 
aibă destul curaj să-i scoată măseaua unui elefant. 

— Ce s-a întâmplat? îl întrebă Taras de cum intră în grajd 
şi-i văzu faţa cătrănită. Şi-o căpăţână înfiptă într-un par e 
mai veselă ca tine. 

— E Chota. Îl chinuie măseaua de-l omoară. 
— Dacă eram în taiga… zise Taras oftând. Ştiu un arbust 

care l-ar face bine într-o clipită. Bunica îl îndrăgeşte foarte 

mult. 
Jahan rămase cu gura căscată de mirare. 

— Bunica ta mai trăieşte? 
— A, face parte dintre cei blestemaţi, îi răspunse Taras. 

Băgând de seamă mirarea lui Jahan, adăugă cu răceală: nu 

există blestem mai greu decât să-i îngropi pe toţi cei dragi şi 
să trăieşti mai departe. 

Mulţi ani mai târziu, Jahan avea să-şi amintească vorbele 
lui, însă acum îi trecură pe lângă urechi ca o adiere. 

— Fă rost de usturoi, o grămadă, chimen, ulei de cuişoare, 

un pic de anason, nu mai mult… Amestecă-le. 
Jahan procură cele trebuincioase de la bucătărie şi le 

zdrobi într-o piuă mică până se prefăcură într-o pastă verde 

şi cleioasă. Când îi arătă amestecul, Taras păru mulţumit. 
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— Acum freacă gingiile elefantului cu ea. Asta o să-i aducă 
alinare… deocamdată. Dar măseaua trebuie scoasă. 

Jahan se grăbi înapoi spre grajd. Animalul se împotrivi 
încercărilor lui cu aşa o străşnicie, că nu izbuti să-l ungă 
decât cu jumătate din pastă şi oricum nu era încredinţat că 

unsese măseaua care trebuia. Gura lui Chota mirosea urât. 
Nu putuse să mănânce nimic şi foamea, ca de obicei, îi făcea 

sângele să clocotească. Cosând două basmale una de alta, 
puse unsoarea rămasă înăuntru şi le legă în jurul capului lui 
Chota, astfel încât să vină peste pielea umflată. Elefantul 

arăta aşa de caraghios, încât ai fi râs dacă bietul de el n-ar fi 
trecut prin asemenea chinuri. 

Bătând străzile, Jahan căută vreun felcer sau vreun 

bărbier ambulant. Cel dintâi pe care îl rugă să-i scoată 
măseaua lui Chota izbucni în râs aflând cine era suferindul. 

Următorul era un ins cu o înfăţişare aşa de ameninţătoare, 
încât Jahan nu îndrăzni să-l aducă la menajerie. Era cât pe 
ce să se lase păgubaş, când îşi aminti de singurul om din 

oraş care ştia totul despre toate – Simeon anticarul. 
 
Mahalaua de lângă Turnul Galata forfotea de oameni. 

Negustorii mergeau în rând cu coropcarii; trimişii şi 
dragomanii se fereau în lături lăsând să treacă vreun car tras 

de boi; un ambasador îşi făcu loc prin mulţime într-un 
tahtirevan65 purtat de robi negri, câinii cutreierau străzile în 

haite. Văzu bărbaţi îndreptându-se spre yeshiva66, bătrâni 
stând de vorbă pe la colţuri, o femeie trăgându-şi după ea 
fiul, de mână. Vorbe în spaniolă, franceză şi arabă se 

învârtejeau în vânt. 
Dând colţul, se repezi înainte cu gândul la Chota, când 

ceva îl făcu să se oprească. În faţă, la doar câţiva paşi de 
casa lui Simeon, stătea străinul cu care băuse la hanul de la 
marginea drumului. Lângă el, îl zări pe Yusuf, ucenicul cel 

                                                 
65 Lectică (în tc., în orig.). 
66 Instituţie evreiască tradiţională de învăţământ religios. 
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mut, cu ochii aţintiţi în pământ. Bărbatul zise ceva, după 
care Yusuf dădu din cap şi se îndepărtă. 

Într-o clipă, Jahan îşi aduse aminte cum fuseseră jefuiţi pe 
drumul de întoarcere de la Roma. Dintr-odată, îl cuprinse 
bănuiala că bărbatul pe care îl avea în faţa ochilor fusese 

cumva amestecat în treaba asta. 
— Hei, Tommaso! 

Italianul se întoarse. Ochii i se îngustară când îl zări pe 
Jahan. Ţâşnind ca o săgeată, se făcu nevăzut în mulţime. 
Jahan se ţinu după el o vreme, deşi îi era limpede că n-avea 

să-l ajungă din urmă. Abătut, se întoarse şi bătu la uşa lui 
Simeon. 

— Ţi-e bine? îl întrebă anticarul. 

— Yusuf a fost aici ceva mai devreme? Cu un bărbat cu 
părul bălai? 

— Ce bărbat cu părul bălai? Nu l-am văzut pe Yusuf de 
săptămâni bune. 

— Nu contează, zise Jahan oftând. Am nevoie să mă ajuţi. 

— Grozavă potriveală! Tocmai a sosit o corabie. A adus 
cărţi noi din Spania. 

— Am să mă uit la ele mai târziu. Întâi trebuie să-mi ajut 

cumva elefantul. 
— Când Jahan îi spuse despre ce era vorba, Simeon se 

strâmbă. 
— Sunt un om al ideilor, n-am mai scos măselele vreunui 

elefant. 

— Ştii pe cineva care să se priceapă la asta? 
— Pe nimeni care să se priceapă mai bine decât tine. Ştii 

ce, am să văd dacă scrie ceva prin vreuna din cărţi. După 
aceea poţi s-o faci singur. 

— Bine, zise Jahan cu glas pierit. 

— Întâi trebuie să-l adormi. Fă rost de multă bragă. Ba 
mai bine de vreo licoare adormitoare. 

Simeon îi spuse că, în trecut, doctorii foloseau cucută, 

care omorâse o grămadă de oameni şi salvase doar câţiva. 
Acum le dădeau mai curând bolnavilor fierturi de umbra-
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nopţii sau mandragoră, o buruiană care scotea un ţipăt 
cumplit când o smulgeai din pământ. Dar cel mai bun era 

opiul. Galen îi sfătuia pe doctori să-l folosească pentru 
gălbinare, dropică, lepră, durere de cap, tuse şi tristeţe. 
Pentru un om de vârsta şi statura lui Jahan, două linguri 

erau de-ajuns. Cum un elefant cântărea cât un munte şi era 
înalt cât un copac… Simeon îşi arcui sprâncenele cât făcu 

socoteala. 
— O să ai nevoie de-un butoiaş. 
— De unde fac rost de aşa ceva? 

— De la mai-marele peste eunucii albi. Nu e nicio minune 
pe care să n-o poată înfăptui. 

Jahan se întoarse la serai cu cartea la subraţ şi cu o 

grămadă de îndoieli. Nimeni nu-l tulbura pe aga Kamil 
Garoafă. Nu uitase cum îl dojenise când sosise acolo. Totuşi, 

adunându-şi curajul, Jahan se duse să-l vadă. Spre mirarea 
lui, aga se arătă binevoitor, chiar prietenos. 

I se aduse îndată un butoiaş cu opiu. Jahan nu întrebă de 

unde făcuseră rost de el. După atâţia ani petrecuţi în serai, 
îşi însuşise jurământul tăcerii. Doi îmblânzitori ridicară falca 
de sus a lui Chota, alţi doi o ţinură pe cea de jos. Elefantul, 

chinuit încă de durere şi istovit, nu se împotrivi prea tare. Pe 
deasupra, cu ajutorul unei pâlnii, turnară un urcior cu vin 

roşu călduţ în gura nemişcată. 
Puţin câte puţin, răsuflarea lui Chota se domoli, faţa îi era 

ca de ceară topită, ochii înceţoşaţi. Picioarele i se muiară şi 

se prăbuşi la pământ. Îl legară cu parâme, lanţuri şi frânghii 
ca să nu-i atace înnebunit dacă se trezea. După aceea, 

Jahan se apucă să-i scoată măseaua. 
Întâi luă o daltă, apoi un ciocan. Dara, îmblânzitorul de 

girafe, Kato, îmblânzitorul de crocodili şi Olev, îmblânzitorul 

de  lei, bătură, loviră, izbiră pe rând. Apoi traseră, zgâlţâiră, 
smuciră. După o veşnicie, sau aşa li se păru, Jahan smulse 
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măseaua ca pe colţul unul şarpe uriaş dintr-o poveste pe 
care o istoriseşte un meddah67 în vreo cafenea. 

— Dă-mi-o! îi porunci mai-marele peste eunucii albi cu 
ochii sclipind. 

Jahan pricepu acum de ce omul fusese aşa de binevoitor 

de la început. Cum îşi însuşise dulapul ticsit de curiozităţi ce 
fusese odinioară al sultanei Hürrem, voia să adauge la 

celelalte măseaua lui Chota. Jahan simţi că-l trec fiorii 
gândindu-se unde ţinea dulapul şi ce mai era în el. 
  

                                                 
67 Artist ambulant care spunea poveşti ajutându-se de imagini şi de 

instrumente muzicale (în tc., în orig.). 
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Când află că Rüstem Paşa se stinsese din viaţă, pe Jahan 
îl năpădiră multe simţăminte, însă tristeţea nu se număra 
printre ele. Soţul prinţesei Mihrimah… tatăl celor trei copii ai 

ei… răsfăţatul sultanului care se strecurase în patul ei în 
fiecare noapte… devşirme care urcase prea repede în rang… 

semeţul mare vizir, mult cinstit şi mult temut… Omul care-l 
aruncase pe Jahan în temniţă şi aşteptase să-i sărute mâna 
când i se dăduse drumul… Suferea de dropică de ceva vreme, 

atâta ştia şi Jahan. Pentru că, oricât ar fi încercat să şi-l 
scoată din minte, în fiecare zi afla ceva nou despre el şi îl ura 

şi mai tare. 
O lună mai târziu, Mihrimah îl chemă la ea pe Sinan 

trimiţându-i vorbă să-şi aducă şi ucenicul indian. 

— Arhitectule, vreau să ridici o moschee cum nu s-a mai 
văzut pentru răposatul meu soţ, cerul să-i fie sălaş. 

Purta haine cernite, potrivite pentru o văduvă. Jahan 

aşteptă în spatele meşterului, cu mâinile împreunate, cu 
ochii aţintiţi asupra chilimului, zicându-şi că lui o să i se 

încredinţeze ridicarea moscheii şi că o să lase un semn 
undeva înăuntrul ei, un semn tainic, însă limpede pentru 
ochiul ştiutor. Avea să-şi sape ura pentru Rüstem Paşa chiar 

în moscheea închinată lui. Dacă era un păcat să gândească 
asemenea lucruri, atunci era un mare păcătos, fără îndoială. 

Fără să ştie ce-i trecea lui prin minte, Mihrimah vorbea 
mai departe. Nu era nevoie să-şi facă griji în legătură cu 
cheltuielile, fiindcă avea să plătească ea totul. Ceru ca 

moscheea să aibă o curte largă, iar înăuntru să fie un şir de 
prăvălii boltite care să-i aducă câştig. Voia să folosească cea 
mai bună ceramică de Iznik: verde-salvie, albastru-safir şi 

roşu întunecat precum sângele uscat. 
— Se va face întocmai cum doreşti, Înălţimea Ta, răspunse 

Sinan. 
— Vreau ca moscheea să fie minunată, zise Mihrimah. 

Demnă de numele ales al răposatului meu soţ. 
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Jahan oftă în sinea lui. Ura se încolăcea înăuntrul lui ca 
un şarpe. Îi părea rău, aproape împotriva voinţei sale, că îşi 

însoţise meşterul în conacul acela bogat. Însă atunci, băgând 
de seamă că nu se simţea în largul lui, Mihrimah se întoarse 
spre el. 

— N-am mai văzut de mult elefantul. Cum o mai duce? 
— Lui Chota i-a fost dor de Înălţimea Ta, răspunse Jahan 

încet. 
Ea îl privi cu luare-aminte, cercetând urmele trecerii 

timpului. 

— Cum ţi-ai dat seama? 
— În multe zile l-am găsit aşteptând cu ochii aţintiţi la 

cărarea pe care venea Luminăţia Ta. 

Mihrimah ridică mâna, ca pentru a atinge aerul dintre ei. 
— Ei bine, spune-i lui Chota că am fost plecată departe, 

prinsă într-o altă viaţă, dar am să vin să-l văd din nou, 
fiindcă n-am mai cunoscut un elefant alb ca el. 

— Se va bucura să audă asta, Înălţimea Ta. 

— Spune-i că n-am fost stăpână pe viaţa mea. 
Ochii lui Jahan alunecară spre cer. Un zmeu zbura în 

înaltul lui, plutind pe aripile vântului, frumos şi liber. 

— Sunt sigur că înţelege, Luminăţia Ta, îi răspunse. Şi că 
aşteaptă încă să vă întoarceţi. Elefanţii nu uită nimic. 

Ea dădu încet din cap. 
— Poţi să pleci acum. Domnul să te călăuzească. 
Pe când meşterul şi ucenicul îşi luau rămas-bun, 

Mihrimah murmură: 
— Ai spus că elefanţii nu uită nimic. Dar îmblânzitorii de 

elefanţi? 
Jahan păli. Simţi aţintită asupra lui privirea meşterului, 

care era uluit de familiaritatea discuţiei la care fusese 

martor. Dar măcar de data asta, nu voia să se ascundă. Nu 
voia să se prefacă. 

Plecând capul, răspunse: 

— Nici ei, Înălţimea Ta. Nici ei. 
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Istanbulul, cetatea de scaun, aşa istovit de pârjoluri şi de 
cutremure cum era, începu să pocnească pe la încheieturi. 
Un oraş care ademeneşte precum o tufă de caprifoi albinele, 

atrăgea de pretutindeni oameni de toate soiurile, care 
forfoteau, căutau, tânjeau. Erau prea multe suflete sub 

acelaşi cer, numărul lor îl întrecea pe cel al stelelor la care se 
uitau – musulmani, creştini, evrei, credincioşi şi eretici de 
toate credinţele vorbeau toţi odată cu Dumnezeu, iar 

rugăminţile şi rugăciunile lor de ajutorare erau purtate de 
vânt, şi se amestecau cu ţipetele pescăruşilor. Jahan se 
întreba cum putea Atotputernicul să audă pe vreunul în 

zarva aceea. 
Spre sfârşitul verii, şeyhülislam-ul, Ebussuud Efendi, 

începu să-l ponegrească pe Sinan spunând că lespezile de 
marmură pe care acesta le luase din Hagia Sofia în timpul 
unor reparaţii erau blestemate şi că abătuseră o nenorocire 

după alta asupra capetelor Istanbuliţilor. În cele din urmă, 
neştiind ce să facă cu lespezile blestemate din vechea 

biserică, Sinan şi ucenicii săi le folosiră la mormântul 
sultanei Hürrem, nădăjduind că ea n-avea să se supere. 

În 1566, în cea dintâi zi de mai, oştirea porni să 

cucerească fortăreaţa Szigetvár şi avu nevoie de elefant. 
Oricât de nenorocit ar fi fost primind această veste, Jahan se 

supuse. Poate c-o fi fost el ucenicul lui Sinan, însă în acelaşi 
timp era, şi avea să rămână câtă vreme trăia Chota, cornacul 
sultanului. 

Ajunseră la Belgrad în iunie. Dunărea se întindea în 
depărtare cât vedeai cu ochii – tumultuoasă, ispititoare, 
măreaţă. Sultanul Soliman, care până atunci călărise 

dinaintea lor, îşi domoli calul, o iapă roaibă, lăsându-l să 
meargă la trap. Jahan n-avea habar că asta era din pricină 

că guta sultanului devenise atât de chinuitoare, că abia se 
ţinea în şa. Marele vizir, Sokollu – un om isteţ, cu glas domol 
şi înfăţişare cinstită, un devşirme dintr-un sat bosniac care 
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se numea Cuibul Şoimului – se gândise să pună să fie cărat 
într-o lectică, însă în ultima clipă renunţase la idee. Asta i-ar 

fi descurajat pe oşteni, care ar fi vrut mai degrabă să vadă 
cum plouă cu mormoloci decât să-şi vadă sultanul bătrân şi 
şubred. Atunci găsise o ieşire: Chota. 

Lui Jahan i se porunci să pregătească elefantul ca să-l 
poarte în spinare pe Stăpânul Răsăritului şi al Apusului. „Ai 

grijă ca animalul să ştie cine-l călăreşte”, fusese prevenit. 
A doua zi dimineaţă, cornacul îl văzu pe sultan de aproape 

prima oară după mulţi ani. Pielea lui veştedă îi aminti de 

cenuşa rece strânsă în vatră după ce flăcările se stinseseră 
de mult. Fruntea înaltă, pe care o moştenise şi Mihrimah, îi 
era brăzdată de zbârcituri, ca o scriere tainică săpată acolo 

de trecerea timpului. Făcând o plecăciune adâncă, Jahan îi 
sărută poala caftanului – unul dintr-o pânză nu prea aleasă, 

fiindcă Soliman se abţinea încă să ducă un trai îmbelşugat. 
Străjile lui îl ajutară să urce în howdah. După ce se aşeză, 
Jahan îşi luă şi el locul pe grumazul lui Chota. Astfel porniră 

mai departe. 
Ajunseră la Szigetvár în a cincea zi din august. Era o 

după-amiază înăbuşitoare, câmpurile erau smălţuite cu 
păpădii. Îşi aşezară tabăra şi aduseră tunurile de asediu, 
trase de zeci de boi. Apoi ridicară cortul sultanului, cu cele 

şapte cozi de cal albe ale sale, pe culmea unui deal de unde 
Soliman putea privi fortăreaţa pe care juraseră s-o 

cucerească nestrămutat. Castelul se afla sub porunca 
vestitului conte Nikola Šubić Zrinski. Oamenii lui atârnaseră 
de metereze nişte pânze uriaşe, sângerii. 

— Ce înseamnă asta? îl întrebă Jahan pe-un ienicer. 
— Că n-o să iasă din castelul ăla blestemat decât morţi. 
Aprigi şi neclintiţi, contele şi oştenii lui îşi apărară 

fortăreaţa. Zilele se prefăcură în săptămâni. Se scurse o 
lună. Arşiţa deveni de neîndurat. De mâncare aveau mei, 

nuci, carne uscată şi câte-o bucată de brânză tare, făcută 
din lapte de iapă. Turmele de oi şi capre pe care le aduseseră 
cu ei din Istanbul aşteptau, gata să fie tăiate. Cum îndurau 
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duşmanii foamea şi gândul că erau tot mai puţini zi după zi, 
Jahan n-ar fi fost în stare să spună. Oastea sultanului ataca, 

fortăreaţa se ţinea tare. Căzură mulţi oameni din amândouă 
taberele, mai mulţi din rândurile otomanilor decât din cele 
ale duşmanilor. Dacă apărătorii fortăreţei erau sute, 

otomanii erau mii. Îşi aşezară morţii în gropi mai adânci 
decât puţurile ce ajungeau până în măruntaiele pământului 

şi se pregătiră să atace iar. Din când în când trimiteau câte 
un emisar la conte să-i spună să se dea prins, făgăduindu-i 
că avea să scape cu viaţă. Sultanul Soliman îi îngăduia chiar 

să devină cârmuitorul Croaţiei sub stăpânire otomană. 
Fiecare trimis se întoarse cu acelaşi răspuns: aveau să lupte. 

Bubuiturile ghiulelelor răsunau printre dealurile vălurite. 

Duşmanul rămânea neclintit. Găurile făcute ziua în zidurile 
de apărare erau astupate noaptea de bărbaţi, femei şi copii. 

Foloseau tot ce le cădea în mână ca să întărească zidurile – 
bârne, pânză, covoare. Nimic nu era cruţat. Nici măcar o 
tapiţerie deasă, cusută cu fir de argint, care trebuie să fi fost 

a vreunei familii bogate. Pe ea se zăreau dansând naiade cu 
lire în mâini, cu pletele sclipind ca lumina lunii pe valurile 
întunecate. Jahan nu-şi putea lua ochii de la ea. Nici 

ienicerii. Priveliştea acestui paradis strălucitor avea ceva care 
te fermeca, splendoarea şi moliciunea lui erau atât de 

ispititoare, încât agiii, bănuind că la mijloc era vreo vrăjitorie, 
porunciseră să fie ciuruit de ghiulele. Atacară fără încetare 
partea aceea de zid, până când toate culorile sale vii pieriră şi 

ajunse o biată zdreanţă, înnegrită de funingine. 
Într-o dimineaţă senină din septembrie, Jahan călărea pe 

Chota, ducându-l pe sultan înapoi la cortul lui, când auziră o 
bubuitură care avea să le răsune în urechi zile în şir. 
Pământul se cutremură. Talazuri de fum se înălţară până 

deasupra norilor. Elefantul se smuci, cât pe ce să-i azvârle 
jos. 

Jahan îi strigă porunci lui Chota, încercând să-l 

liniştească, în timp ce se uita cu gura căscată la cerul negru 
ca smoala. 
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— Cornacule, ce se petrece? întrebă sultanul din howdah, 
unde şedea tolănit pe nişte perne. 

— Stăpâne, şi-au aruncat în aer toate muniţiile… şi pe ei 
înşişi. 

— Ce-ai zis? întrebă sultanul, apoi se ridică în capul 

oaselor şi se aplecă înainte, să vadă mai bine. Aşa se pare, 
murmură. Aşa se pare. 

Pentru o clipă lungă, plină de spaimă, cârmuitorul şi 
cornacul priviră pălălaia. Chota îşi legăna trompa şi flutura 
neliniştit din urechi. Fără să bage de seamă că animalul era 

neliniştit, sultanul porunci: 
— Du-mă mai aproape. Vreau să văd. 

Jahan se supuse, nădăjduind ca elefantul să nu-şi piardă 
cumpătul la jumătatea drumului. Dar când ajunseră la faţa 
locului, el fu acela care se cutremură. Pământul era presărat 

cu bucăţi de arme şi mădulare sfârtecate. N-ai fi putut spune 
care erau ale duşmanilor şi care ale lor. Jahan răsufla cu 
greutate, căci priveliştea îl îngreţoşa. Gura i se umplu de 

fiere, care aproape îl făcu să vomite. Îşi ascunse faţa în 
mâini. 

— Nu plânge, zise sultanul. Roagă-te. 
Ruşinat de slăbiciunea lui, Jahan îşi îndreptă umerii. 
— O să mă rog pentru oştenii noştri, Luminăţia Ta. 

— Nu, zise sultanul. Roagă-te pentru toţi. De-acum nu mai 
e nicio deosebire între ei. 

Bărbatul acesta care, în cei patruzeci şi şase de ani de 
domnie dusese neabătut război după război; care poruncise 
ca cel mai isteţ mare vizir al său şi poate singurul lui prieten 

să fie omorât, care privise cum era sugrumat fiul lui cel 
mare, pricinuind moartea altuia care se stinsese de durere şi 
pusese la cale nu moartea unui al treilea în îndepărtatul 

Iran; care ajunsese cel mai puternic dintre toţi sultanii 
otomani – bărbatul acesta tocmai zisese, într-un câmp 

presărat cu păpădii şi morţi, că până la urmă nu era nicio 
deosebire între oştenii dinăuntru şi cei din afara fortăreţei 
duşmane, între creştini şi musulmani, lăsându-l pe Jahan cu 
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o nelămurire pe care n-avea s-o descurce decât după mulţi 
ani. 

 
A doua zi dimineaţă, mirosul de carne arsă stăruia încă 

peste câmpul de luptă, o duhoare atât de cumplită, încât nici 

un vânt n-o putea risipi. Jahan simţea că mirosul i se oprise 
în gâtlej şi îl împiedica şi să răsufle ca lumea, darămite să 

înghită. 
Totuşi, ca în orice altă zi, îl pregăti pe Chota pentru sultan 

şi îl aşteptară în faţa cortului său. După ceva vreme însă, din 

fort ieşi Sokollu, zicând în şoaptă că ar vrea să schimbe o 
vorbă cu cornacul. Jahan trăise în serai destul timp ca să 
ştie că, dacă un mare vizir voia să vorbească cu un rob de 

rând, trebuie să se fi întâmplat, sau era pe cale să se 
întâmple, ceva îngrozitor. Jahan îl urmă cu sufletul la gură. 

Deşi în cort era destulă lumină, un opaiţ ardea slab într-
un colţ. În faţa lui, pe o sofa îmbrăcată în catifea, stătea 
sultanul, cu totul nemişcat. 

— Ascultă, băiete, zise vizirul. Ce vezi tu acum nu ştie 
nimeni. Pricepi? 

— E… bâigui Jahan. 

— Chiar aşa, din păcate. Sultanul nostru s-a stins din 
viaţă, raiul să-i fie sălaş. O să-l jelim mai târziu. Tu şi cu 

mine avem o datorie de seamă. 
Neştiind încotro să se uite, Jahan se zgâia, cu ochii măriţi 

de durere, la picioarele sale. Sultanul Soliman, în vârstă de 

şaptezeci şi doi de ani, nu trăise destul ca să se bucure de 
biruinţa lor. 

— E musai să le ascundem adevărul oştenilor. (Sokollu 
vorbea cu mare grijă, oprindu-se la tot pasul – un om 
încredinţat că vorbele, întocmai ca banii, trebuiau folosite cu 

măsură.) Sultanul va merge pe elefant ca în orice altă zi. Iar 
tu ai să-l duci. 

Jahan se înfioră când pricepu că trebuia să urce un leş în 

spinarea lui Chota. 
— Dar dacă cineva vrea să-i vorbească sultanului? 
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— Ai grijă ca elefantul să nu se apropie de nimeni. 
Ienicerilor le va fi de-ajuns să-l vadă pe sultan de departe. 

Nu-i nevoie să-i audă glasul. Tot ce trebuie să ştie e că 
trăieşte. 

Deodată auziră paşi. Străjile aduceau pe cineva înăuntru. 

Sokollu, care se îngrijise să nu fie primiţi decât oamenii cei 
mai de încredere, îşi lungi gâtul să vadă cine intra. Era un 

tânăr scund, cu gâtul gros. 
— A, tu eşti. Vino mai aproape. 
Marele vizir scoase din caftan un pergament, îl sărută şi îl 

duse la frunte. 
— Ia-l şi du-l prinţului Selim. 
Bărbatul făcu o plecăciune adâncă. 

— Fii iute ca vântul. Nu te opri nicăieri pe drum. Mănâncă 
în şa. Nu pierde vremea. Soarta ţării atârnă de tine. 

Jahan se întrebă cât avea să facă în galop de la Szigetvár 
la Kütahya, oraşul al cărui zabet68 era prinţul. Fiindcă nu 
era destul să primească fără întârziere vestea morţii tatălui 

său. La rândul lui, trebuia să ajungă la timp în Istanbul. Un 
tron gol era semn rău – orice se putea întâmpla între moartea 

tatălui şi pe tron a fiului. 
Sokollu scoase un Coran dintr-un sipet de sidef. 
— Trebuie să juri pe cartea sfântă. Amândoi trebuie să 

jurăm. 
Făcură cum li se spusese. Totuşi marele vizir nu părea 

mulţumit. Îi întrebă de unde erau. 
— Din Hindustan, zise Jahan. 
— Din Kazan, răspunse trimisul. 

Sokollu scoase un hanger aurit şi împodobit cu nestemate. 
— Întindeţi mâinile! 

Crestă arătătorul trimisului, apoi pe-al lui Jahan. Sângele 
picura de pe mâinile lor pe teaca hangerului. 

— Dacă vreunul dă în vileag taina asta, vă omor pe 

amândoi. 

                                                 
68 Guvernator. 
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Jahan nu înţelegea de ce viaţa lui trebuia să atârne de a 
unui străin, iar trimisul simţea pesemne la fel, fiindcă se 

întoarse şi îl privi cu încruntare. Dar niciunul nu îndrăzni să 
se împotrivească. Sokollu le dădu fiecăruia câte o batistă de 
mătase să şi-o lege în jurul degetului. 

— Du-te acum, fiule, îi zise marele vizir trimisului. Allah 
să te călăuzească. 

Jahan îi aruncă o ultimă privire omului pe-a cărui 
credinţă conta din clipa aceea. Amândoi dădură din cap, în 
tăcere, în chip de rămas-bun. Cornacul n-avea să afle 

vreodată că, mulţi ani mai târziu, acelaşi trimis urma să-l 
aducă pe meşterul Sinan la serai în noaptea când nepotul 
sultanului Soliman avea să-şi ucidă cei cinci fraţi ca să nu-i 

ameninţe tronul. 
Nici nu plecase bine trimisul, că intră doctorul. Un fost 

convertit din Salamanca, care se întorsese însă la credinţa 
lui. Vorbea limba otomanilor într-un fel sacadat. Fu pus şi el 
să jure, dar nu pe sfânta scriptură, de vreme ce din ea 

lipseau cele cinci cărţi ale lui Moise – şi, cine ştie de ce, 
degetul lui arătător scăpă teafăr. 

— Poate să mă ajute el? întrebă doctorul, arătând cu capul 

spre Jahan. 
Sokollu, acum cu spatele la ei, era ocupat să măsluiască 

iscălitura sultanului, să trimită răvaşe şi porunci în numele 
lui. Flutură dintr-o mână, spunând peste umăr: 

— Du-te şi ajută-l. 

Doctorul desfăcu un borcan care umplu cortul cu un 
miros înţepător. Un amestec de smirnă, scorţişoară şi alte 

mirodenii. Îl dezbrăcară pe sultan şi îi unseră tot trupul. Ce 
văzu pe urmă Jahan n-avea să poată spune nimănui, oricât 
de fierbinte şi-ar fi dorit. Avea să-i tulbure visele fără 

încetare. Mai-marele peste doctorii seraiului despică pieptul 
sultanului în partea stângă şi îi scoase inima. Aşa cum o 
ţinea în palme, semăna cu o pasăre rubinie şi, chiar dacă nu 

se mişca, Jahan se temu o clipă că bătea încă. Ţinând-o cu 
amândouă mâinile, doctorul o puse într-un lighean de argint. 
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Apoi cusu rana cu douăsprezece împunsături de ac 
desăvârşite. Jahan se uita la el îngrozit. 

— Efendi, de ce-am făcut asta? 
— Inima este însuşi miezul fiinţei noastre. A fost ultima 

dorinţă a sultanului nostru. Dacă avea să moară aici, voia ca 

inima să-i fie îngropată pe câmpul de bătălie. 
Aleseră cel mai bun caftan pe care-l găsiră prin cufere şi 

îmbrăcară corpul. La urmă, îi pieptănară barba, îi înnegriră 
marginile pleoapelor cu funingine şi îi dădură culoare în 
obraji folosind o pulbere trandafirie. Când isprăviră, sultanul 

Soliman părea mai sănătos decât fusese când era în viaţă. 
— Scoateţi-i caftanul ăla, le porunci Sokollu când văzu ce 

făcuseră. E prea bogat. N-ar purta aşa ceva. 

Se hotărâră la unul simplu şi pregătiră leşul. Când se 
înseră, străji alese pe sprânceană, care fuseseră trimise să 

cerceteze cum stăteau lucrurile în tabără, veniră să-i 
înştiinţeze că era linişte peste tot. Cu ajutorul lor, aduseră 
elefantul până la intrare. Chota dădea semne de nelinişte, 

simţind că ceva era anapoda. 
— Ce e? întrebă Sokollu supărat. 
— Stăpâne, te rog, dă-mi timp să pregătesc elefantul. 

Jahan îi vorbi cu blândeţe lui Chota, spunându-i că urma 
să ducă în spinare un om mort. Doar câteva zile, îl încredinţă 

el. După multe vorbe mieroase şi încă şi mai multe mere, 
animalul se linişti, lăsându-i să-l suie pe sultan în howdah. 
Jahan îşi luă locul obişnuit pe grumazul elefantului, cu ochii 
ţintă la vulturii ce se roteau în depărtare. Când îi văzu cum 
se aşază pe leşurile presărate peste tot în jur până hăt 

departe, simţi că trebuie să întoarcă privirea. Douăzeci de mii 
de oameni căzuseră în timpul asediului fortăreţei Szigetvár. 

 

Pe drumul de întoarcere aflară că prinţul Selim ajunsese 
în oraş. Trimisul izbândise. Sokollu se simţi grozav de 

uşurat. Fiindcă nu mai era nicio nevoie să se prefacă, le 
porunci străjilor să dea pe faţă adevărul. Trupul sultanului 
fu dat jos din howdah şi aşezat într-o lectică trasă de doi 



- UCENICUL ARHITECTULUI - 

282 

armăsari albi. Aşa ajunseră în cetatea de scaun. Locuitorii 
Istanbulului îi aşteptau. Se strânseseră cu miile de o parte şi 

de alta a drumului smulgându-şi părul şi sfâşiindu-şi 
hainele, bătându-se cu pumnii piept. Jahan văzu războinici 
fără frică izbucnind în lacrimi, bărbaţi plângând în hohote ca 

nişte copilandri. 
După înmormântarea tatălui, veni urcarea pe tron a fiului. 

Selim voia ca oamenii să se bucure ca niciodată până atunci. 
Cutremure, boli, moarte… nenorocirile îi loviseră atât de greu 
şi de fulgerător, încât nu le mai rămăsese niciun strop de 

bucurie, darămite de nădejde. Jeliseră destul. Acum venise 
vremea să se veselească. 

Ulemalele erau îngrozite. Până şi Sokollu era înspăimântat 

de felul cum primiseră vestea. Sfătuitorul lui, Feridun Beg, îl 
încredinţă că nu era niciun păcat să lase mulţimea să se 

veselească puţin. 
— Un trup poate să fie tot timpul încuiat la maţe? Oamenii 

trebuie să-şi mai deşerte măruntaiele. Lasă-i să se 

veselească, vizirule. 
În ziua în care Selim urcă pe tron, Chota fu gătit cu o 

minunată podoabă pentru cap şi cu o mantie argintie cu 

nestemate. Elefantul conduse alaiul noului sultan pe străzile 
din Istanbul. Oamenii făceau cu mâna, chiuiau, cântau tare. 

Şi, din nou, lui Jahan nu-i veni să creadă cât de repede se 
schimba starea lor sufletească de la durere la bucurie, cât de 
repede li se zvântau şiroaiele de lacrimi pe obraji. Dacă 

treceau de la tristeţe la veselie cu atâta uşurinţă, asta 
însemna că puteau să treacă la fel de uşor de la iubire la 

ură? 
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După ce urcă pe tron sultanul cel nou, Chota şi Jahan 
merseră iar să muncească pe şantier. În fiecare dimineaţă 
plecau de la menajerie, întotdeauna pe acelaşi drum, şi în 

fiecare seară se întorceau, istoviţi şi însetaţi, mirosind a colb 
şi noroi. Cam în vremea aceea, meşterul Sinan se apucă să 

clădească un pod peste fâşia ce lega lacul Büyükçekmece de 
mare – un pod lung, arcuit şi graţios. 

Într-o noapte din decembrie, după ce ridicaseră bună 

parte din el, se întorceau în oraş – meşterul şi trei dintre 
ucenici într-o trăsură, iar Jahan în faţă, călare pe Chota. De 
cum dădură un cot, auziră un zgomot la oarecare depărtare 

de oraş şi în mijlocul lui desluşiră un ţipăt ascuţit, care-ţi 
îngheţa sângele în vine. Când înălţă capul să se uite la cer, 

Jahan zări un şuvoi portocaliu, galben şi roşu, iar culorile 
erau atât de vii încât îţi răneau ochii. 

— Foc! strigă. 

Trăsura se opri şi se dădură jos. Sinan părea distrus. 
— Ar trebui să mergem să dăm o mână de ajutor, zise. 
— De ce nu mergem cu Chota? întrebă Jahan. Ajungem 

mai repede. 
Se suiră cu toţii în howdah, în timp ce Jahan se aşeză pe 

grumazul elefantului. Merseră de-a lungul străzilor, urmând 
ţipetele care străpungeau văzduhul precum cioburile de 

sticlă. Pe măsură ce înaintau, vântul se înteţea şi se 
încingea, împrăştiind ploaia de foc de la o casă de lemn la 
cea de-alături. Jahan clipi de mai multe ori, la fel de năucit 

de pălălaie ca şi de forfotă. Flăcările lingeau cerul nopţii în 
vârtejuri de culori atât de vii, că păreau aproape pictate. Din 
când în când, o vâlvătaie răbufnea până sus de tot, iar 

copacii străluceau precum candelabrele din sticlă de 
Murano. 

Oriunde se întorceau, priveliştea era şi mai întristătoare 
decât înainte. Animalele alergau de colo-colo, rătăcite, 
buimace. Familiile încercau să salveze puţinul pe care-l 
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aveau: bărbaţi trăgeau după ei coşuri şi butoaie, femei 
galbene precum ceara tremurau de spaimă, sugari plângeau 

să-şi dea sufletul. Copiii, doar ei, rămâneau neînfricaţi, 
fugind primprejur de parcă ar fi jucat un joc pe care cei mari 
îl născociseră pentru ei. 

Sub ochii lor, mahalale întregi se făcură scrum. Odăi în 
care zăcuseră mame, unde se sărbătoriseră tăieri împrejur, 

în care viaţa luase fiinţă şi muribunzii îşi dăduseră ultima 
suflare – locurile acestea, împreună cu amintirile pe care le 
închideau se prefăcură în cenuşă. Nu rămase nimic în afară 

de o căldură stăruitoare şi, răspândite peste tot pe jos, haine, 
încălţări, mărunţişuri, o bucată de cărămidă ce fusese 
odinioară un zid. Se opriră pe o stradă pe care focul o lovise 

din plin. Sinan, înmărmurit, ceru să fie ajutat să coboare. 
Arhitectul muncise mult să prevină o asemenea nenorocire, 

pavând străzile, cercetând clădirile. Totul în van. 
Ienicerii nu făceau mare lucru, săltau cufere în spinare, 

vorbeau cu oamenii, însă cu paşi ca de plumb, aproape fără 

nicio tragere de inimă. Sinan se duse la unul dintre ei – un 
bărbat care şedea pe un butuc, uitându-se lehămetit în jur. 

— De ce nu faci nimic? 

Ienicerul, care nu se aştepta să fie luat la întrebări şi care 
nu-l recunoscuse pe marele arhitect, se smulse din visare. 

— Cum? 
— De ce nu-i ajuţi pe oameni? 
— Păi, asta fac, răspunse omul îmbufnat. 

Alt ienicer se apropie de ei. Zise că nu stingeau flăcările 
pentru că aşteptau poruncile agăi, care era bolnav şi zăcea la 

pat. 
Când auzi vorbele astea, Sinan se întunecă la faţă. 
— De ce porunci ai nevoie? Cum poţi să stai cu mâinile-n 

sân când oraşul e mistuit de flăcări? 
Pe când Sinan vorbea cu ienicerii, cornacul şi elefantul, 

atraşi de zgomot, cotiră pe o stradă lăturalnică. Ceva mai jos, 

Jahan zări două femei care ţipau una la cealaltă, scoase din 
minţi. Află de la vecini că erau soţiile unui negustor care se 
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afla tot timpul pe drumuri. Când izbucnise focul, femeile 
fugiseră din casă, trăgându-şi după ele copiii, fiecare crezând 

că cealaltă luase nou-născutul. 
Jahan se uită la clădirea în flăcări şi la femeile care 

plângeau. 

— Aşteaptă-mă aici. Intru în casă, îi spuse lui Chota. 
Nici nu-i trecea prin cap să ia elefantul cu el, ştiind cât de 

frică îi era de foc. 
Încet, Jahan îşi croi drum către casa care ardea mocnit. 

Păşea cu cea mai mare grijă, ascultând cu luare-aminte cel 

mai mic zgomot. De cum trecu pragul, flăcările îl 
împresurară. Catul de sus se prăbuşise deasupra odăilor din 
faţă, însă partea din spate a clădirii rămăsese încă întreagă. 

Jahan zări un sfeşnic de alamă şi îl înşfacă din obişnuinţă, 
deşi nu avea mare preţ. După ce înaintă câţiva paşi, avu mai 

mult noroc: o călimară goală din argint şi smarald. Tuşind şi 
înăbuşindu-se, Jahan orbecăi prin perdelele de fum, în timp 
ce ochii îi lăcrimau atât de tare, că abia vedea pe unde calcă. 

Se feri de o grindă în flăcări care căzu chiar în faţa lui. 
Lemnul îi atinse umărul doborându-l la podea. N-avea cum 
să înainteze mai departe. 

Dintr-odată, un colac moale de carne îl apucă de mijloc şi 
îl ridică. 

— Chota! Cum ai intrat aici? strigă Jahan. 
În loc să-i răspundă, elefantul îl conduse în străfundurile 

casei – sau ce mai rămăsese din ea. Chota îşi mişcă urechile 

de parcă ar fi prins un sunet neauzit. Pesemne că elefantul 
avea arsuri peste tot pe picioarele gingaşe, însă cornacul 

avea să se gândească la asta decât mult mai târziu. 
Jahan nu putea deschide gura de frică să nu înghită şi 

mai mult fum. La fiecare răsuflare îl ustura coşul pieptului. 

Îşi dădu haina jos şi şi-o înfăşură în jurul feţei. Chota îl 
împingea din spate, blând, dar hotărât. Înconjurat de flăcări, 
Jahan se împletici până în cea de-a doua odaie, apoi reuşi să 

se ţină mai bine pe picioare. Elefantul aştepta în spatele lui. 
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Iată leagănul. Tulul subţire cu care era acoperit îl ajutase 
probabil pe sugar să respire. Jahan înşfăcă bocceaua 

dinăuntru, fără să se uite dacă copilul era viu. Cu o mână, 
agăţându-se de viaţă, sugarul se prinse de Jahan. Plânsese 
atâta, că nu mai avea glas. Îşi ţinea închisă guriţa ca un 

boboc de trandafir. Totuşi, puterea lui era uimitoare şi 
trebuie să fi fost molipsitoare, fiindcă şi Chota, şi Jahan erau 

mai liniştiţi acum. 
Până când elefantul şi cornacul ieşiră din casă, oamenii 

care se strânseseră să privească din stradă erau de trei ori 

mai mulţi. Sinan şi ucenicii se aflau şi ei acolo, fiindcă 
auziseră lumea povestind că animalul intrase într-o casă în 
flăcări. Mama sugarului se repezi spre ei şi luă copilul din 

mâinile lui Jahan. Apoi începu să se roage, râzând, 
mulţumind, plângând, încercând să sărute mâna cornacului, 

pielea lui Chota, toate odată, fără să se teamă că elefantul 
avea s-o calce în picioare. 

Jahan se îndreptă clătinându-se spre Sinan, care îl primi 

cu braţele deschise. 
— Sunt supărat pe tine… îi zise el, dar mândru, fiule, 

grozav de  mândru. 

Ucenicii îl îmbrăţişară. Însă Jahan simţea că o făcuseră cu 
răceală. Îi pusese în umbră, iar asta nu le plăcuse deloc. 

Se dovedi că aga ienicerilor fusese într-adevăr bolnav. 
Totuşi, nu de asta amânase să le trimită porunci. Oştenii, 
care cereau să li se mărească lefurile, văzuseră în focul 

izbucnit un prilej să arate cât de însemnaţi erau. Cum 
marele vizir nu se prea grăbise cu mărirea lefurilor, nici aga 

nu se prea grăbise să le poruncească ienicerilor să stingă 
focul. 

Cornacul şi elefantul se îndreptară spre casa meşterului, 

murdari de funingine din cap până-n picioare şi duhnind a 
fum. Jahan legă cu feşe picioarele lui Chota. Două dintre 
unghii crăpaseră şi sângerau. Tot trupul îi era plin de arsuri. 

Cicatricele din noaptea aceea n-aveau să se vindece 
niciodată. 
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Mai târziu, din grădina lui Sinan, cornacul stătea şi se uita 

la oraşul de dedesubt, de unde se ridicau ici şi colo, ca nişte 
năluci, rotocoale de fum. În zori, păsările nu mai ciripeau, 
focul nu mai trosnea în vetre, pescăruşii nu se mai 

năpusteau din înalturi – toate se cufundaseră în tăcere. Se 
făcuse ger. Frigul părea ciudat după dogoarea nopţii. 

Când focul se stinse, se văzu limpede cât de mari erau 
pagubele. În afară de mahalaua evreilor, unde casele erau 
din piatră, străzi întregi fuseseră mistuite de pe faţa 

pământului. 
— Focul ne-a fost învăţător, zise Sinan când se strânseră 

iar. Ne-a dat o lecţie. 

Chiar în săptămâna aceea, meşterul se duse la serai şi 
căpătă încuviinţarea de care avea nevoie. Dormind pe sponci, 

desenă o grămadă de planuri. Străzile aveau să fie lărgite cu 
jumătate de cot pe fiecare latură. Nicio casă n-avea să aibă 
mai mult de două caturi. Urma să se folosească mai multă 

piatră şi cărămidă în loc de lemn, hotărî el. 
Dar nici nu se statorniciră bine noile rânduieli, că oamenii 

începură să le încalce. Focul le fusese învăţător, adevărat. 

Totuşi Istanbulul, unde să uiţi era întotdeauna mai lesne 
decât să-ţi aminteşti, nu-şi învăţase lecţia. 
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Într-o seară, Sangram veni să-l vadă pe cornac, aducându-
i un castron cu sütlaç, întocmai cum făcuse cu multă vreme 
în urmă. Era foarte bătrân şi şubrezit, iar uneori capul îi 

tremura nestăpânit, de parcă s-ar fi certat cu un însoţitor 
nevăzut. Jahan primi castronul şi îi mulţumi. Privindu-l cum 

mănâncă, Sangram întrebă: 
— Ai auzit ce-a mai făcut căpitanul Cap-scrântit? 
Cornacul aproape că scăpă lingura din mână. 

— Ce? 
Corăbiile căpitanului Gareth se ciocniseră cu o armadă. În 

timpul bătăliei, lupul-de-mare muşcase mâna care-l hrănise 
atâţia ani şi trecuse de partea duşmanilor. Deşi luptase 
alături de otomani la început, sfârşise prin a închina cupa în 

cinstea Papei. Ştiind că turcii aveau să-i scoată maţele de viu 
dacă-l prindeau, fugise din Imperiul Otoman. Nu se putea 
întoarce la Istanbul. Nu că i-ar fi păsat. Papa îi făgăduise 

ocrotirea lui, aşa că era destul de mulţumit de noul lui steag, 
vânând marinari otomani. 

Când auzi toate astea, Jahan rămase mut de uimire, 
năpădit dintr-odată de amintiri tulburătoare. Numai din 
pricina căpitanului Gareth ajunsese în menajeria seraiului. 

El ticluise planul de a-l da drept îmblânzitor de elefanţi şi de 
a-l aşeza la o aruncătură de băţ de comorile din serai. Un 

plan care mersese ca uns după ce marinarii aflaţi sub 
porunca lui scăpaseră de adevăratul cornac – azvârlit pur şi 
simplu în apele îngheţate. „Nu mi-a plăcut niciodată flăcăul”, 

zisese căpitanul drept lămurire, deşi Jahan nu pricepea în 
ruptul capului cum putuse să nu-l placă omul acela care nu 
vorbea o boabă de turcă sau de engleză şi se uita cât era ziua 

de lungă la valuri. În cală aveau mărfuri din Hindustan şi un 
elefant alb care trăgea să moară. Jahan era doar un băiat 

bun la toate, care fugea de tatăl lui vitreg. Era doar un 
băietan dintr-un oraş din Anatolia. Ce ştia el despre elefanţi? 
Stând acolo şi amintindu-şi toate astea, un gând îi trecu prin 
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minte lui Jahan. De ce-i vorbea dintr-odată Sangram despre 
căpitanul Gareth? 

— Deci ţi-ai dat seama… şopti el. 
— Cum să nu-mi dau? răspunse Sangram. Mi-ai spus că 

eşti din Hindustan. Nu ştiai o vorbă în vreun grai de-al 

nostru, iar poveştile pe care le înşirai n-aveau nicio noimă. 
— De ce nu m-ai turnat? Puteai să le spui tuturor: 

„Băiatul ăsta e un pehlivan. Îndrugă numai minciuni”. 
Sangram zâmbi. 
— Aveam de gând… dar apoi m-am răzgândit. Nu voiam să 

te fac să suferi. Mi se părea că trecuseşi prin destule greutăţi 
– de ce să-ţi pricinuiesc mai multă durere? 

Jahan se ridică şi sărută mâna descărnată a bătrânului. 

— Erai doar un flăcău. Şi acum, uită-te la tine! zise 
Sangram copleşit de duioşie. 

Jahan îşi muşcă buza de jos. Ce ciudat! Câtă vreme el 
alergase după lucruri care n-aveau să se întâmple vreodată 
şi fuseseşi supărat pe viaţă că nu-i dăduse darurile pe care şi 

le dorea, alţi oameni îl sprijiniseră fără să bată toba pe toate 
drumurile. Dăruiseră fără să aştepte ceva în schimb. 
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Sultanul Selim era hotărât să se bucure de menajerie, s-o 
învie şi s-o lărgească. Spre deosebire de tatăl lui, care abia 
dacă lua seama la viaţa animalelor pe care le avea în 

stăpânire, noul sultan o cerceta îndeaproape. Venea adesea 
să vadă fiarele, câteodată de unul singur, de cele mai multe 

ori însoţit de dregătorii săi. Cel mai tare îl încântau felinele 
mari – tigrii, leoparzii şi leii – şi, nimeni nu ştia de ce, se 
dădea în vânt după struţi. Maimuţele îi trezeau curiozitatea 

cu strigătele şi mişcările lor tainice. Totuşi, pe Chota îl iubea 
cel mai mult. Îi plăcea grozav să se plimbe pe spinarea 
elefantului. Pentru asta, poruncise să se facă un howdah mai 

mare şi o scară care să poată fi strânsă. Chota primise o 
nouă podoabă pentru cap: de culoarea peruzelei, tivită cu 

ciucuri aurii şi împodobită cu pene de păun. Spre groaza lui, 
Jahan primise şi el nişte veşminte caraghios de ţipătoare – o 
vestă argintie sclipitoare, cu lalele albastre brodate şi un 

turban alb. Sultanul avea o mare aplecare spre ornamente, 
atât în ce-l privea pe el, cât şi pe cei din jurul lui. Îi plăcea 

să-şi petreacă timpul cu piticii, muţii, măscăricii mai degrabă 
decât cu vizirii şi sfătuitorii săi, cu vorbăria lor plictisitoare. 

Poet şi arcaş, Selim era un om trist şi neliniştit, cu gâtul 

atât de scurt, că nici nu-l vedeai, plesnind de sănătate, cu 
umerii rotunjiţi de parcă ar fi fost striviţi sub o povară 

nevăzută. Ajunsese sultan la patruzeci şi doi de ani, când nu 
mai era în floarea tinereţii. Toată viaţa aşteptase, se rugase şi 
uneltise ca să pună mâna pe tron şi totuşi, când sosise clipa, 

nu era pregătit. Jahan se gândea la el ca la flacăra 
pâlpâitoare a unei lumânări – iute din fire, şovăielnic, 
aşteptând adierea ce avea să-l stingă într-o bună zi. 

Fratele lui, Baiazid – cel mai mare rival al său –, fusese 
omorât în Iran, astfel că Selim rămăsese singurul moştenitor. 

Te-ai fi aşteptat ca asta să-l umple de mulţumire. În schimb, 
făcuse din el un om arţăgos. Dacă prinţii puteau fi omorâţi 
aşa de uşor şi fără nicio remuşcare sau învinuire, în cine să 
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mai aibă încredere pe lumea asta? Bea fără măsură. Mânca 
cu lăcomie. Se culca cu cele mai nurlii femei. Mergea la 

vânătoare de căprioare, raţe, potârnichi, mistreţi. Nimic nu-i 
potolea setea. O singură privire dacă aruncai la hainele pe 
care le purta era de ajuns ca să bagi de seamă cât se 

deosebea de tatăl lui. În dorinţa de-a arăta că se scaldă în 
belşug, se împodobea cu pietre rare, purta veşminte din 

zarafir ales, se dădea cu parfumuri îmbătătoare. Îşi înnegrea 
marginile pleoapelor cu kohol, ceea ce îi dădea privirii lui o 
duritate care nu se prea potrivea cu firea. Că turbanele lui, 

împodobite cu pene în culori ţipătoare, erau mai înalte decât 
ale sultanului Soliman nu scăpă nimănui. 

Femeile sale născură mulţi copii. Dar una dintre cadâne le 

întrecu pe toate celelalte şi îi deveni soţie – Nurbanu, 
veneţiana, fermecătoarea. Numele pe care îl primise la 

naştere era Cecilia. Spunea că se trăgea dintr-o familie de 
mare vază şi ar fi trăit ca o femeie nobilă dacă n-ar fi fost 
răpită de piraţi când avea doisprezece ani. Gurile rele 

adăugau părţile din poveste pe care ea le lăsa pe dinafară – 
că, deşi tatăl ei era nobil, fusese copil din flori. Nurbanu le 
trimitea într-una răvaşe rudelor ei din Corfu şi Veneţia. Le 

scria şi lui bailo, dogelui şi senatului. 
Drept răspuns, nu primea numai o mulţime de răvaşe, ci 

şi daruri. Ca şi Selim, Nurbanu iubea luxul. De curând, la 
cererea ei, îi fuseseră trimişi din Veneţia o pereche de 

căţeluşi cu blana scurtă şi catifelată, care o însoţeau peste 
tot. Erau nişte fiinţe caraghioase, care lătrau la tot ce mişca, 
fără să le pese de mărimea lor. Înainte de fiecare masă, 

mâncarea lor era gustată de un rob, ca nu cumva vreun om 
rău să încerce să-i otrăvească. Şi erau destui cărora le-ar fi 
plăcut s-o facă. 

Noaptea, stând în jurul focului, îmblânzitorii vorbeau 
despre ea, făcând schimb de zvonuri şi scorneli. Jurământul 

tăcerii era încă respectat, însă nu cu atâta străşnicie ca 
înainte. Deşi îşi alegeau cu grijă cuvintele şi foloseau un grai 
care nu era pe înţelesul tuturor, bârfeau după pofta inimii. Şi 
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alte lucruri se schimbară. Din curtea eunucilor şi până la 
turnul mai-marelui peste doctori, din iatacurile prinţilor 

până în odăile unde dormeau sülüflü baltacilar, halebardierii 
cu cosiţe, seraiul răsuna de zgomote. Orice zgomot înăbuşit 
în timpul domniei lui Soliman era eliberat, învârtejindu-se pe 

culoare. 
În zilele când vremea era blândă, sultanului îi plăcea 

grozav să se plimbe cu barca împreună cu însoţitorii lui, 
mâncând şi bând pe când alunecau pe lângă Cornul de Aur, 
sugând zaharicale aromate ca să-şi împrospăteze răsuflarea. 

Selim îşi închipuia că, atâta vreme cât marele vizir Sokollu 
ţinea frâiele imperiului, totul avea să meargă ca uns. Nu era 

în stare să înţeleagă treburile de stat, grozav de încurcate, şi 
în adâncul sufletului ar fi fost mai fericit să rămână poet sau 
menestrel dacă nu ar fi urcat pe tron. 

Ulemalele nu priveau cu ochi buni purtările lui şi îl 
învinuiau că e un păcătos. Ienicerii îl mustrau pentru că nu 
conducea oştirea de la o bătălie la alta. Oamenii îl comparau 

cu tatăl lui şi îl găseau slab, blestemând năluca lui Hürrem, 
care rătăcea încă pe culoarele de marmură, că nu adusese pe 

lume un fiu mai de ispravă. Selim îi împăca împărţindu-le 
pământuri şi bani, numai să-l lase în pace. Mulţumită 
mărinimiei lui, lucrurile urâte care se spuneau despre el 

erau şterse ca literele scrise pe nisip de valurile mării – doar 
ca să fie scrise, iar, la scurt timp după aceea. 

Printre oamenii care făceau parte din alaiul lui Selim se 
numărau poeţi, barzi şi muzicanţi. Chiar şi o poetă pe care o 
chema Hubbi Hatun şi care putea să recite ore întregi, cu 

ochii închişi, cu glasul urcând şi coborând ca un pescăruş 
purtat de vânt. Menestreli care ştiau cântece din toate 
colţurile imperiului şi care se pricepeau să cânte în zece 

limbi, trecând ascultătorii de la fericire la disperare şi de la 
disperare la fericire. Un pictor care, cum se cherchelea puţin, 

spunea că într-o zi avea să folosească sângele lui când îi 
trebuia roşu. 
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Jahan îi cunoştea pe toţi. Se plimbau agale prin grădina 
de trandafiri, după care se opreau la menajerie, privind şi 

hrănind animalele. Alcătuiau o ceată gălăgioasă, căreia îi 
plăcea să petreacă şi să facă tărăboi la fel de mult ca 
stăpânului ei. Apăreau dintr-odată, la întâmplare. La orice 

ceas al după-amiezii sau al serii. 
 

Într-o joi, în puterea nopţii, îmblânzitorii se treziră în 
cântări şi râsete. Clipiră unii la alţii cu ochii cârpiţi de somn, 
încercând să priceapă ce se petrece. 

— Unde sunt afurisiţii ăia de robi? tună un glas în 
întuneric. 

Trăgându-şi hainele pe ei, se repeziră afară şi se aşezară 

într-un şir. Sultanul şi trei oaspeţi erau acolo – veseli şi, 
după câte se părea, beţi bine. 

— Unde-i cornacu’? zbieră Selim. 
Jahan ieşi în faţă şi făcu o plecăciune adâncă. 
— Te căutam. Vrem să călărim pe elefant. 

— Acum, mărite sultan? 
Întrebarea stârni chicoteli înăbuşite, iar sultanul se 

încruntă. Jahan îşi ceru iertare murmurând şi se grăbi spre 

grajd. Chota mormăi, deloc dornic să părăsească tărâmul 
viselor, pe unde se plimba voios. Pe jumătate rugându-l, pe 

jumătate ameninţându-l, Jahan izbuti să-l scoată afară şi să 
pună howdah-ul pe spinarea lui. 

Sultanul, muzicantul, poetul şi menestrelul se urcară în 
el. Jahan băgă de seamă că Selim se îngrăşase, fiindcă sufla 
greu urcând scara. Robii care veniseră cu ei cărau coşuri 

pline cu mâncare şi băutură. Cu ajutorul unor frânghii, 
fiecare coş fu urcat în howdah. Chota îl ridică pe Jahan cu 

trompa şi îl aşeză pe grumazul lui. Astfel îşi începură 
plimbarea la lumina lunii. 

Jahan îşi zise că aveau să rămână în grădinile seraiului, 

însă când ajunseră la poarta ce dădea afară, îl auzi pe Selim 
zicând. 

— Mergi înainte, cornacule. 
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— Încotro, Luminăţia Ta? 
— Mergi şi nu te opri până nu-ţi spun eu. 

Străjile, cu ochii holbaţi de uimire, se dădură în lături ca 
să-i lase să treacă. Chota, încă somnoros şi ursuz, se târa ca 
un melc şi nu voia cu niciun chip să iuţească pasul, deşi 

Jahan îl împungea cu băţul. Celor din howdah nu părea să le 
pese. Cântau. Suspinul strunelor unei lăute umplu 

văzduhul. Treceau pe străzi şerpuitoare unde nu se clintea 
nimic, nici măcar o frunză. 

— Cornacule, opreşte! porunci sultanul. 

Jahan făcu întocmai. 
— Sari jos! 

Jahan se supuse. 
— Acum prinde! 
Chicotind ca nişte copii, coborâră un coş până la el. 

Înăuntru erau o sticlă şi o cupă. 
— Bea! zise sultanul. 
— Înălţimea Ta… 

— Haide. Ştii cât de plicticoşi sunt oamenii treji pentru cei 
veseli? 

Jahan umplu cupa şi o goli. Se auzi un hohot de râs. 
Sultanul, vădit înveselit, zise: 

— Mai bea una. 

Şi o ţinu tot aşa. Până să-şi dea seama, băuse toată sticla. 
Îl rugă pe Chota să-l urce pe grumazul lui şi, pe când 

elefantul îl ridica, Jahan simţi că i se învârte capul de parcă 
ar fi făcut roata ţiganului. Stătu acolo, cu faţa buhăită, 
înăbuşindu-şi suferinţa, până când îl auzi pe sultan zicând: 

— Ia spune, cornacule, ai fost vreodată îndrăgostit? 
Jahan răspunse cam şovăitor: 
— Tot ce ştiu despre dragoste e că îţi frânge inima, 

Înălţimea Ta.  
Din howdah se auzi o melodie tristă, fluturând în vânt ca 

pana unei păsări de mult dispărute. Poetul recită: Iată 
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minunea ce-ţi lărgeşte băierile inimii, făcând din ea oglinda 
unui trandafir…69 

În clipa aceea, Jahan îşi zise că Dumnezeu, care pesemne 
îi privea, avea să înţeleagă durerea şi spaima pe care o 
simţeau din pricină că erau atât de mărunţi, de pieritori. 

Bătu din palme cu însufleţire. Obrăznicia lui, care în orice alt 
răstimp i-ar fi adus necazuri, stârni râsete şi bucurie. 

Dintr-odată, un glas tunător străpunse liniştea. 
— Ei, drăcie, ce se petrece aici? 
Dinaintea lor stătea, clătinându-se, un om. Avea faţa 

boţită a cuiva abia trezit din somn. Pragul lângă care se 
opriseră era, pare-se, patul lui. Prea beat ca să nimerească 
drumul spre casă, aţipise acolo. 

Jahan încercă să-l prevină pe bietul nenorocit. Se aplecă 
şi-i şopti: 

— E sultanul! 
— Aii! lătră omul. (Arătă spre Selim.) Ăsta-i sultanul! 

(Arătă spre însoţitorii lui.) Ăştia sunt arhanghelii… (Arătă 

spre Chota.) Fiara asta-i un zebani70 din iad. Şi eu sunt 
mort. 

Sultanul se băgă şi el în vorbă: 
— Ce faci pe străzi la ceasul ăsta? 
— Nimic, răspunse omul. 

— Abia te ţii pe picioare şi cauţi să mai bei ceva, aşa-i? Nu 
minţi! N-ai nicio ruşine? 

Năuc, pierdut, omul se aplecă în faţă de parcă ar fi vrut 
să-i sărute trompa lui Chota. 

— Caut, aşa-i. Dar nu vin. (Se bătu uşor peste piept.) Caut 

iubire! 
Însoţitorii sultanului râseră pe înfundate, la fel şi Selim, în 

ciuda supărării lui. 

— La ceasul ăsta, pe străzile pustii. Nu mai e nicio nădejde 
pentru tine. 

                                                 
69 Versuri din lirica lui Bâkî (1526-1600), pseudonimul lui Mahmud 

Abdülbâkî, unul dintre cei mai importanţi poeţi turci. 
70 Diavol (în tc., în orig.). 
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Beţivul înălţă capul, cu braţele încrucişate pe piept. 
— Poate. Dar pentru tine? 

Jahan era bolnav de îngrijorare. Nu îndrăznea să arunce 
vreo privire spre sultan, temându-se de pedeapsa pe care 
avea s-o abată asupra capului acestui supus obraznic. 

Totuşi, când vorbi iar, Selim părea liniştit, aproape plin de 
milă. 

— Prinde! 
Ceva zdrăngăni pe pavaj. Omul îl ridică şi se holbă curios 

la inelul din mâna lui. 

— Dacă găseşti ce cauţi, vino la serai şi arată pecetea mea. 
Zi că ai ceva de vorbit cu stăpânitorul ţării. 

Beţivul, dându-şi seama abia acum că acela era într-

adevăr sultanul, făcu un pas împleticit în faţă să-i sărute 
mâna sau poala sau picioarele, dar cum nu ajungea la 

niciuna dintre ele, îmbrăţişă în schimb piciorul lui Chota. 
— Nu te apropia, îi strigă Jahan. O să te calce. 
Omul făcu un pas înapoi, rămas fără cuvinte, tremurând, 

asudând, bâiguindu-şi recunoştinţa, nedumerit şi bucuros 
că era încă în viaţă. 

Selim porunci: 

— Să mergem, cornacule! 
Străbătură drumul înapoi tăcuţi şi posomorâţi dintr-odată. 
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De când sosiseră la seraiul otoman, uneori feţele înalte 
nici nu se uitaseră la Chota sau chiar se purtaseră urât cu 
el, însă rămăsese mereu unicul. Nu mai exista alt elefant 

regesc în toată menajeria. Nici în tot imperiul. Dar lucrul 
ăsta se schimbă în ziua când o caracă trase în portul Galata. 

Era în luna aprilie. Arborii lui Iuda înfloriseră şi oraşul era 
învăluit în parfumul lor când corabia aruncă ancora. În 
burta ei se aflau şi trei animale: o zebră, o girafă şi un elefant 

african. Fură aduse la serai cu căruţele, într-o stare de 
plâns, după o călătorie chinuitoare. Girafa, cu gâtul lung şi 
ochii blânzi, nu trăi din păcate prea mult. Zebra fu trimisă la 

Casa Leilor. Cât despre elefant – un mascul de douăzeci şi 
unu de ani pe nume Mahmood – acesta se întrema şi rămase 

la serai. Odată cu el apăru şi o faţă deloc prietenoasă – 
Buziba. 

Chota împlinise treizeci de ani. Şi, cu toate că nu era 

bătrân pentru un elefant, nu mai avea sprinteneala din 
tinereţe. Din an de an devenea mai isteţ, mai înţelept. Jahan 
înţelegea acum de ce oştenii căliţi în bătălii voiau mai 

degrabă elefanţi bătrâni decât tineri. Oricât de sănătoşi erau 
la trup, cei tineri înclinau să fie nesăbuiţi – întocmai ca 

oamenii. 
Mahmood împărţi grajdul cu Chota, iar Buziba li se 

alătură îmblânzitorilor în adăpost. La început, Jahan încercă 

să se ţină departe de el, însă era cu neputinţă. În fiecare 
seara mâncau împreună, în fiecare după-amiază îşi îngrijeau 

elefanţii cot la cot. Dacă auzise vreodată de hamam, Buziba 
nu dădea niciun semn. Se spăla foarte rar, dacă nu chiar 
deloc, şi nu făcea niciodată curat în jurul lui. În ciuda 

obiceiului de la serai mânca zgomotos. Când venea ora 
mesei, Jahan se ferea să se aşeze lângă el, fiindcă scuipa 
într-una firimituri în dreapta şi-n stânga. 

Jahan nu era singurul căruia nu-i plăceau nou-veniţii. 
Chota era şi el tulburat. Nu-i plăcea că Mahmood mânca din 
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fânul lui, bea din apa lui, primea bunătăţile care i se 
cuveneau lui. Uneori îi răsturna găleata cu apă sau îi fura 

mâncarea. Un elefant mânios e grozav de răzbunător. 
 
Într-o dimineaţă, Jahan intră în grajd şi-l găsi pe Chota 

călcând în picioare mantia pe care Buziba o arunca pe 
spinarea lui Mahmood de fiecare dată când ieşeau la 

plimbare. 
— Să-ţi fie ruşine! şuieră cornacul, străduindu-se să nu 

ridice glasul ca să nu-l audă altcineva. Lasă cârpa aia. 

Prea târziu. Mantia era neagră de murdărie. 
— Ce s-a întâmplat? întrebă Buziba din spate. 
N-avea rost să ascundă purtarea urâtă a lui Chota şi 

Jahan nici măcar nu încercă. 
— O s-o spăl. Jur. 

Buziba ridică mantia, nu fără să murmure în barbă ceva 
ce Jahan luă drept o înjurătură. 

— Crezi că-s prost? Ştiu ce se petrece. Tu şi elefantul tău 

sunteţi plini de pizmă. 
— Nu-i adevărat. 
— Ba da, şi pe bună dreptate. Curând o să fiţi scoşi 

amândoi pe uşă afară. Toată lumea vede care elefant e mai 
bun. 

Jahan deschise şi închise gura, neputând să spună nimic. 
Cineva îi citise în inimă cea mai adâncă spaimă şi o rostise 
cu glas tare, s-o audă întreaga lume. 

A doua zi, sultanul apăru însoţit de alaiul lui. Când Jahan 
se grăbi să-l pregătească pe Chota pentru plimbare, Selim 

zise: 
— Să încercăm elefantul, cel nou. 
Buziba se aruncă la pământ, spunând că el şi elefantul 

erau bucuroşi să-l slujească pe sultanul din Casa lui Osman, 
Cârmuitorul Drept-credincioşilor şi Urmaşul Profetului, 
Umbra lui Allah pe Pământ, cel mai mărinimos şi mai virtuos 

dintre cei mai drepţi cârmuitori care urcaseră sau aveau să 
urce vreodată pe tron. 
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Jahan nu mai auzise în viaţa lui atâtea vorbe mieroase, 
care prea musteau de dulceaţă, prea ţi se lipeau de suflet. 

Totuşi sultanul păru încântat. Cu iuţeala fulgerului, 
howdah-ul lui Chota fu aşezat pe spinarea lui Mahmood. 
Buziba primi vesta lui Jahan – vesta aceea ţipătoare pe care 

cornacul o urâse din toată inima, însă care acum i se părea 
nepreţuită. În timp ce Jahan îşi muşca buza de jos şi Chota 

îşi legăna trompa încolo şi-ncoace, Mahmood şi cornacul lui 
le luară locul fără să stea pe gânduri. 

Şi porniră. Chiar şi după ce s-au făcut nevăzuţi, vântul 

aducea zgomotele pe care le lăsau în urmă – sau aşa i se 
părea lui Jahan în nefericirea lui. Îl mângâie pe Chota, care-

şi încolăci trompa pe după mijlocul lui. Rămaseră aşa multă 
vreme, fiecare căutând alinare în tovărăşia celuilalt. 

A doua zi dimineaţă se dezlănţui iadul. În spatele grajdului 

era un iaz înconjurat de muşchi ca de un chilim verde şi 
pufos. Apa nu era mai adâncă decât într-o baltă cu peşte, 
însă lui Chota îi plăcea să-şi petreacă timpul acolo. Jahan 

căpătase îngăduinţa ca elefantul să se bălăcească acolo din 
când în când, fiindcă lui Selim i se părea încântător să-l vadă 

împroşcând apă în toate părţile. 
Când elefantul şi cornacul ajunseră la iaz, îl găsiră pe 

Mahmood stând în locul obişnuit al lui Chota. Alături şedea 

Buziba, bălăngănindu-şi picioarele goale în apă, tolănit la 
soare cu ochii închişi şi cu gura întredeschisă. 

Jahan se gândi ce să facă. N-avea rost să sară la bătaie, 
fiindcă asta ar fi ajuns la urechile mai-marelui peste eunucii 
albi şi l-ar fi băgat în belea. Totuşi nu putea să lase lucrurile 

aşa. Chota aştepta lângă el, tăcut ca un şoarece, de parcă s-
ar fi gândit la rândul lui ce să facă. 

Jahan se apropie cu grijă de Buziba şi îl bătu uşurel pe 

umăr. Smuls din visare, acesta tresări. 
— Ce vrei? 

— Locul ăsta e al lui Chota. 
Chipul lui Buziba rămase de piatră, de parcă ar fi fost 

cioplit. Închise iar ochii, căscă şi începu să-şi legene leneş 
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picioarele, ca şi cum cei doi nu s-ar fi aflat acolo, 
aşteptându-i răspunsul. 

Jahan zise înciudat: 
— Hai să mergem, Chota. O să venim altă dată. 
Abia apucase să facă un pas, că auzi un plescăit. Chota, 

suflet binecuvântat, făcuse ceea ce el nu îndrăznise să facă. 
Buziba, acum în iaz, lăsă să-i scape o înjurătură, tuşind şi 

dând din mâini. Era clar că nu ştia să înoate, aşa că Jahan 
alergă să-l salveze. 

— Ia-mă de mână. O să te trag afară. 

Buziba se opri, dându-şi seama abia atunci cât de puţin 
adâncă era apa. Se ridică în picioare şiroind, ieşi singur din 
apă şi trecu pe lângă ei furios nevoie mare. 

Aşa începu războiul lor. În fiecare zi găseau altă pricină să 
sară unul la gâtul celuilalt. Jahan abia se putea gândi la 

munca pe care-o avea de făcut pentru Sinan de teamă ca nu 
cumva, în lipsa lui, Buziba să-i facă vreun rău lui Chota. Nu 
mai dormea, mânca foarte puţin. Îşi aminti ce-i spusese 

odată Sinan, cu o urmă de milă în glas: „Echilibrul ne ţine în 
picioare. Aşa e cu clădirile. Aşa e şi cu oamenii”. Jahan îşi 
pierduse echilibrul. La fel şi Chota. Elefantul îşi petrecea zile 

întregi cu privirea aţintită înainte, ca şi cum şi-ar fi dorit cu 
toată fiinţa să se afle dincolo de pereţii grajdului pe care-l 

împărţea cu duşmanul lui. După ce se chinuiră astfel vreo 
două săptămâni, cornacul puse la cale un plan. Vremea se 
mai răcise, vara era pe sfârşite. Ţiganii lui Balaban, întorşi 

nu demult din Tracia, urmau să se îndrepte curând spre 
miazăzi. Jahan hotărî să treacă să-i vadă înainte să plece. 

Îl primiră ca pe un frate de mult pierdut. Fură serviţi cu 
şerbet de tamarin şi învăluiţi de arome care făceau să-ţi lase 
gura apă – melasă de struguri, brânză de capră, lipie cu 

spanac, friptură. Copiii alergau de colo-colo, femeile fumau, 
bătrânele râdeau, arătându-şi gurile ştirbe. Pe când îşi 
umpleau burţile, întrebară de sultan, dornici să audă 

ultimele bârfe de la serai. Jahan le spuse că fusese silit să le 
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dea ciubuc paznicilor ca să se strecoare afară şi că trebuia să 
fie înapoi până la prima strajă. 

— Deci ce te aduce încoace? îl iscodi Balaban. 
— Am nevoie de ajutor, zise Jahan. Putem vorbi între 

patru ochi? 

— Nu-i nevoie. Suntem în familie, răspunse Balaban, 
desfăcând braţele. 

Jahan se aplecă spre el şi coborî glasul până la şoaptă: 
— Există ceva care să facă un mascul să ardă de dorul 

unei femele? 

— Aii, se cheamă iubire, răspunse Balaban rânjind. 
— Nu aşa. Pentru… împerechere. Vreun praf sau vreo 

licoare care să stârnească dorinţele. 

Balaban se opri din mestecat şi se uită la Jahan. 
— Eşti bolnav? 

— Nu pentru mine. Pentru elefant. 
— N-are nevoie să-i aţâţi tu dorinţele. Şi-apoi, cu ce ţi-a 

greşit biata Gulbahar? 

— O, nu-i pentru Chota! 
Jahan îi povesti totul – cum îşi pierduse liniştea 

sufletească din pricina altui elefant şi a altui cornac. Se 

aştepta ca Balaban să facă glume răutăcioase pe seama lui, 
însă când isprăvi, ţiganul dădu grav din cap şi zise: 

— Uită de supărare. O să te ajutăm. 
Jahan scoase punga pe care o adusese cu el şi o puse pe 

masă. 

— E de la sultan sau de la tine? îl iscodi Balaban. 
— Sultanul nu ştie nimic despre asta. Şi nici n-ar trebui 

să afle. 
— Ei, atunci păstreaz-o, zise Balaban cu glas vioi şi vesel. 

Acum du-te. Ştim noi unde să te găsim. 

Cornacul se întoarse la menajerie. În mintea lui dădea în 
clocot fiertura unei vrăjitoare – ruşine, nădejde, vinovăţie. 
Două zile mai târziu, îl căută un băiat care căra un borcan. 

— Cineva ţi-a trimis asta. 
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Jahan îl privi cu luare-aminte – ochii negri strălucitori, 
gropiţele din obraji când zâmbea, pielea măslinie. Fără 

îndoială, era rudă cu Balaban. În borcan era un praf de 
culoarea turmericului. Băgă vârful degetului înăuntru şi îl 
gustă. Era bun la gust, doar puţin cam sărat. Putea fi 

amestecat în orice mâncare. 
Şterpelind nişte şerbet de rodii de la bucătărie, turnă o 

lingură de praf şi amestecă bine. Cum plecă Buziba, îi dădu 
băutura elefantului său, care o leorpăi fericit. Nu se întâmplă 
nimic. A doua zi încercă iar şi turnă mai mult praf. Iarăşi 

nimic. Turnă tot praful în terciul de orez al lui Mahmood şi îl 
urmări cum îl înfulecă până la ultimul bob. 

Se brodi că, tocmai în noaptea aceea, sultanul Selim se ivi 

împreună cu alaiul lui, dornic să se plimbe şi să se 
veselească. 

— Ei, cornacule! strigă sultanul. 
Jahan făcu o plecăciune. 
— Da, Luminăţia Ta. 

— Unde-i celălalt cornac? 
Buziba veni în fugă, cu faţa şiroind de sudoare. 
— Maria Ta, elefantul nu se simte bine. Te rugăm fierbinte 

să ne ierţi în seara asta. 
— Ce are animalul? vru să ştie sultanul. 

Drept răspuns, din grajd se auzi un zgomot cumplit, 
urmat de o izbitură. Sultanul se îndreptă într-acolo, iar 
ceilalţi se ţinură pe urmele lui. 

Era o privelişte dintre cele mai ciudate. Mahmood, în 
turbarea lui, se izbise de peretele de lemn al despărţiturii lui 

şi unul dintre fildeşi i se înţepenise într-o scândură. Nu se 
putea mişca nici înainte, nici înapoi. Mădularul îi era umflat 
şi din el picura sămânţa. Mugea, mai degrabă de furie decât 

de durere. Nimeni nu îndrăznea să se apropie de el, nici 
măcar Buziba. 

Aici se isprăvi norocul lui Mahmood. Deşi izbutiră să-i 

scoată fildeşul din scândură, furia şi supărarea lui nu se 
domoliră. Până la urmă fură siliţi să-l pună în lanţuri. Rupse 
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lanţurile, dărâmă pereţii grajdului şi se năpusti în copaci. Şi 
mai grozave erau sunetele pe care le scotea – mugind, 

gemând, zbierând. Înainte să se încheie luna, Mahmood şi 
Buziba fură trimişi la vechea biserică de lângă Hagia Sofia. 

 

Nimeni nu bănui nimic – în afară de Olev. 
— Tu i-ai copt-o, aşa-i? îl întrebă încruntând din 

sprâncene. 
Când Jahan, chinuit de remuşcări, nu răspunse, 

îmblânzitorul urmă: 

— Mi-aduc aminte ziua când ai venit. Elefantul tău era un 
copil. La fel şi tu. Mi-aduc aminte că mă uitam la tine şi mă 
întrebam în sinea mea: cum o să răzbească în serai un flăcău 

aşa de inimos şi de neştiutor? Iar acum, uită-te la tine! Ai 
ajuns unu’ de-ai noştri, din păcate. 

Jahan ridică privirea. 
— Ce vrea să-nsemne asta? 
— Că porţi lupte de care nu-i nevoie, răspunse Olev. Eşti 

mai puternic. Totuşi bagă de seamă. Dacă porţi sabie, tu eşti 
robul ei, nu pe dos. Nimeni nu poate să mânuiască o armă şi 
în acelaşi timp să-şi păstreze mâinile nepătate de sânge. 

— Eu pot… nu-ţi face griji pentru mine, zise Jahan. 
Dar, de îndată ce lăsă vorbele să-i scape din gură, se căi 

amarnic, temându-se că poate sfidase soarta. 
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Din ziua când urcase pe tron, ori de câte ori Istanbulul îl 
aducea la disperare, adică foarte des, Selim pleca la 
Adrianopol – oraşul unde-şi petrecuse o parte din copilărie. 

Acolo putea să vâneze, să lenevească şi să bea după pofta 
inimii, departe de ochii care abia aşteptau să-l judece şi de 

gurile rele care nu se odihneau niciodată. Ca orice om care 
ştia că nu le era pe plac multora, sultanul se simţea 
îndatorat celor care-l sprijineau – iar oamenii din Adrianopol 

făcuseră lucrul ăsta dintotdeauna. Aşa că, după câţiva ani de 
domnie, Selim hotărî să le răsplătească la rându-i credinţa 
ridicând o moschee nu în cetatea de scaun, cum era de 

aşteptat, ci în oraşul care-i devenise refugiu. 
Din clipa în care se vesti că sultanul avea să plătească 

pentru ridicarea unei moschei minunate, bârfele nu mai 
conteniră. Umbla vorba că exista o pricină pentru care nu 
fusese ales Istanbulul. Fiindcă nu condusese niciodată 

oştirea pe câmpul de luptă, sultanul nu avea obrazul să 
poruncească ridicarea unei asemenea moschei măreţe în 
cetatea de scaun. Cum ar fi putut moscheea lui Selim să fie 

clădită alături de cea a lui Soliman, când fiul nu ajungea nici 
măcar la degetul mic al tatălui? De aceea, zicea lumea, 

moscheea cea nouă nu putea fi ridicată decât în Adrianopol. 
Vorbe ca fierea neagră. Fără să le ia în seamă, Sinan – 

ajutat de cei patru ucenici – puse în aprilie temelia moscheii 

Selimiye. Sultanul îi dărui marelui arhitect un caftan cusut 
cu fir de aur şi argint, ca să-i arate câtă încredere avea în el. 

Toţi cei de pe şantier – de la tâmplari la robii de la galere – 
priveau plini de nădejde, nici veseli, nici abătuţi. Cumva, 
parcă simţeau că dădeau naştere unui lucru fără seamăn. 

Munceau cu ţelul şi cu teama asta în suflet. Era un păcat să 
clădeşti ceva atât de semeţ, de parcă ai fi încercat să-l întreci 
pe Ziditor. Poate că imamilor, preoţilor şi rabinilor nu le-ar 

plăcea să audă pe cineva zicând asta cu glas tare, însă în 
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adâncul inimii bănuiau că uneori până şi pe Dumnezeu îl 
chinuia pizma. 

Ideea de-a ridica o moschee îi venise sultanului într-un 
vis. Profetul Mahomed i se arătase în somn – îl recunoscuse 
nu după chip, căci niciun muritor nu-i văzuse vreodată 

chipul, ci după aură. Dacă izbutea să cucerească insula 
Cipru, îi făgăduise Selim, avea să ridice cu prăzile bogate 

luate de-acolo o moschee pentru rugăciunea de vineri 
minunată. Profetul le făcuse semn îngerilor care aşteptau 
alături. Lunecând prin văzduh, strălucitori ca nişte licurici, 

aceştia se întorseseră cu un pergament. Pe el era desenată 
moscheea Selimiye. 

Încântat şi bucuros, a doua zi dimineaţă, sultanul nu voi 

să se deştepte din somn. Când o făcu în sfârşit, îi povesti 
visul marelui vizir. Sokollu, isteţ şi iute la minte, era 

încredinţat că visele unui cârmuitor puteau fi de două feluri: 
cele pe care n-ar trebui să le împărtăşească nimănui, nici 
măcar marelui vizir, şi cele pe care ar trebui să le facă 

cunoscute tuturor. Visul lui Selim, socoti el, era de al doilea 
fel. 

Până să se facă amiază, Sokollu vorbi despre asta cu 

nişanci, mai-marele peste calem71. Topit după dulciuri, el îi 
povesti despre visul sultanului mai-marelui peste halvagii, 

care la rândul lui i-l povesti negustorului ce aducea nuci 
pentru bucătăria seraiului. După-amiază, povestea părăsi 

seraiul într-o căruţă cu fistic, ajungând până la marginea 
Istanbulului. De acolo se întinse la străzile boiangiilor şi 
tăbăcarilor. Până să răsune în văzduh rugăciunea de seară, 

sute de oameni aflaseră despre el. Şi, înainte să se încheie 
săptămâna, întreg oraşul, chiar şi bailo, cu toate că era 

veneţian, ştia că Profetul îi ceruse sultanului să salveze 
Ciprul de creştini. 

Selim merse să se roage la mormintele strămoşilor lui şi la 

locul unde era îngropat Ayyub Martirul. Morţii îi dădură 
binecuvântarea să pornească la război. Dar, când veni 

                                                 
71 Cancelarie. 
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vremea să se urce pe corabie, Selim nu-şi însoţi oştenii. Nu 
sabia sultanului cuceri insula Cipru din mâinile creştinilor, 

ci visul lui. Prada era uriaşă. Oraşul Nicosia fu cucerit şi 
jefuit până când nu rămase mai nimic din splendoarea lui de 
altădată. Famagusta, care rezistase sub o ploaie de ghiulele 

vreme de luni întregi, căzu îndată după aceea – otomanii 
făcură sute de robi. 

Între timp, în Adrianopol, marele arhitect şi ucenicii lui se 
speteau muncind. Sinan privea orice sarcină ca pe un cocon 
în care se putea adăposti de tot soiul de furtuni – de cum 

intra în el, lumea de-afară nu mai conta. Nu-i mai păsa de 
războaie, cu atât mai puţin de izbânzi. Totuşi, lucrările luară 
avânt abia după cucerirea insulei. Banii din tribut începură 

să curgă, aducând mai mulţi salahori, mai multe materiale. 
Lucru ciudat, pe când moscheea ridicată ca să-i cinstească 

numele se înălţa tot mai sus, sultanul cădea din ce în ce mai 
jos. Cei doi, omul şi clădirea, erau strâns legaţi, fără scăpare, 
însă cu totul anapoda – ca ziua şi noaptea. Pentru ca unul să 

dăinuie, celălalt trebuia să piară. Cu fiecare cui bătut, cu 
fiecare piatră zidită, ceva i se răpea lui Selim – sănătatea, 
fericirea, puterea şi, în cele din urmă, kismetul72. 

  

                                                 
72 Norocul, soarta (în tc., în orig.). 
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Pe când lucrau la unul dintre cei opt stâlpi de susţinere 
uriaşi ai moscheii Selimiye, într-o după-amiază de toamnă, 
meşterul le trimise vorbă ucenicilor lui că voia să-i vadă. 

Când ajunse la cortul lui, Jahan îi văzu pe ceilalţi stând 
lângă intrare. Se aşeză alături de ei, pe o bancă, aşteptând ca 

Sinan să încheie întâlnirea pe care-o avea cu nişte sticlari. 
Davud era ursuz şi bănuitor, cum îi stătea în obicei. 
— Meşterul nu ne-ar lua pe toţi patru de la muncă, şopti 

el. Trebuie să se fi întâmplat ceva foarte rău. 
Din fericire, sticlarii plecară curând, şi nu mai fu nevoit 

să-şi dea fără rost cu presupusul. Îl găsiră pe meşter şezând 

pe un chilim decorat pe margini cu tigri şi lei – ţesut în 
oraşul Herat din Khorasan şi dăruit lui Sinan de un bei 

kurd, căruia îi clădise un azil pentru săraci. În mâna 
dreaptă, sprijinite de perne, ţinea nişte mătănii pe care le 
răsucea încet între degete. Jahan ştia că avea câte un şirag 

pentru fiecare stare: cele din opal azuriu când era dus pe 
gânduri, cele de chihlimbar gălbui când era voios, cele din 
onix negru când era nerăbdător să înceapă o nouă lucrare. 

Astăzi erau cele din beril verde pal pe care le lua când îl 
copleşeau grijile. Pe măsuţa joasa de lângă el se zăreau o 

cană cu cafea şi un pahar cu apă. Alături era un desen pe 
care Jahan îl recunoscu: Hagia Sofia. 

Unul câte unul, se aşezară pe chilim dinaintea meşterului. 

În tot acest timp, el rămase tăcut. Păcănitul mărgelelor, 
răsucite mai repede acum, umplea aerul. Apoi le spuse ce-l 

frământa. 
De-a lungul anilor, pe locul din jurul Hagiei Sofia 

apăruseră puzderie de cocioabe şi niciuna nu fusese ridicată 

cu îngăduinţa cârmuirii. Se făcuseră câteva plângeri la 
marele cadiu al Istanbulului, însă degeaba. În cele din urmă, 
văzând că starea lucrurilor devine disperată, Sinan înaintase 

o plângere către sultan. În răvaşul lui, cârtise împotriva 
oamenilor neştiutori care, luând linia în mâini, ridicaseră 
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clădiri fără să se priceapă la aşa ceva ori fără să se 
îngrijească de împrejurimi. 

— Sultanul a chibzuit la cererea umilului său rob, zise 
Sinan. 

Se alcătui un sfat. Marele cadiu, imamul moscheii, 

cărturari religioşi, mai-marii peste desenatori şi zidari urmau 
să se întâlnească şi să cerceteze stricăciunile, iar apoi să dea 

seamă de ce descoperiseră. După aceea, dacă sultanul îi 
îngăduia, Sinan avea să repare Hagia Sofia. 

— Pentru asta trebuie să mă întorc la Istanbul şi aş vrea 

să mă însoţiţi. 
Jahan plecă îndată capul, strălucind de bucurie. Ce mare 

cinste ar fi să repare acel mărgăritar al arhitecturii – 

odinioară o mândră bazilică, acum o moschee semeaţă. 
Clădirea care îl împinsese pe Iustinian să strige plin de 

mândrie: „Solomon, te-am întrecut!”. Totuşi, în acelaşi timp, 
Jahan simţea limpede că mai era ceva în afară de ce li se 
spusese. 

— Dacă sultanul îşi dă îngăduinţa ca moscheea să fie 
reparată, ce-o să se întâmple cu casele din preajmă? 

 

Întorşi la Istanbul, în ziua întrunirii, spre marea lor 
mirare, li se alăturară sultanul şi alaiul său. Dornic să vadă 

cu ochii lui cum stăteau lucrurile, Selim hotărâse să vină 
însoţit de înalţii dregători şi de viziri. Astfel se plimbară în 
jurul Hagiei Sofia. Ce văzură era nespus de întristător. De-a 

lungul zidurilor din afară ale moscheii se întindeau şanţuri 
pe unde curgea o apă neagră, cu care mai degrabă te 

murdăreai decât te spălai. Iar pe marginea lor orăcăiau 
broaştele, alergau şobolanii şi se aduna grămezi scârna – de 
animale şi de oameni. După un cot, zăriră leşul unui câine, 

cu falca de jos lipsă şi cu ochii larg deschişi, de parcă ar fi 
fost încă plini de groază. 

Toţi oamenii care locuiau în preajma moscheii se mutaseră 

de curând la Istanbul. Lăsându-şi în urmă satele, se 
mutaseră în cetatea de scaun, deşi ştiau că acolo nu-i 
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aştepta niciun adăpost, nicio rudă de încredere, niciun petic 
de pământ pe care să-l are. Auzind de la alţii că locul din 

preajma Hagiei Sofia era liber şi la îndemână, prinseseră 
rădăcini acolo. Nu numai cocioabe de toate mărimile 
înăbuşeau vechea clădire. Mai erau şi ateliere, grajduri, 

ţarcuri pentru oi, locuri de muls, coteţe de găini, haznale. Şi 
cu toatele se sprijineau de moschee, împingând-o de pe cele 

patru laturi cu atâta putere, că în partea de la apus, unde se 
aşezase mai multă lume, zidul începuse să se încline 
înăuntru. 

Intrară în atelierul unui cizmar. Meşterul, cu ochii holbaţi 
de spaimă şi uluială la vederea sultanului, începu să tremure 
şi să se bâlbâie, nefiind în stare să răspundă la o singură 

întrebare. Din fericire, nu leşină. Ceva mai încolo pe stradă, 
într-un şopron zăriră nişte cazane uriaşe în care erau fierte 

maţe de animale ca să se facă din ele lumânări. Duhoarea 
era atât de cumplită, că sultanul, ţinând la nas o batistă de 
mătase, îşi luă tălpăşiţa. Ceilalţi îl urmară grăbiţi. 

Unul dintre locuitorii acestei mahalale pestriţe ridicase un 
adăpost pentru vite şi o casă cu două caturi, dând în chirie 
odaia liberă studenţilor şi pelerinilor. Altul, încercând să facă 

o fântână în curtea din spate, săpase adânc, stricând temelia 
Hagiei Sofia. Un al treilea clădise o casă care se prăbuşise, 

fără să rănească – mare minune! – pe cineva. După aceea 
ridicase alta, care izbutise să rămână în picioare. Acum în 
ograda lui se înălţa un morman de moloz, unde se jucau 

copiii şi căruia îi dădeau târcoale câinii. 
Când îşi încheiară plimbarea, sultanul strigă de pe 

armăsarul lui: 
— Mare arhitect, apropie-te! 
Sinan se supuse, cu o plecăciune adâncă. 

— E ceva strigător la cer. Doresc ca moscheea să fie 
reparată. 

Meşterul făcu încă o plecăciune, închizând ochii în semn 

de recunoştinţă. 
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— Îţi dau binecuvântarea mea. Apucă-te de lucru fără 
întârziere. Pune întărituri acolo unde-i nevoie. Dărâmă 

cocioabele. Niciuna n-a fost ridicată cu îngăduinţa mea. 
Sultanul flutură dintr-o mână împodobită cu inele şi doi 

robi se apropiară îndată – unul deschizând calea, celălalt 

aducând un caftan din cea mai aleasă mătase tivit cu 
hermină. Marele vizir îl luă şi se întoarse spre Sinan, care 

stătea încă în genunchi, rugându-l cu blândeţe în glas să se 
ridice. Astfel, arhitectul primi veşmântul dăruit în semn de 
mare preţuire. 

Davud, Yusuf, Nikola şi Jahan îşi aruncară priviri furişe, 
nefiind în stare să-şi înăbuşe zâmbetele. 

— Ei, atunci, poţi să te-apuci de lucru, zise sultanul şi 

scutură hăţurile, gata de plecare. 
— Luminăţia Ta, una dintre clădirile ridicate fără 

îngăduinţa ocârmuirii e un hambar care ţine de serai, îl 
înştiinţă Sinan. Putem să-l dărâmăm laolaltă cu celelalte? 

Sultanul Selim şovăi o clipă. 

— Fă tot ce e nevoie. 
A doua zi cercetară mahalalele Zeyrek şi Kalenderhane. Şi 

acolo găsiră belşug de clădiri ridicate fără îngăduinţa 

cârmuirii. Sinan hotărî să îngrădească un loc de vreo treizeci 
şi cinci de coţi de jur împrejurul moscheii şi să-l cureţe ca-n 

palmă. Îi puse pe ucenici să întocmească planul lucrării până 
în cele mai mici amănunte. Nu o dată, ci de două ori. Unul 
ca să-şi pună sultanul pecetea pe el şi altul ca să fie păstrat 

la conacul arhitecţilor seraiului din Vefa. Aşternură pe hârtie 
şi făgăduiala să repare părţile din Hagia Sofia, dinăuntru şi 

din afară, care se şubreziseră; să tragă apă proaspătă în 
moschee cu ajutorul unor canale noi; să plumbuiască 
acoperişul ca să nu mai plouă înăuntru; să înlocuiască 

temelia din lemn a minaretului, care se mâncase şi stătea să 
se surpe, cu una trainică, din cărămidă; să taie o fâşie lată 
de trei coţi de jur împrejur, pe lângă madrasa, dărâmând 

cocioabele; să lase un loc liber de treizeci şi cinci de coţi la 
stânga şi la dreapta Hagiei Sofia şi să pună la pământ orice 
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clădire ridicată fără îngăduinţa cârmuirii; să folosească 
piatra, cărămizile şi scândurile rămase de la cocioabele 

dărâmate ca să repare Hagia Sofia. 
La scurt timp după ce primi sinetul, sultanul nu-şi dădu 

numai îngăduinţa, ci şi un firman: 

 
Marelui cadiu al oraşului Istanbul, înalt-păstrătorul 

darurilor moscheii Hagia Sofia. 
 
Aceasta este vrerea mea şi trebuie împlinită întocmai, fără 

întârziere. Fiind înştiinţat că Marea Moschee este atinsă de 
trecerea timpului şi de stricăciunile oamenilor şi rugat să-mi 
dau îngăduinţa să fie reparată, am fost eu însumi să cercetez 
starea lucrurilor la faţa locului, însoţit de marele arhitect al 
seraiului şi de alţi oameni pricepuţi, Allah să le sporească 
înţelepciunea, şi am hotărât că trebuie reparată numaidecât, 
căci întreţinerea vechilor lăcaşuri de rugăciune este porunca 
Atotputernicului şi o îndatorire dintre cele mai nobile pentru 
sultan. 

Prin urmare, îţi poruncesc să-i ajuţi pe arhitectul seraiului şi 
pe oamenii lui şi să te încredinţezi că au tot ce le trebuie ca să-
şi ducă sarcina cât mai bine la îndeplinire. 

 

Încurajaţi de firmanul sultanului, Sinan şi ucenicii lui se 
apucară de lucru cu râvnă. Aveau cu ei optzeci şi cinci de 
salahori înzestraţi cu ciocane şi maiuri şi o grămadă de praf 

de puşcă. Mai aveau şi animale: boi, cămile, catâri şi pe 
Chota. 

 
Când ajunseră la Hagia Sofia, găsiră o gloată care-i 

aştepta. Le stătea în cale, un zid de carne şi oase, nelăsând 

salahorii să treacă. Oamenii îşi îngustau ochii negri, duşi în 
fundul capului, strângeau din buze. Mânia plutea în aer. 
Deloc obişnuiţi să fie întâmpinaţi cu o asemenea duşmănie, 

ucenicii se opriră uluiţi. La fel şi meşterul, care se albise la 
faţă şi părea dintr-odată foarte bătrân. 



- UCENICUL ARHITECTULUI - 

312 

— Ce e? întrebă Sinan. 
— Le dărâmăm casele, zise Nikola. 

— Meştere, lasă-mă pe mine să vorbesc cu ei, se rugă 
Davud. Vin din acelaşi loc ca şi mine. Ştiu cum sunt oamenii 
ăştia. Nu vrem să ni-i facem duşmani. 

— Are dreptate, zise Jahan. Trebuie să-i lămurim că e mai 
bine să plece de bunăvoie înainte să ne apucăm de lucru. 

Sinan se înfăşură mai bine în manta, de parcă l-ar fi prins 
dintr-odată frigul, şi încuviinţă. 

— Du-te şi vorbeşte cu ei, Davud. Vezi să le spui că o să-i 

despăgubim pentru pierderile lor. Sultanul şi-a dat cuvântul. 
Apoi adăugă, întorcându-se către salahori: N-o să facem 
nimic azi. 

A doua zi dimineaţă, când sosiră, strada era pustie şi 
lucrurile păreau să se fi liniştit. Asta până când 

supraveghetorul veni în fugă, stacojiu la faţă, şi spuse fără să 
le dea bineţe: 

— Efendi, rogu-te… 

— Ce e? întrebă Sinan. 
— Ne-au furat uneltele, ne-au stricat căruţele. Nu ne lasă 

să lucrăm, ticăloşii ăştia! 

O gloată de oameni mai mare şi mai mânioasă decât cu o 
zi înainte se strânsese de cealaltă parte a moscheii, îl lămuri 

el. 
— Ce vor? 
— Zic că e un templu păgân, răspunse Gabriel cel Nins. Ce 

obrăznicie! Răspândesc o mulţime de bârfe despre tine, iartă-
mă că spun asta, meştere. 

— Ce zic? întrebă Sinan. 
Gabriel cel Nins plecă privirea. 
— Zic că, întrucât eşti creştin turcit, vrei să dărâmi casele 

bunilor musulmani de dragul unei biserici. 
Sinan răspunse îngândurat: 
— Moscheile, bisericile şi sinagogile sunt ridicate întru 

preamărirea lui Dumnezeu. Cum e cu putinţă să nu li se 
arate cinstirea cuvenită? 
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Gloata nici nu vru s-audă de-aşa ceva. În zilele următoare 
ucenicii dădură din necaz în necaz. Salahorii erau 

înspăimântaţi. Găsiră moarte două dintre animale, otrăvite. 
De teamă să nu i se întâmple ceva şi lui Chota, Jahan nu-l 
mai aduse pe şantier. Nu puteau să bată un cui, să mute o 

piatră. 
O săptămână mai târziu, Sinan îşi trimise ucenicii la 

marele cadiu, să-i ceară ajutorul. Cadiul era un bărbat cu 
barba căruntă, ochii duşi în fundul capului şi purtări 
prevăzătoare. Jahan aştepta să fie mânios pe cei care-şi 

ridicaseră case lângă moschee fără încuviinţare. Dar el era 
mânios pe Sinan. 

— Meşterul vostru i-a scris sultanului, iar Luminăţia Sa, 

binevoitor cum e, i-a luat cererea în serios. Iată unde am 
ajuns din pricina lui. 

— Efendi, oamenii ăştia nu sunt vinovaţi? întrebă Jahan. 
Şi-au ridicat casele împrejurul Hagiei Sofia fără să ceară 
îngăduinţa cârmuirii şi… 

— Adevărat, îl întrerupse cadiul. O să văd ce pot face. Nu 
vă aşteptaţi la vreo minune. 

Ucenicii plecară abătuţi de la conacul cadiului. Jahan 

pricepu că oamenii care i-ar fi putut ajuta n-aveau s-o facă, 
din răutate sau lene sau pizmă pe izbânzile lui Sinan. 

Lucrurile ar fi mers din rău în mai rău dacă n-ar fi fost 
fatwa dată la puţin timp după aceea. 

Întrebare: Unii spun, în legătură cu repararea sfintei 
moschei care a fost pe vremuri biserică: nu plecăm doar pentru 
că o clădire de-a ghiaurilor stă să se prăbuşească. Mai sunt şi 
alţii care-i sprijină pe cei dintâi, zicând că oricine repară un 
templu păgân e la rândul lui un păgân. Ce-i de făcut cu astfel 
de oameni şi cu aceia care li se alătură? 

Răspuns: Oricine spune asemenea lucruri neîntemeiate este 
el însuşi un păgân şi va fi trimis la moarte. Cei care împiedică 
lucrările vor fi pedepsiţi. Repararea moscheii va fi dusă la bun 
sfârşit, aşa cum se cuvine după dreapta şeriat73. 

                                                 
73 Legea islamică (în tc., în orig.). 
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După asta, lucrurile se liniştiră. Nu mai zăreai gloate pe 
străzi, deşi se mai întâmpla din când în când să li se pună 

beţe-n roate – de cele mai multe ori li se furau uneltele. 
Sinan se întoarse împreună cu Yusuf la Adrianopol ca să 
isprăvească moscheea Selimiye. Lui Jahan nu-i pică bine 

treaba asta. Ar fi vrut să stea cu ochii pe Yusuf. Nu reuşise 
încă să-i pună vreo întrebare despre întâlnirile lui tainice cu 

Tommaso şi nu se simţea împăcat ştiindu-l singur cu 
meşterul. 

Lui Davud, Nikola şi Jahan li se lăsară în grijă lucrările la 

Hagia Sofia. La câteva zile, trebuiau să-i trimită meşterului 
un răvaş ca să-i dea de ştire ce înfăptuiseră. Treptat însă, 
răvaşele se răriră, până când o tăcere vinovată umplu 

depărtarea dintre meşter şi ucenici. 
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Deşi nu-i mărturisiră niciodată lucrul ăsta lui Sinan, 
ucenicii care rămăseseră în Istanbul nu se simţeau în largul 
lor. Zi de zi se străduiau să-i prevină pe cei care locuiau în 

magherniţele de lângă moschee că aveau să le dărâme şi să 
le dea destul timp să-şi mute lucrurile. Dar oamenii fie se 

mişcau prea încet, fie n-aveau nicio tragere de inimă, aşa că 
aceeaşi privelişte întristătoare se repeta iar şi iar: familii 
întregi târându-şi, printre lacrimi şi înjurături, puţinul pe 

care-l aveau – tacâmuri, blide şi tingiri, lămpi, preşuri, 
jucării, un leagăn, un chilim, o pasăre în colivie. 

Jahan începu să se preumble prin mahala ca să-şi 

limpezească mintea, uneori cu alt ucenic, însă adesea de 
unul singur. Într-o zi, trecea împreună cu Nikola pe o uliţă 

murdară, înţesată de ateliere pe jumătate goale, când văzură 
doi copii venind spre ei. O fată şi un băiat – frate şi soră, 
dată fiind asemănarea – cu ochi verde-salvie lucind deasupra 

pistruilor întunecaţi, care le dădeau o înfăţişare poznaşă. 
Aveau părul tuns scurt, ca să nu-i umple păduchii. Amândoi 
erau desculţi. 

Lăsându-se pe vine, Jahan strigă: 
— Hei, micuţilor, n-ar trebui să umblaţi singuri pe-aici. 

Unde staţi? 
Fata arătă spre o colibă din capătul uliţei. Nikola şi Jahan 

schimbară priviri vinovate. Era unul dintre locurile pe care 

urma să le dărâme a doua zi. 
Băiatul îl apucă de mână şi începu să-l tragă cu toate 

puterile. De sub mânecile cămăşii, largi şi zdrenţuite, 
încheieturile i se iţeau ca două beţe albe. Jahan pricepu, 
îngrozit, că băiatul voia ca el să-i urmeze acasă. Zise, mai 

tare decât avusese de gând: 
— Nu, nu pot să vin cu tine. 
Copiii erau hotărâţi. Pe când băiatul se ruga de Jahan cu 

ochii lui mari şi umezi, fata trăgea de Nikola. Până la urmă, 
ucenicii nu putură să li se împotrivească. 
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Un miros stătut de mucegai şi râncezeală îi izbi pe Jahan 
şi pe Nikola de cum intrară în coliba pe care copiii o numeau 

casă. În prima odaie, un bărbat bolnav zăcea pe jos. Era 
îngrijit de o femeie înfăşurată în văluri din cap până-n 
picioare. Când îl văzu, ieşi în grabă. 

— Tata, zise fata. 
Când îi auzi glasul, bolnavul, care până atunci zăcuse 

nepăsător, întoarse capul. Din privirea pe care i-o aruncă lui 
Jahan se vedea limpede că suferă. Când vru să vorbească, 
din gură îi ieşi numai o şoaptă şuierătoare. Neclintită, fata se 

aplecă spre el, ascultă, dădu din cap şi zise: 
— Întreabă dacă eşti Azrael. 
Pe Jahan îl trecură fiorii. Bărbatul sigur aiura, luându-l 

drept îngerul morţii. Un glas lăuntric îi spunea să plece. Însă 
el îi ură bărbatului însănătoşire grabnică şi se ţinu tăcut 

după copii până în fundul casei. Nikola şchiopăta pe lângă 
el. În cea de-a doua odaie zăriră doi gemeni dormind în 
acelaşi leagăn, cu gurile deschise, luminaţi de o rază de 

soare. Unul dintre ei avea buză de iepure. Iată doi gemeni 
care n-aveau să arate niciodată la fel. 

Copiii îi îndemnară să meargă mai departe. Trecând 

printr-un coridor scund şi întunecos, ajunseră în curtea din 
spate. Cei doi ucenici se mirară să vadă cât de aproape erau 

de Hagia Sofia. Într-o parte era un coteţ de păsări gol. O uşă 
de lemn şubredă dădea spre un petic de pământ folosit drept 
latrină, care duhnea de-ţi muta nasul. Lângă uşă stătea o 

pisică tărcată, cu ţâţele umflate, tolănită într-un coş 
împreună cu cinci pisoi de aceeaşi culoare. 

Fata apucă unul dintre pisoi de după gât şi îl lipi cu botul 
de pieptul ei slăbuţ. Animalul nu scoase niciun sunet, 
sufocat de atâta iubire. Apoi, dintr-odată, fata îl ridică cu 

grijă, zicând: 
— Ia-l. 
— O, nu, nu pot să fac asta. 

— E-al tău, repetă ea. 
Jahan era la fel de neclintit. 
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— Nu vreau un pisoi. 
Fata se întristă. 

— Atunci o să moară aici. 
Văzând tristeţea soră-sii, băiatul luă pisoiul şi i-l întinse 

lui Jahan. Cuprins de spaimă, animalul îl zgârie pe degetul 

mare. Jahan tresări, dar îşi înăbuşi geamătul şi spuse: 
— Îmi pare rău. Nu-mi stă în putere să vă salvez pisoiul. 

Zguduiţi, ucenicii făcură cale întoarsă, trecând prin casă şi 
apoi ieşind în stradă, unde se strânseseră câţiva vecini care 
auziseră că se aflau acolo. Cineva aruncă o piatră, 

nimerindu-l pe Nikola în umăr. 
Ucenicii o luară la fugă. În zăpăceala lor, nu cotiră pe 

unde trebuia şi se năpustiră pe un câmp plin cu rugi care le 

zgârie gleznele. Piepturile le tresăltau zbuciumate, toate 
simţurile îi erau încordate, aşteptând să le sară cineva în 

spinare de după tufe. Când încetiniră, Nikola zise gâfâind: 
— Nu vreau să mai fac asta. 
— Nici eu, răspunse Jahan. 

Se întoarseră la şantier, unde îl găsiră pe Davud muncind. 
Când îi văzu, îl cuprinse îngrijorarea. 

— Sunteţi teferi? 

Jahan îi povesti ce se întâmplase. Despre bărbatul bolnav, 
copii, sugari… 

— Nu lăsaţi asta să vă mâhnească. N-aveau nici un drept 
să ridice coliba aia. 

— Dar nu aveau unde să se ducă în altă parte. 

— O să fie despăgubiţi. Aşa a zis sultanul. 
Jahan răspunse: 

— Ştii la fel de bine ca şi mine că n-are să fie de-ajuns. 
— Ce putem face? murmură Davud, trecându-şi degetele 

prin barbă. Meşterul ne-a încredinţat sarcina asta. 

— Da, şi el unde-i acum? Lucrează la moscheea sultanului 
în timp ce noi trebuie să facem faţă nebuniei ăsteia. (Nici nu 
rosti bine vorbele, că se opri, înspăimântat de mânia lui.) 

Iartă-mă. 
— Te iert, zise Davud cu un zâmbet frăţesc. 
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În săptămâna aceea amânară să-i scrie lui Sinan, fiindcă 
niciunul dintre ei nu se simţea în stare. Se fereau unul de 

altul de parcă, cu cât ar fi petrecut împreună mai mult timp, 
cu atât s-ar fi simţit mai vinovaţi. Apoi sosi un răvaş de la 
meşter. 

 
Harnicii mei ucenici, 
 
Aş fi fost alături de voi dacă nu mi s-ar fi dat sarcina să 

isprăvesc fără întârziere moscheea sultanului. Prin urmare, 

am fost silit să vă las să vă descurcaţi singuri. Am făcut-o 
ştiind că sunteţi mai mult decât în stare să vă îngrijiţi de 
marea moschee Hagia Sofia. Totuşi îmi dau seama că e una 
dintre sarcinile cele mai grele ce ne-au fost încredinţate. În 
meşteşugul nostru vedem rareori oameni. Ne împrietenim cu 
carierele de piatră, vorbim cu lespezile, ascultăm marmura. 

Dar de data asta trebuie să înfruntaţi oamenii ale căror 
case urmează să le dărâmaţi. E o treabă împovărătoare. Dacă 
mi-ar fi stat în puteri, aş fi mutat fiecare familie într-o casă mai 
trainică, cu destul pământ şi cu copaci. Însă e peste puterile 
mele. Şi peste ale voastre. 

Ţineţi minte doar că oraşele sunt ca oamenii. Nu sunt făcute 
numai din piatră şi lemn. Ci din carne şi oase. Sângerează 
când sunt rănite. Orice clădire ridicată fără îngăduinţa 
cârmuirii e un cui bătut în inima Istanbulului. Nu uitaţi să vă 
milostiviţi de un oraş rănit la fel cum vă milostiviţi de un om 
rănit. 

Domnul să vă dea fiecăruia după dorinţa lui şi să vă ajute 
să vă păstraţi cumpăna. 

 
Sinan, umilul şi modestul ucenic al lui Set şi Avraam, 
Sfinţii ocrotitori ai zidarilor şi arhitecţilor 
 
În toamna aceea, ucenicii dărâmară o grămadă de colibe, 

făcându-le una cu pământul. Dar oricât de repede ar fi 
lucrat, veneticii erau mai iuţi. Chiar în timp ce ei dărâmau 
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magherniţele şi cărau molozul de-acolo, în alte părţi ale 
oraşului se ridicau altele noi, construite tot la întâmplare şi 

la fel de şubrede şi de urâte. Rânduielile pe care le 
statornicise Sinan cu privire la lărgimea străzilor şi înălţimea 
caselor nu erau luate în seamă nici acum. Jahan se simţea 

descurajat. Nu se mai gândise până atunci că printre 
sarcinile unui arhitect se număra şi aceea de a apăra oraşul 

de locuitorii lui şi de a apăra trecutul de viitor. 
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Cupola, despre ea vorbea toată lumea cu însufleţire. În 
scrisorile trimise către arhitectul seraiului, sultanul cerea să 
fie mai mare decât cea a Hagiei Sofia. Moscheea lui avea să 

rostească triumful Islamului asupra Creştinătăţii şi să arate 
întregii lumi cine e mai plăcut înaintea Domnului. Toată 

vorbăria asta îl neliniştea pe Jahan. Ca şi cârmuitorul lor, 
oamenii îi întărâtau pe arhitecţi să se ia la întrecere, 
asmuţindu-l pe Sinan împotriva geometrului Anthemios şi a 

fizicianului Isidor, care făcuseră planurile bisericii păgâne în 
vremurile de demult. 

— Te frământă ceva? îl întrebă Sinan. Pari să te închizi în 

tine. 
Un strat subţire de praf de rumeguş le acoperea încălţările 

şi un văl străveziu de sudoare le strălucea pe frunţi. Deşi 
erau istoviţi, lucrau înainte, de parcă fiecare zi ar fi fost 
ultima. Jahan răspunse: 

— Abia aştept să isprăvim şi să plecăm. 
— O să isprăvim în patru săptămâni, cu voia lui Allah, zise 

Sinan cu glas stins. 

Chiar dacă i se părea prea mult, Jahan nu crâcni. Îi era 
ruşine să se plângă când meşterul, acum în vârstă de peste 

optzeci de ani, trudea din zori şi până-n seară. Cu toate 
rugăminţile ucenicilor, nu voia să se odihnească. Întocmai ca 
un fluture de noapte atras de foc, Sinan era atras de praful, 

murdăria şi munca de pe şantiere. Cu mâinile aspre şi 
unghiile crăpate, sub caftanele de mătase pe care le purta la 

ceremonii, era un salahor până în măduva oaselor. Asta avea 
o înrâurire de netăgăduit asupra ucenicilor. Vederea lui, care 
nu se deosebea cu nimic de aceea a unui cârmuitor pe 

câmpul de luptă, îmboldea pe toată lumea să lucreze cu mai 
multă râvnă. 

— Moscheea ne vlăguieşte, zise Jahan. 

Sinan căzu pe gânduri. 
— Ai băgat de seamă. 
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Uimit că meşterul îi întărea temerile, Jahan se bâlbâi: 
— Ştii deci. 

— Gândeşte-te la un copil în pântec. Se hrăneşte din 
puterile maică-sii şi o istoveşte. Când aducem pe lume o 
clădire, şi noi suntem ca nişte mame. De îndată ce se naşte 

copilul, o să fim cei mai fericiţi oameni. 
Apropierea dintre clădit şi naştere îl făcu pe Jahan să 

zâmbească. Însă numaidecât îi trecu prin minte alt gând. 
— Nu pricep. Sultanul nu munceşte cot la cot cu noi. 

Atunci de ce-l vlăguieşte şi pe el? 

— E încă legat de moscheea lui, răspunse Sinan. 
— Am mai lucrat şi la altele – poduri, moschei, madrase, 

apeducte… De ce nu m-am mai simţit niciodată aşa? 
— Te-ai simţit, doar că nu-ţi mai aduci aminte. Şi asta-i în 

firea lucrurilor. Uităm cum ne-am simţit ultima oară. Iarăşi 

întocmai ca o mamă. (Sinan se întrerupse, parcă şovăind 
dacă să spună următorul lucru.) Doar că unele naşteri sunt 
mai grele ca altele. 

— Meştere, încerci să-mi spui că ceea ce clădim poate să 
ne omoare? 

— Ce clădim poate să ne slăbească puterile, răspunse 
Sinan. Rareori ne omoară. 

Trei săptămâni mai târziu, sultanul trimise un răvaş prin 

care-i înştiinţa că voia să vină să supravegheze chiar el 
ultimele lucrări la moscheea lui. Urma să călătorească până 

la Adrianopol în fruntea unui alai călare. Pentru asta avea 
nevoie de elefant. Cum Mahmood nu se afla în graţiile 
sultanului şi nu izbuti să i se vâre din nou pe sub piele, 

Chota era iarăşi la mare căutare. 
Cu binecuvântarea meşterului, Jahan îl luă pe Chota şi se 

întoarse la serai. Îi făcu plăcere să-şi revadă vechii prieteni 

de la menajerie, în timp ce elefantul se odihnea în grajd. A 
doua zi dimineaţă, erau pregătiţi să se alăture alaiului. 

Era ceva măreţ. Ienicerii, străjile sultanului şi arcaşii erau 
îmbrăcaţi în culori vii. Câteva cadâne îl însoţeau pe sultan, 
în trăsuri cu perdele groase la geamuri. În aer plutea bucuria 
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şi mândria. Totuşi, sub toate astea, se întrezărea neliniştea, 
precum norii negri ce se adună în depărtare într-o zi altfel 

senină şi însorită. Creştinii, îngroziţi că pierduseră Ciprul şi 
că bisericile lor aveau să fie prefăcute în moschei, alcătuiseră 
o Ligă Sfântă. Voiau răzbunare. Oştirile Papei, ale spaniolilor 

şi veneţienilor, trecând peste vechile vrajbe, se uniseră. În 
timp ce se pregăteau să pornească spre Adrianopol, creştinii 

şi otomanii se încleştaseră într-o bătălie pe mare în golful 
Corintului, lângă Lepanto. 

Peste un ceas, sultanul ieşi ţanţoş din serai, rotund şi 

roşu la faţă. După ce dădu bineţe oştenilor, făcu semn să-i 
fie adus calul – un armăsar negru pursânge. Atunci se 
întâmplă un lucru dintre cele mai ciudate. Fără nicio pricină, 

calul înaintă clătinându-se şi se poticni. Din mulţime se 
ridică un icnet. Părea să fie un semn rău – un lucru de rău 

augur. 
Selim, vădit tulburat, porunci ca armăsarul să fie dus 

înapoi în grajd. N-avea să călărească pe o piază rea. I se găsi 

îndată un înlocuitor: Chota. Cum sultanul îşi pusese în cap 
să plece din cetatea de scaun în toată măreţia şi să intre în 
Adrianopol în acelaşi fel, ce era mai bun decât un elefant ca 

să-l poarte în spinare? Lui Jahan i se porunci să pregătească 
howdah-ul şi podoaba strălucitoare şi zornăitoare pentru 

cap, care lui Chota nu-i plăcea deloc. 
Sultanul se ţinu de scara ce se legăna şi izbuti cu greu să 

se urce în spinarea elefantului. Se pregătea să se aşeze în 
howdah când Chota, fie că podoaba pentru cap îl supăra sau 
că vreun drac îl împunsese în ochi, se scutură cu asemenea 

putere încât Selim îşi pierdu echilibrul. Turbanul, cel uriaş, 
împodobit cu pene, îi alunecă de pe cap şi căzu la pământ, 

chiar la picioarele lui Jahan. Culegându-l, cornacul se căţără 
pe scară. 

Pentru întâia oară stăteau faţă-n faţă: Jahan pe scară, 

sultanul în howdah. Cornacul plecă repede capul. Totuşi, 
pentru o clipă, privirile li se încrucişară. 
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— Stăpâne, zise Jahan ţinându-se cu o mână de scara de 
frânghie şi întinzându-i turbanul cu cealaltă. 

— Dă-l încoace! zise Selim supărat. 
Turbanul îi alunecă din mână, rostogolindu-se iar jos. 

Dedesubt, robii alergară să-l ridice. I-l dădură lui Jahan şi el, 

la rândul lui, i-l întinse sultanului. De data asta Selim îl 
apăsă cu grijă, fără un cuvânt, alb la faţă ca un mort. 

— Poţi să pleci, cornacule, zise. 
Jahan se grăbi să coboare scara şi îl bătu uşurel pe Chota 

pe trompă. Elefantul îl ridică şi îl aşeză, ca de obicei, pe 

grumaz. Porniră la drum, însoţiţi de rugăciuni şi strigăte de 
slavă. Oamenii se înşiruiră de-o parte şi de alta a străzii, 
privindu-i cu preţuire. Totuşi, în ciuda măreţiei, nimeni nu 

se simţea în largul lui. În afară de tropotul copitelor, huruitul 
roţilor de căruţă şi zdrăngănitul clopoţeilor de pe podoaba 

pentru cap a lui Chota, nu se mai auzea niciun zgomot. 
Jahan nu mai văzuse în viaţa lui atâţia oameni făcând aşa de 
puţin zgomot. 

După ce lăsară în urmă Istanbulul se mai înveseliseră. 
Însă la porţile Adrianopolului îi aşteptau veşti cumplite. 
Toate corăbiile otomanilor fuseseră pierdute după o 

înfrângere umilitoare dureroasă. Dacă kiyamet-ul ar fi purtat 
alt nume, s-ar fi numit Lepanto. Sute de oameni se 

înecaseră, fuseseră omorâţi, luaţi robi. Lumea era uluită, 
însă asta nu dură mult. Uluielii îi luă locul nemulţumirea, 

care se preschimbă în mânie. Curând, toţi clocoteau de furie 
împotriva sultanului. 

Pentru întâia oară în atâţia ani, Jahan se temea să meargă 

pe străzi. Într-un rând, când el şi Chota se plimbau, cineva 
aruncase în ei cu o piatră. Şuierând pe lângă urechea lui 
Chota se izbi de trunchiul unul copac. Jahan se uită în jur, 

căutând vinovatul. Zări câţiva băieţi jucând arşice, un 
negustor ambulant care vindea măruntaie şi nişte trecători 

mergând în treaba lor. Putea să fie oricare dintre ei. În clipa 
aceea nu putu să nu se gândească cu amărăciune că erau 
dispreţuiţi fiindcă erau elefantul şi cornacul sultanului. 
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Şi pe şantier oamenii erau posomorâţi. Nădejdea ce îi 
însufleţea la început se prefăcuse în mâhnire. Râvnă şi 

deznădejde. Putere şi înfrângere. Cipru şi Lepanto. Moscheea 
Selimiye, ridicată parcă pe un pendul nevăzut, trecea de la 
una la alta. Şi în mijlocul tuturor lucrurilor se afla meşterul 

Sinan, nepăsător, neclintit, muncind. 
Îşi văzură mai departe de treabă. Minaretele erau mai 

subţiri, mai graţioase şi mai înalte decât oricare altele pe care 
le văzuseră sau de care auziseră. Patru rânduri de ferestre 
aşezate de-a lungul a trei galerii lăsau lumina să intre din 

belşug, oglindindu-se în plăcuţele de faianţă, făcând 
moscheea mai luminoasă şi mai veselă, în ciuda posomorelii 
salahorilor. Faţadele din gresie de valoarea mierii erau calde 

şi îmbietoare. Spaţiul dinăuntru era uriaş, neîntrerupt. 
Oriunde ai fi îngenuncheat, puteai să vezi mihrab74-ul, unde 

imamul stătea şi îndruma rugăciunea. Fiecare era la fel de 
aproape de Dumnezeu. 

Pictori greci din insula Chios fură aduşi să ajute la 

decorare. Mai era şi un meşter musulman, un bărbat visător 
pe nume Nakkaş Ahmed Çelebi. Atât de încântat era de 

moschee, că venea la felurite ceasuri din zi doar ca să o vadă, 
să-şi desfete privirea. În timp ce în largul mării se cucereau 
insule, se scufundau corăbii, iar musulmanii şi creştinii se 

omorau între ei, în lumea ca un cocon a lui Sinan ei lucrau 
cot la cot. 

Sprijinită pe opt stâlpi de marmură şi granit, cupola cu opt 
laturi se odihnea pe un pătrat cu jumătăţi de cupolă în cele 
patru colţuri. Oricât de încântătoare ar fi fost, pe dinăuntru 

şi pe dinafară, oamenii erau curioşi în privinţa mărimii ei. 
Meşterii la geometrie îşi uniră puterile cu Takiyuddin, mai-
marele peste cititorii în stele, şi o măsurară în amănunt. Toţi 

voiau să afle răspunsul: cupola lor albastră ca azurul o 
întrecea în mărime pe cea a Hagiei Sofia? 

                                                 
74 Nişa semicirculară, ce indică quibla (direcţia spre Mecca), din peretele 

unei moschei (în arabă, în orig.). 
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Şi aşa era. Dacă o măsurai de la capătul de jos şi până la 
vârf, era mai înaltă. Cupola rotundă a moscheii Selimiye, mai 

arcuită în partea de sus, o întrecuse pe cea turtită a bisericii 
lui Iustinian. 

Mai înaltă şi mai joasă deopotrivă. Iar Jahan se întrebă, 

deşi nu se putu hotărî vreodată să dea un răspuns, dacă, în 
mijlocul izbucnirii de bucurie şi nerăbdare, asta era într-

adevăr ce-şi pusese Sinan în gând. 
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Marcantonio, bailo cel slugarnic, părăsea Istanbulul. 
Petrecuse şase ani de zile sub cerurile otomane şi, spre 
deosebire de alţi călători care puneau piciorul pe acest 

pământ, devenise pe undeva, chiar dacă într-o foarte mică 
măsură, Istanbulit. Fiind un om plin de bunăvoinţă, avea o 

grămadă de prieteni, dintre cer pe doi îi ţinea la mare cinste: 
pe marele vizir Sokollu şi pe Sinan. 

Pentru că acest trimis plin de duh al Veneţiei era om de 

lume, cunoscător într-ale sculpturii şi arhitecturii. Venea 
adesea să-l vadă pe Sinan, despre ale cărui clădiri spunea, 

pocnind din degete şi râzând cu poftă, că sunt fabulosas. La 
rândul lui, meşterul nu-l ocolea, în ciuda celor care îl priveau 
cu încruntare pentru că se împrietenise cu un ghiaur. 

Dar mai era în oraş un suflet pe care trimisul îl îndrăgise: 
Chota. Ori de câte ori îl întâlnea pe Jahan, Marcantonio îl 

întreba dacă elefantul e sănătos şi îi aducea bunătăţi. 
Înzestrat cu o minte iscoditoare, îi punea cornacului o 
mulţime de întrebări despre elefanţi – nu despre ce mâncau 

sau cât cântăreau sau cât trăiau. Jahan era obişnuit să 
răspundă la aşa ceva. Întrebările lui Marcantonio nu 
semănau deloc cu altele. Era adevărat că elefanţii, întocmai 

ca femeile, se puneau pe plâns când aveau inima frântă? 
Când se ducea la culcare, după umila părere a lui Jahan, ce 

visa animalul? Avea un sine elefănţesc sau distingea doar 
lumea din jurul lui? Nefiind în stare să-i răspundă la 
întrebări, cornacul îl lăsase de câteva ori pe bailo să-l 

hrănească şi să-l călărească pe Chota, în nădejdea că avea să 
găsească singur răspunsurile. 

Într-o zi frumoasă de primăvară, Marcantonio veni la 
menajerie cu doi servitori care mergeau în urma lui şi care 
cărau un tablou mare. 

— Un dar de rămas-bun pentru marele vizir, zise bailo cu 
un zâmbet şmecheresc. 

— Pot să arunc o privire? întrebă Jahan. 
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Când servitorii dezveliră tabloul, cornacul văzu cu mirare 
că era portretul trimisului italian, îmbrăcat în caftan şi cu 

turban pe cap. Stătea pe o sofa – nu picior peste picior ca 
frâncii, cu picioarele încrucişate sub el ca otomanii. Prin 
fereastra deschisă din spatele lui se zărea Istanbulul – coline 

de un verde viu, nori pufoşi, marea cea mai albastră, înţesată 
de caice. 

La prima vedere, portretul nu semăna deloc cu bailo. 
Marcantonio avea pielea pământie şi parcă buretoasă, în 
timp ce chipul pictat strălucea de tinereţe şi sănătate. Nasul 

coroiat, părul ce se iţea din nări, aluniţa de pe obraz pe care 
o pudra cu mare grijă în fiecare zi dispăruseră. De parcă, 

purtând veşminte otomane şi primind să pozeze pentru 
pictor, alunecase pe-un alt tărâm unde totul era mai moale, 
mai luminos. În partea de jos a tabloului se zărea o dedicaţie: 

Domino Mahomet Pacha Musulmanorum Visiario optimo75. 
Cu cât se uita mai mult la portret, cu atât lui Jahan i se 

părea mai tare că e viu. Caicele începură să lunece încetişor 

spre mare, împroşcând apa cu vâslele, înserarea zugrăvi norii 
din zare într-un roşu învăpăiat. Apoi, cu băgare de seamă, 

bărbatul din tablou întoarse ochii către bailo, de parcă ar fi 
vrut să vadă cât de mult semănau. Înfiorat, Jahan trase 
pânza la loc peste portret. Era încredinţat că înăuntrul lui se 

ascundea un duh, deşi n-ar fi putut spune dacă era bun sau 
rău. 

Miercuri, când ucenicii lucrau la un desen, sosi alt dar din 
partea lui Marcantonio, de data asta pentru meşterul Sinan. 
Un sipet din palisandru sculptat, cu două litere aurite 

încrustate: M.B. Înăuntru era un tom legat în piele – Zece 
cărţi despre arhitectură de Vitruviu. Tălmăcit şi comentat de 

nimeni altul decât fratele lui Marcantonio. 
Chiar dacă citise tratatul, Sinan se bucură mult să 

primească lucrarea în italiană. Strângând sipetul la piept, se 

retrase în bibliotecă. Dar mai întâi îl chemă pe Jahan. 
— Vino şi m-ajută să-l citesc. 

                                                 
75 Prietenului Mehmed Paşa, vizirul musulmanilor (în lat., în orig.). 
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Treaba nu era deloc lesne. Fiind scris în italiana cultivată 
folosită la curte, lui Jahan i se păru greu de desluşit. Fiecare 

frază era o sforţare. Încet-încet, izbuti să înainteze. Sinan 
asculta cu luare-aminte, chibzuind cu ochii îngustaţi. 

Arhitectura e o ştiinţă, se spunea în carte, care se 

întemeiază pe trei lucruri: forza, trăinicie; utilità, pe care 
Jahan o tălmăci prin trebuinţă; şi bellezza, frumuseţe. 

— Spune-mi, pe care dintre cele trei ai sacrifica-o dacă ai fi 
nevoit să sacrifici una. 

— Bellezza, răspunse Jahan fără şovăială. Nu putem 

renunţa la trăinicie sau la trebuinţă. Dar, la nevoie, ne-am 
putea lipsi de frumuseţe. 

Chipul lui Sinan spunea altceva. 
— Nu putem renunţa la frumuseţe. 
— Atunci, pe care ar trebui s-o sacrificăm? 

— Pe niciuna, răspunse Sinan cu un zâmbet blând. Dacă 
renunţi la una, până la urmă le pierzi pe toate. 

În clipa aceea, fiul kahyei intră grăbit şi aduse un răvaş, 
spunând că tocmai sosise de la serai. Sinan rupse pecetea şi 
citi cu ochii strălucitori aruncând sclipiri de ambră. Zise că 

Selim dădea un ospăţ în cinstea lui Marcantonio. Era o mare 
cinste, fără îndoială, care arăta că sultanul îl îndrăgise pe 

bailo. 
— Ce mărinimie din partea lui, zise Jahan. 
— Păi, se pare că vei lua şi tu parte la el. 

— Eu? 
Lui Jahan nu-i venea să creadă că numele lui era pomenit 

într-un răvaş scris de sultan. 
Nu chiar, din câte se dovedi. Mai întâi, răvaşul era de la 

marele vizir Sokollu. Şi-apoi, nu era pomenit în el numele 

cornacului, ci al elefantului. Ştiind cât îndrăgea bailo 
animalul, Sokollu cerea ca Chota să înveselească oaspeţii în 

seara aceea. Jahan îşi simţi inima grea. 
— Eşti abătut, băgă de seamă Sinan. 
— Sunt ucenicul marelui arhitect, însă marele vizir mă 

priveşte doar ca pe-un cornac. 
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— Fruntea sus! Vreau să mă însoţeşti la ospăţ. După ce 
mănânci, poţi să înveseleşti oaspeţii. 

Jahan îl privi cu gura căscată, abia înfrânându-şi 
încântarea. Asta însemna că n-avea să mănânce cu 
îmblânzitorii în menajerie aşteptându-şi rândul, ci în sala 

mare, împreună cu oaspeţii. Totuşi, în loc să-i mulţumească 
meşterului, se auzi spunând. 

— Chota nu ştie să facă giumbuşlucuri. 
— Nici nu-i nevoie. Plimbă-l prin sală şi arată-l oaspeţilor. 

Un chiţibuş acolo o să fie de-ajuns. Oamenii vor mai degrabă 

să vadă ce-a creat Dumnezeu decât ce îl pui tu să facă. 
Totuşi Jahan era trist. Deşi trecuse ceva vreme, catastrofa 

pe care o pricinuise elefantul pe când trăia sultana Hürrem îi 

era încă vie în minte. Oricât de supărat ar fi fost, se apucă 
să-l înveţe pe Chota tot soiul de giumbuşlucuri. Cu acel 

prilej, elefantul primise o mantie galbenă şi, îmbrăcat cu ea, 
din depărtare arăta ca un ghem de foc. Purta brăţări la 
picioare – cercuri de argint cu câte o sută de clopoţei. Când 

Jahan i le pusese întâia oară, Chota se zăpăcise. Făcuse 
câţiva paşi şovăitori şi se oprise, apoi pornise iar şi iar se 
oprise, nereuşind să-şi dea seama de unde venea zgomotul. 

 
În după-amiaza zilei celei mari, Jahan îl spălă, îl perie şi îl 

unse pe Chota cu untdelemn din cap până-n picioare. Apoi îi 
puse mantia şi brăţările. 

— Eşti o mândreţe, îl lăudă Jahan. Dacă aş fi elefănţică, 

m-aş îndrăgosti lulea de tine. 
O clipă, ochii lui Chota, prea mici pentru un cap aşa mare, 

se luminară de veselie. Astfel intrară pe porţile ce dădeau în 
curtea interioară. 

Seara începu cu o ceremonie în care bailo fu acoperit de 

daruri – şaluri, iminei, brâie bătute cu pietre scumpe, 
privighetori în colivii aurite şi o pungă pântecoasă, în care 

erau zece mii de aspri. Un murmur de preţuire se auzi când 
toată lumea lăudă mărinimia sultanului Soliman, deşi el nu 
se ivise încă. Apoi bailo fu poftit în sala în care se ţinea 
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ospăţul – o încăpere cu tavan înalt, unde fuseseră pregătite 
patru mese pentru oaspeţii ei mai de seamă. Marcantonio, 

marele vizir şi meşterul Sinan stăteau la aceeaşi masă. 
Sultanul mânca singur, după cum era obiceiul în serai. 

Jahan se gândi la regii şi reginele frâncilor, care întotdeauna 

luau masa împreună cu alaiul lor. Şi se întrebă care obicei 
era mai bun: al lor sau al otomanilor? Cine-ar vrea să vadă 

un cârmuitor rozând un copan sau ronţăind şi râgâind ca un 
muritor de rând? Lipsa sultanului de la masă era o dovadă 
de cuviinţă. Dar în acelaşi timp îl făcea mai retras şi, prin 

urmare, mai greu de înţeles. Era mai uşor să iubeşti pe 
cineva cu care împărţeai pâinea. 

Între timp, restul oaspeţilor, printre care şi Jahan, erau 

poftiţi în încăperi mai mici. Vreo cincizeci de băieţi, cam de 
aceeaşi înălţime, îmbrăcaţi în şalvari verzi, începură să 

servească bucatele. Sprinteni şi pricepuţi, aduseră tablale 
mari, rotunde şi le aşezară pe picioare de lemn. Pe acestea 
aşezară linguri şi măsline, murături şi mirodenii în castroane 

atât de mici, încât nimeni nu cuteza să-şi înmoaie degetul în 
ele de teamă că le-ar putea sparge. Apoi aduseră ligheane şi 
carafe de argint ca să se spele toată lumea pe mâini. La urmă 

le împărţiră oaspeţilor prosoape şi peşkirler76 ca să le pună în 
poală şi să-şi şteargă degetele cu ele. 

Ştiind ce însemnătate are felul cum te porţi, Jahan trăgea 
cu ochiul în dreapta şi în stânga, uitându-se ce făceau 

ceilalţi. Cel mai mare păcat pe care puteai să-l săvârşeşti la 
un ospăţ era lăcomia. Chiar dacă erai topit după vreun fel de 
mâncare, trebuia să mănânci încet, fără să dai vreun semn 

de lăcomie. Jahan avea grijă să folosească trei degete de la 
mâna dreaptă, fără să-i picure ulei de pe ele. Din fericire, 
erau şi alţii care se uitau să vadă ce făceau ceilalţi. De câteva 

ori privirile li se întâlniră şi dădură din cap cuviincios. 
Li se aduse supă de grâu şi o bucată de pâine neagră, aşa 

de săţioasă, că Jahan s-ar fi putut opri pe loc din mâncat. 
Dar de îndată ce se strânseră vasele, robii se întoarseră cu 

                                                 
76 Ştergare (în tc., în orig.). 
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sărmăluţe în foi de viţă, orez cu muguri de pin, chebap de 
pui, pui cu ciuperci, unt plămădit în formă de miel, friptură 

de porumbel, potârniche la frigare, picioare de miel, gâscă 
împănată cu mere, hamsii sărate, un peşte roşu uriaş din 
apele îngheţate de la miazănoapte, börek77 cu carne, ou şi 

ceapă. Li se servi hoşaf78 în castroane şi limonadă în carafe. 
Cum mirosurile minunate făceau să-i lase gura apă, Jahan 

gustă din fiecare fel. Cât ei mânau çeşniciler79 şi kilerciler80 se 
plimbau de jur împrejur, având grijă ca totul să fie fără 

cusur. Apoi veniră deserturile: baclava cu migdale, pere cu 
ambră, budincă de cireşe, gheaţă zdrobită îndulcită cu fragi 
sălbatici şi o grămadă de smochine cu miere. 

După cină, oaspeţii se tolăniră afară, pe scaunele pregătite 
pentru ei. Înghiţitorii de flăcări se plimbau de colo-colo în 
vestele lor strălucitoare, cabazii făceau tumbe de-a-

ndărătelea, iar înghiţitorii de săbii îşi vârau pe gât cele mai 
ascuţite tăişuri. Se iviră trei fraţi: un çemberbaz, care arunca 

în aer nişte cercuri, un şişebaz, care se juca cu nişte sticle; şi 
un cambaz81, care îşi primejduia viaţa, făcând mici salturi pe 

o sfoară întinsă mult deasupra capetelor tuturor. Când le 
veni rândul, Chota şi Jahan se plimbară prin faţa oaspeţilor, 
străduindu-se să pară mai încrezători decât se simţeau. 

Făcură puţinele giumbuşlucuri pe care le ştiau, din fericire 
fără peripeţii. Chota luă o floare din brâul lui Jahan şi i-o 

întinse lui bailo, care o primi râzând fericit. 
După aceea, toţi trei – meşterul, ucenicul şi elefantul – 

plecară de la serai, fiecare cufundat în gândurile lui. Sfârşitul 

plutea în aer. Bailo pleca, vara se ducea şi ea. Sultanul Selim 
nu li se alătură toată seara şi se zvonea că sănătatea îi era 

tot mai şubredă. Lui Jahan i se păru că, într-adevăr, lumea e 
un spectacol. Într-un fel sau altul, toţi oamenii jucau în el. 
                                                 
77 Produse de patiserie cu o varietate de umpluturi specifice bucătăriei 

otomane (în tc., în orig.). 
78 Compot de fructe uscate (în tc., în orig.). 
79 Degustătorii (în tc., în orig.). 
80 Paharnicii (în tc., în orig.). 
81 Jongler cu cercuri, jongler cu sticle, acrobat (în tc., în orig.). 
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Îşi făceau numărul, fiecare dintre ei, unii zăbovind mai mult, 
alţii mai puţin, însă în cele din urmă toţi plecau pe uşa din 

dos, la fel de neîmpliniţi, la fel de dornici de aplauze. 
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La scurt timp după isprăvirea moscheii Selimiye, sultanul 
căzu pradă unei tristeţi fără leac. Aşa de abătut era, că nici 
măcar nu reuşi să se bucure de semeţul monument ridicat 

pentru a-i cinsti numele. Lui Jahan i se păru ciudat că 
oamenii de rând care se rugau în moschee se desfătau cu 

măreţia şi splendoarea ei mai mult decât cârmuitorul care 
plătise să fie clădită. Umorile trupului îl făceau nefericit. 
Avea prea multă fiere neagră în sânge şi, drept urmare, se 

simţea mereu trist, zi şi noapte. I se puseseră ventuze şi i se 
luase sânge, cum se obişnuia, i se dăduse să bea o fiertură 
de spânz ca să vomite, însă tristeţea nu se risipise. 

Împreună cu meşterul, ceilalţi ucenici şi cu Chota, Jahan 
plecă la Istanbul. El şi elefantul alb se întoarseră în 

menajerie. Acolo se ivi, într-o după-amiază de decembrie, 
sultanul Selim. Adusese cu el un sufit, Halveti Şeic Suleiman 
Efendi. 

Jahan era în grajd, îngrijindu-se de nutreţul lui Chota. În 
ultima vreme, mai mulţi îmblânzitori tineri fuseseră puşi să 
aibă grijă de elefant, însă Jahan ştia cel mai bine ce nevoi 

avea Chota şi se încredinţa că e îngrijit cum trebuie. Tocmai 
când cerceta cum stau lucrurile, îi auzi pe sultan şi pe sufit 

apropiindu-se prin grădina cu trandafiri. Se sui în podul cu 
fân şi îi urmări printr-o crăpătură între scânduri. Chipul 
veşted al lui Selim căpătase o gălbeneală bolnăvicioasă, 

barba îi era încâlcită şi se mai îngrăşase. Ochii îi erau 
umflaţi. Pesemne că iar băuse. Sau poate, se gândi Jahan 

îngrozit, plânsese. 
Sultanul şi sufitul se aşezară pe o bancă de piatră de 

lângă cuştile felinelor. Jahan nu putea să creadă că 

Cârmuitorul Drept-credincioşilor şi Urmaşul Profetului lui 
Dumnezeu se lăsase să cadă pe banca aceea rece şi 
murdară. Glasurile lor erau ca susurul unui râu şi nu izbuti 

să desluşească mare parte din ce spuneau. Apoi auzi din 
gura lui Selim: 
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— E adevărat că Allah îi iubeşte cel mai mult pe cei care se 
curăţă. 

Vorbea de sura Căinţa, Jahan ştia bine. Sultanul îndrăgea 
aşa de tare rugăciunea aceea, încât pusese să fie scrisă în 
sülüs pe zidul unei moschei pe care o ridicase în Konya. 

Cornacul se simţi cuprins de o tristeţe fără margini, care îl 
făcu mai îndrăzneţ decât de obicei. Ieşind din ascunzătoare, 

se duse afară să-i întâmpine. 
— Cum o mai duce elefantul? întrebă Selim, căci nu ţinuse 

niciodată minte numele lui Jahan. 

— Bine, stăpâne. Înălţimea Ta ar vrea să se plimbe călare 
pe Chota? 

— Poate în altă zi, cornacule, răspunse Selim cu mintea 
aiurea. 

N-avea să mai fie altă zi. În aceeaşi săptămână, Selim căzu 

la Hamam şi se lovi la cap. Unii ziceau că era beat când a 
murit. Alţii susţineau că era treaz, însă aşa de buimac, că nu 

văzuse pe unde călca. Fiul unui bărbat prea tiranic, stăpânul 
unui imperiu prea întins, purtătorul unui suflet prea 
simţitor, născocitorul unor poeme prea gingaşe, Selim 

Beţivul, Selim cel Bălai, Selim cel oropsit părăsi această lume 
la vârsta de cincizeci de ani. Nurbanu i-a acoperit trupul cu 
gheaţă şi a tăinuit moartea lui până când fiul ei preaiubit, 

Murad, a ajuns de la slujba lui din Anatolia. 
După ce urcă pe tron, sultanul Murad puse mai întâi să fie 

omorâţi toţi fraţii lui şi abia apoi îşi îngropă tatăl. Chiar dacă 
îi plăceau moscheile semeţe, ca oricărui cârmuitor, nu 
preţuia nici măreţia, precum bunicul lui, Soliman, nici 

frumuseţea, precum tatăl lui, Selim. Nici forza, nici bellezza. 
Însemnătate avea doar utilità. Trebuinţa trecea înaintea 

măreţiei. Trebuinţa trecea înaintea frumuseţii. De aici încolo, 
nimic nu avea să mai fie la fel pentru Sinan şi cei patru 
ucenici ai lui. 
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Într-o noapte, întreaga menajerie se trezi într-o hărmălaie 
îngrozitoare. Un talmeş-balmeş de nechezaturi, lătrături, 
mormăituri, zbierete şi vaiere umplu văzduhul. Aruncând 

pătura cât colo, Jahan sări în picioare. Ceilalţi îmblânzitori 
se treziră şi ei. Taras Siberianul, care-şi ţinea firea în 

mijlocul oricărei nenorociri, ieşi cel dintâi, pe când ceilalţi 
bâjbâiau încă după haine şi ghete. Orbecăind în întuneric, 
Jahan se îndreptă spre grădină, unde o felie de lună 

strălucea sfios. Un şuvoi de lumină se revărsa de deasupra – 
o cascadă în toate tonurile de roşu. Îi luă o clipă să-şi dea 
seama ce era. 

— Foc! strigă cineva. 
Jahan zări altă vâlvătaie drept în inima seraiului. 

Grădinile, chioşcurile şi culoarele, întotdeauna atât de tăcute 
că puteai să-ţi auzi părul fâşâind în timp ce mergeai, 
răsunau de strigăte de ajutor. Jurământul tăcerii de pe 

vremea sultanului Soliman se destrămase ca o perdea de 
fum. 

Focul izbucnise de partea cealaltă a zidurilor interioare, 

de-a lungul laturii de la răsărit a celei de-a doua curţi. Jahan 
ştia ce era acolo: bucătăriile seraiului. Cămara, beciul, 

pivniţa şi cuhnia ardeau înăbuşit. Meşterul şi ucenicii 
reparaseră de curând clădirile acelea. Iar acum ardeau. 
Flăcările se întinseseră spre răsărit, înghiţind încet, dar fără 

şovăială aviarul. Jahan se întrebă dacă cineva le dăduse 
drumul păsărilor. Gândul la sute de perechi de aripi bătând 

îngrozite, neputând să-şi ia zborul, îi străpunse adânc inima. 
Cea dintâi curte, unde se aflau acum, era încă neatinsă de 

flăcări. Dar vântul sufla cu putere. Bătea din când în când 

spre ei, aducând fulgi mari de cenuşă, ca nişte fluturi morţi. 
Fumul le înroşea ochii, le umplea piepturile. Maimuţele, 
cuprinse de o spaimă ce le înnebunea de-a binelea – cu dinţii 

rânjiţi, cu ochii sticloşi –, se izbeau de barele de fier. 
Îmblânzitorii trebuiau să mute menajeria într-un loc sigur. 
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Însă asta nu era o treabă uşoară. Animalele înspăimântate 
erau în stare de cele mai ciudate lucruri. Grădinile seraiului, 

deşi nu erau locul unde se născuseră, însemnau pentru ele 
acasă. Nimeni nu putea spune ce aveau să facă dacă erau 
forţate să iasă din cuşti şi să intre în lăzi de lemn. Având 

doar câteva căruţe la îndemână, îmblânzitorii nu puteau să 
le salveze decât pe rând, mutând doar câteva animale odată. 

Luaţi pe nepregătite, buimăciţi, se sfătuiau între ei ce să 
facă. Rândaşii cerchezi voiau să aştepte până primeau 
porunci de la mai-marele peste eunucii albi. Alt val de fum şi 

cenuşă, adus înspre ei de vânt, fu de-ajuns să le închidă 
gura. Nu era timp de pierdut. 

Mai întâi mutară maimuţele. Nu pentru c-ar fi fost mai de 

preţ, ci pentru că nimeni nu putea să mai rabde hărmălaia 
pe care o făceau. Apoi Jahan îl scoase pe Chota din grajd. 

Înţelept din fire, elefantul nu se împotrivi. Dimpotrivă, era 
dornic, ba chiar bucuros să le fie de ajutor. Nu-l supăra să 
tragă căruţa în care urcaseră maimuţele şi gorilele, cele mai 

multe ţipând, sărind când sus, când jos şi clătinându-se ca 
nişte beţivi răzvrătiţi. 

Animalele care erau în stare să meargă pe picioarele lor 

fură lăsate să iasă – caii, cămilele, zebrele, girafele, gazelele şi 
renii. Temându-se că vreun zgomot neaşteptat le-ar putea 

face s-o ia la goană, îmblânzitorii aveau mare grijă, fiind tot 
timpul cu ochii în patru. Legară animalele unele de grumazul 
celorlalte, alcătuind o caravană din cei mai de necrezut 

tovarăşi. Unii călare pe cai, alţii în căruţe, îmblânzitorii îşi 
urmară animalele. Cu toată grija lor, nici nu ieşiră bine 

dintre zidurile seraiului că zebrele, de parcă ar fi fost vrăjite, 
se năpustiră în josul dealului, târând restul caravanei după 
ele. Îmblânzitorii se repeziră pe urmele lor ca nişte diavoli. 

Lac de sudoare, colbuiţi şi înjurând cum le venea la gură, 
izbutiră să oprească zebrele înainte să facă toată caravana să 
vină de-a berbeleacul. 

Cu beţe şi plase, momeli şi ameninţări, urcară în căruţe 
animalele seraiului. Luară şerpii, cameleonii, struţii, 
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ţestoasele, ratonii, nevăstuicile, păunii şi lamele îngrozite. 
Apoi veneau vulpile, hienele, panterele şi leoparzii. Ieşiră pe 

porţile seraiului, coborâră colina şi se opriră într-un loc 
deschis de lângă chei, neştiind până unde puteau ajunge 
flăcările. 

Elefantul şi cornacul făcură mai multe drumuri, aducând 
nutreţ şi apă pentru animale. Când isprăviră, Jahan aşeză 

un coş cu frunze dinaintea lui Chota şi, lăsându-l în grija 
chinezilor, se întoarse la menajerie, ca să arunce o ultimă 
privire. Asta, în parte, din pricina unui vechi obicei. E-

adevărat că, de când căpitanul Gareth dispăruse, nu mai 
fura, însă, ca orice hoţ, ştia că focul era un prilej de-a da 
peste bogăţii neaşteptate, ce nu trebuia scăpat. Dar nu 

numai de asta se întorsese. Se gândea la Mihrimah. De ceva 
vreme, după moartea fratelui ei Selim, nu mai trecuse pe la 

serai. Dar în seara aceea se afla şi ea în harem. Oare era 
înspăimântată? se întrebă Jahan. Se gândi la doica ei, care 
pesemne că abia putea răsufla din pricina astmului ei. În 

câteva ceasuri, din câte îşi dădea seama, flăcările puteau să 
cuprindă odaia lor. Voia să se încredinţeze că erau tefere şi la 
adăpost de orice primejdie. 

Străjile de la poartă erau prea prinse cu altele ca să-l bage 
în seamă. Vâlvătaia se apropiase, trecând peste zid şi 

îndreptându-se spre grădina cu trandafiri, jarul 
împrăştiindu-se într-o ploaie de aur. Când ajunse la cuşca 
felinelor, Jahan se miră că leii erau încă închişi înăuntru – 

două femele şi un mascul. Fiarele puternice, neliniştite şi 
încordate, se plimbau încolo şi-ncoace, mârâind la ceva din 

depărtare de parcă ar fi fost faţă în faţă cu un duşman pe 
care doar ele îl puteau vedea. 

Lângă cuşcă stătea Olev. Liniştit, ca întotdeauna, îl strigă: 
— Hei, indianule, de ce te-ai întors? 
— Voiam doar să văd dacă totul e în bună rânduială. Ai 

nevoie de ajutor? 
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— Fetele mele sunt speriate; băiatul meu nu vrea să iasă 
din cuşcă. O să fiu silit să-i târăsc. Nu vreau să se facă 

scrum. 
Râzând de gluma lui, fără vreo armă cu care să se apere în 

mână, Olev deschise uşa de fier şi intră în cuşcă. Jahan îl 

văzu cum se  apropie de una dintre femele, vorbindu-i cu 
glas liniştit, domol. Leoaica rămase neclintită, urmărind din 

ochi fiecare mişcare a îmblânzitorului. Încetişor, Olev îi 
petrecu un laţ pe după gât şi o trase cu grijă afară. O puse să 
urce pe o scândură şi să intre într-o ladă de lemn aşezată 

într-o căruţă. Apoi mută în acelaşi fel cea de-a doua leoaică. 
Pe când ea ieşea din cuşcă, leul privea dintr-un colţ, cu ochii 
ca două aşchii de citrin întunecat. 

Jahan simţi că-i ia foc ceafa. Teama începu să i se 
strecoare în suflet. În depărtare mijeau zorii. Pe chipul lui 

Olev se citea ceva ce nu mai fusese acolo înainte. Un tremur 
uşor al nărilor, o zvâcnire a buzelor. Cei doi erau împreună 
în cuşcă – îmblânzitorul şi leul. Olev ţinea în mână o funie, 

moale şi nemişcată, ca şi când n-ar fi ştiut ce să facă cu ea. 
Era întâia oară când Jahan îl vedea şovăind. Leul mârâi abia 
auzit, de parcă şi el ar fi fost prins între dorinţe potrivnice. 

Cu inima bătând să-i spargă pieptul, Jahan puse mâna pe o 
bâtă şi intră în cuşcă. 

— Ieşi! zise Olev. Pleacă! 
Trăgându-şi suflul, Jahan îl ascultă. 
— Închide uşa! 

Cornacul făcu întocmai. Se simţea amorţit şi nu era în 
stare să gândească limpede. Coada de cal roşcată a lui Olev 

se desfăcu şi părul i se revărsă pe gât. Îşi şterse sudoarea de 
pe frunte, luându-şi o clipă ochii de la animal. Tocmai atunci 
leul se întoarse spre el cu un mârâit, ca şi cum abia l-ar fi 

văzut, ca şi cum n-ar fi fost bărbatul care îl îngrijise ani în 
şir, dându-i de mâncare zi de zi înainte să mănânce el. Fiara 
ridică laba, cu ghearele desfăcute; se năpusti asupra omului. 

Olev se prăbuşi. Pe chipul lui nu se vedea nicio urmă de 
durere, doar uimire. Privirea unui tată dezamăgit de fiul lui. 



- ELIF SHAFAK - 

339 

Afară, Jahan alerga încolo şi-ncoace ca un nebun, 
fluturându-şi mâinile, strigând. Cu bâta încă în mână, lovi 

barele cuştii în nădejdea de a-l atrage pe leu într-acolo. 
Reuşi. Trăgându-se înapoi,  animalul făcu câţiva paşi spre 
Jahan. 

Între timp, Olev se ridică, clătinându-se. În loc să se 
îndrepte spre uşă, se apropie de leu, chemându-l. Totul se 

petrecu într-o clipită. Jahan privi cum se întâmpla sub ochii 
lui, ca-ntr-un vis. Leul, luându-şi privirea de la cornac, se 
întoarse şi se năpusti la îmblânzitor, încleştându-şi colţii în 

gâtul lui. 
Jahan ţipă, cu un glas care era parcă al unui străin. 

Rupse bâta lovind barele cuştii, strigă la animal. Găsi un 

retevei prin preajmă, alergă înapoi, prea înspăimântat ca să-
şi aducă aminte să se roage. Intră în cuşcă. În locul unde 

zăcea Olev era o baltă de sânge. Leul, căruia îmblânzitorul 
nu-i mai stârnea acum furia, se retrăsese în colţul lui. 
Încetişor, fără să-şi ia ochii de la animal, deşi nu ştia ce-ar fi 

făcut dacă ar fi sărit la el, Jahan îl târî afară pe rănit. Ochii îi 
erau deschişi, stingându-se, iar din jugulară îi ţâşnea sânge. 
Gâtul îi fusese sfâşiat şi jugulara sfârtecată. De îndată ce îl 

târî afară pe Olev, Jahan închise uşa. Nu-i păsa dacă 
flăcările ajungeau la leu. Voia să-l vadă scrum. 

ÎI îngropară pe îmblânzitor într-un cimitir aflat nu departe 
de serai. În ciuda dorinţelor lui Jahan, leul scăpă cu viaţă. 
Până la urmă, focul nu ajunse la menajerie şi toate 

strădaniile lor se dovediră a fi fost în van. 
Din bucătării nu mai rămăsese însă decât cenuşa, la fel şi 

dintr-o parte a haremului şi din Camera Relicvelor. Sinan şi 
ucenicii trebuiau să le ridice iar. 

 

După înmormântarea lui Olev – la care luară parte doar 
îmblânzitorii şi rândaşii –, Jahan alunecă într-o stare 
ciudată. Ceva ca o presimţire întunecată, de parcă în 

moartea unuia dintre ei ar fi văzut moartea tuturor. În 
adâncul inimii era furios, nu pe leul care îi omorâse 
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prietenul, ci pe toată lumea din jur; pe el însuşi, pentru că îl 
lăsase pe Olev singur în clipa aia şi nu făcuse nimic până nu 

era prea târziu; pe sultan, pentru că nu-i păsa nici cât negru 
sub unghie că robii mureau în slujba lui; pe meşterul Sinan 
care, neluând în seamă nenorocirile, înălţând clădire după 

clădire; pe Dumnezeu, care-i lăsa să păcătuiască şi să sufere, 
iar apoi se aştepta să-i aducă rugăciuni de mulţumire. Da, 

lumea era frumoasă – o frumuseţe care-l supăra. Ce conta 
dacă erau amărâţi sau fericiţi, dacă greşeau sau aveau 
dreptate când soarele răsărea şi luna scăpăta la fel, cu sau 

fără ei? Singura fiinţă pe care nu era furios era Chota şi 
petrecea cât mai mult timp lângă el, alinat de firea lui 
domoală. 

Furia nu era totul. O mai însoţea ceva – o dorinţă aprigă 
pe care n-o mai simţise înainte. O parte din el voia să-l 

înfrunte nu numai pe meşter, care şi-l făcuse ucenic, pe 
sultan, care şi-l făcuse cornac, şi pe Dumnezeu, care îl 
făcuse slab, ci mai ales pe Mihrimah, care-l făcuse să sufere 

în tăcere atâta amar de ani. Muncea din greu, vorbea puţin. 
Cam în starea asta se afla când Sinan şi ceilalţi trei ucenici 
veniră la serai să repare iar stricăciunile. 
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— O să adăugăm câteva hamamuri şi chioşcuri aproape de 
ţărm, zise Sinan. Haremul şi Camera Relicvelor trebuie 
reparate. O să le lărgim şi mai mult. Dar tot ce clădim 

trebuie să se ridice la înălţimea celorlalte părţi ale seraiului. 
(Se opri o clipă) Vreau să faceţi fiecare câte un plan. Cine 

izbuteşte să aştearnă pe hârtie cel mai bun desen o să fie 
mâna mea dreaptă. 

Jahan se miră să-l audă spunând aşa ceva. Până atunci se 

purtase cu ucenicii ca şi cum ar fi fost egali, chiar dacă ei 
ştiau că nu sunt. Acum meşterul îi punea să se întreacă. Ştia 
că ar trebui să fie încântat. Dar n-avea nicio tragere de 

inimă. Totuşi lucra – însă nu alături de ceilalţi ucenici, în 
umbra grădinilor. Se retrase în grajd, se aşeză lângă Chota 

şi-şi isprăvi desenele acolo. 
Câteva zile mai târziu, Sinan îl chemă să stea de vorbă cu 

el – numaidecât. Jahan băgă de seamă că aşezase planurile 

unul lângă altul, pe toate patru. 
— Vino, îi zise meşterul, vreau să te uiţi la ele şi să-mi 

spui ce vezi. 

Neştiind al cui era fiecare pergament, Jahan cercetă cele 
trei desene. Le compară pe rând cu al lui. Părea să fie 

singurul care venise cu ideea de-a dărâma hamamurile şi de-
a le ridica iar în spatele haremului. Cu toate că Mihrimah nu 
mai stătea acolo, se gândise într-una la ce i-ar fi plăcut ei 

când desenase planul. Privind pergamentele cu luare-aminte, 
recunoscu liniile hotărâte ale lui Davud, grija pentru 

amănunte a lui Nikola şi mâna uşoară şi gingaşă a lui Yusuf. 
— Ce crezi? întrebă Sinan. 
Stânjenit, Jahan arătă ce era mai bun în fiecare plan, însă 

meşterul zise: 
— Ştiu ce e bine la ele. Spune-mi care le e cusurul. 
— Ăsta e făcut prea în pripă, răspunse Jahan. Cel de-

alături, îl lămuri el, în dorinţa de-a imita lucrările 



- UCENICUL ARHITECTULUI - 

342 

meşterului, nu aduce nimic nou, în care să se simtă că a pus 
suflet. 

— Dar ăsta? întreba Sinan arătându-i chiar planul lui. 
— Îmi place pentru că îi pasă de cei care trăiesc în harem 

şi le face viaţa mai uşoară. 

Jahan simţi că-i arde faţa. 
— Însă nu ia deloc în seamă împrejurimile. Noile adăugiri 

nu se armonizează cu vechea clădire. 
Ochii lui Sinan sclipiră. Scoase ultimul plan. 
— Dar ăsta? 

— E desenat cu migală şi echilibrat. Ţine seama de întreg 
şi lărgeşte clădirea pe măsură. 

— Aşa e. Ce vreau eu să ştiu este de ce desenul tău, care e 

cel mai bun, nu ţine seama deloc de serai. 
Jahan se întunecă la faţă. 

— Nu ştiu, meştere. 
— Planul tău e cel mai bun, însă are un cusur. Nu ridicăm 

clădiri care plutesc în gol, ci oglindim în ele armonia naturii 

şi spiritul locului. 
Astfel, mutul deveni mâna dreaptă a lui Sinan. Roşind 

până în vârful urechilor, cu un zâmbet sfios şovăind pe buze, 

Yusuf îţi ţinea privirea plecată în pământ, de parcă şi-ar fi 
dorit ca acesta să-l înghită îndată. Cât despre Jahan, află un 

lucru însemnat despre el însuşi: ajunsese la o cotitură când 
putea fie să devină mai bun în meşteşugul lui, fie să se 
piardă. Davud, Yusuf şi Nikola nu îi erau rivali. Cel mai de 

temut rival al lui era nimeni altul decât el însuşi. 
 

Îşi petrecură vara lărgind seraiul şi reparând locurile unde 
focul făcuse prăpăd. Obişnuiţi să muncească pe fel de fel de 
şantiere, acesta li se păru diferit şi ciudat de tăcut. De data 

asta, salahorii nu se mai lungeau la vorbă fără rost, nici nu 
mai făceau glume sau se luau în zeflemea în timp ce cărau 
scândurile, ridicau scripeţii ori îşi mâncau supa. Când 

ridicau câte o bucată uriaşă de marmură, zeci de oameni 
trăgând odată în timp ce funia le zdrelea palmele, nu-i mai 
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auzeai strigând „Allah! Allah!”. Aşa cum nu auzeai nici 
cuvinte de laudă din partea supraveghetorilor când cineva 

făcea treabă bună, aceştia fiind mai puţin dornici să împartă 
laude decât să îndemne pe toată lumea să muncească mai cu 
râvnă. Până şi zgomotele făcute de maiuri, fierăstraie şi 

topoare erau mai puţin asurzitoare ca de obicei. O tăcere 
apăsătoare se aşternu peste toate, lăsându-i năuciţi de parcă 

tocmai s-ar fi deşteptat din somn. Pesemne era urmarea 
faptului că se aflau atât de aproape de sultanul Murad. 

În acele săptămâni, Jahan se ciocni de robi pe care nu-i 

mai întâlnise înainte şi dădu peste culoare despre care nici 
nu ştiuse că există. Seraiul era un labirint de încăperi ce 
închideau în ele altele şi altele şi de culoare ce se învârteau 

în cerc ca un şarpe care-şi înghite coada. Era îndeajuns de 
singuratic ca să te facă să prinzi drag de umbra ta şi 

îndeajuns de înţesat de oameni ca să simţi că nu mai ai aer. 
Sub acoperişul lui trăiau mai mulţi oameni decât pe vremea 
sultanului Soliman – mai multe femei în harem, mai multe 

străji la porţi, mai mulţi icioglani care să servească mai 
multe feluri de mâncare. Ca un peşte ce nu-şi dă seama când 
îşi umple burta, seraiul înghiţea într-una mai multe şi mai 

multe. 
După ce isprăviră de ridicat bucătăriile, ucenicii se 

apucară să lărgească partea din afară a haremului. De 
cadâne, care se retrăseseră în iatacurile dinăuntru, nu se 
zărea nici urmă. Jahan nădăjduia, dacă nu s-o vadă pe 

Mihrimah, atunci măcar să dea peste ceva care era al ei – o 
batistă cu cele dintâi litere ale numele ei, un condur de 

catifea, un pieptene de fildeş. Nu găsi nimic din toate astea. 
Câteva zile mai târziu, prinţesa îi trimise un răvaş. Se 
întorcea împreună cu dada la conacul ei. La amiază vom 
trece pe lângă Întâia Poartă. 

Cocoţat pe una dintre ramurile cele mai de sus ale unui 

măr, Jahan aşteptă, fericit şi înspăimântat deopotrivă. În 
căldura moleşitoare, soarele strălucea printre fructele 
pârguite, pe care nimeni nu îndrăznea să le culeagă fiindcă 
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erau ale sultanului – care n-avea însă vreme pentru 
asemenea fleacuri. Un huruit îndepărtat îl făcu să 

încremenească în loc. Dintr-odată se ivi o trăsură, înaintând 
încet. Lui Jahan i se păru că numai el încremenise, în timp 
ce lumea îşi urma cursul. Totul îi era ciudat de cunoscut. 

Bătăile inimii lui nici nu se auzeau în lumea aceea atât de 
largă. Nu era decât un privitor. Nimic mai mult. Frunzele 

foşneau, melcii înaintau greoi, un fluture zbura în bătaia 
vântului. Jahan se bucura de fiecare amănunt, simţind că n-
avea să  mai aibă parte de aşa ceva. Timpul deveni un râu. 

Iar el stătea pe malul cu iarbă deasă şi privea cum curge 
apa, singur şi uitat de toţi. Trăsura se opri. O mână graţioasă 
ca o pasăre se ivi la geam şi dădu perdeaua la o parte. 

Mihrimah se uită în sus, spre locul unde era cocoţat Jahan, 
şi chipul i se îmblânzi sub privirile lui pline de adoraţie. Îşi 

dădu seama încă o dată că, în ciuda anilor şi a depărtării, a 
zbârciturilor şi a părului cărunt, nimic nu se schimbase între 
ei. Jahan o privi lung, fără să-şi ferească ochii sau să plece 

capul, o privi ţintă. Buzele ei se arcuiră într-un zâmbet duios 
şi Mihrimah roşi uşor. Scoase o batistă din sân, o duse la 
nas, mirosindu-i parfumul şi privind în sus spre el, apoi o 

lăsă să cadă, ca Jahan să vină şi s-o culeagă după aceea. 
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Era o după-amiază toropitoare din timpul Ramadanului – 
postul îi încetinise. Jahan nu suferea atât de foame, însă 
setea îl chinuia cumplit. Oricâte căni cu apă ar fi băut la 

sahur82, de cum ajungea pe şantier a doua zi dimineaţă, gura 
îi era uscată ca iasca. Iar câteva ceasuri mai târziu, 

nemaiputând îndura, se furişa în dosul bucătăriilor, unde 
era o fântână, şi-şi clătea gura cu apă ca să scape de gustul 
de cocleală. Dacă înghiţea şi câţiva stropi între timp, treacă-

meargă. Era un păcat să umble cu astfel de înşelăciuni. Dar 
nădăjduia că Dumnezeu n-avea să se supere dacă bea câţiva 

stropi din apa lui nesecată. 
Pe când se îndrepta spre fântână, Jahan zări în faţa lui o 

umbră. Cu paşi iuţi şi furişaţi, se făcu nevăzută printre tufe. 

Îl recunoscu pe ucenicul mut şi se apucă să-l urmărească. 
Hotărî că venise vremea să vorbească cu el şi să afle dacă e 
trădător.  

Yusuf se duse drept la iazul unde Chota se răcorea din 
când în când şi se aşeză pe mal, cu chipul de nepătruns. La 

început Jahan îşi zise că şi el venise să-şi potolească setea. 
Dar Yusuf nu părea să facă altceva decât să se privească în 
oglinda apei, trist şi împăcat, de parcă tocmai s-ar fi 

despărţit de cineva drag. Jahan îl urmări un timp. Yusuf era 
aşa de tăcut şi de îngândurat încât, dacă nu şi-ar fi mişcat 

mâinile şi n-ar fi aruncat când şi când o privire spre şantier, 
ai fi crezut că era neînsufleţit – altă fiinţă ciudată din colecţia 
mai-marelui peste eunucii albi. 

Apoi, ca prin vis, îşi scoase mănuşile. Mâinile îi erau 
subţiri şi albe, fără vreo urmă de arsură. Atunci de ce îi 
minţise pe toţi? se întrebă Jahan. Însă apoi se întâmplă ceva 

şi mai uluitor – Yusuf începu să îngâne un cântec. Glasul lui, 
glasul pe care nimeni nu-l auzise vreodată, era vioi şi plăcut. 

Dându-şi seama că descoperise o taină întunecată cu care n-

                                                 
82 Masa luată înainte de ivirea zorilor în zilele de post (în tc., în orig.) (n. 

ed. orig.). 
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ar şti ce să facă, Jahan îşi ţinu răsuflarea, sfredelindu-l cu 
privirea pe ucenicul pe are în tot acest timp îl socotise a fi 

mut. 
Yusuf tăcu iarăşi – clipa trecuse. Jahan încercă să se 

retragă fără zgomot, însă în graba lui călca pe o crenguţă. 

Tresărind, ucenicul mut se întoarse şi îl văzu. Se albi la faţă 
şi se bosumflă ca un copil. Era aşa de speriat, încât lui 

Jahan îi veni să alerge până la el să-i spună să nu-şi facă 
griji – n-avea să dezvăluie taina. În schimb, se întoarse la 
lucru şi încercă să-şi scoată din  minte întreaga întâmplare. 

Totuşi nu se putea opri să arunce câte o privire spre Yusuf, 
care-şi ţinea capul plecat şi ochii aţintiţi în pământ. 

În seara aceea, după cină, Jahan îşi îngădui să 

chibzuiască la ce văzuse. Chipul fără fir de păr, genele lungi 
şi arcuite, felul în care stătea sfios cu mâinile înmănuşate în 

poală. Toate începeau să se lege. A doua zi dimineaţă îl găsi 
pe Yusuf plin de praf şi funingine, desenând. Când îl văzu pe 
Jahan, se întunecă la faţă şi spinarea i se îmbăţoşă. 

— Vreau să-ţi vorbesc, îi zise cornacul. Vino cu mine, 
rogu-te. 

Yusuf îl urmă. Merseră în tăcere până găsiră un loc 

umbros sub un copac. Se aşezară turceşte pe iarbă. 
Jahan îşi drese glasul. 

— Mereu te-am pizmuit. Ai un dar al tău. Nu-i de mirare 
că meşterul te-a ales să fii mâna lui dreaptă. 

Fură întrerupţi de un hamal care trecu pe lângă ei cărând 

un coş cu pietre în spinare. Când zgomotul paşilor lui se 
stinse, cornacul urmă: 

— Dar te purtai tot timpul ciudat… Te-am bănuit că ai 
avea o legătură cu întâmplările nefericite de pe şantier. 

Chipul lui Yusuf se schimonosi de uimire. 

— Acum înţeleg că ai un temei să te fereşti de ceilalţi. Nu 
eşti mut. Nu vorbeşti pentru că glasul te-ar trăda… pentru că 
eşti femeie. 

Ochii lui – ai ei – îi pironiră pe-ai lui Jahan, măriţi de 
spaimă, de parcă ar fi văzut o nălucă. Buzele i se mişcară în 
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vălurile de muţenie, căci un glas nefolosit atâta vreme se 
împleticiră ca un pui care învaţă să zboare. 

— O să spui cuiva? 
— Ei, nu-ncerc… 
Cu mâinile tremurând, ea îl întrerupse. 

— Dacă spui cuiva, s-a sfârşit cu mine. 
Jahan o privi cu mirare şi dădu încet din cap. 

— Îţi dau cuvântul meu că nu spun nimănui. 
 
După ce descoperi taina ucenicului mut, Jahan îşi dădu 

seama că nu doar Yusuf îi hrănea curiozitatea, ci şi Sinan. 
Era sigur că meşterul ştia. Mai mult, bănuia că fusese ideea 
lui de la bun început. Sinan voise, îi îngăduise şi o 

încurajase să lucreze cot la cot cu ei, o femeie printre sute de 
salahori, an de an, clădire după clădire. Toată săptămâna 

chibzui la asta. În cele din urmă se duse să-l vadă. 
— Ucenicule indian, îl întâmpină vioi meşterul. Îţi stă pe 

buze o întrebare, îmi dau seama. 

— Aş vrea să ştiu, dacă se poate, cum îţi alegi ucenicii. 
— Îi aleg dintre cei înzestraţi. 
— Sunt o grămadă din aceştia la şcoala seraiului. Ar fi 

nişte desenatori mai buni. 
— Unii poate ar fi… 

Sinan nu-şi isprăvi răspunsul. 
— Credeam că noi suntem cei mai buni învăţăcei peste 

care ai dat. Ce înfumurare! Acum înţeleg că suntem 

înzestraţi, însă nu suntem nici pe departe cei mai sclipitori. 
Tu nu-i alegi pe cei sclipitori. Ci pe cei care sunt buni, dar în 

acelaşi timp… (se întrerupse, căutând cuvântul potrivit.) 
Pierduţi… părăsiţi… uitaţi de toţi. 

Trecură câteva clipe înainte ca Sinan să-i răspundă. 

— Aşa e. Îmi aleg ucenicii cu mare grijă. Numai oameni 
înzestraţi, dar care nu au unde să se ducă în altă parte. 

— De ce? 

Meşterul trase încet aer în piept. 
— Ai fost la mare, la marea cea întinsă. 
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Cu toate că nu era o întrebare, Jahan încuviinţă din cap. 
— Ai văzut vreodată ţestoase aruncate pe ţărm? Se 

străduiesc din răsputeri să înainteze, însă drumul e greşit. 
Au nevoie de o mână care să le întoarcă spre mare, unde le e 
locul. 

Sinan se trase de barbă, care îi albise mult în ultimele 
luni. 

— Când te-am văzut, mi-am zis că ai un cap grozav pe 
umeri şi că ai învăţa repede dacă aş izbuti să te fac să întorci 
spatele proastelor obiceiuri, trecutului, şi să te îndrum spre 

viitor. 
Ascultându-l pe meşter, Jahan găsi cuvântul pe care-l 

căuta: frânţi. Abia acum începea să înţeleagă ce făcea Sinan, 

ce făcuse tot timpul. Jahan, Davud, Nikola şi Yusuf. Toţi 
patru, cu totul diferiţi şi la fel de frânţi. Meşterul Sinan nu le 

dădea doar învăţătură, ci – cu blândeţe, însă cu hotărâre – îi 
şi dregea. 
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Jahan se ţinu de cuvânt. Nu împărtăşi nimănui taina lui 
Yusuf, nici măcar lui Chota, încredinţat fiind că are să se 
răspândească de la elefant la howdah, iar de la howdah la 

oamenii care urcau în el. Treptat, când aveau câte un răgaz 
de odihnă, Yusuf îi spuse povestea ei – sau ce mai rămânea 

din ea – şi numele ei de acum mult timp, Sancha. 
Trăia într-o casă mare, albă ca laptele, acoperită cu 

glicină, îi spuse ea, într-un oraş ce se numea Salamanca. 

Tatăl ei era un doctor faimos. Blând cu pacienţii, aspru cu 
soţia şi copiii lui, n-avea altă dorinţă mai mare decât să-şi 

vadă cei trei fii călcându-i pe urme şi făcându-se doctori, o 
meserie cum nu se poate mai nobilă. A stăruit că fiica lui să 
primească şi ea educaţie. Prin urmare, preceptorii care le 

treceau pragul îi învăţau pe toţi cei patru copii. În vara când 
a împlinit opt ani, ciuma a intrat pe porţile oraşului. Moartea 
i-a luat, unul după altul, pe toţi cei trei băieţi. N-a mai rămas 

decât Sancha, împovărată de vina de-a fi încă în viaţă când 
fiii mult iubiţi se stinseseră. Maică-sa, împietrită de durere, 

s-a retras într-o mănăstire din Valladolid. Sancha şi tatăl ei 
au rămas singuri. Ea se îngrijea de tată, chiar dacă el nu-i 
preţuia deloc strădaniile. Totuşi, încetul cu încetul, a început 

s-o înveţe una-alta. Nu medicină, întrucât credea că femeile 
nu erau, prin firea lor, în stare să priceapă o iotă, dar alte 

lucruri – aritmetică, algebră, filosofie. A învăţat-o tot ce ştia. 
Îi era dragă cartea, aşa că prindea iute, la început mai mult 
din sete de cunoaştere decât în nădejdea de-a câştiga 

dragostea tatălui. Cu timpul a avut învăţători mai buni. Un 
arhitect bătrân şi sărac pierdea multe ceasuri dându-şi 
silinţa s-o instruiască şi încercând uneori, între lecţii, să-i 

fure o sărutare. 
Tatăl ei avea prieteni asemenea lui, oameni care preţuiau 

înţelepciunea. Printre ei se numărau convertiţi şi catolici, 
chiar şi arabi. Totuşi, existau multă teamă şi bănuială. 
Ereticii erau arşi pe rug, duhoarea de carne arsă umplea 
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văzduhul. Tatăl ei, a cărui sănătate se şubrezise, i-a spus că 
peste un an avea s-o mărite cu un văr îndepărtat. Un 

negustor bogat pe care nu-l văzuse niciodată, dar simţea 
dintr-odată că-l urăşte. Cu plânsete şi rugăminţi, a încercat 
să-l facă să-şi schimbe hotărârea, însă în zadar. 

Corabia pe care s-a îmbarcat ca să-şi întâlnească 
logodnicul a fost capturată de piraţi. După săptămâni întregi 

de suferinţe, pe care nu voia să şi le mai amintească, s-a 
trezit la Istanbul, roabă. A fost vândută unui muzicant al 
seraiului care se întâmpla să-l cunoască pe Sinan. Era un 

om bun la suflet şi se purta blând cu ea, îngăduindu-i, la 
cererea ei, să-şi ia un condei şi hârtie. Soţiile lui, însă, o 
chinuiau cât era ziua de lungă. Pizmaşe pe tinereţea şi 

frumuseţea ei, se plângeau într-una cu amărăciune că nu  le 
ajută aşa cum ar trebui să facă o concubină. O cercetaseră 

din cap până-n picioare şi văzuseră că nu-i lipsea niciun 
mădular, dar tot se îndoiau că era femeie. Chiar dacă fusese 
convertită al islam, dându-i-se numele de Nergiz, desena în 

taină biserici cu cruci şi clopote. Muzicantul le asculta 
cârtelile, dar n-a cerut niciodată să vadă desenele despre 
care vorbeau. 

Într-o zi, pe când muzicantul era plecat în călătorie, soţiile 
au făcut bucăţi desenele Sanchei şi au bătut-o aşa de rău, că 

i-au rupt hainele de pe ea. Stăpânul ei s-a întors chiar în 
aceeaşi seară. Soarta ar fi putut să-i fie cu totul alta dacă el 
s-ar fi întors câteva zile mai târziu, când rănile i s-ar fi 

vindecat. Astfel i-a văzut faţa învineţită, ochii umflaţi. A găsit 
şi desenele rupte. Unul dintre ele scăpase neatins. L-a luat şi 

i l-a arătat lui Sinan. Spre mirarea sa, marele arhitect a fost 
încântat de desen şi dornic să-l cunoască pe cel care-l 
făcuse. Muzicantul l-a lămurit că era al unei concubine a lui, 

o fată – deşi nu mai era fecioară – frumoasă ca o rază de 
soare, pe care era foarte bucuros să i-o dea în dar lui Sinan. 
Putea să facă cu ea ce-i poftea inima. Dacă fata rămânea în 

casa lui, soţiile sale aveau s-o calce în picioare ca pe un preş 
cu urzeala tocită. 
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Aşa ajunsese Sancha în casa meşterului Sinan. I s-a 
îngăduit să folosească biblioteca şi să deseneze ce voia, atâta 

timp cât o ajuta pe Kayra, soţia lui, la treburile casei de 
dimineaţă până la prânz. După un an de viaţă tihnită, Sinan 
s-a apucat s-o înveţe una-alta. Era bucuros să aibă un 

asemenea învăţăcel ciudat, însă nu se gândise niciodată s-o 
ia cu el pe şantiere. 

În săptămâna când meşterul a pus piatra de temelie a 
moscheii Şehzade, Sancha s-a rugat fierbinte să i se îngăduie 
să lucreze împreună cu el. Cum, în mai multe rânduri, Sinan 

nici n-a vrut să audă de aşa ceva, ea a pus mâna pe o 
foarfecă şi şi-a tăiat părul lung, de culoarea lutului ars, 
lăsându-l grămadă la uşa stăpânului ei. A doua zi dimineaţă, 

când a ieşit din odaia lui, meşterul a călcat pe grămada de 
păr. A înţeles. I-a făcut rost de nişte haine băieţeşti. Când a 

văzut-o pe Sancha îmbrăcată cu ele, i-a venit să râdă, dar 
repede l-a cuprins uimirea. Fata putea trece uşor drept 
flăcău. Singurele piedici erau glasul şi mâinile ei. Dar se 

putea trece uşor peste ele cu ajutorul tăcerii şi a unei perechi 
de mănuşi. Sinan a hotărât că fata avea să fie ucenicul lui 
mut. 

Sancha îi povesti toate astea lui Jahan într-o după-
amiază, pe când lucrau la moscheea Molla Çelebi. Un 

baldachin pe şase laturi şi cupolă, patru turnuleţe cu boltă 
cu două curburi. Şedeau amândoi afară, pe o bancă din faţa 
jumătăţii de cupolă, de deasupra mihrab-ului. 

— Nu ştie nimeni? întrebă Jahan. 
— Soţia meşterului, Kayra. Ea ştie. 

— Şi mai cine? 
— Doar un singur om, răspunse Sancha. Un arhitect 

italian, Tommaso. Îl urmează întotdeauna pe meşter. Teamă 

mi-e că m-a auzit o dată vorbind. 
Jahan se pregătea să mai spună ceva când auzi într-o 

parte un zgomot, ca fâşâitul unui animal de noapte. Se 
întoarse înspăimântat. În preajmă domnea o tăcere 
nefirească, aşa încât simţi cu toată fiinţa că nu fuseseră 
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singuri. Cu inima bătând să-i spargă pieptul, sări în picioare, 
se uită împrejur. Zări câţiva oameni în depărtare, 

plimbându-se încolo şi-ncoace. Pe unul dintre ei îl 
recunoscu. Era fratele lui Salahaddin, Jahan îşi aminti de 
discuţia lor aprinsă de la cimitir. Ştia că tânărul îl ura pe 

Jahan, socotindu-l vinovat de moartea fratelui său. Jahan se 
temu că venise acolo să-i facă vreun rău meşterului. Dar se 

putea prea bine să fie şi nişte hoţi. Mereu adăstau câţiva în 
preajma şantierelor, căutând ceva de şterpelit. Dar nu voia s-
o sperie pe Sancha şi s-o întristeze mai tare, aşa că se uită 

încă o dată, cu luare-aminte, la nepoftiţi şi îşi ţinu bănuielile 
pentru sine. 

— Te-am văzut împreună cu Tommaso, zise Jahan după 

câteva clipe. (O umbră îi trecu peste chip când îi veni în 
minte ceva la care nu se gândise înainte.) Îţi cere bani ca să-

ţi păstreze taina. 
Sancha plecă privirea. 
— Dar tu nu eşti bogată. Ce vrea de la tine? 

— Nu vrea bogăţii, răspunse fata, sucind poalele cămăşii 
între degete. Vrea planurile meşterului. 

Jahan se uită la ea îngrozit. 

— Şi i le-ai dat? 
— Nu s-a ales decât cu câteva planuri neînsemnate. Îşi 

închipuie că sunt ale meşterului Sinan, însă le-am desenat 
eu. 

Îşi zâmbiră. Între ei se înfiripă un soi de înţelegere tainică 

pe care Jahan, dacă n-ar fi ştiut adevărul despre Sancha, l-
ar fi numit înfrăţire. Ceea ce fata nu-i spuse, nici atunci, nici 

mai târziu, iar lui Jahan îi luă ceva vreme să descopere, era 
că avea o taină îngropată adânc în inima ei. O taină care o 
făcuse puternică. Şi credincioasă trup şi suflet. În nopţile 

cele mai singuratice, când plângea până adormea, gândul că 
meşterul se afla sub acelaşi acoperiş, chiar dacă la depărtare 
de-o viaţă, gândul că el o iubea, chiar şi părinteşte, îi 

încălzise sufletul. 
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Era ucenica lui. Era concubina lui. Era roaba lui. Şi era 
de-o seamă cu fiica lui. Totuşi Yusuf Nergiz Sancha Garcia 

de Herrera, o fiinţă ce avea prea multe nume ca să le poată 
adăposti pe toate în trupul ei subţirel, era îndrăgostită de 
meşterul Sinan. 

Nu se mai ivi alt prilej să stea de vorbă cu atâta sinceritate 
şi prietenie. În ziua aceea se întâmplă altă nenorocire. O 

bucată mare de piatră se desprinse de pe una dintre 
coloanele ce susţineau încăperea pentru rugăciune şi se 
prăbuşi, rănind doi robi de la galere şi omorându-l pe 

supraveghetorul credincios al lui Sinan, Gabriel cel Nins. 
Astfel de nenorociri erau îndeajuns de rare ca să poată fi 

puse pe seama sorţii, însă în acelaşi timp ciudat de 

asemănătoare, ciudat de stăruitoare. 
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Dacă nu-i folosit, fierul rugineşte, lemnăria se macină, omul 
păcătuieşte, spunea Sinan. Deci trebuie să muncim. 

Călcându-i pe urme, cei patru ucenici trudeau de parcă a 

doua zi ar fi fost Judecata de Apoi şi era musai să 
isprăvească înainte ca totul să se facă praf şi pulbere. 

Ridicau moschei pentru rugăciunea de vineri, masajid83, 
madaris, şcoli coranice, poduri, hamamuri, bolniţe, lazarete, 

aziluri, grânare şi caravanseraiuri pentru călători de peste 
mări şi ţări. Fireşte, sultanul punea să fie clădite cele mai 
multe dintre ele. Dar erau şi unele construite la cererea 

mamei, soţiilor, fiicelor şi vizirilor lui care se tot schimbau. 
Însă nu tot ce clădea Sinan era ridicat pe cheltuiala celor 

bogaţi şi puternici. Mai întâi, altarele. Ucenicii munceau şi la 

acestea cu mare râvnă. De multe ori, meşterul plătea din 
buzunarul lui pentru ele. Iar singurul temei pentru care 

ridicau altare an de an era că cineva văzuse unul într-un vis. 
Marele arhitect Sinan simţea că e dator nu doar să ridice 
clădiri şi să se îngrijească de oraşe, ci şi să vegheze la 

împlinirea viselor sfinte. 
Oricine putea să vină şi să-l roage să ridice un altar – un 

oştean, un hangiu, un ajutor de bucătar, chiar şi un milog. 
Băteau la uşa casei lui Sinan, cuviincios, dar hotărât, cu o 
mândrie tainică, de parcă li s-ar fi încredinţat un răvaş 

însemnat în din ceruri. Apoi îi povesteau visul lor. De cele 
mai multe ori, visele acestea erau despre sfinţi sau înţelepţi 
grozav de supăraţi că mormintele lor se năruiseră. Ori 

martiri care, arătându-le unde le zăceau oasele, se rugau de 
ei să le facă o înmormântare cum se cuvine. Ori mistici 

osândiţi la moarte ca eretici şi îngropaţi în grabă, dacă mai 
ajungeau să fie îngropaţi. 

Morţii care li se arătau erau nerăbdători, dorinţele lor nu 

sufereau amânare. La fel şi cerşetorii de vise, cum le zicea 
Jahan. Se aşteptau ca marele arhitect şi ucenicii lui să se 

                                                 
83 Lăcaşuri de rugăciune, moschei (în arabă, în orig.). 
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oprească îndată din ce făceau – de pildă, ridicarea unei 
moschei pentru rugăciunea de vineri – şi să-i urmeze. Unii 

chiar îi ameninţau. „Sfântul Duh are mari puteri. Dacă nu 
faceţi cum zice, o să vă blesteme.” 

În fiecare săptămână, unul dintre ucenici se îngrijea de 

cerşetorii de vise. Sarcina lui, cu neputinţă de dus la 
îndeplinire, era să-i asculte pe toţi şi să-i aleagă pe cei 

cinstiţi de potlogari. Aşa se face că în multe după-amiezi de 
joi, Jahan se pomeni şezând pe un scăunel, cu faţa la străini. 
În dreapta lui stătea un scrib care mâzgălea fără întrerupere 

aplecat asupra unei măsuţe. Oricât de încâlcită sau de 
neînsemnată, fiecare cerere trebuia trecută pe hârtie. Sinan 
le dădea bineţe prieteneşte cerşetorilor de vise. Apoi îi 

înştiinţa că unul dintre ucenicii lui isteţi era acolo să asculte 
ce aveau de spus. Aruncând o privire piezişă spre Jahan, se 

îndepărta cu un zâmbet ghiduş în colţul gurii. Sub privirile 
iscoditoare a zeci de ochi care-i urmăreau ortice mişcare, pe 
Jahan îl treceau adesea sudorile. Încăperea i se părea mică şi 

înghesuită. Dintr-odată, nu mai era loc de-ajuns pentru toţi 
oamenii ăştia şi pentru aşteptările lor uriaşe. 

Veneau de peste tot. Din porturi gălăgioase şi din cătune 

rupte de lume. Şi se rugau de ucenici să meargă să ridice 
altare oriunde – într-un orăşel, într-o curte sau pe un petic 

de pământ ce era adăpost doar pentru şerpi. Cei mai mulţi 
dintre cerşetorii de vise erau bărbaţi de felurite vârste. Băieţi 
de şcoală însoţiţi de taţii lor. Din când în când câte-o femeie, 

care aştepta afară în timp ce soţul sau fratele ei povesteau 
visul. 

Într-un rând, nişte ţărani ceruseră să fie reparată o 
fântână bizantină de unde lua apă tot satul. Deşi se 
plânseseră cadiului, sforţările lor fuseseră în van. Apoi un 

tinichigiu avu un vis. Un sfânt puternic şi furios îi 
destăinuise că sub fântână se aflau rămăşiţele unui dergah84 
sufit. Câtă vreme apa curgea, sufletele dervişilor se odihneau 

                                                 
84 Sanctuar sufit construit deasupra mormântului unui derviş sau unui 

sfânt (în tc., în orig.). 
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în pace. Dar acum, că secase, erau tulburate. De aceea 
fântâna trebuia reparată – fără întârziere. 

Când Jahan îi istorisi meşterului visele pe care le 
ascultase, Sinan se opri asupra poveştii cu fântâna, zicând 
că trebuiau să se îngrijească s-o repare. 

— Crezi că spun adevărul? se împotrivi Jahan. 
— Au nevoie de apă, aşa că nu mai contează ce cred eu. 

Reparară fântâna, curăţând jgheaburile care aduceau apa 
din munţi. Ţăranii se arătară mulţumiţi. La fel şi Sinan. 

Cam pe la vremea aia veni un morar. Le spuse că, pe când 

măcina grăunţele, auzise o femeie cântând – cu glas dulce şi 
fermecător. Temându-se că ar putea fi un djinn, morarul 
fugise pe dealuri. A doua zi, glasul îl aştepta, cu toate că 

aruncase sare peste umărul stâng şi scuipase de trei ori în 
foc. Bătrânul satului îl sfătui să citească din Coran înainte să 

se culce. Făcu întocmai. Şi în aceeaşi noapte îi apăru în vis o 
femeie. Chipul îi strălucea de parcă ar fi avut un felinar sub 
piele. Părul bălai, scânteietor i se revărsa pe umeri. Îi spuse 

că fusese sugrumată din porunca lui valide sultan, însă nu-i 
rostise numele. De atunci, sufletul ei rătăcise pe pământ, 

căutându-şi trupul, care se afla pe fundul mării. De curând, 
un pescar scosese la lumină pieptenele de baga care-i 
prindea părul şi care se desfăcuse când fusese aruncată în 

mare, cu un pietroi legat de picioare. Neştiind ce să facă cu 
pieptenele, pescarul îl pusese într-o cutie. Femeia voia ca 

morarul să caute pieptenele şi să-l îngroape ca şi când ar fi 
rămăşiţele ei pământeşti. Astfel, urma să zacă într-un 
mormânt şi să-şi afle liniştea. 

— De ce nu i s-a arătat pescarului? întrebă Jahan, 
bănuitor. 

— E primejdios, răspunse morarul. Stă la o azvârlitură de 
băţ de fortăreaţa Rumeliei. Într-o colibă albastră ca un ou de 
măcăleandru. 

— Ai fost acolo? 
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— Fireşte că nu, efendi. Ea mi-a spus toate astea. Eu sunt 
om sărac, nevasta mi-e bolnavă, n-am fii care să-mi dea o 

mână de ajutor. Nu pot să merg aşa departe. 
Jahan pricepu ce i se cerea. 
— Nici eu nu pot. E nevoie de mine aici. 

Dezamăgirea din ochii bărbatului străbătu trupul lui 
Jahan ca o săgeată de foc. Totuşi rămase uluit de-a binelea 

când Sinan, de cum auzi povestea, îl îndemnă să se ducă să 
cerceteze ce şi cum. Aşa că, a doua zi, elefantul şi cornacul 
porniră la drum. 

Să-l găsească pe pescar se dovedi a fi lesne. Să stea de 
vorbă cu el – cu neputinţă. Cu ochi întunecaţi de amărăciune 
şi o gură care nu mai zâmbise de ani buni, părea un suflet 

împietrit. Dintr-o privire, Jahan îşi dădu seama că n-avea să-
l lase în ruptul capului să-i scotocească prin lucruri şi se 

gândi să facă altfel. Cum ajunseră în spatele dealurilor, se 
opri şi sări jos de pe elefant. După ce-l legă pe Chota de o 
salcie, pe care animalul ar fi putut s-o smulgă fără să se 

opintească prea mult, îi spuse: 
— Mă întorc într-o clipă. 
Tăcut ca o bufniţă, Jahan făcu cale-ntoarsă. Merse tiptil 

de-a lungul gardului şi se strecură în colibă, care duhnea a 
peşte. Găsi câteva cutii, însă niciuna n-avea vreun pieptene 

înăuntru. Tocmai dădea să plece când zări pe jos un coş. Cu 
mâinile tremurând, aruncă o privire înăuntru. Pieptenele era 
acolo. Cafeniu cu pete ca de ambră, crăpat pe margini. Îl 

băgă în buzunar şi o luă la sănătoasa. 
Din fericire, Sinan nu întrebă cum făcuse rost de el, ci 

spuse: 
— Trebuie s-o aşezăm la odihna veşnică. Are nevoie de o 

piatră de mormânt. 

— Păi… putem să îngropăm un pieptene în locul unui 
trup? întrebă Jahan. 

— Dacă e singurul lucru care a mai rămas dintr-o fiinţă, 

nu văd de ce nu. 
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Sinan şi ucenicii făcură o groapă adâncă lângă un dud. 
Aşezară pieptenele înăuntru. În timp ce aruncau ţărână pe 

mormânt se rugară. Până la urmă, femeia din visul 
morarului, că existase aievea sau nu, avea o piatră de 
mormânt. Una pe care scria: 

 
Rugaţi-vă pentru sufletul celei al cărei nume nu l-am aflat, 
Copila iubită a Domnului, care singur a cunoscut-o mereu. 
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În primăvara anului 1575, Takiyuddin, cititorul în stele, 
începu să treacă tot mai des să-l vadă pe Sinan. Se retrăgeau 
împreună în bibliotecă, stând de vorbă ceasuri întregi. Ceva 

nou şi măreţ plutea în aer – Jahan îl simţea aşa cum simţi 
mirosul pâinii abia scoase din cuptor –, ceva îi stârnea pe cei 

doi bătrâni de parcă ar fi fost iar băieţandri. 
Mai-marele peste cititorii în stele şi marele arhitect al 

seraiului se ţinuseră întotdeauna la mare cinste. Takiyuddin 

fusese mereu de faţă la deschiderea fiecărei moschei, ajutând 
la măsurători. De asemenea, îi cerea sfatul lui Sinan în 
legătură cu legile aritmeticii, la care amândoi erau la fel de 

pricepuţi. Cei doi citeau cu uşurinţă în mai multe limbi – 
turcă, arabă, persană, latină şi puţin în italiană. De-a lungul 

anilor schimbaseră între ei o mulţime de cărţi şi idei, dar şi, 
bănuia Jahan, destul taine. Îi legau dragostea pentru 
numere şi sârguinţa de care dădeau dovadă. Amândoi erau 

de părere că singurul fel în care puteai să-i mulţumeşti lui 
Allah pentru darurile sale era să munceşti cu râvnă. 

Totuşi, în ciuda lucrurilor care îi legau, nici c-ar fi putut 

fie mai deosebiţi. Takiyuddin avea o fire năvalnică. Chipul 
deschis ca o carte îi trăda orice freamăt al inimii. Când era 

vesel, ochii îi sticleau; când îl munceau gândurile, îşi răsucea 
cu atâta iuţeală mătăniile între degete, încât aproape că se 
rupea aţa pe care erau înşirate. Se zvonea chiar că, în 

dorinţa lui stăruitoare de-a învăţa necontenit, tocmise niscai 
jefuitori de morminte să-i aducă leşuri să le cerceteze. Dacă îl 

întreba cineva de ce un cititor în stele era aşa curios în 
legătură cu alcătuirea corpului omenesc, răspundea mereu 
că Dumnezeu crease în acelaşi timp lumea dinăuntrul 

omului şi pe cea din afara lui. Se plângea adesea de 
înfumurarea ulemalelor şi de neştiinţa oamenilor. Fiind atât 
de înfierbântat, prietenii lui se temeau să nu ia foc de-a 

binelea. Iute din fire şi avântat, se deosebea cu totul de 
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Sinan, care rareori îşi trăda simţămintele şi avea mai 
întotdeauna o purtare paşnică. 

Dar acum Sinan părea şi el înflăcărat, dacă nu chiar 
neliniştit. Îşi trecea zilele citind şi desenând, lucru obişnuit 
pentru el, însă uneori privea pe fereastră cu gândurile 

aiurea, un lucru deloc obişnuit. De vreo câteva ori, Jahan îl 
auzi întrebându-i pe robi dacă cineva adusese vreun răvaş 

pentru el. 
Într-o miercuri, când ucenicii lucrau în casa meşterului, 

trimisul mult aşteptat sosi. Sub ochii lor iscoditori, Sinan 

rupse pecetea şi citi răvaşul făcut sul. Chipul încordat de 
nerăbdare i se destinse într-un zâmbet uşurat. 

— Ridicăm un observator! îi înştiinţă. 

O clădire făcută astfel încât să poată cerceta întinderea 
întunecată de deasupra capetelor lor. Avea să fie mai mare 

decât tot ce se construise până atunci, de la Răsărit până la 
Apus. Cititori în stele din toată lumea aveau să vină acolo să-
şi desăvârşească priceperea. Sultanul Murad făgăduise să-l 

sprijine pe Takiyuddin în dorinţa lui de-a descoperi cupola 
nevăzută. 

— Asta o să schimbe felul în care vedeam universul, zise 

Sinan. 
— De ce ne-ar privi pe noi aşa ceva? întrebă Davud. 

Drept răspuns, Sinan îi spuse că ştiinţa, ilm, era un 
rădvan tras de mulţi cai. Dacă unul dintre bidivii se avânta 

în galop, ceilalţi cai aveau să iuţească şi ei pasul şi călătorul 
din rădvan, alim, avea să tragă foloase de pe urma acestui 
lucru. Pentru că îmbunătăţirile dintr-un domeniu atrăgeau 

numaidecât îmbunătăţiri şi în alte domenii. Arhitectura 
trebuia să lege prieteşug cu astrologia şi cu aritmetica, iar 

aritmetica, la rândul ei, cu filosofia şi aşa mai departe. 
— Încă un lucru, zise Sinan. Voi o să ridicaţi observatorul. 

Eu am să veghez ca totul să meargă cum trebuie, însă va fi 

înfăptuirea voastră. 
Ucenicii se uitară la el cu uimire şi îndoială. Cu toate că 

lucraseră la multe clădiri, nu creaseră ei singuri una. 
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— Meştere, îţi rămânem îndatoraţi. Ne faci o mare cinste, 
spuse Nikola. 

— Domnul să vă lumineze calea, răspunse Sinan. 
În săptămânile următoare, ucenicii îi înfăţişară meşterului 

planurile pe care le desenaseră. Cum aveau să ridice clădirea 

pe un deal din Tophane, cercetară pământul să vadă cât era 
de tare şi de umed. Chiar dacă se întreceau încă între ei ca 

să intre în graţiile meşterului, îşi uniră puterile. Şi 
încântarea de-a construi împreună umbri orice urmă de 
pizmă. 

Între timp, Takiyuddin era cel mai fericit om din întreg 
Imperiul Otoman, dar şi cel mai neliniştit. Plimbându-se de 
colo până colo pe şantier, punând întrebări pe care nimeni 

nu le înţelegea, abia aştepta să-şi vadă gata preţiosul 
observator. La câteva săptămâni după ce turnaseră temelia, 

îl cuprinse frica de moarte. De o curiozitate bolnăvicioasă în 
privinţa nenorocirilor şi bolilor, se temea să nu părăsească 
lumea asta înainte să fie isprăvită clădirea. Jahan nu mai 

văzuse înainte vreun om luminat care să se smintească de-
atâtea griji. 

Aduseră instrumente de prin toate colţurile lumii. Adunară 

tomuri şi hărţi cereşti pentru colecţia pe care avea s-o 
găzduiască observatorul. Rotundă şi încăpătoare, scăldată în 

lumina ce se revărsa pe ferestrele înalte, cu o scară în formă 
de melc ce ducea în pivniţă, biblioteca era locul pe care 
Jahan îl îndrăgea cel mai mult şi la planul căreia 

contribuise. 
Pe măsură ce înaintau cu lucrul, Jahan izbuti să afle tot 

mai multe despre Takiyuddin. Născut la Damasc, şcolit la 
Nablus şi Cairo, se aşezase pe urmă la Istanbul, nădăjduind 
să fie oraşul potrivit pentru înzestrările lui. Aici îi mersese de 

minune şi urcase repede în rang, ajungând mai-marele peste 
cititorii în stele ai seraiului. Jahan avea să afle mai târziu că 
el îl atrăsese pe sultan în această întreprindere îndrăzneaţă, 

încredinţându-l că era neapărată nevoie de un observator. 
Dar asta nu însemna că toţi dregătorii seraiului erau de 
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aceeaşi părere. Foarte preţuit de unii, dispreţuit de alţii, 
Takiyuddin avea la fel de mulţi duşmani pe câţi prieteni. 

Folosindu-se de descoperirile lui Jamshid al-Kashi, meşter 
într-ale matematicii, şi de instrumentele îmbunătăţite de 
Nasir al-Din al-Tusi, Takiyuddin era dornic să întreacă 

înfăptuirile observatorului din Samarkand, ridicat de Ulugh 
Beg – astrolog, matematician şi sultan. Cu aproape două 

secole în urmă, spunea el, cei mai iscusiţi cărturari 
dezlegaseră multe dintre tainele aştrilor. Descoperirile lor, în 
loc să fie duse la desăvârşire, fuseseră lăsate deoparte şi 

uitate. Lucruri preţioase rămăseseră pierdute pentru cei ce-
aveau să vină. Nestemate de înţelepciune aşteptau 
pretutindeni să fie descoperite, precum sipetele cu comori 

din măruntaiele pământului. Prin urmare, învăţatul ţine mai 
puţin de descoperire şi mai mult de amintire. 

Takiyuddin vorbea adesea despre Tycho Brahe – un cititor 
în stele din Frangistan. Se nimeri ca, la vremea când ucenicii 
puneau piatra de temelie a observatorului lor, cel al lui 

Brahe să fie ridicat şi el în îndepărtatul Uraniborg. Iar cei doi 
cititori în stele, în loc să se ia în coarne, îşi trimiteau scrisori 
în care îşi puneau în cuvinte respectul şi preţuirea unul 

pentru celălalt. 
— Iubim aceeaşi femeie, zicea Takiyuddin. 

— Ce vrei să spui? întrebă Jahan, bâlbâindu-se. 
— Bolta cerească, amândoi ne-am îndrăgostit de ea. Din 

păcate, suntem muritori. După ce noi n-o să mai fim, au s-o 

iubească alţii. 
De îndată ce instrumentele pentru cercetarea bolţii cereşti 

fură aşezate la locul lor, pe socluri de fontă grele, Takiyuddin 
îi pofti pe ucenicii lui Sinan să le vadă. Oriunde se întorcea, 
Jahan dădea peste ceasuri astronomice cu trei cadrane, 

lucrate cu mare măiestrie şi foarte precise. Într-o cameră mai 
din spate zăriră pompe de apă de toate mărimile, despre care 
Takiyuddin le zise că n-aveau nimic de-a face cu cerul, ci 

erau doar altă slăbiciune a lui. Sus se afla un astrolab uriaş 
cu şase inele – dhât al-halaq – care era folosit la măsurarea 
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latitudinii şi longitudinii după cum li se spuse. Alt 
instrument, libna, prins pe perete era făcut din două cadrane 

mari de alamă şi ajuta la măsurarea depărtării aştrilor şi 
soarelui de ecuatorul ceresc. Nişte prăjini lungi de lemn, care 
după înfăţişarea umilă păreau lipsite de orice însemnătate, 

se dovediră a măsura paralaxa lunii. Un mecanism cu un 
cerc de aramă arăta azimutul stelelor, cel de-alături, 

echinocţiile. Dar instrumentul care-i plăcea cel mai mult lui 
Jahan era un sextant ce măsura depărtarea dintre corpurile 
cereşti. 

În orice încăpere unde intrau dădeau peste un instrument 
ce dezlega altă taină a bolţii albastre. Mai-marele peste 

cititorii în stele îi lămuri că pentru a cerceta corpurile cereşti, 
ca şi atâtea alte lucruri în viaţă, trebuie să găseşti călăuza 
potrivită. De pildă el, în loc să ia luna drept punct de 

referinţă, urmărea două stele rătăcitoare: una se chema 
Venus, iar cealaltă, Aldebaran – un nume care lui Jahan îi 
plăcu aşa de tare, că îl repeta întruna în gând, de parcă ar fi 

fost o poezie. 
Spre deosebire de instrumente, care erau noi, cărţile şi 

manuscrisele erau vechi de secole. Aici ţinea Takiyuddin 
tratatele de geometrie şi algebră sau pe cele despre legile 
mişcării. Era foarte mulţumit că, într-un firman dat de 

curând pentru cadiii din Istanbul, sultanul poruncise 
oamenilor care aveau colecţii valoroase să le ducă la 

observatorul seraiului. Când primiţi acest firman, căutaţi 
tomurile de astrologie şi geometrie şi daţi-i-le cinstitului 
astronom Takiyuddin ca să-şi poată duce mai departe 
preţioasa muncă sub oblăduirea mea. 

Având un sprijin atât de puternic, se gândiră că totul 

trebuia să meargă ca pe roate. Alb de dinăuntru şi pe 
dinafară, observatorul, observatorul lor, cu ferestrele sale ce-
şi schimbau culoarea în lumina asfinţitului, strălucea pe 

culmea colinei Tophane. 
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Ceremonia de deschidere a fost fastuoasă. Deasupra 
capetelor tuturor, soarele se înălţa strălucitor şi mărinimos, 

iar cerul era de un albastru fără cusur. Totuşi, aerul era rece 
şi înviorător, de parcă şi vara, şi iarna ar fi ţinut să fie de faţă 
într-o asemenea zi. Pescăruşii se năpusteau în depărtare 

după pradă, uitând să mai ţipe. Rândunicile îşi cufundau 
ciocurile în havuzul de marmură din curte ca să-şi 

astâmpere setea. Mireasma de smirnă răspândită de hainele 
şi bărbile lor se amesteca plăcut cu aroma dulce a halvalei pe 
care Takiyuddin pusese să fie împărţită salahorilor care 

munciseră din greu ca să isprăvească la timp. 
Sinan se afla şi el acolo, îmbrăcat într-un caftan de 

culoarea scorţişoarei şi cu un turban umflat, răsucind între 

degetele de la mâna dreaptă un şirag de mătănii închipuit. 
Ucenicii stăteau la câţiva paşi în spatele lui, străduindu-se 

din răsputeri să-şi ascundă mândria. Căci, deşi se 
strânseseră acolo ca să se roage pentru sănătatea şi gloria 
sultanului Murad şi pentru izbânda mai-marelui peste 

cititorii în stele, învăţăceii lui Sinan îşi dăduseră din plin 
obolul la ridicarea observatorului. Nu puteau să nu fie 
încântaţi de cele două clădiri pe care le desenaseră şi le 

construiseră – sub îndrumarea meşterului, e drept, dar cu 
mâinile lor. Asta era zidirea lor, ierte-le Ziditorul acest cuvânt 

care era doar al lui. 
Dincolo de curtea observatorului aştepta o mare de curioşi 

şi prieteni, ale căror glasuri erau aduse de vânt. Trimişi 

străini care luau aminte la ce se întâmpla, negustori care-şi 
făceau socoteala cu ce le-ar putea ieşi din asta, pelerini care 

murmurau rugăciuni, milogi care cereau de pomană, hoţi 
care umblau după pradă şi ţânci suiţi pe umerii taţilor ca să 
zărească mai bine locul unde puteai să cercetezi soarele şi 

luna şi chiar să afli unde se duceau stelele căzătoare când se 
rostogoleau spre pământ. 

Takiyuddin, înalt şi drept, stătea în mijloc, îmbrăcat într-

un veşmânt larg în tonuri de alb şi alabastru. Patruzeci de oi 
şi patruzeci de vaci fuseseră jertfite ceva mai devreme, 



- ELIF SHAFAK - 

365 

carnea lor fiind împărţită celor mai săraci dintre săraci. 
Acum, o picătură din sângele lor îi sclipea pe frunte, între 

ochi. La dreapta şi la stânga lui se înşiruiau douăzeci şi 
patru de cititori în stele, cu feţele strălucind de încântare. 

Dintr-odată se făcu linişte. Un freamăt străbătu mulţimea. 

Venea sultanul Murad. Ca o apă curgătoare, duhul lui 
umplu curtea, până la cel mai mic locşor, cu mult înainte ca 

alaiul lui să fie zărit în depărtare. Umbra lui Dumnezeu pe 
Pământ avea să deschidă spre folosul tuturor cel mai mare 
observator de-acolo şi până peste şapte mări şi ţări. De cum 

sosiră sultanul şi străjile lui şi se aşezară la locurile lor, un 
şeic sufit începu rugăciunea cu glas dintr-odată puternic şi 
plăcut. 

— Allah să-l apere pe mărinimosul nostru sultan! 
Toţi rostiră odată, desfătându-se cu acel cuvânt de parcă 

ar fi fost o bucăţică gustoasă: 
— Amin! 
— Allah să se milostivească de gloriosul nostru imperiu, să 

ne îndrume faptele şi să ne ajute să ne alăturăm celor care 
au trecut prin lumea asta înaintea noastră fără să 
păcătuiască! Allah să se îngrijească de această casă şi să 

dezvăluie tainele cerului numai celor care le pot duce. 
— Amin! 
Ascultând vorbele sufitului, Jahan aruncă o privire 

rătăcită spre ulemale, bătrânii evlavioşi, care urmăreau 
ceremonia. Se zvonea că şeyhulislam-ul, când fusese rugat să 

ţină el rugăciunea, nu voise să primească. Îi scrută chipul. 
Părea netulburat, liniştit ca oglinda unui lac. Chiar atunci 

strânse din buze, strâmbându-se dispreţuitor, de parcă ar fi 
înghiţit ceva amar. Jahan nu ştia dacă mai văzuse cineva, 
fiindcă toţi erau prinşi de rugăciune. Dar el o văzuse, 

strâmbătura aceea uşoară, şi i se strânsese inima. 
O clipă, cât îi trebuie unui vultur să se avânte în înaltul 

cerului, Jahan simţi în adâncul inimii, chiar dacă nimic nu 
părea nelalocul lui, că ceva nu merge cum trebuie. Ghici că 
Sinan îşi dădea şi el seama de asta – de aceea mişca 
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neliniştit din degete. Dar Takiyuddin, în încântarea lui, nu 
bănuia nimic. 

Mai târziu, Jahan se gândi pe îndelete la toate astea. 
Sinan nu prea avusese de-a face cu ulemalele, însă simţea că 
nu le plăcea deloc toată treaba aia. Pe de altă parte, 

Takiyuddin le cunoştea mai bine ca oricine. La urma urmei, 
fusese judecător, teolog, muvakkit85 şi învăţător la madrasa. 
Totuşi nu împărtăşea neliniştea pe care meşterul şi ucenicul 
o simţiseră în acea zi. Pesemne, îşi zise Jahan drept 
încheiere, apropierea te orbeşte şi depărtarea îţi deschide 

ochii. 
 

Takiyuddin scria un tratat despre fiinţele cereşti, o carte 
pe care o numea zij şi unde stabilea locul, depărtarea şi 
mişcările soarelui, lunii, stelelor şi corpurilor cereşti. Avea 

să-i ia ani buni să-l ducă la bun sfârşit, spunea mai-marele 
peste cititorii în stele, însă când avea să-l isprăvească, urma 

să fie un îndrumar pentru vecie. 
— Un zij e ca o hartă, zicea el. O hartă a creaţiei divine. 
Cu mult timp în urmă, un înţelept păgân pe care îl chema 

Ariston – omul care îl învăţase pe Alexandru cel Mare tot ce 
ştia – susţinea că pământul era Miezul Universului şi că se 

afla în repaus, spre deosebire de celelalte corpuri cereşti. Le 
lăsase în grijă astrologilor să găsească suma sferelor ce se 
roteau în jurul lui, numărul multelor cupole care pluteau 

deasupra capetelor noastre. 
— Ai izbutit să le numeri? îl întrebă Jahan când trecu să-l 

vadă împreună cu Davud, după deschiderea observatorului. 

— Sunt opt, răspunse Takiyuddin hotărât. 
Era un număr desăvârşit şi pe bună dreptate, căci forma 

Pământului, dispunerea corpurilor cereşti, straturile 
universului, totul era aşezat în ordine de Dumnezeu ca 
oamenii să poată vedea, cerceta şi privi de aproape. Cu cât 

vorbea mai mult, cu atât mai limbut devenea Takiyuddin. Le 

                                                 
85 Slujbaş al unei moschei, a cărui datorie era să stabilească timpul 

pentru chemările la rugăciune ale muezinului (în tc., în orig.). 
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spuse că, oricât de sclipitor ar fi fost, Ariston încurcase 
lucrurile. Căci soarele era Miezul Universului, nu Pământul. 

Celelalte corpuri cereşti se roteau în cercuri fără cusur în 
jurul acestui ghem de foc. Îi arătă lui Jahan o carte care, 
spunea el, dovedea asta fără urmă de îndoială. Jahan citi cu 

glas tare titlul, cuvintele latineşti alunecându-i pe limbă, 
rotunde şi line, ceva despre rotirea sferelor. Copernic. Ce 

nume ciudat, îşi spuse, însă mai-marele peste cititorii în 
stele îl rostise cu aşa o preţuire, încât în gura lui sunase ca o 
vrajă. 

— Avea o iubită, însă nu s-a însurat niciodată, zise 
Takiyuddin, arătând spre tomul legat în piele ca şi când ar fi 
fost viu. Şi-a crescut nepoţii, copiii surorii lui, dar el n-a avut 

nici unu! 
— De ce nu s-a însurat? întrebă Davud. 

— Dumnezeu ştie. Pesemne ca s-o cruţe pe femeie. Ce 
nevastă ar putea îngădui un soţ care n-are ochi decât pentru 
bolta cerească? 

Davud şi Jahan schimbară o privire, gândindu-se la 
acelaşi lucru. Deşi era însurat, mai-marele peste cititorii în 
stele dormea la observator în cele mai multe nopţi. Nu 

îndrăzniră să întrebe dacă, atunci când vorbea despre 
Copernic, se gândea şi la el. 

Mulţumindu-le mai-marelui peste cititorii în stele şi 
învăţăceilor lui, Davud şi Jahan îşi luară rămas-bun. Dar 
abia puseră piciorul afară, că îi înghiţi un val de ceaţă deasă, 

înspăimântătoare. Orbecăind ca doi orbi, izbutiră să-l 
găsească pe Chota, se urcară pe spinarea lui şi, cu mare 

încetineală, se îndreptară spre oraş. 
După ce înaintară puţin, Jahan simţi nevoia să întoarcă fie 

şi o clipă capul şi să se uite în urmă. Atunci se întâmplă ceva 

ciudat. Nu se zărea niciuna din cele două clădiri înalte – nici 
măcar o lumânare pâlpâind la ferestre sau vreun instrument 
sclipind sus, pe cafas. Umbrele lor se afundaseră atât de 

adânc în pâcla cenuşie, de parcă observatorul nu existase 
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niciodată şi tot ce se făcuse şi se spusese sub acoperişul lui 
n-ar fi fost nimic mai mult decât urme de paşi pe nisip. 
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Într-o zi cu vânt, când se întoarseră de la muncă – Jahan 
pe grumazul lui Chota, iar meşterul şi ceilalţi ucenici în 
howdah –, îl găsiră pe Takiyuddin aşteptându-i în curte, cu o 

privire îngrijorată. Fiindcă nu mai trecuse să-l vadă de ceva 
vreme, Jahan rămase uimit băgând de seamă cât se 

schimbase. Încântarea ce-i lumina faţa în lunile de după 
deschiderea observatorului pălise, lăsând în urmă un chip 
mai îmbătrânit şi mai scofâlcit, plin de încordare. După ce-şi 

dădură bineţe, cei doi bătrâni se retraseră în chioşcul din 
grădină, sub o boltă de viţă, vorbind cu glas scăzut, 

îngrijoraţi. 
Cum nu puteau să se apropie, însă nici nu voiau să stea 

departe, ucenicii se duseră la bucătărie şi, cu toată 

bombăneala bucătăresei, se aşezară lângă o fereastră – 
singurul loc din casă de unde puteau să-i pândească. Se 
aflau prea departe ca să audă ce-şi spuneau, însă nimic nu-i 

împiedica să-şi dea cu părerea. 
— S-a întâmplat ceva, murmură Davud. O simt până-n 

măduva oaselor. 
— Poate că doar stau de vorbă, zise Nikola, care de obicei 

nu voia să vadă totul în negru. 

Takiyuddin îşi adusese cu el unul dintre învăţăcei – un 
tânăr cititor în stele cu faţa ciupită de vărsat şi cu cea mai 

rară barbă roşcată pe care o văzuseră vreodată. Când li se 
alătură, ucenicii se ţinură de capul lui să le spună se 
întâmplase. Deşi se strădui să scape de întrebările lor, le 

dezvălui curând totul. 
— Meşterul meu a zărit o stea cu coadă în zodia Arcaşului. 
Jahan aruncă o privire spre ceilalţi. Nikola părea 

nedumerit, Davud – bănuitor, cât despre Sancha, n-ar fi 
putut spune ce gândea, fiindcă îşi ţinea ochii plecaţi. 

Bănuind că nu era singurul care nu ştia despre ce vorbea 
învăţăcelul, întrebă: 

— Ce-i aia? 
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Cititorul în stele oftă. 
— O stea cu coadă. Uriaşă. Se îndreaptă spre noi. 

— Şi ce-o să facem? 
— O să hotărască meşterul meu. 
— Dar trebuie să ştii şi tu ceva despre asta, stărui Davud. 

— Unele stele cu coadă au făcut apele să se reverse. În altă 
ţară, toate femeile borţoase au lepădat. Altă dată a plouat cu 

broaşte cu trei picioare. 
Ucenicii îl ascultau înspăimântaţi. Prinzând curaj, omul 

înşira o nenorocire după alta. 

— Altă stea căzătoare a adus o secetă care-a durat şapte 
ani încheiaţi. Şi vântoase aşa de puternice, că toţi puieţii au 
fost smulşi din pământ. Iar lăcustele au mistuit tot ce mai 

rămăsese pe câmpuri, până la ultima frunză. 
— Şşşt, uite-i că vin, zise Nikola, deşi nu aveau cum să-i 

audă de-afară. 
Ruşinaţi ca nişte copii care făcuseră ceva rău, ieşiră în 

grădină să-i întâmpine pe meşteri. Lucrul care îl tulbura pe 

Takiyuddin părea să-l fi întristat pe Sinan, ca o boală care se 
întinde de la un copac la altul. 

— Uită-te la ei, zise mai-marele peste cititorii în stele, 

arătând spre ucenici. 
— Bârfa zboară mai repede decât o stea cu coadă, 

răspunse meşterul mucalit, aşa cum îşi făcea toate 
mustrările părinteşti. 

— Mai ales dacă cineva nu poate să-şi ţină gura, urmă 

Takiyuddin dojenitor, cu ochii la învăţăcelul lui, care plecă 
îndată capul şi roşi. Dar mai-marele peste cititorii în stele 

adăugă încet: Nu-i nimic, oricum o să afle curând întreg 
oraşul. 

Încurajat de vorbele lui, Jahan întrebă: 

— Ce înseamnă toate astea? 
— Allah e mare şi la fel sunt şi prevestirile lui, răspunse 

Takiyuddin. Poate că noi, muritorii, nu suntem în stare să 

vedem asta întotdeauna, însă până la urmă aşa e. 
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Jahan se uită la mai-marele peste cititorii în stele, amuţit. 
Răspunsul lui, pe care-l voia mângâietor, îl strivise de-a 

dreptul. Nu era singurul. Până atunci, ucenicii îşi făcuseră 
de lucru născocind ameninţări acolo unde nu era niciuna. 
Acum se simţeau ameninţaţi de o forţă pe care nu aveau nici 

iscusinţa s-o înţeleagă, nici puterea s-o înfrângă. 
Sinan nu greşise când pomenise de iuţeala cu care se 

răspândea bârfa. În zilele următoare, istanbuliţii nu mai 
vorbiră despre altceva. Şoapte înfricoşate şi presimţiri negre 
se strecurau în crăpăturile pereţilor, umpleau golurile dintre 

pietrele de pavaj, se furişau pe gaura cheii, se scurgeau pe 
jgheaburi, murdăreau până şi aerul. Curând, sultanul dădu 
de ştire că o să ţină un sfat de taină cu oamenii de vază, 

vizirii şi ulemalele. O întrunire pe neaşteptate, la care 
Takiyuddin avea să-i lămurească cum stau lucrurile. Jahan 

nu-şi mai încăpea în piele de bucurie când auzi că Sinan 
fusese poftit şi el să-şi spună părerea. 

— Meştere, ia-mă cu tine, se rugă el. 

Sinan îi aruncă o privire sfredelitoare. 
— De ce? Doar pentru eşti curios? 
— Dacă nu vrei să mă iei pe mine, ia pe oricare dintre noi. 

Doar noi am ridicat observatorul… 
Nu fu nevoie să urmeze. Sinan se învoi. 

— Du-te şi te pregăteşte. 
 
Meşterul şi cornacul sosiră la serai după rugăciunea de 

amiază. Ca şi ceilalţi, fură poftiţi în Camera de Audienţe. 
Înăuntru aşteptau vreo patruzeci de dregători, unii însoţiţi de 

robii lor, înşiruiţi de-o parte şi de alta a încăperii largi. Pe un 
tron aurit, în mijlocul tuturor, stătea sultanul Murad. 

Takiyuddin se ivi îndată şi el. Jahan îl văzu îngenunchind 

şi sărutând poala sultanului, apoi făcând încă o plecăciune 
şi dându-le bineţe celor din Divan, după care aşteptă spăşit, 
cu mâinile împreunate şi cu privirea în pământ. Nimeni nu 

voia să fie în pielea lui în clipa aia. 
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— Mai-mare peste cititorii în stele, te afli aici ca să-i spui 
milostivului nostru sultan ce-ar putea aduce steaua cu 

coadă, zise marele vizir Sokollu. 
— Dacă Înălţimea Ta îmi îngăduie, răspunse Takiyuddin şi 

scoase din buzunarul hainei o hârtie făcută sul. Începu s-o 

citească cu glas tare: Eu, Takiyuddin ihn Ma’ruf, mai-mare 
peste cititorii în stele ai seraiului, am zărit steaua cu coadă în 
zodia Arcaşului. După ce mi-am cercetat zij-ul şi am folosit 
torquetum86-ul, aşa cum a făcut odinioară marele Nasir al-Din 
al-Tusi, am descoperit că longitudinea ei era la douăzeci şi 
şase de grade în Arcaş şi latitudinea la douăzeci şi două de 
grade spre miazănoapte. Am folosit pentru măsurătorile mele 
trei mari puncte de referinţă: Aldebaran, ochiul taurului; 
Algorab, corbul; şi Altair, vulturul în zbor. Zile în şir am 
cercetat mişcarea stelei cu coadă, ca să-i înţeleg firea. Am 
aşternut pe hârtie, cu cea mai mare migală, amănuntele 
înaintării ei, pentru ca tinerii cititori în stele să le poată desluşi 
după ce sufletul meu va părăsi această lume a umbrelor. 

Cu acestea, Takiyuddin se opri. Niciun zgomot nu se auzi 
în încăpere. 

— Am dormit pe apucate în ultimele şapte nopţi. Ucenicii 
mei şi cu mine am făcut cu rândul, cercetând cerul… 

— Scuteşte-ne de ce-ai făcut tu, zise Sokollu. Spune-ne ce-
o să facă steaua cu coadă. 

Takiyuddin răsuflă adânc, de parcă ar fi vrut să tragă pe 

nări clipa aceea şi încăperea, şi, sub privirile prietenilor şi ale 
duşmanilor care îi pândeau orice mişcare, se simţi pesemne 

la fel de singur ca şi steaua cu coadă pe care o urmărea. 
Punând degetul pe hârtie, sări spre sfârşit: 

— Am descoperit că steaua cu coadă e atrasă de Venus, că 

are coada îndreptată spre răsărit şi că se mişcă de la 
miazănoapte spre miazăzi. Cercetând alcătuirea stelei cu 
coadă şi firea planetei de care e atrasă, am dedus că, spre 

                                                 
86 Instrument astronomic medieval, conceput ca să facă măsurători după 

trei seturi de coordonate: orizontale, ecuatoriale şi eliptice. 
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deosebire de stelele cu coadă care au brăzdat cerurile noastre 
în vechime, aceasta ne este prielnică. Nu vrea să ne facă rău. 

Un murmur domol străbătu mulţimea uşurată. Atunci 
sultanul, care vorbea pentru prima oară în seara aceea, zise 
dând din cap: 

— Asta-i bine. Spune-ne mai multe. 
— O să aducă nori de ploaie din belşug, recoltele vor fi 

bogate. 
— Care va fi soarta bătăliilor? întrebă Umbra lui 

Dumnezeu pe Pământ. 

— Oştirile noastre o să iasă biruitoare, Luminăţia Ta. 
Alt freamăt străbătu încăperea. Ochii tuturor se măriră, 

strălucind de încântare. Cu asta, întrunirea se încheie. 

Dar nimic din cele prezise nu se întâmplă. Războiul cu 
Iranul luă o întorsătură neaşteptată. Chiar dacă oştirea 

otomană ieşise biruitoare, pierderile erau prea mari ca să 
păcălească pe cineva. Apoi veni o secetă cumplită. Luni de-a 
rândul cămările rămaseră goale, copiii se duceau la culcare 

flămânzi. Mai rău, oraşul se pomeni zguduit de un cutremur 
care nărui mahalale întregi. Iar apoi se întoarse ciuma. 
Oamenii mureau pe capete şi erau îngropaţi la grămadă. 

Oriunde te-ai fi întors, vedeai numai sărăcie şi durere. 
Steaua cu coadă adusese numai nenorociri. Însă nimănui 

mai multe decât lui Takiyuddin. Ulemalele începură să 
uneltească împotriva lui. Cum aştepta de mult un prilej să se 
năpustească asupra mai-marelui peste cititorii în stele, noul 

şeyhülislam, Ahmed Şamseddin Efendi, lovi din toate 
puterile. Tocmai din pricina observatorului se abătuseră 
atâtea nenorociri asupra oraşului. Cine erau ei să-l pândească 
pe Dumnezeu? Trebuia să fie invers: Dumnezeu să vegheze 

asupra lor. Oamenii trebuiau să stea cu privirile plecate în 
pământ, nu ridicate spre bolta cerului. 

Sultanul porunci ca observatorul să fie dărâmat. 
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În dimineaţa când auziră vestea, ucenicii dădură fuga la 
casa meşterului. Abia fiind în stare să vorbească, se uitau 
unul la altul cu ochi goi, de parcă ar fi păşit prin vis. 

Între timp, Sinan îşi petrecu restul zilei stând singur în 
chioşc, aducându-şi aminte pesemne de alte dăţi când 

stătuse acolo împreună cu Takiyuddin, plin de nădejde şi 
încredere. După rugăciunea de seară, ieşi din casă şi zise cu 
un glas atât de domol şi de netulburat, încât îşi dezminţea 

parcă asprimea. 
— Voi l-aţi ridicat, voi ar trebui să-l dărâmaţi. 
— Dar, meştere… încercă să se împotrivească Nikola. 

Jahan îşi pierdu stăpânirea de sine. De la moartea lui 
Olev, strânsese multă furie în adâncul inimii, care acum 

răbufni. 
— De aia ne-ai lăsat să-l ridicăm? Nu l-ai construit tu 

pentru că ştiai ce-o să se întâmple. 

Ceilalţi îl priviră uluiţi. Aşa gândeau cu toţii în sinea lor, 
însă se mirară că el avusese necuviinţa s-o spună cu glas 
tare. Sinan răspunse: 

— Nu ştiam. Dacă aş fi ştiut, nu v-aş fi rugat pe voi să-l 
construiţi. 

Dar, odată pornit, Jahan nu se mai putea opri. 
— Atunci de ce nu aperi observatorul? stărui el. Cum poţi 

să laşi să se întâmple aşa ceva? 

Meşterul zâmbi plin de tristeţe şi creţurile din jurul ochilor 
i se adânciră. 

— Unele lucruri îmi stau în putere, iar altele – nu. Nu pot 
împiedica oamenii să nimicească. Tot ce pot să fac e să 
clădesc mai departe. 

 
În seara de dinainte ca observatorul să fie dărâmat, se 

retraseră fiecare în colţul lui, ferindu-se să-şi vorbească. 

Meşterul era sus, în haremlik, cu familia lui; Nikola se afla în 
atelier; Davud nu se zărea pe nicăieri; Sancha era în odaia ei 
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din partea din spate a casei lui Sinan; iar Jahan se retrăsese 
în grajd. Biata kahya, neputând să-i facă să mănânce 

împreună, trebui să le trimită fiecăruia cina pe o tabla. 
Lui Jahan îi era dor să-şi petreacă timpul cu elefantul şi 

să se îngrijească de nevoile lui, aşa că în seara aceea îl 

trimise de-acolo pe tânărul ajutor. În adâncul inimii era 
încredinţat că nimeni nu putea să îngrijească elefantul la fel 

de bine ca el. Ca pe vremuri, spălă pişălăul de pe jos, curăţă 
bălegarul cu lopata, umplu butoiul cu apă, schimbă frunzele 
din iesle. Frecă picioarele lui Chota – pe cele mari şi rotunde 

de dinainte şi pe cele mai mici şi ovale de dinapoi – având 
grijă să nu-i rănească pernuţele moi de dedesubt. Îi cercetă 

unghiile, toate optsprezece, pe care le tăie, le curăţă şi le 
frecă una câte una cu balsam. Truda pe şantiere şi urcatul 
dealurilor povârnite an de an îşi cereau în cele din urmă 

birul. Patru dintre unghii se crăpaseră şi una stătea să cadă. 
Jahan îi căută trompa de negi, mulţumit că nu găsi nici 

unul, şi coada de purici şi căpuşe. Îi cercetă pielea moale de 

după urechi să nu aibă cumva păduchi de elefant, care erau 
cei mai răi. Era ciudat să vezi un animal aşa de mare cu 

totul neputincios în faţa unor fiinţe atât de mici. Dar 
adevărul e că un singur păduche putea face un elefant să-şi 
iasă din fire. Deşi dădu peste câteva cocoloaşe mici şi 

maronii, din fericire nu era nimic îngrijorător. După ce îl 
spălă, Jahan îi cercetă spinarea să vadă dacă n-avea răni 

sau bube pline de puroi. Îl dădu cu unsoare prin locurile în 
care pielea îi era uscată. Între timp, Chota aştepta răbdător, 
bucuros că e băgat în seamă. Jahan se bucura şi el că avea 

ceva de făcut. Asta îl ajuta să-şi mai uite deznădejdea, deşi 
ştia că avea să-şi amintească de ea curând. Când isprăvi, 
Chota îşi legănă trompa ca şi cum l-ar fi întrebat cum arăta. 

— Gata, eşti chipeş ca un prinţ, îi zise Jahan. 
Atunci auzi paşi dincolo de poarta întredeschisă. 

— Aici sunt! strigă el, aşteptându-se să vadă vreun 
icioglan care-i aducea de mâncare. 
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Spre mirarea lui, era Sinan. Ştergându-şi mâinile cu o 
cârpă unsuroasă, Jahan se grăbi să-l întâmpine. 

— Bine-ai venit, meştere. Nu părea prea potrivit să-l 
poftească într-un grajd, aşa că-l întrebă grăbit: Vrei să ies? 

— Hai să vorbim aici. E mai bine. 

Jahan întinse mantia lui Chota pe un maldăr de fân, 
închipuind un scaun ciudat, jumătate din catifea, jumătate 

din paie. 
— Nu credeam să vină o zi în care să te rog ce-am să te rog 

acum, zise Sinan, după ce se aşeză. 

— Ce e? întrebă Jahan, deşi nu era sigur că voia să afle 
răspunsul. 

— Am nevoie de iscusinţa ta. Nu ca desenator. De 

iscusinţa ta de dinainte, dacă pot să-i spun aşa. 
Jahan părea însă nedumerit, aşa că îl lămuri încet: 

— De pe vremea când şterpeleai din lucrurile oamenilor, 
vreau să zic. Ştiu că nu mai faci asta. 

Ruşine, groază. Deci meşterul ştia despre furtişagurile lui. 

Un val de vinovăţie îl străbătu până în vârful degetelor. 
Totuşi nu tăgădui. 

— Da, bine… dar… nu înţeleg. 

— Am nevoie să furi câteva lucruri pentru mine, fiule. 
Jahan se holbă la el. 

— Mâine, după cum ştii, observatorul o să fie dărâmat. 
Instrumentele. Cărţile. Totul s-a petrecut aşa de repede, că 
Takiyuddin n-a apucat să salveze prea multe. Uşile sunt 

încuiate şi nu poate intra nimeni. 
Jahan dădu din cap, începând în sfârşit să înţeleagă unde 

bătea. 
— Dacă am putea să salvăm măcar câteva cărţi ar fi o 

mare mângâiere pentru prietenul nostru. 

— Într-adevăr, meştere. 
— Nu e musai să primeşti, bineînţeles, zise Sinan, 

coborând glasul până la şoaptă. S-ar putea să fie o idee 

proastă. 
— Cred că e o idee minunată. 
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— S-ar putea să fie primejdios, fiule. 
— Furatul e întotdeauna primejdios, meştere, dacă nu ţi-e 

cu supărare. 
Sinan îşi privi ucenicul cu un zâmbet gânditor, cu capul 

înclinat într-o parte, de parcă vederea lui l-ar fi îndurerat şi 

l-ar fi liniştit deopotrivă. 
— Asta trebuie să rămână între noi, adăugă Sinan după 

câteva clipe. 
— Şi Chota, zise Jahan. Face mai puţin zgomot decât un 

cal. Şi poate să care mai multe lucruri. 

— Bine. O să-l luăm cu noi. 
— Noi? Vrei să spui că vii cu mine? 
— Fără îndoială. Nu te pot trimite acolo de unul singur. 

Jahan chibzui o clipă. Dacă erau prinşi, el avea să fie luat 
drept un hoţ de rând, însă Sinan avea să-şi piardă bunul 

nume, chiar şi rangul. Salahorii, familia, învăţăceii lui, toţi 
cei care îl priveau acum ca pe un tată aveau să fie 
deznădăjduiţi. 

— Nu pot să lucrez împreună cu cineva. Nu-mi stă în fire. 
Meşterul se împotrivi. Ucenicul rămase neînduplecat. 

Sinan ameninţă că renunţă la toată treaba. Jahan zise că era 

prea târziu fiindcă acum, dacă îşi pusese asta în minte, avea 
s-o facă oricum. Era un război ciudat, al vorbelor. Se certau 

fără să se certe. 
— Bine, spuse Sinan, învoindu-se în cele din urmă, cu o 

fluturare nepăsătoare din mână, pe care Jahan o luă mai 

puţin ca pe un semn de înfrângere şi mai mult ca pe unul de 
încredere. 

Apoi meşterul îi întinse lui ucenicului o pungă cu bani. 
Dacă dădea peste paznicul de noapte, trebuia să încerce să-l 
mituiască. S-ar putea să meargă. S-ar putea să nu. Depindea 

de firea omului şi de ce îi pregătise soarta lui Jahan. 
Auzind nişte paşi care se apropiau, amândoi tresăriră. 

Îndată se ivi un băiat care aducea un castron cu ciorbă 

aburindă, pâine, apă şi baclava. Aşteptară până când lăsă 
mâncarea şi plecă. 
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— Mănâncă, zise meşterul. O să fie o noapte lungă. 
Jahan rupse o bucată de pâine, o înmuie în ciorbă şi o 

aruncă în gură, frigându-se la limbă, când îi trecu prin minte 
un gând. 

— Vrei să fur ceva anume? întrebă. 

— Păi, răspunse Sinan ridicând dintr-o sprânceană, 
fiindcă se aşteptase să i se pună o asemenea întrebare. Nu 

instrumente, sunt prea mari. Cărţile ar trebui salvate mai 
întâi, cât mai multe. Dacă izbuteşti, pune mâna pe zij, ştii 
doar câtă osteneală şi-a dat ca să-l scrie. 

Harta lunii, soarelui, stelelor şi corpurilor cereşti. Ani şi 
ani de muncă. Oare de ce n-o luase mai-marele peste cititorii 

în stele cu el? 
De parcă i-ar fi citit gândurile, Sinan spuse: 
— Takiyuddin îşi ţinea cele mai preţioase lucruri în 

observator. Aceea era casa lui. 
Jahan mai luă câteva linguri de ciorbă, apoi aruncă încă o 

bucată de pâine în gură, iar ce-i mai rămase vârî în brâu. 

— Sunt gata de plecare. 
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Peste oraş strălucea luna plină, un foc din vremuri de mult 
apuse. Printre umbre, Jahan se îndreptă, în spinarea lui 
Chota, spre Tophane. 

Aşa cum se înălţau pe cerul plumburiu, cele două clădiri 
semănau cu doi uriaşi îndureraţi care se îmbrăţişau. 

Ucenicul simţi o împunsătură în inimă la gândul că mâine pe 
vremea aia n-aveau să mai fie. Sări jos şi ascultă cu luare-
aminte ca să se încredinţeze că nu era nimeni prin preajmă. 

Îi spuse în şoaptă lui Chota să-l aştepte acolo, răsplătindu-l 
cu pere şi nuci, pe care elefantul le înfulecă numaidecât. 
Jahan adusese nişte saci mari în care să care cărţile. După 

ce-i luă şi îl sărută de trei ori pe Chota pe trompă ca să-i 
poarte noroc, se îndreptă ţintă spre observator. 

Mai întâi încercă uşa de la intrare. De ea atârna un lacăt 
ruginit. Se chinui puţin cu el, folosind cuţitul şi ţepuşa pe 
care le adusese la brâu. N-avea să fie prea greu să-l desfacă, 

socoti. Totuşi, nu putea să-l pună la loc întreg. Mâine 
dimineaţă toată lumea avea să ştie că cineva intrase în 
observator. 

Se strecură în spate şi cercetă cele două uşi din dos. Cum 
clădirile erau legate printr-un culoar, nu conta pe ce uşă 

intra, câtă vreme găsea o cale. Chiar atunci zări ce-i trebuia: 
o fereastră rotundă de la catul de jos. Îşi aminti că în iarna 
aceea se slăbise şi nu fusese reparată ca lumea. Takiyuddin 

se plânsese, zicând că salahorul făcuse o treabă de 
mântuială, însă apoi uitase cu totul de ea. Ca şi ceilalţi. 

În clipa următoare Jahan era acolo, împingând. După ceva 
timp, balamaua cedă cu un pocnet. Deschise fereastra şi se 
strecură în observator. Înăuntru era un întuneric de 

nepătruns, iar el venise atât de nepregătit pentru aşa ceva, 
că i se înmuiară genunchii. Aşteptă până i se obişnuiră ochii 
şi începu să recunoască lucrurile. Urcă scara în formă de 

melc şi ajunse în bibliotecă. Un miros puternic de hârtie, 
pergament, cerneală şi piele îl izbi drept în faţă. Fiecare raft 
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era o rană deschisă ce sângera în noapte. Se uită şovăitor în 
dreapta şi-n stânga. Erau mii de tomuri, hărţi şi manuscrise. 

De unde să ştie care erau mai preţioase? După ce putea să 
judece? După vechime? După cine le scrisese? După 
lucrurile despre care vorbeau? 

Jahan alerga de la un raft la altul, scotea cărţi la 
întâmplare, le amuşina şi le pipăia, apoi le ducea lângă 

fereastră, pe care intra o rază de lună. Cuvinte în latină, 
arabă, turcă, ebraică, greacă, armeană, persană îl potopiră 
dintr-odată. Icni, furios pe el. Pierdea timp preţios cu 

îndoielile. Speriat, scoase sacii pe care-i adusese şi se apucă 
să-i umple cu ce-i cădea în mână. Dacă nu putea să aleagă, 
atunci n-avea s-o facă. Avea să le salveze pe toate. 

Goli cel dintâi raft, apoi pe al doilea, apoi pe al treilea. Un 
sac se umpluse. Al doilea înghiţi următoarele trei rafturi. 

Asta era tot. Făcu un pas în faţă, clătinându-se ca un om 
beat. Era prea greu. Trebui să mai scoată nişte cărţi din el, 
cu mâinile tremurând, cu dinţii clănţănind de parcă l-ar fi 

învăluit o pală de aer îngheţat. 
— Mă întorc, şopti. 
Ieşi, îl găsi pe Chota, deşertă cărţile în howdah şi se 

întoarse alergând, gâfâind. Se blestemă în gând că nu-i 
dăduse prin minte să aducă o roabă. Ar fi mers mai repede. 

Umplu iar sacii, încă cinci rafturi, şi se repezi afară. Nici nu 
mai ţinea socoteala de câte ori alergase înainte şi-napoi. 

Gâfâia atât de tare, încât se temea să nu-l audă cineva şi să 
fie totul în van. 

Înghiţind în sec, cu gura uscată ca isca, încercă să se 

liniştească. La fereastră mijeau zorii. Îşi zise că acela trebuia 
să fi ultimul drum. Gata. Salvase tot ce putuse salva, iar ce 
nu putuse trebuia să lase în urmă. Atunci se întâmplă ceva, 

un lucru pe care n-avea să-l dezvăluie nimănui nici măcar 
mai târziu, la bătrâneţe. Tomurile, manuscrisele şi hărţile 

începură să-l strige pe nume, mai întâi pe muteşte, apoi tot 
mai tare, rugându-se fierbinte să le ia cu el. Jahan le vedea 
gurile de hârtie zdrenţuită, lacrimile de cerneală. Se aruncau 
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jos de pe rafturi, se călcau în picioare şi îi tăiau calea, cu 
ochii măriţi de groază. Jahan se simţea ca un om într-o 

barcă, pe o furtună cumplită, încercând să salveze câteva 
zeci de oameni când sute se înecau în jur. 

Ochii i se umeziră. Mai umplu trei saci şi plecă în grabă, 

de parcă ar fi fost urmărit de o putere nevăzută. Cum se 
suise în spinarea lui Chota, cum ajunsese la casa lui Sinan 

n-avea să-şi mai aducă aminte pe urmă. Îi dădu cărţile 
meşterului şi nu vru să se mai apropie de ele, de teamă că 
aveau să-i vorbească iar. 

— Ucenicule indian, ai salvat aşa de multe, zise Sinan. 
— Am lăsat acolo mult mai multe, răspunse Jahan cu 

asprime. 

Cu o cută de îngrijorare brăzdându-i fruntea, Sinan goli 
sacii, şterse cărţile şi le ascunse în biblioteca lui. Mai târziu 

avea să-i spună lui Jahan că salvase 489 de cărţi. 
Abia când se întoarse în odaia lui şi puse capul pe saltea, 

reuşind să se liniştească, Jahan îşi aminti că, în graba lui, 

uitase să caute zij-ul lui Takiyuddin. Până la urmă, mai-
marele peste cititorii în stele nu izbuti să împiedice lucrul pe 

care îl ura cel mai mult. Ştiinţa şi înţelepciunea trebuiau să 
se strângă şi să curgă fără întrerupere de la o spiţă la alta, 
însă tinerii cititori în stele care veneau după el aveau să fie 

siliţi să o ia din nou de la capăt. 
 

A doua zi, puţin după ivirea zorilor, pe când cerul sângera 
încă la marginea oraşului, iată-i stând acolo pe toţi şase – 
Sinan, ucenicii şi elefantul, gata să dărâme ce ridicaseră. 

Niciun porumbel nu bătea din aripi pe streşini, nu se simţea 
nicio adiere. Jahan băgă de seamă că ochii Sanchei erau 
plini de lacrimi. Nimeni nu rosti o vorbă. 

Întreaga zi, în fruntea cetelor de salahori care sosiră cu 
maiuri, baroase şi praf de puşcă, sparseră uşi şi ferestre, 

găuriră pereţi. Chota trase din răsputeri de frânghiile legate 
de stâlpii de lemn. Oamenii veniră să privească. Unii chiuiau 
şi băteau din palme, însă cei mai mulţi îi urmăreau într-o 
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tăcere uluită. Cinci zile mai târziu, când cărară de-acolo şi 
ultima piatră, se citiră rugăciuni, ca şi cu trei veri în urmă, 

când ucenicii lui Sinan puseseră piatra de temelie. Doar că 
de data asta privitorii îi mulţumeau lui Dumnezeu că 
dărâmase acel locaş al păcatului. 

Ceva înăuntrul lui Jahan se nărui odată cu observatorul. 
Dacă n-ar fi fost iubirea pe care i-o purta lui Mihrimah şi 

devotamentul faţă de Sinan, ar fi părăsit oraşul acela din 
cărămizi sfărâmate şi lemn ars. „Pleacă!”, îi şoptea un glas 
lăuntric – dar unde? Era prea bătrân ca să se arunce în 

vâltoarea unor noi peripeţii. „Pleacă!”, se ruga fierbinte glasul 
– dar cum? Oricât l-ar fi supărat căile sale, Istanbulul pusese 
stăpânire pe sufletul lui. Nici măcar în vise nu se vedea în 

altă parte. „Pleacă!”, îl prevenea glasul – dar de ce? Lumea 
era un cazan în clocot, aceeaşi tocană de nădejdi şi dureri îl 

aştepta peste tot, aproape sau departe. 
Ani de-a rândul îşi închinase viaţa unui oraş în care fusese 

– şi era încă – un străin; îşi închinase iubirea unei femei la 

care nu putea să ajungă; îşi închinase tinereţea şi vigoarea 
unui meşteşug care, deşi preţuit, era înfierat de fiecare dată 
când se întâmpla vreo nenorocire. Ce clădiseră în ani de zile, 

piatră cu piatră, putea fi dărâmat într-o singură după-
amiază. Ce era preţuit astăzi era dispreţuit a doua zi. Totul 

era supus capriciilor sorţii, şi nu mai avea nicio îndoială că 
soarta era capricioasă. 

Săptămânile următoare îi părură cele mai negre zile 

petrecute vreodată în Istanbul. Nu putea să nu se întrebe de 
ce lucrau cu atâta migală la cele mai mici amănunte când 

nimeni – nici sultanul, nici oamenii de rând şi cu siguranţă 
nici Dumnezeu – nu preţuia truda lor. Nu le păsa decât de 
mărimea şi de măreţia clădirilor şi să nu-l supere pe Cel de 

Sus. De ce dădea Sinan atâta însemnătate celor mai mici 
amănunte, când doar foarte puţini le băgau de seamă şi 
chiar mai puţini le preţuiau? 

Nimic nu macină mai rău sufletul omului decât duşmănia 
ascunsă. Pe dinafară, Jahan îşi vedea mai departe de treabă 
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ca întotdeauna – trudea alături de meşter şi îl hrănea pe 
Chota, chiar dacă nu se mai îngrijea de toate nevoile lui. Pe 

dinăuntru însă, îi năpădi sufletul un soi de amorţeală, 
ştergând orice semn de bucurie, aşa cum zăpada topită 
şterge orice urmă de viaţă. Îşi pierdea credinţa în meşteşugul 

lui. Nici nu bănuia pe-atunci că tăria credinţei nu stă în cât 
de neclintită şi de puternică e ea; însemnătate au mai 

degrabă clipele când o pierzi şi izbuteşti s-o recapeţi. 
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Ziua când a murit Mihrimah a fost cea mai friguroasă din 

ultimii patruzeci de ani, se zicea. Pisicile fără stăpân din 
Scutari îngheţau sărind de pe un acoperiş pe altul şi atârnau 
în aer ca nişte candelabre de cristal. Cerşetorii, pelerinii, 

dervişii rătăcitori şi oamenii fără adăpost se văzură siliţi să 
se oploşească prin aziluri, de frică să nu se prefacă în statui 

de gheaţă. De ce alesese Mihrimah o astfel de zi ca să 
părăsească lumea asta, Jahan n-avea să afle niciodată. Era 
născută primăvara şi iubea florile deschise în toată 

splendoarea lor. 
Era bolnavă de luni în şir, sănătatea şubrezindu-i-se tot 

mai  mult, cu toate că era înconjurată zi de zi de tot mai 

mulţi doctori. Jahan o văzuse de şase ori în acele luni 
cumplite. De fiecare dată era puţin mai slabă decât înainte. 

O văzuse mai des pe Hesna Khatun, trimisa ei îndărătnică. 
Bătrâna venea la menajerie să-i aducă răvaşe de la prinţesă 
şi aştepta deoparte până când Jahan îşi scria răspunsul. 

Acesta nu se grăbea, alegându-şi cuvintele cu grijă, cu toate 
că doica pufăia şi pufnea lângă el. În cele din urmă, 
fulgerându-l cu privirea, lua răvaşul pecetluit şi se făcea 

nevăzută. 
Tot un răvaş aştepta Jahan şi în acea dimineaţă de 

ianuarie a lui 1578, când doica apăru la menajerie înfăşurată 
într-o haină de blană şi îi spuse: 

— Înălţimea Sa ar vrea să te vadă. 

Porţile închise se dădură în lături dinaintea lui. Culoarele 
tainice se umplură de lumini. Străjile care îl văzură venind 

întoarseră capetele, prefăcându-se că nu bagă de seamă 
nimic. Totul fusese pregătit. Când ajunse la iatacul ei, Jahan 
se chinui din răsputeri să-şi păstreze zâmbetul pe buze. Faţa 

lui Mihrimah ardea şi trupul îi era umflat. Picioarele, braţele, 
gâtul, chiar şi degetele îi erau umflate de parcă ar fi înţepat-o 
viespea după care fugea când era doar o copilă. 

— Jahan, dragule… zise ea. 
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Cornacul îşi pierdu stăpânirea de sine şi-şi îngropă nasul 
în marginea păturii de pe patul ei. Acolo se aflase în tot acest 

timp – la marginea vieţii ei. Când îl văzu plângând, ea ridică 
o mână şi şopti: 

— Nu face asta. 

Jahan îşi ceru îndată iertare. Iar ea repetă moale: 
— Nu face asta. 

Aerul din iatac era stătut din pricina ferestrelor închise şi 
a perdelelor groase. Jahan simţi o nevoie nestăpânită să le 
deschidă, însă nu se mişcă, încremenit. 

Ea îi porunci să se apropie mai mult, tot mai mult, în 
ciuda privirii încruntate a Hesnei Khatun. Îşi aşeză mâna pe-
a lui şi, cu toate că se mai atinseseră înainte, întotdeauna pe 

furiş, era prima oară când simţea că trupul ei se deschide 
spre al lui. Jahan o sărută pe buze. Simţi gustul de ţărână. 

— Tu şi elefantul tău alb… mi-aţi adus multă bucurie în 
viaţă, şopti ea. 

Jahan încercă să spună ceva care s-o înveselească, însă 

nu izbuti să găsească vorbele potrivite. Ceva mai târziu, o 
roabă îi aduse un castron cu şerbet de trandafiri. Mirosul lui 
dulceag, care în orice altă zi i-ar fi stârnit pofta de mâncare, 

acum îi făcea greaţă. Jahan îi dădu în schimb nişte apă, pe 
care o bău însetată. 

— Când n-o să mai fiu, ai să auzi pesemne despre mine 
lucruri care s-ar putea să nu-ţi placă. 

— Nimeni n-ar îndrăzni să spună ceva de rău despre 

Înălţimea Ta. 
Pe buzele ei înflori un zâmbet obosit. 

— Orice s-ar întâmpla după ce n-o să mai fiu, vreau să te 
gândeşti la mine cu căldură. Făgăduieşti să nu pleci urechea 
la bârfitori şi defăimători? 

— N-o să cred nicio vorbă de-a lor. 
Mihrimah păru uşurată, însă se încruntă îndată, căci îi 

trecuse prin minte alt gând. 

— Dar dacă te îndoieşti de mine? 
— Luminăţia Ta, niciodată n-am să… 
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Ea nu-l lăsă să-şi încheie vorba. 
— Dacă ai vreo îndoială în privinţa mea, nu uita că totul 

are un temei. 
Jahan dădu să întrebe ce voia să spună, însă chiar atunci 

auzi târşâitul unor paşi care se apropiau. Erau aduşi 

înăuntru cei trei copii ai ei, mergând unul în spatele celuilalt. 
Cornacul se miră cât crescuse Aişa de când o văzuse ultima 

oară. Unul câte unul, copiii sărutară mâna mamei. O tăcere 
plină de cuviinţă plutea în aer. Băiatul cel mic se prefăcea a 
fi netulburat, cu tot tremurul buzei de jos, care-l trăda. 

După ce ieşiră, Jahan aruncă o privire îndurerată spre 
Hesna Khatun. Îşi dădea seama, după cum se foia întruna, 
că voia să-l vadă plecat. Dar nu plecă. Se simţi ceva mai 

uşurat când Mihrimah, văzându-i stinghereala, zise: 
— Mai stai. 

Cu cât se întuneca mai tare, cu atât răsuflarea ei era mai 
slabă. Jahan şi Hesna Khatun aşteptau de-o parte şi de alta 
a patului ei, ea rugându-se, el amintindu-şi. Ceasurile 

trecură, înceţoşate. Mult după miezul nopţii, Jahan se lupta 
să-şi ţină ochii deschişi, închipuindu-şi prosteşte că, atâta 
timp cât o veghea, Mihrimah avea să fie bine. 

 
Chemarea la rugăciune îl deşteptă până la urmă. Nicio 

mişcare nu se auzea în iatac, niciun zgomot. Speriat, sări în 
picioare. Se uită la bătrână, care arăta de parcă n-ar fi închis 
un ochi. 

— S-a dus, zise Hesna Khatun cu asprime. Gazela mea s-a 
dus. 
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Zece luni mai târziu, Sinan şi ucenicii isprăviră cu micile 
lucruri ce mai rămăseseră de făcut la moscheea lui Sokollu. 
O cupolă în mijloc, opt arcade, opt pilaştri şi o curte cu două 

caturi. O galerie închisă scăldată în lumina ce pătrundea 
prin ferestrele largi mărginea încăperea de rugăciune, mare 

şi pătrată. Mintbar87-ul era din marmură albă ca neaua, 
încadrată de plăcuţe din ceramică de un albastru de peruzea. 
De jur împrejurul moscheii, pe dinăuntru, se întindea un 

cafas de o graţie minunată. Deşi nu era la fel de semeaţă 
precum cea a sultanului, moscheea părea să aibă o fire 

puternică, întocmai ca marele vizir. 
Sokollu veni pe şantier însoţit de sfătuitori, străji, robi şi 

linguşitori. Cercetă clădirea care avea să-l facă nemuritor, 

puse nesfârşite întrebări, nerăbdător ca salahorii să încheie 
lucrul. Avea o purtare plină de demnitate, fiind omul care 
vedea cel mai limpede şi mai departe din tot imperiul, mereu 

ager la minte. Până acum slujise trei sultani: Soliman, Selim 
şi Murad. Cum izbutise să-şi păstreze capul pe umeri atâta 

vreme, când o grămadă de dregători şi-l pierdeau la cea mai 
mică greşeală, era o întrebare pe care şi-o punea multă lume. 
Se zvonea că ar fi ajutat de o femeie-djinn care era 

îndrăgostită de el şi al cărei nume nu-l putea rosti niciun 
muritor. De câte ori se afla în primejdie, djinnul îl prevenea. 

Jahan privea alaiul gălăgios din depărtare. Nu uitase ziua 
aceea de demult, de la Szigetvár, când aşezase în howdah-ul 
lui Chota leşul răposatului sultan Soliman, prefăcându-se că 

e viu. De atunci, ca un sculptor plin de râvnă, timpul 
dăltuise trăsăturile lui Sokollu, dând chipului său o 

înfăţişare aspră. Chiar când Jahan se gândea cât 
îmbătrânise marele vizir, Sokollu se opri şi se întoarse. Ochii 
îi sclipiră în clipa în care îl zări. 

                                                 
87 Amvon din care imamul îndrumă rugăciunea într-o moschee (în arabă, 

în orig.). 
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— Cornacule, strigă el pocnind dispreţuitor din degete, ca 
să vezi, ai părut alb! Ai îmbătrânit! 

Jahan făcu o plecăciune adâncă, fără să spună nimic. De 
când Mihrimah se stinsese, simţea că anii îl apasă mai greu 
ca niciodată. 

Sinan se băgă în vorbă: 
— Jahan e unul dintre cei mai buni ucenici ai mei, 

stăpâne. 
Sokollu îl întrebă pe cornac cum o mai duce şi unde e 

elefantul, deşi nu ascultă răspunsul la niciuna dintre 

întrebări. După vreun ceas, marele vizir plecă în galop. 
Jahan nu-şi luă ochii de la el până când se pierdu printre 
umbrele de pe drum şi, în cele din urmă, îl înghiţi 

întunericul. În aceeaşi noapte, o furtună smulse şipcile, îndoi 
copacii şi umplu şanţurile de apă, lăsând totul vraişte. 

A doua zi dimineaţă, Jahan găsi şantierul îngropat sub 
mocirlă. Pârâiaşe noroioase curgeau în toate părţile. În faţa 
lui, vreo doisprezece salahori se căzneau să urnească o 

căruţă care se împotmolise în glod. Alţii ridicau o grindă 
uriaşă cu nişte scripeţi de oţel, strigând toţi odată „Allah! 
Allah!”, de parcă ridicarea moscheii ar fi fost un război sfânt 

pe care trebuiau să-l câştige. Alţii lucrau sus, pe acoperişul 
povârnit, chinuindu-se să repare stricăciunile. Oriunde s-ar 

fi uitat, vedea oameni care munceau pe brânci să dreagă 
lucrurile. Singurul care nu muncea era Chota, care se 
bălăcea încântat într-o baltă cafenie. 

Lângă moschee, de partea cealaltă a galeriei, era un 
adăpost înjghebat la repezeală, în care se retrăgea meşterul 

când simţea nevoia să se odihnească. În ziua aceea, chinuit 
de o durere cumplită de spate, îşi petrecu după-amiaza 
întins acolo şi înfăşurat în prosoape calde. Un doctor evreu 

veni şi-i luă două castronaşe de sânge, ca să lase afară 
umorile rele. Apoi îi puse cataplasme pe încheieturile 
dureroase. După rugăciunea de seară, uşa se deschise şi 

meşterul ieşi, galben la faţă şi vlăguit, însă altminteri 
sănătos. Îi făcu din mână lui Jahan şi se pregătea să-i dea 
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bineţe, când se petrecu ceva ciudat. Unul dintre salahorii de 
pe acoperiş care trăgea în sus tabla de plumb nu izbuti să-şi 

mai ţină încărcătura. Funia de care trăgea se rupse şi toată 
tabla se prăbuşi chiar în clipa în care Sinan trecea pe 
dedesubt. 

Un ţipăt sfâşie văzduhul. Puternic, ascuţit, fără îndoială, 
de femeie. Al Sanchei. Din gură îi ieşiră doar trei cuvinte: 

— Meştere, fereşte-te! 
Tabla de plumb se prăbuşi la pământ cu zdrăngănit 

înfiorător. Sinan, care se trăsese ca prin minune în lături, 

fusese cruţat. Dacă nu s-ar fi ferit, tabla l-ar fi despicat în 
două precum sabia lui Damocles. 

— N-am nimic, îi linişti Sinan, când dădură fuga într-

acolo. 
Atunci, unul câte unul, toate capetele se întoarseră spre 

Sancha. Ea roşi până în vârful urechilor sub privirile lor 
iscoditoare, cu buza de jos atârnând. 

Într-o tăcere apăsătoare, meşterul spuse: 

— Ce binecuvântare să auzim glasul lui Yusuf! Se zice că 
frica dezleagă limbile. 

Tremurând, Sancha lăsă capul în pământ, cu trupul moale 

ca o păpuşă de cârpă. În ceasurile de lucru ce le mai 
rămăseseră se feri de toată lumea. Jahan nu îndrăzni să se 

ducă s-o caute. Salahorii deveniseră bănuitori. Avem un 
hunsa printre noi, şopteau aruncând priviri piezişe. Nimănui 

nu-i trecu prin cap că Yusuf ar putea fi femeie. 
A doua zi, ucenicul care era mâna dreaptă a lui Sinan lipsi 

de pe şantier. Şi în ziua următoare. Li se spuse că Yusuf nu 

se simţea bine şi fusese silit să plece câteva săptămâni. Unde 
şi cum nu întrebă nimeni. Cumva toţi, izbindu-se de o taină, 

simţiseră că era mai bine, mai cuminte, să nu ştie nimic. 
Doar Jahan înţelese că, pentru Sancha, totul se sfârşise – n-
avea să mai lucreze cot la cot cu ei. Dacă venea înapoi, se 

punea în primejdie nu numai pe ea, ci şi pe meşter. Fusese 
silită să se întoarcă la viaţa pe care o ura, la viaţa de cadână. 
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Chiar în aceeaşi săptămână, Jahan se plimba pe şantier, 
pierdut în gânduri, când zări în noroi o funie pe care călcase 

Chota. Fără să stea să chibzuiască, o ridică. Cercetând-o, se 
albi la faţă. Cele două fire de pe margine se rupseseră, se 
vedea limpede că fuseseră sfâşiate, pe când cele din mijloc 

erau mai scurte şi drepte, de parcă ar fi fost tăiate cu cuţitul. 
Cineva slăbise frânghia tăind-o în mijloc. Pe dinafară arăta 

ca o funie obişnuită, însă pe dinăuntru era subţire ca o coajă 
de ou. 

Jahan se duse îndată să vorbească cu meşterul. 

— Cineva a întins o cursă. 
Fără o vorbă, Sinan cercetă funia îngustându-şi ochii. 
— Vrei să spui că n-a fost o întâmplare? 

— Nu cred, răspunse Jahan. De ce-ai ieşit din adăpost, 
meştere? 

— Am auzit pe cineva strigându-mă, zise Sinan. 
— Pesemne chiar omul care-a pus totul la cale. Ştia că 

funia o să se rupă, fiindcă el a tăiat-o. Biata San… Yusuf a 

încercat să te salveze. Şi acum soarta i-a fost pecetluită! 
— De vreme ce ştii atâtea… zise Sinan cu o tristeţe fără 

margini în ochi, ar trebui să afli că e la mine acasă, cu 

familia mea. 
— Meştere, să lucreze cu tine era singura ei bucurie. 

Trebuie s-o aduci înapoi. 
Sinan clătină din cap. 
— Nu pot s-o mai las să vină aici. E primejdios. 

Ucenicul îşi muşcă buzele, hotărât să-şi înghită cuvintele 
de care putea să-i pară rău mai târziu. 

— Nu încercăm să aflăm cine-a făcut asta? 
— Cum? Nu pot să iau la întrebări fiecare om de pe 

şantier. Dacă simt că nu am încredere în ei, salahorii o să se 

lase pe tânjală. 
Pe Jahan îl cuprinse neliniştea. După părerea lui, Sinan ar 

fi trebuit să ia la întrebări pe toată lumea până era găsit 

vinovatul. Zise cu un glas de care nu se credea în stare: 
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— Michelangelo şi-a jelit ucenicul ca pe un fiu. Pe când 
ţie… nici nu-ţi pasă de noi. Sticlă, lemn, marmură, metal… 

În ochii tăi nu suntem la fel ca ele – doar nişte unelte care te-
ajută să clădeşti? 

După o clipă de tăcere, Sinan răspunse încet: 

— Nu-i adevărat. 
Însă Jahan nu-l mai asculta. 

 
Chiar şi cu un ucenic mai puţin, meşterul isprăvi la timp 

moscheea lui Sokollu. Se înălţară rugăciuni, se jertfiră oi şi 

berbeci pictaţi cu henna. Marele vizir, strălucind de mândrie 
şi încântare, împărţi bacşişuri tuturor salahorilor şi eliberă o 
sută dintre robii lui. Curând după aceea, la o întrunire a 

Divanului, un bărbat îmbrăcat ca un derviş ceru să-l vadă pe 
Sokollu. Ca şi marele vizir, era din Bosnia. Cine ştie de ce, 

fiindcă nimeni nu izbuti să înţeleagă nici atunci, nici mai 
târziu, Sokollu îi îngădui să intre şi să se apropie. 

Iar străinul îl înjunghie. Totuşi, fiind prins şi ucis îndată, 

nimeni nu apucă să afle ce temei se ascundea în spatele 
acelei vărsări de sânge. Sokollu, Sokolović, marele vizir şi 
unul dintre ultimii sprijinitori ai arhitecţilor, se stinsese. 

Femeia-djinn, dacă exista, nu izbutise să-l prevină de data 
asta. 

După uciderea lui Sokollu, sultanul avea să numească pe 
rând o grămadă de viziri, însă niciunul n-avea să se ridice 
vreodată măcar pe departe la înălţimea înaintaşului său. 

Dintr-odată, parcă fusese luat un capac de pe un ceaun şi 
acesta răbufnise. Vistieria seraiului se golise, banii nu făceau 

cât preţuiau. Ienicerii erau furioşi, ţăranii supăraţi, ulemalele 
nemulţumite. Meşterul Sinan era prea bătrân şi prea şubred 
şi nu-l mai avea alături pe ucenicul cel mut. 
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În vis, Jahan se afla în satul lui. Îşi târşâia picioarele de-a 
lungul cărării ce ducea spre casa lor, în timp ce soarele 
dogoritor îi ardea ceafa. Găsind poarta deschisă, intră. Nu 

era nimeni în curte. Apoi zări o mişcare uşoară sub un copac 
– un tigru. Nu departe de el, un păun se plimba ţanţoş, o 

căprioară trăgea de un smoc pipernicit de iarbă. Jahan 
înainta cu cea mai mare încetineală, ca să nu atragă luarea-
aminte asupra lui. Zadarnic, de vreme ce tigrul îl zărise de la 

început. Îl privi drept în ochi, nepăsător. La fiecare pas dădea 
peste alte şi alte animale – un rinocer, un urs, o girafă. În 
lipsa lui, familia ridicase o menajerie. 

Casa fusese lărgită – i se adăugaseră alte caturi şi avea 
mai multe odăi. Deznădăjduit, îşi căuta mama şi surorile, 

alergând pe culoarele de marmură. Sus, într-o odaie care 
semăna cu cele din seraiul sultanului, dădu peste tatăl lui 
vitreg, care stătea acolo singur. Bărbatul arătă spre curtea 

din spate – doar că în spate nu mai era nicio curte. Pe sub 
ferestre curgea acum un râu vijelios. Departe în faţă, într-o 
barcă luată de ape, şedea Sinan. 

Jahan îl strigă. Când îi auzi glasul, meşterul se ridică 
neizbutind să se ţină pe picioare, dădea din mâini ca o 

pasăre gata să-şi ia zborul. Barca se răsturnă, aruncându-l 
în apă. Cineva striga la urechea lui Jahan, zgâlţâindu-l de 
umăr. 

— Trezeşte-te, indianule! 
Cornacul se deşteptă, cu inima bătând să-i spargă pieptul 

şi dădu cu ochii de ultimul om pe care s-ar fi aşteptat să-l 
vadă: Mirka, îmblânzitorul de urşi. Îl privi încruntat, 
amintirea celei dintâi nopţi petrecute la serai revenindu-i în 

cap cu iuţeala unei săbii scoase din teacă. 
Mirka făcu un pas în spate, apărându-se cu mâinile 

ridicate. 

— S-a întâmplat ceva. Trebuia să-ţi spunem. 
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Abia atunci băgă de seamă Jahan băiatul care stătea lângă 
el. Era Abe, noul îmblânzitor al lui Chota – un negru african, 

slăbuţ, care n-avea mai mult de şaisprezece ani. Un băiat 
bun la suflet, însă atât de nepriceput, că Jahan nu i-ar fi 
încredinţat niciun iepure, darămite un elefant. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă. 
Mirka îşi feri privirea. 

— Elefantul a fugit. 
Azvârlind pătura cât acolo, Jahan sări în picioare şi îl 

înhaţă pe Abe de braţ. 

— Tu ce făceai? De ce nu erai cu ochii pe el? 
Băiatului se înmuie cu totul – un sac gol în mâinile lui. 

Mirka îl trase pe cornac de lângă el. 

— Nu-i vina lui. Pe elefant parcă l-a apucat damblaua, a 
rupt lanţurile. Nu l-am mai văzut aşa turbat. 

— Ceva trebuie să-l fi scos din minţi, zise Jahan. Ce i-ai 
făcut? 

— Nimic, răspunse Abe înspăimântat. 

Cornacul îşi puse şalvarii şi aruncă cu apă pe faţă. 
Trecură în vârful picioarelor pe lângă dormitoare. Când 
ajunseră la menajerie, se opriră la intrarea grajdului gol, 

căutând semne care nu erau acolo. 
— În ce parte a luat-o? întrebă Jahan. 

Mirka şi Abe schimbară o privire. 
— A ieşit pe poarta mare. Străjile n-au putut să-l 

oprească. 

Jahan îşi simţi inima grea. Cum putea să-l găsească pe 
Chota într-un oraş aşa de mare înainte să dea de belea? 

— Am nevoie de un cal şi de o hârtie de încuviinţare, îi zise 
lui Mirka. 

— O să-l rog pe mai-marele peste eunucii albi. Are să se 

înfurie rău de tot când o să audă. Dar trebuie să găsim 
elefantul. 

Curând, Jahan ieşise pe porţile seraiului şi călărea fără să 

aibă vreo idee încotro s-o apuce. Străzile se întindeau 
înaintea lui, deschizându-se ca nişte evantaie. Calul lui – o 
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mârţoagă albă şi bătrână – nu voia nicicum s-o pornească la 
galop, însă curând iuţi pasul. Trecură prin pieţe şi bazaruri. 

După un colţ, cornacul dădu peste un străjer însoţit de doi 
ieniceri. Străjerul ridică un ciomag, strigând: 

— Tu de acolo, opreşte-te! 

Jahan ascultă. 
— Eşti djinn? 

— Nu, efendi, sunt om, ca şi tine, îi răspunse. 
— Atunci dă-te jos de pe cal! Ce cauţi pe-afară la ceasul 

ăsta, nesocotind poruncile sultanului? Vino cu noi. 

— Efendi, sunt de la serai, zise Jahan ţinându-se de 
oblâncul şeii cu o mână şi întinzându-i hârtia de încuviinţare 
cu cealaltă. A scăpat un animal din menajerie. Am fost trimis 

să-l aduc înapoi. 
Citind, bărbatul mormăi: 

— Ce fel de animal? 
— Un elefant, răspunse cornacul şi, când văzu 

nedumerirea străjerului, adăugă: Cel mai mare animal de pe 

pământ. 
— Şi cum o să-l prinzi? 
— Sunt îmblânzitorul lui, răspunse Jahan cu glasul frânt. 

O să facă cum îi spun. 
Nu era deloc încredinţat de asta, însă din fericire nu-i mai 

puseră alte întrebări. Le simţi privirile arzându-i spinarea 
chiar şi după ce ajunse departe de strada aceea. 

Abia când zări un muezin îndreptându-se spre moschee 

pentru rugăciunea de dimineaţă îşi dădu seama de cât timp 
îl căuta pe Chota. Îşi aminti de vechiul cimitir care dădea 

spre Cornul de Aur şi de ce-i spusese Sangram parcă într-o 
altă viaţă. Am auzit un lucru ciudat despre animalele astea. 
Lumea zice că-şi aleg locul unde vor să moară. Ăsta pare că l-
a găsit. 

Când ajunse la locul pe care-l căuta, un nor ascundea 

luna şi în aer se simţea miros de sare. Zări în faţă o umbră 
mare, pesemne vreun bolovan. Sărind de pe cal, se apropie. 

— Chota? 
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Bolovanul se mişcă. 
— De ce-ai venit aici? 

Elefantul înălţă capul şi-l lăsă să cadă aproape îndată. 
Gura lui ştirbă se deschise şi se închise. 

— Ştrengarule! Să nu mai faci aşa ceva! 

Jahan îi îmbrăţişa trompa, plângând. 
Priviră împreună cum se lumina de ziuă. Cerul le arătă 

culorile sale cele mai vii, ca un negustor de pânzeturi care-şi 
împrăştie mătăsurile preţioase. Jahan privi Istanbulul, cu 
pescăruşii, dealurile povârnite şi chiparoşii lui, începând să 

înţeleagă că şederea lor în acel oraş se apropie de sfârşit. 
Lucru ciudat, gândul acesta nu-l întrista. Dar tristeţea avea 
să vină mai târziu, ştia prea bine. Tristeţea venea 

întotdeauna pe urmă. 
După ce se rugă multă vreme de el, Jahan izbuti să-l facă 

pe Chota să-l urmeze la serai. Îl duseră în grajd, îl legară cu 
nişte lanţuri mai groase, îi umplură găleţile cu nutreţ 
proaspăt şi nădăjduiră că fuga lui avea să fie dată curând 

uitării. Totuşi cornacul trebuia să recunoască în cele din 
urmă lucrul pe care se ferea să-l vadă. Elefantul era pe 
moarte. Iar uriaşul animal voia să fie singur când îi avea să-i 

vină sfârşitul. 
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După meşter 

* 
 

În rai creştea un copac ce nu se asemuia cu niciun altul 
de pe pământ. Crengile îi erau străvezii, rădăcinile lui sugeau 
lapte în loc de apă, iar trunchiul îi strălucea de parcă ar fi 

fost acoperit de gheaţă, însă când te apropiai, nu era rece, nu 
era rece deloc. Pe fiecare frunză a acestui copac era scris 
numele unui om. O dată pe an, în luna Sha’aban88, în 

noaptea dintre ziua a paisprezecea şi a cincisprezecea, toţi 
îngerii se strângeau în cerc în jurul lui. Băteau toţi odată din 

aripi, stârnind astfel un vânt puternic care scutura crengile. 
Încet-încet, unele frunze cădeau. Uneori, unei frunze îi lua 
ceva vreme să ajungă jos. Alteori cădea repede, cât ai clipi 

din ochi. Iar când frunza se aşeza pe pământ, omul al cărui 
nume era scris pe ea îşi dădea ultima suflare. De aceea 

înţelepţii şi învăţaţii nu călcau niciodată pe vreo frunză 
uscată, ca nu cumva să poarte sufletul vreunui om undeva. 

În 1558, într-o zi ploioasă, frunza meşterului Sinan atinse 

pământul. Muncise până în ultimele clipe, căci fusese 
întotdeauna zdravăn la minte şi la trup. Numai în ultimele 
câteva săptămâni căzuse la pat. Cei trei ucenici se strânseră 

în jurul lui, împreună cu supraveghetorul care lucrase atâta 
vreme cu Sinan. Femeile, înfăşurate în vălurile lor, se 

înşiruiră lângă uşă şi, chiar dacă nu îndrăznea să arunce 
vreo privire într-acolo, Jahan ştia că una dintre ele era 
Sancha, cadâna iubitoare a lui Sinan. 

Cu glasul din care mai rămăsese doar şoapta, marele 
arhitect le spuse, în lumina slabă ce se strecura printre 
obloane, că îşi scrisese, iscălise şi pecetluise testamentul. 

— O să-l citiţi după ce am să mă duc. 

                                                 
88 Cea de-a opta lună din calendarul islamic, numită şi „luna despărţirii”, 

pentru că atunci arabii păgâni se împrăştiau ca să caute apă. 
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— Nu te duci nicăieri, meştere. Să te ţină Domnul mereu 
lângă noi, zise Nikola, ştergându-şi pe furiş o lacrimă. 

Meşterul ridică o mână, de parcă ar fi vrut să izgonească 
asemenea glume. 

— E un lucru însemnat pe care ar trebui să-l ştiţi… 

Nenorocirile… întârzierile… am aflat cum s-au petrecut. 
Totul a fost sub ochii mei… atâta vreme… iar eu n-am fost în 

stare să văd. 
Aerul din încăpere se schimbă parcă dintr-odată. Toţi îşi 

ţineau răsuflarea, aşteptând să audă mai multe. O nerăbdare 

încordată umplu locul unde până acum câteva clipe fusese 
doar tristeţe. 

— Aşteptaţi patruzeci de zile după moartea mea, zise 

Sinan  poticnindu-se în cuvinte. Apoi deschideţi testamentul 
şi vedeţi care dintre voi mi-aş dori să-mi urmeze, cu voia lui 

Dumnezeu. Trebuie să clădiţi mai departe, trebuie să 
întreceţi ce-am făcut eu. 

— Meştere… vorbeai de nenorociri. Nu ne spui cine se află 

spatele lor? întrebă cornacul. 
— Jahan… fire aprinsă… tu ai fost întotdeauna cel mai 

curios, zise Sinan cu greutate. Toate trebuie să fi avut un 

temei. La el o trebuie să vă gândiţi, nu să urâţi omul. 
Amintindu-şi ultimele cuvinte ale lui Mihrimah, Jahan se 

simţi cuprins de o durere atât de vie, că nu fu în stare să 
vorbească. Şi ea spusese că totul are un temei. Aşteptă o 
lămurire, însă aceasta nu veni. Peste puţin timp, ucenicii 

fură poftiţi afară, căci îl obosiseră destul pe meşter. Jahan îl 
văzu atunci pentru ultima oară. În noaptea următoare, mai 

devreme ca de obicei, Sinan se culcă. Dar nu se mai trezi. 
Astfel, după aproape cincizeci de ani cât fusese marele 

arhitect al seraiului şi după patru sute de clădiri minunate, 

fără să punem la socoteală altarele şi havuzurile, Sinan 
părăsi această lume. Lăsase întotdeauna în urmă un mic 
cusur în lucrările lui ca dovadă că nu era desăvârşit, aşa 

cum numai Dumnezeu putea să fie. La fel şi murise, la 
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glorioasa, dar nedesăvârşita vârstă de nouăzeci şi nouă de 
ani şi jumătate. 
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* 
 

În cea de-a şaptea zi de la moartea lui Sinan, familia lui 
pofti pe toată lumea la o întrunire, ca să se roage pentru 
sufletul lui. Rude, vecini, paşi, meşteşugari, învăţăcei, 

salahori şi trecători veniră de peste tot să ia parte la 
ceremonie. Erau aşa de mulţi oaspeţi că se împrăştiară prin 

curte, iar de-acolo în stradă, până în mahalaua vecină. Chiar 
şi cei care nu-l cunoscuseră îi plânseră moartea ca şi cum ar 
fi fost unul de-ai lor. Se serviră bomboane şi şerbeturi, carne 

şi orez, împărţite la bogaţi şi săraci deopotrivă. Se arseră 
ramuri de măslin, în timp ce Coranul era recitat de la cap la 

coadă. Yusuf Sinanettin bin Abdullah. Toţi îi rostiră numele 
odată, iar şi iar, patru cuvinte fermecate care izbutiră să 
deschidă până şi cele mai zăvorâte inimi. Pe la jumătate, 

Jahan simţi adierea unei miresme pe care o ştia bine: 
amestecul de ambră şi iasomie cu care meşterul lui îşi 

parfuma caftanele. Se uită în jur, întrebându-se dacă Sinan 
se afla acolo, urmărindu-i din vreun ungher sau din vreo 
firidă, ascultând ce se spunea în lipsa lui, zâmbind cu 

zâmbetul acela numai al său. 
Jahan se gândi la Sancha, ştiind că era undeva în casă, în 

spatele acelor pereţi, cu fruntea lipită de geamul ferestrei, cu 

părul scurt acoperit cu un văl subţire. Gândul că nu mai 
putea să lucreze împreună cu ei îl îndurera atât de tare, că 

trebui să-şi alunge gândurile ca pe un stol de ciori negre. 
După rugăciune, ucenicii se plimbară împreună ceva timp 

– Nikola, Davud şi Jahan. Cerul era înnorat şi mohorât, ca şi 

cum ar fi oglindit starea lor sufletească. Frunze uscate 
zburau în vânt. Pescăruşii se năpusteau din înalturi după 

pradă. Parcă nu găseau nimic să-şi spună. Nu doar din 
pricina durerii. Mai era ceva, ceva care nu fusese acolo 
înainte. Jahan îşi dădu seama că, în toţi aceşti ani, Sinan 

fusese firul nevăzut care îi ţinea legaţi laolaltă. E drept că din 
când în când se mai pizmuiseră, însă Jahan pusese 
întotdeauna lucrul acesta pe seama iubirii pe care i-o purtau 
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cu toţii meşterului şi a dorinţei de-a creşte în ochii lui. Acum 
înţelegea că, în fapt, se deosebeau unii de alţii mult mai mult 

decât se asemănau toţi trei, trei pale de vânt trecătoare, 
fiecare îndreptată în altă parte. Nu era singurul care simţea 
asta. Dintr-odată, toţi îşi cântăreau vorbele ca nişte străini 

cuviincioşi. 
Croindu-şi drum prin bazar, se opriră să cumpere lipie cu 

pekmez89. Niciunul dintre ei nu mâncase în casa îndoliată şi 
plimbarea le stârnise foamea. Jahan tocmai se târguia cu un 
negustor când auzi pe cineva strănutând chiar în spatele lui. 

Se întoarse şi îşi dădu seama că nu era un străin, cum se 
aştepta, ci Nikola, care acum îşi acoperea faţa pe jumătate, 

de parcă s-ar fi ruşinat. Când îşi trase mâna de la gură, 
Jahan zări în palma lui un strop de sânge. 

— Ţi-e bine? îl întrebă. 

Nikola dădu din cap tăcut. Ochii îi erau două stele 
căzătoare pe bolta senină a chipului. Davud, fermecat de 
ţestoasele pe care le vindea un pescar, nu părea să fi băgat 

de seamă ceva. Ţestoasele erau la mare căutare în ultima 
vreme, fiindcă se spunea că pulberea făcută din carapacea 

lor, amestecată cu iaurt, vindeca o mulţime de boli. 
Se opriră să mănânce sub crengile aplecate ale unei sălcii, 

bârfindu-i pe oamenii care fuseseră la ceremonie şi pe cei 

care nu veniseră. Dar între ei stăruia o întrebare pe care 
niciunul nu îndrăznea s-o rostească cu glas tare: care dintre 

ei avea să-l înlocuiască pe meşter? Trebuiau să aştepte până 
era deschis testamentul. Până atunci n-avea niciun rost să-şi 
dea cu presupusul. Cum puteau să ştie ce le era sortit, scris 

în stele, când nici Takiyuddin însuşi nu ştia? Aşa că vorbiră 
despre una-alta, cuvinte scurte care nu duceau nicăieri, şi 
curând fiecare plecă în treaba lui. 

A doua zi, Jahan se pomeni chemat la mai-marele peste 
eunucii albi şi înştiinţat că avea să lucreze la şcoala seraiului 

– o slujbă foarte preţuită, la al cărei gând inima i se umplu 
deopotrivă de mândrie şi teamă nedesluşită. 

                                                 
89 Sirop dulce făcut din struguri (în tc., în orig.) (n. ed. orig.). 
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Mai târziu, când îşi cunoscu învăţăceii, descoperi pe 
chipurile lor tinere nevinovăţie şi curiozitate, dorinţă de 

mărire şi neştiinţă, dibăcie şi lene. Care dintre aceste 
trăsături avea să le supună pe celelalte? se întrebă. Oare 
şcoala putea să schimbe ceva sau drumul lor era scris 

dinainte? Dacă ar mai fi trăit, meşterul lui ar fi zis: „Fiecare 
om are kismetul lui, fiindcă Dumnezeu nu dă de două ori 

aceeaşi soartă”. 
Se adânci în grijile lui şi săptămânile se scurseră pe 

nesimţite. Abia atunci îşi dădu seama că nu mai avea nicio 

veste de la Davud ori de la Nikola. Le trimise câte un răvaş. 
Când nu primi niciun răspuns, de la niciunul din ei, începu 
să-şi facă griji, mai ales pentru Nikola. Fiindcă Davud avea 

soţie şi copii; Sancha trăia încă în casa meşterului Sinan; 
Jahan îl avea pe Chota şi un pat în menajerie, iar acum altul 

la şcoala seraiului, dar Nikola nu-i avea decât pe părinţii lui 
în vârstă, care muriseră de curând. Se gândi cât de puţin îl 
cunoştea. În toţi aceşti ani munciseră cot la cot, fie vară, fie 

iarnă, şi totuşi rămăseseră o taină unul pentru altul. 
 
Marţi dimineaţă, Jahan hotărî să treacă să-l vadă pe 

Nikola. O pâclă deasă se lăsase peste oraş. Soarele era doar 
un cearcăn luminos, abia desluşit după perdelele de pâclă. 

La cea dintâi privire, mahalaua Galata, ce se întindea în 
capătul îndepărtat al Cornului de Aur, părea la fel ca 
întotdeauna. Case – pe jumătate din piatră, pe jumătate din 

lemn – se înşiruiau ca nişte dinţi putrezi; biserici fără 
clopote; mireasmă de ceară de lumânări şi tămâie se 

răspândea din capele; şi o grămadă pestriţă de oameni – 
florentini, veneţieni, greci, armeni, evrei şi călugări 
franciscani – se învârtea de colo-colo. 

Jahan îşi lăsase calul să meargă la trap, cercetând 
împrejurimile. Când intră pe străzile lăturalnice, mulţimea se 
rări. Totul era tăcut. Prea tăcut. Ceva era anapoda. Obloane 

închise, uşi zăvorâte, haite de câini hămesiţi, pisici moarte pe 
caldarâm şi o duhoare cumplită care învăluia totul. Intrând 
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pe strada lui Nikola, se înfioră de parcă un vânticel tăios l-ar 
fi pătruns până la oase. Pe unele case se zăreau cruci şi 

rugăciuni în latină şi greacă, neisprăvite şi cu neputinţă de 
desluşit, mâzgălite în grabă. 

Sărind de pe cal, zări alt semn, de data asta pe uşa casei 

lui Nikola. Nu ştia cât stătuse acolo şi se uitase la el, 
neputându-se hotărî nici să plece, nici să intre. Un vecin, un 

bărbat atât de adus de spate, încât părea frânt în două, se 
apropie. 

— Ce vrei? 

— Prietenul meu stă aici. Kiriz Nikola – îl cunoşti? 
— Cunosc pe toată lumea. Nu intra. Ţine-te departe! 
— De ce? 

— Blestemul… s-a întors. 
— Vrei să zici că… (Jahan se opri, simţind că omul îl 

dispreţuia pentru neştiinţa lui. Ciuma se abătuse iar asupra 
lor.) Cum de noi n-am aflat nimic? 

— Neghiobule! Voi n-auziţi decât ce vi se îngăduie, zise 

omul înainte s-o ia din loc. 
Nu se îndepărtă prea mult. Îl urmărea din pragul casei de 

peste drum, cu ochii îngustaţi. 

Jahan îşi dădu brâul jos şi-l legă în jurul nasului şi al 
gurii. Împinse uşa casei lui Nikola. Dacă ar fi fost zăvorâtă, 

s-ar fi lăsat păgubaş. Dar era întredeschisă, proptită cu o 
pană ca să nu se închidă. Cine-o pusese acolo avea de gând 
să se întoarcă şi ştia că înăuntru nu era nimeni care să-i 

deschidă uşa. 
Când păşi în casă, o duhoare grea îl lovi pe neaşteptate. Se 

trezi într-o firidă strâmtă, plină de mucegai, întunecoasă. 
Trebui să aştepte până ce ochii i se obişnuiră cu întunericul. 
Cea dintâi odaie era goală. În cea de-a doua, la lumina slabă 

a unei lumânări, un bărbat zăcea pe o saltea. Părul îi era 
lipsit de orice strălucire, pielea i se albise, fruntea înaltă şi 
boltită îi era brobonită de sudoare – era şi nu era Nikola, 

omul acela cu faţa de obicei bărbierită cu grijă năpădită 
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acum de tuleie. Ţinea alături o statuie mică de lemn ce 
înfăţişa un bărbat cu părul lung şi cu o barbă castanie. 

Lângă el se aflau două castroane de lut: unul cu apă, 
celălalt cu oţet. Hainele îi erau leoarcă de sudoare, buzele 
crăpate. Jahan îi puse mâna pe frunte. Ardea. Simţindu-i 

atingerea, bărbatul tresări. Întoarse capul spre el cu mare 
greutate, fă să-l vadă. 

— Sunt eu, Jahan. 
Răsuflarea lui Nikola era înecată de horcăituri care 

semănau cu trosnetele unui buştean ce arde mocnit înainte 

să-l mistuie flăcările. 
— Apă, hârâi Nikola. 
Bău cu lăcomie. Cămaşa îi era descheiată şi Jahan băgă 

de seamă că avea nişte pete pe piept, de un vineţiu ce bătea 
spre negru, şi o umflătură urâtă la subsuoară. Se simţi 

îmboldit să fugă degrabă din odaia aceea plină de suferinţă, 
însă mintea îi şoptea că e un laş şi trupul îi rămânea pironit 
locului. Curând auzi zgomot la uşă. Se iviră două călugăriţe 

îmbrăcate în haine lungi şi negre, cu iaşmace albe ce le 
acopereau gura. 

— Cine eşti? îl întrebă cea mai în vârstă. Ce vrei? 

— Sunt prietenul lui, răspunse Jahan. Am lucrat 
împreună sub îndrumarea răposatului arhitect. 

Se lăsă o tăcere uluită. 
— Îmi cer iertare că ţi-am vorbit cu asprime, zise 

călugăriţa. Te-am luat drept un hoţ. 

Pe Jahan îl trecu un fior de groază, temându-se că femeia 
aceea, cu ochii ei bătrâni şi liniştiţi, văzuse până în adâncul 

inimii lui. Fără să bănuiască nimic, călugăriţa urmă: 
— Nimeni nu intră în casele astea. Numai hoţii. 
— Hoţii? Da, vin să fure de la… 

Nu-şi isprăvi vorba. Se apropie de Nikola. Îl făcu să bea 
din plosca pe care-o adusese cu ea şi îi şterse fruntea cu o 
cârpă înmuiată în oţet, atingându-l fără sila pe care-o simţea 

Jahan. Între timp, cealaltă călugăriţă se apucase să cureţe 
scârna de pe cearşafuri. 
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Jahan vru să le întrebe dacă nu le era frică de moarte, 
însă îşi păstră gândurile pentru el. Şopti: 

— Mai sunt mulţi? 
— Nu, dar o să fie. 
Nikola începu să tuşească. Îl podidi sângele pe nas şi pe 

gură. 
Călugăriţa mai în vârstă, văzând groaza lui Jahan, zise: 

— Ar fi mai bine să pleci. Nu mai ai ce face aici. 
Trist, dar şi uşurat să audă asta, Jahan întrebă: 
— Cum aş putea să-l ajut? 

— Roagă-te pentru el, îi răspunse ea. 
Jahan făcu câţiva paşi spre uşă, apoi se opri: 
— Pe cine înfăţişează statuia aia de lângă el? 

— Pe Sfântul Toma, zise călugăriţa cu un zâmbet obosit. 
Ocrotitorul tâmplarilor, zidarilor, arhitecţilor şi salahorilor 

care ajută la ridicarea clădirilor. Era cunoscut şi pentru că se 
îndoia de toate. Nu se putea abţine. Însă Dumnezeu îl iubea 
la fel ca pe toţi ceilalţi. 

Două zile mai târziu, Jahan află că Nikola murise. Părăsise 
acea lume unde totul se afla într-o curgere neîntreruptă şi 
unde el era cel mai statornic şi mai credincios suflet pe care-l 

cunoscuse, după meşterul Sinan. Apoi urmară alţii. Sute. 
Din Galata, molima se răspândi în Üsküdar şi apoi în 

Istanbul, de unde, ca împinsă de o mână furioasă, se 
întoarse în Galata. Gloatele bântuiau din nou pe străzi, 
căutând un ţap ispăşitor. Nici seraiul nu fu ocolit. Gemenii 

chinezi care se îngrijeau de maimuţe plecară pe lumea 
cealaltă. Maimuţele parcă erau turbate, nefericite în cuştile 

lor din serai, unde strămoşii lor fuseseră odinioară nişte 
oaspeţi atât de preţuiţi. Taras Siberianul se ascunse în 
adăpost, ruşinat că e încă în viaţă la vârsta lui. 

Apoi muri Sangram. Acest rob inimos şi credincios al 
seraiului, care tânjise întotdeauna să se întoarcă într-o bună 
zi în Hindustan, îşi dădu ultima suflare departe de pământul 

unde se născuse. Îi urmă Simeon, anticarul din Pera. 
Nevasta lui, amăgită de câţiva pehlivani şi negustori de 
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mărunţişuri, se învoi să le vândă cărţile din casă pentru o 
mână de aspri. Stivuite în căruţe şubrede, cărţile acelea 

preţioase strânse de prin toată lumea părăsiră Pera şi 
porniră spre alte locuri. Multe se pierdură pe drum. Simeon, 
care îşi dorise mereu să aibă în grijă o bibliotecă necuprinsă, 

nu izbutise nici măcar să încredinţeze cărţile lui cuiva care 
să le preţuiască. 

Jahan, care află toate astea mult mai târziu, aşteptă plin 
de încordare, întrebându-se cine avea să urmeze. Dar din 
cine ştie ce pricină greu de înţeles, molima îl cruţă şi îşi 

urmă călătoria spre miazăzi ca o pasăre de pradă, aruncând 
o umbră peste oraşele şi satele prin care trecea. În cimitirul 
creştin, nu departe de Izvorul Fecioarei, unde biserica 

împăratului Iustinian se năruise, dar izvorul sfânt exista 
încă, pe piatra de mormânt a lui Nikola scria: 

 
Arhitectul Nikola s-a înălţat la ceruri precum turnurile pe 

care le-a clădit 
Fie ca sufletul lui să-şi găsească odihna sub bolta albastră 

Şi Sfântul Toma să-i stea alături 
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Când se întoarse la serai, Jahan îl găsi pe Chota singur. 
Văzându-l pe îmblânzitorul de altădată, elefantul mugi şi 
bătu din picioare. El îl mângâie pe trompă şi îi întinse perele 

şi nucile pe care i le adusese. Altădată Chota le-ar fi mirosit 
cu mult înainte să sosească Jahan. Dar în ultima vreme îşi 

pierduse mirosul, odată cu puterile. 
Aşezându-se pe un butoi, Jahan îi povesti despre 

înmormântarea lui Nikola. Elefantul ascultă fiecare vorbă cu 

luare-aminte, îngustându-şi ochii, după obicei. Când 
cornacul începu să lăcrimeze, Chota îşi petrecu trompa pe 
după pieptul lui, îmbrăţişându-l. Jahan simţi iar că elefantul 

alb înţelege tot ce-i spunea. 
Curând auziră paşi. Două umbre se iviră în uşă. Băiatul 

lui Sangram, care luase asupră-i îndatoririle tatălui său, îi 
semăna leit la înfăţişare şi purtări, aşa încât toţi îi spuneau 
Sangram, ca şi cum sufletul lui ar fi înviat şi moartea n-ar fi 

fost decât un joc. Abe, îngrijitorul lui Chota, era cu el. 
— A venit Jahan! strigă Sangram-fiul, bucuros să-l vadă 

pe omul pe care-l cunoscuse şi-l îndrăgise ca pe-un unchi. 

— Eu sunt aici, dar el pe unde umblă? se răsti cornacul 
arătând spre Abe. De ce laşi elefantul singur? Are o unghie 

ruptă. Ştii cât de mult îl doare? Trebuie să-i tai unghiile şi 
să-l speli. Locul ăsta arată ca o cocină. Când ai făcut curat 

ultima oară? 
Cerându-şi iertare, Abe înşfăcă o perie şi se apucă să frece 

peste tot. În razele de soare ce se strecurau printre 

crăpăturile din scânduri se învârtejea praful. Sangram-fiul se 
apropie cu o privire neliniştită. 

— Ai auzit veştile? 

— Ce veşti? 
— Davud a fost ridicat în rang. 

— Ce tot spui acolo. 
— Toată lumea vorbeşte despre asta. Prietenul tău e noul 

mare arhitect al seraiului. 
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— Davud al nostru? se bâlbâi Jahan. 
— Ei, de-acum nu mai e al nostru. E deasupra noastră! 

zise Sangram-fiul arătând spre tavan, unde un păianjen îşi 
ţesuse pânza, în care atârna, moartă de mult, o muscă-de-
cal. 

— Vrei să spui că… au deschis testamentul? 
Sangram-fiul se uită la Jahan cu milă. 

— Chiar aşa. Se pare că meşterul tău şi-a dorit ca el să-i 
urmeze. 

— Păi, asta-i bine, îngăimă Jahan simţind că-l ia ameţeala, 

de parcă sub picioare i se căscase dintr-odată un hău şi 
cădea, cădea tot mai afund. 
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Câteva zile mai târziu, după cum era obiceiul, Kayra, soţia 
lui Sinan, eliberă câţiva robi din gospodărie. Cea dintâi care 
primi beratul90 fu Sancha. 

Jahan bănuise întotdeauna că aceasta nutrea sentimente 
amestecate în privinţa cadânei ciudate de sub acoperişul ei – 

o femeie care împărtăşise cu soţul ei lucruri ce erau peste 
puterea sa de înţelegere. Dacă fusese împotrivă ca Sancha să 
se îmbrace în haine bărbăteşti şi să lucreze pe şantiere, îşi 

ţinuse simţămintele pentru sine. Totuşi, Jahan n-avea nicio 
îndoială că îşi dădea seama de iubirea pe care i-o purta 
Sancha meşterului şi nu-i plăcea deloc. Între cele două femei 

se căscase în tăcere o prăpastie peste care nimeni, nici 
măcar Sinan, nu putea să treacă. Iar acum, că el nu mai era, 

chipul Sanchei era ultimul pe care Kayra îşi dorea să-l vadă. 
Dar nu se purtă urât cu sclava ei. Cumpăr satin, tafta şi 
parfumuri şi i le dărui Sanchei, împreună cu binecuvântarea 

ei, înainte s-o elibereze. Astfel, după zeci de ani de robie în 
Istanbul, Sancha de Herrera, fiica unui faimos doctor 
spaniol, îşi recăpătă libertatea. 

Îi trimise un răvaş lui Jahan. Cuvintele îi erau pline de 
înflăcărare şi nelinişte. Cu sfială, îl rugă s-o ajute cu 

pregătirile de plecare, fiindcă nu ştia ce să facă şi de unde să 
înceapă. Spuse că i-ar fi plăcut să-i ceară ajutorul şi lui 
Davud, însă el nu ştia adevărul. Uneori nici măcar ea nu mai 

ştia cine e: arhitectul Yusuf sau cadâna Nergiz. Jahan îi 
răspunse numaidecât: 

 
Dragă Sancha, 
Scrisoarea ta m-a umplut de bucurie şi deznădejde. Bucurie 

pentru că eşti în sfârşit liberă. Deznădejde pentru că pleci. Am 
să vin să te ajut joia viitoare. Nu-ţi face griji în legătură cu 
plecarea. Eşti pregătită pentru călătoria asta de multă, multă 
vreme. 

                                                 
90 Document înmânat unui sclav eliberat (în tc., în orig.) (n. ed. orig.). 
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În ziua hotărâtă, Jahan trecu s-o vadă acasă la Sinan. 

Pentru întâia oară de când o cunoscuse, o văzu purtând o 
rochie – una de culoarea smaraldului, cu o fustă ca un 
clopot, ce îţi atrăgea luarea-aminte asupra ochilor ei. Părul 

tuns scurt abia se vedea de sub un acoperământ pentru cap, 
de aceeaşi culoare cu rochia, asemenea celor purtate de 

femei în Frangistan. 
— Nu te zgâi aşa la mine, îi zise ea, roşind sub privirea lui. 

Mă simt urâtă. 

— Cum poţi să spui aşa ceva? se împotrivi Jahan. 
— E adevărat. Sunt prea bătrână ca să port haine 

frumoase. 

Văzând că obrajii i se colorau într-un trandafiriu-închis, 
Jahan zise repede, în glumă: 

— Ia închipuie-ţi! Dacă în toţi anii ăştia zidarii ar fi ştiut că 
au printre ei o mare frumuseţe, ar fi lăsat lucrul ca să-ţi scrie 
poeme. N-am fi izbutit să clădim nimic. 

Ea chicoti şi plecă privirea. Îşi trecu degetele peste pliurile 
rochiei, pe sub care purta o crinolină din oase de balenă. 

— E aşa de strâmtă că abia pot să respir. Cum reuşesc 

femeile să facă chestia asta? 
— O să te obişnuieşti curând. 

— Nuu, o să-mi ia ani de zile. O să fiu moartă până atunci, 
zise ea zâmbind – un zâmbet care se stinse îndată. Mi-aş dori 
ca el să mă fi văzut aşa. 

Deasupra, cerul era albastru şi senin, încremenit ca o 
oglindă. Pe-afară trecu hodorogind o căruţă. Uitându-se pe 

fereastră, Jahan văzu că era încărcată cu sute de colivii cu 
şoimi, care aveau ochii acoperiţi. Fermecat de păsări, nu-şi 
dădu seama că lângă el Sancha plângea. Un flăcău care era 

fată, un mut înzestrat cu darul vorbirii, o cadână care era 
arhitect, ea trăise o viaţă plină de minciuni şi de straturi – la 
fel ca Jahan. 

— Ce te supără? întrebă Jahan. Credeam că o să fii 
bucuroasă că eşti liberă. 
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— Sunt bucuroasă, răspunse ea fără tragere de inimă. 
Doar că… Mormântul lui e aici. Tot ce-am făcut împreună. A 

lăsat mai multe urme în oraşul ăsta decât orice sultan. 
— Meşterul nu mai e, zise Jahan. Nu-l părăseşti. 
Sancha se strădui o clipă să nu mai vorbească despre el, 

însă nu se putu opri: 
— Crezi că m-a iubit? 

Jahan şovăi. 
— Cred că da. Altfel de ce te-ar fi lăsat să ni te-alături? Ar 

fi avut mari necazuri dacă afla cineva. 

— Şi-a primejduit viaţa pentru mine, zise Sancha cu o 
urmă de mândrie. Dar nu m-a iubit niciodată. Nu aşa cum l-
am iubit eu. 

De data asta Jahan nu răspunse. Şi nici Sancha nu păru 
să aştepte vreun răspuns. 

— Am auzit că o corabie veneţiană ridică pânzele peste 
două săptămâni. 

Jahan dădu din cap. În ultimele zile îi zărise de mai multe 

ori arborele mare pe deasupra acoperişurilor şi copacilor. 
— O să vorbesc eu cu căpitanul. 
— Ţi-aş fi recunoscătoare, zise Sancha. (Neliniştea îi 

licărea în ochi.) Vino cu mine. Nu te leagă nimic de locul 
ăsta. 

Jahan se miră s-o audă vorbind aşa. Dar hotărî s-o ia în 
glumă. 

— Da, o să clădim conace pentru granzii Spaniei. 

Ea îi luă mâna într-a ei, caldă şi moale la atingere. 
— Am putea găsi un ocrotitor. Am făcut cercetări. Am 

putea avea grijă unul de celălalt. 
Privind-o cu câtă însufleţire vorbea, Jahan îşi simţi inima 

răscolită. Văzu ce vedea ea. Legaţi prin amintirea meşterului, 

cu inimile împietrite faţă de orice în afară de meşteşugul lor, 
ar fi putut lucra împreună. N-aveau nevoie de iubire. Le era 
mai bine fără ea. Iubirea aducea numai durere. 

— Dacă aş fi fost mai tânără, am fi putut avea copii, zise 
ea încet, de parcă ar fi cântărit fiecare cuvânt. 
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Fără să vrea, Jahan se lumină la faţă. 
— Fete cu ochii şi curajul tău. 

— Băieţi cu bunătatea şi curiozitatea ta. 
— Şi Chota? murmură Jahan. 
— Chota e bătrân. A fost fericit la serai. O să fie bine. Dar 

tu şi cu mine trebuie să clădim mai departe… 
— Înţelepciunea nu cade din cer, ci izvorăşte din pământ, 

din trudă, răspunse Jahan amintindu-şi cuvintele meşterului 
lor. 

— Cupola, urmă Sancha. Ar trebui să ridicăm cupole care 

să le aducă aminte oamenilor că este un Dumnezeu în ceruri 
şi că nu e un Dumnezeu al răzbunării şi osândei, ci unul al 

milei şi iubirii. 
Jahan îşi prinse capul în mâni şi închise ochii. 
— Mi-e frică, zise ea. A trecut atâta vreme de când am fost 

smulsă din ţara tatălui meu, încât acum obiceiurile 
oamenilor de-acolo îmi sunt străine. 

— O să fie bine, încercă Jahan s-o liniştească. 

— Da, dacă ai să vii cu mine. Ce spui? 
Atunci, Jahan înţelese că viaţa e suma alegerilor pe care 

nu le faci, drumurilor după care tânjeşti, însă nu le urmezi. 
Nu simţise niciodată atâta părere de rău pentru Sancha ca în 
clipa aceea – clipa când urma să-i spună că n-avea s-o 

însoţească. Ea îi citi pe chip împotrivirea. O urmă de durere i 
se ivi în ochi, dar nu plânse. Îşi păstra lacrimile pentru 

meşter, singura şi marea ei iubire. 
— Te rog, nu mă uita, zise Jahan. 
Doar glasul uşor frânt îi trăda dezamăgirea, când 

răspunse: 
— N-am să te uit niciodată. 
După vreo săptămână, corabia veneţiană, o caracă cu trei 

catarge şi pupa rotunjită, era gata să se întoarcă acasă. 
Negustorii veneţieni îşi pierduseră toate privilegiile în faţa 

celor din Franţa, Olanda şi Anglia. Căpitanul îşi purta 
nefericirea ca pe-o haină care-l strângea. Totuşi era destulă 
zarvă ca să-i abată gândurile de la grijile sale. Du-te-vino-ul 
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marinarilor care încărcau butoaiele şi al vânzătorilor care-şi 
arătau marfa. Un mic pâlc de călători aştepta într-o parte: 

preoţi iezuiţi, călugăriţe catolice, călători, un englez de neam 
mare căruia slujitorii îi făceau vânt cu evantaiele. Ceilalţi 
erau oameni ai mării încercaţi. 

Ferindu-şi ochii de soare cu mâna, Jahan se uită în jur, 
însă n-o zări pe Sancha nicăieri. Îi trecu prin cap că poate se 

răzgândise. Poate când se trezise, îşi dăduse seama că ţara 
copilăriei ei era îndepărtată şi înşelătoare, un vis cu 
neputinţă de recâştigat. Dar apoi, strecurându-se printre 

butoaiele care aşteptau să fie încărcate, o văzu în faţa lui, cu 
umbra întinzându-se la oarecare depărtare, de parcă ea şi 
numai ea ar fi hotărât să rămână. 

Spre mirarea lui, se întorsese la veşmintele de ucenic şi 
stătea lângă el îmbrăcată în haine de bărbat. 

— Îmi place mai mult aşa. 
Jahan se uită peste umărul ei după hamali, însă nu zări 

niciunul. 

— Unde-ţi sunt lucrurile? 
Ea arătă spre sacul de la picioarele ei. 
— Şi rochiile tale? Cele primite în dar de la Kayra? 

— Nu-i spune, însă le-am dat la săraci. (Deschise sacul şi 
îi arătă cutia sculptată pe care i-o făcuse Sinan. Alături erau 

vreo zece pergamente şi un colan ce părea destul de preţios.) 
Iau astea. Mi le-a lăsat meşterul. 

Merseră tăcuţi până la puntea care lega corabia de ţărm. 

— N-am apucat să-mi iau rămas-bun de la Davud, adăugă 
ea. Spune-i că îi urez numai bine. Nu-mi vine să cred că 

acum el e marele arhitect al seraiului. 
— O să-i spun, îi făgădui Jahan gânditor. (Ce-i drept, nici 

el nu apucase să-i ureze noroc – nu se simţise în stare. Trase 

adânc aer în piept.) Ai grijă să nu afle cineva că eşti femeie. 
Dacă simţi că… 

— Pot să-mi port singură de grijă, zise ea ţinându-se 

dreaptă ca o vergea. 
— Ştiu că poţi. 
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Sancha ridică ochii spre el. 
— Am… am avut un vis urât azi-noapte. Erai prins în 

capcană. Mă strigai, dar n-am reuşit să te găsesc. Fii cu 
băgare de seamă, da? 

Cineva strigă o poruncă de la pupa. Jahan simţi că i se 

pune un nod în gât. Totul se schimba, curgea, precum 
nisipul printre degete. Mihrimah trecuse hotarul dintre lumi, 

iar el abia aştepta să i se alăture când avea să-i vină vremea; 
meşterul şi Nikola muriseră; el şi Davud se vedeau rar; zilele 
lui Chota erau numărate; şi acum Sancha pleca. Greşise 

când îi fusese milă de Nikola pentru singurătatea lui. El era 
la fel de însingurat. O clipă, dorinţa de-a o însoţi pe Sancha, 
singura fiinţă căreia îi păsa de el, i se păru aproape de 

neîndurat. Ar fi plecat dacă n-ar fi fost elefantul. 
În acea după-amiază, în ţipetele pescăruşilor şi sub o rază 

de lumină la fel de străvezie ca muselina, se uită cum prova 
despică apa cu uşurinţă, cu fiecare bătaie a inimii ducându-l 
pe ucenicul mut tot mai departe, împreună cu povestea lui. 
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Nefiind în stare să-şi aştearnă gândurile pe hârtie, Jahan 

căută un scrib care să-l ajute să încropească un răvaş 

pentru Davud. După ce-l ascultă, omul se puse pe scris, 
oprindu-se doar ca să înmoaie pana în cerneală. Când 

isprăvi, Jahan ţinea în mână un răvaş plin de urări de bine 
şi noroc. Îl costase şase aspri. 

Nu se aştepta să-i răspundă atât de repede – nu un om de 

rangul lui. Totuşi Davud îi trimise un răvaş pecetluit cu 
ceară roşie şi scris îngrijit – de un scrib mai mare în rang, 
fără îndoială. Totul se întâmplase foarte repede, îi spunea. 

Milostivul nostru sultan, fie să apuce veacul, deschizând 
testamentul meşterului Sinan şi aflând care îi era ultima 
dorinţă, mi-a făcut o mare cinste mie, umilului său rob. A 
aruncat caftanul preţios al meşterului nostru pe umerii mei 
neînsemnaţi. Cum ar fi putut să nu-l primească? întreba 

Davud, de parcă ar fi avut nevoie să-i adeverească cineva că 
făcuse bine. Îl rugă pe Jahan să vină să-l vadă. Aveau să-şi 

împărtăşească amintiri şi să vorbească despre viitoarele 
lucrări, ca pe vremuri. 

Oricât ar fi vrut să se ducă să-l vadă, Jahan nu se simţea 

în stare. Nu avea inima curată. Îşi făcea griji că Davud avea 
să-i vadă în ochi pizma de care îi mustea tot trupul. Până de 

curând fuseseră egali. Acum, prietenul lui era un om căruia 
soarta îi surâsese. Jahan înţelegea că, pentru oamenii cu 
aceeaşi stare, cel mai greu e să se împace cu faptul că unul 

urcă în rang şi celălalt nu. În clipele rare când nu-l chinuia 
pizma, se simţea cuprins de vinovăţie. În loc să se bucure 
pentru Davud şi să se roage pentru izbânda lui, îi purta pică 

pentru norocul ce dăduse peste el. Dacă Sinan ar mai fi trăit, 
îşi zise Jahan, i-ar fi fost ruşine cu el. 

Aşa că aşteptă. Zilele treceau. Vrând-nevrând, auzea într-
una de Davud – cum, la o ceremonie în cinstea lui, primise în 
dar o daltă aurită, mai multe pungi de galbeni şi pecetea 
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meşterului Sinan – un inel de jad sculptat. De peste tot ploua 
cu veşti despre el – că fusese văzut îmbrăcat cu un caftan 

atât de preţios, că nimeni nu l-ar fi putut purta fără 
îngăduinţa sultanului; că îi plăceau cadânele cercheze şi îşi 
umpluse haremul cu ele; că îşi luase a doua şi a treia soţie, 

fiecare mai fermecătoare ca o zână; că avea în curte păuni 
care se plimbau ţanţoşi şi un şoim adus tocmai din 

Samarkand. Jahan bănuia că jumătate din poveştile astea 
erau scorneli. Dar jumătatea rămasă era de-ajuns ca să-i 
umple inima de amărăciune. 

Jahan lucra mai departe la şcoala seraiului, găsind alinare 
în nevinovăţia învăţăceilor lui. Noaptea, singur în pat, desena 
clădiri ce n-aveau să fie ridicate niciodată. Una dintre 

acestea era o grădină prin care animalele sălbatice hălăduiau 
slobode, iar oamenii mergeau printr-un labirint de tuneluri 

cu geamuri mari ce le îngăduiau să vadă fiarele fără să se 
pună în primejdie. Chota îşi mai pierdu trei unghii. O boală 
tainică, bănui Jahan şi nu-l mai învinui pe Abe că nu avea 

grijă de el. Elefantul îmbătrânise. La fel şi Jahan, deşi nu 
voia s-o recunoască. 

O lună mai târziu, primi un răvaş în care era înştiinţat că 

urma să fie ridicată o clădire pe cea de-a patra colină – o 
nouă moschee – şi că fusese numit mai-mare peste 

supraveghetori. Avea să fie plătit cu dărnicie. Asta arăta câtă 
încredere avea Davud în el. Pe când el era mistuit de pizmă, 
prietenul lui hotărâse să-i facă o mare cinste. Jahan nu mai 

putea să nu se ducă să-l vadă. Îi scrise – de data asta cu 
mâna lui – şi îi mulţumi pentru mărinimie, cerându-i 

îngăduinţa să treacă pe la el. Davud îi răspunse numaidecât, 
poftindu-l la casa lui cea nou din Eyüp, lângă Cornul de Aur. 

Nu era greu de găsit, căci cei de prin partea locului 

vorbeau într-una despre ea. Un conac cu o grădină 
înmiresmată ce se întindea cât vedeai cu ochii. N-avu nevoie 
să bată la uşă – era aşteptat. Un rob îl întâmpină la poarta 

de fier şi îl conduse pe o cărare pietruită în casă şi apoi într-o 
încăpere largă, luminoasă, ce dădea spre miazăzi. Rămânând 
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singur, Jahan privi în jur. Nu zări multă mobilă – însă 
puţinele lucruri dinăuntru erau minunate. Un dulap cu 

incrustaţii de sidef şi nişte măsuţe joase care se potriveau cu 
el; o sofa cu perne brodate; sfeşnice prinse în perete; un 
covor persan de mătase, aşa de frumos, că nu îndrăzneai să 

calci pe el; şi, în mijloc, un mangal de alamă, neaprins. 
Undeva, un clopoţel înfiorat de vânt clinchetea visător. În 

casă domnea o linişte adâncă. Nu se auzeau nici glasurile 
femeilor din harem, nici uruitul vreunei trăsuri pe stradă. 
Nici măcar ţipetele pescăruşilor nu păreau să răzbată până 

acolo. Se întrebă ce spusese soţia lui Davud de toate aceste 
schimbări – şi de celelalte soţii. Era unul dintre acele lucruri 
din viaţă de care se minuna, însă n-avea să-l descopere 

niciodată. Peste puţin, se ivi alt rob, care îi spuse că stăpânul 
lui e gata să-l primească. Jahan îl urmă la catul de sus, 

ţinându-se cu o mână de parmalâc, de parcă şi-ar fi tras 
puterea din el. 

Davud se îngrăşase. Îmbrăcat într-un caftan de culoarea 

azurului şi cu un turban înalt pe cap, cu barba tunsă scurt 
şi rotund, arăta cu totul altfel. Stătea la o masă din lemn de 
nuc şi ţinea în mână o pană, căci tocmai iscălise o hârtie. Îl 

ajutau patru ucenici: doi de fiecare parte, cu mâinile 
împreunate, cu capetele plecate, îmbrăcaţi la fel. 

Când îl văzu pe Jahan intrând în încăpere în urma 
robului, Davud se ridică cu zâmbetul pe buze. 

— În sfârşit! 

Trecu o clipă stânjenitoare cât se întrebă Jahan cum să-i 
dea bineţe omului care până mai ieri îi fusese prieten, iar 

acum îi era meşter. Dădu să facă o plecăciune când Davud, 
care se apropiase, îi puse o mână pe umăr. 

— Afară din odaia asta poate că sunt mai mare în rang. 

Dar înăuntru suntem prieteni. 
Oricât de uşurat ar fi fost să audă asta, când vorbi, Jahan 

avea un glas răguşit, plin de vinovăţie. Îi făcu cele mai bune 

urări, cerându-şi iertare că nu venise să-l vadă mai devreme. 
— Acum eşti aici, zise Davud. 
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Jahan îi spuse că Yusuf părăsise Istanbulul, însă nu-i 
dădu niciun fel de amănunte. Dacă Davud ghicise adevărul 

despre Sancha, nu se trădă prin nimic. În schimb, murmură: 
— N-am mai rămas decât doi. 
— Ce vrei să spui? 

— Din patru, câţi eram, n-am mai rămas decât doi. Noi 
suntem urmaşii lui Sinan. Ar trebui să ne sprijinim unul pe 

celălalt. 
Un rob negru intră în odaie cu o tavă încărcată cu băuturi 

pe care o aşeză, tăcut ca o şoaptă, pe o măsuţă joasă. În 

partea cealaltă a încăperii, ucenicii stăteau nemişcaţi. Ca un 
şir de lăstari, îşi zise Jahan, rădăcinile lor sfredelind chilimul 
şi coborând la catul de jos. 

Şerbetul de trandafiri era o minunăţie, servit cu câteva 
cuişoare şi răcit cu gheaţă pisată adusă din munţii din 

preajma oraşului Bursa – un lucru de care se bucurau doar 
bogătaşii. Alături erau o farfurie cu trei feluri de baclava şi 
un castron cu smântână groasă. 

Nici nu-şi isprăviră bine băuturile, că Davud zise: 
— Sunt atâtea de făcut. Abia dacă izbutesc să fac faţă. 

Soţiile mele se plâng într-una. Eşti marele arhitect al 

seraiului şi nu poţi să repari nici măcar gardul din jurul 
casei, îmi spun. 

Jahan zâmbi. 
— Am nevoie de un om cinstit ca tine alături. Fii mâna 

mea dreaptă. O să facem totul împreună. O să fii mai-marele 

peste supraveghetorii mei. 
Jahan se arătă recunoscător. Dar în acelaşi timp se gândi 

la învăţăceii lui de la şcoala seraiului, dându-şi seama că n-o 
să le mai poată ţine lecţii. 

Pesemne că i se citea pe chip cât era de încurcat, fiindcă 

Davud îl întrebă: 
— Ce e? Ţi-e greu să primeşti porunci de la mine? 
— Nici pomeneală, răspunse Jahan, deşi ştiau amândoi că 

nu era adevărat. 
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— Atunci n-are rost să mai lungim vorba, zise Davud, 
bătând din palme. Ia şi mănâncă! 

Pe când îşi mâncau baclavaua, marele arhitect îi vorbi 
despre schimbările pe care voia să le facă. Din pricina 
răscoalelor şi ciocnirilor din câmpiile Anatoliei, era mai greu 

ca niciodată să aducă materiale pentru construit din ţară. 
Uriaşele moschei de vineri nu mai aveau căutare. Nu erau 

destui bani în vistierie. Zilele alea apuseseră. Fără prăzile 
luate în urma războiului sfânt, niciun sultan nu-şi îngăduia 
să cheltuiască atâta pe vreo clădire. Pentru ca arhitectura să 

înflorească mai departe în Istanbul, trebuiau să câştige toate 
războaiele. 

— Vezi tu, meşterul nostru a murit la timp, zise gânditor 

Davud. Dacă ar mai fi trăit, i s-ar fi frânt inima. 
Dincolo de ferestre, soarele apunea, zugrăvind încăperea 

într-un naramziu mătăsos. Vorbiră despre meşteşugarii cu 
care le-ar plăcea să lucreze şi despre cei de care mai curând 
s-ar feri, zeflemele ce se învârtejiră în aer fără vreo grabă sau 

vreo greutate, ca nişte mici ghemotoace de praf. 
Peste puţin timp, un trimis aduse un răvaş – de mare 

însemnătate, din câte se părea. Davud se aşeză la masa lui, 

cu ucenicii alături. Văzând că era prins cu treburi, Jahan se 
ridică să plece. 

— Rămâi, îl rugă Davud, muind peniţa în sticluţa cu 
cerneală. Hai să luăm cina împreună. 

— Nu vreau să-ţi răpesc atâta timp. 

— Trebuie să rămâi, stărui Davud. 
Cum nu avea nimic de făcut, Jahan se uită pe fereastră o 

vreme, după o barcă de pescuit purtată de ape din ce în ce 
mai departe de ţărm. Apoi se apropie fără zgomot de rafturile 
cu cărţi din colţ. Trăgând în piept mirosul de cerneală, 

pergament, hârtie şi vechime, îşi trecu degetele peste 
legăturile lor. Zări Vom Kriege wider die Türken91, o carte 

scrisă de un călugăr ciudat pe care-l chema Luther, The Boke 

                                                 
91 Despre războiul împotriva turcilor (1529) – mic tratat despre lumea 

islamului, semnat de Martin Luther. 
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named the Governour92, un op închinat regelui său de un 
englez pe nume Elyot. Dădu peste tratate din biblioteca 

regelui Mátyás al Ungariei. Şi printre tomurile legate în piele, 
unele mai groase, altele mai subţiri, iată La Divina Commedia 
de Dante. Darul pe care-l primise de la Simeon anticarul şi, 
după ce-l citise iar şi iar din scoarţă-n scoarţă, i-l dăduse 
meşterului. Cu mâinile tremurând, îl trase din raft, 

simţindu-i greutatea atât de bine cunoscută, şi se uită peste 
pagini. Nicio îndoială: era cartea lui. Era limpede că toate 
cărţile lui Sinan ajunseseră la Davud. 

Un rob se apropie şi aprinse lumânarea din sfeşnicul de-
alături. Umbra lui Jahan pe perete crescu, înaltă şi 

neliniştită. Zări De Architectura lui Vitruviu, pe care o luă şi o 
frunzări puţin, cartea care călătorise de la Buda la Istanbul. 
Tocmai când încerca să o strecoare la loc, zări în fundul 

raftului un sul de hârtie pe jumătate strivit. Îl desfăcu, 
recunoscând numaidecât planul moscheii Selimiye. Îi admiră 

acum măreţia mai mult decât înainte. Jahan băgă de seamă 
nişte semne făcute de altă pană, cu o cerneală mai deschisă 
– de parcă cineva lucrase pe desen după ce fusese isprăvit, 

schimbând felurite părţi ale clădirii. Trebuie să fi fost 
meşterul, îşi zise. Pesemne că Sinan cercetase de ce lucrurile 

merseseră anapoda. Jahan se uită la marginile hârtiei, 
căutând o dată. 18 aprilie 1573. Se strădui să-şi amintească 
ce făceau în ziua aia. Nu-i veni nimic în cap. Murmurele din 

preajmă crescură când Davud, care-şi isprăvise treburile, le 
dădu poruncă robilor să pregătească cina. Jahan puse 

repede sulul la loc şi i se alătură. 
Li se aduse supă de iaurt rece, urmată de orez cu friptură 

de miel, claponi în sos de măcriş, fazani în supă de vită, 

börek cu carne de oaie şi o tavă ovală, uriaşă, cu o carne 
aburindă pe care nu izbuti s-o recunoască. 

— Ei, carnea asta e o minunăţie, zise Davud, deşi nu se 
cuvenea ca gazda să-şi laude singură bucatele. 

                                                 
92 Cartea guvernatorului (1531) – tratat despre instruirea adecvată a 

oamenilor de stat, dedicat de sir Thomas Elyot lui Henric al VIII-lea. 
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— Ce e? întrebă Jahan, deşi nu se cuvenea ca oaspetele să 
se arate curios în privinţa bucatelor. 

— Carne de căprioară! Vânată ieri. 
Lui Jahan i se strânse pântecul când îşi aminti de cerbul 

pe care-l văzuse în pădure în timp ce-l aştepta pe sultanul 

Soliman. Ca să nu pară necuviincios, se sili să ia o 
înghiţitură. 

— Ţi se topeşte-n gură ca zahărul. Am băgat de seamă că, 
cu cât animalul moare mai repede, cu atât carnea e mai 
bună. Frica îi strică gustul. 

Jahan mestecă bucata de carne de căprioară. 
— Nu ştiam că vânezi. 
Văzându-i stânjeneala, Davud împinse tava ceva mai 

încolo. 
— Nu eu. Să nu crezi că am destul timp pentru aşa ceva. 

Nici destulă tărie. 
La despărţire, marele arhitect îşi însoţi oaspetele până la 

uşă. De-aproape, Jahan simţi parfumul hainelor prietenului 

său – aspru, parcă de frunze, şi ciudat de cunoscut –, care se 
topi aşa de repede în adierea nopţii, că nu avu timp să-şi 
aducă aminte când şi unde îl mai mirosise. 
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Când reuşea să găsească fie şi câteva clipe libere după 
lecţiile pe care le mai avea de ţinut la şcoala seraiului şi 
slujba de pe şantier alături de Davud, Jahan se ducea să-l 

vadă pe Chota. Luându-şi desenele cu el, se retrăgea în grajd 
şi se aşeza pe un morman de fân căruia ceilalţi îmblânzitori îi 

ziceau în glumă „tronul”. Chota îl privea fermecat, deşi 
Jahan nu era sigur că-l vedea cu-adevărat. Vederea 
elefantului, care nu fusese niciodată prea bună, slăbise. 

Bietul Abe îşi dădea toată silinţa – şi nu pentru că-i era 
frică de Jahan, ci pentru că-i plăcea elefantul alb. În ciuda 

sforţărilor lui, Chota îşi mai pierduse un dinte, unul dintre 
cei trei care-i mai rămăseseră. Nu mai putea nici să mestece, 
nici să muşte. Jahan n-avea nevoie să-l urce pe unul dintre 

cântarele uriaşe folosite de marinarii din portul Karakoy ca 
să-şi dea seama că slăbise foarte mult. În ultima vreme, 
elefantul moţăia de-a-n picioarelea, pe apucate, şi îşi pierdea 

echilibrul, smucindu-se încolo şi-ncoace. Când bea apă, se 
bălăcea sau se târa prin grădină, mişcările îi încetineau, 

capul îi cădea şi cât ai clipi dormea adânc, cutreierând 
tărâmul viselor. Pe Jahan îl întrista să-l vadă aşa de 
neajutorat şi de nedumerit. De vreo câteva ori îl găsi 

uitându-se cu jind la frunzele teilor, pe care-i plăcea aşa de 
mult să le roadă. 

Îi făceau mâncarea – frunze, nuci şi mere – terci, o îndoiau 
cu apă şi, cu o pâlnie, îi turnau acest amestec în gură. Deşi 
împrăştia cea mai mare parte pe jos, îi ajungea ceva şi în 

pântec. Chota nu mai încercă să fugă, nu mai voia să se 
mişte aproape deloc, până şi cei câţiva paşi până la iaz i se 
păreau un chin. Abe îi curăţa baliga cu lopata, îi spăla ieslea, 

îl dădea lapte şi şerbet, însă toată lumea îşi dădea seama că 
elefantul se topea pe picioare ca o bucată de ceară pusă pe 

foc. 
În dormitor, Jahan nu izbutea să doarmă. Se foia şi se 

răsucea, gândindu-se într-una ce făcea Chota. În una dintre 



- UCENICUL ARHITECTULUI - 

422 

aceste nopţi singuratice, înconjurat de tăcerea obişnuită, 
începu să se gândească la testamentul meşterului. Nu putea 

să creadă că Sinan nu pomenise nimic de el sau de Chota în 
ultimele lui dorinţe. Meşterul pe care-l cunoscuse şi-l iubise 
el le-ar fi lăsat ceva, oricât de mare sau de mărunt, celor 

două fiinţe cu care lucrase atâta vreme. Sancha luase cu ea o 
cutie, un colan şi câteva desene, spunând că i le dăruise 

Sinan. Oare meşterul nu le-ar fi lăsat ceva şi lor? Poate că o 
făcuse, însă nimeni nu voise să-i spună lui Jahan despre un 
lucru atât de lipsit de însemnătate. Dacă meşterul avea un 

ultim dar pentru Chota, Jahan voia să afle neîntârziat, 
fiindcă nu avea nicio îndoială că elefantul era pe moarte. 
Mânat de acest gând, se duse să-l vadă pe la mai-marele 

peste eunucii albi. 
— Voiam să te întreb de testamentul meşterului Sinan. L-

ai văzut? 
Bărbatul îşi îngustă ochii albaştri daţi cu kohol. 
— De ce mă întrebi pe mine? 

— Pentru că eşti dregătorul cel mai înalt în rang cu care 
pot să vorbesc. 

— Păi… am văzut testamentul. 

Jahan se lumină la faţă. 
— Se spunea ceva de Chota? 

— Acum, că mă întrebi, îmi aduc aminte că a lăsat o 
mantie drăguţă pentru elefant. O să am grijă s-o primească. 

— Îţi rămân îndatorat, zise Jahan uitându-se încruntat la 

picioare de parcă l-ar fi supărat cu ceva. Dar de… mine? 
— Ţie ţi-a lăsat cărţile lui. 

— Atunci de ce marele arhitect Davud nu mi-a pomenit 
nimic despre asta? Am văzut cărţile meşterului Sinan la el 
acasă. Vrei să spui că toate tomurile alea sunt ale mele? 

— Trebuie să fie altele…, răspunse aga Kamil, pierzându-şi 
răbdarea. Pui prea multe întrebări, indianule. O să am grijă 
să-ţi fie trimise mantia şi cărţile care sunt ale tale. Acum du-

te. Şi nu-ţi mai petrece atâta timp cu elefantul. Acum eşti 
arhitect. Poartă-te ca unul. 
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Jahan încuviinţă din cap, însă ceva nu i se părea tocmai 
cum trebuie. 

 
A doua zi, când trecuse de mult de amiază, la trei 

săptămâni după fuga lui Chota, Jahan se întoarse de la 

şcoala seraiului şi îl găsi pe Abe stând pe un bolovan şi 
plângând. 

— Elefantul… îngăimă el, însă nu-şi isprăvi vorba. 
Jahan intră tăcut în grajd. Chota era singur, răsuflând 

greoi. Jahan îi frecă trompa cu palmele şi îi dădu nişte apă, 

însă elefantul nu vru s-o bea. Îşi aţinti ochii cafenii-roşietici 
asupra îmblânzitorului său şi, în privirea lui, Jahan văzu 
urmele tuturor drumurilor, lungi sau scurte, pe care 

merseseră împreună. Îşi aminti cum coborâse Chota de pe 
corabie cu cincizeci de ani în urmă, plin de mizerie şi scârnă, 

în pragul morţii. 
— Îmi pare rău, spuse Jahan cu lacrimile şiroindu-i pe 

obraji. Trebuia să am mai multă grijă de tine. 

Nu se mişcă de lângă elefant toată ziua şi adormi în grajd 
în noaptea aceea, ascultându-i răsuflarea liniştită. Dacă visă 
ceva, nu-şi aminti. Dimineaţă îl deşteptă ţăcănitul unei 

ciocănitori într-un copac din apropiere, ca o veste tainică. În 
grajd era linişte. Jahan nu voia să se uite la Chota, totuşi 

privirea îi căzu asupra lui. Elefantul zăcea pe podea, 
nemişcat. Trupul îi era buhăit de parcă, pe când dormea, 
vântul îi năvălise pe trompă şi îl umflase pe dinăuntru. 

— Ar trebui să aibă parte de-o înmormântare cum se 
cuvine, zise Jahan, fără să vorbească cu cineva anume, după 

ce spălase, îmbălsămase şi parfumase elefantul, lucru care-l 
obosise atât de tare, încât trebui să se odihnească puţin. 

Aducându-şi aminte cum păstrase Nurbanu trupul 

sultanului Selim până când fiul ei urcase pe tron, căută apoi 
bucăţi mari de gheaţă. Nu că ar fi ajutat la ceva. Elefantul 
era prea mare, bucăţile de gheaţă – prea mici. Totuşi era 

încredinţat că trupul avea să se păstreze până când se 
rânduia o înmormântare pe măsura lui Chota. 
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Într-un ceas, vorbele lui ajunseseră la urechile agăi Kamil 
Garoafă, care veni îndată la menajerie, căci el veghea asupra 

tuturor oamenilor şi lucrurilor, chiar şi asupra durerii şi a 
nebuniei. 

— Am auzit că ai cerut să fie înmormântat. 

— Chota a fost trimis de un mare şah unui mare sultan, 
răspunse Jahan. 

— E un animal, zise mai-marele peste eunucii albi. 
— Un animal regesc. 
Mai degrabă uimit decât supărat pentru această purtare 

necuviincioasă, mai-marele peste eunucii albi zise: 
— Gata cu prostiile. Ia-ţi rămas-bun. Trimisul francez 

urmează să-l disece. 

Jahan lăsă să-i scape un icnet de durere, de parcă ar fi 
fost pocnit în vintre. 

— Adică să-l spintece? N-am să-l las în veci să facă aşa 
ceva! 

— E dorinţa sultanului. 

— Şi sultanul ştie… 
Şi sultanul ştie că acesta nu-i un animal de rând? 

Întrebarea îi răsuna în cele mai adânci cotloane ale 

sufletului. Îşi dorea să mai fi trăit meşterul Sinan. El ar fi 
ştiut ce să facă, ce să spună. 

Chiar în aceeaşi zi, trupul lui Chota fu împodobit cu 
coroane şi împletituri din frunze şi flori şi încărcat într-o 
căruţă trasă de şase boi. Astfel, elefantul a fost plimbat 

pentru ultima oară pe străzile din Istanbul. Oamenii îşi 
lungeau gâturile să-l vadă, înfioraţi şi încântaţi deopotrivă. 

Băteau din palme, chiuiau şi strigau. Lăsându-şi treburile, 
se ţineau după căruţă, adesea mai puţin din milă cât din 
curiozitate. Jahan mergea înainte, uitându-se drept în zare, 

peste şi dincolo de marea de oameni, nevrând să vadă pe 
nimeni. Nefericit, abătut, ajunse la conacul trimisului francez 
şi îi lăsă trupul elefantului aşa cum duci o oaie de sacrificiu 

la casap. 
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A doua zi, Jahan se trezi chemat în odaia mai-marelui 
peste eunucii albi. Mai întâi îi trecu prin minte că îl chemase 
ca să-l dojenească fiindcă dormise la menajerie în noaptea în 

care murise Chota. La urma urmei, îi nesocotise poruncile şi 
se împotrivise să-i dea trimisului francez leşul elefantului, nu 

că asta ar fi schimbat ceva. Disecţia se făcuse oricum. Dar 
era destul ca să-l înfurie pe mai-marele peste eunucii albi 
pentru ani buni de-acum înainte. Lucru ciudat, lui Jahan 

nu-i păsa. O îndrăzneală cum nu mai cunoscuse vreodată 
pusese stăpânire pe el. 

Intrând în odaia agăi Kamil, făcu o plecăciune greoaie, fără 

nicio tragere de inimă, şi aşteptă cu ochii aţintiţi în podeaua 
de marmură. 

— Capul sus! 
Porunca şfichiui aerul ca o lovitură de bici. 
Jahan se supuse. Şi, pentru întâia oară de când sosise la 

serai şi primise de la el o scatoalcă s-o ţină minte, se uită 
drept în ochii mai-marelui peste eunucii albi – de culoarea 
scaieţilor, alb astru-închis. 

— Te-am urmărit în toţi anii ăştia. Ai urcat repede în rang. 
Niciun alt îmblânzitor nu s-a mai apropiat măcar de ce-ai 

înfăptuit tu. Dar nu de asta ţin la tine. Să-ţi spun oare? 
Jahan rămase tăcut. Nici nu-i trecuse vreodată prin cap că 

aga Kamil ţinea la el. 

— Fiecare devşirme e făcut din oţel topit. Modelat iar. Tu 
eşti unul dintre noi, indianule. Ciudat e că nimeni nu s-a 

obosit să te convertească. Ai făcut-o singur. Dar ştii unde-ai 
greşit? 

— N-aş putea să spun, efendi! 

— În iubire! (Colţurile gurii îi căzură, ca şi cum cuvântul i-
ar fi lăsat un gust amar.) Sunt o grămadă de ucenici în 

oraşul nostru. Sute. Ucenici care îşi cinstesc meşterii. Tu l-ai 
iubit pe-al tău. La fel şi cu elefantul. Treaba ta era să-l 
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îngrijeşti, să te încredinţezi că are burta plină. Dar tu l-ai 
iubit. 

— Nu fac asta cu bună ştiinţă. Pur şi simplu se întâmplă. 
— Ai grijă să nu iubeşti pe nimeni prea mult. (Eunucul 

lăsă să-i scape un oftat.) Fiindcă meşterul tău nu mai e, am 

să veghez eu asupra ta. Dacă-mi eşti credincios, n-o să fii 
înfrânt. 

— Nu sunt în război cu nimeni, efendi. 
Bărbatul se prefăcu că nu-i auzise vorbele. 
— Am să te-ajut. E o casă unde ţi-alungă deznădejdea. I se 

zice Hamamul întristărilor. 
Jahan clipi, amintindu-şi numele dintr-un timp atât de 

îndepărtat, încât s-ar fi putut să fie din viaţa altcuiva. 

— Mergem acolo şi uităm. Totul. Înţelegi? 
Oricât de uluit ar fi fost, Jahan îi răspunse că înţelegea. 

— Bine. Atunci pregăteşte-te. O să te duc acolo diseară. 
După lăsarea întunericului, un rob veni să-l ia pe Jahan. 

O namilă de bărbat lat în umeri, surd şi mut ca toţi ceilalţi. 

Jahan se ţinu după făclia lui prin curte, apoi pe o uşă 
dosnică, pe jumătate ascunsă. Nimeni nu-i învrednici cu vreo 
privire. Dacă n-ar fi fost muştele care le zburau în jurul 

capetelor, năpustindu-se orbeşte în nările şi gurile lor, şi 
scârţâiturile pe care le scoteau paşii lor de-a lungul cărării 

cu pietriş, ar fi putut crede că erau nevăzuţi. 
Deasupra oraşului, cerul era o mantie de catifea – de un 

negru aşa de viu, că bătea în albastru. Îi aştepta o trăsură cu 

patru cai. Chiar şi în lumina slabă, Jahan îi zărea armăturile 
aurite, tăbliile din fildeş sculptat, geamurile acoperite cu 

perdele atât de groase, că nicio privire nu putea pătrunde 
prin ele. Înăuntru stătea mai-marele peste eunucii albi, 
înfăşurat într-o manta tivită cu blană de hermină. De îndată 

ce Jahan se aşeză, aga Kamil ciocăni cu bastonul în tavan. 
Porniră la galop. 

Trăsura înainta cu asemenea iuţeală şi huruia aşa de tare, 

că Jahan era încredinţat că oamenii se uitau după ei – 
brutari care se duceau să frământe pâinea, mame care-şi 
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alăptau copiii, hoţi fugind cu prada, beţivi care dădeau pe gât 
ultima sticlă sau habotnici care se treziseră să spună încă o 

rugăciune. Câţi ştiau de plimbările mai-marelui peste 
eunucii albi şi ţineau totul pentru ei? Erau taine pe care le 
ştia pesemne tot oraşul şi care rămâneau totuşi taine. 

Se opriră lângă o uliţă dosnică, aşa de strâmtă, că Jahan 
şovăi să înainteze. Surugiul le lumină calea cu o lampă 

aproape chioară. Case de lemn dărăpănate, cocoşate ca nişte 
cotoroanţe se desluşeau la dreapta şi la stânga. După o 
veşnicie, sau aşa li se păru, ajunseră la o poartă 

ornamentată. Aga Kamil bătu de trei ori cu inelul, aşteptă, 
apoi mai bătu de două ori e palmele. 

— Zambilă? întrebă din dosul uşii un glas de femeie. 

— Zambilă, repetă mai-marele peste eunucii albi. 
O clipă, Jahan nu putu nici să răsufle de uimire. Avea 

bănuiala cumplită că eunucul cunoştea numele de alint pe 
care i-l dăduse maică-sa în copilărie. Speriat, nu voia să intre 
acolo împreună cu aga Kamil, însă poarta se deschisese. 

Înăuntru îi întâmpină cea mai scundă femeie pe care o 
văzuse Jahan vreodată. În afară de piept, totul la ea era mic 
–  mâinile braţele, picioarele. 

Femeia râse. 
— N-ai mai văzut o pitică? Sau n-ai mai văzut o femeie? 

Jahan roşi, lucru care o făcu să râdă şi mai tare. Se 
întoarse spre aga Kamil, întrebându-l: 

— Unde l-ai găsit? 

— Îl cheamă Jahan. E arhitect. Înzestrat, dar prea moale. 
— Păi, avem aici leacul, zise ea. Bine-ai venit la Hamamul 

întristărilor! 
Mai-marele peste eunucii albi, care cunoştea locul, se 

tolăni pe nişte perne mari, viu colorate şi-i porunci lui Jahan 

să facă la fel. Curând se iviră cinci cadâne cu instrumente 
muzicale – o lăută, dairele, o liră şi un fluier de trestie. 
Privirea îi alunecă de la un chip la altul până ajunse la 

ultima femeie. Cu fruntea lată, nasul parcă dăltuit, bărbia 
ascuţită şi ochii căprui şi mari, semăna izbitor cu Mihrimah. 
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Jahan simţi că-l ia ameţeala. Ca şi cum şi-ar fi dat seama cât 
îl tulbura, ea înclină capul spre el şi îi aruncă un zâmbet 

şăgalnic. Cadânele începură să cânte o melodie veselă. 
Oaspeţilor li se aduseră pe o tavă de argint nişte bile ca 

din aluat, galbene ca şofranul şi mari cât o nucă. Alegând 

una, Jahan o ţinu cu grijă între degete. Aga Kamil luă trei, le 
aruncă în gură una după alta şi apoi se lăsă pe spate, cu 

ochii închişi. Încurajat, Jahan băgă şi el bila în gură. Avea 
un gust ciudat. Înţepător şi dulceag la început, apoi aromat, 
ca seminţele pisate şi sovârful sălbatic. După aceea veni 

vinul – carafe întregi cu vin roşu. Bău cu grijă la început, 
neavând încredere în nimeni. 

Pitica se aşeză lângă el. 

— Am auzit că ai pierdut pe cineva drag. 
— Elefantul meu. 

Jahan se aşteptă să audă un chicotit, însă acesta nu veni. 
Pitica îi umplu în schimb ulcica, zicând: 

— Ştiu ce simţi. Şi eu am avut un câine. Când a murit, am 

fost distrusă. Nu m-a înţeles nimeni. E doar un ogar, Zainab, 
îmi spuneau. Ce ştiu ei! Mai bine să-ţi faci prieteni printre 

animale decât printre oameni. 
— Chiar aşa, întări Jahan luând încă o înghiţitură. 

Animalele sunt mai deschise. 

Cadânele cântau mai departe, mai cu foc acum. Tava cu 
bile ca de aluat fu adusă înapoi. De data asta, Jahan luă una 

mai mare şi o dădu pe gât cu mai mult vin. Oricât se strădui 
să nu se uite la femeia care semăna cu Mihrimah, nu se 
putu opri. Chiar şi zâmbetul îngeresc, şi cea mai uşoară 

strâmbătură a buzei de jos erau leite cu ale ei. Faldurile largi 
ale vălului îi încadrau chipul, străvezii şi uşoare precum 
ceaţa dimineţii. Părea mai în largul ei şi mai încrezătoare 

decât celelalte femei. Poate avea mai puţine griji pe cap. 
Glasul lui Zainab îl făcu pe Jahan să-şi vină în fire. 

— Vrei să-ţi arăt hainele lui? 
— Cum? 
— Hainele câinelui meu. Vrei să le vezi? 
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— Mi-ar plăcea. 
Mai-marele peste eunucii albi, de-acum cherchelit bine, se  

încruntă la ei, însă nu zise nimic. Bucuros să scape de 
privirea lui, Jahan o urmă pe Zainab spre odăile retrase ale 
casei. Ea îl duse într-o încăpere largă unde totul era mic: 

patul, măsuţele joase, chilimul. Într-un colţ era un dulăpior 
din palisandru cu zeci de sertare. Înăuntru se zăreau cele 

mai mici ilice de piele, blănuri, şaluri. Era chiar şi un 
mintean la fel de micuţ. Pesemne că era un câine îndesat, 
fiindcă hainele erau largi. Adulmecându-le uşor, Zainab îi 

zise că era doar un pui când îl găsise. O căutase pe maică-sa 
peste tot şi, în cele din urmă, se încredinţase că, întocmai ca 
ea, căţeluşul nu avea pe nimeni. Din ziua aceea fuseseră 

nedespărţiţi. 
Jahan îi întinse batista lui, pe care ea o primi cu 

recunoştinţă, suflându-şi nasul. Se uită la el de parcă l-ar fi 
văzut cu alţi ochi. 

— Suie-mă pe scaunul ăsta. 

Era uşoară ca un copil. Cu ochii aţintiţi asupra lui, pitica 
spuse: 

— Mă ocup cu negoţul ăsta de treizeci de ani. Am văzut şi 

iadul, şi raiul. Am întâlnit şi îngeri, şi diavoli. Am scos-o la 
capăt pentru că buzele mi-s pecetluite. Nu mi-am băgat 

niciodată nasul în treburile altora. Dar de tine mi-a plăcut 
numaidecât. Pari un om de cumsecade. 

Un zgrepţănat se auzi în odaia alăturată. Pesemne vreun 

şoarece era prins între scândurile podelei. Ea coborî glas 
până la şoaptă: 

— Mai-marele peste eunucii albi. Ai grijă la el. 
— De ce? 
— Doar ai grijă, răspunse ea sărind jos de pe scaun. 

Când se întoarseră în încăperea dintâi, cadânele cântau 
încă dar melodia sprinţară devenise tristă. Zainab se aşeză 
lângă aga Kamil şi se apucă să-l servească din belşug cu 

mâncare şi băutură. 
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Lui Jahan i se închiseră ochii când se lăsă pe spate. Ar fi 
putut să adoarmă dacă n-ar fi auzit un glas ce acoperea 

muzica. 
— Îmi dai voie? 
Era ea – încarnarea lui Mihrimah. Inima lui Jahan tresări. 

Îngenunche dinaintea lui, cu mânecile rochiei mângâindu-i 
genunchii, şi îi turnă o ulcică cu vin. După ce Jahan o goli, 

femeia îi scoase imineii, îi lipi picioarele de pieptul ei şi 
începu să i le frece uşor. Spaima se răspândi în trupul lui 
Jahan precum fierea neagră. Îi era teamă să n-o dorească. O 

prinse de mâini, dacă s-o împiedice pe ea să-l atingă sau să 
se împiedice pe el s-o atingă, n-ar fi putut spune. 

— Îţi plac mâinile mele? îl întrebă ea. 

— Îmi aduci aminte de cineva. 
— Chiar? De cineva drag? 

Jahan mai goli o ulcică şi văzu cum ea i-o umple la loc 
numaidecât. 

— Unde e acum? 

— A murit, răspunse el. 
— Bietul de tine. 
Îl sărută. Buzele ei aveau gust de şerbet cu gheaţă pisată. 

Limba ei o căută pe-a lui şi se retrase. Fără să vrea, Jahan se 
simţi aţâţat. Ea îl strânse în braţe, apăsându-şi palmele pe 

ceafa lui. Dintr-odată, Jahan îşi dădu seama că toată lumea 
se făcuse nevăzută – cadânele, Zainab, mai-marele peste 
eunucii albi. 

— Unde sunt toţi? întrebă îngrijorat. 
— Linişteşte-te, toţi s-au retras în odăile lor. Stăm bine 

aici. 
Se sărutară iar. Ea îi călăuzi mâinile pe trupul ei, în sus 

şi-n jos, încurajându-l să-i mângâie sânii, coapsele largi şi 

rotunde. Jahan îi ridică fustele – valuri de tafta foşniră sub 
greutatea lui. Îşi strecură degetele între picioarele ei, 
mângâindu-i peştera umedă şi întunecoasă. Gâfâind, o strivi 

sub greutatea lui, dezbrăcându-se, smulgându-i hainele, 
neputându-se opri. 
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— Leul meu, îi şopti ea la ureche. 
O muşcă de gât, întâi în joacă, apoi mai tare. 

— Spune-mi Mihrimah, îl îndemnă ea, răsuflând greu. 
Un strigăt de spaimă răsună în capul lui Jahan. O dădu la 

o parte şi se ridică clătinând în picioare. 

— De unde-i ştii numele? 
Ea tresări. 

— Tu mi l-ai spus. 
— Ba nu. 
— Ba da. Acum o clipă, nu-ţi aduci aminte? 

Oare i-l spusese? Nu era sigur. Văzându-i frământarea, ea 
încercă să-l liniştească: 

— Vinul ţi-a tulburat minţile. Tu mi l-ai spus, jur. 

Jahan îşi prinse capul în mâini, dintr-odată îngreţoşat. 
Poate că spunea adevărul. Ar fi crezut-o dacă nu i-ar fi 

tremurat buza de jos – un lucru obişnuit sau un semn de 
încordare. 

— Pleacă, te rog, îi zise. 

— Nu fi copil, se împotrivi ea cu un zâmbet nimicitor, 
lipindu-se de el. 

Cufundat în moliciunea sânilor ei, Jahan se simţi prins în 

capcană. Apucând-o de amândouă încheieturile şi 
strângând-o până i se albiră degetele, păru gata se cedeze 

farmecelor ei. Totuşi o împinse de lângă el, prea repede şi 
prea tare. Ea se prăbuşi greoi. Un suspin întretăiat i se ridică 
dintre buze. Apoi se aşternu tăcerea. Jahan se clătină pe 

picioare, văzând abia acum grătarul căminului de care 
femeia se lovise în cădere cu capul. Nici n-apucă să se 

adune, că uşa se deschise şi Zainab dădu buzna înăuntru, 
ţipând. Se aplecă asupra femeii, încercând să-i prindă 
răsuflarea. Se schimbă la faţă. 

— E moartă, strigă pitica şi se întoarse spre Jahan cu 
ochii holbaţi de groază. Ai omorât-o pe cadâna mai-marelui 
peste eunucii albi. 
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Jahan ieşi din încăpere şi fugi cât îl ţineau picioarele, în 
grădină şi apoi pe uliţa întunecoasă, temându-se că s-ar 
putea ciocni în orice clipă de vreo umbră. Până să ajungă în 

stradă, fruntea îi era brobonită de sudoare şi gâfâia aşa de 
tare, încât era sigur că-l auzeau toţi cei de la Hamamul 

întristărilor. Nici nu făcu un pas, că îl cuprinse deznădejdea. 
N-avea unde să se ducă. Nu putea să se întoarcă la 
dormitorul din serai. Întâi şi-ntâi acolo l-ar căuta aga Kamil. 

Putea să le ceară ajutorul îmblânzitorilor din menajerie, dar 
nu avea încredere în toţi şi un singur trădător era de-ajuns. 

Tocmai când începea să-l copleşească spaima, îi trecu prin 

minte un gând: Davud. Conacul lui era destul de mare ca să 
se ascundă acolo câteva zile, dacă nu chiar câteva 

săptămâni. Isteţ şi respectat de toată lumea, Davud ar fi 
putut chiar găsi o cale să-l ferească de furia mai-marelui 
peste eunucii albi. Dar nu avea cum să meargă pe jos până-n 

Eyüp în toiul nopţii. Trebuia să facă rost de un cal. Trăsura 
care-i adusese acolo aştepta într-un grajd din apropiere. Se 
îndreptă într-acolo, rugându-se ca surugiul să fie adormit. 

Nu era. De fapt, era treaz-trezuţ şi se veselea de minune. 
Omul urma pilda stăpânului său. Pe când mai-marele peste 

eunucii albi se desfăta cu haşiş şi vin, robul petrecea la 
rândul lui. Jahan se strecură în vârful picioarelor până la 
trăsură, fără să facă vreun zgomot, cu toate nu era nevoie – 

surugiul şi curva erau atât de prinşi cu îndeletnicirile lor, 
încât nici nu băgară de seamă. Caii, deşi speriaţi, stăteau 

nemişcaţi şi ascultau, cu urechile ciulite, cu ochii ageri, 
simţind ce se petrecea. 

Jahan se apropie de unul dintre cei patru cai înşeuaţi, 

legaţi încă la trăsură – un armăsar sur, mai cenuşiu decât 
pietrele de caldarâm. Încet, încet de tot, îl apucă de dârlogi 
şi-l trase spre poartă. În clipa aia, surugiul scoase un geamăt 

de plăcere şi începu să împingă mai iute. Jahan trase 
animalul de frâu, mai tare decât avusese de gând. Calul 
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clătină din cap. Din fericire nu necheză. Jahan murmură o 
rugăciune. Pesemne că-l alesese pe cel mai blând dintre toţi. 

Totuşi avea bănuiala că un duh îl călăuzea – al lui Mihrimah 
sau al lui Nikola sau al meşterului Sinan. După mintea lui, 
putea să fie chiar al lui Chota. Era înconjurat de multe 

năluci. 
Curând călărea în goana mare, cu vântul încurcându-i 

pletele. Nu se mai temea de djinnii care sălăşluiau în 
cotloanele întunecoase, fiindcă înţelesese de mult că erau 
mai puţin înspăimântători decât oamenii. Având grijă să 

rămână la adăpostul întunericului şi ferindu-se de străji, 
ajunse în cele din urmă la conacul lui Davud. Robii, oricât ar 
fi fost de uluiţi să vadă un oaspete la ceasul acela neobişnuit, 

îl duseră sus, la stăpânul lor, care plecase deja la culcare. 
Davud se ivi târşâindu-şi picioarele, cu o privire 

nedumerită. 
— S-a întâmplat ceva? 
— Iartă-mă, n-aveam unde să mă duc, răspunse Jahan. 

Luă şerbetul pe care i-l aduse un rob, însă mâinile îi 
tremurau atât de tare, că vărsă puţin şi pe covor. Încercă să 
şteargă pata cu mâneca, dar nu făcu decât să înrăutăţească 

lucrurile. Nefiind în stare să gândească limpede, se uită ţintă 
la covor şi văzu ce nu văzuse întâia oară când trecuse să-l 

vadă pe Davud. Era ciudat ce amănunte fără însemnătate îţi 
atrăgeau luarea-aminte când se petreceau lucruri 
îngrozitoare. Văzu acum că era chilimul meşterului Sinan. 
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— Am… am omorât pe cineva. 
Davud se făcu pământiu la faţă. 
— Pe cine? Cum? 

— Pe cadâna mai-marelui peste eunucii albi, răspunse 
Jahan, neştiind cum să urmeze. 

Îi povesti ce făcuse în noaptea aia – despre pitică, despre 
femeile care cântau, despre cadâna care încercase să-i 
sucească minţile, şi numai Dumnezeu ştia că şi izbutise, 

însă nu pomeni nimic despre asemănarea ei cu Mihrimah. 
— Nu ştiu… zise Jahan înăbuşindu-se. S-au întâmplat 

lucruri tare ciudate în ultima vreme. Simt că au o legătură 

cu meşterul Sinan. 
Davud ridică dintr-o sprânceană. 

— Meşterul, raiul să-i fie sălaş, e dincolo de lucrurile 
mărunte ale acestei lumi. 

— Aşa e, sufletul să-i fie binecuvântat. Dar îi duc mai 

departe moştenirea. Aşa ai spus zilele trecute. Că am rămas 
doar noi doi. (Jahan se întrerupse, privindu-şi stăruitor 
prietenul.) Şi tu s-ar putea să fii în primejdie. 

Davud izgoni gândul cu o fluturare din mână. 
— N-avea grijă. Nu mi se poate întâmpla nimic. 

— Am omorât-o… zise Jahan năucit, legănându-se ca un 
copil care are nevoie de alinare. 

— Am să fac cercetări mâine-dimineaţă. Acum trebuie să 

te odihneşti puţin. 
La porunca lui Davud, se aduseră un pat, castroane cu 

smochine şi curmale uscate şi un urcior cu bragă. Jahan 
bău şi mâncă ceva, după care căzu într-un somn tulbure şi 
întunecat. 

Dormea în ciuda diavolilor care îi chinuiau sufletul. Când 
se trezi era amiază şi pe sofa îl aştepta un rând de haine noi-
nouţe. Plin de recunoştinţă, se duse să-l vadă pe Davud, 

care-l aştepta jos împreună cu cei trei copii ai lui – cel mai 
mic fiind o fată care nu împlinise încă patru ani. Băieţii 
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semănau leit cu tatăl lor şi era limpede că-l adorau. Jahan 
simţi că-l cuprinde tristeţea. El nu avea nici soţie, nici copii. 

Sosise singur în oraşul acesta înţesat de umbre şi zgomote 
şi, după atâta amar de ani, era iarăşi singur. 

— Am veşti proaste, şopti Davud ca să nu-l audă copiii. E-

adevărat: se pare că femeia a murit. 
Jahan icni, simţind că se înăbuşă. Până atunci 

nădăjduiseră amândoi că era doar o rană uşoară. 
— Ce te gândeşti să faci acum? întrebă Davud cu blândeţe. 
— Nu pot să rămân în Istanbul. Sunt silit să plec. 

— Poţi să stai cu noi cât vrei. 
Chipul lui Jahan se lumină de zâmbet. Era mişcat de 

mărinimia lui Davud. Orice alt dregător s-ar fi ferit de un om 

în necaz. E drept că venise acolo cu gândul să stea mai 
multă vreme. Dar acum, văzându-l pe Davud împreună cu 

cei mici, îşi dădu seama că-i pune în pericol. 
— Îţi rămân îndatorat, însă ar trebui să plec. E mai bine 

aşa. 

Davud chibzui ceva timp. 
— Ştiu o livadă prin Tracia, e a socrului meu. N-o să ţi se 

întâmple nimic rău acolo până se liniştesc apele. Am să-ţi 

dau un cal. Du-te acolo şi aşteaptă veşti de la mine. 
Hotărâră că e mai bine să pornească la drum pe întuneric. 

Jahan îşi petrecu ziua jucându-se cu copiii şi tresărind la cel 
mai mic zgomot care se auzea de-afară. După cină, Davud îi 
dădu armăsarul, o manta ca să-i ţină de cald şi o pungă cu 

bani. 
— Păstrează-ţi inima curată, îi zise. O să te întorci 

numaidecât. 
— Cum am să te pot răsplăti vreodată? 
— Am crescut împreună, răspunse Davud. Ţii minte ce 

spunea meşterul. Nu sunteţi doar fraţi, ci şi martorii 
călătoriei celorlalţi. 

Jahan dădu din cap, simţind că i se pune un nod în gât. 

Nu sunteţi doar fraţi, ci martorii călătoriei celorlalţi. Aşadar 
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veţi şti dacă vreunul dintre voi se abate de la drumul drept. 
Urmaţi calea omului înţelept, luminat, iubitor şi harnic. 

Se îmbrăţişară şi, pentru o clipă, în strânsoarea lor se 
strecură un zvâcnet nedesluşit – o a treia inimă ce bătea 
alături de-ale lor –, ca şi cum meşterul Sinan ar fi fost şi el 

acolo, privind, ascultând, rugându-se. 
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Jahan mergea încet şi hotărât printre umbre. Se furişa pe 
străduţe întunecoase. Nu-i spusese asta lui Davud, însă 
hotărâse să nu părăsească Istanbulul fără să-şi ia rămas-

bun de la Chota. Ajunse la conacul trimisului francez. Oricât 
de nepotrivit ar fi fost să treci să vezi un ambasador – sau pe 

oricine altcineva – fără să fi fost poftit, nădăjduia că avea să 
fie iertat. 

Servitorul care-i deschise uşa era de altă părere. 

Stăpânului său îi plăcea să doarmă bine şi nu putea fi 
tulburat. Dar Jahan stărui. Făcură aşa un tărăboi, că în 
curând un glas somnoros întrebă din casă: 

— Cine e, Ahmad? 
— Un cerşetor neobrăzat, stăpâne. 

— Dă-i nişte pâine şi fă-i vânt de-aici! 
— Nu vrea pâine. Zice că vrea să vorbească cu dumneata 

despre elefant. 

— A! (O clipă se lăsă tăcerea.) Lasă-l să intre, Ahmad! 
Fără perucă şi cu faţa nepudrată, într-o cămaşă de noapte 

care-i ajungea până la genunchi şi lăsa să i se vadă pântecul 

uriaş, omul pe care Jahan îl găsi în încăperea mare de jos nu 
prea semăna cu trimisul pe care-l ştia el. 

— Îmi pare rău că dau buzna aşa, zise Jahan, făcând o 
plecăciune adâncă. 

— Cine eşti dumneata? întrebă ambasadorul. 

— Sunt cornacul elefantului pe care l-ai spintecat, 
Înălţimea Ta. 

— Aha, făcu monsieur Brèves amintindu-şi de 
îmblânzitorul necuviincios care îi dăduse fără nicio tragere 
de inimă leşul. 

Jahan îi turnă minciuna pe care o pregătise pe drum. 
— Azi-noapte am avut un vis îngrozitor. Bietul elefant 

suferea cumplit şi se ruga de mine să-i sap o groapă şi să-l 
las să-şi afle odihna. 



- UCENICUL ARHITECTULUI - 

438 

— Păi, s-au făcut toate astea, răspunse monsieur Brèves. 
Mă tem că leşul începuse să miroasă. L-am îngropat. 

Jahan simţi o împunsătură de durere în piept. 
— Unde e îngropat? 
Omul nu ştia să-i spună. Îşi rugase servitorii să scape de 

leş şi aşa făcuseră. Când băgă de seamă tristeţea lui Jahan, 
îi zise: 

— Capul sus, prietene! Vino, vreau să-ţi arăt ceva. 
Intrară împreună într-o încăpere care dădea pe dinafară de 

atâtea cărţi, însemnări şi amintiri. Spre deosebire de alţi 

trimişi, care urmăreau mai degrabă luptele de putere, 
monsieur Brèves ştia multe lucruri despre Imperiul Otoman 

şi vorbea turca, araba şi persana fără cusur. Cercetând în 
amănunt lucrările scrise, era dornic să statornicească la 
Paris o tiparniţă arabă, ca să ajute cărţile să călătorească la 

fel de uşor ca ambasadorii. 
Jahan înţelegea acum de ce monsieur Brèves nu se 

supărase văzându-l apărând nepoftit la uşa lui. Ba chiar era 
bucuros că găsise pe cineva cu care să poată vorbi despre 
disecţia pe care o făcuse. Arzând de nerăbdare să-şi 

povestească isprăvile, îi întinse lui Jahan desenele pe care le 
făcuse. Deşi nu era meşter la desenat, aşternuse totuşi pe 

hârtie în amănunt alcătuirea unui elefant. 
— Într-o zi o să scriu un tratat, zise el. Oamenii ar trebui 

să ştie. N-au în fiecare zi prilejul să vadă cum e alcătuit un 

animal aşa de măreţ pe dinăuntru. 
Fără să vrea, ochii lui Jahan alunecară spre un raft pe 

care sclipea un fildeş alb şi neted. Urmărindu-i privirea, 

trimisul zise: 
— O amintire de la Kostantiniyye93. 

— Pot să mă uit la el? întrebă Jahan şi, când ambasadorul 
încuviinţă din cap, îl luă cu mare grijă de pe raft. 

Îl năpădi un val de tristeţe. Ochii i se umplură de lacrimi. 

                                                 
93 Constantinopol, mai târziu, Istanbul (în tc., în orig.). 
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Monsieur Brèves îl privi în tăcere, strâmbându-se din când 
în când de parcă s-ar fi certat cu el însuşi. În cele urmă oftă 

şi zise: 
— Cred că ar trebui să iei tu fildeşul. 
— Chiar? 

— E limpede că ai iubit elefantul mai mult decât oricine, 
zise trimisul, fluturând din mână a nepăsare sau 

compătimire sau amândouă. Eu am desenele mele. E de-
ajuns ca să uimesc pe toată lumea din Paris. 

— Ai toată recunoştinţa mea, îi mulţumi cornacul cu 

glasul poticnit. 
 

Jahan porni la drum strângând în mână fildeşul. Era mai 
plin de nădejde decât cu o noapte înainte. Fildeşul răspândea 
o lumină care-i încălzea sufletul. Ca şi când Chota ar fi fost 

lângă el. Purta pe umăr un sac cu câteva lucruri pe care îi 
îngăduise monsieur Brèves să le ia – o cazma, o lumânare, un 

şal roşu şi o funie. Îşi pusese ceva în gând. 
Se urcă pe cal şi porni iar la drum, mânat de un ţel. Când 

ajunse la moscheea Mihrimah se opri, sări jos şi merse de-a 

lungul zidurilor de-afară. Zări arborele lui Iuda încărcat de 
mii de flori trandafirii. Săpă alături o groapă adâncă, în 
formă de dreptunghi. Ar fi putut să păstreze fildeşul, însă ar 

fi fost cu totul lipsit de mărinimie. Chota merita o piatră de 
mormânt. De când lumea şi pământul numai sultanii şi 

vizirii şi bogătaşii aveau monumente semeţe care să le 
cinstească numele pe vecie. Săracii şi nevoiaşii nu aveau 
nimic când plecau pe lumea cealaltă, în afară de rugăciunile 

rudelor şi prietenilor. Orice fiinţă muritoare lăsa ceva în 
urma ei, oricât de mic şi de trecător, în afară de animale. Îi 

slujeau, luptau, îşi puneau vieţile în primejdie pentru 
stăpânii lor, însă când mureau era ca şi cum nici n-ar fi 
existat. Jahan nu voia ca Chota să aibă parte de acelaşi 

sfârşit. Voia ca lumea să-şi amintească de el cu dragoste şi 
preţuire. Poate era o blasfemie, dar nu-i păsa. Îl întrista 
gândul că Chota nu putea să ajungă în rai. Dacă oamenii se 
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rugau pentru el, îşi zise, elefantul avea mai mulţi sorţi de 
izbândă. 

Puse cu grijă fildeşul în groapă. 
— Rămas-bun. Ne vedem în rai. Am auzit că au o mulţime 

de copaci cu frunza dulce, numai bună de mâncat, pe-acolo, 

O linişte ciudată se pogorî în clipa aceea asupra lui. Era, 
pentru întâia oară, împăcat cu sine. Simţea că e parte din tot 

şi totul e parte din el. Deci asta e, îşi zise. Miezul Universului 
nu e nici în Răsărit, nici în Apus. Ci acolo unde te laşi în voia 
iubirii. Uneori e acolo unde îngropi pe cineva drag. Cazma cu 

cazma, acoperi groapa şi o netezi. Apoi, folosind funia, 
împrejmui groapa. În locul unde îşi închipuia că se află capul 
lui Chota, înfipse o creangă uscată de care legă şalul. Lângă 

ea puse lumânarea. Se aşeză alături, cu picioarele 
încrucişate sub el, cu spatele drept. Acum tot ce trebuia să 

facă era să aştepte să treacă cineva pe-acolo, oricine. 
Nu dură mult. Un păstor de capre tânăr şi mlădiu se 

apropie şi se uită la groapă, apoi la Jahan, apoi iar la groapă. 

— Ce-i asta, efendi? 
— Un mormânt. 
Tânărul murmură o rugăciune, mişcându-şi repede 

buzele. Când isprăvi, întrebă: 
— Cine-a murit? Cineva cunoscut? 

— Şşşt. Fii cuviincios. 
Păstorul de capre făcu ochii mari. 
— Cine? 

— Un sfânt. Unul grozav de puternic. 
— N-am mai auzit să fie vreun sfânt pe-aici. 

— N-a vrut să fie cunoscut vreme de un veac. 
— Atunci de unde ştii de el? 
— Mi-a arătat într-un vis sfânt unde-şi are mormântul. 

Îngenunchind lângă Jahan, păstorul de capre îşi înclină 
capul într-o parte, de parcă ar fi tras nădejde să zărească 
trupul de sub pământ. 

— Te vindecă de vreo boală? 
— De toate. 
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— Soră-mea e stearpă. Acuşi se fac trei veri de când s-a 
măritat şi… nimic. 

— Adu-o aici. Sfântul s-ar putea s-o ajute. Adu-l şi pe 
bărbatul ei, dacă cumva de la el se trage necazul. 

— Cum îl cheamă pe sfânt? 

— Chota Baba. 
— Chota Baba, repetă păstorul de capre plin de respect. 

Jahan se ridică încet. 
— Trebuie să plec. Ai grijă de mormânt. Să nu-l 

necinstească cineva. De azi eşti paznicul mormântului lui 

Chota Baba. Pot să mă bizui pe tine? 
Păstorul de capre dădu grav din cap. 
— N-ai grijă, efendi. O să mă ţin de cuvânt. 

Aşa se face că oraşul celor şapte coline şi o sută de altare, 
vechi şi foarte vechi, musulmane, creştine, evreieşti şi 

păgâne, se îmbogăţi cu încă un sfânt la care să se roage la 
vreme de restrişte şi căruia să-i aducă mulţumiri la vreme de 
sărbătoare. 
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După ce călări până aproape se înseră, Jahan ajunse la o 
răscruce de unde se desfăceau două drumuri – cel din 
dreapta ducea către miazănoapte, peste albii secate, până în 

Tracia. Ăsta era drumul pe care-l sfătuise Davud s-o apuce. 
Drumul din stânga şerpuia spre apus, printre şesuri şi 

dealuri povârnite. Era mai ispititor – mai înverzit, mai 
încântător, însă mai puţin potrivit, fiindcă nu era doar ocolit 
şi plin de hârtoape, ci şi primejdios, căci tâlharii cutreierau 

codrii prin care trecea. Jahan dădu s-o apuce pe cel din 
dreapta, cum fusese hotărât, când îl străfulgeră un gând. 
Dacă ar mai fi fost în viaţă, Chota ar fi luat-o pe celălalt 

drum, ştia prea bine. Şi, fără să se gândească de două ori şi 
fără vreo pricină anume, făcu şi el la fel. 

O vreme lăsă calul să meargă la trap, admirând priveliştea. 
Aerul mirosea a pin, noroi şi umezeală. Mânat de o pornire 
curioasă, hoinărea de ici-colo, abătându-se de la drum. 

Curând soarele asfinţi şi secera lunii, subţire şi alburie, se ivi 
la răsărit. Atunci îşi aminti Jahan de hanul la care trăseseră 
el şi Davud pe când erau doar nişte ucenici tineri şi 

înflăcăraţi, pe drumul de întoarcere de la Roma. Dacă ţinea 
bine minte, era prin partea aia. 

Până găsi hanul se întunecase de-a binelea. Un rândaş îi 
duse calul în grajd pe când el intra. Totul era întocmai ca pe 
vremuri: odăile înăbuşitoare de la catul de sus, încăperea 

largă şi zgomotoasă de jos, unde se mânca, mirosul puternic 
de friptură. Ar fi trebuit să găsească alinare în faptul că locul 

rămăsese neschimbat, să-şi recapete încrederea într-o lume 
în care totul era pieritor, însă nu fu deloc aşa. Lucrul ăsta îl 
umplu de o deznădejde fără margini. În minte i se iveau din 

când în când amintiri de la Hamamul întristărilor. Chipul 
cadânei când se apleca asupră-i să-l sărute, care se prefăcea 
îndată într-al lui Mihrimah. Chiar dacă ştia că e cu 

neputinţă, simţea undeva în adâncul sufletului că el îşi 
omorâse iubita şi că, în taină, îşi dorise asta. 
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Se aşeză la o masă din lemn cioplit de lângă vatra de 
piatră, chinuit de gânduri înfrigurate, ascultând trosnetele 

buştenilor, care acopereau larma râsetelor şi bârfelor. Băieţii 
care serveau alergau în stânga şi-n dreapta, fraţi după 
înfăţişare. Peste puţin timp, un flăcău veni să-l întrebe ce 

doreşte. Vesel şi vorbăreţ, îl iscodi pe cornac cine e şi încotro 
se îndreaptă. Jahan zări în ochii lui sclipirea pe care o avea 

şi el când era de aceeaşi vârstă – o curiozitate nesăbuită faţă 
de lume şi o dorinţă ascunsă de a-şi părăsi locul de baştină, 
mânat de credinţa că viaţa adevărată se afla în altă parte. 

Când băiatul îi aduse mâncarea – o tocană de vită cu 
legume şi cu o zeamă groasă şi iute –, Jahan îi zise: 

— Ultima oară când am fost aici, tu nici nu erai născut. 

— Chiar? făcu flăcăul curios. Trebuie să te fi servit tata. 
— Unde e? întrebă Jahan între două înghiţituri. 

— O, pe-aici. E cam tare de urechea dreaptă. Dar cu 
stânga aude bine. O să-i spun de tine. În ultima vreme nu 
mai face decât să vorbească despre vremurile de altădată. 

Dând din cap, cornacul se întoarse la tocana lui. Tocmai 
întingea în castron cu o bucată de pâine când apăru hangiul. 
Se îngrăşase şi avea un pântec ca un butoi. Jahan îl văzu pe 

băiat arătând spre el şi zicându-i ceva la ureche lui taică-
său. Într-o clipă, omul era lângă el. 

— Băiatul meu îmi spune că eşti arhitect şi că ai trecut pe-
aici mai demult. 

— Chiar aşa. Am înnoptat aici împreună cu prietenul meu, 

răspunse Jahan, ridicând puţin glasul. 
Omul îşi îngustă ochii şi stătu drept ca o prăjină câteva 

clipe. Apoi zise încet: 
— Îmi aduc aminte. 
Jahan nu-l crezu. Cum putea să-şi aducă aminte de ei 

când vedea sute de muşterii venind şi plecând? De parcă i-ar 
fi citit gândurile, hangiul se aşeză în faţa lui şi adăugă: 

— Nu v-am uitat tocmai din pricina însoţitorului tău. 

Ciudat ins. Chiar m-am întrebat: or fi prieteni sau duşmani? 
Jahan se holbă la el uluit. 
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— Ce vrei să spui? 
— A cerut un satâr. Eu i-am zis: „Ce vrei să faci cu el? Pe-

aici vin tot soiul de haimanale, nu vreau belele”. De unde să 
ştiu că n-avea de gând să-l înfigă în careva? Mi-a făgăduit că-
l aduce înapoi. Şi, ce-i drept, l-a adus. 

Jahan împinse deoparte castronul gol, îngreţoşat dintr-
odată. Dar citea pe chipul omului că asta nu era tot. 

— Intrasem la bănuieli. L-am pândit din uşă. Tu erai jos, 
la fel ca toată lumea. 

— Şi ce-ai văzut? întrebă Jahan. 

— Prietenul tău, răspunse hangiul rostind în zeflemea 
primul cuvânt, tăia o carte. Una legată în piele. A ciopârţit-o 

ca pe-un copac. 
— Am fost jefuiţi, zise Jahan. Desenele mele… însemnările 

mele. Au dispărut toate. 

— Nu, efendi. La hanul meu nu se fură nimic. E un loc 
cinstit. „Prietenul” tău le-a făcut bucăţi pe toate. Dumnezeu 
ştie unde-o fi aruncat bucăţile pe urmă. 

— Păi… de ce să facă aşa ceva? 
— Ha! Dacă afli cumva, vino şi spune-mi, fiindcă şi eu m-

am tot întrebat. 
După ce hangiul plecă, Jahan ceru o bere, din aceea care 

se făcea prin partea locului. Tremura de parcă vântul de-

afară l-ar fi pătruns până în măduva oaselor. Când îşi bău 
berea, lăsă un bacşiş gras şi se duse în grajd. 

— Calului meu i s-a dat mâncare şi apă? 
— Da, efendi. 
— Pune şaua pe el. 

— Pleci? Vine furtuna. Şi e primejdios să umbli noaptea 
prin pădure. 

— N-o iau prin pădure, zise Jahan. Mă întorc în oraş. 

 
Făcu cale-ntoarsă spre Istanbul, printre pâlcuri de ulmi şi 

peste pâraie înspumate, cu furtuna pe urme ca un ogar ce-l 
muşca de călcâie. Calul tresărea la fiecare tunet. Furtuna se 
apropia tot mai mult, tot mai zgomotoasă. Însă izbuti să 
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scape de ploaie, fugind de norii plumburii care se ţineau pe 
urmele lui. Se năpusteau, unul după altul, peste câmpuri 

întunecate – un întuneric atât de adânc şi de deplin, că 
înghiţea toate celelalte umbre. Se întrebă dacă aşa avea să fie 
şi moartea. Atunci nu era înspăimântătoare, doar 

nemărginită. 
Jahan străbătu în goană o vale presărată cu bolovani 

uriaşi, ce din depărtare semănau cu nişte bătrâni care se 
ghemuiseră să se încălzească. Lucru ciudat, trecând pe lângă 
ei, simţi că îl urmăreau cu privirea goală a celor care, fiindcă 

văzuseră atâtea visuri spulberate, nu mai aveau niciunul al 
lor. 

Aproape de Istanbul, furtuna o coti spre stânga, tăindu-i 

calea şi ajungând în oraş înaintea lui. Un fulger scăpără în 
depărtare, scăldând cupolele şi colinele într-o lumină de un 

albastru viu. În văpaia fulgerului, care coborî aproape drept 
spre pământ, părea că toate cerurile se deschiseseră ca să 
dea la iveală bolta, fie şi pentru o clipită. Jahan se gândi iar 

cât de minunat era oraşul, în ciuda inimii lui de piatră. 
Curând, pământul noroios de sub copitele calului lăsă locul 
străzilor pietruite. Se îndreptă spre Poarta Belgrad – singura 

intrare despre care bănuia că nu era închisă la ceasul acela. 
Avea dreptate. Câţiva ieniceri stăteau de strajă cu 

scuturile, iataganele şi coifurile lor înalte. Unul dintre ei 
moţăia de-a-n picioarelea. Jahan îi spuse că e învăţător la 
şcoala seraiului şi-i arătă pecetea lui. Îl iscodiră bănuitori, 

însă nu lipsiţi de cuviinţă, ca să nu dea de bucluc dacă 
cunoştea vreun mare dregător de la serai. În cele din urmă, 

plictisiţi, îl lăsară să treacă. 
Jahan hoinări o vreme privind marea, acum neagră 

precum cerneala, care se zărea în depărtare. Vântul vijelios 

dărâma acoperişurile şi smulgea lăstarii, învolbura valurile. 
Ploaia se porni să răpăie dintr-odată. Ziua cea Mică a 
Judecăţii, aşa numeau cei de prin partea locului furtunile 
astea şfichiuitoare, când lumea părea să repete pentru 
potopul de pe urmă. Oricât ar fi încercat Jahan să meargă pe 
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sub streşini, până ajunse la conacul lui Davud era ud până 
la piele. Un câine lătră prin apropiere, un om ţipă într-o 

limbă necunoscută. Apoi se aşternu tăcerea, sporită mai 
degrabă decât tulburată de răpăiala necontenită. 

Când fusese acolo mai devreme, nu băgase de seamă cât 

de bine era apărat conacul – ziduri înalte, porţi de fier, 
garduri vii. Îşi aminti vorbele lui Davud: Soţiile mele se plâng 
într-una. Eşti marele arhitect al seraiului şi nu poţi să repari 
nici măcar gardul din jurul casei, îmi spun. Priponind calul de 
un stâlp, merse de-a lungul gardului până la curtea din 

spate, căutând partea care avea nevoie de reparaţii. Găsi un 
loc unde câţiva ţăruşi se înclinaseră şi stăteau să cadă. Trase 

puţin de ei şi doi cedară, lăsând o gaură destul de mare ca să 
se poată strecura prin ea. Grădina îl întâmpină cu miresmele 
ei ameţitoare. Se plimbă încoace şi-ncolo, neputându-se 

hotărî cum era mai bine să pătrundă în casă. 
Se dovedi mai uşor decât îşi închipuise. Jahan ştia că o 

casă fortificată are de obicei un singur cusur: mândria 
stăpânului. Fiindcă el era plin de încredere că un hoţ n-ar 
putea să-i străpungă vreodată apărarea, conacul nu era 

cercetat prea des. În timp, până şi zidurile cele mai înalte se 
năruie, până şi ţepuşele cele mai ascuţite se tocesc. Se 
strecură înăuntru printr-un chepeng care din întâmplare 

cam ieşea din balamale şi se trezi în ceea ce părea să fie – 
sau mirosea ca şi când ar fi fost – cămara. Când ochii i se 

obişnuiră cu întunericul, reuşi să se mişte cu paşi înceţi, 
însă fără şovăială. Înconjurat de vase cu miere şi melasă, 
butoiaşe cu brânză de capră şi unt, şiraguri de legume şi 

fructe uscate, găleţi cu grăunţe şi seminţe, nu-şi putu 
înăbuşi un zâmbet gândindu-se cum ar fi dat Chota iama 

prin ele. Îşi aminti de noaptea când se strecurase în 
observator, cu inima bubuind. Lucrurile stăteau altfel pe-
atunci. Meşterul era în viaţă şi totul îi mergea din plin, Chota 

trăia, iar el era îndrăgostit. 
Pe culoar, ascuns într-o firidă, un opaiţ strălucea slab. 

Jahan îl luă şi urcă la catul de sus. Odaia în care el şi Davud 
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luaseră cina zilele trecute părea mai mare, de parcă s-ar fi 
lărgit după lăsarea întunericului. Se apropie de rafturi, 

neştiind ce căuta, dar încrezător că avea să-şi dea seama 
îndată ce dădea peste lucrul acela. Nu avusese prilejul să 
cerceteze pergamentele, aşa că se apucă s-o facă acum. 

Desfăcând unul dintre ele, se uită la el cu luare-aminte. 
Nimic neobişnuit. Pierdu mai puţină vreme cu următoarele 

două, dintre care unul era planul unui bazar şi celălalt al 
unui lazaret. Din străfundurile casei se auzi un foşnet la fel 
de uşor ca bătaia din aripi a unui fluture. Spinarea i se 

încordă. Stătu nemişcat, ascultând. Niciun zgomot. Doar 
întunericul şi liniştea lui încremenită. 

Desfăcu un sul de hârtie, recunoscând scrisul meşterului 

Sinan. 
 

Credinciosul meu ucenic Jahan, 
Am venit să te văd azi, însă nu mi s-a îngăduit. E a doua 

oară când sunt întors înapoi. Din porunca marelui vizir, mi s-a 
spus. Încerc să ajung la sultan şi să-i cer voie să te văd. Până 
atunci îţi trimit răvaşul ăsta, ca să ştii că mă rog pentru binele 
tău, fiule, şi că în timp ce tu îţi petreci zilele închis între zidurile 
temniţei, eu n-am nicio bucurie afară. 

 

I se tăie răsuflarea. Deci venise până la urmă. Meşterul 
venise să-l vadă cât stătuse în temniţă. Încercase să ajungă 
la el şi nu izbutise. Îndată îi trecu prin minte alt gând. De ce 

nu primise răvaşul? Ce – sau cine – îl ţinuse departe de el în 
tot acest timp? 

Mâinile îi tremurau când cercetă următorul pergament – 
planul apeductelor din Kirkçeşme. Locul celei de-a treia 
nenorociri, unde muriseră opt salahori, printre care şi fratele 

lui Salahaddin. Zări iarăşi scrisul meşterului, liniile blânde 
ale peniţei aurite. Pe deasupra, cu cerneală puţin diferită, se 
mai zărea un scris. Asemănător cu cel pe care îl văzuse pe 

planul moscheii Süleymaniye. Cercetă mâzgăliturile, care se 
potriveau cu locurile unde muriseră oamenii. 
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Pe cel de-al treilea plan – cel al moscheii Molla Çelebi – îi 
sări în ochi un amănunt care aproape că-l făcu să se 

înăbuşe. Până atunci se uitase doar la locul din jurul 
schelăriei. Totuşi erau semne şi pe jumătatea de cupolă de 
deasupra mihrab-ului. Dintr-odată îşi aminti ceva. Cum 

Sancha, pământie la faţă, vorbind cu vioiciune, cu umbra 
lungindu-se tot mai mult pe iarbă, îi spusese povestea răpirii 

ei pe când stăteau în locul acela. Cum oamenii – dintre care 
unul era fratele lui Salahaddin – umblau prin preajmă în 
timp ce ea vorbea şi cum el simţise că ceva era ciudat la ei. 

La vremea aceea, el şi Sancha îi luaseră drept nişte hoţi 
mărunţi care furau de pe şantiere. Aşa ceva se întâmpla 

adesea. Oamenii erau în stare să fure o grămadă de lucruri, 
de cele mai multe ori din sărăcie, însă alteori doar din 
plăcere. 

Acum înţelegea că oamenii ăia se aflau acolo ca să 
zădărnicească ridicarea moscheii, ca parte a unei uneltiri, şi 
aşteptau ca el şi Sancha să plece. Dar, cum ei rămăseseră, îi 

împiedicaseră fără să ştie să ducă la îndeplinire poruncile pe 
care le primiseră. În schimb, nenorocirea se petrecuse de 

partea cealaltă a încăperii de rugăciune. Cineva făcuse 
însemnări pe planurile meşterului Sinan nu după ce se 
petrecuseră nenorocirile, ca să vadă ce mersese anapoda, ci 

înainte. În groaza lui, Jahan scăpă pergamentul, 
blestemându-şi stângăcia. Se lăsă în genunchi să-l culeagă şi 

era încă aplecat când trei perechi de picioare intrară în 
încăpere. 

Davud, în cămaşă de noapte, cu câte un rob de-o parte şi 

de alta, stătea dinaintea lui. 
— Uite ce ne-a adus noaptea! Credeam că e un hoţ, dar e 

un prieten! 
Jahan se ridică încet. Nu încercă să tăgăduiască nimic. 
— La ce te uitai? 

— La moscheea Molla Çelebi, răspunse el cu fruntea 
brobonită de sudoare. 
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— Nu una dintre cele mai bune, dar fără îndoială una 
dintre cele mai frumoase pe care le-am ridicat, zise Davud cu 

un zâmbet care se stinse îndată. Când vorbi iar, vocea îi era 
aspră şi dură: Ar fi trebuit să rup desenele alea de mult, însă 
nu m-am putut hotărî. Îmi amintesc de vremurile de 

altădată, de vremurile bune. Am greşit, acum îmi dau seama. 
Uite unde m-a dus slăbiciunea mea. 

Fără să vrea, Jahan aruncă o privire la bărbaţii care 
stăteau în spatele lui Davud, cu ochii sticlind în lumina 
lumânărilor pe care le ţineau în mâini. Spaima i se strecură 

în suflet când îl recunoscu pe unul dintre ei: surdomutul 
care îl condusese la trăsura mai-marelui peste eunucii albi 
doar cu câteva zile în urmă. Acum i se părea că se 

întâmplase în altă viaţă. 
— De ce te-ai întors? Nu ţi-am făcut rost de un cal iute şi 

de o ascunzătoare sigură? întrebă Davud. 
Jahan răspunse tăios: 
— Ba da. Ca să mă dai la o parte din cale, bănuiesc. 

— Fii recunoscător. Numai Şeitan e lipsit de recunoştinţă. 
— Ce nu pricep e de ce-ai spus că vrei să fiu 

supraveghetorul tău. De ce toată taina asta? 

— Chiar voiam, Allah mi-e martor. La început credeam că 
putem lucra împreună. Tu ai stricat totul. Ai pus prea multe 

întrebări despre testamentul meşterului. Nu iei niciodată 
lucrurile cum sunt? (Davud se uită dincolo de Jahan, spre 
fereastră. Ploaia răpăia necruţător pe geamuri.) Întotdeauna 

ai fost aşa, murmură obosit, aproape dezamăgit. Prea curios 
pentru binele tău. 

— Tu şi aga Kamil sunteţi părtaşi. 
— Părtaşi, repetă Davud. Ce cuvânt aspru. 
— Tu ai folosi altul? 

Neluând în seamă întrebarea, Davud urmă: 
— I-am spus că nu e o idee bună să te ducă la locul ăla al 

pierzaniei. Nu m-a ascultat. Credea că te poate cumpăra cu 
haşiş şi curve. (Se uită la Jahan de parcă ar fi căutat 
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alinare.) Dacă m-ar fi lăsat pe mine să mă îngrijesc de treaba 
asta, nu s-ar fi întâmplat nimic grav. 

— Meşterul era mereu îngrijorat că pierdea planurile. Dar 
nu le pierdea. I le furai tu, zise Jahan. Şi nenorocirile… Tu 
le-ai pus la cale. Cu fratele lui Salahaddin. Băiatul lucra 

pentru tine. N-a înţeles niciodată că tu i-ai omorât fratele. 
Câţi alţii ai mai înşelat? Cum ai putut? 

O clipă se lăsă tăcerea, până când Davud se întoarse spre 
robii lui şi le zise: 

— Aşteptaţi afară. 

Dacă cei doi bărbaţi erau surdomuţi, aşa cum ştia Jahan, 
pesemne fuseseră deprinşi să citească pe buze, fiindcă 
plecară numaidecât. Rămaseră singuri. Odaia părea mai rece 

şi mai întunecată, fiindcă cei doi robi luaseră lumânările cu 
ei. Opaiţul cu flacără sfioasă pe care îl adusese Jahan de jos 

era singura lumină. 
— Tu ai fost tot timpul, zise Jahan cu gura uscată ca 

iasca. Atunci când reparam Hagia Sofia, tu ai vorbit cu 

oamenii din partea locului şi lucrurile s-au înrăutăţit. Ce le-
ai spus? 

— Adevărul, răspunse Davud, scuipând cuvintele aşa cum 

un foc scuipă cenuşă aprinsă. Le-am spus că erau daţi afară 
din case doar pentru ca sultanul şi oamenii lui de paie să se 

poată bucura de priveliştea unei biserici de-a ghiaurilor. 
(David se opri o clipă, copleşit parcă de amintiri.) Tu şi Nikola 
eraţi aşa de uşor de amăgit. Eu i-am mituit pe copiii ăia. Le-

am spus să vă târască în coliba lor, să vi-l arate pe tatăl lor 
bolnav, pisoii… Ştiam că o să fiţi mişcaţi. 

— Ştiai că o să fim mânioşi pe meşter, zise Jahan. L-ai 
trădat. 

Davud îl privi aproape îndurerat. 

— N-am făcut deloc aşa ceva. 
— Te-ai străduit din răsputeri să-i faci rău – asta nu 

înseamnă trădare? 

— Nu, răspunse Davud liniştit. Nu înseamnă. 
Chinuindu-se să-şi înăbuşe tremurul glasului, Jahan zise: 
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— Când am fost la Roma, am văzut un tablou. Al unui 
apostol trădător. Te-ai regăsit în el? 

— Mi-l amintesc. Dar eu nu eram apostol, iar meşterul nu 
era Iisus. 

— Bărbatul ăla, Tommaso… Italienii… Chiar voiau să 

pună mâna pe desenele meşterului sau era alt vicleşug de-al 
tău? 

— Tommaso, da. Un om lacom, dar prea mic, prea 
neînsemnat. M-am folosit de el o vreme. După aceea n-a mai 
fost nevoie. 

Până atunci, Jahan văzuse o mulţime de simţăminte 
amestecate pe chipul lui Davud – furie, tristeţe, duşmănie. 
Singurul lucru pe care nu-l văzuse era părerea de rău. 

— Ai vreo remuşcare? 
— Remuşcare pentru ce? Tu vrei să crezi că sunt necinstit. 

Robul lui Şeitan… (Glasul lui Davud se stinse, apoi se ridică 
iar.) E drept, l-am minţit pe meşter. M-am prefăcut că aveam 
o familie în satul meu de baştină. Le scriam răvaşe, le 

trimiteam daruri. Totul era o înşelătorie. 
— Nu înţeleg. 
Davud râse amar. 

— N-am nicio rudă în sat. Toată familia mea a fost 
măcelărită. De marele tău sultan. 

— Care dintre ei? 
— Mai contează? zise Davud fluturând nerăbdător dintr-o 

mână. Nu sunt toţi la fel? Soliman? Selim? Murad? Tatăl, 

fiul, nepotul. Nu repetă oare ce făceau străbunii lor? 
— Îmi pare rău pentru ce s-a întâmplat cu familia ta, şopti 

Jahan. 
— A fost sultanul Soliman. Am avut o recoltă slabă, n-am 

putut plăti birul. Nu eram şiiţi, însă mulţi au zis că, la 

venirea iernii, ar trebui să ne luăm tot calabalâcul şi să 
plecăm în Iran. Era mai bine acolo. Barzii noştri recitau, 
femeile cântau despre asta. Sultanul a vrut să ne înveţe 

minte. Şi-a făcut-o. Eu aveam zece ani pe-atunci. 
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Afară ploaia se domoli, prefăcându-se într-o burniţă. 
Jahan auzea o barcă de pescuit vâslind pe-aproape. 

— Câtorva le-au tăiat capul. Au lăsat căpăţânile înfipte în 
pari vreme de trei zile. S-au răzvrătit şi mai mulţi oameni. 

Leşurile lor s-au legănat în vânt vreo săptămână. Le mai 

văd încă în vise. S-a răzvrătit toată lumea. Oştenii sultanului 
s-au întors. Atunci au şters satul de pe faţa pământului. 

— Cum ai scăpat? 
— Mama m-a împins într-un beci şi-a închis chepengul. 

Am aşteptat. Mi-era mai mult foame decât frică. Ce băiat 

prost! Când am ieşit de-acolo era noapte. Am văzut luna 
luminând leşurile. Fraţii mei, unchii, mama mea… 

Trecură câteva clipe până când Jahan vorbi iar. 

— De ce nu i-ai spus meşterului Sinan? Te-ar fi ajutat. 
— Zău? făcu Davud, privindu-l cu cel mai adânc dispreţ. 

Ştia să învie morţii? Era ca Iisus? 
— Meşterul te-a iubit ca pe-un fiu. 
— Şi eu l-am iubit ca pe-un tată. Un tată greşit. Un 

arhitect faimos. Dar un laş. Nu spunea niciodată vreo vorbă 
împotriva cruzimii. Sau a nedreptăţii. Chiar şi când zăceai în 
închisoare, n-a mişcat un deget! 

— Ai milă de el. Ce-ar fi putut face? Nu-i stătea în putere 
să mă scoată de-acolo. 

— Ar fi putut să-i spună sultanului: Dă-i drumul 
ucenicului meu, Luminăţia Ta, altfel nu mai ridic nicio 
clădire pentru tine. 

— Ţi-ai pierdut minţile? Ar fi fost trimis la moarte 
numaidecât. 

— Ar fi avut un sfârşit demn, răspunse Davud. În schimb, 
îţi trimitea răvaşe nefericite. 

— Vasăzică ştiai? (Jahan îl privi uluit.) Ţi-a încredinţat ţie 

răvaşele, fiindcă i-ai spus că ai găsit o cale să mi le strecori 
în temniţă. Dar n-ai făcut-o niciodată. Voiai să fiu furios pe 
meşter. 

Davud ridică din umeri, ca şi cum vorbele lui n-ar fi avut 
nicio însemnătate. 



- ELIF SHAFAK - 

453 

— Tot ce voia era să clădească. Moschee după moschee. 
Dar cine avea să se roage în ele? Dacă oamenii ăia erau 

flămânzi sau bolnavi? Nu conta. În fiecare an, muncă şi iar 
muncă. De unde veneau banii? Dintr-un alt război. Un alt 
măcel. Crezi că se gândea măcar la asta? Nu-i păsa de nimic 

altceva. 
— Nu-i adevărat! 

— Fiecare moschee uriaşă pe care-o ridicam era clădită cu 
banii din alt război de cucerire. În drum spre câmpul de 
bătălie, oştirea ştergea sate întregi de pe faţa pământului, 

omora o mulţime de oameni. Meşterului nu-i păsa de toate 
nenorocirile astea. Nu voia să vadă că, fără vărsări de sânge 
prin alte părţi, n-ar fi fost bani şi, fără ei, n-ar fi avut cu ce 

clădi nimic. 
— Destul! 

Davud coborî glasul, vorbind cu blândeţe, de parcă Jahan 
ar fi fost un băiat bosumflat: 

— Tu vii din altă ţară. N-ai cum să înţelegi toate astea. 

Cornacul îşi lăsă umerii să-i cadă. 
— N-ai fost singurul care născocea poveşti. Sunt orfan. N-

am pus niciodată piciorul în Hindustan. N-am sărutat 

niciodată mâna şahului. Totul a fost o minciună. 
Davud îi cercetă chipul. 

— Meşterul ştia? 
— Aşa cred. Mă ocrotea. 
— Şi elefantul? 

— Soarta, răspunse Jahan. Allah ne-a adus împreună. 
— Deci semănăm într-o privinţă. Totuşi tu eşti altfel decât 

mine. (Davud tăcu.) Am învăţat că sunt două feluri de 
oameni pe lumea asta. Cei care râvnesc la fericire. Şi cei care 
caută dreptate. Tu tânjeşti după o viaţă fericită, pe când eu 

tânjesc după adalet94. N-avem cum să ne înţelegem. 
Jahan se îndreptă spre uşă. Davud strigă: 

— Unde crezi că pleci? 
— Nu vreau să mai am de-a face cu tine. 

                                                 
94 Dreptate (în tc., în orig.). 
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— Prostule! Nu pot să te las să pleci. 
Până atunci lui Jahan nu-i trecuse prin cap că Davud i-ar 

putea face vreun rău. Ca pentru a-l ajuta să priceapă, 
celălalt zise: 

— Ştii prea multe acum. 

Jahan deschise uşa. Cei doi robi erau acolo, tăindu-i 
calea. Îl împinseră înapoi în odaie. 

— Spune-le dulăilor tăi să mă lase în pace, strigă Jahan. 
— Păcat că a trebuit să se întâmple aşa, zise Davud ieşind 

din încăpere. S-a isprăvit, indianule! 

Jahan era aşa de uluit, că îi luă o clipă până să se 
dezmeticească şi să facă ceva. Se apucă să strige din 

răsputeri. Sigur mai erau oameni în casă care să-l audă şi să 
dea fuga să vadă ce se întâmpla. Copiii, soţiile, cadânele lui 
Davud. 

— Ajutor! Să mă ajute cineva! 
Unul dintre bărbaţi îl plesni cu o asemenea putere, că se 

prăbuşi pe podea. Se strădui să se roage, însă cuvintele nu-i 

veneau. Respira scurt, pregătindu-se să fie sugrumat. Dar 
nu se întâmplă aşa. Afară o pasăre se puse pe ciripit. Se 

iveau zorii. 
Îl izbiră peste ceafă cu ceva tare şi greu. Podeaua se 

învârtea cu el. Ciripitul păsării fu ultimul lucru pe care-l auzi 

înainte ca totul să se întunece. 
O mantie înfăşurată în jurul capului, ţeapănă şi grea de 

parcă ar fi fost din zarafir, îl împiedica să răsufle şi să vadă. 
Vru s-o smulgă de pe cap, însă mâinile îi erau legate, la fel şi 
picioarele. Printr-o gaură în ţesătură cercetă împrejurimile, 

aşa înceţoşate cum erau, dându-şi seama treptat că nu avea 
nimic pe faţă. Ochii lui erau orbi. Dreptul îi era umflat şi 
închis. Stângul, deschis pe jumătate, se zbătea înfricoşat pe 

când Jahan încerca să înţeleagă unde se află. 
Simţi gust de sânge în gură. Pesemne îşi muşcase limba în 

timpul încăierării. Fiindcă fusese o încăierare, îşi aminti. 
Trupul lui îşi aduse aminte – durerea din mădulare, pumnii 
zdreliţi, zvâcnetul care încă îi sfredelea o gaură în ţeastă şi, 
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mai rea decât toate, rana de la piciorul drept. Faţa îl ustura, 
însă n-avea să descopere pricina decât mai târziu. Îşi aminti 

cum Davud ieşise din încăpere, lăsându-l la mila robilor lui, 
şi cum totul încremenise. Următorul lucru pe care şi-l aduse 
aminte era că se afla într-o trăsură care gonea cu toată 

iuţeala. Surdomuţii, câte unul de fiecare parte a lui, nu se 
aşteptaseră să-şi vină în fire aşa repede. Se apucară să-l 

lovească iar. Jahan se împotrivi. Înnebunit, deschise uşa 
trăsurii şi sări jos, cu toată goana cailor. Se rostogoli într-un 
şanţ, sucindu-şi piciorul. În starea asta se afla când îl găsiră 

surdomuţii. Apoi totul se întunecă iar. 
Simţi că-l doare pieptul când respiră aerul stătut, acru. 

Degetele îi atinseră podeaua tare, întărindu-i bănuielile: 

zăcea pe lut, într-o colibă, legat fedeleş. Un murmur 
necontenit, care i se păru ciudat de mângâietor, se auzea în 

depărtare. Pesemne că leşinase. Nu ştia pentru cât timp. 
Când îşi venise în fire, îi era aşa de frig, că-i clănţăneau dinţii 
în gură. Ori i se închisese şi celălalt ochi, ori se lăsase 

noaptea. 
Întâia oară când îşi murdări şalvarii, ruşinea i se păru mai 

cumplită decât duhoarea. După aceea nimic nu mai contă. 

Cu foamea se descurca. Dar setea îl chinuia cumplit. Setea îi 
ciopârţea carnea, bucată cu bucată, aşa cum un topor 

ciopleşte un buştean, tăindu-şi drum până în miezul lui. Îşi 
lingea într-una buzele, de parcă ar fi mâncat cine ştie ce 
bunătăţi. Asta îl făcu să râdă. Se temu că-şi pierde minţile. 

Recunoscu foşnetul îndepărtat pe care-l auzea ca fiind 
freamătul mării – o descoperire pe cât de liniştitoare, pe atât 

de înfricoşătoare. Liniştitoare pentru că îndrăgise 
întotdeauna marea. Înfricoşătoare pentru că îi aducea în 
minte poveşti despre cadâne care ajunseseră hrană pentru 

peşti. Strigă după ajutor, iar şi iar. Nu veni nimeni. Dacă 
Chota ar fi fost acolo, i-ar fi spus cât de straniu e să mori 
singur şi neauzit de nimeni într-un oraş atât de înghesuit şi 

de gălăgios. 
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Pe când îşi venea în fire şi leşina iar, timpul se scurgea. 
Când durerea îl mai lăsa, aţipea şi apoi se trezea tresărind, 

de parcă trupul lui nu voia să se dea bătut. O furie care nu 
ştia de unde izvora puse stăpânire pe sufletul lui. El, 
ucenicul marelui Sinan, nu urcase atât de sus ca să 

sfârşească aşa de jos. Oricât de rupţi ar fi fost unul de 
celălalt, nu putea crede nicio clipă că Davud l-ar lăsa să 

moară. Totuşi, Davud nu veni. Nici robii lui. Jahan nu era în 
stare să ghicească dacă mijeau zorii sau se lăsa întunericul. 
Sau cât trecuse de când fusese târât acolo. Câte zile poate 

trăi un om fără apă? se întrebă. Elefanţii puteau să trăiască 
fără apă până la patru zile, din câte citise. Nu ştia dacă el 
avea să se descurce mai bine. 

O visă pe Mihrimah, râzând sub o boltă de caprifoi, din 
nou o fată de treisprezece ani. Trupul ei, neatins de vreo 

mână în afară de ale sale, chipul ei neîntinat de răutate, 
sufletul ei nevătămat de ambiţie. Aşa cum fusese când se 
întâlniseră întâia oară, o fată fericită, nespus de fericită. 

— Vino! îi şopti ea, întinzându-i mâna. 
Jahan se îndreptă spre grădina unde îl aştepta ea. Dar la 

jumătatea drumului altceva îi atrase luarea-aminte. Un 

zgomot care venea din partea cealaltă. Paşi. Totuşi nu lângă 
uşă. Cineva încerca să intre. Se auzi un zuruit zgomotos – ca 

de sfredel care găurea lemnul. Pesemne că geamul era 
deschis, fiindcă o adiere îngheţată se strecura înăuntru. 

— Gata! zise un glas. Du-te! 

Ceva greu căzu cu o bufnitură pe podea. Un bărbat. Altul 
îl urmă. Doi spărgători se plimbau prin încăpere în vârful 

picioarelor, fără să-şi dea seama că Jahan era acolo. Opaiţul 
pe care îl aveau cu ei lumină un petic micuţ. 

— Găseşte cufăru’ ăla. Tre’ să fie pe-aici. 

— Aoleu, ce-i duhoarea asta? 
— O fi vreun şobolan mort. 
— Sigur i-o comoară în văgăuna asta? 

— De câte ori să-ţi zic? Neghiobii ăia doi cărau ceva mare. 
I-am văzut cu ochii mei. 
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— Cân’ erai treaz sau cân’ erai pilit? 
— Ştiu ce zic, prostule, I-o taină aici. 

Hoţi! se cutremură Jahan. Puteau să-l facă bucăţi. Dar tot 
n-avea nimic de pierdut. Murea oricum. Un croncănit răguşit 
i se ridică de pe buze. 

— Ce-a fost asta? 
— Ce? 

Jahan răsufla cu greutate. 
— Cine-i acolo? strigă unul din ei cu glasul tremurând de 

frică. 

Dacă nu zicea ceva, aveau să plece în grabă, luându-l 
drept un gulyabani95. 

— Ajutor! se rugă Jahan. 
Nu le luă mult să-l găsească printre cutii şi coşuri. 

Lăsându-se în voia sorţii, Jahan leşină iar, însă îşi veni în 

fire numaidecât, tremurând. Unul dintre bărbaţi îl ţinea de 
umeri şi îl scutura ca pe crengile unui dud. 

— Ce faci? Bietu’ om a fost şi-aşa destul de zdruncinat. 

— Păi, încerc să-l trezesc. 
— Mda, aferim! Acu e ţăndări de-a binelea! 

— Trezeşte-l tu atunci. 
— Du-te şi adu nişte apă. 
Îi turnară în cap o găleată cu apă de mare, iar sarea îi arse 

rănile şi zgârieturile de pe piele, pătrunzându-i parcă până în 
măduva oaselor. Gemu de durere. 

Chiar în clipa aia se auzi alt glas – aspru şi ciudat de 
cunoscut. 

— Hei, ce se petrece? 

— L-am găsit pe ăsta aici, frăţioare. Cineva l-a zvântat în 
bătaie. 

Paşii se apropiară. 

— Omu-i mort de sete, nătărăilor! După ce l-au ciomăgit 
până l-au făcut arşice, vouă ce vă dă prin cap? Îi turnaţi sare 

pe răni! Plecaţi de-aici! Daţi-vă la o parte, casapilor! 

                                                 
95 Duh malefic (în tc., în orig.) (n. ed. orig.). 
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Jahan îl auzi cum desface o sticluţă. Umezindu-şi batista 
cu apă dulce, bărbatul i-o duse la buze. 

— Mai… se rugă Jahan pe când se căznea să sugă pânza. 
— Ia-o uşurel, frăţioare. Care-i graba? 
Se apucară să-i şteargă faţa, curioşi să-l vadă pe omul 

acela născut într-o zodie fără noroc de sub sânge şi noroi şi 
murdărie. Jahan vru să spună ceva, însă era prea istovitor 

să scoată vreo vorbă, vreun icnet. Capul îi căzu în piept. 
— Doamne sfinte! Aduceţi opaiţu’ ăla mai aproape, tună 

acelaşi glas. Să ne cadă ceru-n cap dacă ăsta nu-i Jahan! 

Zău dacă are vreun pic de minte! Până şi-un melc e mai 
deştept! L-am găsit îngheţând în apa mării, l-am văzut 
zăcând în temniţă şi acuma-i un morman de gunoi! Din 

bucluc în bucluc! 
— Ba… laban? se bâlbâi Jahan. 

— Chiar aşa, frăţioare. 
Jahan izbucni în râs – chicoteli de om smintit. 
— Nu pare în toate minţile, zise unul dintre ţigani. 

— Bietu’ om, îl căină celălalt. 
Dar Balaban scutură din cap şi zise cu duioşie: 
— Eiii, e puternic ca un elefant. O să fie bine. 

Tăindu-i legăturile, îl ajutară să se ridice în picioare, cu 
toate că nu era în stare să meargă. Piciorul drept îi era un 

morman de carne învineţită şi umflată. Cei doi ţigani îl 
apucară fiecare de câte un braţ şi-l luară pe sus. De cum 
ieşiră din colibă, vântul îi înţepă pielea de parcă ar fi fost 

făcut din cioburi. Nu-i păsa. Se isprăvise. Pentru a nu ştiu 
câta oară în viaţă, când se ducea repede la fund, gata să 

treacă pe lumea cealaltă, un ţigan îi întindea mâna şi îl 
trăgea afară, îl salva. 
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Nevasta lui Balaban, care avea grijă de cornac, îi puse 
cataplasme pe răni şi găinaţ de porumbel pe zgârieturi. 
Dimineaţa şi seara îi vâra pe gât o fiertură care avea culoarea 

coclelii şi nici la gust nu era mai bună. Tăietura de pe obraz, 
ce sângera de fiecare dată când îşi mişca vreun muşchi, 

trebuia cusută, îi zise ea. Aşa şi făcu, fără să-i tremure 
degetele o dată, chiar când el ţipa şi zvârcolea de durere. 
Când isprăvi, îl încredinţă că de-acum înainte avea să aibă 

iubite berechet, fiindcă femeilor le plăceau bărbaţii răniţi pe 
câmpul de luptă. 

— Păi, n-am fost la nicio luptă, zise Jahan cu glas pierit. 

— Şi cine-o să ştie? O să-ţi cadă în braţe ca prunele 
coapte. Ţine minte ce-ţi spun, întări ea scuipând în palmă şi 

lipind scuipatul de perete. Da picioru’ arată rău de tot. Am 
trimis după tămăduitor. 

— După cine? 

— O să vezi, răspunse ea cu glas tainic. Când ieşi din 
mâinile lui, o să fii la fel de sănătos ca atunci când ai venit 
pe lume. 

Noduros şi slab ca trestia, îmbrăcat în zdrenţe şi cu o 
lingură de lemn atârnând la gât, bărbatul care veni să-l vadă 

chiar în după-amiaza aceea nu i se păru lui Jahan prea 
demn de luat în seamă. Cât se înşela! Doar aruncând o 
privire la piciorul lui Jahan, tămăduitorul spuse că nu era 

rupt, ci doar desprins din încheietură. Şi nici n-apucă să 
întrebe ce însemna asta, că bărbatul îi vârî lingura în gură, îi 

prinse piciorul între palme şi i-l răsuci. Zbieretul lui Jahan 
era în stare să sperie porumbeii din curtea moscheii 
Süleymaniye. Mai târziu, tămăduitorul avea să-i arate urmele 

de dinţi de pe lingură. Se pare că ale lui nu erau singurele. 
— Toţi aveau oasele rupte? întrebă Jahan, când izbuti să 

vorbească iar. 
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— Cei mai mulţi. Au mai fost şi femei care năşteau. Ele 
muşcă cel mai tare… Bagă de seamă ce culoare are udul 

când te uşurezi, urmă tămăduitorul. 
Apoi îl lămuri că erau şase feluri de galben, patru de roşu, 

trei de verde şi două de negru. Un tămăduitor nu pierdea 

vremea uitându-se la bolnav. Îi cerceta udul şi îşi dădea 
seama ce era anapoda. La cererea lui, Jahan se uşură într-o 

oală şi se uită cum omul învârte, amuşină şi gustă din udul 
lui. 

— Nicio sângerare pe dinăuntru, zise tămăduitorul. Un 

început de dropică. O aplecare spre tristeţe. Dar altminteri, 
bine pe dinăuntru. 

Cusut, tămăduit, spălat, hrănit şi culcuşit în pat, Jahan 

dormi neîntrerupt vreo două zile. În cea de-a treia după-
amiază, când deschise ochii, îl găsi pe Balaban stând lângă 

patul lui şi împletind un coş, în timp ce aştepta să-şi vină în 
fire. 

— Bine-ai venit pe tărâmul viilor. Mă întreb pe unde-o să-

ţi mai salvez pielea data următoare. 
Jahan râse pe înfundate, deşi faţa îl durea din pricina 

cusăturii. 

— Ce mai face elefantul? 
— Chota a murit. 

— Îmi pare rău, frăţioare. Ce trist! 
O clipă căzură amândoi pe gânduri. 
— Ce crezi, animalele se duc în rai? Imamii zic că nu. 

— Ce ştiu ei despre animale? Ţăranii şi ţiganii, da, ăştia 
ştiu multe. Da imamii n-au habar de nimic. (Balaban tăcu o 

clipă.) Nu fi supărat. Când o să mă duc în rai, o să vorbesc 
eu cu Dumnezeu. Dacă zice că n-are loc pentru animale, o 
să-l rog să se îndure măcar de Chota. 

În ochii lui Jahan se ivi o sclipire veselă. 
— Tu? Furi. Bei. Joci jocuri de noroc. Dai mită. Şi crezi c-o 

să ajungi în rai? 

— Păi, frăţioare… mă uit la ăi mai cucernici ca mine. Şi-mi 
zic: dacă ăştia ajung în rai, sigur ajung şi eu, fiindcă nu sunt 
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cu nimic mai buni ca mine. Aşa îmi măsor eu păcatele. 
(Balaban îşi tună nişte vin.) Păcat că n-o să-şi vadă tatăl. 

— Cine? 
— Fiul elefantului tău. 
— Chota are un fiu? 

— Tatcho!96 Credeai că toate sforţările alea au fost în 
zadar. Biata Gulbahar a fost grea nu ştiu câte luni. Ştiai de 

asta? 
— Da, răspunse Jahan dând din cap. Durează mult până 

nasc. 

— Mult? Parcă a durat o veşnicie! 
— Ce nume i-ai pus? 

— Ţii minte? Tu mi-ai spus că patru elefanţi ţin universul 
în spinare şi că, dacă vreunul se mişcă, totul se cutremură. 
Aşa mi-ai spus. (Balaban luă o înghiţitură.) I-am pus numele 

Panj, adică cinci. Doar aşa, dacă e nevoie să stea cineva între 
ăilalţi patru elefanţi. 

Lui Jahan i se puse un nod în gât. 

— Vrei să-l vezi pe nepotu-tău? 
— Mai întrebi! 

Aşezându-l pe Jahan pe o targă trasă de un cal, îl duseră 
până la grajd. Iar acolo stătea fiului lui Chota, legănându-şi 
trompa, cenuşiu ca un nor de ploaie. Jahan îl rugă pe 

ţiganul care mâna calul să tragă targa mai aproape ca să 
poată mângâia elefantul. Sub privirea scrutătoare a mamei, 

mângâie trompa lui Panj şi îi întinse o nucă, pe care acesta o 
primi încântat. Adulmecând, căută şi altele. Era deştept, 
bănuitor, sprinten. Ochii lui Jahan se umplură de lacrimi. 

Pentru o clipă i se păru că se uită la Chota. Ceva din el 
dăinuia în elefantul acela care, deşi nu-şi văzuse niciodată 
tatăl, îi semăna aproape leit, în afara culorii. 

Ieşiră din grajd, cu calul trăgând alene targa. Pe când 
străbăteau curtea, Jahan prinse un miros adus de vânt care 

îi trezi o bănuială într-un cotlon al minţii. 
— Opreşte! strigă. 

                                                 
96 Chiar aşa! (în romani, în orig.) (n. ed. orig.) 
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Alergară la el, temându-se că se rănise. 
— De unde vine mirosul ăsta? întrebă Jahan. 

— Nu pute nimic pe-aici. Întinde-te la loc, se răsti 
Balaban. 

Unul dintre flăcăi zâmbi cu gura până la urechi. 

— Ştiu ce vrea să zică. Daki dey ardea nişte ierburi. 
— Du-te şi ad-o încoa’! îi porunci Balaban. 

Peste puţin timp se apropie o femeie cu un mers ţeapăn şi 
o mustaţă întunecată. 

— Bulibaşa zice că vrei să mă vezi, făcu ea. 

— Chestia aia pe care-o ardeai, zise Jahan. Ce e? 
O umbră de supărare trecu peste chipul femeii. 

— Se cheamă lumânărică. O punem pe foc în fiecare 
dimineaţă de luni. Şi când e lună plină. Ţine departe 
duhurile rele. Dacă ai duşmani, mai bine-ai fierbe-o şi te-ai 

îmbăia în ea. Vrei să-ţi aduc câteva fire? 
— Ia zi-mi… Cine-ar mai folosi-o? În afară de ţigani, vreau 

să spun. 

Ea se gândi câteva clipe. 
— Cei care răsuflă greu. O cară cu ei peste tot. 

— Oamenii care au astm… murmură Jahan îngrozit. 
Închise ochii, căci podeaua i se clătina sub picioare. 
În noaptea aia, pe când stăteau în jurul unui foc de turbă, 

nevasta lui Balaban aruncă sare în flăcări. Cenuşa aprinsă 
răbufni ca nişte scântei de aur. Fermecat de privelişte, Jahan 

şopti: 
— O să plec curând. 
Balaban dădu din cap, aşteptându-se la aşa ceva. 

— Când? 
— Mai vreau să văd pe cineva. După aia plec din oraşul 

ăsta. 

Davud avea dreptate când zisese că Jahan nu era un om 
răzbunător. Dar se şi înşela în parte. Jahan înţelese că nu 

căuta numai fericirea în viaţă. Tânjea şi după adevăr. 
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Femeia se uită la apa dintr-un vas de argint. Oglinda îi era 
vălurită, iar la fund se înnegrise. Se încruntă, deloc încântată 
de ce vedea. Un şuierat se făcea auzit de fiecare dată când 

trăgea aer în piept. Starea ei se înrăutăţise de-a lungul 
anilor. Îşi lăsă mâna uscată, cu venele ieşite în afară, pe 

capul pisicii. 
— Vezi ce pune la cale? Poate că, la urma urmei, nu-i 

prost. 

Aruncă o privire spre fereastră, pe care se strecura o pală 
de vânt. De câte ori îi poruncise roabei s-o ţină închisă. Dar 
neghioaba de fată o deschidea larg oricând avea prilejul, 

zicând că înăuntru era înăbuşitor de cald. Fireşte, o 
deschidea ca să alunge mirosul. Nu numai vânturile şi 

sudoarea ei stricau aerul, ştia prea bine. Pielea ei răspândea 
un iz de carte veche ce mirosea a praf oricât de des ar fi fost 
ştearsă. Roaba se temea de ea, se temea de vrăjitoare. 
Fiindcă aşa-i spunea toată lumea pe la spate. 

Purta o rochie argintie, prea deschisă la culoare şi prea 

înflorată pentru vârsta ei, ar fi putut spune alţii. Dar ei nu-i 
păsa. Ţesătura moale nu-i slăbea durerea din încheieturi sau 
din umerii aduşi. Trupul ei era un mormânt al amintirilor. 

Fiece zi care trecea era înceţoşată ca o umbră ce dansa pe 
perete. Nu se mai certa cu Dumnezeu. Nu-l mai întreba de 

ce-o lăsa în viaţă când luase pe toată lumea prea devreme, 
prea repede. Îşi purta vârsta ca pe un blestem pe care îl 
îndura cu mândrie. O sută douăzeci de ani. Aşa de bătrână 

era. Părul nu-i mai era roşcat şi unduios, însă era mai des 
decât cosiţele oricărei roabe. Glasul îi era puternic, fără pic 
de şovăială. Glasul tinerei femei care sălăşluia încă în 

adâncul ei. 
Se trase de lângă vas, de parcă s-ar fi temut că bărbatul 

dinăuntrul lui o urmărea, aşa cum îl urmărise şi ea pe el în 
toţi anii ăştia. Se întinse după punga de pe masă, o desfăcu, 
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turnă ierburile în palmă şi le amuşină. Când hârâitul din 
piept i se domoli oarecum, murmură: 

— Ne-a descoperit indianul. Vine după noi. 
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„Cuibul surghiunitelor”, aşa i se zicea. Un conac uriaş, 
ascuns pe jumătate de pini mari şi de ziduri înalte. Acolo 
erau trimise la vremea cuvenită toate cadânele care nu mai 

erau plăcute în ochii sultanului sau nu fuseseră niciodată 
sau n-aveau să fie vreodată. Femeile pizmaşe, mânate de o 

ambiţie nemăsurată, care se amestecaseră în uneltirile cele 
mai încurcate se adăposteau adesea sub acelaşi acoperiş, 
fiindcă nu mai aveau cum urca în rang la serai. Roabele din 

harem şi cadânele prea bătrâne sau prea bolnave ca să-şi 
mai poată face treaba sfârşeau şi ele tot acolo. Prin urmare, 
fiinţele care stăteau la conac alcătuiau o amestecătură 

pestriţă de femei tinere şi bătrâne, nurlii şi obişnuite, voinice 
şi bolnave. 

Era un loc lipsit de orice veselie – pereţii răsunau rareori 
de râsete, iar chilimurile nu erau bătucite prea des, dacă 
erau vreodată, de picioare care dansau. Amărăciunea se 

ridica pe hogeacuri ca aburul dintr-o oală ce dă în clocot. 
Dacă se auzea vreun cântec, de obicei era aşa de trist, că 
nicio batistă nu rămânea uscată. Femeile de-acolo nu se 

gândeau la viitor, fiindcă nu aveau la ce viitor să se 
gândească. Nici la prezent. Pentru ele nu exista decât 

trecutul. Priveau tot timpul înapoi, spre vremurile trecute, 
supărate pentru greşelile făcute pentru prilejurile pierdute, 
pentru căile pe care nu le urmaseră şi pentru tinereţile lor 

irosite. Iar în nopţile de iarnă, când era aşa de frig că le 
îngheţau rugăciunile în aer, fără să mai ajungă la urechile 

Domnului, multe îşi simţeau inimile amorţind odată cu 
pământul bocnă de-afară, oricâte pietre ar fi încălzit şi ar fi 
pus în pat. 

Unele se împăcaseră cu ce ajunseseră, însă cele mai multe 
deveniseră răutăcioase. Multe erau pioase, închinându-şi 
restul vieţii Atotputernicului. Totuşi, că erau pioase nu 

însemna că erau împăcate cu sine, lucru care se întâmpla 
destul de rar. Deşi fiecare dintre ele spunea, când era 
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întrebată, că toate erau în mâinile Domnului, bune sau rele, 
încă se împăunau cu isprăvile lor şi dădeau vina pe alţii 

pentru necazurile lor. Între haremul seraiului şi perechea lui 
mohorâtă era o deosebire uriaşă, ca de la cer la pământ. 
Condus după rânduieli şi şarturi aspre, de la care nu-ţi era 

îngăduit să te abaţi, haremul era totuşi o lume schimbătoare, 
uşuratică şi capricioasă. Femeile de-acolo aveau visuri şi 

năzuinţe. Noaptea visau din belşug. Pe când, în Cuibul 
surghiunitelor, visurile se ofileau cele dintâi, şi abia apoi, 
treptat, femeile care le nutreau. 

Aici trăise Hesna Khatun în ultimii cincisprezece ani, însă 
le înspăimântase aşa de tare pe celelalte femei, că fusese 
izgonită într-o căsuţă cu trei odăi din capătul îndepărtat al 

celei de-a doua grădini. Dar nici că-i păsa. Dacă ar fi vrut, ar 
fi putut sta în conacul pe care i-l lăsase prinţesa Mihrimah, 

însă mărimea şi pustietatea lui i se păreau apăsătoare. Era 
mai bine aici, oricât de sărăcăcioasă ar fi fost căsuţa. Pe 
deasupra, nu era silită să vadă zi de zi grădina cu trandafiri 

şi felurite flori ale căror miresme ameţitoare îi striveau 
pieptul, făcând-o să sufle greu şi să tuşească. Astmul i se 
înrăutăţise, însă nu cerea niciodată ajutor. Celelalte femei 

puteau s-o urască, să se teamă sau să se ferească de ea, dar 
nu avea să le îngăduie vreodată să-i arate milă. 

— Înghiţi-le-ar iadul pe toate, zise tărăgănat, înainte să-şi 
dea seama că vorbise tare. 

I se întâmpla des în ultima vreme. Se pomenea zicând 

lucruri pe care le avea în cap şi ar fi fost mai bine să rămână 
acolo. 

Cu paşi grei ca de plumb, se apropie de cămin şi întinse o 
mână spre foc. Îi era frig într-una. Fie primăvară, fie iarnă, 
punea mereu să se facă focul. Când se încălzi puţin, luă 

peria şi se întoarse spre pisica de pe pervaz. 
— Hai să te fac frumoasă, vrei? 
Luă pisica în braţe şi se aşeză pe o sofa să-i perie blana. 

Animalul stătea nemişcat, cu o privire plictisită. 



- ELIF SHAFAK - 

467 

Cineva bătu la uşă. Un rob, un băiat care n-avea mai mult 
de şapte ani, intră în odaie şi zise cu glasul frânt: 

— A venit un sol, nine97. Are un răvaş grabnic pentru tine. 
— Zi-i mincinosului ăluia că nimic nu mai e grabnic 

pentru mine. Să plece de-aici. 

Băiatul se uita cu gura căscată la picioare, prea speriat ca 
să ridice ochii şi să-i întâlnească privirea. 

— Ce mai stai, neghiobule? 
— Omul mi-a zis: „Dacă nu vrea să mă primească, spune-i 

că-i aduc vorbă de la prinţesa Mihrimah”. 

Auzindu-i numele, Hesna Khatun tresări şi sângele i se 
scurse din obraji. Nefiind o femeie care să cedeze în faţa 

ameninţărilor, se stăpâni. 
— Câţi bani ţi-a dat pentru asta? N-ai nicio ruşine? 
Băiatul rămase cu buza de jos atârnând. Scoase un 

scâncet, gata să izbucnească în plâns dacă-l mai dojenea o 
dată. 

— Da’ ce-mi pierd vremea ţipând la tine? Du-te şi adu-l 

încoace pe ticălos. Am să-i trag chiar eu o săpuneală. 
Bărbaţii – dacă nu erau eunuci sau băieţi – n-aveau voie 

să pună piciorul în Cuibul surghiunitelor. Mai ales străinii. 
Totuşi, doica avea rânduielile ei. Trăgea şi unele foloase de pe 
urma faptului că toată lumea o credea o zhadi şi se temea de 

ea. 
Jahan se ivi îndată, urmat de băiat care, neîndrăznind să 

intre, închise uşa şi rămase să aştepte afară. 
— Deci tu eşti, zise Hesna Khatun cu un mormăit sec şi 

răguşit. 

Se priviră cu o duşmănie pe care niciunul dintre ei nu se 
ostenea s-o ascundă. Jahan văzu cât de neînchipuit de 

bătrână şi de şubredă ajunsese doica. Fiecare petic de piele îi 
era zbârcit. Spatele îi era gheboşat. Urechile i se măriseră. De 
sub văl i se iţea o şuviţă de păr argintiu, înroşit cu henna la 

capete. Oricât de nerecunoscut ar fi fost la trup, avea aceeaşi 
privire dură, ca şi cum ar socoti totul dinainte. 

                                                 
97 Femeie bătrână, bunică (în tc., în orig.) (n. ed. orig.). 
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— Cum îndrăzneşti să-i rosteşti numele? se răsti ea. Ar fi 
trebuit să pun să fii biciuit. 

— N-am avut încotro, răspunse Jahan. Altfel nu m-ai fi 
primit, dada. 

Bătrâna tresări auzind numele pe care singură Mihrimah, 

numai şi numai ea, avea voie să i-l dea. Gura i se deschise şi 
se închise într-o tăcere mânioasă. 

Ştiind că avea să se înfurie auzind cuvântul acela, Jahan îi 
urmărea orice mişcare. Stătea acolo, drept şi înalt, fără să 
facă vreo plecăciune adâncă sau să-i sărute mâna. 

Obrăznicia lui nu-i scăpă Hesnei Khatun, care întrebă: 
— De ce-ai venit, şi ce-i cu lipsa asta de cuviinţă? 

El se apropie, băgând de seamă abia atunci pisica pe care 
o ţinea în poală. Cu grijă, scoase acul de păr pe care-l furase 
cu mulţi ani în urmă şi îl aşeză pe masă ca ea să-l vadă. 

— Vreau să-ţi înapoiez acul ăsta. E-al tău. 
— Câtă mărinimie. La vârsta mea, chiar ai nevoie de ace 

de păr. De-aia ai bătut drumul până aici? 

— Am venit să-ţi spun că plec pentru totdeauna. 
— Rămas-bun atunci, zise Hesna Khatun cu un zâmbet 

binevoitor. 
— Şi înainte să plec trebuie să lămurim nişte lucruri. 
— Tu şi cu mine? Nu cred. 

Rănit de zeflemeaua ei, Jahan închise ochii o clipă, 
vorbind cu întunericul de sub pleoape. 

— Ai fost mai mult decât o doică pentru Mihrimah. Ai 
îngrijit-o de când s-a născut. Te iubea, îţi împărtăşea toate 
tainele ei. 

— Eu am crescut-o. Sultana Hürrem, Dumnezeu să-i ierte 
sufletul stricat, n-avea timp pentru copiii ei. Mai ales pentru 
fata ei. Nu până a ajuns la vârsta măritişului. Atunci voia s-o 

prostească să intre în jocurile ei. (Hesna Khatun se 
întrerupse, cu răsuflarea tăiată.) Ştiai că eu am şi alăptat-o? 

Mihrimah a crescut cu laptele meu, zise ea cu o urmă de 
mândrie. 
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Jahan nu spuse nimic, simţindu-se năpădit de o tristeţe 
pe care o cunoştea prea bine. 

— Când ardea de fierbinţeală, eu vegheam lângă patul ei, 
nu maică-sa. Când cădea, eu îi legam genunchii cu feşe. Eu 
îi ştergeam lacrimile. Când a sângerat prima oară, la mine a 

alergat. Credea că o să moară, biata de ea. O fată obişnuită 
în starea ei s-ar fi ales cu o scatoalcă. Dar nu poţi să 

plesneşti o prinţesă. Aşa că am strâns-o în braţe şi i-am 
spus: „N-o să mori, Înălţimea Ta. Acum eşti femeie”. 

Întinzând mâna descărnată, mângâie pisica din poală. 

— Ce-a făcut sultana? Decât să se folosească de copiii ei 
ca să-i scrie răvaşe sultanului? Vino înapoi de la război, leul 
meu. Întoarce-te în braţele mele. Lipsa ta mi-a aprins în inimă 
un foc ce nu vrea să se stingă. Copiii tăi sunt nefericiţi. Fata 
ta, Mihrimah, e în lacrimi. Scria într-una numai aiureli. 

— De unde ştii ce i-a scris în răvaş? 
Se auzi un hohot de râs puternic şi ascuţit. 

— În harem nu există taine, răspunse Hesna Khatun. 
Sultana era o soţie iscusită, dar o mamă nepricepută. Îşi 
răsfăţa fiii, dar uita cu desăvârşire de fiica ei. 

Bântuit de amintirea unei după-amiezi, Jahan strânse din 
buze. Îşi aduse aminte cum Mihrimah îi mărturisise cât de 
singură se simţea şi cât de uimit fusese el că o femeie care 

avea totul se putea simţi vreodată aşa. 
— Când era copilă, prinţesa avea cei mai buni învăţători. 

Tatăl ei voia să ştie câte-n lună şi-n stele. Tu veneai şi învăţai 
împreună cu ea. Ţinea mult la tine. Dacă nu erai acolo, nu 
asculta nimic. Tot ce-a învăţat ea ai învăţat şi tu. 

— Şi e ăsta un păcat? 
— Câtuşi de puţin, zise Jahan. Hürrem nu băga de seamă 

cât te iubea Mihrimah. Era prea prinsă cu sultanul – şi cu 
uneltirile ei. Te-a lăsat să stăpâneşti mintea fiicei sale. Apoi 
s-a întâmplat ceva. Hürrem nu te mai voia prin preajmă. 

— De unde ştii toate astea? 
— Mi-a spus Mihrimah, dar n-am pus niciodată lucrurile 

cap la cap. Până acum. De ce era sultana supărată pe tine? 
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— Sultana… (Bătrâna începu să tuşească, de parcă 
numele ei ar fi fost o otravă pe care trebuia s-o izgonească 

din trup. Când vorbi iar, glasul îi era parcă încordat.) O dată, 
Hürrem avea poftă să plece cu copiii ei la Bursa. Mihrimah a 
mea nu voia să meargă. Avea doar nouă ani. I-a spus maică-

sii: „Dacă vine şi dada, merg”. Atunci a înţeles Hürrem că 
fiica ei mă iubea mai mult decât pe ea. 

— Şi te-a alungat. 
— A încercat să scape de mine, Allah mi-e martor. În două 

rânduri. 

— Ce s-a întâmplat? Cum de te-ai întors? 
— Mihrimah n-a mai vrut să mănânce nimic. S-a 

îmbolnăvit aşa de tare, încât se temeau c-o să moară. Au fost 
siliţi să mă cheme înapoi. Cum am ajuns la serai, am cerut 
un castron cu ciorbă şi am hrănit-o cu mâna mea. 

— Atunci au început oamenii să vorbească? întrebă Jahan. 
Te-au făcut vrăjitoare. Te-au învinuit că ai aruncat o vrajă 
asupra prinţesei. 

— Cea mai mare zhadi era sultana! Toată lumea ştia asta. 
Ea a împrăştiat zvonurile alea despre mine. Oho, era de-o 

răutate! 
— O luptă între vrăjitoare, zise Jahan îngrozit. 
Hesna Khatun îi aruncă o privire dispreţuitoare. 

— Ei, ea e moartă, iar eu sunt încă pe tărâmul viilor. 
Jahan se înfiora. 

— Dar a doua oară? ziceai că sultana te-a izgonit de două 
ori. 

— A doua oară a fost… când au logodit-o pe Mihrimah cu 

Rüstem Paşa. Hürrem nu mă voia în preajmă. M-a trimis la 
hagialâc tocmai când fiica mea avea cea mai mare nevoie de 

mine. M-au urcat pe o corabie. Cum am mai plâns, Allah mi-
e martor. 

— Pe drumul de întoarcere corabia a fost atacată de piraţi, 

din câte-am auzit. 
— O, era o înşelătorie. (Amuţi şi se puse iar pe tuşit, 

zgâlţâindu-se din tot trupul.) Sultana voia să isprăvească cu 
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mine. Ea a pus la cale atacul, ca să mă omoare sau să mă 
întemniţeze. Una sau alta, pentru ea era totuna. Pentru ea 

nu-nsemna nimic. 
— Cum ai scăpat? 
Bătrâna ridică privirea şi ochii i se umplură de lacrimi. 

— Fiica mea m-a salvat. Iar n-a mai vrut să pună nimic în 
gură. A plâns atâta, că sultanul Soliman a trimis o grămadă 

de corăbii să mă salveze – pe mine, o doică! Cine-a mai auzit 
aşa ceva? 

— De unde vine puterea asta a ta, dada? 

— Crezi că vine din vrăjitorie? Nu, vine din iubire! Fiica 
mea m-a iubit. 

Jahan se aplecă înainte, cu privirea aţintită la pisică. 
— Şi tu ai iubit-o pe Mihrimah. Dar nu numai pe ea… M-

am tot gândit la asta. Erai îndrăgostită de sultan – cum de 

mi-o fi scăpat înainte? 
Bătrâna se întunecă la faţă. 
— Ardeai de dragoste pentru el, zise Jahan. 

— La fel şi el pentru mine, răspunse ea cu mândrie. Pe 
mine mă voia, nu pe Hürrem. Vulpoaica aia ni se punea într-

una în cale. 
— Chiar crezi aşa ceva? Nu eşti în toate minţile, zise 

Jahan încet, aproape în şoaptă. Trăieşti în visele şi dorinţele 

tale. 
Ea nu-l asculta. 

— Dacă n-ar fi fost drăcoaica aia, Mihrimah ar fi fost fiica 
mea. Chiar era, am ştiut-o întotdeauna. Copila noastră. A 
mea şi a sultanului Soliman. 

Tăcură o clipă – ea cuprinsă de amărăciune, el de 
tulburare. Jahan vorbi cel dintâi: 

— Când a murit sultana, Mihrimah a devenit cea mai 

puternică femeie din întreg imperiul. Tu rămâneai în spatele 
ei. În umbră. Nevăzută. Nebănuită. (Cornacul se întrerupse 

dintr-odată.) De ce nu mişcă pisica aia? 
— Doarme. N-o tulbura, zise Hesna Khatun. De ce-ai venit 

aici? 
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— Să aflu adevărul… 
— Adevărul e ca un fluture: se lasă pe-o floare, zboară pe 

altă floare. Alergi după el cu o plasă. Îl prinzi, eşti fericit. 
Însă nu trăieşte mult. Adevărul e un lucru gingaş. 

Bătrâna răsufla cu mare greutate, iar trupul o durea 

cumplit. Era obosită, Jahan vedea bine, însă nu era pregătit 
s-o lase-n pace. 

— Ce legătură are Davud cu toate astea? 
O umbră trecu peste chipul Hesnei Khatun. 
— A fost omul tău de paie ani în şir. Tu îi puneai beţe-n 

roate meşterului Sinan. Oamenii mureau. De ce? 
Bătrâna mângâie pisica mai apăsat. Lucru ciudat, aceasta 

nu torcea deloc, nici nu dădea din coadă. 

— Nu te-am bănuit niciodată, dada. Nici eu, nici altcineva. 
Cine-ar bănui o doică? Ai fost iscusită, n-ai lăsat nicio urmă. 

— Trebuie să fi lăsat vreuna. Altfel n-ai fi aici, zise ea cu 
amărăciune. 

— Ierburile pe care le ardeai pentru astm. Părul şi hainele 

lui Mihrimah miroseau întotdeauna aşa. Zilele trecute Davud 
mirosea la fel. Mi-am amintit după aceea. 

— Ai simţul mirosului ascuţit, indianule, zise ea 
îndreptându-se. 

— Am învăţat de la elefantul meu. Jahan tăcu, 

mângâindu-şi barba. Te-ai folosit de Davud, însă nu l-ai mai 
putut struni. Nu mai voia să te-asculte. 

Trăgând pisica mai aproape, bătrâna rămase împietrită. 
— De ce-ai făcut-o? Pentru bogăţii? Pentru putere? Cine 

te-a mituit? Italienii? Ei voiau să-l oprească pe meşterul 

meu? 
— Of, mai taci… Ce prostie! zise Hesna Khatun. Vrei să afli 

adevărul? Atunci ascultă-mă. Crezi c-aş fi putut să fac ceva 

fără îngăduinţa prinţesei tale? 
— Minţi. Mihrimah e moartă. Nu se mai poate apăra, se 

împotrivi Jahan. Cum poţi să dai vina pe ea? Credeam că ai 
iubit-o. 
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— Am iubit-o mai mult decât oricine. Mai mult decât orice. 
De aia am făcut cum mi-a spus şi n-am întrebat niciodată de 

ce. 
— Mincinoaso! 
— Credem numai ce vrem să credem, se răsti ea. 

Neliniştea se strânse pe chipul lui Jahan ca o furtună care 
stă să izbucnească. 

— De ce-ar fi vrut Mihrimah să-i pună beţe-n roate 
meşterului meu? 

— N-avea nimic cu meşterul tău. Dar o grămadă împotriva 

tatălui ei. 
— Sultanul Soliman? 
— A fost cel mai mare sultan şi cel mai mare păcătos, 

Dumnezeu să-l ierte. Nu i-am purtat niciodată pică, fiindcă 
ştiam că e prost îndrumat de scorpia aia de Hürrem. Dar 

Mihrimah nu vedea lucrurile aşa. Nu putea să dea vina pe 
mama ei. Aşa că a dat vina pe omul pe care-l iubea cel mai 
mult, tatăl ei. 

— Nu înţeleg. 
— Sultanul Soliman şi Mihrimah erau foarte apropiaţi. Ea 

era singura lui fiică, nestemata lui. Când era copilă, o lua cu 

el peste tot. Dar după aceea totul s-a schimbat. A devenit 
foarte aspru şi temător. Vedea peste tot numai duşmani şi-a 

început să nu se mai îngrijească de fiica lui. Mihrimah s-a 
simţit rănită, cu toate că nu s-a plâns niciodată. Apoi 
sultanul şi-a trimis la moarte marele vizir. Omul care pentru 

Mihrimah era ca un unchi şi pe care îl îndrăgea nespus. A 
mai trimis la moarte încă un vizir. Meşterul tău a ridicat o 

moschee pentru el. Apoi a pus să fie omorâţi fiii lui – fraţii lui 
Mihrimah. Ea a fost cumplit de mâhnită. Sfâşiată între 
dragostea şi ura pentru tatăl ei. De câte ori s-a mutat fata 

mea frumoasă ca să stea departe de sultan. Apoi se 
întorcea… Îl ura. Îl adora. Era descumpănită, biata mea 
copilă. Mihrimah avea mai mulţi bani decât erau în vistierie. 

Nimeni nu era mai puternic decât ea. Dar avea inima frântă. 
N-a ajutat deloc că au măritat-o cu Rüstem. Ce căsnicie 
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groaznică a avut, numai Dumnezeu ştie. Nefericită până în 
ultimul ceas. Nu l-a vrut niciodată. Niciodată. 

Simţind că-l ia ameţeala, Jahan se îndreptă spre cufărul 
din colţ şi se aşeză. De acolo putea vedea pisica din poala 
bătrânei. Avea ochi ciudaţi – unul verde ca jadul şi altul de 

un albastru lucios. 
— Nenorocirile au început pe când lucram la moscheea 

Süleymaniye, murmură Jahan. Ai încercat să ne ţii în loc. 
— Mihrimah ştia că n-are cum să-şi înfrângă tatăl şi nici 

n-avea de gând s-o facă. Tot ce voia era să îngreuneze 

lucrurile. Moscheea pe care o ridica meşterul tău urma să-l 
facă nemuritor pe sultanul Soliman şi să arate măreţia lui 
celor care aveau să vină după el. Am hotărât să vă încetinim. 

Era o mică răzbunare. 
— Şi aveaţi nevoie de un ucenic să vă fie om de paie, zise 

Jahan. 
— Am chibzuit în privinţa fiecăruia. Nikola era sfios. De 

Yusuf nici nu ne-am putut apropia – era ca o scoică ce nu 

voia să se deschidă. Pe tine te-am lăsat deoparte. Davud era 
cel mai bun. Măcinat de furie şi ambiţie. 

— Dar Davud n-avea să vă asculte totdeauna! 

— La început ne-a ascultat, dar apoi a devenit tot mai 
lacom. Nu ne-am atins de el. După moartea sultanului 

Soliman, Mihrimah l-a chemat şi i-a spus că totul se 
isprăvise. A jurat că avea să înceteze, însă n-a făcut-o. În 
taină, ne-a încălcat poruncile. Cred că avea ceva de-mpărţit 

cu meşterul tău. 
Lui Jahan i se făcu scârbă. 

— Am simţit mirosul ierburilor tale pe hainele lui Davud 
după moartea meşterului. De ce te mai vedeai cu el? 

Ea tăcu o clipă, înainte să răspundă. 

— Davud voia să-l ajut să ajungă mare arhitect. Mi-a zis 
că, dacă nu-l ajut, avea să spună tuturor ce făcuserăm în 
toţi anii ăştia. 

— Te avea la mână şi s-a folosit de tine! 
Bătrâna rămase cu gura căscată. 
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— Ce s-a întâmplat cu testamentul meşterului Sinan? 
Chiar voia să-i urmeze Davud? 

— Nu, zise ea netulburată. La tine se gândea. 
Jahan o privi descumpănit. 
— Meşterul tău a scris totul limpede. Voi să-i urmezi tu. 

Asta era dorinţa lui. Păstra unul dintre testamente acasă. Iar 
pe celălalt, la fel cu primul, la conacul arhitecţilor seraiului 

din Vefa. 
— De aia a luat Davud toate cărţile meşterului? Voia să 

distrugă testamentele. 

— Voia să se încredinţeze că nu mai era vreunul pe 
undeva în afară de cele două, răspunse ea. Acum ştii totul. 
Pleacă, sunt obosită. 

Hesna Khatun se întoarse spre fereastră, fără să-l mai ia 
în seamă. În lumina asfinţitului, chipul ei părea dăltuit în 

piatră. Purtarea ei îl mâhni adânc pe Jahan – nu atât 
răceala, cât nepăsarea ei. Nu-i părea rău pentru nimic, nici 
măcar la vârsta asta când era aşa de aproape de moarte. 

— M-a iubit vreodată? zise Jahan. 
— De ce pui o întrebare aşa de prostească? 
— Vreau să ştiu dacă şi asta fost o minciună. Ani în şir m-

am simţit vinovat de câte ori am dorit o altă femeie. 
Ea îl privi cu un amestec de dispreţ şi scârbă. 

— Cine erai tu, mă rog? Un îmblânzitor de animale? Un 
şoarece pe lângă un munte! Un rob al sultanului îndrăgostit 
de singura lui fiică! Şi mai ai obrăznicia să mă întrebi dacă 

te-a iubit? Ce neghiob! 
Când ea îşi mişcă braţul, Jahan reuşi să vadă bine pisica. 

Era Cardamom, acelaşi motan bătrân peste care trecuse 
atâta amar de ani. Împăiat. În loc de ochi avea două 
nestemate – un safir şi un smarald. 

— Îi plăceai – ca un animal de casă, ca o rochie. Ca 
lokum98-ul. Dar te plictiseşti dacă mănânci aşa ceva în 

fiecare zi. Nu, nu te-a iubit niciodată. 
Jahan strânse din buze, amuţind. 

                                                 
98 Rahat turcesc (în tc., în orig.). 
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— Smintitule, şopti ea. Frumosul meu smintit. Aşa îţi 
spunea. De aia te îndrăgea atât de mult. Dar poţi numi asta 

iubire? 
Ridicându-se în picioare, Jahan se clătină. Putea să 

isprăvească cu toate astea. Putea s-o omoare atunci, pe loc. 

S-o sugrume cu vălul ei. Uşa era închisă. N-ar afla nimeni. Şi 
chiar de-ar afla, nimeni n-avea să-i plângă moartea. Făcu 

câţiva paşi spre ea, îi zări spaima din ochi. 
— Câţi ani ai, dada? Trebuie să fi trecut de mult de sută. 

E-adevărat că ai fost blestemată să trăieşti veşnic? 

Hesna Khatun dădu să râdă, însă o tuse seacă îi curmă 
veselia. 

— N-am… n-am fost singura. 
— Ce vrei să spui? întrebă Jahan, deşi îşi dădu seama, 

chiar când i se desprinseră cuvintele de pe buze, că ştia 

răspunsul. 
— Ia gândeşte-te! Ce meseriaş, ce artist, ce om mânat de 

mari ambiţii n-ar vrea să trăiască atât? 
Jahan clătină din cap. 
— Dacă vorbeşti de meşterul meu, să ştii că era un om ca 

nimeni altul. N-are nimic de-a face cu o vrăjitoare ca tine. 
— La ce vârstă a murit? 
Chicotitul ei se prefăcu într-o tuse seacă. Până să-şi 

recapete ea suflul, Jahan înhăţă animalul împăiat din 
mâinile ei şi îl aruncă în foc. Blana lui Cardamom se aprinse 

îndată, nestematele sclipind printre flăcări. 
— Nu, ţipă bătrâna prea târziu, cu glas spart. 
— Lasă morţii să se odihnească în pace, dada. 
Uitându-se cum ardea pisica, Hesnei Khatun începu să-i 

tremure bărbia. 

— Să te-ajungă blestemul meu, arhitectule! îi zise ea. 
Jahan se îndreptă spre uşă cu toată iuţeala. O deschise, 

însă nu înainte să-i audă ultimele cuvinte. 

— Să ajungi să te rogi în genunchi de Dumnezeu 
Atotputernicul să te ia, fiindcă e destul… fiindcă e prea mult. 

Iar el să-ţi audă ruga… să te vadă cum te chinui şi să-i fie 
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milă de tine, o, biet ucenic al lui Sinan, totuşi… totuşi să nu-
ţi îngăduie să mori. 
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* 
 

În fiecare dimineaţă, Balaban îl trimitea pe unul dintre 
ţigani în port: 

— Vezi dacă a trecut furtuna şi s-au risipit norii. 

Şi de fiecare dată, cercetaşul se întorcea cu aceeaşi veste. 
— Norii stau încă adunaţi. Nu se duc nicăieri. 

Robii lui Davud umblau prin preajmă, cercetând călătorii 
şi marfa încărcată. Când află asta, Jahan îşi dădu seama că 
lucrul cel mai cuminte era să nu călătorească pe mare. Ar fi 

trebuit să se strecoare în vreo căruţă care ieşea pe porţile 
oraşului. Când era în afara oricărei primejdii, putea să-şi 
încerce norocul în alt port – poate în Smyrna sau în Salonic. 

Totuşi, oricât de primejdios ar fi fost, era hotărât să plece din 
Istanbul aşa cum sosise. Iar Davud, cunoscându-l bine, ştia 

asta. 
Balaban şi Jahan clociseră împreună un plan, hotărând că 

cel mai sigur era să sosească în port îmbrăcat în aşa fel încât 

să nu fie recunoscut. 
— Aş putea trece drept ţigan, zise Jahan. 
Dacă se îmbrăcau la fel şi stăteau laolaltă, poate izbuteau 

s-o scoată la capăt. Balaban nu era încântat de idee. Asta 
putea să îngreuneze lucrurile – pe uscat şi pe apă. 

— N-ai vrea să se poarte lumea cu tine cum se poartă cu 
noi, frăţioare. Nu-i nicio scofală să fii ţigan. 

Apoi se gândiră să-l îmbrace în straie de negustor. Dacă 

părea un om bogat şi de vază, poate îi era mai uşor să se 
îmbarce pe o corabie. Dar de îndată ce ridicau pânzele, 

marinarii aveau să-i fure şi ultima para. Trebuia să arate a 
om de vază fără să pară bogat. Până la urmă au hotărât să se 
dea drept un artist italian – un fel de visător care cutreierase 

prin Levant, vânzându-şi priceperea, şi acum se întorcea 
acasă mai bătrân şi mai înţelept. Dacă-l întreba cineva de 
picturile lui, trebuia să spună că fusese trimiseră înainte, cu 

altă corabie. Dacă lucrurile mergeau bine, avea să ajungă la 
Florenţa în zece zile. 
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Pentru Balaban şi pentru oamenii lui nu era greu să-i 
găsească hainele trebuincioase, totuşi să-i găsească unele pe 

măsură nu se dovedi deloc lesne. Îi dădură lui Jahan un sac 
cu haine – o cămaşă din pânză de in, o tunică cu mâneci 
ciudate, o vestă de piele şi pantaloni care se legau deasupra 

genunchiului. Toate dintr-o ţesătură minunată, însă toate 
prea mari. 

Balaban rânji când îl văzu îmbrăcat aşa. 
— Signori99 Jahanioni, ai intrat la apă! 
Râseră ca nişte băieţandri, cum rămăseseră în adâncul 

sufletului. Ţiganii lui Balaban îl jefuiseră pe slujitorul dogelui 
Veneţiei ziua în amiaza mare – un om vădit mai voinic decât 

Jahan. Totuşi, după ce nevasta lui Balaban le potrivi pe ici, 
pe colo, hainele îi veniră ca turnate. Ea stărui să-i vopsească 
lui Jahan părul şi barba cu henna. Când isprăvi, ucenicul lui 

Sinan abia se recunoscu în oglindă. O pălărie de catifea cu 
negru şi liliachiu îi întregi înfăţişarea. Rănile i se vindecaseră 
de tot. Rămăsese doar cicatricea de pe obraz – să-i 

amintească de o noapte pe care-ar fi vrut s-o uite. 
 

În ziua plecării lui Jahan, Balaban şi oamenii lui se suiră 
într-o căruţă trasă de un măgar. În cinstea lui era 
împodobită cu flori şi funde. Se înghesuiseră atâţia înăuntru, 

că bietul măgar abia putea să tragă căruţa, darămite să mai 
iuţească pasul. Blestemând rânduiala care nu le îngăduia 

ţiganilor să călărească pe cai, apoi certându-se între ei, 
încercară să se facă unul pe altul să rămână la şatră – în 
zadar. Toată lumea voi să-l însoţească pe Jahan. Până la 

urmă, hotărâră să ia trei căruţe. Urcând şi coborând străzile, 
înaintau într-un alai ţipător, neluând în seamă privirile 
oamenilor din oraş, care se uitau la ei cu gura căscată, pe 

jumătate cu uimire, pe jumătate cu dispreţ, de parcă ar fi 
descins dintr-un alt Adam şi dintr-o altă Evă. 

Pe la jumătatea drumului, unchiul lui Balaban se puse pe 
cântat. Glasul lui – aspru şi răguşit, dar plăcut – era purtat 

                                                 
99 (sic!) Forma corectă de vocativ singular este signore. 
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de vânt până departe. Unul dintre băieţi scoase un fluier de 
trestie de la brâu şi prinse a cânta melodia. 

Când Jahan întrebă despre ce era cântecul, Balaban îi 
răspunse într-o şoaptă atât de scăzută, că trebui să întindă 
gâtul spre el ca să audă ceva: 

— Un bărbat se duce la o nuntă. Toată lumea e fericită, 
dansează şi bea. Aşa că se pune şi el pe dansat. Şi pe plâns. 

— De ce plânge? 
— Pentru c-o iubeşte pe fată, neghiobule. Şi ea îl iubeşte 

pe el. Dar ai ei o mărită cu altul. 

Jahan simţi o greutate în piept când muzica se stinse – 
întâi versurile, apoi cântecul. Pesemne că tristeţea era 
molipsitoare, fiindcă se lăsă numaidecât tăcerea. Aproape de 

port, pe un deal înverzit, căruţele se opriră. 
— Te lăsăm aici, e mai bine aşa, zise Balaban. 

Săriră jos, unul câte unul. Jahan îşi lepădă mantia pe care 
o purta ca să-şi ascundă veşmintele italieneşti. Îi îmbrăţişă 
pe toţi, sărutând mâinile bătrânilor şi obrajii copiilor. 

Balaban nu se mişcă, sprijinindu-se de căruţă şi morfolind 
un pai. Când îşi luă rămas-bun de la toată lumea, Jahan se 
apropie de bulibaşă. Atunci băgă de seamă că avea ceva în 

mână, rotund şi albastru ca un ou de măcăleandru. 
— Ce-i asta? 

— Un talisman. Daki dey l-a făcut pentru tine – să te 
ferească de deochi. Poartă-l de-a-ndoaselea cât eşti pe mare 

şi întoarce-l la loc în clipa când pui piciorul pe ţărm. 
Jahan îşi muşcă buza de jos ca să-şi înăbuşe suspinele 

care i se ridicau în gâtlej. 

— Îţi rămân veşnic recunoscător. 
— Ascultă, în legătură cu curva aia… Am făcut cercetări. 

Se pare că erau opt femei la Hamamul întristărilor. 

— Şi? 
— Şi sunt tot opt, din ce-am auzit. N-a plecat şi n-a venit 

niciuna. 
— Ce vrei să spui? 
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— Vreau să spun că n-a fost nicio înmormântare. Lucru 
tare ciudat. Nu vreau să suferi toată viaţa. Poate n-ai omorât 

pe nimeni, frăţioare. A fost doar o înşelătorie. 
— Dar pitica… zise Jahan. Era lângă mine. 
Balaban oftă. 

— Îmi pare şi rău, şi bine că pleci, frăţioare. Eşti prea 
curat la suflet ca să trăieşti în Istanbul. 

Bulibaşa îl trase stângaci pe Jahan mai aproape şi-l bătu 
în glumă în burtă, ca între fraţi, apoi zise: 

— Pe cine-o să mai scot din belele acum? 

— Pe fiul lui Chota. O să ai grijă de el? 
— Oho, stai liniştit. O să-i spunem ce tată faimos a avut. 
Pe când Jahan îşi căuta încă cuvintele, Balaban sări în 

căruţă şi apucă hăţurile, cu ochii plecaţi. Oamenii lui îl 
urmară, bătându-l pe Jahan pe umăr. După ce se suiră toţi 

şi se aşezară, căruţele porniră la drum. Toţi făceau din 
mână, toţi în afară de Balaban. Jahan aşteptă ca bulibaşa să 
se întoarcă şi să se uite în urmă pentru ultima oară. Dar n-o 

făcu. Cu părul lung şi negru fluturând în vânt, privea ţintă 
înainte. La o cotitură, căruţa se opri şi Balaban se uită în 
urmă. Deşi era prea departe ca să-şi dea seama, lui Jahan i 

se păru că zăreşte o umbră de zâmbet pe chipul bulibaşei. 
Ridică mâna în chip de rămas-bun. Balaban făcu la fel. Apoi 

ţiganii plecară. 
Durerea străpunse inima lui Jahan ca un hanger 

împlântat până-n plăsele. Se aşeză pe o cioată, chibzuind. 

Nu ştia ce are să-i aducă soarta şi se avânta iar în vâltoarea 
vieţii cu o nesăbuinţă prostească. Dar n-avea cum să mai 

dea înapoi. Aşa cum soarele răsărea în fiecare dimineaţă, şi 
el trebuia să pornească la drum. 

Ca întotdeauna, portul era înţesat de călători, marinari şi 

robi. Nici nu puse bine piciorul pe chei, că forfota îl înghiţi. 
Era unul dintre cele mai bune porturi, se zicea, în care 
corăbiile puteau intra fără să folosească vâslele sau să se 

roage ca vântul să le umfle pânzele. Căpitanii puteau avea 
încredere că forţa ce mişca apa mării avea să-i aducă la 
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ţărm. Cele două maree potrivnice ale Bosforului, spre 
deosebire de oraş, se mişcau mereu la fel, te puteai bizui pe 

ele. În ziua aceea erau o mulţime de corăbii trase la chei, 
însă doar câteva aveau pânzele întinse, gata de plecare. O 
caracă cu trei catarge, lucioasă şi semeaţă, care pleca spre 

Veneţia. Pe asta nădăjduia să se îmbarce Jahan. 
Acum, că era artist italian, se zgâi fermecat la orice 

ciudăţenie şi îşi scoase pălăria dinaintea fiecărei femei – 
călugăriţă sau fată. Văzu pelerini, călugări iezuiţi cu ciliciu şi 
rase cu glugă, dregători cu pete de cerneală pe degete care 

nu mai ieşeau. Un scrib stătea la o masă şubredă. Oamenii 
se adunau în jurul lui, uitându-se cum pana sa făcea 
minuni. Jahan intră în vorbă cu un negustor albanez de la 

care cumpără şerbet cu miere. Un om încerca să tragă un cal 
cu capul acoperit – un armăsar negru pursânge – pe puntea 

ce lega corabia de ţărm. Oare unde duceau animalul? se 
întrebă Jahan. Avea să treacă cu bine prin călătorie calul 
acela minunat? 

Tocmai când stătea acolo, uitându-se cum era urcat 
armăsarul pe corabie, Jahan îi zări cu coada ochiului pe cei 
doi surdomuţi ai lui Davud. Îşi făceau loc prin mulţime, 

îndreptându-se spre el. Îşi ţinu răsuflarea, sorbind din 
băutură. Cei doi trecură pe lângă el fără să-l bage în seamă. 

O clipă mai târziu, un strigăt ascuţit străpunse aerul. 
— Opreşte-te, ticălosule! 
Calul acela minunat se ridicase pe picioarele de dinapoi şi 

îl împinsese pe rob drept în apă. Un val de râsete străbătu 
mulţimea din port, înăbuşite repede de ţipete şi plânsete 

când calul, cu capul încă acoperit, coborî tropotind puntea şi 
se năpusti spre privitori. Împiedicat de trupuri şi cufere în 
fiecare parte, nu izbuti să galopeze liber, cum poate şi-ar fi 

dorit. Totuşi, nevoind să se oprească, călca în picioare orice îi 
ieşea în cale. 

Robul, scos din apă şi mustind de furie, striga porunci şi 

înjurături. Jahan îl prinse din urmă. 
— Care-i numele calului? 
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— La ce dracu-ţi trebuie să ştii? 
— Spune-mi numele lui! zise Jahan, pierzându-şi 

răbdarea. 
Omul ridică din sprâncene. 
— Abanos. 

Jahan alergă după cal. Pânza înfăşurată în jurul capului îi 
căzuse, însă era şi mai înspăimântat văzând unde se află. 

— Abanos! strigă Jahan iar şi iar, cu un glas cât mai 
liniştit cu putinţă. 

Caii nu-şi prea recunoşteau numele. Dar recunoşteau un 

glas cunoscut, aşa cum îşi dădeau seama şi ce se ascundea 
în spatele lui. 

Încercuit, armăsarul se rotea, nechezând şi scuturând 

neliniştit din cap. Jahan se opri dinaintea lui şi-i arătă 
mâinile goale. Se apropie încet, rostind o vorbă liniştitoare 

după alta. Dacă n-ar fi fost istovit, calul nu l-ar fi lăsat să se 
apropie. Dar era. Apucând hăţurile, Jahan îl mângâie cu 
blândeţe pe gât. 

Ca la un îndemn, cornacul se întoarse. La câţiva paşi 
depărtare, surdomuţii stăteau şi se uitau la el fără să 
clipească, cu chipurile de nepătruns. Aveau vreo bănuială 

sau erau doar curioşi? După ce le aruncă o privire, Jahan nu 
mai îndrăzni să se întoarcă. Simţi o apăsare în piept. O dâră 

de sudoare i se prelinse pe ceafă. Hainele cu care era 
îmbrăcat i se părură cumplit de grele când se gândi ce 
pacoste ar fi dacă ar trebui s-o şteargă iute. Avea cu el două 

pungi cu bani – una în mantie, cealaltă cusută în cămaşă, 
prin bunăvoinţa nevestei lui Balaban. Dacă ar lua-o la fugă 

acum, banii ar zornăi, stânjenindu-l şi mai tare. 
Pe când chibzuia la puţinele sale alegeri, mulţimea se 

dădu în lături, despicată parcă de un hanger nevăzut. Sosea 

ambasadorul francez. Omul care, plin de curiozitate, însă cu 
totul netulburat, disecase trupul lui Chota. Alături mergea 
soţia lui, îmbrăcată cu o haină scurtă brodată şi cu o rochie 

din cea mai verde catifea, ţinând la nas o batistă ca să se 
apere de duhoarea din jur şi încruntând din sprâncene. 
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Trecură pe-alături fără să-l recunoască, îndreptându-se spre 
corabia pe care pusese el ochii. O ceată de servitori se ţinea 

pe urmele lor, cărând cutii şi cuşti în care sâsâiau, uguiau şi 
ţipau animale de toate soiurile. Monsieur şi madame Brèves 
se întorceau în Franţa, luându-şi cu ei menajeria. 

Aveau păuni, privighetori şi papagali cu pene viu colorate 
ca primăvara. Mai erau şi un şoim, un uliu şi o pasăre 

ciudată cu un cioc uriaş – un dar din partea sultanului. Însă 
toată lumea se înghesuia să vadă maimuţele – o femelă şi un 
mascul îmbrăcaţi cu nişte haine micuţe, care arătau ca un 

domn şi o doamnă de neam. Gătite în mătase şi catifea, cele 
două maimuţe priveau mulţimea cu ochi pe jumătate 

înfricoşaţi, pe jumătate veseli. Femela îşi dezvelea din când 
în când dinţii, de parcă ar fi râs de oameni aşa cum râdeau 
şi ei de ea. 

Folosindu-se de zarvă, Jahan se îndepărtă îndată cu paşi 
repezi şi hotărâţi. Nu se uită niciodată în urmă. Coti când la 
stânga, când la dreapta printre coşuri, frânghii şi scânduri, 

printre salahori, hamali şi cerşetori. Mai era o caracă departe 
în faţă. N-avea habar încotro urma să plece, dar se simţi 

atras spre ea. Îi trecu prin minte că Davud ghicise pesemne 
că voia să se întoarcă la Roma şi îşi sfătuise oamenii să stea 
cu ochii pe toate corăbiile care plecau spre porturi italieneşti. 

Poate ar fi mai înţelept să se îndrepte în cu totul altă parte. 
Apoi putea să debarce în primul port şi să plece spre ţara lui 

Michelangelo. Încredinţat de lucrul ăsta, ajunse la caracă şi 
urcă pe punte. 

— Nu luăm străini, zise căpitanul după ce-l ascultă. De 

unde să ştiu că nu eşti vreun răufăcător? 
— Sunt artist, răspunse Jahan şi, temându-se că omul l-

ar putea ruga să-i facă portretul drept dovadă, adăugă: Pictez 

privelişti din natură. 
— Ciudată meserie! Şi te plăteşte cineva pentru asta? 

— Dacă găsesc vreun ocrotitor bogat şi mărinimos… 
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— I-auzi! zise omul cu asprime. Noi ne rupem spinările 
muncind, iar dumneata duci o viaţă de huzur. Nuu, nu pot 

să te iau. O să ne aduci ghinion. 
— O să vă aduc noroc, te încredinţez, stărui Jahan. Şi ca 

să-ţi dovedesc că sunt om de cuvânt, lasă-mă să-ţi dau banii 

ăştia, adăugă scoţând punga şi golind-o pe masă. 
Ochii căpitanului sclipiră. Luă un ban şi îl încercă între 

dinţi. 
— Bine, urcă. Stai în cală. Poţi să mănânci cu oamenii 

mei. Ai grijă să nu dau cu ochii de tine. 

Jahan dădu de mai multe ori din cap. 
— O să am. 
Nu ridicau ancora decât a doua zi. Jahan îşi trecu timpul 

aşteptând într-o cabină înăbuşitoare de sub punte. Abia 
când ridicară pânzele îşi adună curajul şi ieşi pe punte. 

Oraşul licărea în depărtare – bazarurile, cafenelele, cimitirele 
cu chiparoşi şi pietre de mormânt înalte, cu turbeh-uri. Locul 
unde învăţase să iubească şi să nu se încreadă niciodată în 

iubire. Zări minaretele moscheilor Süleymaniye şi Şehzade, a 
tatălui şi a fiului. Văzu cupola Hagiei Sofia, o scânteiere în 

zare. Şi moscheea Mihrimah, la fel de învăluită de taină ca şi 
femeia al cărei nume îl purta. 

Ducându-şi mâna dreaptă la inimă, Jahan le salută, ştiind 

de câtă sudoare, de câte rugăciuni şi de câte nădejdi fusese 
nevoie ca să fie ridicate. Nu salută numai oamenii, ci şi 

piatra, lemnul, marmura şi sticla, aşa cum îl învăţase 
meşterul lui. Pescăruşii îi însoţiră o vreme, strigându-le cu 
glas ascuţit rămas-bun. Când vântul se înteţi, se întoarseră 

în oraş. Lucru ciudat, îşi luau bun-rămas cu aceeaşi tristeţe 
ca şi el. 
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Blestemul… Cum putea să-l numească aşa când era de 
fapt o binecuvântare? se gândi Jahan la început. Treptat 
avea să-şi dea seama însă cum îl amăgise viaţa. Ce luase 

drept un dar avea să se dovedească mai târziu o pacoste. Ce 
primise ca pe-un blestem avea să devină o binecuvântare. 

Dar atunci, ascultând sfatul dadei, se întreba: care dintre 
artiştii şi arhitecţii din lumea întreagă n-ar vrea să trăiască o 
sută de ani, sau chiar mai mult, fără să se teamă că i s-ar 

putea împlini sorocul tocmai când ajunsese la mijlocul unei 
lucrări noi, ce se putea dovedi, din câte îşi dădea seama, cea 

mai bună pe care o făcuse vreodată. Fără să simtă vreo frică 
de moarte, Jahan fu cruţat de frica de neizbândă. Scutit de o 
asemenea grijă, putea desena mai mult, mai bine, putea 

chiar să-şi întreacă meşterul. Hotărât, avântat, călători dintr-
un port în altul. Merse la Roma, în Franţa, în Anglia şi la 
Salamanca, unde se aştepta s-o găsească pe Sancha, însă 

nici urmă de ea. 
Cum muncea din greu, fără să ceară mulţi bani, şi era 

grozav de priceput, toată lumea îi dădea de lucru. Cu toate 
că nu făcea parte din nicio breaslă şi nu putea fi tocmit, 
putea să-şi vadă de meşteşugul lui pe căi ocolite, făcând 

planuri pentru alţi arhitecţi, întotdeauna prost plătit. Îl cam 
neliniştea că blestemul, deşi îi dădea putere şi mulţi ani 

înainte, nu-l făcea deloc să arate mai tânăr. Chiar dacă nu 
dădea vreun semn de slăbiciune sau de bătrâneţe, îşi arăta 
vârsta. Bănuind că la mijloc e ceva neobişnuit, vreo taină 

întunecată, oamenii îl întrebau câţi ani are. Când Jahan le 
spunea că are nouăzeci şi şase, nouăzeci şi şapte, nouăzeci 
şi opt de ani… se holbau la el cu gura căscată. O urmă de 

îndoială le sclipea în ochi în timp ce se întrebau dacă-şi 
vânduse sufletul Necuratului – deşi o singură dată auzise pe 

cineva rostind cuvintele acelea cu glas tare. Oriunde s-ar fi 
dus, la miazăzi sau la miazănoapte, era la fel: oamenii arătau 
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aceeaşi lipsă de încredere, dacă nu chiar de înţelegere, 
pentru oricine trăia peste sorocul lui. 

Atunci începu Jahan să se întrebe dacă vrăjitoarea n-avea 
dreptate. Poate că meşterul lui chiar făcuse un târg cu ea. 
Sinan trăise mai mult decât orice alt meşter din Imperiul 

Otoman. Ridicase mai multe clădiri decât ar fi putut visa 
vreodată să ridice un om. De la o vreme, pesemne că 

începuse să miroasă precum ierburile Hesnei Khatun, deşi – 
oricât îşi muncea creierii – Jahan nu-şi putea aminti. Apoi, 
sătul de toate, fără îndoială că se rugase să-şi afle sfârşitul. 

La scurt timp după moarte, trecuse pesemne s-o vadă pe 
vrăjitoare. Pentru ultima oară. Dacă era aşa, trebuia să fie o 
cale de-a rupe vraja şi, plecând din Istanbul, Jahan pierduse 

prilejul. 
Anii se scurgeau. Când mai avea puţin până s-atingă 

veacul, se îmbarcă pe o corabie care mergea până-n 
Portugalia, de unde auzise că puteai să călătoreşti spre 
Lumea Nouă. Într-o zi însorită, când trecuse de amiază, zări 

pe puntea de la proră un bărbat subţiratic şi mlădios. 
Tresări. Era Balaban, şezând între un colac de frânghie şi un 
ţăruş. Fără să stea prea mult pe gânduri, porni într-acolo 

râzând pe înfundate, pentru ca, într-un târziu, să-şi dea 
seama că nu era el. 

— Îmi cer iertare, te-am luat drept altcineva. 
— Un prieten, nădăjduiesc, zise străinul. Vino şi stai jos, 

bucură-te de soare cât mai poţi. 

Îi înşiră toate necazurile lui, când cu glas puternic, când 
cu glas scăzut. Spunea că avusese prea multe păcate de care 

să fugă. Acum se întorcea la familia lui mai înţelept. Istovit 
de vorbă, îl întrebă pe Jahan: 

— Cu ce te îndeletniceşti? 

— Ridic clădiri. Sunt arhitect. 
— Atunci ar trebui să te duci la Agra. Şahul Jahan – ia te 

uită, aveţi acelaşi nume – construieşte un palat în amintirea 

soţiei lui. 
Cu toate că ridică din umeri, Jahan se arătă curios. 
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— Ce s-a întâmplat cu ea? 
— A murit din facere, răspunse străinul cu tristeţe. O 

iubea mult. 
— Nu e chiar în drumul meu. 
— Atunci apuc-o pe alt drum, zise străinul. Uite-aşa. 

În anul 1632, Jahan sosi în Hindustan ca să vadă care 
erau într-adevăr planurile pentru palatul despre care vorbea 

toată lumea. 
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În unele oraşe mergi pentru că vrei tu, în altele mergi 
pentru că vor ele. Din clipa când puse piciorul în Agra, 
Jahan simţi că oraşul îl atrăsese într-acolo, îl călăuzise spre 

el încă de la început. Auzise pe drum atâtea despre şah şi 
despre oraşul pe care voia să-l acopere de glorie, că, atunci 

când ajunse în Agra, i se păru că se întorcea într-un loc în 
care mai fusese. Se plimbă încolo şi-ncoace, trăgându-i în 
piept mirosurile bogate şi înţepătoare, cu pielea arsă de 

razele soarelui, cu o durere uşoară în cicatricea care îi 
brăzda obrazul. 

Jahan se duse să vadă clădirea de pe malul râului 

Yamuna. Acolo, cu ajutorul unui călător care rupea puţină 
turcă, se înfăţişă dinaintea unuia dintre desenatori. După ce 

ascultă pe unde lucrase şi văzu pecetea lui Sinan, acesta îl 
duse la supraveghetorul lor. Un bărbat voinic, cu nas 
borcănat, sprâncene stufoase şi un zâmbet sfios, care-l plăcu 

numaidecât lui Jahan. Îl chema Mir Abdul Karim. 
— Meşterul tău era un om mare, îi zise cu glas puternic, 

fiind deprins să le lămurească oamenilor felurite lucruri, fie 

că erau mai mici sau mai mari în rang. 
Se uită la câteva planuri pe care Jahan le adusese cu el, 

cercetându-le în amănunt. Apoi, punând pe masă o cană cu 
lapte îndulcit cu miere şi un mănunchi de pene de scris, Mir 
Abdul Karim îi arătă câteva planuri pentru palat, cerându-i 

părerea despre fiecare, iar Jahan îi răspunse cinstit. 
Supraveghetorul nu zise nimic, însă sclipirea veselă ce i se 

ivise în ochi lăsa să se-nţeleagă că era mulţumit de 
răspunsuri. Pe urmă, Karim îl rugă să deseneze planul unui 
cat care să ţină seama de măsurătorile pe care i le dădu 

chiar atunci, pe loc. Când Jahan isprăvi, supraveghetorul 
păru mulţumit. Trăgând încet aer în piept, zise: 

— Nu pleci nicăieri până nu vorbeşti cu marele vizir. 

Astfel, după alte sistiseli, Jahan se pomeni chemat să se 
înfăţişeze dinaintea şahului. Aşezat pe Tronul cu Păuni, cu 
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ochii cu pleoape grele sclipind de durere şi mândrie, cu 
barba şi mustaţa albite de mâhnire şi cu veşmintele lipsite de 

orice podoabe, acesta îi amintea lui Jahan, în mai multe 
privinţe, de sultanul Soliman. Şahul plângea moartea 
preaiubitei lui soţii Mumtaz Mahal – o Pildă de Desăvârşire –, 

femeia care îi născuse paisprezece copii în optsprezece ani. 
Trupul ei fusese îngropat pe malul râului Tapti. Acum era 

adusă la Agra ca să fie aşezată într-un mormânt ridicat 
pentru vecie. 

O iubise mai mult decât pe oricare femeie, în dauna 

celorlalte soţii. Se spunea că o iubea atât de mult şi avea o 
asemenea încredere în ea, încât Mumtaz Mahal citea toate 
firmanele date de şah şi, dacă le încuviinţa, punea pecetea 

împărătească pe ele. Nu era numai soţia lui, ci şi tovarăşa, 
omul de încredere şi sfătuitoarea lui. Moartea ei îl lăsase 

nemângâiat. Se ducea încă în iatacul ei noaptea, încercând 
parcă să-i prindă parfumul – sau năluca – şi, când dădea cu 
ochii de odăile pustii, izbucnea în plâns. 

Dacă ar fi fost mai tânăr, Jahan s-ar fi simţit neliniştit 
înfăţişându-se dinaintea şahului îndurerat care purta acelaşi 
nume ca şi el. I-ar fi luat foc faţa, palmele i-ar fi asudat, iar 

glasul i-ar fi tremurat de frică să nu spună ceva greşit. Însă 
toate astea trecuseră de mult. Fiindcă nu mai avea nici taine, 

nici aşteptări, putea să înceteze să se mai blesteme şi să fie 
doar un privitor liniştit, netulburat – şi liber. De oriunde s-ar 
fi ivit această fire nouă, îşi dorea, cu întârziere, s-o fi avut 

înainte, pe când stătea dinaintea tuturor sultanilor, 
sultanelor şi marilor viziri pe care-i întâlnise în viaţă. Abia 

acum preţuia firea domoală a meşterului, care îi era atât de 
nesuferită odinioară. 

Şahul îl întrebă despre clădirile ridicate de Sinan pe care, 

spre mirarea ucenicului său, le cunoştea cât se poate de 
bine. Jahan dădea la fiecare întrebare un răspuns scurt, dar 
cinstit. Spre deosebire de strămoşul lui, Babur – care vorbea 

aceeaşi limbă cu Jahan –, şahul nu ştia o boabă de turcă. 
Stăteau de vorbă cu ajutorul unui tălmaci, care le tâlcuia 
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frazele din persană în turcă şi apoi din turcă în persană. 
Cuvintele care erau la fel în cele două limbi se prindeau 

precum fluturii în plasa ţesută între ei şi acolo rămâneau. 
Când întâlnirea se sfârşi şi Jahan dădea să iasă din 

încăpere mergând de-a-ndărătelea , şahul întrebă: 

— Am auzit că nu te-ai însurat niciodată. De ce? 
Jahan se opri, cu ochii aţintiţi în pământ. O tăcere mai 

groasă decât mierea se lăsă peste sala de primire, de parcă 
toţi cei de faţă ar fi aşteptat să-i audă răspunsul. 

— Mi-am dăruit inima cuiva, Înălţimea Ta… 

— Şi ce s-a întâmplat? 
— Nimic, zise Jahan. (Cei care crescuseră cu poveşti de 

iubire ce se sfârşeau negreşit cu desfătări, zaiafeturi, 

statornicie sau nenorociri nu puteau să înţeleagă de ce, 
pentru mulţi oameni, iubirea nu duce până la urmă la 

nimic.) Mi-era cu neputinţă să mă ridic până la ea, şi oricum 
ea nu mă iubea. N-a fost să fie. 

— Femei sunt din belşug, spuse şahul. 

Lui Jahan i-ar fi plăcut să-i răspundă acelaşi lucru. De ce-
şi jelea încă soţia? Şahul înţelese însă ceea ce el nu izbuti să 
pună în cuvinte. Un zâmbet subţire i se ivi pe buze când 

spuse: 
— Sau poate că nu. 

A doua zi, după ce trecu de amiază, Jahan primi de la 
palat un răvaş în care se spunea că fusese ales să ridice 
împreună cu marele arhitect Mormântul Luminos – rauza-i-
munavvara. Avea să fie plătit cu mărinimie, în rupii şi 
aşrafi100, iar o dată la şase luni avea să primească un dar pe 

măsura muncii lui. Dar un rând, mai ales, îi rămase în 
minte: Prin aceasta te rog pe tine, Jahan Khan Rumi, ziditorul 
de amintiri, urmaşul preacinstitului meşter Sinan, care n-a 
avut pereche pe lume şi ale cărui învăţături au ajuns să fie 
urmate peste tot, să ajuţi la ridicarea celui mai glorios 

                                                 
100 Monedă de aur echivalentă cu aproximativ 30 de rupii de argint, 

emisă de dinastiile musulmane din Orientul Mijlociu, Asia Centrală şi de 

Sud. 
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mormânt, care va trezi încântarea tuturor spiţelor viitoare 
până în Ziua Judecăţii, când sub bolta cerească nu va mai 
rămâne piatră pe piatră. 

Jahan primi, împotriva voinţei sale. Se alătură ziditorilor 
şi, chiar dacă se afla pe un pământ străin unde nu cunoştea 

pe nimeni şi unde nu avea un trecut de care să-şi aducă 
aminte dacă prezentul se dovedea prea cumplit, se simţi 

ciudat de acasă. 
Lucrarea era uriaşă. Costa nemăsurat. Plină de piedici. Mii 

de salahori, zidari, cioplitori, pietrari, cărămidari, mozaicari 

şi tâmplari trudeau de zor. Dacă te mutai dintr-un loc într-
altul, auzeai o amestecătură de limbi, mai ceva ca la Turnul 
Babei. Erau sculptori din Buhara, pietrari din Isfahan, 

cioplitori din Tabriz, caligrafi din Kashmir, zugravi din 
Samarkand, decoratori din Florenţa şi giuvaiergii din 

Veneţia. 
Era aproape ca şi când şahul, în hotărârea lui de-a vedea 

clădirea isprăvită cât mai curând, chemase acolo toţi 

meşteşugarii din lume care i-ar fi putut fi de folos. Neclintit, 
încăpăţânat, stătea cu ochii pe toţi până acolo încât era în 
stare să deseneze chiar el planurile. Că se pricepea oarecum 

la desen le făcea viaţa şi mai grea arhitecţilor. Jahan nu mai 
întâlnise vreun cârmuitor care să pună umărul de-

adevăratelea la ridicarea unei clădiri. O dată la două zile, 
şahul îi aduna în jurul lui, punând întrebări, dându-şi cu 
părerea şi venind cu cereri noi, cu neputinţă de împlinit, aşa 

cum înclină adesea să facă toate capetele încoronate. 
Şahul Jahan era un om care îşi zălogea mânia în oţel, 

iubirea în nestemate şi durerea în marmură. Cu îngăduinţa 
lui, Jahan le scrise câtorva zidari din Istanbul, chemându-i 
acolo. Se bucură mult când Isa, cel mai îndrăgit învăţăcel al 

său, se învoi să vină la Agra. Se simţea plin de duioşie şi 
preţuire pentru el şi pentru tot ce putea înfăptui cu iscusinţa 
şi tinereţea lui. Se întrebă dacă meşterul Sinan avusese 

aceleaşi simţăminte pentru ei. Dacă era aşa, păcat că Jahan 
nu înţelesese lucrul ăsta. 
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Pe şantier erau şi elefanţi. Cărau fără odihnă cele mai 
grele bucăţi de marmură şi grinzi. Uneori, spre seară, când 

soarele stătea să apună, Jahan îi privea cum se bălăceau 
prin bălţi şi inima i se umplea de duioşie. Nu se putea opri 
să-şi spună că, dacă oamenii ar trăi ca animalele, fără să se 

gândească la trecut sau la viitor şi fără şiruri după şiruri de 
minciuni şi înşelăciuni, lumea ar fi un loc mult mai paşnic 

şi, poate, mai fericit. 
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M-am însurat. Şahul, amintindu-şi de cele vorbite de noi, a 
poruncit să mi se găsească o soţie cumsecade. Şi mi s-a găsit. 
Soţia mea, cu şaizeci şi şase de ani mai tânără, e o femeie 
blândă din fire şi înţeleaptă la vorbă. Când era însărcinată în 
două luni, şi-a pierdut întreaga familie într-un potop. Aşa cum 
a făcut odată poeta Mirabai, n-a vrut să se alăture bărbatului 
ei pe rugul funerar. Ochii îi erau mai întunecaţi decât toate 
tainele mele, zâmbetul stătea întotdeauna gata să-i mijească 

pe buze, părul ei negru şi lucios se prefira printre degetele 
mele ca o apă înmiresmată. În multe nopţi, privindu-i chipul 
întors într-o parte în lumina lumânării, îi spuneam ce ştia 
oricum prea bine: „Sunt prea bătrân pentru tine, Amina. Când 
mor, să te măriţi cu un tânăr”. 

„Nu arunca blestemul asupra noastră, bărbate”, răspundea 
ea de fiecare dată. „Taci!” 

În toamnă Amina a născut un copil, un băiat cu gropiţe în 
obraji. L-am iubit de parcă ar fi fost al meu. Am hotărât să-l 
cheme Sinan şi, amintindu-mi de primul nume al meşterului, 
am adăugat şi Hovsep. Iar din respect pentru familia soţiei 
mele, i-am zis şi Mutamid, după socrul meu. Iată-l pe fiul 
nostru, Sinan Hovsep Mutamid – nimeni nu mai e ca el în 
marea nemărginită de suflete şi de zei fără număr, înflorind 
sub cerul Agrei, crescând cu fiecare zi mai înalt, mai puternic, 
un flăcău otoman în ţara indienilor, cu toate că eu mă 
dădusem odată drept indian în ţara otomanilor. 

Are pielea luminoasă a mamei lui şi ochi căprui. Încruntările 
întâmplătoare ale frunţii largi lasă să se întrevadă nerăbdarea 
şi curiozitatea pentru freamătul lăuntric din fiecare lucru pe 
care îl priveşte. Când i-au dat dinţii, maică-sa şi multele lui 
mătuşi i-au aşezat dinainte mai multe lucruri ca să ghicească 
pe ce cale o va apuca în viaţă – o oglindă argintată, o pană, o 
brăţară aurită şi ceară pentru peceţi. Dacă alegea oglinda, 
avea să îndrăgească frumuseţea, să fie pictor sau poet. Pana: 
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avea să fie scrib. Brăţara: avea să fie negustor. Iar ceara: 
avea să ajungă un mare dregător. 

Sinan Hovsep Mutamid a rămas o clipă nemişcat, uitându-
se la lucrurile împrăştiate la picioarele lui, de parcă înăuntrul 
lor se afla o ghicitoare pe care trebuia s-o dezlege. Între timp, 
femeile îl alintau şi îl strigau ca să aleagă ce-i doreau ele. Nu 
le-a băgat în seamă. Apoi, pe neaşteptate, a întins mâna şi-a 
apucat talismanul de la gâtul meu, cel pe care mi-l dăduse 
Daki dey să mă ferească de deochi. 

„Ce înseamnă asta?” a întrebat Amina îngrijorată. 

Am chicotit, trăgând-o lângă mine, fără să-mi pese de ce-ar 
putea gândi surorile ei. 

„Nimic rău, crede-mă”, am zis. 
Însemna doar că avea să hotărască singur, orice i s-ar fi 

aşternut dinainte. 
Când ieşim toţi trei din casă, întreg oraşul se zgâieşte la noi. 

Uneori dau peste bărbaţi care, cu glumele lor neruşinate şi 
râsetele lor ascuţite, lasă să se înţeleagă că sunt al dracului 
de norocos că am o asemenea soţie sau întreabă cum izbutesc 
s-o mulţumesc la vârsta mea. Aşa că o luăm pe alte străzi. 
Soţia mea, cu pruncul în braţe, merge înainte. Eu rămân în 
urmă, târşâindu-mi picioarele, privindu-i – blândeţea ei când 
mângâie capul copilului; zâmbetul lui plin de încredere, 
încântător; murmurul lor ce aminteşte de freamătul abia 
desluşit al valurilor dintr-un oraş aflat acum la mare 
depărtare. Le las să-mi pătrundă în suflet, aducându-mi 
aminte de clipe de altădată, ştiind că, după ce n-am să mai 
fiu, ei o să se plimbe mai departe, că nimic n-o să se schimbe. 
Şi ştiind lucrul ăsta, în loc să mă întristez, sunt plin de 
nădejde, chiar aşa, o nădejde fără margini. 

Nimic la soţia mea nu-mi aminteşte de Mihrimah. Nici 
glasul, nici înfăţişarea, nici firea ei. În nopţile înstelate, când 
îmi acoperă trupul cu al ei, căldura sa învăluindu-mă ca o 
mantie, când mă simt ruşinat de vârsta mea şi aţâţat de 
moliciunea ei, alunecă pe mine aşa cum alunecă o spadă în 
teacă, frumuseţea ei înghiţind urâţenia mea, şi îmi şopteşte la 
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ureche: „Dumnezeu mi te-a trimis”. Ştiu că n-aş fi auzit 
niciodată asemenea vorbe din gura lui Mihrimah, chiar dacă 
ne-ar fi fost scris să fim împreună. Nu, soţia mea nu s-ar fi 
putut deosebi mai mult de ea. Iar eu n-aş fi putut fi mai 
mulţumit. Şi totuşi… de când am părăsit Istanbulul, nu trece o 
zi fără să mă gândesc la Mihrimah. Mi-o amintesc încă. Mă 
doare încă. O durere călătoare, ce trece aşa de iute de la un 
mădular la altul, încât nici nu pot spune că există aievea. Ea e 
umbra care mă urmează oriunde, înălţându-se deasupra mea 
când mă simt istovit, secătuindu-mi lumina din suflet. 

La un an după ce-am început să lucrez pentru marele şah, 
am fost rugat să desenez planul pentru cupola Mormântului 
Luminat, căruia lumea îi spune acum Taj Mahal. Şi eu mi-am 
schimbat numele. Deşi mi se zice încă Jahan Khan Rumi, toată 
lumea, până şi copiii de-o şchioapă, mă cunoaşte drept 
„făuritorul de cupole”. 

În fiecare dimineaţă mă duc pe şantier să văd cum merg 
lucrurile. E drum lung până acolo şi îmi ia ceva timp. Zilele 
trecute a apărut un învăţăcel cu un elefant. 

„De ce nu laşi elefantul să te care în spinare, meştere?” 
M-au ajutat să mă urc în howdah. Am stat înăuntru şi m-am 

uitat cum trudesc salahorii fără odihnă, clădind pentru 
Dumnezeu, clădind pentru cârmuitor, clădind pentru strămoşii 
lor, clădind pentru un ţel nobil, clădind fără să ştie bine de ce, 
şi m-am simţit aşa de fericit că eram singur acolo sus şi nu jos 
împreună cu ei, fiindcă nu puteam împiedica lacrimile să-mi 
şiroiască pe faţă, aşa că am plâns ca un bătrân şubred ce mă 
aflam. 

Îmi dau seama că n-o să mai fiu aici să văd când o să fie 
isprăvit Taj Mahalul. Dacă nu mor curând înseamnă că 
blestemul dadei dăinuie încă. Atunci ar trebui să părăsesc 
pământul ăsta de unul singur. Am lăsat îndrumări pentru Isa 
şi pentru învăţăceii mei, dacă doresc să-mi urmeze sfaturile – 
la urma urmei, când e vorba de ucenici, nu ştii niciodată cine o 
să-ţi ducă mai departe moştenirea şi cine o să te 
dezamăgească. Nu contează. Cu sau fără mine, clădirea o să 
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fie ridicată. Ce-a făcut meşterul meu în cupola moscheii 
Şehzade, cea dintâi clădire mare pe care am ridicat-o – unde 
n-au fost niciun fel de nenorociri sau de trădări şi toţi eram ca 
unul – am să fac şi eu în cupola de la Taj Mahal. Am să 
ascund undeva un amănunt pentru Mihrimah, pe care doar 
ochiul ştiutor va izbuti să-l recunoască. O lună şi un soare, 
înlănţuiţi într-o îmbrăţişare ucigătoare – căci ăsta-i înţelesul 
numelui ei. 

Ni s-a spus să dăltuim în marmura albă cuvintele 
următoare: „Această clădire semeaţă a fost înălţată pe lume / 

Ca să arate măreţia Ziditorului”. Mi-ar fi plăcut să adaug 
dedesubt: „Şi iubirea pentru oameni…” 

Cele patru laturi ale Taj Mahalului sunt desenate în aşa fel 
încât să fie aidoma, de parcă ar fi o oglindă aşezată pe-o 
parte, deşi nimeni n-ar putea spune care. Piatra se oglindeşte 
în apă. Dumnezeu se oglindeşte în oameni. Iubirea se 
oglindeşte în durere. Adevărul se oglindeşte în poveşti. Trăim, 
trudim şi murim sub aceeaşi cupolă nevăzută. Bogaţi şi săraci. 
Musulmani şi creştini, oameni liberi şi robi, bărbaţi şi femei, 
sultani şi cornaci, meşteri şi ucenici… Am ajuns să cred că, 
dacă există vreo formă care să ne cuprindă pe toţi, aceea este 
cupola. Sub ea toate deosebirile pier şi orice sunet, de bucurie 
sau de tristeţe, se topeşte în tăcerea uriaşă a unei iubiri 
atotcuprinzătoare. Când privesc lumea astfel, mă simt mirat şi 
năucit şi nu mai sunt în stare să spun unde începe viitorul şi 
unde se sfârşeşte trecutul, unde e Apusul şi unde Răsăritul. 
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Nota autoarei 

Nu ştiu dacă autorii îşi aleg singuri subiectele sau dacă 
subiectele le ies cumva în întâmpinare. Eu, cel puţin, am 

simţit că a doua variantă e mai plauzibilă când m-am apucat 
să scriu Ucenicul arhitectului. Ideea romanului mi-a venit 
prima oară într-o după-amiază însorită, în Istanbul, pe când 

mă aflam într-un taxi blocat fără speranţă în trafic. Mă uitam 
supărată pe geam, fiindcă întârziasem deja la o întâlnire, 

când privirea mi-a alunecat peste drum, către o moschee ce 
se înălţa aproape de ţărmul mării. Era Molla Çelebi, una 
dintre frumuseţile mai puţin cunoscute ale lui Sinan. Un 

ţigănuş stătea pe zidul de-alături, bătând într-o cutie de 
tinichea întoarsă cu gura în jos. Mi-am zis că, dacă traficul 
tot nu se urneşte curând, n-ar fi rău să născocesc o poveste 

cu arhitectul Sinan şi o şatră de ţigani. Apoi taxiul a luat-o 
din loc şi am uitat cu totul de ideea asta până când, o 

săptămână mai târziu, am primit prin poştă o carte. Era 
Epoca lui Sinan: arhitectură şi cultură în Imperiul Otoman de 
Gülru Necipoğlu, trimisă de o bună prietenă. O imagine din 

carte mi-a atras atenţia: un portret al sultanului Soliman, 
înalt şi chipeş în caftanul lui. Dar nu el, ci figurile din fundal 

m-au intrigat cel mai tare. În faţa moscheii Süleymaniye erau 
un elefant şi un cornac, spre marginea tabloului, de parcă ar 
fi fost gata s-o ia la goană, neştiind ce căutau în acelaşi 

cadru cu sultanul şi cu monumentul dedicat lui. N-am putut 
să-mi mai iau ochii de la imaginea asta. Astfel, povestea m-a 

găsit pe mine. 
În timp ce scriam cartea, am vrut să înţeleg nu numai 

lumea lui Sinan, ci şi pe cea a ucenicilor, sclavilor şi 

animalelor care se aflau acolo cu el. Totuşi, când scrii despre 
un arhitect precum Sinan, care a trăit cu atâta vreme în 
urmă şi a creat atâtea capodopere, cea mai mare provocare 

este reconstrucţia temporală. Dura între şapte şi nouă ani să 
termini o moschee şi Sinan construise peste 365 de clădiri de 

diferite mărimi. Prin urmare, în interesul ritmului narativ, 
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am hotărât să ignor ordinea cronologică strictă şi să-mi creez 
propriul cadru temporal, inserând evenimente istorice reale 

în noua cronologie. De pildă, în realitate, Mihrimah s-a 
măritat la şaptesprezece ani, însă eu am vrut să se 
căsătorească mai târziu, ca să le ofer ei şi lui Jahan mai mult 

timp împreună. Soţul ei, Rüstem Paşa, a murit în 1561, 
totuşi, de dragul poveştii, eu l-am făcut să trăiască mai mult. 

Căpitanul Gareth e un personaj în întregime fictiv, inspirat 
deopotrivă de marinari europeni care s-au alăturat armatei 
otomane şi de marinari otomani care au schimbat tabăra. 

Poveştile lor n-au fost spuse până acum. 
A fost o decizie luată în deplină cunoştinţă de cauza să-l 

aduc pe Takiyuddin în poveste mai devreme decât momentul 

istoric real. De fapt, a ajuns mai-mare peste cititorii în stele 
ai seraiului abia în timpul sultanului Murad. Dar soarta 

observatorului era foarte importantă pentru mine, aşa că am 
schimbat data morţii marelui vizir Sokollu. Pictorul Melchior 
şi ambasadorul Busbecq sunt personaje istorice şi au venit la 

Istanbul în jurul anului 1555; momentele sosirii şi plecării 
lor au devenit ficţiune în romanul meu. Am citit în câteva 
cărţi despre un grup de arhitecţi otomani aflaţi la Roma, însă 

nu mi-e clar ce anume făceau acolo. I-am imaginat ca fiind 
ucenicii lui Sinan, Jahan şi Davud. Şi chiar a existat un 

elefant numit Soliman în Viena, a cărui poveste a fost spusă 
magistral de José Saramago în Călătoria elefantului. 

La urma urmei, acest roman este un rod al imaginaţiei. 
Totuşi, evenimentele istorice şi oamenii reali sunt cei care m-
au inspirat. M-au ajutat enorm o mulţime de surse, în 

engleză şi turcă, de la Scrisori turceşti de Ogier Ghiselin de 
Busbecq la Istanbulul în secolul al XVI-lea: oraşul, palatul, 
viaţa cotidiană de Metin And. 

„Fie ca lumea să curgă întocmai ca o apă”, spunea Sinan. 
Pot doar să sper că şi această poveste va curge întocmai ca 

apa prin inimile cititorilor săi. 
 

Elif Shafak  
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Mulţumiri 

Le mulţumesc din tot sufletul următorilor oameni 
minunaţi: Lornei Owen, pentru că a citit o versiune 

intermediară a romanului şi pentru comentariile sale extrem 
de utile; Donnei Poppy, pentru limpezimea sugestiilor şi 
pentru contribuţia ei unică; lui Keith Taylor, pentru 

înţelepciunea şi răbdarea lui; Annei Ridley, pentru sprijinul 
şi zâmbetul ei; lui Hermione Thompson, pentru generozitatea 
ei; şi echipei minunate de la Penguin UK. 

Le sunt îndatorată mai ales celor doi editori ai mei de pe 
ambele coaste ale Atlanticului: Venetia Butterfield şi Paul 

Slovak. Să lucrez cu voi, să mă simt legată cu mintea şi 
spiritul vostru, să împărtăşesc aceeaşi pasiune pentru 
poveşti şi povestit au fost o plăcere, un privilegiu şi un mare 

câştig pentru mine. Un editor bun e o adevărată 
binecuvântare pentru un romancier, iar eu am fost 

binecuvântată cu doi editori excelenţi. 
Agentul meu principal, Jonny Geller, este fără îndoială 

visul oricărui scriitor. Ascultă, înţelege, încurajează, ştie. 

Daisy Meyrick, Kirsten Foster şi echipa de copyright de la 
Agenţia Curtis Brown au fost minunaţi. Aş vrea de asemenea 
să le mulţumesc lui Pankaj Mishra şi Tim Stanley pentru 

comentariile şi conversaţiile din timpul fazelor intermediare 
ale romanului, şi Kamilei Shamsie pentru că m-a ajutat să 

găsesc un nume pentru elefantul alb. Îi sunt recunoscătoare 
lui Gülru Necipoğlu, care mi-a fost de mare ajutor atât 
împărtăşindu-mi părerile ei despre evenimentele istorice, cât 

şi punându-mi la dispoziţie remarcabila sa lucrare despre 
arhitectura lui Sinan. Mulţumiri speciale lui Uğur Cambilen, 
(alias Igor) şi lui Meriç Mekik, care nu are egal pe lume! 

Nu găsesc cuvintele care să exprime recunoştinţa mea 
pentru Eyup, care ştie ce soţie îngrozitoare sunt şi probabil 

nu-şi face niciun fel de speranţe în vreo îmbunătăţire şi care, 
din motive de neînţeles pentru mine, îmi este încă alături. 
Cele mai calde mulţumiri, desigur, Zeldei şi lui Zahir. 
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Romanul a fost publicat mai întâi în Turcia, deşi prima 
oară a fost scris în engleză. Şi le datorez mii de mulţumiri 

cititorilor din toată lumea care au comentat povestirea şi 
personajele şi, spre surprinderea mea, l-au adoptat pe Chota 
ca pe o figură de mult pierdută din trecut. 

 
Elif Shafak  

noiembrie 2014 
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