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Ucenicilor de pretutindeni — nimeni nu
ne-a spus ca iubirea e mestesugul cel
mai greu de deprins

Dintr-o ochire, te-am iubit cu o mie de inimi
...cucernicii n-au decdt sa creadad ca a iubi e un pdcat,
Nu-mi pasa,
sa ard atunci in focul lui de iad.
(Mihri Hatun, poeta otomana din secolul al XVI-lea)

Am colindat lumea si n-am aflat nimic vrednic de iubire,
asadar sunt o straind printre semenii meti,
surghiunita din mijlocul lor.

(Mirabai, poeta hindusa din secolul al XVI-lea)
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Dintre toti oamenii pe care Dumnezeu i-a zidit si Seitan i-a
ispitit sa se abata de la calea cea dreaptd, numai cativa au
descoperit Miezul Universului — locul unde nu exista nici bine
Si nici rau, nici trecut Si nici viitor, nici ,eu” Si nici ,tu”, nict
razboi si nici pricini de rdazboi, doar o mare de liniste
nemarginita. Ce-au aflat acolo era atat de minunat, incdt le-a
pierit graiul.

Milostivindu-se de ei, ingerii le-au dat de ales. Daca voiau
sa-si recapete graiul, atunci trebuiau sa uite tot ce vazuserd,
chiar daca ceva ca o lipsa avea sa le raman adanc
inradacinat in suflet. Totusi, daca voiau sa-si aminteascd
frumusetea, atunci mintile aveau sa li se tulbure, astfel incat
sa nu mai poata deosebi adevarul de nalucire. Asa ca putinii
oameni care au nimerit in acel loc tainic, ce nu era trecut pe
nicio hartda, s-au intors fie tanjind dupd ceva, nu-si dadeau
seama ce, fie cu o puzderie de intrebdari pe buze. Cei care
jinduiau dupa implinire de sine aveau sd fie numiti , iubitorii”,
iar cei care nazuiau la stiinta — ,,invdatdceii”.

Asta ne povestea mesterul Sinan noud, celor patru ucenici ai
sai. Ne cerceta iscoditor, cu capul inclinat intr-o parte, de parca
ar fi incercat sa vada in sufletul nostru. Stiam ca sunt
infumurat si ca infumurarea nu-i sade bine unui bdiat simplu
ca mine, insa de fiecare data cand mesterul ne spunea
povestea asta imi inchipuiam cd vorbele lui imi sunt hdrdzite
mie mai mult decat celorlalti. Ochii lui zaboveau o clipa prea
mult pe chipul meu, de parcda ar fi asteptat ceva de la mine.
Imi feream privirea, temdandu-md sd nu-l dezamdgesc,
temandu-ma de lucrul pe care nu i-l puteam da — cu toate ca n-
am aflat niciodata care era acela. Ma intreb ce vedea in ochii
mei. Prevdzuse cd aveam sd fiu neintrecut la invatdatura, dar
ca — in stangdcia mea — aveam sa sufar o infrangere jalnica in
dragoste?

As vrea sa pot spune, privind in urmd, ca am invatat sa
tubesc in aceeasi masura in care am iubit sa invat. Dacad insir
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minciuni, mdine poate o sa ma astepte un cazan clocotitor in
iad si cine ma incredinteaza ca ziua de mdine nu-mi bate deja
la usa acum, ca sunt bdtran ca un stejar si nu mi-am aflat
inca mormantul?

Eram sase: mesterul, ucenicii si elefantul alb. Am cladit totul
impreuna. Moschei, poduri, madaris!, caravanseraiuri, aziluri,
apeducte... A fost asa demult, ca mintea-mi netezeste pana si
cele mai intinse asprimi, topind amintirile in durere curgdtoare
ca apa. Se prea poate ca formele ce imi plutesc prin cap ori de
cate ori ma intorc cu gandul la acele zile sa fi fost desenate
mai tarziu, ca sa-mi usureze vina de-a le fi uitat chipurile.
Totusi imi amintesc fagaduielile pe care le-am fdcut si n-am
izbutit sa le tinem, nici mdcar pe una dintre ele. E ciudat cum
chipurile, oricat de trainice si de izbitoare ar fi, se sterg, pe
cand vorbele, fdcute din aer, raman.

S-au dus cu totii. Unul cate unul. Din ce pricind el au pierit
St eu am ramas sd traiesc singur pana la varsta subrezelii,
Domnul si numai Domnul stie. Ma gdndesc la Istanbul in
fiecare zi. Pesemne ca acum oamenii trec prin curtile
moscheilor fara sa stie, fara sa vada. Le place sa-si inchipuie
ca toate cladirile din preajma sunt acolo din vremea lui Noe.
Nu-i deloc asa. Noi le-am ridicat: musulmani Si crestini,
mesteri si robi care trag la galere, oameni si dobitoace, zi dupd
zi. Dar Istanbulul e un oras care uitd repede. Acolo lucrurile
parca sunt scrise cu apd, in afara de lucrarile mesterului meu,
care sunt dadltuite in piatra.

Sub una dintre pietre am ingropat o taind. Atata amar de
vreme s-a scurs de atunci, dar trebuie sda fie incd acolo,
asteptand s-o descopere cineva. Ma intreb dacd o va afla
cineva vreodata. Iar de va fi astfel, o va intelege? Nimeni nu
stie, insa cad la temelia uneia dintre sutele de cladiri pe care le-
a ridicat mesterul meu sta ascuns Miezul Universului.

Agra, India, 1632

1 Madrasa (sg.) — madaris (pl.) — seminare teologice (in araba, in orig.).
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*

Istanbul, 22 decembrie 1574

Trecuse de miezul noptii cand auzi un marait fioros din
strafundul intunericului. Il recunoscu pe data: era al celei
mai mari feline din seraiul sultanului, un tigru caucazian cu
ochi de ambra si blana aurie. Inima ii statu o clipa in loc pe
cand se intreba ce — sau cine — tulburase fiara. Toti ar trebui
sa doarma dusi la ceasul asta din noapte - oamenii,
dobitoacele, djinnii. In orasul celor sapte coline, in afara de
strajeri care-si faceau rondul pe strazi, numai doua feluri de
oameni puteau fi treji: cei care se rugau si cei care
pacatuiau.

Jahan era si el treaz si inca de pe-atunci in picioare, caci
muncea.

y,Pentru cei ca noi munca e rugaciune”, zicea mesterul
adesea.

,E felul nostru de-a vorbi cu Dumnezeu.”

»91 El cum ne raspunde?”, intrebase Jahan intr-un rand,
pe cand era mai tanar.

yDandu-ne si mai mult de munca, fireste.”

Daca e sa dea crezare acestor vorbe, pesemne ca el isi
faureste o legatura destul de stransa cu Atotputernicul,
cugetase Jahan in sinea lui, caci trudeste indoit ca sa-si
insuseasca doua mestesuguri in loc de unul. Era si cornac?,
si desenator. Deprindea doua mestesuguri, insa avea un
singur invatator pe care il cinstea, il admira si ravnea, in
taina, sa-1 intreaca. Mesterul lui era Sinan, Marele arhitect al
seraiului.

Sinan avea sute de invatacei, mii de salahori si inca si mai
multi sprijinitori si ciraci. Cu toate astea, tinea doar patru
ucenici. Jahan era mandru sa se numere printre ei, mandru,
dar deopotriva nelamurit. Mesterul il alesese pe el — un
simplu rob, un umil imblanzitor de elefanti — cand avea o

2 Conducator de elefanti.
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gramada de invatacei inzestrati la scoala seraiului. Gandul
asta, in loc sa-l1 faca sa se umfle in pene de mandrie,
dimpotriva — il umplea de teama. Gandul ca l-ar putea
dezamagi pe singurul om care crezuse in el in toata viata lui
ii muncea mintea aproape fara voie.

Ultima sarcina incredintata era sa deseneze un hamam.
Mesterul le daduse indrumari limpezi: un dais de marmura
inaltat ce avea sa fie incalzit de dedesubt; conducte in pereti
care sa ingaduie aburului sa iasa; o cupola sprijinita pe
arcade; doua usi ce dau spre niste strazi care nu se
intalnesc, ca sa impiedice barbatii si femeile sa se vada. La
asta lucra Jahan in acea noapte de rau augur, asezat la o
masa de lemn nerindeluit in adapostul lui din menajeria
sultanului.

Se lasa pe spate, incruntand din sprancene, si-si cerceta
desenul. I se paru grosolan, lipsit de gratie si armonie. Ca de
obicei, ii fusese mai usor sa deseneze planul catului de jos
decat sa infatiseze cupola. Desi trecuse de patruzeci de ani -
varsta la care Mahomed ajunsese profet — si era priceput la
mestesugul lui, mai degraba sapa temelii cu mainile goale
decat sa se incurce in bolti si tavane. Ar fi vrut sa fie vreo
cale prin care sa scape cu totul de ele — daca oamenii ar
putea trai sub cerul liber, fara acoperis si fara frica, privind
stelele si priviti la randul lor de ele, fara sa se-ascunda.

Suparat, se pregatea sa faca alt desen — caci sterpelise
hartie de la scribii din serai — cand auzi iarasi tigrul.
Incremeni locului, cu spatele incordat si barbia ridicata si
asculta. Era un marait strasnic, fioros, menit sa dea de veste
unui dusman sa nu se apropie prea mult.

Pe tacute, Jahan deschise usa si se uita cu luare aminte in
noaptea din jur. Se inalta alt marait, nu la fel de strasnic ca
primul, insa la fel de amenintator. Atunci animalele se
pusera toate deodata pe zbierat: papagalul tipa ascutit in
intuneric, rinocerii mugeau; ursul le raspundea printr-un
mormait furios. De-alaturi, leul slobozi un raget pe care
leopardul il intampina cu un fornait. Undeva indarat se
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desluseau bufniturile innebunite, fara sir, pe care le faceau
cu labele dinapoi iepurii cand erau inspaimantati. Desi
numai cinci la numar, maimutele iscau o harmalaie mai ceva
decat un corp de ostire — strigau, racneau. Chiar si caii
incepurd sa necheze si si se framante in grajdurile lor. In
mijlocul intregii nebunii, Jahan recunoscu mormaitul
elefantului, scurt si nepasator, neavand niciun chef sa se
alature zarvei. Ceva inspaimanta animalele. Aruncand o
manta pe umeri, Jahan apuca opaitul si se furisa in curte.

Aerul era inghetat, purtand mireasma ametitoare a florilor
iernatice si a buruienilor. Abia apuca sa faca doi-trei pasi, ca
ii zari pe cativa dintre imblanzitori ghemuiti laolalta sub un
copac, susotind. Cand il vazura venind, ridicara privirile de
parca ar fi asteptat ceva. Dar Jahan nu avea vesti, ci numai
intrebari.

— Ce se petrece?

— Fiarele sunt nelinistite, ii raspunse Dara, imblanzitorul
de girafe, parand la randul lui ingrijorat.

— O fi vreun lup, isi dadu cu presupusul Jahan.

Se mai intamplase. Acum doi ani. Intr-o seard geroasa de
iarna, lupii coborasera in oras, pradand deopotriva
mahalalele evreilor, musulmanilor si crestinilor. Cativa se
strecurasera chiar pe porti, Dumnezeu stie cum, si dadusera
iama prin ratele, lebedele si paunii sultanului, facand
prapad. Zile-n sir curatasera pene insangerate de pe sub tufe
si rugi. Dar acum orasul nu era ingropat sub zapada si nici
nu era frig din cale-afara. Orice le nelinistea pe animale
venea dinauntrul palatului.

— Cercetati fiecare cotlon, zise Olev, imblanzitorul de lei —-
o namila de om cu parul rosu ca focul si o mustata rasucita,
de o culoare la fel de aprinsa.

Nu se hotara nimic pe-acolo fara stirea lui. Sprinten si
vanjos, era tinut la mare cinste de toti robii. Un muritor in
stare sa struneasca un leu era un om pe care parca si
sultanul il pretuia putintel.
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Imprastiindu-se care incotro, cercetard saivanele,
grajdurile, tarcurile, saielele, cotetele si coliviile ca sa se
incredinteze ca nu scapase nicio jivina. Toate fapturile din
menajeria seraiului pareau sa se afle la locul lor. Lei,
maimute, hiene, cerbi lopatari, vulpi, hermine, rasi, capre-
de-munte, pisici salbatice, gazele, testoase uriase, ciute,
struti, gaste, porci-spinosi, soparle, iepuri, serpi, crocodili,
zibete, leopardul, zebra, girafa, tigrul si elefantul.

Cand se duse sa vada ce face Chota — un elefant asiatic, de
treizeci si cinci de ani, inalt de sase cotid si neobisnuit de alb
—, Jahan 1 gasi foarte incordat, nelinistit, cu urechile
fluturand ca niste panze in vant. Ii zambi animalului pe care
il stia atat de bine.

— Ce-i? Simti vreo primejdie?

Batandu-1 prietenos cu palma pe-o parte, Jahan ii intinse
o mana de migdale dulci, pe care le avea intotdeauna
pregatite la chimir.

Cum nu-i statea in fire sa faca nazuri cand i se dadeau
bunatati, Chota arunca migdalele in gura cu o leganare a
trompei, fara sa-si desprinda ochii de poarta. Se apleca in
fata, cu greutatea uriasa sprijinita pe picioarele de dinainte,
cu talpile simtitoare lipite de pamant, si incremeni locului,
straduindu-se sa prinda un zgomot indepartat.

— Linisteste-te, nu-i nimic, ingana Jahan, cu toate ca nici
el, nici elefantul nu credeau in ce spune.

Cand se intorcea, il zari pe Olev vorbind cu imblanzitorii si
zorindu-i sa se imprastie.

— Am cautat peste tot! Nu se vede nimic!

— Dar fiarele... incepu cineva.

Olev ii taie vorba, aratand spre Jahan:

— Indianul are dreptate. O fi fost vreun lup. Ori un sacal,
as zice. Oricum, a plecat. Duceti-va inapoi la culcare.

De data asta nimeni nu mai cracni. Dand din cap si
mormaind, se tarara la saltelele lor de paie care, desi aspre,

3 Veche unitate de masura pentru lungime, egala cu aproximativ 0,637-
0,664 m.
9
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gloduroase si pline de paduchi, erau singurul loc ferit si cald
ce-1 stiau. Doar Jahan mai zabovi.

— Nu vii, cornacule? 1ii striga Kato, imblanzitorul de
crocodili.

— Intr-o clipa, ii raspunse Jahan, aruncand o privire spre
curtea interioara, unde tocmai auzise un zgomot ciudat,
inabusit.

In loc s-o ia spre stanga, catre adapostul lui din lemn si
piatra, coti spre dreapta, catre zidurile inalte care desparteau
cele doua curti. Pasea cu grija, de parca abia astepta un
temei sa se razgandeasca, inapoindu-se la desenul lui. Cand
ajunse la tufa de liliac din capatul cel mai indepartat, deslusi
o umbra. Stranie si intunecatda, semana intr-atat cu o
naluca, incat Jahan ar fi rupt-o la fuga daca umbra nu s-ar
fi intors si si-ar fi dezvaluit chipul - Taras Siberianul.
Scapand teafar din orice boala si orice urgie, era aici de mai
multa vreme decat oricine. Vazuse sultani perindandu-se la
tron. Vazuse oameni sus-pusi injositi si capete ce purtau cele
mai mandre turbane rostogolindu-se in noroi. Numai doua
lucruri sunt vesnice, spuneau robii in zeflemea, Taras
Siberianul si chinurile iubirii. Orice altceva piere...

— Tu esti, indianule? intreba Taras. Te-au desteptat
animalele?

— Mda, raspunse Jahan. Ai auzit un zgomot adineaori?

Batranul scoase un mormait care ar fi putut fi si un ,da”,
siun ,nu”.

— Venea dintr-acolo, starui Jahan intinzand gatul.

Se zgai la zidul care se intindea dinaintea lui, ceva
nedeslusit, de culoarea onixului, ce se topea in intuneric. In
clipa aceea i se paru ca negura de la miezul noptii era
intesata de naluci care gemeau si se cainau. Gandul il facu
sa se infioare.

Un trosnet dogit rasuna in partea cealalta a curtii, urmat
de o puzderie de pasi grabiti, de parca o intreaga gloata fugea
mancand pamantul. Din maruntaiele seraiului se inalta un
tipat de femeie, prea salbatic ca sa fie omenesc si gatuit

10
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aproape indata de un suspin. Dintr-un alt cotlon, alt tipat
sfasie panza noptii. Poate ca era un ecou ratacit al celui
dintai. Apoi, la fel de neasteptat cum incepuse, totul
incremeni. Impins de un avant necugetat, Jahan se apropie
de zidul din fata lui.

— Unde te duci? sopti Taras, cu ochii sclipind de spaima.
E oprit.

— Vreau sa aflu ce se petrece, zise Jahan.

— Tine-te deoparte, il sfatui batranul.

Jahan sovai — chiar daca numai o clipa.

— Arunc o privire si ma intorc indata.

— Mi-as dori sa nu, dar tu nu vrei sa asculti, zise Taras
oftand. Numai ai grija sa nu te indepartezi. Stai in gradina,
cu spatele lipit de zid. Auzi?

— Nu te teme, am sa ma intorc iute... si am sa fiu cu
bagare de seama.

— Te astept. Nu ma culc pana nu vii.

Jahan ii zambi rautacios.

— Mi-as dori sa nu, dar tu nu vrei sa asculti.

De curand, Jahan lucrase impreuna cu mesterul lui la
repararea bucatariilor seraiului. Pe deasupra, largisera si
unele parti din harem - era mare nevoie de asta, caci
numarul sufletelor care traiau acolo crescuse simtitor in
ultimii ani. Ca sa nu foloseasca poarta mare, salahorii
facusera o scurtatura, taind o deschidere in zid. Fiindca o
incarcatura de caramizi intarziase, o astupasera cu caramizi
din chirpici si lut.

Cu o lampa intr-o mana si un bat in cealalta, Jahan batea
usor in zid pe cand mergea agale de-a lungul lui. O vreme
auzi doar acelasi bufnet infundat, iar si iar. Apoi un pocnet
sec. Se opri. Aruncandu-se in genunchi, isi lasa toata
greutatea asupra caramizilor de la temelie. La inceput nici nu
se clinteau, insa pana la urma se surpara. Lasa lampa jos,
cu gand s-o ia la intoarcere, si se tari prin gaura pana in
cealalta curte.

11
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Luna arunca o stralucire tainica peste gradina de
trandafiri, acum mai degraba un cimitir al florilor. Tufele,
impodobite de-a lungul primaverii cu cel mai aprins rosu, roz
si galben, pareau vestede, lucioase, intinzandu-se ca o mare
argintie. Inima 1ii batea asa de repede si de tare, ca se temea
sa nu-i auda cineva zbuciumul. Un fior il scutura din crestet
pana in talpi cand isi aminti povestile despre eunuci otraviti,
cadane sugrumate, viziri descapatanati si saci in care se
zbateau fiinte inca vii aruncati in apele Bosforului. In orasul
asta unele morminte se aflau pe coline, altele — la o suta de
stanjeni sub oglinda marii.

Dinaintea lui se inalta un pin cu sute de iasmace, panglici,
colane si ceaprazuri atarnand de crengi — Copacul Dorintelor.
De cate ori vreo cadana sau vreo favorita din harem avea o
taina pe care n-o putea impartasi altcuiva decat lui
Dumnezeu, indupleca un eunuc sa vina aici cu vreo gateala
de-a ei. Aceasta era legata de o creanga, alaturi de vreun
zorzon de-al alteia. Cum nazuintele unei femei se puneau
adesea 1impotriva celor ale altora, copacul gemea de
rugaminti care se bateau cap in cap si de rugi potrivnice.
Totusi acum, cand o boare ii scutura frunzele, amestecand
dorintele, parea linistit. Atat de linistit, incat Jahan nu se
putu abtine sa se indrepte catre el, desi il incredintase pe
Taras ca n-o sa se departeze de zid.

Nu erau mai mult de treizeci de pasi pana la cladirea de
piatra ce se zarea in spate. Ascuns pe jumatate dupa
trunchiul Copacului Dorintelor, Jahan scoase capul si
arunca o privire, insa il trase indata la loc.

Vreo sase surdomuti alergau in dreapta si-n stanga, de la
o intrare la alta. Cativa pareau sa care niste saci. Tortele pe
care le tineau in maini lasau in urma dare chihlimbarii si, de
fiecare data cand doua dintre ele isi incrucisau drumurile,
umbrele de pe ziduri se lungeau.

Cum nu stia ce sa priceapa din cele vazute, Jahan tasni
catre spatele cladirii, tragand adanc in piept mirosul de
pamant gras, cu pasi la fel de usori ca aerul pe care il

12
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respira. O ocoli pe jumatate si ajunse astfel la usa din
capatul indepartat. Lucru curios, era nepazita. Intra fara sa
stea pe ganduri. Daca se apuca sa chibzuiasca la ce facea,
avea sa inghete de spaima, stia bine.

Aerul dinduntru era jilav si racoros. Inainta orbecaind prin
intuneric, desi simtea ca il furnica dupa gat si i se ridica
parul pe ceafa. Era prea tarziu ca sa-i mai para rau. Nu
exista cale de intoarcere — nu putea sa mearga decat inainte.
Se tari pana intr-o incapere slab luminata, pasind infricosat
de-a lungul peretilor si rasufland iute. Se uita in jur: mese
sidefate si cupe de sticla pe fiecare; sofale acoperite cu perne;
rame de oglinda sculptate si aurite, tapiserii atarnand din
tavan si, pe dusumea, sacii aia umflati.

Uitandu-se peste umar ca sa se incredinteze ca nu vine
nimeni, inainta incet pana cand zari ceva care-i ingheta
sangele in vine — o mana. Alba si moale, se odihnea pe
marginea rece, sub un morman de panza, ca o pasare
doborata. Manat parca de o putere din afara lui, Jahan slabi
sforile de la gura sacilor, una dupa alta, si 1i desfacu pe
jumatate. Clipi nedumerit, ochii nevoind sa creada ceea ce
inima lui intelesese deja. Mana pornea dintr-un brat, iar
bratul — dintr-un trunchi plapand. Nu erau saci, nu erau saci
deloc. Ci lesuri. De copii.

Erau patru la numar, toate de baieti, asezate alaturi de la
mare la mic. Cel dintai era al unui baietandru, cel din urma
— al unui copil inca de tata. Straiele lor bogate fusesera
aranjate cu grija, ca sa pastreze demnitatea printilor dincolo
de pragul mortii. Privirea lui Jahan cazu pe lesul de-alaturi,
al unui baietandru cu pielea alba si obraji rumeni. Se zgai la
liniile din palma lui. Linii arcuite, inclinate, ce se topeau una
in alta ca urmele in nisip. Ce ghicitoare din orasul asta, se
intreba Jahan, ar fi prezis niste morti atat de naprasnice si
de intristatoare pentru printi cu obarsie asa aleasa?

Pareau sa se odihneasca. Pielea le stralucea de parca ar fi
fost luminata de dinauntru. Jahan nu-si putea infrana
gandul ca nu murisera, nu de-adevaratelea. Nu se mai
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miscau, nu mai vorbeau si se prefacusera in ceva peste
puterea lui de intelegere, numai de ei stiut, si de aceea fetele
le erau luminate parca de zambet.

Jahan statu acolo, cu mainile si picioarele tremurand, fara
a fi in stare sa se miste. Doar zgomotul unor pasi ce se
apropiau ii smulse din aburul tulburarii lui. Abia adunandu-
si curajul, cu toate ca gasi timp sa acopere lesurile, se repezi
intr-un colt si se ascunse indaratul unei tapiserii din tavan
pana-n podele. In clipa urmdatoare, surdomutii intrara in
incapere aducand alt trup. Il asezard cu grija alaturi de
celelalte.

Atunci, unul dintre ei vazu ca panza de pe lesul care se
afla cel mai departe de el alunecase. Se apropie si se uita in
jur. Nestiind daca ei o lasasera asa sau cineva se strecurase
inauntru dupa plecarea lor, le facu semn ortacilor sai.
Acestia se oprira si ei. Se apucara cu totii sa cerceteze
incaperea.

Singur in coltul lui, despartit de ucigasi doar printr-o
tesatura subtire, Jahan statea cu suflarea inghetata de
spaima. Deci asta era, chibzui el; aici il adusese viata.
Minciunile si inselaciunile sale fara numar il impinsesera
aici. Lucru ciudat, isi aminti, nu fara tristete, de lampa
lasata langa zidul gradinii, palpaind in vant. Ochii i se
umezira cand se gandi la elefantul lui si la mester: pesemne
ca amandoi dormeau dusi. Apoi gandurile i se indreptara
spre femeia pe care o iubea. Pe cand ea si altii visau in
culcusul patului lor, el avea sa fie ucis pentru ca se aflase
intr-un loc in care nu-i era ingaduit sa se afle si vazuse un
lucru pe care nu-i era ingaduit sa-1 vada. Si totul din pricina
firii lui iscoditoare, indraznete si neinfranate, care toata viata
il bagase numai in belele. Se blestema pe tacute. Ar trebui
sa-i scrie pe mormant, cu litere-ngrijite, exact asa:

Aici odihneste un ins prea bdgdcios pentru binele lui,
De animale imblanzitor si ucenic de arhitect,
Inaltati o rugaciune pentru sufletul lui nestiutor.
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Din pacate, n-avea cine sa-i poarte mai departe aceasta
ultima dorinta.
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*

In aceeasi seara, intr-un conac din celalalt capat al
Istanbulului, kahya? statea treaza, tinand in mana niste
matanii si rasucindu-le margelele. Cu obrajii zbarciti precum
stafidele si trupul subtirel cocarjat, isi pierduse vederea pe
masura ce inainta in varsta. Totusi, cat se afla intre peretii
casei stapanului, vedea nemaipomenit. Fiecare cotlon si
crapatura, fiecare balama slabita si scara care scartaia...
Nimeni dintre cei care traiau sub acelasi acoperis nu
cunostea conacul la fel de bine ca ea si nimeni nu-i era mai
credincios stapanului. Asta stia prea bine.

Totul in jur era tacut, se auzeau doar sforaiturile ce se
ridicau din odaile robilor. Din cand in cand, urechile ei
desluseau o rasuflare usoara, atat de slaba incat abia se
auzea, din spatele usii inchise a bibliotecii. Dincolo dormea
Sinan, dupa ce lucrase din nou pana tarziu. De obicei isi
petrecea serile cu familia, retragandu-se inainte de cina in
haremlik®, unde locuiau sotia si fetele lui si unde nu
indraznea sa puna piciorul vreun ucenic. Dar in seara asta,
la fel ca in multe altele, dupa masa se intorsese la desenele
lui si atipise printre carti si pergamente, in incaperea pe care
soarele o lumina intai si-ntai, inaintea celorlalte parti ale
casei mari si bogate. Kahya ii facuse patul acolo, intinzand o
saltea pe chilim.

Lucra prea mult, cu toate ca avea optzeci si cinci de ani.
La varsta lui, omul trebuia sa se odihneasca, sa manance
bine si sa-si faca rugaciunile inconjurat de copii si nepoti.
Sa-si foloseasca putinele puteri pe care le mai avea ca sa
mearga in hagialac la Mecca, iar daca se stingea pe drum -
cu atat mai bine pentru sufletul lui. De ce nu se pregatea
stapanul pentru viata de apoi? lar daca se pregatea, ce mai
cauta pe santiere, sa-si umple caftanele frumos lucrate de
praf si de noroi? Kahya nu era suparata numai pe stapanu-

4 Mai-marea peste servitorii dintr-o casa (in tc., in orig.) (n. ed. orig.).
5 Parte a casei destinata familiei (in tc., in orig.).
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sau pentru ca nu avea mai multa grija de el, ci era inciudata
deopotriva pe sultan si pe vizirii care se perindau prin serai,
pentru ca il munceau din greu, si de-a dreptul furioasa pe
ucenicii lui Sinan pentru ca nu-i luau povara prea grea de pe
umeri. Ce flacii lenesi! Nu c-ar mai fi flacdi. Ii cunostea pe
toti patru de pe vremea cand erau niste baietandri cu cas la
gura. Nikola — cel mai inzestrat si cel mai sfios; Davud -
infocat si inimos, dar prea nerabdator; Yusuf - mut si
doldora de taine ca un codru des, de nepatruns; si indianul
ala, Jahan, care punea intr-una intrebari — De ce-i asa?, Cum
merge asta? —, desi abia daca asculta raspunsurile.

Chibzuind si rugandu-se, kahya scruta o vreme haul
dinauntrul ochilor ei. Degetul mare, aratatorul si mijlociul,
care rasucisera una cate una margelele de chihlimbar, isi
incetinira ritmul. La fel si rugaciunile murmurate;
Alhamdulillah®, Alhamdulillah. Capul ii cazu in piept si gura i
se deschise cu un icnet.

O clipa sau un ceas mai tarziu, n-ar fi putut spune
lamurit, o trezi un zgomot indepartat. Tropot de copite si
huruit de roti pe caldaram. O trasura se indrepta — in plin
galop, daca n-o insela auzul — spre ei. Conacul lui Sinan era
singura casa de pe strada care se infunda. Daca trasura
dadea coltul, nu putea veni decat intr-acolo. Se cutremura de
parca ar fi trecut-o un fior pe sira spinarii.

Murmurand o rugaciune impotriva duhurilor necurate, se
ridica dintr-odata in picioare, in ciuda anilor ei. Cu pasi mici
si leganati, cobori treptele, strabatu culoarele si ajunse in
curte. Impartita in terase inaltate, impodobitd cu un havuz si
inmiresmata de cele mai dulci parfumuri, gradina umplea de
bucurie inima fiecarui oaspete. Stapanu-sau o facuse cu
mainile lui, tragand apa in casa cu ingaduinta sultanului - si
trezind astfel pizma si ura dusmanilor. Acum roata de apa se
invartea molcom, clipocitul ei neabatut umpland-o de o
liniste pe care viata insasi nu izbutea vreodata sa i-o dea.

6 Lauda lui Allah (in araba, in orig.) (n. ed. orig.).
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Deasupra capului ei, luna ca o secera de argint se
ascundea dupa un nor si, pentru o clipa fugara, cerul si
pamantul se ingemanara intr-un cenusiu de ardezie. De-a
lungul cararii din dreapta ei era un crang povarnit si, mult
dedesubt, o gradina in care cresteau verdeturi si legume. O
apuca pe cealaltd carare, indreptandu-se catre curte. Intr-o
parte era o fantana cu apa rece ca gheata fie vara, fie iarna.
In coltul celalalt, stranse laolaltd, erau latrinele. Le ocoli,
cum facea intotdeauna. Djinnii isi tineau nuntile acolo si
cine ii tulbura in toiul noptii avea sa ramana schilod pana la
Judecata de Apoi, caci blestemul lor era atat de puternic,
incat 1i trebuiau sapte spite ca sa se stinga. Cum oalele de
noapte ii erau la fel de nesuferite ca drumurile la latrine pe
intuneric, in fiecare zi dupa lasarea serii batrana kahya nu
mai punea pe limba strop de mancare sau bautura, ca nu
cumva sa fie la mila trupului ei.

Nelinistita, ajunse la poarta dinspre strada. Trei lucruri i
se parusera, in viata asta, aducatoare de rele: un barbat
care-si vanduse sufletul lui Seitan, o femeie mandra de nurii
ei si vestile care nu puteau astepta pana dimineata.

Trasura se opri dintr-odata de partea cealalta a gardului
inalt. Calul fornai. Se auzira pasi apasati. Kahya simti miros
de sudoare in aer — a animalului ori a trimisului, n-ar fi
putut spune. Oricine-ar fi fost nepoftitul, batrana nu se
grabea deloc sa afle. Mai intai trebuia sa rosteasca de sapte
ori Sura ,Mijirea zorilor”: ,Izbavire caut la Domnul zorilor de
raul a ceea ce a creat, de raul beznei cand se lasa, de raul
celor care sufla peste noduri...””

Intre timp, trimisul ciocanea in poarta. Cuviincios, totusi
staruitor. Un ciocanit din acelea la care daca nu raspunzi
indata se preschimba in batai rasunatoare - intr-adevar,
foarte curand chiar asa se si intampla. Robii, desteptandu-se
abia atunci, se repezira unul dupa altul in gradina, cu lampi

7 Coranul, trad. din limba araba de George Grigore, Sura 113, ,Mijirea
zorilor”, Editura Herald, Bucuresti, 2010, ed. revazuta si adaugita, pp.
437-438.
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in maini, tragandu-si un sal peste camasa de noapte. Fiindca
nu putea sa amane mai mult clipa aceea, kahya spuse
Bismillah al-Rahman-al-Rahims? si trase zavorul.

Un strain se ivi in lumina lunii care iesea din spatele
norului. Scurt, indesat si, dupa ochi, tatar. Cu o plosca de
piele pe umar si o infatisare semeata, se incrunta, fara sa-si
ascunda supararea ca atatia oameni se holbau la el.

— Vin de la serai, ii instiinta el, strigdnd mai tare decat era
nevoie.

Linistea care se lasa nu parea deloc primitoare.

— Trebuie sa vorbesc cu stapanul vostru, zise trimisul.

Indreptandu-si umerii, barbatul dadu sa intre, cand kahya
ridica o mana si-1 opri.

— Intri cu dreptul inainte?

— Ce?

— Daca vrei sa treci pragul, trebuie sa pasesti intai cu
piciorul drept.

Se uita cu luare-aminte la picioare, de parca i-ar fi fost
teama sa nu i-o ia la goana, apoi pasi cu grija. Ajuns
inauntru, 1i vesti ca fusese trimis de nimeni altul decat
sultanul insusi pentru o treaba ce nu suferea amanare, desi
nu era nevoie sa spuna nimic din toate astea: atata lucru
pricepusera si ei.

— Mi s-a dat porunca sa-l aduc pe marele arhitect,
adauga.

Kahya se cutremura si sangele i se scurse din obraji. Isi
drese glasul, cuvintele pe care nu le putea rosti i se bulucira
in gura. Ar fi vrut sa-i spuna trimisului ca nu putea sa-si
tulbure stapanul, care oricum dormise prea putin. Dar,
fireste, nu spuse asa ceva. Murmura in schimb:

— Asteapta aici.

Intoarse capul intr-o parte, cu ochii licarind in gol.

— Vino cu mine, Hasan, ii zise unuia dintre copiii de casa,
care stia bine ca se afla primprejur, caci mirosea intepator a

8 In numele lui Allah cel Milostiv, cel induritor (in araba, in orig.) (n. ed.
orig.).
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seu si a bomboane de cuisoare, de care isi arunca mereu in
gura pe furis.

Pornira impreuna, ea inainte, baiatul urmand-o cu lampa.
Podelele scartaiau sub pasii lor. Kahya zambi in sinea ei.
Stapanu-sau ridica felurite cladiri marete aproape sau
departe, insa uita sa dreaga podelele casei sale.

Cand intrara in biblioteca, ii intampina un miros placut —
de carti, cerneala, piele, ceara de albine, matanii de cedru si
rafturi de nuc.

— Efendi, trezeste-te, sopti kahya cu glasul moale ca
matasea.

Ramase nemiscata, ascultand cum wurca si cobora
rasuflarea stapanului ei. Il striga iar, de data asta mai tare.
Sinan nici nu se clinti.

Intre timp, baiatul, care nu stituse niciodata asa aproape
de stapanu-sau, il cerceta cu luare-aminte: nasul lung si
arcuit, fruntea lata cu zbarcituri adanci, barba deasa si
carunta de care se tragea intr-una cand era dus pe ganduri,
cicatricea de pe spranceana stanga — un semn ce-i amintea
de ziua cand, abia un baietandru, lucrand in atelierul de
tamplarie al tatalui, cazuse pe o pana. Privirea baiatului
aluneca spre mainile mesterului. Cu degete puternice, osoase
si palme aspre, batatorite, acestea erau mainile unui om
deprins cu lucrul afara.

A treia oara cand kahya il striga, Sinan deschise ochii si se
ridica in capul oaselor. O umbra ii trecu pe chip cand vazu
cele doua mogaldete alaturi. Stia ca n-ar fi indraznit sa-1
scoale la ora asta decat daca se intamplase vreo nenorocire
sau orasul arsese pana-n temelii.

— A venit un sol, il lamuri kahya. Esti asteptat la serai.

Sinan se ridica incet din pat.

— Sa fie o veste buna, insallah®.

Tinand intr-o mana un lighean, turnand apa dintr-o carafa
si simtindu-se foarte insemnat, baiatul isi ajuta stapanul sa
se spele pe fata si sa se imbrace. Cu o camasa alba si un

9 Cu voia lui Allah (in tc., in orig.).
20



- ELIF SHAFAK -

caftan, nu unul dintre cele noi, ci unul vechi, maro, gros si
tivit cu blana. Apoi coborara toti trei scarile.

Trimisul pleca adanc capul cand ii vazu venind.

— Imi cer iertare ca te tulbur, efendi, dar am primit
porunca sa te duc la serai.

— Trebuie sa ne facem datoria, zise Sinan.

Kahya se baga in vorba:

— Poate baiatul sa-si insoteasca stapanul?

Trimisul ridica dintr-o spranceana, uitandu-se drept in
ochii lui Sinan.

— Mi s-a spus sa te aduc pe dumneata si pe nimeni
altcineva.

Furia, precum fierea, i se urca batranei pana in gatlej.
Pesemne ca ar fi rabufnit daca Sinan nu i-ar fi pus o mana
linistitoare pe umar, zicand:

— O sa fie bine.

Marele arhitect si trimisul se topira in noaptea de-afara.
Nu se zarea nicaieri vreo fiinta, nici macar un caine fara
stapan, cu toate ca erau atat de multi in oras. Dupa ce Sinan
se sui in trasura, trimisul inchise usa si sari pe locul de
langa surugiu, care nu scosese un cuvant. Caii se urnira si
curand goneau pe strazile mohorate, avantandu-se cand in
sus, cand in jos.

Ca sa-si ascunda nelinistea, Sinan dadu in laturi perdelele
bine trase si privi afara. Pe cand alergau pe strazi
intortocheate si pe sub crengi care se aplecau cu tristete,
chibzui la oamenii care dormeau in casele lor, bogatii in
conace, saracii in cocioabe. Trecura prin mahalaua evreilor,
prin cea a armenilor, apoi prin mahalaua grecilor si cea a
levantinilor. Zari bisericile, dintre care nici uneia nu i se
ingaduia sa aiba clopote, sinagogile ce se inaltau in curtile
lor patrate, moscheile cu acoperisuri de plumb si casele din
caramizi de chirpici si lemn care se sprijineau una de alta ca
pentru a cauta alinare. Pana si oamenii cu stare isi
construiau case din caramizi de chirpici. Se intreba, pentru a
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cata oara, cum putea un oras atat de frumos sa fie ticsit de
case prost cladite.

In cele din urma ajunsera la serai. Trasura se opri in
capatul primei curti. Servitorii seraiului dadura fuga sa-i
ajute, miscandu-se iute, cu multa indemanare. Sinan si
trimisul intrara pe Poarta Mijlocie, pe sub care nimeni in
afara de sultan nu putea trece calare. Mersera pe langa un
havuz de marmura ce sclipea in intuneric ca o fiinta din alta
lume. Chioscurile de la malul marii, care se desluseau in
departare, semanau cu niste uriasi ursuzi. Cum largise de
curand unele parti ale haremului si reparase bucatariile
seraiului, Sinan stia bine imprejurimile. Deodata se opri,
vazand o pereche de ochi care se uitau la el din intuneric.
Era o gazela. Ochi mari, sfiosi, umezi. Prin preajma se zareau
si alte animale — pauni, testoase, struti, antilope. Toate erau,
nu intelegea din ce pricina, treze si nelinistite.

Aerul era rece, inviorator, inmiresmat de mirt, spanz si
rozmarin. Mai devreme in seara aceea plouase si iarba se
pleca sub pasii lor. Paznicii se dadeau in laturi ca sa-i lase sa
treaca. Ajunsera la cladirea semeata de piatra de culoarea
norilor de furtuna si strabatura un culoar luminat de
flacarile palpaitoare ale unor luméanari de seu. Dupa ce
trecura prin doua incaperi, se oprira in a treia. Nici nu pasira
bine peste prag, ca trimisul 1isi ceru iertare si se facu
nevazut. Sinan isi miji ochii ca sa-i deprinda cu largimea
salii. Fiecare carafa, perna, ornament arunca umbre stranii,
care se rasuceau si se zbateau pe pereti de parca ar fi vrut
sa-i spuna ceva.

In coltul celalalt lumina era mai slaba. Sinan tresari
vazand sacii de pe pardoseala. Printr-o deschizatura zarea
fata unui les. Umerii i cazura si ochii i se umplura de lacrimi
cand vazu cat de de tanar fusese baiatul. Pricepu. Umblau
zvonuri ca asta urma sa se intample, desi nu voise sa le dea
crezare. Naucit, infricosat, se impletici pana la perete.
Rugaciunea lui, cand gasi in sfarsit cuvintele ca s-o
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rosteasca, era lipsita de vlaga, intretaiata de un gafait de
fiecare data cand se caznea sa respire.

Nu apucase sa spuna ,amin” ori sa-si stearga fata cu
mainile cand in spatele lui se auzi un scartait. Ispravindu-si
rugaciunea, se uita la tapiseria care atarna pe perete. Era
incredintat ca de-acolo venea zgomotul. Cu gura uscata ca
iasca, se apropie tarsaindu-si picioarele de ea si trase
tesatura la o parte — doar ca sa dea peste un chip cunoscut,
care tremura, galben de frica.

— Jahan?

— Mestere!

— Ce cauti aici?

Jahan sari afara, multumind stelei sale norocoase — cea
care-i trimisese nu un surdomut ca sa-l sugrume, ci pe
singurul om din intreaga lume care-i putea veni in ajutor.
Cazu in genunchi si, sarutand méana batranului, si-o lipi de
frunte.

— Esti un sfant, mestere. Mereu am banuit. Acum stiu.

Daca scap teafar de-aici, o sa spun tuturor.

— Ssst, nu vorbi prostii si nu striga. Cum ai intrat?

Nu era vreme de lamuriri. Zgomote de pasi rasunau pe
coridor, lovindu-se de tavanele 1inalte si de peretii
ornamentati.

Jahan se ridica si se apropie incet de mester, nadajduind
sa se faca nevazut. In clipa urmatoare, Murad al Ill-lea intra
in incapere insotit de oamenii lui. Nu foarte inalt, destul de
indesat, avea un nas acvilin, o barba lunga si aproape balaie
si ochi caprui, indrazneti sub sprancenele arcuite. Se opri,
gandindu-se in ce fel sa vorbeasca: cu blandete, cu asprime,
Ccu cea mai mare asprime?

Sinan isi veni in fire numaidecat, sarutandu-i poala
caftanului. Ucenicul lui facu o plecaciune adanca, apoi
incremeni, nefiind in stare sa ridice ochii la Umbra lui Allah
pe pamant. Jahan era uluit nu atat de sultan, cat de faptul
ca se gasea dinaintea lui. Caci acum Murad era intr-adevar
sultan. Tatal lui, Selim cel Betiv, alunecase pe marmura uda
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la hamam si cazuse, aflandu-si moartea — beat crita, sopteau
gurile rele, desi se caise pentru proastele sale naravuri si
jurase sa nu mai puna vreodata vin pe limba. Chiar inainte
de lasarea intunericului, in urale si linguseli, jerbe de
scantei, dairele si trambite, Murad fusese incins cu sabia
strabunului sau Osman si inscaunat sultan.

Afara, in departare, marea fremata si ofta. Neindraznind sa
se miste, Jahan astepta intr-o tacere de mormant, cu fruntea
brobonita de sudoare. Asculta tacerea ce 1i apasa umerii,
impingandu-i buzele atat de aproape de podea, incat ar fi
putut s-o sarute ca pe o iubita rece.

— De ce sunt lesurile aici? intreba sultanul de cum arunca
o privire la sacii de pe jos. N-aveti nicio rusine?

Unul dintre insotitorii sai raspunse indata:

— lertaciune, stapane, ne-am gandit c-ai vrea sa le mai
vezi o data. O sa le ducem in cripta si o sa ne incredintam ca
primesc toata cinstirea cuvenita.

Sultanul nu spuse nimic. Apoi se intoarse catre oamenii
ingenuncheati dinaintea lui.

— Arhitectule, asta e unul dintre ucenicii tai?

— Intocmai, Inaltimea Ta, intari Sinan. Unul dintre cei

patru.

— Ti-am cerut sa vii singur. Trimisul mi-a nesocotit
porunca?

— E vina mea, zise Sinan. larta-ma. La anii mei am nevoie
de ajutor.

Sultanul chibzui o vreme la vorbele lui.

— Cum il cheama?

— Jahan, prealuminate stapane. Poate ti-l amintesti, e
cornac la serai. Se ingrijeste de elefantul alb.

— Imblanzitor de animale si arhitect, pufni batjocoritor
sultanul. Cum se poate asa ceva?

— L-a slujit pe bunicul Luminatiei Tale, sultanul Soliman,
pacea lui Allah fie asupra-i. Vazand cat e de priceput la
construit poduri, l-am luat sub aripa mea si i-am dat
invatatura de pe cand era un baietandru.
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Cu mintea in alta parte, sultanul murmura ca pentru sine:

— Bunicul meu a fost un mare carmuitor.

— A fost la fel de vrednic de lauda ca profetul al carui
nume il purta, stapane.

Soliman  Magnificul, Legiuitorul, Stapanul Drept-
credinciosilor si Aparatorul Oraselor Sfinte — omul care
domnise patruzeci si sase de ierni si isi petrecuse mai mult
timp in spinarea calului sau decat pe tron, care — desi era
ingropat adanc sub pamant si giulgiul ii putrezise — putea fi
amintit doar in soapta.

— Indurarea lui Allah fie asupra-i. M-am gandit la el asta-
seara. M-am intrebat ce-ar fi facut in locul meu, zise sultanul
Murad, iar glasul i se franse pentru intaia oara. Bunicul meu
ar fi facut la fel. Nu aveam de-ales.

Jahan se inspaimanta cand isi dadu seama ca vorbea
despre morti.

— Fratii mei sunt alaturi de Stalpul Universului, adauga
sultanul.

— Cerul sa le fie salas, spuse incet Sinan.

Tacerea se instapani pana cand sultanul vorbi iar.

— Arhitectule, preaslavitul meu tata ti-a poruncit sa-i
ridici un mormant, asa-i?

— Intocmai, Luminatia Ta. Voia sa fie inmormantat langa
Hagia Sofia.

— Atunci ridica-1 fara intarziere. Ai ingaduinta mea sa faci
tot ce-i nevoie.

— Am inteles, stapane.

— Vreau sa-mi ingrop fratii alaturi de tatal meu. Fa
turbeh!0-ul destul de mare ca sa poata veni sute de oameni
sa se roage pentru sufletele lor nevinovate. Tacu, apoi
adauga dupa cateva clipe de gandire: Dar... sa nu-l faci prea
falnic. Sa aiba intocmai marimea potrivita.

Cu coada ochiului, Jahan il vazu pe mester albindu-se la
fata. Simti un miros in aer ori mai degraba mai multe
mirosuri amestecate - poate ienupar si crengute de

10 Camera mortuara (in tc., in orig.).
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mesteacan, pe sub care se strecura un iz de lemn de ulm ars.
Dar nu apuca sa-si dea seama daca venea dinspre sultan
sau dinspre Sinan. Speriat, facu din nou o plecaciune
adanca, atingdnd podeaua cu fruntea. Il auzi pe sultan
oftand de parca voia sa mai zica ceva. Totusi nu spuse nimic,
ci se apropie, se apropie, pana cand trupul lui umbri
stralucirea lumanarii. Jahan se cutremura sub privirea sa.
Inima ii statu in loc o clipa. Oare sultanul banuia ca intrase
pe furis in curtea interioard in noaptea asta? Ii simti ochii
imparatesti scrutandu-l inca o clipa, nu mai mult, apoi se
indeparta, cu vizirii si paznicii dupa el.

Asa se face ca, in luna decembrie, intr-o zi de pe la
inceputul Ramadanului, din anul 1574, Sinan, marele
arhitect al seraiului, si ucenicul sau Jahan, care n-avea ce
cauta la aceasta intalnire unde totusi se afla, primira sarcina
sa ridice in gradinile Hagiei Sofia un mormant care sa fie
destul de mare si de falnic ca sa incapa in el cinci printi,
fratii sultanului Murad, insa nici atat de mare si nici atat de
falnic incat sa aduca aminte cuiva cum fusesera sugrumati,
din porunca lui, in noaptea cand urcase pe tron.

Totusi nimeni dintre cei de fata nu putea sa prevada ca
multi ani mai tarziu, cand sultanul Murad avea sa moara,
intr-o noapte la fel ca asta, in care vantul gemea si fiarele din
menajerie tipau, fiii lui — toti nouasprezece — urmau sa fie
sugrumati cu un lat H de matase, ca sa nu le fie varsat
sangele princiar, si — printr-o intorsatura a sortii — ingropati
in acelasi mormant ridicat de arhitect si de ucenicul lui.
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Inainte de mester

*

Profetul lacob avea doisprezece fii, iar profetul lisus -
doisprezece apostoli. Profetul losif, a carui poveste este
infatisata in Sura a 12-a din Coran, era copilul cel mai
indragit al tatalui sau. Evreii puneau pe mese douasprezece
paini. Tronul lui Solomon era pazit de doisprezece lei de aur.
Pana la tron erau sase trepte si, cum orice urcus are si un
coboras, asta iInsemna sase trepte coborate, adica
douasprezece cu totul. Douasprezece credinte de capatai
colindau meleagurile Hindustanului. Doisprezece imami l-au
urmat profetului Mahomed in credinta siitd. Coroana Mariei
era impodobita cu douasprezece stele. Un baiat pe nume
Jahan implinea abia doisprezece ani cand a vazut pentru
prima oara Istanbulul.

Uscativ, ars de soare si fara astampar ca un peste in
valtoarea raului, era destul de scund pentru varsta lui. Ca
sa-1 despagubeasca parca pentru ca nu era mai inalt, o claie
de par negru si zburlit, ce aducea cu o vietate cocotata acolo
sus, 1i acoperea capul. Parul era cel dintai lucru pe care il
vedeau oamenii cand se uitau la el. Apoi veneau urechile,
fiecare cat pumnul unui mardeias. Dar maica-sa spunea ca
intr-o zi fetiscanele aveau sa fie fermecate de zambetul lui
care iti lua ochii si de gropita de pe obrazul stang, singura —
o urma de deget lasata de bucatareasa pe aluatul moale. Asa
i spusese ea si asa credea si el.

Buze rosii ca bobocii de trandafir, par lucios ca matasea,
mijloc mai subtire decat o ramura de salcie. Sprintena ca o
gazela, zdravana ca un taur, inzestrata cu glas de
privighetoare — cu care sa le ingane cantece de leagan
copiilor, nu sa flecareasca prosteste sau sa se ia la harta cu
sotul. Asa arata mireasa pe care maica-sa si-ar fi dorit-o
pentru el daca ar mai fi trait. Dar s-a stins — de mahnire,
zisese vraciul, desi Jahan stia ca era din pricina bataii
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mancate zi dupa zi de la tatal lui vitreg, un om mai crud ca o
fiara, care din intamplare ii era si unchi. Acesta plansese
mai-mai sa-si dea sufletul la inmormantare de parca nu el, ci
altcineva ar fi omorat-o inainte de vreme. Jahan il ura de-
atunci cu toata fiinta. Cand se suise pe corabie, ii parea rau
ca pleaca de-acasa fara sa se razbune. Dar stia ca, de-ar fi
ramas, fie il omora el pe unchiu-sau, fie il omora unchiu-sau
pe el. Pesemne ultima, de vreme ce Jahan nu era nici destul
de mare, nici destul de puternic. O sa se intoarca la timpul
potrivit sa se razbune. Si sa-si gaseasca aleasa. O sa incinga
o nunta de patruzeci de zile si patruzeci de nopti si-o sa se
infrupte pe saturate cu rasete si cofeturi. Pe prima lor fiica o
s-o cheme ca pe maica-sa.

Pe cand caravela se apropia de port, baiatul incepu sa
zareasca puzderie de pasari. Fel de fel: pescarusi, fluierari,
cufundaci, vrabii, gaite si cotofene — una dintre ele carand o
tinichea stralucitoare-n plisc. Cateva — cele indraznete sau
cele nesabuite — se asezau pe panze, mult prea aproape de
oameni. Aerul de dedesubt avea un miros nou, strain si
gretos.

Dupa atatea saptamani in largul marii, vederea orasului i-
a tulburat inchipuirea lui Jahan, mai ales intr-o zi cetoasa ca
aceea. S-a uitat drept inainte, la linia unde apa marii se
lovea plescaind de tarm, o fasie ca de cenusa, si n-a izbutit
sa-si dea seama daca se apropiau sau se indepartau de
Istanbul. Cu cat se zgaia mai mult, cu atat uscatul i se parea
o prelungire a marii, un oras de plumb topit cocotat pe
creasta valurilor, leganat, naucitor, vesnic in schimbare.
Acela a fost, mai mult sau mai putin, felul in care a vazut
Istanbulul intaia oara si, fara s-o stie, avea sa ramana
acelasi chiar si dupa o viata intreaga.

Baiatul strabatu incet puntea. Marinarii nu-si vedeau
capul de treburi, asa ca n-aveau timp sa se supere ca li se-
ncurca printre picioare. Ajunse la prora, unde nu mai fusese
niciodata. Fara sa ia in seama vantul ce ii biciuia chipul,
scruta zarea cu ochii mijiti ca sa =zareasca inima
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Istanbulului, pe care n-o putea vedea, nu inca. Apoi, incetul
cu incetul, ceata se risipi, asa cum o mana trage o perdea.
Orasul, ce se deslusea limpede acum, se deschise dinaintea
lui, stralucind orbitor. Lumini si umbre, coame si
povarnisuri. Sus-jos, colina dupa colina, toate presarate ici-
acolo cu cranguri de chiparosi, parea un ghem de lucruri
potrivnice. Tagaduindu-se la fiecare pas, schimbandu-si
starea sufleteasca in fiecare mahala, duios si aspru
deopotriva, Istanbulul se daruia cu marinimie si, in acelasi
timp, isi lua inapoi darul. Un oras atat de intins, in stanga si
in dreapta si in sus, spre bolta cereasca , straduindu-se sa se
inalte, tanjind intr-una dupa mai mult, niciodata multumit.
Si totusi incantator. Desi 1i era strain, baiatul simti cat de
usor puteai sa cazi sub vraja lui.

Jahan se repezi in cala. Elefantul statea intr-o cusca,
urias, parca amortit.

— Ai reusit! Uite, esti aici!

Rosti ultimul cuvant cu un tremur usor, fiindca nu stia ce
fel de loc putea fi ,aici”. Nu conta. Orice l-ar astepta in
aceasta noua tara n-avea cum sa fie mai rau decat calatoria
prin care trecuse.

Chota sedea pe crupa, atat de incremenit incat pentru o
clipa baiatul crezu ca inima incetase sa-i bata. Cand se
apropie si-i deslusi rasuflarea slaba, intretaiata, Jahan se
simti ceva mai usurat. Totusi, din ochi 1ii pierise orice
stralucire, iar pielea lui isi pierduse luciul. Cu o zi inainte,
nici nu mancase, nici nu dormise. Avea o umflatura
ingrijoratoare intre falci si se vedea ca trompa ii era umflata.
Baiatul stropi cu apa capul elefantului, stanjenit ca trebuie
sa foloseasca din nou apa de mare, care ii lasa pe toata
pielea urme de sare ce il mancau.

— Cand ajungem la serai, te spal numai cu apa dulce, ii
fagadui Jahan.

Incet, cu blandete, unse cu turmeric umflaturile
elefantului. Animalul slabise. Ultima parte a calatoriei fusese
foarte grea pentru el.
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— O sa vezi. Sultana o sa te iubeasca la nebunie. O sa fii
febletea cadanelor, zise Jahan. Apoi ii trecu prin minte alt
gand si adauga: Daca nu sunt dragute cu tine, poti sa fugi. O
sa te-nsotesc.

[-ar mai fi vorbit multa vreme asa, insa auzi pasi pe scari.
Un marinar se napusti inauntru zbierand:

— Ei, capitanul vrea sa te vada. Acum!

O clipa mai tarziu, baiatul statea dinaintea usii de la
cabina capitanului, ascultand cum acesta tusea si scuipa de
partea cealalta a ei. Barbatul il inspaimanta, cu toate ca
incerca sa n-o arate. Capitanul Gareth era cunoscut de toti
ca Gavurl!! Garret sau Delibas Reis — capitanul Cap-scrantit.
O clipa putea sa glumeasca si sa rada cu vreun marinar,
pentru ca in urmatoarea sa-si scoata iataganul si sa-1 taie
bucati-bucatele. Jahan vazuse asa ceva cu ochii lui.

Nascut intr-un orasel englezesc de pe tarmul oceanului,
acest lup de mare, caruia nimic nu-i placea mai mult decat o
bucata de burta de porc rumenita la foc scazut si o
inghititura de bere, isi tradase, din pricini niciodata intelese
pe deplin compatriotii si intrase in flota otomana, avand
asupra-i o multime de taine pretioase. Multumita curajului
sau, isi castigase o oarecare faima la serai si avea mai multe
corabii sub comanda lui. Pe sultanul Soliman il amuza
grozav ca ataca si prada corabiile crestinilor cu o salbaticie
pe care n-o arata niciun marinar otoman. Sultanul il luase
sub obladuirea lui, insa nu avea incredere in el. Stia ca un
om care-si injunghie compatriotii pe la spate nu poate fi un
prieten credincios pentru nimeni. Cainele care ti se opreste
in prag dupa ce-a muscat mana care l-a hranit pana atunci
n-o sa sovaie niciodata sa-si infiga coltii in carnea ta odata
ce-a pasit inauntru.

Cand intra, baiatul il gasi pe capitan stand la masa de
scris, mai putin neingrijit ca de obicei. Barba lui — spalata,
pieptanata si unsa cu pomada — nu mai era castaniu-inchis,
asa cum fusese saptamani de-a randul, ci un castaniu-

11 Ghiaur (in tc., in orig.) (n. ed. orig.).
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deschis, aproape roscat. O cicatrice ii brazda fata de la
urechea stanga pana in coltul buzelor, facandu-i gura sa
para o prelungire a ranii. Lepadase camasa lui caramizie de
toate zilele si era imbracat cu alta, galbuie si cam larga, si cu
niste salvari de culoarea camilei; la gat ii atarna un sirag de
margele de peruzea impotriva deochiului. Alaturi, pe masa,
se zareau un capat de lumanare si un catastif in care scria
prazile luate de-a lungul drumului. Baiatul il vazu cum
acopera foaia cu mana, desi nu era nevoie. Jahan nu stia sa
citeasca. Literele nu ii erau prietene, insa formele si imaginile
— da. Noroiul, lutul, pieile de capra sau de vitel — orice lucru
pe care putea sa deseneze. De-a lungul calatoriei pe mare,
facuse nenumarate desene cu marinarii si corabia.

— Vezi? Sunt un om de cuvant. Te-am adus viu si
nevatamat pan-aci, zise capitanul Gareth si scuipa cu
putere.

— Elefantul e bolnav, il infrunta baiatul, privind
scuipatoarea. Nu m-ai lasat sa-1 scot din cusca.

— Ei, cand o sa simta pamant sub picioare, o sa se-
ntremeze cat ai clipi. Capitanul urma cu mai multa
bunavointa in glas: Oricum, ce-ti pasa tie? Nu-i elefantul tau.

— Nuu, dar e al sultanului.

— Chiar asa, flacaule. lar daca faci cum te-nvat, o sa
tragem amandoi foloase din asta.

Jahan pleca privirea. Barbatul mai pomenise despre asa
ceva si mai devreme, insa Jahan nadajduia ca lucrul asta sa-
i iasa din minte. Pesemne ca nu-i iesise.

— Seraiul e doldora de aur si nestemate. Un rai pentru
hoti, zise capitanul Gareth. Cum ajungi acolo, o sa te-apuci
sa furi pentru mine. Nu incerca sa jefuiesti seraiul — turcii o
sa-ti reteze mainile. O sa faci treaba asta incet, putin cate
putin.

— Pai, sunt straji peste tot, n-am cum...

Iute ca gandul, capitanul isi dezlantui furia asupra
baiatului:

31



- UCENICUL ARHITECTULUTI -

— Vrei sa zici ca n-o s-o faci? Ai uitat ce-a patit
nenorocitul acela de cornac, hai?

— N-am uitat, raspunse Jahan, pamantiu la fata.

— Tine minte ca puteai sa ai parte de acelasi sfarsit! Daca
n-as fi fost eu, un flacau ca tine n-ar fi izbutit nicicand sa
ramana in viata.

— Iti sunt recunoscator, zise incet baiatul.

— Arata-ti recunostinta prin giuvaiere, nu prin vorbe
goale. (Tusi, scuipatul picurandu-i de pe buze. Il trase pe
baiat mai aproape.) Marinarii ar fi ciopartit elefantul si l-ar fi
aruncat la rechini. Iar pe tine... Pe tine te-ar fi incalecat, cu
totii. Si cand s-ar fi saturat de dosul tau dragalas, te-ar fi
vandut unui lupanar. Imi esti dator, ticilos mic. Te duci
chiar acum la serai. Te dai drept imblanzitorul elefantului.

— Si daca-si dau seama ca nu stiu nimic despre elefanti?
intreba Jahan.

— Atunci inseamna ca n-ai izbandit! raspunse capitanul,
cu rasuflarea lui urat mirositoare. Dar o sa izbandesti. Un
flacau istet ca tine! O sa astept pana stai pe picioarele tale.
Apoi vin sa te caut. Daca mi te impotrivesti, jur pe
Dumnezeu ca pun sa ti se scoata matele de viu! O sa spun la
toata lumea ca esti un potlogar. Stii de ce pedeapsa are parte
un om care-l minte pe sultan? E atarnat intr-o
spanzuratoare si ridicat... tot mai sus si mai sus... dupa
care... i se da drumul sa cada... intr-un carlig de fier. Iti ia
vreo trei zile sa mori. Ia inchipuie-ti, trei zile blestemate! O s-
ajungi sa te milogesti de careva sa te omoare.

Jahan se zbatu sa scape din stransoarea barbatului. Se
napusti afara din odaie si, strabatand in fuga puntea, se
repezi in cala unde deschise cusca si se tari langa elefant,
care — asa tacut si bolnav cum era — devenise singurul lui
prieten. Acolo planse cu sughituri, cum ar fi facut orice copil.

Cand corabia trase la chei, asteptara sa fie coborata
incarcatura. Baiatul asculta zarva de deasupra si, cu toate ca
tanjea dupa aer curat si era lihnit de foame, nu indrazni sa
se miste. Se intreba wunde plecasera sobolanii. Oare
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rozatoarele, precum calatorii bogati, coborau frumos in rand
cand corabia tragea la chei? Vazu in minte zeci de cozi rosii
cu negru alergand in toate partile, pierzandu-se in labirintul
de strazi si ulite din Istanbul.

Dar nu putu sa mai astepte si urca pe punte, care — spre
usurarea sa - era pustie. In timp ce ochii lui priveau
cercetator cheiul din fata, il vazu pe capitan vorbind cu un
barbat imbracat intr-un caftan frumos lucrat si cu un turban
inalt. Vreun mare dregator, fara indoiala. Cand cei doi
barbati il zarira, capitanul ii facu semn sa se apropie. Jahan
pasi pe scandura subreda pana pe chei, apoi sari jos si se
indrepta spre ei.

— Capitanul imi spune ca tu esti cornacul, incepu marele
dregator.

Jahan sovai doar o clipa — indoiala aceea trecatoare pe
care o simte cineva inainte de-a spune o minciuna.

— Da, efendi. Am venit impreuna cu elefantul din
Hindustan.

— Chiar asa? (O umbra banuitoare trecu peste chipul
barbatului.) Atunci cum se face ca vorbesti limba noastra?

Baiatul se astepta la o asemenea intrebare.

— Am fost invatat s-o vorbesc la palatul sahului. Am mai
prins cate ceva si pe corabie. M-a ajutat si capitanul.

— Prea bine. O sa dam elefantul jos maine dupa-amiaza,
zise dregatorul. Mai intai trebuie sa coboram incarcatura.

Speriat, Jahan se arunca la pamant.

— Fii bun, efendi, animalul e bolnav. O sa moara daca mai
ramane inca o noapte in cala.

Se lasa o tacere uluita pana cand dregatorul spuse:

— Chiar tii la animalul asta.

— E un baiat bun, intari capitanul cu o privire de gheata,
in ciuda zambetului.

Cinci marinari primira sarcina sa dea jos elefantul.
Aruncara spre animal priviri pline de dispret si, injurand de
mama focului, il legara cu franghii, apoi trasera din
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rasputeri. Chota nici nu se clinti. Baiatul ii urmari pe
marinari cum se trudeau, nelinistea crescandu-i cu fiecare
clipa. Dupa ce se sfatuira in fel si chip, hotarara sa nu traga
elefantul afara cu forta, ci sa-1 ridice cu cusca cu tot. Cativa
salahori dadura la o parte chepengul urias ce acoperea cala
si legara parame de cele patru laturi ale custii, apoi le
petrecura pe dupa niste barne vechi de stejar. Cand
ispravira, barbatii trasera toti deodata, cu bratele smucind in
acelasi ritm, cu obrajii umflati de atata opinteala. La ultima
smucitura, o scandura mare se desprinse si se prabusi cu
zgomot, dar toti scapara teferi, ca prin minune. Putin cate
putin, cusca se ridica in aer, apoi se opri. De dedesubt,
oamenii se uitau cu gurile cascate de uimire la elefant, pe
care-1 vedeau printre barele custii: atarna in aer ca o fiara
ciudata, pe jumatate pasare, pe jumatate taur, dabbat al-ard,
fiara ce se ridica din pamant despre care imamii spuneau ca
0 sa se iveasca in Ziua Judecatii. Alti barbati dadura fuga sa
puna si ei umarul, multimea de gura-casca se indesi si,
curand, fiecare om din port fie privea, fie tragea. Jahan
alerga incoace si-ncolo, incercand sa dea o mana de ajutor,
insa nestiind prea bine cum anume.

Cusca se izbi de pamant cu o bufnitura asurzitoare, care
te facea sa intri la griji. Elefantul dadu cu capul de barele ce
alcatuiau acoperisul. Salahorii nu voiau sa-1 scoata de-acolo
de teama ca animalul furios sa nu se repeada la ei. Baiatul
se chinui indelung sa-i incredinteze ca Chota n-o sa faca asa
ceva.

Odata ajuns afara, lui Chota i se inmuiara picioarele. Se
prabusi ca o papusa fara sfori. Vlaguit de oboseala, nu vru
sa se mai miste si inchise ochii, de parca isi dorea ca locul
ala si toti oamenii de-acolo sa se faca nevazuti. Il impinsera
si il imbrancira, il ridicara si il biciuira pana izbutira sa-1
suie intr-o caruta uriasa, trasa de vreo doisprezece cai.
Jahan dadu sa sara si el in caruta, cand o mana il apuca de
cot.

Era capitanul Gareth.
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— La buna vedere, baiete, zise, destul de tare ca sa-1 auda
toata lumea. Apoi, coborand glasul pana la soapta, adauga:
Du-te, micul meu hot. Adu-mi olmazuri si rubine. Si tine
minte, daca ma bagi cumva la apa, iti tai boasele.

— Ai incredere in mine, baigui Jahan - iar vantul ii lua
vorbele si le duse cu el de indata ce i se desprinsera de pe
buze - si se sui in caruta.

Pe fiecare strada pe unde treceau, lumea se dadea in
laturi, infricosata si incantata deopotriva. Mamele isi trageau
copiii mai aproape, vracii isi ascundeau castroanele de cersit,
batranii isi insfacau toiegele ca pentru a se apara. Crestinii
isi faceau cruce, musulmanii turuiau o sura ca sa-1 alunge
pe Seitan, evreii inaltau o rugaciune de binecuvantare,
europenii priveau pe jumatate veseli, pe jumatate infiorati.
Un cazac voinic si oaches se albi la fata, de parca ar fi vazut
o naluca. Spaima omului avea ceva atat de copilaresc, incat
Jahan nu se putu abtine sa chicoteasca. Singuri copiii se
uitau cu ochi scanteietori, aratand cu degetul la elefantul
alb.

Jahan zari chipuri de femei pe jumatate ascunse in spatele
ferestrelor zabrelite, colivii frumos ornamentate atarnate de
pareti, cupole care prindeau ultimele raze de soare si o
multime de copaci — castani, tei, gutui. Oriunde intorcea
privirea, vedea pescarusi si pisici, doua animale carora li se
daduse frau liber. Obraznici si caraghiosi, pescarusii zburau
in cercuri, napustindu-se in jos spre momeala din galeata
vreunui pescar ori ficatul prajit de pe tablaua vreunui
negustor ambulant ori spre placinta lasata la racit pe vreun
pervaz. Chiar si atunci cand alungau pasarile, oamenii o
faceau fara tragere de inima, mai mult de ochii lumii.

Jahan afla ca orasul avea douazeci si patru de porti si era
alcatuit din trei orasele: Istanbul, Galata si Scutari. Baga de
seama ca oamenii erau imbracati cu felurite culori, dar nu
izbuti sa priceapa dupa ce randuiala. Vazu sacagii cu cesti
de portelan mestesugit lucrate si coropcari care vindeau
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orice, de la mosc la scrumbii afumate. Din loc in loc, vedea
cate un chiosc unde se vindeau bauturi in ulcele de lut.

— Serbet, zise dregatorul plescaind din buze, insa Jahan
nu-si putea da seama ce gust avea.

Pe masura ce inaintau, ii arata cu degetul felurite lucruri,
lamurindu-l: Insul dsta e georgian, cestalalt e armean.
Slabatura aia de acolo e un dervis, cel de langa el e talmaci.
Barbatul dsta in verde e imam, cdci numai lor le e ingaduit sa
poarte culoarea indragita de Profet. Vezi brutarul de dupa
colt? E grec. Ghiaurii dia coc cea mai bunad pdine, dar sa nu
indraznesti sa pui gura pe ea, cd fac semnul crucii pe fiecare
in parte. Si-o inghititura daca iei, ajungi unul de-ai lor.
Negustorul care tine pravalia asta e evreu. Vinde carne de pui,
insa nu-i e ingdduit sa omoare singur pdsdrile si ii pldateste
unui rabin ca sda vind s-o faca in locul lui. Barbatul dla cu o
blana de oaie pe umeri si cercei in urechi e torlak — un suflet
sfant, zic unii, un trantor, daca mad-ntrebi pe mine. Uitd-te la
ienicerii de colo! N-au voie sa-si lase barbd, doar mustatd.

Musulmanii purtau turbane, evreii — caciulite rosii, iar
crestinii — palarii negre. Arabi, kurzi, nestorieni, cerchezi,
cazaci, tatari, albanezi, bulgari, greci, abhazi, pomaci...
mergeau fiecare pe drumul lui, in timp ce umbrele li se
intalneau si se amestecau.

— Sunt saptezeci si doua de triburi si jumatate, zise
dregatorul. Fiecare are mahalaua lui. Cata vreme toata
lumea stie unde-i e locul, traim in pace.

— Dar jumatatea?

— O, e alcatuita din tigani. Nimeni n-are incredere in ei. Le
este oprit sa mearga calare pe cai, doar pe magari le e
ingaduit. Le e oprit sa praseasca, dar se inmultesc oricum, n-
au nicio rusine. Tine-te departe de toata sleahta asta
blestemata de ghiauri imputiti!

Dand din cap, Jahan hotari sa se fereasca de oricine
aducea a tigan. Incet-incet, casele se rarird, copacii devenira
mai inalti si zarva se domoli.
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— Ar trebui sa pregatesc elefantul inainte sa ne infatisam
cu el dinaintea sultanului. Un dar din partea sahului Indiei
se cuvine sa arate minunat.

Barbatul ridica dintr-o spranceana.

— Nu stii, flacaule? Sahul tau s-a dus.

— Ce vrei sa spui, efendi?

— Al-Sultan al-Azam Humayun... In vreme ce tu erai pe
corabie, si-a pierdut tronul. Tot ce-a ramas in urma lui e
sotie si cativa robi. Nu mai e carmuitorul tarii.

Jahan stranse din buze. Ce-o sa se-ntample cu elefantul
acum, ca sahul care il trimisese-n dar nu mai era sah? Fara
indoiala, daca sultanul Soliman ar pune ca animalul sa fie
urcat iar pe corabie si dus inapoi in tara lui, Chota ar muri
pe drumul de intoarcere. Tulburat, spuse:

— Chota n-o sa reziste la alta calatorie.

— Nu te nelinisti. N-o sa-1 trimita nimeni inapoi, il linisti
dregatorul. Sunt tot soiul de fiare in serai, dar niciodata n-
am avut un elefant alb.

— Crezi c-o sa le placa?

— Sultanul n-o sa se sinchiseasca prea mult de el. Are pe
cap o multime de treburi insemnate. Dar sultana...

Dregatorul amuti. O clipa, chipul ii paru haituit pe cand se
holba la ceva din departare. Jahan ii urmari privirea si vazu
deslusindu-se in varful unei stanci ce inainta in mare
zidurile unei cladiri uriase, cu torte lucind in intuneric si cu
portile inchise ca o gura ce pazeste o taina.

— Asta e seraiul? sopti Jahan.

— Asta e, ii raspunse barbatul mandru nevoie mare, de
parca ar fi fost al tatalui sau. Acum te afli in casa
Stapanitorului Rasaritului si Apusului.

Chipul lui Jahan se lumina, plin de nadejde. Fiecare odaie
de sub acoperisul sau trebuie sa fie doldora de matasuri si
zarafiruri, isi zise. Fiecare coridor trebuie sa rasune de rasete
vesele. Olmazurile sultanei trebuie sa fie asa de mari, ca
fiecare are un nume mai dulce decat al unei cadane.
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Ajunsera la Poarta Imperiala, sub privirile incruntate ale
strajilor, care nici nu-l bagara in seama pe Chota, de parca
ar fi vazut elefanti albi in fiecare zi. Cand se oprira in fata
Portii Mijlocii, care avea doua turnuri ca niste conuri, cu
torte aprinse de-o parte si de alta, se dadura jos din caruta.
Chiar atunci vantul se schimba, aducand o duhoare de
putreziciune. Abia in clipa aceea Jahan, indemnat de o
presimtire, ridica privirea spre umbrele dindarat. Cum dadu
cu ochii de spanzuratori, ingheta. Erau trei: una mai scunda
si doua mai inalte. Deasupra fiecareia se zarea un cap,
desprins de trup, care putrezea in tacere, umflat, vanat, cu
gura plina de iarba uscata. Baiatul prinse o miscare abia
vazuta, lacomia fara astampar a viermilor ce se tarau prin
carnea oamenilor.

— Tradatori... sopti in barba dregatorul si scuipa cu
putere.

— De ce s-au facut vinovati? intreba Jahan cu un fir de
voce.

— De tradare, pesemne. Fie de asta, fie de hotie, as zice.
Au dat de dracu’, e limpede. Asta patesc cei care umbla cu
inselaciuni.

Naucit, alb la fata, strivit parca de coloanele ce se inaltau
dinainte-i si ramas dintr-odata fara cuvinte, Jahan intra
tarandu-si picioarele pe poarta cat un munte. Desi chinuit de
dorinta de-a da bir cu fugitii cat mai iute cu putinta, nu se
putu hotari sa paraseasca elefantul. Ca un osandit in drum
spre spanzuratoare, plecandu-se in fata unei sorti pe care n-
o putea nici ocoli, nici primi, intra in urma dregatorului in
seraiul sultanului Soliman.
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In acea noapte, cat si in cele ce-o urmara, baiatul nu zari
decat ziduri groase, o usa mare cu ghinturi de fier, o curte
atat de intinsa, ca ar fi putut inghiti intreaga lume, si alte
ziduri. Ii trecu prin minte ca poti sa traiesti toata viata intr-
un serai, fara sa vezi mare lucru din el.

Fura insotiti pana la un grajd cu podea de lut, acoperis de
stuf si tavan inalt — noua casa a lui Chota. Inauntru statea
un barbat posac si vanjos, caruia nu-i puteai ghici anii. Avea
degete vrajite, care vindecau animalele, insa nu-i erau de
niciun folos cand venea vorba de oameni. Numele lui era
Taras Siberianul. Desi nu se zarea niciun cal prin preajma, ii
auzeau tropotind si nechezand foarte aproape, speriati de
venirea lor. Din timpuri stravechi, cailor nu le plac elefantii,
spuse Taras. Trebuie sa fie o teama neintemeiata, adauga,
fiindca nu auzise niciodata ca un elefant sa atace vreun cal.

Taras cerceta gura lui Chota, ochii, trompa si baliga. Se
uita urat la Jahan, invinovatindu-1 fara indoiala pentru boala
animalului. Baiatul simti ca intra in pamant de rusine.
Calatorisera pe aceeasi corabie, insa Chota tragea sa moara,
in timp ce Jahan era sanatos precum cornul lunii de
deasupra.

Cu iscusinta si blandete, tamaduitorul intinse o unsoare
rau mirositoare pe umflaturile lui Chota si ii inveli trompa
intr-o bucata de panza groasa de sac umpluta cu frunze
pisate si cu rasina despre care baiatul avea sa afle mai tarziu
ca se numeste smirna. Nestiind cum sa-1 ajute, Jahan aduse
o galeata cu apa proaspata, pe care o aseza langa gramezile
de tufe, mere, verze si fan — un adevarat ospat pe langa
laturile de pe corabie. Dar Chota nici nu se uita la ele.

Pizma se strecura in inima baiatului. Era sfasiat intre
dorinta fierbinte ca tamaduitorul sa vindece elefantul si
teama ca, dupa ce se punea pe picioare, animalul il va iubi
mai mult decat pe el. O fi fost Chota darul sultanului
Soliman, insa in adancul inimii Jahan il socotea al lui.
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Apasat de asemenea ganduri josnice, se trezi insotit afara.
Acolo, alt barbat il intampina cu un zambet larg. Un indian
pe nume Sangram, incantat peste masura sa intalneasca pe
cineva care vorbea limba lui de bastina, ce se apropie de
baiat asa cum o pisica se furiseaza mai aproape de soba,
tanjind dupa caldura.

— Khush Amdeed, yeh ab aapka rahaaish gah hai.!2

Jahan se holba la el ca trasnit.

— Ce-i? Nu pricepi ce zic? intreba Sangram, de data asta
in turca.

— Graiurile noastre nu sunt la fel, ii raspunse repede
Jahan.

Ii povesti despre satul de unde venea, cocotat atat de sus
in creierii muntilor, incat dormea deasupra norilor, intre
pamant si bolta cereasca. Vorbi despre surorile lui si despre
raposata maica-sa. Glasul ii tremura usor.

Sangram se uita la el uluit. Parea gata-gata sa spuna ceva
urat. Dar apoi, izgonind gandul care ii trecuse prin minte,
ofta si zambi iar.

— Bine, hai sa te duc la adapost. Sa-i cunosti pe ceilalti.

Pe cand Sangram 1i lamurea obiceiurile otomanilor,
mersera pe o poteca ce serpuia printre chioscurile din
gradina pana la un iaz in care sareau, improscand apa in jur,
tot soiul de pesti. Baiatul avea o puzderie de intrebari despre
viata in serai, dar de fiecare data primea drept raspuns o
soapta scurta. Totusi, izbuti sa4 puna cap la cap cateva
lucruri. Mai avea pana sa-i auda si sa-i vada, insa afla ca in
menajerie traiau lei, pantere, leoparzi, maimute, girafe,
hiene, cerbi lopatari, vulpi, hermine, lincsi, zibete, caini si
pisici salbatice, toate foarte aproape. Sub salcamii din
dreapta lor erau custile animalelor salbatice — si cadea in
sarcina lor sa le hraneasca, sa le spele, sa le linisteasca si sa
se fereasca de orice rele zi si noapte. De curand sosise din
Habes un rinocer, insa murise. Cand nu aveau cautare,
fiarele erau trimise la alte menajerii din oras, laolalta cu

12 Fij bine-venit, asta este acum casa ta (in sanscr., in orig.) (n. ed. orig.).
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imblanzitorii lor. Animalele mari stateau in Palatul
Porfirogenetilor. Cladirea mandra ce gazduise odinioara
nobilimea bizantina si odraslele imparatesti devenise acum
grajdul fiarelor sultanului. Alte animale erau tinute intr-o
veche biserica de langa Hagia Sofia. Chota ar fi fost trimis,
poate, sa stea si el in biserica, dar fiindca era inca pui si pe
deasupra neobisnuit de alb, fusese hotarat sa ramana
deocamdata in serai.

Unii ingrijitori veneau din cele patru colturi ale imperiului,
altii — din insule inca necunoscute. Cei care se ingrijeau de
pasaret, salbatic sau de curte, stateau in alt adapost, la
miazazi de aviariu. Din zori pana-n seara, gazele, pauni,
ciute si struti colindau prin chioscuri, cand intrand, cand
iesind iarasi. Menajeria sultanului era o lume in sine. Si cu
toate ca misuna de salbaticiuni fioroase, in fapt nu era cu
nimic mai salbatica decat orasul de-afara.

Jivinele din serai se imparteau in doua: cele infricosatoare
si cele placute ochiului. Primele se aflau acolo datorita firii
lor pline de cruzime, celelalte — datorita farmecului lor. Asa
cum leoparzii nu se amestecau cu privighetorile, nici
ingrijitorii lor nu se bateau pe burta. Imblanzitorii celor mai
fioroase animale alcatuiau o sleahta aparte. Dintre sutele de
robi inchisi intre aceste ziduri, nu erau nici cei mai bine
platiti, nici cei mai bine hraniti, insa raméaneau cei mai
respectati.

Jahan urma sa stea intr-un adapost din lemn si caramizi
arse, cu acoperisul inclinat. Induntru erau noua barbati. O
namila cu parul si mustatile roscate, pe nume Olev, care se
ingrijea de lei; un imblanzitor de girafe sasiu, egiptean de fel,
caruia i se zicea Dara; un imblanzitor african de crocodili,
care avea corpul acoperit cu cicatrice si raspundea la numele
de Kato; doi gemeni chinezi care aveau grija de maimutele
mari $i mici si care, dupa cum avea sa afle curand Jahan,
erau impatimiti dupa hasis; un imblanzitor de ursi pe nume
Mirka, lat in umeri si cu picioare groase, care aducea el
insusi oarecum cu un urs; doi grajdari cerchezi care se
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ingrijeau de caii pursange, si vindecatorul pe care il intalnise
mai devreme, Taras Siberianul. Toti il intdmpinara cu o
tacere tafnoasa, uimiti sa vada cat e de tanar, schimband
priviri cu talc, de parca ar fi priceput despre el ceva ce lui ii
scapa.

Sangram ii aduse un castron cu stitlag!s.

— Mananca, iti aminteste de casa, ii zise. Apoi adauga in
soapta: Mancarea lor nu e asa gustoasa ca a noastra. Mai
bine te ai obigsnui cu asta.

Jahan infuleca indata siitlac-ul, in timp ce ceilalti il
priveau cu o curiozitate muta. Nu-si potolise foamea, insa
nimeni nu-l1 mai imbie cu altceva si nici el nu indrazni sa
ceara. Isi puse hainele pe care i le diadura. O cimasa galbuie
cu maneci largi, o vesta de lana, o pereche de salvari si in
picioare ghete din piele moale. Sangram il lua mai apoi la o
plimbare. Robii ii varara in gura un cocolos parca de ceara.
Baiatul nici nu banuia ca era o pasta facuta din mirodenii si
opiu. Curand, Sangram se insenina la fata si deveni mai
slobod la gura. Ii povesti lui Jahan despre juramantul tacerii
la care-i silea sultanul Soliman. Desi nu era respectat cu
atata strasnicie in intaia si a doua curte precum in a treia si
a patra, toti trebuiau sa-si tina gura peste tot. Era oprit sa
vorbesti tare, sa razi sau sa strigi.

— Si sa canti? Lui Chota ii place sa asculte un cantec de
leagan inainte de culcare.

— Sa canti..., repeta Sangram de parca ar fi incercat sa
lamureasca ceva ce nici el nu pricepea prea bine. Sa canti e
ingaduit, doar daca ai grija s-o faci in soapta.

Cand ajunsera la zidul gradinii, se oprira. Dinaintea lui, ca
niste osteni de paza, cresteau brazi inalti, coroanele lor
alcatuind un paravan.

— Sa nu treci de zidul asta, il sfatui Sangram cu glasul
dintr-odata incordat.

— De ce?

— Nu pune intrebari. Asculta de cei mai in varsta.

13 Orez fiert in lapte indulcit (in tc., in orig.) (n. ed. orig.).
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Jahan simti ca-i forfoteste ceva prin burta. Pesemne ca
stanjeneala i se citea pe chip, fiindca Sangram spuse:

— Ai o fata tare pacatoasa.

— Ce?

— Daca ceva iti place, se vede. Daca ti-e frica, la fel.
(Clatina din cap) femeile nu-si pot ascunde simtamintele
fiindca sunt niste fiinte slabe. Spre norocul lor, se pot
ascunde dupa val. Dar un barbat trebuie sa invete sa si le
tainuiasca.

— Ce ar trebui sa fac? intreba Jahan.

— Ascunde-ti chipul, pecetluieste-ti inima. Altminteri o sa
ti le faca harcea-parcea pe-amandoua cat ai clipi.

Vreun un ceas mai tarziu, in prima lui noapte in Istanbul,
Jahan statea nemiscat pe o saltea aspra de paie, ascultand
zgomotele din intuneric. O bufnita tipa pe-aproape, niste
caini latrau undeva in departare. Nici in adapost nu era mai
liniste, fiindca tovarasii lui sforaiau, se foiau, vorbeau,
trageau vanturi, scrasneau din dinti prin somn. Unul dintre
ei, nu-si dadu seama care, vorbea intr-o limba pe care n-o
mai auzise, daca era intr-adevar o limba. Burta lui se alatura
zarvei celorlalti cand matele incepura sa-i chioraie. Se gandi
la mancare, mai ales la placinte piperate cu carne, insa ele il
duceau intotdeauna cu gandul la maica-sa, asa ca se opri. Se
rasuci spre fereastra si privi indelung un petic de cer. Nu
semana deloc cu cel pe care il vazuse, zi si noapte, de pe
corabie. Isi zise ca n-o sa izbuteasca niciodata sa adoarma,
dar oboseala il birui.

Se trezi cu o tresarire, dezmeticindu-se din vise tulburi,
intunecate. Cineva rasufla cu nasul aproape lipit de gatul lui
sii se freca de coapse. O mana ii acoperi gura, in timp ce alta
ii smulgea de pe el salvarii. Jahan se zbatu sa scape din
stransoare, insa barbatul, mai puternic, il impinse iar pe
saltea si il tinu strans. Baiatul se ineca, neputand sa respire.
Abia atunci barbatul, bagand de seama ca Jahan se
inabusea, isi dadu mana la o parte. Si tot atunci, baiatul isi
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infipse dintii, cu toata puterea, in degetul mare al
atacatorului. Se auzi un geamat de durere. Neasteptat,
manios. Baiatul sari in picioare, tremurand. In lumina
prafoasa a unei lumanari statea imblanzitorul de ursi.

— Vino-ncoa’, suiera Mirka.

Jahan intelese dupa glasul lui ca nu voia sa fie descoperit.
Asa ca strigd in gura mare, in ciuda juramantului tacerii,
fara sa-i pese ce-avea sa pateasca daca il auzeau strajile.

— Mai indrazneste sa m-atingi o data, ca pun elefantul sa
te calce in picioare! Te omoram!

Mirka se ridica, tragandu-si salvarii. Fara sa le arunce
vreo privire celorlalti imblanzitori, care se trezisera, se
indrepta spre salteaua lui de paie, mormaind:

— Elefantul tau e abia un pui.

— O sa creasca, striga Jahan.

Baiatul baga de seama ca Olev se uita la el cu o duiosie
plind de incuviintare. Imblanzitorul de lei zise din coltul lui:

— Mirka, gaozarule! Daca te mai atingi de indian, iti
pironesc boasele de perete, m-auzi?

— Afurisit sa fii, zise Mirka.

Desi inima 1i batea cu putere, baiatul se urca pe priciul
lui, intorcandu-se de asta data cu spatele la fereastra ca sa
nu scape din ochi incaperea. Pricepu ca in serai trebuia sa
fie tot timpul cu bagare de seama, chiar si in somn. Nu putea
sa ramana prea mult aici. Trebuia sa afle unde erau tinute
bogatiile sultanului, sa-si umple desagii si sa-si ia talpasita.
O sa fie nevoit sa-si paraseasca elefantul alb, se gandi cu
tristete. Chota era o fiinta regeasca, pe cand Jahan — nu.

Nici nu-i trecea prin minte ca, in grajdul lui, Chota era si
el treaz, ascultand plin de neliniste. Undeva in inima noptii
de catran, atat de neagra incat cotropea orice culoare,
simtise mirosul singurului animal care il umplea de teama -
tigrul.
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Nimeni n-ar fi putut spune lamurit cate suflete salasluiau
intre zidurile seraiului. Taras Siberianul, care se afla acolo de
mai multa vreme decat oricare dintre ei, spunea ca erau tot
atatea cate stele pe cer, cate fire in barba unui hagiu, cate
taine purta lodos!4-ul pe aripile lui. Altii isi dadeau cu
parerea ca erau peste patru mii. Uneori, Jahan se trezea
zgaindu-se la portile uriase ce ii desparteau de curtile
interioare, intrebandu-se ce fel de oameni isi duceau viata de
cealalta parte.

Nu era singurul care ardea de curiozitate. Toti
imblanzitorii de animale pe care-i cunostea vorbeau pe
soptite despre feluritii locuitori ai seraiului — mai-marele
peste halvagii, maestrul de ceremonii, degustatorii care
incercau fiecare fel de mancare inainte de-a ajunge pe masa
sultanului. Dornici sa afle mai multe despre ei, imblanzitorii
barfeau de-a binelea, desfatandu-se cu orice palavre, oricat
de marunte, care in gura lor erau dulci precum acadelele. Cel
mai tare ii fascinau cadanele si favoritele. Pentru ca niciun
alt barbat in afara de sultan si de eunuci nu putea sa le
vada, imblanzitorii si le inchipuiau fiecare dupa pofta inimii.
Puteau zugravi nestingheriti in minte chipurile femeilor,
lipsite de trasaturi, dar pline de fagaduinte, aidoma
pergamentelor nescrise. Nimeni nu putea flecari despre
favoritele sultanului, nici macar in soapta, in afara de
sultana, pe care toata lumea parea s-o urasca si se simtea
indreptatita s-o vorbeasca de rau.

Auzisera o gramada de povesti despre harem, unele
adevarate, altele, fara indoiala niste scorneli. Portile sale erau
pazite de eunuci negri, care fusesera scopiti cu atata
cruzime, incat nu se puteau usura decat cu ajutorul unui
tub pe care-1 purtau la chimir. Cum la musulmani scopirea
de orice fel era oprita, samsarii le plateau negustorilor de
sclavi sa se ingrijeasca de asta in alta parte. Baieti de prin

14 Vant puternic ce bate dinspre mare (in tc., in orig.) (n. ed. orig.)
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colturile cele mai indepartate ale Africii erau prinsi si scopiti.
Cei care scapau teferi erau cumparati de serai si trimisi la
Istanbul. Dintre acestia, multi mureau in timpul calatoriei si
lesurile lor erau aruncate in mare. Daca aveau noroc si erau
inzestrati, puteau sa urce pe scara puterii. Astfel, un pacat
pe care nimeni nu-l lua asupra-i, insa fiecare-1 inlesnea in
felul lui, dainuia. Sangram zicea ca nu li se smulgeau doar
boasele, ci — mult prea des — si inimile. Asa cum lor nu li se
aratase pic de mila in trecut, nici ei nu aratau pic de mila
nimanui. Daca vreo cadana incerca sa fuga, eunucii astia o
gaseau cei dintai.

Haremul isi ducea viata in serai, nevazut, dar puternic.
Era numit darussaade — ,Casa fericirii”. Se spunea ca toate
iatacurile si incaperile sale erau legate de odaia in care
dormea valide sultan, mama lui Soliman. De ani buni, ea
singura veghea cu strasnicie ce mancau, beau, purtau si
faceau sute de femei in fiecare zi. Niciun ibric de cafea nu se
fierbea, niciun cantec nu se canta, nicio cadana nu atragea
privirile sultanului fara binecuvantarea ei. Mai-marele peste
eunucii negri era ochii si urechile ei. Dar acum ea murise. i
toata puterea ei, ba chiar mai multa, trecuse in mainile
sultanei.

Hurrem era numele ei, insa multi ii spuneau zhadi,
vrajitoarea. Admiratori si dusmani avea o gramada. Se
spunea ca ii facuse vraji sultanului — ba ca-i otravise serbetul
de visine, ba ca-i stropise pernele cu licori fermecate, ba ca-i
legase hainele cu noduri in noptile cu luna plina. Incalcand o
datina veche de trei sute de ani, sultanul o luase in
casatorie, prilej cu care incinsesera un =zaiafet atat de
imbelsugat, ca se vorbea inca despre el in toate crasmele,
lupanarele si speluncile unde se fuma opiu din oras. Nu ca
baiatul ar fi stiut ceva despre crasme, lupanare si spelunci in
care se fuma opiu, dar Sangram stia si ii placea grozav sa
poarte vorba. El 1i spusese lui Jahan aproape tot ce stia
baiatul despre ce se intampla inauntru si in afara seraiului.
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Vrajitoare sau nu, sultana avea o slabiciune pentru
curiozitati si se dadea peste cap sa faca rost de-asa ceva. Cea
mai mica pitica din imperiu ori o cutie muzicala cu locasuri
ascunse, o tarancuta cu pielea ca de soparla ori o casa
pentru papusi batuta-n pietre scumpe, toate ajungeau in
mainile ei si de fiecare se bucura nespus. Fiindca indragea
pasarile, se ducea adesea la aviariu. Un papagal de-acolo era
preferatul ei — un Ara macao cu pantecul verde si aripile
stacojii — si il invatase zece cuvinte de mai multe ori, pe care
pasarea le striga in gura mare, cu glasul ei urat, de cate ori
se apropia sultanul Soliman, smulgandu-i un zambet. Lui
Hurrem ii placea sa hraneasca gazelele si manjii, insa rareori
isi petrecea timpul cu animalele salbatice, aproape niciodata.
Cu atat mai bine, isi zicea Jahan, pentru ca se temea de ea.
Cum sa nu se teama de o femeie care citea ganduri si fura
suflete?

Primele saptamani in pdyitaht, ,cetatea de scaun”, se
scursera linistite. Chota 1isi reveni incet, recapatandu-si
greutatea si voiosia. I se dadusera doua cioltare: unul de zi
cu zi, coti intregi de catifea albastra brodata cu fir de argint,
si altul pentru sarbatori, o mantie aurie, grea, din zarafir. Lui
Jahan 1i placea sa pipaie broderia cu buricele degetelor. Nu-i
mai parea rau dupa vesmintele bogate pe care sahul
Humayun le trimisese impreuna cu elefantul, dar marinarii
capitanului Gareth le pradasera fara rusine pe corabia aia de
pierzanie.

Noaptea, de indata ce inchidea ochii, chipul tatalui vitreg
se ivea din intuneric. Cu o parte a sufletului tanjea sa se
intoarca in satul lui si sa-1 ucida. Cu cata cruzime ii luase
viata maica-sii. Lovind-o in pantec, cu toate ca stia, caci cum
ar fi putut sa nu stie, ca era insarcinata. Cealalta parte, mai
inteleapta, ii soptea ca ar trebui sa se intoarca, insa nu
indata. Dupa ce fura nestematele sultanului, ce rau facea
daca pastra cateva si pentru el? Capitanul Gareth n-avea sa
afle, oricum, niciodata. Atunci putea sa se intoarca acasa,
bogat si puternic. Surorile lui o sa-l intampine. La cat de
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nenorocite trebuie sa fi fost cand le parasise dintr-o toana,
bucuria nemarginita de a-1 vedea iar va sterge orice urma de
tristete. Sarutandu-le mainile, Jahan o sa le puna la picioare
toate bogatiile: olmazuri, smaralde, jad.

Apoi, intr-o zi, o sa intadlneasca o fata frumoasa ca luna
plina. Cu dintii ca un sirag de margaritare si sanii ca gutuile
in parg, ea se va departa de el, insa nu inainte de a-l
invrednici cu un zambet furis. O s-o salveze dintr-o primejdie
cumplita (de la inec ori de o ceata de talhari ori de vreo fiara
din padure — partea asta se schimba intr-una in visurile lui).
Buzele ei, cand o sa-l sarute, vor avea gustul stropilor de
ploaie, imbratisarea ei va fi mai dulce decat smochinele cu
miere. Se vor indragosti, mangaierile ei trecand peste el ca
niste valuri inmiresmate. Fericirea lor o sa fie atat de pura,
ca multi ani dupa ce vor muri de batranete unul in bratele
celuilalt, oamenii o sa si-i aduca aminte ca fiind cea mai
fericita pereche care-a trait vreodata sub ceruri.

Cele dintai zile petrecute la menajerie ar fi fost mult mai
anevoioase daca Olev, imblanzitorul de lei, nu l-ar fi luat sub
aripa lui. Un barbat de o cutezanta si o nechibzuinta fara
seaman, care tinea ciudat de mult la mustata lui,
pieptanand-o, ceruind-o si parfumand-o de cinci ori pe zi. Ca
si Jahan, avea o familie care il astepta pe undeva, o viata pe
care o pierduse cand, la numai zece ani, fusese rapit de
negustorii de sclavi. Parul roscovan, trupul vanjos si, mai
ales, neinfricarea lui ii hotarasera soarta. Smuls din sanul
familiei, fusese adus in seraiul otoman ca sa nu-l mai
paraseasca niciodata.

In fiecare zi, la rasaritul soarelui, imblanzitorii se spalau
pe fata intr-un havuz cu apa atat de rece, ca mainile li se
inroseau. Putin inainte de amiaza isi mancau impreuna
tainul, supa de grau si paine, iar seara se indopau cu orez cu
seu de coada de oaie. Cand se lasa intunericul, isi odihneau
capetele pe saci aspri, in care se oplosise o hoarda de
paduchi ce roiau peste tot. Locul era plin de lindini. Si de
purici. Sareau de pe animale pe oameni, de pe oameni pe
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animale. De cate ori ii muscau, adica foarte des, lasau urme
urate, care se umflau rau de tot daca te scarpinai. De aceea
imblanzitorii isi cercetau intr-una animalele, mari si mici,
frecandu-le cu camfor pisat, cardamom si lamaita. Cu oricata
grija ar fi cercetat, un purice scapa de fiecare data. Si nici nu
era nevoie de mai mult.

De doua ori pe saptamana, mai-marele peste eunucii albi,
pe care toata lumea il cunostea drept aga Kamil Garoafa,
trecea sa vada cum merge treaba. Nu dojenea pe nimeni
niciodata. Nu ridica glasul. Totusi era unul dintre cei mai
temuti oameni din serai, caci privirea-i incruntata era mai
taioasa decat otelul. Pielea ii era atat de alba, ca dedesubt se
zarea dantelaria venelor. Avea cearcane intunecate sub ochi
Si se spunea ca isi petrece noptile bantuind pe coridoare,
fiindca nu poate dormi mai mult decat o bufnita la panda.
Stiind ca din pricina celei mai mici urme de murdarie i se
urca sangele la cap, imblanzitorii curatau neobositi. Stergeau
udul de pe havuzuri, curatau scarna, spalau castroanele in
care le dadeau de mancare fiarelor. Jahan nu era incredintat
ca animalele puneau cine stie ce pret pe truda lor. Lipsite de
mirosurile naturale — ale lor si ale celorlalte salbaticiuni —
incepeau sa-si incurce teritoriile. Niciunul dintre imblanzitori
nu avea inima sa-i marturiseasca asta eunucului. Dar se
ingrijeau cu mare ravna de animale. Viata le atarna de
bunastarea lor. Daca le mergea bine, nici ei n-aveau de ce se
plange, insa daca nu mai aveau cautare, ii pastea si pe ei
aceeasi soarta.

Intr-o zi, pe la mijlocul lunii aprilie, se intampla un lucru
ciudat. Jahan il ducea pe Chota inapoi in grajd, cand auzi un
fosnet dindaratul unui sir de tufe — un fosnet usor, insa atat
de aproape, ca baiatul tresari. Se prefacu ca nu bagase de
seama nimic, dar ramase cu ochii in patru. Curand, un
condur de matase brodat se iti de sub tufa, ca un pui de
sarpe care n-are habar ca se gaseste in vazul tuturor.
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Acum, cand stia ca indaratul ei se ascunde o fata, isi
munci creierii sa afle cine-ar putea fi. Printre imblanzitori nu
era nicio femeie. Cadanele n-aveau cum sa ajunga asa
departe, nu fara sa fie insotite. Cum nu voia s-o sperie, se
tinu la oarecare departare, gandindu-se ca tot ce-si dorea ea
era sa priveasca de-aproape elefantul alb. Asa ca isi vazu de
treaba si o lasa sa-i pandeasca in voie. Fata se intorcea intr-
una, mereu pe furis — Jahan ii deslusea pasii dupa trosnetul
crengutelor si fasaitul vesmintelor. Pana la sfarsitul lunii, se
obisnuise deja cu iscoada lui invaluita in taina. Atat de mare
era ingaduinta lui si atat de priceputa era ea sa se furiseze,
ca nu si-ar fi vorbit niciodata daca n-ar fi fost, dintre toate
vietatile pamantului, o viespe.

In dimineata aceea, Jahan curata o bucata de pamant
prinsa de coada lui Chota, cand un tipat strapunse
vazduhul. O fata tasni de dupa gardul viu, cu parul
fluturand in toate partile. Trecu pe langa ei dand din maini si
strigand cuvinte de neinteles, apoi se napusti in grajd si
tranti usa in urma-i cu atata putere, ca se deschise la loc.

— Hasss, facu Jahan, care luase o frunza mare si gonea
viespea ce-o urmarea.

Bazaind zgomotos, gaza se invarti de cateva ori dezamagita
si, fiindca ostenise deja, carmi spre cea mai apropiata tufa de
trandafiri.

— A plecat, zise Jahan.

— Atunci ies. Ai grija sa pleci capul, robule.

Iesi — inalta si mladie ca o trestie. Stramba din nas, zicand:

— Sa ma ierte Allah ca spun asa ceva, insa nu pricep la
ce-a facut viespile.

Se indrepta spre elefant, curioasa sa-1 vada atat de
aproape. Jahan ii arunca o privire pe furis si zari pistruii
micuti, de culoarea craitelor, de pe obrajii ei. Rochia verde-
deschis parea aproape alba in lumina soarelui, iar parul
inelat 1i scapase de sub val, pe care nu-l purta infasurat prea
strans.
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— Tatal meu, preaslavitul sultan, a vazut elefantul?
intreba ea.

Jahan inghiti in sec, dandu-si seama abia acum cu cine
vorbeste, si facu o plecaciune adanca.

— Inaltimea Ta Mihrimah.

Printesa dadu usor din cap, de parca nu i-ar fi pasat
catusi de putin de rangul ei. Ochii de chihlimbar intunecat ii
alunecara iarasi spre Chota.

— Luminatiei Tale i-ar placea sa mangaie elefantul?

— Musca?

Jahan zambi.

— Te incredintez, Inaltimea Ta, ca in sufletul lui Chota nu
e loc decat de bunatate.

Cu grija, fata se apropie de elefant si ii atinse pielea
incretita.

Atunci, Jahan se folosi din nou de prilej ca s-o cerceteze.
Zari la gatul ei o salba scumpa, cu sapte margaritare albe ca
laptele, fiecare mai mare decat un ou de vrabie. Privirea i se
indrepta spre mainile printesei. Ce maini gingase avea, cand
ridicate la piept, cand impreunate cu mare neliniste. Lucrul
acesta din urma il cuceri: simtea ca, sub pojghita ei de culori
si nepotriviri, fata ascundea un suflet framantat, intocmai ca
al lui. Altminteri n-ar fi indraznit niciodata sa spuna ce-a
spus pe urma.

— Oamenii se tem de animale, insa noi suntem cruzi, nu
ele. Un crocodil sau un leu... Niciunul nu e atat de salbatic
pe cat suntem noi.

— Ce prostie sa spui asa ceva! Sunt niste fiare fara mila.
De aia le tinem inchise in custi. Ne-ar infuleca dintr-o
inghititura.

— Luminatia Ta, de cand am venit aici, n-am auzit ca
vreun animal sa atace pe cineva decat daca e cumplit de
infometat. Daca noi nu le stingherim, nu ne stingheresc nici
ele pe noi. Dar oamenii nu sunt asa. Fie ca sunt infometati
sau nu, oamenii sunt inclinati spre rau. Unde ai dormi mai
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linistita? Langa un strain cu burta plina sau langa un leu
bine hranit?

Ea il privi o clipa.

— Esti un baiat ciudat. Cati ani ai?

— Doisprezece.

— Sunt mai mare decat tine, zise ea. Asa ca stiu mai bine.

Cu capul inca plecat, Jahan nu-si putu infrana un
zambet. Nu-i aruncase in fata lucrul care sarea cel mai tare
in ochi: ca ea era de neam ales, pe cand el era un nimeni.
Zisese doar ca era mai mare, de parca ar fi fost — sau ar fi
putut deveni intr-o zi — deopotriva. Pe cand se intorcea sa
plece, fata il intreba:

— Cum te cheama?

El rosi. Cumva i se paru ca nu se cade sa-si spuna
numele, parca nepotrivit de prietenos.

— Pe elefant il cheama Chota, Indltimea Ta. Iar pe mine,
Jahan. Insd mama...

— Ce-icu ea?

Nu mai spusese asta nimanui si nu stia de ce-o facea
acum, insa raspunse:

— Mi-a pus numele Zambila.

Mihrimah izbucni in ras.

— Ce nume caraghios pentru un baiat! apoi isi dadu
seama ca il jignise si adauga mai incet: De ce?

— Cand m-am nascut, aveam ochii de un vioriu ciudat.
Mama zicea ca e din pricina ca mancase zambile cand era
insarcinata cu mine.

— Ochi ca zambilele... murmura fata. Si unde e mama ta
acum?

— Nu se mai afla printre muritori, Inaltimea Ta.

— Deci esti orfan, zise ea. Uneori si eu ma simt la fel.

— Nobilii dumitale parinti traiesc inca, Allah sa le dea
viata lunga.

In clipa aceea, din spate se auzi glasul unei femei.

— Te-am cautat peste tot, Luminatia Ta. N-ar fi trebuit sa
vii singura aici.
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Se ivi o femeie indesata. Era rosie la fata si avea o privire
patrunzatoare si buze subtiri, stranse a mustrare. Barbia ii
era puternica si ascutita, incat te facea sa crezi ca sta cu
falcile inclestate. Fara sa-i invredniceasca macar cu o privire
pe elefant ori pe cornac, trecu pe langa ei de parca in toata
gradina asta cu flori si animale n-ar fi fost nimic asupra
caruia sa-si odihneasca privirea, fie si pentru o clipa - in
afara de printesa.

Mihrimah se intoarse spre Jahan cu o incantare plina de
neastampar.

— Doica mea, zise ea. Dada isi face mereu griji pentru
mine.

— Cum sa nu-mi fac cand copila mea iubita e atat de
luminoasa si lumea atat de intunecata? raspunse femeia.

Mihrimah rase.

— Din pacate, dada nu prea are la inima animalele. Doar
pe unul dintre ele. I-a cazut cu tronc motanul, Cardamom.

Femeile schimbara o privire: iscoditoare, nelamurita, de
nepatruns. Dintr-odata, Mihrimah paru tulburata.

— Sultana, mama mea, a intrebat de mine?

— Chiar asa. I-am spus ca esti la hamam si te imbaiezi,
Inaltimea Ta.

— Nu esti tu salvatoarea mea? zise Mihrimah zambind. Ce
m-as face fara tine? (RidicA mana ca pentru a flutura o
batista inchipuita.) Ramas-bun, Chota, poate vin sa te mai
vad.

Astfel, facandu-i cele mai bune urari elefantului, printesa
porni pe cararea din gradina, cu doica pe urme, fara sa-i
spuna o vorba cornacului. Jahan ramase pironit locului.
Statu acolo o clipa, uitand unde se afla si ce facea. Avea
mintea plina de intrebari fara raspuns, o mireasma in nari si
un junghi in inima cum nu mai simtise vreodata.
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*

Jahan se gandi ca n-avea sa mai vina acolo. Dar ea veni.
Odata cu zambetul ei, aduse bunatati pentru elefant — nu
pere sau mere, ci zumzaricale demne de masa sultanului:
smochine cu smantana si serbet de violete, martipan cu
dulceata de trandafiri sau castane cu miere, dintre care
ultimele, Jahan stia prea bine, costau cel putin patru aspri
ocaua. Ori de cate ori randuielile seraiului o scarbeau sau o
speriau, venea sa vada elefantul alb. Il privea pe Chota cu
uimire, de parca s-ar fi intrebat cum de un animal atat de
puternic putea sa fie atat de bland. Elefantul era sultanul
menajeriei, totusi nu semana deloc cu tatal ei.

Vizitele ei erau intotdeauna neasteptate. Uneori nu dadea
pe acolo saptamani intregi, iar lui Jahan nu-i ramanea decat
sa ii se intrebe cu ce-si trecea timpul in acel sipet doldora de
taine care era haremul. Apoi venea aproape in fiecare dupa-
amiaza. Dada ei, Hesna Khatun, astepta intotdeauna alaturi.
Si intotdeauna doica parea descumpanita ca printesa se
arata atat de curioasa in privinta unui animal. Desi era
limpede ca nu-i placea deloc s-o vada aratandu-i atata
dragoste unui elefant, avea grija sa pastreze taina.

Un an intreg se scurse astfel. Apoi veni o vara dogoritoare.
Jahan aduna putinul pe care il sterpelise: niste matanii de
argint (de la mai marele peste gradinari), o batista de matase
cu firet (de la un eunuc nou), borcane cu migdale si fistic
(din camarile seraiului), un inel de aur (de la un trimis strain
care vizitase menajeria). Stia ca sunt doar niste maruntisuri
care nu puteau sa-1 multumeasca pe capitanul Gareth. Nu
izbutise inca sa afle unde erau tinute nestematele sultanului
si adevarul e ca, pe masura ce timpul trecea si baiatul se
obisnuia cu viata in menajerie, se gandea tot mai putin la
asta. Nu mai auzise de capitan de cand parasise corabia, dar
ii aparea inca in vise — o amenintare ivita fara veste din
umbra. Jahan nu pricepea de ce nu-si facea aparitia. Din
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cate stia el, se putea sa fi plecat intr-o calatorie si sa-si fi
gasit sfarsitul in cel mai nenorocit chip.

Aproape toate cuvintele pe care le schimbau printesa si
cornacul erau despre Chota, caruia ii mergea de minune,
caci crescuse in inaltime si greutate. Prin urmare, Jahan
ramase cu gura cascata de uimire intr-o zi cand, din senin,
Mihrimah il intreba despre viata lui in Hindustan si cum
ajunsese acolo. Asta este povestea pe care i-a spus-o in ziua
urmatoare, ea sezand sub o tufa de liliac, iar el — in
genunchi; ea cercetandu-l, el neindraznind sa ridice privirea;
ea atat de aproape ca putea sa-i simta mireasma pletelor, el
neputand sa uite ca-i desparteau lumi intregi.

Povestea pe care i-a istorisit-o cornacul printesei

In tara intinsa si bogatd a Hindustanului traia odatd un
baiat sarman pe nume Jahan. Casa lui era o coliba aflata la
o azvarlitura de bat de drumul pe unde treceau ostenii ca sa
se duca si sa vina de la palatul sahului Humayun. Dormea
sub acelasi acoperis cu cele cinci surori si cu mama si tatal
lui vitreg, care ii era si cel mai in varsta dintre unchi. Jahan
era un baiat curios, caruia 1i placea grozav sa cladeasca
lucruri mainile lui. Lut, lemn, piatra, balegar sau crengute,
baiatul le gasea la toate un rost. Odata a ridicat un cuptor
mare in curtea din spate, lucru care a bucurat-o nespus pe
maica-sa, fiind nu scotea fum negru si inecacios precum
cuptoarele pe care le avusese inainte.

Pe cand Jahan nu implinise inca sase ani, tatal lui — caci
avusese odata un tata — disparuse fara urma. De fiecare data
cand o intreba pe maica-sa pe unde umbla, primea acelasi
raspuns: ,A plecat pe mare”. Pe o corabie ce se indrepta spre
un oras indepartat, din lumini si umbre, unde domnea alt
sah ori sultan si unde se aflau bogatii dincolo de orice
inchipuire.

Alt barbat si-ar fi dat seama ca erau numai scorneli. Nu si
Jahan. Avea sa-i ia ani intregi ca sa inteleaga minciunile
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frumoase, cusute cu ata alba, pe care maica-sa le tesuse in
jurul lui ca pe niste panze de paianjen subtiri, parand aievea
fara sa fie. Chiar si cand maica-sa se maritase cu unchiul lui
— un barbat care isi batea intr-una joc de ea —, baiatul nu
voise sa se impace cu gandul ca tatal lui nu se mai intorcea.
Cu o furie neputincioasa, se uita cum unchiu-sau sedea pe
scaunul tatalui, dormea in patul lui, mesteca frunzele lui de
betel fara sa rosteasca vreodata un cuvant de multumire.
Nimic din ce facea maica-sa nu-1 multumea pe sotul ei. Focul
pe care-1 facea ea nu dadea destula caldura, laptele de care
se-atingea ea se branzea, painea poori pe care o cocea ea nu
era mai buna la gust decat tarana, iar trupul pe care i-1
daruia in fiecare noapte era de prisos, fiindca nu-i facuse
inca niciun fiu.

Cand nu bombanea sau nu injura, tatal lui vitreg crestea
elefanti de lupta. Le invata pe animalele astea pasnice sa
atace si sa ucida. Surorile lui Jahan il ajutau, insa baiatul
nu voia in ruptul capului. Il ura atat de tare pe tatal lui
vitreg, ca se ferea sa aiba de-a face vreodata cu el sau cu
animalele lui. In afara unuia singur — Pakeeza.

Insarcinatd de o mie de zile, Pakeeza stitea si nasca.
Trecusera deja trei toamne si trei ierni, iar acum era din nou
primavara. Salcamul persan din josul drumului inflorise ca o
ploaie de aur, coastele dealurilor erau acoperite cu flori
salbatice, serpii se desteptasera din somnul lor intunecat —
insa puiul nu se nascuse. Pakeeza se ingrasase atat de tare,
ca abia putea sa se miste. Motaia toata ziua, cu pleoapele la
fel de grele ca inima.

In fiecare dimineata, Jahan ii aducea apa proaspatd si o
caldare cu nutret. Punand o mana pe pielea ei incretita,
murmura: ,Poate ca azi e ziua cea mare, ha?”.

Pakeeza inalta capul, incet si cam fara chef, insa destul
cat sa-i arate ca il auzise si, in ciuda oboselii, tragea aceeasi
nadejde ca si el. Apoi soarele isi urma alene drumul pe cer,
zugravea zarea in fasii de stacojiu si trecea inca o zi. Erau
ultimele saptamani de dinaintea anotimpului ploios, aerul
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devenea tot mai inabusitor si umezeala tot mai suparatoare.
Jahan banuia ca ceva se intamplase cu puiul in pantec.
Chiar ii trecuse prin minte ca Pakeeza suferea din pricina ca
era umflata in pantec si ca dincolo de carnea puhava nu era
nimic altceva decat goliciune. Totusi, de cate ori isi lipea
urechea de pantecul ei urias, care atarna atat de jos incat
aproape atingea pamantul, auzea o bataie firava, dar
neintrerupta. Micutul era acolo, insa, din pricini nestiute de
nimeni, nu se grabea, asteptand, ascunzandu-se.

Intre timp, Pakeeza avea pofte dintre cele mai ciudate.
Leorpaia bucuroasa din baltile cu noroi, plescaia din buze
cand vedea in fata ochilor lut uscat, hapaia tizicuri din
balegar de vaca. De cate ori i se ivea prilejul, infuleca varul
cojit de pe peretii grajdului, intaratandu-l1 pe unchiul lui
Jahan s-o biciuiasca.

Elefantii din familia Pakeezei treceau pe-acolo o data la
doua zile, sa vada cum o mai duce. Lasand padurea in urma,
mergeau agale in sir indian, cu ochii pironiti la drumul
prafos, pasii lor tinand un ritm pe care doar ei puteau sa-1
auda. Cand ajungeau acolo, masculii amuteau, in timp ce
femelele se apropiau si ii vorbeau in limba lor straveche. In
curte, Pakeeza ciulea urechile. Din cand in cand le
raspundea. Cu putinele puteri pe care le mai avea, le spunea
sa nu-si faca griji pentru ea. De obicei statea nemiscata —
insa Jahan n-ar fi putut spune daca era incremenita de
spaima sau alinata de dragostea pe care i-o aratau.

Oamenii veneau de departe sa vada minunea. Hindusi si
musulmani, credinciosi sikh si crestini roiau in jurul colibei
lor. Aduceau ghirlande de flori. Aprindeau lumanari, ardeau
tamaie si inganau des cantece. Puiul trebuie sa fie
binecuvantat, ziceau ei, de vreme ce cordonul lui ombilical e
intepenit intr-o lume nevazuta. Legau fasii de panza de
smochinul indian, nadajduind ca rugaciunile sa le fie auzite
in ceruri. Inainte de plecare, oamenii aveau grija s-o atinga
pe Pakeeza, fagaduind sa nu se spele pe maini pana li se
implineau dorintele. Cei mai fara obraz incercau sa-i smulga
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un fir de par din coada, uneori chiar de mai multe, si cu
ochii pe ei statea Jahan.

Adesea aparea la gard cate un vraci, fie din dorinta de a-i
ajuta, fie din pura curiozitate. Unul dintre ei era Sri Zeeshan.
Un barbat sfrijit, cu sprancene stufoase, care avea obiceiul
sa imbratiseze copacii, pietrele si bolovanii ca sa simta viata
dinauntrul lor. Cu un an in urma, isi pierduse cumpana si se
rostogolise de pe o stanca pe cand incerca sa imbratiseze
apusul. Zacuse la pat patruzeci de zile, fara sa vorbeasca si
sa se miste, doar ochii ii zvacneau in dosul pleoapelor, de
parca in somn nu se oprise din cadere. Nevasta-sa se
apucase deja sa-1 boceasca, insa in dupa-amiaza celei de-a
patruzeci si una zile se ridicase in picioare, destul de slabit,
insa altminteri teafar. De atunci mintea i se misca inainte si-
napoi, ca un fierastrau pus pe treaba. Parerile despre
urmarile pataniei sale erau impartite. Unii credeau ca-1
purtase spre un taram mai inalt, unde nici un alt intelept nu
ajunsese vreodata. Altii ziceau ca isi pierduse mintile si nu i
se mai puteau incredinta treburi sacre.

Oricum, iata-1 acolo. Si-a lipit urechea de pantecul
Pakeezei, inchizand ochii. Apoi a vorbit cu glas scazut,
ragusit, care venea parca de pe fundul haului in care se
prabusise, zicand:

— Puiul asculta.

Jahan si-a tinut rasuflarea, infiorat si incantat.

— Vrei sa spui ca poate sa ne-auda?

— Cum sa nu. Daca tipi si injuri, n-o sa iasa niciodata.

Jahan a tresarit amintindu-si de cate ori rasunasera
certuri si injuraturi in casa lor. Fara indoiala, unchiu-sau,
cu grosolania lui, il speriase cumplit pe micut. Vraciul si-a
fluturat degetul noduros.

— Asculta-ma, fiule. Puiul asta nu e ca toti ceilalti.

— Cum adica?

— Elefantul asta e prea... simtitor. Nu vrea sa se nasca.
Linisteste-1. Spune-i ca o sa fie bine — lumea nu e un loc atat
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de rau. Atunci o sa tasneasca afara ca o sageata din arc.
Iubeste-1 si n-o sa te paraseasca niciodata.

Zicand astea, i-a facut cu ochiul lui Jahan, de parca acum
ar fi impartit o taina insemnata.

In dupa-amiaza aia, privind cum cerul se intuneca, baiatul
si-a framantat creierii. Cum sa-1 incredinteze pe pui ca
merita sa se nasca in lumea asta? Elefantii vorbeau tot
timpul dar prin zbierete, mugete sau ragete. Chiar si asa, era
o sarcina mai presus de puterile lui. Nu numai fiindca nu le
stia limba ci si pentru ca n-avea nimic de zis. Ce stia el
despre viata de dincolo de aceste ziduri, unde inima lui era
inchisa ca intr-o coaja de ou.

Un fulger indepartat. Jahan a asteptat un tunet care n-a
mai venit. Tocmai in golul acela, cand astepta sa se intample
ceva, i s-a ivit in minte un gand. Nu stia prea multe despre
lume, adevarat, insa stia cum e sa-ti fie frica de ea. Cand era
mic si se speria, se ascundea sub parul maica-sii, care era
atat de lung, ca ii ajungea pana la genunchi.

Jahan a dat fuga in casa si a gasit-o pe maica-sa
imbaindu-si barbatul intr-o albie de lemn, frecandu-l1 pe
spate. Unchiului sau nu-i placea deloc sa faca baie si nu s-ar
fi invoit in ruptul capului la asa ceva daca n-ar fi existat
puricii. Cand iesea din apa, pielea i se schimbase la culoare,
insa firea ii ramasese la fel. Acum statea in albie, cu ochii
inchisi, in timp ce uleiul de camfor facea minuni. Jahan i-a
facut semn maica-sii, rugand-o sa-1 urmeze in curte. Apoi le-
a scos pe surorile lui — care mostenisera toate parul mamei
lor, insa nu si frumusetea ei — afara din casa. Cu multa
hotarare in glas, de care nu se stiuse in stare pana atunci,
le-a rugat sa stea in picioare langa Pakeeza. Spre usurarea
lui, au facut intocmai, tinandu-se de maini, fara macar sa
zambeasca, de parca n-ar fi fost nimic ciudat in asta. S-au
tras mai aproape, dupa cum le-a invatat el, cu parul lor
bogat unduindu-se in toate partile. Cu spatele catre vant si
capetele aplecate in fata, au mangaiat pantecul urias al
Pakeezei. Impreuna au alcatuit o perdea ce atarna pe
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jumatate in aer, ca un chilin fermecat. Jahan il auzea pe
unchiu-sau racnind din casa. Fara indoiala ca maica-sa il
auzea si ea. Totusi niciunul dintre ei nu s-a clintit. Ceva
nespus de frumos plutea in vazduh si, daca ar fi stiut cum
sa-1 numeasca, atunci l-ar fi numit binecuvantare. In acea
clipa trecatoare, baiatul i-a soptit puiului din pantec:

— Vezi, nu e asa rau afara. Ai putea sa iesi din ascunzis
acum.

Dupa aceea unchiul lui a batut-o pe maica-sa pentru ca
nu-i daduse ascultare. Cand a incercat sa se bage intre ei,
Jahan si-a primit si el partea de lovituri. In noaptea aia a
dormit in grajd. Dimineata s-a trezit intr-o tacere stranie.

— Mamal! a strigat.

Nici un zgomot.

Statea in picioare langa Pakeeza, care arata ca in orice alta
zi, cand i-a vazut pantecul incordandu-se — o data, apoi de
doua ori. Bagand de seama ca avea crupa umflata, a strigat-
o iar pe maica-sa, apoi pe surorile lui, desi pricepuse deja ca
nu era nimeni in casa. Pakeeza a inceput sa mugeasca in
timp ce pantecul ii zvacnea si tremura, marindu-se tot mai
tare. Jahan mai vazuse animale nascand, cai si capre, dar
niciodata un elefant. Si-a amintit ca asta era al saselea pui al
ei si stia ce sa faca. Totusi o voce din capul lui, una mai
inteleapta, l-a prevenit ca n-ar trebui sa se increada in
natura ca o sa-si urmeze cursul si c-ar fi mai bine sa dea o
mana de ajutor — acum ori mai tarziu, vocea nu spunea.

S-a ivit un sac, umed si lunecos ca o piatra de rau. A cazut
pe pamant, iar din el a tasnit un fel de zeama. Puiul a iesit
uimitor de repede, manjit de sange si de ceva cleios, aproape
straveziu. Un baiat! Nauc si plapand, parea istovit de parca
ar fi venit de la mare departare. Pakeeza a amusinat puiul,
impingandu-1 cu varful trompei. A mancat sacul lucios. Intre
timp, puiul s-a saltat pe picioare, orb ca un liliac. Avea
smocuri de par de culoarea fildesului pe tot corpul. Marimea
si culoarea elefantului 1-au umplut pe Jahan de uimire. Avea
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dinainte cel mai pirpiriu elefant din toata imparatia. Si era
alb ca orezul fiert.

Fiul Pakeezei abia daca era pe jumatate la fel de mare ca
alti nou-nascuti. Asemenea lor, avea trompa prea scurta si
trebuia sa suga laptele mamei cu gura. Dar, spre deosebire
de ei, capul nu-i ajungea nici pana la genunchii maica-sii.
Vreme de un ceas dupa aceea, Jahan a urmarit-o pe Pakeeza
cum isi impungea puiul, la inceput cu blandete, apoi tot mai
nerabdatoare, rugandu-se de el sa vina mai aproape, insa
degeaba.

Incredintat ca trebuia sa faca ceva, baiatul a dat fuga pana
in fundul grajdului, unde tineau tot soiul de vechituri. Intr-
un colt zacea un butoi de lemn negeluit, umplut pe jumatate
cu hrana de dat la animale iarna. Un sobolan a tasnit pe
langa el cand l-a mutat intr-o parte. Cu picioarele acoperite
cu un strat de praf din alte vremuri, a golit butoiul si a
rostogolit lucrul ala facut din topor spre locul in care stateau
mama si puiul. Apoi s-a repezit pana in casa, de unde-a adus
o cratita. La urma, a impins butoiul cat mai aproape de
Pakeeza si s-a suit pe el. A ramas cu gura cascata dinaintea
tatelor ei umflate. Cu grija, si-a pus degetul mare si
aratatorul in jurul uneia dintre ele si a strans, sperand s-o
mulga ca pe-o capra. N-a curs un strop. A incercat sa
foloseasca mai multe degete si sa stranga mai tare. Pakeeza a
tresarit, aproape doborandu-l la pamant. Caznindu-se sa-si
tina rasuflarea, Jahan si-a lipit buzele de unul dintre sfarcuri
si a inceput sa suga. De cum a simtit pe limba cel dintai
strop, i s-a facut rau. Mirosul i-a intors matele pe dos. Nu
stia ca laptele poate sa miroasa asa urat. A doua si a treia
incercare n-au avut nici ele mai multi sorti de izbanda si
curand a iesit in curte sa verse. Laptele de elefant nu semana
cu nimic din ce gustase pana atunci. Dulce si acru
deopotriva, gros si gras. Ceafa ii era naclaita de sudoare si se
simtea ametit. L-a ajutat oarecum ca si-a acoperit nasul cu o
batista. Dupa asta a izbutit sa se descurce. Sugea si scuipa
laptele in cratita, sugea si scuipa. Cand cratita s-a umplut pe
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sfert, s-a dat jos si, neincapandu-si in piele de mandrie, i-a
dus darul de lapte puiului.

A facut lucrul asta de mai multe ori de-a lungul dupa-
amiezii. Laptele pe care el il storsese cu atata truda, puiul il
bea dintr-o singura sorbitura fericita. Dupa vreo
douasprezece astfel de drumuri, baiatul si-a ingaduit un
ragaz. Pe cand se odihnea, frecandu-si falcile dureroase, a
aruncat o privire spre pui, a carui gura se latise intr-un
zambet pe care nu l-ai fi putut numi decat neastamparat.
Jahan i-a intors zambetul, dandu-si seama ca devenisera
frati de lapte.

— O sa-ti spun Chotal>, i-a zis. Dar o sa cresti mare si
puternic.

Puiul a scos un sunet caraghios de incuviintare. Desi
multi aveau sa-si doreasca sa-i dea un nume dupa placul
inimii lor, niciodata in viata, nici atunci, nici mai tarziu,
elefantul n-avea sa raspunda la alt nume decat la cel pe care
i-1 daduse Jahan. Chota a fost si Chota a ramas. In trei
saptamani crescuse destul ca sa ajunga la tatele maica-sii.
Curand se plimba prin curte, alergand gainile, speriind
pasarile, cu totul adancit in descoperirea lumii. Iubit si
rasfatat de toate femelele din turma, zburda vesel. Era un
elefant indraznet, pe care nu-l1 speriau nici tunetul, nici
biciul. Un singur lucru parea sa-1 umple de teama. Un sunet
ce se ridica la rastimpuri din adancurile salbaticiei,
napustindu-se prin vale ca un rau intunecat si zgomotos.
Ragetul unui tigru.

Cand isi incheie povestea, Jahan — stand inca in genunchi
dupa ce vorbise un ceas intreg unui smoc de iarba - nu
indrazni nici sa se ridice, nici s-o priveasca. Daca i-ar fi
aruncat macar o privire, ar fi vazut un zambet inflorindu-i pe
buze, gingas precum pacla diminetii.

— Si ce s-a intamplat mai departe? intreba Mihrimah.

15 Micutul (in sanscr., in orig.) (n. ed. orig.).
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Dar inainte sa apuce Jahan sa deschida gura, doica se
baga in vorba:

— E tarziu, Inaltimea Ta. Mama dumitale s-ar putea
intoarce in orice clipa.

Mihrimah ofta.

— Bine, dada, putem sa plecam.

Netezindu-si caftanul lung, printesa se ridica in picioare si,
cu mers leganat, porni pe cararea din gradina. Hesna Khatun
o privi un rastimp in tacere. Apoi, de indata ce Mihrimah nu
o mai putea auzi, ii vorbi cu glas atat de bland si duios, ca
Jahan nu pricepu mustrarea ascunsa-n el pana cand doica
nu pleca si ea.

— Ochi ca zambilele. Frate de lapte cu un elefant. Esti tare
ciudat, indianule. Ori esti un mincinos tare iscusit. Daca-i
asa, daca o amagesti pe buna si milostiva printesa, jur ca o
sa aflu si-o sa te fac sa te caiesti.
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*

Data urmatoare cand venira sa vada elefantul, doica statea
la vreo sapte pasi mai departe si era tacuta ca un les. Cat
despre printesa, lui Jahan i se paru ca, in lumina tot mai
stinsa a dupa amiezii tarzii, era si mai frumoasa ca inainte.
Pe unul dintre degetele ei stralucea un olmaz cat o nuca, de
culoarea sangelui de porumbel. Jahan stia ca, daca izbutea
sa puna mana pe el, avea sa fie un om bogat toata viata lui.
Totusi, cumva, stia si ca n-ar fi fost niciodata in stare sa fure
de la ea. Dupa ce-i dadu lui Chota niste prune uscate, se
aseza sub tufa de liliac. Fiinta ei raspandea o mireasma
usoara de flori si ierburi salbatice.

— As vrea sa aud ce s-a intamplat mai departe.

Jahan simti ca-1 scutura un fior din cap pana-n picioare,
insa reusi sa spuna linistit:

— Dorinta ta e porunca pentru mine, Inaltimea Ta.

Povestea pe care i-a istorisit-o cornacul printesei

La vreun an dupa ce s-a nascut Chota, sahul Humayun a
primit la palatul sau maret un oaspete neobisnuit - un
capudan-pasal® otoman care isi pierduse jumatate din
oameni $i toate corabiile intr-o furtuna cumplita. Dupa ce-a
ascultat povestea nenorocirilor prin care trecuse acesta,
sahul i-a fagaduit sa-i dea o corabie ca sa se poata inapoia
acasa.

— Am ridicat panzele sa pornesc la lupta impotriva
necredinciosilor, a zis otomanul. Dar o furtuna m-a aruncat
pe tarmurile astea. Acum inteleg de ce. Allah a vrut sa fiu
martor la darnicia sahului si sa-i povestesc despre asta
sultanului meu.

Incantat sd auda asemenea vorbe, Humayun l-a rasplatit
pe capudan-pasa cu vesminte si giuvaiere. Dupa aceea s-a
retras in odaile sale si acolo, pe cand se imbaia intr-o

16 Comandant al flotei turcesti.
64



- ELIF SHAFAK -

scaldatoare plina cu petale de trandafiri, i-a trecut prin minte
un gand. Necazurile sale erau fara sfarsit, dusmani avea cata
frunza si iarba, pana si din neamul lui. Tatal sau ii daduse
un sfat greu de urmat: nu le face rau fratilor tai, nici mdcar
atunci cand o merita din plin. Cum putea sa lupte cu ei fara
sa le faca rau? se intreba Humayun. lar daca nu-i infrangea,
cum putea sa ramana la putere? lata-1, gol ca in clipa cand
venise pe lume, secatuit de dogoarea aburilor, chibzuind la
aceasta incurcatura cand o petala de trandafir i-a atras
privirea. Plutind gratios, aluneca spre el ca indrumata de o
mana nevazuta si i s-a lipit de piept.

Bland din fire, inclinat spre citirea semnelor, Humayun a
icnit. Sigur era o prevestire. Petala de trandafir ii aratase
unde se incuibase slabiciunea lui: in inima. N-ar fi trebuit sa
lase simtamintele sa-i slabeasca hotararea. Cu cat se gandea
mai mult la asta, cu atat i se parea mai tare ca bietul
capudan-pasa naufragiat fusese indrumat spre el intocmai
ca petala de trandafir. Dumnezeu ii spunea sa porneasca la
razboi impotriva dusmanilor sai si, daca era nevoie, sa ceara
ajutor de la otomani. Se ridica il din scaldatoare incantat,
picurand apa peste tot.

Cele doua sultanate musulmane aveau legaturi razlete —
negustori, soli, pustnici, iscoade, mestesugari si hagii
calatoreau incolo si-ncoace. Si daruri. Acestea din urma
veneau sub toate chipurile: matasuri, giuvaiere, chilimuri,
mirodenii, masute incrustate cu sidef, instrumente muzicale,
lei, leoparzi, cobre, concubine si eunuci. Soliile erau purtate
intre un stapanitor si celalalt insotite de dovezi de darnicie,
iar raspunsurile — ca era vorba de incuviintari sau tagaduieli
— soseau cu aceeasi fala.

Humayun, impdciuitorul si Umbra lui Dumnezeu pe Pamant,
era plin de curiozitate in privinta lui Soliman, Stapanitorul
Apelor st Uscatului si Umbra lui Dumnezeu pe Pamdnt. Aflase
de la iscoadele sale ca in fiecare noapte cand se ducea la
culcare, sultanul purta Pecetea lui Solomon, inelul care ii
daduse tizului sau stapanirea asupra animalelor, oamenilor
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si djinnilor. Puterile lui Soliman erau vadite. Dar care erau
slabiciunile si temerile care il macinau pe sub caftanele lui
scumpe, despre care se spunea ca le poarta o singura data?

Humayun auzise si de Hurrem - regina haremului lui
Soliman. De curand, aceasta ceruse sa-i fie adusi din Egipt o
mie de perechi de porumbei-soli, ce fusesera invatati sa
poarte bucatele de hartie infasurate in jurul piciorului.
Pasarile, trimise in Istanbul pe rauri si mari, fusesera
eliberate si se ridicasera in zbor, innegrind slava cerului, iar
oamenii fugisera sa se ascunda in moschei de teama ca
venise Ziua Judecatii.

Humayun hotari sa miste inima sultanei otomane cu un
dar fara seaman. Acesta avea sa-i aduca cinstire sultanului
si in acelasi timp sa-i aminteasca de tinuturile ce se
intindeau dincolo de marginile puterii sale si la care nu
putea ajunge. Infisurat intr-o mantie, sahul l-a chemat pe
paharnicul lui, Jauhar, in a carui judecata se incredea.

— Spune-mi, ce dar ar fi cel mai potrivit sa-i trimit unui
om care are de toate?

— Nici matasuri, nici giuvaiere, a raspuns Jauhar. Nici
aur sau argint. As zice ca mai degraba un animal. Caci
animalele au firi deosebite si fiecare e altfel.

— Ce animal i-ar aminti mai bine de maretia imparatiei
noastre?

— Un elefant, stapane, cel mai mare animal care traieste
pe uscat.

Sahul Humayun a chibzuit putin.

— Dar daca as vrea sa-i dau de inteles ca imparatia mea,
desi plina de splendori asemenea acestui elefant, are nevoie
de ajutorul lui?

— Atunci, stapane, trimite-i un pui de elefant. O sa fie
felul nostru de a-i spune ca nu putem porni la lupta inca si
ca avem nevoie de-o mana de ajutor. Dar o sa crestem si,
cand ne avantam in lupta, o sa iesim biruitori, cu voia lui
Allah.
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In dimineata cand Jauhar a sosit cu un palc de osteni,
Jahan il hranea pe Chota, care cantarea acum aproape opt
kantanl” si avea inca pielea de culoare fildesului.

Unchiu-sau, incantat sa primeasca un oaspete asa de
seama in curtea lui, se apleca in temenele dinainte-i.

— Cu ce ti-as putea fi de ajutor, nobil slyjitor al nobilul
nostru sah?

— Mi-a ajuns la urechi ca ai un elefant alb, a zis Jauhar.
Trebuie sa ni-1 dai noua. Sahul vrea sa-1 trimita otomanilor.

— Fireste. Ce mare cinste!

— Nu-1 dai pe Chota, asa-i? s-a auzit un glas din spate.

Toti s-au intors spre Jahan. Unchiu-sau s-a aruncat la
pamant.

— Jarta-1, preacinstite stapane. Maica-sa a murit luna
trecuta de o boala cumplita. Azi era bine si in ziua urmatoare
s-a stins. Statea sa nasca, biata de ea. Baiatul nu stie ce
vorbeste. Durerea i-a luat mintile.

— Mama a murit din pricina cruzimii tale. O bateai in
fiecare zi...

Jahan n-a apucat sa-si incheie vorba, ca taica-sau vitreg 1-
a doborat la pamant cu o palma.

— Nu-ti bate fiul! a zis Jauhar.

— Nu sunt fiul lui, a strigat Jahan din locul unde cazuse.

Jauhar a zambit.

— Esti un baiat fara frica, asa-i? Vino mai aproape. Lasa-
ma sa te vad mai bine.

Sub privirile ucigatoare ale unchiului, Jahan a facut cum i
s-a spus.

— De ce nu vrei sa dai animalul? l-a intrebat Jauhar.

— Chota nu e ca toti ceilalti elefanti. E altfel. Nu poate sa
plece nicaieri.

— Iubeste animalul, asta-i bine, a zis Jauhar. Dar o sa-i
fie bine. In seraiul otoman toatd lumea o si se poarte cu el
ca si cu un print. lar familia ta ar fi rasplatita din belsug.

17 Unitate de masura egipteana, egald cu aproximativ 50 de kilograme.
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Paharnicul sahului i-a facut semn unui slujitor care a scos
o punga din manta.

Unchiului i-au sclipit ochii la vederea banilor. A zis:

— Nu-1 lua in seama pe baiat, stapane. Ce stie el? Puiul e
al tau. Fa ce vrei cu el.

Soarta lui Chota fiind pecetluita, Jahan a luat asupra lui
sarcina de a-l1 pregati pentru lunga calatorie. L-a hranit cu
ierburi de leac care-l ajutau sa mistuie mancarea; 1-a spalat,
i-a uns pielea cu ulei si 1-a parfumat; i-a curatat pernutele; i-
a taiat unghiile — stiind totusi prea bine ca nu el urma sa-1
insoteasca pe Chota in clipa cand avea sa urce pe corabie.
Un cornac, cu cinci ani mai mare si chipurile priceput la asa
ceva, primise in grija elefantul. Un baietandru scund si
indesat, cu barbia ascutita si ochii apropiati. Il chema Gurab
— un nume pe care Jahan n-avea sa-l uite in veci. Doar nu
uiti niciodata numele dusmanului tau.

O cusca uriasa a fost trimisa de la palat, intarita cu aur si
argint la colturi, cu zabrelele impodobite cu flori si ciucuri.
Vazand-o, lui Jahan i s-au umplut ochii de lacrimi. Chota,
atat de vesel si zburdalnic din ziua cand se nascuse, avea sa
fie pus in lanturi si inchis intr-o cusca ferecata ca un ucigas
de rand. Oricat incerca sa-si spuna ca era singura cale prin
care animalul putea calatori pe apa, nu reusea sa se impace
cu gandul. Nefericit, manca si bea foarte putin. Surorile sale
isi faceau griji, pana si unchiul sau 1-a lasat in pace.

Gurab trecea din cand in cand pe-acolo ca sa vada cum
merg treburile si, cum zicea el, sa se imprieteneasca cu fiara.
Jahan il urmarea cu ochi de vultur. Si inima i s-a umplut de
bucurie vazand ca elefantul nici nu-1 baga in seama pe noul
lui cornac.

— Tine! striga Gurab ridicand batul pe care-l avea in
mana.

Chota nu se clintea, nici macar nu-i arunca vreo privire.

— Vino si ia batul! ii striga Jahan din celalalt colt si
elefantul se intorcea spre el, mereu ascultator.
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De vreo cateva ori, cei doi baieti erau cat pe ce sa sara la
bataie. Cu toate astea, fiindca Chota nu asculta decat de
Jahan s-a hotarat ca baiatul sa-i insoteasca pana la Goa.
Acolo, elefantul avea sa fie suit pe corabia ce urma sa-1 duca
la Istanbul, iar Jahan avea sa se intoarca la Agra.

In ziua in care au pornit la drum, sora mai mare a lui
Jahan l-a luat pe baiat deoparte. Tragand aer in piept din ce
in ce mai incet, si-a tinut rasuflarea, de parca n-ar fi fost
pregatit sa le dea drumul nici aerului, nici fratelui ei.

— Pleci, a zis ea, de parca ar fi fost nevoie sa-i dea de stire.

— O sa-1 ajut pe Chota si apoi o sa ma intorc acasa cu
unchiu’, a raspuns Jahan punand in traista painea pe care i-
o copsese ea. Nu lipsesc decat cateva zile.

— Drumul poate sa fie lung sau scurt, cine stie? De
dimineata m-am intrebat ce te-ar sfatui mama daca ar fi aici.
M-am rugat la Dumnezeu sa ma lumineze ca sa stiu ce sa-ti
spun, insa n-am primit niciun semn.

Jahan tinea capul plecat. Si el voia sa stie ce i-ar fi spus
maica-sa daca ar mai fi fost in viata. Aruncand o privire afara
a zarit elefantul, care stralucea. Taranii ii vopsisera trompa
in culori invartejite si ii impodobisera mantia cu banuti.
Privindu-l, lui Jahan ii venira pe limba urmatoarele cuvinte:

— Poate ca mama ar fi spus: ,Fii bland cu fiarele si cu
oamenii sarmani”.

Ochii surorii sale, care pana atunci fusesera intunecati si
tristi, se luminara dintr-odata.

— Asa e. ,Orice-ai face”, ar fi spus, ,nu rani pe nimeni si
nu lasa pe nimeni sa te raneasca. Nici nu frange inimi, nici
nu te-alege cu inima franta”.

Norii de deasupra orasului Goa s-au risipit pe cerul
plumburiu, aducandu-le vantul prielnic pe care-1 asteptasera
zile intregi. Au ridicat ancora si au inaltat panzele, apoi au
aruncat in apa o pereche de nadragi vechi si rupti ca sa
alunge nenorocul. Gurab era gatit cu o haina brodata de
culoarea frunzelor vestede. Pe langa zdrentele cu care era
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imbracat Jahan, vesmintele lui straluceau ca ale unui
maharajah. Incruntandu-se la baiat, Gurab zise:

— Mai bine te-ai cara. Nu mai avem nevoie de tine.

— Nici nu ma clintesc pana nu pleaca corabia.

— Mucosule, i-a strigat Gurab.

Jahan l-a imbrancit. Luat pe neasteptate, celalalt s-a
prabusit la pamant, murdarindu-si haina. S-a ridicat si a
suierat:

— Te omor.

Jahan s-a ferit cu usurinta de loviturile lui, caci stia foarte
bine sa se apere — multumita lectiilor primite de la unchiu-
sau, care urmarea incaierarea de la oarecare departare. Mai
inalt si mai mare, Gurab ar fi putut sa bage spaima-n el, dar
n-a izbutit. Vazuse sminteala din ochii lui Jahan, salbaticia
aceea care statea gata sa izbucneasca. Pentru el, Chota era
doar un elefant printre atatia altii. Pentru Jahan, era
deosebit de toti ceilalti elefanti — era prietenul lui, fratele lui
de lapte.

— Lovi-te-ar ciumal! i-a strigat Gurab, dar incetase sa se
mai bata.

Tremurand inca, Jahan s-a apropiat de Chota. Pana si
faptul ca statea alaturi de el adancea intristarea ce i se
strecura in suflet.

— Ramas bun, fratioare, i-a spus.

Elefantul, pus in lanturi acum, si-a leganat trompa.

— O sa-ti fie bine. Sultanul o sa te primeasca cu bratele
deschise, iar sultana o sa moara de dragul tau, pe cuvantul
meul!

Zicand acestea, baiatul a plecat stergdndu-si lacrimile,
insa nu s-a indurat sa se departeze prea mult. Dintr-o
pornire indrazneata, s-a ascuns dupa un zid si a stat la
panda. Ceva mai tarziu, Gurab s-a intors, dupa ce-si
curatase haina. Crezand ca scapase de rivalul lui, a zis in
batjocura:

— Ai, fiara matahaloasa, acum esti pe mana mea. Daca nu
m-asculti, te las sa crapi de foame.
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Sa urce elefantul pe corabie avea sa fie mare isprava.
Chota nu aruncase nici macar o privire spre cusca lui. Cand
a sosit clipa, Gurab i-a strigat elefantului sa se miste — o
porunca neluata in seama. Atunci 1-a lovit pe Chota cu batul.
Elefantul nici nu s-a clintit. Gurab l-a lovit iar. Jahan s-a
apucat sa chibzuiasca. Daca-l incredinta pe fratele lui de
lapte capcaunului de cornac, pesemne ca elefantul n-avea sa
ajunga viu pe tarmul otoman.

Khalasi!8 ispravisera deja de urcat incarcatura pe corabie.
Chota si cusca lui ramasesera printre ultimele lucruri de pe
chei. La indemnul lui Gurab, patru oameni au venit sa lege
funii pe dupa crupa elefantului. Deloc incantat, Chota mugea
si se zbatea. Desi n-avea inca un an, era puternic. Cei patru
oameni s-au facut zece, jumatate impingand, jumatate
tragand in acelasi timp. De indata ce au reusit sa bage
elefantul in cusca, au inchis si au ferecat usa de fier. Chota
s-a iIntors incet, cu o privire indureratda, abia acum
intelegand ca era prins in capcana. Cusca a fost legata cu
lanturi de deasupra si ridicata cu ajutorul unor scripeti.
Chota, atarnand in vazduh, se uita in jur, nu la cineva
anume, ci spre padurile bogate si spre vaile invaluite in pacla
pe unde elefantii se plimbau greoi, liberi si nepasatori.

Tocmai in clipa aia, ceva i-a atras privirea lui Jahan. Pe
pamant, chiar in fata lui zacea un cufar. Cateva scanduri din
el se desprinsesera, lasand o deschizatura destul de mare ca
sa vada ce era inauntru: niste boccele. Pe asta aveau sa-1
urce pe corabie la urma. S-a uitat la elefant, apoi la cufar.
Dupa ce s-a incredintat ca nu-l vedea nimeni, Jahan s-a
strecurat in cufarul plin doar pe jumatate. Buzele i s-au latit
intr-un zambet la gandul ca unchiu-sau avea sa-l caute
peste tot. A asteptat, nemiscat ca un pietroi. Dupa un
rastimp care i s-a parut o vesnicie, a simtit o smucitura si o
izbitura care i-a zguduit toate oasele din trup. Hamalii nu-1
carau cu atata grija pe cat nadajduise. Cand cufarul a fost

18 Hamal (in araba, in orig.).
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impins intr-o parte cu o bufnitura, s-a lovit cu capul de
scanduri. Era pe corabie.

Caraca pe care s-a trezit se numea Soarele orbitor. Avea
patru catarge si doua castele inalte, la prora si la pupa. Pe
catargul mare, unde niste marinari arsi de soare stateau in
gabie. Erau vele inguste ce puteau fi ridicate sau coborate
dupa cum batea vantul. Pe corabie erau saptezeci si opt de
marinari. Basca vreo cativa calugari, hagii, trimisi, negustori
si vantura-lume.

Jahan a avut grija sa nu iasa ziua, pe lumina. De indata
ce razele de lumina care se strecurau printre scandurile
puntii au palit, s-a tarat afara si s-a apucat sa caute
elefantul. Nu i-a trebuit mult sa-1 gaseasca: se afla in partea
cealalta a calei, care era cumplit de umeda si intunecoasa.
Cornacul nu se zarea pe nicaieri. Cand l-a vazut pe baiat,
Chota a chirait plin de incantare. Jahan s-a asezat langa el,
fagaduindu-i ca avea sa se incredinteze ca ajunge viu si
nevatamat la Istanbul si abia apoi sa se intoarca la surorile
lui.

In dimineata urmadtoare, cu burta goald ca o fantana
secata, Jahan a urcat pe punte. A reusit sa faca rost de niste
apa si de un codru de paine de la un marinar care nu stia
cine este si nuci nu-i pasa prea tare. Cand s-a intors, a
trecut pe la Chota. Era din nou singur. Gurab, pare-se, n-
avea deloc de gand sa-si petreaca timpul in cala. Tot mai
indraznet, Jahan a inceput sa treaca pe la Chota din ce in ce
mai des — pana a fost prins.

— Tu! a zbierat un glas cunoscut.

Jahan s-a intors si l-a vazut pe Gurab la intrare, cu
sprancenele arcuite pana in mijlocul fruntii.

— Blestematule! De ce esti aici?

— Tu de ce nu esti? De fiecare data cand vin, il gasesc pe
Chota singur.

— Vedea-te-as in streang! Ce-ti pasa tie? E animalul
sultanului. Nu al tau.
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Au tipat mai departe unul la celalalt, desi niciunul nu
parea dornic sa sara la bataie. Auzind zarva, marinarii au
venit in fuga si i-au dus pe amandoi la capitan — un barbat
oaches, cu o mare aplecare spre opiu si cizme de piele cu
tocuri inalte care clampaneau cand se plimba incolo si-
ncoace.

— Un elefant si doi imblanzitori, a zis capitanul. Unul
dintre voi n-are ce cauta aici.

— Eu am fost ales pentru sarcina asta, a raspuns Gurab.
El e doar un baiat.

— Mie chiar imi pasa de elefant. El nici nu se sinchiseste,
s-a impotrivit Jahan.

— Gura! a zis capitanul. O sa hotarasc eu cine ramane si
cine pleaca.

Dar n-a facut-o. Zi dupa zi, Gurab si Jahan au asteptat cu
sufletul la gura, ferindu-se sa dea ochii unul cu altul,
veghind elefantul cu randul. Marinarii se ingrijeau de ei, li se
dadeau ratii de carne sarata, biscuiti, pesmeti si fasole.
Totusi Chota, caruia nu-i placeau mancarea pe care o primea
si viata in cala, se topea pe picioare vazand cu ochii.

Marinarii erau o adunatura de oameni superstitiosi. Erau
cuvinte pe care nu trebuia sa le rostesti niciodata, fiindca
aduceau nenoroc. ,Scufunda”, de pilda, sau ,stanci’, sau
ynenorocire”. Nu trebuia sa rostesti cuvantul ,furtuna”, chiar
daca te aflai mijlocul uneia. Daca auzeai cantecul sirenelor,
trebuia sa arunci un pic de sare peste umarul stang, fiindca
era chemarea lui Seitan. Marinarii stiau descantece pe care
le rosteau adesea, nu fluierau niciodata noaptea si, de cate
ori auzeau ceva care nu le era pe plac, scuipau si bateau din
picioare. Socoteau ca unele lucruri sunt prevestitoare de
moarte — galetile rasturnate funiile incurcate, cuiele indoite si
femeile bortoase pe corabie.

Jahan a fost uimit sa afle ca le placeau sobolanii. Fiind
lucru stiut ca rozatoarele paraseau corabiile pe cale sa se
scufunde vederea lor ii incredinta ca totul mergea bine. Insa
cand o cioara s-a lasat pe unul dintre catarge, au injurat-o si
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au alungat-o. Unul dintre marinari i-a spus baiatului ca
inainte sa ridice ancora fusese la o vrajitoare si cumparase
trei vanturi prielnice pentru calatorie. I-ar fi placut sa ia mai
multe, a adaugat, insa atatea a putut cumpara pentru un
banut de-argint.

Totusi, intr-o dupa-amiaza, sobolanii s-au facut nevazuti.
Cerul, de un albastru fara cusur, s-a intunecat dintr-odata.
Curand a venit cea al carei nume nu trebuia rostit niciodata
cu glas tare. Ploua cu galeata, siroaie de apa cazute din cer ii
loveau din plin, iar valurile, care se umflau cu fiecare clipa,
au inceput sa se reverse pe punte. Velele de furtuna n-au
putut fi ridicate. A venit sfarsitul, s-a gandit Jahan. Nici nu
banuia ca venise intr-adevar, insa doar pentru el si pentru
elefant.

In cea de-a treia zi de furtuna, cativa marinari au coborat
treptele pana la cala. Numai cat a aruncat o privire la fetele
lor fioroase, Jahan a simtit ca-i ingheata sangele-n vine.

— Aiii, elefantul trebuie sa piara, a suierat unul dintre ei
printre dinti.

— N-ar fi trebuit sa-1 urcam niciodata pe corabie, s-a bagat
in vorba altul. Elefant alb! Semn rau! Totul se-ntampla din
vina lui.

— Credeti ca noi am adus furtuna? V-ati iesit din minti? a
strigat Jahan, insa glasul i-a fost acoperit de bombanelile
marinarilor. (Nu-1 asculta nimeni. Neputincios, s-a intors
catre Gurab). De ce nu faci nimic?

— Ce-as putea sa fac? a raspuns Gurab ridicand din
umeri. Du-te si vorbeste cu capitanul.

Ca vantul s-a napustit Jahan in sus pe scari. Pe punte se
dezlantuise iadul. Clocotind si umflandu-se, marea ii biciuia
din toate partile. Ud leoarca si naucit, tinandu-se de
parmaclac ca sa nu fie maturat de valuri, Jahan il gasi pe
capitan, care racnea porunci in dreapta si-n stanga.
Apucandu-1 de brat, 1-a rugat sa coboare si sa-si domoleasca
oamenii inainte sa-i faca vreun rau elefantului.

74



- ELIF SHAFAK -

— Baietii au luat-o razna, a zis capitanul. Nu vor elefantul
pe corabie. Nu da vina pe ei.

— 3i-0 sa ne aruncati in mare?

Capitanul s-a holbat la Jahan de parca nici nu i-ar fi
trecut vreodata prin cap asa ceva.

— Tu poti sa ramai, a zis. Dihania nu.

— Nu pot sa-1 las pe Chota sa se inece.

— Poate sa inoate.

— Pe vremea asta? a strigat Jahan, gata sa izbucneasca in
plans. (I-a trecut prin minte un gand nou, o licarire de
nadejde.) Ce crezi c-o sa zica sultanul Soliman cand o sa afle
ce-ai facut cu darul lui?

— Mai bine furia sultanului decat a marii.

— Zici ca aduce nenoroc sa ai un elefant alb pe corabie.
Atunci ce-o sa se-ntample daca-1 omori? Nenorocul o sa fie si
mai mare!

Rozandu-si capetele mustatii, capitanul zise:

— O sa va dau o barca. Nu departe de-aici e o insula. O sa
scapati cu bine.

O barca a fost coborata la apa. Gurab si Jahan s-au uitat
la ea cu ochii cat cepele.

— Sariti in ea, a zis capitanul.

— Hei, eu n-am nicio treaba cu elefantul, s-a impotrivit
Gurab. Nu-i al meu.

— Hmm... a facut capitanul intorcandu-se spre Jahan.
Dar tu?

Baiatul n-a simtit atat ca ia o hotarare, cat ca se supune
unei hotarari care fusese deja luata pentru el. Fara un
cuvant, a pasit in barca, de-a dreptul ingrozit.

— E ca in povestea cu profetul Solomon, a zis capitanul
inainte ca alt val sa se sparga de punte. Doua femei spun ca
sunt mamele aceluiasi copil. Femeia mincinoasa ii striga sa-1
taie in doua. Dar mama adevarata nu se invoieste. Vezi,
acum stim cine-i cornacul adevarat si cine cel mincinos.

Chota a fost adus pe punte. Era innebunit de spaima si
picioarele ii alunecau pe scandurile ude. Dupa cateva
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incercari neizbutite, nu s-au mai caznit sa-1 suie in barca si
l-au aruncat drept in mare. S-a pravalit cu un muget
asurzitor. Apa, intunecata si furioasa, si-a cascat falcile si a
inghitit animalul ca pe-o cochilie goala.

Cand se opri din vorbit, Jahan vazu ca printesa Mihrimah
il privea inspaimantata.

— Cum ati scapat cu viata? il intreba ca.

— Am fost aruncati pe tarmul unei insule. De-acolo ne-a
cules alta corabie, Behemoth.

Printesa zambi usurata.

— Si oamenii de pe ea s-au purtat frumos cu elefantul?

— Nu, Inaltimea Ta. S-au purtat ingrozitor. Marinarii s-au
imbolnavit pe la jumatatea drumului. Scorbut, din cel mai
rau fel. Cineva a spus ca leacul cel mai bun e carnea de
elefant. Erau cat pe ce sa-1 ucida pe Chota. Capitanul Gareth
ne-a salvat. Ii datoram viata. Restul il stii deja. Am ajuns la
Istanbul si am fost adusi aici.

— Ce pacat ca povestea s-a ispravit, zise Mihrimah oftand.
De-ai mai fi vorbit o mie de zile, te-as fi ascultat fara-ncetare.
Imi placea sa visez cu ochii deschisi la pataniile tale.

Pe Jahan il cuprinse deznadejdea cand isi dadu seama cat
de prost fusese ca ispravise povestea. Ar fi putut s-o mai
lungeasca. Daca printesa pleca si nu se mai intorcea
niciodata? Il cuprinse nelinistea. Tocmai cand isi fraimanta
creierii cum sa urmeze povestea, auzi pe cineva gafaind si
tusind. Hesna Khatun se fransese de mijloc, rosie la fata, si
icnea cu rasuflarea taiata. lar o chinuia astmul. Printesa si
cornacul o apucara fiecare de cate un brat, o condusera sub
un copac $i o ajutara sa se aseze. Mihrimah scoase iute un
saculet indesat in cingatoarea doicii, il desfacu si il apropie
de nasul femeii. Un miros intepator umplu aerul. Deci asta
era, isi zise Jahan. Mireasma pe care o simtise adesea adiind
dinspre printesa era de la ierburile salbatice pe care doica ei
le purta mereu cu ea. Femeia tragea adanc aer in piept.
Incet-incet isi recapata suflul.
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— Sa mergem, dada, zise Mihrimah. N-ar trebui sa te
obosesti.

— Da, Luminatia Ta, raspunse femeia potrivindu-si
basmaua si ridicandu-se.

Printesa se intoarse spre elefant si ii spuse cu duiosie in
glas:

— Ramas-bun, Chota. Ai trecut prin atatea, bietul de tine.
Data viitoare o sa-ti aduc ce-i mai bun si mai bun in
bucataria seraiului. Apoi adauga, aruncand repede o privire
piezisa spre Jahan: Ma bucur ca n-ai lasat elefantul singur,
baiete cu ochii ca zambilele. Frumos din partea ta.

— Inaltimea Ta... baigui Jahan, insid nu izbuti s mai
spuna altceva.

Chiar in clipa aia, printesa facu ceva ce Jahan nu si-ar fi
inchipuit c-o sa faca nici intr-o mie de ani. Il atinse. Lipindu-
si palma de fata lui, ii apasa usor obrazul, de parca ar fi
cautat o gropita ce se ascundea sub roseata rusinii.

— Ai o0 inima buna, cornacule. Mi-as dori sa putem petrece
mai multe dupa-amiezi impreuna.

Naucit si inmarmurit de duiosia ei, Jahan nu izbuti nici sa
se miste, nici sa rasufle, daramite sa rosteasca vreun cuvant
de multumire. N-avea vreme sa se bucure sau sa
nascoceasca alte povesti. Din nou, nu putu sa faca altceva
decat s-o priveasca cum pleaca si sa se intrebe daca avea sa
se mai intoarca vreodata.
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*

— Hei, cornacule, unde dracu’ esti?

Jahan iesi sa vada cine striga in fata adapostului sau. Era
mai-marele peste eunucii albi, cu mainile in solduri.

— Unde-ai umblat?

— Faceam curatenie...

— Du-te si pregateste-te. Marele muftiu are nevoie de
fiara.

— Pe... pentru ce?

Aga Kamil Garoafa facu un pas inainte si il palmui.

— Ce tot pui intrebari? Fa cum ti-am zis.

Ajutat de imblanzitori, Jahan prinse howdah!®-ul pe
spinarea elefantului. Cand ispravira cu pregatirile, eunucul
le arunca o privire aproape dispretuitoare.

— la-o din loc. Sangram o sa-ti arate drumul. E judecat un
eretic!

— Da, efendi, zise Jahan, desi n-avea habar ce vrea sa
spuna.

Era o dimineata de vineri, cu ploaie marunta si cu o forfota
cumplita. Stand in howdah, cei doi inaintau cu greu pe
strazile povarnite. Ce nu voise sa-i destainuie mai-marele
peste eunucii albi, Jahan reusi sa afle de la Sangram.
Sarcina lor era sa-1 ia pe marele muftiu si sa-1 duca pana
intr-o piata unde urma sa-i puna intrebari unui predicator
sufit vestit pentru vederile lui lipsite de credinta. Sa trimita
un elefant imperial ca sa slujeasca un conducator religios era
felul sultanului de a-si arata sprijinul pentru ulemaleZ20.
Sultanul nu lua parte la judecarea pricinii — nu primise sa fie
de fata, cu toate ca fusese poftit de marele muftiu — dovada
ca voia sa se tina departe de dezbaterile teologice.

19 Tip de palanchin prins de spinarea elefantilor domesticiti pentru ca
oamenii sa poata calatori confortabil (in hindi, in orig.).
20 Carturari musulmani care aveau atributii religioase si judecatoresti (in
tc., in orig.) (n. ed. orig.).
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Pe cand treceau pe langa vechiul cimitir ce dadea spre
Cornul de Aur, elefantul se opri dintr-odata. Jahan il
indemna cu batul sa mearga inainte, insa animalul ramanea
tintuit locului.

— Am auzit un lucru ciudat despre animalele astea, facu
Sangram. Lumea zice ca-si aleg locul unde vor sa moara.
Asta pare ca l-a gasit.

— Ce tot vorbesti? Chota e abia un pui, se impotrivi Jahan
tulburat de vorbele lui.

Pana la amiaza ajunsera la casa marelui muftiu, un conac
cu un porumbar sapat in calcar, pergola acoperita cu
baldachin si cerdac cu ferestre joase ce dadeau catre Bosfor.
Jahan il cerceta curios. Baga de seama cum cele mai multe
dintre ferestre erau indreptate catre miazanoapte si unele
erau pictate in culori vii, ceea ce i se paru mare pacat,
fiindca nu lasau sa intre lumina schimbatoare a soarelui. Si-i
trecu prin minte ca, de-ar reusi sa sterpeleasca niste hartie,
ar putea sa deseneze locul asa cum si-1 inchipuia el.

In vremea asta aparu marele muftiu. Jahan facu o
temenea dinainte-i, sub ochii sotiilor si copiilor lui, care nu
mai vazusera un elefant si pandeau de dupa perdele si
dindaratul usilor. Cu ajutorul unei scari si a vreo doisprezece
robi, batranul se aseza in howdah. Jahan se sui, ca de
obicei, pe grumazul elefantului. Sangram ramase sa mearga
pe jos.

— S-a pravalit vreodata cineva de-aci, de sus? striga
marele muftiu cand pornira la drum.

— Celebi?!, te incredintez ca asa ceva nu s-a intamplat
niciodata.

— Atunci, insallah, n-o sa fiu eu cel dintai.

Cu toata mirarea lui Jahan, batranul tinu destul de bine la
drum. Mersera greoi de-a lungul strazilor largi, ferindu-se s-o
apuce pe vreo ulita prea stramta pentru elefant. De altfel, lui
Jahan i se paru ca marele muftiu voia sa fie vazut de cat mai

21 Domnule (in tc., in orig.) (n. ed. orig.).
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multa lume. Doar n-avea in fiecare zi prilejul sa se plimbe
calare pe elefantul sultanului Soliman.

Intrara in piata, unde oamenii, stransi buluc, ii asteptau si
ii intampinara facand din mana ori chiuind, desi era greu de
zis pe cine intampinau cu mai multa bucurie — pe Chota sau
pe marele muftiu. Nerabdarea plutea in aer. Toti presimteau
ca o sa urmeze un spectacol pe cinste. Dupa ce fu ajutat sa
coboare, marele muftiu incepu rugaciunea de vineri, la care i
se alaturara ulemalele si sute de oraseni. Jahan si Sangram
asteptara langa elefant, vorbind in soapta. Din cand in cand
aruncau cate o privire furisa catre locul unde stateau de
pazd patru osteni voinici. Intre ei, rugandu-se de unul
singur, cand ingenunchind, cand ridicandu-se, se zarea un
strain — un barbat inalt si subtirel, cu o fata delicata si o
barba de cateva zile.

Sangram ii spuse ca numele lui era Leyli, desi toata lumea
ii zicea Majnun Seic. Era cel mai tanar dintre invatatii sufiti,
cel mai dintre predicatorii de vineri. Avea ochi de un cenusiu-
deschis, precum ploaia de toamna, pistrui ca niste picatele
de vopsea, par balai si moale. Era un om plin de
fermecatoare trasaturi neasteptate: avea curiozitatea unui
copil cand venea vorba de mersul tainic al lumii si chibzuinta
netulburata a unui intelept; era indraznet pana aproape de
nesocotinta, insa grozav de rusinos; viguros si totusi invaluit
de o aura de tristete. Mester la vorba, priceput ca nimeni
altul la ma’rifa??, predicile sale erau vestite in intreg
imperiul, atat printre cei plini de credinta, cat si printre cei
incercati de indoiala. Glasul lui bland si mangaietor, devenea
usor taraganat si gangav cand ceva il misca adanc.
Invataturile lui le zapaceau, le ingrozeau si le tulburau pe
ulemale. Cei doi nu se puteau suferi. Nu trecea zi fara ca
Majnun Seic sa-l1 intepe sau sa-l1 batjocoreasca pe
conducatorul religios. ,Cand cineva capata o intelegere mai
adanca asupra lunii”, zicea el, ,nu trebuie sa tina seama atat
de haram si halal, cat de miezul launtric al credintei.” Sufitii,

22 Cunoastere mistica, intuitiva (in araba, in orig.) (n. ed. orig.).
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care ajunsesera la o treapta de intelegere mai inalta, nu erau
siliti sa se supuna hotararilor luate de ulemale. Ele erau
ticluite pentru gloate, pentru cei care nu voiau sa gandeasca
si care asteptau sa gandeasca altii pentru ei.

Majnun Seic vorbea despre iubire — de Dumnezeu si
semeni, de univers in intregul si in cea mai mica farama a
lui. Rugaciunea ar trebui sa fie o marturisire a iubirii, iar
iubirea ar trebui sa se lepede de orice frica sau nadejde,
spunea el. N-ar trebui sa ne temem ca o sa fierbem in cazane
sau sa ne dorim fecioare neprihanite, devreme ce iadul si
raiul, suferinta si bucuria sunt chiar aici, chiar acum. Cat o
sa ne mai fie frica de Dumnezeu, intreba el, cand am putea,
in schimb, sa incepem sa-L iubim? Discipolii sai - o
adunatura pestrita de mestesugari, tarani si osteni — ii
ascultau vrajiti predica. Vorbele sale ii fermecau pe saraci,
iar purtarile sale — pe bogati. Pana si femeile, se zicea, pana
si cadanele nestiutoare si eunucii plini de rautate, puneau
mare pret pe el; pana si evreii, crestinii, zoroastrienii ce
aveau o carte pe care n-o vazuse inca nimeni.

Rugaciunea de vineri se sfarsi, invatatii se asezara.
Majnun Seic isi apasa mainile pe pleoape ca un pusti care se
freaca la ochi ca sa alunge somnul si ii cerceta pe rand pe cei
care urmau sa-i puna intrebari.

— Stii de ce esti invinuit? il intreba marele muftiu.

— De ceea ce voi numiti erezie, raspunse sufitul. Dar
invinuirea n-are niciun temei.

— Asta ramane de vazut. E adevarat c-ai spus ca esti
Dumnezeu i ca toti suntem Dumnezeu?

— Am spus ca Facatorul salasluieste in fiecare om.
Potcovar sau pasa, impartim cu totii acelasi sange din
vechime.

— Cum se poate asa ceva?

— Am fost facuti nu numai dupa chipul Lui, ci si cu
suflarea Lui sfanta.

— E adevarat ca ai spus ca nu te temi de Dumnezeu?
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— De ce sa ma tem de Dumnezeul meu preaiubit? Tu te
temi de cei pe care-i iubesti?

Un murmur se ridica din multime. Cineva striga:

— Liniste!

— Deci recunosti ca ai spus ca te asemeni cu Dumnezeu?

— Tu crezi ca Dumnezeu se aseamana cu tine. Manios,
dur, dornic de razbunare... Pe cand eu spun: decat sa crezi
ca poti gasi in Dumnezeu ce-i mai rau in oameni, mai bine sa
crezi ca poti gasi in oameni ce-i mai bun in Dumnezeu.

Un invatat, Ebussuud Efendi, ceru voie sa puna si el o
intrebare:

— Iti dai seama ca vorbele care ti-au iesit acum din gura
sunt curata blasfemie?

— Zau?

Majnun Seic tacu o clipa, gandindu-se parca daca se
putea sa fie asa.

O umbra trecu peste chipul lui Ebussuud.

— In loc sa te caiesti, pari sa iei in deradere judecatorii. E
limpede ca-ti lipseste o doaga.

— Nu-i iau in deradere. Oricum, noi doi nu suntem asa
diferiti. Ce urasti in mine nu exista si in tine?

— Fireste ca nu. Nici c-am putea fi mai diferiti, raspunse
Ebussuud. Iar Dumnezeul tdu sigur nu e acelasi ca al meu.

— O, nu cumva savarsesti vreun shirk?3 vorbind despre
Dumnezeul meu si Dumnezeul tau de parca ar putea fi mai
mult de un Dumnezeu?

Din multime s-a auzit un val de murmure.

Tusind, marele muftiu s-a bagat in vorba.

— Atunci, spune-ne mai multe despre Dumnezeu.

Majnun Seic a raspuns ca Allah nu e un rege sau rajah
sau padisah care sedea pe tronul lui ceresc, urmarind totul
de sus si insemnandu-si fiecare pacat, ca sa-i poata pedepsi
pe pacatosi cand vine vremea.

— Dumnezeu nu e negustor — atunci de ce-ar socoti?
Dumnezeu nu e slujbas — atunci de ce-ar scrie?

23 Pacatul idolatriei sau al politeismului (in araba, in orig.).
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Cum raspunsul lui nu le era deloc pe plac, judecatorii ii
potopira din toate partile cu intrebari. De fiecare data primira
raspunsuri asemandatoare. In cele din urma, auzira din gura
invinuitului vorbele acestea:

— Acolo unde voi trageti linie si-mi spuneti sa ma opresc,
pentru mine e doar inceputul. Ceea ce voi numiti haram
pentru mine e curat halal. Voi imi spuneti ca trebuie sa tac,
dar cum sa tac cand Domnul vorbeste prin gura mea?

Se lasa seara. Cerul se preschimba intr-o manta stacojie
desfacuta peste dealuri. Hat departe, felinarul unei corabii in
trecere lucea stins. Pescarusii tipau, ciorovaindu-se pe o
bucata de carne putreda. Oamenii se saturara de stat in
piata pe masura ce inflacararea ceasurilor dintai incepea sa
se risipeasca. Aveau treburi de facut, pantece de umplut,
neveste de multumit. Incet-incet, multimea de gurd-casca se
topi. Ramasera doar discipolii ereticului, carora li se citea pe
chipuri cat de credinciosi ii sunt.

— Asta-i cel din urma prilej sa te caiesti pe care ti mai
dam, zise marele muftiu. Daca recunosti ca L-ai pangarit pe
Dumnezeu cu vorbele tale si juri sa nu mai rostesti niciodata
asemenea blasfemii, s-ar putea sa te iertam. Acum spune-ne
o data si pentru totdeauna, te caiesti?

— Pentru ce? intreba Majnun Seic si isi indrepta umerii
parand sa ia o hotarare. Il iubesc pe Dumnezeu asa cum
Dumnezeu ma iubeste pe mine. De ce sa ma caiesc pentru
iubirea mea? Sunt alte lucruri pentru care sa te caiesti.
Zgarcenia. Cruzimea. Inselaciunea. Dar pentru iubire... n-ar
trebui sa-ti para rau.

Plin de neliniste, Jahan nu-si dadu seama ca strangea
prea tare haturile lui Chota. Elefantul mugi suparat,
atragand privirile tuturor.

— Fiinta asta... zise Majnun Seic, privindu-1 pe Chota cu
incantare parca. Nu e o dovada pentru cat de frumoasa si
felurita e lumea? Vedeti cum oglindeste in ea intreaga
existenta desi unii ar putea spune ca e doar o fiara. Cand
murim, sufletul nostru trece dintr-un trup in altul. Prin
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urmare, nu exista moarte. Niciun de asteptat, niciun iad de
temut. Nu-i nevoie sa ma rog de cinci ori pe zi sau sa postesc
tot Ramadanul. Pentru cei care au ajuns destul de sus,
randuielile oamenilor obisnuiti au prea putina insemnatate.

Tacerea se asternu si se lungi intr-o asteptare plina de
stinghereala, in care marele muftiu spuse:

— Toata lumea mi-e martora ca invinuitului i s-a dat
prilejul sa vada cat de gresite sunt caile lui. Si-a hotarat
singur sfarsitul. Va fi trimis la moarte trei asfintituri de-
acum inainte. Toti invataceii lui vor fi intemnitati. Cei care se
caiesc pentru pacatele lor vor fi crutati. Ceilalti ii vor
impartasi soarta.

Jahan pleca privirea, nemaifiind in stare sa se uite. Dar
tresari cand auzi cum cineva pomenea din nou de elefant.

— Daca marele muftiu imi da voie, am o idee, zise
Ebussuud Efendi. Dupa cum stiti, locuitorii Istanbulului
indragesc elefantul alb al sultanului nostru. De ce sa nu-1
osandim pe apostat sa moara calcat in picioare de elefant?
Nimeni n-o sa uite asa ceva.

Marele muftiu paru uluit.

— Nu s-a mai dat vreodata o asemenea pedeapsa.

— Inaltimile voastre, pedeapsa asta e folosita in
Hindustan. Hotii, ucigasii, siluitorii sunt adesea calcati in
picioare de elefanti. S-a dovedit de folos. Lasati elefantul sa-1
calce in picioare si faceti din el o pilda pentru cei care au
aceleasi vederi.

Marele muftiu ramase pe ganduri o clipa, pe urma zise:

— Nu vad de ce nu.

Toate capetele se intoarsera atunci spre Jahan si Chota.
Cornacul deschise gura, insa la inceput nu putu sa scoata
un cuvant de spaima. Cu inima bubuind, izbuti sa ingaime:

— Va rog, preacinstiti invatati, Chota n-a mai facut
niciodata asa ceva. Nici n-ar sti ce sa faca.

— Nu esti cumva din Hindustan? intreba Ebussuud
Efendi.

Jahan pali.
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— Ba da, efendi.
Marele muftiu hotari:
— Pai, atunci, invata-l. Ai trei zile.

La trei zile dupa judecata, tremurand ca o frunza in vant,
Jahan statea pe spinarea elefantului, uitandu-se la o mare
de gura-casca. Ochii i se plimbau de la multime la barbatul
care zacea intins pe pamant, la doar o lungime de brat
departare. Majnun Seic avea mainile si picioarele legate. Era
legat si la ochi. Se ruga cu glas scazut, acoperit de larma
gloatei.

— Hali, Chotal! striga Jahan o porunca fara vlaga.

Elefantul nu se clinti.

— Misca-te, fiara!l

Jahan impunse elefantul cu un bat, apoi cu un ciomag. Ii
strigd amenintari si injuraturi, il momi cu nuci si mere. Insa
nimic nu reusi sa-1 induplece. Cand catadicsi in sfarsit sa se
urneasca, in loc sa-1 calce in picioare pe osandit, Chota facu
un pas inapoi si astepta, dand nelinistit din urechi.

Judecatorii, vazand ca multimea incepea sa-si piarda
rabdarea, schimbara osanda in ultima clipa. Ereticul si
ucenicii lui aveau sa fie ucisi dupa datina.

Pana la urma, Majnun Seic si cei noua ucenici ai sai au
fost spanzurati. Lesurile au fost aruncate in stramtoarea
Bosfor. Ultimul ucenic, care scapase cu viata pentru ca la
vremea judecatii era plecat in calatorie, astepta in locul unde
pamantul inainta in mare. Stia ca mareea din stramtoare
avea sa impinga trupurile spre el. Unul cate unul, ii scoase
din apa, ii spala, ii saruta si ii ingropa. Spre deosebire de
celelalte morminte musulmane din Istanbul, ale lor n-aveau
sa aiba lespezi.
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*

Din clipa cand ajunse la menajerie, Jahan se astepta ca
sultanul Soliman sa intrebe de elefant. Dar trecura
saptamani, apoi luni de zile fara vreun semn din partea lui.
Fie era pe un camp de lupta, fie in drum spre vreunul. In
rarele clipe cand se afla in serai, era prins pana peste cap cu
treburile tarii, daca nu cu incurcaturile din harem. Jahan tot
astepta sa vina sultanul. Dar in locul lui, intr-o dupa-
amiaza, veni sultana.

[ute ca vantul si tacuta ca o pisica ce pandeste un
porumbel, il lua pe nepregatite. Intr-o clipa gradina era
pustie si in urmatoarea iat-o acolo, insotitoarele ei asteptand
cu sfiala la sapte pasi in spate. Purta o rochie stacojie tivita
cu hermina, o marama cu ciucuri care-i facea barbia sa para
si mai ascutita si un smarald mai mare decat oul cine stie
carei pasari ciudate pe degetul mijlociu.

Indaratul mamei sale, care se tinea dreapta, la o parte de
toti si toate, statea printesa Mihrimah, infasurata in valuri
subtiri. Rumena si senina, cu soarele scanteindu-i in par.
Ochii ei, luciosi ca pietricelele din albia unui parau, se
luminara cand vazura incantarea din privirea lui. Buzele i se
latira intr-un zambet, dand la iveala strungareata dintre cei
doi dinti din fata, care ii dadea un aer vesel, strengaresc.

Jahan deschise si inchise gura de parca aceasta ar fi vrut
sa-i vorbeasca fara stirea lui. Dadu sa faca un pas inspre ea,
insa un eunuc il plesni peste gat.

— In genunchi! Cum indraznesti!?

Speriat, Jahan facu o plecaciune atat de repezita si de
adanca, incat se lovi cu genunchii de pietre. Un val de
chicoteli strabatu multimea insotitoarelor, in timp ce Jahan
rosea pana in varful urechilor.

Fara sa ia toate astea in seama, Hurrem trecu pe langa el,
atingand cu poalele rochiei fruntea lui Jahan.

— Cine are grija de animalul asta? intreba ea.

— Eu, stapana a mea, raspunse Jahan.
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— Cum il cheama?

— Chota, Inaltimea Ta.

— Ce poate sa faca?

Jahan gasi intrebarea atat de ciudata, incat ii trebui o
clipa ca sa raspunda.

— E un... animal nobil.

Ar fi vrut sa-i spuna, de-ar fi putut, ca elefantii au nu
numai un trup urias, ci si o inima pe masura. Spre deosebire
de alte animale, inteleg moartea; au rituri in care sarbatoresc
nasterea unui pui sau jelesc moartea unei rude. Leii sunt
mandri, tigrii sunt plini de maretie, maimutele sunt destepte,
paunii sunt uluitori — insa numai un elefant poate fi toate
aceste lucruri la un loc.

Nestiind ce-i trecea lui prin cap, Hlirrem zise:

— Arata-ne cateva siretlicuri!

— Siretlicuri? repeta Jahan. Nu stim niciun fel de
siretlicuri.

Nu putea sa-i vada chipul, fiindca n-avea voie sa ridice
privirea. Vazu in schimb cum picioarele ei - lungi si
gratioase, incaltate cu conduri de matase — facura cativa
pasi; se opri dinaintea elefantului si le porunci insotitoarelor
sa aduca o crenguta. Ele ii gasira indata una. Jahan se temu
ca avea sa-i fie frica de Chota, dar ea o flutura in aer,
intreband:

— Poate animalul sa prinda crenguta?

Inainte sa apuce baiatul sa raspunda, ea arunca crenguta
spre elefant. Aceasta inchipui o boltd in aer, oprindu-se
langa picioarele din spate ale lui Chota. Animalul isi legana
trompa ca pentru a alunga o musca nevazuta si ramase pe
loc, netulburat.

Sultana izbucni intr-un ras zeflemitor. In clipa aceea,
Jahan il vazu pe Chota prin ochii ei — un animal care manca
prea mult, bea prea mult si nu oferea nimic in schimb.

— Vrei sa spui ca animalul asta nu e in stare sa faca
nimic? zise Hurrem, dand de inteles ca cele spuse erau mai
putin o intrebare cat deja o parere.
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— Luminatia Voastra, asta e un elefant de razboi. Asa au
fost si strabunii lui. S-ar putea sa fie tanar, dar si-a dovedit
deja neinfricarea pe campul de lupta.

Hurrem se intoarse spre el — baiatul asta nu stia, fara
indoiala, randuielile seraiului.

— Un razboinic, ai zis?

— Da... Inaltimea Ta, Chota e un razboinic.

Chiar in clipa cand cuvintele ii iesira din gura, Jahan se
simti stingherit, parandu-i deja rau pentru minciuna pe care
0 spusese.

Sultana rasufla adanc.

— Atunci sunteti norocosi. Razboiul o sa inceapa curand!
(Harrem se intoarse pe jumatate spre mai-marele peste
eunucii sai.) Ai grija ca animalul sa se alature celor mai
neinfricati osteni ai nostri.

Se indeparta in graba, cu roabele si insotitoarele tropaind
cuminti in urma-i. Aga Kamil Garoafa, invrednicindu-i pe
elefant si pe cornac cu cate o privire inghetata, porni dupa
ele. Totusi, nu plecase toata lumea. Doua femei ramasesera
pe loc si se uitau acum la baiat: printesa si doica ei.

— Ai suparat-o pe sultana, mama mea, zise Mihrimah.
Nimeni n-o supara pe mama.

— N-am vrut, murmura Jahan gata sa izbucneasca in
lacrimi.

— Spune mi, de ce esti atat de abatut?

— Elefantul nu stie sa lupte, inaltimea Ta.

— Deci ai mintit-o pe sultana, mama mea? intreba ea, mai
degraba vesela decat ingrozita. Uita-te la mine, cornacule.

Nici nu se uitase bine la ea, ca si pleca privirea. In acea
clipa trecatoare ii vazuse ochii — asezati la departare unul de
celalalt pe chipul oval, mosteniti de la mama ei — sclipind de
neastampar.

— Atunci esti mai neghiob decat imi inchipuiam, zise
printesa. Ia spune, ai fost vreodata la razboi?

El clatina din cap. O cioara croncani intr-un copac din
apropiere. Un croncanit aspru si rasunator, ca o prevestire.
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— Pai, nici eu. Dar am calatorit mai mult decat sultana,
mama mea. Chiar si decat nobilii mei frati! Maritul meu tata
ma iubea asa de mult, incat ma ruga sa-1 insotesc prin toate
tinuturile unde se ducea. Doar noi doi. (O unda de tristete i
se furisa in glas.) Insd acum nu ma mai ia cu el nicaieri. ,Nu
mai esti o copila”, spune. Trebuie sa fiu tinuta departe de
ochii strainilor. Fratii mei sunt liberi ca pasarile cerului. Cat
imi doresc sa ma fi nascut baiat.

Nedumerit de vorbele ei, Jahan isi tinu supus capul plecat,
dar supusenia lui paru s-o supere.

— Uita-te la tine si uita-te la mine! Tu esti baiat, insa ti-e
groaza de campul de lupta. Eu sunt fata, insa ard de
nerabdare sa plec la razboi impreuna cu tatal meu. Mi-as
dori sa putem schimba locurile, macar pentru o vreme.

In aceeasi seard, faicandu-si curaj, Jahan se duse sa-1 vada
pe mai-marele peste eunucii albi. Ii spuse ca Chota, fiind
doar un pui, nu e pregatit sa lupte. Trancani mai departe, tot
repetand, nu pentru ca i s-ar fi parut ca omul nu pricepuse,
ci de teama ca nu cumva, daca se oprea, sa izbucneasca in
plans.

— Ce nevoie are sa se pregateasca? Nu-i elefant de lupta?
intreba mai-marele peste eunucii albi. Sau sahul ne-a
amagit?

— O, ba e. Dar mai are multe de invatat. Sunt inca lucruri
de care se teme.

— De pilda?

Baiatul inghiti in sec.

— Tigrii. Am bagat de seama ca, de cate ori maraie tigrul,
elefantul se ghemuieste la pamant. Nu stiu de ce, dar...

— Atunci fii fara grija, zise in zeflemea aga Kamil Garoafa.
In Kara-Bogdan?4 nu sunt tigri.

— Kara-Bogdan? ingaima Jahan.

24 Literal, ,Bogdania neagra”; Moldova — denumirea data de turci facand
referire la intemeietorul ei, Bogdan I, si la padurile ei de nepatruns.
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— Intr-acolo se-ndreapta ostirea noastrd. Acum piei din
fata ochilor mei si sa nu-mi mai vii cu asemenea nerozii!

Olev, imblanzitorul de lei, ii veni pana la urma in ajutor. Il
lamuri pe Jahan ca o porunca data trebuie dusa la
indeplinire. In timpul ce le mai ramasese era musai sa
pregateasca elefantul.

Daca se temea de tigri, trebuiau sa-1 invete sa-si invinga
teama. Pentru asta, Olev facu rost de o piele de tigru,
Dumnezeu stie de unde. Apoi ii ceru lui Sangram sa aduca o
oaie. Un animal nevinovat, cu ochi caprui si goi. O lasara sa
pasca ziua si noaptea o dusera in grajd. Pana atunci, Olev ii
dadu un urcior mic unuia dintre baietii de la bucatarie,
spunandu-i sa-1 umple cu sange cand mai taia vreun pui.

In dimineata urmatoare, cand Chota se afla in curte, Olev
il ruga pe acelasi baiat sa scoata pielea de tigru: era
infasurata in jurul umerilor lui si legata de capete in jurul
gatului. Olev il puse apoi pe baiat sa se tarasca in patru labe
in jurul elefantului, maraind si urland.

— Rastoarna galeata!

Pe cand baiatul facea ce i se spusese, elefantul privea
animalul asta ciudat cu coada ochiului. In ziua aia nu-i
dadura nici mancare, nici apa. Ii ascutira fildesii si il tinura
in lanturi. A doua zi, Olev umplu pielea tigrului cu cartofi si
o aseza langa cusca lui Chota. Din nou nu ii dadura
mancare, nici vreun fel de bunataturi, doar un pic de apa.
Nu-1 lasa nici sa iasa din cusca si sa se plimbe pe-afara.
Suparat si inciudat, elefantul se uita intr-una la pielea de
tigru, invinuind-o pentru necazurile lui.

A treia zi, Olev aduse oaia si 1i puse in spinare pielea de
tigru. Bietul animal incerca s-o lepede, insa Olev o unsese pe
dinauntru cu rasina de pin lipicioasa. Tari oaia, astfel gatita,
in grajdul lui Chota. Un ceas mai tarziu, elefantului i se dadu
voie sa intre. Chota era acum mort de foame si de sete, iar
oaia — iInnebunita de spaima. Olev scoase urciorul plin.
Turna sangele peste oaie: pielea de tigru si blana animalului
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se inrosira. Mirosul de sange era intepator, gretos. Olev
acoperi capul oii cu o panza. Neputand sa vada nimic,
animalul o lua razna. Chota se molipsi si el de incordarea ei
si se porni sa bata din picioare. Naucita, oaia alerga in
dreapta si-n stanga, navalind pana la urma peste elefant.
Chota isi legana trompa, lovind animalul cu o forta uriasa.
Oaia se rostogoli, dupa care se puse din nou pe picioare,
scotand zbierete ingrozitoare, ce aveau sa-l urmareasca pe
Chota saptamani la rand.

Tremurand, Jahan inchise poarta grajdului. Astepta, cu
urechea lipita de ea, strangand manerul atat de tare, ca il
dureau degetele. Auzi behaitul necontenit al oii — un vaier
care-ti ingheta sangele in vine, de parca ar fi venit drept din
fundul iadului. Incet-incet, =zbieretele se stinsera.
Imblanzitorii deschiserd usurel poarta. Induntru duhnea a
sange, pisat si cacareze. Oaia zacea pe jos, fara viata, pe
jumatate ciopartita.

In noaptea aceea, in menajerie, Jahan statea impreuna cu
ceilalti imblanzitori in jurul unui foc din care se ridica
mireasma de lemn de cedru. Vorbeau in soapta, fumul ce se
ridica din narghilelele lor invartejindu-se in aer. Gemenii
chinezi, invaluiti in aburii hasisului, radeau pe infundate de
lucruri nevazute.

Luna atarna mare si grea deasupra Istanbulului. Cerul
aducea cu o sita plina de gauri fara numar, prin care lumina
stelelor se strecura si cadea peste orasul adormit. Pe cand
altadata dadea pe dinafara de incantare, acum sufletul lui
Jahan era plin de scarba. Ce cauta in gradina asta, printre
fiare, departe de rude si prieteni? Poate ca surorile lui se
maritasera deja si aveau fiecare copii. Gandul la ele sezand
in jurul altui foc — unul atat de indepartat, incat nu-l putea
incalzi — ii umplu inima cu deznadejde. Ar fi trebuit sa plece
acasa. In schimb, pleca la razboi.
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Vineri dupa-amiaza, cand se incheie rugaciunea, sultanul
dadu porunca sa se bata toba de razboi — o toba rotunda,
uriasa, din bronz, in care se batea de sapte ori inainte de
fiecare razboi. Bubuitul acela care iti dadea fiori pe sira
spinarii trecu prin incaperile de marmura, prin gradinile cu
trandafiri si prin custile animalelor si strabatu tremurand
mahalalele bogate si impotriva.

Sub ochii lui Jahan, intregul oras se pregati sa porneasca
la lupta. Fiecare mama avea un fiu ostean, fiecare cu rostul
sau. lenicerii iesira din baracile lor. Pasii 1si inseuara caii.
Mestesugarii si negustorii pusera mana pe arme, la fel si
gradinarii, brutarii, croitorii, potcovarii, blanarii, cizmarii,
olarii, tesatorii, marinarii, tabacarii, lumanararii, geamagiii,
taietorii de lemne, aramarii, tamplarii, tinichigiii, franghierii,
prinzatorii de sobolani, calfatuitorii, sagetarii, vaslasii,
negustorii de peste, aurarii, pana si prezicatorii. Fiecare
isnaf?5 avea treaba de nu-si vedea capul, pana si cel al
tarfelor.

Dar toata lumea astepta ca mai-marele peste cititorii in
stele sa hotarasca o zi prielnica pentru a porni la razboi.
Orice lucru avea vremea lui — sarbatorile, nuntile, taierile
imprejur, razboaiele. In sfarsit, dupad nopti si nopti de
cercetat stelele, ziua fu hotarata. Cand aveau sa treaca
douazeci de asfintituri, ostirile urmau sa porneasca la drum.

Fiindca razboiul insemna sa-ti gasesti dusmanul pana nu
te gasea el pe tine, trebuiau sa strabata tinuturile dintre
Cornul de Aur si Prut. Elefantul si baiatul primira porunca
sa mearga in randurile din fata. Asta il tulbura grozav pe
Jahan. Nu voia sa stea asa de aproape de delibaslar —
zanaticii. Infasurati in blanuri, acoperiti din cap pana-n
picioare cu desene facute de-a dreptul in piele, cu cercei in
urechi si testele rase, acestia erau nestapaniti, aspri, fiorosi.
Printre ei se gaseau si criminali inraiti. Sunand din trambite,

25 Breasla.
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sufland in corn, batand tobe de toate felurile si racnind sa
trezeasca si mortii, faceau o harmalaie ingrozitoare, care le
ingheta dusmanilor sangele in vine si innebuneau de-a
binelea elefantul.

Jahan chibzui cum sa-si spuna pasul, dar se dovedi ca nu
era nevoie. In dimineata cand pornird spre Kara-Bogdan,
larma asurzitoare il facu pe Chota sa turbeze si aproape
calca in picioare un ostean. Inainte sa se lase intunericul,
fura mutati amandoi in ultimele randuri, impreuna cu
spahiii. De data asta, insa, se speriara caii. Pana la urma isi
schimbara iar locul alaturi de ortalele26 de ieniceri.

Apoi lucrurile mersera ca unse. Chota o porni sprinten la
trap, bucurandu-se de aerul curat si de drumul lung dupa ce
fusese inchis atata vreme in gradinile seraiului. De sus, de
pe grumazul elefantului, unde statea, Jahan putea sa se uite
in urma si dedesubt, uimit sa se pomeneasca zgaindu-se la
marea aceea de trupuri ce se-ntindea cat vedeai cu ochii.
Vedea camilele ce carau merindele si bivolii ce trageau
tunurile si catapultele, halebardierii cu cosite, cu suvitele lor
lipite ce atarnau de fesuri, dervisii care inganau descantece;
pe aga ienicerilor cum sedea mandru in saua armasarului
sau; pe sultan cum calarea pe un pursange arab, aparat de
straji pe laturi — arcasii stangaci in stanga lui si cei dreptaci
in dreapta. Dinaintea lui mergea calare un stegar care ii
purta steagul cu sapte cozi de cal negre.

Tinand flamurile si tui?”-urile, ridicand lancile, iataganele,
topoarele, archebuzele, securile, sulitele, scuturile, arcurile si
sagetile, mii de muritori isi croiau drum inainte. Jahan nu
mai vazuse in viata lui atatia la un loc. Ostirea era mai putin
o hoarda de oameni si mai mult o halca dintr-un urias.
Tropotul picioarelor si al copitelor iti ridica parul maciuca,
dar te si uluia. Mergeau la deal, impotriva vantului, taind
tinutul asa cum taie un hanger in carne.

26 Regimente.
27 Sulita impodobita cu cozi de cal si cu semiluna in varf, folosita drept
stindard.
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Din cand in cand, Jahan sarea de pe elefant, hotarandu-se
sa mearga pe jos un timp. Asa intalni un pedestras vesel si
mucalit ca un greier, cu burduful de apa aruncat pe spinare.

— Cand ucizi un dusman, ti se vede in umblet, zise
osteanul. Pentru fiecare cap de ghiaur retezat primesti un
palat in ceruri.

Nestiind prea multe despre rai sau de ce-ar avea nevoie de
vreun palat acolo, Jahan nu raspunse. lenicerul luptase in
batalia de la Mohécs. Isi dadusera duhul acolo o gramada de
ghiauri — cazusera la pamant ca un stol de pasari doborate-n
zbor. Nici nu vedeai tarana de-atatea lesuri care-si tineau
inca sabiile in maini.

— A plouat intr-una... dar am zarit o lumina aurie, zise
ienicerul, coborand glasul pana la soapta.

— Ce vrei sa spui? intreba Jahan.

— Ma jur. Era grozav de stralucitoare. $i lucea peste
camp. Allah era de partea noastra.

Dintr-odata il intrerupse un strigat ascutit de durere.
Ostenii strigau in stanga si-n dreapta, racnind porunci.
Valuri de murmure treceau de la un rand la altul. Acolo unde
inainte era pamant tare, acum se casca o groapa uriasa, ca
un gavan gol atintit catre cer. Pamantul isi cascase falcile si
inghitise un palc de spahii. Acestia se rostogolisera intr-o
groapa adanca si plina de pari ascutiti. Murisera pe loc. Doar
un cal negru mai rasufla, cu gatul strapuns, iar un arcas ii
curma chinurile.

Se isca o mare galceava pana hotarara daca sa scoata
mortii de acolo si sa-i ingroape ori sa-i lase unde se aflau.
Lumina palea deja zare. Fiindca timpul era pretios, ii lasara
sa-si odihneasca oasele impreuna, cai si osteni impartind
acelasi mormant. Ce nedrept, se gandi Jahan, ca numai
oamenii aveau sa ajunga in ceruri, prin martiriul lor, pe cand
animalele cere-i insoteau si mureau pentru ei erau intoarse
de la portile raiului. Era un gand cu care nu prea stia ce sa
faca, asa ca il pastra pentru sine.
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In zilele urmatoare, ostirea inainta cu greu prin vai ca
niste margaritare si peste maguri inalte, pornind la rasaritul
soarelui si oprindu-se la asfintit. Astfel, dupa sase rasarituri
si cinci asfintituri, ajunse pe malurile Prutului. O perdea de
ceata plutea peste apa. Nu era nimic care sa-i ajute sa treaca
pe partea cealalta: nici barci, nici poduri. Li se porunci sa-si
ridice corturile si sa se odihneasca bine pana se gasea o cale.

Alergand catre un cot al Prutului unde se adunase malul,
Chota se arunca in mocirla, balacindu-se, plescaind,
mugind. Atat de mare ii era incantarea, ca intreaga ostire se
opri sa vada.

— Ce face? intreba ienicerul.

— Se acopera cu noroi.

— Pentru ce?

— Elefantii nu asuda ca oamenii. Apa le tine racoare.
Noroiul ii apara de soare. Taras m-a invatat asta.

— Cine-i Taras?

— Hmm... Un imblanzitor batran din serai, zise Jahan cu
simplitate. Stie tot ce-i de stiut despre fiecare animal.

Ienicerul il privi cu o sclipire in ochi.

— Vasazica ai invatat despre obiceiurile elefantilor de la
Taras. De ce nu stiai ce face elefantul tau?

Jahan 1isi feri ochii, stanjenit dintr-odata. Spusese prea
mult. De cate ori lasa pe cineva, pe oricine, sa priveasca
dincolo de carapacea sufletului sau, se caia numaidecat.

Curand se dovedi ca Chota era singurul care se bucura de
ragazul acela. Asteptarea nesfarsitda pe malul Prutului nu le
cadea deloc bine ienicerilor, care tanjeau dupa biruinta si
dupa prazi. Vantul care le biciuise fetele de-a lungul
marsului se domolise, insa acum zburau peste tot roiuri de
tantari ce intepau razbunator, de parca dusmanii i-ar fi
invatat. Ostenii erau incordati, caii — nelinistiti. Cautatorii de
merinde se saturasera sa scotoceasca dupa mancare prin
aceleasi sate si ciorba era tot mai chioara pe zi ce trecea.

Intre timp, un palc de salahori incepuse sa ridice un pod.
Pareau sa faca treaba buna cand, din senin, impins de

95



- UCENICUL ARHITECTULUTI -

Seitan, cel dintai picior se prabusi, urmat indata de restul.
Inainte sa se incheie saptamana, se apucard sa ridice alt
pod. Desi mai solid si mai trainic decat cel de dinainte,
picioarele acestuia se prabusira chiar mai repede, ranind
vreo sase osteni si omorand unul. Al treilea pod se dovedi
doar o incercare firava. Malul era prea mocirlos, iar curgerea
apei — neobosita. Abatuti si istoviti, cazura intr-o lancezeala
care 1i inghitea incet-incet, intocmai ca mlastina de sub
picioarele lor. Jahan nici nu trebuia sa-1 intrebe pe ienicer ce
crede despre necazurile lor, fiindca stia ce avea sa spuna: ca
Atotputernicul, care ii adusese pana la acest tinut mohorat,
ii parasise dintr-odata. Daca lucrurile aveau s-o tina tot asa,
inainte chiar sa-nceapa razboiul, ostirea otomana avea sa fie
infranta de nerabdarea ei.
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Mesterul

*

Asteptara pe malul Prutului. Apa curgea navalnica si
adanca spre ostirea otomana si dusmanii ei. Ienicerii ardeau
de nerabdare sa ajunga pe malul celalalt, insetati de
biruinta.

Intr-o dimineata, Jahan il vazu pe zemberekcibasi?® cum
vine catre el alergand cat il tineau picioarele. Dornic sa afle
ce se petrecea, intarzie sa se dea la o parte din calea omului.

— Ce face elefantul, cornacule? intreba zemberekcibasi
ridicandu-se dupa mica ciocnire.

— E nespus de bine, efendi, gata de lupta.

— O sa lupte curand, insallah. Mai intai trebuie sa trecem
afurisitul asta de Prut.

Zicand asta, barbatul disparu intr-un cort bogat, in fata
caruia stateau de straja doi osteni. Jahan ar fi trebuit sa se
opreasca acolo, insa n-o facu. Fara sa se gandeasca al cui
putea fi cortul, inainta cu atata hotarare, incat strajile
socotira ca era ajutorul lui zemberekc¢ibasi si-l1 lasara sa
treaca.

Induntru era asa o inghesuiala, ca nimeni nu-1 baga in
seama pe baiat. Tacut ca un soarece, Jahan merse in varful
picioarelor pana intr-un colt aflat dincolo de intrare,
inghesuindu-se intre doi icloglani?®. Pereti de panza, perne
de zaralfir, chilimuri in culori ce-ti luau ochii, tablale doldora
de bunatati, mangaluri, felinare, tamaie cu mirozne dulci. Se
intreba daca ar putea sterpeli ceva pentru capitanul Gareth,
insa pana si gandul il inspaimanta.

Marele vizir era si el acolo, cu o pana de starc la turban.
Sultanul statea in capatul cel mai indepartat, imbracat intr-

28 Comandant al ortalei de ieniceri care avea in grija catapultele (in tc., in
orig.) (n. ed. orig.).
29 Paji.
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un caftan de culoarea ambrei, demn ca o statuie. Sedea pe
un tron inaltat, batut cu pietre scumpe, putand astfel sa
vada totul. Seyhitilislam3%-ul, aga ienicerilor si ceilalti viziri se
insiruira de-o parte si de alta a sa, dandu-si cu parerea.
Vorbeau daca sa-si schimbe sau nu drumul, ca sa gaseasca
un cot al raului unde pamantul era indeajuns de tare ca sa
ridice un pod. Asta insemna nu numai sa piarda saptamani
intregi, poate chiar o luna, ci si vremea prielnica.

— Milostive stapane, zise Lutfi Pasa. E cineva care ar
putea ridica un pod trainic.

Cand sultanul intreba cine era acela, Lutfi Pasa ii
raspunse:

— Unul dintre ostenii din corpul de straja. Sinan il
cheama, robul Haseki3! al Mariei Tale.

Omul fu adus degraba inauntru. Se arunca in genunchi, la
doar cativa pasi departare de locul unde statea Jahan. Avea
fruntea lata, nasul daltuit, ochii negri si gravi, raspandind
parca liniste in jur. Cand i se ceru sa se apropie, inainta
incet, cu capul plecat, de parca ar fi mers impotriva unui
vant vijelios. Dupa ce i se spuse pentru ce fusese chemat,
Sinan raspunse astfel:

— Preanorocite stapane, vom ridica podul, cu voia lui
Allah.

— Dupa socotelile tale, de cate zile e nevoie ca sa fie gata?
il intreba sultanul Soliman.

Sinan chibzui cateva clipe.

— De zece zile, stapane.

— Ce te face sa crezi ca ai sa izbandesti acolo unde altii au
dat gres?

— Stapane, ceilalti, cu cele mai bune ganduri, fara
indoiala, s-au apucat de indata sa dureze podul. Eu o sa-1
durez intai in minte si abia apoi o sa-1 cladesc din piatra.

30 Cel mai mare teolog, autoritatea religioasda suprema in unele state
islamice (in tc., in orig.).
31 Garda de elita a sultanului, alcatuita din ieniceri care il insoteau la
moschee, la vanatoare etc.
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Oricat de ciudat ar fi fost, raspunsul lui paru sa-l
multumeasca pe sultan. Sinan primi sarcina sa ridice podul.
Se retrase la fel cum venise, fara graba. Cand trecu pe langa
Jahan, facu ceva ce baiatul nu vazuse facand pe nimeni de
rangul lui: zambi.

In clipa aia, lui Jahan ii trecu prin minte un gand: daca
lucra impreuna cu omul acela, putea sa se apropie mai mult
de bogatiile sultanului Soliman. Toata lumea spunea ca
acesta adusese cufere doldora de galbeni si giuvaiere ca sa le
imparta celor care se dovedeau neinfricati in batalie.

— Efendi, asteapta! strigd Jahan dupa ce se strecura
afara, ajungandu-l din urma pe arhitect. Sunt imblanzitorul
elefantului.

— Stiu cine esti, zise Sinan. Te-am vazut ingrijind
animalul.

— Chota e mai puternic decat patruzeci de osteni. Ti-ar
putea fi de mare ajutor.

— Pai, stii ceva despre cladiri?

— Am... am lucrat cu un mester zidar in Hindustan.

Privindu-1 drept in ochi, Sinan chibzui cateva clipe.

— Ce faceai in cortul marelui vizir?

— Am intrat pe furis, raspunse baiatul, de data asta
spunand adevarul.

Cutele din jurul ochilor lui Sinan se descretira.

— Elefantul s-ar putea dovedi folositor. Un baiat istet si
curios ca tine ar putea fi si el de ajutor.

Jahan simti cum ii iau foc obrajii. In viata lui nu auzise pe
cineva spunandu-i ca e istet. Si uite-asa, elefantul si
cornacul se alaturara ostirii de cioplitori in piatra si incepura
sa lucreze cu strainul acela care se numea Sinan.
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Oricat de dornici ar fi fost salahorii sa puna umarul la
treaba, cea dintai zi se scurse fara sa miste cineva vreun
deget. La fel si a doua. Sinan parea sa piarda vremea: se
plimba incolo si-ncoace pe malul raului, privea in departare,
vara cate un bat in apa, masura una-alta, cara hartii facute
sul, mazgalea numere, desena lucruri la fel de neintelese
precum cele de pe hartile oracolelor. Ostenii incepeau sa-si
piarda rabdarea, intrebandu-se ce mai asteptau. Noaptea,
prin corturi si in jurul focurilor umbla vorba ca Sinan nu era
omul potrivit pentru aceasta sarcina.

In ziua a treia, Sinan ii instiinta ci aveau si inceapa sa
dureze podul. Spre uimirea tuturor, alesese un loc aflat la doi
donum3? in susul malului, unde Prutul era mai lat. Cand il
intrebara de ce-i ducea atat de departe, Sinan le raspunse ca
podul putea sa fie lung sau scurt, n-avea insemnatate, insa
picioarele lui trebuiau sa fie trainice ca granitul.

Chota cara scanduri si cofraje de lemn. Impingea bolovani
ca sa apere temelia picioarelor de curgerea navalnica a
raului. Ca putea sa munceasca foarte bine si in apa se
dovedi de mare ajutor. In apa repede care le ajungea pana la
gat, elefantul era nepretuit. Foloseau butoaie uriase,
captusite pe dinauntru cu argila, pe care le coborau in
fiecare groapa nou sapata. Murdar de noroi si asudat, Jahan
trudea cot la cot cu ceilalti salahori. Niste barbati tare
ciudati. Duri si tacuti, insa carora le pasa de unul de-ai lor.
Duceau mana dreapta la inima de fiecare data cand auzeau
pe cineva rostind numele profetilor Set si Avraam, ocrotitorii
zidarilor si arhitectilor. Printre ei, Jahan se simtea mai in
largul lui decat oriunde in alta parte. Ca si ei, gasea o
bucurie tainica de a pune piatra pe piatra. La zece zile dupa
ce Sinan primise sarcina, ispravira podul.

32 Unitate de masura pentru suprafata, egala cu intinderea de pamant ce
putea fi arata intr-o singura zi (in tc., in orig.) (n. ed. orig.).
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Calarind pe armasarul sau, sultanul trecu cel dintai pe
malul celalalt, tinand strans fraiele in maini. Marele vizir il
urma, apoi si altii, printre care si Lutfi Pasa, care se bucura
ca el il gasise pe arhitect. Cand apropiatii sultanului
ajunsera pe malul celalalt, toatd lumea se inveseli. Intreaga
ostire se apuca sa treaca podul, cate sase oameni odata. Ici
si colo se auzeau rugaciuni murmurate — oameni carora nu le
era frica de varsarea de sange erau inspaimantati de apa.
Cand le veni randul, Jahan si Chota se indreptara catre pod,
dar subasi?3 ii opri.

— Animalul trebuie sa astepte. E prea greu.

Sinan le veni in ajutor.

— Efendi, podul asta poate tine, la nevoie, si cincizeci de
elefanti.

Atunci subasi incuviinta.

— Daca spui dumneata...

Sinan se intoarse spre cornac, zicand:

— Vino, am sa trec si eu podul odata cu voi.

Astfel trecura podul impreuna, elefantul venind greoi in
urma lor.

Cand ajunsera pe malul celalalt, Sinan fu chemat degraba
in alta parte. Iuti pasul. Fiindca nu i se zisese sa ramana pe
loc, Jahan il urma, la fel si Chota.

Dinaintea lor, dregatorii de vaza se sfatuiau ce sa faca cu
podul dupa ce ostirea se retragea. Cercetandu-le chipurile,
Jahan isi dadu seama ca spiritele se incinsesera. Litfi Pasa
voia sa ridice un foisor si sa puna o orta sa pazeasca podul.
Marele vizir si beilerbeiul Rumeliei, Sofu Mehmet Pasa, nu
puteau sa cada deloc la invoiala, asa ca hotarara sa se
sfatuiasca si cu arhitectul.

— Cinstiti dregatori, daca ridicam un foisor, dusmanii o sa
puna stapanire si pe foisor, si pe pod, zise Sinan. Ar putea sa
ne atace din urma.

— Ce ne sfatuiesti? intreba marele vizir.

33 Titlu ce corespunde diferitelor pozitii superioare din ierarhia otomana
(in tc., in orig.).
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— L-am facut cu mainile noastre, il putem nimici cu
mainile noastre, raspunse Sinan. Cand ne intoarcem, o sa
ridicam altul.

Lutfi Pasa, care il adusese pe Sinan in fata Divanului si se
astepta la supunere din partea lui, se manie.

— Lasule! Ti-e teama c-ai sa fii pus sa pazesti foisorul!

Sinan se albi la fata, insa, cand vorbi, paru netulburat.

— Cinstiti dregatori, sunt ienicer. Daca sultanul imi
porunceste sa ridic un foisor si sa-1 pazesc, o sa fac intocmai.
Dar mi-ati cerut sa va spun cinstit ce cred si am facut
intocmai.

In tacerea care se asternu, beilerbeiul zise:

— Pai, si arabii dau foc corabiilor lor.

— Asta nu e o corabie si noi nu suntem beduini! rabufni
Lutfi Pasa, aruncandu-i lui Sinan o privire de gheata.

Intalnirea se incheie fara sa se intrevada vreo solutie. Ceva
mai tarziu in aceeasi dupa-amiaza, sultanul — care fusese
instiintat despre galceava — ii vesti ce hotarare luase. Se pare
ca tinuse seama de parerea lui Sinan si nu de-a lui Lutfi
Pasa. Podul urma sa fie nimicit.

Sa darame podul era mai usor decat sa-1 ridice, afla Jahan
curand. Totusi il duru sa vada naruindu-se pietrele pe care
ei trudisera din greu sa le adune si sa le aseze una peste
alata. Nu era deloc de-aceeasi parere cu Sinan. Cum putea
sa-1 sfatuiasca pe sultan sa darame podul, de parca
sudoarea fruntilor lor n-ar fi insemnat nimic pentru el?

Cand prinse prilejul sa vorbeasca cu Sinan, cornacul
incepu sa se balbaie:

— Efendi, iarta-ma, dar nu inteleg in ruptul capului de ce
faci asta. Am muncit cu totii din greu.

— O sa muncim si mai din greu data urmatoare.

— Da, dar... cum poti sa spui cu atata usurinta: ,Haideti
sa-1 daramam”? Asta nu te intristeaza?

Sinan il privi pe baiat de parca s-ar fi cunoscut din alte
vremuri.
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— Primul meu invatator a fost tata, ii raspunse. Era cel
mai bun tamplar din tinut si el m-a invatat de toate din
copilarie. De fiecare Zatik34 postea vreme de patruzeci de zile.
Intre timp imi cerea sa cioplesc un miel din lemn. Apoi imi
spunea ca nu e cioplit destul de bine si mi-I lua. ,L-am facut
aschii”, imi zicea mai tarziu. ,Apuca-te si fa altul.” Imi era
ciuda pe el, insa mieii mai au inceput sa fie din ce in ce mai
bine ciopliti.

Pe Jahan il stranse in spate, fiindca isi aminti de tatal lui
vitreg, O data, barbatul rasese de cuptorul pe care-1 cladise
pentru mama lui in curtea din spate. Acum, ani mai tarziu,
nu se mira sa vada ca mania pe care-o simtise atunci era
inca inradacinata adanc in inima lui.

Nestiind ce-i trecea prin minte baiatului, Sinan urma:

— Cand tata a murit, am gasit un cufar in coliba lui.
Inauntru erau toti mieii pe care-i cioplisem in copilarie. Tata
ii pastrase pe toti.

— Inteleg din asta cd a facut din dumneata un cioplitor
mai bun, dar te-a ranit.

— Uneori, pentru ca sufletul sa-si ia avant, inima trebuie
sa fie franta, fiule.

— Nu pricep, efendi. Mie nu mi-ar placea sa-mi strice
cineva munca.

— Ei, ca sa dobandesti pricepere, trebuie sa darami tot
atat cat cladesti.

— Atunci n-ar mai ramane nicio cladire in intreaga lume,
indrazni Jahan sa spuna. Totul ar fi sters de pe fata
pamantului.

— Nu daramam cladirile, fiule. Ci doar dorinta noastra de-
a le avea in stapanire. Numai Dumnezeu e stapanul. Al
pietrei si al mestesugului.

— Nu pricep, zise iar Jahan, insa de data asta nu atat de
tare.

34 Paste armenesc (n. ed. orig.).
103



- UCENICUL ARHITECTULUTI -

Acolo, pe malul Prutului, isi lasara in urma sudoarea,
credinta si munca zacand in ruine din care n-aveai cum sa
ghicesti ce pod mandru se inaltase odata in acel loc.
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Noaptea de dinaintea bataliei, nu cele de dupa, a ramas
sapata in inima lui Jahan — cand era inca intreg, neatins si
ar fi ramas asa daca lumea era altfel. Statea intins pe
salteaua lui de paie, gandindu-se la Mihrimah. Nu se putea
opri. Ochii lui o vedeau, cu de la sine putere, pieptanandu-si
parul sau plimbandu-se prin gradinile cu trandafiri,
zambetul ei se ivea pretutindeni. Urechile lui 1ii auzeau
glasul. Nu avea nicio putere asupra simturilor sale, care o
faceau sa se infiripe din vazduh.

Dupa asfintit, in inimile ostenilor din tabara se cuibari
nelinistea. Pana se lasa de-a binelea intunericul, in aer
plutea un soi de indoiala, atat de vie incat o puteai atinge.
Toti ostenii din tabara, oricat de mari sau mici in rang, stiau
in adancul inimii ca s-ar putea sa priveasca pentru ultima
oara cerul spuzit de stele. Maine, la rasaritul soarelui,
simtind in nari mirosul dusmanilor, niciunul n-avea sa
sovaie sa faca ce era de facut. Dar acum stateau pe un taram
aflat la mijloc de credinta si indoiala, cutezanta si lasitate,
statornicie si tradare.

O presimtire le zdruncina nervii. Nu in blestemata aia de
vale mohorata isi doreau sa moara, sa le fie trupurile
sfartecate de hoitari, oasele imprastiate fara vreo lespede de
mormant si stafiile lor sa bantuie in veci. Mai bine ingropati
intr-un cimitir linistit, cu chiparosi si trandafiri infloriti,
unde tarana ii cunostea, unde oamenii le stiau numele si
rosteau o rugaciune-doua pentru sufletul lor. Nadejdea
biruintei si prazii era dulce, insa viata era parca mai dulce.
Multi se gandeau in taina sa puna saua pe un cal si s-o ia la
sanatoasa, de parca, neavand cum sa se intoarca acasa,
puteau sa se duca oriunde.

Desi tobele sunau retragerea pentru noapte, ostenii nu
izbuteau sa adoarma. Soaptele lor razbateau din corturi pe
cand isi istoriseau povesti, isi impartaseau taine, isi faceau
fagaduieli sau murmurau rugaciuni. Trecand pe langa cortul
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urias al tunarilor, Jahan dadu peste un grenadier care canta
intr-o limba necunoscuta. lenicerii erau de prin toate partile,
iar intre ei se aflau si fii ai Balcanilor si Anatoliei. Amintirile
din viata lor de odinioara fusesera incuiate intr-un sipet, iar
cheia fusese aruncata. Totusi, in clipe ca acestea, cand se
aflau fata-n fata cu moartea, sipetele se deschideau singure
si dadeau la iveala franturi din copilarie, ca un vis pe care-1
avusesera, insa nu-i putusera da de cap.

Prefacandu-se ca face rost de mancare pentru elefant,
Jahan colinda prin tabara cu o galeata in mana. Dadu peste
dervisi care se roteau in cercuri, cu mana dreapta deschisa
catre cer si mana stanga intoarsa spre pamant, primind si
dand, morti pentru toata lumea si totusi poate mai vii decat
multi altii. Se uita cum musulmanii evlaviosi se rugau pe
covorasele lor, cu o urma rosie pe frunte de-atatea
plecaciuni. Intalni un tufecciu35 ce tinea intr-o cutie la
chimir un scorpion care, zicea el, l-ar fi intepat daca ar fi
cazut in mainile paganilor. i auzi pe ieniceri injurand cu glas
scazut, o cearta intre ortaci ce avea sa uitata a doua zi
dimineata. Vazu tarfe care, cu toate ca primisera porunci sa
nu lucreze in noaptea de dinainte de batalie, se plimbau
printre corturi. In noaptea asta castigau cel mai bine, fiindca
multi barbati aveau nevoie de dezmierdarile lor.

Inaintea lui mergeau trei tarfe, cu chipurile pe jumatate
ascunse sub mantii. Curios, ca intotdeauna, Jahan se tinu
dupa ele. Una dintre femei — tanara, mladie, imbracata ca o
evreica — se opri $i privi in urma.

— Viteazule ostean, il intreba nespus de bland, nu dormi?

— Nu sunt ostean, ii raspunse Jahan.

— Dar esti viteaz, sunt sigura.

Jahan ridica din umeri, nestiind ce sa spuna.

Zambetul de pe buzele ei se lati.

— Lasa-ma sa te vad.

La atingerea ei, Jahan se infiora. Ea isi incolaci bratul pe
dupa al lui, apucandu-l atat de strans de mana, ca baiatul

35 Armurier.
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nu si-o putu trage din stransoarea ei. Degetele ii erau
catifelate. Trupul ii mirosea a fum de lemn si iarba umeda.
Incercand sa ascunda tremurul ce-1 cuprinsese, Jahan se
elibera.

— Nu pleca, se ruga ea, ca o iubita cu inima franta.

Rugamintea ei era asa de neasteptata si de nevinovata, ca
Jahan ramase uimit. Cand se porni sa mearga, ea se tinu pe
urmele lui, fasaitul rochiei ei amintindu-i de falfaitul aripilor
de porumbei pe stresini. Jahan privi drept inainte, de parca
noaptea ar fi inchis in ea o ghicitoare pe care trebuia s-o
dezlege, si merse mai departe. Se facea tarziu si era
primejdios sa se plimbe prin tabara cu o tarfa pe urme. Fara
tragere de inima, se indrepta spre cortul lui.

Induntru erau trei randasi.

— Hei, indianule, ce ne-ai adus? zise unul dintre ei. O
gazela, asa-i?

— A venit singura, raspunse Jahan muscator.

Tacura o clipa, chibzuind ce sa faca. Randasul cel mai in
varsta, care avea o pereche de cizme frumoase de dat la
schimb, o pofti pe tarfa in patul lui.

Jahan, prefacandu-se nepasator, se retrase intr-un colt si
isi desfacu salteaua de paie. Somnul nu voia sa se lipeasca
de el. Chipul i se schimonosi inciudat in vreme ce asculta
gemetele si gafaielile de-alaturi. Cand crezu ca totul se
ispravise in sfarsit, se propti intr-un cot si se uita in jur. La
lumina slaba a unei lumanari ii zari, el leganandu-se
deasupra ei, ea zacand nemiscata dedesubt, nepasatoare
parca, cu ochii larg deschisi tintuind umbra unui lucru ce
nu era acolo. Se intoarse pe-o parte. Privirile li se intalnira.
In ochii femeii intrezari intreaga ei lume. In singuratatea eio
recunoscu pe-a lui. Se simti slabit, ametit, pamantul parca
se clatina sub faptura lui. In clipa aceea, Jahan descoperi —
fara voie — o putere nestapanita ce ii mocnea in suflet. Firea
lui avea o latura intunecata, o pivnita tainica sub casa
sufletului in care nu coborase niciodata, desi simtise
intotdeauna ca se afla acolo.
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Sari in picioare, indreptandu-se cu pasi mari catre
randasul care nu-l1 vazu decat cand era prea tarziu. Il
impinse de pe ea si il pocni zdravan, un pumn care il facu pe
barbat sa se rostogoleasca pe jos, cu toate ca, la drept
vorbind, il durea pe Jahan mai tare pumnul decat pe randas
barbia. Mai degraba uluit decat furios, acesta clipi holbandu-
se la baiat. Se stramba dispretuitor cand pricepu ce se
intamplase si lasa sa-i scape un chicotit. Ceilalti randasi i se
alaturara. Jahan se uita la tarfa si vazu ca si ea rade.

Cuprins de un tremur nestapanit, se strecura afara din
cort, simtind dintr-odata nevoia sa-1 vada pe Chota, care era
intotdeauna bland si iubitor si, spre deosebire de oameni, n-
avea pic de rautate sau de infumurare in suflet.

Ca de obicei, animalul motaia de-a-n picioarelea. Nu
dormea mai mult de cateva ore in fiecare zi. Pe cand ii
schimba apa si cerceta daca mai are de mancare, Jahan o
vedea cu ochii mintii pe tarfa — atingandu-1, tinandu-se dupa
el, intinsa pe salteaua murdara, pe jumatate despuiata.
Totusi, cand se tranti pe o gramada de paie si inchise ochii,
in minte i se ivi iar Mihrimah aplecandu-se sa-i dea o
sarutare. Ii deschise la loc, speriat si rusinat ca indraznise sa
se gandeasca la ea in felul acesta. Ea e o femeie de vita
aleasa, nu ca tarfa aia trecuta, aparuta de nicaieri. Dar,
oricat s-ar fi straduit, nu putea nici sa si-o scoata din minte
pe tarfa, nici sa nu mai viseze la printesa.

A doua zi dimineata, la rasarit, il trezira murmurele
rugaciunilor. Randasii se sculasera si erau pregatiti. Jahan
le cerceta chipurile cautand vreo urma de vinovatie sau
vreun semn de oboseala. Nimic. Ca si cand noaptea trecuta
nici n-ar fi existat.

Inceatd si nesuferitd fusese pregitirea pentru razboi.
Batalia in sine se desfasura cu cea mai mare iuteala — sau
asa i se paru lui Jahan. Auzi un huruit cumplit, mai intai in
departare, apoi tot mai aproape. Dusmanul nu mai era o
umbra intunecata: avea un chip — de fapt, o mie de chipuri
care ii pandeau de sub coifuri. De pe spinarea elefantului,
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Jahan isi plimba privirea peste campul de lupta. Departe in
fata, unde cele doua ostiri se ciocneau, culorile se topeau
intr-un suvoi plumburiu. Scantei se aprindeau si se
stingeau, se aprindeau si se stingeau, cand trupurile se
izbeau unele de altele. Oriunde intorcea ochii, zarea metal li
carne; sulite, sabii si cutite; trupuri napustindu-se inainte,
clatinandu-se, cazand.

Zarva era asurzitoare. Tropotul potcoavelor de fier,
zanganitul metalului, bubuitul -catapultelor; tipetele,
horcaielile, numele lui Allah strigat fara incetare. Luptau
pentru sultan. Luptau pentru Allah Atotputernicul. Dar si
pentru orice nedreptate care li se facuse din copilarie, pentru
loviturile de bici si de nuia, pentru pumnii, picioarele si
palmele pe care le indurasera. Sangele curgea in valuri pe
pamant, care il sugea in petice negre precum -catranul.
Fornaind pe nari si facand spume la gura, caii galopau, cu
calaretii ridicati in sa. Nori de fum se inaltau pana departe.
Desi era doar jumatatea dupa-amiezii, lumina palea deja, iar
cerul se acoperea de o perdea de fum.

Buimacit si infuriat, Chota tropaia in stanga si-n dreapta,
stingherit de armura din metal uriasa, cu care inca nu-si
deprinsese trupul. Fildesii ii fusesera ascutiti ca niste taisuri.
Jahan incerca sa-i vorbeasca, insa vorbele 1i erau acoperite
de larma din jur. Cu coada ochiului, zari o miscare. Un franc
vanjos, cu arbaleta pe umar, se indrepta impleticit spre un
ienicer care, dupa ce se impiedicase si-si scapase sulita,
zacea in tarana, inca nauc. lenicerul se feri de prima lovitura
de sabie, insa urmatoarea ii strapunse umarul. Intr-o clipita,
Jahan il carmi pe Chota inspre el. Elefantul se izbi in franc si
il ridica in aer, cu fildesii implantati in pantecul lui.

— Gata, Chotal! striga Jahan. Da-i drumul!

Elefantul il asculta, lasandu-1 jos o clipa pe osteanul care
racnea. Dar il ridica indata la loc, infigdndu-si fildesii in
pieptul lui. Francului ii tasni sangele pe gura, iar in ochi
avea o privire mirata, de parca nu i-ar fi venit sa creada ca-si
afla moartea in coltii unui animal. Jahan il privi ingrozit,
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dandu-si seama abia acum ca nu-l strunise niciodata pe
Chota, ci Chota il strunise pe el.

Dupa asta, baiatul se simti tot mai mult ca un privitor.
Elefantul se avanta spre randurile dusmane, insfacand
osteni, ridicandu-i in fildesi si apoi aruncandu-i. Zdrobi doi
franci sub greutatea lui. Cu unul dintre osteni se juca mai
mult, ca o pisica cu un soarece, de parca ar fi vrut sa-1 faca
sa sufere mai abitir. Se napusti si spre un ienicer, nevazand,
nefacand nicio deosebire intre prieteni si dusmani. Numai
norocul facu ca acesta sa nu fie calcat in picioare.

Da, batalia se desfasura cu cea mai mare iuteala, desi pe
urma Jahan avea s-o traiasca iar in minte de o mie de ori.
Mortile la care fusese martor fara sa le vada, tipetele care-i
trecusera pe langa urechi fara sa le-auda ii navaleau inapoi
in cap. Chiar si zeci de ani mai tarziu, cand era deja batran,
Jahan avea sa se trezeasca amintindu-si amiaza aceea: un
scut manjit de sange in noroi, o sageata arzand, cu fasii de
carne prinse de ea, un cal spintecat si intotdeauna, undeva,
dincolo de valul timpului, chipul tarfei pe cand radea de el.

Mai mult, in mijlocul marii de flacari, zari un ostean
clatinandu-se, cu chipul parca cioplit, cu pantecul strapuns
de-o sulita. Jahan il recunoscu pe ienicerul cu care se
imprietenise pe drum.

— Opreste-te, Chota, striga. Pune-ma jos!

Elefantul nu-1 asculta defel. Fara sa se gandeasca prea
mult, Jahan sari de pe spinarea animalului, cazand urat pe-
o parte. Ajunse la ienicer, care se prabusise deja in
genunchi. Isi tinea degetele impreunate, de parca ar fi strans
o funie invizibila. Il podidise sangele pe nas, cateva picaturi
stropindu-i talismanul de la gat. Jahan isi dadu jos haina de
cornac si i-o apasa pe rana, din care se itea varful sulitei. Se
aseza langa el, tinandu-i mana intre ale lui, in timp ce pulsul
ii zvacnea tot mai slab.

Ienicerul zambi: n-aveai cum sa-ti dai seama daca zambea
pentru ca se simtea usurat sa vada o fata cunoscuta ori
pentru ca il lua pe Jahan drept altcineva. Clantanind din
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dinti, baigui ceva nedeslusit. Jahan se apleca si asculta,
rasuflarea lui incalzind obrazul barbatului.

— Lumina... ai... vazut-o?

Jahan dadu scurt din cap.

— Am vazut-o. E minunata.

O urma de alinare trecu peste chipul ienicerului. Trupul i
se ingreuna, gura i se casca, ochii 1i ramasera deschisi, insa
atintiti la un nor care pierise deja.

Mai tarziu, cand totul se terminase si ostirea otomana
iesise biruitoare, Jahan nu se putu hotari sa ia parte si el la
zaiafet. Tarsaindu-si istovit picioarele, se indeparta de tabara
si se pomeni in mijlocul campului de batalie. Era un lucru cu
totul nesabuit. Nu avea nicio arma la el, in afara de un
hanger pe care nu stia daca e in stare sa-1 foloseasca. Totusi
0 apuca greu prin valea invaluita in ceata, croindu-si drum
prin campul intesat de lesuri care cu doar cateva ceasuri in
urma fusesera fii, soti sau frati. Simtea ca locul acela, cu
umbrele si fumul lui, era sfarsitul lumii cunoscute si ca,
daca mergea mai departe, avea sa cada peste margine. Stia
ca Chota era lihnit de foame si il astepta sa-i aduca mancare
si apa. Dar ultimul lucru pe care si-1 dorea era sa vada
elefantul.

De vreo cateva ori calca pe o movilita moale ici si colo, doar
ca sa descopere ca era coapsa sau mana retezata a vreunui
om. Duhoarea era cumplitd. Zgomotele de pe campul de
batalie se auzeau ciudat: trosnetul lemnului arzand, tropotul
cailor fara stapan si, de cine stie unde, gemetele ostenilor
inca in viata.

Durerea cand se abatu asupra-i, nu semana cu nimic din
ce incercase inainte. Se pipai, insa nu izbuti sa gaseasca
nimic. Era in capul lui, in madularele lui. Nu putea sa spuna
unde-1 durea, fiindca durerea se tot muta, ba macinandu-i
oasele, ba strangandu-i maruntaiele. Se incovoie de spate si
varsa tot ce mancase.
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Manat de un simt nebunesc, isi croi drum pe camp, cu
talpile tot o rana, cu picioarele grele ca barnele, cu fruntea
brobonita de sudoare, pana gasi un copac batran si noduros
langa care sa se aseze. O orta de baiesi otomani sapa in
departare o groapa uriasa. Dupa aceea, avea sa aleaga mortii
si sa-i ingroape pe-ai lor. Ce urma sa se intample cu lesurile
francilor nu stia. Era atat de cufundat in ganduri, incat nu
auzi pasii apropiindu-se.

— Indianule, zise un glas indaratul lui. Ce faci aici?

Icnind, Jahan se intoarse.

— Mestere Sinan!

— N-ar trebui sa te afli aici, fiule.

Baiatului nu-i trecu prin minte ca nici Sinan n-ar trebui
sa se afle acolo. Zise, cerandu-si parca iertare:

— Nu vreau sa ma mai intorc.

Barbatul ii cerceta ochii umflati, chipul tulburat. Se aseza
incet langa el. Soarele apunea, o urma stacojie in zare. Un
stol de berze trecu pe deasupra, indreptandu-se spre tarile
calde. Jahan incepu sa planga.

Scotand un briceag de la chimir, Sinan taie o bucata dintr-
un bustean din preajma. Pe cand o cioplea, se apuca sa
vorbeasca despre Agirnas, satul unde se nascuse — campurile
imprejmuite cu garduri vii, bisericile grecesti si armenesti
fara clopote si vanturile inghetate care vajaiau ca niste
cantece triste; supa de iaurt pe care maica-sa le-o dadea s-o
manance rece vara si fierbinte iarna; bruma de dulgherie pe
care o invatase de la taica-sau, pentru care pana si cea mai
mica aschie de lemn era vie si respira. Devenind ienicer si
musulman cand avea douazeci si unu de ani, se alaturase
Ordinului lui Haci Bektas, numit asa dupa dervisul care era
ocrotitorul ortalelor de ieniceri, si luase parte la batalie dupa
batalie: in Rodos, Belgrad, Iran, Corfu, Bagdad si, cea mai
sangeroasa dintre toate, la Mohacs. Vazuse viteji dand bir cu
fugitii si mototoli prefacandu-se in zmei.
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— Elefantul meu... zise Jahan cand isi recapata glasul.
Olev si cu mine l-am invatat sa ucida. Acum a ucis o
gramada de oameni.

Sinan se opri din cioplit.

— Nu fi suparat pe animal. Nu te invinovati.

Baiatul tremura, caci dintr-odata i se facuse frig.

— Cand am ridicat podul acela, m-am simtit folositor,
efendi... Mi-as fi dorit sa fi ramas acolo.

— Cand faci lucrurile din inima, simti un rau curgand prin
tine, o bucurie.

— Cine-a zis asta?

— Un poet, un om intelept. (Sinan puse mana pe fruntea
baiatului. Ardea.) Spune-mi, ti-ar placea sa cladesti alte
lucruri?

— Da, mi-ar placea nespus, raspunse Jahan.

Cand se lasa intunericul, se intoarsera in tabara. Pe la
jumatatea drumului, dadura peste un cal inseuat care
tropotea de capul lui, fara calaret. Sinan il puse pe Jahan sa
se suie in sa si duse calul de darlog pana in tabara. Il lua pe
Jahan in cortul lui si le spuse randasilor sa se ingrijeasca de
elefant cat se odihnea baiatul.

Arzand de fierbinteala, Jahan cazu intr-un somn dureros
de indata ce se intinse. Sinan ramase langa el, punandu-i
carpe inmuiate in otet pe fata si pe brate si cioplind mai
departe. In zori, cand baiatului ii scazu febra, Sinan ii
desfacu pumnul inclestat, i aseza in palma un dar si pleca.
Dimineata, cand se trezi, leoarca de sudoare, dar altminteri
nevatamat, Jahan se pomeni tinand in mana un elefant de
lemn. Pe fata, in loc de fildesi ascutiti, aducatori de moarte,
avea doua flori.
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Orasul isi astepta ostirea. Inca din zori, oamenii se
revarsau din case, umpland strazile si pietele precum
surup36-ul gros si dulceag. Catarandu-se in copaci, suindu-se
pe acoperisuri, inghesuindu-se oriunde gaseau putin loc de-a
lungul drumului de la Poarta Adrianopol pana la serai, mii
de oameni se aratau dornici sa-i intampine pe biruitori.
Istanbulul, cu stradutele serpuitoare, galeriile si bazarurile
sale acoperite, isi pusese cele mai bune vesminte si era, de
data asta, numai zambete.

— Vine-osteniil... striga un pusti care se urcase pe un
havuz.

Vorbele lui, mici valuri pe oglinda unui iaz, se intinsera
ajungand la limanurile multimii si de-acolo inghesuindu-se
iar spre mijloc — schimbate de-a lungul drumului. Cand
pustiul auzi ecoul vorbelor sale, acestea sunau cu totul altfel:
»oultanul imparte parale!”

Oraseni cu inimile pline de bucurie si mandrie, negustori
cu pungile cusute in tivuri, vanzatori de ficat cu fasii de
carne atarnate in tepuse si pisici fara stapan pe urme, sufiti
cu toate cele nouazeci si noua de nume ale lui Dumnezeu pe
buze, scribi cu pete de cerneala pe degete, milogi cu
castroane atarnate de gat, pungasi cu maini la fel de
sprintene ca veveritele, calatori din Frangistan3” cu priviri
uluite si iscoade venetiene cu vorbe mieroase si zambete
viclene — toti se trasera mai aproape, dornici sa vada.

Peste ceva timp, spahiii trecura pe sub arcul portii cu
toate insemnele lor, manandu-si caii care mergeau la trap de
sarbatoare de-a lungul drumului mare, marginit de salcami.
In urma lor, cdlare pe un cal cu sange arab, invesmantat
intr-un caftan de culoarea azurului si cu un turban atat de
inalt pe cap, incat putea usor zapaci o barza aflata in

36 Sirop foarte raspandit in Orientul Mijlociu (n. ed. orig.).
37 Nume dat de musulmani si persani Europei latine in Evul Mediu si in
epocile de mai tarziu.
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cautarea unui loc de cuib, venea Soliman Magnificul. Un
icnet se ridica din multime, amestecandu-se cu rugaciunile
si lingusirile. Petale de trandafir pluteau in aer, imprastiate
de la sute de ferestre si balcoane.

Dupa siruri-siruri de osteni in armura, unii pe jos, altii
calare, altii ducandu-si caii de darlog, veneau elefantul si
cornacul. Mai intai, lui Jahan i se poruncise sa sada pe
grumazul elefantului si sa lase howdah-ul pentru aga
ienicerilor. Dar, dupa cativa pasi, omul ceru sa fie dat jos,
pamantiu la fata. Desi deprins cu navalnicia de toate felurile,
leganarea elefantului se dovedi totusi prea mult pentru
nobilul otoman. Asadar, Jahan se ascunse in howdah, ca un
print surghiunit care se intoarce acasa dupa ani intregi
petrecuti prin strainataturi. Era un simtamant ciudat si
placut. Pentru intaia oara dupa atatea zile uita de campul de
batalie si de duhoarea de moarte care ii intrase in piele.

Curand deveni limpede ca elefantul alb atragea toate
privirile. Nimeni, in afara de sultan, nu mai fu intampinat cu
atata caldura si pretuire. Din toate partile, oamenii aratau
spre Chota, facand din méana, batand din palme. Un croitor
arunca panglici cu funde, o tigancusa ii trimise o sarutare,
chicotind; un derbedeu cazu de pe care se suise incercand sa
atinga fildesii elefantului. Pe cand Chota inainta sprinten,
leganandu-si coada in dreapta si-n stanga, inviorat de
primirea calduroasa, Jahan aluneca si el naucit pe deasupra
multimii. Nu se mai simtise nicicand asa de insemnat,
desfatandu-se la gandul ca venirea lui in oras, daca nu chiar
venirea lui pe lume, umplea un gol aparte. Cu obrajii
imbujorati de placere, le facea si el cu mana celor care-i
priveau.

La menajerie, Chota se pomeni intampinat ca un erou. Se
hotari ca n-avea sa fie trimis la vreo alta menajerie din oras.
Urma sa ramana acolo, in serai. Primi de doua ori mai multa
mancare si ingaduinta de-a face baie, in fiecare saptamana,
in iazul cu nuferi din capatul indepartat al curtii — un
privilegiu de care nu se mai bucurase niciun alt animal
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salbatic. Nici unuia nu i se mai ingaduise sa paraseasca
menajeria.

Treptat, Jahan il ierta pe elefant pentru felul in care se
purtase pe campul de luptd. Ii acoperi fildesii ascutiti ca
niste taisuri de hanger cu doua mingi de matase si ii facu
chiar el o manta noua. Ii impodobi marginile cu clopotei de
argint si cusu pe ea margele albastre, ca sa fuga deochiul.
Serile treceau pe nesimtite, linistite si molatice. Erau zile
fericite — insa, asa cum se intampla adesea cu zilele fericite,
aveau sa fie pretuite abia dupa ce trecusera.

Cateva zile mai tarziu, pe cand Jahan curata hambarul,
Olev, imblanzitorul de lei, se ivi langa el.

— Cineva ti-a trimis un ravas, 1i zise.

— Cine? intreba Jahan cu glasul frant.

— Nu l-am vazut pe ins cu ochii mei. I l-a lasat paznicului
ca sa ti-1 dea tie, mi s-a zis.

Spunand astea, Olev scoase o bucata de pergament
impaturit.

— Nu stiu sa citesc, zise Jahan repede, nadajduind ca asta
sa-1 apere de ce scria in ravas.

Nu era tocmai adevarat. Cu ajutorul lui Taras Siberianul,
incepuse sa buchiseasca literele. Dupa ce le descoperise
taina, citise anevoie de prin carti, insa scrisul de mana i se
parea greu de deslusit.

— N-ai nimic de citit, l-am desfacut si m-am uitat, il
incredinta Olev.

Jahan lua bucata de pergament si o despaturi. Pe pielea
moale se intindea un desen. Un elefant, destul de prost
desenat, totusi un elefant, si in spinarea lui, un baiat cu
urechi clapauge. Animalul avea zugravit un zambet pe fata
fara forma, iar inima baiatului era strapunsa de o tepusa.
Trei stropi picurau din capatul ei. Numai acestia erau
colorati, intr-un rosu intunecat, fiindca erau facuti cu sange.

— Nu stiu ce inseamna, zise Jahan cu falcile inclestate si
impinse ravasul deoparte.
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—Bine, urma Olev dupa cateva clipe. Atunci o sa-1
distrugem si n-o sa pomenim nimanui despre el. Dar,
oricine-o fi omul acesta, ar trebui sa te gandesti ce-o sa faci
daca apare aici. Zidurile seraiului sunt inalte, insa nu destul
de inalte ca sa te apere de rau.
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A doua oara cand sultana vizita menajeria, in purtarea ei
fata de elefant era ceva care nu fusese acolo inainte: o urma
de incuviintare, aproape de pretuire. Rochia ei fosni iar,
Jahan se arunca iar la pamant, insotitoarele ei asteptara iar
deoparte atat de tacute ca ar fi putut inceta pana si sa
respire. 3i Mihrimah privi iar totul cu un zambet retinut.

— Se zice ca elefantul tau a fost neinfricat, glasui Hurrem
fara sa arunce macar o privire spre cornac.

— Da, Inaltimea Ta. Chota a luptat bine, raspunse Jahan.

Nu-i spuse ca animalul strapunsese o gramada de osteni
si nici ca se simtea inca vinovat ca-1 invatase sa faca asta.

— Hmm, nu si tu, din cate-am auzit. E adevarat ca te-ai
speriat si-ai fugit, dupa care te-ai intors tremurand de frica?

Jahan se facu pamantiu la fata. Cine-ar fi putut sa
sopteasca asemenea lucruri pe la spatele lui? Citindu-i
gandurile dintr-o privire, Hirrem spuse:

— Pasarile... Porumbeii imi aduc vesti de peste tot.

Oricat incerca sa ramana nepasator, Jahan crezu ce-i
spusese. Cu ochii mintii, vazu pasarile din aviariu zburand
departe, in inaltul cerului, purtand in ciocuri barfe delicioase
pentru sultana.

— Am auzit si ca oamenii au prins drag de elefantul tau.
Toti il iubesc. Au batut din palme cand s-a ivit fiara alba, mai
abitir decat cand a aparut aga ienicerilor.

Hurrem tacu, asteptand ca baiatul sa-i patrunda vorbele.
Jahan stia ca e adevarat. Nici macar marile capetenii nu
fusesera potopite cu atata dragoste ca Chota.

Intre timp, Hiirrem urma:

— M-am tot gandit... Fiii nostri, cei doi printi, vor fi taiati
imprejur. Se va tine o sarbatoare cum nu s-a mai vazut. Cu
mare alai.

Jahan se intreba stanjenit incotro duceau toate astea.

— Maritul tau sultan si cu mine am vrea sa vedem
elefantul facand giumbuslucuri.
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— Dar...

— Dar ce, indianule?

In loc de vorbe, Jahan scoase la iveald broboane de
sudoare.

— Ai grija ca unii oameni nu se prea topesc dupa tine.
Sunt de parere ca nu prea esti demn de incredere. Zic ca tu
si fiara ar trebui sa fiti trimisi la biserica naruita, sa stati
impreuna cu celelalte animale mari. Au dreptate. Dar eu cred
in tine, flacaule. Nu-mi insela increderea.

Jahan simti ca i se pune un nod in gat.

— N-am s-o fac, Inaltimea Ta.

Asa 1i statea lui Huirrem in obicei, cand sa ameninte, cand
sa cante in struna, suflandu-le oamenilor in ceafa ca sa le
dea de inteles limpede ca i-ar putea strivi daca ar avea pofta,
apoi aruncand cateva vorbe lingusitoare si lasandu-i
nedumeriti, plini de recunostinta. Insa Jahan n-avea de unde
sa stie asta si urma s-o afle abia cu timpul. HUrrem se
indeparta semeata, si roabele grabira pasul s-o prinda din
urma. Din nou, doua tinere insotitoare ramasera pe loc.
Printesa Mihrimah si Hesna Khatun.

— Sultana, mama mea, pare sa fi prins drag de elefantul
alb, zise Mihrimah insotindu-si vorbele cu o privire
nimicitoare, ca o fata care incearca sa-i semene in toate
mamei. Daca inveselesti multimea, mama o sa te iubeasca la
nebunie. lar daca mama te iubeste, tu si fiara veti fi fericiti.

— Chota nu stie niciun fel de giumbuslucuri, raspunse
Jahan cu glas atat de scazut, ca nu era sigur daca rostise
intr-adevar vorbele.

— Tin minte ca mi-ai spus asta. (Mihrimah ii facu semn
doicii, care scoase la iveala din haina ei lunga si larga vreo
douasprezece inele.) Uite, incepe cu astea. Dada si cu mine o
sa trecem sa vedem cum te descurci.

In saptamana aceea, Jahan isi petrecu fiecare dupa-
amiaza aruncandu-i inelele lui Chota, insa elefantul le ignora
cu desavarsire. Atunci baiatul inlocui inelele cu cercuri,
cercurile cu mingi si, in cele din urma, mingile cu mere. Doar
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ultimele il incantara: lui Chota ii placea sa prinda mere ca sa
le poata baga in gura.

Mihrimah si doica ei venira sa-l1 vada in fiecare zi. Cand
elefantul invata un giumbusluc nou, printesa il lauda si il
rasplatea cu dulciuri. Cand animalul gresea, il incuraja cu
vorbe chiar mai dulci. Elefantul ii adusese iar impreuna pe
printesa si pe cornac. Dar acum nu mai erau copii. Amandoi
crescusera repede. Si, cu toate ca incercau sa nu se
priveasca unul pe altul astfel, nu puteau sa nu bage de
seama prefacerile din trupul lor. Iar Hesna Khatun era
martora tacuta si posaca a tuturor acestor lucruri

Jahan o invata pe printesa tot ce invatase el insusi de
cand sosise in menajerie. Ii aratid cum sa afle varsta unui
stejar numarand inelele trunchiului, cum sa pastreze un
fluture, cum rasina se preschimba in cea mai uluitoare
ambra. Ii spuse ca strutii puteau sa alerge mai repede decat
caii ori ca dungile din blana fiecarui tigru erau, ca si liniile
din palma omului, unice pentru fiecare fiinta in parte.
Printesa incepu si ea sa aiba incredere in el. Incetul cu
incetul, 1i vorbi despre copilaria ei, despre fratii si despre
mama ei. Fiind singura fata intre atatia baieti, dintre care
unul avea sa urce intr-o buna zi pe tron, se simtise singura,
i marturisi.

— Ma iubeau, insa niciodatda nu ma bagau in seama
indeajuns. Eram altfel. Iar fiindca eram altfel, eram singura.
Ma intelegi, Jahan?

Baiatul dadu din cap. Era un lucru pe care-l intelegea cum
nu se poate mai bine — singuratatea care te inconjoara din
pricina ca esti altfel.

Singurul om despre care Mihrimah nu vorbea niciodata
era tatal ei. Cornacul si printesa se purtau amandoi de parca
sultanul nu s-a fi aflat acolo, in mijlocul vietii lor. Totusi, in
adancul inimii, stiau amandoi ca, daca i-ar ajunge la urechi
vreo vorba despre intalnirile lor furise in gradina, s-ar
dezlantui iadul si Jahan nu numai ca si-ar pierde slujba, ci
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ar fi aruncat in temnita, unde putea sa putrezeasca pana la
sfarsitul zilelor.
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Inainte de sarbatoarea taierii imprejur se abatu asupra lor
ciuma. Se ivi intai la marginea orasului, in cocioabele de pe
langa portul Scutari, si se raspandi mai iute ca focul, sarind
de la o casa la alta, blestem imprastiat de vant. Moartea se
lasa peste Istanbul ca o ceatd care nu voia sa se risipeasca,
strecurandu-se prin orice gaura sau crapatura. Flutura in
briza marii, dospea in aluatul pentru paine, fierbea in
cafeaua neagra si amara. Putin cate putin, oamenii incetara
sa se plimbe prin oras, nu mai dadura pe la intalniri si se
cufundara in singuratate. Plescaitul vaslelor si murmurele
vaslasilor nu se auzeau nici in cele mai linistite nopti. Nimeni
nu voia sa treaca de pe un tarm pe altul daca nu era nevoit.
Niciodata nu se mai temusera istanbulitii atat de tare sa se
amestece in multime. Niciodata nu se temusera atat de tare
sa nu-l supere pe Dumnezeu.

Fiindca era tare nazuros Dumnezeul celor dintai zile ale
ciumei. Oamenii isi faceau griji intr-una ca vreo vorba
nepotrivitd le scapa din gura, ca vreo mana nepotrivita le
atingea pielea, ca vreun miros nepotrivit le umplea narile.
Zavorau usile, acopereau ferestrele, ca sa se fereasca de
razele soarelui care raspandeau molima. Fiecare mahala se
inchidea intre hotarele sale, fiecare strada devenea o cetate
in afara careia nu punea nimeni piciorul. Toti vorbeau pe
soptite, cu umerii cazuti, batuti de soarta, infasurati in
smerenie. Panza aspra lua locul rufariei fine, maramele
inflorate fura lasate deoparte. Galbenii — indesati in ulcele,
zavorati in cufere — fura ingropati adanc. Nevestele bogatilor
isi ascunsera giuvaierele si se imbracara cu vesmintele
roabelor, in nadejdea de a-1 imbuna pe Dumnezeu. Oamenii
fagaduira sa plece in hagealac la Mecca si sa hraneasca
saracii din Arabia. Istanbulul se targuia cu Dumnezeu -
punandu-i pe tava naravuri, miei de jertfa, rugaciuni, dar
pierdea, pierdea.
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Yumrucuk le zicea - un nume prea frumos pentru
umflaturile ce apareau la subrat, pe coapsele si pe gaturile
bolnavilor. Privindu-le cu luare-aminte, unii vedeau in ele
fata lui Azrael. Un stranut era un semn rau prevestitor —
oamenii dadeau inapoi cand auzeau unul. Asa incepea.
Trupul ti se umplea de buboaie care se faceau indata tot mai
mari si mai negre. Pe urma veneau fierbinteala, varsaturile.

Ciuma era purtata de vant, se zicea. Aerul noptii, negru ca
funinginea, era incarcat de duhoarea ei. Odaile in care
bolnavii isi dadeau sfarsitul erau curatate cu otet, spoite cu
var, stropite cu apa sfintita de la Mecca si apoi parasite.
Nimeni nu voia sa stea In aceeasi incapere cu un duh
neimpacat.

Ca cei bogati si puternici mureau la randul lor era o
mangaiere pentru unii si o pricina de deznadejde pentru altii.
Cand pe vreun barbat il lovea boala, sotiile lui incepeau sa se
certe care sa-l ingrijeasca. De obicei, asta cadea in sarcina
celei mai in varsta — sau celei sterpe, daca era vreuna. Uneori
trimiteau dupa o cadana. Erau barbati care aveau patru sotii
si douasprezece cadane si tot isi dadeau ultima suflare
singuri.

Lesurile erau aruncate in carute trase de boi, cu rotile
scrasnind si hodorogind pe caldaram. Cimitirele de pe
coastele colinelor dadeau deja pe dinafara, umflate ca oile
taiate, jupuite si atarnate in copaci de Eid. Groparii sapau
fiecare mormant mai adanc si mai mare decat cel de
dinainte, ingropand uneori si cate douasprezece lesuri odata.
Treceau sub tacere faptul ca cei mai multi dintre morti nu
fusesera nici spalati, nici infasurati in giulgiu. Unii erau
aruncati in groapa fara sa aiba parte macar de-o piatra de
mormant. Durerea era un privilegiu pe care putini si-l
puteau ingadui. Trebuia ca moartea sa inceteze sa-i mai
bantuie pe vii pentru ca mortii sa fie jeliti cum se cuvine.
Cand ciuma avea sa dispara, doar atunci rudele si prietenii
aveau sa se bata cu pumnii in piept si sa verse lacrimi dupa
pofta inimii. Dar acum durerea era murata si pusa la
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pastrare alaturi de pastrama si de ardeii uscati din pivnite;
aveau s-o imparta in vremuri mai bune.

Corabiile erau intoarse inapoi fara sa apuce sa-si descarce
marfurile, caravanele erau silite sa-si schimbe drumul. Boala
venise de la Apus, ca toate relele. Calatorii, de oriunde-ar fi
venit, erau intampinati cu priviri banuitoare. Fugarii, dervisii
ratacitori, nomazii, hoinarii, tiganii — orice dezradacinat era
intampinat cu raceala.

Pe la miezul verii, boala se abatu si asupra marelui vizir,
Ayas Pasa - un om despre care se credea ca ar fi
atotputernic. Moartea lui tulbura intregul serai. Dintr-odata,
nici macar zidurile sale nu mai erau indeajuns de trainice ca
sd tind molima la departare. In aceeasi saptamana, se
imbolnavira patru concubine, spaima — mai neagra decat
koholul - invartejindu-se pe coridoarele haremului. Se
spunea ca pana si Hurrem se inchisese intr-o camera
impreuna cu copiii ei si nu voia sa vada pe nimeni altcineva
in afard de sultan. Isi gitea singura, fierbea apa de baut,
chiar isi spala singura hainele, neavand incredere in roabe.

In menajerie murira trei imblanzitori, fiecare in primavara
vietii. Taras Siberianul statu si el ascuns in adapostul lui zile
in sir, caci toata lumea il ura fiindca era inca in viata, asa
batran si subred cum se afla. Duse erau zilele cand oamenii
nu voiau sa fie vazuti pe strazi. Se grabeau spre moschei,
sinagogi sau biserici ca sa se roage si sa se pocaiasca, sa se
pocaiasca si sa se roage. Pacatele abatusera urgia asupra
capetelor lor, cele pe care le savarsisera si pe care aveau sa le
savarseasca. Era mania Domnului. Carnea era slaba. Nu-i de
mirare ca din trupurile lor rasareau trandafiri negri. Jahan
asculta vorbele astea cu inima zvacnindu-i in gatlej, dandu-le
si nedandu-le crezare. Oare Dumnezeu 1i crease pe oameni,
cu metehnele lor, doar ca sa-i poata pedepsi dupa aceea?

»2Am pacatuit”, spuneau imamii. ,Pacatul a intrat in lume”,
spuneau preotii. ,Trebuie sa ne pocaim”, spuneau rabinii. lar
oamenii se pocaiau, cu miile. Multi devenira evlaviosi, insa
nici unul mai abitir decat sultanul. Vinul fu oprit si oricine
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facea vin — pedepsit; lautele si dairelele fura date rugului;
carciumile — inchise, lupanarele — zavorate, casele de opiu se
golira, fluiera vantul prin ele. Predicatorii vorbeau numai
despre molima si necuviinta si despre cum erau impletite
amandoua precum cozile unei cadane.

Apoi, de parca ar fi fost intelesi, oamenii incetara sa mai
spuna ca molima era din vina lor. Altii o abatusera asupra
orasului, altii, cu necredinta si destrabalarea lor. Spaima se
prefacu in ranchiuna, ranchiuna — in manie. Iar mania e un
ghem de foc pe care nu-1 poti tine prea mult in mana, trebuie
sa-1 arunci in cineva.

Pe la sfarsitul lui iulie, o gloata uriasa intra in mahalaua
evreiasca din preajma Turnului Galata. Oamenii insemnara
usile cu catran, batura barbatii, il ciomagira pana isi dadu
duhul pe un rabin care li se impotrivise. Umbla vorba ca un
carpaci evreu otravise toate fantanile, cisternele si paraiele
din Istanbul, raspandind molima. Zeci de evrei fusesera
intemnitati si marturisisera deja. Ca marturiile fusesera
smulse prin tortura era un amanunt fara insemnatate. Nu
fusesera oare evreii izgoniti din orasele saxone cu doar cativa
ani in urma si multi altii arsi pe rug in Frangistan? Exista un
temei pentru care aduceau nenorocirea oriunde s-ar fi dus -
un semn rau ii urma ca o umbra. Rapeau copii ca sa le
foloseasca sangele in ritualuri vrajitoresti. Sirul invinuirilor
crestea ca un rau umflat de ploaie. In cele din urma,
sultanul Soliman dadu un firman. Cadiilor din partea locului
nu le era ingaduit sa ia hotarari in privinta acestor scorneli si
putinii judecatori care primeau acum sa judece astfel de
pricini isi doreau sa n-o fi ficut. Invinuirile se rarira.

Nu era vina evreilor, ci a crestinilor. Nu mergeau niciodata
la hamam, murdari pana in adancul sufletului. Nu se spalau
dupa ce se impreunau cu sotiile. Beau vin si, de parca asta
n-ar fi fost un pacat destul de mare, il numeau ,sangele lui
lisus”, caruia indrazneau sa-i spuna ,Dumnezeu”. Cel mai
rau dintre toate: mancau carne de porc — un animal care se
balacea in scarna lui si se indopa cu carne putreda, plina de
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viermi. Pesemne ca mancatorii de porci imbolnavisera lumea
de ciuma. Aceeasi oameni care semanasera spaima pe ulitele
unde locuiau evreii se napustira mai tarziu asupra
mahalalelor crestinilor.

Un selar din EyUlp se ridica in fruntea gloatei, predicand ca
evreii si crestinii erau Poporul Cartii si, cu toate ca erau
supusi greselii, nu erau rai. Nu ei erau vinovatii, ci sufitii, cu
cantecele si rotitul lor. Cine putea fi mai periculos decat unul
care 1si spunea musulman si totusi n-avea nimic de-a face
islamul? Nu ziceau ei ca nu se tem de iad si nu tanjesc dupa
rai? Nu vorbeau ei cu Dumnezeu de parca ar fi fost
deopotriva cu El si nu ziceau chiar ca Dumnezeu se
ascundea sub mantaua lor? Blasfemia adusese nenorocirea
asupra lor. Palcuri de oameni umblau pe strazi, cu ciomege
in maini, vanand ereticii. Nu erau opriti de subasi si de
oamenii lui, nici inchisi dupa aceea.

Vinerea, dupa rugaciunea de seara, porneau pe strazile
intortocheate din Pera. Barbati si baieti, unii chiar si de
sapte ani, carora li se alaturau si mai multi pe drum,
navaleau in casele rau famate, tarau afara tarfele si codosii si
dadeau foc cladirilor. O femeie, care era asa de grasa ca abia
se putea misca, fu legatda de un stalp si biciuita, limbile
biciului croind carari stacojii in faldurile ei de carne. Un
hunsa3® fu despuiat, scuipat, barbierit din cap pana-n
picioare si tavalit in scarna. Totusi o pitica, se zice, avu cel
mai mult de suferit, desi nimeni nu stia de ce. Umbla vorba
ca era foarte apropiata de mai-marele peste eunucii albi si in
stare de multe siretlicuri. A doua zi dimineata, putin dupa ce
se crapa de ziua, niste caini fara stapan o gasira plina de
sange si de scarna, cu nasul spart, cu coastele rupte, insa
cumva inca in viata.

Doar cand gloata, acum gata sa-i pedepseasca pe nobili,
incepu sa se laude ca se indreapta spre serai, subasi o opri,
aruncand in temnita unsprezece barbati. Acestia fura
spanzurati chiar in aceeasi zi, iar lesurile lor — lasate sa se

38 Hermafrodit (n. ed. orig.).
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legene in vazduh, ca sa le vada toata lumea. Pana cand
ciuma parasi orasul, Istanbulul avea cu 5.742 de suflete mai
putin si cimitirele nu-si mai incapeau mortii.

In aceeasi saptdmana, Jahan primi alt rivas amenintator,
de data asta iscalit clar de capitanul Gareth. Printr-un baiat
de la bucatarie, 1i trimise corabierului cei cativa banuti pe
care ii pusese deoparte, nadajduind ca acestia sa-i inchida
gura pentru o vreme. Impovarat de astfel de griji, nu afla
decat foarte tarziu ce barfe umblau prin oras.

Lufti Pasa, cel care gasise omul potrivit sa ridice podul
peste Prut, insa apoi se aratase de alta parere decat el, ii
luase locul marelui vizir, Ayas Pasa. Iar marelui arhitect al
seraiului, care murise de batranete, ii urmase nimeni altul
decat mesterul Sinan. Tot orasul vorbea ca doi oameni care
nu se aveau bine primisera cate o dregatorie, prin aceeasi
intorsatura a sortii, cam in acelasi timp, de parca Dumnezeu
ar fi vrut sa vada daca urmau sa se infrunte si cine avea sa
iasa invingator.
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*

Mandru si grandios, de mai bine de o mie de ani,
hipodromul vazuse necontenit sarbatoare dupa sarbatoare,
mereu ticsit, mereu galagios. Privitorii erau barbati de toate
varstele. Daca le placea spectacolul, racneau, hohoteau si
sareau in picioare de parca ar fi avut partea lor in el. Daca
nu-i incanta ce vedeau, bateau din picioare, injurau,
aruncau cu ce le cadea sub mana. Usor de inveselit, greu de
multumit, spectatorii nu se schimbasera prea mult din
vremea lui Constantin.

Departe, in mijlocul tribunelor, se afla un foisor impodobit
cu ciucuri auriti. Acolo sedea sultanul Soliman, pe un jilt
inalt, de unde putea sa vada si sa fie vazut. Mare de stat si
subtiratic, avea un gat lung si o barba scurta. Era insotit de
marele vizir, Lufti Pasa, care primise de nevasta pe sora
sultanului, si de alti dregatori care faceau parte din Divan.
Despartita de sultan prin niste perdele de zarafir, sultana
statea inconjurata de roabele ei. Perdele de matase si
parmaclacuri fereau femeile de ochii multimii. In afara de
cateva femei din haremul sultanului, nu se mai zareau altele.

Trimisii straini fusesera poftiti intr-o alta despartitura.
Ambasadorul venetian statea drept ca luméanarea, cu o
privire rece si o brosa de safir pe zimarra3® care nu scapase
privirii lui Jahan. Langa venetian stateau trimisul din
Ragusa, imputernicitii familiei Medici din Florenta, podesta*?
din Genova, trimisul regelui Poloniei si calatori ilustri din
Frangistan. Erau usor de recunoscut — nu doar datorita
vesmintelor, ci si datorita aerului lor, un amestec de dispret
si neincredere.

Sarbatoarea dura de zile intregi. Noaptea, potopit de
lumina, Istanbulul stralucea mai tare ca ochii unei tinere
mirese. Lampi, torte si artificii strapungeau intunericul.

39 Haina lunga, bogat garnisita, purtatd pe deasupra vesmintelor in

secolul al XV-lea.

40 Cel mai inalt demnitar din conducerea oraselor italiene (in tc., in orig.).
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Caicele alunecau pe apele de la Cornul de Aur ca niste stele
cazatoare. Cofetarii paseau tantosi, carand monstri marini
mancatori de oameni si pasari cu pene de toate culorile, toate
faicute din zahar. In susul si-n josul strazilor erau straturi
uriase de flori. Atatea oi fusesera taiate, ca paraul dindaratul
zalhanaleit! se facuse stacojiu. Icloglanii alergau de colo-colo,
carand pe umeri tavi cu orez din care picura seul de coada
de oaie. Cei care-si umplusera burta si isi potolisera setea cu
serbet erau imbiati cu zerde?2. De data asta, saracii si bogatii
se ospatau cu aceleasi bucate.

Cei doi printi fusesera taiati imprejur odata cu o suta de
baieti nevoiasi. Fii de lumanarari, varari si cersetori
planseserd odatd cu Inaltimile Lor. Stand cu totii in pat, in
camasi, suspinau cand isi aduceau aminte chinurile prin
care trecusera si chicoteau la jocul de umbre menit sa le
alunge amintirea.

Jahan, cu ochii mariti de spaima, pasi in mijlocul forfotei.
I se ceruse sa se infatiseze cu Chota in ultima zi. Dis-de-
dimineata adusese elefantul in grajdurile de langa hipodrom.
Oricat de nesuferite i-ar fi fost lanturile de la picioare, Chota
se linistise si acum molfaind mere si frunze. Jahan ii pizmuia
nepasarea si isi dorea sa se prinda si de el macar un strop.
Cu o noapte inainte, cornacul dormise pe apucate. Buzele ii
sangerasera de cat si le muscase.

Alte animale isi facura aparitia inaintea lor: lei, tigri,
maimute, struti, gazele si o girafa de curand adusa din Egipt.
Soimarii stateau tantosi, cu pasarile legate la ochi, circarii
aruncau cercuri, inghititorii de flacari mancau foc, un
mergator pe sarma pasi de la un capat la celalalt al unei
franghii intinse sus deasupra capetelor. Apoi venira
isnafurile: cioplitorii in piatra, cu ciocane si dalti, gradinari
impingand carucioare cu flori, arhitecti cu modele in mic ale
moscheilor pe care le ridicaserd. In fruntea acestora din
urma mergea Sinan, imbracat intr-un caftan tivit cu blana de

41 Abator.
42 Orez indulcit cu miere si sofran (in tc., in orig.) (n. ed. orig.).
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hermina. Cand il zari pe baiat, ii arunca un zambet calduros.
Iar Jahan i l-ar fi intors numaidecat daca n-ar fi fost atat de
nelinistit.

Pana la urma le veni si lor randul. Murmurand rugaciuni,
Jahan deschise portile si ii dadu drumul lui Chota. Trecand
pe langa o coloana adusa din Alexandria de imparatul
Teodosiu cu multa vreme in urma, pasira pe drumul batut de
sute de picioare si copite. Lumina scanteia in cioburile de
oglinda cusute pe mantia lui Chota - din catifea verde
brodata cu modele purpurii, un dar din partea sultanei.

Cum il vazu, multimea chiui de bucurie. Jahan mergea in
fata lui Chota, tinandu-1 de frau, desi adevarul e ca elefantul
era adevaratul stapan. Cand ajunsera la foisor, se oprira.
Jahan privi spre sultan. Arata plin de maretie, netulburat. In
stanga lui se afla paravanul indaratul careia sedeau sultana
si femeile ei. Desi nu o putea vedea pe Hurrem, Jahan ii
simtea ochii banuitori sfredelindu-l. Gandul ca frumoasa
Mihrimah era si ea acolo si ii urmarea fiecare miscare 1i spori
nelinistea. Avea gura uscata, un ghem in pantec si picioarele
ii tremurau cand se pleca dinaintea lor.

Tremurand inca, scotoci prin buzunar si scoase la iveala
un ghem de lana. I-1 arunca lui Chota. Elefantul il prinse cu
trompa, i-1 arunca inapoi. Repetara miscarea de vreo cateva
ori. Jahan scoase inelele stralucitoare pe care i le daduse
Mihrimah. I le arunca unul cate unul lui Chota, care le
prinse in aer, fluturandu-le si azvarlindu-le deoparte de
parca nu i-ar fi pasat. Apoi isi legana trupul urias incoace si-
ncolo, dansand. Privitorii radeau in hohote. Jahan isi ridica
batul, dojenindu-l. Chota incremeni, rusinat. Asta facea
parte din spectacol, ca tot ce se petrecea. In semn de pace,
baiatul ii dadu elefantului un mar. In schimb, Chota smulse
narcisa prinsa pe haina cornacului si i-o intinse. Privitorii
izbucnira din nou in hohote de ras.

Pe urma, Jahan isi potrivi o palnie pe cap. Apoi adauga
inca una si inca una, stivuind cu totul sapte palnii una peste
alta. Striga:
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— Sus!

Cu trompa, elefantul ii cuprinse mijlocul si il aseza pe
grumaz atat de usurel, incat palniile nici nu se clintira.

— Jos! striga Jahan.

Incet, greoi, Chota se lasd la pamant. Stand inca pe
spinarea lui, Jahan isi gasi cumpana, in timp ce vantul usca
sudoarea cere-i siroia pe fata. Fiindca nu aveau genunchi,
elefantilor le era foarte greu sa se lase jos. Jahan spera ca
sultanul, Stapanitorul Apelor si Uscatului, avea sa inteleaga
si sa pretuiasca lucrul asta. Nici n-apuca Chota sa se
ghemuiasca bine la pamant, ca Jahan isi desfacu larg bratele
si striga victorios. In acelasi timp, vizu ceva indreptandu-se
iute spre ei. Cazu pe pamant cu bufnitura. Jahan sari jos, il
ridica. Era o punga plina cu bani. Un dar generos din partea
sultanului Soliman. Cornacul facu o plecaciune, elefantul
mugi, spectatorii erau in delir.

Apoi veni ultimul numar. Chota, inchipuind Islamul, urma
sa se infrunte cu un mistret, inchipuind Crestinatatea. Era
un numar in care se infruntau de obicei un urs si un mistret,
insa, fiindca elefantul era mai semet si toata lumea il
indragea, in ultima clipa i se facuse cinstea asta lui Chota.

Cand zari mistretul leganandu-si coltii si racaind
pamantul cu copitele, Jahan simti un nod in pantec. Fiara
era mai mica decat Chota, fara indoiala, insa avea in ea un
soi de nebunie, o furie de care nu reusea sa-si dea seama de
unde vine. De indata ce ii dadura drumul din lant, animalul
se repezi spre ei ca o sageata. Ar fi putut sa-i sfartece coapsa
lui Jahan daca baiatul nu s-ar fi ferit la timp. Spectatorii
chicotira, gata sa treaca de partea mistretului daca elefantul
si cornacul ii dezamageau.

Nu numai Jahan incremenise. Spre groaza baiatului,
Chota parca prinsese radacini pe loc, cu ochii pe jumatate
inchisi. Strigand, Jahan il impunse cu batul. Ii sopti vorbe
mieroase, fagaduindu-i dulciuri si bai de noroi. Fara folos.
Elefantul care se napustise cu salbaticie asupra ostenilor
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dusmani si omorase o multime pe campul de lupta
intepenise de tot.

Mistretul nu mai lua in seama elefantul, ci incepu sa-i dea
tarcoale lui Jahan, apoi se napusti asupra lui si-1 dobori la
pamant.

— Hei, aici!

Mirka, imblanzitorul de ursi, se ivi de nicaieri, strigand ca
sa faca mistretul sa-1 lase in pace pe Jahan. Tinea in mana o
sulita si fiara lui venea greoi in urma. Cei doi erau deprinsi
cu jocul asta. Ursul mormai. Maraind furios, mistretul se
napusti spre el cu botul cascat. Jahan privi toate astea ca
printr-un val. Sunetele, desi infricosatoare, erau inabusite de
zarva multimii. Ursul, cu ghearele incovoiate ascutite, sfasia
si ciopartea, spintecand mistretul. Maruntaiele i se revarsara
in tarana, raspandind o duhoare gretoasa. Picioarele dinapoi
zvacneau si loveau aerul. Cand viata ii parasi trupul, scoase
un tipat atat de infricosator, ca de pe alta lume, incat
privitorilor le ingheta sangele in vine. Punand piciorul, cu
cizma grea, pe mistretul mort, Mirka facu din mana catre
tribune. Fu rasplatit indata cu o punga cu bani. Ridicand-o
din tarana, il privi pe cornac cu un ranjet pe care nu se obosi
sa-1 ascunda. In spatele lui, mic ca un soarece, Jahan isi feri
privirea, dorindu-si sa-1 inghita pamantul.

Pe cand cornacul se gandea sa se faca nevazut, elefantul
incepea sa se infurie. Cativa spectatori aruncasera cu pietre
in el. Chota isi flutura urechile si mugi. Vazand ca izbutise
sa supere un animal atat de mare, lumea se apuca sa arunce
si alte lucruri: linguri de lemn, mere stricate, teci de tinichea,
castane dintr-un copac din apropiere... Jahan il indemna pe
Chota sa stea linistit, insa glasul lui se auzea abia ca
bazaitul unui tantar in zarva multimii.

Dintr-odata, elefantul se napusti drept spre tribune.
Naucit, Jahan alerga dupa el, fluturandu-si bratele si
strigand. Vazu cum pe fetele spectatorilor uluiala ia locul
spaimei. Oamenii fugeau incolo si-ncoace, tipand, calcand pe
cei care cazusera. Jahan il ajunse din urma pe Chota, il trase
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de coada. Animalul ar fi putut sa-l striveasca, insa cornacul
nu se gandea la asta. Strajile cu sabii si sulite ii inconjurara,
desi nimeni nu parea sa stie face. In invalmaseald, Chota
dobori flamurile, strivi ornamentele si intra in despartitura
unde se aflau trimisii straini. Incercand sa se fereasca din
calea elefantului, ambasadorul venetian se arunca inainte si
zimarra lui scumpa se rupse cand cineva calca pe ea. Jahan
vazu safirul cazand. Intr-o clipitd, puse piciorul pe el si, sigur
ca nimeni nu se uita intr-acolo, il ridica si il ascunse in
chimir.

Cand se intoarse din nou catre elefant, spre groaza lui, il
zari pe Chota langa foisor. Sultanul Soliman nici nu se
clintise. Statea drept, cu barbia ridicata si o fata de
nepatruns. Marele vizir, dimpotriva, facuse spume la gura
latrand porunci in dreapta si-n stanga. De parca i-ar fi simtit
ura, animalul se indrepta tinta spre vizir. Ii smulse turbanul
de pe cap si il legana in aer, de parca ar fi fost alt
giumbusluc pe care-l pregatise.

— Straji! racni Lutfi Pasa.

Cu coada ochiului, Jahan zari un arcas tintind spre capul
lui Chota. Strigand din rasputeri, se repezi catre barbatul
care, doar cu o clipa inainte, daduse drumul sagetii.

O durere ascutita ii strapunse umarul drept si baiatul lasa
sa-i scape un tipat. Se clatina pe picioare si se prabusi.
Auzindu-i glasul, elefantul se domoli. La fel si oamenii din
primele randuri. Buimaciti, amutira dintr-odata si se uitau la
cornac cum sangereaza. Abia atunci sultanul se ridica, incet,
linistit, si facu ceva la care nimeni nu se astepta: chicoti.

Daca Chota s-ar fi napustit la Stapanitorul Apelor si
Uscatului, nu la vizir, ce s-ar fi putut intampla era de
neinchipuit. Dar asa, veselia sultanului ii salva viata. Cineva
culese turbanul lui Lufti Pasa, murdar si turtit, si i-1 intinse.
Vizirul il lua din mainile omului, insa nu vru sa si-1 puna pe
cap. Unul cate unul, oamenii se intoarsera la locurile lor.
Fara sa-si dea seama ce stricaciuni pricinuise, Chota se
indrepta sprinten spre iesire.
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— Ce-ai facut, netotule! ii striga Jahan de pe targa cu care
era carat. O sa-ti taie boasele... O sa te trimita la zalhana, o
sa te gateasca cu varza si ceapa. lar pe mine o sa ma azvarle
la temnital

[-ar fi placut sa dea cu piciorul intr-o galeata, sa traga un
pumn intr-un butoi, sa sparga o glastra. Dar isi simtea
trupul greu, in timp ce mintea i se invartea in cercuri.
Singurul lucru care intrecea durerea ce il chinuia era furia -
indreptata mai ales impotriva lui insusi.

O caruta il duse pana la menajerie, unde Olev arunca o
privire la el si alta la sageata care ii strapungea umarul si
dadu din cap spre gemenii chinezi. Amandoi se facura indata
nevazuti, doar ca sa apara curand cu o punga cu opiu.

— Ce-i ilnauntru? Pentru ce sunt taisurile astea? intreba
Jahan.

Gatul i era naclait si pielea pamantie, buzele ii erau
inghetate.

— Curios flacau! zise Olev asezand taisuri mai mici sau
mai mari pe o tabla. O sa scot chestia aia din tine.

— Cum?

Nimeni nu-i raspunse. In schimb, il silird sa bea un ceai
verzui, cu miros cumplit, caruia i se zicea maslak, facut din
frunze de canepa uscate. N-apuca sa ia decat o inghititura si
capul incepu sa i se-nvarta si mai tare. Pana dadu gata
ulcica, lumea devenise ciudat de luminoasa, iar culorile se
topeau parca una in alta. Gemenii pisara opiul, prefacandu-1
intr-un terci, si il presarara pe rana. Il carara in gradina, ca
sa aiba mai multa lumina.

— Musca astal ii zise Olev.

Naucit, Jahan stranse intre dinti carpa pe care i-o indestul
in gura. Nu c-ar fi contat prea mult. Cand Olev trase sageata
afara, baiatul racni atat de tare, incat pasarile din aviariu
ridicara, batand din aripi, de pe stinghiile lor.

In seara aceea, pe cand zacea pe salteaua lui, chinuit de
durere, se ivi in usa Sinan, obrajii lui scobiti parand
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intunecati la umbra. Se ghemui langa el, intocmai cum
facuse in noaptea fara stele de dupa batalie.

— Ti-ai venit in simtiri?

Baiatul tresari in chip de raspuns, ochii umplandu-i-se de
lacrimi.

— Nu te pricepi la giumbuslucuri, asa-i? Nu esti deloc
mester la inveselit oamenii, zise Sinan. Totusi trebuie sa
recunoastem ca esti curajos si ca-ti iubesti elefantul.

— O sa fiu pedepsit?

— Cred ca ai fost pedepsit destul. Sultanul stie asta.

— Dar... Lutfi Pasa ma uraste.

— Pai, nici pe mine nu prea ma are la inima, raspunse
Sinan coborand putin glasul.

— Din cauza podului?

— Din cauza ca l-am infruntat. N-a uitat lucrul asta. E
obisnuit ca toata lumea sa-i soarba cuvintele de pe buze. Cei
ce se inconjoara de lingai care ridica in slavi tot ce fac nu
iarta un om cinstit pentru ca le spune adevarul.

Intunericul crestea imprejur, in timp ce Sinan il intreba pe
baiat despre viata pe care o dusese. Jahan ii vorbi despre
surorile lui, despre tatal vitreg, despre moartea mamei.
Pentru prima oara de cand venise in acest oras, isi depana
povestea fara minciuni si scorneli. Nu pomeni nimic de
Hindustan.

— Ai sa te-ntorci? intreba Sinan.

— Am sa ma intorc cand o sa fiu bogat si puternic. Trebuie
sa ma grabesc, fiindca vreau sa-1 infrunt pe tatal meu vitreg
inainte sa fie prea batran.

— Deci vrei sa te intorci si sa razbuni moartea mamei tale?

— Chiar asa. Jur c-am s-o fac. Dumnezeu mi-e martor.

Sinan cazu pe ganduri.

— Desenul pe care mi l-ai trimis — al cui e conacul ala?

— O, e al marelui muftiu. Am fost acolo in ziua in care l-a
judecat pe eretic. Dar am facut cateva schimbari la el.

— De ce?
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— Am bagat de seama ca acolo bate mult vantul, efendi.
Tocmai de aceea ferestrele au fost facute foarte mici, insa nu
lasa sa patrunda destula lumina. M-am gandit ca, daca sus
ar fi un cerdac cu parmaclac, ar fi mai multa lumina si
femeile ar putea privi marea fara sa fie vazute.

Sinan ridica o spranceana.

— Inteleg... Desenul mi s-a parut bun.

— Chiar? intreba Jahan, nevenindu-i sa creada.

— Mai bine ai invata sa socotesti si sa masori. Ar trebui sa
intelegi numerele. Te-am urmarit in timp ce ridicam podul.
Esti destept, curios si inveti repede. Ai putea ajunge arhitect.
Ai iscusinta de care e nevoie.

Incantat sa auda asta, Jahan zise:

— Mi-a placut sa ajut la ridicarea podului... La fel si lui
Chota. Uraste sa fie tinut tot timpul in grajd.

— Esti un baiat istet, cornacule. Vreau sa te-ajut. Dar
sunt o multime de baieti isteti in preajma. (Sinan tacu, de
parca ar fi asteptat ca Jahan sa-i priceapa vorbele.) Daca vrei
sa fii cel mai bun in mestesugul asta, trebuie sa arati intregii
lumi de ce ar fi mai bine sa te aleaga pe tine decat pe oricine
altcineva.

Ce vorbe ciudate! isi zise Jahan si clipi, asteptand o
lamurire, insa aceasta nu veni. Tacerea umplu locul dintre ei
pana cand Sinan vorbi iar.

— Uita-te in jur. Orice om pe care il vezi aici e fiul lui
Adam. Nici de neam, nici bogat din nascare. Nu conteaza
cine ti-e tata ori de unde vii. Tot ce trebuie sa faci ca sa
ajungi sus e sa muncesti pe branci. Asa stau lucrurile in
seraiul otoman.

Jahan lasa capul in jos.

— Esti inzestrat, insa ai nevoie de invatatura. Trebuie sa
vorbesti mai multe limbi. Daca fagaduiesti ca pui tot sufletul
in asta, am sa te-ajut sa iei lectii la scoala seraiului. Au
invatat acolo inalti dregatori. Trebuie sa tragi la fel de tare
cum tras eu. An de an.

— Nu ma tem de munca, efendi, raspunse Jahan.
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— Stiu, insa trebuie sa lasi in urma trecutul, zise Sinan
ridicandu-se. Ura e o colivie, iar maiestria — o pasare captiva.
Sfarama colivia, lasa pasarea sa-si ia zborul si sa se inalte
pana la cer. Arhitectura e o oglinda in care se rasfrang
armonia si echilibrul din lume. Daca nu nutresti aceste
insusiri in inima ta, nu poti cladi nimic.

Cu obrajii in flacari, Jahan raspunse:

— Nu inteleg... De ce vrei sa ma ajuti?

— Cand eram cam de varsta ta, norocul a facut sa am un
mester bun. A murit de mult, Dumnezeu sa se indure de
sufletul lui. Singura cale prin care il pot rasplati e sa-i ajut
pe altii, zise Sinan. Afara de asta, inima imi spune ca nu esti
cine pari a fi. Tu si elefantul parca ati fi frati. Nu esti deloc
cornac, fiule. Cred ca e ceva mai mult de capul tau. Nu mi-ai
spus intregul adevar.

— Acum elefantul e familia mea, raspunse Jahan, fara sa-1
priveasca in ochi pe arhitect.

Sinan lasa sa-i scape un oftat usor.

— Odihneste-te. Mai vorbim.

Cand mesterul iesi din grajd, o lacrima se rostogoli pe
chipul lui Jahan si-i cazu pe mana. Se uita naucit la ea. Era
ranit la umar si il dureau toate madularele, insa nu putea
spune de venea durerea.
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Aflata in a treia curte, scoala seraiului numara 342 de
tineri. Cei mai isteti baieti devsirme#3 invatau acolo.
Deprindeau legea islamica, hadith#4-ul, filosofia, istoria
profetilor si a Coranului invatau matematica, geometria,
geografia, astronomia, logica si oratoria si destule limbi ca sa
se descurce in Turnul Babel. Dupa inzestrarile lor, erau
foarte buni la muzica, poezie, caligrafie, tiglarie, olarit,
incrustat, cioplit in fildes, fierarie si armurarie. La incheierea
invataturii, unii primeau dregatorii inalte la carmuirea tarii
sau a ostirii. Altii deveneau arhitecti si carturari.

Toti invatatorii erau barbati, unii eunuci. Aveau bete lungi
pe care nu sovaiau sa le foloseasca pentru a pedepsi cel mai
mic semn de nesupunere. Odaile scolii erau tacute,
randuielile — aspre. Fiii de albanezi, greci, bulgari, sarbi,
bosniaci, georgieni si armeni erau facuti ieniceri, insa nu si
copiii turcilor, kurzilor, iranienilor si tiganilor.

Lui Jahan lectiile i se pareau greu de urmarit. Se astepta
sa fie dat afara in orice clipa. Dar saptamanile trecura.
Ramadanul cazu in miezul verii. Dintr-odata, zilele erau mai
apasatoare, noptile — pline de zgomote si mirosuri. Pravaliile
erau deschise pana mai tarziu, balciurile intesate de oameni
se iInchideau abia in faptul serii. Ienicerii, carturarii,
mestesugarii, milogii, chiar si betivii — dintre care multi
dadeau pe gat o zeama roscata-maronie vicleana ce se topea
incet, incet de tot, in pantecul lor, ajutandu-i sa se abtina de
la baut — posteau. Pana si Eidul veni si trecu, insa nimeni nu
intreba de Jahan si de Chota. De parca toata lumea ar fi
uitat ca exista un elefant in menajerie. Baiatul se cufunda in
mahnire. Banuia ca marele vizir se afla in spatele acestei

43 Sistem prin care cei mai aratosi si mai inteligenti baieti crestini erau
despartiti de familiile lor, convertiti la islam si recrutati pentru a-1 servi
pe sultan (in tc., in orig.) (n. ed. orig.).
44 Corpus literar pastrat si transmis din generatie in generatie considerat
un indrumar detaliat al mesajului coranic (in araba, in orig.).
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uitari. Hotarat lucru, omul nu-l iertase pe Chota pentru ce se
intamplase la hipodrom si astepta rabdator sa-i jupoaie de
vii. Nici nu-i trecea prin cap ca temutul Litfi Pasa — cel mai
puternic om din intregul imperiu otoman dupa sultanul
Soliman, cu a carui sora se insurase — era la mare ananghie.

Totul incepuse cand, intr-o casa rau famata de langa
Turnul Galata, o tarfa pe nume Kaymak#5, fiindca avea pielea
alba, nu voise sa se culce cu un musteriu — o bruta cu bani,
dar fara mila. Barbatul o batuse. Nemultumit, scosese
biciusca pe care o avea la el si o biciuise. Ei, asta — dupa
legile nescrise si nerostite ale lupanarelor — intrecea orice
masura. Sa te porti urat cu o tarfa era de inteles, s-o
biciuiesti ca pe-un cal era o ticalosie. Toata lumea din
lupanar se grabise sa-i vina in ajutor femeii si aruncase cu
balegar in musteriu. Insa acesta nu era un om care si se dea
batut prea usor. Facand spume la gura, i se planse cadiului
care, fiindca se temea de razbunarea tarfelor, cautase o
solutie de mijloc. Intre timp, intamplarea ajunsese la urechile
lui Lufti Pasa.

De ceva vreme, marele vizir era hotarat sa curete strazile
de desfrau. Fiindca isi pusese in cap sa inchida lupanarele,
voia sa le goneasca pe fiintele decazute care traiau in ele atat
de departe, incat sa nu se mai poata intoarce niciodata. Afla
in intamplarea cu tarfa biciuita prilejul pe care-1 asteptase.
Daca o pedepsea pe una, avea sa le invete minte pe toate
femeile usoare, deja prea multe in Istanbul. Netinand seama
de hotararea cadiului, Lutfi Pasa spuse sus si tare ca tarfa
gresea si ca ar trebui sa i se smulga partile cu care pacatuia.
Pe urma avea sa fie urcata de-a-ndaratelea pe un magar si
plimbata prin oras, ca toata lumea sa vada ce le astepta pe
femeile ca ea.

Nu se mai pomenise vreodata o asemenea pedeapsa. Cand
afla in ce fel voia s-o pedepseasca sotul ei pe aceasta femeie
batuta de soarta, sultana Sah, sora lui Soliman, se ingrozi.

45 Smantana (in tc., in orig.) (n. ed. orig.).
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Obisnuita sa i se faca tot timpul pe plac, aceasta se duse sa
vorbeasca cu marele vizir, nadajduind sa-l hotarasca sa-si
schimbe gandul. Astepta pana cand sotului ei i se asezara
dinainte, la masa de seara, numai bucate sa te lingi pe buze
— ciorba de burta, tocana de fazan cu ceapa, pilaf uzbec cu
stafide si baclava, dupa care Lutfi Pasa se topea —, gandindu-
se ca, daca-i domolea foamea, putea sa-i domoleasca si firea.

Nici n-apucasera bine robii sa scoata din odaie masa
joasa, sa-i spele pe cei doi pe maini cu apa de trandafiri, sa le
toarne cafea in cesti si sa se faca nevazuti pe coridoarele
casei, ca sultana Sah murmura ca pentru sine:

— Toata lumea vorbeste despre tarfa asta.

Marele vizir nu zise nimic. O fasie de lumina naramzie se
strecura pe fereastra, dand lucrurilor o stralucire nefireasca.

— E adevarat ca o sa fie pedepsita in felul asta cumplit,
intreba sultana Sah cu blandete.

— Ce semeni, aia culegi, raspunse Lutfi Pasa.

— Nu e o pedeapsa prea aspra?

— Aspra? Nu, doar pe masura.

— N-ai pic de mila, barbate? intreba ea cu glasul plin de
dispret.

— Mila e pentru aceia care-o merita.

Tremurand, sultana Sah se ridica si spuse niste vorbe pe
care numai ea ar fi indraznit sa le spuna:

— Sa nu vii in patul meu la noapte. Nici maine-noapte.
Nici in noptile care urmeaza.

Lufti Pasa se facu alb ca varul. Nevasta-sa era cea mai
mare pacoste. Oamenii care il pizmuiau pentru ea erau niste
prosti! Sa te insori cu sora sau cu fiica sultanului era un
blestem pe care i-l1 puteai dori numai unui dusman. Ca s-o
ia, fusese silit sa se desparta de tovarasa lui de viata de multi
ani — mama celor patru copii ai sai —, fiindca sora sultanului
nu putea sa fie a doua sotie. Si 1i aratase vreun pic de
recunostinta? Dimpotriva. N-avea strop de ingaduinta in
suflet. Privea cu ochi rai tot ce facea si il acoperea cu dispret
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zi si noapte, chiar si de fata cu robii. De aceea, cand deschise
gura, vizirul isi varsa tot naduful.

— Oricum nu ma prea dadeam in vant dupa patul tau,
zise.

— Cum indraznesti! izbucni sultana Sah. Nu esti decat un
slyjitor al fratelui meul!

Lufti Pasa se trase de barba, smulgand cateva fire de par.

— Daca aud ca ti-ai pus in fapta pedeapsa cumplita si ai
chinuit-o pe biata femeie, poti sa fii sigur ca nu-mi mai esti
sot!

Iesi cu pasi mari din incapere, lasandu-1 sa fiarba de furie.

Adevarul e ca sultana Sah, ca multi altii, se astepta ca
marele vizir s-o crute pe femeie in ultima clipa. Ar fi
insemnat sa impuste doi iepuri dintr-o lovitura. Ar fi
semanat groaza in sufletele tuturor celor care pacatuiau si ar
fi castigat respect aratand indurare. Prin urmare, sultana
Sah se ingrozi de-a binelea cand, intr-o dimineata racoroasa,
pedeapsa fu strigatda de crainicii orasului si dusa la
indeplinire. In ziua aceea, cand se intoarse acasa, Liitfi Pasa
isi gasi sotia spumegand.

— Rusine sa-ti fie, il dojeni, desi stia ca robii trageau cu
urechea. Esti un om cu inima de piatra!

— Al grija ce spui, femeie. Nu asa se vorbeste cu un sot.

— Ai indrazneala sa te numesti sot? Tu, care nu esti in
stare decat sa bati femei nenorocite?

Iesindu-si din fire de manie, Liitfi Pasa isi impinse sotia
langa peretele decorat cu faianta si o plesni.

— Nu vreau sa mai fiu maritata cu un diavol ca tine, zise
ea plangand si aruncandu-i fel de fel de ocari pline de
dispret, pe care nici macar barfitorii nu indraznira sa le
repete a doua zi.

Lutfi Pasa se repezi la toiagul lui. In clipa aceea dadu
buzna in odaie un eunuc negru, urmat de roabe, hamali,
spalatorese, bucatar si de niste baietandri, ajutoarele sale.
Impreuna, ii legara mainile, ii varara un calus in gura si, cu
binecuvantarea stapanei lor, ii trasera o bataie buna.
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A doua zi dimineata, sultanul Soliman auzi ca marele vizir
incercase s-o bata pe sora lui cu toiagul. Pana aici ii fu lui
Lufti Pasa. I se luara rangul si averea si se trezi izgonit la
Demotika atat de repede, ca n-avu vreme sa-si stranga
lucrurile sau sa-si ia ramas-bun de la cineva.

In menajerie, Jahan ascultd toate astea uluit. Cat de
repede se puteau schimba lucrurile si cat de jos puteau sa
cada oamenii si de pe ce culmi. Chiar si cei pe care-i credea
de neatins. Sau poate, tocmai aceia. De parca ar fi existat
doua arce nevazute prin faptele si vorbele noastre ne ridicam;
prin faptele si noastre cadem.

Intr-o zi, pe la amiaza, cufundat in ganduri, Jahan se
intorcea la menajerie de la scoala seraiului. Ajungand
aproape de adapostul lui, auzi o tuse care-i ingheta sangele
in vine. Cand intra, il gasi inauntru pe capitanul Gareth,
care-1 astepta.

— Uite cine-a venit! Nici prin gand nu ti-ar fi dat! M-am
intors din morti. Si mi-am zis c-ar fi bine sa vad ce mai face
micul meu hot. Ti-a fost dor de mine, asa-i?

Jahan nu raspunse, pentru ca glasul sa nu-i tradeze
spaima. Barbatul bause zdravan. Simtea mirosul gretos de
bere in rasuflarea lui. Dintii ii stateau in gura ca niste doage
de butoi uns cu catran.

Capitanul nu-si dezlipea privirea de la cornac.

— Ce-i? Arati de parc-ai fi vazut o naluca.

— Credeam c-ai murit. A trecut doar atata vreme,
marturisi Jahan.

— Corabia mea a cazut printr-o spartura din fundul marii.
Am pierdut optspe oameni in cea mai afurisita furtuna.
Norocos cum sunt, am scapat cu viata, dar am fost luat
prizonier. M-am in imbolnavit de friguri si au crezut c-am
murit. Am fost in iad, insa nu mi-a placut deloc blestematul,
asa ca m-am intors. Cum? Nu te bucuri ca ma vezi?

— Ba da.

Barbatul ii arunca o privire neincrezatoare.
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— Esti aici de ceva vreme. Ce-ai sterpelit? Arata-mi. Tre’ sa
fi strans o comoara pana acum, doar esti rasfatatul printesei.

Jahan tresari cand il auzi pomenind de ea. Cum de stia de
Mihrimah? Erau iscoade peste tot. Ii raspunse cat de linistit
era in stare:

— Efendi, nu-i usor. Usile sunt pazite.

— Ce-ai pentru mine, te-am intrebat!

Glasul capitanului Gareth deveni taios, de parca ar fi fost
gata sa-1 foloseasca la nevoie ca pe-o arma. Pielea i se
intuneca, chiar si cicatricea care ii brazda chipul.

Jahan ascunsese lucrurile furate sub tufa de liliac.
Capitanul inhata numaidecat brosa de safir, insa apoi scoase
un sunet ciudat, de parca si-ar fi inghitit limba. Jahan se
uita la el inspaimantat, pana isi dadu seama ca barbatul
radea. Dupa ce chicoti pe saturare, veselia ii pieri dintr-
odata.

— Asta-i tot? Drept cine ma iei? Un neghiob?

— Spun ade...

Cu o miscate iute, barbatul scoase un hanger din haina si
il duse la gatul lui Jahan.

— Nu-mi plac mincinosii. Niciodata nu mi-au placut. Ia zi!
De ce sa nu te jupoi de viu?

Cand varful lamei ii strapunse pielea, Jahan simti ca se
inabusa.

— Am vesti bune. Lu... lucrez cu marele arhitect al
seraiului.

— Zau?

— O sa cladim moschei... pentru sultan. O sa primim o
gramada de bani.

Apasarea otelului rece slabi. Capitanul Cap-scrantit facu
un pas Inapoi si il privi pe baiat de parca atunci l-ar fi vazut
prima oara.

— Vorbeste!

— Sultanul pune mare pret pe cladirile pe care Sinan le
ridicA pentru el si pentru familia lui. Inchipuie-ti numail
Cheltuieste mai mult pe piatra decat pe nestemate.
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— Bine, atunci... zise capitanul intr-o soapta scrasnita. N-
ai putut sa furi din serai. Fura din cladirile pe care le ridicati.
Castiga increderea stapanului tau. Fii baiat bun. Pune mana
pe bani. Ti-am salvat pielea pe corabia aia blestemata, iti
amintesti? Nu ma supara.

— N-am s-o fac, efendi. N-o sa-ti para rau c-ai asteptat
atata. Am sa-ti aduc bogatii. Cat de curand, insallah, fagadui
Jahan si in clipa aceea chiar credea in ce spune.
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Pana la sfarsitul verii, o noua molima se instapani peste
pamantul otoman. Buboaie, varsaturi, fierbinteala, moarte.
Scuipatul lui Seitan — asa le zicea acelor pete rosietice. O
gramada de oameni murira doar in cateva zile. Se stinse si
printul Mehmed, la doar douazeci si unu de ani, fiul lui
Soliman si al lui Hlirrem, lumina ochilor lor.

Sultanul era nemangaiat. Umbla in vesminte de panza
aspra si nu voia sa vada pe nimeni, rugandu-se intr-una.
Istanbulul jelea impreuna cu el. Flacarile lampilor se facura
mai mici i vorbele se preschimbara in soapte. Pravaliile se
inchisera mai devreme; nuntile, bar mizvah-urile si taierile
imprejur fura amanate. Barcile de pescuit ce dadeau ocol
Portii Seraiului treceau fara zgomot, de parca durerea ar fi
fost un copil de tata care nu trebuia trezit. Povestasii de prin
bazaruri, barzii ratacitori, telalii de pe strazi, chiar si
menestrelii care se duceau la culcare cantand si se desteptau
cantand - amutira cu totii. Singurul lucru care tulbura
linistea era ploaia. Turna asa de zdravan, incat credeai ca
cerul varsa lacrimi pentru fiecare dintre locuitorii cetatii.
Intr-o astfel de zi, lui Chota si Jahan li se ficu, intaia oara,
cinstea de-a primi o vizita din partea sultanului.

Obrajii scobiti, piele galbejita, umeri lasati. Sultanul
semana atat de putin cu omul pe care il salutase Jahan la
hipodrom, ca nici nu l-ar fi recunoscut daca n-ar fi fost
strajile care-1 urmau. Se pleca iute pana la pamant.

— Mi-amintesc de tine si de elefantul tau, zise sultanul.

Rosind, Jahan se infiora cand ii veni in minte acea dupa-
amiaza nefericita.

— Ce-ti mai face umarul?

— E bine, stapane.

— Dar elefantul, el ce mananca? Spune-mi totul despre el.

Jahan facu intocmai. Vorbi indelung despre cat ii placea
lui Chota noroiul, apa si mancarea, simtind tot timpul ca
sultanul nu voia atat sa stie toate astea, cat sa-si ia gandul
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de la durerea lui. Ii destdinui ca, daca vrei sa ranesti un
elefant, trebuie sa-i tintesti trompa. Neavand oase, doar
muschi, trompa tine loc de multe: nas, buza de sus, brat,
mana. Respirat, mirosit, mancat, baut, luat apa pentru
spalat, scarpinat in urechi, frecat la ochi ca sa alunge
somnul — nu era lucru pe care elefantii sa nu-1 poata face cu
trompa. Asa cum oamenii sunt dreptaci sau stangaci elefantii
sunt si ei la fel. Jahan bagase de seama ca Chota folosea mai
ales fildesul de pe partea stanga.

— E ciudat ca un animal atat de semet are o coada asa
subtire, zise sultanul. Crezi ca Allah ne aminteste astfel ca si
cei mai puternici au slabiciunile lor?

Nestiind ce sa raspunda, Jahan isi scormoni creierii in
cautarea vorbelor potrivite. Din fericire, sultanul urma:

— Arhitectul mi-a spus ca tu si elefantul o sa-1 ajutati.

— Chiar asa, Inaltimea Ta.

— Atunci, pregatiti-va. Ai sa pui iar elefantul la treaba.

Abia mai tarziu, Jahan avea sa-nteleaga ce voise sa spuna
Stapanitorul Apelor si Uscatului. Acesta il insarcinase pe
Sinan sa ridice o moschee pentru fiul lui raposat. Intr-o lume
atat de vremelnica, in care tot ce azi era maine pierea,
lacasul preaiubitului print avea sa fie din marmura trainica,
din piatra nemuritoare.

Asa se face ca, in a saptea zi din septembrie, un timp
prielnic hotarat de mai-marele peste cititorii in stele,
Takiyuddin, Jahan se afla pe santier, uitandu-se cum prima
cazma se infige in pamant. Patruzeci de oi si patruzeci de
berbeci fura sacrificati, li se imprastie sangele in cele patru
zari, iar carnea lor fu gatita in ceaune mari si impartita
saracilor si leprosilor. Jahan il zari in multime pe Ebussuud
Efendi, cu turbanul lui inalt si vesmintele largi. De cand
ajunsese seyhiilislam — intaiul conducator religios —, se purta
cu mare ifos. Vazandu-l atat de aproape, Jahan simti ca-1
trec fiorii. Isi aminti cu o durere inca vie de Majnun Seic — de
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glasul catifelat, de chipul placut si de privirea limpede. Nu-1
uitase.

Apoi ceilalti plecara - sultanul, dregatorii din Divan,
multimea de gura-casca. Ramasera doar salahorii. $i erau
sute. Jahan isi dadu seama ca pe un santier erau doua feluri
de oameni: cei care nu te priveau niciodata in ochi si cei care
o faceau uneori. Cei dintai erau robii de la galere. Cei cu
catuse la glezne, biciuiti la cel mai mic semn de nesupunere.
Marinari, tarani, hagii sau calatori ale caror vieti se dadusera
peste cap atat de fara veste, incat n-ar fi putut spune daca ce
traiau acum era o nalucire sau daca trecutul fusese un vis.
Tinuti in viata cu pesmeti uscati si zeama chioara, acesti robi
crestini ridicau altare musulmane din zori si pana-n seara.

Apoi mai erau aceia, ca Jahan, care se aflau acolo de
bunavoie. Erau platiti cu doi aspri pe zi, primeau mancare
ceva mai gustoasa si toata lumea se purta, de cele mai multe
ori, bine cu ei. Zidari, sapatori, dulgheri, geluitori, fierari,
geamgii si desenatori — fiecare cu isnaful lui. Tot ce se
cheltuia era trecut de un scrib pa hartie si verificat de un
supraveghetor.

Oriincotro s-ar fi intors Jahan, se muncea de zor. Scripeti
de otel, cabestane, macarale si parame. Mai devreme, Sinan
ii pusese pe dulgheri sa incropeasca o macara cu roata
uriasa. Oamenii intrau pe rand inauntru, mai multi odata,
cand mergand, cand alergand, ca sa invarta roata ce ridica
cele mai grele pietre. Jahan se gandi ca santierul semana
intru catva cu puntea unei corabii. Pe amandoua, stiai fara
sa-ti spuna cineva ca nereusita unui singur om insemna
pana la urma nereusita tuturor. lar izbanda venea in farame,
precum carnea sarata si uscata din ciorba lor. Cand inaltai o
cladire sau pluteai in largul marii, invatai sa ai grija de
oamenii de langa tine si se nastea o legatura stransa, un soi
de infratire. O intelegere mutd domnea in randul lor. Iti
dadeai seama ca sarcina incredintata era peste puterile tale
si ca, numai trudind cot la cot cu ceilalti, ca unul, puteai sa
o duci la capat. Asa ca lasai deoparte ranchiunele si
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incaierarile daca nu cumva izbucnea vreo revolta, caci atunci
lumea se intorcea cu susul in jos.

Salahorii erau la fel de superstitiosi ca marinarii. N-aveai
voie sa fluieri, sa vorbesti in soapta sau sa injuri in timp ce
bateai un cui. Prin toate trei lucrurile astea il chemai pe
Seitan, care — daca aveai nevoie de el — nu intarzia niciodata
sa se iveasca. Daca cuiul strapungea zidul la ivirea lui
Seitan, urma lui avea sa ramana ingropata in cladire pe
vecie. Nu numai musulmanii credeau asa ceva. Ci si crestinii
si evreii. Ca sa alunge deochiul, lasau un codru de paine si
putina sare pe piatra cea mai de sus. Nu-si doreau sa vada
trecand pe-alaturi in timp ce ridicau cladirea, vreo femeie
grea — sau vreun om cu parul roscat ori cu ochi albastri sau
cu buza de iepure. Nici macar Sinan nu i-ar fi putut
indupleca pe salahori sa lucreze cu un zidar cu parul roscat.

Unele animale erau si ele de rau augur: broastele si porcii
si caprele cu trei picioare. Altele nu-i suparau: serpii,
scorpionii, soparlele, miriapodele si viermii. Haite intregi de
caini fara stapan se plimbau incolo si-ncoace. Afara de cei
din secta Safiilik, salahorilor le placea sa aiba caini prin
preajma, fiindca acestia erau credinciosi si recunoscatori.
Paianjenii erau foarte pretuiti, fiindca il salvasera pe profetul
Mahomed. Sa omori un paianjen, ba mai rau, sa-l strivesti
sub talpa, era un pacat dintre cele mai mari. Alt animal
despre care se credea ca aduce noroc era, spre incantarea lui
Jahan, elefantul.

Vazand semne in cer si pe pamant, salahorii cercetau
natura, orice pasare care trecea in zbor, orice radacina pe
care o loveau. Daca vantul aducea vreun miros puternic si
intepator, banuiau ca cineva fierbea vreo licoare. Numaidecat
unii se ofereau sa cerceteze imprejurimile, spre rasarit si
spre apus, si se intorceau din cand in cand cu vreun pescar,
vreun milog sau vreo cotoroanta pe care ii invinuiau de
vrajitorie si i-ar fi pedepsit pe masura daca Sinan nu s-ar fi
bagat la mijloc, spunandu-le sa-1 lase in pace pe bietul
nenorocit.
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Nu era bine sa te grozavesti pe un santier. N-ar trebui sa
turui despre infaptuirile tale, ci sa nu uiti vreodata sa spui
Insallah, fiindca totul se afla in mainile lui Dumnezeu si
nimic intr-ale tale. De cate ori cineva era spanzurat in vazul
lumii, unii salahori smulgeau o aschie de lemn din stalpul
spanzuratorii si o purtau ca talisman, lucru pe care Jahan
nu-1 pricepea in ruptul capului - caci cum putea nenorocirea
unuia sa-i aduca ceva bun altuia?

Pe Sinan nu pareau sa-l supere credintele astea, desi era
limpede ca nu le impartasea. Totusi, Jahan urma sa
descopere ca era si el superstitios, in felul lui. Avea un
talisman pe care il purta tot timpul. Doua cercuri unul intr-
altul, amandoua din piele, unul deschis la culoare, celalalt
intunecat. Tinea post trei zile inainte sa se apuce de o noua
cladire. Cand aceasta era gata, oricat de mareata ar fi fost,
avea grija sa lase in urma un cusur - o lespede asezata de-a-
ndoaselea, o piatra rasturnata sau o bucata de marmura
ciobita intr-o margine. Se incredinta ca nu-i lipseste micul ei
cusur, vadit ochiului cunoscator, ascuns lumii. Numai Cel de
Sus era desavarsit.

Unul dintre supraveghetorii credinciosi ai lui Sinan era un
arab crestin din Liban, pe nume Gabriel cel Nins. Barbatul
asta avea parul, pielea, genele si sprancenele la fel de albe ca
alabastrul. Ochii, aproape ca ai unui iepure, se faceau
trandafirii in soare. Din cand in cand, vreun nou-venit nu
voia sa lucreze sub conducerea lui, invinuindu-l ca aduce
ghinion. Sinan se punea chezas pentru el, lamurindu-l ca
asa se nascuse si ca era cel mai bun supraveghetor din cati
vazuse pe lume.

Chota ii ajuta, tragand franghii, smucind parame, carand
scanduri si stivuind barne. O data, pe cand tragea in sus o
coloana de marmura, funia se rupsese si coloana se
prabusise cat era de grea. Gabriel cel Nins ar fi fost strivit
sub ea daca nu s-ar fi ferit in ultima clipa. Dar, in cea mai
mare parte a timpului, zilele erau lipsite de peripetii, iar
corvezile, plicticoase. In fiecare dimineatd, cornacul si
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elefantul plecau de la serai ca sa vina pe santierul de langa
baracile ienicerilor si se intorcea pe acelasi drum la asfintitul
soarelui. Oamenii din oras se obisnuisera deja cu ei. Uneori ii
asteptau pe drum, mai ales copiii. Unii, incredintati ca
pamantul pe care calca elefantul avea puteri vindecatoare,
strangeau bulgari de tarana in urma lor.

Jahan ii urmarea cu luare-aminte pe toti cei de pe santier,
invatand repede. Dar despre ucenicii lui Sinan ardea de
nerabdare sa afle mai multe. Erau mai apropiati de mester
decat oricine altcineva. Toti trei. Cel dintai, un anatolian
masliniu, subtiratic, care schiopata din pricina unei boli din
copilarie, se numea Nikola. Se uita indelung la o cladire,
inchidea ochii si apoi o desena pana in cele mai mici
amanunte. Inalt si voinic, al doilea se niascuse intr-un sat
prapadit de langa hotarul cu Iranul si fusese crescut de
bunicu-sau dupa ce pradatorii ii ucisesera parintii. Il chema
Davud si avea mintea ascutita ca briciul. Al treilea era un
mut pe nume Yusuf — un tanar atat de bun la socoteli, incat
Sinan il punea sa verifice toate masuratorile pe care le facea.
N-avea fir de par pe fata si ochii ii erau mari si verzi. Din
pricina unei intamplari nefericite din copilarie, avea arsuri pe
amandoua mainile si purta manusi din piele de capra. Daca
nu s-ar fi temut de Sinan, unii salahori i-ar fi facut zile fripte.
Stiind lucrul asta, ucenicul cel mut, asemenea robilor de la
galere, isi tinea privirea plecata.

Cu orice prilej, Jahan se furisa in varful picioarelor pana
aproape de cei trei tineri si se uita peste umarul lor la
desenele pe care le faceau. De cum se intorcea la menajerie,
imita ce vazuse, desenand pe lut ud sau pe nisip uscat. O
parte din el era hotarata sa munceasca din greu ca sa ajunga
la fel ca ei. Alta parte nu se gandea decat la ce sa fure si
cand sa fuga. Iar prapastia dintre cele doua era asa de
adanca si de larga, incat i se parea din ce in ce mai greu de
trecut. Mai devreme sau mai tarziu, va trebui sa aleaga una
ori alta.
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In ianuarie, vremea se indsprise. De stresini atarnau
turturi minunati si primejdiosi. Istanbulul dormea sub o
patura alba si groasa. Totusi, lucrul la moschee nu incetase.
Robii de pe santier isi infasurau picioarele in carpe. Degetele
li se iteau prin gauri, inrosite si umflate.

Intr-o dimineatd, elefantul si cornacul plecara de la serai
la ceasul obisnuit. Pe la jumatatea drumului, un caine veni
in fuga pana la ei, latrand ca turbat, de parca ar fi vrut sa le
arate ceva.

— Hai sa mergem sa vedem ce vrea! striga Jahan, care
statea calare pe grumazul lui Chota.

Abatandu-se din drum, se tinura dupa animal. Cainele,
bucuros ca izbutise sa le atraga luarea-aminte, coti spre
stanga, indreptandu-se tinta catre chei, unde apa inghetase
pana la tarm. Elefantul iuti pasul.

— Hei, mai domol!

Inainte sa apuce Jahan sa-si duca vorbele pana la capat,
Chota pasi pe gheata, care se sparse sub greutatea lui, si se
cufunda in apa pana la burta. Atunci incremenira, si
elefantul, si cornacul, si cainele. In apa plutea un les, atat de
aproape ca ar fi putut sa-1 atinga. Dupa cate se parea, al
unei cadane. Pielea i se facuse vinetie, pletele ii unduiau in
valuri. Dupa haine si dupa giuvaierul de la gat, era dintr-o
casa instarita, poate chiar din serai.

Jahan indemna elefantul sa inainteze, hotarat sa puna
mana pe giuvaier. Mai avea putin pana sa ajunga la les cand
Chota se opri si se incapatana sa nu mai faca un pas. Suit in
spinarea lui, in mijlocul apelor inghetate, straduindu-se in
zadar sa nu se lase cuprins de spaima si simtindu-se
caraghios, Jahan striga dupa ajutor. Din fericire, curand se
ivi o caruta mica, trasa de un magar. In ea erau cinci tigani.
Se uitara in tacere la privelistea pe care o aveau dinainte.

— Sa dam o mana de ajutor, Balaban? il intreba un barbat
pe vlajganul din fata.
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— Mda, s-o ajutam pe femeie.

— Sunteti neghiobi? striga Jahan. E deja moarta! Ajutati-
ne pe noi intai.

Barbatul caruia i se zicea Balaban se ridica in caruta,
tinand inca haturile in maini. Avea o fata daltuita si un nas
coroiat de cate ori fusese spart, parul lung ca al unui pustnic
si din gura deschisa pe jumatate i se itea un dinte imbracat
in aur. Pana de la palarie il facea sa para pe cat de scrantit,
pe atat de semet.

— Mai rasteste-te o data la mine, ca-ti tai limba si-o arunc
la pisici.

Jahan amuti. Se uita la tigani cum faceau iute doua laturi.
Cu unul prinsera elefantul de trompa, iar cu celalalt agatara
lesul de-o mana, tragandu-i pe amandoi odata la tarm. Chota
se urni sovaitor. De vreo cateva ori se impletici, mai-mai sa-1
arunce pe Jahan in apa. Cand ajunsera la tarm, Jahan sari
jos cu un icnet. Isi aminti ce-i spusese dregatorul in ziua
cand el si elefantul sosisera la serai. Vasazica, astia erau
tiganii, jumatatea de trib. Se apropie de ei cu bagare de
seama.

— Ne-ati salvat viata. Va suntem recunoscatori.

— Am facut-o de dragul elefantului, zise Balaban. Avem si
noi unul. Strasnice animale.

— Aveti un elefant? intreba Jahan nevenindu-i sa creada.

— [-am pus numele Gulbahar. Dar al tau are o culoare
cam ciudata, zise Balaban cuprinzandu-I cu privirea.

Oamenii lui smulsesera colanul femeii moarte si acum o
impingeau inapoi in apa.

Jahan se impotrivi:

— Nu puteti sa faceti asa ceva. Ar trebui ingropata cum se
cuvine.

— O ceata de tigani aparand cu un les. Crezi c-0 sa ne
multumeasca cineva? O sa spuna ca noi am omorat-o si o sa
ne-arunce in temnita. Daca o lasam aici, cainii o s-o sfasie-n
bucati. Ii e mai bine-n apa. (Ranji) Cat despre colan,
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socoteste-1 o rasplata pentru osteneala noastra. Oricum ea
nu mai are nevoie de el.

Jahan nu-i spuse ca si el avea in gand acelasi lucru. Ci
intreba coborand glasul:

— Crezi c-a fost ucisa?

— Ar fi trebuit sa-ti tai limba, ti-as fi facut un bine. Lasa-
ma sa-ti dau doua sfaturi. Daca nu stii ce sa faci cu
raspunsul, nu pune intrebarea, zise Balaban.

— Si-al doilea sfat care e? intreba Jahan.

— Ingrijeste-te degraba de elefant. Are degeraturi.

— Ce? facu Jahan repezindu-se la Chota, a carui piele,
acoperita cu o pojghita subtire de gheata, nu mai era alba, ci
de un trandafiriu ingrijorator.

Elefantul tremura.

Tiganii se suisera deja in caruta. Jahan alerga dupa ei.

— Nu plecati, va rog. Nu stiu ce sa fac.

— Nu-i decat un leac, zise Balaban. Are nevoie de-o
bautura tare. Raki.

— Raki? repeta Jahan. Puteti sa faceti rost de-asa ceva?

— Nu-i usor. Animalul e mare. Ai nevoie de-un butoi.
(Tiganii se privira zambind atotstiutor.) Daca-ti facem rost de
unul, cine o sa ne plateasca?

— Sinan, marele arhitect al seraiului, zise Jahan,
rugandu-se sa fie asa.

Tiganii 1i adusera jumatate de butoi de raki si cateva
ulcele. Oare si alea erau furate? Jahan nu indrazni sa
intrebe. Indoind bautura cu apa, muiara trompa lui Chota in
ea. Poate ca sa-i dea pilda elefantului, tiganii isi varara si ei
canile in ea. Apoi incad o data. Intre timp, elefantul lua o
inghititura si o scuipa, udandu-i pe toti. Totusi trebuie sa-i fi
placut gustul, fiindca se intoarse la butoi si se puse pe baut,
iar de data asta nu scuipa.

Un ceas mai tarziu, ajunsera la santier — Jahan tragandu-I1
pe Chota de frau si tiganii, in caruta, cantand veseli.
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— Pe unde-ai umblat? il iscodi Sinan, plimbandu-si repede
privirea cand de la elefant la tigani, cand de la tigani la
elefant.

— Am patit ceva pe drum. Oamenii astia ne-au ajutat,
raspunse Jahan.

— Animalul e beat? intreba Sinan uitandu-se cum se
clatina elefantul. Se intoarse spre tigani si adauga: Si ei?

Cand auzi povestea cu butoiul, Sinan chicoti.

— Nu pot sa pun un elefant cherchelit sa ridice o moschee
sfanta. Pleaca si nu te intoarce pana nu se dezmeticeste.

— Da, mestere, raspunse Jahan, simtindu-si gatlejul
uscat. Esti suparat pe mine?

Sinan ofta.

— Ai un dar al tau de-a te agata de viata. Asta-i bine.
Totusi, sa fii curios in unele privinte poate sa-ti dauneze. Ar
trebui sa mai inveti si altceva.

— Si altceva?

— O sa mergi mai departe la scoala seraiului. Cand n-ai
nimic de facut, Nikola o sa-ti arate cum sa desenezi; Davud o
sa te invete geometrie, iar Yusuf — aritmetica. O sa fii ucenic
la ucenicii mei.

Fara sa-si dea seama prea bine ce insemna asta, insa
intelegand ca era o mare cinste, Jahan se apleca sa sarute
mana lui Sinan.

— Multumesc, mestere, sunt...

Chiar atunci se auzi un huruit asurzitor. Toata lumea
alerga intr-acolo, pana si tiganii. Cativa dulapi scapasera din
funie facand jumatate dintre schele sa se prabuseasca la
pamant — si prin minune, fara sa raneasca pe cineva. Cum
cheresteaua era scumpa, ca sa nu risipeasca lemnul,
facusera schelele din funii si scanduri legate la capete.

— Trebuie sa fie vreun deochi, ingaima Jahan, infiorandu-
se. Atatea patanii intr-o singura zi!

— Nu judeca in pripa, se auzi un glas din spate. (Era
Balaban, tiganul, care tinea in mana o funie.) Cand toata
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lumea se uita la el, zise dand din cap nepasator: N-a fost
niciun deochi. Cineva a taiat funiile.

— De ce sa faca asa ceva? se mira Sinan.

Balaban zambi cu tristete.

— Cine stie? Seitan nu duce niciodata lipsa de pricini.

— Nu e niciun drac pe-aici, se otari Sinan. Salahorii mei
sunt oameni muncitori.

— Daca spui dumneata... zise Balaban. Dar crede-ma pe
cuvant, efendi. Nu strica niciodata sa fii prevazator. Poate s-o
fi strecurat vreun tradator printre voi. Dac-as fi in locul
dumitale, as sta cu ochii in patru.
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Vinovatul n-a fost gasit niciodatd. Impartindu-se intre
scoala seraiului, menajerie si santier, Jahan nu prea avea
timp de gandit. Pana si de mancat manca pe fuga. Abia acum
intelegea ca sa fii ucenicul lui Sinan insemna sa fii silit sa
muncesti fara-ncetare. De curand, seyhiilislam-ul poruncise
sa se ridice moschei peste tot. Daduse edict dupa edict,
instiintdndu-i pe oameni ca aceia care nu mergeau la
rugaciunile de vineri aveau sa fie pedepsiti, astfel incat sa le
fie invatatura de minte tuturor. Fiece musulman, de la oras
sau de la sat, era nevoit sa se roage de cinci ori pe zi si sa
mearga la cea mai apropiatd moschee. Cum oamenii care
mergeau la moschee erau, drept urmare, de doua ori mai
numerosi, Sinan s$i ucenicii lui aveau de lucru mai mult ca
oricand.

Nici nu ispravisera bine moscheea Sehzade, ca se
apucasera s-o ridice pe urmatoarea. Jahan nu izbutise inca
sa sterpeleasca vreun aspru din cuferele cu bani. Totul era
vegheat cu strasnicie si fiecare para cheltuita era trecuta pe
hartie. Dar, pe cand cauta felurite cai de-a sterpeli cate ceva
pentru capitanul Gareth si visa sa se razbune pe tatal lui
vitreg, fara sa stie, se cufunda in lumea desenatorilor.

Nu reusi sa afle nicio veste despre Mihrimah, daramite s-o
vada. Lucru ciudat, in lipsa, fata ajunse sa insemne tot mai
mult pentru el. Impaturindu-si inima ca pe-o batista, pastra
inauntru amintirea dupa-amiezilor petrecute impreuna. Nu-i
marturisi dorul de ea decat lui Chota, care se ingreuna pe zi
ce trece, avand o pofta de mancare mai mare decat umbra pe
care-o lasa pe pamant.

In vara, Sinan si cei patru ucenici ai sai incepura lucrul la
cea mai indrazneata infaptuire a lor: Stileymaniye. Moscheea
pe care sultanul ii insarcinase s-o ridice pentru el avea sa-i
preamareasca pe vecie numele. Cu mult inainte de-a se
hotari unde sa aseze piatra de temelie, Sinan ii pusese pe
macelari sa aduca mai multe vaci si oi taiate si jupuite.
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Acestea fura atarnate de carlige si lasate sa putrezeasca in
mai multe locuri. In fiecare zi, Sinan cerceta carnea. Daca se
strica mai repede insemna ca acolo era mai multa umezeala.
Fiindca umezeala macina cladirile asa cum moliile gaureau
hainele, se ferea de astfel de locuri. Alese unul unde aerul
era uscat si pamantul destul de solid ca sa reziste la
cutremure. Asezata pe o colina, moscheea, ca si sultanul de
la care isi luase numele, avea sa vegheze asupra intregului
oras.

Toate materialele erau alese cu grija. Plumbul si fierul
fusesera aduse din Serbia si Bosnia, lemnul - de la Varna.
Marmura era din tarile arabe, din locul unde se inaltase
odata palatul regelui Solomon, fetele ei netede oglindind inca
frumusetea reginei din Saba. O coloana uriasa era din
Baalbek, Orasul Soarelui. Saptesprezece stalpi de sprijin
fusesera luati din hipodrom, tulburand stafia manioasa a
imparatesei Teodora.

Salahori erau cu sutele: robi de la galere si oameni tocmiti.
Aproape jumatate dintre ei erau crestini, o mica parte, evrei
si restul, musulmani. Sinan numise pentru fiecare ceata cate
un supraveghetor care sa aiba grija ca lucrurile sa mearga
struna. Chiar si asa, tot trebuia sa strabata intr-una
santierul de la un capat la altul, ca sa se incredinteze ca
treburile mergeau bine.

— Mestere, de ce nu te sui in spinarea lui Chota? il intreba
Jahan. Poate sa te duca oriunde vrei.

— Vrei sa ma sui calare pe elefant? zise Sinan, inveselit.

Cu toata sovaiala, cand baiatul puse howdah-ul pe
spinarea lui Chota si il pofti la plimbare, nu dadu inapoi.

Inainte de-a porni, Jahan vorbi in soapta cu elefantul.

— Fii bland cu mesterul. Nu-1 zdruncina prea tare.

Cu pasi domoli, mersera greoi pana la santier, apoi pe
cararea de pietris catre mare, pana cand zarva sutelor de
oameni care lucrau cot la cot se prefacu intr-un zumzet
indepartat. Intr-un tarziu se oprird, privind cum o ceata
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subtire se ridica de pe tarm. Sinan, cu o bucurie copilareasca
in glas, spuse:

— Se pare ca pot calari un elefant.

De atunci, arhitectul si elefantul strabatura santierul
impreuna, ivirea lor facandu-i pe salahori sa zambeasca.
Toata lumea muncea din greu. Deasupra lor, aerul era plin
de sudoare si de praf. Totusi, in Istanbul erau mii de guri
rele, niciodata multumite, care ii ponegreau. Ce lucruri
cumplite spuneau! Ca Sinan n-ar fi fost destul de inzestrat
ca sa duca la bun sfarsit o asemenea insarcinare inalta. Ca
fura lemn si marmura ca sa-si mareasca el casa. Ca, fiind
crestin din nastere si prin crestere, n-ar fi fost in stare sa
cladeasca o moschee atat de uriasa — si, chiar daca izbutea,
cupola i s-ar fi prabusit in cap.

Minciunile lor ii amarau sufletul lui Jahan. Nu o data ii
veni sa strige din rasputeri catre sirurile de case de dedesubt
sa-si tind gura. In fiecare zi se trezea dis-de-dimineatd, cu
nadejdea ca vantul risipise zvonurile de ieri. In fiecare seara
mergea la culcare strivit sub povara altor noi invinuiri.

Intr-o dupa-amiaza, sultanul veni sd vada cum merge
treaba. De cum auzi tropot de copite, Jahan stiu ca barfele ii
ajunsesera la urechi si 1i otravisera inima. Vacarmul facut de
maiuri, fierdstraie, topoare si securi incetd. In tacerea
asternuta, sultanul trecu intocmai ca vantul. Tinand strans
haturile, privi incruntat in jur de pe spinarea armasarului
sau. Era imbracat cu niste haine simple din lana maronie —
dusa era vremea caftanelor de atlaz in culori ce-ti luau ochii.
Odata cu varsta si din pricina ca suferea de guta, devenise
mai pios. Lasand deoparte vinul, renuntand la placeri,
poruncise ca toate instrumentele muzicale din serai sa fie
aruncate in foc. Printr-o hotarare a Divanului, carciumile,
casele rau famate si cafenelele de curand deschise, fusesera
silite sa-si inchida obloanele; toate bauturile, chiar si braga,
care avea mereu cautare, fusesera oprite. Noul Soliman il
inspaimanta pe Jahan.

Sinan il intampina cu o plecaciune.
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— Inaltimea Ta, ne faci o mare cinste.

— E adevarat ce-am auzit despre tine? Raspunde!

— Ai putea, stapane, sa-mi spui ce-ai auzit despre umilul
tau rob? intreba Sinan.

— Se vorbeste ca ai pierdut o gramada de timp pretios cu
zorzoane si inflorituri — e-adevarat?

— Pot sa te-ncredintez, Luminatia Ta, ca mi-am dat toata
osteneala ca moscheea sa fie minunata si pe dinauntru, si pe
dinafara. Am de gand s-o ridic cu cea mai mare maiestrie
si...

— Ajunge! i-o taie sultanul. Nu pun niciun pret pe
inflorituri. Cum n-ar trebui sa faci nici tu, daca esti intelept.
Iti poruncesc sa ispravesti numaidecat. Nu mai intarzia nicio
zi! Vreau sa vad cupola, nu ornamentele.

Dojenit dinaintea salahorilor si ucenicilor sai, Sinan se albi
la fata. Totusi, cand vorbi, parea linistit:

— Cupola si ornamentele nu pot fi despartite.

— Arhitectule! N-ai auzit ce-a patit desenatorul
strabunului meu, Mahomed Cuceritorul? Avea acelasi nume
ca tine. O povestire neagra, nu-i asa?

Sinan raspunse cu grija, de parc-ar fi vorbit cu un baiat
ursuz:

— Am augzit ce soarta trista a avut, Inaltimea Ta.

— Atunci stii ce-i asteapta pe cei care nu-si tin
fagaduielile. Ai grija sa nu te numeri printre ei!

Cand sultanul pleca, se apucard iar de treaba. Insa
lucrurile nu mai erau la fel. Plutea ceva nou in aer — mirosul
deznadejdii. Desi nu se dadeau in laturi de la munca, dar
nici nu se lasau pe tanjala, se simteau abatuti. Daca nu erau
in stare sa-i faca pe plac Sultanului, ce rost avea sa
munceasca pe branci? De ce sa se speteasca daca munca lor
nu era pretuita?

In zilele urméatoare, Jahan pandi un prilej de-a vorbi cu
Sinan. Abia spre sfarsitul saptamanii izbuti sa se apropie de
mester. Inconjurat de pergamente, cu spinarea incovoiata,
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desena. Cand il vazu pe baiat, pe buze ii inflori un zambet
obosit.

— Cum merge cu lectiile?

— Trag nadejde sa fii mandru de mine, mestere.

— Fara indoiala c-o sa fiu.

— Mestere, zilele trecute sultanul a pomenit de un
arhitect. Unul care are acelasi nume cu dumneata. Ce s-a
intamplat cu el?

— A, Atik Sinan...

Tacu, de parca numele lui ar fi spus totul. Apoi ii istorisi
povestea lui. Atik Sinan fusese marele arhitect al seraiului in
vremea sultanului Mahomed, cel care cucerise
Constantinopolul. Harnic si daruit cu trup si suflet
mestesugului sau, era cel mai priceput. Toate ii mersesera
din plin pana cand se apuca sa ridice o moschee pentru
sultan. Mahomed Cuceritorul voia ca aceasta sa fie cea mai
semeata dintre toate moscheile ridicate vreodata. Printre care
si Hagia Sofia. Prin urmare, pusese sa i se aduca, de peste
mari si tari, cele mai inalte coloane. Cand afla ca arhitectul
scurtase coloanele fara macar sa-1 intrebe, se manie cumplit.
Il invinui ca il impiedica dinadins sa-si atingi telurile. Bietul
Atik Sinan incercase sa-1 lamureasca: intrucat Istanbulul era
un oras supus cutremurelor, trebuia sa se gandeasca intai
si-ntai la siguranta, asa ca scurtase coloanele ca sa faca
moscheea mai trainica. Lui Mahomed nu-i placu raspunsul
sau. Puse sa fie azvarlit in cea mai grozava temnita si sa i se
taie mainile. Apoi sa fie batut pana nu mai ramane strop de
viata in el. Asa se facea ca cel mai iscusit mester din
tinuturile otomane murise singur, in chinuri cumplite, intr-o
temnita neagra de langa mare. Cine se indoia de poveste
putea sa mearga s-o citeasca de pe piatra lui de mormant.

Lui Jahan incepu sa-i tremure buza de jos. Pana atunci isi
inchipuise ca doar hotii si ereticii traiau sub amenintarea
sortii. Acum 1isi dadea seama ca pana si viata mesterilor
cinstiti atarna de cel mai subtire fir de par. Daca se supara,
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sultanul avea sa-i trimitd numaidecat la spanzuratoare. Cine
putea sa lucreze intr-o asemenea incordare?

Privindu-l, Sinan ii puse o mana pe umar.

— Maiestria e un dar de la Dumnezeu. Dar ca s-o aduci la
desavarsire, trebuie sa muncesti din greu. Asta trebuie sa
facem.

— Nu te temi ca...

— Fiule, ma tem de mania sultanului la fel de mult ca si
tine. Insd nu de asta trudesc. Daca n-as nadajdui la rasplata
si nu m-as teme de pedeapsa, as munci oare mai putin? Nu
cred. Muncesc ca sa cinstesc darul primit de la Dumnezeu.
Orice meserias sau mester incheie un legamant cu Cel de
Sus. Tu l-ai incheiat pe-al tau?

Jahan facu o fata amarata.

— Nu pricep.

— Ingdduie-mi sa-ti dezvdlui o taind, zise Sinan.
Inchipuie-ti numai ca sub temelia fiecarei cladiri ridicate, nu
conteaza daca e mica sau mare, se afla Miezul Universului.
Atunci o sa muncesti cu mai multa grija si mai mult drag.

Jahan stranse din buze.

— Nu inteleg ce-nseamna asta.

— Ai sa-ntelegi, ii raspunse Sinan. Munca de arhitect e un
sfat cu Dumnezeu. Si unde i se aude mai tare glasul decat in
Miezul Universului?

Jahan deveni curios.

— Si unde-i locul asta, mestere?

Dar inainte sa apuce Sinan sa raspunda, Gabriel cel Nins
dadu buzna inauntru, pamantiu la fata.

— Stapane, soarta ni-i pecetluita, marmura...

De saptamani intregi, asteptau o incarcatura de marmura
din Alexandria. Corabia sosise in sfarsit, dar fara incarcatura
pretioasa. Cand il luara la intrebari, capitanul le spuse ca
fusesera prinsi de-o furtuna atat de cumplita, incat
trebuisera sa arunce jumatate din marfa. Nimeni nu-1 crezu,
insa nici nu puteau dovedi ca lucrurile ar fi stat altfel. Sinan
trebuia sa-si schimbe desenul si sa mai scoata din coloane.
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In serai, sultanul Soliman devenea tot mai nerabdator de
la o zi la alta, pe masura ce lucrul intarzia din ce in ce mai
mult. In aceasta vreme, minunatele coloane sortite moscheii
Stleymaniye zaceau pe fundul Marii Rosii, castele pentru
pesti.
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— Cornacule! Unde esti?

Jahan se repezi afara din grajd si i se taie rasuflarea cand
o vazu. In hainele ei de méatase obisnuite, de un albastru viu,
si pentru intaia oara singura, ii arunca o privire atat de
duioasa, incat baiatul incepu sa tremure usor.

— Ne faci mare cinste venind sa ne vezi, murmura el
ingenunchind.

— Am vesti pentru elefant, zise ea si ticu o clipa. (Ii placea
sa-1 vada arzand de curiozitate.) Ambasadorul austriac a
adus la curte un pictor. Un barbat ambitios, din cate-am
auzit. [-au cerut tatalui meu ingaduinta sa picteze elefantul.

— Si ce le-a raspuns preacinstitul nostru sultan?

— Pai, era cat pe ce sa spuna nu, dar dupa ce-am vorbit
cu el, s-a razgandit. Ar fi frumoasa o pictura, l-am
incredintat. La curtile regilor si reginelor din Frangistan,
lumea e obisnuita sa i se faca portretul. Chiar si negustorii
marunti. Chiar si doammnele, inchipuie-ti, adauga incet
Mihrimah.

Deslusind o urma de dorinta in glasul ei, Jahan o intreba
prevazator:

— Inaltimii Tale i-ar placea sa i se faca portretul intr-o zi!

— Ce intrebare prosteasca! raspunse ea. Ar trebui sa stii
ca asa ceva € cu neputinta.

Jahan 1isi ceru iertare speriat, nesigur daca intrecuse
masura sau daca descoperise ceva ce n-ar fi trebuit sa stie.
Si cum isi mai dorea sa-i poata spune ca sapase fiecare
particica din chipul ei in cuprinsul fara margini al mintii lui,
astfel incat, daca inchidea ochii, o vedea vorbind,
incruntandu-se, razand, caci fata ei ca luna se schimba
necontenit.

— Nu sunt pictor, dar pot sa te desenez, Inaltimea Ta, zise
Jahan cuprins de un curaj nebunesc. N-o sa stie nimeni.

— Vasazica o sa-mi desenezi fara nicio rusine chipul si te
astepti si sa ma bucur? intreba ea.
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Dupa glas, Jahan nu izbuti sa-si dea seama daca era
manioasa ori il lua in ras. Totusi gandul de-a impartasi
amandoi o taina era asa de ispititor, ca nu se putea opri sa
creada ca-i adevarat.

Mihrimah facu un pas spre el.

— De ce-as ingadui o asemenea obraznicie?

— Pentru ca, Inaltimea Ta, nimeni nu te vede cum te vad
eu.

Inchise ochii, asteptandu-si pedeapsa, care avea sa vina
negresit. Dar, lucru ciudat, Mihrimah ramase tacuta.

Busbecq, ambasadorul austriac, era un om tare curios.
Cand era poftit la serai sa discute despre treburi de stat,
cerea de fiecare data sa vada pe urma menajeria, cu
animalele ei atat de felurite. Le indragea asa de mult si ii
starneau in asemenea masura curiozitatea, ca umpluse
gradinile conacului unde locuia cu cate animale reusise sa
adune. Oamenii din Istanbul numeau gradinile lui Arca lui
Noe. Tinea acolo cerbi lopatari, nevastuici, samuri, lincsi,
vulturi, maimute, taratoare cu nume ciudate, caprioare,
catari, un urs, un lup si, spre groaza slyjitorilor musulmani,
un porc. Animalele care 1i placeau cel mai mult erau tigrii...
si Chota.

Busbecq era cel care il adusese pe Melchior Lorichs la
curtea otomana. De cand pusese piciorul pe pamant otoman,
pictorul desenase ieniceri cu muschete, camile cu tobe de
razboi, hamali incovoiati sub greutatea poverii lor sau vechi
ruine din margini de drum. Mai avea doar doua dorinte: sa
picteze femei otomane, cu mantiile si iasmacele lor, si sa
deseneze elefantul sultanului Soliman. Acum, ca primise
ingaduinta sultanului sa-si duca la indeplinire cea de-a doua
dorinta, viata se schimba pentru Chota si Jahan. De doua ori
pe saptamana, cornacul aducea elefantul la conacul
ambasadorului.

Busbecq era de parere ca viata iti ofera doua mari
binecuvantari: cartile si prietenii. Si ca ar trebui sa ai din
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fiecare dupa trebuinta: multe carti, insa doar o mana de
prieteni. Cand intelese ca Jahan nu era un cornac neghiob,
cum isi inchipuise, incepu sa stea de vorba cu el ca de la
strain la strain.

— Turcii tin la mare cinste hartia, zise Busbecq. Daca vad
o bucatica pe jos, o culeg si o pun undeva la inaltime ca sa
nu fie calcata in picioare. Dar nu e ciudat ca, desi pretuiesc
hartia, nu se sinchisesc catusi de putin de carti?

— Nu si mesterul meu, raspunse Jahan.

— Asa-i, sa-l tina Dumnezeu sanatos, zise Busbecq. Dar
mai e un lucru pe care il gasesc tare ciudat: turcii n-au deloc
simtul timpului. Asta-i cel dintai lucru pe care ar trebui sa-1
invete orice strain, de cum paseste pe pamantul otoman.
Incurca intre ele faptele istoriei. Azi urmeaza dupa maine si
maine s-ar putea sa vina inaintea lui ieri.

De la el, Jahan afla un lucru de mirare. La curtea regelui
sau traia un elefant. Care primise numele de Soliman!

— Nu e o ocar3, il incredinta Busbecq. Ci mai degraba un
semn de mare cinste, as zice.

Pe cand Jahan il asculta sporovaind despre animale si
firea lor, Melchior, imbracat intr-o haina verde precum
cocleala si cu o privire darza, il ducea pe Chota in gradina.
Cu toata codeala baiatului, staruia sa aseze elefantul sub un
salcam. Parea un om cumsecade, inzestrat, insa un pic prea
plin de el, cum sunt artistii. Hotarase sa devina pictor in
ciuda impotrivirii parintilor, iar sprancenele i se impreunau
intr-o vesnica incruntare, ca si cand, intr-un cotlon al mintii,
s-ar fi certat inca cu el. Nici nu-1 agsezase bine pe Chota si-si
pusese sevaletul dinaintea lui, ca elefantul se intinse si
apuca o creanga.

— Ei, stai locului! ii striga Melchior. Vazand ca elefantul
nici nu-1 baga in seama, se intoarse spre cornac si-1 intreba:
E infometat?

— Nici vorba. A mancat bine de dimineata, raspunse
Jahan.

— Atunci de ce mananca frunze?
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— E un animal, domnule.

Melchior il privi pe Jahan cu raceala, straduindu-se sa-si
dea seama daca-1 lua in ras.

— Data viitoare da-i sa manance mai mult inainte sa vii.

Jahan facu intocmai. Chota manca indoit fata de portia lui
obisnuita de dimineata, insa cand ajungea la conacul
ambasadorului, tot mistuia frunzele salcamului. Dupa alte
cateva incercari, pictorul se invoi sa schimbe privelistea. De
asta data, Chota era desenat in oras, avand in spate o
straduta serpuitoare, somnoroasa, cu case darapanate.
Relatiile dintre cele doua imperii se inrautatisera in scurt
timp, iar ambasadorul era inchis in conacul lui. Cat lucra
Melchior cu Chota, Jahan ii tinea tovarasie si, cum Busbecq
stia cate-n luna si-n stele, afla o gramada de lucruri despre
flori si ierburi.

Doua luni mai tarziu, Melchior ispravi portretul lui Chota
si, pentru a sarbatori, ambasadorul pofti la conac mai multi
oaspeti. Pasi, viziri, trimisi. Jahan se mira vazand ca, desi
Busbecq nu avea inca voie sa iasa din casa, oamenii nu se
fereau sa treaca pe la el. Sevaletul era acoperit cu o panza
alba groasa. Statea intr-un colt, asteptandu-si randul.
Melchior purta o haina din catifea albastra si stralucea de
bucurie. Jahan se intreba, nu intaia oara, daca toti artistii
erau asa. Daca toti infloreau la cea mai marunta lauda.
Chota statea in fundul gradinii. Pictorul staruise sa ia si el
parte la petrecere. Jahan il legase de-un stejar batran ca sa-1
impiedice sa calce pe cineva.

Curand, Busbecq isi vesti oaspetii ca venise timpul sa
dezveleasca pictura. Un murmur se ridica din randurile lor
cand se apropiara. Nefiind portretul unui om, pana si
musulmanii cei mai piosi se inghesuira sa-1 vada. Dar, in
clipa in care panza fu data la o parte, Jahan se pomeni
dinaintea celei mai ciudate privelisti.

Chota nu semana deloc cu Chota. Avea fildesii mai mari,
mai ascutiti si o privire salbatica, de parca ar fi fost gata sa
sara din rama si sa se repeada la ei. Strada si casele si cerul
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aratau ca si cand ar fi fost adevarate, le-ai fi putut atinge cu
degetul. Si din intreaga priveliste izvora o caldura
invaluitoare. Miscati, toti oaspetii batura din palme. Busbecq
il rasplati pe artist cu o punga cu bani. Il ferici si pe Jahan
cu un bacsis multumindu-i astfel pentru ajutorul pe care-1
daduse la crearea unei opere de arta. Melchior, duhnind a
vin, il imbratisa la randul lui pe baiat.

Un ceas mai tarziu, gata de plecare, Jahan se opri in fata
sevaletului. Atunci baga de seama, spre groaza sa, ca partea
de sus a picturii lipsea. Acolo unde cu putin timp in urma se
lafaise un nor pufos, era acum o gaura mare. Jahan se
intoarse spre Chota, cu inima batand sa-i sparga pieptul.
Funia cu care il legase era rupta. Orice indoiala pe care-o
mai avea ca elefantul era vinovat se risipi cand zari o pata de
vopsea albastra pe unul dintre fildesii lui. Fara un cuvant, il
trase pe Chota de funie si parasi conacul ambasadorului.
Dupa ce inchise poarta in urma lor, iesira in vantul molcom
al serii. Jahan n-avea sa-1 mai vada niciodata pe Melchior.
Auzi mai tarziu ca se intorsese in tara lui si-si facuse un
renume cu colectia de picturi din Levant, chiar daca printre
ele nu se numara si portretul elefantului alb al sultanului
Soliman.
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Pe cand Sinan si ucenicii lui mai aveau putin pana sa
ispraveasca moscheea Suleymaniye, guta de care suferea
sultanul se inrautati atat de mult, incat picioarele, umflate si
pline de rani supurande, trebuira sa-i fie infasurate in fasii
de panza. Mainile ii erau patate de sangele celor pe care-i
indragise odata — intaiul mare vizir, Ibrahim, si fiul lui cel
varstnic, Mustafa. Amandoi erau lumina ochilor lui, totusi
fusesera wucisi, unul dupa altul, din porunca sultanului.
Istanbulul fierbea de urzeli si uneltiri.

Jahan se gandi ca sultanul nu avea sa-i mai sacaie o
vreme. Cat se insela! Cu toata durerea si boala, le trimitea
intr-una ravase in care parca-i auzeai glasul raspicat si
nelinistit. Apoi, intr-o zi, veni pe santier chinuit de durere,
incruntat. Privi moscheea pe jumatate ridicata de parca nici
n-ar fi vazut-o. In galopul calului, se indrepta spre Sinan.

— Arhitectule, irosesti prea mult timp. Incep sa-mi pierd
rabdarea.

— Luminatia Ta, te incredintez ca o sa ispravesc
moscheea, cu voia lui Dumnezeu, ii raspunse Sinan.

— De cata vreme mai ai nevoie?

— De doua luni, stapane.

Sultanul se uita lung la moschee, cu asprime.

— Doua luni in cap! Nicio zi mai mult. Daca nu primesc
cheia pana atunci, stam de vorba altfel.

Dupa ce el pleca, salahorii se privira nelinistiti. Nu
intelegeau cum ar putea sa-i implineasca dorinta intr-un
timp asa de scurt. Framantarea fierbea ca o tocana intr-un
ceaun. Temandu-se ca la sfarsitul celor doua luni sultanul
avea sa-i pedepseasca, salahorii se vorbeau deja sa lase totul
balta.

Intr-o zi, cand lucrurile o luasera razna cu totul, Sinan il
ruga pe Jahan sa-l ajute sa se suie in howdah. Voia sa tina o
cuvantare — de pe spinarea elefantului.
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— Fratilor! In dimineata asta se vantura pe-aici, zburand
de colo-colo, o albina. Ati vazut-o.

Nu primi niciun raspuns.

— M-am intrebat: daca as fi faptura asta, cea mai mica
dintre toate, si m-as putea aseza pe umarul oricarui om sa
ascult ce se petrece in capul lui, oare ce-as auzi?

Multimea fremata usor.

— Un noian de griji, cred. Unii dintre voi sunt ingrijorati.
Daca nu ispravim moscheea la timp, dam de necaz, va ziceti.
Stati linistiti, asa ceva n-o sa se-ntample. Daca sultanul e
nemultumit, nici unul dintre voi n-o sa pateasca nimic. Afara
de mine.

— De unde stim ca n-o sa se rostogoleasca si capetele
noastre langa al tau? intreba un salahor, fara sa-si arate
chipul.

Indata se auzi un murmur de incuviintare.

— Ascultati-ma! Pe locul asta era un camp pustiu. Noi toti
am ridicat moscheea sfanta, piatra pe piatra. Iarna sau vara,
am trudit umar la umar. Ati stat impreuna mai mult decat
cu femeile si copiii.

Un val de soapte facu inconjurul multimii.

— Oamenii vor veni aici dupa ce noi n-o sa mai fim. Nu ne
vor sti numele. Dar o sa vada ce-am infaptuit. Si nu ne vor
uita.

— Asa zici tu! striga cineva.

Sinan spuse cu glas poticnit:

— Daca nu izbandesc, imi voi indura osanda de unul
singur. Dar, daca izbandesc, cu totii ne vom bucura.

— Ne crede prosti! indrazni sa spuna cineva.

Nu-i dadura crezare. Omul de care ascultasera si caruia ii
aratasera mereu cinstire era privit dintr-odata ca unul care le
punea vietile-n primejdie.

— Fratilor! zise Sinan in cele din urma. Vad ca nu va pot
indupleca. Atunci, am sa astern totul in scris si am sa-mi
pun pecetea. Daca se-ntampla ceva, dati-i scrisoarea mea
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preacinstitului sultan. Iar drept rasplata pentru increderea
voastra, veti primi cate-un bacsis.

Tacerea era ea insasi o incuviintare. Asadar, Sinan scrise,
citet si ingrijit, ca el singur se facea vinovat daca nu
ispraveau moscheea Suleymaniye la timp. Izbanda era a lui
Dumnezeu... si, mai apoi, a salahorilor. Scrisoarea, iscalita si
pecetluita, fu ingropata dincolo de ziduri. Daca lucrurile nu
mergeau cum trebuie, stiau cu totii unde s-o gaseasca.

A doua zi dimineata nimeni nu lipsi. Se impartira
bacsisurile. Jahan reusi sa traga foloase de pe urma
intamplarii, sterpelind cincizeci de aspri din cufere. Isi
inabusi glasul launtric, plin de vinovatie, amintindu-si ca nu
fura de la stapanul lui, ci de sultan, care era putred de
bogat.

Se pusera iarasi pe treaba, trudind pana tarziu. Zeci de
oameni fura adusi sa le dea o mana de ajutor. Orice pietrar
din oras care n-avea de lucru fu rugat sa li se alature, orice
cioplitor, gravor, desenator. Cand toata lumea isi inchipuia
ca o sa inghete de frica, Sinan muta muntii. Avantul lui era
molipsitor. Vazandu-1 asa de plin de ravna, ucenicii muncira
si ei mai cu spor. Cheltuielile crescura mult. Moscheea
Stleymaniye avea sa coste vistieria 54.697.560 de aspri.

Chiar si in mijlocul acestei invalmaseli, nu era nici un
singur amanunt la care marele arhitect al seraiului sa nu se
fi gandit indelung. Placile de faianta, facute in atelierele din
Iznik, erau viu colorate — rosii, albe sau albastre ca
peruzeaua. Minunatul stiliis#¢ in care scria Allah, Mahomed
si Ali era opera caligrafului seraiului, Molia Hasan. Desi
oamenii erau incantati de ornamentele dinauntru, cei mai
multi nu izbuteau sa inteleaga cum fusesera incorporati
stalpii in ziduri. Foarte putini bagau de seama cum peretii de
pe laturi, eliberati de povara de-a trebui sa sprijine cupola,
erau strapunsi de nenumarate ferestruici, asa incat lumina
se revarsa inauntru calda precum laptele pe care i-l1 da o

46 Unul dintre cele sase stiluri canonice ale caligrafiei arabe, utilizat in
perioada medievala la decorarea moscheilor.
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mama pruncului ei sa-1 suga de la san. Si mai putini stiau ca
fiecare piatra iesita in afara din ziduri era asezata astfel incat
sunetele dinauntrul moscheii sa rasune limpede si puternic
pentru ca fiecare credincios sa auda slujba, oricat de aproape
sau de departe s-ar fi aflat de imam.

Lampi cu sticla de Murano si globuri cu ochiuri de oglinda
atarnau din tavan. Printre ele se gaseau si oua de strut,
frumoase si fragile, pictate cu mult gust, impodobite cu
ciucuri de matase agatate de cercuri de fier. Moschei micute,
cioplite in fildes, inchise in globuri de sticla, atarnau una
langa alta. In mijloc era o uriasa sferd auritd. Dupa asfintit,
cand lampile ardeau si oglinzile le rasfrangeau lumina,
intreaga moschee arata de parca ar fi inghitit soarele. Si
chilimurile... sute. In nenumarate gospodarii din Cairo si din
Kure, femei si fete de toate varstele tesusera chilimuri pentru
moscheea Sulleymaniye.

Cladirea era uriasa, cupola, semeata. Galeria cu doua
caturi era neobisnuita, iar cele patru minarete ale sale
strapungeau azurul. Bolta din mijloc se sprijinea pe patru
coloane din granit roscat, asemuite cu prietenii Profetului -
califii Abu Baki, Omar Osman si Ali. Fiecare verset din Coran
scris pe ziduri fusese ales de seyhiilislam-ul Ebussuud. Ele le
aminteau musulmanilor sa se roage de cinci ori pe zi si sa nu
se abata nicicum de la credinta lor. Certandu-se, la vremea
aceea, cu Iranul siit, carmuitorii otomani imbratisau plini de
ravna islamul sunit si deveneau cel putin de ochii lumii, din
ce in ce mai piosi.

Cladita pe mai multe terase si inconjurata de o scoala, o
biblioteca, o bolnita si puzderie de pravalii, moscheea, vazuta
de jos, se inalta trufasa. Pe langa madrasa, mai avea si o
manastire pentru dervisi, odai pentru oaspeti, o cuhnie, o
brutarie, un refrectoriu, un azil, o scoala pentru doctori si un
caravanserai. Insa, atunci cand Sinan si ucenicii lui asezara
ultima piatra a moscheii, nimic nu mai era la fel — nici
orasul, nici carmuirea. De cand incepusera si pana o
ispravisera, lumea devenise un loc mai intunecat, iar
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sultanul — un om mai trist. Asa se intampla mereu cu
cladirile uriase. Ele ramaneau vesnic aceleasi, insa oamenii
care le porunceau, le desenau, le cladeau si, in cele din
urma, le foloseau, se schimbau necontenit.

Toata lumea veni sa vada moscheea Suleymaniye, care le
intrecea pe toate celelalte. Bailo?’, ambasadorii, chiar si
trimisul sahului Tahmasp, desi cele doua imperii nu
cazusera cu-adevarat la pace, luand numai un ragaz de la
vrajmasie.

Sultanul, cu ochii stralucind, zise:

— Arhitectul meu mi-a ridicat o moschee ce va dainui
pana la Ziua Judecatii de Apoi.

— Cand Hallaj Mansur#® va invia din morti ca sa zguduie
Muntele Damavand, s-ar putea sa zguduie muntele, insa nu
si cupola de pe moscheea Inaltimii Tale, rispunse Sinan.

Tinand in mana cheia aurita, sultanul intreba multimea:

— Care dintre voi este cel mai merituos? Vreau ca omul
acela sa ia cheia si sa deschida poarta.

Jahan se uita in jur. Toti cei care-1 barfisera pe mester
taceau, zambind.

— Niciunul dintre voi nu merita cinstea asta mai mult
decat arhitectul, zise sultanul si se intoarse spre Sinan. Nu
m-ai dezamagit. Sunt multumit de tine.

Mesterul, rosu la fata, pleca privirea. Lua cheia, deschise
poarta si il pofti pe sultan inauntru. Unul cate unul, ceilalti il
urmara. Jahan isi facu loc prin multime, hotarat sa traga cat
mai multe foloase de pe urma acelei zile. Cei mai bogati
oameni din imperiu il inconjurau din toate partile. Pe degete
le sclipeau nestemate, de sub vesmintele frumos lucrate li se
iteau pungi pantecoase. In stanga lui, zari un barbat voinic,
un cadiu din Rumelia, vorbind aprins cu un alt dregator. Din
mana 1i atarnau niste matanii purpurii, cu margele din
rubin.

47 Diplomat reprezentant al Venetiei in Orient.
48 Mistic persan din secolul al X-lea, poet si propovaduitor al sufismului.
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Pe cand se inghesuiau cu totii spre intrare, Jahan se
sprijini de barbat, cu o privire spasita, de parca multimea 1-
ar fi dus cu ea si nu i se putea impotrivi.

— lertare, efendi.

Cadiul se incrunta, uitdndu-se peste umarul lui Jahan.
Luat de vartej si impins pe usa, nu-si dadu seama ca tanarul
ii sterpeli mataniile. Ca sa nu-l intalneasca iar, Jahan o
apuca in partea cealalta, lasand oamenii sa treaca pe langa
el. Astepta putin intr-o parte. Asa ca trecu ceva timp pana
intra in moscheea Suleymaniye. Pana atunci, oaspetii
parasisera cladirea si se plimbau primprejur.

Pipaind nestematele cu degetele, Jahan pasi inauntrul
moscheii. Veselia lui se prefacu numaidecat in spaima cand
isi aminti de capitanul Gareth. Era plecat intr-o alta calatorie
care avea sa dureze cel putin cateva luni. Jahan trebuia sa-si
tina prada in loc sigur si sa i-o dea la intoarcere. Totusi se
intreba daca ar fi putut sa vanda mataniile si sa cumpere un
dar pentru Mihrimah. Poate un pieptan din sidef si baga.
Lucrase la portretul ei in taina, iar si iar, nemultumit de
rezultat. Nu se astepta sa-i fie atat de greu sa puna pe hartie
un chip sapat deja pe amintirea lui.

Framantat de astfel de ganduri, trecu pragul si se opri
inauntru, lumina care se revarsa prin ferestre alcatuia un
curcubeu ciudat. Stacojiu, albastru-cobalt, purpuriu. Dintr-
odata, isi aminti cum, in copilarie, se intindea sub mesteceni
si se uita in sus de parca ar fi cautat raiul. Daca cerul se
prabusea, copacii l-ar fi sustinut, se incredinta. Facuse asta
de multe ori, insa intr-un rand i se intamplase ceva
neobisnuit. In ziua aceea, cerul era stralucitor, iar norii atat
de aproape, ca ar fi putut sa-i atinga. Pe cand se uita in sus,
verdele frunzisului se topise in albastrul dindarat. 1 se
paruse ceva atat de uluitor, incat simtise ca se inabusa. Nu
durase mai mult de-o clipita, insa isi amintea inca, dupa
atatia ani, gustul acelei bucurii.

Acum, cand statea si privea cupola pe care o cladisera,
sprijinita pe patru coloane uriase, vazand-o pentru a mia
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oara si parca cu alti ochi, simti acelasi lucru. Cupola se
unise cu bolta de deasupra. Cazu in genunchi, fara sa-i pese
cine-l vedea. Se intinse pe chilim, cu ochii inchisi, cu bratele
si picioarele departate, devenind iarasi baiatul de sub
mesteceni. Singur in moschee, doar un graunte in intinderea
ei parca fara margini, Jahan vedea pur si simplu lumea ca pe
un santier urias. In timp ce mesterul si ucenicii lui ridicasera
moscheea, universul le cladise soarta. Niciodata pana atunci
nu se gandise la Dumnezeu ca la un arhitect. Crestini, evrei,
musulmani, zoroastrieni si oameni de atatea alte credinte
traiau sub aceeasi cupola nevazuta. Pentru ochiul in stare sa
vada, lumea intreaga era opera unui arhitect.

Astfel, cu niste matanii furate in mana si o recunostinta de
neinteles in sufletul framantat si plin de intrebari, Jahan
statea sub cupola mandra a moscheii Suleymaniye,
imblanzitor de animale nespus de inzestrat si ucenic cu totul
uluit. Timpul se opri pentru el. I se parea ca intr-o clipa se
apropiase, pe nestiute, cu un pas de Miezul Universului.
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Din cand in cand, mesterul Sinan le dadea ucenicilor si
invataceilor sarcini curioase — de la a cumpara o sticluta de
cerneala din bazar la a scormoni prin ruinele vreunei vechi
biserici si a-i spune la intoarcere de ce unele parti se
naruisera si altele ramasesera in picioare; de la a sapa pe o
colina sau alta ca sa cerceteze ce fel de pamant misuna de
viermi, la a petrece o zi cu mestesugarii de ney-uri, ca sa
vada cum un instrument muzical putea fi facut sa scoata
atatea sunete, tot altele si altele, la nesfarsit. Erau sfatuiti sa
duca la bun sfarsit aceste sarcini cu cea mai mare grija,
oricat de neinsemnate le-ar fi parut. Dar, de fapt, fiecare
cantarea sarcinile primite si le punea alaturi de ale altora,
pizmuindu-i. Jahan, caruia nu i se dadusera niciodata astfel
de sarcini, fusese scutit de intrecere.

Asta se schimba insa intr-o joi dupa-amiaza. Vrand parca
sa recastige timpul pierdut, Sinan 1i dadu nu una, ci doua
sarcini. Mai intai, trebuia sa treaca pe la niste negustori de
oua de strut sa-i instiinteze ca Sinan urma sa aiba nevoie
curand de marfa lor. Apoi, trebuia sa treaca pe la o pravalie
cu carti ca sa cumpere o carte. Sinan nu-i spusese ce carte.
Doar ca o sa-si dea el seama cand o sa ajunga acolo. Lucrul
asta din urma i se paru ciudat lui Jahan, insa nu-I incurca.
Joaca de copii, i1si zise pe cand se pregatea sa plece de pe
santier. Isi pusese in cap sa-si duca sarcinile la indeplinire
atat de repede si de fara cusur, incat mesterul sa fie nevoit
sa-i incredinteze indatoriri mai serioase data viitoare.

— Ei, ce sarcina ai primit? auzi o voce din spate.

Cand se intoarse, vazu ca ceilalti ucenici se uitau la el.

— A, nimic grozav. Oua de strut si o carte.

— O carte? repeta Nikola. De la pravalia de carti din Pera?

Cand Jahan dadu din cap, chipurile li se innegurara.

David zise:

— Halal tie, baiete! Mesterul ii trimite numai pe cei pe
care-i are la inima la tapul ala batran.
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Oricat de incantat ar fi fost sa auda lucrul asta, Jahan
simti ca-1 trece un fior de neliniste.

— Nu te umili dinaintea lui, 1i zise Nikola. Arata-i cat de
multe stii. O sa-i placa.

Yusuf zambi a incuviintare.

— Nu uita sa strigi. Simeon e fudul de urechi, adauga
Davud.

Jahan le multumi pentru sfaturi. Cu toate ca nu-i placea
deloc sa-1 lase pe Chota in grija altora, nu avu incotro. Putin
inainte de amiaza, porni la drum calare pe un cal — un
animal lenes, nepasator — si cu o punga cu bani pe care i-o
daduse mesterul. Trecand pe langa campuri bogate si
cimitire marginite de chiparosi, se indreptara spre Unkapani.
Acolo, desi drumul era mai lung, Jahan o lua pe chei. Ii
placea sa se plimbe pe langa mare ori de cate ori avea
prilejul, ca pentru a se incredinta ca, daca lucrurile
deveneau prea negre, putea sa sara pe puntea unei corabii si
sa se intoarca la casa despre care, in adancul inimii, credea
ca-1 mai asteapta.

Portul era plin de zgomote si de mirosuri. Freamatul
valurilor, tipetele pescarusilor, poruncile latrate ce se
amestecau cu zanganit de lanturi si sfichiuituri de bici. In
aer pluteau mirosul algelor si duhoarea de sudoare si scarna
raspanditda de sutele de trupuri ce-si tarau picioarele in
acelasi ritm - prinsi dupa ultima batalie pe apa. Copii,
varstnici, femei si barbati — oameni care doar cu cateva
saptamani in urma aveau inca nume si familii. Cu catuse la
glezne, privind in jur fara sa vada, erau si nu erau acolo.
Jahan sari jos de pe cal si se alatura multimii de gura-casca
ce se uita la acest mohorat alai.

Toti erau acoperiti, din cap pana-n picioare, de funingine.
Unii purtau vesminte ce fusesera odata ingrijite si pe care le
potrivisera astfel incat sa-si pastreze un oarecare aer de
demnitate. Acestia, isi dadu Jahan cu presupusul, trebuie sa
fie nobili. Ceilalti erau imbracati in zdrente, unele pe care
milogii din Eyup le-ar fi dispretuit. Oricine-ar fi fost in viata
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de dinainte acum erau siliti sa se supuna biciului, care lovea
la intamplare, nu atat ca sa-i faca sa iuteasca pasul, cat sa-i
smulga din visarea in care poate isi gasisera pentru o clipa
alinare.

Jahan se urca din nou pe cal si porni spre bazar. Vorbi cu
mai multi negustori care vindeau, printre altele, oua de strut.
[i instiinta ca Sinan avea sa aiba curand nevoie de marfa lor.
Folosea ouale de strut ca sa alunge paianjenii si sa-i
impiedica sa-si teasa panzele peste tot prin moschei. Daca
faceai cate o gaura la fiecare capat al oului si il atarnai de
tavan, el raspandea un miros care nu-i supara pe oameni,
insa tinea gazele departe.

Negustorii il ascultara. Dar cand Jahan ii intreba daca
marfa avea sa fie pregatita intr-o luna, nu raspunsera decat
insallah. Nelamurit daca isi dusese la bun sfarsit prima
sarcina, Jahan trecu la a doua.

Cand ajunse la pravalia cu carti, o casa de lemn cu doua
caturi care cunoscuse si vremuri mai bune, calul parea la fel
de bucuros sa scape de el pe cat de nerabdator era el sa
scape de cal. Amintindu-si sfaturile ucenicilor, batu tare in
usa. Un barbat veni sa-i deschida tarsaindu-si picioarele,
grozav de manios.

— Vrei sa-mi darami usa?

— Selamun aleyktim#9, m-a trimis...

— Ce zbieri asa? Doar nu-s surd, neghiobule!

Nedumerit, Jahan ingaima:

— Nu, efendi.

— Cine te-a trimis aici? il intreba rastit anticarul, insa
cand auzi numele lui Sinan, chipul i se mai imblanzi. Intra,
atunci.

Induntru, mirosul de paine abia scoasd din cuptor te
invaluia ca o patura. Intr-un colt sedea o batrana uscativa
care statea ghebosata. Simeon zise:

— E sotia mea, Esther. Sa n-o tulburam.

49 Formula de salut traductibila prin ,pacea fie asupra-ti” (in tc., in orig.).
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Mersera pe niste coridoare intunecoase, prin care sufla
vantul. Casa era intortocheatd ca un labirint. Inauntru erau
rafturi incarcate cu carti legate in piele, tom dupa tom, cele
mai multe cu coperti maronii sau negricioase. Unele fusesera
furate de pirati din insule indepartate, din porturi sau de pe
corabiile dusmane. Stiind cat de incantat era Simeon de asa
ceva, lupii de mare le aduceau cu ei in schimbul unei sume
frumusele. Multe fusesera adunate de prin regatele francilor.
Printre ele se aflau tratate de medicina scrise de doctori
spanioli si tomuri asternute pe hartie de nobili francezi.
Altele fusesera tiparite la Istanbul sau la Salonic. Evreii
sefarzi, cu ingaduinta sultanului, isi tipareau si ei cartile lor.
Intr-un colt era un compendiu de matematica ce fusese mai
demult, afla Jahan, al unui carturar pe nume Molla Litfi,
vanturi si curenti, stele si corpuri ceresti erau desenate pe
marginile fiecarei pagini. Mai erau si Libro del caballero
Zifar>9, sosita de curand din Spania; un teanc de gravuri pe
lemn de Antonio Da Sangallo, un tratat numit Regole
generalili di architettura de un oarecare Sebastiane Serlio, un
arhitect bolognez; un manuscris in latina cu margini aurite,
De Arhitectura, de Vitruviu. Ultimul, gasit in timpul cuceririi
orasului Buda, sfarsise in Istanbul. Un tratat al unui
oarecare Leon Batista Alberti, cu titlul De re aedificatoria,
ceea ce Simeon talmaci ca Arta claditului. Mai era un tom al
unui ins cu nume ciudat -Maimonide. Se chema Indrumar
pentru cei descumpaniti, si lui Jahan i se paru foarte potrivit
pentru el.

Ajunsera la o odaie mare si intunecoasa din spate. Un
dulap cu zeci de sertare si usi mestesugit sculptate, dar
roase de vreme, era asezat drept in mijloc. Simeon ii facu
semn baiatului sa se aseze pe singurul scaun din incapere.

— Ce mai face mesterul Sinan? Nu l-am mai vazut de ceva
vreme.

50 In traducere Cartea cavalerului Zifar — cea mai veche poveste de
aventuri in proza din literatura spaniold, scrisa in jurul anului 1300 de
Ferrand Martinez, un canonic din Toledo.
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— Iti trimite urarile sale de bine, raspunse Jahan. Vrea sa
cumpar o carte. Dar nu mi-a zis care.

— Asta-i usor. Mai intai, spune-mi cinstit, iti place sa
inveti?

Jahan 1l privi uimit.

— Merg la scoala seraiului si...

— Nu te-am intrebat daca mergi la scoala. Te-am intrebat
daca iti place sa inveti. Nu tuturor celor care merg la scoala
le place sa invete.

Amintindu-si sfatul lui Nikola, Jahan hotari ca era vremea
sa-1 infrunte pe batranul acela morocanos.

— Daca lucrezi toata ziua pe un santier, inveti vrand-
nevrand.

Pe chipul lui Simeon se citi limpede dispretul.

— Sultanul nostru, mila Domnului fie asupra-i, ar trebui
sa puna un bir pe prostie. Daca ar strange o para pentru
fiecare prostie rostita, vistieria i-ar fi plina.

Dintr-odata, Jahan se dumiri ca ceilalti ucenici il
amagisera. Tot ce spunea sau facea il supara si mai tare pe
batran. Intreba cu umilinta:

— Ceilalti au fost si ei pe-aici, nu-i asa?

— O, da, de multe ori. Ce noroc pe tine sa-i fii invatacel
unui mester ca Sinan. Intelegi oare cat esti de norocos?

Jahan isi feri privirea, simtindu-se vinovat. Ce-ar crede
oare batranul daca ar afla ca Jahan incerca sa fure de pe
santier.

Spuse incet:

— Ma straduiesc, efendi.

— Mesterii sunt grozavi, dar cartile sunt si mai bune. Cine
are o biblioteca are o mie de invatatori. Profetul tau spunea:
sCautati stiinta, chiar de-ar fi sa mergeti pana la capatul
pamantului”. Al meu zicea: ,Dumnezeu ne-a creat pentru ca
voia sa se faca cunoscut”. Oamenii nestiutori isi inchipuie ca
suntem aici ca sa ne luptam si sa ne omoram in razboaie, ca
sa ne impreunam si sa facem copii. Nuuu, treaba noastra e
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sa ne sporim cunoasterea. De asta suntem aici. (Simeon tacu
o clipa.) Spune-mi, vorbesti cu Dumnezeu?

— Ma rog.

— Nu te-am intrebat daca te rogi, netotule. Daca vrei sa
ajungi arhitect trebuie sa vorbesti cu cineva mai mare decat
tine!

Jahan cobori privirea.

— Nu vreau sa-1 supar pe Dumnezeu cu grijile mele. Dar
vorbesc cu elefantul. Chota e mai mare si mai intelept decat
mine. E tanar, insa cred ca avea deja o suta de ani cand s-a
in nascut.

Cand ridica privirea, Jahan zari in ochii batranului ceva
care nu era acolo o clipa mai devreme. O urma de pretuire.

— Pari sa ai suflet bun, dar mintea ti-e tulbure. Esti ca o
luntre cu doi vaslasi ce trag fiecare in alta parte. Asta
inseamna ca nu ti-ai gasit inca miezul inimii.

Aducandu-si aminte vorbele de zilele trecute ale
mesterului Sinan, baiatul se infiora.

Simeon urma:

— Ei, ia spune-mi, ce-ti place sa cladesti mai mult?

— Imi place sa cladesc poduri.

Incepu sa ploua. Din strafundurile tindei se auzi fosnetul
unei pagini intoarse. Oare sotia lui Simeon se apucase de
citit? Ori mai era altcineva in casa? In clipa aceea, Jahan avu
banuiala ca unul dintre ucenici era acolo, ascuns, ascultand.
Se uita la anticar de parca ar fi asteptat sa i-o adevereasca.
Dar batranul scotocea printr-un cufar. In cele din urma,
scoase la iveala un desen.

— Uite. Un pod peste Cornul de Aur. A fost facut de
Leonardo.

Fiindca auzise deja de el de la mesterul Sinan, Jahan nu
zise nimic.

— Sultanul Baiazid ii ceruse ajutorul. Leonardo i-a trimis
desenele lui. N-a fost o scrisoare plina de umilinta, dupa
parerea mea. I-a spus ca putea sa ridice podul. Mai mult, ca

180



- ELIF SHAFAK -

ar face o gramada de alte lucruri in orasul nostru. Un pod
migcator peste Bosfor.

Simeon deschise alt cufar. Induntru erau desene de
Michelangelo, zicea el, cele mai multe de cupole - a
Panteonului, a catedralei din Florenta si a Hagiei Sofia.

— Michelangelo isi pusese in cap sa vina aici. Asa spunea
in scrisori.

— Dumneata ii scriai?

— Cu mult timp in urma. Era tanar pe-atunci. Ca si mine.
Voia sa lucreze in Levant. L-am incurajat. Sultanul se arata
deschis. Eu le-am fost talmaci. Eu si calugarii franciscani.
Dar nu cred ca ei erau de prea mare ajutor — nu-i au la inima
pe turci. (Simeon cazu pe ganduri.) Urma sa ridice un pod
peste Cornul de Aur. Ar fi avut si un observator inauntru. Si
o biblioteca. Eu as fi raspuns de ele.

Jahan deslusi dezamagirea din glasul lui.

— Si ce s-a intamplat?

— L-au hotarat sa n-o faca. I-au spus ca mai bine murea
de mana Papei decat sa fie rasplatit de sultan. Si gata. Roma-
i Roma. Istanbulul e Istanbul. Nimeni nu se mai gandeste sa
infrateasca cele doua orase. (Simeon ofta istovit.) Dar ne
urmaresc.

— Cine, efendi?

— Ochii Romei. Sunt atintiti asupra mesterului tau.

Jahan simti ca-l strange in spate. Se gandi la schelele
prabusite si la funiile taiate. Se gandi la marmura care se
pierduse pentru totdeauna... Oare indaratul tuturor acestor
fapte se afla o putere ascunsa? Ochii Romei? Se linisti.
Mintea i-o luase iarasi razna.

Intre timp, batranul se dusese pana la un raft si trasese
afara un tom cu gravuri.

— E al tau. Spune-i mesterului Sinan ca asta-i cartea pe
care am ales-o pentru tine.

Fara sa arunce macar o privire la coperta, Jahan deschise
baierile pungii, insa anticarul nu vru sa primeasca nicio
para.
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— Tine-ti banii, tinere. Invata italiana. Daca-ti plac
podurile ar trebui sa fii in stare sa vorbesti felurite limbi.

Indesand cartea la subrat, fara sa giseasca vorbele
nimerite pentru a-i multumi, Jahan iesi pe usa.

Calul astepta. Abia cand ajunse la conacul lui Sinan ii
trecu prin minte sa-si cerceteze darul. Era La Divina
Commedia. O carte scrisa de un barbat pe nume Dante.

Cand Jahan ii arata cartea, chipul mesterului se lumina
de zambet.

— Pesemne ca i-ai fost pe plac lui Simeon. Ti-a dat cartea
pe care o indrageste cel mai mult.

— Mi-a spus ca ar trebui sa invat italiana.

— Pai... are dreptate.

— Dar cine-o sa ma-nvete?

— Pai, Simeon, bineinteles. El i-a invatat si pe Davud, si
pe Nikola, si pe Yusuf.

Jahan se simti cuprins de ciuda. Pana atunci isi
inchipuise ca anticarul il placuse mai mult decat pe ceilalti
ucenici. Sinan urma:

— Cand stapanesti o limba, parca primesti cheia unui
castel. Ce gasesti inauntru depinde numai de tine.

Ispitit de gandul de-a intra intr-un castel ca sa culeaga
bogatiile dinauntru, Jahan se lumina la fata

— Chiar asa, mestere.

Astfel ajunse invatacelul sa-si petreaca multe dintre
ceasurile tineretii in pravalia anticarului, care avea sa devina
incet-incet un rai, un camin. Intre peretii aceia nu se simtea
ca un strain. Pierdut printre carti, izbuti sa-si afle calea. Cu
cat invata mai bine italian, cu atat ii venea mai usor sa
deprinda latina si franceza. Tot mai priceput la desenat pe zi
ce trecea, crescu iute de la invatacel la ucenic si in cele din
urma i se ingadui sa foloseasca biblioteca lui Sinan. Mai era
o biblioteca si la conacul arhitectilor seraiului din Vefa. De-a
lungul anilor, Jahan avea s-o cerceteze cu nenumarate
prilejuri, insa nimic nu-l incanta mai mult decat sa stea in
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casa lui Sinan, inconjurat de mirosul de cerneala, de piele si
de paine abia scoasa din cuptor.
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Chota se plimba de colo-colo mugind si fornaind. Mai
fusese in starea asta de doua ori inainte, dar de fiecare data
mania venise si trecuse. Acum insa nu trecea nicicum.
Nesupus si morocanos, 1i speriase in asa hal pe robi in zilele
din urma, ca Jahan fusese silit sa-l puna in lanturi. De
dimineata, fiara rupsese lanturile si se napustise spre un
copac. Din glandele de pe laturile capului ii picura un lichid
uleios, cu miros intepator, despre care Jahan stia ca nu
poate sa insemne decat un singur lucru: elefantul era in
calduri.

Sa incerce sa gaseasca o femela pentru Chota in Istanbul
era ca si cum ar fi si-ar fi dorit sa ninga in miezul verii.
Jahan cauta peste tot. In zadar. Oriunde s-ar fi dus, oamenii
ii tranteau usa in nas, insa nu inainte sa faca haz pe seama
lui. Nici macar Olev, imblanzitorul de lei, nu stia ce sa faca
de data asta.

Cand Mihrimah se ivi in gradina impreuna cu doica ei, pe
Jahan il trecura toate sudorile. Rusinea pe care o incerca
lamurind-o de ce nu putea sa-1 vada pe Chota in starea aceea
era asa de mare, incat simtea ca se inabusa.

Ea rase de spaima lui, insa cand vorbi, in glasul ei se
deslusi o urma de tristete:

— Elefantul a crescut. Nu mai e un pui dragalas. Toti ne
pierdem nevinovatia copilariei in cele din urma.

Pe Jahan il napadi ingrijorarea. Nu izbuti decat sa se
impotriveasca slab.

— Inaltimea Ta, vremea asta vine si trece. Chota e acelasi
dintotdeauna. Nu inceta sa vii sa-1 vezi, te rog fierbinte.

Ea intoarse capul, nevrand sa-l priveasca, si acum statea
cu fata spre soare.

— Poti sa prinzi vantul, cornacule? Poti sa cobori luna de
pe cer? Sunt lucruri pe care nu ne sta in putere sa le
schimbam. Eu m-am impacat cu asta si, intr-o zi, ai s-o faci
si tu.
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De parca ar fi auzit discutia si ar fi vrut sa spuna si el
ceva, Chota se puse pe mugit. Facu atata zarva smucindu-si
lanturile, ca Jahan nu avu cand sa chibzuiasca la vorbele lui
Mihrimah.

Dupa ce printesa si doica ei plecara, ii veni in minte un
gand. Isi aminti de tiganii care ii salvasera din apa inghetata
a marii. Nu zisesera cumva ca aveau un elefant? Cand le
impartasi nadejdile lui celorlalti imblanzitori, acestia
clatinara din cap.

— Tiganii colinda de colo-colo tot anul. Cum ai sa-i
gasesti?

Pana la urma, il ajuta mesterul Sinan. Marele arhitect nu
numai ca-si lasa ucenicul sa plece in cautarea lor, ci 1i dadu
o caruta si un ban de argint, zicandu-i cu un zambet:

— Du-te si gaseste-i elefantului o draguta, fa-1 fericit.
Numai Dumnezeu e singur.

Jahan si surugiul iesira tacuti pe Poarta Primaverii,
privind cum norii se faceau trandafirii in zare. Le lua ceasuri
bune sa-i giseasca pe tigani. In sfarsit, zarira in departare
carute, saltele de paie si haine intinse pe tufele dimprejur,
presarand privelistea mohorata cu culorile lor tipatoare.
Surugiul nu vru sa se apropie. Auzise prea multe povesti
despre acesti hoinari si nu avea deloc pofta sa intadlneasca
vreunul.

— Al grija, ii zise lui Jahan. Daca-ti dau ceva de baut, sa
nu cumva sa primesti. Sa nu pui gura pe nimic. Tine minte,
Jahan, djinii si tiganii vor sa-ti fure sufletul.

Facandu-i cu mana, Jahan se departa de caruta si se
indrepta iute spre tabara, caci ii era frica sa nu-si piarda de
tot curajul daca mai tarzia. Ghetele ii scartaiau pe cand se
apropia pe carare de un card de copii desculti, cu mucii la
gura. O femeie isi alapta pruncii, fiecare sugand la cate-un
san. Cand il vazu cu ochii atintiti la pieptul ei, se incrunta.
Rusinat, Jahan isi feri privirea.

Se apropie de unul dintre baieti.
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— Capul satrei e aici?

Copilul nici nu clipi, astfel incat Jahan se indoi ca-l
auzise.

— Ce vrei? intreba un glas aspru din spate, atat de fara
veste, incat Jahan tresari.

Cand se intoarse, vazu doi barbati care-1 priveau cu
dusmanie.

— Trebuie sa vorbesc cu bulibasa... Balaban, raspunse
baiatul.

— De unde-1 stii?

— Mi-a... mi-a salvat viata odata, izbuti sa ingaime Jahan.

Il dusera la un cort de un albastriu atat de indraznet, ca
pana si gaita albastra din aviariu l-ar fi pizmuit. Pe pereti
atarnau covoare cu jivine si flori si unul cu Avraam prinzand
un berbec sa-1 aduca jertfa in locul fiului sau. Intr-un colt,
langa o vatra sedeau mai multi barbati si, in mijlocul lor,
nimeni altul decat Balaban.

— Ia te uita cine-a venit! striga Balaban. Ce cauti aici?

— Am nevoie de ajutor. Elefantul meu si-a iesit din minti.
E in calduri. Mi-aduc aminte ca spuneai ca aveti o femela.

Nici n-apuca sa-si sfarseasca vorba, ca Balaban il apuca
de haina, trase hangerul de la brau si i-1 lipi de gat.

— Ticalosule! Nemernicule! Ai indrazneala sa ma rogi sa
fiu codosul tau? Vrei sa-ti vars sangele aici sau mergem
afara?

— Nu, efendi. Am venit cu ganduri bune. Vreau sa ajut
elefantul, raspunse Jahan cu glas umil.

Balaban il impinse la o parte.

— Si mie ce-mi iese?

— Daca femela prinde rod, o sa ai doi elefanti. Ai trage
folos de pe urma lor.

Balaban chibzui cateva clipe, deloc multumit.

— Si mai ce?

Jahan ii arata banul de argint pe care i-l1 daduse Sinan,
insa Balaban intreba iar:

— Si mai ce?
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Hotarand sa-1 ia altfel, Jahan zise:

— Elefantul e al seraiului. Daca nu ma ajuti, sultanul o sa
fie furios.

— Sultanul, zici?

Jahan dadu din cap cu putere, sigur ca asta avea sa-1
induplece.

— Nemernic afurisit! (Balaban lovi cu piciorul o perna,
care zbura de perete, unde se izbi de berbecul lui Avraam si
sari inapoi.) Asta-i marinimia sultanului? O para chioara?

— Te rog. Mesterul Sinan are nevoie de elefant la lucru.

Tacerea era de neindurat. Dupa cateva clipe si un schimb
de priviri din care Jahan nu izbuti sa desluseasca nimic,
Balaban ridica din umeri.

— Gulbahar e frumoasa ca o floare de lotus. Trebuie sa-i
castigi mana.

— Ce vrei sa faca elefantul meu? intreba Jahan banuitor.

— Nu elefantul tau. Tu!

Jahan incerca sa nu-si tradeze ingrijorarea, insa glasul i
se stinse.

— Eu?

Tocmai atunci, femeia care-si alapta pruncii aduse pe o
tava mai multe pahare cu bautura si o farfurie cu gogosi
insiropate.

— Mai intai, ia o inghititura. Cine imparte painea si sarea
cu mine nu mi-e dusman, zise Balaban.

Jahan sovai o clipa. Apoi arunca o gogoasa in gura,
gustandu-i dulceata.

— Acum ia si bea. Nu poti sa mergi drept cand strada-i
stramba.

— Sa ne moara muierile daca nu bem paharele astea
dintr-o suflare!

La fel ca ei, Jahan dadu pe gat bautura maloasa dintr-o
inghititura. La fel ca ei, tranti paharul pe masa de lemn: la
fel ca ei se sterse la gura cu dosul palmei. Desi intepatoare,
arzandu-i gatlejul si maruntaiele, lucru de mirare, bautura ii
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placu. Pe urma, tiganii ii spusera in amanunt, muecaliti, cu o
veselie copilareasca, ce ii cereau sa faca.

— Tu hotarasti! zise Balaban. Daca te prinzi sau nu.

Ca era de vina dragostea pentru Chota, ori incapatanarea
lui, ori bautura, Jahan raspunse dupa cateva clipe:

— Fie, ma invoiesc.

Barbatii iesira, lasandu-1 cu femeile. Lipsite de orice rusine
si cuviinta, ele il ajutara sa se imbrace in haine de chiocec5!.
Salvari purpurii si un soi de vesta brodata care-i lasa
pantecul descoperit. Ii acoperird fata cu o pulbere alba ce
mirosea a orez. Il dadura cu kohol pe la ochi si ii inrosira
obrajii si buzele cu carméaz, o unsoare facuta din gandaci
striviti, ori asa i se spuse. Ii pictara degetele cu henna si il
stropira cu apa de trandafiri pe gat. lar pe crestet ii pusera o
coada de cal, asa incat avea cel mai ciudat par.

Balaban si oamenii lui se intoarsera, insotiti de lautari,
care se dovedi, nu erau in stare sa cante macar o singura
melodie fara sa chicoteasca. Isi zdranganira instrumentele,
suflara de cateva ori din corn, dupa care unul izbucni in ras,
iar ceilalti i se alaturara plini de veselie. Jahan dansa insa
mai departe, daca miscarile lui stangace semanau macar a
dans. Tiganii il priveau band si razand pe infundate,
incantati. Cand unul dintre barbati incerca sa-l1 imbratiseze
pe Jahan cu ganduri deloc curate, Balaban il lovi in cap cu o
lingura de lemn si striga:

— Poarta-te frumos!

De-aici inainte, Jahan dansa cu mai multd inima,
increzator ca, daca el isi tinea partea lui de invoiala, aveau sa
si-o tina si ei pe-a lor. Cateva ceasuri mai tarziu, cand iesi
din cort imbracat in vechile lui haine, desi pictat cu henna pe
maini si cu kohol pe la ochi, surugiul nu se zarea pe nicaieri.
Insa lui Jahan nu-i pasa. Nu trebuia si se intoarca pe jos
inapoi. Avea o femela de elefant care sa-1 poarte in spinare.

! Dansator.
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Patru zile mai tarziu, Jahan le-o inapoie pe Gulbahar
tiganilor. Ii luad o dupa-amiazi intreagi si giseasca satra,
fiindca se mutase iar. Batranele stranse intr-un colt il
intampinara ranjind, insa baiatul se prefacu ca nu baga de
seama.

— S-a intors dansatoru’, striga un baietas.

Un chicotit se auzi din spatele lui. Era al lui Balaban.

— Halal tie! zise capul satrei. Elefantul tau nu mai e fecior!

— Gulbahar 1-a facut pe Chota cel mai fericit elefant de pe
fata pamantului, raspunse Jahan cu un zambet sfios. Dupa
care adauga, dandu-si seama abia atunci: M-ai salvat iar,
Balaban.
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In fiecare miercuri, mesterul Sinan isi strangea ucenicii la
el acasa si le dadea de desenat o cladire — un apeduct, o
madrasa, un hamam sau un bedestan>2. Tinerii luau
sarcinile acestea foarte in serios, vazand in ele un prilej nu
doar sa-si arate maiestria, ci si sa-si intreaca potrivnicii.
Uneori, sarcina era cat se poate de simpla, de pilda, sa
deseneze o coliba cu o singura incapere. Alteori, li se cerea
un lucru mult mai greu: cum sa scazi numarul coloanelor
unui conac fara sa-i slabesti trainicia; cum sa foloseasca cat
mai bine mortarul care, cu toate ca lega cum trebuie
caramizile intre ele, se crapa tot indata ce se usca pe de-a-
ntregul; unde sa imbini o impletitura de canale pentru apa
pe si sub pamant. Aceste sarcini trebuiau sa le duca singuri
la bun sfarsit. Li se dadea voie sa-si impartaseasca
amanuntele ce tineau de tehnica, dar cu niciun chip nu
puteau sa vada desenele facute de ceilalti.

— Munca de arhitect se face impreuna, zicea Sinan.
Ucenicia se face de unul singur.

— De ce nu ne lasi sa ne uitam la desenele celorlalti, il
intreba Jahan o data.

— Pentru ca o sa le comparati. Daca va credeti mai buni
decat ceilalti, o sa fiti otraviti de mandria nemasurata. Daca
va credeti mai slabi, o sa fiti otraviti de pizma. Oricum ai
intoarce-o, e otrava.

Intr-o astfel de dupa-amiaza, ispraviserd de desenat o
manastire pentru dervisi cand un rob ii instiinta ca mesterul
ii asteapta in biblioteca. Pusera toti carbunele deoparte si
iesira din incapere fara un cuvant, arzand de nerabdare. La
catul de sus, il gasira pe mester sezand, cu suluri desfacute
imprastiate la dreapta si la stanga. In mijlocul incaperii, pe o
masa de stejar, era o cladire mica de lemn.

— Veniti! zise Sinan.

52 Piata acoperita ce adaposteste pravaliile negustorilor de maruntisuri si
ale artizanilor (in tc., in orig.).
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Sfiosi si stangaci, cei patru se apropiara poticnindu-se.

— Stiti ce cladire e asta? intreba Sinan.

Davud, cercetand-o incruntat, raspunse:

— E un templu pagan.

— Cupola e minunata, zise Nikola.

— Unde-i locul asta? intreba Jahan.

— In Roma, raspunse Sinan fluturand dintr-o mana de
parca Roma ar fi fost dincolo de fereastra.

Le spuse ca se numea San Pietro si, cand avea sa fie gata,
urma sa aiba cea mai mare cupola din intreaga crestinatate.
Lucrasera la ea mai multi arhitecti, unii vrand sa darame
vechea bazilica si sa ridice alta noua, iar altii s-o refaca.
Ultimul dintre ei, Sangallo, se stinsese din viata. Ridicarea
cladirii, la porunca Papei, 1 fusese incredintata lui
Michelangelo. Recunoscand numele pe care il pomenise
anticarul, Jahan ciuli urechile.

Sinan zise ca Michelangelo, care nu mai era nici el tanar,
avea doua alegeri. Putea fie sa nu tina seama de desenele
facute inainte, fie sa cladeasca dupa ele. Hotararea luata
avea sa-i dovedeasca nu numai maiestria, ci si taria firii.
Sinan vorbea cu asa o inflacarare, ca ucenicii ii simtira si ei
fiorul. Un gand le staruia totusi intr-un ungher al mintii: de
ce le spunea mesterul toate astea?

Citind dintr-o privire ce se petrecea in mintea lor, Sinan
urma:

— As vrea sa va uitati cu luare-aminte la San Pietro. Sa-i i
cercetati planul. Sa asemanati ce-au facut ei acolo cu ce
facem noi aici. Daca vreti sa fiti cei mai buni la mestesugul
vostru, trebuie sa cercetati infaptuirile altora.

Le lua o clipa sa-i inteleaga vorbele pe deplin.

— Vrei... vrei sa calatorim in tinuturile francilor? se balbai
Davud. Sa cercetam bisericile lor?

— Urmam sfatul Profetului: cautam stiinta, fie ca-i
aproape sau departe.
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Sinan le marturisi ca el invatase multe din calatoriile lui in
tinuturile francilor, in Balcani, in Anatolia, Siria, Egipt, Irak
si la rasarit de Caucaz.

— Pietrele raman intotdeauna nemiscate. Invatacelul -
niciodata.

— Dar, mestere, n-ar trebui sa-i invatidm noi pe ei? Intreba
Davud. Sunt crestini. De ce sa invatam noi caile lor?

— Orice mester bun poate sa te invete ceva, de oriunde ar
fi. Artistii si mesterii au aceeasi credinta.

Si, zicand acestea, Sinan scoase la ivealda doua cutii
imbracate in catifea: una subtire si lunguiata, iar cealalta
rotunda si umflata. Cea dintai avea inauntru un ac mare de
argint, iar cea de-a doua - o sticla scobitd cam cat un mar
copt.

— Ce-i asta? intreba Nikola in soapta, de parca s-ar fi zgait
la cine stie ce unealta vrajitoreasca.

— E o prisma, il lamuri Sinan. O folosim ca sa vedem cum
calatoresc razele soarelui inauntrul cladirilor. Ar trebui sa
mearga de minune intr-o bazilica.

— Si asta? intreba Jahan tinand acul in palma ca pe-un
pui de pasare.

— Asta e pentru sunet. Intrati in cladiri cand sunt putini
oameni inauntru. Tineti acul in dreptul capului, apoi lasati-1
sa cada. Sunetul se stinge numaidecat? Sau ajunge pana in
cele mai indepartate unghere? Ei, atunci intrebati-va cum a
izbutit arhitectul sa infaptuiasca asa ceva. Poti face sunetul
sd curgd precum apa, inainte si-napoi, intr-un val bland? In
bazilica lucrul asta se infaptuieste prin crearea unei galerii a
soaptelor. Mergeti si ascultati: veti auzi cum rasuna cel mai
mic zgomot.

Sinan vorbea repede, ca o ploaie cu grindina rapaitoare.
Nu-1 mai vazusera niciodata astfel: cu ochii sclipind, pe
chipul stralucitor. Le spuse ca erau trei fantani de
intelepciune din care ar trebui sa bea orice mester: cartile,
munca si drumurile. Cititul, stradania si calatoriile. Apoi
urma:
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— Din pacate, nu va pot trimite pe toti in calatorie. Avem
mult de lucru. Ramane sa hotarati intre voi cine sa mearga.
E o calatorie de vreo cinci saptamani. Nikola, Davud, Yusuf
si Jahan isi aruncara priviri furise, incordandu-si spinarea.
Dorinta de a-l misca adanc pe mester dovedindu-se
neinfricati se lupta in inimile lor cu nazuinta de-a ramane
acasa, unde totul le era cunoscut. Yusuf se hotari cel dintai
si facu un pas inainte, clatinand din cap. Nu voia sa mearga.
Jahan nu se mira catusi de putin. Ca un mic astru ce se
rotea in jurul unuia mai mare, Yusuf ravnea mereu sa-i fie in
preajma mesterului.

— Dar voi, ceilalti? intreba Sinan.

— Nici eu nu pot sa merg, raspunse Jahan. Cine-ar mai
avea grija de elefant?

Nu spunea tocmai adevarul. Alt imblanzitor l-ar fi putut
inlocui cu usurinta daca mesterul ar fi vorbit cu dregatorii
seraiului. Insd Chota era doar una dintre grijile sale. Voia sa
ramana alaturi de Mihrimah. In ultima vreme venise adesea
la menajerie, cu o neliniste ciudata in privire, de parca ar fi
avut ceva sa-i spuna, insa n-ar fi fost in stare.

— Parintii mei sunt tare batrani, zise Nikola. Mi-e greu sa-i
las singuri atata timp.

Toate capetele se intoarsera spre Davud, care raspunse
oftand:

— Eu as putea sa ma duc, mestere.

Sinan dadu din cap in semn de incuviintare si urma, fara
sa vorbeasca cu cineva anume:

— Daca vreunul dintre voi se razgandeste, instiintati-ma in
cateva zile.

A doua zi dupa-amiaza, Mihrimah nu veni sa vada
elefantul. Nici in dupa-amiaza urmatoare. In locul ei se ivi
Hesna Khatun, aducandu-i vesti din harem.

— N-o mai astepta, ii zise. Printesa ta se marita.

— Ce tot spui, dada?
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Intreg trupul doicii fu scuturat de o criza de astm. Femeia
scoase o punguta si trase adanc pe nari aromele dinauntru.
Un miros intepator de ierburi de leac ramase sa pluteasca in
aer.

— Nu-mi spune asa. Numai ea are voie.

— Povesteste-mi tot in amanunt, o ruga Jahan fara sa se
sinchiseasca de randuiala.

Doica facu intocmai. Mihrimah fusese data de nevasta lui
Rustem Pasa, un barbat peste care trecusera patruzeci de
ierni, cu o ambitie nemasurata. Nimeni nu-1 avea la inima, in
afara de sultana, iar asta era de-ajuns.

Dupa ce femeia pleca, Jahan lucra la un desen nou,
matura podelele grajdului, spala ieslea, lustrui armura
elefantului, ii unse pielea cu untdelemn, rupse desenul la
care lucra si incepu altul, unse balamalele de la toate usile,
se apuca de alt desen, pe care il rupse numaidecat, si... uita
sa-i dea de mancare lui Chota.

Barfele despre nunta facura toata seara inconjurul
menajeriei. La miezul noptii, Jahan nu mai putu indura si se
strecura afara. Mainile si picioarele ii zvacneau de oboseala,
iar pieptul — de o durere pe care nu o mai incercase inainte.
Merse pana la zidurile ce desparteau menajeria de curtea
interioara si, cand ajunse acolo, nestiind ce sa mai faca, se
intoarse inapoi. Se opri dinaintea tufei de liliac sub care
statuse ea in vreme ce ii istorisea povestea nasterii lui Chota
si a calatoriei lor din Hindustan pana la Istanbul.

Tufa lucea in noapte, de parca ar fi fost o poarta spre o
lume mai buna. Isi lipi urechea de trunchiul ei subtire,
straduindu-se sa auda ce ii soptea pamantul. Tacere, nimic
altceva. Doar ticere incapatanata, ca o crustd. Incepu sa
bata vantul si se facu racoare. O pacla de tristete invalui
seraiul. Jahan ramase asezat sub tufa de liliac, asteptand sa-
1 prinda frigul, sa-i amorteasca simturile. In zadar. Inca
simtea. Inca suferea.

A doua zi dimineata, ii trimise un ravas mesterului Sinan.
Unul scurt:
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Preacinstite mestere,

Daca mai vrei sa plec in cadldtorie, il insotesc bucuros pe
Davud la Roma.

Al tau supus ucenic,
Jahan
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*

Roma, orasul unde amintirile erau daltuite in marmura. In
ziua cand ajunsera ploua — o burnita usoara ca o mangaiere.
Domolind pasii cailor, ratacira fara tinta o vreme. Fiecare
fata le era necunoscuta, fiecare strada, mai intortocheata
decat cea de dinainte. Din cand in cand treceau pe vreun pod
sau pe sub vreo arcada — rotunda ori franta — sau printr-o
piata forfotind de negustori de maruntisuri si de musteriii
lor. Jahan n-ar fi putut spune la ce se asteptase, dar orasul
era mai intins si mai plin de viata decat oricare altul pe care-1
vazuse. Incordati si deloc in largul lor, el si Davud isi croira
drum prin multime. Cand ajunsera la ruinele unui for din
vechime, se oprira si privira infiorati. Vazura calugari in rase
negre, mercenari mergand perechi, milogi ce semanau ca
picaturile de apa cu cei din Istanbul. Femeile purtau colane
cu sticlute de parfum atarnate la gat si nu se sinchiseau sa-
si acopere nici parul, nici pieptul. Davud rosea pana in varful
urechilor de fiecare data cand intalneau vreo doamna de
neam insotita de slujnicele ei. Insa Jahan le cerceta pe furis.
Pe la jumatatea dupa-amiezii, ajunsera in locul unde le
scrisese Simeon, anticarul, pe un petic de hartie, sa traga. Il
gasira destul de usor, dupa ce intrebara vreo cativa trecatori,
care 1i indreptara, desi cu o privire aspra, spre mahalaua
evreiasca.

Pravalia lui Leon Buendia din Roma semana izbitor cu cea
a lui Simeon Buendia din Istanbul. Casa de aici se afla si ea
pe o strada pietruita si plina de zarva. Avea o usa de lemn
veche, spalacita si, indaratul ei, incaperi dupa incaperi ticsite
cu carti si manuscrise. Si aici locuia un batran cu urechi
clapauge si sprancene stufoase, poate nu la fel de ursuz ca
frate-sau.

— Simeon 1iti trimite urarile sale de bine, zise Jahan in
italiana, dupa ce fura poftiti inauntru, asezati la masa si
imbiati cu o pasta de migdale dulceaga.

— Cum o mai duce fratele meu mai mic?
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— Munceste, citeste, bombane, raspunse Jahan.

Leon zambi.

— A fost intotdeauna un morocanos.

— Vrea sa te muti la Istanbul, il instiinta Jahan.

— Crede ca e mai bine acolo. Iar eu as vrea sa se mute el
aici. Suntem muritori. Hotararile sunt oile, obiceiurile -
pastorii.

Jahan chibzuia inca la asta cand Davud spuse:

— Am vrea sa-1 vedem pe Michelangelo.

Anticarul clatina din cap.

— Am mare respect pentru mesterul vostru, totusi trebuie
sa intelegeti ca nu-i un lucru usor. Il Divino nu primeste pe
nimeni. Dupa doi ani, jeleste inca.

— Ah! Cine i-a murit? intreba Jahan.

— Mai intai, fratele. Pe urma, ucenicul cel mai indragit.
Asta l-a daramat.

Jahan nu se putu opri sa se intrebe cat ar fi jelit mesterul
Sinan daca lor li s-ar fi intamplat ceva. Intre timp, anticarul
le spuse ca ucenicul, pe nume Urbino, lucrase impreuna cu
Michelangelo de cand implinise paisprezece primaveri. Vreme
de douazeci si sase de ani, cei doi fusesera nedespartiti.
Atata il indragise mesterul pe ucenicul lui inzestrat, ca in
ultimele luni ale bolii sale nu lasa pe nimeni sa vada de el,
ingrijindu-1 zi si noapte. Dupa moartea lui Urbino,
Michelangelo, care fusese intotdeauna un om artagos,
devenise grozav de suparacios, ii sarea tandara din nimica
toata.

— Il Divino nu are la inima oamenii. Iar pe cei cativa pe
care-i are, 1i iubeste prea mult.

Jahan ridica din sprancene. Mesterul lor nu era deloc asa.
Sinan nici nu ura oamenii, nici nu-i ocolea. Chibzuit si
cuviincios se purta binevoitor cu toti. Insa poate ca intre a
privi cu ingaduinta pe toata lumea si a nu se omori prea tare
dupa nimeni nu era decat un pas. Si-atunci, n-ar fi mai bine
sa-ti faci ucenicia pe langa un mester care se poarta urat cu
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toata lumea in afara de tine decat pe langa un mester care se
poarta binevoitor cu toata lumea, dar si cu tine?

Leon urma:

— Acum, sigur, nici oamenii nu-1 au la inima pe Il Divino.

— Are dusmani? intreba Davud.

— O, si-nca multi. Unii il ridica-n slavi si altii nu-1 pot
suferi. Nici macar Dumnezeu nu stie care tabara e mai
numeroasa.

Leon le spuse ca Il Divino avea deja o gramada de rivali de
cand luase asupra-i, impotriva vointei lui, sarcina de a ridica
bazilica San Pietro. De atunci, numarul admiratorilor si
dusmanilor lui sporise aproape indoit. Desi folosise in mare
planurile lui Bramante, si-a defaimat fatis inaintasul, lucru
care nu i-a facut pe dusmanii lui sa-1 indrageasca.

— A zis ca planul lui Sangallo era prost facut, sarac in
lumina. Ca era mult mai potrivit pentru o pasune.

— Pasune? se mira Jahan.

— Pentru pascut. A zis ca planul lui Sangallo era pentru
boi prosti si pentru oi care n-aveau habar de arta. Asta nu le-
a picat deloc bine celor care indrageau lucrarile lui Sangallo.

Jahan ofta. Nici in privinta asta mesterul lui nu era deloc
asa. Nu si l-ar fi putut inchipui in ruptul capului pe Sinan
acoperindu-l de dispret pe vreun alt arhitect, viu sau mort.
Spune cu prudenta:

— Am auzit ca Papa il sprijina pe Michelangelo.

— Adevarat. Daca n-ar fi Sfintia Sa, lumea l-ar face bucati,
raspunse Leon, mutandu-si scaunul si acoperind o clipa
lumina lumanarii. Chiar cand chipul i se cufunda in umbra,
adauga: Mesterul vostru trebuie sa aiba si el dusmani.

Davud si Jahan se uitara unul la altul. Era ciudat sa
spuna asa ceva, insa cat se poate de adevarat.

— Are, raspunse Davud, incuviintand abia vazut din cap.

Leon le spuse ca in fruntea dusmanilor lui Michelangelo se
afla un om pe nume Nanni di Baccio Bigio, arhitect si
sculptor.
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— Ciudat, nu-i asa? Cu cat un om pare sa-ti fie mai
apropiat, cu atat se poate mai tare sa-ti devina dusman.

Nici nu-si ispravi bine vorbele, ca fata i se schimonosi, de
parca si-ar fi dat seama ca spusese prea multe. Se foi in
scaun.

Privindu-1, Jahan zise:

— V-am obosit. Ar fi bine sa plecam de-acum.

— Mi-ar fi placut sa va gazduiesc, numai ca..., zise Leon
tragand aer in piept.

Cei din mahalaua evreiasca aveau o opreliste, ii lamuri el.
Dupa ce se incuiau portile, nu mai putea intra nimeni. Daca
aveau oaspeti, trebuiau sa instiinteze carmuirea. Fiindca nu
voiau sa-l impovareze pe batran ramanand acolo, il rugara
sa-i indrume catre un loc unde ar fi fost mai nimerit sa traga.
Leon isi chema sluga, un baiat de vreo opt ani, si il ruga sa-i
duca pe turci la un han unde, le zise el, aveau sa fie printre
artisti.

Asadar, iesira din nou in strada, tinandu-si caii de darlogi
pe cand mergeau in urma baiatului. Trecura pe langa case
fastuoase, cu geamuri la ferestre. Strabatura piete unde
vazura purcei rumenindu-se la frigare. Jahan avea banuiala
ca baiatul n-o lua deloc pe scurtaturi. Nu pentru ca voia sa le
arate lor orasul, ci pentru ca voia sa-i arate pe ei orasului.
Asa erau de batatori la ochi in vesmintele lor. O data, cand
se Intoarse sa schimbe o vorba cu Davud, ceva, un lucru
nedeslusit, mai curand simtit decat zarit, il facu sa inghete
pe loc. Se temu ca erau urmariti. Se uita in dreapta si-n
stanga, cu indoiala. In sfarsit, ajunsera la o casa cu un cat
ce trasnea a carnati si sudoare. Imparteau camera si oala de
noapte cu alti trei insi — un pictor, un student la anatomie si
un cartofor.

A doua zi dimineata, inainte de toate, se dusera la casa lui
I1 Divino. Nu le lua mult s-o gaseasca. Pana si copiii stiau
unde locuia mesterul. Sa-i treaca pragul se dovedi insa peste
putinta. Se infatisara dinaintea ajutorului sau, il lamurira ca
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fusesera trimisi de marele arhitect al seraiului otoman. Insa
li se raspunse, cuviincios, dar hotarat, ca Michelangelo nu
voia sa vada pe nimeni.

— Cine se crede? striga Davud cand ajunsera destul de
departe ca ajutorul sa nu-i mai auda. Ne trateaza cu dispret.

— Ai auzit ce spune toata lumea: omul nu vrea sa-1
primeasca nici macar pe Papa.

Davud tatai din buze.

— Iti spun eu, necredinciosii astia au nevoie de-o lectie.
Nu se poate sa se poarte asa cu noi.

In zilele urmatoare, vizitara biserici, asa cum ii rugase
Sinan. Varul din Roma avea o culoare calda, cu toate ca era
mai prost. Oamenii de prin partea locului il amestecau cu o
pulbere maronie numita pozzolana, ca sa faca mortar. Cand
se usca, devenea fin si prafos si il foloseau din plin la cladit,
insa cu timpul se acoperea de o mucezeala urata. Jahan si
Davud faceau insemnari si desene la fiecare cladire. De
multe ori rataceau printr-un labirint de stradute, doar ca sa
se pomeneasca indata uitdndu-se uimiti la vreo biserica.
Totusi bazilica San Pietro ii lasa fara grai. Un altar rotund in
lumina rece a diminetii, incetosata si ispititoare precum
ramasitele unui vis ce aluneca incet mai departe. Mai era
mult pana sa fie ispravita, dar, cercetand orice model care le
cazuse in maini, puteau sa-si dea seama cat de mare si de
semeata avea sa fie — temelia, baldachinul, bolta si cupola.
Mirosul ei de piatra, nisip si lemn abia taiat avea sa le intre
in haine si sa-i insoteasca peste tot.

Jahan se gandi ca oamenii ridicau doua feluri de temple:
cele care nazuiau sa atinga cerul si cele care voiau sa aduca
cerul mai aproape de pamant. Dar erau si cladiri de un al
treilea fel: cele care faceau si una, si alta. Asa era San Pietro.
Pe cand statea si privea bazilica, intregind-o cu ochii mintii,
simti dintr-odata ca si acolo se afla Miezul Universului.

Muncitorii asteptau o incarcatura care intarziase din
pricina vremii urate de la miazazi. Era un noroc pentru
ucenicii lui Sinan, caci puteau sa se plimbe prin preajma
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fara sa atraga prea multe priviri. Stand pe un deal din
apropiere, izbutira sa faca zeci de desene. Partea de jos a
zidurilor corului, pilastrii uriasi, coloanele transeptului,
fiecare un imn inchinat desavarsirii.

Zi de zi, fara sa se abata de la drumul lor, se duceau sa-1
vada pe Michelangelo, doar ca sa fie opriti inainte sa-i treaca
pragul casei. Acelasi ucenic — pictor si nobil de cine stie ce
rang — pazea intrarea, hotarat sa nu lase pe nimeni inauntru.
Se numea Ascanio. Jahan nu mai vazuse pana atunci vreun
ucenic care sa-si ocroteasca mesterul cu atata strasnicie.

— Il Divino nu e din lumea asta, zise Ascanio privindu-i
patrunzator. (Ii lAmuri ca mesterul lui impingea mancarea
deoparte cu dispret, traind numai cu farame de paine.) Daca
i-ai turna in cap toti scuzii din Roma, tot in saracie ar trai.

— De ce sa traiasca in saracie in mijlocul atator bogatii? se
mira Davud.

— Pai, pentru ca nu-i pasa de nimicurile lumesti.

Davud parea hotarat sa-1 scoata din rabdari pe Ascanio.

— E-adevarat ca doarme incaltat si ca nu face baie
niciodata?

Ascanio se facu stacojiu la fata.

— Nu da crezare la tot ce-auzi. Orasul e un loc plin de
cruzime. (Le spuse ca prietenii lui Michelangelo din Florenta
il chemasera inapoi, dar el nu parasise Roma, din dragoste
pentru arta lui si fiindca era un om de cuvant.) Si-1
pretuieste cineva pentru asta? Nu-i aratd nicio farama de
recunostinta! Cu cat le dai mai mult, cu-atat mai mult cer.
Stiti ce zice mesterul meu?

— Ce? intreba Jahan numaidecat.

— Ca lacomia adoarme recunostinta.

Ce nu le spuse Ascanio era cum se perpeleau locuitorii
orasului la gandul ca Michelangelo avea sa moara inainte sa
ispraveasca bazilica San Pietro. La batranete devenise posac,
trupul i se subrezise, insa mintea 1i ramasese ascutita ca
briciul. Suferea de o gramada de alte lucruri — flatulenta,
dureri de burta si pietre la rinichi asa de mari, ca uneori abia
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putea sa se usureze. Jahan se intreba daca si mesterul lui se
temea de moarte. Unui om atat de harnic si de devotat
mestesugului sau precum Sinan s-ar putea sa-i vina greu sa
se recunoasca muritor. Ridicase cladiri care aveau sa dainuie
multa vreme, pe cand vremelnicia fiintei sale 1i apasa tot mai
tare inima, cu fiecare zi. Era un gand care veni si trecu la fel
de iute, insa de care sa-si aminteasca multi ani mai tarziu.

Intr-o zi, pe la amiaza, dupa alta incercare neizbutita de a-
1 vedea pe Il Divino, intrara intr-o ospatarie care mirosea de-
ti muta nasul a fum si a untura.

Cerura placinta de tipar, prepelita rumenita si un soi de
alvita care se chema torrone. Atunci baga de seama Jahan ca
un strain nu-i scapa din priviri, cu palaria trasa aproape pe
ochi, cu chipul pe jumatate ascuns.

— Nu te uita intr-acolo. Cineva ne urmareste.

— Cine? intreba Davud, intorcandu-se pe data.

Barbatul sari in picioare, impinse masa in laturi si se
napusti afara de parca ar fi fost muncit de draci. Ucenicii lui
Sinan schimbara o privire nedumerita. Davud zise ridicand
din umeri:

— Trebuie sa fi fost vreun pungas. Stie ca suntem straini —
pesemne voia sa ne prade.

In cea de-a zecea zi, trecurd pentru ultima oard pe la
Michelangelo. Ascanio plecase cu treburi si inca nu se
intorsese. In locul lui ramasese alt ucenic, unul mai tanar si,
pare-se, mai binevoitor. I se infatisara ca si cand atunci ar fi
sosit si il rugara pe ucenic sa-l1 instiinteze pe mester ca se
aflau acolo. Spre uimirea lor, flacaul dadu din cap cu
bunavointa si se facu nevazut pe o usa. Dupa catva timp, se
intoarse si le zise ca Michelangelo se invoia sa-i primeasca.
Se tinura dupa el, straduindu-se sa nu-si tradeze uluiala.
Lui Jahan ii trecu prin minte ca se putea ca Ascanio sa nu-l
fi intrebat niciodata pe Michelangelo daca ar vrea sau nu sa-i
vada, incredintat ca Il Divino nu voia sa fie tulburat. Ucenicii
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care-si priveau mesterii ca pe niste tati inclinau sa fie prea
ocrotitori, hotari el.

Fura dusi intr-o incapere mare, prin care erau imprastiate
gramezi de culori, galeti, dalti, ciocane, hartii facute sul, carti
si haine. Cele mai multe dintre ferestre erau acoperite cu
perdele grele, deschise la culoare, ca sa tina departe
zgomotele strazii, dand intregului loc un aer nepamantesc. In
mijlocul talmes-balmes statea un batran aspru si slab, care
lucra la o sculptura — un cap si un tors de barbat — in lumina
raspandita de lumanarile din seu de oaie. Avea inca o
lumanare prinsa de fasia de metal pe care o purta in jurul
capului. Nu era nici inalt, nici voinic, insa avea umeri lati si
brate vanjoase. Pe chipul pamantiu, grav, ochii ii erau mici si
negri. Avea nasul lataret, iar barba, inspicata cu fire albe, nu
i se paru cine stie ce lui Jahan. Mai degraba mainile lui il
atrageau — lungi, cu degete osoase, ingalbenite la varfuri si
unghii ciobite, roase, pline de praf si murdarie.

— Multumim ca ne-ati primit, zise Jahan facand o
plecaciune.

Fara sa se intoarca, Il Divino spuse:

— Am primit odata un ravas de la sultanul vostru.

— Pesemne de la raposatul sultan Baiazid, se incumeta
Davud.

Fara sa-i ia in seama vorbele, Michelangelo urma:

— Voi nu faceti statui. N-o sa pricep in ruptul capului cum
puteti spune ca sa sculptezi inseamna sa te inchini la idoli.
Totusi, sultanul vostru a fost marinimos. Eram dornic sa vin
sa lucrez acolo. Dar pentru mine ar fi fost grandissima
vergogna®3. N-a fost sa fie.

Cu glas gros si ragusit, ca un om obisnuit sa traiasca in
mintea lui, vorbea asa de repede, ca lui Davud si lui Jahan,
cu bruma lor de italiana, le era greu sa-1 urmareasca. li
intreba:

— Cum o mai duce mesterul vostru?

53 Cea mai mare ocara (in it., in orig.) (n. ed. orig.).
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Aducandu-si aminte abia acum de ce venisera sa-1 vada
din capul locului, ii intinsera ravasul pe care li-l1 incredintase
Sinan. Il Divino isi sterse mainile cu un prosop chiar mai
murdar decat ele, apoi rupse pecetea. Cand ispravi de citit
ravasul, in privirea lui se ivise ceva care nu era acolo mai
devreme — un soi de neastampar.

Davud 1ii spuse ca ar fi bucurosi sa-i duca mesterului lor
orice mesaj pe care ar dori sa i-l trimita. Michelangelo dadu
din cap si se indrepta cu pasi mari spre o masa incarcata cu
tot soiul de ciudatenii. Matura lucrurile de pe ea pe podea si,
dupa ce-si facu astfel loc, se aseza sa incropeasca o
scrisoare, cu fruntea ingandurata.

Nestiind ce sa faca intre timp si fiindca nu fusesera poftiti
sa sada, Jahan si Davud se apucara sa cerceteze
imprejurimile. Pe o masa de lucru se zareau doua modele ale
bazilicii San Pietro, unul din lemn si unul din lut. Bagara de
seama ca Michelangelo prefacuse fata cladirii si se
descotorosise de portic. Mai schimbase si coloanele ce
sustineau cupola. Ferestrele mici disparusera, fiind inlocuite
cu unele mai mari, prin care patrundea mai multa lumina.

Un zdranganit ii smulse din indeletnicirea lor. Dupa ce-si
ispravise ravasul, Michelangelo cautase ceara si, manios ca
n-o gasea, impinsese la o parte niste suluri de hartie,
spargand o carafa.

Se uitara pe sub carti, prin sertare, pe cufere. Intr-un
tarziu, descoperira lucrul pierdut sub o pernuta, pe jumatate
strivit fiindca fusese calcat in picioare. I1 Divino topi ceara, isi
puse pecetea pe ea, lega ravasul cu o panglica. Pesemne
bagase de seama ca cele doua modele ale bazilicii San Pietro
le trezisera curiozitatea, caci spuse:

— Lui Sangallo i-au trebuit ani intregi sa-si ispraveasca
planul, mie mi-a luat cincisprezece zile sa-1 fac pe-al meu.

Jahan se mira de mania pe care o deslusea in glasul lui.
El, cel mai cinstit artist din Roma, se intrecea cu o naluca. Ii
trecu prin minte ca poate sculptura se potrivea mai bine cu
firea lui Michelangelo decat arhitectura, insa nu-si rosti
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gandul. In schimb, zarind un desen superb infatisand un cal,
spuse:

— Va plac animalele.

— Le studiez.

Michelangelo ii lamuri ca diseca lesuri de oameni si
animale gusate ca sa cerceteze muschii, nervii, oasele.

— Eu am un elefant alb, zise Jahan cu mandrie. Lucram
impreuna pe santiere.

— Mesterul tau foloseste un elefant. Poate c-ar trebui sa-
mi iau si eu unul.

Le puse Iintrebari despre moscheea Stleymaniye,
laudandu-l pe Sinan pentru munca lui. De unde izvora
stiinta lui Michelangelo? se intreba Jahan. Tocmai cauta o
cale delicata sa-l1 iscodeasca, cand Mesterul flutura dintr-o
mana si spuse:

— Altro non mi accade.>*

Plecara indata.

54 Cred ca asta-i tot (in it., in orig.) (n. ed. orig.).
205



- UCENICUL ARHITECTULUTI -

*

In aceeasi sdptamana pornira spre Istanbul, calare pe doi
armasari. Oricat i-ar fi placut sa calareasca, lui Jahan ii era
dor de Chota. Nu-si putea inabusi teama ca imblanzitorul
care-l inlocuia nu-si facuse treaba ca lumea sau, chiar daca
si-o facuse, animalul nici nu se uitase la mancare, cum se
intampla uneori cu elefantii cand se simt singuri sau
parasiti. Dar cu cat se apropiau de Istanbul, cu atat era mai
tulburat. La Roma izbutise sa nu se gandeasca la Mihrimah,
insa acum amintirea ei i se ivea in minte inca si mai vie,
precum fugarii care spulbera stavilele ce le stau in cale.

Cand se oprira sa se odihneasca si sa se usureze, Jahan
baga de seama ca Davud era ganditor. Cum stia ca tovarasul
lui era orfan si fusese crescut de un bunic, ii puse intrebari
despre copilarie.

— Ce-ar fi de zis? raspunse Davud cu blandete.

Fusese un baiat pierdut si plin de furie pana cand
mesterul Sinan il gasise, 1i daduse invatatura si-i schimbase
soarta.

Pe urma, mersera in tacere pana la Adrianopol, fiecare
scufundat in gandurile lui. Se lasa intunericul — o pornira la
galop. Abia cand spinarile incepura sa-i doara si caii sa faca
spume incetinira pasul. Pe-aproape era un han si hotarara
sa-si petreaca noaptea acolo.

Induntru era un adevarat furnicar. Sala de mese era mare,
insa avea tavanul atat de jos ca, daca nu sedeai, trebuia sa
mergi aplecat. Intr-un colt, pe o vatra scobitd in piatra,
fierbea un cazan innegrit de funingine. La mesele de lemn
lungi si late stateau o gramada de oameni — de orice varsta si
credinta.

In clipa in care Jahan si Davud intrard pe usa, toate
capetele se intoarsera spre ei si zarva se domoli. Nu-i
intampina nimeni. Zarind un loc liber in capatul uneia dintre
mese, se inghesuird acolo. Jahan se uitd imprejur. In stanga
lui sedea un barbat sfrijit si carunt, pesemne vreun pisar,
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fiindca avea degetele patate de cerneala. In fata lor stitea un
franc, cu parul galben ca paiul, incalzindu-si mainile
deasupra unui castron aburind. Isi scoase palaria si dadu
din cap inspre ei parca pentru a le ura bun venit.

— II cunosti? il intreba Jahan pe Davud.

— Cum as putea sa cunosc pe cineva in vagauna asta?

Un pitic trecu pe-alaturi, carand o tava cu ulcele cu
bautura. Pe cand inainta hotarat, cineva ii puse piedica.
Omul se prabusi la pamant, iar ulcelele se rostogolira pe jos.
Izbucnira hohotind de ras. Piticul se ridica, rosu la fata, dar
linistit. Musterii se intoarsera la bucatele lor, de parca
altcineva ar fi ras cu o clipa inainte.

Mancara in tacere. Dupa aceea, Davud urca in camera sa-
si faca rugaciunea de seara. Jahan hotari sa mai zaboveasca
putin pe jos. O pace cum nu mai incercase pana atunci
pogori asupra lui. Era singur, ca un far parasit, totusi in
clipa aceea se simtea insotit — de ce sau de cine, nici el nu
stia sa spuna. Pentru prima oara, durerea pricinuita de
nunta lui Mihrimah inceta.

— Prietenul tau a plecat?

Jahan ridica indata capul si-1 vazu pe barbatul cu parul
galben ca paiul privindu-l.

— Imi ingaddui sa m-asez? intreba si, fard sa-i astepti
raspunsul lua loc.

Pocnind din degete, il chema pe pitic. O clipa mai tarziu
acesta aseza un urcior cu vin intre ei.

— Hai sa bem! zise strainul.

Vinul avea gust de coaja de copac si trandafiri lasati la
uscat. Calatorul, pe care il chema Tommaso, i se paru lui
Jahan un om destept. Italian de fel, spunea ca se duce in
Levant sa vada Hagia Sofia. Li se aduse alt urcior. Statura de
vorba ca-ntre prieteni, cu toate ca, mai apoi, Jahan nu-si
amintea nici jumatate din ce-si spusesera.

— Mesterul nostru ne-a trimis la Roma, zise Jahan. (Oricat
de ametit ar fi fost, avu grija sa nu pomeneasca de scrisoarea
pe care o duceau cu ei.) Voia sa ne imbogatim cunostintele.
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Ca un om care nu mai vorbise de cateva zile, Jahan ii
insira lucrurile pe care isi pusese in cap sa le infaptuiasca.
Vorbele curgeau odata cu vinul. De cand auzise de casatoria
lui Mihrimah, ceva in el tanjea sa urce de indata cat mai sus.

Tommaso il privi peste buza ulcelei si spuse incet de tot:

— Ce facem in viata conteaza atat de mult? Sau tocmai ce
nu facem atarna mai greu?

— Ce vrei sa zici? intreba Jahan, lasand ulcica jos.

— Sa spunem ca treci prin padure si vezi o femeie.
Singura-singurica. Ai putea s-o ai, dar n-o faci. Asta arata ce
fel de om esti. Un barbat te injura. Ai putea sa-i tragi un
pumn in nas. Daca n-o faci, asta arata ce fel de om esti.

— Deci sa nu faci nimic e o mare isprava? intreba Jahan.

— Asa e, incuviintd Tommaso zambind. Cladesti cu lemn,
piatra, fier. Dar cladesti si prin lipsa. Mesterul tau stie bine
lucrul asta.

Jahan simti un gol in burta.

— De unde-1 stii tu pe mesterul meu?

— Toata lumea il stie, raspunse Tommaso ridicandu-se si
aruncandu-i un ban piticului. Trebuie sa plec, prietene.

In taina, Jahan se bucura ca platise Tommaso. S-ar fi
simtit vinovat daca ar fi cheltuit banii mesterului sau pe vin.

— Daca vrei sa te capatuiesti, foarte bine. Dumnezeu sa te
binecuvanteze orice-ai alege. Numai sa nu ingrasi multimea
celor ce-n viata nici rau, nici bine n-au catat a face.

Cand urca in camera, Jahan il gasi pe Davud dormind
laolalta cu alti vreo doisprezece calatori. Se duse la fereastra
si o deschise. Un greier taraia afara. O bufnita tipa. Era o
seara minunata, cu o luna ca o secera aurie. Dinaintea lui,
ca un evantai, se intindea o gradina plina de razoare
marginite de pietre, ce raspandea o mireasma atat de
incantatoare, ca ar fi putut s-o inghita. Pe cand tragea in
piept mireasma aceea dulce, 1si aminti. Abia atunci.
Cuvintele ii venira in minte. Le mai citise inainte. Erau din
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Dante. ,Infernul”. Se zbate astfel si-n neputinta zace multimea
celor, zise el, ce-n viata nici rau, nici bine n-au cdtat a face.>>

A doua zi dimineata, cand se trezira, Jahan si Davud
descoperira ca fusesera jefuiti. Ghetele, banii ce la mai
ramasesera in punga, acul de argint; globul de cristal si
sacul unde-si tineau desenele — toate disparusera. La fel si
carnetul cu insemnari, legat in piele, al lui Jahan si inelul pe
care-l ascunsese inauntru. Toate desenele pe care le facusera
cu migala de-l lungul calatoriei fusesera furate. La fel si
ravasul lui Michelangelo.

— Ce hoti ar fura desenele unor arhitecti? rabufni Jahan.

— Trebuie sa le fi luat drept lucruri de pret, spuse Davud
intristat.

Si mai ciudat era ca celorlalti calatori nu li se furase nimic.
Hotul oricine-o fi fost el, 1i luase la ochi doar pe ucenicii lui
Sinan. Plansera si se cainara ca niste copii. Cautara peste tot
iar si iar. Degeaba. Nelinistiti, umiliti si daramati, plecara de
la han. Fiecare se invinuia pe sine: Jahan pentru ca bause in
noaptea aceea, iar Davud pentru ca se culcase asa devreme
si avusese un somn atat de greu.

Nu aflara niciodata ce-i scrisese Il Divino mesterului lor.
Schimbul de ravase intre arhitectul-sef al Romei si marele
arhitect al seraiului din Istanbul fusese curmat - si nu
pentru intaia oara. Ucenicii ajunsera la casa lui Sinan cu
mainile goale. Ca si cum nu s-ar fi ales cu nimic de pe urma
lungii lor calatorii, in afara de durerea din madulare si de
amintirile despre San Pietro, care paleau deja.

55 Dante Alighieri Divina Comedie, trad. de Eta Boeriu, pref., cronologie,
note si comentarii de Alexandru Balaci, Editura Casa Scoalelor,
Bucuresti, 1994, ,Infernul”, Cantul III, p.30, vers. 34-36.
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Sosi capitanul Gareth, raspandind in jur acelasi iz
intepator de sare, sudoare si bautura care il insotea peste
tot. Parea sa treaca prin zidurile seraiului la fel de usor ca o
naluca. Nimeni nu-1 avea la inima, dar nici nu indraznea sa-1
supere cineva. Prin urmare toata lumea se ferea de el —
tocmai ce-si dorea.

Jahan baga de seama ca nu arata bine deloc. Pielea, de
obicei de un trandafiriu aprins pe care nu-l intalneai la turci,
ii era pamantie. Avea buzele crapate, obrajii, scofalciti. Jahan
banui ca se molipsise de vreo boala intr-una dintre calatorii.
Fie asta, fie tradarea incepuse sa-i otraveasca sufletul.

— Ei, a trecut ceva vreme. Chiar deunazi imi spuneam: Ar
trebui sa ma duc sa-l1 vad pe falsul cornac si sa-i zic vreo
cateva de la obraz. Dar cand ajung aici, ce-mi aud urechile?
O, nu, nu-i aici, imi spune lumea, e plecat la Roma! Roma?
Ce flacau norocos! Ei, cum a fost pe la lupanare? Mi-ar
placea fi mie asa o desfatare. Dar, vai, nu ma trimite nimeni
la Roma! Unde-i plata mea? Spune-mi, ce-ai adus de-acolo
pentru un vechi prieten?

— Am fost jefuiti pe drumul de intoarcere spre Istanbul,
spuse Jahan.

— A, da? Imi plac povestile nascocite.

Ca sa-i inchida gura, Jahan ii dadu mataniile cu margele
de rubin pe care le furase la deschiderea moscheii
Stleymaniye. Avusese de gand sa le vanda si sa cumpere un
dar pentru Mihrimah. Ce neghiob fusese!

Capitanul Gareth arunca o privire la prada si se intuneca
la fata.

— Asta-i tot, trantorule?

Nu era tot. Sub acelasi copac, ingropata adanc, Jahan mai
avea o cutie: tacamuri de argint din bucataria seraiului, un
margaritar ce se desprinsese de pe tivul rochiei lui Mihrimah
un condei cu penita de aur, un borcan cu miere din camarile
seraiului si un ac de par al Hesnei Khatun. Doica il luase iar
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la refec cand o criza de astm neasteptata o facuse sa se
aplece inainte asa de aproape de buricele degetelor lui
Jahan, ca ar fi fost un pacat sa nu sterpeleasca acul. Jahan
nu avea de gand sa-i dea vreunul dintre lucrurile astea
capitanului Cap-scrantit. Voia sa le pastreze pentru el, daca
ceva mergea anapoda si era silit sa-si ia talpasita.

Dar capitanul nu era prost.

— Imi cam pierd rabdarea. Pacat ca esti inca tanar. Cand
o sa afle ce minciuni indrugi, o sa te jupoaie de viu.

Jahan se infiora la gandul asta, dar isi dadea seama si ca
barbatul nici nu-i trasese vreo bataie, nici nu-i pusese cutitul
la gat. Ceva il facea sa sovaie.

— Aud ca printesa ta e nefericita. Biata de ea. Are toate
bogatiile din lume si niciun strop de iubire care s-o aline.

— N-am mai vazut-o de ceva vreme, zise Jahan stanjenit.

— O, ai s-o vezi, sunt sigur. Daca indrageste elefantul alb.

Jahan pricepu. Capitanul Gareth auzise ca printesa
Mihrimah era nefericita in casnicie. Aflase, ca si intregul
oras, ca-si petrecea multe dupa-amiezi plangand de una
singura in casa ei frumoasa si pustie. Stiind ca il indragise
pe Chota, poate si pe cornac, capitanul socotise ca n-avea sa-
i ia prea mult sa vina din nou la menajerie. Jahan era gasca
lui cu oua de aur. Nu voia sa-1 omoare prea curand.

Dintr-odata, Jahan mai prinse inima si 1i spuse cu un
zambet silit:

— Acum ar trebui sa pleci. Mai-marele peste eunucii albi
ar putea sa treaca pe-ici dintr-o clipa intr-alta. N-as vrea sa
fiu in pielea ta daca te gaseste aici.

Capitanul Gareth ramase cu gura cascata, nestiind ce sa
spuna. Jahan adauga grabit:

— Du-te! Cand o sa am ce sa-ti arat, iti trimit vorba.

Desi barbatul ii arunca o privire de gheata, asta nu-l
supara. Era intadia oara cand pleca fara sa rosteasca vreo
amenintare. 3i astfel Jahan descoperi ceva despre ticalosii de
teapa lui — ca, oricat de inspaimantatori ar fi fost, se hraneau
din slabiciunile altora. Daca voia sa-si duca viata in serai,
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hotari el, trebuia sa-si cladeasca un harem launtric si sa tina
bine zavorata orice teama, grija, taina sau suferinta care 1ii
tulbura sufletul. Urma sa fie deopotriva sultanul si eunucul
haremului sau. Si n-avea sa lase pe nimeni sa arunce vreo
privire inauntru. Nici macar pe mesterul lui.
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Cupola

Jahan avea sa-si aduca mereu aminte de anul 1562 ca de
unul fericit. Oricine putea trai un astfel de an, isi inchipuia
el. Crescuse, inflorise si, tocmai cand socotea ca urma sa-i fie
intotdeauna asa, se sfarsise. Vremea bucuriei lui incepu
cand se apucara sa ridice o moschee pentru Mihrimah.
Acum, ca tatal ei ii daruise pamanturi intinse si venituri
mari, devenise cea mai bogata femeie din imperiu — si cea
mai puternica. Oamenii se temeau s-o supere. Chiar si
ucenicii. Nici macar mesterul Sinan nu se simtea in largul lui
cand o vedea. Pe toti ii treceau sudorile. In afara de Jahan.
Era prea indragostit ca sa-si mai aminteasca sa se teama de
ea.

Drept urmare, pe cand ceilalti ucenici se sfiau si se codeau
sa vina cu ceva nou, Jahan era doldora de idei. Muncea din
greu, astfel ca, desi nu era mai mult decat un ucenic,
mesterul ii pretuia ravna. Sinan incepu sa-l1 ia cu el ori de
cate ori mergea s-o vada pe printesa si s-o instiinteze cat
inaintasera cu lucrul.

In aceste luni de la inceput, orice ar fi facut si oriunde s-ar
fi aflat, Jahan se gandea la planul pe care Sinan il desenase
cu dibacie. Noaptea, intins pe salteaua lui, isi muncea
creierii sa-si dea seama cum sa-l faca mai bun. Pana si in
gand cara pietre pentru moscheea lui Mihrimah. Apoi, intr-o
zi, intrecand masura, desena o galerie cu sapte arcade
acoperite de cupole si i-o arata arhitectului.

— Ai dat deoparte planul meu si ai desenat tu altul, zise
Sinan, mai degraba mirat decat suparat.

— Mestere, iarta-ma, n-am vrut sa fiu lipsit de cuviinta.
Dar cred ca intrarea in moschee ar trebui sa fie coplesitoare,
neasteptata.

Sinan ar fi putut sa-l1 dojeneasca atunci, pe loc, insa n-o
facu. In schimb, cerceta desenul si intreba:

— De ce tocmai sapte?

Jahan se gandise deja la un raspuns.
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— Fiindca atatea straturi are pamantul. Si tot de-atatea ori
inconjoara un om plecat la hagialac la Kaaba. E un numar
sfant.

Sinan ramase pe ganduri o clipa. Apoi facu sul hartia,
zicand.

— Vino cu un desen nou. Fa unul mai bun daca vrei sa te
iau In seama.

Jahan se puse pe treaba. Desena, masura, visa intruna.
Nu voia sa recunoasca nicicum ca isi dorea ca moscheea sa-i
aduca aminte lui Mihrimah de ziua cand se intalnisera. Cand
era inca fata care fugea de o viespe. Cand purta un colan cu
sapte margaritare. In planurile lui, alesese marmura si
granitul cele mai usoare pentru coloane, de culoarea rochiei
si valului ei. Patru pilastri urmau sa sprijine cupola, fiindca
fusesera patru in amiaza aceea petrecuta in gradina:
printesa, Hesna Khatun, cornacul si elefantul. Si un singur
minaret avea sa se inalte sus de tot, subtire si gratios,
intocmai ca ea. Moscheea urma sa aiba multe ferestre, si sub
cupola, si in incaperea mare pentru rugaciune, ca sa arate
cum stralucea lumina in parul ei.

Dupa cateva saptamani de munca infrigurata, Sinan il
trase deoparte pe Jahan, zicand:

— Te-am urmarit cum trudesti. Si, chiar daca nu esti
pregatit intru totul, cred ca ai puterea si hotararea de care e
nevoie. Am sa-ti dau mai mult de lucru la moscheea printesei
Mihrimah. Am sa te las sa faci schimbarile pe care mi le-ai
aratat.

Jahan saruta méana mesterului si si-o aseza pe frunte.
Oricum i-ar fi fost viata pana atunci, nu avea sa mai fie
niciodata la fel dupa aceea. Nu avea sa mai munceasca pe
niciun santier cu atata ravna, framantandu-se pentru orice
amanunt.

Insd daruirea neobositd a lui Jahan era o pricind de
suparare pentru ceilalti ucenici, desi nu avea sa-si dea
seama de asta decat mult prea tarziu.
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Cand sa incheie lucrul la moscheea Mihrimah, mesterul si
ucenicii se pomenira intr-o mare incurcatura. De ceva vreme,
vechile apeducte aveau nevoie de reparatii. Insiruite ca niste
uriasi franti, dominau orasul, subrezite si uscate. Cum
locuitorii Istanbulului se inmultisera, odata cu numarul lor
crescuse si cererea de apa. Sub bolnite, hanuri, zalhanale,
hamamuri, moschei, biserici, sinagogi, tasneau din pamant
izvoare sfinte — insa apa lor nu mai era de ajuns.

Sinan era gata sa se inhame la treaba asta. Nu voia doar
sa repare ce se facuse pe vremea paganilor: planurile lui erau
mai mari si mai indraznete. Ravnea sa aduca apa in intreg
orasul cladind poduri de piatra, stavilare si tuneluri sub
pamant. Cisterne — deschise si acoperite — urmau sa stranga
provizii pentru verile secetoase. Era un vis amenintat de
primejdii, din pricina caruia isi facuse o multime de dusmani
— insa niciunul mai puternic ca Rustem Pasa, camarasul
sultanului, noul mare vizir si sotul lui Mihrimah.

Rustem Pasa fusese de la bun inceput impotriva planului
lui Jahan. Apa proaspata insemna mai multi venetici — mai
multa ingramadeala, mai multe cocioabe, mai multe boli.
Istanbulul era si asa destul de inghesuit si se putea lipsi de
alti straini, care aveau sa soseasca fiecare cu un manunchi
de visuri si dezamagiri.

Multi i tinura partea lui Ristem Pasa, desi din alte pricini.
Arhitectii dusmanosi care il pizmuiau pe Sinan pentru
priceperea lui nu voiau sa ia asupra-i o asemenea sarcina
uriasa de teama ca ar putea izbuti. Ageamiii staruiau ca
niciun muritor nu putea sa aduca apa din munti — decat
daca era Ferhad®6 care strapungea Muntele Behistun ca sa-i
aduca lapte lui Sirin. Predicatorii spuneau ca pamantul n-ar

56 Referire la poemul Chosroes si Sirin, cunoscut si sub titlul de Ferhad si
Sirin, al poetului persan Nizami Ganjavi (1141 — 1209) in care sculptorul
Ferhad, surghiunit pe Muntele Behistun, sapa trepte in stanca pentru a
fi iertat si a o putea lua de sotie pe frumoasa printesa Sirin.
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trebui rascolit ca sa nu K se trezeasca djinnii si sa abata cine
stie ce nenorociri asupra oamenilor. Pe cand toti il atacau din
toate partile, Sinan isi vedea de treaba ca si cand n-ar fi avut
nicio grija. Cum izbuti sa se tina tare in mijlocul atator
tradari si sa ramana linistit in fata barfelor rautacioase era
peste puterea de intelegere a lui Jahan. Mesterul nu
raspunsese niciodata la cleveteli cu aceeasi moneda. Lui
Jahan 1i amintea de o testoasa care, impunsa de copii, se
ascunde in carapace, asteptand sa treaca nebunia. Dar
testoasa Sinan lucra, lucra mai departe, in timpul cat statea
ascunsa.

Nikola si Jahan trebuiau sa-1 ajute pe mester sa aduca apa
in oras. In sarcina lor cadea sa facd masuratori, sa
socoteasca inclinarea povarnisurilor, sa aduca imbunatatiri
desenelor lui si sa cerceteze ce fusese gresit la apeductele
bizantine si cum putea fi indreptat. Odata ce aveau sa stie
toate lucrurile astea, urmau sa-i infatiseze sultanului
descoperirile lor.

Cei doi ucenici erau deopotriva incantati si nelinistiti ca li
se incredintase o sarcina atat de insemnata. Dintre toate
lucrarile pe care le facusera de-a lungul anilor, asta era de
departe cea mai anevoioasa. Totusi, muncira pe branci, nu
atat ca sa creasca in ochii sultanului sau ca sa-i dea peste
nas marelui vizir, ci mai degraba ca sa nu-i pricinuiasca
necazuri mesterului lor. Unul cate unul, gasira izvoare si
puturi, paraie si raurii, guri de puturi si bazine, le insemnara
pe harta si chibzuira cum sa le lege prin canale, pe deasupra
si pe sub pamant. In sfarsit, intr-o joi la amiaza, mesterul si
cei doi ucenici, veseli si frumos imbracati, se indreptara spre
palat, incarcati de desene si plini nadejde.

[i intampind tocmai Riistem Pasa, cuviincios, dar cu
raceala. Jahan isi infipse unghiile in palme ca sa nu mai
tremure dinaintea barbatului care i-o furase pe Mihrimah.
Marele vizir nici nu bagid de seama. Inalt de stat, iute la
minte si vioi din fire, capatase o multime de hataruri - iar
astazi parea ca avea sa faca tot ce-i statea in puteri sa-i puna
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bete-n roate lui Sinan. Nu-i putea suferi pe anatolieni si,
pentru a-i impiedica sa vina la Istanbul, era gata sa sacrifice
bunastarea tuturor locuitorilor orasului.

In Camera de Audiente, il gasird pe sultanul Soliman
sezand pe tronul acoperit cu zarafir si impodobit cu
nestemate. Un havuz isi prefira apa intr-un colt, susurul lui
tulburand tacerea incaperii. Stapanul Lumii, invesmantat
intr-un caftan din satin galben tivit cu blana neagra de
samur, il intampina pe Sinan cu caldura, desi asprimea
glasului sau nu scapa nimanui. Era intaia oara cand se
imbraca in culori vii dupa saptamani bune. Cei doi fii ai lui
devenisera dusmani de moarte, insa pierderea lui Hurrem il
durea cel mai tare. Femeia careia ii scrisese poeme de iubire,
mama celor cinci copii ai lui, sultana deopotriva urata si
indragita, cadana care urcase mai sus decat orice alta fata
din harem se stinsese din viata. Murise fara sa-si vada
niciunul dintre fii pe tronul otoman.

Dupa ce facura trei plecaciuni pana la pamant, cu ochii
plecati, ucenicii pasira pe urmele mesterului lor, simtind sub
talpi chilimul moale si bogat. Mai tarziu, Jahan avea sa-si
aminteasca lumina candelabrelor si mireasma teilor de la
ferestre, spre care nu indraznise sa arunce vreo privire, dar
care totusi ii alinau inima.

— Arhitectule, apara-ti planurile, porunci sultanul
Soliman.

Sinan le facu semn din cap ucenicilor. Cei doi isi facusera
desenele pe bucati de piele de camila atat de subtiri, ca
pareau aproape stravezii. Patru cu totul. Nikola si Jahan,
tinand fiecare de cate un capat, desfasurara cel dintai desen.
Intre timp, Sinan ii lAmurea sultanului ce avea de gand sa
faca, aratand din cand in cand catre vreun amanunt. Nici
sultanul, nici marele vizir nu scoasera o vorba.

Trecura iute la al doilea si al treilea desen — apeducte de
felurite marimi si in diferite locuri. Pe cel de-al patrulea -
infatisand un labirint de conducte ce urmau sa treaca pe sub
pamant ca sa lege mai multe izvoare —, mesterul il puse
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deoparte. Daca ar fi avut parte de niste ascultatori mai
deschisi, l-ar fi aratat si pe acela. Totusi ceva ii spunea sa-1
tind deocamdatd pentru el. In schimb, le fagadui ci, cu
ajutorul tevilor, avea sa faca apa sa ajunga in gradini, curti si
vii. Le spuse ca nimic nu e mai inaltator decat sa astamperi
setea celor insetati. Cand ispravi, sultanul Soliman statu in
cumpana o vreme. Apoi, intorcandu-se spre marele vizir, il
intreba ce crede.

Rustem Pasa abia astepta prilejul asta. Vorbi cu blandete
de parca ceea ce urma sa dea la iveala il indurera, insa nu
avea de-ales.

— Arhitectul Sinan e un om iscusit. A venit aici cu o idee
minunata. Dar nu intelege, teama mi-e, ca ea o sa ne aduca
numai necazuri.

— Ce fel de necazuri, vizirule?

— Luminatia Ta, toate astea sunt scumpe. Au sa goleasca
vistieria.

Intrebat ce are de zis in privinta asta, Sinan raspunse:

— Sunt si cai de-a micsora cheltuielile. Acolo unde putem
vom alege drumul cel mai scurt si vom folosi materialele cele
mai potrivite.

Marele vizir se impotrivi:

— Si ce-avem de castigat? Mai multi venetici! Sa zicem ca
izbucneste un foc — cum il stingi cand casele se insira una
langa alta precum ciupercile in padure? (Neasteptand vreun
raspuns, isi scoase batista si-si sterse fruntea.) Orasul sta sa
dea pe dinafara. N-avem nevoie de mai multi oameni.

O umbra trecu peste chipul lui Sinan.

— Cati vor veni de prin alte parti ramane sa hotarasca
sultanul. Dar oamenii care locuiesc aici ar trebui sa aiba
apa.

O tinura asa o vreme: arhitectul il contra pe marele vizir,
care, la randul lui, il contra pe arhitect.

Intr-un tarziu, satul de-atata targuiala, sultanul ii opri:

— Destul! Am ascultat amandoua partile. O sa va dau de
stire ce-am hotarat!
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Sinan si ucenicii lui, mergand de-a-ndaratelea, iesira din
incapere. Rustem Pasa mai ramase, ceea ce lui Jahan i se
paru nedrept. Fara indoiala ca, in lipsa lor, avea sa incerce
sa-1 atraga pe sultan de partea sa. Jahan isi munci creierii
cum sa iasa din incurcatura. Daca unul dintre ei ar putea
petrece mai mult timp cu sultanul, fara ca marele vizir sa se
bage in vorba intruna, poate ar reusi sa-1 castige de partea
lor. Altminteri, n-aveau sorti de izbanda.

In seara aceea, suparati din pricina intamplarilor de peste
zi, ucenicii ramasera acasa la Sinan. Jahan nadajduia sa
stea de vorba toti trei, insa mesterul, caruia nu-i placea sa
palavrageasca fara rost, ii puse sa invete. Istoviti, se dusera
la culcare indata dupa cina. Abia atunci, intins pe salteaua
lui, foindu-se si sucindu-se pe intuneric, lui Jahan ii veni in
minte un plan. Neavand rabdare sa astepte pana dimineata,
orbecai pana in celalalt capat al odaii, unde Nikola dormea
dus. Il zgaltai de umar.

Smuls dintr-un vis, Nikola baigui:

— Cine-i acolo?

— Ssst, eu sunt.

— Jahan... ce e?

— Nu pot sa dorm. Ma tot gandesc la ce s-a intamplat azi.

— Si eu, zise Nikola, desi abia cu cateva clipe in urma
dormea sa tai lemne pe el.

— Cum poate sultanul sa ia o hotarare dreapta daca
marele vizir e cu el tot timpul? Mesterul il vede pe sultan
doar din cand in cand. Rustem Pasa poate sa-1 vada in
fiecare zi.

— Adevarat, insa nu-i nimic de facut.

— Ba poate ca e. Am o idee, zise Jahan. Marele vizir nu s-
ar tine scai de sultan intr-un singur loc.

Nikola icni.

— Ai de gand sa te strecori in harem?

— Nuuu, neghiobule, raspunse Jahan. Mai e un loc in care
marele vizir nu l-ar insoti. Ghiceste!

— Of, nu pot. Spune-mi tu, se ruga Nikola.
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— La vanatoare. Cand sultanul pleaca la vanatoare, ma tin
dupa el si-l lamuresc ce vrem sa facem. Fara bagaciosul
acela de vizir prin preajma, o sa gandeasca mai limpede.

— Frate, e un plan stralucit, zise Nikola.

Stiau amandoi ca marele vizir nu putea suferi vanatoarea.
Grozav de stangaci, nu era in stare sa tina pasul cu ceilalti,
daramite sa mai fugareasca prada in sus si-n jos pe dealuri.

— O sa fie darul nostru pentru mester, hotari Jahan. Nu-i
spune nimic inca.

Nikola cobori glasul pana la soapta:

— Daca e primejdios?

— De ce sa fie? Daca sultanul nu ma asculta, plec.

— Sa vin cu tine?

— Mai bine ma duc singur. Fagaduiesc ca-ti povestesc
totul cand ma intorc.

— Dar... fii cu bagare de seama.

— Nu-ti face griji.

In ciuda increderii pe care o arita, mintea ii zumzai de
ganduri ca un stup de albine tot restul saptamanii, iar nervii
i se intinsera gata sa-i plesneasca. Repeta intr-una, cuvant
cu cuvant, ce voia sa-i spuna sultanului. Cu ajutorul
tovarasului lui din menajerie, aflase unde avea sa vaneze
sultanul si cand. Aici incepea cea de-a doua parte a planului
sau, pe care nu i-o impartasise lui Nikola. Avea sa-1 ia cu el
pe Chota. Pana atunci, toate sfortarile sale de a-1 face pe
sultan sa indrageasca elefantul fusesera in van. Acum, isi
zicea Jahan, si elefantul, si cornacul aveau prilejul sa-l
castige de partea lor.

Ziua hotarata sosi in sfarsit si, de dimineata, calare pe
elefant, cu o tolba de piele ce-i atarna pe spate, Jahan se
indrepta spre uriasa poarta Bab-i Himayan si o apuca spre
Hagia Sofia, dandu-le binete strajerilor.

— Unde te duci? il intreba unul.

— Sultanul, limanul lumii, si-a uitat arcul cel norocos si
mi s-a poruncit sa i-1 duc.

— De ce n-au trimis un calaret? il iscodi celalalt.
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— Pentru ca elefantii sunt mai iuti decat caii, raspunse
Jahan fara sa clipeasca.

Strajerii rasera pe infundate. Cel dintai zise:

— Poate ar trebui sa ma duc sa cercetez.

— Negresit, astept aici. Iar daca sultanul baga de seama ca
nu are la el arcul norocos si se manie, n-o sa fie vina mea.

Sugandu-si varfurile mustatii, cei doi barbati il privira cu
luare-aminte. Vazandu-1 asa de serios, cazusera pe ganduri.
Pe urma, de parca ar fi fost legati printr-un fir nevazut, se
dadura amandoi in laturi.

— Du-te! zise cel de-al doilea strajer. Mana mai iute
elefantul acela.

Jahan facu intocmai, desi nu inainte sa lase In urma
orasul. Nu voia ca animalul sa calce in picioare pe cineva. De
indata ce Istanbulul disparu din vedere si larma lui se stinse,
il indemna pe Chota sa goneasca.

Ajunsera in padurile de pini de la miazanoapte. Jahan
aflase ca, de cate ori vana, sultanul isi mana prada spre buza
unei prapastii. Acolo astepta. Trecu o vesnicie — sau asa i se
paru lui. Incepu sa se ingrijoreze. Puteau sa se ascunda
dupa tufisuri, nu era cu neputinta, si sa-1 ia din greseala in
catare. Noi temeri il napadeau cand auzi in departare latrat
de caini. Erau vreo sase si se apropiau cu repeziciune.

Apoi Jahan zari vanatul. Un cerb. Tasni din padure
impleticindu-se. O sageata ii strapunsese gatul, iar a doua,
inima. Era o minune ca inca mai alerga.

Cand cornacul se dadu jos din spinarea elefantului, cerbul
se apropie, cu coarnele lucind in lumina asfintitului. Era un
animal minunat — ochi mari, lacrimosi, innebuniti de spaima.
Tulburat de mirosul de sange, Chota isi legana fildesii. Insa
cerbul nu se mai temea. Trase aer pe nari si, cascand botul
ca si cum ar fi vrut sa spuna ceva, se prabusi.

Jahan alerga spre el, impiedicandu-se de o radacina. Pana
sa ajunga la cerb, cinci ogari se ivisera de nicaieri, latrand
din rasputeri. Inconjurara lesul, nelasandu-1 sa se apropie.
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Imboldit parca de ceva, Jahan se intoarse. Sultanul, calare
pe armasarul lui, se holba la el. Tremurand, Jahan se
arunca la pamant.

— Luminatia Ta.

— Ce faceti aici... tu si elefantul?

— Robul acesta umil a venit sa te vada, daca-i ingadui
spun cateva cuvinte?

— Nu esti cornacul meu?

— Asa e, stapane, raspunse Jahan. (Chiar zilele trecute
statuse la cativa pasi de el, aratandu-i desenele lor.) Dar
sunt si ucenicul mesterului Sinan. De aceea am venit sa
starui pe langa Inaltimea Ta.

Cat vorbeau ei, robii suisera lesul cerbului intr-o caruta
trasa de doi cai. Ogarii, latrand inca, bucurosi de izbanda, ii
urmau galagiosi.

— Ai scos elefantul din serai fara ingaduinta? il iscodi
sultanul. Stii c-ai putea sa fii biciuit si pentru mai putin?

— Luminatia Ta, iti cer iertare. Trebuia sa vin sa te vad.
Nadajduiam ca, daca vin cu elefantul, ai sa ma bagi in
seama.

Daca ar fi indraznit sa ridice privirea, Jahan ar fi vazut
ochii sultanului luminandu-se de zambet.

— Pesemne ca ai un temei pentru ticalosia asta.

— Stapane, daca-mi ingadui...

Jahan nu-si putea infrana tremurul glasului. Desfacu
incet pielea de camila pe care nu avusesera prilejul sa i-o
arate cu cateva zile inainte. Ii spuse cat de mult insemna
planul lui Sinan pentru oras si cati oameni - batrani,
bolnavi, neputinciosi si saraci — aveau sa se roage pentru
sultan de fiecare data cand isi astamparau setea. Soliman il
asculta si 1i puse intrebari. Jahan fu incantat sa vada ca
avusese dreptate sa-si inchipuie ca dincolo de zidurile
seraiului sultanul era cu totul alt om — unul mai bland.

— Mesterul tau stie ca esti aici? il iscodi Soliman.

— Nu. Ar fi suparat pe mine daca ar sti.
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— Eu ar trebui sa fiu suparat pe tine, dar uite ca nu sunt.
Iti cinstesti mesterul, asta-i limpede. Daca toti ucenicii lui
Sinan ii sunt la fel de credinciosi ca tine, e un om norocos.

Jahan simti ca un zambet ii intinde colturile gurii.
Asemenea laude neasteptate sunt poate cele mai rele amagiri
ale vietii. Tocmai in astfel de clipe Seitan ne bate pe umar si
ne sopteste la ureche, intreband cu nevinovatie: de ce sa nu
vrem mai mult?

— Luminatia Ta, pot sa-ti mai arat ceva?

Sultanul dadu usor din cap. Jahan scoase sulul pe care-1
tinuse in buzunarul hainei. Era un desen al lui — un pod de
piatra cu sapte arcade peste un rau.

Urma sa aiba pinteni ascutiti pe partea dinspre susul
raului ca sa fereasca picioarele de furia apelor si loc pe unde
sa treaca oamenii si animalele deasupra. Partea uriasa ce se
ridica iti ingaduia sa tii in frau suvoiul de marfuri si
trecatori. Daca sultanul incuviinta ridicarea podului odata cu
apeductele lui Sinan, Jahan avea sa ajunga faimos.
SArhitectul apelor”, asa aveau sa-i spuna. Sau, si mai bine,
ycopilul-minune al lui Sinan”. Ar putea chiar sa fie primit in
isnaf, cine stie. De obicei, un ucenic urca in rang la fel de
incet ca un melc care strabate o lunca, dar de ce sa nu fie
Jahan altfel? Faima lui avea sa ajunga fara indoiala la
urechile lui Mihrimah.

Aruncand o singura privire la desen, sultanul apuca fraul
armasarului.

— Imi place indrazneala ta, tinere. Dar indrazneala e
primejdioasa. Nu uita ca un carmuitor trebuie sa tina seama
de multe lucruri inainte si ia o hotarare. Intoarce-te si
asteapta vesti de la mine.

Si pleca, urmat de oameni, caini si cai. Chiar si dupa ce se
facusera nevazuti, Jahan simtea inca pe piele adierea pe care
o starnisera. Scoase un oftat de usurare. Totul mersese ca
uns. Multumi cerului.

A doua zi, pe santier, Nikola se apropie de el in fuga.
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— Ce s-a intamplat? Cum ti-a mers?

— L-am vazut. Am vorbit cu el.

Nikola facu ochii cat cepele.

— Zau?

— Da! raspunse Jahan, abia reusind sa-si ascunda
mandria. Dupa mine, sultanul vrea sa ridice un nou apeduct
si un pod.

— Ce pod?

— O, i-am pomenit despre podul pe care 1-am desenat.

— Fara sa-i ceri sfatul mesterului?

Deloc in largul lui, Jahan nu raspunse. Toata ziua pandi
un prilej sa vorbeasca cu Sinan, insi nu se ivi niciunul. In
schimb, putin dupa asfintit, sosira ienicerii.

Sinan le iesi in intampinare.

— Selamun aleyktim, ostenilor, ce va aduce aici?

— Am venit sa-l1 luam pe unul dintre oamenii tai,
arhitectule.

— Trebuie sa fie o greseala. Salahorii mei sunt oameni
cinstiti, raspunse Sinan.

— Nu e salahor. E ucenic!

Auzind ce vorbeau, Jahan se indrepta spre ei, caci simtea
ca n-avea cum sa scape.

Sinan tocmai intreba:

— Care dintre ei?

Unul dintre ieniceri ii dadu numele lui Jahan.

Nedumerit, Sinan clipi de cateva ori din ochi.

— E un invatacel bun.

— Asa ne-a poruncit marele vizir, zise aga, care-l pretuia
pe mester si nu voia sa-1 supere luandu-i unul dintre ucenici.

— N-a facut nimic rau, asa-i? starui Sinan.

Nimeni nu indrazni sa-i raspunda. In tacerea stanjenitoare
care se asternu, Jahan murmura:

— Imi pare rau, mestere.

Sinan se incrunta, dandu-si seama ca erau lucruri despre
care n-avea stiinta. Isi puse mainile pe umerii lui Jahan si ii
stranse cu putere, de parca ar fi vrut sa-i dea incredere.
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— Orice s-ar intampla, n-o sa te las. Nu esti singur.
Dumnezeu e cu tine, 1i zise.

Lui Jahan i se puse un nod in gat. Nu indrazni sa
deschida gura de teama sa nu-i scape vreun suspin. lenicerii,
cuviinciosi, mergeau pe langa el, de-o parte si de alta. De
indata ce zgomotele de pe santier devenira numai un
murmur indepartat, ii pusera catuse la maini lui Jahan. In
starea asta il adusera dinaintea marelui vizir.

— Tu! izbucni Riustem Pasa aratandu-l cu degetul. Ai avut
obraznicia sa-l pandesti pe sultan. Te-ai strecurat pe la
spatele meu, ca un sarpe!

Jahan isi simti sudoarea siroindu-i pe gat: tremura.

— Vrei sa sleiesti vistieria, asta vrei! Am facut cercetari in
privinta ta. Pari sa fii un mare mincinos! Esti iscoada
persana?

— Mare vizir, zise Jahan cu glasul frant. Ma jur pe sfantul
Coran ca nu-s iscoada, de niciun fel. N-am avut ganduri rele.

— Mai vedem noi.

Rustem Pasa chema strajile.

Asa se face ca ucenicul nesupus al lui Sinan, incercand
sa-si ajute mesterul sa aduca apa in oras, se pomeni aruncat
in temnitele intunecoase din Fortareata celor Sapte Turnuri,
unde sute si sute de suflete ajunsesera inaintea lui, insa de
unde doar o mana de oameni mai iesisera teferi.
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*

— Numele? intreba inca o data scribul.

Jahan nu facea deloc bine ca nu voia sa raspunda. Dar
ceva inauntrul lui se impotrivea ca numele sa-i fie trecut pe
acel pergament, laolalta cu ale tuturor nelegiuitilor prinsi in
Istanbul. Se temea tot mai mult ca, odata scris acolo, erai
ingropat in vagauna aia pe vecie.

Scribul il fulgera cu privirea. Glasul, spre deosebire de
scris era lipsit de orice gratie.

— Cand te-ntreb ceva, raspunzi. Altfel iti tai limba.

Mai-marele peste temniceri, care se uita la ei, se baga
numaidecat in vorba.

— Ei-ei, nu-i nevoie sa sperii gainusa.

— Gainusa imparateasca, efendi! zise scribul.

— Mai vedem noi. Toate gainusele arata la fel dupa ce le
jumulesti.

— Mare dreptate ai, efendi!

Uitandu-se la Jahan cu fata impietrita, mai-marele peste
temniceri nu rase. Cu chipul ascutit si umerii cazuti, ii
amintea cornacului de un baiat din satul unde se nascuse,
care prindea broaste, le lega pe un par si le spinteca — iar
trasaturile ii ramaneau neclintite si privirea goala.

— N-am mai avut unul ca el, asa-i? zise mai-marele peste
temniceri, de parca Jahan nici n-ar fi fost acolo.

— Mda, o prada bunicica.

— Prada marelui vizir!

Jahan pricepu ca stiau totul despre el. Daca-1 intrebau
cum il cheama - si il tineau in lanturi cand era limpede ca n-
avea sa-si ia zborul — era numai pentru placerea de a-1 sacai.
Tacand, nu facea decat sa prelungeasca batjocura lor. Glasul
ii era ragusit cand vorbi.

— Sunt imblanzitorul de elefanti al sultanului si ucenicul
marelui arhitect al seraiului.

O clipa se lasa tacerea, intrerupta de harsaitul penitei
scribului. Cand ispravi, acesta spuse:
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— E un om de plans, nu-i asa, efendi?

— De plans, fara indoiala. Un ins marunt cu un dusman
maret.

Jahan inghiti in sec.

— Stapanul meu o sa ma scoata de-aici.

Mai-marele peste temniceri veni atat de aproape, ca Jahan
ii simtea rasuflarea urat mirositoare.

— Toti cei care-au putrezit aici aveau un stapan. Nu le-a
ajutat la nimic. Stapanii nu s-au dus nici macar la
inmormantarea lor.

Scribul rase pe infundate. Jahan starui:

— Stapanul meu e altfel.

— Cocosul care canta prea devreme sfarseste-n oala, i-o
taie mai-marele peste temniceri si, ridicand glasul, le zise
oamenilor sai: Duceti-1 pe printisorul asta la palatul lui.

Temnicerii il imbrancira pe Jahan pe un culoar murdar si
umed. Dupa ce coborara un sir de trepte, o apucara pe un
culoar atat de stramt, ca se vazura nevoiti sa mearga unul in
spatele celuilalt ca sa incapa. Jahan nu putu sa nu bage de
seama crapaturile dintr-un zid napadit de muschi verde,
cleios. Ajunsera la catul de dedesubt, apoi la cel de
dedesubtul Ilui. Duhoarea devenea tot mai cumplita,
intunericul - tot mai de nepatruns. Calca pe ceva ce simtea
ca fusese viu odata.

Erau in pantecul turnului. Fara a pune la socoteala cele
cateva torte, era asa de intuneric incat, daca n-ar fi stiut ca
fusese adus acolo dimineata, Jahan ar fi putut crede ca se
lasase noaptea. In dreapta si-n stanga se insirau celule,
cascandu-se in zid ca dintii lipsa dintr-o gura stirba. Apoi ii
vazu pe ei Cu obrajii supti, numai piele si oase, inalti si
scunzi, tineri si batrani. Unii il urmareau cu fruntile lipite de
zabrelele de fier. Altii nu-1 bagau in seama, intorcandu-i
spatele. Altii zaceau pe saltele aspre. Din cand in cand,
Jahan zarea un brat ciolanos intinzandu-se dupa un linguroi
cu apa, fete trase privind din umbra, gramezi de mizerii
langa hardaie cu scarna ce dadeau pe-afara.
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Un osandit striga intr-o soapta harsaita si, cand Jahan se
intoarse sa auda ce spune, il scuipa drept in fata. Neputand
sa-si miste mainile, Jahan se stradui sa-si stearga scuipatul
pe chip cu umarul. Osanditul rase. Chiar si cand buzele
incetara sa i se miste, rasul se mai auzi un timp - infundat,
infiorator. In clipa aceea, Jahan simti ca turnul il lua in
batjocura. Genunchii i se inmuiara. Era hot, adevarat, dar
nu ca ei. Oamenii astia erau hoti, ucigasi, siluitori, jefuitori si
talhari. N-ar fi trebuit sa se afle acolo. Simti cum
amaraciunea 1ii urca pana in gatlej ca fierea, aproape
facandu-1 sa se inabuse.

— Misca! latra unul din temniceri.

In fata lor se auzi un chitait. Temnicerul indrepta lumina
tortei intr-acolo. Un liliac. Jahan se intreba cum intrase. Dar
nu avu timp sa chibzuiasca la asta. Deschizand o usa
ruginita, temnicerii il impinsera intr-o celula goala.

— Uite-ti tronul, Inaltimea Tal

Jahan astepta sa i se obisnuiasca ochii cu intunericul.
Prin gaurile din capatul de sus al zidului se strecurau raze
de lumina, nu mai mult de vreo sase si niciuna mai groasa
decat o para. Pe acolo intra aerul curat, daca intra vreun pic.
Deslusi ziduri de piatra, o podea de pamant, o saltea
zdrentuita si doua hardaie — unul plin cu scarna, iar celalalt,
cu apa in care pluteau ganganii moarte.

— Hei, de ce nu l-ai adus incoa’? striga cineva de dincolo
de culoar.

Barbatul se apuca sa indruge ce i-ar face lui Jahan. Ori de
cate ori spunea ceva deocheat, tovarasii lui se prapadeau de
ras. O tinura asa o vreme: el zbierand vorbe nerusinate si
plescaind din buze si ceilalti luandu-1 in batjocura. Curand
se apucara de cantat — tragand pumni in usa, batand din
palme si din picioare. Faceau asa o harmalaie, ca Jahan nu
se putu opri sa arunce o privire in celula lor care, spre
deosebire de-a lui, era puternic luminata.

Unul dintre osanditi — un flacau cu parul numai zulufi,
ochi migdalati si gropite in obraji — se puse pe dansat, in
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timp ce ceilalti fluierau si chiuiau. Leganandu-se incetisor,
isi ridica putin camasa si isi arata buricul, pe care stralucea
un mic margaritar. Dedesubt era scris un cuvant, cu litere
destul de mari si de citete pentru ca Jahan sa le poata
deslusi — Preaiubit.

— Hai, Kaymak!

— Scutura poponetul ala dragut!

Incurajat, Kaymak incepu sa-si scuture tot trupul. Cu cat
se zgaltaia si se legana mai tare, cu atat mai nerusinate
deveneau zeflemelele. Ceilalti osanditi — patru la numar -
radeau pe infundate, desi Jahan baga de seama ca le era
fricA de bataus. Il mira insa ca acestia, spre deosebire de el si
de aproape toti ceilalti pe langa care trecuse, nu erau pusi in
lanturi. Cum de li se facea un asemenea hatar era peste
puterea de intelegere a lui Jahan.

Pe cand il cerceta pe flacau, batausul il cerceta la randul
lui pe el. Dintr-odata, il apuca pe Kaymak din spate si se
impinse in el de parca l-ar fi incalecat. Prietenii lui racneau.
Rosind, Kaymak zambi in sila. Taraboiul se auzea, pesemne,
peste tot, insa temnicerii se facusera nevazuti.

Batausul scoase un cutit din cizma. Ii linse taisul rece si il
puse la gatul lui Kaymak. Flacaul inghiti in sec, dar nu se
opri din leganat. O vreme, cei trei parura inchisi intr-o lume
numai a lor — batausul, dansatorul, taisul.

Batausul se trase deoparte, isi sufleca maneca. Bratul
stang 1i era plin de cicatrice si rani: unele facusera crusta pe
deasupra, pe cand altele pareau mai noi. Cu o miscare iute,
isi cresta carnea de la incheietura pana la cot. Stropi de
sange picurara pe podeaua care, baga de seama Jahan abia
acum, era impestritata de pete negre. Oricat ar fi incercat sa
para nepasator, cornacul simti ca-i piere vlaga. Ii trecu prin
cap ca l-ar putea ucide pe barbatul ala.

In clipa aceea, un glas strapunse aerul:

— Destul, voi de colo!

Porunca, desi parea mai curand un rod al inchipuirii,
rasuna puternic, lovindu-se de pereti si potolind zarva.
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Jahan arunca o privire in dreapta, spre celula din capatul
culoarului. La inceput nu deslusi nimic. Apoi, incet, din
intuneric se desprinse un chip cunoscut. Balaban.

Batausul mormai:

— Baietii faceau si ei putin haz.

— Mda? Zi-le ca ma doare capul.

Batausul le facu semn oamenilor lui, care se retrasera in
colturile celulei. Chiar si flacaul se indeparta, desi cam fara
chef.

— Inca ceva, striga Balaban.

— Mmm?

— Las-o mai moale cu taieturile alea, Abdullah. Nu vreau
sa vad sange peste tot.

— Era pentru boboc, raspunse Abdullah, suparat ca
sangele 1i era dispretuit.

— Ei, zaiafetu’ s-a-ncheiat, zise Balaban. (Se apropie de
barele de fier ale celulei sale, uitandu-se abia acum la Jahan)
Ce sa vezil? E indianul.

Impreuna cu el in celuld mai erau cinci tigani, credinciosi
lui pana la moarte. Unul cate unul, isi itira capetele si ii
dadura binete lui Jahan.

— Cum ai ajuns in haznaua asta? il intreba Balaban.

— L-am suparat pe marele vizir. Tu?

— Eu? N-am facut nimic. Doar l-am gadilat nitel pe un
cadiu!

Bulibasa fusese inchis pentru ca ii furase trasura. Cadiul
il aruncase in temnita pe-un var indepartat de-al lui Balaban
si il trimisese pe straunchiu-sau la spanzuratoare. Hotarat
sa-si razbune familia, Balaban si tovarasii lui furasera
giuvaierele si caftanele cadiului, ii gatisera paunii din
gradina, i-o rapisera pe cea de-a patra sotie si ii dadusera foc
la grajduri. Abia cand pusesera ochii pe trasura lui nou-
nouta — adusa din Frangistan, unde fusese a unui senior -
fusesera prinsi.

In temnitele Fortaretei celor Sapte Turnuri, Balaban era
rege. In mijlocul mizeriei si ticalosiei, el isi facuse o adevarata
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oaza — perne moi de matase, un mangal sa dea caldura, un
ibric de alama pentru cafea, un scaun de lemn sculptat ca
un tron. Osanditii fie il tineau la mare cinste, fie se fereau de
el, avand grija sa nu-l calce pe bataturi. Pentru ca toti ii
iubeau pe cei ramasi afara — parinti, sotii, copii. Pana si cel
mai fioros osandit intelegea ca, daca i-ar fi facut vreun rau
lui Balaban, rudele si prietenii bulibasei i-ar fi platit-o cu varf
si indesat. Caci Balaban era capul unei satre cu puzderie de
suflete, cate anume nici el nu stia. Totusi, nu de asta era
tinut la asa mare cinste. Osanditii si temnicerii se temeau de
blestemele tiganilor, de care, daca erau facute pe luna plina,
nu puteai scapa decat dupa sapte spite. Chiar si dupa
moartea vinovatului, nepotii lui aveau sa indure urmarile.
Lui Jahan nu-i lua mult sa afle toate astea. Desi banuia ca
toate legendele tesute in jurul lui Balaban porneau chiar de
la el. Dupa Sinan, era omul cel mai istet pe care-1 intalnise.
Dar pe cand istetimea mesterului aducea cu un lac adanc,
netulburat, a lui Balaban semana cu un rau vijelios, ce
spumega si se revarsa, prea navalnic sa urmeze vreun curs.
Noaptea, Jahan se inveli cu o patura subtire, mancata de
molii, ce pastra duhoarea tuturor sufletelor care-o folosisera.
De multe ori ii era asa de frig, ca-i clantaneau dintii in gura
si clantanitul lor ii amintea de ciocanitul daltilor cioplind
piatra. Prin crapaturile din ziduri sufla vantul, forfoteau
ganganiile, se strecurau sobolanii. Gandul ca vreo ganganie
ar putea sa-i intre in ureche sau vreun sobolan ar putea sa-i
roada nasul il inspaimanta in asemenea masura ca dormea
pe apucate, asteptand prima geana de lumina, iar falcile il
dureau de cat le tinuse inclestate. Ii era dor de Chota. Tanjea
s-o mai vada o data pe Mihrimah, sa-i auda glasul de satin.
Viata de altadata ii parea acum o poveste pe care si-o aducea
aminte cu greu, fiindca o auzise de mult de la altcineva.
Temnicerii erau dusmanosi, saptamanile treceau chinuitor
de incet. Timpul deveni o scara intortocheata ce nu ducea
nicaieri. Cu singuratatea se putea impaca, insa nu si cu
tradarea. Oricat ar fi incercat sa nu-i faca vreo vina, nu
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pricepea de ce Sinan nu-i trimisese nici macar un ravas. La
inceput, de ori cate auzea pasi pe culoar, se astepta ca
temnicerii sa-i dea drumul. Nu si acum. Pesemne ca-l
uitasera toti. Si-i inchipui — pe Yusuf, Nikola, Davud si pe
mester — cum lucrau ca de obicei, catusi de putin mahniti de
lipsa lui. O vazu pe Mihrimah, impreuna cu roabele ei,
privindu-si chipul intr-o oglinda venetiana, jelind in tacere,
insa nu cu adanca intristare. Se gandi la Chota si la
imblanzitorii de animale din serai, fiecare cu lumea lui.
Ranchiuna si méania ii napadira sufletul, crescand mai
repede decat se inmulteau paduchii care-i misunau prin par.

O data pe zi, li se dadeau o bucata de paine mucegaita si
un terci cu bucatele de zgarciuri pe care Jahan nu le putea
baga in gura fara sa verse. Descoperi ca foamea ii juca
renghiuri ciudate. La orice ceas din zi, visa la mancare - fel
de fel de bucate. Vorbea singur, certandu-se cu cei care il
ranisera in trecut. Capitanul Gareth, aga Kamil Garoafa,
Mirka, imblanzitorul de ursi... Treaz sau adormit, se certa cu
fiecare dintre ei. Din celula sa, Abdullah il privea acum cu un
zambet prefacut, ca pentru a-i spune ca incepeau sa semene.

La vreo luna, temnicerii adusera un baiat cam prea chipes
pentru binele lui — un hot, dupa cum se dovedi. Abia era in
stare sa mearga, fiindca i se trasesera cate o suta de bete la
talpi. Apoi sarutase cuviincios mainile celui care dusese la
indeplinire pedeapsa, multumindu-i ca il adusese pe calea
cea dreapta. Dar, dupa aceea, omul ii ceruse sa-1 plateasca
pentru osteneala lui. Cum baiatul n-avea para chioara,
fusese batut iar si trimis la Fortareata celor Sapte Turnuri.

Ar fi fost destul loc in celula lui Jahan, insa baiatul fu
aruncat in cea din fata. Abdullah se apuca numaidecat sa-1
hartuiasca. Baiatul ii tinu piept cu tarie. Jahan ii auzea din
cand in cand glasul tremurat, gatuit de spaima. Sub ochi i se
ivira cearcane vinetii. Jahan banuia ca nu putea pune capul
jos sa doarma fiindca trebuia sa fie intr-una cu ochii in
patru.
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Intr-o dimineata, cand izbutise sa adoarma abia in zori, il
trezira niste zgomote infundate. Mai intai il vazu pe Kaymak
cum 1isi smulgea sprancenele intr-un colt al celulei. Altii
jucau zaruri, strigand si injurand. Apoi ii zari: Abdullah ii
pusese baiatului cutitul la gat, silindu-l sa nu scoata un
sunet in timp ce-i tragea pantalonii in vine. Toti se prefaceau
ca nu stiu nimic.

Jahan se repezi la barele de la usa si striga cat il tineau
puterile:

— Balaban!

Nimic.

— Hei, Balaban!

— Ce-i? veni raspunsul lui morocanos. Ce tot nechezi ca
un cal?

— Baiatul e in primejdie!

— Si?

— Ajuta-1!

— Daca m-as apuca s-ajut orice flacau fara minte, n-as
avea timp nici sa ma cac.

— E doar un copil.

— Si? Daca esti mai, bate. Daca esti cui, indura cand esti
batut.

— Lua-te-ar dracu’l Fa ceva sau...

Vorbele ii ramasera in aer. Jahan sovai, inghitind in sec.
Cu ce-ar fi putut sa-1 sperie?

— Sau nu esti cu nimic mai bun decat Abdullah, adauga
ostenit.

— Nici n-am zis vreodata c-as fi, raspunse Balaban.

Abdullah chicoti. Mangaind coapsele baiatului, zise:

— Vrei sa-1 salvezi? Vino si schimba locul cu el!

O liniste apasatoare se asternu cat Jahan se gandi ce sa
faca. Balaban, Kaymak, ceilalti osanditi de pe culoar — parca
toti 1i asteptau raspunsul. Simti o rusine usturatoare, dar si
nevoia de-a spune ceva demn de tinut minte.

— Am un elefant. A calcat multi oameni in picioare. Cand
ies de-aici, jur ca-1 pun sa te omoare.
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— Ce-i ala elefant? intreba Abdullah nedumerit.

— O fiara. Mai mare ca o casa.

— Ai fumat hasis, ha? Unde l-ai gasit? il lua celalalt in ras.

— E-adevarat. Elefantii sunt cele mai mari animale de pe
pamant. lar al meu o sa te faca terci.

— Minti! striga Abdullah.

— Ai face bine sa-1 crezi, se baga in vorba Balaban. Am si
eu un elefant. Iar elefantul lui si cu-al meu sunt sot si sotie.
Istete animale. Mai istete ca tine, asta-i limpede. Te-ar putea
strivi ca pe-o broasca.

Acum, ca Balaban ii tinea partea lui Jahan, Abdullah lua
amenintarea mai in serios. Intreba incruntat:

— Ce mananca elefantii astia?

— Carne de om! raspunse Jahan.

— Minti! striga iar Abdullah, de data asta cam cu indoiala.

In clipa aceea, baiatul scapa din stransoarea lui si fugi in
celalalt capat al celulei. Nu scoase un cuvant intreaga zi. Din
fericire, avea sa i se dea drumul curand. Oricat ar fi fost de
bucuros sa-1 vada in afara primejdiei, Jahan nu izbuti sa se
ridice de pe salteaua lui ca sa-si ia ramas-bun. Era obosit si
insetat. Si inghetat. Timpul se oprise in loc pentru el. Cand
mintea i-o lua razna, o saruta pe Mihrimah, radea impreuna
cu Sinan, mergea alaturi de Nikola, Yusuf si Davud. Vazu
chiar cativa ghuli si ifriti>?. Unul dintre ei era chiar pisalog,
staruind sa-1 faca sa bea o fiertura.

— Nu vreau nimic de la un ifrit, zise Jahan.

— Nu sunt deloc ifrit, neghiobule.

Jahan se sili sa deschida ochii.

— Balaban?

— Mda, ia si bea! Arzi tot.

Tinand ulcica in mana, Balaban il ajuta sa se ridice in
capul oaselor si sa-si rezeme spinarea de zid.

— Ce faci aici?

— Am grija de tine.

— Cum ai intrat?

57 Creaturi ale focului cu aripi uriase, inrudite cu djinnii (n. ed. orig.).
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— Am cheile de la toate celulele de pe culoar.

— Ce?

— Ssst, vorbim despre asta mai tarziu. la zi, ai vreo sotie?

— Nuu.

— Da’ vreo draguta, ha? Tate mari, coapse fierbinti. Atunci
inchipuie-ti ca ti-a facut niste serbet. Ia o inghititura, nu-i
frange inima.

Jahan nu si-ar fi putut-o inchipui in ruptul capului pe
Mihrimah facand serbet pentru el, sau pentru oricine
altcineva. Inchise ochii si murmura:

— Nu vreau...

— Ai incredere in mine si bea asta.

— Sa am incredere in fine? Nu l-ai ajutat pe baiat.

Balaban ofta.

— Baiatul ala nu era de-al nostru. Nu jurase credinta.
Daca apar pe toata lumea, cum sa-mi pastrez credinta
oamenilor mei? Am si-asa destule griji. Stii ce se zice: Unde-s
doi tigani, is trei pareri.

— Deci ii aperi numai pe-ai tai?

— Ha, doar pe cei din familie!

— La naiba cu familia ta!

— Ai grija ce spui, frate. De ce-as ajuta un pezevenchi ca
tine in vagauna asta?

— Atunci de ce ma ajuti? Am gresit. Esti mai rau ca
Abdullah.

— Daca mai vorbesti asa cu mine, iti smulg limba din
gura.

— N-ai decat, zise Jahan. Oricum nu mai conteaza.

— Decat... daca esti din familie. Atunci poti sa vorbesti asa
mine.

Scuturat de friguri, Jahan tusi de i se zguduira umerii.
Cand isi recapata glasul, intreba:

— Ce tot vorbesti?

— Hai sa facem un targ. Tu bea fiertura asta si te pune pe
picioare. lar eu dau un chef de pomina in primavara
urmatoare. Te fac tigan. Asa nu trebuie sa-ti tai limba.
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De pe buzele lui Jahan scapa un hohot de ras. Bulibasa se
incrunta la el.

— Ti se pare caraghios?

— Nu, nu-i asta, raspunse Jahan. Mi se pare o mare
cinste. Numai ca... nu cred c-o sa ies de-aici.

Abdullah, care trasese cu urechea din celula lui la ce
vorbeau, zbiera:

— Lasa-1 sa putrezeasca aici!

— Taca-ti fleanca! 1i striga Balaban. Coborand glasul, ii
spuse lui Jahan:

— Daca bei asta, te fac tigan. E o fiertura pe cinste, daki
dey~8 m-a invatat cum se face.

In starea aia, lui Jahan nu-i trecu prin cap si intrebe cine
era daki dey. De cum lua o inghititura, o si scuipa.

— Cah. Ce-i scarbosenia asta?

Balaban ofta. Cu o miscare iute, ii dadu lui Jahan capul
pe spate, i-1 lipi de umarul lui si-i turna fiertura pe gatlej. Cu
toate improscaturile, gafaielile, tusea si varsaturile, Jahan
inghiti totusi jumatate din ea.

— Bun, zise bulibasa si, scotand o batista din ilic, i-o lega
in jurul capului. Din primavara esti de-al nostru.

Ca era vorba de puterea fierturii, pe care fusese silit s-o
inghita de trei ori pe zi in saptamana din urma, sau de noroc
chior, desi nu credea c-ar avea prea mult, Jahan invinse
boala. Chiar gasi taria sa se-apuce iar de desenat.

58 Bunica materna (in romani, in orig.) (n. ed. orig.).
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Daca nadejdea era lucru rar in Fortareata celor Sapte
Turnuri, rahat era din plin. Temnicerii nu se grabeau sa
goleasca hardaiele si nu faceau nicio deosebire in ce-1 privea
pe Jahan. O movild de scarna se stransese intr-un colt. In
vremurile din vechime, arhitectii isi scrijelisera desenele pe
podele de ghips. Jahan desena pe podea cu o nuia si folosea
rahatul drept cerneala.

Mai intai desend un caravanserai. Il sterse si incerca sa
scrijeleasca un conac, unul demn de Mihrimah. Desenul cel
mai maiestrit era unul pentru o inchisoare. Nu una pe
inaltime, ci pe lungime. Prin niste deschizaturi largi din
tavan intra o gramada de aer proaspat. In inchisoarea lui n-
avea sa puna niciodata la un loc osanditii tineri cu cei
batrani. Nici n-avea sa tina pe nimeni in lanturi. Osanditii
puteau sa lucreze in ateliere, invatand tamplaria sau
zidaritul. Atelierele urmau sa fie asezate langa cladirea mare.
Pana atunci, lui Jahan ii placuse sa deseneze cladiri, insa nu
se gandise vreodata cu adevarat la cei care aveau sa le
foloseasca si la cum aveau sa se simtd. Acum era altfel. Ii
pasa de oameni la fel de mult cat ii pasa de cladiri.

— Ce faci? il intreba Balaban data urmatoare cand veni sa
vada cum 1ii merge.

— Desenez un azil pentru saraci. In partea asta-i
bucataria. Iar aici e biblioteca. Daca fiecare om intelept din
oras s-ar duce sa le tina lectii o zi, inchipuie-ti ca si nevoiasii
si-ar putea face un rost.

— Te-ai smintit, bietul de tine, zise Balaban. Insa nu se
putu infrana sa intrebe: Da alalalt ce mai e?

— O bolnita, raspunse Jahan, aratand spre al doilea
desen. Pentru oameni mai smintiti decat mine. O sa fie
inchisi in cladire fara sa se simta intemnitati.

— Ei, du-te si deseneaza afara. Am vesti. Marele vizir te-a
iertat.

— De unde stii?
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— Am rude la serai.

O umbra trecu peste chipul lui Jahan.

— De ce? S-a schimbat ceva?

— Ce-i cu tine? zise Balaban ridicand mainile, la capatul
rabdarii. Arunca-te in genunchi si multumeste-i lui Allah. Ce
tot pui atatea intrebari? Cand te ineci, te-agati si de-un
sarpe. Nu intrebi: Esti un sarpe bland sau unul veninos, stai
asa sa ma uit mai bine la tine intai.

Putin inainte de mijirea zorilor, Jahan auzi pasi, apoi cheia
se rasuci in zavorul usii de la celula sa. Intrara doi temniceri
ii scoasera lanturile, il ajutara sa se ridice. In ciuda a ce-i
spuse Balaban, intaiul si singurul gand care-i veni in minte
fu ca aveau sa-1 duca la moarte. Cand vazura ca li se
impotriveste, temnicerii il imbrancira, desi mai usor decat la
venire. Mila lor ii intari teama.

— Ma spanzurati?

— Nu, neghiobule. Esti slobod sa pleci.

Nevenindu-i sa creada, Jahan se duse pana la celula lui
Balaban. Tiganii dormeau. Il intrista sa plece fara sa-si ia
ramas-bun. Lua batista pe care bulibasa i-o legase in jurul
capului si o lega de barele de fier. Arunca o privire spre
Kaymak, care tocmai atunci baiguia ceva nedeslusit. Alaturi,
Abdullah dormea linistit, neparand deloc in stare de pornirile
rele ce zaceau in el.

Mersera de-a lungul culoarelor si in sus pe scari. Pe cand
urcau de la un cat la altul, sigurul lucru la care se putea
gandi Jahan era cine il salvase si de ce. Afara il astepta o
trasura.

— Unde mergem? il intreba pe surugiu.

— Mi s-a poruncit sa te duc la stapana mea Mihrimah.

Descoperi astfel cine-1 salvase. Prin geamul trasurii, privi
pacla de pe mare, verdele intunecat al pinilor, gaile, cu cozile
lor in furca, zburand sus in vant. Toate erau asa cum le
lasase. Si in acelasi timp nimic nu era la fel. Cand treceai
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fara veste prin vreo schimbare, te asteptai ca si lumea sa fie
altfel.

Scotand capul afara, ii striga surugiului:

— Nu pot sa merg in starea in care ma aflu. Te rog
fierbinte, du-ma intai la un hamam.

— Nu, am porunca sa te duc indata la sultana.

— Efendi, ai mila. Cum as putea sa ma infatisez asa
dinaintea ei?

Surugiul ridica din umeri. Nici ca-i pasa.

— Ar fi trebuit sa te gandesti la asta inainte, ii raspunse
cu asprime.

La vorbele astea, Jahan lua foc. Nu mai avea deloc rabdare
cu oamenii fara inima

— Ja asculta. Abia am iesit din temnita. Daca-i musai, ma
duc inapoi. Dar inainte iti iau gatul!

Surugiul incepu sa bombane. Totusi, fiindu-i frica de un
fost osandit, opri trasura in urmatoarea piata si coti pe-o
straduta laturalnica, in cautarea celui mai apropiat hamam.
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Stapanul hamamului nu voia sa-1 lase pe Jahan sa intre si
nu se invoi pana cand surugiul nu-i dadu un bacsis gras. In
clipa cand apa fierbinte ii atinse pielea, Jahan tresari de
durere. Simtind caldura marmurei sub talpi, i se parea ca
paseste pe nori. Se barbieri intaia oara dupa sase saptamani.
Tellak®%-ul, o matahala de kurd, fie era furios din pricina
vreunei nedreptati ce i se facuse chiar in dimineata aceea, fie
mancase prea multe mirodenii, fiindca frecase prea tare -
degetele i se miscau grozav de iute si in jurul incheieturilor i
se ivira cercuri rosietice de atata truda. Cand ispravi, pielea
lui Jahan era stacojie ca macii. Mirosul si murdaria temnitei
ii iesira din piele ca niste bobite negre. Ametit, se ridica si
merse prin aburi pana la daisul de-afara. I se paru racoritor
si proaspat dupa incaperea plina de aburi incinsi unde
fusese.

Il imbiard cu serbet de cdpsuni. In timp ce-si sorbea
bautura, neavand nimic mai bun de facut, se uita in jur. Zari
un barbat voinic, cu pielea aramie, un negustor pesemne, pe
jumatate adormit. Alt barbat, cu ochi patrunzatori si o
cicatrice de-a lungul unuia dintre pometi, statea pe margine,
leganandu-si picioarele infasurate aproape in intregime intr-
un pestamal®. Cazacul de langa el il cerceta pe Jahan si,
parandu-i-se lipsit de orice insemnatate, ii intoarse spatele.

Peste ceva vreme se ivira doi baieti — fara fir de par pe fata,
cu ochii mari si stralucitori. Barbatul cel indesat ii chemase.
Jahan stia ce se petrece. In odai retrase, baietii le ficeau
hataruri musteriilor alesi. Se gandi la Kaymak si la Abdullah.
Spinarea i se incorda, gura i se rasuci intr-o strambatura.

Un glas ii sopti la ureche:

— Nu-ti plac baietii.

59 Maseur (in tc., in orig.).
60 Prosop traditional folosit la hamam (in tc., in orig).
240



- ELIF SHAFAK -

Un barbat se trantise pe daisul de marmura, alaturi de
Jahan. Pieptul, bratele, picioarele, pana si umerii, ii erau
toate acoperite cu smocuri de par negru.

— Nu-mi place ce se intampla, zise Jahan.

Cu toate ca dadu din cap de parca ar fi fost de aceeasi
parere, barbatul raspunse cu un ranjet:

— Stii ce se spune: Baietii iti tin de cald vara, iar sotiile,
iarna.

— Eu m-as inveli mai degraba cu o patura subtire vara si
cu o plapuma groasa iarna.

Barbatul chicoti, insd nu mai spuse nimic. Inainte sa plece
de la hamam, Jahan isi puse hainele pe care i le pregatise
surugiul. Ii vazu pe cei doi baieti de-afara soptind, in timp ce
unul din ei tinea in mana un akcge®! de parca ar fi fost cheia
catre o lume tainica.

In aceeasi dupa-amiazd, pe cand intrau in conacul lui
Mihrimah de pe tarmul Bosforului, se simti cuprins de
freamat. Asadar, inima nu-i amortise. Tragand aer in piept ca
sa-si revina, ingenunche dinaintea printesei.

— Uita-te la tine! zise Mihrimah, ducandu-si mana la gura.
Esti numai piele si os.

Jahan indrazni sa ridice privirea spre ea. Purta la gat un
sirag de margaritare ce straluceau in lumina soarelui de
fiecare data cand se misca. Rochia ii era din cea mai fina
matase, de culoarea acelor de brad. Fiind o femeie maritata,
se imbraca altfel acum. Sub valul usor, era frumoasa - si
trista. Niciodatd nu fusese tristetea cuiva atat de dulce. Isi
facea griji pentru el. Poate chiar il iubea. Simti ca inima avea
sa i se franga.

Poruncind sa fie aduse o multime de feluri de mancare,
unul dupa altul, il puse sa guste din toate. Tocana de oaie,n
sarmale, prune in sirop, migdale zaharisite de felurite culori.
Pe o farfurioara era ceva ce Jahan nu mai pusese niciodata

61 Mica moneda otomana din argint, egala ca valoare cu o para (in tc., in
orig.).
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pe limba — icre negre. Ciudata mai era si soarta. Cu o zi in
urma desena cu scarna pe podea. lar acum statea pe perne
de matase si manca icre negre din mana iubitei. Inchizand
ochii o clipa, nu putea spune ce era adevarat si ce era viata
altcuiva.

— Odata imi spuneai povesti, zise Mihrimah, abia putin
mai tare decat soapta. Ti-aduci aminte?

— Cum as putea sa uit, Inaltimea Ta?

— Totul era altfel pe-atunci. Eram doar niste copii. Trebuie
sa fii copil ca sa gusti din plin o poveste, nu crezi? Chiar
daca am crescut, putem inca...

Era gata sa mai spuna ceva cand un zvon de pasi pe scara
mare ii curma vorbele. Jahan isi indrepta spinarea, ca si cum
i-ar fi trecut prin minte ca putea fi sotul ei, Ristem Pasa.
Cand se intoarse, o vazu pe Hesna Khatun cu o fetita alaturi.
Copila facu o plecaciune adanca dinaintea maica-sii si isi
atinti ochii mari si caprui asupra lui Jahan.

— Aisa, bucuria mea, vreau sa-i dai binete oaspetelui
nostru. E un arhitect inzestrat. El si mesterul Sinan au
ridicat moscheile acelea frumoase despre care vorbim intr-
una.

— Da, mama, raspunse copila fara vreo urma de
curiozitate in ochi.

— Tot el a avut grija de elefantul alb, adauga Mihrimah.

Aisa se lumina la fata.

— Tu esti cel care 1-a ajutat pe elefant sa bea lapte de la
mama lui?

Jahan trase aer in piept. Pesemne ca Mihrimah ii spusese
povestile pe care i le istorisise el mai demult. Gandul il facu
sa zambeasca, de parca ar fi patruns in casa aceea si ar fi
devenit, fara sa stie, o parte din vorbele sale de dinainte de
culcare. Ochii lui ii intalnira pe-ai lui Mihrimah pe deasupra
capului copilei. O umbra de intelegere pluti intre ei ca o
adiere usoara.

— Luminatiei Tale i-ar placea sa vina intr-o zi sa vada
elefantul? o intreba Jahan pe fata.
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Aisa stranse din buze, ca pentru a spune ca s-ar putea
sau nu. In loc sa se uite la maica-sa ca sa ceara voie, ridica
ochii spre Hesna Khatun, care statea ceva mai in spate,
privindu-i in tacere.

Jahan se uita la doica. Imbatranise: obrajii i se zbarcisera
ca frunzele uscate. Insa nici asprimea vaditd a privirii ei nu
intrerupse gandurile lui Jahan. Asa ar fi aratat viata lui daca
ar fi fost in locul lui Rustem Pasa — copila ar fi fata lui,
zidurile astea, scuturile care il aparau de lume, privelistea
minunata ce se vedea de la fereastra, scena la care deschidea
ochii in fiecare dimineata, iar printesa pe care o iubea in
taina, sotia lui legiuita. Niciodata inainte, nici macar in cele
mai cumplite ceasuri petrecute in inchisoare, nu dorise
moartea unui om asa cum o dorea acum.

Prinse o miscare incetosata. Hesna Khatun il tintuia cu
privirea fara sa clipeasca si buzele i se miscau iute, de parca
ar fi vorbit cu cineva. Lui Jahan i se facu pielea de gaina.
Stia ca-i citise gandurile, desi n-ar fi putut spune cum
anume — Si ca avea sa gaseasca o cale de-a intoarce toate
astea impotriva lui.
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A doua zi dupa ce i se daduse drumul din temnita, Jahan
se trezi cu inima grea. Clipi de cateva ori, neintelegand unde
se afla. Ceilalti imblanzitori se sculasera si, din spatele usilor
inchise, auzea maraitul unui leopard. Ridicandu-se cu greu
de pe saltea, se impletici pana in curte si se stropi pe fata cu
apa din havuz. Burnita cadea peste buruieni, stropi de
margaritare ca roua. Vantul aducea un miros proaspat, iar
animalele se plimbau alene prin custi. Desi petrecuse destula
vreme cu Chota seara trecuta, era nerabdator sa-1 vada din
nou. Ceva mai tarziu urma sa treaca pe la mester. Era si
vesel, si temator. Avea sa-1 intrebe pe Sinan de ce nu venise
sa-1 vada in temnita si daca din cine stie ce pricina, nu
putuse, de ce nu-i trimisese un ravas.

Pe la amiaza ajunse la conacul mesterului. Tristetea i se
risipi de indata ce-1 vazu pe Sinan si duiosia din privirea lui.
Se intreba daca tatal pe care-l pierduse il privise vreodata
asa. Se apleca sa sarute mana mesterului, dar Sinan il trase
spre el si il stranse in brate. Cu glasul frant, spuse:

— Lasa-ma sa te vad. Esti asa de slab, fiule.

Peste putin timp, kahya cea oarba intra in incapere. Fiul ei
invata toate indatoririle maica-sii si Jahan stia ca intr-una
din zile, foarte curand, urma sa-i ia locul. O tristete
chinuitoare puse stapanire pe ucenic. Jahan nadajduia sa-si
poata lua ramas bun de la batrana roaba cand avea sa-i vina
vremea $i sa primeasca binecuvantarea ei.

— Trebuie sa manance ceva, 1i zise Sinan kahyei de la
locul lui.

— Bietul baiat! striga batrana si, miscandu-se cat de
repede era in stare, se duse sa dea porunci pentru masa.

Robii adusera iute o masa cu picioare scurte, servete si
linguri de lemn. Ii asezara dinainte castroane cu miere, unt,
smantana, melasa de struguri, halva si un borcan cu iaurt
cu menta si stafide.

— Mananca! Beal! ii porunci Sinan.
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Jahan se supuse, cu toate ca nu-i era foame. Cand nu mai
putu lua nicio imbucatura, Sinan, care il privise tot timpul,
spuse incet:

— Te-au pedepsit doar ca sa se razbune pe mine. Toata
lumea stie.

Jahan nu-si gasea cuvintele. Fara sa-si dea seama cata
amaraciune clocotea in inima ucenicului sau, mesterul
urma:

— Sultanul doreste sa mai chibzuiasca la planul cu
aducerea apei. As vrea sa vii cu mine la palat. Trebuie sa
stergem orice pata de pe numele tau.

— Nici macar nu stiu de ce-am fost invinuit, zise Jahan.

Tacere.

— De tradare.

Jahan nu se simti cuprins de groaza, ci doar de-o adanca
tristete.

— O sa fie si Ristem Pasa acolo? intreba.

Sa vada chipul had al marelui vizir era ultimul lucru pe
care si-1 dorea.

— Fara indoiala. Va trebui sa-i saruti mana si sa-i ceri
iertare. Poti sa faci asta?

Jahan nu fu in stare sa raspunda. In schimb, intreba:

— Nu pricep de unde ingaduinta asta neasteptata. Ce s-a
intamplat?

— Asta m-am tot intrebat si eu. Trebuie sa aiba vreo
pricina, insa n-o pot deslusi. Tot ce stiu e ca sultanul a zis ca
vrea sa ma vada.

Jahan ramase tacut. Trebuie sa fi fost Mihrimah. Pesemne
ca ea vorbise cu sotul ei si staruise pe langa tatal ei,
rugandu-l fierbinte sa-i mai asculte o ultima data pe
arhitecti. Aluzii delicate precum puful de papadie in bataia
vantului. Totul ii arata ca tine la el. Jahan pleca iute capul,
de teama ca mesterul sa nu-i citeasca gandurile.

In ziua cand trebuiau sid mearga la serai, Jahan se
imbraca in haine noi — salvari subtiri din bumbac, camasa
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din panza de in, iminei. Mesterul i le cumparase ca sa-1 ajute
sa arate cat mai bine. Sinan se imbracase si el cu grija, intr-
un caftan roscat si cu un turban umflat pe cap. Kahya
murmura rugaciunile pe care le invatase de la maica-sa cu
aproape un veac in urma si le stropi crestetele cu apa de
trandafiri sfintita de sapte imami.

Li se trimisese o trasura de la palat — un semn prielnic,
fara indoiala, aratand ca sultanul ii pretuia oarecum. Luara
loc inauntru, mesterul si ucenicul, cu pergamentele intre ei.
Astfel intrara Sinan si Jahan in serai.

Sultanul Soliman le ura bun venit. De-o parte a lui statea
marele vizir, Rlustem Pasa cel voinic. De partea cealalta,
seyhiilislam-ul si aga ienicerilor. Cei trei isi impreunara
mainile strans, privindu-i cu o raceala pe care nu simteau
nicio nevoie sa si-o ascunda.

Sultanul zise:

— Mare arhitect, fiecare dintre acesti cinstiti dregatori au
sa-ti puna unele intrebari. Vrei sa le raspunzi?

Sinan facu o plecaciune.

— Sunt onorat, Preafericite Stapane.

Seyhiilislam-ul, Ebussuud Efendi, cu chipul de nepatruns
ca un manuscris sters, vorbi cel dintai:

— In gloriosul nostru oras sunt poduri de pe vremea
paganilor care n-au dainuit. S-au prabusit fiindca au fost
durate fara credinta adevarata. Esti de aceeasi parere cu
mine?

Sinan trase aer in piept.

— Dumnezeu ne-a dat minte si ne-a spus s-o folosim cu
intelepciune. Multe poduri din vechime s-au prabusit pentru
ca nu au fost cladite pe pamant solid. Cand ridicam un pod,
ne incredintam ca nu e prea adanca apa, ca pamantul e solid
si suvoiul nu-i prea navalnic. Podurile sunt ridicate cu
credinta, asa e. Dar si cu stiinta.

Sultanul Soliman se intoarse spre stanga sa, facandu-i
semn agai ienicerilor sa vorbeasca.
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— Inaltimea Ta, supusul tdu Sinan pare sa creada ca
poate sa prevada cata apa se afla la sapte straturi sub
pamant. Cum e cu putinta? Credeam ca e arhitect, nu
necromant. E mester si in stiintele vrajitoriei?

Jahan se albi la fata auzindu-i vorbele, caci isi dadea
seama ce-nseamna sa fii invinuit de vrajitorie.

Sinan raspunse:

— Nu stiu nimic despre vrajitorie. Cata apa se afla sub
pamant se poate afla folosind corect uneltele de masurat.

— Uneltele astea despre care pomeneste vin de la Allah
sau de la Seitan? intreba aga ienicerilor.

— De la Allah, negresit, raspunse Sinan. Caci el vrea sa
stim cat mai multe.

Seyhitilislam-ul se baga si el in vorba:

— Al Khidr, fie sa-si gaseasca tihna in rai, a descoperit
apa. Pretinzi ca esti sfant ca el?

— Nu sunt vrednic sa ajung nici la degetul mic al unui
sfant, raspunse Sinan. Al-Khidr a calatorit impreuna cu
profetul Moise si a dezlegat tainele lumii. Pe langa stiinta lui,
a mea e o patura de apa. Dar cred ca, folosind uneltele de
masurat potrivite, putem gasi izvoare nevazute.

Sultanul se intoarse spre marele vizir.

— Ce spui, pasa?

Ristem tusi cu raceala.

— As vrea sa aflu cat se gandeste sa cheltuiasca
arhitectul. Nu putem goli vistieria.

Asteptandu-se la intrebarea asta, Sinan zise:

— Sunt doua alegeri. Cheltuielile pot fi mai mari sau mai
mici, dupa cum doreste sultanul.

Soliman era foarte curios.

— Ce vrei sa spui, arhitectule?

— Luminatia Ta, telul nostru e sa aducem apa proaspata
in oras. Avem nevoie de salahori — sute. Daca socotesti ca e
mai bine asa, o sa folosesc robi de la galere. Pe ei nu va
trebui sa-i platesti. O sa ai supusi cata frunza si iarba.

— Si a doua cale?
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— Tocmim meseriasi priceputi care o sa fie platiti dupa
priceperea si munca lor in slujba Inaltimii Tale. In schimb, o
sa-ti daruiasca sudoarea si rugaciunile lor.

— Deci isi inchipuie ca poate umple sipetele cu sudoare si
rugaciuni? zise Ristem Pasa.

Fara sa-1 bage in seama, sultanul il intreba pe Sinan:

— Tu ce-ai alege?

— Cred ca ar trebui sa-i platim si sa primim
binecuvantarile lor. Vistieria s-ar putea sa fie mai saraca, dar
e mai bine pentru tron si pentru oameni.

Jahan pali, asteptandu-se la ce era mai rau. In sfarsit,
dupa o tacere lunga si apasatoare, sultanul ridica méana si
spuse:

— Arhitectul are dreptate. Apa e o binecuvantare si ar
trebui impartita cu marinimie. O sa le daruiesc apa
oamenilor si o sa-mi platesc salahorii. Dar apoi, intorcandu-
se spre Sinan, adauga: Totusi, nu-ti dau ingaduinta sa ridici
un pod nou. Repara apeductele — e destul.

Incaperea se umplu de freamat in timp ce fiecare om aflat
acolo se intreba cine castigase sfada, daca o castigase intr-
adevar cineva. Sinan raspunse:

— Stapane, cu ingaduinta ta, ucenicul indian ma va ajuta
la reparatii.

Sultanul isi trecu un deget prin barba, cercetandu-l pe
Jahan

— Mi-1 amintesc. E bine ca ai un ucenic atat de credincios.
(Tacu o clipa.) Ce spui, pasa, il iertam?

Marele vizir, cu ochii scanteind, intinse bratul. Sinan dadu
din cap ca sa-l incurajeze pe Jahan. Dand dovada de mai
multa hotarare decat simtea in inima lui, Jahan facu un pas
inainte ca prin ceata si saruta mana durdulie, plina de inele,
si-o duse la frunte. I-ar fi placut sa-i sterpeleasca unul dintre
inele, 1i trecu prin minte. Ca plata pentru suferintele lui.

— Dumnezeu sa-ti binecuvanteze osteneala, zise Rustem
Pasa, privirea lui de gheata nepotrivindu-se deloc cu
dulceata din glas.
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Pe drumul de intoarcere, mesterul si ucenicul strabatura
culoare de marmura. Bucuria care ii cuprinse era atat de
mare, ca le venea greu sa pastreze tacerea. Jahan stia ca nu
numai lui 1i batea inima sa-i sparga pieptul: mesterul fusese
si el speriat. Din nou, Sinan se aflase la mare ananghie, cand
tot ce voie era sa-si vada de munca lui. Din nou, ca si cand
ar fi fost ajutat de un prieten tainic, fusese crutat. Poate ca
avea un protector, isi zise Jahan, un protector nestiut care ii
lua partea de fiecare data cand lucrurile deveneau prea
spinoase, un inger pazitor nevazut, mereu alaturi...
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Intors la menajerie, Jahan 1ii gasi pe imblanzitori
asteptandu-l, cu un zambet atotstiutor.

— Vino, ii zise Olev incrucisandu-si bratele pe piept.

— Unde mergem? vru sa stie Jahan.

— Nu intreba, raspunse Olev si-1 trase de cot. Un om care
a iesit de curand din inchisoare trebuie inveselit.

Spre mirarea lui Jahan, imblanzitorul il conduse spre
grajdurile unde erau tinuti caii cei mai alesi. Aici se aflau
armasarii pur-sange, fiecare cu cate un talisman albastru, ca
sa-1 fereasca de deochi in jurul gatului. Vazandu-i cum se
apropie, armasarul mult indragit al mai-marelui peste
eunucii albi, Furtuna, necheza usor. Nobil, maret, singur.
Olev mangaie animalul, soptindu-i la ureche vorbe dulci.

— Imi spune cineva ce se petrece? intreba Jahan nelinistit.

— Ti-ai dorit intotdeauna sa calaresti calul asta, asa-i? E
darul nostru pentru tine.

— Dar aga Kamil...

Olev il opri ridicand o mana.

— Nu te teme, totul e pus la cale. Nu e in seara asta la
serai. S-a dus la Hamamul intristarilor. Nu ma intreba unde-
i locul asta, n-as putea sa-ti spun.

— Si ce vrei sa fac eu cu calul?

— Nimic, raspunse Olev facandu-i cu ochiul. Doar du-te si
calareste in josul dealului.

Ceva mai tarziu, o umbra tasni pe portile grajdurilor:
Jahan aproape lipit de spinarea calului, calarind pe Furtuna
in intuneric. Cei doi paznici de la poarta, unsi dinainte, nici
ca se sinchisira. Galopa incotro i indrumase Olev,
bucurandu-se de adierea vantului pe fata, simtindu-se liber
si nesabuit pentru intaia oara. Dupa ceva vreme, incetini. Nu
foarte departe se zarea o caruta si, inghesuiti in ea, stateau
tiganiil

— Ce naiba? striga Jahan. Cand ati iesit din inchisoare?
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— O, ni s-a dat drumul cu o luna inaintea ta. Dar am
asteptat sa fii si tu iertat, raspunse Balaban.

— Ce? De ce nu mi-ati zis? se balbai Jahan. Ce faceti aici
la ceasul asta?

— Ne-a trimis vorba imblanzitorul de lei, il lamuri bulibasa
legand fraul lui Furtuna la spatele carutei. Prietenii tai au
tinut sfat si cred ca a venit vremea sa ai parte de nitica
placere. O meriti.

— Ce inseamna asta? zise Jahan banuitor.

Tiganii schimbara o privire vesela.

— O sa vezi, raspunse Balaban si, inainte ca Jahan sa se
impotriveasca, dadu bice magarului.

Caruta se puse in miscare, urmatad de Furtuna. Inainta
hodorogind pe drumuri de tara si carari peste campuri. Desi
era o seara de toamna racoroasa, cu cerul ca de catifea
neagra, petice de ceata se rostogoleau spre miazanoapte,
apropiindu-se furis de marginile orasului. O patura de pacla
inghiti strazile serpuitoare si podurile arcuite, iar Istanbulul
ii inghiti pe ei. Trecura pe ulite, multe atat de stramte — cu
case de lemn de-o parte si de alta, incovoiate precum arbustii
aplecati de vijelie —, ca butucii rotilor zgariau zidurile cand
inaintau. Fiecare mahala pe care o lasau in urma parea si
mai tacuta, si mai colbuita, si mai jalnic decat cea de
dinainte. Balaban amuti. Multa vreme nu se auzira, in afara
de tipatul vreunui pescarus, decat tropotul copitelor si
huruitul rotilor pe pietrele de pavaj.

Caruta se opri si toti sarira jos. Tragand aer in piept ca sa
se linisteasca, Jahan se dadu jos din sa, se uita in jur dupa
ceva cunoscut si nu gasi nimic.

— Vino, zise Balaban, inghiontindu-l. Mersul pe jos e o
binecuvantare. Punandu-si mana dreapta pe inima, bulibasa
se intoarse spre oamenii lui: Duceti-va si Domnul fie cu voi.

Jahan mergea in spatele lui Balaban. Cu fiecare pas,
mirosurile strazii deveneau tot mai intepatoare — mireasma
de iasomie amestecandu-se cu izul marii si cu aromele de
mancaruri, sarate si usturoiate. Imblanzitorii invatau multe
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de la animalele lor, iar Chota ii bagase in cap un singur
lucru: cum sa adulmece mai bine. Asa ca amusina cu luare-
aminte mirosurile aduse de vant si, dupa o vreme, prinse
urma unor uleiuri parfumate care veneau de la o casa din
apropiere.

— Ce-i locul asta? sopti Jahan.

Balaban rase pe infundate.

— Nu pricepi? Te-am adus la un lupanar!

Jahan pali.

— Nu vreau sa merg.

— Ce? Ti-e frica de curve? Doar intram si aruncam o
privire. Daca nu-ti place ce vezi, pleci. Sa-mi saie ochii din
cap daca mint. Dupa cate-am patimit impreuna in
inchisoare, asculta-ma.

Jahan sovaia. Nu putea nici sa primeasca, nici sa nu
primeasca. Balaban il impinse de la spate, vorbind intr-una
ca sa-i domoleasci teama. Ii spuse cad un lupanar din
Istanbul semana pe undeva cu inceputul unei povesti
turcesti — a fost odata ca niciodata. Mai multe curve puteau
sa locuiasca sub acelasi acoperis vreme de luni intregi si,
chiar cand credeai ca aveau sa fie acolo pentru totdeauna, se
faceau nevazute ca prin farmec, lasand casa parasita ca o
cochilie goala. Apoi mai erau sotiile, atat de sarace ca abia
aveau dupa ce bea apa, fiindca barbatii lor erau plecati la
oaste sau nu erau buni de nimic, $i care ajungeau curve -
desi numai in anumite imprejurari, cand si cand.

In cele mai multe dintre mahalale, femeile stricate erau
batute cu pietre si acoperite de injuraturi. Adesea se trezeau
cu pragul casei manjit cu catran si fel de fel de mascari
mazgalite pe ziduri. La rastimpuri, femeile astea puteau sa
fie inchise, chiar aruncate in temnita. Curvele erau urcate
de-a-ndoaselea pe catari si plimbate pe strazi, ca toata lumea
sa vada ce le asteapta pe cele de teapa lor.

Dar cadiii erau de toate soiurile si la fel de zapaciti ca toti
oamenii, urma Balaban. Oricat ar fi urat curvele, vedeau
negotul cu pricina ca pe o trebuinta si un castig pentru
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vistierie, fiindca femeile plateau dari. Era oprit cu strasnicie
doar in luna Ramadanului. In restul anului, curvasaritul era
singurul pacat care era si nu era o faradelege.

Cu putin timp in urma, in Eyup, lucrurile se inasprisera si
se dadusera mai multe edicte. Carciumile fusesera inchise, la
fel si lupanarele si cafenelele in care se jucau jocuri de noroc.
Toate femeile rau famate fusesera alungate, pana si cele care
nu mai traiau in pacat si se maritasera. Ca sa nu aiba
aceeasi soarta, celelalte curve se mutau dintr-un loc intr-
altul, dupa cum era vremea.

— Curvasaritul e ca vantul, zise Balaban, daca vrei sa-l
pui in lanturi, scapa prin gauri.

Ajunsera in fata usii. Le deschise un negru. Cum il vazu
pe bulibasa, acesta se inclina si zise:

— Fii bine venit, stapane.

— Locul asta e-al tau? intreba Jahan cu mirare.

Balaban ii arunca robului o privire inghetata. Apoi se
intoarse spre Jahan si, ridicand mainile, raspunse:

— Sunt un biet tigan. Iti pare asta o casa pe roti? Cum sa
fie a mea? Hai, vino, sa nu mai pierdem timpul.

Fura poftiti la catul de sus, unde o femeie in varsta, cu
fata zbarcita ca o nuca, il intampina pe Balaban cu mare
cinste. Langa ea era un cos in care se zareau o pisica si sase
pisoi facuti ghem, toti cu blana deasa si fumurie.

— S-au nascut aici, zise ea. Fiecare a primit numele unei
fete de-ale mele.

Fetele, afla Jahan, se numeau: Fatima Araboaica, Nefise
Venetiana, Kamer Kurda, Narin Cercheza, Zarife Turcoaica,
Leah Evreica si Ani Armeanca.

La stanga si la dreapta lor erau usi inchise, dindaratul
carora Jahan auzea cand si cand soapte. Balaban il impinse
intr-una dintre odai, il puse sa se aseze pe perne, ii zise ca se
duce sa vada ce fac lautarii si se facu nevazut.

Se ivi o roaba, ducand o tabla. Avea parul roscat si niste
cicatrice urate de-o parte si de alta a fetei. Privirea ii era
pierduta in departari, de parca ar fi cautat alte seri de
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demult. Ii aduse apa, vin, mai multe farfurii cu branza de
capra, smochine indulcite, migdale prajite, muraturi.
Asezandu-le pe o masa cu picioare scurte, il intreba daca mai
dorea altceva. Jahan clatina din cap cu privirea atintita la
desenele de pe chilim. De indata ce roaba pleca, doua femei
intrara in odaie, una in urma celeilalte. Una era asa de
grasa, ca avea trei barbii. Obrajii ii erau rotunzi si rosii. Lui
Jahan ii trecu prin minte ca, daca ar fi fost acolo Chota i-ar fi
infulecat imediat, luandu-i drept mere. Gandul il facu sa
zambeasca.

Ea se lumina la fata.

— Iti place de mine?

— Nu! striga Jahan. Apoi, nevrand sa para necioplit,
adauga in graba: Adica, da, dar nu asa.

Femeile chicotira — cea grasa mai tare decat cealalta.
Grasimea de pe burta ii salta in sus si-n jos. Plescaind din
buze, se apleca inainte.

— Am trei tate si in burta mea salasluieste un monstru
care iese la iveala cand mi-e foame. Mananc barbati!

Jahan o privi ingrozit. Femeile izbucnira din nou hohote de
ras.

— Ar putea vreuna din voi sa-1 cheme pe Balaban? Intreba
Jahan. Vreau sa-1 vad.

Femeile schimbara o privire, temandu-se ca mersesera
prea departe cu gluma. In odaie era cald, te incingeai acolo.
Jahan se ridica, isi ceru iertare mormaind si, ca o sageata, se
napusti afara. Abia in ultima clipa baga de seama ca femeile
se ridicasera si ele si il urmau. Inchise repede usa si trase
zavorul. Afara, langa scara, dadu peste roaba care adusese
tablaua.

— Ti-e bine? il intreba ea. Pleci?

— Da, ma asteapta Chota.

— Nevasta ta?

Fara sa vrea, Jahan zambi.

— Nu, elefantul meu. Un animal urias.

Ochii ei negri sclipira.
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— Stiu ce-i ala elefant.

Dintr-odata, femeile incuiate in odaie incepura sa bata in
usa. Jahan pali. Ultimul lucru pe care si-l dorea era sa fie
prins. Se uita inspaimantat in jur.

— Vino cu mine, zise roaba, luandu-1 de mana.

Prin chepengul din spate, ajunsera la o scara ce scartaia.
Roaba il duse in odaia ei din pod, unde tavanul era asa de
jos, ca trebuiau sa se aplece. Totusi, in lumina cornului de
luna, privelistea ce se zarea pe geam era fermecatoare — o
padure cu pini inalti si, dincolo de ea, marea, in fasii
intunecate. De aici, de sus, apa parea altceva, moale si solid,
un sal de matase urias pe umerii orasului.

Jahan 1i povesti ce se intamplase jos, ceea ce o inveseli
nespus. Roaba ii zise ca o chema Peri. Pe vremuri se tinea
dupa taberele de ostasi, dar acum nu mai facea asta. Dupa
ce fata 1i fusese slutita — de un ostas care vazuse asemenea
grozavii pe campul de lupta ca se smintise si-si varsa furia pe
curve —, nimeni n-o mai dorea.

— Nu-i adevarat ca n-o sa te mai doreasca niciun barbat.
Esti mai draguta decat femeile alea de jos.

Ea il saruta, Jahan o saruta si el, gustul femeii staruindu-i
in gura. Apoi il mangaie pe par, buricele degetelor ei
catifelate si calde ii dezmierdara fruntea incretita de griji.

— N-ai facut-o niciodata, asa-i? il intreba ea.

Roseata care-i cuprinse chipul era de-ajuns ca sa-i
raspunda. Il ficu sa se intinda si ii scoase incet hainele.
Cand buzele ei i1i atinsera pielea, dorinta puse stapanire pe
tot trupul lui. Jahan nu stiuse pana atunci ca un asemenea
regat al placerii exista intr-adevar. Abia multi ani mai tarziu
avea sa inteleaga cat de norocos fusese ca cineva ca ea ii
aratase calea.

In intuneric, pe cand dormea langa Peri, se vazu intr-un
taram necunoscut, calarind pe Chota. Se jucau pe deasupra
conacelor, sarind de pe un acoperis pe altul. Atunci o zari pe
Mihrimah in departare, imbracata cu o rochie alba din panza
de in, cu pletele fluturand in vant. ,Asteaptal”, ii striga. Ea
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nu-1 auzi. Striga iar. De fiecare data cand striga, deschidea
gura in zadar.

— Ssst, trezeste-te.

Lui Jahan ii lua o clipa sa-si dea seama unde se afla si
atunci se simti scaldat intr-o sudoare rece. Imbriacandu-se in
graba murmura:

— Ar trebui sa plec. (Se opri, vazand ca ea se intuneca la
fatd.) Imi pare rau. Nu ma pricep la... asa ceva, sa te...
platesc.

Peri intoarse capul.

— Nu-mi datorezi nimic.

Jahan se apropie si o mangaie pe par. Tulburarea ce
clocotea in sufletul lui avea sa se preschimbe curand in cea
mai chinuitoare vinovatie. Stia ca trebuie sa plece inainte sa
se intample asta. Nu voia ca Peri sa-l1 vada cuprins de
remuscari din pricina a ceea ce se petrecuse intre ei.

— Ai vorbit intr-una in somn, zise ea, deschizand usa.

— Te-am tulburat?

Peri nu lua in seama intrebarea.

— Ti s-a incuibat in suflet, e limpede. Oricine-ar fi. Ea stie
c-o iubesti?

Nauc, rusinat, Jahan iesi din casa. N-ar fi indraznit
niciodata sa numeasca simtamantul pe care-l avea pentru
Mihrimah iubire si totusi, cand altcineva il scoase la iveala si
ii dadu acest nume, culese cu grija cuvantul si il stranse la
piept, nevrand sa-i mai dea drumul.
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Tocmira o suta treizeci de salahori ca sa repare
apeductele. Lucrau in doua cete — cel dintai la aripa de la
apus, cel de-al doilea la partea din mijloc, care era cea mai
subrezitad. Intre timp, cei patru ucenici, cu ajutorul unui
astrolab, masurau adancimea vailor si inaltimea culmilor.
Dupa cum ii statea in obicei, Sinan le porunci sa cerceteze
cum lucrau mesterii din trecut. Trebuiau sa inteleaga unde
izbandisera si unde gresisera bizantinii, daca voiau sa fie mai
buni decat ei.

Davud si  Yusuf, priceputi la geometrie, facura
masuratorile pentru canale. Nikola si Jahan, umbland in sus
si-n jos pe dealuri, insemnara toate ducturile sparte si toate
conductele infundate. In unele locuri, fiindca multe dintre
conducte aveau nevoie de reparatii, apa curgea printr-o
strunga. Se risipea prin lunci inverzite, se intorcea in pamant
fara sa le fi fost de folos in vreun fel oamenilor. In alte locuri,
trebuiau sa gaseasca izvorul unui parau si sa sape canale.
Stavilira apa, ca s-o sileasca sa curga intr-o singura parte,
inspre oras. Apoi, cu ajutorul unui nou canal, o impinsera sa
treaca printr-o valcea. Faceau masuratori la tot pasul -
folosind tevi de alama prinse de tuburi cu stavile —, si
socoteau cata apa se stransese pe drum.

O saptamana mai tarziu, Jahan baga de seama un lucru
ciudat. Salahorii i1i ocoleau si le duceau la indeplinire
poruncile fara nicio tragere de inima. Cu cat ii urmarea mai
cu luare-aminte, cu atat era mai incredintat ca-si cautau
temeiuri sa nu bata vreun cui, sa nu care vreo scandura ori
sa faca cel mai mic lucru, iar daca le adunai, toate astea
erau de-ajuns ca sa tina totul pe loc.

Il trase deoparte pe unul dintre desenatori — un kurd pe
nume Salahaddin. Sotia lui nascuse de curand gemeni.
Stiindu-1 om cinstit, Jahan se astepta ca el sa-i spuna
adevarul.

— Ce se petrece? De ce munceste toata lumea asa incet.
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Salahaddin isi feri privirea.

— Muncim, efendi.

— Ramaneti in urma cu lucrul - de ce?

O roseata usoara colora obrajii desenatorului.

— Nu ne-ati spus ca aici salasluieste un sfant.

— Cine zice?

Barbatul ridica din umeri, nevrand sa dea nume. Jahan
incerca sa-1 descoasa cu alta intrebare:

— De unde stiu oamenii ca aici salasluieste un sfant?

— Au vazut... o naluca, raspunse Salahaddin si se uita la
Jahan de parca ar fi asteptat sa-i intareasca spusele.

Era naluca unui martir — un ostean musulman vioi care isi
gasise sfarsitul luptand cu necredinciosii. O sageata 1ii
strapunsese pieptul si i se infipsese in inima, insa el luptase
faira odihna inca doua zile intregi. In dimineata celei de-a
treia zile se prabusise si fusese ingropat prin imprejurimi.
Acum, sufletul lui, tulburat de vanzoleala iscata de lucrari, li
se arata salahorilor, care se temeau ca naluca avea sa
arunce un blestem asupra lor.

— Prostii! Cine raspandeste povestea asta vrea sa-i faca
rau mesterului Sinan.

— E-adevarat, efendi, zise Salahaddin. Oamenii au vazut-o
cu ochii lor.

— Unde? intreba Jahan si ridicA mainile, pierzandu-si
rabdarea. Arata-mi!

Spre mirarea lui, omul arata cu barbia spre schelarie.

— Naluca si-a facut salas acolo? intreba Jahan in gluma.

Dar Salahaddin era serios.

— Acolo a fost vazuta.

Tot restul dupa-amiezii, Jahan umbla pe langa schele,
cercetand scandurile, legand strans funiile, incredintandu-se
ca nu era nicio primejdie, incruntandu-se la fiecare salahor
care se uita cumva spre el.

— Nu asculti, zise Davud a doua zi, cand se uitau peste in
masuratori.
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— Jarta-ma. Mintea mi-e... raspunse Jahan si dintr-odata i
se taie respiratia.

In clipa aceea, ceva ii atrasese privirea spre puntea de
lemn inaltata, la cel de-al treilea cat al schelariei. Doar cativa
salahori lucrau acolo, unul dintre ei carand o galeata. Vazu
cum omul se clatina pe picioare, ca impins de o mana
nevazuta, dupa care isi reveni. Lui Jahan i se ridica parul pe
ceafa. In trecut, de cate ori aveau putine grinzi, foloseau
punti atarnate de zidurile de deasupra ca sa crute lemnul.
Dar schela asta se inalta de la pamant si era prinsa de
ziduri, sprijinitd de picioare si capriori. Daca se legana
insemna ca funiile se slabisera si o parte atarna libera — o
parte sau intreaga schela.

— Te simti bine? intreba Davud, urmarindu-i privirea.

Un strigat inspaimantat intrerupse zgomotul monoton al
lucrului. Vazura o scandura zburand prin aer, rasucindu-se
ca o frunza in bataia vantului si cazand la pamant. Alta
scandura lovi un zidar, pocnindu-l in cap cu o bufnitura
infricosatoare. Oamenii fugeau incolo si-ncoace in timp ce de
sus ploua cu bucati de lemn si metal.

— Kiyamet, kiyamet®2, se tangui cineva.

Boii mugeau de durere, un cal cu piciorul rupt zacea intr-o
rana, cu trupul zvacnind, cu narile frematand. Jahan nu
reusea sa-1 zareasca pe Chota in toatda harmalaia. Cat ai
clipi, schelaria pe care o ridicasera cu mandrie cu doar
cateva saptamani inainte se prabusi la pamant. Salahorii de
la caturile de sus, din partea de mijloc, se alesera cu cele mai
urate rani, impreuna cu cei de dedesubt care fusesera loviti
de scanduri. Dintre acestia, opt aveau sa-si piarda viata.
Printre ei se numara si Salahaddin.

62 Apocalipsa (in tc., in orig.) (n. ed. orig.).
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Sinan si cei patru ucenici se apropiara de gassal®s.

— Putem sa stam cu tine cat il speli?

Barbatul sovai. Apoi, fie pentru ca-l recunoscuse pe
arhitectul seraiului, fie pentru ca-l luase drept vreo ruda
indurerata, raspunse.

— Cum potftiti, efendi.

Intorcandu-se spre ucenici, Sinan intreba:

— Vrea vreunul dintre voi sa vina cu mine?

Yusuf isi feri privirea, o roseata usoara ridicandu-i-se in
obraji. Nikola, care nu era musulman, zise ca poate omul n-
ar fi vrut sa fie de fata la spalarea lui. Davud, galben ca
ceara, spuse ca inca nu uitase lesurile pe care le vazuse pe
cand era copil si nu voia sa mai vada altul pana in ziua
mortii sale. Singurul ramas, Jahan dadu din cap, zicand:

— Vin eu.

Trupul lui Salahaddin zacea despuiat pe marmura rece.
Vanatai de toate formele si culorile ii acopereau partea
stanga a capului si a pieptului, unde fusese lovit de grinzile
in cadere. Totusi, lucru straniu, Jahan simtea ca ranile
fusesera pictate pe trupul lui Salahaddin mai degraba decat
sapate in el si ca, daca il spalau cu grija, ar fi putut sa dea
semne de viata in orice clipa.

— Domnul a cladit palatul trupului nostru si ne-a
incredintat cheia lui, zise Sinan cu glas atat de scazut, incat
gassal-ul, stand in spate, pleca iute capul, inchipuindu-si ca
se ruga.

Palatul trupului nostru... Ce ciudat sa spui asa ceva, se
gandi Jahan. Tot ce vedea el era un morman de carne
invinetita. De parca i-ar fi citit gandurile, Sinan il ruga sa
vina mai aproape.

— Omul e facut dupa chipul lui Dumnezeu. In miezul lui e
ordine, echilibru. Vezi cercurile si patratele. Vezi cat de bine
au fost potrivite. Exista patru umori — sangele, fierea

63 Persoana care spala mortii (in tc., in orig.) (n. ed. orig.).
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galbena, fierea neagra si scuipatul. Noi lucram cu patru
elemente — lemnul, marmura, sticla si metalul.

Ucenicul si gassal-ul schimbara o privire. Jahan stia ce-i
trecea prin minte omului, fiindca si el se gandea la acelasi
lucru. Se temea ca mesterul, covarsit de tristete sau de
osteneala, isi pierduse mintile.

— Chipul e fatada, ochii sunt ferestrele, gura e usa care se
deschide spre lume. Picioarele si bratele sunt scarile.

Apoi Sinan turna apa dintr-un ibric si, desenand cercuri
cu mainile, se apuca sa spele trupul cu o asemenea duiosie,
incat gassal-ul nu indrazni sa se miste.

— De aceea, cand vezi un om, rob sau vizir, musulman
sau ghiaur, trebuie sa-l cinstesti. Tine minte ca si un
cersetor stapaneste un palat.

— larta-ma, mestere, zise Jahan, eu nu 1 vad
desavarsirea. Vad dintii lipsa. Osul asta stramb. Noi toti,
vreau sa spun, unii suntem cocosati, altii...

— Crapaturi fara insemnatate. Dar cladirea e fara cusur.

Gassal-ul, intinzand gatul peste umerii lor, incuviinta din
cap, cucerit pesemne mai degraba de glasul domol al lui
Sinan decat de ideile sale. Dupa aceea ramasera tacuti.
Spalara mortul de doua ori — o data cu apa calda, o data cu
apa calaie. Apoi il infagurara din cap pana-n picioare intr-un
lintoliu alb ca laptele, lasandu-i mana dreapta afara. Pe
aceasta o apucara cu blandete si i-o asezara pe inima, de
parca si-ar fi luat ramas-bun de la lumea asta si ar fi
salutat-o pe urmatoarea.

Rugaciunea de inmormantare o rosti un imam cu o gusa
asa de mare, incat ii apasa pe gatlej, silindu-l sa respire
intretaiat, harait. Era o mare mangaiere, zise imamul, ca
oamenii murisera pe un santier, nu umbland dupa femei
usoare sau band sau jucand jocuri de noroc sau injurand. Isi
gasisera moartea facand o munca cinstita si trudnica. lar
cand avea sa vina Ziua Judecatii, caci urma sa vina negresit,
Domnul avea sa tina seama de asta.
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Zise ca Salahaddin isi parasise viata muritoare in timp ce
ridica un pod pentru sultan — nimeni nu indrazni sa spuna
ca de fapt repara un apeduct. Drept rasplata, pe lumea
cealalta, cand avea sa-i vina randul sa treaca Podul Sirat —
mai subtire decat un fir de par si mai alunecos decat o mie
de tipari —, doi ingeri aveau sa-1 ajute. Sa-1 tina de maini si sa
nu-1 lase sa cada in flacarile iadului de dedesubt.

Sicriul fu dus la cimitir printre plansete si bocete. Familia
lui Salahaddin era saraca, asa ca Sinan plati piatra de
mormant.

Tatal mortului, covarsit de batranete si de durere, se
apropie de ei tarsaindu-si picioarele. Miscat si onorat ca un
om ca Sinan venise la inmormantarea fiului sau, le multumi
fiecaruia in parte. Fratele lui Salahaddin se tinu insa departe
de ei. Nu era greu sa-ti dai seama ca flacaul asta care n-avea
mai mult de paisprezece ani ii facea raspunzatori pentru
moartea lui. Dintr-o privire, Jahan stiu ca-si facusera inca
un dusman. Atunci cand, dupa ce arunca o lopata de
pamant peste sicriul fratelui sau, trecu la coada multimii,
Jahan se duse dupa el.

— Domnul sa-1 primeasca pe fratele tau in imparatia lui,
zise, de indata ce il prinse din urma.

Niciun raspuns. O tacere stanjenitoare se lasa intre ei, pe
cand fiecare astepta si vorbeasca celalalt intai. In sfarsit,
flacaul rupse tacerea.

— Erai cu el cand a murit?

— Eram pe-aproape.

— Naluca l-a impins. Ai vazut cum s-a petrecut totul?

— Nu l-a impins nimeni. A fost o intamplare nefericita, zise
Jahan nelinistit.

Nici macar el nu putea tagadui ca fusese ceva tare ciudat.

— Naluca vrea sa te opresti. O sa urmeze o nenorocire
dupa alta, insa mesterului tau nu-i pasa. Nu-i cinsteste pe
morti cum se cuvine.

— Nu-i adevarat, mesterul e un om bun, zise Jahan.

Baiatul se intuneca la fata de manie.
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— Prietenul tau avea dreptate. Pangariti un loc sfant. Cu
ciocanele si magarii vostri. Sunteti osanditi cu totii sa
putreziti in iad.

Multimea incepu sa se risipeasca. Printre indoliatii care se
indreptau spre poarta, Jahan il zari pe Sinan mergand agale,
de parca ar fi fost tras de un fir nevazut impotriva vointei
sale.

— Nu da vina pe mesterul meu, zise Jahan cu glas stins.

Pe cand ieseau din cimitir, vantul incepu sa sufle cu
putere, rostogolind in toate partile rotocoale de praf si
mizerie. Mai tarziu, mult mai tarziu, lui Jahan 1ii trecu prin
minte ca in invalmaseala din cimitir uitase sa-l intrebe pe
fratele lui Salahaddin cine era prietenul de care vorbea si care
facea asemenea profetii cumplite.

A doua zi, doar jumatate dintre salahori venira la munca.

— S-a zis cu muncitorii platiti! zise Davud. Daca tocmeam
robi de la galere, nu se intampla asa ceva. Vezi unde ne duce
bunatatea?

— Mesterul o sa gaseasca altii, il linisti Nikola.

Avea dreptate. Hotarat sa duca la bun sfarsit ce incepuse,
Sinan tocmi alti salahori. Nu erau greu de gasit. Multi
oameni aveau nevoie de slujbe in orasul acela. Teama de
foamete intrecea frica de blestemul sfantului. O vreme,
lucrurile parura sa mearga mai bine. Lucrarile inaintara fara
alte intamplari nefericite. Toamna se apropia, aerul se raci.

Apoi veni potopul. Se napusti prin vai, maturand case,
carciumi, altare si suri. Fiindca nu izbutisera sa desfunde in
intregime jgheaburile ce duceau la apeduct, apele daramara
schelaria si naruira canalul de parca ar fi fost din mucava.
Puhoiul ii prinsese nepregatiti. Nimeni nu era ranit, dar
pierdusera saptamani intregi de munca si materiale
pretioase. Nenorocirea intari zvonurile raspandite de
clevetitori si pana si cei care inainte sovaiau se incredintara
acum ca Sinan si ucenicii lui erau blestemati.
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Isi pierdurd curajul. Pana atunci mesterul lor trecuse
peste toate piedicile, oricat de mari sau de coplesitoare. Insa
de data asta lucrurile stateau altfel. Cum putea Sinan sa
invinga o naluca?
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Lucrarile fura intrerupte. Oricat s-ar fi straduit, Sinan nu
reusi sa induplece pe nimeni sa mai munceasca. Salahorii il
invinuiau ca le punea vietile in primejdie ca sa castige
bunavointa sultanului. Cine avea nevoie de apa cand apa era
blestemata? Apeductele dainuiau din vremea paganilor. De
ce sa le repare daca nu ca sa raspandeasca necredinta?

Jahan se mira sa auda ca uitasera de naluca martirului
musulman. Gasisera noi spaime de care sa se agate. Si se
agatara zdravan. Tacuti si supusi cand erau de fata ucenicii,
se apucau sa sopteasca vorbe rautacioase de indata ce se
intorceau ei cu spatele.

Dupa o saptamana, Sinan veni cu un barbat pirpiriu.
Amandoi urcara pe schela ridicata de curand.

— Salahori! Supraveghetori! E un noroc sa avem printre
noi un preacinstit hagiu.

Sinan intinse mana catre strain. Omul facu un pas
inainte, galben la fata si incordat, caci nu era obisnuit cu
inaltimile. Inchizand ochii, psalmodie cateva versete din
Coran. 1 se spunea Hagiul Privighetoare, aflara curand.
Nascut in Bosnia, putea sa vorbeasca cu Dumnezeu in sapte
limbi si cunostea obiceiurile multor credinte si secte. Glasul
acestui om, care altminteri avea o infatisare cu totul
obisnuita, avea ceva care-i incanta pe oameni. Hagiul le
spuse sa mearga mai departe si sa nu-i vorbeasca niciodata
de rau pe altii, caci, daca Seitan putea sa zboare atat de sus,
era multumita celor doua aripi ale sale: lenea si barfa.

Hagiul veni in fiecare zi si statu cu ei din zori si pana-n
seara, chiar daca parul i se umplea de praf si incaltarile de
noroi. Stropea cu apa sfintitd peste tot si rostea rugaciunea
Cevsen, despre care spunea ca Arhanghelul Gabriel i-o
dezvaluise lui Mahomed cand era cuprins de spaima si avea
nevoie de ocrotire — fiindca profetii, asemenea oamenilor de
rand, puteau fi si ei inspaimantati de primejdiile acestei lumi
—, si sfintea apeductele ca sa domoleasca deopotriva temerile
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evreilor, crestinilor si musulmanilor. Apoi spunea drept
incheiere:

— Santierul a fost curatit. E curat ca laptele mamelor
voastre. Intoarceti-va la lucru.

Asa si facura. Incetul cu incetul. Reparara apeductele atat
de bine, incat nici cei mai aprigi dusmani ai lui Sinan nu le-
ar fi putut gasi vreun cusur. Sultanul Soliman se arata
multumit. Il coplesi pe marele arhitect cu daruri si laude,
numindu-1 Insan-i kamil64.

Abia dupa aceea intelese Jahan ca taina mesterului nu
statea in duritate, fiindca nu era deloc dur, nici in neclintire,
fiindca nu era deloc neclintit, ci in puterea de-a se deprinde
cu schimbarile si nenorocirile si de-a se recladi, iar si iar, din
ruine. In timp ce Jahan era facut din lemn, Davud din metal,
Nikola din piatra si Yusuf din sticla, Sinan era facut din apa
curgatoare. Daca ceva ii statea in cale, curgea pe dedesubt,
pe-alaturi, pe deasupra, cum izbutea, isi croia drum prin
crapaturi si curgea inainte.

64 Cel care a atins desavarsirea (in tc., in orig.) (n. ed. orig.).
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Ce noapte cumplita! Chota era chinuit de durere. Mugi,
zbiera si mormai pana la prima geana de lumina a zilei,
leganandu-si trompa incolo si-ncoace, istovit. Jahan trebui
sa doarma langa el, daca putea inchide vreun ochi.
Aruncand o privire in gura animalului, isi dadu seama care
era pricina chinurilor sale: maseaua de jos din partea stanga
se innegrise si gingia se umflase de puroi.

Jahan isi aminti cum, vara trecuta, avusese si el o durere
de dinti cumplita si barbierului care-l dichisea pe vataful
grajdurilor i se facuse mila de el. Printre tanguieli si gemete,
barbatul trasese iar si iar, curmand suferinta lui Jahan.
Totusi nu se putea gandi la vreun om din Istanbul care sa
aiba destul curaj sa-i scoata maseaua unui elefant.

— Ce s-a intamplat? il intreba Taras de cum intra in grajd
si-i vazu fata catranita. Si-o capatana infipta intr-un par e
mai vesela ca tine.

— E Chota. Il chinuie maseaua de-1 omoara.

— Daca eram in taiga... zise Taras oftand. Stiu un arbust
care l-ar face bine intr-o clipita. Bunica il indrageste foarte
mult.

Jahan ramase cu gura cascata de mirare.

— Bunica ta mai traieste?

— A, face parte dintre cei blestemati, ii raspunse Taras.
Bagand de seama mirarea lui Jahan, adauga cu raceala: nu
exista blestem mai greu decat sa-i ingropi pe toti cei dragi si
sa traiesti mai departe.

Multi ani mai tarziu, Jahan avea sa-si aminteasca vorbele
lui, insa acum 1ii trecura pe langa urechi ca o adiere.

— Fa rost de usturoi, o gramada, chimen, ulei de cuisoare,
un pic de anason, nu mai mult... Amesteca-le.

Jahan procura cele trebuincioase de la bucatarie si le
zdrobi intr-o piua mica pana se prefacura intr-o pasta verde
si cleioasa. Cand ii arata amestecul, Taras paru multumit.
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— Acum freaca gingiile elefantului cu ea. Asta o sa-i aduca
alinare... deocamdata. Dar maseaua trebuie scoasa.

Jahan se grabi inapoi spre grajd. Animalul se impotrivi
incercarilor lui cu asa o strasnicie, ca nu izbuti sa-1 unga
decat cu jumatate din pasta si oricum nu era incredintat ca
unsese maseaua care trebuia. Gura lui Chota mirosea urat.
Nu putuse sa manance nimic si foamea, ca de obicei, ii facea
sangele sa clocoteasca. Cosand doua basmale una de alta,
puse unsoarea ramasa inauntru si le lega in jurul capului lui
Chota, astfel incat sa vina peste pielea umflata. Elefantul
arata asa de caraghios, incat ai fi ras daca bietul de el n-ar fi
trecut prin asemenea chinuri.

Batand strazile, Jahan cauta vreun felcer sau vreun
barbier ambulant. Cel dintai pe care il ruga sa-i scoata
maseaua lui Chota izbucni in ras afland cine era suferindul.
Urmatorul era un ins cu o infatisare asa de amenintatoare,
incat Jahan nu indrazni sa-1 aduca la menajerie. Era cat pe
ce sa se lase pagubas, cand isi aminti de singurul om din
oras care stia totul despre toate — Simeon anticarul.

Mahalaua de langa Turnul Galata forfotea de oameni.
Negustorii mergeau in rand cu coropcarii; trimisii si
dragomanii se fereau in laturi lasand sa treaca vreun car tras
de boi; un ambasador isi facu loc prin multime intr-un
tahtirevan®> purtat de robi negri, cainii cutreierau strazile in
haite. Vazu barbati indreptandu-se spre yeshiva®®, batrani
stand de vorba pe la colturi, o femeie tragandu-si dupa ea
fiul, de mana. Vorbe in spaniola, franceza si araba se
invartejeau in vant.

Dand coltul, se repezi inainte cu gandul la Chota, cand
ceva il facu sa se opreasca. In fata, la doar cativa pasi de
casa lui Simeon, statea strainul cu care bause la hanul de la
marginea drumului. Langa el, il zari pe Yusuf, ucenicul cel

65 Lectica (in tc., in orig.).
66 Institutie evreiasca traditionala de invatamant religios.
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mut, cu ochii atintiti in pamant. Barbatul zise ceva, dupa
care Yusuf dadu din cap si se indeparta.

Intr-o clipa, Jahan isi aduse aminte cum fusesera jefuiti pe
drumul de intoarcere de la Roma. Dintr-odata, il cuprinse
banuiala ca barbatul pe care il avea in fata ochilor fusese
cumva amestecat in treaba asta.

— Hei, Tommaso!

[talianul se intoarse. Ochii i se ingustara cand il zari pe
Jahan. Tasnind ca o sageata, se facu nevazut in multime.
Jahan se tinu dupa el o vreme, desi ii era limpede ca n-avea
sa-1 ajunga din urma. Abatut, se intoarse si batu la usa lui
Simeon.

— Ti-e bine? il intreba anticarul.

— Yusuf a fost aici ceva mai devreme? Cu un barbat cu
parul balai?

— Ce barbat cu parul balai? Nu l-am vazut pe Yusuf de
saptamani bune.

— Nu conteaza, zise Jahan oftand. Am nevoie sa ma ajuti.

— Grozava potriveala! Tocmai a sosit o corabie. A adus
carti noi din Spania.

— Am sa ma uit la ele mai tarziu. Intai trebuie sa-mi ajut
cumva elefantul.

— Cand Jahan 1ii spuse despre ce era vorba, Simeon se
stramba.

— Sunt un om al ideilor, n-am mai scos maselele vreunui
elefant.

— Stii pe cineva care sa se priceapa la asta?

— Pe nimeni care sa se priceapa mai bine decat tine. Stii
ce, am sa vad daca scrie ceva prin vreuna din carti. Dupa
aceea poti s-o faci singur.

— Bine, zise Jahan cu glas pierit.

— Intai trebuie sa-1 adormi. Fa rost de multd bragi. Ba
mai bine de vreo licoare adormitoare.

Simeon 1i spuse ca, in trecut, doctorii foloseau cucuta,
care omorase o gramada de oameni si salvase doar cativa.
Acum le dadeau mai curand bolnavilor fierturi de umbra-
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noptii sau mandragora, o buruiana care scotea un tipat
cumplit cand o smulgeai din pamant. Dar cel mai bun era
opiul. Galen 1ii sfatuia pe doctori sa-l foloseasca pentru
galbinare, dropica, lepra, durere de cap, tuse si tristete.
Pentru un om de varsta si statura lui Jahan, doua linguri
erau de-ajuns. Cum un elefant cantarea cat un munte si era
inalt cat un copac... Simeon isi arcui sprancenele cat facu
socoteala.

— O sa ai nevoie de-un butoias.

— De unde fac rost de asa ceva?

— De la mai-marele peste eunucii albi. Nu e nicio minune
pe care sa n-o poata infaptui.

Jahan se intoarse la serai cu cartea la subrat si cu o
gramada de indoieli. Nimeni nu-1 tulbura pe aga Kamil
Garoafa. Nu uitase cum il dojenise cand sosise acolo. Totusi,
adunandu-si curajul, Jahan se duse sa-1 vada. Spre mirarea
lui, aga se arata binevoitor, chiar prietenos.

I se aduse indata un butoias cu opiu. Jahan nu intreba de
unde facusera rost de el. Dupa atatia ani petrecuti in serai,
isi insusise juramantul tacerii. Doi imblanzitori ridicara falca
de sus a lui Chota, alti doi o tinura pe cea de jos. Elefantul,
chinuit inca de durere si istovit, nu se impotrivi prea tare. Pe
deasupra, cu ajutorul unei palnii, turnara un urcior cu vin
rosu caldut in gura nemiscata.

Putin cate putin, rasuflarea lui Chota se domoli, fata ii era
ca de ceara topita, ochii incetosati. Picioarele i se muiara si
se prabusi la pamant. Il legara cu parame, lanturi si franghii
ca sa nu-i atace innebunit daca se trezea. Dupa aceea,
Jahan se apuca sa-i scoata maseaua.

Intai lud o daltd, apoi un ciocan. Dara, imblanzitorul de
girafe, Kato, imblanzitorul de crocodili si Olev, imblanzitorul
de lei, batura, lovira, izbira pe rand. Apoi trasera, zgaltaira,
smucira. Dupa o vesnicie, sau asa li se paru, Jahan smulse
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maseaua ca pe coltul unul sarpe urias dintr-o poveste pe
care o istoriseste un meddah®” in vreo cafenea.

— Da-mi-o! ii porunci mai-marele peste eunucii albi cu
ochii sclipind.

Jahan pricepu acum de ce omul fusese asa de binevoitor
de la inceput. Cum isi insusise dulapul ticsit de curiozitati ce
fusese odinioara al sultanei Hurrem, voia sa adauge la
celelalte maseaua lui Chota. Jahan simti ca-1 trec fiorii
gandindu-se unde tinea dulapul si ce mai era in el.

67 Artist ambulant care spunea povesti ajutdndu-se de imagini si de
instrumente muzicale (in tc., in orig.).
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Cand afla ca Rustem Pasa se stinsese din viata, pe Jahan
il napadira multe simtaminte, insa tristetea nu se numara
printre ele. Sotul printesei Mihrimah... tatal celor trei copii ai
ei... rasfatatul sultanului care se strecurase in patul ei in
fiecare noapte... devsirme care urcase prea repede in rang...
semetul mare vizir, mult cinstit si mult temut... Omul care-1
aruncase pe Jahan in temnita si asteptase sa-i sarute mana
cand i se daduse drumul... Suferea de dropica de ceva vreme,
atata stia si Jahan. Pentru ca, oricat ar fi incercat sa si-1
scoata din minte, in fiecare zi afla ceva nou despre el si il ura
si mai tare.

O luna mai tarziu, Mihrimah il chema la ea pe Sinan
trimitandu-i vorba sa-si aduca si ucenicul indian.

— Arhitectule, vreau sa ridici o moschee cum nu s-a mai
vazut pentru raposatul meu sot, cerul sa-i fie salas.

Purta haine cernite, potrivite pentru o vaduva. Jahan
astepta in spatele mesterului, cu mainile impreunate, cu
ochii atintiti asupra chilimului, zicandu-si ca lui o sa i se
incredinteze ridicarea moscheii si ca o sa lase un semn
undeva inauntrul ei, un semn tainic, insa limpede pentru
ochiul stiutor. Avea sa-si sape ura pentru Ristem Pasa chiar
in moscheea inchinata lui. Daca era un pacat sa gandeasca
asemenea lucruri, atunci era un mare pacatos, fara indoiala.

Fara sa stie ce-i trecea lui prin minte, Mihrimah vorbea
mai departe. Nu era nevoie sa-si faca griji in legatura cu
cheltuielile, fiindca avea sa plateasca ea totul. Ceru ca
moscheea sa aiba o curte larga, iar inauntru sa fie un sir de
pravalii boltite care sa-i aduca castig. Voia sa foloseasca cea
mai buna ceramica de Iznik: verde-salvie, albastru-safir si
rosu intunecat precum sangele uscat.

— Se va face intocmai cum doresti, Inaltimea Ta, raspunse
Sinan.

— Vreau ca moscheea sa fie minunata, zise Mihrimah.
Demna de numele ales al raposatului meu sot.
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Jahan ofta in sinea lui. Ura se incolacea inauntrul lui ca
un sarpe. li parea rau, aproape impotriva vointei sale, ca isi
insotise mesterul in conacul acela bogat. Insa atunci, bagand
de seama ca nu se simtea in largul lui, Mihrimah se intoarse
spre el.

— N-am mai vazut de mult elefantul. Cum o mai duce?

— Lui Chota i-a fost dor de Inaltimea Ta, raspunse Jahan
incet.

Ea il privi cu luare-aminte, cercetand urmele trecerii
timpului.

— Cum ti-ai dat seama?

— In multe zile l-am gasit asteptand cu ochii atintiti la
cararea pe care venea Luminatia Ta.

Mihrimah ridica mana, ca pentru a atinge aerul dintre ei.

— Ei bine, spune-i lui Chota ca am fost plecata departe,
prinsa intr-o alta viata, dar am sa vin sa-1 vad din nou,
fiindca n-am mai cunoscut un elefant alb ca el.

— Se va bucura sa auda asta, Inaltimea Ta.

— Spune-i ca n-am fost stapana pe viata mea.

Ochii lui Jahan alunecara spre cer. Un zmeu zbura in
inaltul lui, plutind pe aripile vantului, frumos si liber.

— Sunt sigur ca intelege, Luminatia Ta, ii raspunse. i ca
asteapta inca sa va intoarceti. Elefantii nu uita nimic.

Ea dadu incet din cap.

— Poti sa pleci acum. Domnul sa te calauzeasca.

Pe cand mesterul si ucenicul isi luau ramas-bun,
Mihrimah murmura:

— Ai spus ca elefantii nu uita nimic. Dar imblanzitorii de
elefanti?

Jahan pali. Simti atintita asupra lui privirea mesterului,
care era uluit de familiaritatea discutiei la care fusese
martor. Dar macar de data asta, nu voia sa se ascunda. Nu
voia sa se prefaca.

Plecand capul, raspunse:

— Nici ei, Inaltimea Ta. Nici ei.
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Istanbulul, cetatea de scaun, asa istovit de parjoluri si de
cutremure cum era, incepu sa pocneasca pe la incheieturi.
Un oras care ademeneste precum o tufa de caprifoi albinele,
atragea de pretutindeni oameni de toate soiurile, care
forfoteau, cautau, tanjeau. Erau prea multe suflete sub
acelasi cer, numarul lor il intrecea pe cel al stelelor la care se
uitau - musulmani, crestini, evrei, credinciosi si eretici de
toate credintele vorbeau toti odata cu Dumnezeu, iar
rugamintile si rugaciunile lor de ajutorare erau purtate de
vant, si se amestecau cu tipetele pescarusilor. Jahan se
intreba cum putea Atotputernicul sa auda pe vreunul in
zarva aceea.

Spre sfarsitul verii, seyhitilislam-ul, Ebussuud Efendi,
incepu sa-l ponegreasca pe Sinan spunand ca lespezile de
marmura pe care acesta le luase din Hagia Sofia in timpul
unor reparatii erau blestemate si ca abatusera o nenorocire
dupa alta asupra capetelor Istanbulitilor. In cele din urma,
nestiind ce sa faca cu lespezile blestemate din vechea
biserica, Sinan s$i ucenicii sai le folosira la mormantul
sultanei Hurrem, nadajduind ca ea n-avea sa se supere.

In 1566, in cea dintai zi de mai, ostirea porni sa
cucereasca fortareata Szigetvar si avu nevoie de elefant.
Oricat de nenorocit ar fi fost primind aceasta veste, Jahan se
supuse. Poate c-o fi fost el ucenicul lui Sinan, insa in acelasi
timp era, si avea sa ramana cata vreme traia Chota, cornacul
sultanului.

Ajunsera la Belgrad in iunie. Dunarea se intindea in
departare cat vedeai cu ochii — tumultuoasa, ispititoare,
mareata. Sultanul Soliman, care pana atunci calarise
dinaintea lor, isi domoli calul, o iapa roaiba, lasandu-l sa
mearga la trap. Jahan n-avea habar ca asta era din pricina
ca guta sultanului devenise atat de chinuitoare, ca abia se
tinea in sa. Marele vizir, Sokollu — un om istet, cu glas domol
si infatisare cinstita, un devsirme dintr-un sat bosniac care

274



- ELIF SHAFAK -

se numea Cuibul Soimului - se gandise sa puna sa fie carat
intr-o lectica, insa in ultima clipa renuntase la idee. Asta i-ar
fi descurajat pe osteni, care ar fi vrut mai degraba sa vada
cum ploua cu mormoloci decat sa-si vada sultanul batran si
subred. Atunci gasise o iesire: Chota.

Lui Jahan i se porunci sa pregateasca elefantul ca sa-1
poarte in spinare pe Stapanul Rasaritului si al Apusului. ,Ai
grija ca animalul sa stie cine-1 calareste”, fusese prevenit.

A doua zi dimineata, cornacul il vazu pe sultan de aproape
prima oara dupa multi ani. Pielea lui vesteda ii aminti de
cenusa rece stransa in vatra dupa ce flacarile se stinsesera
de mult. Fruntea inalta, pe care o mostenise si Mihrimah, ii
era brazdata de zbarcituri, ca o scriere tainica sapata acolo
de trecerea timpului. Facand o plecaciune adanca, Jahan ii
saruta poala caftanului — unul dintr-o panza nu prea aleasa,
fiindca Soliman se abtinea inca sa duca un trai imbelsugat.
Strajile lui il ajutara sa urce in howdah. Dupa ce se aseza,
Jahan isi lua si el locul pe grumazul lui Chota. Astfel pornira
mai departe.

Ajunsera la Szigetvar in a cincea zi din august. Era o
dupa-amiaza inabusitoare, campurile erau smaltuite cu
papadii. Isi asezara tabara si adusera tunurile de asediu,
trase de zeci de boi. Apoi ridicara cortul sultanului, cu cele
sapte cozi de cal albe ale sale, pe culmea unui deal de unde
Soliman putea privi fortareata pe care jurasera s-o
cucereasca nestramutat. Castelul se afla sub porunca
vestitului conte Nikola Subi¢ Zrinski. Oamenii lui atarnasera
de metereze niste panze uriase, sangerii.

— Ce inseamna asta? il intreba Jahan pe-un ienicer.

— Ca n-o sa iasa din castelul ala blestemat decat morti.

Aprigi si neclintiti, contele si ostenii lui isi aparara
fortareata. Zilele se prefacura in saptamani. Se scurse o
luna. Arsita deveni de neindurat. De mancare aveau mei,
nuci, carne uscata si cate-o bucata de branza tare, facuta
din lapte de iapa. Turmele de oi si capre pe care le adusesera
cu ei din Istanbul asteptau, gata sa fie taiate. Cum indurau
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dusmanii foamea si gandul ca erau tot mai putini zi dupa zi,
Jahan n-ar fi fost in stare sa spuna. Oastea sultanului ataca,
fortareata se tinea tare. Cazura multi oameni din amandoua
taberele, mai multi din randurile otomanilor decat din cele
ale dusmanilor. Daca aparatorii fortaretei erau sute,
otomanii erau mii. Isi asezard mortii in gropi mai adanci
decat puturile ce ajungeau pana in maruntaiele pamantului
si se pregatira sa atace iar. Din cand in cand trimiteau cate
un emisar la conte sa-i spuna sa se dea prins, fagaduindu-i
ca avea sa scape cu viata. Sultanul Soliman ii ingaduia chiar
sa devina carmuitorul Croatiei sub stapanire otomana.
Fiecare trimis se intoarse cu acelasi raspuns: aveau sa lupte.

Bubuiturile ghiulelelor rasunau printre dealurile valurite.
Dusmanul ramanea neclintit. Gaurile facute ziua in zidurile
de aparare erau astupate noaptea de barbati, femei si copii.
Foloseau tot ce le cadea in mana ca sa intareasca zidurile —
barne, panza, covoare. Nimic nu era crutat. Nici macar o
tapiterie deasa, cusuta cu fir de argint, care trebuie sa fi fost
a vreunei familii bogate. Pe ea se zareau dansand naiade cu
lire in maini, cu pletele sclipind ca lumina lunii pe valurile
intunecate. Jahan nu-si putea lua ochii de la ea. Nici
ienicerii. Privelistea acestui paradis stralucitor avea ceva care
te fermeca, splendoarea si moliciunea lui erau atat de
ispititoare, incat agiii, banuind ca la mijloc era vreo vrajitorie,
poruncisera sa fie ciuruit de ghiulele. Atacara fara incetare
partea aceea de zid, pana cand toate culorile sale vii pierira si
ajunse o biata zdreanta, innegrita de funingine.

Intr-o dimineata senina din septembrie, Jahan cilarea pe
Chota, ducandu-1 pe sultan inapoi la cortul lui, cand auzira o
bubuitura care avea sa le rasune in urechi zile in sir.
Pamantul se cutremura. Talazuri de fum se inaltara pana
deasupra norilor. Elefantul se smuci, cat pe ce sa-i azvarle
jos.

Jahan 1i striga porunci lui Chota, incercand sa-l
linisteasca, in timp ce se uita cu gura cascata la cerul negru
ca smoala.
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— Cornacule, ce se petrece? intreba sultanul din howdah,
unde sedea tolanit pe niste perne.

— Stapane, si-au aruncat in aer toate munitiile... si pe ei
insisi.

— Ce-ai zis? intreba sultanul, apoi se ridica in capul
oaselor si se apleca inainte, sa vada mai bine. Asa se pare,
murmura. Asa se pare.

Pentru o clipa lunga, plina de spaima, carmuitorul si
cornacul privira palalaia. Chota isi legana trompa si flutura
nelinistit din urechi. Fara sa bage de seama ca animalul era
nelinistit, sultanul porunci:

— Du-ma mai aproape. Vreau sa vad.

Jahan se supuse, nadajduind ca elefantul sa nu-si piarda
cumpatul la jumatatea drumului. Dar cand ajunsera la fata
locului, el fu acela care se cutremura. Pamantul era presarat
cu bucati de arme si madulare sfartecate. N-ai fi putut spune
care erau ale dusmanilor si care ale lor. Jahan rasufla cu
greutate, caci privelistea il ingretosa. Gura i se umplu de
fiere, care aproape il ficu sa vomite. Isi ascunse fata in
maini.

— Nu plange, zise sultanul. Roaga-te.

Rusinat de slabiciunea lui, Jahan isi indrepta umerii.

— O sa ma rog pentru ostenii nostri, Luminatia Ta.

— Nu, zise sultanul. Roaga-te pentru toti. De-acum nu mai
e nicio deosebire intre ei.

Barbatul acesta care, in cei patruzeci si sase de ani de
domnie dusese neabatut razboi dupa razboi; care poruncise
ca cel mai istet mare vizir al sau si poate singurul lui prieten
sa fie omorat, care privise cum era sugrumat fiul lui cel
mare, pricinuind moartea altuia care se stinsese de durere si
pusese la cale nu moartea unui al treilea in indepartatul
Iran; care ajunsese cel mai puternic dintre toti sultanii
otomani — barbatul acesta tocmai zisese, intr-un camp
presarat cu papadii si morti, ca pana la urma nu era nicio
deosebire intre ostenii dinauntru si cei din afara fortaretei
dusmane, intre crestini si musulmani, lasandu-1 pe Jahan cu
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o nelamurire pe care n-avea s-o descurce decat dupa multi
ani.

A doua zi dimineata, mirosul de carne arsa staruia inca
peste campul de lupta, o duhoare atat de cumplita, incat nici
un vant n-o putea risipi. Jahan simtea ca mirosul i se oprise
in gatlej si il impiedica si sa rasufle ca lumea, daramite sa
inghita.

Totusi, ca in orice alta zi, il pregati pe Chota pentru sultan
si il asteptara in fata cortului sau. Dupa ceva vreme insa, din
fort iesi Sokollu, zicand in soapta ca ar vrea sa schimbe o
vorba cu cornacul. Jahan traise in serai destul timp ca sa
stie ca, daca un mare vizir voia sa vorbeasca cu un rob de
rand, trebuie sa se fi intamplat, sau era pe cale sa se
intample, ceva ingrozitor. Jahan il urma cu sufletul la gura.

Desi in cort era destula lumina, un opait ardea slab intr-
un colt. In fata lui, pe o sofa imbracatd in catifea, statea
sultanul, cu totul nemiscat.

— Asculta, baiete, zise vizirul. Ce vezi tu acum nu stie
nimeni. Pricepi?

— E... baigui Jahan.

— Chiar asa, din pacate. Sultanul nostru s-a stins din
viata, raiul sa-i fie salas. O sa-l jelim mai tarziu. Tu si cu
mine avem o datorie de seama.

Nestiind incotro sa se uite, Jahan se zgaia, cu ochii mariti
de durere, la picioarele sale. Sultanul Soliman, in varsta de
saptezeci si doi de ani, nu traise destul ca sa se bucure de
biruinta lor.

— E musai sa le ascundem adevarul ostenilor. (Sokollu
vorbea cu mare grija, oprindu-se la tot pasul — un om
incredintat ca vorbele, intocmai ca banii, trebuiau folosite cu
masura.) Sultanul va merge pe elefant ca in orice alta zi. lar
tu ai sa-1 duci.

Jahan se infiora cand pricepu ca trebuia sa urce un les in
spinarea lui Chota.

— Dar daca cineva vrea sa-i vorbeasca sultanului?
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— Ai grija ca elefantul sa nu se apropie de nimeni.
Ienicerilor le va fi de-ajuns sa-l1 vada pe sultan de departe.
Nu-i nevoie sa-i auda glasul. Tot ce trebuie sa stie e ca
traieste.

Deodata auzira pasi. Strajile aduceau pe cineva inauntru.
Sokollu, care se ingrijise sa nu fie primiti decat oamenii cei
mai de incredere, isi lungi gatul sa vada cine intra. Era un
tanar scund, cu gatul gros.

— A, tu esti. Vino mai aproape.

Marele vizir scoase din caftan un pergament, il saruta si il
duse la frunte.

— Ia-1 si du-l printului Selim.

Barbatul facu o plecaciune adanca.

— Fii iute ca vantul. Nu te opri nicaieri pe drum. Mananca
in sa. Nu pierde vremea. Soarta tarii atarna de tine.

Jahan se intreba cat avea sa faca in galop de la Szigetvar
la Kutahya, orasul al carui zabet®® era printul. Fiindca nu
era destul sa primeasca fara intarziere vestea mortii tatalui
sau. La randul lui, trebuia sa ajunga la timp in Istanbul. Un
tron gol era semn rau — orice se putea intampla intre moartea
tatalui si pe tron a fiului.

Sokollu scoase un Coran dintr-un sipet de sidef.

— Trebuie sa juri pe cartea sfanta. Amandoi trebuie sa
juram.

Facura cum li se spusese. Totusi marele vizir nu parea
multumit. Ii intreba de unde erau.

— Din Hindustan, zise Jahan.

— Din Kazan, raspunse trimisul.

Sokollu scoase un hanger aurit si impodobit cu nestemate.

— Intindeti mainile!

Cresta aratatorul trimisului, apoi pe-al lui Jahan. Sangele
picura de pe mainile lor pe teaca hangerului.

— Daca vreunul da in vileag taina asta, va omor pe
amandoi.

68 Guvernator.
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Jahan nu intelegea de ce viata lui trebuia sa atarne de a
unui strain, iar trimisul simtea pesemne la fel, fiindca se
intoarse si il privi cu incruntare. Dar niciunul nu indrazni sa
se impotriveasca. Sokollu le dadu fiecaruia cate o batista de
matase sa si-o lege in jurul degetului.

— Du-te acum, fiule, ii zise marele vizir trimisului. Allah
sa te calauzeasca.

Jahan ii arunca o ultima privire omului pe-a carui
credinta conta din clipa aceea. Amandoi dadura din cap, in
tacere, in chip de ramas-bun. Cornacul n-avea sa afle
vreodata ca, multi ani mai tarziu, acelasi trimis urma sa-1
aduca pe mesterul Sinan la serai in noaptea cand nepotul
sultanului Soliman avea sa-si ucida cei cinci frati ca sa nu-i
ameninte tronul.

Nici nu plecase bine trimisul, ca intra doctorul. Un fost
convertit din Salamanca, care se intorsese insa la credinta
lui. Vorbea limba otomanilor intr-un fel sacadat. Fu pus si el
sa jure, dar nu pe sfanta scriptura, de vreme ce din ea
lipseau cele cinci carti ale lui Moise — si, cine stie de ce,
degetul lui aratator scapa teafar.

— Poate sa ma ajute el? intreba doctorul, aratand cu capul
spre Jahan.

Sokollu, acum cu spatele la ei, era ocupat sa masluiasca
iscalitura sultanului, sa trimita ravase si porunci in numele
lui. Flutura dintr-o mana, spunand peste umar:

— Du-te si ajuta-l.

Doctorul desfacu un borcan care umplu cortul cu un
miros intepator. Un amestec de smirna, scortisoara si alte
mirodenii. Il dezbracara pe sultan si ii unsera tot trupul. Ce
vazu pe urma Jahan n-avea sa poata spune nimanui, oricat
de fierbinte si-ar fi dorit. Avea sa-i tulbure visele fara
incetare. Mai-marele peste doctorii seraiului despica pieptul
sultanului in partea stanga si ii scoase inima. Asa cum o
tinea in palme, semana cu o pasare rubinie si, chiar daca nu
se misca, Jahan se temu o clipa ca batea inca. Tinand-o cu
amandoua mainile, doctorul o puse intr-un lighean de argint.
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Apoi cusu rana cu douasprezece impunsaturi de ac
desavarsite. Jahan se uita la el ingrozit.

— Efendi, de ce-am facut asta?

— Inima este insusi miezul fiintei noastre. A fost ultima
dorinta a sultanului nostru. Daca avea sa moara aici, voia ca
inima sa-i fie ingropata pe campul de batalie.

Alesera cel mai bun caftan pe care-1 gasira prin cufere si
imbracara corpul. La urma, ii pieptanara barba, ii innegrira
marginile pleoapelor cu funingine si ii dadura culoare in
obraji folosind o pulbere trandafirie. Cand ispravira, sultanul
Soliman parea mai sanatos decat fusese cand era in viata.

— Scoateti-i caftanul ala, le porunci Sokollu cand vazu ce
facusera. E prea bogat. N-ar purta asa ceva.

Se hotarara la unul simplu si pregatira lesul. Cand se
insera, straji alese pe spranceana, care fusesera trimise sa
cerceteze cum stateau lucrurile in tabara, venira sa-i
instiinteze ca era liniste peste tot. Cu ajutorul lor, adusera
elefantul pana la intrare. Chota dadea semne de neliniste,
simtind ca ceva era anapoda.

— Ce e? intreba Sokollu suparat.

— Stapane, te rog, da-mi timp sa pregatesc elefantul.

Jahan ii vorbi cu blandete lui Chota, spunandu-i ca urma
sa duca in spinare un om mort. Doar cateva zile, il incredinta
el. Dupa multe vorbe mieroase si inca si mai multe mere,
animalul se linisti, lasandu-i sa-1 suie pe sultan in howdah.
Jahan isi lua locul obisnuit pe grumazul elefantului, cu ochii
tinta la vulturii ce se roteau in departare. Cand ii vazu cum
se asaza pe lesurile presarate peste tot in jur pana hat
departe, simti ca trebuie sa intoarca privirea. Douazeci de mii
de oameni cazusera in timpul asediului fortaretei Szigetvar.

Pe drumul de intoarcere aflara ca printul Selim ajunsese
in oras. Trimisul izbandise. Sokollu se simti grozav de
usurat. Fiindca nu mai era nicio nevoie sa se prefaca, le
porunci strajilor sa dea pe fata adevarul. Trupul sultanului
fu dat jos din howdah si asezat intr-o lectica trasa de doi
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armasari albi. Asa ajunsera in cetatea de scaun. Locuitorii
Istanbulului ii asteptau. Se stransesera cu miile de o parte si
de alta a drumului smulgandu-si parul si sfasiindu-si
hainele, batandu-se cu pumnii piept. Jahan vazu razboinici
fara frica izbucnind in lacrimi, barbati plangand in hohote ca
niste copilandri.

Dupa inmormantarea tatalui, veni urcarea pe tron a fiului.
Selim voia ca oamenii sa se bucure ca niciodata pana atunci.
Cutremure, boli, moarte... nenorocirile ii lovisera atat de greu
si de fulgerator, incat nu le mai ramasese niciun strop de
bucurie, daramite de nadejde. Jelisera destul. Acum venise
vremea sa se veseleasca.

Ulemalele erau ingrozite. Pana si Sokollu era inspaimantat
de felul cum primisera vestea. Sfatuitorul lui, Feridun Beg, il
incredintda ca nu era niciun pacat sa lase multimea sa se
veseleasca putin.

— Un trup poate sa fie tot timpul incuiat la mate? Oamenii
trebuie sa-si mai deserte maruntaiele. Lasa-i sa se
veseleasca, vizirule.

In ziua in care Selim urca pe tron, Chota fu gatit cu o
minunata podoaba pentru cap si cu o mantie argintie cu
nestemate. Elefantul conduse alaiul noului sultan pe strazile
din Istanbul. Oamenii faceau cu méana, chiuiau, cantau tare.
Si, din nou, lui Jahan nu-i veni sa creada cat de repede se
schimba starea lor sufleteasca de la durere la bucurie, cat de
repede li se zvantau siroaiele de lacrimi pe obraji. Daca
treceau de la tristete la veselie cu atata usurinta, asta
insemna ca puteau sa treaca la fel de usor de la iubire la
ura?
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Dupa ce urca pe tron sultanul cel nou, Chota si Jahan
mersera iar si munceascd pe santier. In fiecare dimineatd
plecau de la menajerie, intotdeauna pe acelasi drum, si in
fiecare seara se intorceau, istoviti si insetati, mirosind a colb
si noroi. Cam in vremea aceea, mesterul Sinan se apuca sa
cladeasca un pod peste fasia ce lega lacul Buylukcekmece de
mare — un pod lung, arcuit si gratios.

Intr-o noapte din decembrie, dupa ce ridicaserd buna
parte din el, se intorceau in oras — mesterul si trei dintre
ucenici intr-o trasura, iar Jahan in fata, calare pe Chota. De
cum dadura un cot, auzira un zgomot la oarecare departare
de oras si in mijlocul lui deslusira un tipat ascutit, care-ti
ingheta sangele in vine. Cand inalta capul sa se uite la cer,
Jahan zari un suvoi portocaliu, galben si rosu, iar culorile
erau atat de vii incat iti raneau ochii.

— Focl! striga.

Trasura se opri si se dadura jos. Sinan parea distrus.

— Ar trebui sa mergem sa dam o mana de ajutor, zise.

— De ce nu mergem cu Chota? intreba Jahan. Ajungem
mai repede.

Se suira cu totii in howdah, in timp ce Jahan se aseza pe
grumazul elefantului. Mersera de-a lungul strazilor, urmand
tipetele care strapungeau vazduhul precum cioburile de
sticla. Pe masura ce inaintau, vantul se intetea si se
incingea, imprastiind ploaia de foc de la o casa de lemn la
cea de-alaturi. Jahan clipi de mai multe ori, la fel de naucit
de palalaie ca si de forfota. Flacarile lingeau cerul noptii in
vartejuri de culori atat de vii, ca pareau aproape pictate. Din
cand in cand, o valvataie rabufnea pana sus de tot, iar
copacii straluceau precum candelabrele din sticla de
Murano.

Oriunde se intorceau, privelistea era si mai intristatoare
decat inainte. Animalele alergau de colo-colo, ratacite,
buimace. Familiile incercau sa salveze putinul pe care-l
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aveau: barbati trageau dupa ei cosuri si butoaie, femei
galbene precum ceara tremurau de spaima, sugari plangeau
sa-si dea sufletul. Copiii, doar ei, ramaneau neinfricati,
fugind primprejur de parca ar fi jucat un joc pe care cei mari
il nascocisera pentru ei.

Sub ochii lor, mahalale intregi se facura scrum. Odai in
care zacusera mame, unde se sarbatorisera taieri imprejur,
in care viata luase fiinta si muribunzii isi dadusera ultima
suflare — locurile acestea, impreuna cu amintirile pe care le
inchideau se prefacura in cenusa. Nu ramase nimic in afara
de o caldura staruitoare si, raspandite peste tot pe jos, haine,
incaltari, maruntisuri, o bucata de caramida ce fusese
odinioara un zid. Se oprira pe o strada pe care focul o lovise
din plin. Sinan, inmarmurit, ceru sa fie ajutat sa coboare.
Arhitectul muncise mult sa previna o asemenea nenorocire,
pavand strazile, cercetand cladirile. Totul in van.

Ienicerii nu faceau mare lucru, saltau cufere in spinare,
vorbeau cu oamenii, insa cu pasi ca de plumb, aproape fara
nicio tragere de inima. Sinan se duse la unul dintre ei — un
barbat care sedea pe un butuc, uitandu-se lehametit in jur.

— De ce nu faci nimic?

Ienicerul, care nu se astepta sa fie luat la intrebari si care
nu-l recunoscuse pe marele arhitect, se smulse din visare.

— Cum?

— De ce nu-i ajuti pe oameni?

— Pai, asta fac, raspunse omul imbufnat.

Alt ienicer se apropie de ei. Zise ca nu stingeau flacarile
pentru ca asteptau poruncile agai, care era bolnav si zacea la
pat.

Cand auzi vorbele astea, Sinan se intuneca la fata.

— De ce porunci ai nevoie? Cum poti sa stai cu mainile-n
san cand orasul e mistuit de flacari?

Pe cand Sinan vorbea cu ienicerii, cornacul si elefantul,
atrasi de zgomot, cotira pe o strada laturalnica. Ceva mai jos,
Jahan zari doua femei care tipau una la cealalta, scoase din
minti. Afla de la vecini ca erau sotiile unui negustor care se

284



- ELIF SHAFAK -

afla tot timpul pe drumuri. Cand izbucnise focul, femeile
fugisera din casa, tragandu-si dupa ele copiii, fiecare crezand
ca cealalta luase nou-nascutul.

Jahan se uita la cladirea in flacari si la femeile care
plangeau.

— Asteapta-ma aici. Intru in casa, ii spuse lui Chota.

Nici nu-i trecea prin cap sa ia elefantul cu el, stiind cat de
frica ii era de foc.

Incet, Jahan isi croi drum céatre casa care ardea mocnit.
Pasea cu cea mai mare grija, ascultand cu luare-aminte cel
mai mic zgomot. De cum trecu pragul, flacarile il
impresurara. Catul de sus se prabusise deasupra odailor din
fata, insa partea din spate a cladirii ramasese inca intreaga.
Jahan zari un sfesnic de alama si il insfaca din obisnuinta,
desi nu avea mare pret. Dupa ce inainta cativa pasi, avu mai
mult noroc: o calimara goala din argint si smarald. Tusind si
inabusindu-se, Jahan orbecai prin perdelele de fum, in timp
ce ochii ii lacrimau atat de tare, ca abia vedea pe unde calca.
Se feri de o grinda in flacari care cazu chiar in fata lui.
Lemnul ii atinse umarul doborandu-l la podea. N-avea cum
sa inainteze mai departe.

Dintr-odata, un colac moale de carne il apuca de mijloc si
il ridica.

— Chota! Cum ai intrat aici? striga Jahan.

In loc sa-i raspunda, elefantul il conduse in strafundurile
casei — sau ce mai ramasese din ea. Chota isi misca urechile
de parca ar fi prins un sunet neauzit. Pesemne ca elefantul
avea arsuri peste tot pe picioarele gingase, insa cornacul
avea sa se gandeasca la asta decat mult mai tarziu.

Jahan nu putea deschide gura de frica sa nu inghita si
mai mult fum. La fiecare rasuflare il ustura cosul pieptului.
Isi dadu haina jos si si-o infisura in jurul fetei. Chota il
impingea din spate, bland, dar hotarat. Inconjurat de flacari,
Jahan se impletici pana in cea de-a doua odaie, apoi reusi sa
se tina mai bine pe picioare. Elefantul astepta in spatele lui.
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[ata leaganul. Tulul subtire cu care era acoperit il ajutase
probabil pe sugar sa respire. Jahan insfaca bocceaua
dinauntru, fara sa se uite daca copilul era viu. Cu o mana,
agatandu-se de viata, sugarul se prinse de Jahan. Plansese
atata, cd nu mai avea glas. Isi tinea inchisid gurita ca un
boboc de trandafir. Totusi, puterea lui era uimitoare si
trebuie sa fi fost molipsitoare, fiindca si Chota, si Jahan erau
mai linistiti acum.

Pana cand elefantul si cornacul iesira din casa, oamenii
care se stransesera sa priveasca din strada erau de trei ori
mai multi. Sinan si ucenicii se aflau si ei acolo, fiindca
auzisera lumea povestind ca animalul intrase intr-o casa in
flacari. Mama sugarului se repezi spre ei si lua copilul din
mainile lui Jahan. Apoi incepu sa se roage, razand,
multumind, plangand, incercand sa sarute méana cornacului,
pielea lui Chota, toate odata, fara sa se teama ca elefantul
avea s-o calce in picioare.

Jahan se indrepta clatinandu-se spre Sinan, care il primi
cu bratele deschise.

— Sunt suparat pe tine... 1i zise el, dar mandru, fiule,
grozav de mandru.

Ucenicii il imbratisara. Insa Jahan simtea ca o ficusera cu
raceala. Ii pusese in umbra, iar asta nu le placuse deloc.

Se dovedi ca aga ienicerilor fusese intr-adevar bolnav.
Totusi, nu de asta améanase sa le trimita porunci. Ostenii,
care cereau sa li se mareasca lefurile, vazusera in focul
izbucnit un prilej sa arate cat de insemnati erau. Cum
marele vizir nu se prea grabise cu marirea lefurilor, nici aga
nu se prea grabise sa le porunceasca ienicerilor sa stinga
focul.

Cornacul si elefantul se indreptara spre casa mesterului,
murdari de funingine din cap pana-n picioare si duhnind a
fum. Jahan lega cu fese picioarele lui Chota. Doua dintre
unghii crapasera si sangerau. Tot trupul ii era plin de arsuri.
Cicatricele din noaptea aceea n-aveau sa se vindece
niciodata.
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Mai tarziu, din gradina lui Sinan, cornacul statea si se uita
la orasul de dedesubt, de unde se ridicau ici si colo, ca niste
naluci, rotocoale de fum. In zori, pasarile nu mai ciripeau,
focul nu mai trosnea in vetre, pescarusii nu se mai
napusteau din inalturi — toate se cufundasera in tacere. Se
facuse ger. Frigul parea ciudat dupa dogoarea noptii.

Cand focul se stinse, se vazu limpede cat de mari erau
pagubele. In afard de mahalaua evreilor, unde casele erau
din piatra, strazi intregi fusesera mistuite de pe fata
pamantului.

— Focul ne-a fost invatator, zise Sinan cand se stransera
iar. Ne-a dat o lectie.

Chiar in saptamana aceea, mesterul se duse la serai si
capata incuviintarea de care avea nevoie. Dormind pe sponci,
desena o gramada de planuri. Strazile aveau sa fie largite cu
jumatate de cot pe fiecare latura. Nicio casa n-avea sa aiba
mai mult de doua caturi. Urma sa se foloseasca mai multa
piatra si caramida in loc de lemn, hotari el.

Dar nici nu se statornicira bine noile randuieli, ca oamenii
incepura sa le incalce. Focul le fusese invatator, adevarat.
Totusi Istanbulul, unde sa uiti era intotdeauna mai lesne
decat sa-ti amintesti, nu-si invatase lectia.
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Intr-o seard, Sangram veni si-1 vada pe cornac, aducandu-
i un castron cu siitlag, intocmai cum facuse cu multa vreme
in urma. Era foarte batran si subrezit, iar uneori capul ii
tremura nestapanit, de parca s-ar fi certat cu un insotitor
nevazut. Jahan primi castronul si ii multumi. Privindu-1 cum
mananca, Sangram intreba:

— Ai auzit ce-a mai facut capitanul Cap-scrantit?

Cornacul aproape ca scapa lingura din mana.

— Ce?

Corabiile capitanului Gareth se ciocnisera cu o armada. In
timpul bataliei, lupul-de-mare muscase mana care-1 hranise
atatia ani si trecuse de partea dusmanilor. Desi luptase
alaturi de otomani la inceput, sfarsise prin a inchina cupa in
cinstea Papei. Stiind ca turcii aveau sa-i scoata matele de viu
daca-1 prindeau, fugise din Imperiul Otoman. Nu se putea
intoarce la Istanbul. Nu ca i-ar fi pasat. Papa ii fagaduise
ocrotirea lui, asa ca era destul de multumit de noul lui steag,
vanand marinari otomani.

Cand auzi toate astea, Jahan ramase mut de uimire,
napadit dintr-odata de amintiri tulburatoare. Numai din
pricina capitanului Gareth ajunsese in menajeria seraiului.
El ticluise planul de a-1 da drept imblanzitor de elefanti si de
a-1 aseza la o aruncatura de bat de comorile din serai. Un
plan care mersese ca uns dupa ce marinarii aflati sub
porunca lui scapasera de adevaratul cornac — azvarlit pur si
simplu in apele inghetate. ,Nu mi-a placut niciodata flacaul”,
zisese capitanul drept lamurire, desi Jahan nu pricepea in
ruptul capului cum putuse sa nu-l placa omul acela care nu
vorbea o boaba de turca sau de engleza si se uita cat era ziua
de lunga la valuri. In cald aveau marfuri din Hindustan si un
elefant alb care tragea sa moara. Jahan era doar un baiat
bun la toate, care fugea de tatal lui vitreg. Era doar un
baietan dintr-un oras din Anatolia. Ce stia el despre elefanti?
Stand acolo si amintindu-si toate astea, un gand ii trecu prin

288



- ELIF SHAFAK -

minte lui Jahan. De ce-i vorbea dintr-odata Sangram despre
capitanul Gareth?

— Deci ti-ai dat seama... sopti el.

— Cum sa nu-mi dau? raspunse Sangram. Mi-ai spus ca
esti din Hindustan. Nu stiai o vorba in vreun grai de-al
nostru, iar povestile pe care le insirai n-aveau nicio noima.

— De ce nu m-ai turnat? Puteai sa le spui tuturor:
,Baiatul asta e un pehlivan. Indrugad numai minciuni”.

Sangram zambi.

— Aveam de gand... dar apoi m-am razgandit. Nu voiam sa
te fac sa suferi. Mi se parea ca trecusesi prin destule greutati
— de ce sa-ti pricinuiesc mai multa durere?

Jahan se ridica si saruta mana descarnata a batranului.

— Erai doar un flacau. Si acum, uita-te la tine! zise
Sangram coplesit de duiosie.

Jahan isi musca buza de jos. Ce ciudat! Cata vreme el
alergase dupa lucruri care n-aveau sa se intample vreodata
si fusesesi suparat pe viata ca nu-i daduse darurile pe care si
le dorea, alti oameni il sprijinisera fara sa bata toba pe toate
drumurile. Daruisera fara sa astepte ceva in schimb.
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Sultanul Selim era hotarat sa se bucure de menajerie, s-o
invie si s-o largeasca. Spre deosebire de tatal lui, care abia
daca lua seama la viata animalelor pe care le avea in
stapanire, noul sultan o cerceta indeaproape. Venea adesea
sa vada fiarele, cateodata de unul singur, de cele mai multe
ori insotit de dregatorii sai. Cel mai tare il incantau felinele
mari — tigrii, leoparzii si leii — si, nimeni nu stia de ce, se
dadea in vant dupa struti. Maimutele ii trezeau curiozitatea
cu strigatele si miscarile lor tainice. Totusi, pe Chota il iubea
cel mai mult. Ii placea grozav sia se plimbe pe spinarea
elefantului. Pentru asta, poruncise sa se faca un howdah mai
mare $i o scara care sa poata fi stransa. Chota primise o
noua podoaba pentru cap: de culoarea peruzelei, tivita cu
ciucuri aurii si impodobita cu pene de paun. Spre groaza lui,
Jahan primise si el niste vesminte caraghios de tipatoare — o
vesta argintie sclipitoare, cu lalele albastre brodate si un
turban alb. Sultanul avea o mare aplecare spre ornamente,
atat in ce-1 privea pe el, cat si pe cei din jurul lui. Ii placea
sa-si petreaca timpul cu piticii, mutii, mascaricii mai degraba
decat cu vizirii si sfatuitorii sai, cu vorbaria lor plictisitoare.

Poet si arcas, Selim era un om trist si nelinistit, cu gatul
atat de scurt, ca nici nu-1 vedeai, plesnind de sanatate, cu
umerii rotunjiti de parca ar fi fost striviti sub o povara
nevazuta. Ajunsese sultan la patruzeci si doi de ani, cand nu
mai era in floarea tineretii. Toata viata asteptase, se rugase si
uneltise ca sa puna mana pe tron si totusi, cand sosise clipa,
nu era pregatit. Jahan se gandea la el ca la flacara
palpaitoare a unei lumanari - iute din fire, sovaielnic,
asteptand adierea ce avea sa-1 stinga intr-o buna zi.

Fratele lui, Baiazid — cel mai mare rival al sau —, fusese
omorat in Iran, astfel ca Selim ramasese singurul mostenitor.
Te-ai fi asteptat ca asta sd-1 umple de multumire. In schimb,
facuse din el un om artagos. Daca printii puteau fi omorati
asa de usor si fara nicio remuscare sau invinuire, in cine sa
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mai aiba incredere pe lumea asta? Bea fara masura. Manca
cu lacomie. Se culca cu cele mai nurlii femei. Mergea la
vanatoare de caprioare, rate, potarnichi, mistreti. Nimic nu-i
potolea setea. O singura privire daca aruncai la hainele pe
care le purta era de ajuns ca sa bagi de seama cat se
deosebea de tatal lui. In dorinta de-a ardta ca se scalda in
belsug, se impodobea cu pietre rare, purta vesminte din
zarafir ales, se dadea cu parfumuri imbatitoare. Isi innegrea
marginile pleoapelor cu kohol, ceea ce ii dadea privirii lui o
duritate care nu se prea potrivea cu firea. Ca turbanele lui,
impodobite cu pene in culori tipatoare, erau mai inalte decat
ale sultanului Soliman nu scapa nimanui.

Femeile sale nascura multi copii. Dar una dintre cadane le
intrecu pe toate celelalte si ii deveni sotie — Nurbanu,
venetiana, fermecatoarea. Numele pe care il primise la
nastere era Cecilia. Spunea ca se tragea dintr-o familie de
mare vaza si ar fi trait ca o femeie nobila daca n-ar fi fost
rapita de pirati cand avea doisprezece ani. Gurile rele
adaugau partile din poveste pe care ea le lasa pe dinafara -
ca, desi tatal ei era nobil, fusese copil din flori. Nurbanu le
trimitea intr-una ravase rudelor ei din Corfu si Venetia. Le
scria si lui bailo, dogelui si senatului.

Drept raspuns, nu primea numai o multime de ravase, ci
si daruri. Ca si Selim, Nurbanu iubea luxul. De curand, la
cererea ei, 1i fusesera trimisi din Venetia o pereche de
catelusi cu blana scurta si catifelata, care o insoteau peste
tot. Erau niste fiinte caraghioase, care latrau la tot ce misca,
fara sa le pese de marimea lor. Inainte de fiecare mas3,
mancarea lor era gustata de un rob, ca nu cumva vreun om
rau sa incerce sa-i otraveasca. Si erau destui carora le-ar fi
placut s-o faca.

Noaptea, stand in jurul focului, imblanzitorii vorbeau
despre ea, facand schimb de zvonuri si scorneli. Juramantul
tacerii era inca respectat, insa nu cu atata strasnicie ca
inainte. Desi isi alegeau cu grija cuvintele si foloseau un grai
care nu era pe intelesul tuturor, barfeau dupa pofta inimii. Si
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alte lucruri se schimbara. Din curtea eunucilor si pana la
turnul mai-marelui peste doctori, din iatacurile printilor
pana in odaile unde dormeau stiliiflii baltacilar, halebardierii
cu cosite, seraiul rasuna de zgomote. Orice zgomot inabusit
in timpul domniei lui Soliman era eliberat, invartejindu-se pe
culoare.

In zilele cand vremea era blanda, sultanului ii placea
grozav sa se plimbe cu barca impreuna cu insotitorii lui,
mancand si band pe cand alunecau pe langa Cornul de Aur,
sugand zaharicale aromate ca sa-si improspateze rasuflarea.
Selim isi inchipuia ca, atata vreme cat marele vizir Sokollu
tinea fraiele imperiului, totul avea sa mearga ca uns. Nu era
in stare sa inteleaga treburile de stat, grozav de incurcate, si
in adancul sufletului ar fi fost mai fericit sa ramana poet sau
menestrel daca nu ar fi urcat pe tron.

Ulemalele nu priveau cu ochi buni purtarile lui si il
invinuiau ca e un pacatos. lenicerii il mustrau pentru ca nu
conducea ostirea de la o batalie la alta. Oamenii il comparau
cu tatal lui si il gaseau slab, blestemand naluca lui Hurrem,
care ratacea inca pe culoarele de marmura, ca nu adusese pe
lume un fiu mai de isprava. Selim ii impaca impartindu-le
pamanturi si bani, numai sa-1 lase in pace. Multumita
marinimiei lui, lucrurile urate care se spuneau despre el
erau sterse ca literele scrise pe nisip de valurile marii — doar
ca sa fie scrise, iar, la scurt timp dupa aceea.

Printre oamenii care faceau parte din alaiul lui Selim se
numarau poeti, barzi si muzicanti. Chiar si o poeta pe care o
chema Hubbi Hatun si care putea sa recite ore intregi, cu
ochii inchisi, cu glasul urcand si coborand ca un pescarus
purtat de vant. Menestreli care stiau cantece din toate
colturile imperiului si care se pricepeau sa cante in zece
limbi, trecand ascultatorii de la fericire la disperare si de la
disperare la fericire. Un pictor care, cum se cherchelea putin,
spunea ca intr-o zi avea sa foloseasca sangele lui cand ii
trebuia rosu.
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Jahan ii cunostea pe toti. Se plimbau agale prin gradina
de trandafiri, dupa care se opreau la menajerie, privind si
hranind animalele. Alcatuiau o ceata galagioasa, careia ii
placea sa petreaca si sa faca taraboi la fel de mult ca
stapanului ei. Apareau dintr-odata, la intamplare. La orice
ceas al dupa-amiezii sau al serii.

Intr-o joi, in puterea noptii, imblanzitorii se trezira in
cantari si rasete. Clipira unii la altii cu ochii carpiti de somn,
incercand sa priceapa ce se petrece.

— Unde sunt afurisitii aia de robi? tuna un glas in
intuneric.

Tragandu-si hainele pe ei, se repezira afara si se asezara
intr-un sir. Sultanul si trei oaspeti erau acolo - veseli si,
dupa cate se parea, beti bine.

— Unde-i cornacu’ zbiera Selim.

Jahan iesi in fata si facu o plecaciune adanca.

— Te cautam. Vrem sa calarim pe elefant.

— Acum, marite sultan?

Intrebarea starni chicoteli indbusite, iar sultanul se
incrunta. Jahan isi ceru iertare murmurand si se grabi spre
grajd. Chota mormai, deloc dornic sa paraseasca taramul
viselor, pe unde se plimba voios. Pe jumatate rugandu-l, pe
jumatate amenintandu-l, Jahan izbuti sa-1 scoata afara si sa
puna howdah-ul pe spinarea lui.

Sultanul, muzicantul, poetul si menestrelul se urcara in
el. Jahan baga de seama ca Selim se ingrasase, fiindca sufla
greu urcand scara. Robii care venisera cu ei carau cosuri
pline cu mancare si bautura. Cu ajutorul unor franghii,
fiecare cos fu urcat in howdah. Chota il ridica pe Jahan cu
trompa si il aseza pe grumazul lui. Astfel isi incepura
plimbarea la lumina lunii.

Jahan isi zise ca aveau sa ramana in gradinile seraiului,
insa cand ajunsera la poarta ce dadea afara, il auzi pe Selim
zicand.

— Mergi inainte, cornacule.
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— Incotro, Luminatia Ta?

— Mergi si nu te opri pana nu-ti spun eu.

Strajile, cu ochii holbati de uimire, se dadura in laturi ca
sa-i lase sa treaca. Chota, inca somnoros si ursuz, se tara ca
un melc si nu voia cu niciun chip sa iuteasca pasul, desi
Jahan il impungea cu batul. Celor din howdah nu parea sa le
pese. Cantau. Suspinul strunelor wunei laute umplu
vazduhul. Treceau pe strazi serpuitoare unde nu se clintea
nimic, nici macar o frunza.

— Cornacule, opreste! porunci sultanul.

Jahan facu intocmai.

— Sari jos!

Jahan se supuse.

— Acum prinde!

Chicotind ca niste copii, coborara un cos pana la el.
Inauntru erau o sticla si o cupa.

— Beal zise sultanul.

— Inaltimea Ta...

— Haide. Stii cat de plicticosi sunt oamenii treji pentru cei
veseli?

Jahan umplu cupa si o goli. Se auzi un hohot de ras.
Sultanul, vadit inveselit, zise:

— Mai bea una.

Si o tinu tot asa. Pana sa-si dea seama, bause toata sticla.
Il rugd pe Chota sa-1 urce pe grumazul lui si, pe cand
elefantul il ridica, Jahan simti ca i se invarte capul de parca
ar fi facut roata tiganului. Statu acolo, cu fata buhaita,
inabusindu-si suferinta, pana cand il auzi pe sultan zicand:

— Ia spune, cornacule, ai fost vreodata indragostit?

Jahan raspunse cam sovaitor:

— Tot ce stiu despre dragoste e ca iti frange inima,
Inaltimea Ta.

Din howdah se auzi o melodie trista, fluturand in vant ca
pana unei pasari de mult disparute. Poetul recita: Iata
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minunea ce-ti largeste baierile inimii, facand din ea oglinda
unui trandafir...9

In clipa aceea, Jahan isi zise cA Dumnezeu, care pesemne
ii privea, avea sa inteleaga durerea si spaima pe care o
simteau din pricina ca erau atat de marunti, de pieritori.
Batu din palme cu insufletire. Obraznicia lui, care in orice alt
rastimp i-ar fi adus necazuri, starni rasete si bucurie.

Dintr-odata, un glas tunator strapunse linistea.

— Ei, dracie, ce se petrece aici?

Dinaintea lor statea, clatinandu-se, un om. Avea fata
botita a cuiva abia trezit din somn. Pragul langa care se
oprisera era, pare-se, patul lui. Prea beat ca sa nimereasca
drumul spre casa, atipise acolo.

Jahan incerca sa-1 previna pe bietul nenorocit. Se apleca
si-1 sopti:

— E sultanul!

— Aii! latrd omul. (Arata spre Selim.) Asta-i sultanul!
(Arata spre insotitorii lui.) Astia sunt arhanghelii... (Arata
spre Chota.) Fiara asta-i un zebani’® din iad. Si eu sunt
mort.

Sultanul se baga si el in vorba:

— Ce faci pe strazi la ceasul asta?

— Nimic, raspunse omul.

— Abia te tii pe picioare si cauti sa mai bei ceva, asa-i? Nu
minti! N-ai nicio rusine?

Nauc, pierdut, omul se apleca in fata de parca ar fi vrut
sa-i sarute trompa lui Chota.

— Caut, asa-i. Dar nu vin. (Se batu usor peste piept.) Caut
iubire!

Insotitorii sultanului rasera pe infundate, la fel si Selim, in
ciuda supararii lui.

— La ceasul asta, pe strazile pustii. Nu mai e nicio nadejde
pentru tine.

69 Versuri din lirica lui Baki (1526-1600), pseudonimul Ilui Mahmud
Abdulbaki, unul dintre cei mai importanti poeti turci.
70 Diavol (in tc., in orig.).
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Betivul inalta capul, cu bratele incrucisate pe piept.

— Poate. Dar pentru tine?

Jahan era bolnav de ingrijorare. Nu indraznea sa arunce
vreo privire spre sultan, temandu-se de pedeapsa pe care
avea s-o abata asupra capului acestui supus obraznic.
Totusi, cand vorbi iar, Selim parea linistit, aproape plin de
mila.

— Prindel!

Ceva zdrangani pe pavaj. Omul il ridica si se holba curios
la inelul din mana lui.

— Daca gasesti ce cauti, vino la serai si arata pecetea mea.
Zi ca ai ceva de vorbit cu stapanitorul tarii.

Betivul, dandu-si seama abia acum ca acela era intr-
adevar sultanul, facu un pas impleticit in fata sa-i sarute
mana sau poala sau picioarele, dar cum nu ajungea la
niciuna dintre ele, imbratisa in schimb piciorul lui Chota.

— Nu te apropia, ii striga Jahan. O sa te calce.

Omul facu un pas inapoi, ramas fara cuvinte, tremurand,
asudand, baiguindu-si recunostinta, nedumerit si bucuros
ca era inca in viata.

Selim porunci:

— Sa mergem, cornacule!

Strabatura drumul inapoi tacuti si posomorati dintr-odata.
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De cand sosisera la seraiul otoman, uneori fetele inalte
nici nu se uitasera la Chota sau chiar se purtasera urat cu
el, insa ramasese mereu unicul. Nu mai exista alt elefant
regesc in toata menajeria. Nici in tot imperiul. Dar lucrul
asta se schimba in ziua cand o caraca trase in portul Galata.

Era in luna aprilie. Arborii lui Tuda inflorisera si orasul era
invaluit in parfumul lor cand corabia aruncd ancora. In
burta ei se aflau si trei animale: o zebra, o girafa si un elefant
african. Fura aduse la serai cu carutele, intr-o stare de
plans, dupa o calatorie chinuitoare. Girafa, cu gatul lung si
ochii blanzi, nu trai din pacate prea mult. Zebra fu trimisa la
Casa Leilor. Cat despre elefant — un mascul de douazeci si
unu de ani pe nume Mahmood — acesta se intrema si ramase
la serai. Odata cu el aparu si o fata deloc prietenoasa -
Buziba.

Chota implinise treizeci de ani. Si, cu toate ca nu era
batran pentru un elefant, nu mai avea sprinteneala din
tinerete. Din an de an devenea mai istet, mai intelept. Jahan
intelegea acum de ce ostenii caliti in batalii voiau mai
degraba elefanti batrani decat tineri. Oricat de sanatosi erau
la trup, cei tineri inclinau sa fie nesabuiti — intocmai ca
oamenii.

Mahmood imparti grajdul cu Chota, iar Buziba 1li se
alatura imblanzitorilor in adapost. La inceput, Jahan incerca
sa se tind departe de el, insa era cu neputinta. In fiecare
seara mancau impreuna, in fiecare dupa-amiaza isi ingrijeau
elefantii cot la cot. Daca auzise vreodata de hamam, Buziba
nu dadea niciun semn. Se spala foarte rar, daca nu chiar
deloc, si nu facea niciodatd curat in jurul lui. In ciuda
obiceiului de la serai manca zgomotos. Cand venea ora
mesei, Jahan se ferea sa se aseze langa el, fiindca scuipa
intr-una firimituri in dreapta si-n stanga.

Jahan nu era singurul caruia nu-i placeau nou-venitii.
Chota era si el tulburat. Nu-i placea ca Mahmood manca din
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fanul lui, bea din apa lui, primea bunatatile care i se
cuveneau lui. Uneori 1i rasturna galeata cu apa sau ii fura
mancarea. Un elefant manios e grozav de razbunator.

Intr-o dimineata, Jahan intrd in grajd si-1 gasi pe Chota
calcand in picioare mantia pe care Buziba o arunca pe
spinarea lui Mahmood de fiecare data cand ieseau la
plimbare.

— Sa-ti fie rusine! suiera cornacul, straduindu-se sa nu
ridice glasul ca sa nu-l auda altcineva. Lasa carpa aia.

Prea tarziu. Mantia era neagra de murdarie.

— Ce s-a intamplat? intreba Buziba din spate.

N-avea rost sa ascunda purtarea urata a lui Chota si
Jahan nici macar nu incerca.

— O s-o0 spal. Jur.

Buziba ridica mantia, nu fara sa murmure in barba ceva
ce Jahan lua drept o injuratura.

— Crezi ca-s prost? Stiu ce se petrece. Tu si elefantul tau
sunteti plini de pizma.

— Nu-i adevarat.

— Ba da, si pe buna dreptate. Curand o sa fiti scosi
amandoi pe usa afara. Toata lumea vede care elefant e mai
bun.

Jahan deschise si inchise gura, neputand sa spuna nimic.
Cineva 1ii citise in inima cea mai adanca spaima si o rostise
cu glas tare, s-o auda intreaga lume.

A doua zi, sultanul aparu insotit de alaiul lui. Cand Jahan
se grabi sa-l pregateasca pe Chota pentru plimbare, Selim
zise:

— Sa incercam elefantul, cel nou.

Buziba se arunca la pamant, spunand ca el si elefantul
erau bucurosi sa-1 slujeasca pe sultanul din Casa lui Osman,
Carmuitorul Drept-credinciosilor si Urmasul Profetului,
Umbra lui Allah pe Pamant, cel mai marinimos si mai virtuos
dintre cei mai drepti carmuitori care urcasera sau aveau sa
urce vreodata pe tron.
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Jahan nu mai auzise in viata lui atatea vorbe mieroase,
care prea musteau de dulceata, prea ti se lipeau de suflet.
Totusi sultanul paru incantat. Cu iuteala fulgerului,
howdah-ul lui Chota fu asezat pe spinarea lui Mahmood.
Buziba primi vesta lui Jahan — vesta aceea tipatoare pe care
cornacul o urase din toata inima, insa care acum i se parea
nepretuita. In timp ce Jahan isi musca buza de jos si Chota
isi legana trompa incolo si-ncoace, Mahmood si cornacul lui
le luara locul fara sa stea pe ganduri.

Si pornira. Chiar si dupa ce s-au facut nevazuti, vantul
aducea zgomotele pe care le lasau in urma — sau asa i se
parea lui Jahan in nefericirea lui. Il mangaie pe Chota, care-
si incolaci trompa pe dupa mijlocul lui. Ramasera asa multa
vreme, fiecare cautand alinare in tovarasia celuilalt.

A doua zi dimineata se dezlantui iadul. In spatele grajdului
era un iaz inconjurat de muschi ca de un chilim verde si
pufos. Apa nu era mai adanca decat intr-o balta cu peste,
insa lui Chota ii placea sa-si petreaca timpul acolo. Jahan
capatase ingaduinta ca elefantul sa se balaceasca acolo din
cand in cand, fiindca lui Selim i se parea incantator sa-1 vada
improscand apa in toate partile.

Cand elefantul si cornacul ajunsera la iaz, il gasira pe
Mahmood stand in locul obisnuit al lui Chota. Alaturi sedea
Buziba, balanganindu-si picioarele goale in apa, tolanit la
soare cu ochii inchisi si cu gura intredeschisa.

Jahan se gandi ce sa faca. N-avea rost sa sara la bataie,
fiindca asta ar fi ajuns la urechile mai-marelui peste eunucii
albi si l-ar fi bagat in belea. Totusi nu putea sa lase lucrurile
asa. Chota astepta langa el, tacut ca un soarece, de parca s-
ar fi gandit la randul lui ce sa faca.

Jahan se apropie cu grija de Buziba si il batu usurel pe
umar. Smuls din visare, acesta tresari.

— Ce vrei?

— Locul asta e al lui Chota.

Chipul lui Buziba ramase de piatra, de parca ar fi fost
cioplit. Inchise iar ochii, cisca si incepu sa-si legene lenes
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picioarele, ca si cum cei doi nu s-ar fi aflat acolo,
asteptandu-i raspunsul.

Jahan zise inciudat:

— Hai sa mergem, Chota. O sa venim alta data.

Abia apucase sa faca un pas, ca auzi un plescait. Chota,
suflet binecuvantat, facuse ceea ce el nu indraznise sa faca.
Buziba, acum in iaz, lasa sa-i scape o injuratura, tusind si
dand din maini. Era clar ca nu stia sa inoate, asa ca Jahan
alerga sa-1 salveze.

— Ja-ma de mana. O sa te trag afara.

Buziba se opri, dandu-si seama abia atunci cat de putin
adanca era apa. Se ridica in picioare siroind, iesi singur din
apa si trecu pe langa ei furios nevoie mare.

Asa incepu razboiul lor. In fiecare zi giseau alta pricina sa
sara unul la gatul celuilalt. Jahan abia se putea gandi la
munca pe care-o avea de facut pentru Sinan de teama ca nu
cumva, in lipsa lui, Buziba sa-i faca vreun rau lui Chota. Nu
mai dormea, manca foarte putin. Isi aminti ce-i spusese
odata Sinan, cu o urma de mila in glas: ,Echilibrul ne tine in
picioare. Asa e cu cladirile. Asa e si cu oamenii”. Jahan isi
pierduse echilibrul. La fel si Chota. Elefantul isi petrecea zile
intregi cu privirea atintita inainte, ca si cum si-ar fi dorit cu
toata fiinta sa se afle dincolo de peretii grajdului pe care-1
impartea cu dusmanul lui. Dupa ce se chinuira astfel vreo
doua saptamani, cornacul puse la cale un plan. Vremea se
mai racise, vara era pe sfarsite. Tiganii lui Balaban, intorsi
nu demult din Tracia, urmau sa se indrepte curand spre
miazazi. Jahan hotari sa treaca sa-i vada inainte sa plece.

Il primird ca pe un frate de mult pierdut. Fura serviti cu
serbet de tamarin si invaluiti de arome care faceau sa-ti lase
gura apa — melasa de struguri, branza de capra, lipie cu
spanac, friptura. Copiii alergau de colo-colo, femeile fumau,
batranele radeau, aratandu-si gurile stirbe. Pe cand isi
umpleau burtile, intrebara de sultan, dornici sa auda
ultimele barfe de la serai. Jahan le spuse ca fusese silit sa le
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dea ciubuc paznicilor ca sa se strecoare afara si ca trebuia sa
fie inapoi pana la prima straja.

— Deci ce te aduce incoace? il iscodi Balaban.

— Am nevoie de ajutor, zise Jahan. Putem vorbi intre
patru ochi?

— Nu-i nevoie. Suntem in familie, raspunse Balaban,
desfacand bratele.

Jahan se apleca spre el si cobori glasul pana la soapta:

— Exista ceva care sa faca un mascul sa arda de dorul
unei femele?

— Aii, se cheama iubire, raspunse Balaban ranjind.

— Nu asa. Pentru... imperechere. Vreun praf sau vreo
licoare care sa starneasca dorintele.

Balaban se opri din mestecat si se uita la Jahan.

— Esti bolnav?

— Nu pentru mine. Pentru elefant.

— N-are nevoie sa-i atati tu dorintele. Si-apoi, cu ce ti-a
gresit biata Gulbahar?

— O, nu-i pentru Chota!

Jahan 1i povesti totul - cum 1isi pierduse linistea
sufleteasca din pricina altui elefant si a altui cornac. Se
astepta ca Balaban sa faca glume rautacioase pe seama lui,
insa cand ispravi, tiganul dadu grav din cap si zise:

— Uita de suparare. O sa te ajutam.

Jahan scoase punga pe care o adusese cu el si o puse pe
masa.

— E de la sultan sau de la tine? il iscodi Balaban.

— Sultanul nu stie nimic despre asta. Si nici n-ar trebui
sa afle.

— Ei, atunci pastreaz-o, zise Balaban cu glas vioi si vesel.
Acum du-te. Stim noi unde sa te gasim.

Cornacul se intoarse la menajerie. In mintea lui dadea in
clocot fiertura unei vrajitoare — rusine, nadejde, vinovatie.
Doua zile mai tarziu, il cauta un baiat care cara un borcan.

— Cineva ti-a trimis asta.
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Jahan il privi cu luare-aminte — ochii negri stralucitori,
gropitele din obraji cand zambea, pielea maslinie. Fara
indoiald, era rudad cu Balaban. In borcan era un praf de
culoarea turmericului. Baga varful degetului inauntru si il
gusta. Era bun la gust, doar putin cam sarat. Putea fi
amestecat in orice mancare.

Sterpelind niste serbet de rodii de la bucatarie, turna o
lingura de praf si amesteca bine. Cum pleca Buziba, ii dadu
bautura elefantului sau, care o leorpai fericit. Nu se intampla
nimic. A doua zi incerca iar si turna mai mult praf. Iarasi
nimic. Turna tot praful in terciul de orez al lui Mahmood si il
urmari cum il infuleca pana la ultimul bob.

Se brodi ca, tocmai in noaptea aceea, sultanul Selim se ivi
impreuna cu alaiul lui, dornic sa se plimbe si sa se
veseleasca.

— Ei, cornacule! striga sultanul.

Jahan facu o plecaciune.

— Da, Luminatia Ta.

— Unde-i celalalt cornac?

Buziba veni in fuga, cu fata siroind de sudoare.

— Maria Ta, elefantul nu se simte bine. Te rugam fierbinte
sa ne ierti In seara asta.

— Ce are animalul? vru sa stie sultanul.

Drept raspuns, din grajd se auzi un zgomot cumplit,
urmat de o izbitura. Sultanul se indrepta intr-acolo, iar
ceilalti se tinura pe urmele lui.

Era o priveliste dintre cele mai ciudate. Mahmood, in
turbarea lui, se izbise de peretele de lemn al despartiturii lui
si unul dintre fildesi i se intepenise intr-o scandura. Nu se
putea misca nici inainte, nici inapoi. Madularul ii era umflat
si din el picura samanta. Mugea, mai degraba de furie decat
de durere. Nimeni nu indraznea sa se apropie de el, nici
macar Buziba.

Aici se ispravi norocul lui Mahmood. Desi izbutira sa-i
scoata fildesul din scandura, furia si supararea lui nu se
domolira. Pana la urma fura siliti sa-1 puna in lanturi. Rupse
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lanturile, darama peretii grajdului si se napusti in copaci. i
mai grozave erau sunetele pe care le scotea — mugind,
gemand, zbierand. Inainte sa se incheie luna, Mahmood si
Buziba fura trimisi la vechea biserica de langa Hagia Sofia.

Nimeni nu banui nimic — in afara de Olev.

— Tu i-ai copt-o, asa-i? il intreba incruntand din
sprancene.

Cand Jahan, chinuit de remuscari, nu raspunse,
imblanzitorul urma:

— Mi-aduc aminte ziua cand ai venit. Elefantul tau era un
copil. La fel si tu. Mi-aduc aminte ca ma uitam la tine si ma
intrebam in sinea mea: cum o sa razbeasca in serai un flacau
asa de inimos si de nestiutor? Iar acum, uita-te la tine! Ai
ajuns unu’ de-ai nostri, din pacate.

Jahan ridica privirea.

— Ce vrea sa-nsemne asta?

— Ca porti lupte de care nu-i nevoie, raspunse Olev. Esti
mai puternic. Totusi baga de seama. Daca porti sabie, tu esti
robul ei, nu pe dos. Nimeni nu poate sa manuiasca o arma si
in acelasi timp sa-si pastreze mainile nepatate de sange.

— Eu pot... nu-ti face griji pentru mine, zise Jahan.

Dar, de indata ce lasa vorbele sa-i scape din gura, se cai
amarnic, temandu-se ca poate sfidase soarta.
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Din ziua cand urcase pe tron, ori de cate ori Istanbulul il
aducea la disperare, adica foarte des, Selim pleca la
Adrianopol - orasul unde-si petrecuse o parte din copilarie.
Acolo putea sa vaneze, sa leneveasca si sa bea dupa pofta
inimii, departe de ochii care abia asteptau sa-l1 judece si de
gurile rele care nu se odihneau niciodata. Ca orice om care
stia ca nu le era pe plac multora, sultanul se simtea
indatorat celor care-l sprijineau — iar oamenii din Adrianopol
facusera lucrul asta dintotdeauna. Asa ca, dupa cativa ani de
domnie, Selim hotari sa le rasplateasca la randu-i credinta
ridicand o moschee nu in cetatea de scaun, cum era de
asteptat, ci in orasul care-i devenise refugiu.

Din clipa in care se vesti ca sultanul avea sa plateasca
pentru ridicarea unei moschei minunate, barfele nu mai
contenira. Umbla vorba ca exista o pricina pentru care nu
fusese ales Istanbulul. Fiindca nu condusese niciodata
ostirea pe campul de lupta, sultanul nu avea obrazul sa
porunceasca ridicarea unei asemenea moschei marete in
cetatea de scaun. Cum ar fi putut moscheea lui Selim sa fie
cladita alaturi de cea a lui Soliman, cand fiul nu ajungea nici
macar la degetul mic al tatalui? De aceea, zicea lumea,
moscheea cea noua nu putea fi ridicata decat in Adrianopol.

Vorbe ca fierea neagra. Fara sa le ia in seama, Sinan —
ajutat de cei patru ucenici — puse in aprilie temelia moscheii
Selimiye. Sultanul ii darui marelui arhitect un caftan cusut
cu fir de aur si argint, ca sa-i arate cata incredere avea in el.
Toti cei de pe santier — de la tamplari la robii de la galere —
priveau plini de nadejde, nici veseli, nici abatuti. Cumva,
parca simteau ca dadeau nastere unui lucru fara seaman.
Munceau cu telul si cu teama asta in suflet. Era un pacat sa
cladesti ceva atat de semet, de parca ai fi incercat sa-1 intreci
pe Ziditor. Poate ca imamilor, preotilor si rabinilor nu le-ar
placea sa auda pe cineva zicand asta cu glas tare, insa in
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adancul inimii banuiau ca uneori pana si pe Dumnezeu il
chinuia pizma.

Ideea de-a ridica o moschee 1i venise sultanului intr-un
vis. Profetul Mahomed i se aratase in somn — il recunoscuse
nu dupa chip, caci niciun muritor nu-i vazuse vreodata
chipul, ci dupa aura. Daca izbutea sa cucereasca insula
Cipru, ii fagaduise Selim, avea sa ridice cu prazile bogate
luate de-acolo o moschee pentru rugaciunea de vineri
minunata. Profetul le facuse semn ingerilor care asteptau
alaturi. Lunecand prin vazduh, stralucitori ca niste licurici,
acestia se intorsesera cu un pergament. Pe el era desenata
moscheea Selimiye.

Incantat si bucuros, a doua zi dimineatd, sultanul nu voi
sa se destepte din somn. Cand o facu in sfarsit, ii povesti
visul marelui vizir. Sokollu, istet si iute la minte, era
incredintat ca visele unui carmuitor puteau fi de doua feluri:
cele pe care n-ar trebui sa le impartaseasca nimanui, nici
macar marelui vizir, si cele pe care ar trebui sa le faca
cunoscute tuturor. Visul lui Selim, socoti el, era de al doilea
fel.

Pana sa se faca amiaza, Sokollu vorbi despre asta cu
nisanci, mai-marele peste calem”!. Topit dupa dulciuri, el ii
povesti despre visul sultanului mai-marelui peste halvagii,
care la randul lui i-1 povesti negustorului ce aducea nuci
pentru bucataria seraiului. Dupa-amiaza, povestea parasi
seraiul intr-o caruta cu fistic, ajungand pana la marginea
Istanbulului. De acolo se intinse la strazile boiangiilor si
tabacarilor. Pana sa rasune in vazduh rugaciunea de seara,
sute de oameni aflasera despre el. Si, inainte sa se incheie
saptamana, intreg orasul, chiar si bailo, cu toate ca era
venetian, stia ca Profetul ii ceruse sultanului sa salveze
Ciprul de crestini.

Selim merse sa se roage la mormintele stramosilor lui si la
locul unde era ingropat Ayyub Martirul. Mortii 1ii dadura
binecuvantarea sa porneasca la razboi. Dar, cand veni

71 Cancelarie.
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vremea sa se urce pe corabie, Selim nu-si insoti ostenii. Nu
sabia sultanului cuceri insula Cipru din mainile crestinilor,
ci visul lui. Prada era uriasa. Orasul Nicosia fu cucerit si
jefuit pana cand nu ramase mai nimic din splendoarea lui de
altadata. Famagusta, care rezistase sub o ploaie de ghiulele
vreme de luni intregi, cazu indata dupa aceea — otomanii
facura sute de robi.

Intre timp, in Adrianopol, marele arhitect si ucenicii lui se
speteau muncind. Sinan privea orice sarcina ca pe un cocon
in care se putea adaposti de tot soiul de furtuni — de cum
intra in el, lumea de-afara nu mai conta. Nu-i mai pasa de
razboaie, cu atat mai putin de izbanzi. Totusi, lucrarile luara
avant abia dupa cucerirea insulei. Banii din tribut incepura
sa curga, aducand mai multi salahori, mai multe materiale.

Lucru ciudat, pe cand moscheea ridicata ca sa-i cinsteasca
numele se inalta tot mai sus, sultanul cadea din ce in ce mai
jos. Cei doi, omul si cladirea, erau strans legati, fara scapare,
insa cu totul anapoda - ca ziua si noaptea. Pentru ca unul sa
dainuie, celalalt trebuia sa piara. Cu fiecare cui batut, cu
fiecare piatra zidita, ceva i se rapea lui Selim - sanatatea,
fericirea, puterea si, in cele din urma, kismetul72.

72 Norocul, soarta (in tc., in orig.).
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Pe cand lucrau la unul dintre cei opt stalpi de sustinere
uriasi ai moscheii Selimiye, intr-o dupa-amiaza de toamna,
mesterul le trimise vorba ucenicilor lui ca voia sa-i vada.
Cand ajunse la cortul lui, Jahan ii vazu pe ceilalti stand
langa intrare. Se aseza alaturi de ei, pe o banca, asteptand ca
Sinan sa incheie intalnirea pe care-o avea cu niste sticlari.

Davud era ursuz si banuitor, cum ii statea in obicei.

— Mesterul nu ne-ar lua pe toti patru de la munca, sopti
el. Trebuie sa se fi intamplat ceva foarte rau.

Din fericire, sticlarii plecara curand, si nu mai fu nevoit
sa-si dea fara rost cu presupusul. Il gasird pe mester sezand
pe un chilim decorat pe margini cu tigri si lei — tesut in
orasul Herat din Khorasan si daruit lui Sinan de un bei
kurd, caruia ii cladise un azil pentru saraci. In mana
dreapta, sprijinite de perne, tinea niste matanii pe care le
rasucea incet intre degete. Jahan stia ca avea cate un sirag
pentru fiecare stare: cele din opal azuriu cand era dus pe
ganduri, cele de chihlimbar galbui cand era voios, cele din
onix negru cand era nerabdator sa inceapa o noua lucrare.
Astazi erau cele din beril verde pal pe care le lua cand il
copleseau grijile. Pe masuta joasa de langa el se zareau o
cana cu cafea si un pahar cu apa. Alaturi era un desen pe
care Jahan il recunoscu: Hagia Sofia.

Unul cate unul, se asezara pe chilim dinaintea mesterului.
In tot acest timp, el ramase ticut. Pacanitul margelelor,
rasucite mai repede acum, umplea aerul. Apoi le spuse ce-1
framanta.

De-a lungul anilor, pe locul din jurul Hagiei Sofia
aparusera puzderie de cocioabe si niciuna nu fusese ridicata
cu ingaduinta carmuirii. Se facusera cateva plangeri la
marele cadiu al Istanbulului, insa degeaba. In cele din urma,
vazand ca starea lucrurilor devine disperata, Sinan inaintase
o plangere catre sultan. In ravasul lui, cartise impotriva
oamenilor nestiutori care, luand linia in maini, ridicasera
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cladiri fara sa se priceapa la asa ceva ori fara sa se
ingrijeasca de imprejurimi.

— Sultanul a chibzuit la cererea umilului sau rob, zise
Sinan.

Se alcatui un sfat. Marele cadiu, imamul moscheii,
carturari religiosi, mai-marii peste desenatori si zidari urmau
sa se intalneasca si sa cerceteze stricaciunile, iar apoi sa dea
seama de ce descoperisera. Dupa aceea, daca sultanul ii
ingaduia, Sinan avea sa repare Hagia Sofia.

— Pentru asta trebuie sa ma intorc la Istanbul si as vrea
sa ma insotiti.

Jahan pleca indata capul, stralucind de bucurie. Ce mare
cinste ar fi sa repare acel margaritar al arhitecturii —
odinioara o mandra bazilica, acum o moschee semeata.
Cladirea care il impinsese pe lustinian sa strige plin de
mandrie: ,Solomon, te-am intrecut!”. Totusi, in acelasi timp,
Jahan simtea limpede ca mai era ceva in afara de ce li se
spusese.

— Daca sultanul isi da ingaduinta ca moscheea sa fie
reparata, ce-o sa se intample cu casele din preajma?

Intorsi la Istanbul, in ziua intrunirii, spre marea lor
mirare, li se alaturara sultanul si alaiul sau. Dornic sa vada
cu ochii lui cum stateau lucrurile, Selim hotarase sa vina
insotit de inaltii dregatori si de viziri. Astfel se plimbara in
jurul Hagiei Sofia. Ce vazura era nespus de intristator. De-a
lungul zidurilor din afara ale moscheii se intindeau santuri
pe unde curgea o apa neagra, cu care mai degraba te
murdareai decat te spalai. Iar pe marginea lor oracaiau
broastele, alergau sobolanii si se aduna gramezi scarna — de
animale si de oameni. Dupa un cot, zarira lesul unui caine,
cu falca de jos lipsa si cu ochii larg deschisi, de parca ar fi
fost inca plini de groaza.

Toti oamenii care locuiau in preajma moscheii se mutasera
de curand la Istanbul. Lasandu-si in urma satele, se
mutasera in cetatea de scaun, desi stiau ca acolo nu-i
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astepta niciun adapost, nicio ruda de incredere, niciun petic
de pamant pe care sa-1 are. Auzind de la altii ca locul din
preajma Hagiei Sofia era liber si la indemana, prinsesera
radacini acolo. Nu numai cocioabe de toate marimile
inabuseau vechea cladire. Mai erau si ateliere, grajduri,
tarcuri pentru oi, locuri de muls, cotete de gaini, haznale. Si
cu toatele se sprijineau de moschee, impingand-o de pe cele
patru laturi cu atata putere, ca in partea de la apus, unde se
asezase mai multa lume, zidul incepuse sa se incline
inauntru.

Intrara in atelierul unui cizmar. Mesterul, cu ochii holbati
de spaima si uluiala la vederea sultanului, incepu sa tremure
si sa se balbaie, nefiind in stare sa raspunda la o singura
intrebare. Din fericire, nu lesina. Ceva mai incolo pe strada,
intr-un sopron zarira niste cazane uriase in care erau fierte
mate de animale ca sa se faca din ele lumanari. Duhoarea
era atat de cumplita, ca sultanul, tinand la nas o batista de
matase, isi lua talpasita. Ceilalti il urmara grabiti.

Unul dintre locuitorii acestei mahalale pestrite ridicase un
adapost pentru vite si o casa cu doua caturi, dand in chirie
odaia libera studentilor si pelerinilor. Altul, incercand sa faca
o fantana in curtea din spate, sapase adanc, stricand temelia
Hagiei Sofia. Un al treilea cladise o casa care se prabusise,
fara sa raneasca — mare minune! — pe cineva. Dupa aceea
ridicase alta, care izbutise sa ramana in picioare. Acum in
ograda lui se inalta un morman de moloz, unde se jucau
copiii si caruia ii dadeau tarcoale cainii.

Cand 1isi incheiara plimbarea, sultanul strigd de pe
armasarul lui:

— Mare arhitect, apropie-te!

Sinan se supuse, cu o plecaciune adanca.

— E ceva strigator la cer. Doresc ca moscheea sa fie
reparata.

Mesterul facu inca o plecaciune, inchizand ochii in semn
de recunostinta.
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— Iti dau binecuvantarea mea. Apuca-te de lucru fara
intarziere. Pune intarituri acolo unde-i nevoie. Darama
cocioabele. Niciuna n-a fost ridicata cu ingaduinta mea.

Sultanul flutura dintr-o mana impodobita cu inele si doi
robi se apropiara indata — unul deschizand calea, celalalt
aducand un caftan din cea mai aleasa matase tivit cu
hermina. Marele vizir il lua si se intoarse spre Sinan, care
statea inca in genunchi, rugandu-l cu blandete in glas sa se
ridice. Astfel, arhitectul primi vesmantul daruit in semn de
mare pretuire.

Davud, Yusuf, Nikola si Jahan isi aruncara priviri furise,
nefiind in stare sa-si inabuse zambetele.

— Ei, atunci, poti sa te-apuci de lucru, zise sultanul si
scutura haturile, gata de plecare.

— Luminatia Ta, wuna dintre cladirile ridicate fara
ingaduinta ocarmuirii € un hambar care tine de serai, il
instiinta Sinan. Putem sa-1 daramam laolalta cu celelalte?

Sultanul Selim sovai o clipa.

— Fa tot ce e nevoie.

A doua zi cercetara mahalalele Zeyrek si Kalenderhane. Si
acolo gasira belsug de cladiri ridicate fara ingaduinta
carmuirii. Sinan hotari sa ingradeasca un loc de vreo treizeci
si cinci de coti de jur imprejurul moscheii si sa-1 curete ca-n
palma. Ii puse pe ucenici sa intocmeasca planul lucrarii pana
in cele mai mici amanunte. Nu o data, ci de doua ori. Unul
ca sa-si puna sultanul pecetea pe el si altul ca sa fie pastrat
la conacul arhitectilor seraiului din Vefa. Asternura pe hartie
si fagaduiala sa repare partile din Hagia Sofia, dinauntru si
din afara, care se subrezisera; sa traga apa proaspata in
moschee cu ajutorul unor canale noi; sa plumbuiasca
acoperisul ca sa nu mai ploua inauntru; sa inlocuiasca
temelia din lemn a minaretului, care se mancase si statea sa
se surpe, cu una trainica, din caramida; sa taie o fasie lata
de trei coti de jur imprejur, pe langa madrasa, daramand
cocioabele; sa lase un loc liber de treizeci si cinci de coti la
stanga si la dreapta Hagiei Sofia si sa puna la pamant orice
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cladire ridicata fara ingaduinta carmuirii; sa foloseasca
piatra, caramizile si scandurile ramase de la cocioabele
daramate ca sa repare Hagia Sofia.

La scurt timp dupa ce primi sinetul, sultanul nu-si dadu
numai ingaduinta, ci si un firman:

Marelui cadiu al orasului Istanbul, inalt-pdstrdtorul
darurilor moscheii Hagia Sofia.

Aceasta este vrerea mea si trebuie implinita intocmai, fara
intarziere. Fiind instiintat cd Marea Moschee este atinsa de
trecerea timpului si de stricdciunile oamenilor si rugat sa-mi
dau ingaduinta sad fie reparatd, am fost eu insumi sa cercetez
starea lucrurilor la fata locului, insotit de marele arhitect al
seraiului si de alti oameni priceputi, Allah sda le sporeasca
intelepciunea, si am hotdrdt ca trebuie reparatda numaidecat,
cdci intretinerea vechilor ldcasuri de rugdciune este porunca
Atotputernicului si o indatorire dintre cele mai nobile pentru
sultan.

Prin urmare, iti poruncesc sa-i ajuti pe arhitectul seraiului si
pe oamenii lui si sa te incredintezi ca au tot ce le trebuie ca sd-
st duca sarcina cat mai bine la indeplinire.

Incurajati de firmanul sultanului, Sinan si ucenicii lui se
apucara de lucru cu ravna. Aveau cu ei optzeci si cinci de
salahori inzestrati cu ciocane si maiuri si o gramada de praf
de pusca. Mai aveau si animale: boi, camile, catari si pe
Chota.

Cand ajunsera la Hagia Sofia, gasira o gloata care-i
astepta. Le statea in cale, un zid de carne si oase, nelasand
salahorii sa treaca. Oamenii isi ingustau ochii negri, dusi in
fundul capului, strangeau din buze. Mania plutea in aer.
Deloc obisnuiti sa fie intampinati cu o asemenea dusmanie,
ucenicii se oprira uluiti. La fel si mesterul, care se albise la
fata si parea dintr-odata foarte batran.
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— Ce e? intreba Sinan.

— Le daramam casele, zise Nikola.

— Mestere, lasa-ma pe mine sa vorbesc cu ei, se ruga
Davud. Vin din acelasi loc ca si mine. Stiu cum sunt oamenii
astia. Nu vrem sa ni-i facem dusmani.

— Are dreptate, zise Jahan. Trebuie sa-i lamurim ca e mai
bine sa plece de bunavoie inainte sa ne apucam de lucru.

Sinan se infasura mai bine in manta, de parca l-ar fi prins
dintr-odata frigul, si incuviinta.

— Du-te si vorbeste cu ei, Davud. Vezi sa le spui ca o sa-i
despagubim pentru pierderile lor. Sultanul si-a dat cuvantul.
Apoi adauga, intorcandu-se catre salahori: N-o sa facem
nimic azi.

A doua zi dimineata, cand sosira, strada era pustie si
lucrurile pareau sa se fi linistit. Asta pana cand
supraveghetorul veni in fuga, stacojiu la fata, si spuse fara sa
le dea binete:

— Efendi, rogu-te...

— Ce e? intreba Sinan.

— Ne-au furat uneltele, ne-au stricat carutele. Nu ne lasa
sa lucram, ticalosii astia!

O gloata de oameni mai mare $i mai manioasa decat cu o
zi inainte se stransese de cealalta parte a moscheii, il lamuri
el.

— Ce vor?

— Zic ca e un templu pagan, raspunse Gabriel cel Nins. Ce
obraznicie! Raspandesc o multime de barfe despre tine, iarta-
ma ca spun asta, mestere.

— Ce zic? intreba Sinan.

Gabriel cel Nins pleca privirea.

— Zic ca, intrucat esti crestin turcit, vrei sa darami casele
bunilor musulmani de dragul unei biserici.

Sinan raspunse ingandurat:

— Moscheile, bisericile si sinagogile sunt ridicate intru
preamarirea lui Dumnezeu. Cum e cu putinta sa nu li se
arate cinstirea cuvenita?
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Gloata nici nu vru s-auda de-asa ceva. In zilele urmatoare
ucenicii dadura din necaz in necaz. Salahorii erau
inspaimantati. Gasira moarte doua dintre animale, otravite.
De teama sa nu i se intample ceva si lui Chota, Jahan nu-1
mai aduse pe santier. Nu puteau sa bata un cui, sa mute o
piatra.

O saptamana mai tarziu, Sinan isi trimise ucenicii la
marele cadiu, sa-i ceara ajutorul. Cadiul era un barbat cu
barba carunta, ochii dusi in fundul capului si purtari
prevazatoare. Jahan astepta sa fie manios pe cei care-si
ridicasera case langa moschee fara incuviintare. Dar el era
manios pe Sinan.

— Mesterul vostru i-a scris sultanului, iar Luminatia Sa,
binevoitor cum e, i-a luat cererea in serios. Iata unde am
ajuns din pricina lui.

— Efendi, oamenii astia nu sunt vinovati? intreba Jahan.
Si-au ridicat casele imprejurul Hagiei Sofia fara sa ceara
ingaduinta carmuirii si...

— Adevarat, il intrerupse cadiul. O sa vad ce pot face. Nu
va asteptati la vreo minune.

Ucenicii plecara abatuti de la conacul cadiului. Jahan
pricepu ca oamenii care i-ar fi putut ajuta n-aveau s-o faca,
din rautate sau lene sau pizma pe izbanzile lui Sinan.

Lucrurile ar fi mers din rau in mai rau daca n-ar fi fost
fatwa data la putin timp dupa aceea.

Intrebare: Unii spun, in legdturd cu repararea sfintei
moschei care a fost pe vremuri bisericd: nu plecam doar pentru
ca o cladire de-a ghiaurilor sta sa se prabuseascd. Mai sunt st
altii care-i sprijind pe cei dintai, zicand ca oricine repard un
templu pagan e la randul lui un pagan. Ce-i de facut cu astfel
de oameni si cu aceia care li se alatura?

Rdspuns: Oricine spune asemenea lucruri neintemeiate este
el insusi un pagan st va fi trimis la moarte. Cei care impiedica
lucrarile vor fi pedepsiti. Repararea moscheii va fi dusa la bun
sfarsit, asa cum se cuvine dupa dreapta seriat”s.

73 Legea islamica (in tc., in orig.).
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Dupa asta, lucrurile se linistira. Nu mai zareai gloate pe
strazi, desi se mai intampla din cand in cand sa li se puna
bete-n roate — de cele mai multe ori li se furau uneltele.
Sinan se intoarse impreuna cu Yusuf la Adrianopol ca sa
ispraveasca moscheea Selimiye. Lui Jahan nu-i pica bine
treaba asta. Ar fi vrut sa stea cu ochii pe Yusuf. Nu reusise
inca sa-i puna vreo intrebare despre intalnirile lui tainice cu
Tommaso si nu se simtea Impacat stiindu-l singur cu
mesterul.

Lui Davud, Nikola si Jahan li se lasara in grija lucrarile la
Hagia Sofia. La cateva zile, trebuiau sa-i trimita mesterului
un ravas ca sa-i dea de stire ce infaptuisera. Treptat insa,
ravasele se rarira, pana cand o tacere vinovata umplu
departarea dintre mester si ucenici.
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Desi nu-i marturisira niciodata lucrul asta lui Sinan,
ucenicii care ramasesera in Istanbul nu se simteau in largul
lor. Zi de zi se straduiau sa-i previna pe cei care locuiau in
maghernitele de langa moschee ca aveau sa le darame si sa
le dea destul timp sa-si mute lucrurile. Dar oamenii fie se
migcau prea incet, fie n-aveau nicio tragere de inima, asa ca
aceeasi priveliste intristatoare se repeta iar si iar: familii
intregi tarandu-si, printre lacrimi si injuraturi, putinul pe
care-l aveau - tacamuri, blide si tingiri, lampi, presuri,
jucarii, un leagan, un chilim, o pasare in colivie.

Jahan incepu sa se preumble prin mahala ca sa-si
limpezeasca mintea, uneori cu alt ucenic, insa adesea de
unul singur. Intr-o zi, trecea impreuna cu Nikola pe o ulita
murdara, intesata de ateliere pe jumatate goale, cand vazura
doi copii venind spre ei. O fatda si un baiat — frate si sora,
data fiind asemanarea — cu ochi verde-salvie lucind deasupra
pistruilor intunecati, care le dadeau o infatisare poznasa.
Aveau parul tuns scurt, ca sa nu-i umple paduchii. Amandoi
erau desculti.

Lasandu-se pe vine, Jahan striga:

— Hei, micutilor, n-ar trebui sa umblati singuri pe-aici.
Unde stati?

Fata arata spre o coliba din capatul ulitei. Nikola si Jahan
schimbara priviri vinovate. Era unul dintre locurile pe care
urma sa le darame a doua zi.

Baiatul il apuca de mana si incepu sa-1 tragd cu toate
puterile. De sub manecile camasii, largi si zdrentuite,
incheieturile i se iteau ca doua bete albe. Jahan pricepu,
ingrozit, ca baiatul voia ca el sa-i urmeze acasa. Zise, mai
tare decat avusese de gand:

— Nu, nu pot sa vin cu tine.

Copiii erau hotarati. Pe cand baiatul se ruga de Jahan cu
ochii lui mari si umezi, fata tragea de Nikola. Pana la urma,
ucenicii nu putura sa li se impotriveasca.
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Un miros statut de mucegai si rancezeala ii izbi pe Jahan
si pe Nikola de cum intrara in coliba pe care copiii 0 numeau
casa. In prima odaie, un barbat bolnav zicea pe jos. Era
ingrijit de o femeie infasurata in valuri din cap pana-n
picioare. Cand il vazu, iesi in graba.

— Tata, zise fata.

Cand 1i auzi glasul, bolnavul, care pana atunci zacuse
nepasator, intoarse capul. Din privirea pe care i-o arunca lui
Jahan se vedea limpede ca sufera. Cand vru sa vorbeasca,
din gura ii iesi numai o soapta suieratoare. Neclintita, fata se
apleca spre el, asculta, dadu din cap si zise:

— Intreaba daca esti Azrael.

Pe Jahan il trecura fiorii. Barbatul sigur aiura, luandu-1
drept ingerul mortii. Un glas launtric ii spunea sa plece. Insa
el ii ura barbatului insanatosire grabnica si se tinu tacut
dupa copii pana in fundul casei. Nikola schiopata pe langa
el. In cea de-a doua odaie zarira doi gemeni dormind in
acelasi leagan, cu gurile deschise, luminati de o raza de
soare. Unul dintre ei avea buza de iepure. lata doi gemeni
care n-aveau sa arate niciodata la fel.

Copiii 1i indemnara sa mearga mai departe. Trecand
printr-un coridor scund si intunecos, ajunsera in curtea din
spate. Cei doi ucenici se mirara sa vada cat de aproape erau
de Hagia Sofia. Intr-o parte era un cotet de pasari gol. O usa
de lemn subreda dadea spre un petic de pamant folosit drept
latrina, care duhnea de-ti muta nasul. Langa usa statea o
pisica tarcata, cu tatele umflate, tolanita intr-un cos
impreuna cu cinci pisoi de aceeasi culoare.

Fata apuca unul dintre pisoi de dupa gat si il lipi cu botul
de pieptul ei slabut. Animalul nu scoase niciun sunet,
sufocat de atata iubire. Apoi, dintr-odata, fata il ridica cu
grija, zicand:

— la-L.

— O, nu, nu pot sa fac asta.

— E-al tau, repeta ea.

Jahan era la fel de neclintit.
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— Nu vreau un pisoi.

Fata se intrista.

— Atunci o sa moara aici.

Vazand tristetea sora-sii, baiatul lua pisoiul si i-1 intinse
lui Jahan. Cuprins de spaima, animalul il zgarie pe degetul
mare. Jahan tresari, dar isi inabusi geamatul si spuse:

— Imi pare rau. Nu-mi sta in putere sa va salvez pisoiul.

Zguduiti, ucenicii facura cale intoarsa, trecand prin casa si
apoi iesind in strada, unde se stransesera cativa vecini care
auzisera ca se aflau acolo. Cineva arunca o piatra,
nimerindu-1 pe Nikola in umar.

Ucenicii o luard la fuga. In zapaceala lor, nu cotird pe
unde trebuia si se napustira pe un camp plin cu rugi care le
zgarie gleznele. Piepturile le tresaltau zbuciumate, toate
simturile ii erau incordate, asteptand sa le sara cineva in
spinare de dupa tufe. Cand incetinira, Nikola zise gafaind:

— Nu vreau sa mai fac asta.

— Nici eu, raspunse Jahan.

Se intoarsera la santier, unde il gasira pe Davud muncind.
Cand ii vazu, il cuprinse ingrijorarea.

— Sunteti teferi?

Jahan 1i povesti ce se intamplase. Despre barbatul bolnav,
copii, sugari...

— Nu lasati asta sa va mahneasca. N-aveau nici un drept
sa ridice coliba aia.

— Dar nu aveau unde sa se duca in alta parte.

— O sa fie despagubiti. Asa a zis sultanul.

Jahan raspunse:

— Stii la fel de bine ca si mine ca n-are sa fie de-ajuns.

— Ce putem face? murmura Davud, trecandu-si degetele
prin barba. Mesterul ne-a incredintat sarcina asta.

— Da, si el unde-i acum? Lucreaza la moscheea sultanului
in timp ce noi trebuie sa facem fata nebuniei asteia. (Nici nu
rosti bine vorbele, ca se opri, inspaimantat de mania lui.)
[arta-ma.

— Te iert, zise Davud cu un zambet fratesc.
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In saptamana aceea amanara sid-i scrie lui Sinan, fiindca
niciunul dintre ei nu se simtea in stare. Se fereau unul de
altul de parca, cu cat ar fi petrecut impreuna mai mult timp,
cu atat s-ar fi simtit mai vinovati. Apoi sosi un ravas de la
mester.

Harnicii mei ucenici,

As fi fost alaturi de voi daca nu mi s-ar fi dat sarcina sa
ispravesc fara intarziere moscheea sultanului. Prin urmare,
am fost silit sa va las sa va descurcati singuri. Am facut-o
stiind ca sunteti mai mult decdt in stare sa va ingrijiti de
marea moschee Hagia Sofia. Totusi imi dau seama cd e una
dintre sarcinile cele mai grele ce ne-au fost incredintate. In
mestesugul nostru vedem rareori oameni. Ne imprietenim cu
carierele de piatra, vorbim cu lespezile, ascultam marmura.

Dar de data asta trebuie sa infruntati oamenii ale caror
case urmeaza sda le daramati. E o treaba impovardtoare. Daca
mi-ar fi stat in puteri, as fi mutat fiecare familie intr-o casa mai
trainicd, cu destul padmant si cu copaci. Insd e peste puterile
mele. Si peste ale voastre.

Tineti minte doar ca orasele sunt ca oamenii. Nu sunt fdacute
numai din piatra si lemn. Ci din carne si oase. Sangereazd
cand sunt ranite. Orice cladire ridicata fara ingdduinta
carmuirii e un cui batut in inima Istanbulului. Nu uitati sa va
milostiviti de un oras ranit la fel cum va milostiviti de un om
ranit.

Domnul sa va dea fiecaruia dupa dorinta lui si sa va ajute
sa va pastrati cumpana.

Sinan, umilul si modestul ucenic al lui Set si Avraam,
Sfintii ocrotitori ai zidarilor si arhitectilor

In toamna aceea, ucenicii daramara o gramada de colibe,
facandu-le una cu pamantul. Dar oricat de repede ar fi
lucrat, veneticii erau mai iuti. Chiar in timp ce ei daramau
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maghernitele si carau molozul de-acolo, in alte parti ale
orasului se ridicau altele noi, construite tot la intamplare si
la fel de subrede si de urate. Randuielile pe care le
statornicise Sinan cu privire la largimea strazilor si inaltimea
caselor nu erau luate in seama nici acum. Jahan se simtea
descurajat. Nu se mai gandise pana atunci ca printre
sarcinile unui arhitect se numara si aceea de a apara orasul
de locuitorii lui si de a apara trecutul de viitor.
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Cupola, despre ea vorbea toatd lumea cu insufletire. In
scrisorile trimise catre arhitectul seraiului, sultanul cerea sa
fie mai mare decat cea a Hagiei Sofia. Moscheea lui avea sa
rosteasca triumful Islamului asupra Crestinatatii si sa arate
intregii lumi cine e mai placut inaintea Domnului. Toata
vorbaria asta il nelinistea pe Jahan. Ca si carmuitorul lor,
oamenii 1i intaratau pe arhitecti sa se ia la intrecere,
asmutindu-1 pe Sinan impotriva geometrului Anthemios si a
fizicianului Isidor, care facusera planurile bisericii pagane in
vremurile de demult.

— Te framanta ceva? il intreba Sinan. Pari sa te inchizi in
tine.

Un strat subtire de praf de rumegus le acoperea incaltarile
si un val straveziu de sudoare le stralucea pe frunti. Desi
erau istoviti, lucrau inainte, de parca fiecare zi ar fi fost
ultima. Jahan raspunse:

— Abia astept sa ispravim si sa plecam.

— O sa ispravim in patru saptamani, cu voia lui Allah, zise
Sinan cu glas stins.

Chiar daci i se parea prea mult, Jahan nu cracni. Ii era
rusine sa se planga cand mesterul, acum in varsta de peste
optzeci de ani, trudea din zori si pana-n seara. Cu toate
rugamintile ucenicilor, nu voia sa se odihneasca. Intocmai ca
un fluture de noapte atras de foc, Sinan era atras de praful,
murdaria si munca de pe santiere. Cu mainile aspre si
unghiile crapate, sub caftanele de matase pe care le purta la
ceremonii, era un salahor pana in maduva oaselor. Asta avea
o inraurire de netagaduit asupra ucenicilor. Vederea lui, care
nu se deosebea cu nimic de aceea a unui carmuitor pe
campul de lupta, imboldea pe toata lumea sa lucreze cu mai
multa ravna.

— Moscheea ne vlaguieste, zise Jahan.

Sinan cazu pe ganduri.

— Ai bagat de seama.
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Uimit ca mesterul ii intarea temerile, Jahan se balbai:

— Stii deci.

— Gandeste-te la un copil in pantec. Se hraneste din
puterile maica-sii si o istoveste. Cand aducem pe lume o
cladire, si noi suntem ca niste mame. De indata ce se naste
copilul, o sa fim cei mai fericiti oameni.

Apropierea dintre cladit si nastere il facu pe Jahan sa
zambeasca. Insa numaidecat ii trecu prin minte alt gand.

— Nu pricep. Sultanul nu munceste cot la cot cu noi.
Atunci de ce-1 vlaguieste si pe el?

— E inca legat de moscheea lui, raspunse Sinan.

— Am mai lucrat si la altele — poduri, moschei, madrase,
apeducte... De ce nu m-am mai simtit niciodata asa?

— Te-ai simtit, doar ca nu-ti mai aduci aminte. Si asta-i in
firea lucrurilor. Uitam cum ne-am simtit ultima oara. larasi
intocmai ca o mama. (Sinan se intrerupse, parca sovaind
daca sa spuna urmatorul lucru.) Doar ca unele nasteri sunt
mai grele ca altele.

— Mestere, incerci sa-mi spui ca ceea ce cladim poate sa
ne omoare?

— Ce cladim poate sa ne slabeasca puterile, raspunse
Sinan. Rareori ne omoara.

Trei saptamani mai tarziu, sultanul trimise un ravas prin
care-i instiinta ca voia sa vina sa supravegheze chiar el
ultimele lucrari la moscheea lui. Urma sa calatoreasca pana
la Adrianopol in fruntea unui alai calare. Pentru asta avea
nevoie de elefant. Cum Mahmood nu se afla in gratiile
sultanului si nu izbuti sa i se vare din nou pe sub piele,
Chota era iarasi la mare cautare.

Cu binecuvantarea mesterului, Jahan il lua pe Chota si se
intoarse la serai. Ii facu placere sa-si revada vechii prieteni
de la menajerie, in timp ce elefantul se odihnea in grajd. A
doua zi dimineata, erau pregatiti sa se alature alaiului.

Era ceva maret. lenicerii, strajile sultanului si arcasii erau
imbracati in culori vii. Cateva cadane il insoteau pe sultan,
in trasuri cu perdele groase la geamuri. In aer plutea bucuria
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si mandria. Totusi, sub toate astea, se intrezarea nelinistea,
precum norii negri ce se aduna in departare intr-o zi altfel
senina si insorita. Crestinii, ingroziti ca pierdusera Ciprul si
ca bisericile lor aveau sa fie prefacute in moschei, alcatuisera
o Liga Sfanta. Voiau razbunare. Ostirile Papei, ale spaniolilor
si venetienilor, trecand peste vechile vrajbe, se unisera. In
timp ce se pregateau sa porneasca spre Adrianopol, crestinii
si otomanii se inclestasera intr-o batalie pe mare in golful
Corintului, langa Lepanto.

Peste un ceas, sultanul iesi tantos din serai, rotund si
rosu la fata. Dupa ce dadu binete ostenilor, facu semn sa-i
fie adus calul - un armasar negru pursange. Atunci se
intampla un lucru dintre cele mai ciudate. Fara nicio pricina,
calul inainta clatinandu-se si se poticni. Din multime se
ridica un icnet. Parea sa fie un semn rau — un lucru de rau
augur.

Selim, vadit tulburat, porunci ca armasarul sa fie dus
inapoi in grajd. N-avea sa calareasca pe o piaza rea. I se gasi
indata un inlocuitor: Chota. Cum sultanul isi pusese in cap
sa plece din cetatea de scaun in toata maretia si sa intre in
Adrianopol in acelasi fel, ce era mai bun decat un elefant ca
sa-l poarte in spinare? Lui Jahan i se porunci sa pregateasca
howdah-ul si podoaba stralucitoare si zornaitoare pentru
cap, care lui Chota nu-i placea deloc.

Sultanul se tinu de scara ce se legana si izbuti cu greu sa
se urce in spinarea elefantului. Se pregatea sa se aseze in
howdah cand Chota, fie ca podoaba pentru cap il supara sau
ca vreun drac il impunsese in ochi, se scutura cu asemenea
putere incat Selim isi pierdu echilibrul. Turbanul, cel urias,
impodobit cu pene, ii aluneca de pe cap si cazu la pamant,
chiar la picioarele lui Jahan. Culegandu-l, cornacul se catara
pe scara.

Pentru intaia oara stateau fata-n fata: Jahan pe scara,
sultanul in howdah. Cornacul pleca repede capul. Totusi,
pentru o clipa, privirile 1li se incrucisara.
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— Stapane, zise Jahan tinandu-se cu o mana de scara de
franghie si intinzandu-i turbanul cu cealalta.

— Da-l incoace! zise Selim suparat.

Turbanul ii aluneca din mana, rostogolindu-se iar jos.
Dedesubt, robii alergara sa-1 ridice. I-1 dadura lui Jahan si el,
la randul lui, i-1 intinse sultanului. De data asta Selim il
apasa cu grija, fara un cuvant, alb la fata ca un mort.

— Poti sa pleci, cornacule, zise.

Jahan se grabi sa coboare scara si il batu usurel pe Chota
pe trompa. Elefantul il ridica si il aseza, ca de obicei, pe
grumaz. Pornira la drum, insotiti de rugaciuni si strigate de
slava. Oamenii se insiruira de-o parte si de alta a strazii,
privindu-i cu pretuire. Totusi, in ciuda maretiei, nimeni nu
se simtea in largul lui. In afara de tropotul copitelor, huruitul
rotilor de caruta si zdranganitul clopoteilor de pe podoaba
pentru cap a lui Chota, nu se mai auzea niciun zgomot.
Jahan nu mai vazuse in viata lui atatia oameni facand asa de
putin zgomot.

Dupa ce lasara in urma Istanbulul se mai inveselisera.
Insd la portile Adrianopolului ii asteptau vesti cumplite.
Toate corabiile otomanilor fusesera pierdute dupa o
infrangere umilitoare dureroasa. Daca kiyamet-ul ar fi purtat
alt nume, s-ar fi numit Lepanto. Sute de oameni se
inecasera, fusesera omorati, luati robi. Lumea era uluita,
insa asta nu dura mult. Uluielii ii lua locul nemultumirea,
care se preschimba in manie. Curand, toti clocoteau de furie
impotriva sultanului.

Pentru intaia oara in atatia ani, Jahan se temea sa mearga
pe strazi. Intr-un rand, cand el si Chota se plimbau, cineva
aruncase in ei cu o piatra. Suierand pe langa urechea lui
Chota se izbi de trunchiul unul copac. Jahan se uita in jur,
cautand vinovatul. Zari cativa baieti jucand arsice, un
negustor ambulant care vindea maruntaie si niste trecatori
mergand in treaba lor. Putea sa fie oricare dintre ei. In clipa
aceea nu putu sa nu se gandeasca cu amaraciune ca erau
dispretuiti fiindca erau elefantul si cornacul sultanului.
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Si pe santier oamenii erau posomorati. Nadejdea ce ii
insufletea la inceput se prefacuse in mahnire. Ravna si
deznadejde. Putere si infrangere. Cipru si Lepanto. Moscheea
Selimiye, ridicata parca pe un pendul nevazut, trecea de la
una la alta. Si in mijlocul tuturor lucrurilor se afla mesterul
Sinan, nepasator, neclintit, muncind.

Isi vizura mai departe de treaba. Minaretele erau mai
subtiri, mai gratioase si mai inalte decat oricare altele pe care
le vazusera sau de care auzisera. Patru randuri de ferestre
asezate de-a lungul a trei galerii lasau lumina sa intre din
belsug, oglindindu-se in placutele de faianta, facand
moscheea mai luminoasa si mai vesela, in ciuda posomorelii
salahorilor. Fatadele din gresie de valoarea mierii erau calde
si imbietoare. Spatiul dinauntru era wurias, neintrerupt.
Oriunde ai fi ingenuncheat, puteai sa vezi mihrab’#-ul, unde
imamul statea si indruma rugaciunea. Fiecare era la fel de
aproape de Dumnezeu.

Pictori greci din insula Chios fura adusi sa ajute la
decorare. Mai era si un mester musulman, un barbat visator
pe nume Nakkas Ahmed Celebi. Atat de incantat era de
moschee, ca venea la felurite ceasuri din zi doar ca sa o vada,
sa-si desfete privirea. In timp ce in largul marii se cucereau
insule, se scufundau corabii, iar musulmanii si crestinii se
omorau intre ei, in lumea ca un cocon a lui Sinan ei lucrau
cot la cot.

Sprijinita pe opt stalpi de marmura si granit, cupola cu opt
laturi se odihnea pe un patrat cu jumatati de cupola in cele
patru colturi. Oricat de incantatoare ar fi fost, pe dinauntru
si pe dinafara, oamenii erau curiosi in privinta marimii ei.
Mesterii la geometrie isi unira puterile cu Takiyuddin, mai-
marele peste cititorii in stele, si 0 masurara in amanunt. Toti
voiau sa afle raspunsul: cupola lor albastra ca azurul o
intrecea in marime pe cea a Hagiei Sofia?

74 Nisa semicirculara, ce indica quibla (directia spre Mecca), din peretele
unei moschei (in araba, in orig.).
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Si asa era. Daca o masurai de la capatul de jos si pana la
varf, era mai inalta. Cupola rotunda a moscheii Selimiye, mai
arcuita in partea de sus, o intrecuse pe cea turtita a bisericii
lui Iustinian.

Mai inalta si mai joasa deopotriva. Iar Jahan se intreba,
desi nu se putu hotari vreodata sa dea un raspuns, daca, in
mijlocul izbucnirii de bucurie si nerabdare, asta era intr-
adevar ce-si pusese Sinan in gand.
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Marcantonio, bailo cel slugarnic, parasea Istanbulul.
Petrecuse sase ani de zile sub cerurile otomane si, spre
deosebire de alti calatori care puneau piciorul pe acest
pamant, devenise pe undeva, chiar daca intr-o foarte mica
masura, Istanbulit. Fiind un om plin de bunavointa, avea o
gramada de prieteni, dintre cer pe doi ii tinea la mare cinste:
pe marele vizir Sokollu si pe Sinan.

Pentru ca acest trimis plin de duh al Venetiei era om de
lume, cunoscator intr-ale sculpturii si arhitecturii. Venea
adesea sa-1 vada pe Sinan, despre ale carui cladiri spunea,
pocnind din degete si razand cu pofta, ca sunt fabulosas. La
randul lui, mesterul nu-1 ocolea, in ciuda celor care il priveau
cu incruntare pentru ca se imprietenise cu un ghiaur.

Dar mai era in oras un suflet pe care trimisul il indragise:
Chota. Ori de cate ori il intalnea pe Jahan, Marcantonio il
intreba daca elefantul e sanatos si ii aducea bunatati.
Inzestrat cu o minte iscoditoare, ii punea cornacului o
multime de intrebari despre elefanti — nu despre ce mancau
sau cat cantareau sau cat traiau. Jahan era obisnuit sa
raspunda la asa ceva. Intrebarile lui Marcantonio nu
semanau deloc cu altele. Era adevarat ca elefantii, intocmai
ca femeile, se puneau pe plans cand aveau inima franta?
Cand se ducea la culcare, dupa umila parere a lui Jahan, ce
visa animalul? Avea un sine elefantesc sau distingea doar
lumea din jurul lui? Nefiind in stare sa-i raspunda la
intrebari, cornacul il lasase de cateva ori pe bailo sa-l
hraneasca si sa-1 calareasca pe Chota, in nadejdea ca avea sa
gaseasca singur raspunsurile.

Intr-o zi frumoasid de primavard, Marcantonio veni la
menajerie cu doi servitori care mergeau in urma lui si care
carau un tablou mare.

— Un dar de ramas-bun pentru marele vizir, zise bailo cu
un zambet smecheresc.

— Pot sa arunc o privire? intreba Jahan.
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Cand servitorii dezvelira tabloul, cornacul vazu cu mirare
ca era portretul trimisului italian, imbracat in caftan si cu
turban pe cap. Statea pe o sofa — nu picior peste picior ca
francii, cu picioarele incrucisate sub el ca otomanii. Prin
fereastra deschisa din spatele lui se zarea Istanbulul - coline
de un verde viu, nori pufosi, marea cea mai albastra, intesata
de caice.

La prima vedere, portretul nu semana deloc cu bailo.
Marcantonio avea pielea pamantie si parca buretoasa, in
timp ce chipul pictat stralucea de tinerete si sanatate. Nasul
coroiat, parul ce se itea din nari, alunita de pe obraz pe care
o pudra cu mare grija in fiecare zi disparusera. De parca,
purtand vesminte otomane si primind sa pozeze pentru
pictor, alunecase pe-un alt taram unde totul era mai moale,
mai luminos. In partea de jos a tabloului se zirea o dedicatie:
Domino Mahomet Pacha Musulmanorum Visiario optimo?°.

Cu cat se uita mai mult la portret, cu atat lui Jahan i se
parea mai tare ca e viu. Caicele incepura sa lunece incetisor
spre mare, improscand apa cu vaslele, inserarea zugravi norii
din zare intr-un rosu invapaiat. Apoi, cu bagare de seama,
barbatul din tablou intoarse ochii catre bailo, de parca ar fi
vrut sa vada cat de mult semanau. Infiorat, Jahan trase
panza la loc peste portret. Era incredintat ca inauntrul lui se
ascundea un duh, desi n-ar fi putut spune daca era bun sau
rau.

Miercuri, cand ucenicii lucrau la un desen, sosi alt dar din
partea lui Marcantonio, de data asta pentru mesterul Sinan.
Un sipet din palisandru sculptat, cu doua litere aurite
incrustate: M.B. Induntru era un tom legat in piele — Zece
carti despre arhitectura de Vitruviu. Talmacit si comentat de
nimeni altul decat fratele lui Marcantonio.

Chiar daca citise tratatul, Sinan se bucura mult sa
primeasca lucrarea in italiana. Strangand sipetul la piept, se
retrase in biblioteca. Dar mai intai il chema pe Jahan.

— Vino si m-ajuta sa-1 citesc.

75 Prietenului Mehmed Pasa, vizirul musulmanilor (in lat., in orig.).
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Treaba nu era deloc lesne. Fiind scris in italiana cultivata
folosita la curte, lui Jahan i se paru greu de deslusit. Fiecare
fraza era o sfortare. Incet-incet, izbuti sa inainteze. Sinan
asculta cu luare-aminte, chibzuind cu ochii ingustati.

Arhitectura e o stiinta, se spunea in carte, care se
intemeiaza pe trei lucruri: forza, trainicie; utilita, pe care
Jahan o talmaci prin trebuinta; si bellezza, frumusete.

— Spune-mi, pe care dintre cele trei ai sacrifica-o daca ai fi
nevoit sa sacrifici una.

— Bellezza, raspunse Jahan fara sovaiala. Nu putem
renunta la trainicie sau la trebuinta. Dar, la nevoie, ne-am
putea lipsi de frumusete.

Chipul lui Sinan spunea altceva.

— Nu putem renunta la frumusete.

— Atunci, pe care ar trebui s-o sacrificam?

— Pe niciuna, raspunse Sinan cu un zambet bland. Daca
renunti la una, pana la urma le pierzi pe toate.

In clipa aceea, fiul kahyei intra grabit si aduse un ravas,
spunand ca tocmai sosise de la serai. Sinan rupse pecetea si
citi cu ochii stralucitori aruncand sclipiri de ambra. Zise ca
Selim dadea un ospat in cinstea lui Marcantonio. Era o mare
cinste, fara indoiala, care arata ca sultanul il indragise pe
bailo.

— Ce marinimie din partea lui, zise Jahan.

— Pai, se pare ca vei lua si tu parte la el.

— Eu?

Lui Jahan nu-i venea sa creada ca numele lui era pomenit
intr-un ravas scris de sultan.

Nu chiar, din cate se dovedi. Mai intai, ravasul era de la
marele vizir Sokollu. Si-apoi, nu era pomenit in el numele
cornacului, ci al elefantului. Stiind cat indragea bailo
animalul, Sokollu cerea ca Chota sa inveseleasca oaspetii in
seara aceea. Jahan isi simti inima grea.

— Esti abatut, baga de seama Sinan.

— Sunt ucenicul marelui arhitect, insa marele vizir ma
priveste doar ca pe-un cornac.
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— Fruntea sus! Vreau sa ma insotesti la ospat. Dupa ce
mananci, poti sa inveselesti oaspetii.

Jahan 1l privi cu gura cascata, abia infranandu-si
incantarea. Asta iInsemna ca n-avea sa manance cu
imblanzitorii in menajerie asteptandu-si randul, ci in sala
mare, impreuna cu oaspetii. Totusi, in loc sa-i multumeasca
mesterului, se auzi spunand.

— Chota nu stie sa faca giumbuslucuri.

— Nici nu-i nevoie. Plimba-1 prin sala si arata-1 oaspetilor.
Un chitibus acolo o sa fie de-ajuns. Oamenii vor mai degraba
sa vada ce-a creat Dumnezeu decat ce il pui tu sa faca.

Totusi Jahan era trist. Desi trecuse ceva vreme, catastrofa
pe care o pricinuise elefantul pe cand traia sultana Hurrem ii
era inca vie in minte. Oricat de suparat ar fi fost, se apuca
sa-l invete pe Chota tot soiul de giumbuslucuri. Cu acel
prilej, elefantul primise o mantie galbena si, imbracat cu ea,
din departare arata ca un ghem de foc. Purta bratari la
picioare — cercuri de argint cu cate o suta de clopotei. Cand
Jahan i le pusese intaia oara, Chota se zapacise. Facuse
cativa pasi sovaitori si se oprise, apoi pornise iar si iar se
oprise, nereusind sa-si dea seama de unde venea zgomotul.

In dupa-amiaza zilei celei mari, Jahan il spala, il perie si il
unse pe Chota cu untdelemn din cap pana-n picioare. Apoi ii
puse mantia si bratarile.

— Esti o mandrete, il lauda Jahan. Daca as fi elefantica,
m-as indragosti lulea de tine.

O clipa, ochii lui Chota, prea mici pentru un cap asa mare,
se luminara de veselie. Astfel intrara pe portile ce dadeau in
curtea interioara.

Seara incepu cu o ceremonie in care bailo fu acoperit de
daruri - saluri, iminei, braie batute cu pietre scumpe,
privighetori in colivii aurite si o punga pantecoasa, in care
erau zece mii de aspri. Un murmur de pretuire se auzi cand
toata lumea lauda marinimia sultanului Soliman, desi el nu
se ivise inca. Apoi bailo fu poftit in sala in care se tinea
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ospatul — o incapere cu tavan inalt, unde fusesera pregatite
patru mese pentru oaspetii ei mai de seama. Marcantonio,
marele vizir si mesterul Sinan stateau la aceeasi masa.

Sultanul manca singur, dupa cum era obiceiul in serai.
Jahan se gandi la regii si reginele francilor, care intotdeauna
luau masa impreuna cu alaiul lor. Si se intreba care obicei
era mai bun: al lor sau al otomanilor? Cine-ar vrea sa vada
un carmuitor rozand un copan sau rontaind si ragaind ca un
muritor de rand? Lipsa sultanului de la masa era o dovada
de cuviinta. Dar in acelasi timp il facea mai retras si, prin
urmare, mai greu de inteles. Era mai usor sa iubesti pe
cineva cu care imparteai painea.

Intre timp, restul oaspetilor, printre care si Jahan, erau
poftiti in incaperi mai mici. Vreo cincizeci de baieti, cam de
aceeasi inaltime, imbracati in salvari verzi, incepura sa
serveasca bucatele. Sprinteni si priceputi, adusera tablale
mari, rotunde si le asezara pe picioare de lemn. Pe acestea
asezara linguri si masline, muraturi si mirodenii in castroane
atat de mici, incat nimeni nu cuteza sa-si inmoaie degetul in
ele de teama ca le-ar putea sparge. Apoi adusera ligheane si
carafe de argint ca sa se spele toata lumea pe maini. La urma
le impartira oaspetilor prosoape si peskirler’¢ ca sa le puna in
poala si sa-si stearga degetele cu ele.

Stiind ce insemnatate are felul cum te porti, Jahan tragea
cu ochiul in dreapta si in stanga, uitandu-se ce faceau
ceilalti. Cel mai mare pacat pe care puteai sa-1 savarsesti la
un ospat era lacomia. Chiar daca erai topit dupa vreun fel de
mancare, trebuia sa mananci incet, fara sa dai vreun semn
de lacomie. Jahan avea grija sa foloseasca trei degete de la
mana dreapta, fara sa-i picure ulei de pe ele. Din fericire,
erau si altii care se uitau sa vada ce faceau ceilalti. De cateva
ori privirile li se intalnira si dadura din cap cuviincios.

Li se aduse supa de grau si o bucata de paine neagra, asa
de satioasa, ca Jahan s-ar fi putut opri pe loc din mancat.
Dar de indata ce se stransera vasele, robii se intoarsera cu

76 Stergare (in tc., in orig.).
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sarmalute in foi de vita, orez cu muguri de pin, chebap de
pui, pui cu ciuperci, unt plamadit in forma de miel, friptura
de porumbel, potarniche la frigare, picioare de miel, gasca
impanata cu mere, hamsii sarate, un peste rosu urias din
apele inghetate de la miazanoapte, bdérek”” cu carne, ou si
ceapa. Li se servi hosaf’8 in castroane si limonada in carafe.
Cum mirosurile minunate faceau sa-i lase gura apa, Jahan
gusta din fiecare fel. Cat ei manau cesniciler”® si kilercilers? se
plimbau de jur imprejur, avand grija ca totul sa fie fara
cusur. Apoi venira deserturile: baclava cu migdale, pere cu
ambra, budinca de cirese, gheata zdrobita indulcita cu fragi
salbatici si o gramada de smochine cu miere.

Dupa cina, oaspetii se tolanira afara, pe scaunele pregatite
pentru ei. Inghititorii de flicari se plimbau de colo-colo in
vestele lor stralucitoare, cabazii faceau tumbe de-a-
ndaratelea, iar inghititorii de sabii isi varau pe gat cele mai
ascutite taisuri. Se ivira trei frati: un ¢cemberbaz, care arunca
in aer niste cercuri, un sisebaz, care se juca cu niste sticle; si
un cambaz8!, care isi primejduia viata, facand mici salturi pe
o sfoara intinsa mult deasupra capetelor tuturor. Cand le
veni randul, Chota si Jahan se plimbara prin fata oaspetilor,
straduindu-se sa para mai increzatori decat se simteau.
Facura putinele giumbuslucuri pe care le stiau, din fericire
fara peripetii. Chota lua o floare din braul lui Jahan si i-o
intinse lui bailo, care o primi razand fericit.

Dupa aceea, toti trei — mesterul, ucenicul si elefantul -
plecara de la serai, fiecare cufundat in gandurile lui. Sfarsitul
plutea in aer. Bailo pleca, vara se ducea si ea. Sultanul Selim
nu li se alatura toata seara si se zvonea ca sanatatea ii era
tot mai subreda. Lui Jahan i se paru ca, intr-adevar, lumea e
un spectacol. Intr-un fel sau altul, toti oamenii jucau in el.

77 Produse de patiserie cu o varietate de umpluturi specifice bucatariei
otomane (in tc., in orig.).
78 Compot de fructe uscate (in tc., in orig.).
79 Degustatorii (in tc., In orig.).
80 Paharnicii (in tc., in orig.).
81 Jongler cu cercuri, jongler cu sticle, acrobat (in tc., in orig.).
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Isi faceau numarul, fiecare dintre ei, unii zabovind mai mult,
altii mai putin, insa in cele din urma toti plecau pe usa din
dos, la fel de neimpliniti, la fel de dornici de aplauze.
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La scurt timp dupa ispravirea moscheii Selimiye, sultanul
cazu prada unei tristeti fara leac. Asa de abatut era, ca nici
macar nu reusi sa se bucure de semetul monument ridicat
pentru a-i cinsti numele. Lui Jahan i se paru ciudat ca
oamenii de rand care se rugau in moschee se desfatau cu
maretia si splendoarea ei mai mult decat carmuitorul care
platise sa fie cladita. Umorile trupului il faceau nefericit.
Avea prea multa fiere neagra in sange si, drept urmare, se
simtea mereu trist, zi si noapte. I se pusesera ventuze sii se
luase sange, cum se obisnuia, i se daduse sa bea o fiertura
de spanz ca sa vomite, insa tristetea nu se risipise.

Impreuna cu mesterul, ceilalti ucenici si cu Chota, Jahan
pleca la Istanbul. El si elefantul alb se intoarsera in
menajerie. Acolo se ivi, intr-o dupa-amiaza de decembrie,
sultanul Selim. Adusese cu el un sufit, Halveti Seic Suleiman
Efendi.

Jahan era in grajd, ingrijindu-se de nutretul lui Chota. In
ultima vreme, mai multi imblanzitori tineri fusesera pusi sa
aiba grija de elefant, insa Jahan stia cel mai bine ce nevoi
avea Chota si se incredinta ca e ingrijit cum trebuie. Tocmai
cand cerceta cum stau lucrurile, ii auzi pe sultan si pe sufit
apropiindu-se prin gradina cu trandafiri. Se sui in podul cu
fan si i urmari printr-o crapatura intre scanduri. Chipul
vested al lui Selim capatase o galbeneala bolnavicioasa,
barba ii era incalcitd si se mai ingrasase. Ochii ii erau
umflati. Pesemne ca iar bause. Sau poate, se gandi Jahan
ingrozit, plansese.

Sultanul si sufitul se asezara pe o banca de piatra de
langa custile felinelor. Jahan nu putea sa creada ca
Carmuitorul Drept-credinciosilor si Urmasul Profetului lui
Dumnezeu se lasase sa cada pe banca aceea rece si
murdara. Glasurile lor erau ca susurul unui rau si nu izbuti
sa desluseasca mare parte din ce spuneau. Apoi auzi din
gura lui Selim:
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— E adevarat ca Allah ii iubeste cel mai mult pe cei care se
curata.

Vorbea de sura Cainta, Jahan stia bine. Sultanul indragea
asa de tare rugaciunea aceea, incat pusese sa fie scrisa in
stiltis pe zidul unei moschei pe care o ridicase in Konya.
Cornacul se simti cuprins de o tristete fara margini, care il
facu mai indraznet decat de obicei. Iesind din ascunzatoare,
se duse afara sa-i intampine.

— Cum o mai duce elefantul? intreba Selim, caci nu tinuse
niciodata minte numele lui Jahan.

— Bine, stapane. Iniltimea Ta ar vrea sa se plimbe cilare
pe Chota?

— Poate in alta zi, cornacule, raspunse Selim cu mintea
aiurea.

N-avea sa mai fie alta zi. In aceeasi sdptidmana, Selim cazu
la Hamam si se lovi la cap. Unii ziceau ca era beat cand a
murit. Altii sustineau ca era treaz, insa asa de buimac, ca nu
vazuse pe unde calca. Fiul unui barbat prea tiranic, stapanul
unui imperiu prea intins, purtatorul unui suflet prea
simtitor, nascocitorul unor poeme prea gingase, Selim
Betivul, Selim cel Balai, Selim cel oropsit parasi aceasta lume
la varsta de cincizeci de ani. Nurbanu i-a acoperit trupul cu
gheata si a tainuit moartea lui pana cand fiul ei preaiubit,
Murad, a ajuns de la slujba lui din Anatolia.

Dupa ce urca pe tron, sultanul Murad puse mai intai sa fie
omorati toti fratii lui si abia apoi isi ingropa tatal. Chiar daca
ii placeau moscheile semete, ca oricarui carmuitor, nu
pretuia nici maretia, precum bunicul lui, Soliman, nici
frumusetea, precum tatal lui, Selim. Nici forza, nici bellezza.
Insemnatate avea doar utilita. Trebuinta trecea inaintea
maretiei. Trebuinta trecea inaintea frumusetii. De aici incolo,
nimic nu avea sa mai fie la fel pentru Sinan si cei patru
ucenici ai lui.
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Intr-o noapte, intreaga menajerie se trezi intr-o harmalaie
ingrozitoare. Un talmes-balmes de nechezaturi, latraturi,
mormaituri, zbierete si vaiere umplu vazduhul. Aruncand
patura cat colo, Jahan sari in picioare. Ceilalti imblanzitori
se trezira si ei. Taras Siberianul, care-si tinea firea in
mijlocul oricarei nenorociri, iesi cel dintai, pe cand ceilalti
bajbaiau inca dupa haine si ghete. Orbecaind in intuneric,
Jahan se indrepta spre gradina, unde o felie de luna
stralucea sfios. Un suvoi de lumina se revarsa de deasupra —
o cascada in toate tonurile de rosu. Ii lua o clipa sa-si dea
seama ce era.

— Foc! striga cineva.

Jahan =zari alta valvataie drept in inima seraiului.
Gradinile, chioscurile si culoarele, intotdeauna atat de tacute
ca puteai sa-ti auzi parul fasaind in timp ce mergeai,
rasunau de strigate de ajutor. Juramantul tacerii de pe
vremea sultanului Soliman se destramase ca o perdea de
fum.

Focul izbucnise de partea cealalta a zidurilor interioare,
de-a lungul laturii de la rasarit a celei de-a doua curti. Jahan
stia ce era acolo: bucatariile seraiului. Camara, beciul,
pivnita si cuhnia ardeau inabusit. Mesterul si ucenicii
reparasera de curand cladirile acelea. Iar acum ardeau.
Flacarile se intinsesera spre rasarit, inghitind incet, dar fara
sovaiala aviarul. Jahan se intreba daca cineva le daduse
drumul pasarilor. Gandul la sute de perechi de aripi batand
ingrozite, neputand sa-si ia zborul, ii strapunse adanc inima.

Cea dintai curte, unde se aflau acum, era inca neatinsa de
flacari. Dar vantul sufla cu putere. Batea din cand in cand
spre ei, aducand fulgi mari de cenusa, ca niste fluturi morti.
Fumul le inrosea ochii, le umplea piepturile. Maimutele,
cuprinse de o spaima ce le innebunea de-a binelea — cu dintii
ranjiti, cu ochii sticlosi —, se izbeau de barele de fier.
Imblanzitorii trebuiau sa mute menajeria intr-un loc sigur.
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Insa asta nu era o treaba usoara. Animalele inspaimantate
erau in stare de cele mai ciudate lucruri. Gradinile seraiului,
desi nu erau locul unde se nascusera, insemnau pentru ele
acasa. Nimeni nu putea spune ce aveau sa faca daca erau
fortate sa iasa din custi si sa intre in lazi de lemn. Avand
doar cateva carute la indemana, imblanzitorii nu puteau sa
le salveze decat pe rand, mutand doar cateva animale odata.
Luati pe nepregatite, buimaciti, se sfatuiau intre ei ce sa
faca. Randasii cerchezi voiau sa astepte pana primeau
porunci de la mai-marele peste eunucii albi. Alt val de fum si
cenusa, adus inspre ei de vant, fu de-ajuns sa le inchida
gura. Nu era timp de pierdut.

Mai intai mutara maimutele. Nu pentru c-ar fi fost mai de
pret, ci pentru ca nimeni nu putea sa mai rabde harmalaia
pe care o faceau. Apoi Jahan il scoase pe Chota din grajd.
Intelept din fire, elefantul nu se impotrivi. Dimpotriva, era
dornic, ba chiar bucuros sa le fie de ajutor. Nu-1 supara sa
traga caruta in care urcasera maimutele si gorilele, cele mai
multe tipand, sarind cand sus, cand jos si clatinandu-se ca
niste betivi razvratiti.

Animalele care erau in stare sa mearga pe picioarele lor
fura lasate sa iasa — caii, camilele, zebrele, girafele, gazelele si
renii. Temandu-se ca vreun zgomot neasteptat le-ar putea
face s-o ia la goana, imblanzitorii aveau mare grija, fiind tot
timpul cu ochii in patru. Legara animalele unele de grumazul
celorlalte, alcatuind o caravana din cei mai de necrezut
tovarasi. Unii calare pe cai, altii in carute, imblanzitorii isi
urmara animalele. Cu toata grija lor, nici nu iesira bine
dintre zidurile seraiului ca zebrele, de parca ar fi fost vrajite,
se napustira in josul dealului, tarand restul caravanei dupa
ele. Imblanzitorii se repezira pe urmele lor ca niste diavoli.
Lac de sudoare, colbuiti si injurand cum le venea la gura,
izbutira sa opreasca zebrele inainte sa faca toata caravana sa
vina de-a berbeleacul.

Cu bete si plase, momeli si amenintari, urcara in carute
animalele seraiului. Luara serpii, cameleonii, strutii,
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testoasele, ratonii, nevastuicile, paunii si lamele ingrozite.
Apoi veneau vulpile, hienele, panterele si leoparzii. Iesira pe
portile seraiului, coborara colina si se oprira intr-un loc
deschis de langa chei, nestiind pana unde puteau ajunge
flacarile.

Elefantul si cornacul facura mai multe drumuri, aducand
nutret si apa pentru animale. Cand ispravira, Jahan aseza
un cos cu frunze dinaintea lui Chota si, lasandu-1 in grija
chinezilor, se intoarse la menajerie, ca sa arunce o ultima
privire. Asta, in parte, din pricina unui vechi obicei. E-
adevarat ca, de cand capitanul Gareth disparuse, nu mai
fura, insa, ca orice hot, stia ca focul era un prilej de-a da
peste bogatii neasteptate, ce nu trebuia scapat. Dar nu
numai de asta se intorsese. Se gandea la Mihrimah. De ceva
vreme, dupa moartea fratelui ei Selim, nu mai trecuse pe la
serai. Dar in seara aceea se afla si ea in harem. Oare era
inspaimantata? se intreba Jahan. Se gandi la doica ei, care
pesemne ca abia putea rasufla din pricina astmului ei. In
cateva ceasuri, din cate isi dadea seama, flacarile puteau sa
cuprinda odaia lor. Voia sa se incredinteze ca erau tefere si la
adapost de orice primejdie.

Strajile de la poarta erau prea prinse cu altele ca sa-1 bage
in seama. Valvataia se apropiase, trecand peste zid si
indreptandu-se  spre gradina cu trandafiri, jarul
imprastiindu-se intr-o ploaie de aur. Cand ajunse la cusca
felinelor, Jahan se mira ca leii erau inca inchisi inauntru -
doua femele si un mascul. Fiarele puternice, nelinistite si
incordate, se plimbau incolo si-ncoace, maraind la ceva din
departare de parca ar fi fost fata in fata cu un dusman pe
care doar ele il puteau vedea.

Langa cusca statea Olev. Linistit, ca intotdeauna, il striga:

— Hei, indianule, de ce te-ai intors?

— Voiam doar sa vad daca totul e in buna randuiala. Ai
nevoie de ajutor?
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— Fetele mele sunt speriate; baiatul meu nu vrea sa iasa
din cusca. O sa fiu silit sa-i tarasc. Nu vreau sa se faca
scrum.

Razand de gluma lui, fara vreo arma cu care sa se apere in
mana, Olev deschise usa de fier si intra in cusca. Jahan il
vazu cum se apropie de una dintre femele, vorbindu-i cu
glas linistit, domol. Leoaica ramase neclintita, urmarind din
ochi fiecare miscare a imblanzitorului. Incetisor, Olev ii
petrecu un lat pe dupa gat si o trase cu grija afara. O puse sa
urce pe o scandura si sa intre intr-o lada de lemn asezata
intr-o caruta. Apoi muta in acelasi fel cea de-a doua leoaica.
Pe cand ea iesea din cusca, leul privea dintr-un colt, cu ochii
ca doua aschii de citrin intunecat.

Jahan simti ca-i ia foc ceafa. Teama incepu sa i se
strecoare in suflet. In departare mijeau zorii. Pe chipul lui
Olev se citea ceva ce nu mai fusese acolo inainte. Un tremur
usor al narilor, o zvacnire a buzelor. Cei doi erau impreuna
in cusca — imblanzitorul si leul. Olev tinea in mana o funie,
moale si nemiscata, ca si cand n-ar fi stiut ce sa faca cu ea.
Era intaia oara cand Jahan il vedea sovaind. Leul marai abia
auzit, de parca si el ar fi fost prins intre dorinte potrivnice.
Cu inima batand sa-i sparga pieptul, Jahan puse mana pe o
bata si intra in cusca.

— lesi! zise Olev. Pleaca!

Tragandu-si suflul, Jahan il asculta.

— Inchide usal

Cornacul facu intocmai. Se simtea amortit si nu era in
stare sa gandeasca limpede. Coada de cal roscata a lui Olev
se desfacu si parul i se revarsa pe gat. Isi sterse sudoarea de
pe frunte, luandu-si o clipa ochii de la animal. Tocmai atunci
leul se intoarse spre el cu un marait, ca si cum abia l-ar fi
vazut, ca si cum n-ar fi fost barbatul care il ingrijise ani in
sir, dandu-i de mancare zi de zi inainte sa manance el. Fiara
ridica laba, cu ghearele desfacute; se napusti asupra omului.

Olev se prabusi. Pe chipul lui nu se vedea nicio urma de
durere, doar uimire. Privirea unui tata dezamagit de fiul lui.
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Afara, Jahan alerga incolo si-ncoace ca un nebun,
fluturandu-si mainile, strigand. Cu bata inca in mana, lovi
barele custii in nadejdea de a-l atrage pe leu intr-acolo.
Reusi. Tragandu-se inapoi, animalul facu cativa pasi spre
Jahan.

Intre timp, Olev se ridicd, clatinandu-se. In loc sa se
indrepte spre usa, se apropie de leu, chemandu-l. Totul se
petrecu intr-o clipita. Jahan privi cum se intampla sub ochii
lui, ca-ntr-un vis. Leul, luandu-si privirea de la cornac, se
intoarse si se napusti la imblanzitor, inclestandu-si coltii in
gatul lui.

Jahan tipa, cu un glas care era parca al unui strain.
Rupse bata lovind barele custii, striga la animal. Gasi un
retevei prin preajma, alergd inapoi, prea inspaimantat ca sa-
si aduca aminte sa se roage. Intrd in cusca. In locul unde
zacea Olev era o balta de sange. Leul, caruia imblanzitorul
nu-i mai starnea acum furia, se retrasese in coltul lui.
Incetisor, fara sa-si ia ochii de la animal, desi nu stia ce-ar fi
facut daca ar fi sarit la el, Jahan il tari afara pe ranit. Ochii ii
erau deschisi, stingdndu-se, iar din jugulara ii tasnea sange.
Gatul ii fusese sfasiat si jugulara sfartecata. De indata ce il
tari afara pe Olev, Jahan inchise usa. Nu-i pasa daca
flacarile ajungeau la leu. Voia sa-1 vada scrum.

II ingropara pe imblanzitor intr-un cimitir aflat nu departe
de serai. In ciuda dorintelor lui Jahan, leul scapa cu viata.
Pana la urma, focul nu ajunse la menajerie si toate
stradaniile lor se dovedira a fi fost in van.

Din bucatarii nu mai ramasese insa decat cenusa, la fel si
dintr-o parte a haremului si din Camera Relicvelor. Sinan si
ucenicii trebuiau sa le ridice iar.

Dupa inmormantarea lui Olev — la care luara parte doar
imblanzitorii si randasii -, Jahan aluneca intr-o stare
ciudata. Ceva ca o presimtire intunecata, de parca in
moartea unuia dintre ei ar fi vazut moartea tuturor. In
adancul inimii era furios, nu pe leul care ii omorase
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prietenul, ci pe toata lumea din jur; pe el insusi, pentru ca il
lasase pe Olev singur in clipa aia si nu facuse nimic pana nu
era prea tarziu; pe sultan, pentru ca nu-i pasa nici cat negru
sub unghie ca robii mureau in slujba lui; pe mesterul Sinan
care, neluand in seama nenorocirile, inaltand cladire dupa
cladire; pe Dumnezeu, care-i lasa sa pacatuiasca si sa sufere,
iar apoi se astepta sa-i aduca rugaciuni de multumire. Da,
lumea era frumoasa — o frumusete care-1 supara. Ce conta
daca erau amarati sau fericiti, daca greseau sau aveau
dreptate cand soarele rasarea si luna scapata la fel, cu sau
fara ei? Singura fiintd pe care nu era furios era Chota si
petrecea cat mai mult timp langa el, alinat de firea lui
domoala.

Furia nu era totul. O mai insotea ceva — o dorinta apriga
pe care n-o mai simtise inainte. O parte din el voia sa-1
infrunte nu numai pe mester, care si-1 facuse ucenic, pe
sultan, care si-l facuse cornac, si pe Dumnezeu, care il
facuse slab, ci mai ales pe Mihrimah, care-l facuse sa sufere
in tacere atata amar de ani. Muncea din greu, vorbea putin.
Cam in starea asta se afla cand Sinan si ceilalti trei ucenici
venira la serai sa repare iar stricaciunile.
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— O sa adaugam cateva hamamuri si chioscuri aproape de
tarm, zise Sinan. Haremul si Camera Relicvelor trebuie
reparate. O sa le largim si mai mult. Dar tot ce cladim
trebuie sa se ridice la inaltimea celorlalte parti ale seraiului.
(Se opri o clipa) Vreau sa faceti fiecare cate un plan. Cine
izbuteste sa astearna pe hartie cel mai bun desen o sa fie
mana mea dreapta.

Jahan se mira sa-1 auda spunand asa ceva. Pana atunci se
purtase cu ucenicii ca si cum ar fi fost egali, chiar daca ei
stiau ca nu sunt. Acum mesterul ii punea sa se intreaca. Stia
ca ar trebui sa fie incantat. Dar n-avea nicio tragere de
inima. Totusi lucra — insa nu alaturi de ceilalti ucenici, in
umbra gradinilor. Se retrase in grajd, se aseza langa Chota
si-si ispravi desenele acolo.

Cateva zile mai tarziu, Sinan il chema sa stea de vorba cu
el — numaidecat. Jahan baga de seama ca asezase planurile
unul langa altul, pe toate patru.

— Vino, ii zise mesterul, vreau sa te uiti la ele si sa-mi
spui ce vezi.

Nestiind al cui era fiecare pergament, Jahan cerceta cele
trei desene. Le compara pe rand cu al lui. Parea sa fie
singurul care venise cu ideea de-a darama hamamurile si de-
a le ridica iar in spatele haremului. Cu toate ca Mihrimah nu
mai statea acolo, se gandise intr-una la ce i-ar fi placut ei
cand desenase planul. Privind pergamentele cu luare-aminte,
recunoscu liniile hotarate ale lui Davud, grija pentru
amanunte a lui Nikola si mana usoara si gingasa a lui Yusuf.

— Ce crezi? intreba Sinan.

Stanjenit, Jahan arata ce era mai bun in fiecare plan, insa
mesterul zise:

— Stiu ce e bine la ele. Spune-mi care le e cusurul.

— Asta e facut prea in pripa, raspunse Jahan. Cel de-
alaturi, il lamuri el, in dorinta de-a imita lucrarile
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mesterului, nu aduce nimic nou, in care sa se simta ca a pus
suflet.

— Dar asta? intreba Sinan aratandu-i chiar planul lui.

— Imi place pentru ca ii pasa de cei care traiesc in harem
si le face viata mai usoara.

Jahan simti ca-i arde fata.

— Insa nu ia deloc in seama imprejurimile. Noile adaugiri
nu se armonizeaza cu vechea cladire.

Ochii lui Sinan sclipira. Scoase ultimul plan.

— Dar asta?

— E desenat cu migala si echilibrat. Tine seama de intreg
si largeste cladirea pe masura.

— Asa e. Ce vreau eu sa stiu este de ce desenul tau, care e
cel mai bun, nu tine seama deloc de serai.

Jahan se intuneca la fata.

— Nu stiu, mestere.

— Planul tau e cel mai bun, insa are un cusur. Nu ridicam
cladiri care plutesc in gol, ci oglindim in ele armonia naturii
si spiritul locului.

Astfel, mutul deveni mana dreapta a lui Sinan. Rosind
pana in varful urechilor, cu un zambet sfios sovaind pe buze,
Yusuf iti tinea privirea plecata in pamant, de parca si-ar fi
dorit ca acesta sa-1 inghita indata. Cat despre Jahan, afla un
lucru insemnat despre el insusi: ajunsese la o cotitura cand
putea fie sa devina mai bun in mestesugul lui, fie sa se
piarda. Davud, Yusuf si Nikola nu ii erau rivali. Cel mai de
temut rival al lui era nimeni altul decat el insusi.

[si petrecura vara largind seraiul si reparand locurile unde
focul facuse prapad. Obisnuiti sa munceasca pe fel de fel de
santiere, acesta li se paru diferit si ciudat de tacut. De data
asta, salahorii nu se mai lungeau la vorba fara rost, nici nu
mai faceau glume sau se luau in zeflemea in timp ce carau
scandurile, ridicau scripetii ori isi mancau supa. Cand
ridicau cate o bucata uriasa de marmura, zeci de oameni
tragand odata in timp ce funia le zdrelea palmele, nu-i mai

342



- ELIF SHAFAK -

auzeai strigand ,Allah! Allah!”. Asa cum nu auzeai nici
cuvinte de lauda din partea supraveghetorilor cand cineva
facea treaba buna, acestia fiind mai putin dornici sa imparta
laude decat sa indemne pe toata lumea sa munceasca mai cu
ravna. Pana si zgomotele facute de maiuri, fierastraie si
topoare erau mai putin asurzitoare ca de obicei. O tacere
apasatoare se asternu peste toate, lasandu-i nauciti de parca
tocmai s-ar fi desteptat din somn. Pesemne era urmarea
faptului ca se aflau atat de aproape de sultanul Murad.

In acele saptamani, Jahan se ciocni de robi pe care nu-i
mai intalnise inainte si dadu peste culoare despre care nici
nu stiuse ca exista. Seraiul era un labirint de incaperi ce
inchideau in ele altele si altele si de culoare ce se invarteau
in cerc ca un sarpe care-si inghite coada. Era indeajuns de
singuratic ca sa te faca sa prinzi drag de umbra ta si
indeajuns de intesat de oameni ca sa simti ca nu mai ai aer.
Sub acoperisul lui traiau mai multi oameni decat pe vremea
sultanului Soliman — mai multe femei in harem, mai multe
straji la porti, mai multi icioglani care sa serveasca mai
multe feluri de mancare. Ca un peste ce nu-si da seama cand
isi umple burta, seraiul inghitea intr-una mai multe si mai
multe.

Dupa ce ispravira de ridicat bucatariile, ucenicii se
apucara sa largeasca partea din afara a haremului. De
cadane, care se retrasesera in iatacurile dinauntru, nu se
zarea nici urma. Jahan nadajduia, daca nu s-o vada pe
Mihrimah, atunci macar sa dea peste ceva care era al ei — o
batista cu cele dintai litere ale numele ei, un condur de
catifea, un pieptene de fildes. Nu gasi nimic din toate astea.
Cateva zile mai tarziu, printesa 1i trimise un ravas. Se
intorcea impreuna cu dada la conacul ei. La amiaza vom
trece pe langa Intaia Poartad.

Cocotat pe una dintre ramurile cele mai de sus ale unui
mar, Jahan astepta, fericit si inspaimantat deopotriva. In
caldura molesitoare, soarele stralucea printre fructele
parguite, pe care nimeni nu indraznea sa le culeaga fiindca
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erau ale sultanului - care n-avea insa vreme pentru
asemenea fleacuri. Un huruit indepartat il facu sa
incremeneasca in loc. Dintr-odata se ivi o trasura, inaintand
incet. Lui Jahan i se paru ca numai el incremenise, in timp
ce lumea isi urma cursul. Totul ii era ciudat de cunoscut.
Bataile inimii lui nici nu se auzeau in lumea aceea atat de
largd. Nu era decat un privitor. Nimic mai mult. Frunzele
fosneau, melcii inaintau greoi, un fluture zbura in bataia
vantului. Jahan se bucura de fiecare amanunt, simtind ca n-
avea sa mai aiba parte de asa ceva. Timpul deveni un rau.
Iar el statea pe malul cu iarba deasa si privea cum curge
apa, singur si uitat de toti. Trasura se opri. O mana gratioasa
ca o pasare se ivi la geam si dadu perdeaua la o parte.
Mihrimah se uita in sus, spre locul unde era cocotat Jahan,
si chipul i se imblanzi sub privirile lui pline de adoratie. Isi
dadu seama inca o data ca, in ciuda anilor si a departarii, a
zbarciturilor si a parului carunt, nimic nu se schimbase intre
ei. Jahan o privi lung, fara sa-si fereasca ochii sau sa plece
capul, o privi tinta. Buzele ei se arcuira intr-un zambet duios
si Mihrimah rosi usor. Scoase o batista din san, o duse la
nas, mirosindu-i parfumul si privind in sus spre el, apoi o
lasa sa cada, ca Jahan sa vina si s-o culeaga dupa aceea.
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Era o dupa-amiaza toropitoare din timpul Ramadanului -
postul ii incetinise. Jahan nu suferea atat de foame, insa
setea il chinuia cumplit. Oricate cani cu apa ar fi baut la
sahur82, de cum ajungea pe santier a doua zi dimineata, gura
ii era uscata ca iasca. lar cateva ceasuri mai tarziu,
nemaiputand indura, se furisa in dosul bucatariilor, unde
era o fantana, si-si clatea gura cu apa ca sa scape de gustul
de cocleala. Daca inghitea si cativa stropi intre timp, treaca-
mearga. Era un pacat sa umble cu astfel de inselaciuni. Dar
nadajduia ca Dumnezeu n-avea sa se supere daca bea cativa
stropi din apa lui nesecata.

Pe cand se indrepta spre fantana, Jahan zari in fata lui o
umbra. Cu pasi iuti si furisati, se facu nevazuta printre tufe.
Il recunoscu pe ucenicul mut si se apuca sa-1 urmareasca.
Hotari ca venise vremea sa vorbeasca cu el si sa afle daca e
tradator.

Yusuf se duse drept la iazul unde Chota se racorea din
cand in cand si se aseza pe mal, cu chipul de nepatruns. La
inceput Jahan isi zise ca si el venise sa-si potoleasca setea.
Dar Yusuf nu parea sa faca altceva decat sa se priveasca in
oglinda apei, trist si impacat, de parca tocmai s-ar fi
despartit de cineva drag. Jahan il urmari un timp. Yusuf era
asa de tacut si de ingdndurat incat, daca nu si-ar fi miscat
mainile si n-ar fi aruncat cand si cand o privire spre santier,
ai fi crezut ca era neinsufletit — alta fiinta ciudata din colectia
mai-marelui peste eunucii albi.

Apoi, ca prin vis, isi scoase manusile. Mainile ii erau
subtiri si albe, fara vreo urma de arsura. Atunci de ce ii
mintise pe toti? se intreba Jahan. Insa apoi se intampla ceva
si mai uluitor — Yusuf incepu sa ingane un cantec. Glasul lui,
glasul pe care nimeni nu-1 auzise vreodata, era vioi si placut.
Dandu-si seama ca descoperise o taina intunecata cu care n-

82 Masa luata inainte de ivirea zorilor in zilele de post (in tc., in orig.) (n.
ed. orig.).
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ar sti ce sa faca, Jahan isi tinu rasuflarea, sfredelindu-l cu
privirea pe ucenicul pe are in tot acest timp il socotise a fi
mut.

Yusuf tacu iarasi — clipa trecuse. Jahan incerca sa se
retraga fara zgomot, insa in graba lui calca pe o crenguta.
Tresarind, ucenicul mut se intoarse si il vazu. Se albi la fata
si se bosumfla ca un copil. Era asa de speriat, incat lui
Jahan ii veni sa alerge pana la el sa-i spuna sa nu-si faca
griji — n-avea sa dezvaluie taina. In schimb, se intoarse la
lucru si incerca sa-si scoata din minte intreaga intamplare.
Totusi nu se putea opri sa arunce cate o privire spre Yusuf,
care-si tinea capul plecat si ochii atintiti in pamant.

In seara aceea, dupa cinda, Jahan 1isi ingadui sa
chibzuiasca la ce vazuse. Chipul fara fir de par, genele lungi
si arcuite, felul in care statea sfios cu mainile inmanusate in
poala. Toate incepeau sa se lege. A doua zi dimineata il gasi
pe Yusuf plin de praf si funingine, desenand. Cand il vazu pe
Jahan, se intuneca la fata si spinarea i se imbatosa.

— Vreau sa-ti vorbesc, ii zise cornacul. Vino cu mine,
rogu-te.

Yusuf il urma. Mersera in tacere pana gasira un loc
umbros sub un copac. Se asezara turceste pe iarba.

Jahan isi drese glasul.

— Mereu te-am pizmuit. Ai un dar al tau. Nu-i de mirare
ca mesterul te-a ales sa fii mana lui dreapta.

Fura intrerupti de un hamal care trecu pe langa ei carand
un cos cu pietre in spinare. Cand zgomotul pasilor lui se
stinse, cornacul urma:

— Dar te purtai tot timpul ciudat... Te-am banuit ca ai
avea o legatura cu intamplarile nefericite de pe santier.

Chipul lui Yusuf se schimonosi de uimire.

— Acum inteleg ca ai un temei sa te feresti de ceilalti. Nu
esti mut. Nu vorbesti pentru ca glasul te-ar trada... pentru ca
esti femeie.

Ochii lui — ai ei — 1i pironira pe-ai lui Jahan, mariti de
spaima, de parca ar fi vazut o naluca. Buzele i se miscara in
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valurile de mutenie, caci un glas nefolosit atata vreme se
impleticira ca un pui care invata sa zboare.

— O sa spui cuiva?

— Ei, nu-ncerc...

Cu mainile tremurand, ea il intrerupse.

— Daca spui cuiva, s-a sfarsit cu mine.

Jahan o privi cu mirare si dadu incet din cap.

— Iti dau cuvantul meu ci nu spun nimanui.

Dupa ce descoperi taina ucenicului mut, Jahan isi dadu
seama ca nu doar Yusuf ii hranea curiozitatea, ci si Sinan.
Era sigur ca mesterul stia. Mai mult, banuia ca fusese ideea
lui de la bun inceput. Sinan voise, ii ingaduise si o
incurajase sa lucreze cot la cot cu ei, o femeie printre sute de
salahori, an de an, cladire dupa cladire. Toata saptamana
chibzui la asta. In cele din urma se duse sa-1 vada.

— Ucenicule indian, il intampina vioi mesterul. Iti sta pe
buze o intrebare, imi dau seama.

— As vrea sa stiu, daca se poate, cum 1iti alegi ucenicii.

— Ii aleg dintre cei inzestrati.

— Sunt o gramada din acestia la scoala seraiului. Ar fi
niste desenatori mai buni.

— Unii poate ar fi...

Sinan nu-si ispravi raspunsul.

— Credeam ca noi suntem cei mai buni invatacei peste
care ai dat. Ce infumurare! Acum inteleg ca suntem
inzestrati, insa nu suntem nici pe departe cei mai sclipitori.
Tu nu-i alegi pe cei sclipitori. Ci pe cei care sunt buni, dar in
acelasi timp... (se intrerupse, cautand cuvantul potrivit.)
Pierduti... parasiti... uitati de toti.

Trecura cateva clipe inainte ca Sinan sa-i raspunda.

— Asa e. Imi aleg ucenicii cu mare grija. Numai oameni
inzestrati, dar care nu au unde sa se duca in alta parte.

— De ce?

Mesterul trase incet aer in piept.

— Ai fost la mare, la marea cea intinsa.
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Cu toate ca nu era o intrebare, Jahan incuviinta din cap.

— Ai vazut vreodata testoase aruncate pe tarm? Se
straduiesc din rasputeri sa inainteze, insa drumul e gresit.
Au nevoie de o mana care sa le intoarca spre mare, unde le e
locul.

Sinan se trase de barba, care ii albise mult in ultimele
luni.

— Cand te-am vazut, mi-am zis ca ai un cap grozav pe
umeri si ca ai invata repede daca as izbuti sa te fac sa intorci
spatele proastelor obiceiuri, trecutului, si sa te indrum spre
viitor.

Ascultandu-l pe mester, Jahan gasi cuvantul pe care-1
cauta: franti. Abia acum incepea sa inteleaga ce facea Sinan,
ce facuse tot timpul. Jahan, Davud, Nikola si Yusuf. Toti
patru, cu totul diferiti si la fel de franti. Mesterul Sinan nu le
dadea doar invatatura, ci — cu blandete, insa cu hotarare — ii
si dregea.
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Jahan se tinu de cuvant. Nu impartasi nimanui taina lui
Yusuf, nici macar lui Chota, incredintat fiind ca are sa se
raspandeasca de la elefant la howdah, iar de la howdah la
oamenii care urcau in el. Treptat, cand aveau cate un ragaz
de odihna, Yusuf ii spuse povestea ei — sau ce mai ramanea
din ea — si numele ei de acum mult timp, Sancha.

Traia intr-o casa mare, alba ca laptele, acoperita cu
glicina, ii spuse ea, intr-un oras ce se numea Salamanca.
Tatal ei era un doctor faimos. Bland cu pacientii, aspru cu
sotia si copiii lui, n-avea alta dorintda mai mare decat sa-si
vada cei trei fii calcandu-i pe urme si facandu-se doctori, o
meserie cum nu se poate mai nobila. A staruit ca fiica lui sa
primeasca si ea educatie. Prin urmare, preceptorii care le
treceau pragul ii invatau pe toti cei patru copii. In vara cand
a implinit opt ani, ciuma a intrat pe portile orasului. Moartea
i-a luat, unul dupa altul, pe toti cei trei baieti. N-a mai ramas
decat Sancha, impovarata de vina de-a fi inca in viata cand
fiii mult iubiti se stinsesera. Maica-sa, impietrita de durere,
s-a retras intr-o manastire din Valladolid. Sancha si tatal ei
au ramas singuri. Ea se ingrijea de tata, chiar daca el nu-i
pretuia deloc stradaniile. Totusi, incetul cu incetul, a inceput
s-o invete una-alta. Nu medicina, intrucat credea ca femeile
nu erau, prin firea lor, in stare sa priceapa o iota, dar alte
lucruri — aritmetica, algebra, filosofie. A invatat-o tot ce stia.
li era draga cartea, asa ca prindea iute, la inceput mai mult
din sete de cunoastere decat in nadejdea de-a castiga
dragostea tatalui. Cu timpul a avut invatatori mai buni. Un
arhitect batran si sarac pierdea multe ceasuri dandu-si
silinta s-o instruiasca si incercand uneori, intre lectii, sa-i
fure o sarutare.

Tatal ei avea prieteni asemenea lui, oameni care pretuiau
intelepciunea. Printre ei se numarau convertiti si catolici,
chiar si arabi. Totusi, existau multa teama si banuiala.
Ereticii erau arsi pe rug, duhoarea de carne arsa umplea
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vazduhul. Tatal ei, a carui sanatate se subrezise, i-a spus ca
peste un an avea s-o marite cu un var indepartat. Un
negustor bogat pe care nu-l vazuse niciodata, dar simtea
dintr-odata ca-1 uraste. Cu plansete si rugaminti, a incercat
sa-1 faca sa-si schimbe hotararea, insa in zadar.

Corabia pe care s-a imbarcat ca sa-si intalneasca
logodnicul a fost capturata de pirati. Dupa saptamani intregi
de suferinte, pe care nu voia sa si le mai aminteasca, s-a
trezit la Istanbul, roaba. A fost vanduta unui muzicant al
seraiului care se intampla sa-1 cunoasca pe Sinan. Era un
om bun la suflet si se purta bland cu ea, ingaduindu-i, la
cererea ei, sa-si ia un condei si hartie. Sotiile lui, insa, o
chinuiau cat era ziua de lunga. Pizmase pe tineretea si
frumusetea ei, se plangeau intr-una cu amaraciune ca nu le
ajuta asa cum ar trebui sa faca o concubina. O cercetasera
din cap pana-n picioare si vazusera ca nu-i lipsea niciun
madular, dar tot se indoiau ca era femeie. Chiar daca fusese
convertita al islam, dandu-i-se numele de Nergiz, desena in
taina biserici cu cruci si clopote. Muzicantul le asculta
cartelile, dar n-a cerut niciodata sa vada desenele despre
care vorbeau.

Intr-o zi, pe cand muzicantul era plecat in calatorie, sotiile
au facut bucati desenele Sanchei si au batut-o asa de rau, ca
i-au rupt hainele de pe ea. Stapanul ei s-a intors chiar in
aceeasi seara. Soarta ar fi putut sa-i fie cu totul alta daca el
s-ar fi intors cateva zile mai tarziu, cand ranile i s-ar fi
vindecat. Astfel i-a vazut fata invinetita, ochii umflati. A gasit
si desenele rupte. Unul dintre ele scapase neatins. L-a luat si
i l-a aratat lui Sinan. Spre mirarea sa, marele arhitect a fost
incantat de desen si dornic sa-l cunoasca pe cel care-l
facuse. Muzicantul l-a lamurit ca era al unei concubine a lui,
o fata — desi nu mai era fecioara — frumoasa ca o raza de
soare, pe care era foarte bucuros sa i-o dea in dar lui Sinan.
Putea sa faca cu ea ce-i poftea inima. Daca fata ramanea in
casa lui, sotiile sale aveau s-o calce in picioare ca pe un pres
cu urzeala tocita.
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Asa ajunsese Sancha in casa mesterului Sinan. I s-a
ingaduit sa foloseasca biblioteca si sa deseneze ce voia, atata
timp cat o ajuta pe Kayra, sotia lui, la treburile casei de
dimineata pana la pranz. Dupa un an de viata tihnita, Sinan
s-a apucat s-o invete una-alta. Era bucuros sa aiba un
asemenea invatacel ciudat, insa nu se gandise niciodata s-o
ia cu el pe santiere.

In saptamana cand mesterul a pus piatra de temelie a
moscheii Sehzade, Sancha s-a rugat fierbinte sa i se ingaduie
sa lucreze impreuna cu el. Cum, in mai multe randuri, Sinan
nici n-a vrut sa auda de asa ceva, ea a pus mana pe o
foarfeca si si-a taiat parul lung, de culoarea lutului ars,
lasandu-1 gramada la usa stapanului ei. A doua zi dimineata,
cand a iesit din odaia lui, mesterul a calcat pe gramada de
par. A inteles. I-a facut rost de niste haine baietesti. Cand a
vazut-o pe Sancha imbracata cu ele, i-a venit sa rada, dar
repede l-a cuprins uimirea. Fata putea trece usor drept
flacau. Singurele piedici erau glasul si mainile ei. Dar se
putea trece usor peste ele cu ajutorul tacerii si a unei perechi
de manusi. Sinan a hotarat ca fata avea sa fie ucenicul lui
mut.

Sancha 1ii povesti toate astea lui Jahan intr-o dupa-
amiaza, pe cand lucrau la moscheea Molla Celebi. Un
baldachin pe sase laturi si cupola, patru turnulete cu bolta
cu doua curburi. Sedeau amandoi afara, pe o banca din fata
jumatatii de cupola, de deasupra mihrab-ului.

— Nu stie nimeni? intreba Jahan.

— Sotia mesterului, Kayra. Ea stie.

— Si mai cine?

— Doar un singur om, raspunse Sancha. Un arhitect
italian, Tommaso. Il urmeaza intotdeauna pe mester. Teama
mi-e ca m-a auzit o data vorbind.

Jahan se pregatea sa mai spuna ceva cand auzi intr-o
parte un zgomot, ca fasaitul unui animal de noapte. Se
intoarse inspdiméantat. In preajmd domnea o tacere
nefireasca, asa incat simti cu toata fiinta ca nu fusesera
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singuri. Cu inima batand sa-i sparga pieptul, sari in picioare,
se uita 1imprejur. Zari cativa oameni 1in departare,
plimbandu-se incolo si-ncoace. Pe unul dintre ei il
recunoscu. Era fratele lui Salahaddin, Jahan isi aminti de
discutia lor aprinsa de la cimitir. Stia ca tanarul il ura pe
Jahan, socotindu-1 vinovat de moartea fratelui sau. Jahan se
temu ca venise acolo sa-i faca vreun rau mesterului. Dar se
putea prea bine sa fie si niste hoti. Mereu adastau cativa in
preajma santierelor, cautand ceva de sterpelit. Dar nu voia s-
o sperie pe Sancha si s-o intristeze mai tare, asa ca se uita
inca o data, cu luare-aminte, la nepoftiti si isi tinu banuielile
pentru sine.

— Te-am vazut impreuna cu Tommaso, zise Jahan dupa
cateva clipe. (O umbra ii trecu peste chip cand ii veni in
minte ceva la care nu se gandise inainte.) Iti cere bani ca sa-
ti pastreze taina.

Sancha pleca privirea.

— Dar tu nu esti bogata. Ce vrea de la tine?

— Nu vrea bogatii, raspunse fata, sucind poalele camasii
intre degete. Vrea planurile mesterului.

Jahan se uita la ea ingrozit.

— Siile-ai dat?

— Nu s-a ales decat cu cateva planuri neinsemnate. Isi
inchipuie ca sunt ale mesterului Sinan, insa le-am desenat
eu.

Isi zambira. Intre ei se infiripa un soi de intelegere tainica
pe care Jahan, daca n-ar fi stiut adevarul despre Sancha, I-
ar fi numit infratire. Ceea ce fata nu-i spuse, nici atunci, nici
mai tarziu, iar lui Jahan ii lua ceva vreme sa descopere, era
ca avea o taina ingropata adanc in inima ei. O taina care o
ficuse puternica. Si credincioasa trup si suflet. In noptile
cele mai singuratice, cand plangea pana adormea, gandul ca
mesterul se afla sub acelasi acoperis, chiar daca la departare
de-o viata, gandul ca el o iubea, chiar si parinteste, ii
incalzise sufletul.
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Era ucenica lui. Era concubina lui. Era roaba lui. Si era
de-o seama cu fiica lui. Totusi Yusuf Nergiz Sancha Garcia
de Herrera, o fiinta ce avea prea multe nume ca sa le poata
adaposti pe toate in trupul ei subtirel, era indragostita de
mesterul Sinan.

Nu se mai ivi alt prilej sa stea de vorba cu atata sinceritate
si prietenie. In ziua aceea se intampla altd nenorocire. O
bucata mare de piatra se desprinse de pe una dintre
coloanele ce sustineau incaperea pentru rugaciune si se
prabusi, ranind doi robi de la galere si omorandu-l pe
supraveghetorul credincios al lui Sinan, Gabriel cel Nins.

Astfel de nenorociri erau indeajuns de rare ca sa poata fi
puse pe seama sortii, insa in acelasi timp ciudat de
asemanatoare, ciudat de staruitoare.
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Daca nu-i folosit, fierul rugineste, lemndria se macind, omul
pdcdtuieste, spunea Sinan. Deci trebuie sa muncim.

Calcandu-i pe urme, cei patru ucenici trudeau de parca a
doua zi ar fi fost Judecata de Apoi si era musai sa
ispraveasca inainte ca totul sa se faca praf si pulbere.
Ridicau moschei pentru rugaciunea de vineri, masajid83,
madaris, scoli coranice, poduri, hamamuri, bolnite, lazarete,
aziluri, granare si caravanseraiuri pentru calatori de peste
mari si tari. Fireste, sultanul punea sa fie cladite cele mai
multe dintre ele. Dar erau si unele construite la cererea
mamei, sotiilor, fiicelor si vizirilor lui care se tot schimbau.

Insd nu tot ce cladea Sinan era ridicat pe cheltuiala celor
bogati si puternici. Mai intai, altarele. Ucenicii munceau si la
acestea cu mare ravna. De multe ori, mesterul platea din
buzunarul lui pentru ele. lar singurul temei pentru care
ridicau altare an de an era ca cineva vazuse unul intr-un vis.
Marele arhitect Sinan simtea ca e dator nu doar sa ridice
cladiri si sa se ingrijeasca de orase, ci si sa vegheze la
implinirea viselor sfinte.

Oricine putea sa vina si sa-l1 roage sa ridice un altar — un
ostean, un hangiu, un ajutor de bucatar, chiar si un milog.
Bateau la usa casei lui Sinan, cuviincios, dar hotarat, cu o
mandrie tainica, de parca li s-ar fi incredintat un ravas
insemnat in din ceruri. Apoi 1i povesteau visul lor. De cele
mai multe ori, visele acestea erau despre sfinti sau intelepti
grozav de suparati ca mormintele lor se naruisera. Ori
martiri care, aratandu-le unde le zaceau oasele, se rugau de
ei sa le faca o inmormantare cum se cuvine. Ori mistici
osanditi la moarte ca eretici si ingropati in graba, daca mai
ajungeau sa fie ingropati.

Mortii care li se aratau erau nerabdatori, dorintele lor nu
sufereau amanare. La fel si cersetorii de vise, cum le zicea
Jahan. Se asteptau ca marele arhitect si ucenicii lui sa se

83 Lacasuri de rugaciune, moschei (in araba, in orig.).
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opreasca indata din ce faceau - de pilda, ridicarea unei
moschei pentru rugaciunea de vineri — si sa-i urmeze. Unii
chiar ii amenintau. ,Sfantul Duh are mari puteri. Daca nu
faceti cum zice, o sa va blesteme.”

In fiecare saptamana, unul dintre ucenici se ingrijea de
cersetorii de vise. Sarcina lui, cu neputinta de dus la
indeplinire, era sa-i asculte pe toti si sa-i aleaga pe cei
cinstiti de potlogari. Asa se face ca in multe dupa-amiezi de
joi, Jahan se pomeni sezand pe un scaunel, cu fata la straini.
In dreapta lui stiatea un scrib care mazgalea fara intrerupere
aplecat asupra unei masute. Oricat de incalcita sau de
neinsemnata, fiecare cerere trebuia trecuta pe hartie. Sinan
le dadea binete prieteneste cersetorilor de vise. Apoi 1ii
instiinta ca unul dintre ucenicii lui isteti era acolo sa asculte
ce aveau de spus. Aruncand o privire piezisa spre Jahan, se
indeparta cu un zambet ghidus in coltul gurii. Sub privirile
iscoditoare a zeci de ochi care-i urmareau ortice miscare, pe
Jahan il treceau adesea sudorile. Incaperea i se parea mica si
inghesuita. Dintr-odata, nu mai era loc de-ajuns pentru toti
oamenii astia si pentru asteptarile lor uriase.

Veneau de peste tot. Din porturi galagioase si din catune
rupte de lume. Si se rugau de ucenici sa mearga sa ridice
altare oriunde — intr-un orasel, intr-o curte sau pe un petic
de pamant ce era adapost doar pentru serpi. Cei mai multi
dintre cersetorii de vise erau barbati de felurite varste. Baieti
de scoala insotiti de tatii lor. Din cand in cand cate-o femeie,
care astepta afara in timp ce sotul sau fratele ei povesteau
visul.

Intr-un rand, niste tarani ceruserd sa fie reparata o
fantana bizantina de unde lua apa tot satul. Desi se
plansesera cadiului, sfortarile lor fusesera in van. Apoi un
tinichigiu avu un vis. Un sfant puternic si furios ii
destainuise ca sub fantana se aflau ramasitele unui dergah84
sufit. Cata vreme apa curgea, sufletele dervisilor se odihneau

84 Sanctuar sufit construit deasupra mormantului unui dervis sau unui
sfant (in tc., in orig.).
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in pace. Dar acum, ca secase, erau tulburate. De aceea
fantana trebuia reparata — fara intarziere.

Cand Jahan 1i istorisi mesterului visele pe care le
ascultase, Sinan se opri asupra povestii cu fantana, zicand
ca trebuiau sa se ingrijeasca s-o repare.

— Crezi ca spun adevarul? se impotrivi Jahan.

— Au nevoie de apa, asa ca nu mai conteaza ce cred eu.

Reparara fantana, curatand jgheaburile care aduceau apa
din munti. Taranii se aratara multumiti. La fel si Sinan.

Cam pe la vremea aia veni un morar. Le spuse ca, pe cand
macina grauntele, auzise o femeie cantand — cu glas dulce si
fermecator. Temandu-se ca ar putea fi un djinn, morarul
fugise pe dealuri. A doua zi, glasul il astepta, cu toate ca
aruncase sare peste umarul stang si scuipase de trei ori in
foc. Batranul satului il sfatui sa citeasca din Coran inainte sa
se culce. Facu intocmai. Si in aceeasi noapte ii aparu in vis o
femeie. Chipul ii stralucea de parca ar fi avut un felinar sub
piele. Parul balai, scanteietor i se revarsa pe umeri. li spuse
ca fusese sugrumata din porunca lui valide sultan, insa nu-i
rostise numele. De atunci, sufletul ei ratacise pe pamant,
cautandu-si trupul, care se afla pe fundul marii. De curand,
un pescar scosese la lumina pieptenele de baga care-i
prindea parul si care se desfacuse cand fusese aruncata in
mare, cu un pietroi legat de picioare. Nestiind ce sa faca cu
pieptenele, pescarul il pusese intr-o cutie. Femeia voia ca
morarul sa caute pieptenele si sa-1 ingroape ca si cand ar fi
ramasitele ei pamantesti. Astfel, urma sa zaca intr-un
mormant si sa-si afle linistea.

— De ce nu i s-a aratat pescarului? intreba Jahan,
banuitor.

— E primejdios, raspunse morarul. Sta la o azvarlitura de
bat de fortareata Rumeliei. Intr-o coliba albastra ca un ou de
macaleandru.

— Ai fost acolo?
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— Fireste ca nu, efendi. Ea mi-a spus toate astea. Eu sunt
om sarac, nevasta mi-e bolnava, n-am fii care sa-mi dea o
mana de ajutor. Nu pot sa merg asa departe.

Jahan pricepu ce i se cerea.

— Nici eu nu pot. E nevoie de mine aici.

Dezamagirea din ochii barbatului strabatu trupul lui
Jahan ca o sageata de foc. Totusi ramase uluit de-a binelea
cand Sinan, de cum auzi povestea, il indemna sa se duca sa
cerceteze ce si cum. Asa ca, a doua zi, elefantul si cornacul
pornira la drum.

Sa-1 gaseasca pe pescar se dovedi a fi lesne. Sa stea de
vorba cu el — cu neputinta. Cu ochi intunecati de amaraciune
si 0 gura care nu mai zambise de ani buni, parea un suflet
impietrit. Dintr-o privire, Jahan isi dadu seama ca n-avea sa-
1 lase in ruptul capului sa-i scotoceasca prin lucruri si se
gandi sa faca altfel. Cum ajunsera in spatele dealurilor, se
opri si sari jos de pe elefant. Dupa ce-l lega pe Chota de o
salcie, pe care animalul ar fi putut s-o smulga fara sa se
opinteasca prea mult, ii spuse:

— Ma intorc intr-o clipa.

Tacut ca o bufnita, Jahan facu cale-ntoarsa. Merse tiptil
de-a lungul gardului si se strecura in coliba, care duhnea a
peste. Gasi cateva cutii, insa niciuna n-avea vreun pieptene
inauntru. Tocmai dadea sa plece cand zari pe jos un cos. Cu
mainile tremurand, arunca o privire inauntru. Pieptenele era
acolo. Cafeniu cu pete ca de ambra, crapat pe margini. Il
baga in buzunar si o lua la sanatoasa.

Din fericire, Sinan nu intreba cum facuse rost de el, ci
spuse:

— Trebuie s-o asezam la odihna vesnica. Are nevoie de o
piatra de mormant.

— Pai... putem sa ingropam un pieptene in locul unui
trup? intreba Jahan.

— Daca e singurul lucru care a mai ramas dintr-o fiinta,
nu vad de ce nu.

357



- UCENICUL ARHITECTULUTI -
Sinan si ucenicii facura o groapa adanca langa un dud.
Asezara pieptenele inauntru. In timp ce aruncau tarana pe
mormant se rugara. Pana la urma, femeia din visul

morarului, ca existase aievea sau nu, avea o piatra de
mormant. Una pe care scria:

Rugati-va pentru sufletul celei al carei nume nu l-am aflat,
Copila iubita a Domnului, care singur a cunoscut-o mereu.
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In primdvara anului 1575, Takiyuddin, cititorul in stele,
incepu sa treaca tot mai des sa-1 vada pe Sinan. Se retrageau
impreuna in biblioteca, stand de vorba ceasuri intregi. Ceva
nou si maret plutea in aer — Jahan il simtea asa cum simti
mirosul painii abia scoase din cuptor —, ceva ii starnea pe cei
doi batrani de parca ar fi fost iar baietandri.

Mai-marele peste cititorii in stele si marele arhitect al
seraiului se tinusera intotdeauna la mare cinste. Takiyuddin
fusese mereu de fata la deschiderea fiecarei moschei, ajutand
la masuratori. De asemenea, ii cerea sfatul lui Sinan in
legatura cu legile aritmeticii, la care amandoi erau la fel de
priceputi. Cei doi citeau cu usurinta in mai multe limbi -
turca, araba, persana, latina si putin in italiana. De-a lungul
anilor schimbasera intre ei o multime de carti si idei, dar si,
banuia Jahan, destul taine. Ii legau dragostea pentru
numere si sarguinta de care dadeau dovada. Amandoi erau
de parere ca singurul fel in care puteai sa-i multumesti lui
Allah pentru darurile sale era sa muncesti cu ravna.

Totusi, in ciuda lucrurilor care ii legau, nici c-ar fi putut
fie mai deosebiti. Takiyuddin avea o fire navalnica. Chipul
deschis ca o carte ii trada orice freamat al inimii. Cand era
vesel, ochii ii sticleau; cand il munceau gandurile, isi rasucea
cu atata iutealda mataniile intre degete, incat aproape ca se
rupea ata pe care erau insirate. Se zvonea chiar ca, in
dorinta lui staruitoare de-a invata necontenit, tocmise niscai
jefuitori de morminte sa-i aduca lesuri sa le cerceteze. Daca il
intreba cineva de ce un cititor in stele era asa curios in
legatura cu alcatuirea corpului omenesc, raspundea mereu
ca Dumnezeu crease in acelasi timp lumea dinauntrul
omului si pe cea din afara lui. Se plangea adesea de
infumurarea ulemalelor si de nestiinta oamenilor. Fiind atat
de infierbantat, prietenii lui se temeau sa nu ia foc de-a
binelea. Iute din fire si avantat, se deosebea cu totul de
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Sinan, care rareori isi trada simtamintele si avea mai
intotdeauna o purtare pasnica.

Dar acum Sinan parea si el inflacarat, daca nu chiar
nelinistit. Isi trecea zilele citind si desenand, lucru obisnuit
pentru el, insa uneori privea pe fereastra cu gandurile
aiurea, un lucru deloc obisnuit. De vreo cateva ori, Jahan il
auzi intrebandu-i pe robi daca cineva adusese vreun ravas
pentru el.

Intr-o miercuri, cand ucenicii lucrau in casa mesterului,
trimisul mult asteptat sosi. Sub ochii lor iscoditori, Sinan
rupse pecetea si citi ravasul facut sul. Chipul incordat de
nerabdare i se destinse intr-un zambet usurat.

— Ridicam un observator! ii instiinta.

O cladire facuta astfel incat sa poata cerceta intinderea
intunecata de deasupra capetelor lor. Avea sa fie mai mare
decat tot ce se construise pana atunci, de la Rasarit pana la
Apus. Cititori in stele din toata lumea aveau sa vina acolo sa-
si desavarseasca priceperea. Sultanul Murad fagaduise sa-1
sprijine pe Takiyuddin in dorinta lui de-a descoperi cupola
nevazuta.

— Asta o sa schimbe felul in care vedeam universul, zise
Sinan.

— De ce ne-ar privi pe noi asa ceva? intreba Davud.

Drept raspuns, Sinan ii spuse ca stiinta, ilm, era un
radvan tras de multi cai. Daca unul dintre bidivii se avanta
in galop, ceilalti cai aveau sa iuteasca si ei pasul si calatorul
din radvan, alim, avea sa traga foloase de pe urma acestui
lucru. Pentru ca imbunatatirile dintr-un domeniu atrageau
numaidecat imbunatatiri si in alte domenii. Arhitectura
trebuia sa lege prietesug cu astrologia si cu aritmetica, iar
aritmetica, la randul ei, cu filosofia si asa mai departe.

— Inca un lucru, zise Sinan. Voi o sa ridicati observatorul.
Eu am sa veghez ca totul sa mearga cum trebuie, insa va fi
infaptuirea voastra.

Ucenicii se uitara la el cu uimire si indoiala. Cu toate ca
lucrasera la multe cladiri, nu creasera ei singuri una.
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— Mestere, iti ramanem indatorati. Ne faci o mare cinste,
spuse Nikola.

— Domnul sa va lumineze calea, raspunse Sinan.

In saptamanile urmatoare, ucenicii ii infatisara mesterului
planurile pe care le desenasera. Cum aveau sa ridice cladirea
pe un deal din Tophane, cercetara pamantul sa vada cat era
de tare si de umed. Chiar daca se intreceau inca intre ei ca
sa intre in gratiile mesterului, isi unira puterile. Si
incantarea de-a construi impreuna umbri orice urma de
pizma.

Intre timp, Takiyuddin era cel mai fericit om din intreg
Imperiul Otoman, dar si cel mai nelinistit. Plimbandu-se de
colo pana colo pe santier, punand intrebari pe care nimeni
nu le intelegea, abia astepta sa-si vada gata pretiosul
observator. La cateva saptamani dupa ce turnasera temelia,
il cuprinse frica de moarte. De o curiozitate bolnavicioasa in
privinta nenorocirilor si bolilor, se temea sa nu paraseasca
lumea asta inainte sa fie ispravita cladirea. Jahan nu mai
vazuse inainte vreun om luminat care sa se sminteasca de-
atatea griji.

Adusera instrumente de prin toate colturile lumii. Adunara
tomuri si harti ceresti pentru colectia pe care avea s-o
gazduiasca observatorul. Rotunda si incapatoare, scaldata in
lumina ce se revarsa pe ferestrele inalte, cu o scara in forma
de melc ce ducea in pivnita, biblioteca era locul pe care
Jahan il indragea cel mai mult si la planul careia
contribuise.

Pe masura ce inaintau cu lucrul, Jahan izbuti sa afle tot
mai multe despre Takiyuddin. Nascut la Damasc, scolit la
Nablus si Cairo, se asezase pe urma la Istanbul, nadajduind
sa fie orasul potrivit pentru inzestrarile lui. Aici ii mersese de
minune si urcase repede in rang, ajungand mai-marele peste
cititorii in stele ai seraiului. Jahan avea sa afle mai tarziu ca
el il atrasese pe sultan in aceasta intreprindere indrazneata,
incredintandu-l ca era neaparata nevoie de un observator.
Dar asta nu insemna ca toti dregatorii seraiului erau de
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aceeasi parere. Foarte pretuit de unii, dispretuit de altii,
Takiyuddin avea la fel de multi dusmani pe cati prieteni.

Folosindu-se de descoperirile lui Jamshid al-Kashi, mester
intr-ale matematicii, si de instrumentele imbunatatite de
Nasir al-Din al-Tusi, Takiyuddin era dornic sa intreaca
infaptuirile observatorului din Samarkand, ridicat de Ulugh
Beg - astrolog, matematician si sultan. Cu aproape doua
secole iIn urma, spunea el, cei mai iscusiti carturari
dezlegasera multe dintre tainele astrilor. Descoperirile lor, in
loc sa fie duse la desavarsire, fusesera lasate deoparte si
uitate. Lucruri pretioase ramasesera pierdute pentru cei ce-
aveau sa vina. Nestemate de intelepciune asteptau
pretutindeni sa fie descoperite, precum sipetele cu comori
din maruntaiele pamantului. Prin urmare, invatatul tine mai
putin de descoperire si mai mult de amintire.

Takiyuddin vorbea adesea despre Tycho Brahe — un cititor
in stele din Frangistan. Se nimeri ca, la vremea cand ucenicii
puneau piatra de temelie a observatorului lor, cel al lui
Brahe sa fie ridicat si el in indepartatul Uraniborg. Iar cei doi
cititori in stele, in loc sa se ia in coarne, isi trimiteau scrisori
in care isi puneau in cuvinte respectul si pretuirea unul
pentru celalalt.

— Iubim aceeasi femeie, zicea Takiyuddin.

— Ce vrei sa spui? intreba Jahan, balbaindu-se.

— Bolta cereasca, amandoi ne-am indragostit de ea. Din
pacate, suntem muritori. Dupa ce noi n-o sa mai fim, au s-o
iubeasca altii.

De indata ce instrumentele pentru cercetarea boltii ceresti
fura asezate la locul lor, pe socluri de fonta grele, Takiyuddin
ii pofti pe ucenicii lui Sinan sa le vada. Oriunde se intorcea,
Jahan dadea peste ceasuri astronomice cu trei cadrane,
lucrate cu mare maiestrie si foarte precise. Intr-o camera mai
din spate zarira pompe de apa de toate marimile, despre care
Takiyuddin le zise ca n-aveau nimic de-a face cu cerul, ci
erau doar alta slabiciune a lui. Sus se afla un astrolab urias
cu sase inele — dhat al-halaq — care era folosit la masurarea
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latitudinii si longitudinii dupa cum 1li se spuse. Alt
instrument, libna, prins pe perete era facut din doua cadrane
mari de alama si ajuta la masurarea departarii astrilor si
soarelui de ecuatorul ceresc. Niste prajini lungi de lemn, care
dupa infatisarea umila pareau lipsite de orice insemnatate,
se dovedira a masura paralaxa lunii. Un mecanism cu un
cerc de arama arata azimutul stelelor, cel de-alaturi,
echinoctiile. Dar instrumentul care-i placea cel mai mult lui
Jahan era un sextant ce masura departarea dintre corpurile
ceresti.

In orice incapere unde intrau dadeau peste un instrument
ce dezlega alta taina a boltii albastre. Mai-marele peste
cititorii in stele ii lamuri ca pentru a cerceta corpurile ceresti,
ca si atatea alte lucruri in viata, trebuie sa gasesti calauza
potrivita. De pilda el, in loc sa ia luna drept punct de
referinta, urmarea doua stele ratacitoare: una se chema
Venus, iar cealalta, Aldebaran — un nume care lui Jahan ii
placu asa de tare, ca il repeta intruna in gand, de parca ar fi
fost o poezie.

Spre deosebire de instrumente, care erau noi, cartile si
manuscrisele erau vechi de secole. Aici tinea Takiyuddin
tratatele de geometrie si algebra sau pe cele despre legile
miscarii. Era foarte multumit ca, intr-un firman dat de
curand pentru cadiii din Istanbul, sultanul poruncise
oamenilor care aveau colectii valoroase sa le duca la
observatorul seraiului. Cand primiti acest firman, cautati
tomurile de astrologie si geometrie si dati-i-le cinstitului
astronom Takiyuddin ca sd-si poatd duce mai departe
pretioasa munca sub obldaduirea mea.

Avand un sprijin atat de puternic, se gandira ca totul
trebuia sa mearga ca pe roate. Alb de dinauntru si pe
dinafara, observatorul, observatorul lor, cu ferestrele sale ce-
si schimbau culoarea in lumina asfintitului, stralucea pe
culmea colinei Tophane.
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Ceremonia de deschidere a fost fastuoasa. Deasupra
capetelor tuturor, soarele se inalta stralucitor si marinimos,
iar cerul era de un albastru fara cusur. Totusi, aerul era rece
si inviorator, de parca si vara, si iarna ar fi tinut sa fie de fata
intr-o asemenea zi. Pescarusii se napusteau in departare
dupa prada, uitand sa mai tipe. Randunicile isi cufundau
ciocurile in havuzul de marmura din curte ca sa-si
astampere setea. Mireasma de smirna raspandita de hainele
si barbile lor se amesteca placut cu aroma dulce a halvalei pe
care Takiyuddin pusese sa fie impartita salahorilor care
muncisera din greu ca sa ispraveasca la timp.

Sinan se afla si el acolo, imbracat intr-un caftan de
culoarea scortigsoarei si cu un turban umflat, rasucind intre
degetele de la mana dreapta un sirag de matanii inchipuit.
Ucenicii stateau la cativa pasi in spatele lui, straduindu-se
din rasputeri sa-si ascunda mandria. Caci, desi se
stransesera acolo ca sa se roage pentru sanatatea si gloria
sultanului Murad si pentru izbanda mai-marelui peste
cititorii in stele, invataceii lui Sinan isi dadusera din plin
obolul la ridicarea observatorului. Nu puteau sa nu fie
incantati de cele doua cladiri pe care le desenasera si le
construisera — sub indrumarea mesterului, e drept, dar cu
mainile lor. Asta era zidirea lor, ierte-le Ziditorul acest cuvant
care era doar al lui.

Dincolo de curtea observatorului astepta o mare de curiosi
si prieteni, ale caror glasuri erau aduse de vant. Trimisi
straini care luau aminte la ce se intampla, negustori care-si
faceau socoteala cu ce le-ar putea iesi din asta, pelerini care
murmurau rugaciuni, milogi care cereau de pomana, hoti
care umblau dupa prada si tanci suiti pe umerii tatilor ca sa
zareasca mai bine locul unde puteai sa cercetezi soarele si
luna si chiar sa afli unde se duceau stelele cazatoare cand se
rostogoleau spre pamant.

Takiyuddin, inalt si drept, statea in mijloc, imbracat intr-
un vesmant larg in tonuri de alb si alabastru. Patruzeci de oi
si patruzeci de vaci fusesera jertfite ceva mai devreme,
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carnea lor fiind impartita celor mai saraci dintre saraci.
Acum, o picatura din sangele lor ii sclipea pe frunte, intre
ochi. La dreapta si la stanga lui se insiruiau douazeci si
patru de cititori in stele, cu fetele stralucind de incantare.

Dintr-odata se facu liniste. Un freamat strabatu multimea.
Venea sultanul Murad. Ca o apa curgatoare, duhul lui
umplu curtea, pana la cel mai mic locsor, cu mult inainte ca
alaiul lui sa fie zarit in departare. Umbra lui Dumnezeu pe
Pamant avea sa deschida spre folosul tuturor cel mai mare
observator de-acolo si pana peste sapte mari si tari. De cum
sosira sultanul si strajile lui si se asezara la locurile lor, un
seic sufit incepu rugaciunea cu glas dintr-odata puternic si
placut.

— Allah sa-1 apere pe marinimosul nostru sultan!

Toti rostira odata, desfatandu-se cu acel cuvant de parca
ar fi fost o bucatica gustoasa:

— Amin/

— Allah sa se milostiveasca de gloriosul nostru imperiu, sa
ne indrume faptele si sa ne ajute sa ne alaturam celor care
au trecut prin lumea asta inaintea noastra fara sa
pacatuiasca! Allah sa se ingrijeasca de aceasta casa si sa
dezvaluie tainele cerului numai celor care le pot duce.

— Amin/

Ascultand vorbele sufitului, Jahan arunca o privire
ratacita spre ulemale, batranii evlaviosi, care urmareau
ceremonia. Se zvonea ca seyhulislam-ul, cand fusese rugat sa
tina el rugaciunea, nu voise sa primeasca. li scruta chipul.
Parea netulburat, linistit ca oglinda unui lac. Chiar atunci
stranse din buze, strambandu-se dispretuitor, de parca ar fi
inghitit ceva amar. Jahan nu stia daca mai vazuse cineva,
fiindca toti erau prinsi de rugaciune. Dar el o vazuse,
strambatura aceea usoara, si i se stransese inima.

O clipa, cat ii trebuie unui vultur sa se avante in inaltul
cerului, Jahan simti in adancul inimii, chiar daca nimic nu
parea nelalocul lui, ca ceva nu merge cum trebuie. Ghici ca
Sinan isi dadea si el seama de asta — de aceea misca
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nelinistit din degete. Dar Takiyuddin, in incantarea lui, nu
banuia nimic.

Mai tarziu, Jahan se gandi pe indelete la toate astea.
Sinan nu prea avusese de-a face cu ulemalele, insa simtea ca
nu le placea deloc toata treaba aia. Pe de alta parte,
Takiyuddin le cunostea mai bine ca oricine. La urma urmei,
fusese judecator, teolog, muvakkit8> si invatator la madrasa.
Totusi nu impartasea nelinistea pe care mesterul si ucenicul
o simtisera in acea zi. Pesemne, isi zise Jahan drept
incheiere, apropierea te orbeste si departarea iti deschide
ochii.

Takiyuddin scria un tratat despre fiintele ceresti, o carte
pe care o numea zijj si unde stabilea locul, departarea si
misgcarile soarelui, lunii, stelelor si corpurilor ceresti. Avea
sa-i ia ani buni sa-1 duca la bun sfarsit, spunea mai-marele
peste cititorii in stele, insa cand avea sa-1 ispraveasca, urma
sa fie un indrumar pentru vecie.

— Un zij e ca o harta, zicea el. O harta a creatiei divine.

Cu mult timp in urma, un intelept pagan pe care il chema
Ariston — omul care il invatase pe Alexandru cel Mare tot ce
stia — sustinea ca pamantul era Miezul Universului si ca se
afla in repaus, spre deosebire de celelalte corpuri ceresti. Le
lasase in grija astrologilor sa gaseasca suma sferelor ce se
roteau in jurul lui, numarul multelor cupole care pluteau
deasupra capetelor noastre.

— Ai izbutit sa le numeri? il intreba Jahan cand trecu sa-1
vada impreuna cu Davud, dupa deschiderea observatorului.

— Sunt opt, raspunse Takiyuddin hotarat.

Era un numar desavarsit si pe buna dreptate, caci forma
Pamantului, dispunerea corpurilor ceresti, straturile
universului, totul era asezat in ordine de Dumnezeu ca
oamenii sa poata vedea, cerceta si privi de aproape. Cu cat
vorbea mai mult, cu atat mai limbut devenea Takiyuddin. Le

85 Slujbas al unei moschei, a carui datorie era sa stabileasca timpul
pentru chemarile la rugaciune ale muezinului (in tc., in orig.).
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spuse ca, oricat de sclipitor ar fi fost, Ariston incurcase
lucrurile. Caci soarele era Miezul Universului, nu Pamantul.
Celelalte corpuri ceresti se roteau in cercuri fara cusur in
jurul acestui ghem de foc. Ii arata lui Jahan o carte care,
spunea el, dovedea asta fara urma de indoiala. Jahan citi cu
glas tare titlul, cuvintele latinesti alunecandu-i pe limba3,
rotunde si line, ceva despre rotirea sferelor. Copernic. Ce
nume ciudat, isi spuse, insa mai-marele peste cititorii in
stele il rostise cu asa o pretuire, incat in gura lui sunase ca o
vraja.

— Avea o iubita, insa nu s-a insurat niciodata, zise
Takiyuddin, aratand spre tomul legat in piele ca si cand ar fi
fost viu. Si-a crescut nepotii, copiii surorii lui, dar el n-a avut
nici unu!

— De ce nu s-a insurat? intreba Davud.

— Dumnezeu stie. Pesemne ca s-o crute pe femeie. Ce
nevasta ar putea ingadui un sot care n-are ochi decat pentru
bolta cereasca?

Davud si Jahan schimbara o privire, gandindu-se la
acelasi lucru. Desi era insurat, mai-marele peste cititorii in
stele dormea la observator in cele mai multe nopti. Nu
indraznira sa intrebe daca, atunci cand vorbea despre
Copernic, se gandea si la el.

Multumindu-le mai-marelui peste cititorii in stele si
invataceilor lui, Davud si Jahan isi luara ramas-bun. Dar
abia pusera piciorul afara, ca ii inghiti un val de ceata deasa,
inspaimantatoare. Orbecaind ca doi orbi, izbutira sa-1
gaseasca pe Chota, se urcara pe spinarea lui si, cu mare
incetineala, se indreptara spre oras.

Dupa ce inaintara putin, Jahan simti nevoia sa intoarca fie
si o clipa capul si sa se uite in urma. Atunci se intampla ceva
ciudat. Nu se zarea niciuna din cele doua cladiri inalte — nici
macar o lumanare palpaind la ferestre sau vreun instrument
sclipind sus, pe cafas. Umbrele lor se afundasera atat de
adanc in pacla cenusie, de parca observatorul nu existase
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niciodata si tot ce se facuse si se spusese sub acoperisul lui
n-ar fi fost nimic mai mult decat urme de pasi pe nisip.
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Intr-o zi cu vant, cand se intoarsera de la munca — Jahan
pe grumazul lui Chota, iar mesterul si ceilalti ucenici in
howdah —, il gasira pe Takiyuddin asteptandu-i in curte, cu o
privire ingrijorata. Fiindca nu mai trecuse sa-1 vada de ceva
vreme, Jahan ramase uimit bagand de seama cat se
schimbase. Incantarea ce-i lumina fata in lunile de dupa
deschiderea observatorului palise, lasand in urma un chip
mai imbatranit si mai scofalcit, plin de incordare. Dupa ce-si
dadura binete, cei doi batrani se retrasera in chioscul din
gradina, sub o bolta de vita, vorbind cu glas scazut,
ingrijorati.

Cum nu puteau sa se apropie, insa nici nu voiau sa stea
departe, ucenicii se dusera la bucatarie si, cu toata
bombaneala bucataresei, se asezara langa o fereastra -
singurul loc din casa de unde puteau sa-i pandeasca. Se
aflau prea departe ca sa auda ce-si spuneau, insa nimic nu-i
impiedica sa-si dea cu parerea.

— S-a intamplat ceva, murmura Davud. O simt pana-n
maduva oaselor.

— Poate ca doar stau de vorba, zise Nikola, care de obicei
nu voia sa vada totul in negru.

Takiyuddin isi adusese cu el unul dintre invatacei — un
tanar cititor in stele cu fata ciupita de varsat si cu cea mai
rara barba roscata pe care o vazusera vreodata. Cand li se
alatura, ucenicii se tinura de capul lui sa le spuna se
intamplase. Desi se stradui sa scape de intrebarile lor, le
dezvalui curand totul.

— Mesterul meu a zarit o stea cu coada in zodia Arcasului.

Jahan arunca o privire spre ceilalti. Nikola parea
nedumerit, Davud - banuitor, cat despre Sancha, n-ar fi
putut spune ce gandea, fiindca 1isi tinea ochii plecati.
Banuind ca nu era singurul care nu stia despre ce vorbea
invatacelul, intreba:

— Ce-i aia?
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Cititorul in stele ofta.

— O stea cu coada. Uriasa. Se indreapta spre noi.

— Si ce-o sa facem?

— O sa hotarasca mesterul meu.

— Dar trebuie sa stii si tu ceva despre asta, starui Davud.

— Unele stele cu coada au facut apele sa se reverse. In alta
tara, toate femeile bortoase au lepadat. Alta data a plouat cu
broaste cu trei picioare.

Ucenicii i1l ascultau inspaimantati. Prinzand curaj, omul
insira o nenorocire dupa alta.

— Alta stea cazatoare a adus o seceta care-a durat sapte
ani incheiati. Si vantoase asa de puternice, ca toti puietii au
fost smulsi din pamant. lar lacustele au mistuit tot ce mai
ramasese pe campuri, pana la ultima frunza.

— Ssst, uite-i ca vin, zise Nikola, desi nu aveau cum sa-i
auda de-afara.

Rusinati ca niste copii care facusera ceva rau, iesira in
gradina sa-i intampine pe mesteri. Lucrul care il tulbura pe
Takiyuddin parea sa-1 fi intristat pe Sinan, ca o boala care se
intinde de la un copac la altul.

— Uita-te la ei, zise mai-marele peste cititorii in stele,
aratand spre ucenici.

— Barfa zboara mai repede decat o stea cu coada,
raspunse mesterul mucalit, asa cum 1isi facea toate
mustrarile parintesti.

— Mai ales daca cineva nu poate sa-si tina gura, urma
Takiyuddin dojenitor, cu ochii la invatacelul lui, care pleca
indata capul si rosi. Dar mai-marele peste cititorii in stele
adauga incet: Nu-i nimic, oricum o sa afle curand intreg
orasul.

Incurajat de vorbele lui, Jahan intreba:

— Ce inseamna toate astea?

— Allah e mare si la fel sunt si prevestirile lui, raspunse
Takiyuddin. Poate ca noi, muritorii, nu suntem in stare sa
vedem asta intotdeauna, insa pana la urma asa e.
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Jahan se uita la mai-marele peste cititorii in stele, amutit.
Raspunsul lui, pe care-l voia mangaietor, il strivise de-a
dreptul. Nu era singurul. Pana atunci, ucenicii isi facusera
de lucru nascocind amenintari acolo unde nu era niciuna.
Acum se simteau amenintati de o forta pe care nu aveau nici
iscusinta s-o inteleaga, nici puterea s-o infranga.

Sinan nu gresise cand pomenise de iuteala cu care se
raspandea barfa. In zilele urmatoare, istanbulitii nu mai
vorbira despre altceva. Soapte infricosate si presimtiri negre
se strecurau in crapaturile peretilor, umpleau golurile dintre
pietrele de pavaj, se furisau pe gaura cheii, se scurgeau pe
jgheaburi, murdareau pana si aerul. Curand, sultanul dadu
de stire ca o sa tina un sfat de taind cu oamenii de vaza,
vizirii si ulemalele. O intrunire pe neasteptate, la care
Takiyuddin avea sa-i lamureasca cum stau lucrurile. Jahan
nu-si mai incapea in piele de bucurie cand auzi ca Sinan
fusese poftit si el sa-si spuna parerea.

— Mestere, ia-ma cu tine, se ruga el.

Sinan ii arunca o privire sfredelitoare.

— De ce? Doar pentru esti curios?

— Daca nu vrei sa ma iei pe mine, ia pe oricare dintre noi.
Doar noi am ridicat observatorul...

Nu fu nevoie sa urmeze. Sinan se invoi.

— Du-te si te pregateste.

Mesterul si cornacul sosira la serai dupa rugaciunea de
amiaza. Ca si ceilalti, fura poftiti in Camera de Audiente.
[nauntru asteptau vreo patruzeci de dregatori, unii insotiti de
robii lor, insiruiti de-o parte si de alta a incaperii largi. Pe un
tron aurit, in mijlocul tuturor, statea sultanul Murad.

Takiyuddin se ivi indata si el. Jahan il vazu ingenunchind
si sarutand poala sultanului, apoi facand inca o plecaciune
si dandu-le binete celor din Divan, dupa care astepta spasit,
cu mainile impreunate si cu privirea in pamant. Nimeni nu
voia sa fie in pielea lui in clipa aia.
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— Mai-mare peste cititorii in stele, te afli aici ca sa-i spui
milostivului nostru sultan ce-ar putea aduce steaua cu
coada, zise marele vizir Sokollu.

— Daca Inaltimea Ta imi ingaduie, raspunse Takiyuddin si
scoase din buzunarul hainei o hartie facuta sul. Incepu s-o
citeasca cu glas tare: Eu, Takiyuddin ithn Ma’ruf, mai-mare
peste cititorii in stele ai seraiului, am zdrit steaua cu coadad in
zodia Arcasului. Dupa ce mi-am cercetat zij-ul si am folosit
torquetums®°-ul, asa cum a fdacut odinioara marele Nasir al-Din
al-Tusi, am descoperit ca longitudinea ei era la doudzeci st
sase de grade in Arcas si latitudinea la doudzeci si doud de
grade spre miazanoapte. Am folosit pentru mdsurdtorile mele
trei mari puncte de referinta: Aldebaran, ochiul taurului;
Algorab, corbul; si Altair, vulturul in zbor. Zile in sir am
cercetat miscarea stelei cu coada, ca sa-i inteleg firea. Am
asternut pe hartie, cu cea mai mare migald, amdnuntele
inaintdrii ei, pentru ca tinerii cititori in stele sa le poata deslusi
dupa ce sufletul meu va pardsi aceasta lume a umbrelor.

Cu acestea, Takiyuddin se opri. Niciun zgomot nu se auzi
in incapere.

— Am dormit pe apucate in ultimele sapte nopti. Ucenicii
mei si cu mine am facut cu randul, cercetand cerul...

— Scuteste-ne de ce-ai facut tu, zise Sokollu. Spune-ne ce-
o sa faca steaua cu coada.

Takiyuddin rasufla adanc, de parca ar fi vrut sa traga pe
nari clipa aceea si incaperea, si, sub privirile prietenilor si ale
dusmanilor care ii pandeau orice miscare, se simti pesemne
la fel de singur ca si steaua cu coada pe care o urmarea.
Punand degetul pe hartie, sari spre sfarsit:

— Am descoperit ca steaua cu coada e atrasa de Venus, ca
are coada indreptata spre rasarit si ca se misca de la
miazanoapte spre miazazi. Cercetand alcatuirea stelei cu
coada si firea planetei de care e atrasa, am dedus ca, spre

86 Instrument astronomic medieval, conceput ca sa faca masuratori dupa
trei seturi de coordonate: orizontale, ecuatoriale si eliptice.
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deosebire de stelele cu coada care au brazdat cerurile noastre
in vechime, aceasta ne este prielnica. Nu vrea sa ne faca rau.

Un murmur domol strabatu multimea usurata. Atunci
sultanul, care vorbea pentru prima oara in seara aceea, zise
dand din cap:

— Asta-i bine. Spune-ne mai multe.

— O sa aduca nori de ploaie din belsug, recoltele vor fi
bogate.

— Care va fi soarta bataliilor? intreba Umbra lui
Dumnezeu pe Pamant.

— Ostirile noastre o sa iasa biruitoare, Luminatia Ta.

Alt freamat strabatu incaperea. Ochii tuturor se marira,
stralucind de incantare. Cu asta, intrunirea se incheie.

Dar nimic din cele prezise nu se intampla. Razboiul cu
Iranul lua o intorsatura neasteptata. Chiar daca ostirea
otomana iesise biruitoare, pierderile erau prea mari ca sa
pacaleasca pe cineva. Apoi veni o seceta cumplita. Luni de-a
randul camarile ramasera goale, copiii se duceau la culcare
flamanzi. Mai rau, orasul se pomeni zguduit de un cutremur
care narui mahalale intregi. lar apoi se intoarse ciuma.
Oamenii mureau pe capete si erau ingropati la gramada.
Oriunde te-ai fi intors, vedeai numai saracie si durere.

Steaua cu coada adusese numai nenorociri. Insa nimanui
mai multe decat lui Takiyuddin. Ulemalele incepura sa
unelteasca impotriva lui. Cum astepta de mult un prilej sa se
napusteasca asupra mai-marelui peste cititorii in stele, noul
seyhitilislam, Ahmed Samseddin Efendi, lovi din toate
puterile. Tocmai din pricina observatorului se abdtusera
atdtea nenorociri asupra orasului. Cine erau ei sa-1 pandeasca
pe Dumnezeu? Trebuia sa fie invers: Dumnezeu sa vegheze
asupra lor. Oamenii trebuiau sa stea cu privirile plecate in
pamant, nu ridicate spre bolta cerului.

Sultanul porunci ca observatorul sa fie daramat.
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In dimineata cand auzird vestea, ucenicii dadura fuga la
casa mesterului. Abia fiind in stare sa vorbeasca, se uitau
unul la altul cu ochi goi, de parca ar fi pasit prin vis.

Intre timp, Sinan isi petrecu restul zilei stand singur in
chiosc, aducandu-si aminte pesemne de alte dati cand
statuse acolo impreuna cu Takiyuddin, plin de nadejde si
incredere. Dupa rugaciunea de seara, iesi din casa si zise cu
un glas atat de domol si de netulburat, incat isi dezmintea
parca asprimea.

— Voi l-ati ridicat, voi ar trebui sa-1 daramati.

— Dar, mestere... incerca sa se impotriveasca Nikola.

Jahan isi pierdu stapanirea de sine. De la moartea lui
Olev, stransese multa furie in adancul inimii, care acum
rabufni.

— De aia ne-ai lasat sa-l1 ridicam? Nu l-ai construit tu
pentru ca stiai ce-o sa se intample.

Ceilalti il privira uluiti. Asa gandeau cu totii in sinea lor,
insa se mirara ca el avusese necuviinta s-o spuna cu glas
tare. Sinan raspunse:

— Nu stiam. Daca as fi stiut, nu v-as fi rugat pe voi sa-1
construiti.

Dar, odata pornit, Jahan nu se mai putea opri.

— Atunci de ce nu aperi observatorul? starui el. Cum poti
sa lasi sa se intample asa ceva?

Mesterul zambi plin de tristete si creturile din jurul ochilor
i se adancira.

— Unele lucruri imi stau in putere, iar altele — nu. Nu pot
impiedica oamenii sa nimiceasca. Tot ce pot sa fac e sa
cladesc mai departe.

In seara de dinainte ca observatorul sa fie daramat, se
retrasera fiecare in coltul lui, ferindu-se sa-si vorbeasca.
Mesterul era sus, in haremlik, cu familia lui; Nikola se afla in
atelier; Davud nu se zarea pe nicaieri; Sancha era in odaia ei
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din partea din spate a casei lui Sinan; iar Jahan se retrasese
in grajd. Biata kahya, neputand sa-i faca sa manance
impreuna, trebui sa le trimita fiecaruia cina pe o tabla.

Lui Jahan ii era dor sa-si petreaca timpul cu elefantul si
sa se ingrijeasca de nevoile lui, asa ca in seara aceea il
trimise de-acolo pe tanarul ajutor. In adancul inimii era
incredintat ca nimeni nu putea sa ingrijeasca elefantul la fel
de bine ca el. Ca pe vremuri, spala pisalaul de pe jos, curata
balegarul cu lopata, umplu butoiul cu apa, schimba frunzele
din iesle. Freca picioarele lui Chota — pe cele mari si rotunde
de dinainte si pe cele mai mici si ovale de dinapoi — avand
griji sd nu-i raneasca pernutele moi de dedesubt. Ii cerceta
unghiile, toate optsprezece, pe care le taie, le curata si le
freca una cate una cu balsam. Truda pe santiere si urcatul
dealurilor povarnite an de an isi cereau in cele din urma
birul. Patru dintre unghii se crapasera si una statea sa cada.

Jahan ii cauta trompa de negi, multumit ca nu gasi nici
unul, si coada de purici si capuse. Ii cerceta pielea moale de
dupa urechi sa nu aiba cumva paduchi de elefant, care erau
cei mai rai. Era ciudat sa vezi un animal asa de mare cu
totul neputincios in fata unor fiinte atat de mici. Dar
adevarul e ca un singur paduche putea face un elefant sa-si
iasa din fire. Desi dadu peste cateva cocoloase mici si
maronii, din fericire nu era nimic ingrijorator. Dupa ce il
spala, Jahan ii cerceta spinarea sa vada daca n-avea rani
sau bube pline de puroi. Il dadu cu unsoare prin locurile in
care pielea ii era uscata. Intre timp, Chota astepta rabdator,
bucuros ca e bagat in seama. Jahan se bucura si el ca avea
ceva de facut. Asta il ajuta sa-si mai uite deznadejdea, desi
stia ca avea sa-si aminteasca de ea curand. Cand ispravi,
Chota isi legana trompa ca si cum l-ar fi intrebat cum arata.

— Gata, esti chipes ca un print, ii zise Jahan.

Atunci auzi pasi dincolo de poarta intredeschisa.

— Aici sunt! striga el, asteptdndu-se sa vada vreun
icioglan care-i aducea de mancare.
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Spre mirarea lui, era Sinan. Stergandu-si mainile cu o
carpa unsuroasa, Jahan se grabi sa-1 intampine.

— Bine-ai venit, mestere. Nu parea prea potrivit sa-1
pofteasca intr-un grajd, asa ca-1 intreba grabit: Vrei sa ies?

— Hai sa vorbim aici. E mai bine.

Jahan intinse mantia lui Chota pe un maldar de fan,
inchipuind un scaun ciudat, jumatate din catifea, jumatate
din paie.

— Nu credeam sa vina o zi in care sa te rog ce-am sa te rog
acum, zise Sinan, dupa ce se aseza.

— Ce e? intreba Jahan, desi nu era sigur ca voia sa afle
raspunsul.

— Am nevoie de iscusinta ta. Nu ca desenator. De
iscusinta ta de dinainte, daca pot sa-i spun asa.

Jahan parea insa nedumerit, asa ca il lamuri incet:

— De pe vremea cand sterpeleai din lucrurile oamenilor,
vreau sa zic. Stiu ca nu mai faci asta.

Rusine, groaza. Deci mesterul stia despre furtisagurile lui.
Un val de vinovatie il strabatu pana in varful degetelor.
Totusi nu tagadui.

— Da, bine... dar... nu inteleg.

— Am nevoie sa furi cateva lucruri pentru mine, fiule.

Jahan se holba la el.

— Maine, dupa cum stii, observatorul o sa fie daramat.
Instrumentele. Cartile. Totul s-a petrecut asa de repede, ca
Takiyuddin n-a apucat sa salveze prea multe. Usile sunt
incuiate si nu poate intra nimeni.

Jahan dadu din cap, incepand in sfarsit sa inteleaga unde
batea.

— Daca am putea sa salvam macar cateva carti ar fi o
mare mangaiere pentru prietenul nostru.

— Intr-adevar, mestere.

— Nu e musai sa primesti, bineinteles, zise Sinan,
coborand glasul pana la soapta. S-ar putea sa fie o idee
proasta.

— Cred ca e o idee minunata.
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— S-ar putea sa fie primejdios, fiule.

— Furatul e intotdeauna primejdios, mestere, daca nu ti-e
cu suparare.

Sinan isi privi ucenicul cu un zambet ganditor, cu capul
inclinat intr-o parte, de parca vederea lui l-ar fi indurerat si
l-ar fi linistit deopotriva.

— Asta trebuie sa ramana intre noi, adauga Sinan dupa
cateva clipe.

— 3i Chota, zise Jahan. Face mai putin zgomot decat un
cal. Si poate sa care mai multe lucruri.

— Bine. O sa-1 luam cu noi.

— Noi? Vrei sa spui ca vii cu mine?

— Fara indoiala. Nu te pot trimite acolo de unul singur.

Jahan chibzui o clipa. Daca erau prinsi, el avea sa fie luat
drept un hot de rand, insa Sinan avea sa-si piarda bunul
nume, chiar si rangul. Salahorii, familia, invataceii lui, toti
cei care il priveau acum ca pe un tata aveau sa fie
deznadajduiti.

— Nu pot sa lucrez impreuna cu cineva. Nu-mi sta in fire.

Mesterul se impotrivi. Ucenicul ramase neinduplecat.
Sinan ameninta ca renunta la toata treaba. Jahan zise ca era
prea tarziu fiindca acum, daca isi pusese asta in minte, avea
s-o faca oricum. Era un razboi ciudat, al vorbelor. Se certau
fara sa se certe.

— Bine, spuse Sinan, invoindu-se in cele din urma, cu o
fluturare nepasatoare din mana, pe care Jahan o lua mai
putin ca pe un semn de infrangere si mai mult ca pe unul de
incredere.

Apoi mesterul ii intinse lui ucenicului o punga cu bani.
Daca dadea peste paznicul de noapte, trebuia sa incerce sa-1
mituiasca. S-ar putea sa mearga. S-ar putea sa nu. Depindea
de firea omului si de ce ii pregatise soarta lui Jahan.

Auzind niste pasi care se apropiau, amandoi tresarira.
Indatd se ivi un baiat care aducea un castron cu ciorba
aburinda, paine, apa si baclava. Asteptara pana cand lasa
mancarea si pleca.
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— Mananca, zise mesterul. O sa fie o noapte lunga.

Jahan rupse o bucata de paine, o inmuie in ciorba si o
arunca in gura, frigandu-se la limba, cand ii trecu prin minte
un gand.

— Vrei sa fur ceva anume? intreba.

— Pai, raspunse Sinan ridicand dintr-o spranceana,
fiindca se asteptase sa i se puna o asemenea intrebare. Nu
instrumente, sunt prea mari. Cartile ar trebui salvate mai
intai, cat mai multe. Daca izbutesti, pune mana pe zij, stii
doar cata osteneala si-a dat ca sa-1 scrie.

Harta lunii, soarelui, stelelor si corpurilor ceresti. Ani si
ani de munca. Oare de ce n-o luase mai-marele peste cititorii
in stele cu el?

De parca i-ar fi citit gandurile, Sinan spuse:

— Takiyuddin 1isi tinea cele mai pretioase lucruri in
observator. Aceea era casa lui.

Jahan mai lua cateva linguri de ciorba, apoi arunca inca o
bucata de paine in gura, iar ce-i mai ramase vari in brau.

— Sunt gata de plecare.
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Peste oras stralucea luna plina, un foc din vremuri de mult
apuse. Printre umbre, Jahan se indrepta, in spinarea lui
Chota, spre Tophane.

Asa cum se inaltau pe cerul plumburiu, cele doua cladiri
semanau cu doi uriasi indurerati care se imbratisau.
Ucenicul simti o impunsatura in inima la gandul ca maine pe
vremea aia n-aveau sa mai fie. Sari jos si asculta cu luare-
aminte ca sa se incredinteze ca nu era nimeni prin preajma.
Ii spuse in soapta lui Chota sa-1 astepte acolo, rasplatindu-1
cu pere si nuci, pe care elefantul le infulecA numaidecat.
Jahan adusese niste saci mari in care sa care cartile. Dupa
ce-i lua si il saruta de trei ori pe Chota pe trompa ca sa-i
poarte noroc, se indrepta tinta spre observator.

Mai intai incerca usa de la intrare. De ea atarna un lacat
ruginit. Se chinui putin cu el, folosind cutitul si tepusa pe
care le adusese la brau. N-avea sa fie prea greu sa-1 desfaca,
socoti. Totusi, nu putea sa-l puna la loc intreg. Maine
dimineata toata lumea avea sa stie ca cineva intrase in
observator.

Se strecura in spate si cerceta cele doua usi din dos. Cum
cladirile erau legate printr-un culoar, nu conta pe ce usa
intra, cata vreme gasea o cale. Chiar atunci zari ce-i trebuia:
o fereastra rotunda de la catul de jos. Isi aminti ca in iarna
aceea se slabise si nu fusese reparata ca lumea. Takiyuddin
se plansese, zicand ca salahorul facuse o treaba de
mantuiala, insa apoi uitase cu totul de ea. Ca si ceilalti.

In clipa urmatoare Jahan era acolo, impingand. Dupa ceva
timp, balamaua ceda cu un pocnet. Deschise fereastra si se
strecura in observator. Induntru era un intuneric de
nepatruns, iar el venise atat de nepregatit pentru asa ceva,
ca i se inmuiara genunchii. Astepta pana i se obisnuira ochii
si incepu sa recunoasca lucrurile. Urca scara in forma de
melc si ajunse in biblioteca. Un miros puternic de hartie,
pergament, cerneala si piele il izbi drept in fata. Fiecare raft
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era o rana deschisa ce sangera in noapte. Se uita sovaitor in
dreapta si-n stanga. Erau mii de tomuri, harti si manuscrise.
De unde sa stie care erau mai pretioase? Dupa ce putea sa
judece? Dupa vechime? Dupa cine le scrisese? Dupa
lucrurile despre care vorbeau?

Jahan alerga de la un raft la altul, scotea carti la
intamplare, le amusina si le pipaia, apoi le ducea langa
fereastra, pe care intra o raza de luna. Cuvinte in latina,
araba, turca, ebraica, greaca, armeana, persana il potopira
dintr-odata. Icni, furios pe el. Pierdea timp pretios cu
indoielile. Speriat, scoase sacii pe care-i adusese si se apuca
sa-i umple cu ce-i cadea in mana. Daca nu putea sa aleaga,
atunci n-avea s-o faca. Avea sa le salveze pe toate.

Goli cel dintai raft, apoi pe al doilea, apoi pe al treilea. Un
sac se umpluse. Al doilea inghiti urmatoarele trei rafturi.
Asta era tot. Facu un pas in fata, clatinandu-se ca un om
beat. Era prea greu. Trebui sa mai scoata niste carti din el,
cu mainile tremurand, cu dintii clantanind de parca l-ar fi
invaluit o pala de aer inghetat.

— Ma intorc, sopti.

lesi, i1 gasi pe Chota, deserta cartile in howdah si se
intoarse alergand, gafaind. Se blestema in gand ca nu-i
daduse prin minte sa aduca o roaba. Ar fi mers mai repede.
Umplu iar sacii, inca cinci rafturi, si se repezi afara. Nici nu
mai tinea socoteala de cate ori alergase inainte si-napoi.
Gafaia atat de tare, incat se temea sa nu-l auda cineva si sa
fie totul in van.

Inghitind in sec, cu gura uscatd ca isca, incerca si se
linisteasca. La fereastra mijeau zorii. Isi zise ca acela trebuia
sa fi ultimul drum. Gata. Salvase tot ce putuse salva, iar ce
nu putuse trebuia sa lase in urma. Atunci se intampla ceva,
un lucru pe care n-avea sa-1 dezvaluie nimanui nici macar
mai tarziu, la batranete. Tomurile, manuscrisele si hartile
incepura sa-l strige pe nume, mai intai pe muteste, apoi tot
mai tare, rugandu-se fierbinte sa le ia cu el. Jahan le vedea
gurile de hartie zdrentuita, lacrimile de cerneala. Se aruncau

380



- ELIF SHAFAK -

jos de pe rafturi, se calcau in picioare si ii taiau calea, cu
ochii mariti de groaza. Jahan se simtea ca un om intr-o
barca, pe o furtuna cumplita, incercand sa salveze cateva
zeci de oameni cand sute se inecau in jur.

Ochii i se umezira. Mai umplu trei saci si pleca in graba,
de parca ar fi fost urmarit de o putere nevazuta. Cum se
suise in spinarea lui Chota, cum ajunsese la casa lui Sinan
n-avea sd-si mai aduca aminte pe urma. Ii dadu cartile
mesterului si nu vru sa se mai apropie de ele, de teama ca
aveau sa-i vorbeasca iar.

— Ucenicule indian, ai salvat asa de multe, zise Sinan.

— Am lasat acolo mult mai multe, raspunse Jahan cu
asprime.

Cu o cuta de ingrijorare brazdandu-i fruntea, Sinan goli
sacii, sterse cartile si le ascunse in biblioteca lui. Mai tarziu
avea sa-i spuna lui Jahan ca salvase 489 de carti.

Abia cand se intoarse in odaia lui si puse capul pe saltea,
reusind sa se linisteasca, Jahan isi aminti ca, in graba lui,
uitase sa caute zijj-ul lui Takiyuddin. Pana la urma, mai-
marele peste cititorii in stele nu izbuti sa impiedice lucrul pe
care il ura cel mai mult. Stiinta si intelepciunea trebuiau sa
se stranga si sa curga fara intrerupere de la o spita la alta,
insa tinerii cititori in stele care veneau dupa el aveau sa fie
siliti sa o ia din nou de la capat.

A doua zi, putin dupa ivirea zorilor, pe cand cerul sangera
inca la marginea orasului, iata-i stand acolo pe toti sase —
Sinan, ucenicii si elefantul, gata sa darame ce ridicasera.
Niciun porumbel nu batea din aripi pe stresini, nu se simtea
nicio adiere. Jahan baga de seama ca ochii Sanchei erau
plini de lacrimi. Nimeni nu rosti o vorba.

Intreaga zi, in fruntea cetelor de salahori care sosird cu
maiuri, baroase si praf de pusca, sparsera usi si ferestre,
gaurira pereti. Chota trase din rasputeri de franghiile legate
de stalpii de lemn. Oamenii venira sa priveasca. Unii chiuiau
si bateau din palme, insa cei mai multi ii urmareau intr-o
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tacere uluita. Cinci zile mai tarziu, cand carara de-acolo si
ultima piatra, se citira rugaciuni, ca si cu trei veri in urma,
cand ucenicii lui Sinan pusesera piatra de temelie. Doar ca
de data asta privitorii i multumeau lui Dumnezeu ca
daramase acel locas al pacatului.

Ceva inauntrul lui Jahan se narui odata cu observatorul.
Daca n-ar fi fost iubirea pe care i-o purta lui Mihrimah si
devotamentul fata de Sinan, ar fi parasit orasul acela din
caramizi sfaramate si lemn ars. ,Pleacal”, ii soptea un glas
launtric — dar unde? Era prea batran ca sa se arunce in
valtoarea unor noi peripetii. ,,Pleacal”, se ruga fierbinte glasul
— dar cum? Oricat l-ar fi suparat caile sale, Istanbulul pusese
stapanire pe sufletul lui. Nici macar in vise nu se vedea in
alta parte. ,Pleacal”, il prevenea glasul — dar de ce? Lumea
era un cazan in clocot, aceeasi tocana de nadejdi si dureri il
astepta peste tot, aproape sau departe.

Ani de-a randul isi inchinase viata unui oras in care fusese
— si era inca — un strain; isi inchinase iubirea unei femei la
care nu putea sa ajunga; isi inchinase tineretea si vigoarea
unui mestesug care, desi pretuit, era infierat de fiecare data
cand se intampla vreo nenorocire. Ce cladisera in ani de zile,
piatra cu piatra, putea fi daramat intr-o singura dupa-
amiaza. Ce era pretuit astazi era dispretuit a doua zi. Totul
era supus capriciilor sortii, si nu mai avea nicio indoiala ca
soarta era capricioasa.

Saptamanile urmatoare ii parura cele mai negre zile
petrecute vreodata in Istanbul. Nu putea sa nu se intrebe de
ce lucrau cu atata migala la cele mai mici amanunte cand
nimeni — nici sultanul, nici oamenii de rand si cu siguranta
nici Dumnezeu — nu pretuia truda lor. Nu le pasa decat de
marimea si de maretia cladirilor si sa nu-l supere pe Cel de
Sus. De ce dadea Sinan atata insemnatate celor mai mici
amanunte, cand doar foarte putini le bagau de seama si
chiar mai putini le pretuiau?

Nimic nu macina mai rau sufletul omului decat dusmania
ascunsa. Pe dinafara, Jahan isi vedea mai departe de treaba
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ca intotdeauna - trudea alaturi de mester si il hranea pe
Chota, chiar daca nu se mai ingrijea de toate nevoile lui. Pe
dinauntru insa, ii napadi sufletul un soi de amorteala,
stergand orice semn de bucurie, asa cum zapada topita
sterge orice urma de viata. Isi pierdea credinta in mestesugul
lui. Nici nu banuia pe-atunci ca taria credintei nu sta in cat
de neclintita si de puternica e ea; insemnatate au mai
degraba clipele cand o pierzi si izbutesti s-o recapeti.
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Ziua cand a murit Mihrimah a fost cea mai friguroasa din
ultimii patruzeci de ani, se zicea. Pisicile fara stapan din
Scutari inghetau sarind de pe un acoperis pe altul si atarnau
in aer ca niste candelabre de cristal. Cersetorii, pelerinii,
dervisii ratacitori si oamenii fara adapost se vazura siliti sa
se oploseasca prin aziluri, de frica sa nu se prefaca in statui
de gheata. De ce alesese Mihrimah o astfel de zi ca sa
paraseasca lumea asta, Jahan n-avea sa afle niciodata. Era
nascuta primavara si iubea florile deschise in toata
splendoarea lor.

Era bolnava de luni in sir, sanatatea subrezindu-i-se tot
mai mult, cu toate ca era inconjurata zi de zi de tot mai
multi doctori. Jahan o vazuse de sase ori in acele luni
cumplite. De fiecare data era putin mai slaba decat inainte.
O vazuse mai des pe Hesna Khatun, trimisa ei indaratnica.
Batrana venea la menajerie sa-i aduca ravase de la printesa
si astepta deoparte pana cand Jahan isi scria raspunsul.
Acesta nu se grabea, alegandu-si cuvintele cu grija, cu toate
ca doica pufaia si pufnea langd el. In cele din urma3,
fulgerandu-1 cu privirea, lua ravasul pecetluit si se facea
nevazuta.

Tot un ravas astepta Jahan si in acea dimineata de
ianuarie a lui 1578, cand doica aparu la menajerie infasurata
intr-o haina de blana si ii spuse:

— Inaltimea Sa ar vrea sa te vada.

Portile inchise se dadura in laturi dinaintea lui. Culoarele
tainice se umplura de lumini. Strajile care il vazura venind
intoarsera capetele, prefacandu-se ca nu baga de seama
nimic. Totul fusese pregatit. Cand ajunse la iatacul ei, Jahan
se chinui din rasputeri sa-si pastreze zambetul pe buze. Fata
lui Mihrimah ardea si trupul ii era umflat. Picioarele, bratele,
gatul, chiar si degetele 1i erau umflate de parca ar fi intepat-o
viespea dupa care fugea cand era doar o copila.

— Jahan, dragule... zise ea.
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Cornacul isi pierdu stapanirea de sine si-si ingropa nasul
in marginea paturii de pe patul ei. Acolo se aflase in tot acest
timp — la marginea vietii ei. Cand il vazu plangand, ea ridica
0 mana si sopti:

— Nu face asta.

Jahan isi ceru indata iertare. Iar ea repeta moale:

— Nu face asta.

Aerul din iatac era statut din pricina ferestrelor inchise si
a perdelelor groase. Jahan simti o nevoie nestapanita sa le
deschida, insa nu se misca, incremenit.

Ea ii porunci sa se apropie mai mult, tot mai mult, in
ciuda privirii incruntate a Hesnei Khatun. Isi aseza mana pe-
a lui si, cu toate ca se mai atinsesera inainte, intotdeauna pe
furis, era prima oara cand simtea ca trupul ei se deschide
spre al lui. Jahan o saruta pe buze. Simti gustul de tarana.

— Tu si elefantul tau alb... mi-ati adus multa bucurie in
viata, sopti ea.

Jahan incerca sa spuna ceva care s-o inveseleasca, insa
nu izbuti sa gaseasca vorbele potrivite. Ceva mai tarziu, o
roaba ii aduse un castron cu serbet de trandafiri. Mirosul lui
dulceag, care in orice alta zi i-ar fi starnit pofta de mancare,
acum ii facea greata. Jahan ii dadu in schimb niste apa, pe
care o bau insetata.

— Cand n-o sa mai fiu, ai sa auzi pesemne despre mine
lucruri care s-ar putea sa nu-ti placa.

— Nimeni n-ar indrazni sa spuna ceva de rau despre
Inaltimea Ta.

Pe buzele ei inflori un zambet obosit.

— Orice s-ar intampla dupa ce n-o sa mai fiu, vreau sa te
gandesti la mine cu caldura. Fagaduiesti sa nu pleci urechea
la barfitori si defaimatori?

— N-o0 sa cred nicio vorba de-a lor.

Mihrimah paru usurata, insa se incrunta indata, caci ii
trecuse prin minte alt gand.

— Dar daca te indoiesti de mine?

— Luminatia Ta, niciodata n-am sa...
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Ea nu-1 lasa sa-si incheie vorba.

— Daca ai vreo indoiala in privinta mea, nu uita ca totul
are un temei.

Jahan dadu sa intrebe ce voia sa spuna, insa chiar atunci
auzi tarsaitul unor pasi care se apropiau. Erau adusi
inauntru cei trei copii ai ei, mergand unul in spatele celuilalt.
Cornacul se mira cat crescuse Aisa de cand o vazuse ultima
oara. Unul cate unul, copiii sarutara mana mamei. O tacere
plina de cuviinta plutea in aer. Baiatul cel mic se prefacea a
fi netulburat, cu tot tremurul buzei de jos, care-1 trada.

Dupa ce iesira, Jahan arunca o privire indurerata spre
Hesna Khatun. Isi dadea seama, dupa cum se foia intruna,
ca voia sa-1 vada plecat. Dar nu pleca. Se simti ceva mai
usurat cand Mihrimah, vazandu-i stinghereala, zise:

— Mai stai.

Cu cat se intuneca mai tare, cu atat rasuflarea ei era mai
slaba. Jahan si Hesna Khatun asteptau de-o parte si de alta
a patului ei, ea rugandu-se, el amintindu-si. Ceasurile
trecura, incetosate. Mult dupa miezul noptii, Jahan se lupta
sa-si tina ochii deschisi, inchipuindu-si prosteste ca, atata
timp cat o veghea, Mihrimah avea sa fie bine.

Chemarea la rugaciune il destepta pana la urma. Nicio
migcare nu se auzea in iatac, niciun zgomot. Speriat, sari in
picioare. Se uita la batrana, care arata de parca n-ar fi inchis
un ochi.

— S-a dus, zise Hesna Khatun cu asprime. Gazela mea s-a
dus.
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Zece luni mai tarziu, Sinan s$i ucenicii ispravira cu micile
lucruri ce mai ramasesera de facut la moscheea lui Sokollu.
O cupola in mijloc, opt arcade, opt pilastri si o curte cu doua
caturi. O galerie inchisa scaldata in lumina ce patrundea
prin ferestrele largi marginea incaperea de rugaciune, mare
si patrata. Mintbar87-ul era din marmura alba ca neaua,
incadrata de placute din ceramica de un albastru de peruzea.
De jur imprejurul moscheii, pe dinauntru, se intindea un
cafas de o gratie minunata. Desi nu era la fel de semeata
precum cea a sultanului, moscheea parea sa aiba o fire
puternica, intocmai ca marele vizir.

Sokollu veni pe santier insotit de sfatuitori, straji, robi si
lingusitori. Cerceta cladirea care avea sa-l faca nemuritor,
puse nesfarsite intrebari, nerabdator ca salahorii sa incheie
lucrul. Avea o purtare plina de demnitate, fiind omul care
vedea cel mai limpede si mai departe din tot imperiul, mereu
ager la minte. Pana acum slujise trei sultani: Soliman, Selim
si Murad. Cum izbutise sa-si pastreze capul pe umeri atata
vreme, cand o gramada de dregatori si-1 pierdeau la cea mai
mica greseald, era o intrebare pe care si-o punea multa lume.
Se zvonea ca ar fi ajutat de o femeie-djinn care era
indragostita de el si al carei nume nu-l putea rosti niciun
muritor. De cate ori se afla in primejdie, djinnul il prevenea.

Jahan privea alaiul galagios din departare. Nu uitase ziua
aceea de demult, de la Szigetvar, cand asezase in howdah-ul
lui Chota lesul raposatului sultan Soliman, prefacandu-se ca
e viu. De atunci, ca un sculptor plin de ravna, timpul
daltuise trasaturile lui Sokollu, dand chipului sau o
infatisare aspra. Chiar cand Jahan se gandea cat
imbatranise marele vizir, Sokollu se opri si se intoarse. Ochii
ii sclipira in clipa in care il zari.

87 Amvon din care imamul indruma rugaciunea intr-o moschee (in araba,
in orig.).
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— Cornacule, striga el pocnind dispretuitor din degete, ca
sa vezi, ai parut alb! Ai imbatranit!

Jahan facu o plecaciune adanca, fara sa spuna nimic. De
cand Mihrimah se stinsese, simtea ca anii il apasa mai greu
ca niciodata.

Sinan se baga in vorba:

— Jahan e unul dintre cei mai buni ucenici ai mei,
stapane.

Sokollu il intreba pe cornac cum o mai duce si unde e
elefantul, desi nu asculta raspunsul la niciuna dintre
intrebari. Dupa vreun ceas, marele vizir pleca in galop.
Jahan nu-si lua ochii de la el pana cand se pierdu printre
umbrele de pe drum si, in cele din urma, il inghiti
intunericul. In aceeasi noapte, o furtuna smulse sipcile, indoi
copacii si umplu santurile de apa, lasand totul vraiste.

A doua zi dimineata, Jahan gasi santierul ingropat sub
mocirla. Paraiase noroioase curgeau in toate partile. In fata
lui, vreo doisprezece salahori se cazneau sa urneasca o
caruta care se impotmolise in glod. Altii ridicau o grinda
uriasa cu niste scripeti de otel, strigand toti odata ,Allah!
Allah!”, de parca ridicarea moscheii ar fi fost un razboi sfant
pe care trebuiau sa-l castige. Altii lucrau sus, pe acoperisul
povarnit, chinuindu-se sa repare stricaciunile. Oriunde s-ar
fi uitat, vedea oameni care munceau pe branci sa dreaga
lucrurile. Singurul care nu muncea era Chota, care se
balacea incantat intr-o balta cafenie.

Langa moschee, de partea cealalta a galeriei, era un
adapost injghebat la repezeala, in care se retragea mesterul
cand simtea nevoia sa se odihneasca. In ziua aceea, chinuit
de o durere cumplita de spate, isi petrecu dupa-amiaza
intins acolo si infasurat in prosoape calde. Un doctor evreu
veni si-i lua doua castronase de sange, ca sa lase afara
umorile rele. Apoi 1i puse cataplasme pe incheieturile
dureroase. Dupa rugaciunea de seara, usa se deschise si
mesterul iesi, galben la fata si vlaguit, insa altminteri
sanatos. i facu din mana lui Jahan si se pregatea sa-i dea
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binete, cand se petrecu ceva ciudat. Unul dintre salahorii de
pe acoperis care tragea in sus tabla de plumb nu izbuti sa-si
mai tina incarcatura. Funia de care tragea se rupse si toata
tabla se prabusi chiar in clipa in care Sinan trecea pe
dedesubt.

Un tipat sfasie vazduhul. Puternic, ascutit, fara indoiala,
de femeie. Al Sanchei. Din gura ii iesira doar trei cuvinte:

— Mestere, fereste-te!

Tabla de plumb se prabusi la pamant cu zdranganit
infiorator. Sinan, care se trasese ca prin minune in laturi,
fusese crutat. Daca nu s-ar fi ferit, tabla l-ar fi despicat in
doua precum sabia lui Damocles.

— N-am nimic, ii linisti Sinan, cand dadura fuga intr-
acolo.

Atunci, unul cate unul, toate capetele se intoarsera spre
Sancha. Ea rosi pana in varful urechilor sub privirile lor
iscoditoare, cu buza de jos atarnand.

Intr-o tacere apasatoare, mesterul spuse:

— Ce binecuvantare sa auzim glasul lui Yusuf! Se zice ca
frica dezleaga limbile.

Tremurand, Sancha lasa capul in pamant, cu trupul moale
ca o papusd de carpa. In ceasurile de lucru ce le mai
ramasesera se feri de toata lumea. Jahan nu indrazni sa se
duca s-o caute. Salahorii devenisera banuitori. Avem un
hunsa printre noi, sopteau aruncand priviri piezise. Nimanui
nu-i trecu prin cap ca Yusuf ar putea fi femeie.

A doua zi, ucenicul care era mana dreapta a lui Sinan lipsi
de pe santier. Si in ziua urmatoare. Li se spuse ca Yusuf nu
se simtea bine si fusese silit sa plece cateva saptamani. Unde
si cum nu intreba nimeni. Cumva toti, izbindu-se de o taina,
simtisera ca era mai bine, mai cuminte, sa nu stie nimic.
Doar Jahan intelese ca, pentru Sancha, totul se sfarsise — n-
avea sa mai lucreze cot la cot cu ei. Daca venea inapoi, se
punea in primejdie nu numai pe ea, ci si pe mester. Fusese
silita sa se intoarca la viata pe care o ura, la viata de cadana.
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Chiar in aceeasi saptamana, Jahan se plimba pe santier,
pierdut in ganduri, cand zari in noroi o funie pe care calcase
Chota. Fara sa stea sa chibzuiasca, o ridica. Cercetand-o, se
albi la fata. Cele doua fire de pe margine se rupsesera, se
vedea limpede ca fusesera sfasiate, pe cand cele din mijloc
erau mai scurte si drepte, de parca ar fi fost taiate cu cutitul.
Cineva slabise franghia taind-o in mijloc. Pe dinafara arata
ca o funie obisnuita, insa pe dinauntru era subtire ca o coaja
de ou.

Jahan se duse indata sa vorbeasca cu mesterul.

— Cineva a intins o cursa.

Fara o vorba, Sinan cerceta funia ingustandu-si ochii.

— Vrei sa spui ca n-a fost o intamplare?

— Nu cred, raspunse Jahan. De ce-ai iesit din adapost,
mestere?

— Am auzit pe cineva strigandu-ma, zise Sinan.

— Pesemne chiar omul care-a pus totul la cale. Stia ca
funia o sa se rupa, fiindca el a taiat-o. Biata San... Yusuf a
incercat sa te salveze. Si acum soarta i-a fost pecetluita!

— De vreme ce stii atatea... zise Sinan cu o tristete fara
margini in ochi, ar trebui sa afli ca e la mine acasa, cu
familia mea.

— Mestere, sa lucreze cu tine era singura ei bucurie.
Trebuie s-o aduci inapoi.

Sinan clatina din cap.

— Nu pot s-0 mai las sa vina aici. E primejdios.

Ucenicul isi musca buzele, hotarat sa-si inghita cuvintele
de care putea sa-i para rau mai tarziu.

— Nu incercam sa aflam cine-a facut asta?

— Cum? Nu pot sa iau la intrebari fiecare om de pe
santier. Daca simt ca nu am incredere in ei, salahorii o sa se
lase pe tanjala.

Pe Jahan il cuprinse nelinistea. Dupa parerea lui, Sinan ar
fi trebuit sa ia la intrebari pe toata lumea pana era gasit
vinovatul. Zise cu un glas de care nu se credea in stare:
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— Michelangelo si-a jelit ucenicul ca pe un fiu. Pe cand
tie... nici nu-ti pasa de noi. Sticla, lemn, marmura, metal...
In ochii tdi nu suntem la fel ca ele — doar niste unelte care te-
ajuta sa cladesti?

Dupa o clipa de tacere, Sinan raspunse incet:

— Nu-i adevarat.

Insa Jahan nu-1 mai asculta.

Chiar si cu un ucenic mai putin, mesterul ispravi la timp
moscheea lui Sokollu. Se inaltara rugaciuni, se jertfira oi si
berbeci pictati cu henna. Marele vizir, stralucind de mandrie
si incantare, imparti bacsisuri tuturor salahorilor si elibera o
suta dintre robii lui. Curand dupa aceea, la o intrunire a
Divanului, un barbat imbracat ca un dervis ceru sa-1 vada pe
Sokollu. Ca si marele vizir, era din Bosnia. Cine stie de ce,
fiindca nimeni nu izbuti sa inteleagd nici atunci, nici mai
tarziu, Sokollu ii ingadui sa intre si sa se apropie.

Iar strainul il injunghie. Totusi, fiind prins si ucis indata,
nimeni nu apuca sa afle ce temei se ascundea in spatele
acelei varsari de sange. Sokollu, Sokolovi¢, marele vizir si
unul dintre ultimii sprijinitori ai arhitectilor, se stinsese.
Femeia-djinn, daca exista, nu izbutise sa-l previna de data
asta.

Dupa uciderea lui Sokollu, sultanul avea sa numeasca pe
rand o gramada de viziri, insa niciunul n-avea sa se ridice
vreodatd macar pe departe la inaltimea inaintasului sau.
Dintr-odata, parca fusese luat un capac de pe un ceaun si
acesta rabufnise. Vistieria seraiului se golise, banii nu faceau
cat pretuiau. lenicerii erau furiosi, taranii suparati, ulemalele
nemultumite. Mesterul Sinan era prea batran si prea subred
si nu-1 mai avea alaturi pe ucenicul cel mut.
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In vis, Jahan se afla in satul lui. Isi tarsaia picioarele de-a
lungul cararii ce ducea spre casa lor, in timp ce soarele
dogoritor 1i ardea ceafa. Gasind poarta deschisa, intra. Nu
era nimeni in curte. Apoi zari o miscare usoara sub un copac
— un tigru. Nu departe de el, un paun se plimba tantos, o
caprioara tragea de un smoc pipernicit de iarba. Jahan
inainta cu cea mai mare incetineala, ca sa nu atraga luarea-
aminte asupra lui. Zadarnic, de vreme ce tigrul il zarise de la
inceput. Il privi drept in ochi, nepasator. La fiecare pas dadea
peste alte si alte animale — un rinocer, un urs, o girafa. In
lipsa lui, familia ridicase o menajerie.

Casa fusese largita — i se adaugasera alte caturi si avea
mai multe odai. Deznadajduit, isi cauta mama si surorile,
alergand pe culoarele de marmura. Sus, intr-o odaie care
semana cu cele din seraiul sultanului, dadu peste tatal lui
vitreg, care statea acolo singur. Barbatul arata spre curtea
din spate — doar ca in spate nu mai era nicio curte. Pe sub
ferestre curgea acum un rau vijelios. Departe in fata, intr-o
barca luata de ape, sedea Sinan.

Jahan il striga. Cand 1i auzi glasul, mesterul se ridica
neizbutind sa se tina pe picioare, dadea din maini ca o
pasare gata sa-si ia zborul. Barca se rasturna, aruncandu-l
in apa. Cineva striga la urechea lui Jahan, zgaltaindu-l de
umar.

— Trezeste-te, indianule!

Cornacul se destepta, cu inima batand sa-i sparga pieptul
si dadu cu ochii de ultimul om pe care s-ar fi asteptat sa-1
vada: Mirka, imblanzitorul de wursi. Il privi incruntat,
amintirea celei dintai nopti petrecute la serai revenindu-i in
cap cu iuteala unei sabii scoase din teaca.

Mirka facu un pas in spate, aparandu-se cu mainile
ridicate.

— S-a intamplat ceva. Trebuia sa-ti spunem.
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Abia atunci baga de seama Jahan baiatul care statea langa
el. Era Abe, noul imblanzitor al lui Chota — un negru african,
slabut, care n-avea mai mult de saisprezece ani. Un baiat
bun la suflet, insa atat de nepriceput, ca Jahan nu i-ar fi
incredintat niciun iepure, daramite un elefant.

— Ce s-a intamplat? intreba.

Mirka isi feri privirea.

— Elefantul a fugit.

Azvarlind patura cat acolo, Jahan sari in picioare si il
inhata pe Abe de brat.

— Tu ce faceai? De ce nu erai cu ochii pe el?

Baiatului se inmuie cu totul — un sac gol in mainile lui.
Mirka il trase pe cornac de langa el.

— Nu-i vina lui. Pe elefant parca l-a apucat damblaua, a
rupt lanturile. Nu l-am mai vazut asa turbat.

— Ceva trebuie sa-l fi scos din minti, zise Jahan. Ce i-ai
facut?

— Nimic, raspunse Abe inspaimantat.

Cornacul isi puse salvarii si arunca cu apa pe fata.
Trecura in varful picioarelor pe langa dormitoare. Cand
ajunsera la menajerie, se oprira la intrarea grajdului gol,
cautand semne care nu erau acolo.

— In ce parte a luat-o? intreba Jahan.

Mirka si Abe schimbara o privire.

— A iesit pe poarta mare. Strajile n-au putut sa-1
opreasca.

Jahan isi simti inima grea. Cum putea sa-1 gaseasca pe
Chota intr-un oras asa de mare inainte sa dea de belea?

— Am nevoie de un cal si de o hartie de incuviintare, ii zise
lui Mirka.

— O sa-l rog pe mai-marele peste eunucii albi. Are sa se
infurie rau de tot cand o sa auda. Dar trebuie sa gasim
elefantul.

Curand, Jahan iesise pe portile seraiului si calarea fara sa
aiba vreo idee incotro s-o apuce. Strazile se intindeau
inaintea lui, deschizandu-se ca niste evantaie. Calul lui — o
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martoaga alba si batrana — nu voia nicicum s-o porneasca la
galop, insa curand iuti pasul. Trecura prin piete si bazaruri.

Dupa un colt, cornacul dadu peste un strajer insotit de doi
ieniceri. Strajerul ridica un ciomag, strigand:

— Tu de acolo, opreste-te!

Jahan asculta.

— Esti djinn?

— Nu, efendi, sunt om, ca si tine, ii raspunse.

— Atunci da-te jos de pe call Ce cauti pe-afara la ceasul
asta, nesocotind poruncile sultanului? Vino cu noi.

— Efendi, sunt de la serai, zise Jahan tinandu-se de
oblancul seii cu o mana si intinzandu-i hartia de incuviintare
cu cealalta. A scapat un animal din menajerie. Am fost trimis
sa-1 aduc inapoi.

Citind, barbatul mormai:

— Ce fel de animal?

— Un elefant, raspunse cornacul si, cand vazu
nedumerirea strajerului, adauga: Cel mai mare animal de pe
pamant.

— Si cum o sa-l prinzi?

— Sunt imblanzitorul lui, raspunse Jahan cu glasul frant.
O sa faca cum ii spun.

Nu era deloc incredintat de asta, insa din fericire nu-i mai
pusera alte intrebari. Le simti privirile arzandu-i spinarea
chiar si dupa ce ajunse departe de strada aceea.

Abia cand zari un muezin indreptandu-se spre moschee
pentru rugaciunea de dimineata isi dadu seama de cat timp
il cauta pe Chota. Isi aminti de vechiul cimitir care dadea
spre Cornul de Aur si de ce-i spusese Sangram parca intr-o
alta viata. Am auzit un lucru ciudat despre animalele astea.
Lumea zice cd-si aleg locul unde vor sda moard. Asta pare ca l-
a gasit.

Cand ajunse la locul pe care-l cauta, un nor ascundea
luna si in aer se simtea miros de sare. Zari in fata o umbra
mare, pesemne vreun bolovan. Sarind de pe cal, se apropie.

— Chota?
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Bolovanul se misca.

— De ce-ai venit aici?

Elefantul inalta capul si-1 lasa sa cada aproape indata.
Gura lui stirba se deschise si se inchise.

— Strengarule! Sa nu mai faci asa ceval

Jahan ii imbratisa trompa, plangand.

Privira impreuna cum se lumina de ziua. Cerul le arata
culorile sale cele mai vii, ca un negustor de panzeturi care-si
imprastie matasurile pretioase. Jahan privi Istanbulul, cu
pescarusii, dealurile povarnite si chiparosii lui, incepand sa
inteleagd ca sederea lor in acel oras se apropie de sfarsit.
Lucru ciudat, gandul acesta nu-l intrista. Dar tristetea avea
sa vina mai tarziu, stia prea bine. Tristetea venea
intotdeauna pe urma.

Dupa ce se ruga multa vreme de el, Jahan izbuti sa-1 faca
pe Chota sa-1 urmeze la serai. Il dusera in grajd, il legara cu
niste lanturi mai groase, ii umplura galetile cu nutret
proaspat si nadajduira ca fuga lui avea sa fie data curand
uitarii. Totusi cornacul trebuia sa recunoasca in cele din
urma lucrul pe care se ferea sa-l1 vada. Elefantul era pe
moarte. Iar uriasul animal voia sa fie singur cand ii avea sa-i
vina sfarsitul.
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Dupa mester

*

In rai crestea un copac ce nu se asemuia cu niciun altul
de pe pamant. Crengile ii erau stravezii, radacinile lui sugeau
lapte in loc de apa, iar trunchiul ii stralucea de parca ar fi
fost acoperit de gheata, insa cand te apropiai, nu era rece, nu
era rece deloc. Pe fiecare frunza a acestui copac era scris
numele unui om. O datd pe an, in luna Sha’aban8®, in
noaptea dintre ziua a paisprezecea si a cincisprezecea, toti
ingerii se strangeau in cerc in jurul lui. Bateau toti odata din
aripi, starnind astfel un vant puternic care scutura crengile.
Incet-incet, unele frunze cadeau. Uneori, unei frunze ii lua
ceva vreme sa ajunga jos. Alteori cadea repede, cat ai clipi
din ochi. Iar cand frunza se aseza pe pamant, omul al carui
nume era scris pe ea isi dadea ultima suflare. De aceea
inteleptii si invatatii nu calcau niciodata pe vreo frunza
uscata, ca nu cumva sa poarte sufletul vreunui om undeva.

In 1558, intr-o zi ploioasa, frunza mesterului Sinan atinse
pamantul. Muncise pana in ultimele clipe, caci fusese
intotdeauna zdravan la minte si la trup. Numai in ultimele
cateva saptamani cazuse la pat. Cei trei ucenici se stransera
in jurul lui, impreuna cu supraveghetorul care lucrase atata
vreme cu Sinan. Femeile, infasurate in valurile lor, se
insiruira langa usa si, chiar daca nu indraznea sa arunce
vreo privire intr-acolo, Jahan stia ca una dintre ele era
Sancha, cadana iubitoare a lui Sinan.

Cu glasul din care mai ramasese doar soapta, marele
arhitect le spuse, in lumina slaba ce se strecura printre
obloane, ca isi scrisese, iscalise si pecetluise testamentul.

— O sa-1 cititi dupa ce am sa ma duc.

88 Cea de-a opta luna din calendarul islamic, numita si ,luna despartirii”,
pentru ca atunci arabii pagani se imprastiau ca sa caute apa.
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— Nu te duci nicaieri, mestere. Sa te tina Domnul mereu
langa noi, zise Nikola, stergandu-si pe furis o lacrima.

Mesterul ridica o mana, de parca ar fi vrut sa izgoneasca
asemenea glume.

— E un lucru insemnat pe care ar trebui sa-l stiti...
Nenorocirile... intarzierile... am aflat cum s-au petrecut.
Totul a fost sub ochii mei... atata vreme... iar eu n-am fost in
stare sa vad.

Aerul din incapere se schimba parca dintr-odata. Toti isi
tineau rasuflarea, asteptand sa auda mai multe. O nerabdare
incordata umplu locul unde pana acum cateva clipe fusese
doar tristete.

— Asteptati patruzeci de zile dupa moartea mea, zise
Sinan poticnindu-se in cuvinte. Apoi deschideti testamentul
si vedeti care dintre voi mi-as dori sa-mi urmeze, cu voia lui
Dumnezeu. Trebuie sa claditi mai departe, trebuie sa
intreceti ce-am facut eu.

— Mestere... vorbeai de nenorociri. Nu ne spui cine se afla
spatele lor? intreba cornacul.

— Jahan... fire aprinsa... tu ai fost intotdeauna cel mai
curios, zise Sinan cu greutate. Toate trebuie sa fi avut un
temei. La el o trebuie sa va ganditi, nu sa urati omul.

Amintindu-si ultimele cuvinte ale lui Mihrimah, Jahan se
simti cuprins de o durere atat de vie, ca nu fu in stare sa
vorbeasca. Ji ea spusese ca totul are un temei. Astepta o
lamurire, insa aceasta nu veni. Peste putin timp, ucenicii
fura poftiti afara, caci il obosisera destul pe mester. Jahan il
vazu atunci pentru ultima oara. In noaptea urmatoare, mai
devreme ca de obicei, Sinan se culca. Dar nu se mai trezi.

Astfel, dupa aproape cincizeci de ani cat fusese marele
arhitect al seraiului si dupa patru sute de cladiri minunate,
fara sa punem la socoteala altarele si havuzurile, Sinan
parasi aceasta lume. Lasase intotdeauna in urma un mic
cusur in lucrarile lui ca dovada ca nu era desavarsit, asa
cum numai Dumnezeu putea sa fie. La fel si murise, la
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glorioasa, dar nedesavarsita varsta de nouazeci si noua de
ani si jumatate.
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*

In cea de-a saptea zi de la moartea lui Sinan, familia lui
pofti pe toata lumea la o intrunire, ca sa se roage pentru
sufletul lui. Rude, vecini, pasi, mestesugari, invatacei,
salahori si trecatori venira de peste tot sa ia parte la
ceremonie. Erau asa de multi oaspeti ca se imprastiara prin
curte, iar de-acolo in strada, pana in mahalaua vecina. Chiar
si cei care nu-l cunoscusera ii plansera moartea ca si cum ar
fi fost unul de-ai lor. Se servira bomboane si serbeturi, carne
si orez, impartite la bogati si saraci deopotriva. Se arsera
ramuri de maslin, in timp ce Coranul era recitat de la cap la
coada. Yusuf Sinanettin bin Abdullah. Toti i1i rostira numele
odata, iar si iar, patru cuvinte fermecate care izbutira sa
deschida pana si cele mai zavorate inimi. Pe la jumatate,
Jahan simti adierea unei miresme pe care o stia bine:
amestecul de ambra si iasomie cu care mesterul lui isi
parfuma caftanele. Se uita in jur, intrebandu-se daca Sinan
se afla acolo, urmarindu-i din vreun ungher sau din vreo
firida, ascultand ce se spunea in lipsa lui, zambind cu
zambetul acela numai al sau.

Jahan se gandi la Sancha, stiind ca era undeva in casa, in
spatele acelor pereti, cu fruntea lipita de geamul ferestrei, cu
parul scurt acoperit cu un val subtire. Gandul ca nu mai
putea sa lucreze impreuna cu ei il indurera atat de tare, ca
trebui sa-si alunge gandurile ca pe un stol de ciori negre.

Dupa rugaciune, ucenicii se plimbara impreuna ceva timp
— Nikola, Davud si Jahan. Cerul era innorat si mohorat, ca si
cum ar fi oglindit starea lor sufleteasca. Frunze uscate
zburau in vant. Pescarusii se napusteau din inalturi dupa
prada. Parca nu gaseau nimic sa-si spuna. Nu doar din
pricina durerii. Mai era ceva, ceva care nu fusese acolo
inainte. Jahan isi dadu seama ca, in toti acesti ani, Sinan
fusese firul nevazut care ii tinea legati laolalta. E drept ca din
cand in cand se mai pizmuisera, insa Jahan pusese
intotdeauna lucrul acesta pe seama iubirii pe care i-o purtau
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cu totii mesterului si a dorintei de-a creste in ochii lui. Acum
intelegea ca, in fapt, se deosebeau unii de altii mult mai mult
decat se asemanau toti trei, trei pale de vant trecatoare,
fiecare indreptata in alta parte. Nu era singurul care simtea
asta. Dintr-odata, toti isi cantareau vorbele ca niste straini
cuviinciosi.

Croindu-si drum prin bazar, se oprira sa cumpere lipie cu
pekmez89. Niciunul dintre ei nu mancase in casa indoliata si
plimbarea le starnise foamea. Jahan tocmai se targuia cu un
negustor cand auzi pe cineva stranutand chiar in spatele lui.
Se intoarse si isi dadu seama ca nu era un strain, cum se
astepta, ci Nikola, care acum isi acoperea fata pe jumatate,
de parca s-ar fi rusinat. Cand isi trase mana de la gura,
Jahan zari in palma lui un strop de sange.

— Ti-e bine? il intreba.

Nikola dadu din cap tacut. Ochii ii erau doua stele
cazatoare pe bolta senina a chipului. Davud, fermecat de
testoasele pe care le vindea un pescar, nu parea sa fi bagat
de seama ceva. Testoasele erau la mare cautare in ultima
vreme, fiindca se spunea ca pulberea facuta din carapacea
lor, amestecata cu iaurt, vindeca o multime de boli.

Se oprira sa manance sub crengile aplecate ale unei salcii,
barfindu-i pe oamenii care fusesera la ceremonie si pe cei
care nu venisera. Dar intre ei staruia o intrebare pe care
niciunul nu indraznea s-o rosteasca cu glas tare: care dintre
ei avea sa-l inlocuiasca pe mester? Trebuiau sa astepte pana
era deschis testamentul. Pana atunci n-avea niciun rost sa-si
dea cu presupusul. Cum puteau sa stie ce le era sortit, scris
in stele, cand nici Takiyuddin insusi nu stia? Asa ca vorbira
despre una-alta, cuvinte scurte care nu duceau nicaieri, si
curand fiecare pleca in treaba lui.

A doua zi, Jahan se pomeni chemat la mai-marele peste
eunucii albi si instiintat ca avea sa lucreze la scoala seraiului
— o slujba foarte pretuita, la al carei gand inima i se umplu
deopotriva de mandrie si teama nedeslusita.

89 Sirop dulce facut din struguri (in tc., in orig.) (n. ed. orig.).
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Mai tarziu, cand 1isi cunoscu invataceii, descoperi pe
chipurile lor tinere nevinovatie si curiozitate, dorinta de
marire si nestiinta, dibacie si lene. Care dintre aceste
trasaturi avea sa le supuna pe celelalte? se intreba. Oare
scoala putea sa schimbe ceva sau drumul lor era scris
dinainte? Daca ar mai fi trait, mesterul lui ar fi zis: ,Fiecare
om are kismetul lui, fiindca Dumnezeu nu da de doua ori
aceeasi soarta”.

Se adanci in grijile lui si saptamanile se scursera pe
nesimtite. Abia atunci isi dadu seama ca nu mai avea nicio
veste de la Davud ori de la Nikola. Le trimise cate un ravas.
Cand nu primi niciun raspuns, de la niciunul din ei, incepu
sa-si faca griji, mai ales pentru Nikola. Fiindca Davud avea
sotie si copii; Sancha traia inca in casa mesterului Sinan;
Jahan il avea pe Chota si un pat in menajerie, iar acum altul
la scoala seraiului, dar Nikola nu-i avea decat pe parintii lui
in varsta, care murisera de curand. Se gandi cat de putin il
cunostea. In toti acesti ani muncisera cot la cot, fie vara, fie
iarna, si totusi ramasesera o taina unul pentru altul.

Marti dimineata, Jahan hotari sa treaca sa-1 vada pe
Nikola. O pacla deasa se lasase peste oras. Soarele era doar
un cearcan luminos, abia deslusit dupa perdelele de pacla.
La cea dintai privire, mahalaua Galata, ce se intindea in
capatul indepartat al Cornului de Aur, parea la fel ca
intotdeauna. Case — pe jumatate din piatra, pe jumatate din
lemn - se insiruiau ca niste dinti putrezi; biserici fara
clopote; mireasma de ceara de luméanari si tamaie se
raspandea din capele; si o gramada pestrita de oameni -
florentini, venetieni, greci, armeni, evrei si calugari
franciscani — se invartea de colo-colo.

Jahan isi lasase calul sa mearga la trap, cercetand
imprejurimile. Cand intra pe strazile laturalnice, multimea se
rari. Totul era tacut. Prea tacut. Ceva era anapoda. Obloane
inchise, usi zavorate, haite de caini hamesiti, pisici moarte pe
caldaram si o duhoare cumplita care invaluia totul. Intrand
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pe strada lui Nikola, se infiora de parca un vanticel taios l-ar
fi patruns pana la oase. Pe unele case se zareau cruci si
rugaciuni in latina si greaca, neispravite si cu neputinta de
deslusit, mazgalite in graba.

Sarind de pe cal, zari alt semn, de data asta pe usa casei
lui Nikola. Nu stia cat statuse acolo si se uitase la el,
neputandu-se hotari nici sa plece, nici sa intre. Un vecin, un
barbat atat de adus de spate, incat parea frant in doua, se
apropie.

— Ce vrei?

— Prietenul meu sta aici. Kiriz Nikola - il cunosti?

— Cunosc pe toata lumea. Nu intra. Tine-te departe!

— De ce?

— Blestemul... s-a intors.

— Vrei sa zici ca... (Jahan se opri, simtind ca omul il
dispretuia pentru nestiinta lui. Ciuma se abatuse iar asupra
lor.) Cum de noi n-am aflat nimic?

— Neghiobule! Voi n-auziti decat ce vi se ingaduie, zise
omul inainte s-o ia din loc.

Nu se indepartd prea mult. Il urmarea din pragul casei de
peste drum, cu ochii ingustati.

Jahan isi dadu braul jos si-1 lega in jurul nasului si al
gurii. Impinse usa casei lui Nikola. Daca ar fi fost zavorata,
s-ar fi lasat pagubas. Dar era intredeschisa, proptitd cu o
pana ca sa nu se inchida. Cine-o pusese acolo avea de gand
sa se intoarca si stia ca Inauntru nu era nimeni care sa-i
deschida usa.

Cand pasi in casa, o duhoare grea il lovi pe neasteptate. Se
trezi intr-o firida stramta, plina de mucegai, intunecoasa.
Trebui sa astepte pana ce ochii i se obisnuira cu intunericul.
Cea dintai odaie era goala. In cea de-a doua, la lumina slaba
a unei lumanari, un barbat zacea pe o saltea. Parul ii era
lipsit de orice stralucire, pielea i se albise, fruntea inalta si
boltita ii era brobonita de sudoare — era si nu era Nikola,
omul acela cu fata de obicei barbierita cu grija napadita
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acum de tuleie. Tinea alaturi o statuie mica de lemn ce
infatisa un barbat cu parul lung si cu o barba castanie.

Langa el se aflau doua castroane de lut: unul cu ap3,
celalalt cu otet. Hainele ii erau leoarca de sudoare, buzele
crapate. Jahan ii puse mana pe frunte. Ardea. Simtindu-i
atingerea, barbatul tresari. Intoarse capul spre el cu mare
greutate, fa sa-1 vada.

— Sunt eu, Jahan.

Rasuflarea lui Nikola era inecata de horcaituri care
semanau cu trosnetele unui bustean ce arde mocnit inainte
sa-1 mistuie flacarile.

— Apa, harai Nikola.

Bau cu lacomie. Camasa 1i era descheiata si Jahan baga
de seama ca avea niste pete pe piept, de un vinetiu ce batea
spre negru, si o umflatura urata la subsuoara. Se simti
imboldit sa fuga degraba din odaia aceea plina de suferinta,
insa mintea 1i soptea ca e un las si trupul 1i ramanea pironit
locului. Curand auzi zgomot la usa. Se ivira doua calugarite
imbracate in haine lungi si negre, cu iasmace albe ce le
acopereau gura.

— Cine esti? il intreba cea mai in varsta. Ce vrei?

— Sunt prietenul 1lui, raspunse Jahan. Am lucrat
impreuna sub indrumarea raposatului arhitect.

Se lasa o tacere uluita.

— Imi cer iertare ca ti-am vorbit cu asprime, zise
calugarita. Te-am luat drept un hot.

Pe Jahan il trecu un fior de groaza, temandu-se ca femeia
aceea, cu ochii ei batrani si linistiti, vazuse pana in adancul
inimii lui. Fara sa banuiasca nimic, calugarita urma:

— Nimeni nu intra in casele astea. Numai hotii.

— Hotii? Da, vin sa fure de la...

Nu-si ispravi vorba. Se apropie de Nikola. Il ficu sa bea
din plosca pe care-o adusese cu ea si 1i sterse fruntea cu o
carpa inmuiata in otet, atingandu-1 fara sila pe care-o simtea
Jahan. Intre timp, cealaltad calugaritd se apucase sa curete
scarna de pe cearsafuri.
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Jahan vru sa le intrebe daca nu le era frica de moarte,
insa isi pastra gandurile pentru el. Sopti:

— Mai sunt multi?

— Nu, dar o sa fie.

Nikola incepu sa tuseasca. Il podidi sangele pe nas si pe
gura.

Calugarita mai in varsta, vazand groaza lui Jahan, zise:

— Ar fi mai bine sa pleci. Nu mai ai ce face aici.

Trist, dar si usurat sa auda asta, Jahan intreba:

— Cum as putea sa-1 ajut?

— Roaga-te pentru el, ii raspunse ea.

Jahan facu cativa pasi spre usa, apoi se opri:

— Pe cine infatiseaza statuia aia de langa el?

— Pe Sfantul Toma, zise calugarita cu un zambet obosit.
Ocrotitorul tamplarilor, zidarilor, arhitectilor si salahorilor
care ajuta la ridicarea cladirilor. Era cunoscut si pentru ca se
indoia de toate. Nu se putea abtine. Insd Dumnezeu il iubea
la fel ca pe toti ceilalti.

Doua zile mai tarziu, Jahan afla ca Nikola murise. Parasise
acea lume unde totul se afla intr-o curgere neintrerupta si
unde el era cel mai statornic si mai credincios suflet pe care-l1
cunoscuse, dupa mesterul Sinan. Apoi urmara altii. Sute.
Din Galata, molima se raspandi in Uskiidar si apoi in
Istanbul, de unde, ca impinsa de o mana furioasa, se
intoarse in Galata. Gloatele bantuiau din nou pe strazi,
cautand un tap ispasitor. Nici seraiul nu fu ocolit. Gemenii
chinezi care se ingrijeau de maimute plecara pe lumea
cealalta. Maimutele parca erau turbate, nefericite in custile
lor din serai, unde stramosii lor fusesera odinioara niste
oaspeti atat de pretuiti. Taras Siberianul se ascunse in
adapost, rusinat ca e inca in viata la varsta lui.

Apoi muri Sangram. Acest rob inimos si credincios al
seraiului, care tanjise intotdeauna sa se intoarca intr-o buna
zi in Hindustan, isi dadu ultima suflare departe de pamantul
unde se nascuse. Ii urma Simeon, anticarul din Pera.
Nevasta lui, amagita de cativa pehlivani si negustori de
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maruntisuri, se invoi sa le vanda cartile din casa pentru o
mana de aspri. Stivuite in carute subrede, cartile acelea
pretioase stranse de prin toata lumea parasira Pera si
pornira spre alte locuri. Multe se pierdura pe drum. Simeon,
care isi dorise mereu sa aiba in grija o biblioteca necuprinsa,
nu izbutise nici macar sa incredinteze cartile lui cuiva care
sa le pretuiasca.

Jahan, care afla toate astea mult mai tarziu, astepta plin
de incordare, intrebandu-se cine avea sa urmeze. Dar din
cine stie ce pricina greu de inteles, molima il cruta si isi
urma calatoria spre miazazi ca o pasare de prada, aruncand
o umbra peste orasele si satele prin care trecea. In cimitirul
crestin, nu departe de Izvorul Fecioarei, unde biserica
imparatului Iustinian se naruise, dar izvorul sfant exista
inca, pe piatra de mormant a lui Nikola scria:

Arhitectul Nikola s-a indltat la ceruri precum turnurile pe
care le-a cladit
Fie ca sufletul lui sa-si gaseasca odihna sub bolta albastra
Si Sfantul Toma sd-i stea aldturi
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Cand se intoarse la serai, Jahan il gasi pe Chota singur.
Vazandu-1 pe imblanzitorul de altadata, elefantul mugi si
batu din picioare. El il mangaie pe trompa si ii intinse perele
si nucile pe care i le adusese. Altadata Chota le-ar fi mirosit
cu mult inainte sa soseasca Jahan. Dar in ultima vreme isi
pierduse mirosul, odata cu puterile.

Asezandu-se pe un butoi, Jahan 1ii povesti despre
inmormantarea lui Nikola. Elefantul asculta fiecare vorba cu
luare-aminte, ingustandu-si ochii, dupa obicei. Cand
cornacul incepu sa lacrimeze, Chota isi petrecu trompa pe
dupa pieptul lui, imbratisandu-1l. Jahan simti iar ca elefantul
alb intelege tot ce-i spunea.

Curand auzira pasi. Doua umbre se ivira in usa. Baiatul
lui Sangram, care luase asupra-i indatoririle tatalui sau, ii
semana leit la infatisare si purtari, asa incat toti ii spuneau
Sangram, ca si cum sufletul lui ar fi inviat si moartea n-ar fi
fost decat un joc. Abe, ingrijitorul lui Chota, era cu el.

— A venit Jahan! striga Sangram-fiul, bucuros sa-1 vada
pe omul pe care-1 cunoscuse si-1 indragise ca pe-un unchi.

— Eu sunt aici, dar el pe unde umbla? se rasti cornacul
aratand spre Abe. De ce lasi elefantul singur? Are o unghie
rupta. Stii cat de mult il doare? Trebuie sa-i tai unghiile si
sa-l speli. Locul asta arata ca o cocina. Cand ai facut curat
ultima oara?

Cerandu-si iertare, Abe insfaca o perie si se apuca sa frece
peste tot. In razele de soare ce se strecurau printre
crapaturile din scanduri se invartejea praful. Sangram-fiul se
apropie cu o privire nelinistita.

— Ai auzit vestile?

— Ce vesti?

— Davud a fost ridicat in rang.

— Ce tot spui acolo.

— Toata lumea vorbeste despre asta. Prietenul tau e noul
mare arhitect al seraiului.
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— Davud al nostru? se balbai Jahan.

— Ei, de-acum nu mai e al nostru. E deasupra noastral
zise Sangram-fiul aratand spre tavan, unde un paianjen isi
tesuse panza, in care atarna, moarta de mult, o musca-de-
cal.

— Vrei sa spui ca... au deschis testamentul?

Sangram-fiul se uita la Jahan cu mila.

— Chiar asa. Se pare ca mesterul tau si-a dorit ca el sa-i
urmeze.

— Pai, asta-i bine, ingaima Jahan simtind ca-1 ia ameteala,
de parca sub picioare i se cascase dintr-odata un hau si
cadea, cadea tot mai afund.
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Cateva zile mai tarziu, dupa cum era obiceiul, Kayra, sotia
lui Sinan, elibera cativa robi din gospodarie. Cea dintai care
primi beratul?° fu Sancha.

Jahan banuise intotdeauna ca aceasta nutrea sentimente
amestecate in privinta cadanei ciudate de sub acoperisul ei -
o femeie care impartasise cu sotul ei lucruri ce erau peste
puterea sa de intelegere. Daca fusese impotriva ca Sancha sa
se imbrace in haine barbatesti si sa lucreze pe santiere, isi
tinuse simtamintele pentru sine. Totusi, Jahan n-avea nicio
indoiala ca isi dadea seama de iubirea pe care i-o purta
Sancha mesterului si nu-i placea deloc. Intre cele doua femei
se cascase In tacere o prapastie peste care nimeni, nici
macar Sinan, nu putea sa treaca. lar acum, ca el nu mai era,
chipul Sanchei era ultimul pe care Kayra isi dorea sa-1 vada.
Dar nu se purta urat cu sclava ei. Cumpar satin, tafta si
parfumuri si i le darui Sanchei, impreuna cu binecuvantarea
ei, inainte s-o elibereze. Astfel, dupa zeci de ani de robie in
Istanbul, Sancha de Herrera, fiica unui faimos doctor
spaniol, isi recapata libertatea.

Ii trimise un ravas lui Jahan. Cuvintele ii erau pline de
inflacarare si neliniste. Cu sfiala, il rugad s-o ajute cu
pregatirile de plecare, fiindca nu stia ce sa faca si de unde sa
inceapa. Spuse ca i-ar fi placut sa-i ceara ajutorul si lui
Davud, insa el nu stia adevarul. Uneori nici macar ea nu mai
stia cine e: arhitectul Yusuf sau cadana Nergiz. Jahan ii
raspunse numaidecat:

Draga Sancha,

Scrisoarea ta m-a umplut de bucurie si deznddejde. Bucurie
pentru ca esti in sfarsit libera. Deznddejde pentru ca pleci. Am
sa vin sa te aqjut joia viitoare. Nu-ti face griji in legdtura cu
plecarea. Esti pregadtita pentru calatoria asta de multa, multa
vreme.

90 Document inméanat unui sclav eliberat (in tc., in orig.) (n. ed. orig.).
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In ziua hotarata, Jahan trecu s-o vada acasa la Sinan.
Pentru intaia oara de cand o cunoscuse, o vazu purtand o
rochie — una de culoarea smaraldului, cu o fusta ca un
clopot, ce iti atragea luarea-aminte asupra ochilor ei. Parul
tuns scurt abia se vedea de sub un acoperamant pentru cap,
de aceeasi culoare cu rochia, asemenea celor purtate de
femei in Frangistan.

— Nu te zgai asa la mine, i zise ea, rosind sub privirea lui.
Ma simt urata.

— Cum poti sa spui asa ceva? se impotrivi Jahan.

— E adevarat. Sunt prea batrana ca sa port haine
frumoase.

Vazand ca obrajii i se colorau intr-un trandafiriu-inchis,
Jahan zise repede, in gluma:

— Ia inchipuie-ti! Daca in toti anii astia zidarii ar fi stiut ca
au printre ei o mare frumusete, ar fi lasat lucrul ca sa-ti scrie
poeme. N-am fi izbutit sa cladim nimic.

Ea chicoti si pleca privirea. Isi trecu degetele peste pliurile
rochiei, pe sub care purta o crinolina din oase de balena.

— E asa de stramta ca abia pot sa respir. Cum reusesc
femeile sa faca chestia asta?

— O sa te obisnuiesti curand.

— Nuu, o sa-mi ia ani de zile. O sa fiu moarta pana atunci,
zise ea zambind — un zambet care se stinse indata. Mi-as dori
ca el sa ma fi vazut asa.

Deasupra, cerul era albastru si senin, incremenit ca o
oglinda. Pe-afara trecu hodorogind o caruta. Uitandu-se pe
fereastra, Jahan vazu ca era incarcata cu sute de colivii cu
soimi, care aveau ochii acoperiti. Fermecat de pasari, nu-si
dadu seama ca langa el Sancha plangea. Un flacau care era
fata, un mut inzestrat cu darul vorbirii, o cadana care era
arhitect, ea traise o viata plina de minciuni si de straturi — la
fel ca Jahan.

— Ce te supara? intreba Jahan. Credeam ca o sa fii
bucuroasa ca esti libera.
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— Sunt bucuroasa, raspunse ea fara tragere de inima.
Doar ca... Mormantul lui e aici. Tot ce-am facut impreuna. A
lasat mai multe urme in orasul asta decat orice sultan.

— Mesterul nu mai e, zise Jahan. Nu-1 parasesti.

Sancha se stradui o clipa sa nu mai vorbeasca despre el,
insa nu se putu opri:

— Crezi ca m-a iubit?

Jahan sovai.

— Cred ca da. Altfel de ce te-ar fi lasat sa ni te-alaturi? Ar
fi avut mari necazuri daca afla cineva.

— Si-a primejduit viata pentru mine, zise Sancha cu o
urma de mandrie. Dar nu m-a iubit niciodata. Nu asa cum 1-
am iubit eu.

De data asta Jahan nu raspunse. Si nici Sancha nu paru
sa astepte vreun raspuns.

— Am auzit ca o corabie venetiana ridica panzele peste
doua saptamani.

Jahan dadu din cap. In ultimele zile ii zarise de mai multe
ori arborele mare pe deasupra acoperisurilor si copacilor.

— O sa vorbesc eu cu capitanul.

— Ti-as fi recunoscatoare, zise Sancha. (Nelinistea ii
licarea in ochi.) Vino cu mine. Nu te leagda nimic de locul
asta.

Jahan se mira s-o auda vorbind asa. Dar hotari s-o ia in
gluma.

— Da, o sa cladim conace pentru granzii Spaniei.

Ea ii lua mana intr-a ei, calda si moale la atingere.

— Am putea gasi un ocrotitor. Am facut cercetari. Am
putea avea grija unul de celalalt.

Privind-o cu cata insufletire vorbea, Jahan isi simti inima
rascolita. Vazu ce vedea ea. Legati prin amintirea mesterului,
cu inimile impietrite fata de orice in afara de mestesugul lor,
ar fi putut lucra impreuna. N-aveau nevoie de iubire. Le era
mai bine fara ea. Iubirea aducea numai durere.

— Daca as fi fost mai tanara, am fi putut avea copii, zise
ea incet, de parca ar fi cantarit fiecare cuvant.
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Fara sa vrea, Jahan se lumina la fata.

— Fete cu ochii si curajul tau.

— Baieti cu bunatatea si curiozitatea ta.

— Si Chota? murmura Jahan.

— Chota e batran. A fost fericit la serai. O sa fie bine. Dar
tu si cu mine trebuie sa cladim mai departe...

— Intelepciunea nu cade din cer, ci izvordste din pamant,
din trudd, raspunse Jahan amintindu-si cuvintele mesterului
lor.

— Cupola, urma Sancha. Ar trebui sa ridicam cupole care
sa le aduca aminte oamenilor ca este un Dumnezeu in ceruri
si ca nu e un Dumnezeu al razbunarii si osandei, ci unul al
milei si iubirii.

Jahan isi prinse capul in mani si inchise ochii.

— Mi-e frica, zise ea. A trecut atata vreme de cand am fost
smulsa din tara tatalui meu, incat acum obiceiurile
oamenilor de-acolo imi sunt straine.

— O sa fie bine, incerca Jahan s-o linisteasca.

— Da, daca ai sa vii cu mine. Ce spui?

Atunci, Jahan intelese ca viata e suma alegerilor pe care
nu le faci, drumurilor dupa care tanjesti, insa nu le urmezi.
Nu simtise niciodata atata parere de rau pentru Sancha ca in
clipa aceea — clipa cand urma sa-i spuna ca n-avea S-0
insoteasca. Ea ii citi pe chip impotrivirea. O urma de durere i
se ivi in ochi, dar nu planse. Isi pastra lacrimile pentru
mester, singura si marea ei iubire.

— Te rog, nu ma uita, zise Jahan.

Doar glasul usor frant ii trada dezamagirea, cand
raspunse:

— N-am sa te uit niciodata.

Dupa vreo saptamana, corabia venetiana, o caraca cu trei
catarge si pupa rotunjita, era gata sa se intoarca acasa.
Negustorii venetieni isi pierdusera toate privilegiile in fata
celor din Franta, Olanda si Anglia. Capitanul isi purta
nefericirea ca pe-o haina care-1 strangea. Totusi era destula
zarva ca sa-i abata gandurile de la grijile sale. Du-te-vino-ul
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marinarilor care incarcau butoaiele si al vanzatorilor care-si
aratau marfa. Un mic palc de calatori astepta intr-o parte:
preoti iezuiti, calugarite catolice, calatori, un englez de neam
mare caruia slujitorii i faceau vant cu evantaiele. Ceilalti
erau oameni ai marii incercati.

Ferindu-si ochii de soare cu mana, Jahan se uita in jur,
insa n-o zari pe Sancha nicaieri. Ii trecu prin cap ca poate se
razgandise. Poate cand se trezise, isi daduse seama ca tara
copilariei ei era indepartata si inselatoare, un vis cu
neputinta de recastigat. Dar apoi, strecurandu-se printre
butoaiele care asteptau sa fie incarcate, o vazu in fata lui, cu
umbra intinzandu-se la oarecare departare, de parca ea si
numai ea ar fi hotarat sa ramana.

Spre mirarea lui, se intorsese la vesmintele de ucenic si
statea langa el imbracata in haine de barbat.

— Imi place mai mult asa.

Jahan se uita peste umarul ei dupa hamali, insa nu zari
niciunul.

— Unde-ti sunt lucrurile?

Ea arata spre sacul de la picioarele ei.

— Si rochiile tale? Cele primite in dar de la Kayra?

— Nu-i spune, insa le-am dat la saraci. (Deschise sacul si
ii arata cutia sculptata pe care i-o facuse Sinan. Alaturi erau
vreo zece pergamente si un colan ce parea destul de pretios.)
[au astea. Mi le-a lasat mesterul.

Mersera tacuti pana la puntea care lega corabia de tarm.

— N-am apucat sa-mi iau ramas-bun de la Davud, adauga
ea. Spune-i ca ii urez numai bine. Nu-mi vine sa cred ca
acum el e marele arhitect al seraiului.

— O sa-i spun, ii fagadui Jahan ganditor. (Ce-i drept, nici
el nu apucase sa-i ureze noroc — nu se simtise in stare. Trase
adanc aer in piept.) Ai grija sa nu afle cineva ca esti femeie.
Daca simti ca...

— Pot sa-mi port singura de grija, zise ea tinandu-se
dreapta ca o vergea.

— Stiu ca poti.
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Sancha ridica ochii spre el.

— Am... am avut un vis urat azi-noapte. Erai prins in
capcana. Ma strigai, dar n-am reusit sa te gasesc. Fii cu
bagare de seama, da?

Cineva striga o porunca de la pupa. Jahan simti ca i se
pune un nod in gat. Totul se schimba, curgea, precum
nisipul printre degete. Mihrimah trecuse hotarul dintre lumi,
iar el abia astepta sa i se alature cand avea sa-i vina vremea,;
mesterul si Nikola murisera; el si Davud se vedeau rar; zilele
lui Chota erau numarate; si acum Sancha pleca. Gresise
cand ii fusese mila de Nikola pentru singuratatea lui. El era
la fel de insingurat. O clipa, dorinta de-a o insoti pe Sancha,
singura fiinta careia 1i pasa de el, i se paru aproape de
neindurat. Ar fi plecat daca n-ar fi fost elefantul.

In acea dupa-amiaza, in tipetele pescarusilor si sub o raza
de lumina la fel de stravezie ca muselina, se uita cum prova
despica apa cu usurinta, cu fiecare bataie a inimii ducandu-1
pe ucenicul mut tot mai departe, impreuna cu povestea lui.
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Nefiind in stare sa-si astearna gandurile pe hartie, Jahan
cauta un scrib care sa-1 ajute sa incropeasca un ravas
pentru Davud. Dupa ce-l1 asculta, omul se puse pe scris,
oprindu-se doar ca sa inmoaie pana in cerneala. Cand
ispravi, Jahan tinea in mana un ravas plin de urari de bine
si noroc. Il costase sase aspri.

Nu se astepta sa-i raspunda atat de repede — nu un om de
rangul lui. Totusi Davud 1ii trimise un ravas pecetluit cu
ceara rosie si scris ingrijit — de un scrib mai mare in rang,
fara indoiala. Totul se intamplase foarte repede, ii spunea.
Milostivul nostru sultan, fie sa apuce veacul, deschizand
testamentul mesterului Sinan si afland care ii era ultima
dorinta, mi-a fdcut o mare cinste mie, umilului sau rob. A
aruncat caftanul pretios al mesterului nostru pe umerii mei
neinsemnati. Cum ar fi putut sa nu-l primeasca? intreba
Davud, de parca ar fi avut nevoie sa-i adevereasca cineva ca
ficuse bine. Il rugd pe Jahan sa vina sa-1 vada. Aveau sa-si
impartaseasca amintiri si sa vorbeasca despre viitoarele
lucrari, ca pe vremuri.

Oricat ar fi vrut sa se duca sa-1 vada, Jahan nu se simtea
in stare. Nu avea inima curata. Isi ficea griji ca Davud avea
sa-i vada in ochi pizma de care ii mustea tot trupul. Pana de
curand fusesera egali. Acum, prietenul lui era un om caruia
soarta 1i surasese. Jahan intelegea ca, pentru oamenii cu
aceeasi stare, cel mai greu e sa se impace cu faptul ca unul
urca in rang si celalalt nu. In clipele rare cand nu-l chinuia
pizma, se simtea cuprins de vinovatie. In loc sa se bucure
pentru Davud si sa se roage pentru izbanda lui, ii purta pica
pentru norocul ce daduse peste el. Daca Sinan ar mai fi trait,
isi zise Jahan, i-ar fi fost rusine cu el.

Asa ca astepta. Zilele treceau. Vrand-nevrand, auzea intr-
una de Davud — cum, la o ceremonie in cinstea lui, primise in
dar o dalta aurita, mai multe pungi de galbeni si pecetea
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mesterului Sinan — un inel de jad sculptat. De peste tot ploua
cu vesti despre el — ca fusese vazut imbracat cu un caftan
atat de pretios, ca nimeni nu l-ar fi putut purta fara
ingaduinta sultanului; ca ii placeau cadanele cercheze si isi
umpluse haremul cu ele; ca isi luase a doua si a treia sotie,
fiecare mai fermecatoare ca o zana; ca avea in curte pauni
care se plimbau tantosi si un soim adus tocmai din
Samarkand. Jahan banuia ca jumatate din povestile astea
erau scorneli. Dar jumatatea ramasa era de-ajuns ca sa-i
umple inima de amaraciune.

Jahan lucra mai departe la scoala seraiului, gasind alinare
in nevinovatia invataceilor lui. Noaptea, singur in pat, desena
cladiri ce n-aveau sa fie ridicate niciodata. Una dintre
acestea era o gradina prin care animalele salbatice haladuiau
slobode, iar oamenii mergeau printr-un labirint de tuneluri
cu geamuri mari ce le ingaduiau sa vada fiarele fara sa se
puna in primejdie. Chota isi mai pierdu trei unghii. O boala
tainica, banui Jahan si nu-1 mai invinui pe Abe ca nu avea
grija de el. Elefantul imbatranise. La fel si Jahan, desi nu
voia s-0 recunoasca.

O luna mai tarziu, primi un ravas in care era instiintat ca
urma sa fie ridicata o cladire pe cea de-a patra colina — o
noua moschee - si ca fusese numit mai-mare peste
supraveghetori. Avea sa fie platit cu darnicie. Asta arata cata
incredere avea Davud in el. Pe cand el era mistuit de pizma,
prietenul lui hotarase sa-i faca o mare cinste. Jahan nu mai
putea sid nu se duca sa-1 vada. Ii scrise — de data asta cu
mana lui - si 1i multumi pentru marinimie, cerandu-i
ingaduinta sa treaca pe la el. Davud ii raspunse numaidecat,
poftindu-1 la casa lui cea nou din Eytp, langa Cornul de Aur.

Nu era greu de gasit, caci cei de prin partea locului
vorbeau intr-una despre ea. Un conac cu o gradina
inmiresmata ce se intindea cat vedeai cu ochii. N-avu nevoie
sa bata la usa - era asteptat. Un rob il intampina la poarta
de fier si il conduse pe o carare pietruita in casa si apoi intr-o
incapere larga, luminoasa, ce dadea spre miazazi. Ramanand
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singur, Jahan privi in jur. Nu zari multa mobila - insa
putinele lucruri dinauntru erau minunate. Un dulap cu
incrustatii de sidef si niste masute joase care se potriveau cu
el; o sofa cu perne brodate; sfesnice prinse in perete; un
covor persan de matase, asa de frumos, ca nu indrazneai sa
calci pe el; si, in mijloc, un mangal de alama, neaprins.
Undeva, un clopotel infiorat de vant clinchetea visator. In
casa domnea o liniste adanca. Nu se auzeau nici glasurile
femeilor din harem, nici uruitul vreunei trasuri pe strada.
Nici macar tipetele pescarusilor nu pareau sa razbata pana
acolo. Se intreba ce spusese sotia lui Davud de toate aceste
schimbari — si de celelalte sotii. Era unul dintre acele lucruri
din viatd de care se minuna, insa n-avea sa-1 descopere
niciodata. Peste putin, se ivi alt rob, care ii spuse ca stapanul
lui e gata sa-l primeasca. Jahan il urma la catul de sus,
tinandu-se cu o mana de parmalac, de parca si-ar fi tras
puterea din el.

Davud se ingrasase. Imbricat intr-un caftan de culoarea
azurului si cu un turban inalt pe cap, cu barba tunsa scurt
si rotund, arata cu totul altfel. Statea la o masa din lemn de
nuc si tinea in mana o pana, caci tocmai iscalise o hartie. 11
ajutau patru ucenici: doi de fiecare parte, cu mainile
impreunate, cu capetele plecate, imbracati la fel.

Cand il vazu pe Jahan intrand in incapere in urma
robului, Davud se ridica cu zambetul pe buze.

— In sfarsit!

Trecu o clipa stanjenitoare cat se intreba Jahan cum sa-i
dea binete omului care pana mai ieri ii fusese prieten, iar
acum ii era mester. Dadu sa faca o plecaciune cand Davud,
care se apropiase, 1i puse o mana pe umar.

— Afara din odaia asta poate ca sunt mai mare in rang.
Dar inauntru suntem prieteni.

Oricat de usurat ar fi fost sa auda asta, cand vorbi, Jahan
avea un glas ragusit, plin de vinovatie. Ii ficu cele mai bune
urari, cerandu-si iertare ca nu venise sa-1 vada mai devreme.

— Acum esti aici, zise Davud.
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Jahan ii spuse ca Yusuf parasise Istanbulul, insa nu-i
dadu niciun fel de amanunte. Daca Davud ghicise adevarul
despre Sancha, nu se trada prin nimic. In schimb, murmura:

— N-am mai ramas decat doi.

— Ce vrei sa spui?

— Din patru, cati eram, n-am mai ramas decat doi. Noi
suntem urmasii lui Sinan. Ar trebui sa ne sprijinim unul pe
celalalt.

Un rob negru intra in odaie cu o tava incarcata cu bauturi
pe care o asezd, tacut ca o soaptd, pe o masutd joasi. In
partea cealalta a incaperii, ucenicii stateau nemiscati. Ca un
sir de lastari, isi zise Jahan, radacinile lor sfredelind chilimul
si coborand la catul de jos.

Serbetul de trandafiri era o minunatie, servit cu cateva
cuisoare si racit cu gheata pisata adusa din muntii din
preajma orasului Bursa — un lucru de care se bucurau doar
bogatasii. Alaturi erau o farfurie cu trei feluri de baclava si
un castron cu smantana groasa.

Nici nu-si ispravira bine bauturile, ca Davud zise:

— Sunt atatea de facut. Abia daca izbutesc sa fac fata.
Sotiile mele se plang intr-una. Esti marele arhitect al
seraiului si nu poti sa repari nici macar gardul din jurul
casei, imi spun.

Jahan zambi.

— Am nevoie de un om cinstit ca tine alaturi. Fii mana
mea dreapta. O sa facem totul impreuna. O sa fii mai-marele
peste supraveghetorii mei.

Jahan se arata recunoscator. Dar in acelasi timp se gandi
la invataceii lui de la scoala seraiului, dandu-si seama ca n-o
sa le mai poata tine lectii.

Pesemne ca i se citea pe chip cat era de incurcat, fiindca
Davud il intreba:

— Ce e? Ti-e greu sa primesti porunci de la mine?

— Nici pomeneala, raspunse Jahan, desi stiau amandoi ca
nu era adevarat.
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— Atunci n-are rost sa mai lungim vorba, zise Davud,
batand din palme. la si manancal!

Pe cand isi mancau baclavaua, marele arhitect ii vorbi
despre schimbarile pe care voia sa le faca. Din pricina
rascoalelor si ciocnirilor din campiile Anatoliei, era mai greu
ca niciodata sa aduca materiale pentru construit din tara.
Uriasele moschei de vineri nu mai aveau cautare. Nu erau
destui bani in vistierie. Zilele alea apusesera. Fara prazile
luate in urma razboiului sfant, niciun sultan nu-si ingaduia
sa cheltuiasca atata pe vreo cladire. Pentru ca arhitectura sa
infloreasca mai departe in Istanbul, trebuiau sa castige toate
razboaiele.

— Vezi tu, mesterul nostru a murit la timp, zise ganditor
Davud. Daca ar mai fi trait, i s-ar fi frant inima.

Dincolo de ferestre, soarele apunea, zugravind incaperea
intr-un naramziu matasos. Vorbira despre mestesugarii cu
care le-ar placea sa lucreze si despre cei de care mai curand
s-ar feri, zeflemele ce se invartejira in aer fara vreo graba sau
vreo greutate, ca niste mici ghemotoace de praf.

Peste putin timp, un trimis aduse un ravas — de mare
insemnatate, din cate se parea. Davud se aseza la masa lui,
cu ucenicii alaturi. Vazand ca era prins cu treburi, Jahan se
ridica sa plece.

— Ramai, il ruga Davud, muind penita in sticluta cu
cerneala. Hai sa luam cina impreuna.

— Nu vreau sa-ti rapesc atata timp.

— Trebuie sa ramai, starui Davud.

Cum nu avea nimic de facut, Jahan se uita pe fereastra o
vreme, dupa o barca de pescuit purtata de ape din ce in ce
mai departe de tarm. Apoi se apropie fara zgomot de rafturile
cu carti din colt. Tragand in piept mirosul de cerneala,
pergament, hartie si vechime, isi trecu degetele peste
legaturile lor. Zari Vom Kriege wider die Ttirken®!, o carte
scrisa de un calugar ciudat pe care-1 chema Luther, The Boke

91 Despre rdazboiul impotriva turcilor (1529) — mic tratat despre lumea
islamului, semnat de Martin Luther.
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named the Governour??, un op inchinat regelui sau de un
englez pe nume Elyot. Dadu peste tratate din biblioteca
regelui Matyas al Ungariei. Si printre tomurile legate in piele,
unele mai groase, altele mai subtiri, iata La Divina Commedia
de Dante. Darul pe care-1 primise de la Simeon anticarul si,
dupa ce-l citise iar si iar din scoarta-n scoarta, i-1 daduse
mesterului. Cu mainile tremurand, i trase din raft,
simtindu-i greutatea atat de bine cunoscuta, si se uita peste
pagini. Nicio indoiala: era cartea lui. Era limpede ca toate
cartile lui Sinan ajunsesera la Davud.

Un rob se apropie si aprinse lumanarea din sfesnicul de-
alaturi. Umbra lui Jahan pe perete crescu, inalta si
nelinistita. Zari De Architectura lui Vitruviu, pe care o lua si o
frunzari putin, cartea care calatorise de la Buda la Istanbul.
Tocmai cand incerca sa o strecoare la loc, zari in fundul
raftului un sul de hartie pe jumatate strivit. Il desfacu,
recunoscand numaidecat planul moscheii Selimiye. Ii admira
acum maretia mai mult decat inainte. Jahan baga de seama
niste semne facute de alta pana, cu o cerneala mai deschisa
— de parca cineva lucrase pe desen dupa ce fusese ispravit,
schimband felurite parti ale cladirii. Trebuie sa fi fost
mesterul, isi zise. Pesemne ca Sinan cercetase de ce lucrurile
mersesera anapoda. Jahan se uita la marginile hartiei,
cautand o data. 18 aprilie 1573. Se stradui sa-si aminteasca
ce faceau in ziua aia. Nu-i veni nimic in cap. Murmurele din
preajma crescura cand Davud, care-si ispravise treburile, le
dadu porunca robilor sa pregateasca cina. Jahan puse
repede sulul la loc si i se alatura.

Li se aduse supa de iaurt rece, urmata de orez cu friptura
de miel, claponi in sos de macris, fazani in supa de vita,
bérek cu carne de oaie si o tava ovala, uriasa, cu o carne
aburinda pe care nu izbuti s-o recunoasca.

— Ei, carnea asta e o minunatie, zise Davud, desi nu se
cuvenea ca gazda sa-si laude singura bucatele.

92 Cartea guvernatorului (1531) — tratat despre instruirea adecvata a
oamenilor de stat, dedicat de sir Thomas Elyot lui Henric al VIII-lea.
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— Ce e? intreba Jahan, desi nu se cuvenea ca oaspetele sa
se arate curios in privinta bucatelor.

— Carne de caprioara! Vanata ieri.

Lui Jahan i se stranse pantecul cand isi aminti de cerbul
pe care-l vazuse in padure in timp ce-l astepta pe sultanul
Soliman. Ca sa nu para necuviincios, se sili sa ia o
inghititura.

— Ti se topeste-n gura ca zaharul. Am bagat de seama ca,
cu cat animalul moare mai repede, cu atat carnea e mai
buna. Frica ii strica gustul.

Jahan mesteca bucata de carne de caprioara.

— Nu stiam ca vanezi.

Vazandu-i stanjeneala, Davud impinse tava ceva mai
incolo.

— Nu eu. Sa nu crezi ca am destul timp pentru asa ceva.
Nici destula tarie.

La despartire, marele arhitect isi insoti oaspetele pana la
usa. De-aproape, Jahan simti parfumul hainelor prietenului
sau - aspru, parca de frunze, si ciudat de cunoscut —, care se
topi asa de repede in adierea noptii, cA nu avu timp sa-si
aduca aminte cand si unde il mai mirosise.
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Cand reusea sa gaseasca fie si cateva clipe libere dupa
lectiile pe care le mai avea de tinut la scoala seraiului si
slujba de pe santier alaturi de Davud, Jahan se ducea sa-1
vada pe Chota. Luandu-si desenele cu el, se retragea in grajd
si se aseza pe un morman de fan caruia ceilalti imblanzitori ii
ziceau in gluma ,tronul”. Chota il privea fermecat, desi
Jahan nu era sigur ca-l1 vedea cu-adevarat. Vederea
elefantului, care nu fusese niciodata prea buna, slabise.

Bietul Abe isi dadea toata silinta — si nu pentru ca-i era
frica de Jahan, ci pentru ca-i placea elefantul alb. In ciuda
sfortarilor lui, Chota isi mai pierduse un dinte, unul dintre
cei trei care-i mai ramasesera. Nu mai putea nici sa mestece,
nici sa muste. Jahan n-avea nevoie sa-1 urce pe unul dintre
cantarele uriase folosite de marinarii din portul Karakoy ca
sd-si dea seama ca slabise foarte mult. In ultima vreme,
elefantul motaia de-a-n picioarelea, pe apucate, si isi pierdea
echilibrul, smucindu-se incolo si-ncoace. Cand bea apa, se
balacea sau se tara prin gradina, miscarile ii incetineau,
capul 1i cadea si cat ai clipi dormea adanc, cutreierand
taramul viselor. Pe Jahan il intrista sa-1 vada asa de
neajutorat si de nedumerit. De vreo cateva ori il gasi
uitandu-se cu jind la frunzele teilor, pe care-i placea asa de
mult sa le roada.

Ii ficeau mancarea — frunze, nuci si mere — terci, o indoiau
cu apa si, cu o palnie, 1i turnau acest amestec in gura. Desi
imprastia cea mai mare parte pe jos, ii ajungea ceva $i in
pantec. Chota nu mai incerca sa fuga, nu mai voia sa se
miste aproape deloc, pana si cei cativa pasi pana la iaz i se
pareau un chin. Abe ii curata baliga cu lopata, ii spala ieslea,
il dadea lapte si serbet, insa toata lumea isi dadea seama ca
elefantul se topea pe picioare ca o bucata de ceara pusa pe
foc.

In dormitor, Jahan nu izbutea sia doarma. Se foia si se
rasucea, gandindu-se intr-una ce facea Chota. In una dintre
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aceste nopti singuratice, inconjurat de tacerea obisnuita,
incepu sa se gandeasca la testamentul mesterului. Nu putea
sa creada ca Sinan nu pomenise nimic de el sau de Chota in
ultimele lui dorinte. Mesterul pe care-1 cunoscuse si-1 iubise
el le-ar fi lasat ceva, oricat de mare sau de marunt, celor
doua fiinte cu care lucrase atata vreme. Sancha luase cu ea o
cutie, un colan si cateva desene, spunand ca i le daruise
Sinan. Oare mesterul nu le-ar fi lasat ceva si lor? Poate ca o
facuse, insa nimeni nu voise sa-i spuna lui Jahan despre un
lucru atat de lipsit de insemnatate. Daca mesterul avea un
ultim dar pentru Chota, Jahan voia sa afle neintarziat,
fiindca nu avea nicio indoiala ca elefantul era pe moarte.
Manat de acest gand, se duse sa-l vada pe la mai-marele
peste eunucii albi.

— Voiam sa te intreb de testamentul mesterului Sinan. L-
ai vazut?

Barbatul isi ingusta ochii albastri dati cu kohol.

— De ce ma intrebi pe mine?

— Pentru ca esti dregatorul cel mai inalt in rang cu care
pot sa vorbesc.

— Pai... am vazut testamentul.

Jahan se lumina la fata.

— Se spunea ceva de Chota?

— Acum, ca ma intrebi, imi aduc aminte ca a lasat o
mantie draguta pentru elefant. O sa am grija s-o primeasca.

— Iti raman indatorat, zise Jahan uitandu-se incruntat la
picioare de parca l-ar fi suparat cu ceva. Dar de... mine?

— Tie ti-a lasat cartile lui.

— Atunci de ce marele arhitect Davud nu mi-a pomenit
nimic despre asta? Am vazut cartile mesterului Sinan la el
acasa. Vrei sa spui ca toate tomurile alea sunt ale mele?

— Trebuie sa fie altele..., raspunse aga Kamil, pierzandu-si
rabdarea. Pui prea multe intrebari, indianule. O sa am grija
sa-ti fie trimise mantia si cartile care sunt ale tale. Acum du-
te. Si nu-ti mai petrece atata timp cu elefantul. Acum esti
arhitect. Poarta-te ca unul.
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Jahan incuviinta din cap, insa ceva nu i se parea tocmai
cum trebuie.

A doua zi, cand trecuse de mult de amiaza, la trei
saptamani dupa fuga lui Chota, Jahan se intoarse de la
scoala seraiului si il gasi pe Abe stand pe un bolovan si
plangand.

— Elefantul... ingaima el, insa nu-si ispravi vorba.

Jahan intra tacut in grajd. Chota era singur, rasufland
greoi. Jahan 1ii freca trompa cu palmele si 1i dadu niste apa,
insa elefantul nu vru s-o bea. Isi atinti ochii cafenii-rosietici
asupra imblanzitorului sau si, in privirea lui, Jahan vazu
urmele tuturor drumurilor, lungi sau scurte, pe care
mersesera impreuna. Isi aminti cum coborase Chota de pe
corabie cu cincizeci de ani in urma, plin de mizerie si scarna,
in pragul mortii.

— Imi pare rau, spuse Jahan cu lacrimile siroindu-i pe
obraji. Trebuia sa am mai multa grija de tine.

Nu se misca de langa elefant toata ziua si adormi in grajd
in noaptea aceea, ascultandu-i rasuflarea linistita. Daca visa
ceva, nu-si aminti. Dimineata il destepta tacanitul unei
ciocanitori intr-un copac din apropiere, ca o veste tainica. In
grajd era liniste. Jahan nu voia sa se uite la Chota, totusi
privirea 1i cazu asupra lui. Elefantul zacea pe podea,
nemiscat. Trupul ii era buhait de parca, pe cand dormea,
vantul ii navalise pe trompa si il umflase pe dinauntru.

— Ar trebui sa aiba parte de-o inmormantare cum se
cuvine, zise Jahan, fara sa vorbeasca cu cineva anume, dupa
ce spalase, imbalsamase si parfumase elefantul, lucru care-1
obosise atat de tare, incat trebui sa se odihneasca putin.

Aducandu-si aminte cum pastrase Nurbanu trupul
sultanului Selim pana cand fiul ei urcase pe tron, cauta apoi
bucati mari de gheata. Nu ca ar fi ajutat la ceva. Elefantul
era prea mare, bucatile de gheata — prea mici. Totusi era
incredintat ca trupul avea sa se pastreze pana cand se
randuia o inmormantare pe masura lui Chota.
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Intr-un ceas, vorbele lui ajunsesera la urechile agai Kamil
Garoafa, care veni indata la menajerie, caci el veghea asupra
tuturor oamenilor si lucrurilor, chiar si asupra durerii si a
nebuniei.

— Am auzit ca ai cerut sa fie inmormantat.

— Chota a fost trimis de un mare sah unui mare sultan,
raspunse Jahan.

— E un animal, zise mai-marele peste eunucii albi.

— Un animal regesc.

Mai degraba uimit decat suparat pentru aceasta purtare
necuviincioasa, mai-marele peste eunucii albi zise:

— Gata cu prostiile. Ia-ti ramas-bun. Trimisul francez
urmeaza sa-l disece.

Jahan lasa sa-i scape un icnet de durere, de parca ar fi
fost pocnit in vintre.

— Adica sa-l spintece? N-am sa-1 las in veci sa faca asa
ceval

— E dorinta sultanului.

— Si sultanul stie...

Si sultanul stie ca acesta nu-i un animal de rand?
Intrebarea ii rasuna in cele mai adanci cotloane ale
sufletului. Isi dorea sa mai fi trdait mesterul Sinan. El ar fi
stiut ce sa faca, ce sa spuna.

Chiar in aceeasi zi, trupul lui Chota fu impodobit cu
coroane si impletituri din frunze si flori si incarcat intr-o
caruta trasa de sase boi. Astfel, elefantul a fost plimbat
pentru ultima oara pe strazile din Istanbul. Oamenii isi
lungeau gaturile sa-1 vada, infiorati si incantati deopotriva.
Bateau din palme, chiuiau si strigau. Lasandu-si treburile,
se tineau dupa caruta, adesea mai putin din mila cat din
curiozitate. Jahan mergea inainte, uitandu-se drept in zare,
peste si dincolo de marea de oameni, nevrand sa vada pe
nimeni. Nefericit, abatut, ajunse la conacul trimisului francez
si 1i lasa trupul elefantului asa cum duci o oaie de sacrificiu
la casap.
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A doua zi, Jahan se trezi chemat in odaia mai-marelui
peste eunucii albi. Mai intéi ii trecu prin minte ca il chemase
ca sa-l dojeneasca fiindca dormise la menajerie in noaptea in
care murise Chota. La urma urmei, ii nesocotise poruncile si
se impotrivise sa-i dea trimisului francez lesul elefantului, nu
ca asta ar fi schimbat ceva. Disectia se facuse oricum. Dar
era destul ca sa-l infurie pe mai-marele peste eunucii albi
pentru ani buni de-acum inainte. Lucru ciudat, lui Jahan
nu-i pasa. O indrazneala cum nu mai cunoscuse vreodata
pusese stapanire pe el.

Intrand in odaia agai Kamil, facu o plecaciune greoaie, fara
nicio tragere de inima, si astepta cu ochii atintiti in podeaua
de marmura.

— Capul sus!

Porunca sfichiui aerul ca o lovitura de bici.

Jahan se supuse. 3i, pentru intaia oara de cand sosise la
serai si primise de la el o scatoalca s-o tina minte, se uita
drept in ochii mai-marelui peste eunucii albi — de culoarea
scaietilor, alb astru-inchis.

— Te-am urmarit in toti anii astia. Ai urcat repede in rang.
Niciun alt imblanzitor nu s-a mai apropiat macar de ce-ai
infaptuit tu. Dar nu de asta tin la tine. Sa-ti spun oare?

Jahan ramase tacut. Nici nu-i trecuse vreodata prin cap ca
aga Kamil tinea la el.

— Fiecare devsirme e facut din otel topit. Modelat iar. Tu
esti unul dintre noi, indianule. Ciudat e ca nimeni nu s-a
obosit sa te converteasca. Ai facut-o singur. Dar stii unde-ai
gresit?

— N-as putea sa spun, efendi!

— In iubire! (Colturile gurii ii cazura, ca si cum cuvantul i-
ar fi lasat un gust amar.) Sunt o gramada de ucenici in
orasul nostru. Sute. Ucenici care isi cinstesc mesterii. Tu 1-ai
tubit pe-al tau. La fel si cu elefantul. Treaba ta era sa-I
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ingrijesti, sa te incredintezi ca are burta plina. Dar tu l-ai
iubit.

— Nu fac asta cu buna stiinta. Pur si simplu se intampla.

— Ai grija sa nu iubesti pe nimeni prea mult. (Eunucul
lasa sa-i scape un oftat.) Fiindca mesterul tau nu mai e, am
sa veghez eu asupra ta. Daca-mi esti credincios, n-o sa fii
infrant.

— Nu sunt in razboi cu nimeni, efendi.

Barbatul se prefacu ca nu-i auzise vorbele.

— Am sa te-ajut. E o casa unde ti-alunga deznadejdea. I se
zice Hamamul intristarilor.

Jahan clipi, amintindu-si numele dintr-un timp atat de
indepartat, incat s-ar fi putut sa fie din viata altcuiva.

— Mergem acolo si uitam. Totul. Intelegi?

Oricat de uluit ar fi fost, Jahan ii raspunse ca intelegea.

— Bine. Atunci pregateste-te. O sa te duc acolo diseara.

Dupa lasarea intunericului, un rob veni sa-1 ia pe Jahan.
O namila de barbat lat in umeri, surd si mut ca toti ceilalti.
Jahan se tinu dupa faclia lui prin curte, apoi pe o usa
dosnica, pe jumatate ascunsa. Nimeni nu-i invrednici cu vreo
privire. Daca n-ar fi fost mustele care le zburau in jurul
capetelor, napustindu-se orbeste in narile si gurile lor, si
scartaiturile pe care le scoteau pasii lor de-a lungul cararii
cu pietris, ar fi putut crede ca erau nevazuti.

Deasupra orasului, cerul era o mantie de catifea — de un
negru asa de viu, ca batea in albastru. Ii astepta o trasura cu
patru cai. Chiar si in lumina slaba, Jahan ii zarea armaturile
aurite, tabliile din fildes sculptat, geamurile acoperite cu
perdele atat de groase, ca nicio privire nu putea patrunde
prin ele. Induntru stitea mai-marele peste eunucii albi,
infasurat intr-o manta tivita cu blana de hermina. De indata
ce Jahan se aseza, aga Kamil ciocani cu bastonul in tavan.
Pornira la galop.

Trasura inainta cu asemenea iuteala si huruia asa de tare,
ca Jahan era incredintat ca oamenii se uitau dupa ei -
brutari care se duceau sa framante painea, mame care-si
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alaptau copiii, hoti fugind cu prada, betivi care dadeau pe gat
ultima sticla sau habotnici care se trezisera sa spuna inca o
rugaciune. Cati stiau de plimbarile mai-marelui peste
eunucii albi si tineau totul pentru ei? Erau taine pe care le
stia pesemne tot orasul si care ramaneau totusi taine.

Se oprira langa o ulita dosnica, asa de stramta, ca Jahan
sovai sa inainteze. Surugiul le lumina calea cu o lampa
aproape chioara. Case de lemn darapanate, cocosate ca niste
cotoroante se desluseau la dreapta si la stanga. Dupa o
vesnicie, sau asa 1li se paru, ajunsera la o poarta
ornamentata. Aga Kamil batu de trei ori cu inelul, astepta,
apoi mai batu de doua ori e palmele.

— Zambila? intreba din dosul usii un glas de femeie.

— Zambila, repeta mai-marele peste eunucii albi.

O clipa, Jahan nu putu nici sa rasufle de uimire. Avea
banuiala cumplita ca eunucul cunostea numele de alint pe
care i-1 daduse maica-sa in copilarie. Speriat, nu voia sa intre
acolo impreuna cu aga Kamil, insa poarta se deschisese.

Inauntru ii intampind cea mai scunda femeie pe care o
vazuse Jahan vreodata. In afara de piept, totul la ea era mic
— mainile bratele, picioarele.

Femeia rase.

— N-ai mai vazut o pitica? Sau n-ai mai vazut o femeie?

Jahan rosi, lucru care o facu sa rada si mai tare. Se
intoarse spre aga Kamil, intrebandu-I:

— Unde 1-ai gasit?

— Il cheama Jahan. E arhitect. Inzestrat, dar prea moale.

— Pai, avem aici leacul, zise ea. Bine-ai venit la Hamamul
intristarilor!

Mai-marele peste eunucii albi, care cunostea locul, se
tolani pe niste perne mari, viu colorate si-i porunci lui Jahan
sa faca la fel. Curand se ivira cinci cadane cu instrumente
muzicale — o lauta, dairele, o lira si un fluier de trestie.
Privirea ii aluneca de la un chip la altul pana ajunse la
ultima femeie. Cu fruntea lata, nasul parca daltuit, barbia
ascutita si ochii caprui si mari, semana izbitor cu Mihrimah.
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Jahan simti ca-1 ia ameteala. Ca si cum si-ar fi dat seama cat
il tulbura, ea inclina capul spre el si ii arunca un zambet
sagalnic. Cadanele incepura sa cante o melodie vesela.

Oaspetilor 1i se adusera pe o tava de argint niste bile ca
din aluat, galbene ca sofranul si mari cat o nuca. Alegand
una, Jahan o tinu cu grija intre degete. Aga Kamil lua trei, le
arunca in gura una dupa alta si apoi se lasa pe spate, cu
ochii inchisi. Incurajat, Jahan baga si el bila in gura. Avea
un gust ciudat. Intepator si dulceag la inceput, apoi aromat,
ca semintele pisate si sovarful salbatic. Dupa aceea veni
vinul — carafe intregi cu vin rosu. Bau cu grija la inceput,
neavand incredere in nimeni.

Pitica se aseza langa el.

— Am auzit ca ai pierdut pe cineva drag.

— Elefantul meu.

Jahan se astepta sa auda un chicotit, insa acesta nu veni.
Pitica ii umplu in schimb ulcica, zicand:

— Stiu ce simti. Si eu am avut un caine. Cand a murit, am
fost distrusa. Nu m-a inteles nimeni. E doar un ogar, Zainab,
imi spuneau. Ce stiu ei! Mai bine sa-ti faci prieteni printre
animale decat printre oameni.

— Chiar asa, intari Jahan luand inca o inghititura.
Animalele sunt mai deschise.

Cadanele cantau mai departe, mai cu foc acum. Tava cu
bile ca de aluat fu adusa inapoi. De data asta, Jahan lua una
mai mare si o dadu pe gat cu mai mult vin. Oricat se stradui
sa nu se uite la femeia care semana cu Mihrimah, nu se
putu opri. Chiar si zambetul ingeresc, si cea mai usoara
strambatura a buzei de jos erau leite cu ale ei. Faldurile largi
ale valului ii incadrau chipul, stravezii si usoare precum
ceata diminetii. Parea mai in largul ei si mai increzatoare
decat celelalte femei. Poate avea mai putine griji pe cap.

Glasul lui Zainab il facu pe Jahan sa-si vina in fire.

— Vrei sa-ti arat hainele lui?

— Cum?

— Hainele cainelui meu. Vrei sa le vezi?
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— Mi-ar placea.

Mai-marele peste eunucii albi, de-acum cherchelit bine, se
incrunta la ei, insa nu zise nimic. Bucuros sa scape de
privirea lui, Jahan o urma pe Zainab spre odaile retrase ale
casei. Ea il duse intr-o incapere larga unde totul era mic:
patul, masutele joase, chilimul. Intr-un colt era un dulapior
din palisandru cu zeci de sertare. Induntru se zareau cele
mai mici ilice de piele, blanuri, saluri. Era chiar si un
mintean la fel de micut. Pesemne ca era un caine indesat,
fiindca hainele erau largi. Adulmecandu-le usor, Zainab ii
zise ca era doar un pui cand il gasise. O cautase pe maica-sa
peste tot si, in cele din urma, se incredintase ca, intocmai ca
ea, catelusul nu avea pe nimeni. Din ziua aceea fusesera
nedespartiti.

Jahan 1i intinse batista lui, pe care ea o primi cu
recunostinta, suflandu-si nasul. Se uita la el de parca l-ar fi
vazut cu alti ochi.

— Suie-ma pe scaunul asta.

Era usoara ca un copil. Cu ochii atintiti asupra lui, pitica
spuse:

— Ma ocup cu negotul asta de treizeci de ani. Am vazut si
iadul, si raiul. Am intalnit si ingeri, si diavoli. Am scos-o la
capat pentru ca buzele mi-s pecetluite. Nu mi-am bagat
niciodata nasul in treburile altora. Dar de tine mi-a placut
numaidecat. Pari un om de cumsecade.

Un zgreptanat se auzi in odaia alaturata. Pesemne vreun
soarece era prins intre scandurile podelei. Ea cobori glas
pana la soapta:

— Mai-marele peste eunucii albi. Ai grija la el.

— De ce?

— Doar ai grija, raspunse ea sarind jos de pe scaun.

Cand se intoarsera in incaperea dintai, cadanele cantau
inca dar melodia sprintara devenise trista. Zainab se aseza
langa aga Kamil si se apuca sa-l serveasca din belsug cu
mancare si bautura.
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Lui Jahan i se inchisera ochii cand se lasa pe spate. Ar fi
putut sa adoarma daca n-ar fi auzit un glas ce acoperea
muzica.

— Imi dai voie?

Era ea — incarnarea lui Mihrimah. Inima lui Jahan tresari.

Ingenunche dinaintea lui, cu manecile rochiei mangaindu-i
genunchii, si 1i turna o ulcica cu vin. Dupa ce Jahan o goli,
femeia 1i scoase imineii, 1i lipi picioarele de pieptul ei si
incepu sa i le frece usor. Spaima se raspandi in trupul lui
Jahan precum fierea neagra. li era teama sa n-o doreasca. O
prinse de maini, daca s-o impiedice pe ea sa-l atinga sau sa
se impiedice pe el s-o atinga, n-ar fi putut spune.

— Iti plac mainile mele? il intreba ea.

— Imi aduci aminte de cineva.

— Chiar? De cineva drag?

Jahan mai goli o ulcica si vazu cum ea i-o umple la loc
numaidecat.

— Unde e acum?

— A murit, raspunse el.

— Bietul de tine.

Il saruta. Buzele ei aveau gust de serbet cu gheata pisata.
Limba ei o cauta pe-a lui si se retrase. Fara sa vrea, Jahan se
simti atatat. Ea il stranse in brate, apasandu-si palmele pe
ceafa lui. Dintr-odata, Jahan isi dadu seama ca toata lumea
se facuse nevazuta - cadanele, Zainab, mai-marele peste
eunucii albi.

— Unde sunt toti? intreba ingrijorat.

— Linisteste-te, toti s-au retras in odaile lor. Stam bine
aici.

Se sarutara iar. Ea ii calauzi mainile pe trupul ei, in sus
si-n jos, incurajandu-l sa-i mangaie sanii, coapsele largi si
rotunde. Jahan ii ridica fustele — valuri de tafta fosnira sub
greutatea 1lui. Isi strecura degetele intre picioarele ei,
mangaindu-i pestera umeda si intunecoasa. Gafaind, o strivi
sub greutatea lui, dezbracandu-se, smulgandu-i hainele,
neputandu-se opri.
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— Leul meu, ii sopti ea la ureche.

O musca de gat, intai in joaca, apoi mai tare.

— Spune-mi Mihrimah, il indemna ea, rasufland greu.

Un strigat de spaima rasuna in capul lui Jahan. O dadu la
o parte si se ridica clatinand in picioare.

— De unde-i stii numele?

Ea tresari.

— Tu mi l-ai spus.

— Ba nu.

— Ba da. Acum o clipa, nu-ti aduci aminte?

Oare i-1 spusese? Nu era sigur. Vazandu-i framantarea, ea
incerca sa-l linisteasca:

— Vinul ti-a tulburat mintile. Tu mi l-ai spus, jur.

Jahan isi prinse capul in maini, dintr-odata ingretosat.
Poate ca spunea adevarul. Ar fi crezut-o daca nu i-ar fi
tremurat buza de jos — un lucru obisnuit sau un semn de
incordare.

— Pleaca, te rog, ii zise.

— Nu fi copil, se impotrivi ea cu un zambet nimicitor,
lipindu-se de el.

Cufundat in moliciunea sanilor ei, Jahan se simti prins in
capcana. Apucand-o de amandoua incheieturile si
strangand-o pana i se albira degetele, paru gata se cedeze
farmecelor ei. Totusi o impinse de langa el, prea repede si
prea tare. Ea se prabusi greoi. Un suspin intretaiat i se ridica
dintre buze. Apoi se asternu tacerea. Jahan se clatina pe
picioare, vazand abia acum gratarul caminului de care
femeia se lovise in cadere cu capul. Nici n-apuca sa se
adune, ca usa se deschise si Zainab dadu buzna inauntru,
tipand. Se apleca asupra femeii, incercand sa-i prinda
rasuflarea. Se schimba la fata.

— E moarta, striga pitica si se intoarse spre Jahan cu
ochii holbati de groaza. Ai omorat-o pe cadana mai-marelui
peste eunucii albi.
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Jahan iesi din incapere si fugi cat il tineau picioarele, in
gradina si apoi pe ulita intunecoasa, temandu-se ca s-ar
putea ciocni in orice clipa de vreo umbra. Pana sa ajunga in
strada, fruntea ii era brobonita de sudoare si gafaia asa de
tare, incat era sigur ca-l auzeau toti cei de la Hamamul
intristarilor. Nici nu facu un pas, ca il cuprinse deznadejdea.
N-avea unde sa se duca. Nu putea sa se intoarca la
dormitorul din serai. Intai si-ntai acolo l-ar cauta aga Kamil.
Putea sa le ceara ajutorul imblanzitorilor din menajerie, dar
nu avea incredere in toti si un singur tradator era de-ajuns.

Tocmai cand incepea sa-1 copleseasca spaima, ii trecu prin
minte un gand: Davud. Conacul lui era destul de mare ca sa
se ascunda acolo cateva zile, daca nu chiar cateva
saptamani. Istet si respectat de toata lumea, Davud ar fi
putut chiar gasi o cale sa-1 fereasca de furia mai-marelui
peste eunucii albi. Dar nu avea cum sa mearga pe jos pana-n
Eylp in toiul noptii. Trebuia sa faca rost de un cal. Trasura
care-i adusese acolo astepta intr-un grajd din apropiere. Se
indrepta intr-acolo, rugandu-se ca surugiul sa fie adormit.

Nu era. De fapt, era treaz-trezut si se veselea de minune.
Omul urma pilda stapanului sau. Pe cand mai-marele peste
eunucii albi se desfata cu hasis si vin, robul petrecea la
randul lui. Jahan se strecura in varful picioarelor pana la
trasura, fara sa faca vreun zgomot, cu toate nu era nevoie —
surugiul si curva erau atat de prinsi cu indeletnicirile lor,
incat nici nu bagara de seama. Caii, desi speriati, stateau
nemiscati si ascultau, cu urechile ciulite, cu ochii ageri,
simtind ce se petrecea.

Jahan se apropie de unul dintre cei patru cai inseuati,
legati inca la trasura — un armasar sur, mai cenusiu decat
pietrele de caldaram. Incet, incet de tot, il apuca de darlogi
si-1 trase spre poarta. In clipa aia, surugiul scoase un geamat
de placere si incepu sa impinga mai iute. Jahan trase
animalul de frau, mai tare decat avusese de gand. Calul
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clatina din cap. Din fericire nu necheza. Jahan murmura o
rugaciune. Pesemne ca-1 alesese pe cel mai bland dintre toti.
Totusi avea banuiala ca un duh il calauzea — al lui Mihrimah
sau al lui Nikola sau al mesterului Sinan. Dupa mintea lui,
putea sa fie chiar al lui Chota. Era inconjurat de multe
naluci.

Curand calarea in goana mare, cu vantul incurcandu-i
pletele. Nu se mai temea de djinnii care salasluiau in
cotloanele intunecoase, fiindca intelesese de mult ca erau
mai putin inspaimantatori decat oamenii. Avand grija sa
ramana la adapostul intunericului si ferindu-se de straji,
ajunse in cele din urma la conacul lui Davud. Robii, oricat ar
fi fost de uluiti sa vada un oaspete la ceasul acela neobisnuit,
il dusera sus, la stapanul lor, care plecase deja la culcare.

Davud se ivi tarsaindu-si picioarele, cu o privire
nedumerita.

— S-a intamplat ceva?

— Jarta-ma, n-aveam unde sa ma duc, raspunse Jahan.

Lua serbetul pe care i-1 aduse un rob, insa mainile ii
tremurau atat de tare, ca varsa putin si pe covor. Incerca sa
stearga pata cu maneca, dar nu facu decat sa inrautateasca
lucrurile. Nefiind in stare sa gandeasca limpede, se uita tinta
la covor si vazu ce nu vazuse intaia oara cand trecuse sa-1
vada pe Davud. Era ciudat ce amanunte fara insemnatate iti
atrageau luarea-aminte cand se petreceau lucruri
ingrozitoare. Vazu acum ca era chilimul mesterului Sinan.
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— Am... am omorat pe cineva.

Davud se facu pamantiu la fata.

— Pe cine? Cum?

— Pe cadana mai-marelui peste eunucii albi, raspunse
Jahan, nestiind cum sa urmeze.

Ii povesti ce ficuse in noaptea aia — despre pitica, despre
femeile care cantau, despre cadana care incercase sa-i
suceasca mintile, si numai Dumnezeu stia ca si izbutise,
insa nu pomeni nimic despre asemanarea ei cu Mihrimah.

— Nu stiu... zise Jahan inabusindu-se. S-au intamplat
lucruri tare ciudate in ultima vreme. Simt ca au o legatura
cu mesterul Sinan.

Davud ridica dintr-o spranceana.

— Mesterul, raiul sa-i fie salas, e dincolo de lucrurile
marunte ale acestei lumi.

— Asa e, sufletul sa-i fie binecuvantat. Dar ii duc mai
departe mostenirea. Asa ai spus zilele trecute. Ca am ramas
doar noi doi. (Jahan se intrerupse, privindu-si staruitor
prietenul.) Si tu s-ar putea sa fii in primejdie.

Davud izgoni gandul cu o fluturare din mana.

— N-avea grija. Nu mi se poate intampla nimic.

— Am omorat-o... zise Jahan naucit, leganandu-se ca un
copil care are nevoie de alinare.

— Am sa fac cercetari maine-dimineata. Acum trebuie sa
te odihnesti putin.

La porunca lui Davud, se adusera un pat, castroane cu
smochine si curmale uscate si un urcior cu braga. Jahan
bau si manca ceva, dupa care cazu intr-un somn tulbure si
intunecat.

Dormea in ciuda diavolilor care ii chinuiau sufletul. Cand
se trezi era amiaza si pe sofa il astepta un rand de haine noi-
noute. Plin de recunostinta, se duse sa-l vada pe Davud,
care-1 astepta jos impreuna cu cei trei copii ai lui — cel mai
mic fiind o fata care nu implinise inca patru ani. Baietii
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semanau leit cu tatal lor si era limpede ca-l adorau. Jahan
simti ca-1 cuprinde tristetea. El nu avea nici sotie, nici copii.
Sosise singur in orasul acesta intesat de umbre si zgomote
si, dupa atata amar de ani, era iarasi singur.

— Am vesti proaste, sopti Davud ca sa nu-1 auda copiii. E-
adevarat: se pare ca femeia a murit.

Jahan icni, simtind ca se 1inabusa. Pana atunci
nadajduisera amandoi ca era doar o rana usoara.

— Ce te gandesti sa faci acum? intreba Davud cu blandete.

— Nu pot sa raman in Istanbul. Sunt silit sa plec.

— Poti sa stai cu noi cat vrei.

Chipul lui Jahan se lumina de zambet. Era miscat de
marinimia lui Davud. Orice alt dregator s-ar fi ferit de un om
in necaz. E drept ca venise acolo cu gandul sa stea mai
multa vreme. Dar acum, vazandu-l pe Davud impreuna cu
cei mici, isi dadu seama ca-i pune in pericol.

— Iti raman indatorat, insd ar trebui sa plec. E mai bine
asa.

Davud chibzui ceva timp.

— Stiu o livada prin Tracia, e a socrului meu. N-o sa ti se
intample nimic rau acolo pana se linistesc apele. Am sa-ti
dau un cal. Du-te acolo si asteapta vesti de la mine.

Hotarara ca e mai bine sa porneasca la drum pe intuneric.
Jahan isi petrecu ziua jucandu-se cu copiii si tresarind la cel
mai mic zgomot care se auzea de-afara. Dupa cina, Davud ii
dadu armasarul, o manta ca sa-i tina de cald si o punga cu
bani.

— Pastreaza-ti inima curata, ii zise. O sa te intorci
numaidecat.

— Cum am sa te pot rasplati vreodata?

— Am crescut impreuna, raspunse Davud. Tii minte ce
spunea mesterul. Nu sunteti doar frati, ci si martorii
calatoriei celorlalti.

Jahan dadu din cap, simtind ca i se pune un nod in gat.
Nu sunteti doar frati, ci martorii caldtoriei celorlalti. Asadar
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veti sti daca vreunul dintre voi se abate de la drumul drept.
Urmati calea omului intelept, luminat, iubitor si harnic.

Se imbratisara si, pentru o clipa, in stransoarea lor se
strecura un zvacnet nedeslusit — o a treia inima ce batea
alaturi de-ale lor —, ca si cum mesterul Sinan ar fi fost si el
acolo, privind, ascultand, rugandu-se.
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Jahan mergea incet si hotarat printre umbre. Se furisa pe
stradute intunecoase. Nu-i spusese asta lui Davud, insa
hotarase sa nu paraseasca Istanbulul fara sa-si ia ramas-
bun de la Chota. Ajunse la conacul trimisului francez. Oricat
de nepotrivit ar fi fost sa treci sa vezi un ambasador — sau pe
oricine altcineva — fara sa fi fost poftit, nadajduia ca avea sa
fie iertat.

Servitorul care-i deschise usa era de alta parere.
Stapanului sau ii placea sa doarma bine si nu putea fi
tulburat. Dar Jahan starui. Facura asa un taraboi, ca in
curand un glas somnoros intreba din casa:

— Cine e, Ahmad?

— Un cersetor neobrazat, stapane.

— Da-i niste paine si fa-i vant de-aici!

— Nu vrea paine. Zice ca vrea sa vorbeasca cu dumneata
despre elefant.

— A! (O clipa se lasa tacerea.) Lasa-1 sa intre, Ahmad!

Fara peruca si cu fata nepudrata, intr-o camasa de noapte
care-i ajungea pana la genunchi si lasa sa i se vada pantecul
urias, omul pe care Jahan il gasi in incaperea mare de jos nu
prea semana cu trimisul pe care-1 stia el.

— Imi pare rau ca dau buzna asa, zise Jahan, facand o
plecaciune adanca.

— Cine esti dumneata? intreba ambasadorul.

— Sunt cornacul elefantului pe care 1l-ai spintecat,
Inaltimea Ta.

— Aha, facu monsieur Bréves amintindu-si de
imblanzitorul necuviincios care ii daduse fara nicio tragere
de inima lesul.

Jahan ii turna minciuna pe care o pregatise pe drum.

— Azi-noapte am avut un vis ingrozitor. Bietul elefant
suferea cumplit si se ruga de mine sa-i sap o groapa si sa-1
las sa-si afle odihna.
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— Pai, s-au facut toate astea, raspunse monsieur Bréves.
Ma tem ca lesul incepuse sa miroasa. L-am ingropat.

Jahan simti o impunsatura de durere in piept.

— Unde e ingropat?

Omul nu stia sa-i spund. Isi rugase servitorii sa scape de
les si asa facusera. Cand baga de seama tristetea lui Jahan,
1i zise:

— Capul sus, prietene! Vino, vreau sa-ti arat ceva.

Intrara impreuna intr-o incapere care dadea pe dinafara de
atatea carti, insemnari si amintiri. Spre deosebire de alti
trimisi, care urmareau mai degraba luptele de putere,
monsieur Bréves stia multe lucruri despre Imperiul Otoman
si vorbea turca, araba si persana fara cusur. Cercetand in
amanunt lucrarile scrise, era dornic sa statorniceasca la
Paris o tiparnita araba, ca sa ajute cartile sa calatoreasca la
fel de usor ca ambasadorii.

Jahan intelegea acum de ce monsieur Bréves nu se
suparase vazandu-l aparand nepoftit la usa lui. Ba chiar era
bucuros ca gasise pe cineva cu care sa poata vorbi despre
disectia pe care o facuse. Arzand de nerabdare sa-si
povesteasca ispravile, ii intinse lui Jahan desenele pe care le
facuse. Desi nu era mester la desenat, asternuse totusi pe
hartie in amanunt alcatuirea unui elefant.

— Intr-o zi o sa scriu un tratat, zise el. Oamenii ar trebui
sa stie. N-au in fiecare zi prilejul sa vada cum e alcatuit un
animal asa de maret pe dinauntru.

Fara sa vrea, ochii lui Jahan alunecara spre un raft pe
care sclipea un fildes alb si neted. Urmarindu-i privirea,
trimisul zise:

— O amintire de la Kostantiniyye®23.

— Pot sa ma uit la el? intreba Jahan si, cand ambasadorul
incuviinta din cap, il lua cu mare grija de pe raft.

Il napadi un val de tristete. Ochii i se umplura de lacrimi.

93 Constantinopol, mai tarziu, Istanbul (in tc., in orig.).
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Monsieur Bréves il privi in tacere, strambandu-se din cand
in cand de parca s-ar fi certat cu el insusi. In cele urma ofta
si zise:

— Cred ca ar trebui sa iei tu fildesul.

— Chiar?

— E limpede ca ai iubit elefantul mai mult decat oricine,
zise trimisul, fluturand din mana a nepasare sau
compatimire sau amandoua. Eu am desenele mele. E de-
ajuns ca sa uimesc pe toata lumea din Paris.

— Ai toata recunostinta mea, ii multumi cornacul cu
glasul poticnit.

Jahan porni la drum strangand in mana fildesul. Era mai
plin de nadejde decat cu o noapte inainte. Fildesul raspandea
o lumina care-i incalzea sufletul. Ca si cand Chota ar fi fost
langa el. Purta pe umar un sac cu cateva lucruri pe care ii
ingaduise monsieur Bréves sa le ia — o cazma, o lumanare, un
sal rosu si o funie. Isi pusese ceva in gand.

Se urca pe cal si porni iar la drum, manat de un tel. Cand
ajunse la moscheea Mihrimah se opri, sari jos si merse de-a
lungul zidurilor de-afara. Zari arborele lui Iuda incarcat de
mii de flori trandafirii. Sapa alaturi o groapa adanca, in
forma de dreptunghi. Ar fi putut sa pastreze fildesul, insa ar
fi fost cu totul lipsit de marinimie. Chota merita o piatra de
mormant. De cand lumea si pamantul numai sultanii si
vizirii si bogatasii aveau monumente semete care sa le
cinsteasca numele pe vecie. Saracii $i nevoiasii nu aveau
nimic cand plecau pe lumea cealalta, in afara de rugaciunile
rudelor si prietenilor. Orice fiinta muritoare lasa ceva in
urma ei, oricat de mic si de trecitor, in afara de animale. Ii
slyjeau, luptau, isi puneau vietile in primejdie pentru
stapanii lor, insa cand mureau era ca si cum nici n-ar fi
existat. Jahan nu voia ca Chota sa aiba parte de acelasi
sfarsit. Voia ca lumea sa-si aminteasca de el cu dragoste si
pretuire. Poate era o blasfemie, dar nu-i pasa. Il intrista
gandul ca Chota nu putea sa ajunga in rai. Daca oamenii se
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rugau pentru el, isi zise, elefantul avea mai multi sorti de
izbanda.

Puse cu grija fildesul in groapa.

— Ramas-bun. Ne vedem in rai. Am auzit ca au o multime
de copaci cu frunza dulce, numai buna de mancat, pe-acolo,

O liniste ciudata se pogori in clipa aceea asupra lui. Era,
pentru intaia oara, impacat cu sine. Simtea ca e parte din tot
si totul e parte din el. Deci asta e, isi zise. Miezul Universului
nu e nici in Rasarit, nici in Apus. Ci acolo unde te lasi in voia
iubirii. Uneori e acolo unde ingropi pe cineva drag. Cazma cu
cazma, acoperi groapa si o netezi. Apoi, folosind funia,
imprejmui groapa. In locul unde isi inchipuia ca se afla capul
lui Chota, infipse o creanga uscata de care lega salul. Langa
ea puse lumanarea. Se aseza alaturi, cu picioarele
incrucisate sub el, cu spatele drept. Acum tot ce trebuia sa
faca era sa astepte sa treaca cineva pe-acolo, oricine.

Nu dura mult. Un pastor de capre tanar si mladiu se
apropie si se uita la groapa, apoi la Jahan, apoi iar la groapa.

— Ce-i asta, efendi?

— Un mormant.

Tanarul murmura o rugaciune, miscandu-si repede
buzele. Cand ispravi, intreba:

— Cine-a murit? Cineva cunoscut?

— Ssst. Fii cuviincios.

Pastorul de capre facu ochii mari.

— Cine?

— Un sfant. Unul grozav de puternic.

— N-am mai auzit sa fie vreun sfant pe-aici.

— N-a vrut sa fie cunoscut vreme de un veac.

— Atunci de unde stii de el?

— Mi-a aratat intr-un vis sfant unde-si are mormantul.

Ingenunchind langa Jahan, pastorul de capre isi inclina
capul intr-o parte, de parca ar fi tras nadejde sa zareasca
trupul de sub pamant.

— Te vindeca de vreo boala?

— De toate.

440



- ELIF SHAFAK -

— Sora-mea e stearpa. Acusi se fac trei veri de cand s-a
maritat si... nimic.

— Adu-o aici. Sfantul s-ar putea s-o ajute. Adu-l1 si pe
barbatul ei, daca cumva de la el se trage necazul.

— Cum il cheama pe sfant?

— Chota Baba.

— Chota Baba, repeta pastorul de capre plin de respect.

Jahan se ridica incet.

— Trebuie sa plec. Ai grija de mormant. Sa nu-l
necinsteasca cineva. De azi esti paznicul mormantului lui
Chota Baba. Pot sa ma bizui pe tine?

Pastorul de capre dadu grav din cap.

— N-ai grija, efendi. O sa ma tin de cuvant.

Asa se face ca orasul celor sapte coline si o suta de altare,
vechi si foarte vechi, musulmane, crestine, evreiesti si
pagane, se imbogati cu inca un sfant la care sa se roage la
vreme de restriste si caruia sa-i aduca multumiri la vreme de
sarbatoare.
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*

Dupa ce calari pana aproape se insera, Jahan ajunse la o
rascruce de unde se desfaceau doua drumuri — cel din
dreapta ducea catre miazanoapte, peste albii secate, pana in
Tracia. Asta era drumul pe care-1 sfatuise Davud s-o apuce.
Drumul din stanga serpuia spre apus, printre sesuri si
dealuri povarnite. Era mai ispititor — mai inverzit, mai
incantator, insa mai putin potrivit, fiindca nu era doar ocolit
si plin de hartoape, ci si primejdios, caci talharii cutreierau
codrii prin care trecea. Jahan dadu s-o apuce pe cel din
dreapta, cum fusese hotarat, cand il strafulgera un gand.
Daca ar mai fi fost in viata, Chota ar fi luat-o pe celalalt
drum, stia prea bine. i, fara sa se gandeasca de doua ori si
fara vreo pricina anume, facu si el la fel.

O vreme lasa calul sa mearga la trap, admirand privelistea.
Aerul mirosea a pin, noroi si umezeala. Manat de o pornire
curioasa, hoinarea de ici-colo, abatandu-se de la drum.
Curand soarele asfinti si secera lunii, subtire si alburie, se ivi
la rasarit. Atunci isi aminti Jahan de hanul la care trasesera
el si Davud pe cand erau doar niste ucenici tineri si
inflacarati, pe drumul de intoarcere de la Roma. Daca tinea
bine minte, era prin partea aia.

Pana gasi hanul se intunecase de-a binelea. Un randas ii
duse calul in grajd pe cand el intra. Totul era intocmai ca pe
vremuri: odaile inabusitoare de la catul de sus, incaperea
larga si zgomotoasa de jos, unde se manca, mirosul puternic
de friptura. Ar fi trebuit sa gaseasca alinare in faptul ca locul
ramasese neschimbat, sa-si recapete increderea intr-o lume
in care totul era pieritor, insa nu fu deloc asa. Lucrul asta il
umplu de o deznadejde fara margini. In minte i se iveau din
cand in cand amintiri de la Hamamul intristarilor. Chipul
cadanei cand se apleca asupra-i sa-1 sarute, care se prefacea
indata intr-al lui Mihrimah. Chiar daca stia ca e cu
neputinta, simtea undeva in adancul sufletului ca el isi
omorase iubita si ca, in taina, isi dorise asta.
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Se aseza la o masa din lemn cioplit de langa vatra de
piatra, chinuit de ganduri infrigurate, ascultand trosnetele
bustenilor, care acopereau larma rasetelor si barfelor. Baietii
care serveau alergau in stanga si-n dreapta, frati dupa
infatisare. Peste putin timp, un flacau veni sa-l1 intrebe ce
doreste. Vesel si vorbaret, il iscodi pe cornac cine e si incotro
se indreapta. Jahan zari in ochii lui sclipirea pe care o avea
si el cand era de aceeasi varsta — o curiozitate nesabuita fata
de lume si o dorinta ascunsa de a-si parasi locul de bastina,
manat de credinta ca viata adevarata se afla in alta parte.

Cand baiatul ii aduse mancarea — o tocana de vita cu
legume si cu o zeama groasa si iute —, Jahan ii zise:

— Ultima oara cand am fost aici, tu nici nu erai nascut.

— Chiar? facu flacaul curios. Trebuie sa te fi servit tata.

— Unde e? intreba Jahan intre doua inghitituri.

— O, pe-aici. E cam tare de urechea dreapta. Dar cu
stanga aude bine. O sid-i spun de tine. In ultima vreme nu
mai face decat sa vorbeasca despre vremurile de altadata.

Dand din cap, cornacul se intoarse la tocana lui. Tocmai
intingea in castron cu o bucata de paine cand aparu hangiul.
Se ingrasase si avea un pantec ca un butoi. Jahan il vazu pe
baiat aratand spre el si zicandu-i ceva la ureche lui taica-
sau. Intr-o clipa, omul era langa el.

— Baiatul meu imi spune ca esti arhitect si ca ai trecut pe-
aici mai demult.

— Chiar asa. Am innoptat aici impreuna cu prietenul meu,
raspunse Jahan, ridicand putin glasul.

Omul isi ingusta ochii si statu drept ca o prajina cateva
clipe. Apoi zise incet:

— Imi aduc aminte.

Jahan nu-l crezu. Cum putea sa-si aduca aminte de ei
cand vedea sute de musterii venind si plecand? De parca i-ar
fi citit gandurile, hangiul se aseza in fata lui si adauga:

— Nu v-am uitat tocmai din pricina insotitorului tau.
Ciudat ins. Chiar m-am intrebat: or fi prieteni sau dusmani?

Jahan se holba la el uluit.
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— Ce vrei sa spui?

— A cerut un satar. Eu i-am zis: ,,Ce vrei sa faci cu el? Pe-
aici vin tot soiul de haimanale, nu vreau belele”. De unde sa
stiu ca n-avea de gand sa-1 infiga in careva? Mi-a fagaduit ca-
1 aduce inapoi. i, ce-i drept, 1-a adus.

Jahan impinse deoparte castronul gol, ingretosat dintr-
odata. Dar citea pe chipul omului ca asta nu era tot.

— Intrasem la banuieli. L-am pandit din usa. Tu erai jos,
la fel ca toata lumea.

— Si ce-ai vazut? intreba Jahan.

— Prietenul tau, raspunse hangiul rostind in zeflemea
primul cuvant, taia o carte. Una legata in piele. A ciopartit-o
ca pe-un copac.

— Am fost jefuiti, zise Jahan. Desenele mele... insemnarile
mele. Au disparut toate.

— Nu, efendi. La hanul meu nu se fura nimic. E un loc
cinstit. ,Prietenul” tau le-a facut bucati pe toate. Dumnezeu
stie unde-o fi aruncat bucatile pe urma.

— Pai... de ce sa faca asa ceva?

— Ha! Daca afli cumva, vino si spune-mi, fiindca si eu m-
am tot intrebat.

Dupa ce hangiul pleca, Jahan ceru o bere, din aceea care
se facea prin partea locului. Tremura de parca vantul de-
afara l-ar fi patruns pana in maduva oaselor. Cand isi bau
berea, lasa un bacsis gras si se duse in grajd.

— Calului meu i s-a dat mancare si apa?

— Da, efendi.

— Pune saua pe el.

— Pleci? Vine furtuna. Si e primejdios sa umbli noaptea
prin padure.

— N-o iau prin padure, zise Jahan. Ma intorc in oras.

Facu cale-ntoarsa spre Istanbul, printre palcuri de ulmi si
peste paraie inspumate, cu furtuna pe urme ca un ogar ce-l1
musca de calcaie. Calul tresarea la fiecare tunet. Furtuna se
apropia tot mai mult, tot mai zgomotoasa. Insa izbuti sa
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scape de ploaie, fugind de norii plumburii care se tineau pe
urmele lui. Se napusteau, unul dupa altul, peste campuri
intunecate — un intuneric atat de adanc si de deplin, ca
inghitea toate celelalte umbre. Se intreba daca asa avea sa fie
si moartea. Atunci nu era Iinspaimantatoare, doar
nemarginita.

Jahan strabatu in goana o vale presarata cu bolovani
uriasi, ce din departare semanau cu niste batrani care se
ghemuisera sa se incalzeasca. Lucru ciudat, trecand pe langa
ei, simti ca il urmareau cu privirea goala a celor care, fiindca
vazusera atatea visuri spulberate, nu mai aveau niciunul al
lor.

Aproape de Istanbul, furtuna o coti spre stanga, taindu-i
calea si ajungand in oras inaintea lui. Un fulger scapara in
departare, scaldand cupolele si colinele intr-o lumina de un
albastru viu. In vapaia fulgerului, care cobori aproape drept
spre pamant, parea ca toate cerurile se deschisesera ca sa
dea la iveala bolta, fie si pentru o clipita. Jahan se gandi iar
cat de minunat era orasul, in ciuda inimii lui de piatra.
Curand, pamantul noroios de sub copitele calului lasa locul
strazilor pietruite. Se indrepta spre Poarta Belgrad — singura
intrare despre care banuia ca nu era inchisa la ceasul acela.

Avea dreptate. Cativa ieniceri stateau de straja cu
scuturile, iataganele si coifurile lor inalte. Unul dintre ei
motaia de-a-n picioarelea. Jahan 1i spuse ca e invatator la
scoala seraiului si-i aratd pecetea lui. Il iscodird banuitori,
insa nu lipsiti de cuviinta, ca sa nu dea de bucluc daca
cunostea vreun mare dregator de la serai. In cele din urma,
plictisiti, il lasara sa treaca.

Jahan hoinari o vreme privind marea, acum neagra
precum cerneala, care se zarea in departare. Vantul vijelios
darama acoperisurile si smulgea lastarii, involbura valurile.
Ploaia se porni sa rapaie dintr-odata. Ziua cea Mica a
Judecdtii, asa numeau cei de prin partea locului furtunile
astea sfichiuitoare, cand lumea parea sa repete pentru
potopul de pe urma. Oricat ar fi incercat Jahan sa mearga pe
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sub stresini, pana ajunse la conacul lui Davud era ud pana
la piele. Un caine latra prin apropiere, un om tipa intr-o
limba necunoscuta. Apoi se asternu tacerea, sporita mai
degraba decat tulburata de rapaiala necontenita.

Cand fusese acolo mai devreme, nu bagase de seama cat
de bine era aparat conacul - ziduri inalte, porti de fier,
garduri vii. Isi aminti vorbele lui Davud: Sotiile mele se plang
intr-una. Esti marele arhitect al seraiului si nu poti sa repari
nici macar gardul din jurul casei, imi spun. Priponind calul de
un stalp, merse de-a lungul gardului pana la curtea din
spate, cautand partea care avea nevoie de reparatii. Gasi un
loc unde cativa tarusi se inclinasera si stateau sa cada. Trase
putin de ei si doi cedara, lasand o gaura destul de mare ca sa
se poata strecura prin ea. Gradina il intampina cu miresmele
ei ametitoare. Se plimba incoace si-ncolo, neputandu-se
hotari cum era mai bine sa patrunda in casa.

Se dovedi mai usor decat isi inchipuise. Jahan stia ca o
casa fortificata are de obicei un singur cusur: mandria
stapanului. Fiindca el era plin de incredere ca un hot n-ar
putea sa-i strapunga vreodata apararea, conacul nu era
cercetat prea des. In timp, pana si zidurile cele mai inalte se
naruie, pana si tepusele cele mai ascutite se tocesc. Se
strecura inauntru printr-un chepeng care din intamplare
cam iesea din balamale si se trezi in ceea ce parea sa fie —
sau mirosea ca si cand ar fi fost — camara. Cand ochii i se
obisnuira cu intunericul, reusi sa se miste cu pasi inceti,
insa fara sovaiala. Inconjurat de vase cu miere si melasa,
butoiase cu branza de capra si unt, siraguri de legume si
fructe uscate, galeti cu graunte si seminte, nu-si putu
inabusi un zambet gandindu-se cum ar fi dat Chota iama
prin ele. Isi aminti de noaptea cand se strecurase in
observator, cu inima bubuind. Lucrurile stateau altfel pe-
atunci. Mesterul era in viata si totul ii mergea din plin, Chota
traia, iar el era indragostit.

Pe culoar, ascuns intr-o firida, un opait stralucea slab.
Jahan il lua si urca la catul de sus. Odaia in care el si Davud
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luasera cina zilele trecute parea mai mare, de parca s-ar fi
largit dupa lasarea intunericului. Se apropie de rafturi,
nestiind ce cauta, dar increzator ca avea sa-si dea seama
indata ce dadea peste lucrul acela. Nu avusese prilejul sa
cerceteze pergamentele, asa ca se apuca s-o faca acum.
Desfacand unul dintre ele, se uita la el cu luare-aminte.
Nimic neobisnuit. Pierdu mai putina vreme cu urmatoarele
doua, dintre care unul era planul unui bazar si celalalt al
unui lazaret. Din strafundurile casei se auzi un fosnet la fel
de usor ca bataia din aripi a unui fluture. Spinarea i se
incorda. Statu nemiscat, ascultand. Niciun zgomot. Doar
intunericul si linistea lui incremenita.

Desfacu un sul de hartie, recunoscand scrisul mesterului
Sinan.

Credinciosul meu ucenic Jahan,

Am venit sa te vad azi, insa nu mi s-a ingdduit. E a doua
oara cand sunt intors inapoi. Din porunca marelui vizir, mi s-a
spus. Incerc sa ajung la sultan si sa-i cer voie sa te vad. Panda
atunci iti trimit ravasul dsta, ca sa stii ca ma rog pentru binele
tau, fiule, si ca in timp ce tu iti petreci zilele inchis intre zidurile
temnitei, eu n-am nicio bucurie afarad.

I se taie rasuflarea. Deci venise pana la urma. Mesterul
venise sa-1 vada cat statuse in temnita. Incercase sa ajunga
la el si nu izbutise. Indata ii trecu prin minte alt gand. De ce
nu primise ravasul? Ce — sau cine — il tinuse departe de el in
tot acest timp?

Mainile ii tremurau cand cerceta urmatorul pergament -
planul apeductelor din Kirkcesme. Locul celei de-a treia
nenorociri, unde murisera opt salahori, printre care si fratele
lui Salahaddin. Zari iarasi scrisul mesterului, liniile blande
ale penitei aurite. Pe deasupra, cu cerneala putin diferita, se
mai zarea un scris. Asemanator cu cel pe care il vazuse pe
planul moscheii Stileymaniye. Cerceta mazgaliturile, care se
potriveau cu locurile unde murisera oamenii.
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Pe cel de-al treilea plan — cel al moscheii Molla Celebi — ii
sari in ochi un amanunt care aproape ca-l facu sa se
inabuse. Pana atunci se uitase doar la locul din jurul
schelariei. Totusi erau semne si pe jumatatea de cupola de
deasupra mihrab-ului. Dintr-odata isi aminti ceva. Cum
Sancha, pamantie la fata, vorbind cu vioiciune, cu umbra
lungindu-se tot mai mult pe iarba, ii spusese povestea rapirii
ei pe cand stateau in locul acela. Cum oamenii — dintre care
unul era fratele lui Salahaddin - umblau prin preajma in
timp ce ea vorbea si cum el simtise ca ceva era ciudat la ei.
La vremea aceea, el si Sancha ii luasera drept niste hoti
marunti care furau de pe santiere. Asa ceva se intampla
adesea. Oamenii erau in stare sa fure o gramada de lucruri,
de cele mai multe ori din saracie, insa alteori doar din
placere.

Acum intelegea ca oamenii aia se aflau acolo ca sa
zadarniceasca ridicarea moscheii, ca parte a unei uneltiri, si
asteptau ca el si Sancha sa plece. Dar, cum ei ramasesera, ii
impiedicasera fara sa stie sa duca la indeplinire poruncile pe
care le primisera. In schimb, nenorocirea se petrecuse de
partea cealalta a incaperii de rugaciune. Cineva facuse
insemnari pe planurile mesterului Sinan nu dupd ce se
petrecusera nenorocirile, ca sa vada ce mersese anapoda, ci
inainte. In groaza lui, Jahan scapad pergamentul,
blestemandu-si stangacia. Se lasa in genunchi sa-1 culeaga si
era inca aplecat cand trei perechi de picioare intrara in
incapere.

Davud, in camasa de noapte, cu cate un rob de-o parte si
de alta, statea dinaintea lui.

— Uite ce ne-a adus noaptea! Credeam ca e un hot, dar e
un prieten!

Jahan se ridica incet. Nu incerca sa tagaduiasca nimic.

— La ce te uitai?

— La moscheea Molla Celebi, raspunse el cu fruntea
brobonita de sudoare.
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— Nu una dintre cele mai bune, dar fara indoiala una
dintre cele mai frumoase pe care le-am ridicat, zise Davud cu
un zambet care se stinse indata. Cand vorbi iar, vocea ii era
aspra si dura: Ar fi trebuit sa rup desenele alea de mult, insa
nu m-am putut hotdri. Imi amintesc de vremurile de
altadata, de vremurile bune. Am gresit, acum imi dau seama.
Uite unde m-a dus slabiciunea mea.

Fara sa vrea, Jahan arunca o privire la barbatii care
stateau in spatele lui Davud, cu ochii sticlind in lumina
lumanarilor pe care le tineau in maini. Spaima i se strecura
in suflet cand il recunoscu pe unul dintre ei: surdomutul
care il condusese la trasura mai-marelui peste eunucii albi
doar cu cateva zile in urma. Acum i se parea ca se
intamplase in alta viata.

— De ce te-ai intors? Nu ti-am facut rost de un cal iute si
de o ascunzatoare sigura? intreba Davud.

Jahan raspunse taios:

— Ba da. Ca sa ma dai la o parte din cale, banuiesc.

— Fii recunoscator. Numai Seitan e lipsit de recunostinta.

— Ce nu pricep e de ce-ai spus ca vrei sa fiu
supraveghetorul tau. De ce toata taina asta?

— Chiar voiam, Allah mi-e martor. La inceput credeam ca
putem lucra impreuna. Tu ai stricat totul. Ai pus prea multe
intrebari despre testamentul mesterului. Nu iei niciodata
lucrurile cum sunt? (Davud se uita dincolo de Jahan, spre
fereastra. Ploaia rapaia necrutator pe geamuri.) Intotdeauna
ai fost asa, murmura obosit, aproape dezamagit. Prea curios
pentru binele tau.

— Tu si aga Kamil sunteti partasi.

— Partasi, repeta Davud. Ce cuvant aspru.

— Tu ai folosi altul?

Neluand in seama intrebarea, Davud urma:

— [-am spus ca nu e o idee buna sa te duca la locul ala al
pierzaniei. Nu m-a ascultat. Credea ca te poate cumpara cu
hasis si curve. (Se uita la Jahan de parca ar fi cautat
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alinare.) Daca m-ar fi lasat pe mine sa ma ingrijesc de treaba
asta, nu s-ar fi intamplat nimic grav.

— Mesterul era mereu ingrijorat ca pierdea planurile. Dar
nu le pierdea. I le furai tu, zise Jahan. Si nenorocirile... Tu
le-ai pus la cale. Cu fratele lui Salahaddin. Baiatul lucra
pentru tine. N-a inteles niciodata ca tu i-ai omorat fratele.
Cati altii ai mai inselat? Cum ai putut?

O clipa se lasa tacerea, pana cand Davud se intoarse spre
robii lui si le zise:

— Asteptati afara.

Daca cei doi barbati erau surdomuti, asa cum stia Jahan,
pesemne fusesera deprinsi sa citeasca pe buze, fiindca
plecara numaidecat. Ramasera singuri. Odaia parea mai rece
si mai intunecata, fiindca cei doi robi luasera lumanarile cu
ei. Opaitul cu flacara sfioasa pe care il adusese Jahan de jos
era singura lumina.

— Tu ai fost tot timpul, zise Jahan cu gura uscata ca
iasca. Atunci cand reparam Hagia Sofia, tu ai vorbit cu
oamenii din partea locului si lucrurile s-au inrautatit. Ce le-
ai spus?

— Adevarul, raspunse Davud, scuipand cuvintele asa cum
un foc scuipa cenusa aprinsa. Le-am spus ca erau dati afara
din case doar pentru ca sultanul si oamenii lui de paie sa se
poata bucura de privelistea unei biserici de-a ghiaurilor.
(David se opri o clipa, coplesit parca de amintiri.) Tu si Nikola
erati asa de usor de amagit. Eu i-am mituit pe copiii aia. Le-
am spus sa va tarasca in coliba lor, sa vi-1 arate pe tatal lor
bolnav, pisoii... Stiam ca o sa fiti miscati.

— Stiai ca o sa fim maniosi pe mester, zise Jahan. L-ai
tradat.

Davud il privi aproape indurerat.

— N-am facut deloc asa ceva.

— Te-ai straduit din rasputeri sa-i faci rau — asta nu
inseamna tradare?

— Nu, raspunse Davud linistit. Nu inseamna.

Chinuindu-se sa-si inabuse tremurul glasului, Jahan zise:
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— Cand am fost la Roma, am vazut un tablou. Al unui
apostol tradator. Te-ai regasit in el?

— Mi-1 amintesc. Dar eu nu eram apostol, iar mesterul nu
era lisus.

— Barbatul ala, Tommaso... Italienii... Chiar voiau sa
puna mana pe desenele mesterului sau era alt viclesug de-al
tau?

— Tommaso, da. Un om lacom, dar prea mic, prea
neinsemnat. M-am folosit de el o vreme. Dupa aceea n-a mai
fost nevoie.

Pana atunci, Jahan vazuse o multime de simtaminte
amestecate pe chipul lui Davud - furie, tristete, dusmanie.
Singurul lucru pe care nu-1 vazuse era parerea de rau.

— Ai vreo remuscare?

— Remuscare pentru ce? Tu vrei sa crezi ca sunt necinstit.
Robul lui Seitan... (Glasul lui Davud se stinse, apoi se ridica
iar.) E drept, 1-am mintit pe mester. M-am prefacut ca aveam
o familie in satul meu de bastina. Le scriam ravase, le
trimiteam daruri. Totul era o inselatorie.

— Nu inteleg.

Davud rase amar.

— N-am nicio ruda in sat. Toata familia mea a fost
macelarita. De marele tau sultan.

— Care dintre ei?

— Mai conteaza? zise Davud fluturand nerabdator dintr-o
mana. Nu sunt toti la fel? Soliman? Selim? Murad? Tatal,
fiul, nepotul. Nu repeta oare ce faceau strabunii lor?

— Imi pare rau pentru ce s-a intamplat cu familia ta, sopti
Jahan.

— A fost sultanul Soliman. Am avut o recolta slaba, n-am
putut plati birul. Nu eram siiti, insa multi au zis ca, la
venirea iernii, ar trebui sa ne luam tot calabalacul si sa
plecam in Iran. Era mai bine acolo. Barzii nostri recitau,
femeile cantau despre asta. Sultanul a vrut sa ne invete
minte. Ji-a facut-o. Eu aveam zece ani pe-atunci.
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Afara ploaia se domoli, prefacandu-se intr-o burnita.
Jahan auzea o barca de pescuit vaslind pe-aproape.

— Catorva le-au taiat capul. Au lasat capatanile infipte in
pari vreme de trei zile. S-au razvratit si mai multi oameni.

Lesurile lor s-au leganat in vant vreo saptaméana. Le mai
vad inca in vise. S-a razvratit toata lumea. Ostenii sultanului
s-au intors. Atunci au sters satul de pe fata pamantului.

— Cum ai scapat?

— Mama m-a impins intr-un beci si-a inchis chepengul.
Am asteptat. Mi-era mai mult foame decat frica. Ce baiat
prost! Cand am iesit de-acolo era noapte. Am vazut luna
luminand lesurile. Fratii mei, unchii, mama mea...

Trecura cateva clipe pana cand Jahan vorbi iar.

— De ce nu i-ai spus mesterului Sinan? Te-ar fi ajutat.

— Zau? facu Davud, privindu-1 cu cel mai adanc dispret.
Stia sa invie mortii? Era ca lisus?

— Mesterul te-a iubit ca pe-un fiu.

— Si eu l-am iubit ca pe-un tata. Un tata gresit. Un
arhitect faimos. Dar un las. Nu spunea niciodata vreo vorba
impotriva cruzimii. Sau a nedreptatii. Chiar si cand zaceai in
inchisoare, n-a miscat un deget!

— Ai mila de el. Ce-ar fi putut face? Nu-i statea in putere
sa ma scoata de-acolo.

— Ar fi putut sa-i spuna sultanului: Da-i drumul
ucenicului meu, Luminatia Ta, altfel nu mai ridic nicio
cladire pentru tine.

— Ti-ai pierdut mintile? Ar fi fost trimis la moarte
numaidecat.

— Ar fi avut un sfarsit demn, raspunse Davud. In schimb,
iti trimitea ravase nefericite.

— Vasazica stiai? (Jahan il privi uluit.) Ti-a incredintat tie
ravasele, fiindca i-ai spus ca ai gasit o cale sa mi le strecori
in temnita. Dar n-ai facut-o niciodata. Voiai sa fiu furios pe
mester.

Davud ridica din umeri, ca si cum vorbele lui n-ar fi avut
nicio insemnatate.
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— Tot ce voia era sa cladeasca. Moschee dupa moschee.
Dar cine avea sa se roage in ele? Daca oamenii aia erau
flamanzi sau bolnavi? Nu conta. In fiecare an, munca si iar
munca. De unde veneau banii? Dintr-un alt razboi. Un alt
macel. Crezi ca se gandea macar la asta? Nu-i pasa de nimic
altceva.

— Nu-i adevarat!

— Fiecare moschee uriasa pe care-o ridicam era cladita cu
banii din alt razboi de cucerire. In drum spre campul de
batalie, ostirea stergea sate intregi de pe fata pamantului,
omora o multime de oameni. Mesterului nu-i pasa de toate
nenorocirile astea. Nu voia sa vada ca, fara varsari de sange
prin alte parti, n-ar fi fost bani si, fara ei, n-ar fi avut cu ce
cladi nimic.

— Destul!

Davud cobori glasul, vorbind cu blandete, de parca Jahan
ar fi fost un baiat bosumflat:

— Tu vii din alta tara. N-ai cum sa intelegi toate astea.

Cornacul isi lasa umerii sa-i cada.

— N-ai fost singurul care nascocea povesti. Sunt orfan. N-
am pus niciodata piciorul in Hindustan. N-am sarutat
niciodata mana sahului. Totul a fost o minciuna.

Davud ii cerceta chipul.

— Mesterul stia?

— Asa cred. Ma ocrotea.

— Si elefantul?

— Soarta, raspunse Jahan. Allah ne-a adus impreuna.

— Deci semanam intr-o privinta. Totusi tu esti altfel decat
mine. (Davud tacu.) Am invatat ca sunt doua feluri de
oameni pe lumea asta. Cei care ravnesc la fericire. $i cei care
cauta dreptate. Tu tanjesti dupa o viata fericita, pe cand eu
tanjesc dupa adalet?4. N-avem cum sa ne intelegem.

Jahan se indrepta spre usa. Davud striga:

— Unde crezi ca pleci?

— Nu vreau sa mai am de-a face cu tine.

94 Dreptate (in tc., in orig.).
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— Prostule! Nu pot sa te las sa pleci.

Pana atunci lui Jahan nu-i trecuse prin cap ca Davud i-ar
putea face vreun rau. Ca pentru a-l ajuta sa priceapa,
celalalt zise:

— Stii prea multe acum.

Jahan deschise usa. Cei doi robi erau acolo, taindu-i
calea. Il impinsera inapoi in odaie.

— Spune-le dulailor tai sa ma lase in pace, striga Jahan.

— Pacat ca a trebuit sa se intample asa, zise Davud iesind
din incapere. S-a ispravit, indianule!

Jahan era asa de uluit, ca ii lua o clipa pana sa se
dezmeticeasca si sa faca ceva. Se apuca sa strige din
rasputeri. Sigur mai erau oameni in casa care sa-1 auda si sa
dea fuga sa vada ce se intampla. Copiii, sotiile, cadanele lui
Davud.

— Ajutor! Sa ma ajute cineval

Unul dintre barbati il plesni cu o asemenea putere, ca se
prabusi pe podea. Se stradui sa se roage, insa cuvintele nu-i
veneau. Respira scurt, pregatindu-se sa fie sugrumat. Dar
nu se intampla asa. Afara o pasare se puse pe ciripit. Se
iveau zorii.

Il izbird peste ceafi cu ceva tare si greu. Podeaua se
invartea cu el. Ciripitul pasarii fu ultimul lucru pe care-1 auzi
inainte ca totul sa se intunece.

O mantie infasurata in jurul capului, teapana si grea de
parca ar fi fost din zarafir, il impiedica sa rasufle si sa vada.
Vru s-o smulga de pe cap, insa mainile ii erau legate, la fel si
picioarele. Printr-o gaura in tesatura cerceta imprejurimile,
asa incetosate cum erau, dandu-si seama treptat ca nu avea
nimic pe fata. Ochii lui erau orbi. Dreptul ii era umflat si
inchis. Stangul, deschis pe jumatate, se zbatea infricosat pe
cand Jahan incerca sa inteleaga unde se afla.

Simti gust de sange in gura. Pesemne isi muscase limba in
timpul incaierarii. Fiindca fusese o incaierare, isi aminti.
Trupul lui isi aduse aminte — durerea din madulare, pumnii
zdreliti, zvacnetul care inca ii sfredelea o gaura in teasta si,
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mai rea decat toate, rana de la piciorul drept. Fata il ustura,
insa n-avea sa descopere pricina decat mai tarziu. Isi aminti
cum Davud iesise din incapere, lasandu-1 la mila robilor lui,
si cum totul incremenise. Urmatorul lucru pe care si-1 aduse
aminte era ca se afla intr-o trasura care gonea cu toata
iuteala. Surdomutii, cate unul de fiecare parte a lui, nu se
asteptasera sa-si vina in fire asa repede. Se apucara sa-1
loveasca iar. Jahan se impotrivi. Innebunit, deschise usa
trasurii si sari jos, cu toata goana cailor. Se rostogoli intr-un
sant, sucindu-si piciorul. In starea asta se afla cand il gasira
surdomutii. Apoi totul se intuneca iar.

Simti ca-l doare pieptul cand respira aerul statut, acru.
Degetele ii atinsera podeaua tare, intarindu-i banuielile:
zacea pe lut, intr-o coliba, legat fedeles. Un murmur
necontenit, care i se paru ciudat de mangaietor, se auzea in
departare. Pesemne ca lesinase. Nu stia pentru cat timp.
Cand isi venise in fire, ii era asa de frig, ca-i clantaneau dintii
in gura. Ori i se inchisese si celalalt ochi, ori se lasase
noaptea.

Intaia oara cand isi murdari salvarii, rusinea i se paru mai
cumplita decat duhoarea. Dupa aceea nimic nu mai conta.
Cu foamea se descurca. Dar setea il chinuia cumplit. Setea ii
ciopartea carnea, bucata cu bucata, asa cum un topor
ciopleste un bustean, tdindu-si drum pana in miezul lui. Isi
lingea intr-una buzele, de parca ar fi mancat cine stie ce
bunatati. Asta il facu sa rada. Se temu ca-si pierde mintile.

Recunoscu fosnetul indepartat pe care-1 auzea ca fiind
freamatul marii — o descoperire pe cat de linistitoare, pe atat
de infricosatoare. Linistitoare pentru ca indragise
intotdeauna marea. Infricositoare pentru ca ii aducea in
minte povesti despre cadane care ajunsesera hrana pentru
pesti. Strigda dupa ajutor, iar si iar. Nu veni nimeni. Daca
Chota ar fi fost acolo, i-ar fi spus cat de straniu e sa mori
singur si neauzit de nimeni intr-un oras atat de inghesuit si
de galagios.
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Pe cand isi venea in fire si lesina iar, timpul se scurgea.
Cand durerea il mai lasa, atipea si apoi se trezea tresarind,
de parca trupul lui nu voia sa se dea batut. O furie care nu
stia de unde izvora puse stapanire pe sufletul lui. EI,
ucenicul marelui Sinan, nu urcase atat de sus ca sa
sfarseasca asa de jos. Oricat de rupti ar fi fost unul de
celalalt, nu putea crede nicio clipa ca Davud l-ar lasa sa
moara. Totusi, Davud nu veni. Nici robii lui. Jahan nu era in
stare sa ghiceasca daca mijeau zorii sau se lasa intunericul.
Sau cat trecuse de cand fusese tarat acolo. Cate zile poate
trai un om fara apa? se intreba. Elefantii puteau sa traiasca
fara apa pana la patru zile, din cate citise. Nu stia daca el
avea sa se descurce mai bine.

O visa pe Mihrimah, razand sub o bolta de caprifoi, din
nou o fata de treisprezece ani. Trupul ei, neatins de vreo
mana in afara de ale sale, chipul ei neintinat de rautate,
sufletul ei nevatamat de ambitie. Asa cum fusese cand se
intalnisera intaia oara, o fata fericita, nespus de fericita.

— Vino! ii sopti ea, intinzandu-i mana.

Jahan se indrepta spre gradina unde il astepta ea. Dar la
jumatatea drumului altceva 1ii atrase luarea-aminte. Un
zgomot care venea din partea cealalta. Pasi. Totusi nu langa
usa. Cineva incerca sa intre. Se auzi un zuruit zgomotos — ca
de sfredel care gaurea lemnul. Pesemne ca geamul era
deschis, fiindca o adiere inghetata se strecura inauntru.

— Gata! zise un glas. Du-te!

Ceva greu cazu cu o bufnitura pe podea. Un barbat. Altul
il urma. Doi spargatori se plimbau prin incapere in varful
picioarelor, fara sa-si dea seama ca Jahan era acolo. Opaitul
pe care il aveau cu ei lumina un petic micut.

— Gaseste cufaru’ ala. Tre’ sa fie pe-aici.

— Aoleu, ce-i duhoarea asta?

— O fi vreun sobolan mort.

— Sigur i-o comoara in vagauna asta?

— De cate ori sa-ti zic? Neghiobii aia doi carau ceva mare.

[-am vazut cu ochii mei.
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— Can’ erai treaz sau can’ erai pilit?

— Stiu ce zic, prostule, [-o taina aici.

Hoti! se cutremura Jahan. Puteau sa-1 faca bucati. Dar tot
n-avea nimic de pierdut. Murea oricum. Un croncanit ragusit
i se ridica de pe buze.

— Ce-a fost asta?

— Ce?

Jahan rasufla cu greutate.

— Cine-i acolo? striga unul din ei cu glasul tremurand de
frica.

Daca nu zicea ceva, aveau sa plece in graba, luandu-l
drept un gulyabani®.

— Ajutor! se ruga Jahan.

Nu le lua mult sa-1 gaseasca printre cutii si cosuri.
Lasandu-se in voia sortii, Jahan lesina iar, insa isi veni in
fire numaidecat, tremurand. Unul dintre barbati il tinea de
umeri si il scutura ca pe crengile unui dud.

— Ce faci? Bietu’ om a fost si-asa destul de zdruncinat.

— Pai, incerc sa-1 trezesc.

— Mda, aferim! Acu e tandari de-a binelea!

— Trezeste-1 tu atunci.

— Du-te si adu niste apa.

[i turnara in cap o galeatd cu apa de mare, iar sarea ii arse
ranile si zgarieturile de pe piele, patrunzandu-i parca pana in
maduva oaselor. Gemu de durere.

Chiar in clipa aia se auzi alt glas — aspru si ciudat de
cunoscut.

— Hei, ce se petrece?

— L-am gasit pe asta aici, fratioare. Cineva l-a zvantat in
bataie.

Pasii se apropiara.

— Omu-i mort de sete, natarailor! Dupa ce l-au ciomagit
pana l-au facut arsice, voua ce va da prin cap? Ii turnati sare
pe rani! Plecati de-aici! Dati-va la o parte, casapilor!

95 Duh malefic (in tc., in orig.) (n. ed. orig.).
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Jahan il auzi cum desface o sticluta. Umezindu-si batista
cu apa dulce, barbatul i-o duse la buze.

— Mai... se ruga Jahan pe cand se caznea sa suga panza.

— la-o usurel, fratioare. Care-i graba?

Se apucara sa-i stearga fata, curiosi sa-l vada pe omul
acela nascut intr-o zodie fara noroc de sub sange si noroi si
murdarie. Jahan vru sa spuna ceva, insa era prea istovitor
sa scoata vreo vorba, vreun icnet. Capul ii cazu in piept.

— Doamne sfinte! Aduceti opaitu’ ala mai aproape, tuna
acelasi glas. Sa ne cada ceru-n cap daca asta nu-i Jahan!
Zau daca are vreun pic de minte! Pana si-un melc e mai
destept! L-am gasit inghetdnd in apa marii, l-am vazut
zacand in temnitd si acuma-i un morman de gunoi! Din
bucluc in bucluc!

— Ba... laban? se balbai Jahan.

— Chiar asa, fratioare.

Jahan izbucni in ras — chicoteli de om smintit.

— Nu pare in toate mintile, zise unul dintre tigani.

— Bietu’ om, il caina celalalt.

Dar Balaban scutura din cap si zise cu duiosie:

— Eiii, e puternic ca un elefant. O sa fie bine.

Taindu-i legaturile, il ajutara sa se ridice in picioare, cu
toate ca nu era in stare sa mearga. Piciorul drept ii era un
morman de carne invinetitda si umflata. Cei doi tigani il
apucara fiecare de cate un brat si-1 luara pe sus. De cum
iesira din coliba, vantul ii intepa pielea de parca ar fi fost
facut din cioburi. Nu-i pasa. Se ispravise. Pentru a nu stiu
cata oara in viata, cand se ducea repede la fund, gata sa
treaca pe lumea cealalta, un tigan 1i intindea mana si il
tragea afara, il salva.
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Nevasta lui Balaban, care avea grija de cornac, ii puse
cataplasme pe rani si gainat de porumbel pe zgarieturi.
Dimineata si seara ii vara pe gat o fiertura care avea culoarea
coclelii si nici la gust nu era mai buna. Taietura de pe obraz,
ce sangera de fiecare data cand isi misca vreun muschi,
trebuia cusuta, ii zise ea. Asa si facu, fara sa-i tremure
degetele o data, chiar cand el tipa si zvarcolea de durere.
Cand ispravi, il incredinta ca de-acum inainte avea sa aiba
iubite berechet, fiindca femeilor le placeau barbatii raniti pe
campul de lupta.

— Pai, n-am fost la nicio lupta, zise Jahan cu glas pierit.

— Si cine-o sa stie? O sa-ti cada in brate ca prunele
coapte. Tine minte ce-ti spun, intari ea scuipand in palma si
lipind scuipatul de perete. Da picioru’ arata rau de tot. Am
trimis dupa tamaduitor.

— Dupa cine?

— O sa vezi, raspunse ea cu glas tainic. Cand iesi din
mainile lui, o sa fii la fel de sanatos ca atunci cand ai venit
pe lume.

Noduros si slab ca trestia, imbracat in zdrente si cu o
lingura de lemn atarnand la gat, barbatul care veni sa-1 vada
chiar in dupa-amiaza aceea nu i se paru lui Jahan prea
demn de luat in seama. Cat se insela! Doar aruncand o
privire la piciorul lui Jahan, tamaduitorul spuse ca nu era
rupt, ci doar desprins din incheietura. Si nici n-apuca sa
intrebe ce insemna asta, ca barbatul ii vari lingura in gura, ii
prinse piciorul intre palme si i-l rasuci. Zbieretul lui Jahan
era in stare sa sperie porumbeii din curtea moscheii
Stleymaniye. Mai tarziu, tamaduitorul avea sa-i arate urmele
de dinti de pe lingura. Se pare ca ale lui nu erau singurele.

— Toti aveau oasele rupte? intreba Jahan, cand izbuti sa
vorbeasca iar.
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— Cei mai multi. Au mai fost si femei care nasteau. Ele
musca cel mai tare... Baga de seama ce culoare are udul
cand te usurezi, urma tamaduitorul.

Apoi il lamuri ca erau sase feluri de galben, patru de rosu,
trei de verde si doua de negru. Un tamaduitor nu pierdea
vremea uitandu-se la bolnav. Ii cerceta udul si isi dadea
seama ce era anapoda. La cererea lui, Jahan se usura intr-o
oala si se uita cum omul invarte, amusina si gusta din udul
lui.

— Nicio sangerare pe dinauntru, zise tamaduitorul. Un
inceput de dropica. O aplecare spre tristete. Dar altminteri,
bine pe dinauntru.

Cusut, tamaduit, spalat, hranit si culcusit in pat, Jahan
dormi neintrerupt vreo doua zile. In cea de-a treia dupa-
amiaza, cand deschise ochii, il gasi pe Balaban stand langa
patul lui si impletind un cos, in timp ce astepta sa-si vina in
fire.

— Bine-ai venit pe taramul viilor. Ma intreb pe unde-o sa-
ti mai salvez pielea data urmatoare.

Jahan rase pe infundate, desi fata il durea din pricina
cusaturii.

— Ce mai face elefantul?

— Chota a murit.

— Imi pare rau, fratioare. Ce trist!

O clipa cazura amandoi pe ganduri.

— Ce crezi, animalele se duc in rai? Imamii zic ca nu.

— Ce stiu ei despre animale? Taranii si tiganii, da, astia
stiu multe. Da imamii n-au habar de nimic. (Balaban tacu o
clipa.) Nu fi suparat. Cand o sa ma duc in rai, o sa vorbesc
eu cu Dumnezeu. Daca zice ca n-are loc pentru animale, o
sa-1 rog sa se indure macar de Chota.

In ochii lui Jahan se ivi o sclipire vesela.

— Tu? Furi. Bei. Joci jocuri de noroc. Dai mita. $i crezi c-o
sa ajungi in rai?

— Pai, fratioare... ma uit la ai mai cucernici ca mine. Si-mi
zic: daca astia ajung in rai, sigur ajung si eu, fiindca nu sunt
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cu nimic mai buni ca mine. Asa imi masor eu pacatele.
(Balaban isi tuna niste vin.) Pacat ca n-o sa-si vada tatal.

— Cine?

— Fiul elefantului tau.

— Chota are un fiu?

— Tatcho!®® Credeai ca toate sfortarile alea au fost in
zadar. Biata Gulbahar a fost grea nu stiu cate luni. Stiai de
asta?

— Da, raspunse Jahan dand din cap. Dureaza mult pana
nasc.

— Mult? Parca a durat o vesnicie!

— Ce nume i-ai pus?

— Tii minte? Tu mi-ai spus ca patru elefanti tin universul
in spinare si ca, daca vreunul se misca, totul se cutremura.
Asa mi-ai spus. (Balaban lua o inghititura.) I-am pus numele
Panj, adica cinci. Doar asa, daca e nevoie sa stea cineva intre
ailalti patru elefanti.

Lui Jahan i se puse un nod in gat.

— Vrei sa-1 vezi pe nepotu-tau?

— Mai intrebi!

Asezandu-l pe Jahan pe o targa trasa de un cal, il dusera
pana la grajd. lar acolo statea fiului lui Chota, leganandu-si
trompa, cenusiu ca un nor de ploaie. Jahan il ruga pe
tiganul care mana calul sa traga targa mai aproape ca sa
poata mangaia elefantul. Sub privirea scrutatoare a mamei,
mangaie trompa lui Panj si ii intinse o nuca, pe care acesta o
primi incantat. Adulmecand, cauta si altele. Era destept,
banuitor, sprinten. Ochii lui Jahan se umplura de lacrimi.
Pentru o clipa i se paru ca se uita la Chota. Ceva din el
dainuia in elefantul acela care, desi nu-si vazuse niciodata
tatal, ii semana aproape leit, in afara culorii.

lesira din grajd, cu calul tragand alene targa. Pe cand
strabateau curtea, Jahan prinse un miros adus de vant care
ii trezi o banuiala intr-un cotlon al mintii.

— Oprestel! striga.

96 Chiar asa! (in romani, in orig.) (n. ed. orig.)
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Alergara la el, temandu-se ca se ranise.

— De unde vine mirosul asta? intreba Jahan.

— Nu pute nimic pe-aici. Intinde-te la loc, se rasti
Balaban.

Unul dintre flacai zambi cu gura pana la urechi.

— Stiu ce vrea sa zica. Daki dey ardea niste ierburi.

— Du-te si ad-o incoa’l 1i porunci Balaban.

Peste putin timp se apropie o femeie cu un mers teapan si
o mustata intunecata.

— Bulibasa zice ca vrei sa ma vezi, facu ea.

— Chestia aia pe care-o ardeai, zise Jahan. Ce e?

O umbra de suparare trecu peste chipul femeii.

— Se cheama lumanarica. O punem pe foc in fiecare
dimineata de luni. Si cand e luna plina. Tine departe
duhurile rele. Daca ai dusmani, mai bine-ai fierbe-o si te-ai
imbaia in ea. Vrei sa-ti aduc cateva fire?

— Ia zi-mi... Cine-ar mai folosi-o? In afara de tigani, vreau
sa spun.

Ea se gandi cateva clipe.

— Cei care rasufla greu. O cara cu ei peste tot.

— Oamenii care au astm... murmura Jahan ingrozit.

Inchise ochii, caci podeaua i se clatina sub picioare.

In noaptea aia, pe cand stateau in jurul unui foc de turba,
nevasta lui Balaban arunca sare in flacari. Cenusa aprinsa
rabufni ca niste scantei de aur. Fermecat de priveliste, Jahan
sopti:

— O sa plec curand.

Balaban dadu din cap, asteptandu-se la asa ceva.

— Cand?

— Mai vreau sa vad pe cineva. Dupa aia plec din orasul
asta.

Davud avea dreptate cand zisese ca Jahan nu era un om
razbunator. Dar se si insela in parte. Jahan intelese ca nu
cauta numai fericirea in viata. Tanjea si dupa adevar.
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Femeia se uita la apa dintr-un vas de argint. Oglinda ii era
valurita, iar la fund se innegrise. Se incrunta, deloc incantata
de ce vedea. Un suierat se facea auzit de fiecare data cand
tragea aer in piept. Starea ei se inrautatise de-a lungul
anilor. Isi lasd mana uscatd, cu venele iesite in afara, pe
capul pisicii.

— Vezi ce pune la cale? Poate ca, la urma urmei, nu-i
prost.

Arunca o privire spre fereastra, pe care se strecura o pala
de vant. De cate ori ii poruncise roabei s-o tina inchisa. Dar
neghioaba de fata o deschidea larg oricand avea prilejul,
zicand ca inauntru era inabusitor de cald. Fireste, o
deschidea ca sa alunge mirosul. Nu numai vanturile si
sudoarea ei stricau aerul, stia prea bine. Pielea ei raspandea
un iz de carte veche ce mirosea a praf oricat de des ar fi fost
stearsa. Roaba se temea de ea, se temea de vrgjitoare.
Fiindca asa-i spunea toata lumea pe la spate.

Purta o rochie argintie, prea deschisa la culoare si prea
inflorata pentru varsta ei, ar fi putut spune altii. Dar ei nu-i
pasa. Tesatura moale nu-i slabea durerea din incheieturi sau
din umerii adusi. Trupul ei era un mormant al amintirilor.
Fiece zi care trecea era incetosata ca o umbra ce dansa pe
perete. Nu se mai certa cu Dumnezeu. Nu-1 mai intreba de
ce-o lasa in viata cand luase pe toata lumea prea devreme,
prea repede. Isi purta varsta ca pe un blestem pe care il
indura cu mandrie. O suta douazeci de ani. Asa de batrana
era. Parul nu-i mai era roscat si unduios, insa era mai des
decat cositele oricarei roabe. Glasul ii era puternic, fara pic
de sovaiala. Glasul tinerei femei care salasluia inca in
adancul ei.

Se trase de langa vas, de parca s-ar fi temut ca barbatul
dinauntrul lui o urmarea, asa cum il urmarise si ea pe el in
toti anii astia. Se intinse dupa punga de pe masa, o desfacu,
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turna ierburile in palma si le amusina. Cand haraitul din
piept i se domoli oarecum, murmura:
— Ne-a descoperit indianul. Vine dupa noi.
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,Cuibul surghiunitelor”, asa i se zicea. Un conac urias,
ascuns pe jumatate de pini mari si de ziduri inalte. Acolo
erau trimise la vremea cuvenita toate cadanele care nu mai
erau placute in ochii sultanului sau nu fusesera niciodata
sau n-aveau sa fie vreodata. Femeile pizmase, manate de o
ambitie nemasurata, care se amestecasera in uneltirile cele
mai incurcate se adaposteau adesea sub acelasi acoperis,
fiindca nu mai aveau cum urca in rang la serai. Roabele din
harem si cadanele prea batrane sau prea bolnave ca sa-si
mai poata face treaba sfarseau si ele tot acolo. Prin urmare,
fiintele care stateau la conac alcatuiau o amestecatura
pestrita de femei tinere si batrane, nurlii si obisnuite, voinice
si bolnave.

Era un loc lipsit de orice veselie — peretii rasunau rareori
de rasete, iar chilimurile nu erau batucite prea des, daca
erau vreodata, de picioare care dansau. Amaraciunea se
ridica pe hogeacuri ca aburul dintr-o oala ce da in clocot.
Daca se auzea vreun cantec, de obicei era asa de trist, ca
nicio batistd nu ramanea uscata. Femeile de-acolo nu se
gandeau la viitor, fiindca nu aveau la ce viitor sa se
gandeasca. Nici la prezent. Pentru ele nu exista decat
trecutul. Priveau tot timpul inapoi, spre vremurile trecute,
suparate pentru greselile facute pentru prilejurile pierdute,
pentru caile pe care nu le urmasera si pentru tineretile lor
irosite. Iar in noptile de iarna, cand era asa de frig ca le
inghetau rugaciunile in aer, fara sa mai ajunga la urechile
Domnului, multe isi simteau inimile amortind odata cu
pamantul bocna de-afara, oricate pietre ar fi incalzit si ar fi
pus in pat.

Unele se impacasera cu ce ajunsesera, insa cele mai multe
devenisera rautacioase. Multe erau pioase, inchinandu-si
restul vietii Atotputernicului. Totusi, ca erau pioase nu
insemna ca erau impacate cu sine, lucru care se intampla
destul de rar. Desi fiecare dintre ele spunea, cand era
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intrebata, ca toate erau in mainile Domnului, bune sau rele,
inca se impaunau cu ispravile lor si dadeau vina pe altii
pentru necazurile lor. Intre haremul seraiului si perechea lui
mohorata era o deosebire uriasa, ca de la cer la pamant.
Condus dupa randuieli si sarturi aspre, de la care nu-ti era
ingaduit sa te abati, haremul era totusi o lume schimbatoare,
usuratica si capricioasa. Femeile de-acolo aveau visuri si
nazuinte. Noaptea visau din belsug. Pe cand, in Cuibul
surghiunitelor, visurile se ofileau cele dintai, si abia apoi,
treptat, femeile care le nutreau.

Aici traise Hesna Khatun in ultimii cincisprezece ani, insa
le inspaimantase asa de tare pe celelalte femei, ca fusese
izgonita intr-o casuta cu trei odai din capatul indepartat al
celei de-a doua gradini. Dar nici ca-i pasa. Daca ar fi vrut, ar
fi putut sta in conacul pe care i-l1 lasase printesa Mihrimah,
insa marimea si pustietatea lui i se pareau apasatoare. Era
mai bine aici, oricat de saracacioasa ar fi fost casuta. Pe
deasupra, nu era silita sa vada zi de zi gradina cu trandafiri
si felurite flori ale caror miresme ametitoare 1i striveau
pieptul, facand-o sa sufle greu si sa tuseasca. Astmul i se
inrautatise, insa nu cerea niciodata ajutor. Celelalte femei
puteau s-o urasca, sa se teama sau sa se fereasca de ea, dar
nu avea sa le ingaduie vreodata sa-i arate mila.

— Inghiti-le-ar iadul pe toate, zise taraganat, inainte sa-si
dea seama ca vorbise tare.

I se intampla des in ultima vreme. Se pomenea zicand
lucruri pe care le avea in cap si ar fi fost mai bine sa ramana
acolo.

Cu pasi grei ca de plumb, se apropie de camin si intinse o
mana spre foc. Ii era frig intr-una. Fie primavara, fie iarna,
punea mereu sa se faca focul. Cand se incalzi putin, lua
peria si se intoarse spre pisica de pe pervaz.

— Hai sa te fac frumoasa, vrei?

Lua pisica in brate si se aseza pe o sofa sa-i perie blana.
Animalul statea nemiscat, cu o privire plictisita.
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Cineva batu la usa. Un rob, un baiat care n-avea mai mult
de sapte ani, intra in odaie si zise cu glasul frant:

— A venit un sol, nine%’. Are un ravas grabnic pentru tine.

— Zi-i mincinosului aluia ca nimic nu mai e grabnic
pentru mine. Sa plece de-aici.

Baiatul se uita cu gura cascata la picioare, prea speriat ca
sa ridice ochii si sa-i intdlneasca privirea.

— Ce mai stai, neghiobule?

— Omul mi-a zis: ,Daca nu vrea sa ma primeasca, spune-i
ca-i aduc vorba de la printesa Mihrimah”.

Auzindu-i numele, Hesna Khatun tresari si sangele i se
scurse din obraji. Nefiind o femeie care sa cedeze in fata
amenintarilor, se stapani.

— Cati bani ti-a dat pentru asta? N-ai nicio rusine?

Baiatul ramase cu buza de jos atarnand. Scoase un
scancet, gata sa izbucneasca in plans daca-l mai dojenea o
data.

— Da’ ce-mi pierd vremea tipand la tine? Du-te si adu-1
incoace pe ticalos. Am sa-i trag chiar eu o sapuneala.

Barbatii — daca nu erau eunuci sau baieti — n-aveau voie
sa puna piciorul in Cuibul surghiunitelor. Mai ales strainii.
Totusi, doica avea randuielile ei. Tragea si unele foloase de pe
urma faptului ca toata lumea o credea o zhadi si se temea de
ea.

Jahan se ivi indata, urmat de baiat care, neindraznind sa
intre, inchise usa si ramase sa astepte afara.

— Deci tu esti, zise Hesna Khatun cu un mormait sec si
ragusit.

Se privira cu o dusmanie pe care niciunul dintre ei nu se
ostenea s-o ascunda. Jahan vazu cat de neinchipuit de
batrana si de subreda ajunsese doica. Fiecare petic de piele i
era zbarcit. Spatele 1i era ghebosat. Urechile i se marisera. De
sub val i se itea o suvita de par argintiu, inrosit cu henna la
capete. Oricat de nerecunoscut ar fi fost la trup, avea aceeasi
privire dura, ca si cum ar socoti totul dinainte.

97 Femeie batrana, bunica (in tc., in orig.) (n. ed. orig.).
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— Cum indraznesti sa-i rostesti numele? se rasti ea. Ar fi
trebuit sa pun sa fii biciuit.

— N-am avut incotro, raspunse Jahan. Altfel nu m-ai fi
primit, dada.

Batrana tresari auzind numele pe care singura Mihrimabh,
numai si numai ea, avea voie sa i-1 dea. Gura i se deschise si
se inchise intr-o tacere manioasa.

Stiind ca avea sa se infurie auzind cuvantul acela, Jahan ii
urmarea orice miscare. Statea acolo, drept si inalt, fara sa
faca vreo plecaciune adanca sau sa-i sarute mana.
Obraznicia lui nu-i scapa Hesnei Khatun, care intreba:

— De ce-ai venit, si ce-i cu lipsa asta de cuviinta?

El se apropie, bagand de seama abia atunci pisica pe care
o tinea in poala. Cu grija, scoase acul de par pe care-1 furase
cu multi ani in urma si il aseza pe masa ca ea sa-1 vada.

— Vreau sa-ti inapoiez acul asta. E-al tau.

— Cata marinimie. La varsta mea, chiar ai nevoie de ace
de par. De-aia ai batut drumul pana aici?

— Am venit sa-ti spun ca plec pentru totdeauna.

— Ramas-bun atunci, zise Hesna Khatun cu un zambet
binevoitor.

— Si inainte sa plec trebuie sa lamurim niste lucruri.

— Tu si cu mine? Nu cred.

Ranit de zeflemeaua ei, Jahan inchise ochii o clipa,
vorbind cu intunericul de sub pleoape.

— Ai fost mai mult decat o doica pentru Mihrimah. Ai
ingrijit-o de cand s-a nascut. Te iubea, iti impartasea toate
tainele ei.

— Eu am crescut-o. Sultana HlUrrem, Dumnezeu sa-i ierte
sufletul stricat, n-avea timp pentru copiii ei. Mai ales pentru
fata ei. Nu pana a ajuns la varsta maritisului. Atunci voia s-o
prosteasca sa intre in jocurile ei. (Hesna Khatun se
intrerupse, cu rasuflarea taiata.) Stiai ca eu am si alaptat-o?
Mihrimah a crescut cu laptele meu, zise ea cu o urma de
mandrie.
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Jahan nu spuse nimic, simtindu-se napadit de o tristete
pe care o cunostea prea bine.

— Cand ardea de fierbinteala, eu vegheam langa patul ei,
nu maica-sa. Cand cadea, eu ii legam genunchii cu fese. Eu
ii stergeam lacrimile. Cand a sangerat prima oara, la mine a
alergat. Credea ca o sa moara, biata de ea. O fata obisnuita
in starea ei s-ar fi ales cu o scatoalca. Dar nu poti sa
plesnesti o printesa. Asa ca am strans-o in brate si i-am
spus: ,N-o sd mori, Indltimea Ta. Acum esti femeie”.

Intinzand mana descarnata, mangaie pisica din poala.

— Ce-a facut sultana? Decat sa se foloseasca de copiii ei
ca sa-i scrie ravase sultanului? Vino inapoi de la razboi, leul
meu. Intoarce-te in bratele mele. Lipsa ta mi-a aprins in inimd
un foc ce nu vrea sa se stinga. Copiii tai sunt nefericiti. Fata
ta, Mihrimah, e in lacrimi. Scria intr-una numai aiureli.

— De unde stii ce i-a scris in ravas?

Se auzi un hohot de ras puternic si ascutit.

— In harem nu existd taine, raspunse Hesna Khatun.
Sultana era o sotie iscusiti, dar o mama nepriceputa. Isi
rasfata fiii, dar uita cu desavarsire de fiica ei.

Bantuit de amintirea unei dupa-amiezi, Jahan stranse din
buze. Isi aduse aminte cum Mihrimah ii marturisise cat de
singura se simtea si cat de uimit fusese el ca o femeie care
avea totul se putea simti vreodata asa.

— Cand era copila, printesa avea cei mai buni invatatori.
Tatal ei voia sa stie cate-n luna si-n stele. Tu veneai si invatai
impreuna cu ea. Tinea mult la tine. Daca nu erai acolo, nu
asculta nimic. Tot ce-a invatat ea ai invatat si tu.

— 31 e asta un pacat?

— Catusi de putin, zise Jahan. Hurrem nu baga de seama
cat te iubea Mihrimah. Era prea prinsa cu sultanul - si cu
uneltirile ei. Te-a lasat sa stapanesti mintea fiicei sale. Apoi
s-a intamplat ceva. Hlirrem nu te mai voia prin preajma.

— De unde stii toate astea?

— Mi-a spus Mihrimah, dar n-am pus niciodata lucrurile
cap la cap. Pana acum. De ce era sultana suparata pe tine?
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— Sultana... (Batrana incepu sa tuseasca, de parca
numele ei ar fi fost o otrava pe care trebuia s-o izgoneasca
din trup. Cand vorbi iar, glasul ii era parca incordat.) O data,
Hurrem avea pofta sa plece cu copiii ei la Bursa. Mihrimah a
mea nu voia sa mearga. Avea doar noua ani. [-a spus maica-
sii: ,Daca vine si dada, merg”. Atunci a inteles Hurrem ca
fiica ei ma iubea mai mult decat pe ea.

— Si te-a alungat.

— A incercat sa scape de mine, Allah mi-e martor. In doua
randuri.

— Ce s-a intamplat? Cum de te-ai intors?

— Mihrimah n-a mai vrut sa manance nimic. S-a
imbolnavit asa de tare, incat se temeau c-o sa moara. Au fost
siliti sa ma cheme inapoi. Cum am ajuns la serai, am cerut
un castron cu ciorba si am hranit-o cu mana mea.

— Atunci au inceput oamenii sa vorbeasca? intreba Jahan.
Te-au facut vrajitoare. Te-au invinuit ca ai aruncat o vraja
asupra printesei.

— Cea mai mare zhadi era sultana! Toata lumea stia asta.
Ea a imprastiat zvonurile alea despre mine. Oho, era de-o
rautate!

— O lupta intre vrajitoare, zise Jahan ingrozit.

Hesna Khatun ii arunca o privire dispretuitoare.

— Ei, ea e moarta, iar eu sunt inca pe taramul viilor.

Jahan se infiora.

— Dar a doua oara? ziceai ca sultana te-a izgonit de doua
ori.

— A doua oara a fost... cand au logodit-o pe Mihrimah cu
Rustem Pasa. Hirrem nu ma voia in preajma. M-a trimis la
hagialac tocmai cand fiica mea avea cea mai mare nevoie de
mine. M-au urcat pe o corabie. Cum am mai plans, Allah mi-
e martor.

— Pe drumul de intoarcere corabia a fost atacata de pirati,
din cate-am auzit.

— O, era o inselatorie. (Amuti si se puse iar pe tusit,
zgaltaindu-se din tot trupul.) Sultana voia sa ispraveasca cu
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mine. Ea a pus la cale atacul, ca sa ma omoare sau sa ma
intemniteze. Una sau alta, pentru ea era totuna. Pentru ea
nu-nsemna nimic.

— Cum ai scapat?

Batrana ridica privirea si ochii i se umplura de lacrimi.

— Fiica mea m-a salvat. lar n-a mai vrut sa puna nimic in
gura. A plans atata, ca sultanul Soliman a trimis o gramada
de corabii sa ma salveze — pe mine, o doica! Cine-a mai auzit
asa ceva?

— De unde vine puterea asta a ta, dada?

— Crezi ca vine din vrajitorie? Nu, vine din iubire! Fiica
mea m-a iubit.

Jahan se apleca inainte, cu privirea atintita la pisica.

— Si tu ai iubit-o pe Mihrimah. Dar nu numai pe ea... M-
am tot gandit la asta. Erai indragostita de sultan — cum de
mi-o fi scapat inainte?

Batrana se intuneca la fata.

— Ardeai de dragoste pentru el, zise Jahan.

— La fel si el pentru mine, raspunse ea cu mandrie. Pe
mine ma voia, nu pe HlUrrem. Vulpoaica aia ni se punea intr-
una in cale.

— Chiar crezi asa ceva? Nu esti in toate mintile, zise
Jahan incet, aproape in soapta. Traiesti in visele si dorintele
tale.

Ea nu-1 asculta.

— Daca n-ar fi fost dracoaica aia, Mihrimah ar fi fost fiica
mea. Chiar era, am stiut-o intotdeauna. Copila noastra. A
mea si a sultanului Soliman.

Tacura o clipa - ea cuprinsa de amaraciune, el de
tulburare. Jahan vorbi cel dintai:

— Cand a murit sultana, Mihrimah a devenit cea mai
puternica femeie din intreg imperiul. Tu ramaneai in spatele
ei. In umbra. Nevazuta. Nebanuita. (Cornacul se intrerupse
dintr-odata.) De ce nu misca pisica aia?

— Doarme. N-o tulbura, zise Hesna Khatun. De ce-ai venit
aici?
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— Sa aflu adevarul...

— Adevarul e ca un fluture: se lasa pe-o floare, zboara pe
altd floare. Alergi dupa el cu o plasa. Il prinzi, esti fericit.
Insa nu traieste mult. Adevarul e un lucru gingas.

Batrana rasufla cu mare greutate, iar trupul o durea
cumplit. Era obosita, Jahan vedea bine, insa nu era pregatit
s-o lase-n pace.

— Ce legatura are Davud cu toate astea?

O umbra trecu peste chipul Hesnei Khatun.

— A fost omul tau de paie ani in sir. Tu ii puneai bete-n
roate mesterului Sinan. Oamenii mureau. De ce?

Batrana mangaie pisica mai apasat. Lucru ciudat, aceasta
nu torcea deloc, nici nu dadea din coada.

— Nu te-am banuit niciodata, dada. Nici eu, nici altcineva.
Cine-ar banui o doica? Ai fost iscusita, n-ai lasat nicio urma.

— Trebuie sa fi lasat vreuna. Altfel n-ai fi aici, zise ea cu
amaraciune.

— lerburile pe care le ardeai pentru astm. Parul si hainele
lui Mihrimah miroseau intotdeauna asa. Zilele trecute Davud
mirosea la fel. Mi-am amintit dupa aceea.

— Ai  simtul mirosului ascutit, indianule, zise ea
indreptandu-se.

— Am invatat de la elefantul meu. Jahan tacu,
mangaindu-si barba. Te-ai folosit de Davud, insa nu 1-ai mai
putut struni. Nu mai voia sa te-asculte.

Tragand pisica mai aproape, batrana ramase impietrita.

— De ce-ai facut-o? Pentru bogatii? Pentru putere? Cine
te-a mituit? Italienii? Ei voiau sa-1 opreasca pe mesterul
meu?

— Of, mai taci... Ce prostie! zise Hesna Khatun. Vrei sa afli
adevarul? Atunci asculta-ma. Crezi c-as fi putut sa fac ceva
fara ingaduinta printesei tale?

— Minti. Mihrimah e moarta. Nu se mai poate apara, se
impotrivi Jahan. Cum poti sa dai vina pe ea? Credeam ca ai
iubit-o.
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— Am iubit-o mai mult decat oricine. Mai mult decat orice.
De aia am facut cum mi-a spus si n-am intrebat niciodata de
ce.

— Mincinoaso!

— Credem numai ce vrem sa credem, se rasti ea.

Nelinistea se stranse pe chipul lui Jahan ca o furtuna care
sta sa izbucneasca.

— De ce-ar fi vrut Mihrimah sa-i puna bete-n roate
mesterului meu?

— N-avea nimic cu mesterul tau. Dar o gramada impotriva
tatalui ei.

— Sultanul Soliman?

— A fost cel mai mare sultan si cel mai mare pacatos,
Dumnezeu sa-1 ierte. Nu i-am purtat niciodata pica, fiindca
stiam ca e prost indrumat de scorpia aia de Hurrem. Dar
Mihrimah nu vedea lucrurile asa. Nu putea sa dea vina pe
mama ei. Asa ca a dat vina pe omul pe care-1 iubea cel mai
mult, tatal ei.

— Nu inteleg.

— Sultanul Soliman si Mihrimah erau foarte apropiati. Ea
era singura lui fiica, nestemata lui. Cand era copila, o lua cu
el peste tot. Dar dupa aceea totul s-a schimbat. A devenit
foarte aspru si temator. Vedea peste tot numai dusmani si-a
inceput sa nu se mai ingrijeasca de fiica lui. Mihrimah s-a
simtit ranita, cu toate ca nu s-a plans niciodata. Apoi
sultanul si-a trimis la moarte marele vizir. Omul care pentru
Mihrimah era ca un unchi si pe care il indragea nespus. A
mai trimis la moarte inca un vizir. Mesterul tau a ridicat o
moschee pentru el. Apoi a pus sa fie omorati fiii lui — fratii lui
Mihrimah. Ea a fost cumplit de mahnita. Sfasiata intre
dragostea si ura pentru tatal ei. De cate ori s-a mutat fata
mea frumoasa ca sa stea departe de sultan. Apoi se
intorcea... Il ura. Il adora. Era descumpanita, biata mea
copila. Mihrimah avea mai multi bani decat erau in vistierie.
Nimeni nu era mai puternic decat ea. Dar avea inima franta.
N-a ajutat deloc ca au maritat-o cu Rustem. Ce casnicie
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groaznica a avut, numai Dumnezeu stie. Nefericita pana in
ultimul ceas. Nu l-a vrut niciodata. Niciodata.

Simtind ca-l1 ia ameteala, Jahan se indrepta spre cufarul
din colt si se aseza. De acolo putea vedea pisica din poala
batranei. Avea ochi ciudati — unul verde ca jadul si altul de
un albastru lucios.

— Nenorocirile au inceput pe cand lucram la moscheea
Stuleymaniye, murmura Jahan. Ai incercat sa ne tii in loc.

— Mihrimah stia ca n-are cum sa-si infranga tatal si nici
n-avea de gand s-o faca. Tot ce voia era sa ingreuneze
lucrurile. Moscheea pe care o ridica mesterul tau urma sa-1
faca nemuritor pe sultanul Soliman si sa arate maretia lui
celor care aveau sa vina dupa el. Am hotarat sa va incetinim.
Era o mica razbunare.

— Si aveati nevoie de un ucenic sa va fie om de paie, zise
Jahan.

— Am chibzuit in privinta fiecaruia. Nikola era sfios. De
Yusuf nici nu ne-am putut apropia — era ca o scoica ce nu
voia sa se deschida. Pe tine te-am lasat deoparte. Davud era
cel mai bun. Macinat de furie si ambitie.

— Dar Davud n-avea sa va asculte totdeaunal!

— La inceput ne-a ascultat, dar apoi a devenit tot mai
lacom. Nu ne-am atins de el. Dupa moartea sultanului
Soliman, Mihrimah 1l-a chemat si i-a spus ca totul se
ispravise. A jurat ca avea sa inceteze, insia n-a fiacut-o. In
taina, ne-a incalcat poruncile. Cred ca avea ceva de-mpartit
cu mesterul tau.

Lui Jahan i se facu scarba.

— Am simtit mirosul ierburilor tale pe hainele lui Davud
dupa moartea mesterului. De ce te mai vedeai cu el?

Ea tacu o clipa, inainte sa raspunda.

— Davud voia sa-1 ajut sa ajunga mare arhitect. Mi-a zis
ca, daca nu-l ajut, avea sa spuna tuturor ce facuseram in
toti anii astia.

— Te avea la mana si s-a folosit de tine!

Batrana ramase cu gura cascata.
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— Ce s-a intamplat cu testamentul mesterului Sinan?
Chiar voia sa-i urmeze Davud?

— Nu, zise ea netulburata. La tine se gandea.

Jahan o privi descumpanit.

— Mesterul tau a scris totul limpede. Voi sa-i urmezi tu.
Asta era dorinta lui. Pastra unul dintre testamente acasa. lar
pe celalalt, la fel cu primul, la conacul arhitectilor seraiului
din Vefa.

— De aia a luat Davud toate cartile mesterului? Voia sa
distruga testamentele.

— Voia sa se incredinteze ca nu mai era vreunul pe
undeva in afara de cele doua, raspunse ea. Acum stii totul.
Pleaca, sunt obosita.

Hesna Khatun se intoarse spre fereastra, fara sa-1 mai ia
in seama. In lumina asfintitului, chipul ei parea daltuit in
piatra. Purtarea ei il mahni adanc pe Jahan - nu atat
raceala, cat nepasarea ei. Nu-i parea rau pentru nimic, nici
macar la varsta asta cand era asa de aproape de moarte.

— M-a iubit vreodata? zise Jahan.

— De ce pui o intrebare asa de prosteasca?

— Vreau sa stiu daca si asta fost o minciuna. Ani in sir m-
am simtit vinovat de cate ori am dorit o alta femeie.

Ea il privi cu un amestec de dispret si scarba.

— Cine erai tu, ma rog? Un imblanzitor de animale? Un
soarece pe langa un munte! Un rob al sultanului indragostit
de singura lui fiica! Si mai ai obraznicia sa ma intrebi daca
te-a iubit? Ce neghiob!

Cand ea isi misca bratul, Jahan reusi sa vada bine pisica.
Era Cardamom, acelasi motan batran peste care trecuse
atata amar de ani. Impaiat. In loc de ochi avea doua
nestemate — un safir si un smarald.

— i placeai — ca un animal de casd, ca o rochie. Ca
lokum98-ul. Dar te plictisesti daca mananci asa ceva in
fiecare zi. Nu, nu te-a iubit niciodata.

Jahan stranse din buze, amutind.

98 Rahat turcesc (in tc., in orig.).
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— Smintitule, sopti ea. Frumosul meu smintit. Asa iti
spunea. De aia te indragea atat de mult. Dar poti numi asta
iubire?

Ridicandu-se in picioare, Jahan se clatina. Putea sa
ispraveasca cu toate astea. Putea s-o omoare atunci, pe loc.
S-o sugrume cu valul ei. Usa era inchisa. N-ar afla nimeni. Si
chiar de-ar afla, nimeni n-avea sa-i planga moartea. Facu
cativa pasi spre ea, 1i zari spaima din ochi.

— Cati ani ai, dada? Trebuie sa fi trecut de mult de suta.
E-adevarat ca ai fost blestemata sa traiesti vesnic?

Hesna Khatun dadu sa rada, insa o tuse seaca ii curma
veselia.

— N-am... n-am fost singura.

— Ce vrei sa spui? intreba Jahan, desi isi dadu seama,
chiar cand i se desprinsera cuvintele de pe buze, ca stia
raspunsul.

— Ja gandeste-te! Ce meserias, ce artist, ce om manat de
mari ambitii n-ar vrea sa traiasca atat?

Jahan clatina din cap.

— Daca vorbesti de mesterul meu, sa stii ca era un om ca
nimeni altul. N-are nimic de-a face cu o vrajitoare ca tine.

— La ce varsta a murit?

Chicotitul ei se prefacu intr-o tuse seaca. Pana sa-si
recapete ea suflul, Jahan inhata animalul impaiat din
mainile ei si il arunca in foc. Blana lui Cardamom se aprinse
indata, nestematele sclipind printre flacari.

— Nu, tipa batrana prea tarziu, cu glas spart.

— Lasa mortii sa se odihneasca in pace, dada.

Uitandu-se cum ardea pisica, Hesnei Khatun incepu sa-i
tremure barbia.

— Sa te-ajunga blestemul meu, arhitectule! ii zise ea.

Jahan se indrepta spre usa cu toata iuteala. O deschise,
insa nu inainte sa-i auda ultimele cuvinte.

— Sa ajungi sa te rogi in genunchi de Dumnezeu
Atotputernicul sa te ia, fiindca e destul... fiindca e prea mult.
Iar el sa-ti auda ruga... sa te vada cum te chinui si sa-i fie
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mila de tine, o, biet ucenic al lui Sinan, totusi... totusi sa nu-
ti ingaduie sa mori.
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*

In fiecare dimineata, Balaban il trimitea pe unul dintre
tigani in port:

— Vezi daca a trecut furtuna si s-au risipit norii.

Si de fiecare data, cercetasul se intorcea cu aceeasi veste.

— Norii stau inca adunati. Nu se duc nicaieri.

Robii lui Davud umblau prin preajma, cercetand calatorii
si marfa incarcata. Cand afla asta, Jahan isi dadu seama ca
lucrul cel mai cuminte era sa nu calatoreasca pe mare. Ar fi
trebuit sa se strecoare in vreo caruta care iesea pe portile
orasului. Cand era in afara oricarei primejdii, putea sa-si
incerce norocul in alt port — poate in Smyrna sau in Salonic.
Totusi, oricat de primejdios ar fi fost, era hotarat sa plece din
Istanbul asa cum sosise. lar Davud, cunoscandu-l bine, stia
asta.

Balaban si Jahan clocisera impreuna un plan, hotarand ca
cel mai sigur era sa soseasca in port imbracat in asa fel incat
sa nu fie recunoscut.

— As putea trece drept tigan, zise Jahan.

Daca se imbracau la fel si stateau laolalta, poate izbuteau
s-o scoata la capat. Balaban nu era incantat de idee. Asta
putea sa ingreuneze lucrurile — pe uscat si pe apa.

— N-ai vrea sa se poarte lumea cu tine cum se poarta cu
noi, fratioare. Nu-i nicio scofala sa fii tigan.

Apoi se gandira sa-l imbrace in straie de negustor. Daca
parea un om bogat si de vaza, poate ii era mai usor sa se
imbarce pe o corabie. Dar de indata ce ridicau panzele,
marinarii aveau sa-i fure si ultima para. Trebuia sa arate a
om de vaza fara sa para bogat. Pana la urma au hotarat sa se
dea drept un artist italian — un fel de visator care cutreierase
prin Levant, vanzandu-si priceperea, si acum se intorcea
acasa mai batran si mai intelept. Daca-1 intreba cineva de
picturile lui, trebuia sa spuna ca fusese trimisera inainte, cu
alta corabie. Daca lucrurile mergeau bine, avea sa ajunga la
Florenta in zece zile.
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Pentru Balaban si pentru oamenii lui nu era greu sa-i
gaseasca hainele trebuincioase, totusi sa-i gaseasca unele pe
masura nu se dovedi deloc lesne. Ii dadura lui Jahan un sac
cu haine - o camasa din panza de in, o tunica cu maneci
ciudate, o vesta de piele si pantaloni care se legau deasupra
genunchiului. Toate dintr-o tesatura minunata, insa toate
prea mari.

Balaban ranji cand il vazu imbracat asa.

— Signori®? Jahanioni, ai intrat la apal

Rasera ca niste baietandri, cum ramasesera in adancul
sufletului. Tiganii lui Balaban il jefuisera pe slujitorul dogelui
Venetiei ziua in amiaza mare — un om vadit mai voinic decat
Jahan. Totusi, dupa ce nevasta lui Balaban le potrivi pe ici,
pe colo, hainele ii venira ca turnate. Ea starui sa-i vopseasca
lui Jahan parul si barba cu henna. Cand ispravi, ucenicul lui
Sinan abia se recunoscu in oglinda. O palarie de catifea cu
negru si liliachiu ii intregi infatisarea. Ranile i se vindecasera
de tot. Ramasese doar cicatricea de pe obraz - sa-i
aminteasca de o noapte pe care-ar fi vrut s-o uite.

In ziua plecarii lui Jahan, Balaban si oamenii lui se suira
intr-o carutd trasd de un magar. In cinstea lui era
impodobita cu flori si funde. Se inghesuisera atatia inauntru,
ca bietul magar abia putea sa traga caruta, daramite sa mai
iuteasca pasul. Blestemand randuiala care nu le ingaduia
tiganilor sa calareasca pe cai, apoi certandu-se intre ei,
incercara sa se faca unul pe altul sa ramana la satra — in
zadar. Toata lumea voi sa-l insoteasca pe Jahan. Pana la
urma, hotarara sa ia trei carute. Urcand si coborand strazile,
inaintau intr-un alai tipator, neluand in seama privirile
oamenilor din oras, care se uitau la ei cu gura cascata, pe
jumatate cu uimire, pe jumatate cu dispret, de parca ar fi
descins dintr-un alt Adam si dintr-o alta Eva.

Pe la jumatatea drumului, unchiul lui Balaban se puse pe
cantat. Glasul lui — aspru si ragusit, dar placut — era purtat

99 (sic!) Forma corecta de vocativ singular este signore.
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de vant pana departe. Unul dintre baieti scoase un fluier de
trestie de la brau si prinse a canta melodia.

Cand Jahan intreba despre ce era cantecul, Balaban ii
raspunse intr-o soapta atat de scazuta, ca trebui sa intinda
gatul spre el ca sa auda ceva:

— Un barbat se duce la o nunta. Toata lumea e fericita,
danseaza si bea. Asa ca se pune si el pe dansat. Si pe plans.

— De ce plange?

— Pentru c-o iubeste pe fata, neghiobule. Si ea il iubeste
pe el. Dar ai ei o marita cu altul.

Jahan simti o greutate in piept cand muzica se stinse —
intai versurile, apoi cantecul. Pesemne ca tristetea era
molipsitoare, fiindca se lasa numaidecat tacerea. Aproape de
port, pe un deal inverzit, carutele se oprira.

— Te lasam aici, e mai bine asa, zise Balaban.

Sarira jos, unul cate unul. Jahan isi lepada mantia pe care
o purta ca sa-si ascunda vesmintele italienesti. Ii imbratisa
pe toti, sarutand mainile batranilor si obrajii copiilor.
Balaban nu se misca, sprijinindu-se de caruta si morfolind
un pai. Cand isi lua ramas-bun de la toata lumea, Jahan se
apropie de bulibasa. Atunci baga de seama ca avea ceva in
mana, rotund si albastru ca un ou de macaleandru.

— Ce-i asta?

— Un talisman. Daki dey l-a facut pentru tine - sa te
fereasca de deochi. Poarta-1 de-a-ndoaselea cat esti pe mare
si intoarce-1 la loc in clipa cand pui piciorul pe tarm.

Jahan isi musca buza de jos ca sa-si inabuse suspinele
care i se ridicau in gatle;.

— Iti raman vesnic recunoscator.

— Asculta, in legatura cu curva aia... Am facut cercetari.
Se pare ca erau opt femei la Hamamul intristarilor.

— Si?

— Si sunt tot opt, din ce-am auzit. N-a plecat si n-a venit
niciuna.

— Ce vrei sa spui?
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— Vreau sa spun ca n-a fost nicio inmormantare. Lucru
tare ciudat. Nu vreau sa suferi toata viata. Poate n-ai omorat
pe nimeni, fratioare. A fost doar o inselatorie.

— Dar pitica... zise Jahan. Era langa mine.

Balaban ofta.

— Imi pare si rau, si bine ca pleci, fratioare. Esti prea
curat la suflet ca sa traiesti in Istanbul.

Bulibasa il trase stangaci pe Jahan mai aproape si-1 batu
in gluma in burta, ca intre frati, apoi zise:

— Pe cine-o sa mai scot din belele acum?

— Pe fiul lui Chota. O sa ai grija de el?

— Oho, stai linistit. O sa-i spunem ce tata faimos a avut.

Pe cand Jahan isi cauta inca cuvintele, Balaban sari in
caruta si apuca haturile, cu ochii plecati. Oamenii lui il
urmara, batandu-1 pe Jahan pe umar. Dupa ce se suira toti
si se asezara, carutele pornira la drum. Toti faceau din
mana, toti in afara de Balaban. Jahan astepta ca bulibasa sa
se intoarca si sa se uite in urma pentru ultima oara. Dar n-o
facu. Cu parul lung si negru fluturand in vant, privea tinta
inainte. La o cotitura, caruta se opri si Balaban se uita in
urma. Desi era prea departe ca sa-si dea seama, lui Jahan i
se paru ca zareste o umbra de zambet pe chipul bulibasei.
Ridica mana in chip de ramas-bun. Balaban facu la fel. Apoi
tiganii plecara.

Durerea strapunse inima lui Jahan ca un hanger
implantat pana-n plasele. Se aseza pe o cioata, chibzuind.
Nu stia ce are sa-i aduca soarta si se avanta iar in valtoarea
vietii cu o nesabuinta prosteasca. Dar n-avea cum sa mai
dea inapoi. Asa cum soarele rasarea in fiecare dimineata, si
el trebuia sa porneasca la drum.

Ca intotdeauna, portul era intesat de calatori, marinari si
robi. Nici nu puse bine piciorul pe chei, ca forfota il inghiti.
Era unul dintre cele mai bune porturi, se zicea, in care
corabiile puteau intra fara sa foloseasca vaslele sau sa se
roage ca vantul sa le umfle panzele. Capitanii puteau avea
incredere ca forta ce misca apa marii avea sa-i aduca la
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tarm. Cele doua maree potrivnice ale Bosforului, spre
deosebire de oras, se miscau mereu la fel, te puteai bizui pe
ele. In ziua aceea erau o multime de corabii trase la chei,
insa doar cateva aveau panzele intinse, gata de plecare. O
caraca cu trei catarge, lucioasa si semeata, care pleca spre
Venetia. Pe asta nadajduia sa se imbarce Jahan.

Acum, ca era artist italian, se zgai fermecat la orice
ciudatenie si isi scoase palaria dinaintea fiecarei femei -
calugarita sau fata. Vazu pelerini, calugari iezuiti cu ciliciu si
rase cu gluga, dregatori cu pete de cerneala pe degete care
nu mai ieseau. Un scrib statea la o masa subreda. Oamenii
se adunau in jurul lui, uitdndu-se cum pana sa facea
minuni. Jahan intra in vorba cu un negustor albanez de la
care cumpara serbet cu miere. Un om incerca sa traga un cal
cu capul acoperit — un armasar negru pursange — pe puntea
ce lega corabia de tarm. Oare unde duceau animalul? se
intreba Jahan. Avea sa treaca cu bine prin calatorie calul
acela minunat?

Tocmai cand statea acolo, uitandu-se cum era urcat
armasarul pe corabie, Jahan ii zari cu coada ochiului pe cei
doi surdomuti ai lui Davud. Isi ficeau loc prin multime,
indreptandu-se spre el. Isi tinu rasuflarea, sorbind din
bautura. Cei doi trecura pe langa el fara sa-1 bage in seama.

O clipa mai tarziu, un strigat ascutit strapunse aerul.

— Opreste-te, ticalosule!

Calul acela minunat se ridicase pe picioarele de dinapoi si
il impinsese pe rob drept in apa. Un val de rasete strabatu
multimea din port, inabusite repede de tipete si plansete
cand calul, cu capul inca acoperit, cobori tropotind puntea si
se napusti spre privitori. Impiedicat de trupuri si cufere in
fiecare parte, nu izbuti sa galopeze liber, cum poate si-ar fi
dorit. Totusi, nevoind sa se opreasca, calca in picioare orice ii
iesea in cale.

Robul, scos din apa si mustind de furie, striga porunci si
injuraturi. Jahan il prinse din urma.

— Care-i numele calului?
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— La ce dracu-ti trebuie sa stii?

— Spune-mi numele luil zise Jahan, pierzandu-si
rabdarea.

Omul ridica din sprancene.

— Abanos.

Jahan alerga dupa cal. Panza infasurata in jurul capului ii
cazuse, insa era si mai inspaimantat vazand unde se afla.

— Abanos! striga Jahan iar si iar, cu un glas cat mai
linistit cu putinta.

Caii nu-si prea recunosteau numele. Dar recunosteau un
glas cunoscut, asa cum isi dadeau seama si ce se ascundea
in spatele lui.

Incercuit, armasarul se rotea, nechezand si scuturand
nelinistit din cap. Jahan se opri dinaintea lui si-i arata
mainile goale. Se apropie incet, rostind o vorba linistitoare
dupa alta. Daca n-ar fi fost istovit, calul nu l-ar fi lasat sa se
apropie. Dar era. Apucand haturile, Jahan il mangaie cu
blandete pe gat.

Ca la un indemn, cornacul se intoarse. La cativa pasi
departare, surdomutii stateau si se uitau la el fara sa
clipeasca, cu chipurile de nepatruns. Aveau vreo banuiala
sau erau doar curiosi? Dupa ce le arunca o privire, Jahan nu
mai indrazni sa se intoarca. Simti o apasare in piept. O dara
de sudoare i se prelinse pe ceafa. Hainele cu care era
imbracat i se parura cumplit de grele cand se gandi ce
pacoste ar fi daca ar trebui s-o stearga iute. Avea cu el doua
pungi cu bani — una in mantie, cealalta cusuta in camasa,
prin bunavointa nevestei lui Balaban. Daca ar lua-o la fuga
acum, banii ar zornai, stanjenindu-1 si mai tare.

Pe cand chibzuia la putinele sale alegeri, multimea se
dadu in laturi, despicata parca de un hanger nevazut. Sosea
ambasadorul francez. Omul care, plin de curiozitate, insa cu
totul netulburat, disecase trupul lui Chota. Alaturi mergea
sotia lui, imbracata cu o haina scurta brodata si cu o rochie
din cea mai verde catifea, tinand la nas o batista ca sa se
apere de duhoarea din jur si incruntand din sprancene.
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Trecura pe-alaturi fara sa-1 recunoasca, indreptandu-se spre
corabia pe care pusese el ochii. O ceata de servitori se tinea
pe urmele lor, carand cutii si custi in care sasaiau, uguiau si
tipau animale de toate soiurile. Monsieur si madame Bréves
se intorceau in Franta, luandu-si cu ei menajeria.

Aveau pauni, privighetori si papagali cu pene viu colorate
ca primavara. Mai erau si un soim, un uliu si o pasare
ciudata cu un cioc urias — un dar din partea sultanului. Insa
toata lumea se inghesuia sa vada maimutele — o femela si un
mascul imbracati cu niste haine micute, care aratau ca un
domn si o doamna de neam. Gatite in matase si catifea, cele
doua maimute priveau multimea cu ochi pe jumatate
infricosati, pe jumatate veseli. Femela isi dezvelea din cand
in cand dintii, de parca ar fi ras de oameni asa cum radeau
si ei de ea.

Folosindu-se de zarva, Jahan se indeparta indata cu pasi
repezi si hotarati. Nu se uita niciodata in urma. Coti cand la
stanga, cand la dreapta printre cosuri, franghii si scanduri,
printre salahori, hamali si cersetori. Mai era o caraca departe
in fata. N-avea habar incotro urma sa plece, dar se simti
atras spre ea. Ii trecu prin minte ca Davud ghicise pesemne
ca voia sa se intoarca la Roma si isi sfatuise oamenii sa stea
cu ochii pe toate corabiile care plecau spre porturi italienesti.
Poate ar fi mai intelept sa se indrepte in cu totul alta parte.
Apoi putea sa debarce in primul port si sa plece spre tara lui
Michelangelo. Incredintat de lucrul asta, ajunse la caraca si
urca pe punte.

— Nu luam straini, zise capitanul dupa ce-l asculta. De
unde sa stiu ca nu esti vreun raufacator?

— Sunt artist, raspunse Jahan si, temandu-se ca omul 1-
ar putea ruga sa-i faca portretul drept dovada, adauga: Pictez
privelisti din natura.

— Ciudata meserie! Si te plateste cineva pentru asta?

— Daca gasesc vreun ocrotitor bogat si marinimos...
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— J-auzi! zise omul cu asprime. Noi ne rupem spinarile
muncind, iar dumneata duci o viata de huzur. Nuu, nu pot
sa te iau. O sa ne aduci ghinion.

— O sa va aduc noroc, te incredintez, starui Jahan. Si ca
sa-ti dovedesc ca sunt om de cuvant, lasa-ma sa-ti dau banii
astia, adauga scotand punga si golind-o pe masa.

Ochii capitanului sclipira. Lua un ban si il incerca intre
dinti.

— Bine, urca. Stai in cala. Poti sa mananci cu oamenii
mei. Ai grija sa nu dau cu ochii de tine.

Jahan dadu de mai multe ori din cap.

— O sa am.

Nu ridicau ancora decat a doua zi. Jahan isi trecu timpul
asteptand intr-o cabina inabusitoare de sub punte. Abia
cand ridicara panzele isi aduna curajul si iesi pe punte.
Orasul licarea in departare — bazarurile, cafenelele, cimitirele
cu chiparosi si pietre de mormant inalte, cu turbeh-uri. Locul
unde invatase sa iubeasca si sa nu se increada niciodata in
iubire. Zari minaretele moscheilor Stilleymaniye si Sehzade, a
tatalui si a fiului. Vazu cupola Hagiei Sofia, o scanteiere in
zare. Si moscheea Mihrimah, la fel de invaluita de taina ca si
femeia al carei nume il purta.

Ducandu-si mana dreapta la inima, Jahan le saluta, stiind
de cata sudoare, de cate rugaciuni si de cate nadejdi fusese
nevoie ca sa fie ridicate. Nu saluta numai oamenii, ci si
piatra, lemnul, marmura si sticla, asa cum il invatase
mesterul lui. Pescarusii ii insotira o vreme, strigandu-le cu
glas ascutit ramas-bun. Cand vantul se inteti, se intoarsera
in oras. Lucru ciudat, isi luau bun-ramas cu aceeasi tristete
ca siel.

485



- UCENICUL ARHITECTULUTI -

*

Blestemul... Cum putea sa-1 numeasca asa cand era de
fapt o binecuvantare? se gandi Jahan la inceput. Treptat
avea sa-si dea seama insa cum il amagise viata. Ce luase
drept un dar avea sa se dovedeasca mai tarziu o pacoste. Ce
primise ca pe-un blestem avea sa devina o binecuvantare.
Dar atunci, ascultand sfatul dadei, se intreba: care dintre
artistii si arhitectii din lumea intreaga n-ar vrea sa traiasca o
suta de ani, sau chiar mai mult, fara sa se teama ca i s-ar
putea implini sorocul tocmai cand ajunsese la mijlocul unei
lucrari noi, ce se putea dovedi, din cate isi dadea seama, cea
mai buna pe care o facuse vreodata. Fara sa simta vreo frica
de moarte, Jahan fu crutat de frica de neizbanda. Scutit de o
asemenea grija, putea desena mai mult, mai bine, putea
chiar sa-si intreaca mesterul. Hotarat, avantat, calatori dintr-
un port in altul. Merse la Roma, in Franta, in Anglia si la
Salamanca, unde se astepta s-o gaseasca pe Sancha, insa
nici urma de ea.

Cum muncea din greu, fara sa ceara multi bani, si era
grozav de priceput, toata lumea ii dadea de lucru. Cu toate
ca nu facea parte din nicio breasla si nu putea fi tocmit,
putea sa-si vada de mestesugul lui pe cai ocolite, facand
planuri pentru alti arhitecti, intotdeauna prost platit. Il cam
nelinistea ca blestemul, desi ii dadea putere si multi ani
inainte, nu-l1 facea deloc sa arate mai tanar. Chiar daca nu
dadea vreun semn de slabiciune sau de batranete, isi arata
varsta. Banuind ca la mijloc e ceva neobisnuit, vreo taina
intunecata, oamenii il intrebau cati ani are. Cand Jahan le
sSpunea ca are nouazeci $i sase, nouazeci si sapte, nouazeci
si opt de ani... se holbau la el cu gura cascata. O urma de
indoiala le sclipea in ochi in timp ce se intrebau daca-si
vanduse sufletul Necuratului — desi o singura data auzise pe
cineva rostind cuvintele acelea cu glas tare. Oriunde s-ar fi
dus, la miazazi sau la miazanoapte, era la fel: oamenii aratau
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aceeasi lipsa de incredere, daca nu chiar de intelegere,
pentru oricine traia peste sorocul lui.

Atunci incepu Jahan sa se intrebe daca vrajitoarea n-avea
dreptate. Poate ca mesterul lui chiar facuse un targ cu ea.
Sinan traise mai mult decat orice alt mester din Imperiul
Otoman. Ridicase mai multe cladiri decat ar fi putut visa
vreodata sa ridice un om. De la o vreme, pesemne ca
incepuse sa miroasa precum ierburile Hesnei Khatun, desi —
oricat isi muncea creierii — Jahan nu-si putea aminti. Apoi,
satul de toate, fara indoiala ca se rugase sa-si afle sfarsitul.
La scurt timp dupa moarte, trecuse pesemne s-o vada pe
vrajitoare. Pentru ultima oara. Daca era asa, trebuia sa fie o
cale de-a rupe vraja si, plecand din Istanbul, Jahan pierduse
prilejul.

Anii se scurgeau. Cand mai avea putin pana s-atinga
veacul, se imbarca pe o corabie care mergea pana-n
Portugalia, de unde auzise ca puteai sa calatoresti spre
Lumea Noua. Intr-o zi insorita, cand trecuse de amiaza, zari
pe puntea de la prora un barbat subtiratic si mladios.
Tresari. Era Balaban, sezand intre un colac de franghie si un
tarus. Fara sa stea prea mult pe ganduri, porni intr-acolo
razand pe infundate, pentru ca, intr-un tarziu, sa-si dea
seama ca nu era el.

— Imi cer iertare, te-am luat drept altcineva.

— Un prieten, nadajduiesc, zise strainul. Vino si stai jos,
bucura-te de soare cat mai poti.

li insird toate necazurile lui, cand cu glas puternic, cand
cu glas scazut. Spunea ca avusese prea multe pacate de care
sa fuga. Acum se intorcea la familia lui mai intelept. Istovit
de vorba, il intreba pe Jahan:

— Cu ce te indeletnicesti?

— Ridic cladiri. Sunt arhitect.

— Atunci ar trebui sa te duci la Agra. Sahul Jahan - ia te
uita, aveti acelasi nume — construieste un palat in amintirea
sotiei lui.

Cu toate ca ridica din umeri, Jahan se arata curios.
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— Ce s-a intamplat cu ea?

— A murit din facere, raspunse strainul cu tristete. O
iubea mult.

— Nu e chiar in drumul meu.

— Atunci apuc-o pe alt drum, zise strainul. Uite-asa.

In anul 1632, Jahan sosi in Hindustan ca sa vada care
erau intr-adevar planurile pentru palatul despre care vorbea
toata lumea.
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*

In unele orase mergi pentru ca vrei tu, in altele mergi
pentru ca vor ele. Din clipa cand puse piciorul in Agra,
Jahan simti ca orasul il atrasese intr-acolo, il calauzise spre
el inca de la inceput. Auzise pe drum atatea despre sah si
despre orasul pe care voia sa-1 acopere de glorie, ca, atunci
cand ajunse in Agra, i se paru ca se intorcea intr-un loc in
care mai fusese. Se plimba incolo si-ncoace, tragandu-i in
piept mirosurile bogate si intepatoare, cu pielea arsa de
razele soarelui, cu o durere usoara in cicatricea care ii
brazda obrazul.

Jahan se duse sa vada cladirea de pe malul raului
Yamuna. Acolo, cu ajutorul unui calator care rupea putina
turca, se infatisa dinaintea unuia dintre desenatori. Dupa ce
asculta pe unde lucrase si vazu pecetea lui Sinan, acesta il
duse la supraveghetorul lor. Un barbat voinic, cu nas
borcanat, sprancene stufoase si un zambet sfios, care-1 placu
numaidecat lui Jahan. Il chema Mir Abdul Karim.

— Mesterul tau era un om mare, ii zise cu glas puternic,
fiind deprins sa le lamureasca oamenilor felurite lucruri, fie
ca erau mai mici sau mai mari in rang.

Se uita la cateva planuri pe care Jahan le adusese cu el,
cercetandu-le in amanunt. Apoi, punand pe masa o cana cu
lapte indulcit cu miere si un manunchi de pene de scris, Mir
Abdul Karim ii arata cateva planuri pentru palat, cerandu-i
parerea despre fiecare, iar Jahan 1i raspunse cinstit.
Supraveghetorul nu zise nimic, insa sclipirea vesela ce i se
ivise in ochi lasa sa se-nteleagd ca era multumit de
raspunsuri. Pe urma, Karim il ruga sa deseneze planul unui
cat care sa tina seama de masuratorile pe care i le dadu
chiar atunci, pe loc. Cand Jahan ispravi, supraveghetorul
paru multumit. Tragand incet aer in piept, zise:

— Nu pleci nicaieri pana nu vorbesti cu marele vizir.

Astfel, dupa alte sistiseli, Jahan se pomeni chemat sa se
infatiseze dinaintea sahului. Asezat pe Tronul cu Pauni, cu
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ochii cu pleoape grele sclipind de durere si mandrie, cu
barba si mustata albite de mahnire si cu vesmintele lipsite de
orice podoabe, acesta ii amintea lui Jahan, in mai multe
privinte, de sultanul Soliman. Sahul plangea moartea
preaiubitei lui sotii Mumtaz Mahal - o Pilda de Desavarsire —,
femeia care ii nascuse paisprezece copii in optsprezece ani.
Trupul ei fusese ingropat pe malul raului Tapti. Acum era
adusa la Agra ca sa fie asezata intr-un mormant ridicat
pentru vecie.

O iubise mai mult decat pe oricare femeie, in dauna
celorlalte sotii. Se spunea ca o iubea atat de mult si avea o
asemenea incredere in ea, incat Mumtaz Mahal citea toate
firmanele date de sah si, daca le incuviinta, punea pecetea
imparateasca pe ele. Nu era numai sotia lui, ci si tovarasa,
omul de incredere si sfatuitoarea lui. Moartea ei il lasase
nemangaiat. Se ducea inca in iatacul ei noaptea, incercand
parca sa-i prinda parfumul — sau naluca - si, cand dadea cu
ochii de odaile pustii, izbucnea in plans.

Daca ar fi fost mai tanar, Jahan s-ar fi simtit nelinistit
infatisandu-se dinaintea sahului indurerat care purta acelasi
nume ca si el. I-ar fi luat foc fata, palmele i-ar fi asudat, iar
glasul i-ar fi tremurat de fricad sd nu spuna ceva gresit. Insa
toate astea trecusera de mult. Fiindca nu mai avea nici taine,
nici asteptari, putea sa inceteze sa se mai blesteme si sa fie
doar un privitor linistit, netulburat — si liber. De oriunde s-ar
fi ivit aceasta fire noua, isi dorea, cu intarziere, s-o fi avut
inainte, pe cand statea dinaintea tuturor sultanilor,
sultanelor si marilor viziri pe care-i intalnise in viata. Abia
acum pretuia firea domoala a mesterului, care ii era atat de
nesuferita odinioara.

Sahul il intreba despre cladirile ridicate de Sinan pe care,
spre mirarea ucenicului sau, le cunostea cat se poate de
bine. Jahan dadea la fiecare intrebare un raspuns scurt, dar
cinstit. Spre deosebire de stramosul lui, Babur — care vorbea
aceeasi limba cu Jahan —, sahul nu stia o boaba de turca.
Stateau de vorba cu ajutorul unui talmaci, care le talcuia
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frazele din persana in turca si apoi din turca in persana.
Cuvintele care erau la fel in cele doua limbi se prindeau
precum fluturii in plasa tesuta intre ei si acolo ramaneau.

Cand intalnirea se sfarsi si Jahan dadea sa iasa din
incapere mergand de-a-ndaratelea , sahul intreba:

— Am auzit ca nu te-ai insurat niciodata. De ce?

Jahan se opri, cu ochii atintiti in pamant. O tacere mai
groasa decat mierea se lasa peste sala de primire, de parca
toti cei de fata ar fi asteptat sa-i auda raspunsul.

— Mi-am daruit inima cuiva, Inaltimea Ta...

— Si ce s-a intamplat?

— Nimic, zise Jahan. (Cei care crescusera cu povesti de
iubire ce se sfarseau negresit cu desfatari, zaiafeturi,
statornicie sau nenorociri nu puteau sa inteleaga de ce,
pentru multi oameni, iubirea nu duce pana la urma la
nimic.) Mi-era cu neputinta sa ma ridic pana la ea, si oricum
ea nu ma iubea. N-a fost sa fie.

— Femei sunt din belsug, spuse sahul.

Lui Jahan i-ar fi placut sa-i raspunda acelasi lucru. De ce-
si jelea inca sotia? Sahul intelese insa ceea ce el nu izbuti sa
puna in cuvinte. Un zambet subtire i se ivi pe buze cand
spuse:

— Sau poate ca nu.

A doua zi, dupa ce trecu de amiaza, Jahan primi de la
palat un ravas in care se spunea ca fusese ales sa ridice
impreuna cu marele arhitect Mormantul Luminos - rauza-i-
munavvara. Avea sa fie platit cu marinimie, in rupii si
asrafil%9, iar o data la sase luni avea sa primeasca un dar pe
masura muncii lui. Dar un rand, mai ales, ii ramase in
minte: Prin aceasta te rog pe tine, Jahan Khan Rumi, ziditorul
de amintiri, urmasul preacinstitului mester Sinan, care n-a
avut pereche pe lume si ale cdrui invatdturi au ajuns sa fie
urmate peste tot, sa ajuti la ridicarea celui mai glorios

100 Moneda de aur echivalenta cu aproximativ 30 de rupii de argint,
emisa de dinastiile musulmane din Orientul Mijlociu, Asia Centrala si de
Sud.
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mormant, care va trezi incantarea tuturor spitelor viitoare
pana in Ziua Judecdtii, cand sub bolta cereasca nu va mai
ramadne piatra pe piatra.

Jahan primi, impotriva vointei sale. Se alatura ziditorilor
si, chiar daca se afla pe un pamant strain unde nu cunostea
pe nimeni si unde nu avea un trecut de care sa-si aduca
aminte daca prezentul se dovedea prea cumplit, se simti
ciudat de acasa.

Lucrarea era uriasa. Costa nemasurat. Plina de piedici. Mii
de salahori, zidari, cioplitori, pietrari, caramidari, mozaicari
si tamplari trudeau de zor. Daca te mutai dintr-un loc intr-
altul, auzeai o amestecatura de limbi, mai ceva ca la Turnul
Babei. Erau sculptori din Buhara, pietrari din Isfahan,
cioplitori din Tabriz, caligrafi din Kashmir, zugravi din
Samarkand, decoratori din Florenta si giuvaiergii din
Venetia.

Era aproape ca si cand sahul, in hotararea lui de-a vedea
cladirea ispravita cat mai curand, chemase acolo toti
mestesugarii din lume care i-ar fi putut fi de folos. Neclintit,
incapatanat, statea cu ochii pe toti pana acolo incat era in
stare sa deseneze chiar el planurile. Ca se pricepea oarecum
la desen le facea viata si mai grea arhitectilor. Jahan nu mai
intalnise vreun carmuitor care sa puna umarul de-
adevaratelea la ridicarea unei cladiri. O data la doua zile,
sahul ii aduna in jurul lui, punand intrebari, dandu-si cu
parerea si venind cu cereri noi, cu neputinta de implinit, asa
cum inclina adesea sa faca toate capetele incoronate.

Sahul Jahan era un om care isi zalogea mania in otel,
iubirea in nestemate si durerea in marmura. Cu ingaduinta
lui, Jahan le scrise catorva zidari din Istanbul, chemandu-i
acolo. Se bucura mult cand Isa, cel mai indragit invatacel al
sau, se invoi sa vina la Agra. Se simtea plin de duiosie si
pretuire pentru el si pentru tot ce putea infaptui cu iscusinta
si tineretea lui. Se intreba daca mesterul Sinan avusese
aceleasi simtaminte pentru ei. Daca era asa, pacat ca Jahan
nu intelesese lucrul asta.
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Pe santier erau si elefanti. Carau fara odihna cele mai
grele bucati de marmura si grinzi. Uneori, spre seara, cand
soarele statea sa apuna, Jahan ii privea cum se balaceau
prin balti si inima i se umplea de duiosie. Nu se putea opri
sa-si spuna ca, daca oamenii ar trai ca animalele, fara sa se
gandeasca la trecut sau la viitor si fara siruri dupa siruri de
minciuni si inselaciuni, lumea ar fi un loc mult mai pasnic
si, poate, mai fericit.
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*

M-am insurat. Sahul, amintindu-si de cele vorbite de noi, a
poruncit sa mi se gaseasca o sotie cumsecade. Si mi s-a gasit.
Sotia mea, cu saizeci si sase de ani mai tandrd, e o femeie
blanda din fire si inteleapta la vorba. Cand era insarcinata in
douad luni, si-a pierdut intreaga familie intr-un potop. Asa cum
a facut odata poeta Mirabai, n-a vrut sa se alature barbatului
el pe rugul funerar. Ochii ii erau mai intunecati decadt toate
tainele mele, zambetul stdatea intotdeauna gata sda-i mijeasca
pe buze, parul ei negru si lucios se prefira printre degetele
mele ca o apd inmiresmatd. In multe nopti, privindu-i chipul
intors intr-o parte in lumina lumadnadrii, ii spuneam ce stia
oricum prea bine: ,,Sunt prea bdtran pentru tine, Amina. Cand
mor, sd te mariti cu un tanar”.

»INu arunca blestemul asupra noastra, barbate”, raspundea
ea de fiecare data. , Taci!”

In toamnda Amina a ndscut un copil, un bdiat cu gropite in
obraji. L-am iubit de parcda ar fi fost al meu. Am hotarat sa-1
cheme Sinan si, amintindu-mi de primul nume al mesterului,
am adaugat si Hovsep. lar din respect pentru familia sotiet
mele, i-am zis si Mutamid, dupa socrul meu. lata-l pe fiul
nostru, Sinan Hovsep Mutamid — nimeni nu mai e ca el in
marea nemdrginita de suflete si de zei fara numar, inflorind
sub cerul Agrei, crescand cu fiecare zi mai inalt, mai puternic,
un flacau otoman in tara indienilor, cu toate ca eu mad
dadusem odata drept indian in tara otomanilor.

Are pielea luminoasa a mamei lui si ochi caprui. Incruntarile
intampldtoare ale fruntii largi lasa sa se intrevada nerabdarea
St curiozitatea pentru freamdtul launtric din fiecare lucru pe
care il priveste. Cand i-au dat dintii, maica-sa si multele lui
mdtusi i-au asezat dinainte mai multe lucruri ca sa ghiceasca
pe ce cale o va apuca in viata — o oglinda argintata, o pand, o
bratara aurita si ceara pentru peceti. Daca alegea oglinda,
avea sd indrageasca frumusetea, sa fie pictor sau poet. Pana:
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avea sa fie scrib. Bratara: avea sa fie negustor. lar ceara:
avea sa qjunga un mare dregator.

Sinan Hovsep Mutamid a ramas o clipa nemiscat, uitandu-
se la lucrurile imprastiate la picioarele lui, de parca inauntrul
lor se afla o ghicitoare pe care trebuia s-o dezlege. Intre timp,
femeile il alintau si il strigau ca sa aleagad ce-i doreau ele. Nu
le-a bagat in seama. Apoi, pe neasteptate, a intins mana si-a
apucat talismanul de la gatul meu, cel pe care mi-l daduse
Daki dey sa ma fereasca de deochi.

»,Ce inseamnad asta?” a intrebat Amina ingrijorata.

Am chicotit, tragand-o langda mine, fara sa-mi pese de ce-ar
putea gandi surorile ei.

,INimic rau, crede-ma”, am zis.

Insemna doar ca avea sd hotdrascd singur, orice i s-ar fi
asternut dinainte.

Cand iesim toti trei din casa, intreg orasul se zgdieste la noi.
Uneori dau peste barbati care, cu glumele lor nerusinate si
rasetele lor ascutite, lasa sa se inteleaga ca sunt al dracului
de norocos ca am o asemenea sotie sau intreaba cum izbutesc
s-o multumesc la varsta mea. Asa ca o luam pe alte strazi.
Sotia mea, cu pruncul in brate, merge inainte. Eu ramdn in
urma, tarsdindu-mi picioarele, privindu-i — bldndetea ei cand
mangdie capul copilului; zambetul lui plin de incredere,
incantator; murmurul lor ce aminteste de freamdtul abia
deslusit al valurilor dintr-un oras aflat acum la mare
depdrtare. Le las sa-mi patrunda in suflet, aducandu-mi
aminte de clipe de altadata, stiind ca, dupa ce n-am sa mai
fiu, et o sa se plimbe mai departe, ca nimic n-o sa se schimbe.
St stiind lucrul dsta, in loc sa ma intristez, sunt plin de
nadejde, chiar asa, o nddejde fara margini.

Nimic la sotia mea nu-mi aminteste de Mihrimah. Nici
glasul, nici infdtisarea, nici firea ei. In noptile instelate, cand
imi acopera trupul cu al ei, caldura sa invaluindu-ma ca o
mantie, cand ma simt rusinat de vdrsta mea si atdatat de
moliciunea ei, aluneca pe mine asa cum aluneca o spada in
teaca, frumusetea ei inghitind urdtenia mea, st imi sopteste la
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ureche: ,Dumnezeu mi te-a trimis”. Stiu ca n-as fi auzit
niciodata asemenea vorbe din gura lui Mihrimah, chiar daca
ne-ar fi fost scris sa fim impreund. Nu, sotia mea nu s-ar fi
putut deosebi mai mult de ea. lar eu n-as fi putut fi mai
multumit. St totusi... de cand am parasit Istanbulul, nu trece o
zi fara sa ma gandesc la Mihrimah. Mi-o amintesc inca. Ma
doare inca. O durere cdldtoare, ce trece asa de iute de la un
madular la altul, incat nici nu pot spune ca exista aievea. Ea e
umbra care ma urmeaza oriunde, inaltdndu-se deasupra mea
cand ma simt istovit, secatuindu-mi lumina din suflet.

La un an dupa ce-am inceput sa lucrez pentru marele sah,
am fost rugat sa desenez planul pentru cupola Mormantului
Luminat, caruia lumea ii spune acum Taj Mahal. Si eu mi-am
schimbat numele. Desi mi se zice inca Jahan Khan Rumi, toata
lumea, pana si copiii de-o schioapa, ma cunoaste drept
wfauritorul de cupole”.

In fiecare dimineatd md duc pe santier sa vad cum merg
lucrurile. E drum lung pand acolo si imi ia ceva timp. Zilele
trecute a apdarut un invdtdcel cu un elefant.

»De ce nu lasi elefantul sa te care in spinare, mestere?”

M-au ajutat sa ma urc in howdah. Am stat inauntru si m-am
uitat cum trudesc salahorii fara odihna, cladind pentru
Dumnezeu, cladind pentru carmuitor, cladind pentru stramosii
lor, cladind pentru un tel nobil, cladind fara sa stie bine de ce,
st m-am simtit asa de fericit ca eram singur acolo sus si nu jos
impreuna cu ei, fiindca nu puteam impiedica lacrimile sa-mi
siroiasca pe fata, asa ca am plans ca un batran subred ce ma
aflam.

Imi dau seama cd n-o sda mai fiu aici sa vad cand o sa fie
ispravit Taj Mahalul. Daca nu mor curand inseamnd cd
blestemul dadei ddinuie incd. Atunci ar trebui sa padrdsesc
pamantul dasta de unul singur. Am lasat indrumadri pentru Isa
St pentru invdtdceii mei, daca doresc sa-mi urmeze sfaturile —
la urma urmei, cand e vorba de ucenici, nu stii niciodatd cine o
sa-ti duca mai departe mostenirea si cine o sa te
dezamageasca. Nu conteaza. Cu sau fara mine, cladirea o sa
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fie ridicata. Ce-a fdacut mesterul meu in cupola moscheii
Sehzade, cea dintadi cladire mare pe care am ridicat-o — unde
n-au fost niciun fel de nenorociri sau de tradari si toti eram ca
unul — am sa fac si eu in cupola de la Taj Mahal. Am sa
ascund undeva un amanunt pentru Mihrimah, pe care doar
ochiul stiutor va izbuti sa-l recunoasca. O lund si un soare,
inlantuiti intr-o imbrdtisare ucigdtoare — cdci dsta-i intelesul
numelui ei.

Ni s-a spus sa daltuim in marmura alba -cuvintele
urmdtoare: ,Aceasta cladire semeata a fost indltata pe lume /
Ca sa arate maretia Ziditorului”. Mi-ar fi pldacut sa adaug
dedesubt: , Si iubirea pentru oameni...”

Cele patru laturi ale Taj Mahalului sunt desenate in asa fel
incat sa fie aidoma, de parca ar fi o oglinda asezata pe-o
parte, desi nimeni n-ar putea spune care. Piatra se oglindeste
in apd. Dumnezeu se oglindeste in oameni. Iubirea se
oglindeste in durere. Adevarul se oglindeste in povesti. Traim,
trudim si murim sub aceeasi cupola nevdazutd. Bogati si saraci.
Musulmani si crestini, oameni liberi si robi, barbati si femei,
sultani si cornaci, mesteri si ucenici... Am ajuns sda cred cd,
daca exista vreo formad care sa ne cuprindd pe toti, aceea este
cupola. Sub ea toate deosebirile pier si orice sunet, de bucurie
sau de tristete, se topeste in tdcerea uriasd a unei iubiri
atotcuprinzdtoare. Cand privesc lumea astfel, ma simt mirat si
naucit si nu mai sunt in stare sa spun unde incepe viitorul si
unde se sfdrseste trecutul, unde e Apusul si unde Rasaritul.
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Nota autoarei

Nu stiu daca autorii isi aleg singuri subiectele sau daca
subiectele le ies cumva in intdmpinare. Eu, cel putin, am
simtit ca a doua varianta e mai plauzibila cand m-am apucat
sa scriu Ucenicul arhitectului. Ideea romanului mi-a venit
prima oara intr-o dupa-amiaza insorita, in Istanbul, pe cand
ma aflam intr-un taxi blocat fara speranta in trafic. Ma uitam
suparata pe geam, fiindca intarziasem deja la o intalnire,
cand privirea mi-a alunecat peste drum, catre o moschee ce
se inalta aproape de tarmul marii. Era Molla Celebi, una
dintre frumusetile mai putin cunoscute ale lui Sinan. Un
tiganus statea pe zidul de-alaturi, batand intr-o cutie de
tinichea intoarsa cu gura in jos. Mi-am zis ca, daca traficul
tot nu se urneste curand, n-ar fi rau sa nascocesc o poveste
cu arhitectul Sinan si o satra de tigani. Apoi taxiul a luat-o
din loc si am uitat cu totul de ideea asta pana cand, o
saptamana mai tarziu, am primit prin posta o carte. Era
Epoca lui Sinan: arhitectura si cultura in Imperiul Otoman de
Gulru Necipoglu, trimisa de o buna prietena. O imagine din
carte mi-a atras atentia: un portret al sultanului Soliman,
inalt si chipes in caftanul lui. Dar nu el, ci figurile din fundal
m-au intrigat cel mai tare. In fata moscheii Stileymaniye erau
un elefant si un cornac, spre marginea tabloului, de parca ar
fi fost gata s-o ia la goana, nestiind ce cautau in acelasi
cadru cu sultanul si cu monumentul dedicat lui. N-am putut
sa-mi mai iau ochii de la imaginea asta. Astfel, povestea m-a
gasit pe mine.

In timp ce scriam cartea, am vrut sa inteleg nu numai
lumea lui Sinan, ci si pe cea a ucenicilor, sclavilor si
animalelor care se aflau acolo cu el. Totusi, cand scrii despre
un arhitect precum Sinan, care a trait cu atata vreme in
urma si a creat atatea capodopere, cea mai mare provocare
este reconstructia temporala. Dura intre sapte si noua ani sa
termini o moschee si Sinan construise peste 365 de cladiri de
diferite marimi. Prin urmare, in interesul ritmului narativ,
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am hotarat sa ignor ordinea cronologica stricta si sa-mi creez
propriul cadru temporal, inserand evenimente istorice reale
in noua cronologie. De pilda, in realitate, Mihrimah s-a
maritat la saptesprezece ani, insa eu am vrut sa se
casatoreasca mai tarziu, ca sa le ofer ei si lui Jahan mai mult
timp impreuna. Sotul ei, Ristem Pasa, a murit in 1561,
totusi, de dragul povestii, eu l-am facut sa traiasca mai mult.
Capitanul Gareth e un personaj in intregime fictiv, inspirat
deopotriva de marinari europeni care s-au alaturat armatei
otomane si de marinari otomani care au schimbat tabara.
Povestile lor n-au fost spuse pana acum.

A fost o decizie luata in deplina cunostinta de cauza sa-1
aduc pe Takiyuddin in poveste mai devreme decat momentul
istoric real. De fapt, a ajuns mai-mare peste cititorii in stele
ai seraiului abia in timpul sultanului Murad. Dar soarta
observatorului era foarte importanta pentru mine, asa ca am
schimbat data mortii marelui vizir Sokollu. Pictorul Melchior
si ambasadorul Busbecq sunt personaje istorice si au venit la
Istanbul in jurul anului 1555; momentele sosirii si plecarii
lor au devenit fictiune in romanul meu. Am citit in cateva
carti despre un grup de arhitecti otomani aflati la Roma, insa
nu mi-e clar ce anume faceau acolo. I-am imaginat ca fiind
ucenicii lui Sinan, Jahan si Davud. Si chiar a existat un
elefant numit Soliman in Viena, a carui poveste a fost spusa
magistral de José Saramago in Caldtoria elefantului.

La urma urmei, acest roman este un rod al imaginatiei.
Totusi, evenimentele istorice si oamenii reali sunt cei care m-
au inspirat. M-au ajutat enorm o multime de surse, in
engleza si turca, de la Scrisori turcesti de Ogier Ghiselin de
Busbecq la Istanbulul in secolul al XVI-lea: orasul, palatul,
viata cotidiana de Metin And.

yFie ca lumea sa curga intocmai ca o apa”, spunea Sinan.
Pot doar sa sper ca si aceasta poveste va curge intocmai ca
apa prin inimile cititorilor sai.

Elif Shafak
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Multumiri

Le multumesc din tot sufletul urmatorilor oameni
minunati: Lornei Owen, pentru ca a citit o versiune
intermediara a romanului si pentru comentariile sale extrem
de utile; Donnei Poppy, pentru limpezimea sugestiilor si
pentru contributia ei unica; lui Keith Taylor, pentru
intelepciunea si rabdarea lui; Annei Ridley, pentru sprijinul
si zambetul ei; lui Hermione Thompson, pentru generozitatea
ei; si echipei minunate de la Penguin UK.

Le sunt indatorata mai ales celor doi editori ai mei de pe
ambele coaste ale Atlanticului: Venetia Butterfield si Paul
Slovak. Sa lucrez cu voi, sa ma simt legata cu mintea si
spiritul vostru, sa impartasesc aceeasi pasiune pentru
povesti si povestit au fost o placere, un privilegiu si un mare
castig pentru mine. Un editor bun e o adevarata
binecuvantare pentru un romancier, iar eu am fost
binecuvantata cu doi editori excelenti.

Agentul meu principal, Jonny Geller, este fara indoiala
visul oricarui scriitor. Asculta, intelege, incurajeaza, stie.
Daisy Meyrick, Kirsten Foster si echipa de copyright de la
Agentia Curtis Brown au fost minunati. As vrea de asemenea
sa le multumesc lui Pankaj Mishra si Tim Stanley pentru
comentariile si conversatiile din timpul fazelor intermediare
ale romanului, si Kamilei Shamsie pentru ca m-a ajutat sa
gasesc un nume pentru elefantul alb. Ii sunt recunoscatoare
lui Gulru Necipoglu, care mi-a fost de mare ajutor atat
impartasindu-mi parerile ei despre evenimentele istorice, cat
si punandu-mi la dispozitie remarcabila sa lucrare despre
arhitectura lui Sinan. Multumiri speciale lui Ugur Cambilen,
(alias Igor) si lui Meri¢c Mekik, care nu are egal pe lume!

Nu gasesc cuvintele care sa exprime recunostinta mea
pentru Eyup, care stie ce sotie ingrozitoare sunt si probabil
nu-si face niciun fel de sperante in vreo imbunatatire si care,
din motive de neinteles pentru mine, imi este inca alaturi.
Cele mai calde multumiri, desigur, Zeldei si lui Zahir.

501



- UCENICUL ARHITECTULUTI -

Romanul a fost publicat mai intai in Turcia, desi prima
oara a fost scris in engleza. Si le datorez mii de multumiri
cititorilor din toata lumea care au comentat povestirea si
personajele si, spre surprinderea mea, 1-au adoptat pe Chota
ca pe o figura de mult pierduta din trecut.

Elif Shafak
noiembrie 2014
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