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INTRODUCERE

EDUCAȚIA

Societățile  moderne  sunt  în  mod  colectiv  și  profund  devotate
educației,  dispunând  de  mecanismele  necesare  predării  oricărei
profesii  imaginabile  și  acoperirii  oricărui  subiect  de  cercetare.
Educăm eficient piloți și neurochirurgi, statisticieni și stomatologi;
dăm  lecții  despre  excepțiile  mai-mult-ca-per-  fectului  francez  și
concepem  manuale  despre  proprietățile  conductoare  ale  aliajelor
metalice.  La  nivel  individual,  nu  suntem cu  mult  mai  inteligenți
decât un animal oarecare, un stârc sau o cârtiță, dar iscusința speciei
noastre  constă  în  transmiterea  cunoașterii  acumulate  de  la  o
generație la alta.  Cel mai încet la minte dintre noi poate, în doar
câteva ore, să deprindă idei pe care foarte puține genii au reușit să le
dobândească într-o viață întreagă.

Ne distingem însă prin selectivitatea de care dăm dovadă când
vine vorba despre subiectele pe care le considerăm potrivite pentru a
ne #w£oeduca. Ne direcționăm energia preponderent spre domenii
materiale, științifice și tehnice și tot mai departe de cele psihologice
și emoționale. Nivelul de anxietate e mare în privința modului în
care se va descurca următoarea generație la matematică; însă prea
puțin legat  de  abilitățile lor  în căsnicie sau de a  fi  oameni  buni.
Alocăm excesiv de mult
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timp  studierii  plăcilor  tectonice  și  formațiunilor  noroase,  și  relativ
puțin pentru a pricepe rușinea și furia.

Se presupune că perspectiva emoțională ar putea fi inutilă sau în
esență imposibil de predat, situându-se dincolo de rațiune sau metodă,
fiind un fenomen imposibil de reprodus, în cel mai bun caz abandonat
instinctului individual și intuiției. Suntem lăsați să ne găsim propria
cale cu ajutorul minții noastre imposibil de complicate - o atitudine la
fel de surprinzătoare (și la fel de înțeleaptă) precum sugestia ca fiecare
generație să redescopere legile fizicii de una singură.

ROMANTISMUL

Percepem intuiția  neantrenată  ca  fiind  ceva  pozitiv  fiindcă  suntem
(fără a realiza, probabil) moștenitorii problematici ai ceea ce putem
defini drept viziunea romantică asupra emoțiilor. Născut în Europa în
secolul  al  XVIII-lea  și  răspândindu-se  de atunci  cu rapiditate  și  la
scară  largă,  Romantismul  s-a  dedicat  profund punerii  la  îndoială  a
nevoii de a aplica  rațiunea  în planul vieții emoționale, preferând să
lase, în schimb, cale liberă sentimentelor spontane.

în alegerea partenerului de viață, Romantismul ne sfătuiește să ne
ghidăm  după  atracția  imediată.  în  ceea  ce  privește  viețile  noastre
profesionale,  suntem îndemnați  să ne alegem slujbele în funcție de
ceea ce simțim. Suntem, mai presus de orice, încurajați să nu gândim
prea  mult,  ca  nu  cumva  cel  mai  mic  motiv  rațional  să  învingă
înțelepciunea sentimentală.

Efectele filosofici romantice sunt vizibile pretutindeni: progresul
exponențial din domeniile materiale și tehnologice, în combinație cu
stagnarea  uimitoare  din  tărâmul  psihologic.  Pe  cât  de  bine  ne
pricepem  la  mașinăriile  și  tehnologiile  noastre,  pe  atât  de  nătângi
suntem în  gestionarea  emoțiilor,  în  ceea  ce  privește  înțelepciunea,
suntem un pic mai avansați decât sumerienii  antici sau decât picții.
Deținem tehnologia unei civilizații avansate, ce se balansează în mod
precar  pe  o  bază  emoțională  care  s-a  dezvoltat  prea  puțin  față  de
perioada
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care ne adăposteam în peșteri. Nutrim dorințele și furiile distructive

ale  unor  primate  primitive,  ce  au  ajuns  în  posesia  bombelor

termonucleare.

INTELIGENTA EMOȚIONALĂ
> >

Inteligența emoțională e un concept care continuă să sune destul de
ciudat, pentru că tindem să o percepem drept o capacitate unitară, și
nu drept ceea ce este de fapt: un cuvânt atotcuprinzător pentru ceea
ce  reprezintă  în  realitate  o  suită  de  calități,  direcționate  spre  o
multitudine de obstacole diferite.  Există inteligență matematică și
culinară,  inteligență  legată  de  literatură  și  inteligență  față  de
animale. Putem fi siguri că nu există o persoană complet inteligentă
- și probabil nici vreuna de-a dreptul proastă. Suntem cu toții nemai-
pomenit  de  pricepuți  la  a  ne  da  viețile  peste  cap,  indiferent  de
prestigiul gradului nostru universitar,  și  suntem mereu în stare să
contribuim sincer la ceva, oricât de neortodoxe ne-ar fi calificările.

Când vorbim despre inteligența emoțională, ne referim - intr-o
manieră mai degrabă umanistă decât științifică - la capacitatea cuiva
de a înțelege sau nu componentele-cheie ale funcționării emoționale.
Ne  referim la  abilitatea  de introspecție  și  comunicare,  de  a  intui
dispoziția  celorlalți,  de  a  rela-  ționa  cu  răbdare,  bunăvoință  și
imaginație în momentele mai puțin edificatoare ale celor din jur. O
persoană inteligentă emoțional știe că iubirea este o calitate, nu un
sentiment, și  că presupune încredere, vulnerabilitate,  generozitate,
umor, înțelegere sexuală și resemnare selectivă. O persoană inteli-
gentă emoțional își alocă timpul necesar pentru a-și da seama ce îi
conferă sens vieții sale profesionale și are încrederea și tenacitatea
de a încerca să găsească un echilibru între prioritățile sale interioare
și  solicitările  venite  din  partea  lumii  exterioare.  O  persoană
inteligentă  emoțional  știe  să  spere  și  să  fie  recunoscătoare  și,  în
același timp, să rămână fermă în fața structurii esențialmente tragice
a existenței. O persoană
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inteligentă emoțional știe că nu va putea fi sănătoasă psihic decât din
anumite privințe și doar în anumite momente, dar se dedică înțelegerii
lipsurilor  sale și  îi  avertizează pe alții  la  momentul  potrivit  despre
acestea, cu scuzele de rigoare și cu charismă.

Neajunsurile  de  durată  ale  inteligenței  emoționale  nu  sunt,  din
păcate, doar o chestiune minoră. Puține catastrofe din viețile noastre
sau  ale  tuturor  popoarelor  au,  până  la  urmă,  o  altă  origine  decât
ignoranța emoțională.

SECULARIZAREA

Pentru mare parte din istoria omenirii, inteligența emoțională a fost -
în general - în mâinile religiilor. Ele sunt cele care au vorbit cu cea
mai înaltă autoritate despre etică, semnificație, comunitate și scop. S-
au  oferit  să  ne  instruiască  cum  să  trăim,  să  iubim  și  să  murim
împliniți.  Religiile  erau  puncte  naturale  de  referință  în  perioadele
traversate  de  vreo  criză  personală;  când oamenii  agonizau,  primul
chemat era preotul.

Când  credința  a  intrat  în  declin  în  nord-vestul  Europei  la
mijlocul secolului al XIX-lea, mulți critici s-au întrebat unde va găsi
umanitatea  -  într-un  viitor  din  ce  în  ce  mai  secular  -  îndrumarea
oferită odinioară de religie. Cine va oferi consiliere etică? Cum vom
ajunge  să  ne  înțelegem pe  noi  înșine?  Ce  anume  va  dicta  scopul
nostru în viață? Cui ne vom adresa în momentele de disperare?

Un răspuns - ezitant și apoi din ce în ce mai îndrăzneț articulat -
a prins contur:  cultura. Cultura poate înlocui scriptura. Exista, s-a
propus, un set convingător de substitute pentru învățăturile credințelor
din  canonul  cultural.  Piesele  lui  Sofocle  și  Racine,  picturile  lui
Botticelli  și  Rembrandt,  literatura lui  Goethe  și  Baudelaire,  filosofia
lui  Platon  și  Schopenhauer,  compozițiile  muzicale  ale  lui  Liszt  și
Wagner  - acestea aveau să furnizeze materialul  brut  din care să ia
naștere un înlocuitor corespunzător îndrumării și consolării oferite de
credințe.



Cultura va înlocui scriptura:

Sala de lectură din British Museum, 1854.



Catedrale ale secularismului: Rijksmuseum, 1885.
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Pornind de la această idee, a urmat o investiție fără precedent în
cultură în multe țări din ce în ce mai puțin credincioase. Un număr
ridicat  de  biblioteci,  săli  de  concerte,  departamente  universitare
umaniste  și  muzee  au  fost  construite  in  jurul  lumii,  cu  intenția
conștientă de a umple golul imens lăsat de religie.

Să nu pierdem din vedere că, în 1854, cei care au proiectat noua
sală  de  lectură  din  British  Museum1 au  specificat  că  vasta  sa
încăpere  centrală  ar  trebui  să  aibă  exact  aceeași  circumferință
precum cea a Bazilicii Sfântului Petru2 din Roma.

în  1870,  când  olandezii  au  ordonat  ridicarea  noului  muzeu,
aceștia i-au predat sarcina celui mai de seamă arhitect de biserici de
atunci,  Pierre  Cuypers,  al  cărui  Rijksmuseum  era  fără  îndoială
inspirat  dintr-un lăcaș de cult.  Muzeele aveau să fie — în opinia
populară - noile noastre catedrale.

Faptul  că scriptura  ar  putea fi  înlocuită  de cultură  rămâne un
concept  intrigant  la  nivel  teoretic  și  profund  fascinant  la  nivel
emoțional.  Și  totuși  acesta  a  fost,  din  toate  punctele  de  vedere,
complet  ignorat.  Cultura  nu a  înlocuit  în  niciun  fel  scriptura.
Muzeele noastre nu sunt noile noastre catedrale. Ele sunt dulăpioare
inteligente  în  care  păstrăm  arta  trecutului.  Bibliotecile  nu  sunt
lăcașurile sufletelor noastre. Ele sunt enciclopedii arhitecturale. Și,
dacă  ne-am  înființa  în  orice  departament  universitar  umanist,
căutând imperios  un scop și  o  direcție,  ori  dacă am da buzna în
galeria unui muzeu în căutarea iertării sau a milei, am fi îndepărtați
cu promptitudine și probabil dați pe mâna autorităților psihiatrice.
Intensitatea nevoii și dorința emoțională cândva satisfăcute cu bună
știință de religii nu au fost considerate acceptabile în sfera culturală
contemporană. Se insinuează că orice persoană cu o educație și o
sensibilitate moderate știe deja cum

1 Unul dintre cele mai vechi și impozante muzee din lume, fondat în 1753, fiind
primul muzeu național public din lume (n. tr.).

2 Cea mai mare biserică din lume, cu o suprafață totală de peste 15000 m2 (n.
tr.).
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să gestioneze arta de a trăi și de a muri îndeajuns de bine - fără să mai
aibă nevoie de dădăceală.

E  posibil  ca  aceia  care  au  produs  cultură  să  fi  urmărit  să  ne
transforme  și  să  ne  inspire;  cei  care  o  păzesc  și  o  tălmăcesc  s-au
limitat ei înșiși la interpretarea sobră și administrativă a funcției sale.

Nu e de mirare că încă ne zbatem pentru niște modalități prin care
să ne limpezim mintea, în urma declinului religios.

AUTO-AJUTORARE

Este remarcabil că, la cele mai înalte niveluri de cultură, nu există
gen  mai  calomniat  și  mai  defăimat  decât  dezvoltarea  personală.
întreaga  categorie  de  dezvoltare  personală  a  devenit  sinonimă  cu
sentimentalitatea, idioțenia și neguțătoria.

Dacă ținem cont de câteva exemple, acest verdict caustic nu este
deosebit  de  nedrept.  Ambalajul  său este  adesea bătător  la  ochi,  iar
promisiunile sunt exagerate. Dar respingerea ideii de la baza ajutorării
de sine - că cineva ar putea avea la un moment dat nevoia urgentă de
alinare și de educație emoțională - pare un auster prejudiciu pervers.

Culturile  antice  greacă  și  romană  au  recunoscut  și  omagiat
nevoile noastre cu o demnitate  superioară.  Cele  mai nobile  minți  -
Aristotel, Epicur, Cicero,  Seneca  și  Marcus Aurelius  - au scris toate,
fără  îndoială,  niște  opere  despre  dezvoltarea  personală.  Tradiția
filosofică  aplicată  în  care  au funcționat  aceștia  a  continuat  chiar  și
după  căderea  Romei.  Eseurile lui  Montaigne  (1580)  reprezintă  un
compendiu practic de sfaturi care să ne ajute să ne cunoaștem mințile
nestatornice, să găsim un scop, să ne conectăm profund cu alții și să
obținem perioade de calm și acceptare. în căutarea timpului pierdut a
lui Marcel Proust (1913) a fost, cu o egală ambiție practică, o carte de
dezvoltare personală, cu intenția de a sublinia cea mai sinceră și mai
inteligentă modalitate prin care să nu ne mai irosim și să începem să
ne apreciem viețile și așa prea scurte.
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Nu ar trebui așadar să presupunem că problema ține de ideea de dezvoltare
personală  per se, ci doar de maniera în care genul acesta a fost interpretat și
explorat în timpurile moderne. în realitate, s-ar putea ca orice lucrare literară să
aibă mult mai multe sarcini serioase decât cele de a ne ghida și consola și de a
scoate la iveală puterea pe care confuzia și eroarea le au asupra noastră.

Progresul  spre  un  mod  mai  bun  de  ajutorare  de  sine  depinde  de
reexaminarea  potențialului  unui  gen  dezbătut  în  sens  larg  și  de  păstrarea
credinței în seriozitatea esențială a proiectului de educație emoțională.

AUTODEZVOLTARE

în copilărie, când cineva ne întreba câți ani aveam, se poate să fi spus „patru",
adăugând, cu mare solemnitate, „și jumătate". Nu voiam ca cineva să creadă că
aveam doar patru ani. Străbăteam atât de multe în acele câteva luni, dar eram
îndeajuns de modești pentru a simți că demnitatea imensă de a împlini cinci ani
era  încă  destul  de  departe.  Cu  alte  cuvinte,  în  copilărie  eram  extrem  de
conștienți  de  rapiditatea  și  intensitatea  dezvoltării  umane  și  voiam  să  le
semnalăm în mod clar celorlalți, precum și nouă înșine metamorfozele drama-
tice  pe  care  le-am putea  suferi  în  decursul  zilelor  și  nopților  obișnuite.  în
prezent, ar suna comic sau puțin răutăcios ca un adult să spună cu mândrie că
are „treizeci și cinci de ani și jumătate" sau „patruzeci și unu și trei sferturi" -
pentru că, fără a observa în mod particular, ne-am îndepărtat de gândul că și
adulții sunt capabili să evolueze.

Odată  ce  depășim  pragul  vârstei  de  optsprezece  ani,  progresul  nostru
continuă să fie monitorizat, dar e tratat în termeni diferiți: este exprimat prin
limbajul  avansării  materiale  și  profesionale.  Accentul  se  pune  pe  notele
obținute,  pe  cariera  aleasă  și  pe  progresul  realizat  în  ierarhia  corporatistă.
Evoluția devine în mare măsură sinonimă cu promovarea.
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Dar  evoluția  emoțională  continuă.  Nu  va  fi  vorba  despre  o
simplă  măsură  exterioară:  nu  suntem  mai  înalți,  nu  am  fost
promovați la locul de muncă și nu am primit vreun titlu nou care să
ne confirme înmatricularea în lume. Cu toate acestea, s-au produs
schimbări. S-ar putea ca, în decursul a două nopți nedormite, să ne fi
reconfigurat complet atitudinea față de invidie sau să fi ajuns la o
perspectivă importantă privind modul în care ne comportăm când
cineva ne complimentează. S-ar putea să fi făcut un pas monumental
în iertarea de sine sau să fi rezolvat una dintre dilemele relațiilor
amoroase.

Aceste puncte de cotitură silențioase, dar extrem de reale nu sunt
semnalizate.  Nu primim o prăjitură sau un cadou pentru a marca
momentul  evolutiv.  Ceilalți  nu ne felicită  și  nu ne privesc cu un
respect  crescut.  Nu interesează pe nimeni  sau nici  măcar  nu știe
cineva cum funcționează grija. Dar înăuntrul nostru, în intimitate, s-
ar  putea  să  purtăm  vaga  speranță  că  unele  dintre  reușitele  din
evoluția noastră vor fi premiate în consecință.

într-o lume ideală, am deține hărți ale unui progres emoțional, pe
baza  cărora  am  putea  să  ne  trasăm  avansarea  timidă  spre  o
maturitate mai susținută. Ne-am percepe dezvoltarea interioară ca pe
o  serie  de  călătorii  în  jurul  unei  regiuni,  fiecare  cu  propriile-i
obiective și puncte de tranzit și, în modul lor, la fel de importante
precum  orașele  Renașterii  italiene  sau  atracțiile  turistice  de  pe
coasta Pacificului - și pe care am putea fi în aceeași măsură mândri
că le-am descoperit și că am ajuns să le cunoaștem.

ACRASIA1

Sistemul  de  învățământ  contemporan  pleacă  de  la  două  ipoteze
privind  modul  nostru  de  învățare.  în  primul  rând,  consideră  că
modul în care suntem învățați contează mult mai

’Din gr. akrasia, slăbiciune - denumire alternativă pentru slăbiciunea voinței.
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puțin decât ceea ce suntem învățați. Elevii sunt educați — se crede -
prin soliditatea anumitor argumente, și nu neapărat prin modul în care
sunt livrate acestea. Predarea nu ar trebui să fie atractivă. Nu este și
nici nu ar trebui să fie vreodată o ramură a industriei de divertisment.

In al doilea rând, sistemul de învățământ presupune că, odată ce
înțelegem un lucru, acesta va rămâne în mintea noastră cât timp avem
nevoie de el. Mintea este percepută într-o mică măsură ca hard drive-\
i\ unui computer: dacă nu este agresată violent, ea va stoca datele pe
termen lung. Poate că de asta ne închipuim că educația poate înceta la
douăzeci  și  doi  de  ani,  odată  ce  lucrurile  importante  au  fost
înmagazinate.

Dar  o  educație  emoțională  ne-ar  putea  cere  să  adoptăm două
puncte de pornire diferite. Pentru început, modul în care ni se predă ar
putea conta extrem de mult,  fiindcă ne-am obișnuit să nu mai dăm
crezare  tuturor  adevărurilor  majore  despre  șinele  nostru  profund.
Impulsul  nostru  obișnuit  este  să  blamăm  pe  oricine  ne  expune
punctele slabe și lipsurile  -  cu excepția cazului în care mecanismele
noastre de apărare au fost mai întâi abile și seducătoare. Confruntați
cu  perspective  de  o  importanță  crucială,  ajungem  să  fim  distrași,
mândri  sau  agitați.  Am prefera  să  facem orice,  pentru  a  nu  primi
informații care ne-ar putea salva.

Pe  deasupra,  uităm  aproape  tot.  Amintirile  noastre  sunt  mai
degrabă niște site decât niște găleți robuste. Ceea ce părea o acțiune
potrivită la opt dimineața va fi doar o amintire estompată la amiază și
o  dâră  indescifrabilă  a  minții  noastre  încețoșate  la  lăsarea  nopții.
Putem fi  siguri  că  entuziasmul  și  soluțiile  noastre  se  vor  nărui  ca
stelele la răsărit. Nu se lipește de noi aproape nimic.

Filosofii Greciei antice au identificat prima dată aceste probleme
și au descris deficiențele structurale ale minții  noastre, utilizând un
termen  special.  Ei  au  venit  cu  propunerea  că  suferim  de  acrasie,
tradus  frecvent  prin „slăbiciunea  voinței",  obiceiul  de  a  nu asculta
ceea ce acceptăm că ar trebui ascultat și eșecul de a face ceea ce știm
că este corect. Datorită
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deseori stocăm informații cruciale în minte, fără ca acestea să fie active în

interior, și datorită acrasiei înțelegem adesea atât ceea ce ar trebui să facem,

cât și ceea ce omitem cu resemnare să facem.

Există două soluții pentru aceste fragilități mintale, pe care ar trebui să
se bazeze o educație emoțională de succes: prima este arta,  a doua este
ritualul.

ARTA

Suntem atât de obișnuiți să privim scopul artei în termeni romantici - ca rod
al  geniului artistic individual  -,  încât  uităm că,  în cea mai mare parte a
istoriei, arta a avut un scop mai simplu și mai direct: a fost un instrument
educațional. Rolul artei era să redea lecții grele sau încâlcite într-un mod
mai ușor de asimilat; să ne îndrepte mințile recalcitrante spre acceptarea
unor idei la care poate că strâmbăm din nas, dar pe care le putem ignora
mai târziu, dacă acestea nu au fost preponderent prezentate într-o manieră
poleită și plină de farmec.

Creștinismul,  de  pildă,  i-a  acordat  atât  de  multă  atenție  artei
(arhitectură, muzică, pictură etc.) nu fiindcă îi păsa de frumusețe în sine, ci
pentru că a înțeles puterea acesteia de a ne atrage în tipare particulare de
gândire și obiceiuri ale inimii. în Florența secolului al XV-lea, profesorul și
cărturarul Marsilio Ficino a demarat misiunea explicită de a-și educa orașul
întru  adevărul  teologiei  creștine.  El  și-a  dorit,  cu  ajutorul  puternicei  și
bogatei familii De Medici, să le ofere locuitorilor din Florența lecții despre
virtuțile hristice de milă și compasiune, curaj și demnitate a spiritului. A
înțeles totodată că astfel de lecții ar fi în mare parte ineficiente dacă ar fi
articulate într-o proză simplă, scrisă de mâna omului pe paginile unei cărți
sau  transmise  pe  un  ton  monoton  din  fața  clasei.  Ideile  trebuie  să  fie
amplificate de artă pentru a ajunge așa cum trebuie la inteligența noastră
înăbușită.



Frumusețea în slujba educației: Sandro Botticelli, Madona cu cartea, c. 1840.
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Unul dintre cei mai importanți protejați de-ai lui Ficino a fost
Sandro  Botticelli.  Lucrările  lui  pot  fi  admirate  în  prezent  pentru
calitățile lor vizuale, dar la început ele au fost onorate pentru puterea
lor educativă.  Madona cu cartea nu căuta nepăsătoare să farmece
privirea, ci să le imprime privitorilor valori precum grija maternă,
sacrificiul și contemplația plină de tristețe. Pe scurt, instruirea nu ar
fi dus - după cum știau Ficino și  Botticelli  -  nicăieri. Avea nevoie,
pentru  a  pătrunde  adânc  în  mințile  noastre,  de  ajutorul  unui  cer
azuriu, de dansul unui bogat filigran aurit, de un copil adorabil și de
o figură maternă excepțional de tandră; ideile, oricât de nobile, tind
să aibă nevoie de puțin ajutor din partea esteticii.

RITUALUL

Problema noastră nu constă doar în obiceiul de a ne sustrage de la
ideile  importante.  Suntem,  de  asemenea,  predispuși  să  le  uităm
imediat, chiar dacă în teorie le-am dat acordul nostru. Din această
cauză,  umanitatea  a  inventat  ritualul.  Ritualul  poate  fi  definit  ca
repetiția structurată a conceptelor importante, ce primesc rezonanță
cu  ajutorul  fastului  și  ceremoniei  formale.  Ritualul  preia  idei
cunoscute, dar neexplorate, redân- du-le din nou activ și vivace în
mintea  noastră.  Spre  deosebire  de  educația  modernă  standard,
ritualul nu își propune să ne învețe nimic nou; el vrea să le dea o
formă convingătoare lucrurilor pe care credem că le știm deja. Vrea
să transforme credințele noastre teoretice în obiceiuri.

Nu este deloc o coincidență că religiile au avut și ele un rol activ
în proiectarea și propagarea ritualurilor. Ele au creat ocazii prin care
mintea noastră să revină la celebrarea anotimpurilor, la rememorarea
celor  morți,  la  introspecție,  la  focusarea  pe  trecerea  timpului,  la
empatizarea cu străinii,  la  iertarea  neînțelegerilor  sau  la  scuzarea
fărădelegilor.  Ele  au  introdus  în  jurnalele  noastre  date  prin  care
mintea să se întoarcă la cele mai sincere angajamente.
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S-ar putea să interpretăm ritualurile ca și cum ar fi ceva negativ,
ca simboluri ale unei încercări învechite de a ne controla și direcționa
gândurile  în  mod programat.  Totuși  cele  mai  bune  ritualuri  nu  ne
impun atât de mult idei opuse nouă, ci ne duc înapoi la unele cu care
suntem în deplină înțelegere, dar cărora le-am permis să dispară: ele
sunt o rută externă obligatorie pentru autenticitatea interioară.

Pe parcursul secularizării societăților noastre, e posibil să ne fi
pripit  punând  capăt  ritualurilor.  Un  sistem  de  învățământ  axat  pe
înțelepciunea religioasă ar pricepe rolul lecțiilor structurate ce repetă
constant lucrurile cunoscute deja pe deplin, dar pe care le uităm cu
atâta ardoare și cruzime. O „școală" bună nu ar trebui să ne prezinte
doar lucruri despre care nu am auzit înainte; ar trebui să fie profund
interesată și de repetarea tuturor lucrurilor cunoscute la nivel teoretic,
dar uitate din punct de vedere practic.

PROBLEMELE LUMII ÎNTÂI

într-o anumită măsură, ceea ce ne oprește să ne rezolvăm problemele
emoționale este convingerea fundamentală că acestea sunt prea puțin
importante pentru a fi luate în calcul. Dorința noastră de a combate
ceea ce ar putea, în realitate, să ne distrugă viețile este măcinată de
teama generică de a fi prea indulgenți cu noi înșine. Un puritanism
persistent apare exact la momentul nepotrivit.

Dar nu există (din păcate) nimic amuzant în mod special în ceea
ce privește problemele din cele mai dezvoltate țări ale lumii. Poate că
oamenii  nu  mor  de  foame,  speranța  de  viață  este  crescută  și
mortalitatea  infantilă  -  aproape  eradicată,  dar  populațiile  sunt  în
continuare copleșite. Problemele nu constau în poveștile lacrimogene
ale prosperității, cerșirea milei pentru un vin răcit necorespunzător, ci
cuprind extreme ale singurătății, anxietate, despărțiri, furie, umilire și
depresie - probleme ce culminează cu cea mai crescută condamnare a
societăților avansate: ratele sale de suicid extrem de ridicate.
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Prioritatea  politicii  moderne  este  creșterea  economică.  Dar  lupta
umanității  pentru  siguranța  materială  va  merita  efortul  doar  dacă  vom
înțelege și vom găsi metode prin care să atenuăm afecțiunile psihologice ce
nu par a dispărea,  ci  uneori  sunt  chiar  stimulate de condițiile  abundenței.
Problemele celor treizeci și ceva dintre cele mai dezvoltate țări, cunoscute ca
Lumea  întâi,  vor  fi,  conform  traiectoriilor  curente,  cele  cu  care  se  va
confrunta întreaga noastră specie, în aproximativ trei sute de ani. Problemele
ce ruinează viețile oamenilor din Suedia și Norvegia, Australia și Olanda vor
fi în floare peste tot în 2319. Problemele Lumii întâi nu sunt niște ciudățenii
fără rost, ci o formă de călătorie în timp. Sunt o licărire a ceea ce va tortura
întreaga umanitate într-o bună zi  -  exceptând cazul  în care învățăm să le
privim nu doar ca pe niște accese de furie ale celor răsfățați.

IMPERFECȚIUNEA

Poate că cel mai mare dușman al satisfacției contemporane este credința în
perfectibilitatea umană. Am fost direcțio- nați spre furia colectivă prin ideea
aparent generoasă, dar în realitate devastatoare, că misiunea noastră naturală
ar fi fericirea completă și durabilă.

Timp de mii de ani, am fost mai înțelepți de atât. Om fi fost superstițioși
și  creduli,  dar  nu  fără  limită.  Toate  demersurile  semnificative  -  căsnicia,
creșterea  copiilor,  cariera,  politica  -  au  fost  înțelese  ca  surse  ale  unei
complexe nefericiri specifice. Budismul a descris viața însăși ca pe o vale a
plângerii;  grecii  au  insistat  pe  structura  tragică  a  fiecărui  proiect  uman;
creștinismul a considerat că fiecare om este marcat de un blestem divin.

Formulat prima oară de filosoful Sfântul  Augustin  în zilele de pe urmă
ale  Imperiului  Roman,  „păcatul  originar“  a  insistat  din  plin  asupra
imperfecțiunii mai degrabă intrinseci, și nu accidentale a umanității. Faptul
că suferim, că ne simțim pierduți și izolați, că suntem copleșiți de griji, că ne



Peccatum originale - păcatul originar Firește că 
suntem triști: detaliu Adam și Evay de Lucas 
Cranach cel Bătrân, 1526.
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ratăm talentele, că refuzăm dragostea, că ne lipsește empa- tia, că
suntem îmbufnați,  obsedați  și  plini de ură - acestea nu sunt niște
simple  defecte  personale,  ci  constituie  esența  animalului  uman.
Suntem creaturi stricate și am fost așa de la expulzarea noastră din
Eden,  damnate  -  potrivit  frazei  latine  rezonante  -  de  peccatum
originalei Chiar și fără a fi de acord cu detaliile precise ale logicii
lui Augustin, putem aprecia concluzia acestuia.

Ar trebui să percepem asta nu ca pe o observație punitivă, ci mai
degrabă  ca  pe  eliberarea  de  sub  presiunile  a  două  sute  ani  de
credință științifică obligatorie în posibilitatea progresului.

E înțelept să acceptăm lipsa unor „soluții" sau a unor doctrine de
dezvoltare personală capabile să ne rezolve problemele în întregime.
Putem spera, cel mult, la consolare - un cuvânt căruia îi lipsește în
mod grăitor strălucirea. A crede în consolare înseamnă a renunța la
leacuri; înseamnă să acceptăm că viața este un ospiciu mai degrabă
decât un spital,  dar unul pe care ne-ar plăcea să-l  facem cât mai
confortabil, interesant și plăcut cu putință.

O  filosofie  a  consolării  ne  direcționează  spre  două  remedii
importante:  înțelegerea și  camaraderia.  Sau înțelegerea problemei
noastre și realizarea faptului că nu suntem singuri cu ea. înțelegerea
nu înlătură ca prin magie durerea, dar are puterea de a reduce un
număr de complicații și frici secundare. Cel puțin știm ce ne sâcâie
și de ce. Cele mai mari frici ale noastre sunt ținute sub control, iar
lacrimile se pot preschimba într-o cunoaștere amară.

Ajută  extrem  de  mult,  de  asemenea,  să  știm  că  nu  suntem
singuri.  în  ciuda  tonului  în  general  optimist  al  societății,  există
alinare în descoperirea faptului că oricine altcineva este, în privat, la
fel de dezorientat și de plin de regrete ca

* Păcatul originar (trad, din latină).
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noi. Nu este vorba despre  Schadenfreude', ci despre simpla ușurare
majoră că nu suntem singurii care trec prin asta.

NEBUNIA SĂNĂTOASĂ

Ar trebui să presupunem, de asemenea, că sănătatea mintală de bază
nu ține de noi.  Sunt  prea multe motive importante pentru care ne
lipsește ceva asemănător liniei de plutire. Avem istorii complexe, ne
îndreptăm spre catastrofa finală, suntem vulnerabili în fața pierderilor
devastatoare,  dragostea  ne  va  lăsa  mereu  să  tânjim,  golul  dintre
speranțele și  realitățile noastre va fi  mereu de netrecut.  Date fiind
circumstanțele, nu are niciun rost să țintim spre sănătatea mintală; ar
trebui în schimb să facem un țel din a avea o relație înțeleaptă, pri-
cepută și stăpână pe sine cu nebuniile noastre nenumărate sau cu ceea
ce am putea numi „nebunie sănătoasă“.

Nebunii sănătoși se disting de cei care sunt nebuni pur și simplu
prin înțelegerea onestă, personală și corectă a lucrurilor care-i fac să
nu fie tocmai în regulă. Poate că aceștia nu sunt echilibrați întru totul,
dar nu insistă prostește pe normalitatea lor. Pot admite cu grație - și
fără a-și pierde demnitatea - că sunt de la natură profund bizari în
nenumărate privințe. Nu se chinuie să ne ascundă motivele pentru
care se trezesc noaptea, în momentele lor de tristețe, când îi lovește
anxietatea, sau în timpul crizelor de invidie. Ei pot - la capacitatea lor
maximă - să fie amuzați din cale-afară de tragedia de a fi  om. își
dezvăluie fricile, îndoielile, aspirațiile, dorințele și obiceiurile ce nu
fac parte  din  povestea  pe care  ne-o spunem în  mod normal  nouă
înșine.

Cei  nebuni  sănătoși  dintre  noi  nu  sunt  o  categorie  specială  a
celor cu probleme mintale; ei reprezintă cea mai evoluată variantă a
ființei umane.

1 A face haz de necazul altuia (trad, din germană).
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ELOGIU MELANCOLIEI

Melancolia  nu este  furie  sau amărăciune;  este  o  specie  nobilă  de
tristețe care apare când suntem deschiși cu adevărat ideii că suferința
și  dezamăgirea  sunt  în  centrul  experienței  umane.  Nu  este  o
afecțiune  ce  trebuie  tratată;  este  recunoașterea  inimoasă,  calmă,
imparțială a agoniei crescute prin care vom trece în mod inevitabil.

Mania societății moderne este să pună accent pe buna dispoziție
și pe veselie. își dorește fie să diagnosticheze stările melancolice - și
să le „rezolve" astfel -, fie să le nege complet legitimitatea. Totuși
melancolia apare din conștientizarea de drept a structurii tragice a
fiecărei vieți. Putem, în stări melancolice, să învățăm fără furie sau
sentimentalism că nimeni nu înțelege o altă persoană pe deplin, că
singurătatea  e  universală  și  că  fiecare  viață  are  parte  din plin  de
rușine și de necazuri. Cei melancolici știu că multe dintre lucrurile
pe care ni le dorim cel mai mult se află într-un conflict tragic: a ne
simți în siguranță, dar a fi liberi; a avea bani, dar a nu depinde de
alții; a fi în comunități unite și totuși a nu fi sufocați de așteptările și
cererile societății; a explora lumea și a prinde rădăcini undeva; a ne
satisface cerințele apetitului nostru pentru mâncare, sex și trândăvie
și a ne păstra totodată supli, sobri, credincioși și în formă.

înțelepciunea atitudinii melancolice (spre deosebire de cea amară
sau nervoasă) constă din a înțelege că suferința noastră ține de esența
umanității.  Melancolia  evocă  o  perspectivă  impersonală  asupra
suferinței.  Nutrește o milă din ce în ce mai mare față de condiția
noastră.  Există  peisaje  melancolice  și  fragmente  muzicale
melancolice, poeme melancolice și momente melancolice în timpul
zilei.  Găsim în  ele  ecourile  propriilor  dureri,  întoarse  la  noi  fără
vreuna dintre asocierile personale care, când ne-au lovit prima dată,
au părut deosebit de agonizante. Scopul culturii e să transforme furia
și bucuria forțată în melancolie. Cu cât există mai multă melancolie
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într-o cultură,  cu atât  este  mai  mică nevoia  indivizilor  săi  de  a  fi
persecutați de propriile eșecuri, iluzii pierdute și regrete.

SIMPLUL Șl OBSCURUL

Ne-am putea aștepta ca oamenii să aibă un reflex puternic față de
explicațiile  simple,  în  detrimentul  celor  obscure.  Totuși,  în  multe
zone din viața intelectuală și psihologică, observăm un fenomen mai
ciudat  și  neașteptat:  o  preconcepție  în  favoarea  abstractului,
densității, enigmei și ezotericului. Respectul nostru pentru explicațiile
aproape  incomprehensibile,  ce  provoacă  nedumerire,  ce  folosesc
cuvinte neobișnuite, sugerează credința implicită că adevărul nu ar
trebui să fie redat sub o formă ușor de conceput. Presupunem prea
ușor că abordăm o persoană genială când încetăm să mai înțelegem
ceva din ce spune aceasta.

Este  problematic,  așadar,  că  atât  de  multe  dintre  adevărurile
centrale  ale  vieții  emoționale  au în  ele  o  simplitate  elementară  ce
încalcă predilecția noastră pentru lucrurile dificile și menține ceva din
platitudinea inocentă a unei parabole. Să ni se spună că ar trebui mai
degrabă să înțelegem, și nu să condamnăm, că alții sunt în principiu
anxioși,  și  nu cruzi,  că  orice  tărie  de caracter  pe care  o admirăm
presupune  o  slăbiciune  pe  care  trebuie  să  o  uităm:  acestea  sunt
simultan puncte-cheie ale psihologiei  și  truisme pe deplin similare
celor  pe  care  am  fost  învățați  să  le  disprețuim.  Totuși,  în  ciuda
caracterului lor evident, dinamicile emoționale ce sună simplu sunt
capabile să ne ruineze cu agresivitate perioade îndelungate din viață.
Ar putea reieși că trei decenii dedicate goanei nefericite după bogăție
și  statut  provin  din  simpla  dorință  uitată  de  a  obține  atenția  unui
părinte distras, mai preocupat de un frate mai mare. Destrămarea unei
relații de cincisprezece ani, o mie de nopți pline de durere și furie, se
poate  să  își  aibă  originea  într-un  părinte  ce  evita  crearea
atașamentului în primele paisprezece luni de viață ale cuiva.  Viața
emoțională nu



O  educație  emoțională 27

încetează niciodată să ne arate cât de mult putem suferi din cauza

unor lucruri „mărunte".

Ar trebui să recunoaștem cu grație cât de multe dintre lucrurile ce
ne hrănesc și ne ghidează, dintre cele pe care ar trebui să le ascultăm,
sunt,  surprinzător,  aproape  umilitor  de  simple  în  structură.  Nu ar
trebui  să  ne complicăm problemele  insistând pe grade elevate  de
mister  ori  să  îi  permitem  inteligenței  noastre  emoționale  să  fie
încețoșată  de  o  mâzgă,  legitimă  doar  în  științele  avansate.
Vulnerabilitatea noastră față de eroarea psihologică comună nu este
mai absurdă sau mai dăunătoare decât  faptul  că un adult  poate fi
omorât  de  o  pietricică  bine  țintită  sau  că  putem muri  fiindcă  ne
dorim un pahar cu apă. Simplitatea nu ar trebui să ne insulte nici-
odată  inteligența;  ar  trebui  să  ne  amintească  să  fim  agili  în
înțelegerea lucrurilor pe care le cuprinde inteligența.

Trebuie să fim îndeajuns de sofisticați pentru a nu respinge un
adevăr doar pentru că sună precum ceva deja cunoscut. Trebuie să
fim  îndeajuns  de  maturi  pentru  a  ne  apleca  și  a  culege  idei
călăuzitoare sub înfățișarea lor cea mai simplă. Trebuie să rămânem
deschiși la adevărurile vaste, exprimabile în limbajul unui copil.

ȘCOALA VIEȚII
» 9

Există un paradox deliberat în expresia „școala vieții". Școala este
menită să ne învețe lucrurile de care avem nevoie pentru a trăi și
totuși, după cum sugerează cu grijă fraza, deseori viața - la care ne
referim ca la o experiență cu adevărat dureroasă - ne instruiește cel
mai mult. Adevărata instituție numită Școala Vieții presupune așadar
speranță și provocare. E îndrăzneț să credem că am putea învăța, în
timp util  și  sistematic,  ceea ce de altfel  putem dobândi doar de-a
lungul unor decenii de poticnire. Iar asta critică cu blândețe modul
prezent de raportare privind echiparea noastră cu competențele de
care avem nevoie pentru a prospera.
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Nu finalizăm niciodată sarcina stranie de a deveni cel mai râvnit
și  extraordinar  dintre  lucruri,  adică  o  persoană  matură  la  nivel
emoțional sau, pe scurt, un adult aproape maturizat. Intr-o societate
ideală,  nu  doar  copiii  ar  avea  nevoie  de  educație.  Toți  adulții  ar
recunoaște că necesită inevitabil o educație emoțională continuă și
ar  rămâne  urmăritorii  activi  ai  unui  program  psihologic.  Școlile
dedicate  inteligenței  emoționale  ar  fi  destinate  oricui,  astfel  încât
copiii  ar simți că participă la fazele incipiente ale unui proces de
durată.  Unele  cursuri  -  despre  furie  sau  supărare,  vină  sau
considerație - ar avea drept studenți copii de șapte ani învățând cot
la  cot  cu  adulți  de  cincizeci  și  cinci  de  ani,  cele  două  cohorte
posedând maturități echivalente într-un anumit domeniu. într-o ast-
fel de societate, fraza „am terminat școala“ ar suna extrem de ciudat.

Am lăsat pe mâna destinului, în mod colectiv, câteva dintre cele
mai  importante  lucruri  pe  care  trebuie  să  le  știm;  ne-am  negat
oportunitatea  de  a  transmite  înțelepciune  în  mod  sistematic  -
punându-ne  credința  în  educație  pe  seama  calităților  tehnice  și
manageriale. Școala Vieții este o încercare modestă de a obține niște
timp.



I. Șinele





i. STRĂINI NOUĂÎNSINE
9

DIFICULTATEA CUNOAȘTERII DE SINE

Una  dintre  provocările  noastre  cele  mai  mari  este  să  înțelegem
conținutul bizar al propriei minți. Poate că părem titularii supremi ai
craniilor  noastre,  dar  practic  rămânem străini  prea multor  lucruri
derulate  în  lăuntrul  lor.  O  cunoștință  ocazională  ar  putea,  după
câteva minute de conversație, să deducă mai multe despre psihicul
nostru față decât  am făcut-o noi  de-a  lungul  mai  multor  decenii.
Suntem adesea ultimii care află ce se petrece în „noi".

Suferim pentru că nu există nicio cale ușoară spre introspecție.
Nu putem deschide o trapă pentru a ne localiza „șinele". Nu suntem
o  destinație  fixă,  ci  un  spectru  mereu  în  mișcare,  fără  margini,
nefocalizat,  vaporos,  a  cărui  natură  poate  fi  dedusă  doar
retrospectiv,  din  frânturi  amintite  cu  durere  și  indicii  opace.  Nu
există niciun timp sau vreo poziție avantajoasă din care să descifrăm
în mod sigur arhivele experiențelor noastre. Prea multe date pătrund
în  noi  în  fiecare  moment  pentru  a  ne  cerne  ușor  și  a  ne  aranja
senzațiile cu grija și logica pe care o merită.

Găsim  din  belșug  simptome  ale  ignoranței  noastre  de  sine.
Suntem iritați sau triști, vinovați sau furioși, fără vreun sens credibil
pentru originea nemulțumirii noastre. Distrugem
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o relație ce ar fi putut să meargă, din cauza unui impuls pe care nu îl
putem  explica.  Nu  suntem  capabili  să  ne  cunoaștem  talentele
profesionale la timp. Ne petrecem prea multe zile sub nori misterioși
de disperare sau copleșiți de valuri de persecuție.

Plătim un preț prea mare pentru ignoranța de sine. Sentimentele
și dorințele neanalizate persistă și își distribuie energia aleatoriu pe
parcursul  vieții  noastre.  Ambiția  necunoscută  din  noi  reapare  ca
panică;  invidia  se  transformă  în  amărăciune;  nervozitatea  se
transformă în furie; tristețea, în depresie. Materialul negat erupe și
pătrunde în sistem. Dezvoltăm ticuri dăunătoare: o contracție facială,
impotență, o compulsie, o tristețe de nedepășit. Mare parte din ceea
ce ne distruge viețile poate fi atribuită emoțiilor pentru care șinele
noastre conștient nu a găsit calea de a le înțelege sau a le adresa la
timp.

Este logic de ce întreaga morală filosofică a lui Socrate poate fi
rezumată printr-o singură frază: „Cunoaște-te pe tine însuți".

SCEPTICISMUL EMOTIONAL
>

Și a mai adăugat: „Sunt înțelept nu pentru că știu, ci pentru că știu că
nu știu1“.  Am putea  presupune că  rezultatul  final  al  luptei  pentru
cunoașterea de sine e înțelegerea sigură a cotloanelor minții. Dar un
rezultat cu adevărat încununat de succes ar putea implica ceva destul
de diferit.  Cu cât  introspectăm mai îndeaproape,  cu atât  mai  mult
începem să apreciem numeroasele feste pe care ni le joacă mintea -,
iar astfel apreciem și mai mult amploarea cu care vom continua să
judecăm greșit situațiile, dar și sentimentele provocate de acestea. O
căutare reușită a cunoașterii de sine ar putea să ne

1 Fraza exactă, așa cum apare în  Apărarea lui Sofocle este: „Se pare, deci, că
sînt mai înțelept, și anume tocmai prin faptul că, dacă nu știu ceva, măcar nu-mi
închipui că știu" - Platon, Opere Complete I, Humanitas, București, p. 7.
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furnizeze nu un set de noi certitudini solide, ci recunoașterea faptului

că ne cunoaștem prea puțin - și așa va fi mereu - pe noi înșine.

Această  atitudine  critică  îndreptată  spre  procesele  noastre  de
gândire poate fi numită scepticism emoțional. Filosofii greci sceptici
(din grecescul skepsis, care înseamnă „a chestiona" sau „a examina")
au fost cei care s-au concentrat mai întâi pe a ne arăta cât de eronată
și  de  lipsită  de  încredere  poate  fi  mintea  noastră,  în  sens  larg și
restrâns deopotrivă. Porcul mediocru este - după cum i-a plăcut lui
Pyrrho,  întemeietorul mișcării  sceptice, să afirme - mai inteligent,
mai isteț, mai amabil și în mod sigur mai fericit decât omologul său
uman.

Scepticii  au  evidențiat  o  serie  de  malformații  cognitive  și  de
puncte  oarbe.  Judecăm  extrem  de  greșit  distanțele,  aproximând
nebunește distanța la care se găsește o insulă retrasă sau un munte și
suntem ușor de prostit  în estimările noastre de mici  schimbări  de
lumină și de umezeala din aer. Percepția noastră asupra timpului este
profund  eronată,  influențată  în  principal  de  noutatea  sau  de
familiaritatea  a  ceea  ce  se  întâmplă,  și  nu  de  durata  strict
cronologică. Ne dorim lucruri în exces și inexact. Pornirile noastre
sexuale  fac  ravagii  pe  lista  noastră  de  priorități.  întreaga  noastră
percepție  asupra  lumii  poate  fi  transformată  în  funcție  de  cât  de
multă apă am băut sau de cât de mult am dormit. Instrumentul prin
care interpretăm realitatea, cei 1 260 de centimetri cubi din materia
creierului, are tendința perfidă de a ne arunca valori eronate.

Pentru sceptici, a înțelege că s-ar putea să fim trași pe sfoară în
mod  repetat  de  mintea  noastră  este  începutul  singurului  tip  de
inteligență de care vom fi vreodată capabili; așa cum niciodată nu
suntem mai nesăbuiți decât atunci când nu ne trece prin cap că am
putea fi astfel.

Facem primii pași spre maturitate stabilind căi prin care partea
emoțională a minții noastre neagă, minte, evadează, uită și creează
obsesii, ghidându-ne spre scopuri care nu o să ne aducă satisfacția de
care eram convinși inițial.
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Disponibilitatea de a reduce ce e mai rău din prostia noastră de zi cu
zi contribuie la cel mai ridicat nivel de inteligență emoțională de care
vom fi vreodată capabili.

TRECUTUL DIN PREZENT

Ceva  specific  tuturor  nobililor  europeni  de-a  lungul  mai  multor
secole  a  fost  reprezentarea  elaborată  a  arborelui  lor  genealogic,
arătând descendența acestora de-a lungul generațiilor. Persoana de la
baza  arborelui  se  considera  ea  însăși  produsul  și  moștenitoarea
tuturor celor de dinaintea sa.

Poate că genealogia aristocrată pare o preocupare demodată, dar
ideea  din  spatele  ei  se  bazează  pe  un  concept  relevant  în  sens
universal: indiferent de detaliile statutului familiilor noastre, fiecare
dintre  noi  este  recipientul  unei  vaste  și  complexe  moșteniri
emoționale,  decisivă  în  a  determina  cine  suntem  și  cum  ne  vom
comporta.  în  plus  și  cu un preț  scump de plătit,  cel  mai  mult  ne
lipsește  orice  simț  al  realului  legat  de  modul  în  care  această
moștenire puternică ar putea să ne influențeze gândirea.

Prezența  trecutului  necunoscut  colorează  și  distorsionează
drastic  toate  răspunsurile  noastre  actuale.  Interpretăm  ceea  ce  se
întâmplă acum și aici - ce a vrut să spună un prieten prin tăcerea lui,
lucrurile  de  care  suntem  responsabili,  permisiunile  de  care  avem
nevoie - pe baza așteptărilor pe care le-am hrănit ani buni și a căror
natură reală am uitat-o.

Psihologia  a  dezvoltat  o  gamă  mâhnitoare  de  teste  ce  arată
prezența trecutului necunoscut și, odată cu el, a tendinței de a impune
- sau, conform termenului tehnic, de a „transfera“- vechi presupuneri
și moduri de gândire în realitatea contemporană. Unul dintre cele mai
cunoscute  astfel  de  teste,  conceput  în  1920  de  psihiatrul  elvețian
Hermann  Rorschach,  ne  prezintă  un  grup  de  imagini  ambigue,
generate de împrăș- tierea cernelii,  asupra cărora suntem rugați  să
reflectăm  fără  inhibiții,  exprimând  liber  ceea  ce  simțim  față  de
atmosfera și identitatea lor.



Un tată înfricoșător sau un iepuraș drăguț?
Hermann Rorschach, testul petei de cerneală, 1932.



Descifrarea propriului trecut prin interpretările unor imagini ambigue:
Henry Murray, Testul de Apercepție Tematică, 1943.
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In mod natural, imaginile lui Rorschach nu au nicio semnificație 
predeterminată; ele nu sunt despre ceva în mod particular, dar sunt 
sugestive pentru o gamă largă de direcții, astfel încât atmosfera pe 
care o percepem la ele depinde cel mai mult de influența trecutului 
asupra simțurilor noastre. Pentru un individ care a moștenit de la 
părinții lui o conștiință binevoitoare și iertătoare, imaginea arătată aici
ar putea fi percepută ca o mască drăguță, cu ochi, urechi pufoase, un 
înveliș pentru gură și clapete mari ce cresc din obraji. O altă persoană,
hărțuită în copilărie de un tată dominant, ar putea să o perceapă 
deopotrivă ca pe o figură puternică, văzută de dedesubt, cu tălpi 
deformate, picioare groase, umeri largi și un cap aplecat, gata de atac.

Cu o intenție similară, câțiva ani mai târziu, psihologul Henry 
Murray și Christiana Morgan, psihiatru, au creat un set de desene care
înfățișau oameni în situații și stări nedeterminate în mod intenționat. 
într-un exemplu, două figuri sunt poziționate aproape una de cealaltă, 
cu fețele deschise unei multitudini de interpretări. „Poate că e mama 
cu fiica, jelind împreună pe cineva cunoscut“, ar spune un respondent 
care a avut o relație apropiată cu un părinte văduvit.

O altă persoană, ce poartă povara unui trecut represiv, ar putea 
susține: „Este o babă invidioasă în plin proces de subminare a unei 
tinere angajate talentate, care nu a îndeplinit o sarcină importantă“. A 
treia persoană, luptându-se cu moștenirea unei homosexualități 
cenzurate, s-ar putea aventura: „Simt că ceva necreștinesc iese din 
pictură: femeia mai bătrână cunoaște secretul sexual al persoanei mai 
tinere, un bărbat extrem de efeminat, stânjenit, dar probabil și excitat 
întru câtva...“

Totuși un lucru e sigur: pictura nu denotă niciunul dintre aceste 
lucruri. Comentariul vine de la persoana care o privește, iar modul în 
care elaborează tipul de poveste pe care îl spune relevă imperios mult 
mai mult despre moștenirea sa emoțională decât despre imaginea 
propriu-zisă.



Ne cerem scuze că v-am stropit pe haine, 
deși ne-am străduit din greu să evităm 
balta.

Saul Rosenzweig, Studiul Frustrării prin Pictura, 1978.
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In  aceeași  notă,  din  1940  încoace,  psihologul  american  Saul
Rosenzweig  a  elaborat  niște  teste  care  separă  modurile  noastre
înnăscute  de  a  aborda  umilirea.  Studiul  său,  „Picture-Frustration
Study"  (1948 - pentru copii, 1978 - pentru adulți), arată o suită de
situații  la  care  istoriile  noastre  psihologice  ne  vor  oferi  diferite
șabloane de răspuns.

Un tip de persoană, deținătorul unei moșteniri emoționale solide,
va tinde să fie flexibil atunci când cineva îl rănește sau se poartă urât
cu el. Nu va fi o catastrofă, ci doar câteva momente neplăcute. Dar
un asemenea verdict i s-ar părea complet străin unei persoane care a
moștenit un fundal al rușinii și disprețului de sine, ce caută neîncetat
să fie reconfirmată prin incidentele din prezent.

Maturitatea implică acceptarea cu bunăvoință a ideii că suntem cu
toții - asemenea marionetelor - manipulați de trecut. Odată ce vom fi
în  stare  să  gestionăm  asta,  va  fi  nevoie,  de  asemenea,  să  ne
dezvoltăm capacitatea de a judeca și de a acționa în timpul și spațiul
ambigue din prezent, cu mai multă corectitudine și neutralitate.



2. CUNOAȘTEREA TRECUTULUI

RĂNI PRIMARE

Aproape în mod universal, fără intenție, putem socoti că undeva, în
copilărie,  traiectoria  noastră  spre  maturitatea  emoțională  a  fost
împiedicată. Chiar dacă am fost îngrijiți cu atenție și tratați cu iubire,
chiar  dacă figurile  parentale  și-au îndeplinit  atribuțiile cu cea mai
mare grijă și cu devotament, putem considera că în majoritatea anilor
din tinerețea noastră am întreținut un fel de rană psihologică adâncă
sau la care ne putem referi ca la un set de „răni primare".

Copilăria ne deschide în principal daunelor emoționale, pentru
că, spre deosebire de celelalte ființe vii, Homo sapiens este sortit să
îndure o fază incipientă excesiv de lungă și claustrofobică la nivel
structural. Mânzul stă în picioare la treizeci de minute de la naștere.
Omul va petrece aproximativ 25 000 de ore în compania părinților
săi, până la vârsta de optsprezece ani. O femelă de pește teleostean
va abandona fără remușcări până la o sută de milioane de ouă într-un
an, pe malurile nisipoase de pe țărmul de nord al Atlanticului, apoi
va înota mai departe fără a se deranja să-și  revadă vreunul  dintre
urmași. Chiar și balena albastră, cel mai mare animal de pe pământ,
este matură sexual și independentă la cinci ani.



O educație emoțională 41

Dar noi ne fâstâcim și zăbovim. Poate dura un an până să facem
primii  pași  și  doi  până  să  rostim  o  propoziție  întreagă.  Durează
aproape două decenii până să fim considerați adulți. Și, între timp,
suntem la mila acelei instituții extrem de ciudate și denaturate pe care
o  numim  acasă  și  a  unor  supraveghetori  și  mai  speciali,  părinții
noștri.

In  decursul  îndelungatelor  veri  și  ierni  din  copilărie,  suntem
îndeaproape modelați  de comportamentul oamenilor mari  din jurul
nostru.  Ajungem să  le  cunoaștem expresiile  preferate,  obiceiurile,
reacția la o amânare, modul în care ni se adresează când sunt furioși.
Cunoaștem atmosfera de acasă dintr-o dimineață senină de iulie și
ploaia  torențială  a  unei  după-amiezi  de  la  mijloc  de  aprilie.
Memorăm texturile covoarelor și mirosul șifonierelor. Ca adulți, încă
ne  putem  aminti  gustul  unui  anumit  biscuit  care  ne  plăcea  după
școală și știm în amănunt cel mai mic sunet specific pe care o mamă
sau un tată îl scoate când se concentrează pe ceva din ziar. Ne putem
întoarce acasă în vacanță când suntem noi  înșine părinți,  pentru a
realiza că, în ciuda mașinii, a responsabilităților și a ridurilor noastre,
avem opt ani din nou.

De-a lungul gestației noastre prelungite, suntem pentru început, în
sens  fizic,  complet  la  mila  îngrijitorilor  noștri.  Suntem  atât  de
plăpânzi,  încât am putea fi  despicați  de-o rămurică; pisica familiei
pare un tigru. Avem nevoie de ajutor pentru a traversa strada, a ne
îmbrăca, a ne scrie numele.

Dar vulnerabilitatea noastră este în aceeași  măsură emoțională.
Nu putem începe să înțelegem împrejurările ciudate: cine suntem, de
unde provin sentimentele noastre, de ce suntem triști sau furioși, cum
se încadrează părinții noștri în tabloul general și de ce se comportă
într-un anumit  fel.  Inevitabil,  percepem lucrurile spuse de oamenii
mari  din  jur  ca  pe  un  adevăr  sacru;  nu  ne  putem  abține  de  la
exagerarea rolului  pe  care  îl  au părinții  noștri  pe  planetă.  Suntem
condamnați să rămânem prinși în mrejele atitudinilor, ambițiilor,
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fricilor  și  înclinațiilor  pe  care  le  au  ei.  Creșterea  noastră  este
întotdeauna fundamental circumstanțială și specifică.

Nu o  putem refuza  aproape  deloc.  Suntem lipsiți  de  protecție.
Dacă un părinte strigă la noi, se cutremură întreg pământul. Nu ne
dăm seama dacă o parte dintre cuvintele aspre nu au fost pe deplin
intenționate, dacă acestea își au originea într-o zi de muncă dificilă
sau dacă provin din însăși copilăria adultului. E ca și când un gigant
invincibil,  atotștiutor,  a  decis,  cu  un  motiv  anume  (deocamdată
necunoscut), că trebuie să fim anihilați.

Nu putem înțelege nici faptul că, atunci când un părinte pleacă în
weekend sau se mută într-o altă țară, nu ne părăsește fiindcă am făcut
ceva rău sau nu îi merităm dragostea, ci fiindcă nici măcar adulții nu
dețin mereu controlul asupra destinului lor.

Dacă  părinții  ridică  vocea  unul  la  altul  în  bucătărie,  pare  că
aceste două persoane se urăsc una pe cealaltă peste măsură. Pentru
copii,  o  altercație  la  care  trag cu urechea (o ușă  trântită  și  câteva
înjurături) poate părea catastrofală, ca și când orice lucru sigur este pe
punctul de a se dezintegra într-o clipită.  Nu există nicio dovadă în
capacitatea de înțelegere a copilului că certurile sunt normale într-o
relație; și că un cuplu s-ar putea dedica în întregime unei uniuni de-o
viață, dar în același timp dorința ca celălalt să se ducă dracului să fie
exprimată cu tărie.

Copiii sunt în aceeași măsură lipsiți de apărare în fața teoriilor
diferite  ale  părinților.  Ei  nu  pot  înțelege  că  insistența  de  a  nu  fi
asociați  cu  altă  familie  de  la  școală,  de  a  purta  o  anumită  ținută
vestimentară, disprețuirea unui partid politic, grija față de mizerie sau
sosirea la aeroport cu cel puțin patru ore înainte de zbor reprezintă o
perspectivă incompletă asupra priorităților umane și a realității.

Copiii  nu pot  merge altundeva.  Nu au o rețea socială extinsă.
Chiar  și  când  lucrurile  merg  așa  cum  trebuie,  copilăria  este  o
închisoare ușor permisivă.
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Din  cauza  particularităților  din  primii  noștri  ani  de  viață,  ne
pierdem  echilibrul.  Lucrurile  din  interiorul  nostru  încep  să  se
dezvolte în direcții arbitrare. Descoperim că nu ne putem încrede în
oameni cu ușurință, că avem nevoie să ținem murdăria la distanță sau
că ne speriem extrem de tare în jurul persoanelor care ridică vocea.
Nu  trebuie  ca  cineva  să  ne  facă  ceva  șocant,  ilegal,  sinistru  sau
malefic cu adevărat, pentru a denatura complet totul. Cauzele rănilor
noastre  primare sunt  rareori  dramatice la  exterior,  dar efectele lor
sunt adesea semnificative. Fundamentul copilăriei noastre este atât
de fragil, încât nu e nevoie să trecem fățiș prin ceva îngrozitor pentru
a sfârși profund zdruncinați la interior.

Suntem  destul  de  familiarizați  cu  această  situație  din  cauza
tragediei.  în  legendele  tragice  din  Grecia  antică,  drama  nu  se
dezlănțuie din cauza unor erori sau accidente grave, ci a celor mai
mici  și  inocente  greșeli.  Pornind  de  la  ceva  aparent  minor,  apar
consecințe  teribile.  Viețile  noastre  emoționale  au  o  natură  tragică
similară. Poate că toată lumea din jur ne-a oferit ce a avut ea mai
bun, dar am sfârșit, la maturitate, să ne tratăm câteva răni majore, ce
ne asigură că suntem doar o părticică din ceea ce am putea fi.

DEZECHILIBRELE

Dezechilibrele merg în direcții infinite. Suntem prea timizi sau prea
asertivi;  prea  rigizi  sau  prea  adaptabili;  prea  focusați  pe  succesul
material sau excesiv de nepăsători.  Suntem obsesiv de nerăbdători
privind  sexul  sau  îngrijorător  de  precauți  și  agitați  în  fața
impulsurilor  noastre  erotice.  Suntem  nemaipomenit  de  naivi  sau
extrem de cu picioarele pe pământ. Ne sustragem de la riscuri sau le
abordăm nechibzuit. Pătrundem în viața de adult hotărâți să nu ne
bazăm niciodată pe cineva sau căutăm cu disperare să fim completați
de  o  altă  persoană.  Suntem  peste  măsură  de  intelectuali  sau
nejustificat  de  rezistenți  la  idei.  Enciclopedia  dezechilibrelor
emoționale e o carte fără final.
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Totuși, pentru că suntem niște cronicari reticenți ai trecutului nostru
emoțional, ne confundăm deseori temperamentul cu destinul. Credem
că suntem pur și simplu, în sine, niște oameni care supraveghează totul
îndeaproape  sau care  nu pot  obține  prea  multă  plăcere  din  sex,  că
strigăm mult  când cineva ni  se  opune sau că fugim de iubiții  prea
amabili  cu  noi.  Poate  că  nu  e  ușor,  dar  nu  putem  schimba  sau
chestiona asta.

Adevărul  are  toate  șansele  să  fie  unul  mai  optimist,  deși,  pe
termen  scurt,  poate  fi  mult  mai  inconfortabil.  Suntem  într-un  fel
anume,  pentru  că  o  traiectorie  mult  mai  mulțumitoare  ne-a  fost
spulberată  în  urmă  cu  câțiva  ani.  în  fața  unui  părinte  extrem  de
competitiv, ne-am refugiat în nereușită. Traiul cu un părinte dezgustat
de  corp  a  transformat  sexul  în  ceva  înspăimântător.  înconjurați  de
nesiguranța materială, a trebuit să ne depășim limitele privind banii și
prestigiul  social.  Răniți  de  un  părinte  disprețuitor,  am  adoptat  un
model  de  evitare  emoțională.  Un  părinte  volatil  ne-a  împins  spre
actuala noastră docilitate.  Protecția excesivă din primii ani a dus la
timiditate și, în fața oricărei situații complexe, la panică. Un părinte
încontinuu  ocupat,  distrat,  a  catalizat  personalitatea  marcată  de  un
comportament ce caută atenția excesiv.

întotdeauna există o logică și o poveste.
Putem spune că dezechilibrele noastre datează din trecut, pentru

că ele reflectă modurile de gândire și instinctele pe care le aveam când
eram copii. Modul nostru dezechilibrat de a fi tinde spre o imaturitate
fundamentală,  ce  poartă  semnele  încercării  de  altădată  ale  unei
persoane  tinere,  confruntată  cu  un  lucru  ce  i-a  depășit  cu  mult
capacitățile.

De exemplu, când suferă de pe urma unui adult, copiii consideră
că ceea ce li se întâmplă este invariabil reflexia unui lucru extrem de
greșit  cu ei.  Dacă  cineva  îi  umilește,  ignoră  sau  rănește,  asta  se
întâmplă - pare-se - fiindcă ei sunt, în sine, imbecili, dezgustători și de
bună seamă și ușor de neglijat. Poate lua mulți ani și multă explorare
interioară răbdătoare, pentru a ajunge la o concluzie mult mai puțin
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plauzibilă la început: că durerea a fost esențialinente nemeritată și că

inevitabil se petreceau multe alte lucruri, în spate, în viața interioară

dezlănțuită a unui adult, lucru pentru care copilul a fost blamat în

totalitate.

In mod similar, pentru că nu pot trece cu ușurință peste o situație
stânjenitoare,  copiii  cad  pradă  dorinței  extrem  de  puternice,
nelimitate, de a repara persoana rănită, de care depind în întregime.
în  imaginația  infantilă,  vindecarea  furiei,  dependenței  sau  tristeții
adultului  adorat  devin  responsabilitatea  copilului.  Ne  poate  lua
câteva decenii pentru a ne dezvolta capacitatea mai înțeleaptă de a
simți tristețe, și nu o veșnică responsabilitate față de cei iubiți, dar
imposibil  de  schimbat.  Și  poate,  în  unele  momente,  de  dragul
autoconservării, puterea de a trece mai departe.

Tiparele  comunicaționale  se  datorează  unor  moșteniri  similare
din  copilărie.  Când  ceva  este  extrem  de  greșit,  copiii  nu  dețin
capacitatea interioară pentru explicarea cauzei. Le lipsesc încrederea,
stăpânirea de sine și dexteritatea verbală pentru a-și impune punctul
de vedere cu calmul  și  autoritatea necesare.  Ei  tind în schimb să
experimenteze  reacții  dramatice  exagerate:  insistență,  cicăleală,
răbufniri, strigăte. Sau o lipsă extremă de reacție: îmbufnare, tăcere
ursuză, evitare. S-ar putea să fi trecut de vârsta a doua când vom fi în
stare să ne reprimăm impulsul inițial de răbufnire sau de îndepărtare
a celor care nu ne-au înțeles nevoile, străduin- du-ne să le explicăm
aceste lucruri cu ceva mai multă grijă și seninătate.

O altă trăsătură a rănilor emoționale din copilărie este că ele tind
să provoace generalizări la scară largă. S-ar putea ca rănile noastre să
fi apărut în contexte extrem de specifice: cu un anumit adult care și-a
lovit partenerul târziu în noapte într-o casă terasată specifică dintr-un
oraș de lângă graniță. Sau poate că rana a fost cauzată de un anumit
părinte,  ce a arătat  un puternic dispreț  după pierderea unei  slujbe
anume  dintr-o  fabrică  anume.  Dar  aceste  evenimente  ne  creează
așteptări privind oamenii și viața în sens larg. Ajungem să
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presupunem că oricine va apela la violență, că orice partener se va
întoarce împotriva noastră și că orice problemă financiară va declanșa
un dezastru. Trăsăturile de caracter și mentalitatea, formate ca răspuns
la  unul  sau  două  personaje  centrale  din  copilărie,  devin  modelele
noastre obișnuite pentru a interpreta aproape orice persoană. Modul
mereu glumeț și ușor maniacal de a fi pe care l-am dezvoltat pentru a
ține ocupată o mamă depresivă, apatică, ne intră în sânge. Chiar dacă
nu  mai  trăiește  de  mult,  noi  rămânem  oamenii  care  trebuie  să
strălucească la fiecare ședință, cu nevoia de a primi încontinuu atenție
de la partener și  incapabili  să primim vreo informație negativă sau
descurajantă.  Trăim  prezentul  larg  deschis  prin  drama  îngustă  a
trecutului.

Faptul  că  dezechilibrele  noastre  nu  își  dezvăluie  în  mod  clar
originile este un factor complicat, atât pentru mințile noastre, cât și
pentru lume în general. Nu știm cu certitudine de ce ne îndepărtăm așa
cum o facem, de ce suntem nervoși atât de des, de ce avem un aer
mândru,  trufaș,  de  ce  depășim  orice  termen  sau  de  ce  ne  agățăm
excesiv de cei pe care îi iubim. Și, pentru că sursele dezechilibrelor
noastre  ne  scapă,  e  posibil  să  ratăm surse  importante  de  afinitate.
Suntem judecați pe baza comportamentelor generate de rănile noastre,
și nu pe seama rănilor însele. Se poate ca deteriorarea să fi început cu
un sentiment de invizibilitate, un fenomen destul de amar, dar pentru
oamenii cărora nu le pasă să afle mai multe, părem în prezent puțin
bolnavi în căutarea noastră pentru atenție. Poate răul a început cu o
dezamăgire  profund  nejustificată,  dar  acum  părem  pur  și  simplu
absurzi  și  dominatori.  Probabil  a  început  cu  un  tată  intimidant,
competitiv; acum pare că suntem lipsiți de caracter.

Ne complicăm viețile doar pentru că insistăm să-i percepem pe
oameni, pe noi înșine și pe ceilalți ca pe niște ființe inapte și rele, și
nu, așa cum este cazul aproape invariabil, ca pe victimele a ceva ce
am trăit cu toții: o istorie timpurie extrem de dificilă.
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AMNEZIE Șl NEGARE

Firește că ne amintim lucrurile fundamentale și câteva incidente,
dar în ceea ce privește descrierea în detaliu, cu emoție viscerală, a
modului  în  care  prezentul  nostru  e  influențat  de  personajele  și
circumstanțele anilor noștri  primari,  suntem adesea începători sau
pur și simplu categoric de sceptici când vine vorba despre analizarea
amănunțită  a  trecutului.  Nu ar  fi  exagerat  -  în  multe  cazuri  -  să
vorbim despre o amnezie voită.

Impulsul  de  a  uita  rănile  primare  nu  e  greu  de  înțeles.  Este
profund neplauzibil, dar, de asemenea, umilitor să ne imaginăm că
evenimentele petrecute  cu atât  de  mult  timp în urmă ne-ar  putea
influența  amalgamul  de  sentimente  și  acțiuni  din  prezent.
Determinismul psihologic direct și clișeic neagă speranțele noastre
de a trăi o viață adultă în libertate și demnitate. Pare devastator și,
din  anumite  privințe,  complet  neghiob  să  presupunem  că
personalitățile noastre ar putea fi influențate și acum de incidente
petrecute înainte de a împlini cinci ani.

Tindem să adoptăm o atitudine sentimentală față de trecut, axată
mai mult pe excepția duioasă decât pe norma intrigantă. Pozele de
familie,  făcute  aproape  mereu  la  ocazii  fericite,  sunt
exemplificatoare.  Sunt  șanse  mai  mari  ca  în  poză  mama  să  fie
surprinsă la piscină, zâmbind cu expresia unei fete tinere euforice,
decât să lovească ușa verandei cu furie din pricina nefericirii  din
viața  conjugală;  va  fi  fotografia  unui  tată realizând impecabil  un
truc cu cărțile de joc, dar nicio urmă vizuală a tăcerilor sale lungi,
brutale, din timpul mesei. Editarea masivă continuă, încurajată din
toate părțile.

Odată  cu  înaintarea  în  vârstă,  percepem  natural  lumea  din
perspectiva  unui  adult,  fără  a  ne  chinui  să  o  recuperăm  pe  cea
distinctă și proprie copilului. Pentru orice adult, este imediat evident
cât de iritant, teatral și lipsit de maniere este accesul de furie al unui
copil  de  trei  ani  în  restaurantul  unui  hotel.  Dar,  în  principiu,
lucrurile stau așa fiindcă ne lipsesc



48 ALAIN DE BOTTON

stimularea  și  energia  empatică  pentru  a  încerca să  recreăm strania
lume  interioară  a  unei  persoane  mici,  în  care  ea  s-ar  putea  simți
extrem  de  obosită  și  de  tulburată,  înfricoșată  că  va  fi  forțată  să
mănânce ceva ce nu îi place sau exclusă și umilită fiindcă e cea mai
mică persoană dintr-o sufragerie mare și lugubră, departe  de Lanky,
iepurașul de pluș uitat pe podeaua camerei de la etaj.

Sau când un adult încuie ușa de la bucătărie pentru a se asigura că
e tăcere deplină în timpul unui apel de afaceri de o oră, e destul de
greu să ne imaginăm scena din perspectiva unui copil foarte mic, aflat
de cealaltă parte a ușii, pentru care această excludere fără sfârșit ar
putea fi dovada faptului că orice lucru bun și drăguț a pierit în mod
misterios. Ne este greu să realizăm cât de mult din caracterele noastre
a  fost  influențat  de  emoții  aproape  ridicol  de  mici  (văzute  din
perspectiva adultă), dar extrem de răsunătoare.

Nu este vorba că am uitat cu nepăsare trecutul. în principiu, am
putea reaccesa spațiile  emoționale  de altădată.  Ne lăsăm amintirile
deoparte  și  restricționăm  în  mod  activ  reflecția  asupra  trecutului
nostru din motive mult mai profunde.

Ne ținem la distanță de noi înșine, pentru că mare parte din ceea
ce putem descoperi amenință să fie agonie. Am putea descoperi că, de
fapt,  am  fost  extrem  de  furioși  și  disprețuitori  față  de  anumite
persoane, pe care trebuia doar să le iubim. Am putea descoperi cât de
multe motive aveam să ne simțim inadecvat și vinovați pentru multe
dintre erorile și judecățile noastre greșite. Am-putea recunoaște cât de
multe compromisuri am făcut și cât de multe trebuiau schimbate în
relațiile și în carierele noastre.

AUTOAMÄGIREA

Nu doar că avem multe lucruri de ascuns, ci ne pricepem de minune
să  și  mințim.  înclinația  noastră  spre  autoamăgire  face  parte  din
tragedia umană. Tehnicile noastre sunt multiple și ușor de observat:
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Devenim  dependent!.  Nu neapărat de heroină sau de whisky, ci de
activități  zilnice inofensive,  ce trec neobservate și  nu ridică niciun
semn de întrebare. Suntem setați pe citirea știrilor sau pe curățenia din
casă, pe antrenamente sau pe preluarea unor proiecte noi la locul de
muncă. Din exterior poate părea că suntem doar productivi, dar indi-
ciul  cu  privire  la  comportamentul  nostru  compulsiv  se  ascunde  în
motivele care ne-au determinat să facem aceste lucruri. Citim știrile
pentru a le ține la distanță de noi înșine; lucrăm la un proiect pentru a
nu lucra cu mintea noastră. Dependența este corect semnalată nu de
ceea ce  face o persoană, ci de modul în care o face și, mai ales, de
dorința de a evita orice contact cu unele dintre laturile sale. Suntem
dependenți de fiecare dată când suntem legați maniacal de ceva, de
orice, pentru a ne ține la distanță sentimentele mai întunecate și mai
tulburătoare.
Mințim când ne arătăm extrem de veseli.  Pare, în mod convenabil,
aproape imposibil  să distingi asta de fericire. Dar, prin trăsătura sa
lipsită de scrupule și prin optimismul său exagerat, veselia agresivă
are prea puțin de-a face cu adevărata satisfacție. Persoana care este în
mod neîncetat veselă nu vrea doar senzația de fericire; ea nu tolerează
că ar putea fi tristă în vreun fel, atât îi sunt de neexplorate și potențial
copleșitoare sentimentele sale de dezamăgire și mâhnire din spate.
Mințim când atacăm și denigrăm lucrurile care ne plac, dar pe care nu
am fost în stare să le obținem. îi înlăturăm pe oamenii cu care altădată
ne doream să fim prieteni,  carierele pe care am sperat  inițial  să le
avem,  viețile  pe  care  am încercat  să  le  imităm.  Reconfigurăm un
obiectiv scontat, dar dureros de înșelător, în speranța de a nu fi nevoiți
să îi percepem pierderea pe deplin.
Mințim printr-un cinism generalizat, direcționat spre orice și oricine,
pentru a înlătura durerea cauzată de un lucru sau altul în particular.
Afirmăm că toți oamenii sunt groaznici
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și orice activitate e compromisă, astfel încât cauzele specifice durerii
noastre să nu atragă atenție și rușine.
♦ Mințim  umplându-ne  mințile  cu  idei  impresionante  ce  le
semnalează vădit inteligența noastră altora, asigurându-ne subtil  că
nu vom avea prea mult spațiu rămas pentru a redescoperi sentimente
îndepărtate  de  ignoranță  sau  confuzie,  pe  baza  cărora  dezvoltarea
personalității noastre nu ar stagna vreodată.

Scriem tratate stufoase despre rolul obligațiunilor de stat în
războaiele napoleoniene ori despre influența lui  Chaucer  asupra
romanului japonez de la mijlocul secolului al XIX-lea. Obținem
diplome de la institutele de studii avansate sau poziții în consiliile
editoriale ale revistelor științifice. Mintea noastră este ticsită de
date ezoterice.  Putem informa cu iscusință o masă întreagă de
oaspeți cine a scris Enchiridion (Epictet) sau putem descrie viața
și vremurile lui  Dogen  (fondatorul budismului  Zen).  Dar nu ne
amintim aproape deloc cum era viața noastră în urmă cu mult
timp, înapoi în casa veche, când ne-a părăsit tata, când mama a
încetat să zâmbească, iar încrederea noastră s-a spart în bucăți.

Valorificăm  cunoștințe  și  idei,  prestigioase  fără  îndoială,
pentru a ne proteja de apariția unei cunoașteri esențiale, dar mai
umile  a  trecutului  nostru  emoțional.  Ne  îngropăm  poveștile
personale sub o avalanșă de cunoștințe. Posibilitatea unei anchete
intime, nespus de consecvente, este lăsată în mod intenționat să
pară firavă și inutilă, prin comparație cu sarcina mai importantă
de a participa la o conferință despre strategiile politice ale Donei
Maria I sau despre ciclul vieții caracatiței indoneziene.

Ne  bazăm  pe  farmecul  învățăturii  pentru  a  limita  toate
lucrurile pe care ar trebui să le auzim cu adevărat.

♦ Mințim când pretindem că suntem mai simpli decât în realitate și
că  prea  multă  psihologie  este  lipsită  de  sens.  Ne  bazăm pe  o
versiune a unui bun-simț robust, pentru a ne feri de ascunzișurile
complexității noastre ciudate.
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Insinuăm  că  a  nu  gândi  prea  mult  e,  în  fond,  dovada  unei
inteligențe superioare.

In  societate,  folosim  cacealmaua  strategică  a  ridicolului
împotriva unei naturi umane mai complexe. Marginalizăm căile
analizei  personale,  considerându-le  nejustificat  de  fanteziste  și
ciudate, sugerând că ridicarea vălului de pe viața interioară nu ar
fi  în  niciun  fel  benefică  sau  perfect  onorabilă.  Ne  folosim de
simțul practic al dimineții de luni de la ora nouă pentru a alunga
viziunea complexă de la trei dimineața a nopții precedente, când
am  chestionat  întregul  nostru  parcurs  existențial.  Utilizând  o
atitudine viguroasă de bun-simț, ne străduim să facem momentele
noastre de neliniște radicală să pară niște aberații,  și  nu ocazii
cruciale de introspecție, așa cum ar putea fi de fapt.

Apelăm  la  dorința  normală  de  a  avea  personalități  non-
tragice, simple și ușor de înțeles, pentru a respinge trăsăturile mai
ciudate, dar mai folositoare ale șinelor noastre reale, complicate.

Apărarea  onestității  emoționale  nu  are  nimic  de-a  face  cu
moralitatea nobilă. La urma urmei, aceasta este o formă de precauție
și de egoism. Trebuie să ne spunem nouă înșine puțin mai mult din
adevăr, întrucât plătim un preț prea mare pentru tainele noastre. Ne
diminuăm posibilitățile  de  evoluție.  închidem porțiuni  extinse  din
mintea  noastră,  ajungând  lipsiți  de  creativitate,  morocănoși  și
defensivi, în timp ce cei din jur trebuie să ne suporte iritabilitatea,
jalea, veselia prefăcută sau raționamentele defensive.

COPILĂRIA SĂNĂTOASĂ EMOTIONAL
>

Suntem atât de modești  uneori privind capacitatea de a ști  ce este
bine pentru alții și pentru noi înșine, încât uităm că s-ar putea să ne
grăbim cu unele generalizări despre ceea ce presupune o copilărie
emoțională sănătoasă. Nu poate fi vorba despre o idiosincrazie pură
sau despre noroc; trebuie
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identificate teme și scopuri distincte. Cu harta dezvoltării optime în
minte, am putea aprecia mai clar unde începe dislocarea, pentru ce
trebuie  să  fim  recunoscători  și  ce  trebuie  să  regretăm.  La  nivel
colectiv, am căpăta o percepție mai bună a ce trebuie făcut pentru a
genera  o  lume  mai  privilegiată  emoțional  și,  prin  urmare,  mai
sănătoasă mintal.

Ținând cont  de aceste  lucruri,  ne  putem aștepta  ca  unele  sau
toate cele de mai jos să aibă loc:

♦ într-o copilărie sănătoasă emoțional, cineva se va pune în totalitate
la dispoziția noastră. Dacă, în calitate de adulți, avem o minimă
idee  despre  ce  înseamnă  să  fii  sănătos  mintal,  aceasta  se
datorează aproape sigur faptului că, atunci când eram niște copii
lipsiți de apărare, a existat o persoană (căreia îi datorăm în mod
esențial  viața  noastră)  care  pentru  un  timp  și-a  pus  deoparte
nevoile,  pentru  a  se  concentra  exclusiv  pe  noi.  A interpretat
lucrurile nerostite, a ghicit ceea ce ne frământa, s-a așezat și ne-a
consolat. A ținut haosul și zgomotul la distanță și a fragmentat
lumea în bucățele ușor de gestionat pentru noi.

în  tot  acest  timp,  ea  nu  ne-a  cerut  să  îi  mulțumim,  să  o
înțelegem  sau  să  îi  arătăm  compasiune.  Nu  ne-a  cerut  să  o
întrebăm cum i-a fost ziua sau cum a dormit noaptea (nu prea a
dormit). Ne-a tratat ca pe niște regi, pentru ca mai târziu să fim
capabili să ne adaptăm la rigorile și umilințele vieții obișnuite.
Această  relație  temporară  de  unilateralitate  ne-a  asigurat
abilitatea ulterioară de a forma o relație bilaterală.

Am putea să îi considerăm egoiști pe cei care nu mai suportă
dragostea în exces, dar lucrurile stau de fapt invers: egoist este
cel care nu și-a primit încă porția. Egocentrismul trebuie să aibă
calea liberă în primii ani de viață, pentru a nu îi hăitui și ruina pe
cei de mai târziu. Așa-zisul narcisist este pur și simplu un suflet
ignorat, privat de șansa de a fi admirat și îngrijit peste măsură,
fără motiv, chiar de la începuturi.
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Intr-o copilărie sănătoasă emoțional deținem prezumția de 
nevinovăție. Suntem evaluați pe baza a ceea ce putem deveni cândva,
nu a ceea ce suntem în clipa de față. Cineva e dispus să vadă partea 
pozitivă a comportamentului nostru. Cineva este binevoitor.

Un judecător aspru, de pildă, ar spune că eram „centrul atenției".
îngrijitorul nostru își închipuie că avem nevoie doar de câteva cuvinte
de încurajare. S-ar putea să ne fi comportat mai degrabă răutăcios.
îngrijitorul  menționează  că  în  realitate  trebuie  să  ne  fi  simțit
amenințați. Pare că am fost neglijenți; îngrijitorul ține minte că asta
ar putea fi, în cea mai mare parte, din cauza oboselii.

îngrijitorul nostru caută constant, dincolo de aparențe, un set de
motive mai rezonabile. El ne ajută să fim de partea noastră, să ne
placă de noi înșine și astfel, într-un final, să nu fim prea defensivi cu
propriile defecte, a căror existență o acceptăm odată ce am devenit
îndeajuns de puternici.
într-o copilărie sănătoasă emoțional, relația cu îngrijitorul nostru este
stabilă, consistentă și de durată. Suntem siguri că această persoană va
fi acolo și mâine, și poimâine. Ea este plictisitor de previzibilă. Prin
urmare,  suntem în stare  să  credem că lucrurile  care  au mers  bine
cândva vor merge bine din nou, permițând ca o astfel de așteptare să
ne  guverneze  alegerea  partenerilor  adulți  disponibili.  Nu  ne
fascinează oamenii neimplicați, care ne creează frustrări; nu savurăm
pedeapsa. Putem să identificăm candidați  binevoitori și  grijulii,  iar
pentru asta nu îi judecăm ca fiind slabi sau defectuoși.

Iar  dacă  apar  necazuri  cu  partenerii  noștri  binevoitori,  nu  ne
panicăm și nu le întoarcem spatele. Putem să încercăm cu încredere
să reparăm dragostea pe care știm că o merităm.
într-o copilărie sănătoasă emoțional nu este nevoie să fim întotdeauna
băieți sau fete pe deplin buni. Ni se dă voie să fim furioși și puțin
revoltați  uneori - în unele momente să spunem un „nu absolut" și
„pentru că așa simt". Adulții
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își cunosc propriile lipsuri și nu se așteaptă ca un copil să fie în
mod fundamental mai bun decât ei. Nu trebuie să ne conformăm la
fiecare pas pentru a fi tolerați. Le putem permite și altora să ne vadă
laturile întunecate.

Această perioadă de libertate ne pregătește pentru supunerea
dintr-o bună zi la regulile societății, fără a fi nevoie să ne răzvrătim
în moduri autodistructive (rebelii  fiind, în adâncuri,  oameni ce au
trebuit să se supună prea mult, prea devreme). Putem îngenunchea și
respecta regulile, când asta este în interesul nostru de lungă durată,
în  același  timp,  nici  nu  suntem  peste  măsură  de  intimidați  sau
obedienți  fără  un  scop.  Găsim o  cale  de  mijloc  acceptabilă  între
conformitatea servilă, pe de o parte, și sfidarea autodistructivă, pe de
altă parte.
• într-o copilărie sănătoasă emoțional,  persoana care ne îngrijește

nu este  geloasă și  nu concurează cu noi.  Ea își  dă  voie  să  fie
depășită sau înlocuită. A avut parte de momentul său de glorie sau
îl trăiește în altă parte, dincolo de familie. Poate simți mai degrabă
mândrie, și nu rivalitate față de reușitele copilului.

în  mod  similar,  un  îngrijitor  bun  nu  este  peste  măsură  de
ambițios în numele copilului. El își dorește ca acesta să reușească,
dar  pentru  propria  bunăstare  și  în  felul  său.  Nu  există  niciun
scenariu  anume pe  care  copilul  să  îl  urmeze  pentru  a  fi  iubit;
copilului nu i  se cere să susțină încrederea de sine zdrențuită a
îngrijitorului  sau  să  își  lustruiască  propria  imagine  de  față  cu
străinii.

• într-o  copilărie  sănătoasă  emoțional,  copilul  învață  că  lucrurile
care se strică pot fi reparate. Planurile pot merge greșit, dar ne
putem seta altele noi. Poți cădea și să o iei de la capăt. îngrijitorul
ne arată cum să răzbim și să ne păstrăm speranța. Un ton optimist,
inițial  exterior, devine modul propriu al copilului de a vorbi cu
sine însuși. Există alternative la panică.

în  secolul  al  XVIl-lea,  olandezii  au  dezvoltat  tradiția
tablourilor ce înfățișau nave în timpul unor furtuni
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violente.  Aceste  lucrări,  atârnate  în  locuințele  private  și  în
clădirile  municipale  ale  republicii  olandeze,  aveau  un  scop
terapeutic explicit: le ofereau o morală privitorilor, ce trăiau într-o
națiune  complet  dependentă  de  comerțul  maritim,  privind
încrederea în sectorul maritim și viața, în sens mai larg.  Ludolf
Bakhuysen a pictat Warships in a Heavy Storm prin 1695. Scena
arată haotic până la extrem: cum rezistau navele? Dar ele erau
construite  exact  pentru  astfel  de  situații.  Fuzelajele  lor  erau
adaptate  pe  loc,  datorită  experienței  îndelungate  de  a  înfrunta
furtunile  oceanelor  nordice.  Echipajele  repetau  la  nesfârșit
manevrele prin care își puteau păstra corăbiile în siguranță. Știau
cum să coboare pânzele cu rapiditate și să se asigure că vântul nu
le  fărâmițează  catargul.  Au  înțeles  cum  trebuie  transferată
încărcătura în carenă, deviind-o la stânga și apoi în mod abrupt la
dreapta,  pompând  apă  din  încăperile  interioare.  Știau  cum  să
gândească limpede pentru a răspunde la mișcările îndărătnice și
frenetice ale furtunii. Tabloul este un omagiu adus secolelor de
planificare  și  experiență.  Ne  putem  imagina  cum  marinarii  în
vârstă îi spun unui începător terifiat, râzând, că în urmă cu doar
un an, pe coasta Jutland, a fost o furtună și mai mare - lovin- du-1
pe spate într-o joacă paternală, în timp ce tânărul are rău de mare.
Bakhuysen  voia  să  fim  mândri  de  rezistența  omului  în  fața
provocărilor aparent cumplite. Tabloul său sugerează că ne putem
descurca cu toții  mult  mai  bine decât  credem; că ceea ce pare
incredibil  de  amenințător  poate  fi  extrem  de  suportabil.  Toate
astea ne sunt predate de persoana care ne îngrijește, de obicei fără
vreo referință la nave și la arta olandeză, ci prin simpla sa manieră
de a merge mai departe.

Foarte  important  este  că  într-o  copilărie  sănătoasă  emoțional  o
grămadă de lucruri nu merg bine. Nimeni nu și-a pus în joc reputația
pentru  a  reda  întreaga  poveste  ca  fiind  perfectă.  îngrijitorul  nu
consideră că rolul său este de a înlătura orice frustrare. El intuiește
că multe lucruri bune
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dintr-un  conflict  potrivit,  gestionabil,  prin  care  copilul  își
dezvoltă  propriile  resurse  și  individualitatea.  Prin  contact  cu
dezamăgirea suportabilă,  copilul  este  impulsionat  să își  creeze
propria lume internă, în care poate visa, proiecta noi planuri și
construi resurse proprii.

•  într-o  copilărie  sănătoasă  emoțional,  copilul  poate  observa  că
persoana care îl îngrijește nu este în totalitate bună sau rea, astfel
că nu merită să fie nici idealizată, nici denigrată. Copilul acceptă
defectele  și  virtuțile  celui  care  are  grijă  de  el  cu  maturitate
melancolică și recunoștință și, făcând asta, devine implicit gata
să accepte că orice persoană pe care o va plăcea va fi un  mix
între  pozitiv  și  negativ.  Când va fi  adult,  nu  se  va îndrăgosti
nebunește,  pentru  ca  apoi  să  izbucnească  furios  în  primul
moment  de  dezamăgire.  Va  avea  un  simț  realist  în  privința
lucrurilor pe care le poate aștepta de la viață, alături de o altă
persoană defectuoasă, îndeajuns de bună.

în  mod  grăitor,  în  ciuda  tuturor  progreselor  tehnologice  și
materiale, nu suntem cu mult mai avansați în arta de a oferi copilării
sănătoase  emoțional  față  de  generațiile  anterioare  nouă.  Numărul
căderilor nervoase, al vieților lipsite de autenticitate și al sufletelor
rănite nu înregistrează vreo scădere însemnată.

Eșuăm în a ne oferi unul altuia copilării tolerabile nu pentru că
suntem  păcătoși  sau  indiferenți,  ci  fiindcă  mai  avem  multe  de
parcurs până să știm cum poate fi stăpânit acel subiect complicat și
improbabil: dragostea.

INDICATORII SĂNĂTĂȚII EMOȚIONALE

O modalitate prin care putem începe să evaluăm cât de puternic am
fost afectați de primii noștri ani de viață - și spre ce trebuie, prin
urmare, să direcționăm cea mai mare parte din lucrările de reparație
și atenție - constă în identificarea unui set de indicatori ai sănătății
emoționale și imaginarea
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modului  în  care  ne  descurcăm,  raportat  la  aceștia.  Cel  puțin  patru
indicatori centrali vorbesc de la sine.

DRAGOSTEA DE SINE

Dragostea de sine este calitatea care determină cât  de buni  prieteni
putem fi cu noi înșine și cât de mult putem rămâne de partea noastră,
de la o zi la alta.

Când întâlnim un străin care posedă lucruri în plus față de noi, cât
de repede simțim milă față de noi înșine și cât de mult putem să ne
asigurăm de demnitatea lucrurilor noastre și a modului în care suntem?
Când altă persoană ne frustrează sau ne umilește, putem lăsa insulta să
dispară,  suntem  capabili  să  percepem  răutatea  lipsită  de  sens  din
spatele atacului sau rămânem deprimați și devastați, identificându-ne
implicit  cu verdictul  dușmanilor  noștri?  Cât  de mult  putem contra-
balansa  dezaprobarea  sau  neglijarea  opiniei  publice  rememorând
atenția constantă a oamenilor importanți din trecut?

în  relații,  avem  destulă  iubire  de  sine  pentru  a  ieși  dintr-o
legătură toxică? Sau suntem atât de nemulțumiți de noi înșine, încât
credem  fără  doar  și  poate  că  merităm  doar  lucruri  rele?  în  alte
cazuri,  cât  de  bine știm să  îi  cerem scuze celui  iubit  dacă unele
lucruri  s-au  întâmplat  din  cauza  noastră?  Cât  trebuie  să  fim  de
ipocriți,  nejustificat?  Putem îndrăzni  să  ne  admitem greșelile  sau
recunoașterea  vinovăției  și  a  erorii  ne  apropie  prea  mult  de  un
sentiment general de nulitate?

în  dormitor,  cât  de  curate  și  naturale  sau,  dimpotrivă,
dezgustătoare  și  inacceptabile  ni  se  par  dorințele  noastre?  Poate  că
sunt puțin ciudate, dar nu rele sau întunecate că veni vorba, pentru că
sunt emanate din interiorul nostru, iar noi nu suntem niște ticăloși?

La locul de muncă avem un simt rezonabil, bine fundamentat al
valorii noastre și ne simțim capabili să cerem (și implicit așteptăm să
obținem) recompensele pe care le merităm? Ne putem împotrivi nevoii
de  a-i  mulțumi  pe  alții  fără  vreun  pic  de  discernământ?  Suntem
îndeajuns de conștienți



O  educație  emoțională  59  de

contribuția noastră reală, pentru a avea puterea de a spune nu atunci

când trebuie?

FRANCHEȚEA >

Franchețea determină limita  până la  care  ideile  dificile  și  faptele
problematice  pot  fi  admise  conștient  în  minte,  explorate  în  mod
chibzuit și acceptate fără negare. Cât de mult din ceea ce suntem
putem admite față de noi înșine, mai ales când subiectul nu este unul
neapărat plăcut? Câtă nevoie avem să insistăm că suntem sănătoși
mintal  și  cu inima întreagă? Ne putem explora  mintea și  cerceta
ungherele sale problematice, fără a ne eschiva peste măsură? Putem
recunoaște că suntem absurzi, invidioși, triști sau confuzi?

Cât de pregătiți suntem să învățăm de la alții? Trebuie să luăm
întotdeauna critica unei părți de-ale noastre drept atac la persoană?
Cât de pregătiți  suntem să ascultăm, când lecțiile de valoare sunt
oferite sub o înfățișare dureroasă?

COMUNICAREA

Ne putem verbaliza dezamăgirile răbdător și  rezonabil,  pentru a-i
face pe ceilalți, mai mult sau mai puțin, să ne înțeleagă punctul de
vedere? Sau internalizăm durerea, îi dăm frâu liber sau o descărcăm
cu o furie neproductivă?

Când ne supără alții, simțim că avem dreptul de a comunica sau
trebuie să trântim ușile și să rămânem în tăcere? Când nu primim
răspunsul dorit, le cerem altora să ghicească lucrul de care ne-am
temut  prea tare  pentru a-1 rosti?  Sau putem avea o altă  variantă
plauzibilă și luăm în serios gândul că ceilalți ne înțeleg pur și simplu
greșit,  neintenționat?  Avem resursele interioare să învățăm,  nu să
insistăm?
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ÎNCREDEREA

Cât  de  riscantă  este  lumea?  Cu  câtă  ușurință  putem  trece  peste
provocarea  de  a  ține  un  discurs  obligatoriu,  peste  o  respingere  în
dragoste, peste problemele financiare, peste călătoria într-o altă țară
sau peste o răceală banală?

Cât de aproape ne situăm, în orice clipă, de catastrofă? Din ce
material simțim că suntem clădiți?

Vom fi plăcuți sau răniți în relațiile noi pe care le legăm? Dacă
suntem ceva prea asertivi, ele vor rezista sau vor fi năruite? Situațiile
nefamiliare  se  vor  solda  cu  un  fiasco?  Când  vine  vorba  despre
dragoste,  cât  de  mult  avem nevoie  să  ne  agățăm  de  ea?  Dacă  se
distanțează pentru un timp, se va mai întoarce? Câtă nevoie de control
avem? Putem aborda un străin care pare interesant? Sau să renunțăm
la unul nesatisfăcător?

Simțim, per total, că lumea este amplă, sigură și îndeajuns de
rezonabilă pentru a ne simți într-o mică măsură împliniți sau trebuie
să ne împăcăm, resemnați, cu lipsa de autenticitate și de înțelegere?

Nu e vina noastră sau, într-un anumit sens, a nimănui că ne este
atât de greu să răspundem la multe dintre aceste întrebări afirmativ.
însă, delectându-ne cu ele, cel puțin începem să știm ce fel de formă
iau rănile noastre și de ce pansamente avem nevoie pentru a le trata
cât mai curând cu putință.



3-TERAPII

PSIHOTERAPIA

Psihoterapia ar putea fi singura intervenție utilă din sfera cunoașterii
de sine a ultimilor două sute de ani. Este un instrument și, ca toate
instrumentele,  rolul  său  este  de  a  ne  ajuta  să  trecem  peste  o
slăbiciune înnăscută și de a ne spori calitățile, pe lângă cele primite
de la natură. Nu este, din această privință, diferită la nivel metafizic
de o găleată, care rezolvă dilema încercării de a ține apa în palmă,
sau de un cuțit, la fel de tăios precum dinții noștri.

Terapia  este  o  invenție  menită  să  corecteze  dificultățile
substanțiale  cu  care  ne  confruntăm  privind  înțelegerea  sinelui,
încrederea  în  ceilalți,  comunicarea  pozitivă,  maximizarea
potențialului  și  naturalețea  de  a  ne  simți  senini,  încrezători,
autentici, direcți și lipsiți de cenzură.

Pentru o invenție atât de importantă, există prea puține semne
inovatoare  vizibile.  Tehnic  vorbind,  necesită  doar  o  încăpere
confortabilă, liniștită, cincizeci de minute, eventual de două ori pe
săptămână, timp de un an, și două scaune. Dar în ceea ce privește
pregătirea,  psihoterapeutul  are  nevoie  de  o  perioadă  educativă
îndelungată, privind funcționalitatea minții noastre, care - în ariile
mai responsabile - are ceva
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din rigoarea, ambiția intelectuală și perioadele de experiență directă,
necesare obținerii licenței de pilot.

Pentru a-și îndeplini obiectivele, psihoterapia se bazează pe cel
puțin opt acțiuni distincte:

PARTICIPAREA

Mare parte din ceea ce suntem rămâne un secret pentru lume, fiindcă
suntem conștienți cât de mult din noi încalcă normele decenței și ale
cumpătării după care ne-ar plăcea să trăim. Știm că nu am rezista prea
mult în societate dacă un flux al datelor noastre lăuntrice necenzurate
s-ar scurge din mintea noastră.

O mulțime  de  lucruri  din  interiorul  nostru  pot  părea  stupide:
impulsul  ciudat  de  a izbucni  în lacrimi  citind o carte pentru copii
(despre un elefant care se împrietenește cu un pui de vrabie); cum ne
imaginăm uneori că dobândim puterea de a merge înapoi în timp și de
a corecta șansele irosite din adolescență. Unele dintre ele sunt, privite
cu duritate, evident patetice: câte griji ne facem când întrebăm unde e
baia; cât de invidioși suntem pe o cunoștință apropiată; cât ne îngrijo-
răm  cum  ne  stă  părul.  O  parte  considerabilă  este  alarmantă  și
semiilegală:  fanteziile  noastre  despre  un  coleg  de  la  muncă  și  un
membru al  familiei;  gândurile noastre despre ce i-am face în mod
ideal unui dușman.

Ca  reacție  la  izolarea  noastră,  ni  se  spune  adesea  cât  de
importanți  sunt  prietenii.  Dar  noi  știm  că  acordul  tacit  din-  tr-o
prietenie presupune că nu-1 vom deranja pe individ decât cu o mică
parte  din  nebunia  noastră.  Altfel  stă  treaba  cu  un  iubit,  dar  -  de
asemenea  -  nu  stă  nici  măcar  sub  incidența  celui  mai  răbdător
partener să plonjeze și să accepte mai mult decât o parte modestă din
ceea ce suntem.

în  orice  interacțiune  socială,  ne  asigurăm  în  mod  rațional  că
rămâne o distanță considerabilă și sigură între ceea ce spunem și ceea
ce se petrece cu adevărat în mintea noastră.
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Excepție  face  psihoterapia.  Aici,  în  mod  remarcabil,  ni  se
permite să divulgăm aproape tot ce simțim și într-adevăr, dacă vrem
ca procesul să funcționeze, ar trebui să ne străduim să facem asta.
Nu  trebuie  să-l  impresionăm  pe  terapeut  sau  să  îl  asigurăm  de
sănătatea noastră mintală. Trebuie să îi spunem prin ce trecem. Nu e
nevoie  să  îl  împiedicăm  să  se  gândească  la  faptul  că  suntem
perverși,  ciudați  sau  terifiați.  Putem  face  aluzie  cu  prudență  la
câteva lucruri foarte întunecate despre noi, doar pentru a descoperi
că interlocutorul nostru nu este scârbit sau ofensat, ci, dimpotrivă,
ușor  interesat.  Nu  suntem  -  după  cum  ajungem  să  înțelegem  -
monștri  sau  niște  ciudați.  Ajungem  în  punctul  opus  singurătății.
Acesta ar putea fi primul (și probabil ultimul) om cu care suntem
onești în mod real.

SPIRITUL LUMESC

Terapeuții știu multe despre adevărul gol-goluț al naturii umane. Ei
s-au găsit  în proximitatea celor mai mari  traume -  incest  și  viol,
suicid și depresie -, dar și a unor dureri și paradoxuri mai reduse:
tânjirea provocată de vederea unei persoane într-o bibliotecă, ce a
persistat aproape douăzeci de ani, un suflet, de altfel delicat, care a
spart o ușă, sau un sportiv care nu mai poate performa sexual.

Ei  știu că în interiorul  oricărui  adult  rămâne un copil  confuz,
nervos,  rănit  și  care  tânjește  să  fie  auzit  și  băgat  în  seamă.  Ei
realizează că acest copil are șansa de a-și cunoaște din nou șinele și
că va dori să fie auzit, probabil prin intermediul lacrimilor sau al
unor mormăieli  aproape incomprehensibile,  ce  ar  putea  fi  într-un
dezacord complet cu maturitatea superficială și stăpânirea de sine,
asociate de obicei cu adultul din scaunul terapeutului.

Terapeuții cunosc sufletul uman, nu prin intermediul cărților, ci
în special prin curajul de a-și explora propria natură. S-ar putea să
nu ne împărtășească fanteziile cu exactitate, dar acceptă că ale lor
sunt la fel de colorate și complexe. Nu trec
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prin aceleași anxietăți, dar cunosc îndeajuns de bine fricile puternice
și aparte care ne țin prizonieri pe noi toți.

Ei  pot  începe  să  ne  ajute  pentru  că  înțeleg  în  ansamblu  și  cu
acuratețe ce presupune normalul - care nu este, firește, deloc așa cum
insistăm să pretindem că ar fi. Ei nu ne cer să fim buni sau obișnuiți
în mod convențional, pentru a le consolida conștiința fragilă a sinelui
sau  a  realității.  Singura  lor  speranță  este  că  vom  fi  în  stare  să
admitem, în cele din urmă, fără o atitudine prea defensivă, o parte din
ceea ce se petrece în lăuntrul nostru.

BUNĂTATEA

Terapeuții sunt, pe deasupra, și în mod extrem de îmbucurător, de
partea noastră. Fără vreo intenție rea, majoritatea oamenilor nu sunt
așa; ei sunt din când în când geloși, plictisiți, răzbunători, dornici să
demonstreze ceva  sau distrași  de  propriile  vieți.  Dar  terapeutul  își
concentrează atenția  pe cazul  nostru,  cu  generozitate.  încăperea sa
lasă deoparte presiunile zilnice. îi pare rău că am suferit. înțelege că
trebuie să ne fi simțit îngrijorați, nervoși sau entuziasmați. Știe că nu
am acționat cu intenție sau, dacă a fost așa, am avut motivele noastre.
Fără a ne flata în manieră mecanică, el depune eforturi pentru a ne
înțelege  experiența  și  a  i  se  alătura.  Privește  realitatea  prin  ochii
noștri, pentru a începe să corecteze moștenirea rușinii și izolării.

în  același  timp,  bunătatea  lui  o  face  pe  a  noastră  mai  puțin
necesară. Viața normală ne cere să cântărim mereu impactul pe care îl
au cuvintele noastre asupra celorlalți. Trebuie să luăm în considerare
prioritățile lor, să îi întrebăm ce le mai fac copiii și să le ținem minte
problemele.

Aici nu e vorba despre așa ceva. Asemenea unui părinte care nu
așteaptă reciprocitate de la un copil mic, terapeutul renunță voluntar
la echitatea din relație; el nu va vorbi despre regretele sale și nu va
insista pe anecdotele lui. Vrea doar să ne ajute să găsim ceea ce este
mai bun pentru noi,
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din perspectiva noastră. Nu va avea preconcepții despre cum trebuie
să trăim, ci doar un nivel înalt de empatie pentru complexitățile și
suferința pe care le-am îndurat deja.

Acestea fiind spuse, bunătatea nu se limitează la plăcere. Să știm
că avem pe cineva de partea noastră ne poate da curajul pentru a
înfrunta experiențele de care ne ferim în mod normal. într-un mediu
suficient de calm, reconfortant și preocupat de noi, putem examina
zone vulnerabile pentru care altfel suntem prea împovărați ca să le
facem față. Putem îndrăzni să credem că probabil ne-am înșelat sau
am fost nervoși prea mult timp; că cel mai bine ar fi să depășim
argumentele noastre sau să ne stopăm pornirea de a-i fermeca pe
ceilalți la întâmplare.

Bunătatea celuilalt ne oferă siguranța necesară pentru a ne sonda
în mod constructiv mintea speriată, încâlcită, evazivă.

ASCULTAREA

O fisură structurală a minții noastre constă în dificultatea imensă de
a gândi  profund și  coerent  un timp îndelungat.  Pierdem constant
firul poveștii. Idei irelevante sau care se bat în cap obișnuiesc să
țâșnească  prin  orizontul  nostru  mintal  și  să  ne  răvășească
perspectivele  provizorii.  Din  când  în  când,  conștiința  dispare  cu
totul.  în  fața  device-urilor noastre,  ne  îndoim  rapid  de  lucrurile
cărora încercăm să le atribuim un sens și  putem resimți pornirea
irezistibilă  de  a  verifica  știrile  sau  de  a  mânca  un  biscuit.  Ca
rezultat, unele dintre subiectele pe care trebuie să le examinăm în
profunzime -  direcția  în  care merge relația noastră,  ce trebuie să
facem în continuare la lucru, cum ar fi cel mai bine să răspundem la
o  scrisoare,  ce  ne  deranjează  cel  mai  mult  la  modul  în  care
partenerul ne dă la o parte mâna după încercarea de a-1 mângâia - se
fundamentează în nisipurile noastre mintale, cu un preț psihologic
extrem de ridicat.

Ceea ce ne ajută enorm în încercarea de a ne cunoaște propria
minte este, în mod surprinzător, prezența unei alte
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minți. In ciuda farmecului pe care îl are vizionarul singuratic, deseori
gândirea cea mai bună este în tandem. Curiozitatea altei persoane ne
oferă încrederea de a rămâne curioși față de noi înșine. Aplicarea unei
presiuni  ușoare  din  exterior  este  cea  care  ne  consolidează
amestecătura  de  impresii  din  interior.  Necesitatea  de  verbalizare  a
chestiunilor noastre intime ne mobilizează rezervele de concentrare
lipsite de vlagă.

S-ar putea ca, din când în când, un prieten să fie incredibil de
atent  și  dispus  să  ne  asculte.  Dar  nu  este  suficient  ca  el  să  tacă.
Posibilitățile cele mai înalte ale ascultării se duc dincolo de privilegiul
de a nu fi întrerupt. A fi ascultat cu adevărat înseamnă a fi beneficiarul
unei strategii de „ascultare activă“.

Terapeutul va folosi din start o succesiune de solicitări greu de
sesizat,  dar  semnificative,  pentru  a  ne  ajuta  să  dezvoltăm și  să  ne
concentrăm pe subiectele unde ne învârtim în cerc. Acestea sugerează
că nu e nicio grabă, dar că cineva este acolo, urmărind fiecare enunț și
fiind  alături  de  noi.  In  momente  strategice,  terapeutul  va  scăpa  o
expresie vitală și extrem de benefică, precum „spune mai multe" sau
un „continuă“, cu un impact la fel de puternic. Terapeuții sunt experți
în  sunetele  optimiste  discrete:  „ahh“-ul  nuanțat,  binevoitor,  și
„mmm“-ul  puternic,  două  dintre  cele  mai  semnificative  sunete  din
repertoriul sonor al psihoterapie!, ambele invitân- du-ne să rămânem
credincioși lucrurilor pe care intenționam să le spunem, indiferent cât
de banale sau nefolositoare ar fi părut la început.

Beneficiind de ascultarea activă, amintirile și grijile noastre nu
trebuie  să  cadă  pradă  propozițiilor  elegante,  bine  structurate.
Ascultătorul  activ  reține  și  alimentează  confuzia  apărută.  El  ne
conduce cu delicatețe înapoi la zona peste care am trecut prea repede
și ne solicită să abordăm un punct proeminent pe care se poate să îl fi
ocolit; el ne va ajuta să fărâmițăm o problemă ce ne agită, în timp ce
ne asigură constant de valoarea lucrurilor pe care le spunem.

El nu ne tratează ca pe un partener de discuție ciudat și ineficient;
el este pur și simplu extrem de conștient de
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dificultatea  cuiva  de  a  pune  cap  la  cap  lucrurile  care-i  trec  cu

adevărat prin minte.

TIMPUL

Terapia presupune înțelegerea faptului că nu vom fi capabili să ne
transmitem  experiențele-cheie  în  una  sau  două  ședințe  de  sine-
stătătoare.  Trăim  în  timp  și  trebuie  să  ne  descifrăm  în  perioade
diferite. Lucrurile apar uneori foarte încet, pe parcursul câtorva luni.
Nu putem trece de fiecare dată prin toate stările pe care avem nevoie
să le accesăm. în unele săptămâni vom fi mai dispuși să investigăm
amintiri  specifice  sau  să  luăm  în  considerare  anumite  puncte  de
vedere. Atât timp cât continuăm să ne prezentăm și să ne împărtășim
gândurile, vom scăpa destule indicii pentru a asambla - în cele din
urmă  -  un  portret  psihologic  al  sinelui,  ca  o  vază  antică  ușor
recompusă din fragmente risipite de-a lungul nisipului.

INTERPRETAREA

Ascultarea  activă a  terapeutului  nu este  digresivă:  ea  are  la  bază
încercarea  de  a  înțelege  -  pentru  binele  nostru  -  modul  în  care
acțiunile îngropate din trecut ne afectează prezentul.

Ajungem  la  terapie  cu  anumite  întrebări.  Originile  suferinței
noastre  vin dintr-o problemă curentă,  dar  asta  nu  este  singura  sa
cauză. De ce, de exemplu, ne îndrăgostim constant de oameni care
ne  controlează  și  ne  umilesc?  Cum putem fi  atât  de  convinși  că
trebuie să ne dăm demisia și totuși nu am fost în stare să găsim un
loc  de  muncă  mai  mulțumitor  de  așa  mult  timp?  De  ce  suntem
paralizați  de anxietate în orice context  public? De ce ne sabotăm
posibilitățile sexuale?

Prin  întrebările  și  atenția  sa,  explorarea  atentă  și  ancheta
camuflată,  terapeutul  încearcă  -  poate  mai  mult  decât  a  încercat
cineva vreodată - să descopere cum problema de față s-ar putea lega
de  restul  existenței  noastre  și,  în  particular,  de  tulburările  din
copilărie. De-a lungul multor ședințe,
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o succesiune de mici descoperiri contribuie la conturarea unui tablou 
al surselor din care provin rănile noastre emoționale și al modului în 
care caracterul nostru a dezvoltat mecanisme de apărare ca răspuns la 
acestea, într-o manieră ce ne îngrădește posibilitățile din prezent.

Am putea,  de pildă,  să  începem să simțim cum sentimentul  de
rivalitate cu unul dintre părinți  ne-a făcut să ne retragem rapid din
provocările de la serviciu, pentru a ne agăța de dragostea lui, dar și să
observăm, poate pentru prima dată, că logica sabotării de sine nu mai
funcționează. Sau am putea percepe modul în care o atitudine cinică
agresivă,  ce  ne  restricționează  personalitatea  și  prieteniile,  poate
origina într-un părinte ce ne-a dezamăgit într-un moment în care nu ne
puteam  stăpâni  vulnerabilitatea,  transformându-ne  astfel  într-o
persoană  ce  încearcă  la  fiecare  pas  să  se  simtă  dezamăgită  de  la
început  și  în mod categoric,  decât  să  riște  să  îi  permită cuiva să îi
ruineze speranțele când alege aceasta.

Dar nu e bine să precizăm ceva din toate astea prea direct.  O
astfel  de  interpretare  -  livrată  pe  șleau  -  va  fi  lipsită  de  un  punct
culminant și ne va dezamăgi, întâmpinând cel mai probabil rezistență
sau  agresiune.  Pentru  ca  interpretarea  să  își  facă  efectul,  simțim
nevoia,  din  poziția  clientului,  de  a  trece  de  la  simpla  aprobare
intelectuală la deținerea unei experiențe interioare a emoțiilor la care
se referă un lucru. Trebuie să simțim pe propria piele drama amară
suferită  de  persoana  care  am  fost  cândva,  și  nu  să  mergem  pe
încredere. Nu are rost, în acest context, să facem pe deștepții.

Chiar dacă nu e greșită, înțelegerea intelectuală a trecutului nu va
fi eficientă de una singură, în sensul în care nu ne va putea elibera de
simptomele noastre. Pentru a se întâmpla asta, trebuie să ne îndreptăm
spre o apreciere mult mai apropiată, detaliată, viscerală a locului de
unde venim și a lucrurilor prin care am trecut. Trebuie să ne luptăm
pentru ceea ce putem numi înțelegerea emoțională a trecutului, opusă
uneia ierarhice, abreviată, intelectuală.
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Va trebui să retrăim cu lux de amănunte un întreg set de scene din
prima parte a vieții noastre, când au luat contur problemele legate de
părinții noștri și de autoritate. Va trebui să îi permitem imaginației să
se întoarcă la anumite momente, prea greu de digerat pentru a le ține
vii  într-o formă tridimensională în amintirile noastre active (fiindcă
mintea preferă, în lipsa unei impulsionări active, să reducă majoritatea
lucrurilor  prin  care  am trecut  la  câteva  evenimente-cheie,  și  nu  să
păstreze  povestea  completă,  un  document  adăpostit  în  spațiile
îndepărtate ale bibliotecii noastre interne). Nu trebuie doar să știm că
am  avut  o  relație  dificilă  cu  tatăl  nostru,  ci  și  să  retrăim  acea
amărăciune,  de  parcă  ni  s-ar  întâmpla  chiar  acum.  Trebuie  să  ne
întoarcem la examinarea sa amănunțită, de când nu aveam mai mult de
șase ani; trebuie să ne amintim lumina din grădină, pantalonii evazați
pe  care  îi  purtam  sunetul  vocii  tatălui  nostru  atingând  culmea
anxietății,  fur’ care  i  se  declanșa  fiindcă  nu  ne  ridicam la  nivelul
așteptării« sale, lacrimile care ne curgeau pe obraji,  strigătul care n
ajungea din spate când fugeam pe coridor, sentimentul că voiam să
murim și că orice lucru bun fusese distrus. Avem nevoie de roman, nu
de eseu.

Psihoterapia știe că gândirea este extrem de importantă, dar de una
singură,  în  cadrul  procesului  terapeutic  pro-  priu-zis,  nu  reprezintă
soluția pentru rezolvarea problemelor noastre psihologice. Ea insistă
pe  diferența  crucială  dintre  a  recunoaște  deschis  că  eram timizi  în
copilărie  și  a  experimenta  din nou,  la  intensitate  maximă,  cum era
când ne simțeam batjocoriți, ignorați și în pericolul constant de a fi
respinși sau luați peste picior; pe diferența dintre a ști, în mod abstract,
că mama noastră nu s-a concentrat prea mult pe noi când eram mici și
a ne reconecta cu sentimentele dezolante pe care le-am simțit când am
încercat să îi împărtășim anumite nevoi.

Terapia se bazează pe ideea de retrăire a sentimentelor. Doar când
suntem conectați cum trebuie la sentimentele noastre, le putem corecta
cu ajutorul unor capacități mult mai
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mature și a aborda astfel problemele reale ale vieții noastre de adult.
In mod ciudat (și interesant), asta înseamnă că oamenii inteligenți

pot să treacă printr-o perioadă înșelătoare în terapie. Ei devin interesați
de  idei.  Dar  nu  recreează  și  nu  își  expun  atât  de  ușor  durerile  și
suferințele  sinelui  mai  tânăr,  mai  puțin  sofisticat,  deși  în  realitate
această  parte  din  noi  are  nevoie  să  fie  confruntată,  ascultată  și  —
probabil pentru prima dată - alinată și liniștită.

RELAȚIA
>

Contactul continuu dintre noi și terapeut, sesiunile săptămânale ce ar
putea  continua peste  câteva luni  sau ani  contribuie  la  crearea  unui
lucru care sună, într-un context profesional, extrem de ciudat: o relație.

Aproape sigur prima oară când am ajuns la un terapeut a fost
pentru că, oarecum, am început să ne simțim copleșiți de problemele
din relații: poate încercăm să-i mulțumim pe oameni din prima, să le
câștigăm  admirația,  dar  apoi  ne  simțim  inautentici  și  amorțiți  pe
dinăuntru  și  dăm  înapoi.  Poate  ne  îndrăgostim  prea  tare,  apoi
descoperim de fiecare dată un defect  major al  partenerului,  care ne
descurajează și ne face să încheiem povestea și să reîncepem ciclul.
Poate că suntem pur și simplu foarte singuri.

Relația  cu  terapeutul  poate  avea  puține  lucruri  în  comun  cu
legăturile din viața normală. Nu ne vom duce niciodată împreună la
shopping  și nu ne vom uita la  TV unul lângă celălalt în pat. Dar în
mod inevitabil și convenabil în întâlnirile cu terapeutul vom scoate la
suprafață tocmai pornirile ce tind să apară în relațiile cu alți oameni
din  viața  noastră.  Fără  intenție,  în  biroul  terapeutului  vom  afișa
mișcările noastre specifice: s-ar putea să fim seducători și apoi reci;
sau focusați pe idealizare, dar apoi străbătuți de dorința puternică de a
ne lua tălpășița; vom fi politicoși din cale-afară, dar plini de un dispreț
ascuns. Cu excepția faptului că acum, în prezența
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terapeutului,  tendințele  noastre  vor  putea  fi  urmărite,  încetinite,
discutate, explorate cu interes și - când se manifestă nociv - depășite.
Relația cu terapeutul  devine o probă de foc pentru comportamentul
nostru  cu  oamenii  în  general  și  ne  permite  astfel,  pornind  de  la  o
conștientizare de sine mai ridicată, să modificăm și să îmbunătățim, în
direcția  unei  bunăvoințe,  încrederi,  autenticități  și  bucurii  crescute,
maniera în care ne raportăm de obicei la alții.

In  sala  de  terapie,  toate  înclinațiile  și  obiceiurile  noastre  sunt
observate și  pot  fi  comentate - nu sub formă de reproș,  ci  ca niște
informații  importante privind caracterul nostru, pe care merită să le
conștientizăm. Terapeutul va puncta cu delicatețe că reacționăm ca și
cum am fi fost atacați, deși el a pus doar o întrebare; s-ar putea să ne
atragă atenția  asupra nerăbdării  cu care  pare  că  vrem să îi  spunem
lucruri  impresionante  despre  conturile  noastre  (deși  el  ne  place
oricum) sau cum pare că ne grăbim să-i dăm dreptate în timp ce el
doar testează o idee de care nu e foarte sigur în sinea sa (am putea
îndrăzni să nu fim de acord, iar asta să nu îl supere). El ne va semnala
momentele'în  care  suntem  predispuși  să  îi  atribuim  atitudini  sau
concepții pe care nu le are de fapt. Ar putea observa cât de tare ne
preocupă faptul că-1 dezamăgim, că ne găsește plictisitori  sau că îl
revoltă sexualitatea noastră. El va puncta pe furiș obiceiul nostru de a-i
distribui pe oamenii din prezent în roluri ce trebuie să derive din trecut
și  va căuta alături  de noi originile acestor atribuiri,  menite să arate
cum ne-am simțit în raport cu persoanele importante care ne-au îngrijit
și care acum influențează lucrurile pe care le așteptăm de la oricine.

Printr-o relație cu cineva care nu reacționează ca ceilalți oameni,
care nu strigă la noi, nu se plânge, nu tace și nu fuge - cu alte cuvinte,
cu un adult adevărat - putem fi ajutați să ne înțelegem imaturitatea.
Asta ar putea fi prima relație cu adevărat sănătoasă pe care o avem,
una  în  care  învățăm să  ne  abținem de  la  formularea  prejudecăților
despre  ceilalți  și  să  avem  suficientă  încredere  în  ei  încât  să  le
permitem să
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vadă realitatea mai largă și mai complexă a ceea ce suntem, fără ca
rușinea  sau  stânjeneala  să  intervină  prea  mult.  Devine  un  model  -
câștigat  într-o situație  extrem de neobișnuită -,  pe care  apoi  putem
începe să îl aplicăm în desfășurarea mai banală, dar specifică a vieții
de zi cu zi, cu prietenii și cu partenerii noștri. Ne sunt oferite câteva
instrumente  cu  ajutorul  cărora  trebuie  să  începem  să  avem  relații
adulte de unii singuri.

VOCILE INTERIOARE

Undeva în mintea noastră, îndepărtați din viața de zi cu zi, se află
judecătorii. Ei urmăresc ceea ce facem, ne studiază comportamentul,
examinează  efectul  pe  care  îl  avem  asupra  altora,  ne  țin  evidența
reușitelor și eșecurilor și apoi, în cele din urmă, dau verdicte. Acestea
determină nivelurile noastre de încredere și de autocompasiune, ne fac
să simțim dacă suntem valoroși sau, dimpotrivă, dacă nu ar trebui să
existăm. Judecătorii sunt responsabili de stima noastră de sine.

Verdictul unui judecător interior nu urmărește vreo regulă scrisă
obiectivă  sau  statutul.  Doi  indivizi  pot  ajunge  la  verdicte  complet
diferite privind respectul pe care îl merită, chiar dacă poate au făcut
sau au spus aproape aceleași  lucruri.  Anumiți  judecători  par pur și
simplu  mai  predispuși  decât  alții  să  le  confere  participanților  o
perspectivă optimistă, caldă, apreciativă și generoasă despre ei înșiși,
în timp ce alții îi încurajează să fie extrem de critici, dezamăgiți și
uneori aproape dezgustați sau gata de autodistrugere.

Originea  vocii  judecătorului  interior  este  ușor  de  depistat:
reprezintă internalizarea vocilor celor care s-au aflat cândva în jurul
nostru.  Absorbim  tonurile  disprețuitoare  și  indiferente  sau  mila  și
căldura cu care am avut contact pe parcursul anilor noștri de formare.
Uneori vocea este pozitivă și inofensivă, încurajându-ne să parcurgem
ultimii  câțiva  metri.  Dar  frecvent  vocea  interioară  nu  este  deloc
drăguță. Este pesimistă și punitivă, condusă de panică, și umilitoare.
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Nu reprezintă nimic din perspectivele noastre cele mai bune sau din 
capacitățile noastre cele mai mature.

Vocea interioară a fost întotdeauna o voce exterioară pe care  -
imperceptibil - ne-am însușit-o. Am absorbit tonul unui îngrijitor bun
și blând, căruia îi plăcea să râdă indulgent la slăbiciunile noastre și să
folosească nume duioase pentru noi. Altminteri, am absorbit vocea
unui  părinte  hărțuitor  sau  nervos,  niciodată  mulțumit  de  reușitele
noastre și plin de furie și dispreț.

Asimilăm aceste voci pentru că în anumite momente din trecut au
sunat  atât  de  convingător  și  irezistibil.  Figurile  autoritare  și-au
repetat mesajele Ia nesfârșit, până când acestea au fost înmagazinate
în  modul  nostru  de  gândire,  devenind  parte  integrantă  a  minții
noastre.

O voce interioară benefică e mai degrabă (și Ia fel de importantă)
ca un judecător  cu  adevărat  cumsecade:  cineva care  poate  separa
binele  de rău,  dar care va fi  mereu plin de milă,  onest,  corect  în
înțelegerea lucrurilor ce se petrec și interesat să ne ajute să facem
față problemelor noastre. Nu înseamnă că trebuie să încetăm să ne
evaluăm, ci mai degrabă să învățăm cum să fim niște judecători mai
buni cu noi înșine.

O  parte  din  îmbunătățirea  felului  în  care  ne  judecăm  viețile
implică învățarea unui mod - în manieră conștientă, deliberată - de a
ne  vorbi  nouă  înșine  cu  un  ton  nou  și  diferit,  ce  presupune
autoexpunerea la niște voci mai bune. Avem nevoie să auzim voci
constructive și binevoitoare îndeajuns de des și în situații destul de
complicate,  pentru  a  le  simți  ca  pe  niște  răspunsuri  normale  și
naturale, astfel încât, în cele din urmă, să devină gândurile noastre.

Când lucrurile nu merg așa cum ne dorim, ne putem întreba ce ar
spune un judecător corect și bine intenționat, iar apoi să ne repetăm
în mod activ  cuvintele consolatoare pe care cu siguranță le-am fi
auzit de la el (vom tinde să le știm de îndată).

Trebuie să devenim prieteni mai buni cu noi înșine. Ideea poate
suna ciudat la început, pentru că, în mod normal, ne



74 ALAIN DE BOTTON

imaginăm prietenul  ca  pe o altă  persoană,  nu  ca  parte  din  mintea
noastră. Dar există valoare în acest concept, datorită proporției in care
știm cum să ne tratăm prietenii cu o compasiune și o imaginație pe
care  nouă  nu  ni  le  aplicăm.  Dacă  un  prieten  are  necazuri,  rareori
primul nostru instinct e să îi spunem că este un eșec total. Dacă un
prieten se plânge că partenerul nu e prea afectuos cu el, nu îi spunem
că primește ceea ce merită.  într-o prietenie,  știm în mod instinctiv
cum să aplicăm strategii înțelepte și consolatoare, pe care refuzăm cu
încăpățânare să ni le aplicăm nouă înșine.

Prietenul bun este milos. Când eșuăm - așa cum se întâmplă - el
este înțelegător și generos față de incidentele noastre. Prostia noastră
nu ne exclude din cercul iubirii lor. Prietenul bun exprimă abil faptul
că a da greș este ceva specific oamenilor. Prietenul bun stabilește, de
la început,  ca puncte de referință pentru a o da în bară experiența
proprie și  cea vivace a umanității.  El  ne spune încontinuu că, deși
cazul nostru specific poate fi  unic, structura generală este comună.
Oamenii  nu  eșuează  doar  uneori.  Toată  lumea  eșuează,  de  regulă;
doar că de prea puține ori cunoaștem detaliile.

Este ironic, dar extrem de încurajator că de obicei știm destul de
bine cum să fim prieteni  mai buni  cu străinii  din jur  decât  cu noi
înșine.  Speranța  stă în faptul  că  posedăm deja trăsăturile  relevante
prieteniei,  doar  că  încă  nu  le-am  direcționat  spre  persoana  care
probabil  are  cea  mai  mare  nevoie  de  ele  -  mai  exact,  firește,  noi
înșine.

O parte din ceea ce ne oferă terapia este șansa de a îmbunătăți
modul în care ne judecăm și vocile pe care le auzim în capul nostru.
Poate implica învățarea - conștientă, deliberată - a manierei de a vorbi
cu noi înșine, la fel cum a făcut-o cândva terapeutul pe parcursul mai
multor luni. In fața provocărilor, ne putem întreba imaginația ce ar
spune terapeutul acum. Și, pentru că l-am auzit atât de des și în atâtea
situații dificile,  vom ști;  modul său de a gândi va deveni parte din
gândurile noastre.



O educație emoțională 75

CUM NE POATE SCHIMBA PSIHOTERAPIA

Dacă  procesul  merge  așa  cum  sperăm,  ce  fel  de  persoană  vom
deveni după terapie?

Evident,  una  tot  -  destul  de  des  -  nefericită.  Oamenii  vor
continua să  ne  înțeleagă  greșit;  ne  vom simți  diferiți;  vor  exista
lucruri  pe  care  ne-ar  plăcea  să  le  avem,  dar  care  nu  vor  fi  la
îndemână; succesul va fi obținut de oameni care nu par să îl merite
și mare parte din ceea ce avem noi bun nu va fi apreciat în totalitate
de ceilalți. încă ne vom întrece și vom fi supuși judecății celorlalți;
tot vom fi singuri uneori; iar terapia nu ne va împiedica să-i vedem
pe cei dragi cum mor, cum ne îmbolnăvim și murim noi înșine în
cele din urmă. Terapia nu poate face viața mai bună decât este cu
adevărat.

Dar, cu aceste avertismente în vigoare,  există câteva beneficii
minore,  dar  în  realitate  extrem  de  importante  la  carr  ne  putem
aștepta. Vom avea ceva mai multă libertate. O trăi sătură-cheie a
defensivei construite în jurul rănilor noastr primare este rigiditatea
și limitarea spațiului nostru de desfășurare. De exemplu, se poate să
ne îndrăgostim de persoane aparte, dar extrem de nefericite; sau să
nu putem fi atinși în diferite locuri; sau să simțim că trebuie să fim
mereu cinici sau, în caz contrar, insistent de veseli. Simțul nostru
privind ceea ce avem voie să fim și ce putem face este îngrădit de
șocurile din trecut.

însă, cu cât înțelegem mai mult provocările originale și logica
răspunsurilor  date acestora,  cu atât  crește riscul  de a devia de la
persoana  care  am  simțit  cândva  că  trebuie  să  fim  pentru  a
supraviețui. Poate că ne permitem, la urma urmei, să sperăm; sau să
ne fie mai puțin frică, să ajungem în vârf, să petrecem niște timp
singuri sau să încercăm o nouă carieră profesională.

Realizăm că ceea ce percepuserăm drept personalitatea noastră
inerentă a fost de fapt doar o poziție pe care am adoptat-o pentru a
face față unei atmosfere dominatoare. Și, evaluând situația reală din
prezent, am putea accepta că,
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până la urmă, pot exista alte moduri, suficient de sigure, de a fi.
Ne putem simți mai pregătiți pentru a ne explica pe noi înșine. Am

învățat să fim rușinați și tăcuți. Dar bunătatea și atenția terapeutului ne
încurajează să fim mai puțin dezgustați de noi și mai puțin clandestini
cu nevoile noastre. Odată ce am dat glas celor mai adânci temeri și
dorințe,  devine mult  mai  ușor  să le aducem din nou în discuție cu
altcineva. Ar putea fi alternativa la tăcere.

Cu un simț mai crescut al dreptului nostru de a fi, poate vom fi în
stare să articulăm mai bine cum e să fim noi. în loc de a respinge pur
și simplu critica altei persoane, putem explica de ce credem că aceasta
a fost nedreaptă cu noi. Dacă ne supără partenerul, nu e nevoie să îl
acuzăm că e rău și să trântim ușile. Vom ști cum să explicăm (poate în
mod ciudat)  cât  de  sensibili  suntem și  de  cât  de  multă  confirmare
avem nevoie pentru a fi siguri de afecțiunea sa. în loc să încercăm să
pretindem că nu se întâmplă nimic niciodată din vina noastră, putem
oferi  o  explicație  cinstită  a  uneia  sau mai  multora  dintre  limitările
noastre (nefericite).

Putem fi mai înțelegători. în mod inevitabil, de-a lungul terapiei
vom realiza cât de dezamăgiți am fost de anumiți oameni din trecut.
Răspunsul natural va fi să ne învinovățim. Dar reacția finală, matură
(construită  pe  înțelegerea  modului  în  care  se  ivesc  propriile
imperfecțiuni),  va  fi  să  interpretăm comportamentul  nociv al  altora
drept consecința propriei tulburări. Oamenii care ne-au cauzat rănile
primare nu au dorit asta aproape niciodată; au fost ei înșiși răniți și s-
au străduit să reziste. Putem dezvolta o imagine tristă, dar realistă a
unei  lumi  în  care  necazurile  și  anxietățile  se  transmit  orbește  de-a
lungul generațiilor. Perspectiva nu se aplică doar experienței; păstrarea
acesteia în minte va însemna că trebuie să ne temem mai puțin. Cei
care  ne-au  rănit  nu  erau  ființe  superioare,  impresionante,  care  ne
cunoșteau slăbiciunile specifice și le-au țintit pur și simplu. Au fost ei
înșiși  creaturi  extrem  de  disperate,  deteriorate,  încercând  să  se
descurce cât
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mai bine cu procesul lung și anevoios al necazurilor private la care
ne condamnă viața.

MEDITAȚIA FILOSOFICĂ

Pentru a ne înțelege pe noi înșine trebuie nu doar să învățăm din
trecut, ci și să facem bilanțul regulat a ceea ce curge prin conștiința
noastră prezentă.

în măsura în care această idee este încurajată la nivel public, ea
tinde să se refere la niște practici colective, surprinse sub termenul
de  „meditație".  în  meditație,  ne  luptăm  să  golim  conștiința  de
amestecul său normal de anxietăți, răni și agitații, concentrându-ne
pe  senzațiile  imediate,  permițân-  du-le  chiar  și  unor  evenimente
minore,  dar  fundamentale  -  ca  acțiunea  de  a  respira  -  să  fie
observate. în căutarea seninătății și eliberării, calmăm neliniștile a
ceea ce budiștii au numit sugestiv „mintea de maimuță".

Dar mai există o abordare de luat în considerare, la baza căreia
nu se află gândirea orientală, ci ideile transmise de tradiția vestică.
în  timpul  „meditației  filosofice",  în  loc  să  fim  îndemnați  să  ne
eschivăm  de  grijile  și  ambițiile  noastre,  suntem  direcționați  să
alocăm timp clarificării, examinării și confruntării acestora.

Este un capriciu primar, specific minții umane, faptul că puține
dintre emoțiile noastre sunt admise în mod corespunzător, înțelese
sau simțite cu adevărat, că mare parte din conținutul nostru afectiv
se  găsește  în  noi  sub  formă  „neprocesată".  Meditația  filosofică
încearcă să ne împrumute o structură prin care să cernem conținutul
confuz ce ne tulbură fluxul conștiinței.

Practica  esențială  presupune  de  obicei  adresarea  a  trei  mari
întrebări.  Prima  chestionează  lucrurile  care  ne  fac  să  simțim
anxietate chiar acum.

Foarte rar ne lipsește un arsenal considerabil de griji, mult mai
crescut decât tindem să recunoaștem în mod conștient. Viața, simțită
în mod corespunzător, este un proces extrem
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de  alarmant  chiar  și  în  porțiunile  sale  aparent  mai  calme.  Ne
confruntăm cu un amestec de incertitudini și amenințări permanente.
Chiar și zilele banale sunt încărcate de temeri și provocări tăinuite:
deplasarea printr-o gară,  participarea la o ședință,  cunoașterea unui
nou  coleg,  înmânarea  responsabilității  unei  sarcini  sau  persoane,
deținerea controlului asupra corpului nostru în locuri publice - toate
ne oferă motive de agitație pe care suntem presați să le percepem ca
nedemne de a fi  luate în serios.  Avem nevoie,  în timpul ședințelor
noastre meditative, să îi  dăm șansa oricărei așa-zise anxietăți  să fie
auzită, fiindcă ceea ce le imprimă grijilor noastre atât de multă forță
nu este preponderent faptul că le avem, ci că nu ne oferim răgazul de a
le cunoaște, interpreta și contextua- liza în mod adecvat. Doar dacă le
ascultăm detaliat, aproape pedant, anxietățile își vor pierde influența
asupra noastră. Aproape în orice clipă se derulează în mintea noastră o
procesiune haotică ce ar avea prea puțin sens dacă ar fi înregistrată și
transcrisă:  ...biscuiți  spre  tren  de  ce  cercei  afacere  nu  o  pot  face
trebuie să Milo telefon listă fă-o baie acum nu pot, 11:20, 33 la sută
la  10:30  mâine  cu  Luke  de  ce  facturi  detaliate  separat  de  ce  eu
crengile copacilor să dormi bine temple... Dar astfel de fluxuri pot fi
îmblânzite, epuizate, ordonate și evaporate gradual, sub forma a ceva
mult mai puțin descurajant și ilogic. Fiecare cuvânt poate fi stimulat
să se transforme într-un paragraf sau o pagină și astfel să își piardă
puterea  asupra  noastră.  Ne  putem  forța  să  ne  imaginăm  ce  s-ar
întâmpla  dacă  presimțirile  noastre  vagi,  catastrofale,  chiar  s-ar
întâmpla cu adevărat. Putem refuza să lăsăm grijile să ne sâcâie pe
furiș  și  să  le  privim direct,  până ce nu ne mai  intimidează.  Putem
transforma  un  amalgam  de  griji  în  cel  mai  calm  și  mai  nobil
document, intelectual vorbind: într-o listă.

Meditația  filosofică  trece  la  cea  de-a  doua  chestionare:  de  ce
suntem supărați chiar acum? Asta poate suna ciudat de impertinent,
pentru că adesea nu simțim în mod particular
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că ne-am supărat pe ceva. Imaginea noastră de sine tinde să fie bine
păzită.  Dar aproape sigur suntem pe undeva prea curajoși de dragul
binelui nostru personal.  Cărăm cu noi aproape invariabil  pulsații  de
regret, pierdere, invidie, vulnerabilitate și amărăciune. Poate că acestea
nu sunt înregistrate în conștiința imediată, nu pentru că nu există, ci
pentru că ne-am obișnuit prea mult ca nimănui din jur să nu îi pese și
am  ținut  cont  cu  respect,  pe  parcursul  dezvoltării  noastre,  de
recomandările de a ne înăspri puțin. Totuși viața printre alți oameni ne
expune zilnic la mici săgetări și înțepături: o ședință se termină abrupt,
nu  primim  apelul  dorit,  resimțim  o  întâlnire  anticipată  ca  fiind
dezamăgitor  de  distantă,  cineva  nu ne  atinge  când avem nevoie  de
încurajare, veștile privind ultimul proiect al unui prieten ne provoacă
invidie.  Suntem antrenați  mintal  pentru a ignora lucrurile astea,  dar
stoicismul  nostru  costă.  De  la  mici  umiliri  și  desconsiderări,
sentimente masive de resentiment duc în cele din urmă la incapacitatea
noastră  de  a  iubi  sau  a  avea  încredere  în  cineva.  Ceea  ce  numim
depresie reprezintă de fapt  tristețea și  furia cărora nu le-am acordat
atenția cuvenită, prea mult timp.

Dar  pe  parcursul  meditației  filosofice  putem  renunța  la  curajul
nostru obișnuit,  nechibzuit,  și  lăsa  tristețea  să  ia  forma sa  naturală,
normală.  S-ar  putea să  nu existe  o  soluție  imediată  la  multe  dintre
necazurile noastre, dar ajută extrem de mult să le cunoaștem forma.
Am putea, în timp ce ne întoarcem pe toate părțile suferințele, mari și
mici, să ne imaginăm că i le împărtășim unei figuri extrem de cumse-
cade, răbdătoare, care ne dă șansa de a evoca durerea detaliat, cineva
cu care nu simțim presiunea de a ne grăbi,  de a fi  maturi sau de a
impresiona  și  care  ne  permite  să  admitem fără  teamă  multe  dintre
lucrurile  ciudate  care  ne-au  rănit  și  ne-au  diminuat  în  momentele
anterioare.

A  treia  întrebare  de  luat  în  considerare  în  timpul  meditației
filosofice este: ce ne ambiționează și ne entuziasmează în prezent?
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O parte  din  mintea  noastră  privește  mereu  spre  viitor,  plină  de
speranță,  dorindu-și  să  maximizeze  oportunitățile  și  să  își  dezvolte
potențialul. Mare parte din această energie se înmagazinează sub forma
unei tensiuni vagi, legată de noile direcții pe care le-am putea urma.
Putem resimți  această  neliniște  elementară  citind  un  articol,  auzind
planurile unui coleg sau când ne străfulgeră prin minte o idee despre
anul  viitor,  în timp ce ne aflăm în cadă sau ne plimbăm prin parc.
Entuziasmul  indică  automat  spre  versiunile  noastre  mai  bune,  mai
împlinite. Ar trebui să îi permitem minții noastre să se minuneze mai
tare decât de obicei de ceea ce vrea entuziasmul (față de un peisaj, o
carte, un loc, o viziune) să ne transmită despre noi. într-un poem scris
în 1908, poetul german Rilke descrie cum a dat peste o statuie antică a
zeului grec Apollo. Brațele îi fuseseră retezate din umăr, dar manifesta
încă inteligența și demnitatea culturii ce l-a produs.  Rilke  a simțit un
entuziasm  incert  și,  în  timp  ce  medita  și  își  investiga  reacția,  a
concluzionat că statuia îi trimitea un mesaj, pe care l-a vestit în versul
final, dramatic, al poemului său scurt „Torsul arhaic al lui Apollo“:

Du mußt dein Leben ändern.
[Trebuie să îți schimbi viața.]

Sub stăpânirea bolnăvicioasă a romantismului german,  Rilke  a
realizat că dezvoltase o manieră obscură de gândire și de exprimare. O
parte  a  minții  sale  recunoștea  acum statuia  grecească  ca  simbol  al
clarității intelectuale din Grecia antică, asupra căreia conștiința sa știa
că trebuie să își îndrepte mai mult atenția. Descifrându-și entuziasmul,
Rilke întrezărea frânturi ale unui mod alternativ de a fi.

E un caz particular, dar principiul de bază este universal. Toți ne
confruntăm cu greutăți, declanșate de întâlniri neașteptate cu oameni,
obiecte sau idei, care ne schimbă viețile. Ceva din interiorul nostru știe
mult mai bine decât ceea ce ne permite conștiința noastră de zi cu zi să
realizăm direcția
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trebuie  să  mergem pentru a  deveni  persoana care  am putea fi  cu

adevărat.

O perioadă zilnică de meditație filosofică nu dizolvă problemele,
ci creează ocazia necesară minții pentru a se ordona și înțelege pe
sine. Temerile, resentimentele și speranțele devin mai ușor de numit;
ajungem mai puțin speriați de conținutul minții noastre și mai puțin
nemulțumiți,  mai  calmi  și  mai  preciși  privind  direcția  noastră.
începem, cu pași mărunți, să ne cunoaștem pe noi înșine puțin mai
bine.

0 NORMALITATE MAI NORMALĂ

Dacă o parte dintre motivele pentru care nu ne analizăm mai frecvent
pe noi înșine sunt rușinea și frica față de natura neobișnuită a ceea ce
am putea găsi, atunci o resursă colectivă hotărâtoare pe calea spre 
autocunoaștere ne poate redefin simțul normalității.

Ideea noastră de acceptabilitate se află - foarte des - departe de
ceea ce este în mod real adevărat și răspândit. Multe lucruri despre
noi, pe care le considerăm stranii în mod univoc și deconcertant de
ciudate,  sunt în realitate profund omniprezente,  doar că rareori se
vorbește despre ele în sfera publică rezervată și precaută.

Orice idee despre normal promovată în prezent nu reprezintă o
cartografiere corectă pentru omul de rând. Suntem - fiecare dintre
noi  -  mult  mai  compulsivi,  anxioși,  sexuali,  tandri,  răi,  generoși,
jucăuși, grijulii, zăpăciți și bătuți de soartă decât suntem încurajați să
acceptăm.

Neînțelegerea  începe  cu  un  adevăr  elementar  privind  mintea
omului:  faptul  că  știm  prin  experiența  imediată  ce  se  petrece  în
interiorul nostru, dar putem afla lucruri despre alții doar din ceea ce
aleg ei să ne spună - aproape întotdeauna o versiune foarte editată a
adevărului.  Ne cunoaștem realitatea oarecum șocantă îndeaproape;
suntem lăsați să o ghicim pe a altora după expresiile lor faciale, ceea
ce reprezintă aproape nimic.
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Pur și simplu nu putem avea încredere că părți din șinele nostru
profund își vor găsi echivalentul în oamenii pe care îi întâlnim, motiv
pentru  care  rămânem  tăcuți  și  timizi,  luptân-  du-ne  să  credem că
străinii impozanți și competenți cu care venim în contact nu pot avea
niciuna  dintre  vulnerabilitățile,  perversiunile  și  idioțeniile  ce  au
devenit atât de familiare pentru manifestările noastre interioare.

în mod ideal, scopul culturii ar fi să compenseze eșecul creierului
nostru. Ar trebui să contribuie cu o viziune mult mai corectă a felului
în care sunt oamenii de obicei - intro- ducându-ne, în manieră realistă
și  sensibilă,  în  viețile  interioare  ale  străinilor.  Cărțile,  filmele  și
cântecele ar trebui să definească și să evoce în mod constant stări de
spirit  cu  care  credeam că  ne  confruntăm de  unii  singuri,  dar  care
aparțin  speciei  umane în  general.  Ar  trebui  să  lăsăm din mână un
roman mediocru, întrebându-ne - cu ușurare - cum de autorul a ajuns
să știe atât de multe despre noi. Ar trebui să începem să înțelegem că
este întotdeauna mult mai probabil ca un străin obișnuit să semene cu
noi  -  cu  toate  ciudățeniile,  fragilitățile,  pornirile  și  aspectele
surprinzătoare  și  nu  cu  persoana  aparent  „normală",  sugerată  de
aspectul său exterior.

Avem nevoie ca această sarcină să îi revină culturii, fiindcă nu
putem face totul de unii singuri. Pentru a ne cunoaște cu adevărat pe
noi înșine, ne bazăm pe nivelul conștientizării de sine, al curajului și
al onestității ce circulă în întreaga societate. Vom fi la fel de ipocriți
precum cele mai reprezentative voci  din jurul nostru și,  pe de altă
parte, ne vom simți eliberați  de ceea ce societatea este pregătită să
tolereze ca fiind acceptabil.

în ziua de azi pretindem că nu simțim extrem de multe lucruri.
începând din copilărie, am încorporat în lăuntrul nostru, atât de subtil
că nici măcar nu observăm, noțiuni puternice despre ce avem sau nu
voie să experimentăm. Conform tradiției, nu era permis ca băieții să
recunoască  faptul  că  le  venea  să  plângă  și  ca  fetele  să  manifeste
anumite tipuri de ambiție. Poate că în zilele noastre nu mai există
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astfel de interdicții, evident naive, dar altele, la fel de puternice, le-
au luat locul.  Se poate să fi  absorbit  în secret indicații  puternice,
potrivit  cărora  nicio  persoană  decentă  nu  poate  fi  încântată  de
obținerea banilor sau incapabilă să se descurce la muncă, tentată de
o relație extraconjugală sau supărată încă din cauza unei despărțiri.

Mai mult, în ciuda spiritului sexual aparent libertin din prezent,
majoritatea  impulsurilor  noastre  sexuale  rămân  imposibil  de
mărturisit.  încă  există  multe  lucruri  pe  care  nu  avem voie  să  le
simțim dacă vrem să ne încadrăm în cea mai  dorită  categorie:  a
băieților și a fetelor bune.

Modalitatea de a spori onestitatea se bazează pe câteva tehnici
preluate din reabilitarea infractorilor. Trebuie să reducem rușinea și
pericolul  confesiunii.  Avem  nevoie  de  un  simț  mai  larg,  mai
încurajator, privind normalul. Firește că este normal să fim invidioși,
cruzi,  sexuali,  slabi,  la  ananghie,  copilăroși,  grandioși,  terifiați  și
furioși. Este normal să ne dorim aventuri întâmplătoare chiar dacă
suntem într-o relație serioasă, afectuoasă. Este normal să fim răniți
de „mici" ci  semnale de respingere și  să devenim nesiguri  foarte
rapid la orice dovadă de neglijență din partea partenerului. Este nor-
mal să nutrim speranțe profesionale care merg mult dincolo de ce
am fost în stare să obținem până acum. Este normal să îi invidiem pe
alții - de mai multe ori pe zi -, să fim foarte afectați de orice critică a
muncii sau prestației noastre ori să fim atât de triști încât să visăm
adesea că fugim sau că murim prematur.

Călătoria spre cunoașterea de sine trebuie să înceapă cu o hartă
îmbunătățită a teritoriului normalității.

IMPORTANTA CĂDERII NERVOASE >

Una dintre marile probleme ale umanității este că ne pricepem prea
bine la a merge mai departe. Suntem experți  în a capitula în fața
cerințelor lumii exterioare, trăind așa cum se așteaptă de la noi și
acceptând prioritățile definite de cei
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din jurul nostru. Continuăm să ne prezentăm și să ne facem treaba - și
putem trage de această abilitate magică timp de zeci de ani, fără a
avea vreun spasm sau vreo fisură externă.

Până când, brusc, într-o zi, spre marea surpriză a tuturor (inclusiv
a noastră), ne frângem. Ruptura poate lua multe forme. Nu ne mai
putem ridica din pat. Cădem în tăcere. Dezvoltăm o anxietate socială
nocivă.  Refuzăm  să  mâncăm.  Ne  bâlbâim  incoerent.  Pierdem
controlul unor părți  din corpul nostru. Suntem constrânși să facem
ceva extrem de scandalos și complet opus comportamentului nostru
normal. Devenim paranoici cu totul într-o anumită privință. Refuzăm
să urmăm regulile obișnuite din relația noastră, înșelăm, intensificăm
cearta sau, dacă nu, ne băgăm picioarele în viața de zi cu zi.

Căderile nervoase sunt  extrem de incomode pentru oricine și,
după cum era de așteptat, ne grăbim de îndată să le medicalizăm și
încercăm să le  stârpim de  la  rădăcină,  astfel  încât  cursul  firesc  al
lucrurilor să fie reluat.

Dar  asta  înseamnă  că  înțelegem  greșit  ce  se  întâmplă  când
cedăm nervos. O cădere nervoasă nu este doar o criză oarecare de
nebunie sau o defectare, este o încercare foarte reală - deși extrem de
nearticulată  -  de  a  găsi  sănătatea  și  cunoașterea  de  sine.  Este
încercarea  unei  părți  din  mintea  noastră  de  a-i  impune  alteia  un
proces de creștere, de înțelegere de sine și dezvoltare, pe care până
acum aceasta a refuzat să îl întreprindă. în termeni paradoxali, este
încercarea de a demara vindecarea noastră pe bune, printr-o perioadă
în care ne îmbolnăvim foarte tare.

Pericolul  așadar,  dacă  medicalizăm  pur  și  simplu  o  cădere
nervoasă și încercăm să o înlăturăm pe loc, este că vom rata lecția
încorporată în boala noastră. O cădere nervoasă nu este doar o durere,
deși este și asta, desigur; este o oportunitate extraordinară de a învăța.

Suferim o cădere nervoasă pentru că, de-a lungul anilor, nu ne-
am  flexat prea mult. Au existat lucruri pe care aveam nevoie să le
auzim în mintea noastră, pe care le-am pus
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deoparte cu îndemânare; au existat mesaje de care trebuia să ținem
cont, fragmente de lecții emoționale și de comunicare pe care nu le-
am parcurs, iar acum, după ce am fost răbdători atât timp, prea mult
timp, șinele emoțional încearcă să se facă auzit în singurul mod pe
care îl cunoaște. A ajuns complet disperat și ar trebui să îl înțelegem
și chiar să empatizăm cu furia sa mută. Ceea ce ne transmite căderea
nervoasă  mai  presus  de  orice  este  că  nu  se  mai  poate  așa;  că
lucrurile trebuie să se schimbe sau (iar  asta poate fi  de-a dreptul
înfricoșător de urmărit) că ar fi preferabilă moartea.

De ce nu putem asculta pur și simplu de nevoia emoțională cu
calm și  la  timp,  evitând astfel  melodrama unei  căderi  nervoase?
Pentru că mintea conștientă este prin natură leneșă și mofturoasă și
atât  de  puțin  dispusă  să  se  implice  în  ceea  ce  căderea  nervoasă
dorește până la urmă să ne spună cu brutalitate.  De ani  buni,  ea
refuză să asculte o anumită tristețe, e dărâmată de ceva ce merge
prost într-o relație sau trage dorințele în jos, mult prea departe de
suprafață.

Un  bun  terapeut  încearcă  din  răsputeri  să  asculte,  și  nu  ss
cenzureze boala. El detectează printre ciudățeniile acesteia pledarea
pentru o perioadă mai lungă doar cu noi înșine, pentru o relație mai
apropiată, pentru un mod mai onest și mai împlinit de a fi, pentru
acceptarea  a  ceea  ce  suntem  cu  adevărat  din  punct  de  vedere
sexual... De asta am început să bem sau să devenim retrași ori să
ajungem complet paranoici sau maniacal de seducători.

Criza  reprezintă  pofta  de evoluție,  care  nu a  găsit  altă  formă
pentru a se exprima. Mulți oameni, după câteva luni teribile sau ani
de  depresie,  vor  spune:  „Nu  știu  cum  aș  fi  putut  să  îmi  revin
vreodată dacă nu m-aș fi îmbolnăvit“.

în mijlocul unei depresii, ne întrebăm adesea dacă am înnebunit.
Răspunsul  este  nu.  Fără  îndoială  că  ne  comportăm  ciudat,  dar,
dincolo de agitație, căutăm pe ascuns, însă în mod logic, sănătatea.
Nu ne-am îmbolnăvit; eram deja bolnavi. Criza noastră, dacă poate
fi depășită, este o încercare de
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a ne desprinde de un statu-quo toxic și constituie un apel insistent de
a ne reconstrui viețile pe o bază mai autentică și mai sinceră. Ea ține,
în  cel  mai  acut  și  mai  panicat  mod,  de  a  găsi  o  modalitate  către
autocunoaștere.



II. Ceilalți





i. BUNĂTATEA

BINEFACEREA INTERPRETĂRII

In sensul cel mai simplu, binefacerea înseamnă a-i oferi cuiva un
lucru de care are  nevoie,  dar  pe care  nu îl  poate obține de unul
singur. în mod normal și logic, înțelegem prin asta ceva material.
Asociem prea mult binefacerea cu oferirea de bani. Dar, în sensul
său  cel  mai  larg,  binefacerea  se  întinde  mult  peste  donațiile
financiare.  Binefacerea  implică  a-i  oferi  cuiva  un  lucru  pe  care
poate nu îl merită pe deplin și care merge cu mult dincolo de simțul
datoriei: compasiunea.

Ne  găsim  adesea  în  anumite  impasuri.  Nu  suntem  terminați;
poate chiar mai avem ceva bani, dar cu toate acestea ne e greu, fiind
la mila străinilor, asemenea unor cerșetori - și la fel de neinteresanți
pentru cei cu nasul pe sus și lipsiți de răbdare. Asemenea celui mai
scârbos  cerșetor,  am pierdut  orice  pretenție  de  respect  de  la  cei
neprihăniți.

Poate am făcut ceva extrem de prostesc sau dezonorant. Poate
am fost lipsiți de considerație sau pripiți. Poate am mințit sau ne-am
pierdut cu firea. Poate ne lipsește ceva pe partea temperamentală:
sub presiunea dezamăgirii, personalitățile noastre au ajuns acre sau
lăudăroase. Sau am ajuns să fim descurajant de rușinoși ori cinici în
comportamentul față de ceilalți.
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Avem nevoie de binefacere, dar nu de cea obișnuită; avem nevoie
de ceea ce am putea numi „binefacerea interpretării": adică faptul că
solicităm o evaluare neobișnuit de generoasă a idioțeniei, slăbiciunii,
excentricității și înșelăciunii noastre.

Avem nevoie de privitori care să ne ofere o parte din gândirea la
care am ajuns prea muți, intimidați sau rușinați pentru a o promova.
Chiar și când nu cunosc detaliile, privitorii generoși trebuie să își facă
o idee din structura  de ansamblu,  privind ceea ce  poate  să  i  se  fi
întâmplat ființei bătute de soartă din fața lor. Trebuie să ghicească că
dedesubtul fabulațiilor furioase se vor găsi necazuri și regrete sau un
sentiment de vulnerabilitate intolerabilă, în spatele pompozității și al
snobismului.  Trebuie  să  își  dea  seama  că  trauma  și  dezamăgirile
timpurii trebuie să fi format contextul și transgresiunile ulterioare. Ei
își vor aminti că persoana din fața lor a fost și ea cândva bebeluș.

Interpretul  binefăcător  se  agață,  de  asemenea,  de  ideea  :ă
drăgălășenia trebuie păstrată la suprafață, împreună cu posibilitatea de
a  avea  remușcări  și  de  a  evolua.  El  se  dedică  atenuării
circumstanțelor; tuturor părților de adevăr care pot arunca o lumină
mai puțin catastrofală asupra prostiei.

în cazuri de binefacere financiară, cadourile tind să vină dintr-o
singură direcție, de la cei bogați la cei săraci. Poate că cei care oferă
sunt generoși, dar ei tind să experimenteze o singură parte a ecuației,
rămânând pentru întreaga viață donorul,  și  nu primitorul.  Ei  pot  fi
suficient de siguri că nu vor trece niciodată prin dificultăți materiale,
ceea ce îi poate conferi un ton oarecum greu de imaginat sau distant
generozității  lor.  Dar  când  vine  vorba  despre  cadoul  interpretării
binefăcătoare,  nu  există în mod hotărâtor vreun om care să nu aibă
nevoie de el. Suntem atât de înclinați spre eroare și vulnerabili față de
inversarea  bogăției,  încât  ne  aflăm  cu  toții  în  punctul  în  care
necesităm o mână de ajutor din partea cuiva,  la nivel  imaginar.  Și
astfel,  dacă nu pentru alt  motiv, avem datoria de a furniza în mod
constant interpretări generoase ale vieților altora. Trebuie să fim buni
nu doar prin compasiunea simțită
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față de suferința materială a străinilor, ci și gata să facem mai mult
decât să îi condamnăm și să îi urâm pe păcătoșii din jur, sperând că
și  nouă  ni  se  va  acorda  un  grad  tolerabil  de  compasiune  în
momentele de eșec și rușine care urmează.

PIERZĂTORII Șl EȘECURILE TRAGICE

Societățile noastre sunt foarte interesate de câștigători, dar nu știu
exact ce să facă cu pierzătorii - care sunt mereu, prin definiție, mult
mai numeroși.

De mult timp, retorica din jurul succesului și eșecului tinde să fie
una voioasă. Se vorbește despre rezistență, revenire, a nu renunța
niciodată și a încerca din nou. însă aici se oprește discursul. La un
moment dat, concluzia este inevitabilă: lucrurile nu vor funcționa.
Cariera politică nu va mai fi la fel. Nu va exista niciun mod de a
obține finanțare pentru film. Romanul nu va fi acceptat de a treizeci
și una editură Acuzațiile penale vor păta mereu reputația cuiva.

Cine  este  responsabil  de  succes  și  de  eșec?  în  zilele  noastre,
răspunsul tinde să țină strict de individul în chestiune. De asta eșecul
nu este doar dificil  (așa cum a fost  mereu), este o catastrofă. Nu
există nicio consolare metafizică, nicio posibilitate de a face recurs
la ideea de „ghinion", vina fiind complet a noastră. Ratele de suicid
cresc exponențial odată ce societățile devin moderne și încep să îi
considere  pe  oameni  profund  responsabili  de  biografiile  lor.
Meritocrațiile transformă eșecul bazat pe ghinion într-un verdict de
nedepășit al naturii umane. Credem că lumea este mai mult sau mai
puțin  corectă  și  că,  doar  cu  mici  excepții,  oamenii  vor  primi  cu
siguranță ceea ce merită. Cei condamnați și distruși au făcut ceva
rău; cei care au reușit au muncit din greu și au fost buni. Statutul
unei persoane este mai mult sau mai puțin un indicator de încredere
al efortului și decenței sale.

Dar nu toate societățile și erele au privit succesul și eșecul într-o
lumină atât de închistată și amenințătoare. în Grecia antică, o altă
posibilitate, mai degrabă remarcabilă - ignorată
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de era noastră —, era preconizată: puteai fi  bun și totuși să dai greș.
Pentru a păstra această idee la suprafața imaginației  colective, grecii
antici  au dezvoltat  o formă particulară  de  artă:  tragedia.  Organizau
festivaluri  imense,  la  care  erau  așteptați  toți  cetățenii,  pentru  a
interpreta  povești  îngrozitoare,  uneori  sinistre  ale  eșecului:  oamenii
erau văzuți încălcând o lege minoră sau luând o decizie controversată,
sau culcându-se cu persoana greșită, iar consecințele erau infamia și
moartea. Totuși  se considera că lucrurile stăteau în mare măsură în
mâinile  a  ceea  ce  grecii  numeau  „destin"  sau  „zei".  Era  maniera
poetică  a  grecilor  de  a  spune  că  lucrurile  se  petrec  uneori  la
întâmplare,  potrivit  unor  dinamici  care  pur  și  simplu  nu  reflectă
meritele oamenilor în discuție.

Marii  tragedieni  greci  -  Eschil,  Euripide  și  Sofocle  -  relatau
poveștile unor bărbați și femei esențialmente respectabili, inteligenți și
onești,  care, din cauza unei erori sau omisiuni minore și de înțeles,
provocau o catastrofă și ajungeau în timp foarte scurt să moară sau să
fie  ruinați.  Modul  în  care  se  relatau  aceste  povești  despre  declin
urmărea  să  lase  publicul  marcat  de  recunoașterea  ușurinței  cu  care
orice viață poate fi distrusă și cum o greșeală mică poate costa enorm.
Ei trebuiau să pășească afară din teatru temându-se pentru ei înșiși  și
plini  de  milă  față  de  cruzimea  destinului,  revărsată  asupra  eroilor
necunoscuți și ghinioniști, scăldați în sânge pe scenă. Fiind martori la
trecerea lentă a evenimentelor de la prosperitate și stimă la dizgrație și
dezastru, audiențele nu își doreau să fie supuse judecății morale. Era
lipsit  de  sens  să  îi  demiți  pe  Oedip  sau  Medeea,  pe  Antigona  sau
Electra,  utilizând  ceva  asemănător  cu  termenul  atotcuprinzător,
modern, extrem de incriminator, folosit în cazul acelora care dau greș:
ratații. Aceste personaje ficționale excepționale aparțineau unei cate-
gorii  mult mai nobile, mai demne și mai umane, schițate cu ajutorul
tragediei: aceea a eșecului tragic, a individului care pierde fără să i se
confiște dreptul la compasiune și milă.

Tragedia reprezintă o viziune complexă la nivel moral și solidară
a modului dezastruos în care pot sfârși oamenii buni.
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Ea  încearcă  să  ne  învețe  că  bunătatea  este  foarte  rar  corect
recompensată sau eroarea plătită sub forme măsurabile.  Se poate ca
evenimentele cele mai șocante să se abată asupra celor mai mult sau
mai  puțin inocenți  sau doar  asupra  celor  slabi  sau zăpăciți  la  nivel
moderat. Nu locuim într-un univers corect din punct de vedere moral:
uneori dezastrele se abat asupra celor care nu se așteaptă la un rezultat
echitabil, ținând cont de lucrurile făcute. Grecii au fost creatorii unei
posibilități remarcabile, atractive și încă-prea-puțin-accep- tate: aceea
că eșecul nu le e rezervat doar celor răi.

Suntem obișnuiți să le acordăm automat respect figurilor centrale
din scrierile tragice valoroase, dar nu există nimic cu adevărat nobil în
comportamentul lui Hamlet sau la Madame Bovary, la Iuda cel obscur
sau la Anna Karenina. Faptul că îi privim cu respect are de-a face cu
modul în care ne-au fost spuse poveștile lor; dacă ar fi fost relatate de
media, ar fi fost niște simple obiecte supuse ridicolului și repulsiei.

Adevăratul scop al tragediei nu este să ne învețe cum să fim buni
cu personajele ficționale, ci să ne încurajeze să aplicăm o perspectivă
complexă  asupra  greutăților  celor  din  jurul  nostru  și,  în  momente
cruciale, asupra noastră. Chiar și fără a deține vreun pic din talentul
dramatic a lui Sofocle sau al lui  Shakespeare,  trebuie să ne spunem
propriile  povești  despre  pierdere  și  eroare  cu  o  generozitate
asemănătoare celei folosite de ei, agățându-ne astfel de ceea ce poate fi
resimțit, mai ales în momentele noastre josnice, ca o idee prea puțin
probabilă: în ciuda eșecului nostru, oricât de stupide ne-ar fi greșelile,
încă  merităm  acel  epitet  grațios  și  măreț,  cadoul  oferit  de  greci
umanității: „eșecul tragic“.

SLĂBICIUNEA PUTERII

Poate ne întrebăm uneori cum au ajuns anumiți oameni enervanți în 
viața noastră. După niște timp petrecut împreună, gândurile noastre în 
ceea ce-i privește sunt dominate de
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defectele lor: de cât de rigizi, zăpăciți, vagi sau mândri pot fi. Ajungem
experți în lipsurile personalității lor.

Ar trebui ca în cele mai neliniștite și necumpătate momente să ne
străduim să  ne agățăm de conceptul  de  slăbiciune  a  puterii.  Acesta
spune  că  ar  trebui  să  interpretăm  slăbiciunea  oamenilor  ca  pe  o
involuție inevitabilă a anumitor calități ce ne-au atras la ei și care ne
vor folosi cândva (chiar dacă niciun beneficiu nu pare evident chiar
acum).  Ceea ce vedem nu sunt  defectele lor  pure și  simple,  ci  mai
degrabă partea umbrită a lucrurilor cu adevărat bune despre ei. Dacă ar
trebui să facem o listă a calităților și apoi a defectelor, am descoperi că
aproape orice de pe coloana pozitivă a registrului are un echivalent pe
cea negativă. Teoria ne îndeamnă să căutăm o calitate îngemănată cu
ceva  ce  ne  scoate  din  minți  la  ei,  puțin  mai  asiduu  decât  în  mod
normal.  Putem  observa  destul  de  ușor  că  cineva  este  pedant  și
intransigent, dar tindem să uităm, în momente de criză, meticulozitatea
și onestitatea sa. Știm atât de multe despre problemele cuiva, încât am
uitat  de  gradul  său  neobișnuit  de  entuziasm  creator.  Exact  aceeași
trăsătură de caracter pe care o aprobăm va fi inseparabilă de înclinații
pe care le vom regreta. Nu e vorba despre ghinion sau despre unul sau
doi oameni, e legea naturii. Nu există, în mod surprinzător, o persoană
care să aibă doar puncte forte.

Prin 1870, pe când locuia la Paris, romancierul american Henry
James s-a împrietenit cu faimosul romancier rus Ivan Turgheniev, care
pe atunci trăia tot acolo. James era fermecat în special de stilul lent,
liniștit  al  povestirilor  scriitorului  rus:  petrecea mult timp cu fiecare
propoziție, cântărind diverse opțiuni, schimbându-le, poleindu-le, până
când - în cele din urmă - totul era perfect. A fost o abordare extrem de
ambițioasă și inspirată a literaturii.

Dar,  în  viața  personală  și  socială,  aceleași  virtuți  îl  puteau
transforma  pe  Turgheniev  într-o  companie  teribilă.  Era  aproape
imposibil să stabilească o întâlnire, scria apologii  nuanțate, înflorate,
privind întârzierile și schimbările sale de plan. James îl invita la prânz
la unu după-amiaza,
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Turgheniev era de acord, apoi își schimba complet intențiile, trimițând
un  bilet  în  care  spunea  că  a  trebuit  să  părăsească  orașul  pentru  o
călătorie urgentă. în cele din urmă stabilea o întrevedere ce părea să
meargă, dar se prezenta cu o oră și jumătate întârziere.

Se poate ca James să fi fost tentat să întrerupă prietenia de îndată,
dar a avut înțelepciunea de a nu interpreta capacitatea dezastruoasă a
lui  Turgheniev  de  a-și  organiza  timpul  ca  pe  o  parte  izolată  a
personalității sale, ci mai degrabă ca pe o emanație a aceleiași laturi a
caracterului său, care îi permisese să producă câteva dintre cele mai
strălucite opere literare ale secolului. Aceeași trăsătură care a generat
Părinți și copii se prea poate să fi fost și cauza a șase întâlniri anulate.
Meditând într-o scrisoare la măreția scriitoricească a lui Turgheniev și
la complicațiile sale ca prieten, James a remarcat că romancierul rus își
expunea în mod amănunțit „slăbiciunea puterii".

Teoria  de  slăbiciune  a  puterii  ne  invită  să  fim  calmi  și  să
investigăm cele mai iritante aspecte ale celor din jur. Nu exist; alinare
în  a  ni  se  spune  că  aceste  aspecte  nu  sunt  reale  sai  importante.
Consolarea provine din privirea lor în ansamblu, aducându-ne aminte
de trăsătura aferentă, ce le răscumpără și explică prietenia, de faptul că
incapacitatea de gestionare a timpului poate fi ispășită prin creativitate
sau că dogmatismul ar putea fi o ramificație a preciziei.

Există mereu opțiunea de a merge mai departe și de a găsi oameni
cu alte puncte forte, dar - așa cum ne dezvăluie timpul - ei vor avea, de
asemenea, alte slăbiciuni, fascinante și conexe.

Bunătatea se construiește pe conștientizarea constant actualizată și
resemnată, încet-încet, a faptului că nu există oameni lipsiți de defecte.

MOTIVELE

O cale fundamentală spre compasiune este puterea de a ne agăța, în 
cele mai complicate situații, de distincția dintre
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acțiunile extrem de exagerate ale unei persoane și motivele demne de
milă ce se pot găsi în spatele lor. Rareori există răutate pură. Aproape
toate momentele noastre rele au ca origine un ingredient neinteresant,
jalnic, ușor de neglijat: durerea.

Un  basm  tradițional,  cunoscut  ca  „Leul  lui  Androcle“,  relatat
inițial de filosoful antic roman Aulus Gellius, spune povestea unui leu
barbar - de trei metri lungime și cu o splendidă coamă întunecată -
care trăia pe dealurile împădurite ale munților Atlas (unde se găsește
astăzi Algeria). De obicei se ținea la distanță de așezările omenești, dar
într-un an, primăvara, a început să se apropie de sate noaptea, răcnind
și  arătându-și  colții,  amenințător  în  întuneric.  Sătenii  erau
înspăimântați. Au pus oameni în plus să păzească porțile și au trimis o
mulțime  înarmată,  în  grupuri  de  vânătoare,  pentru  a  încerca  să
măcelărească bestia.

Cam pe vremea aceea, un tânăr păstor, pe nume Androcle, și-a
urmat  oile  departe,  spre  pășunile  montane  înalte.  într-o  seară  s-a
adăpostit  într-o peșteră. Tocmai aprinsese o lumânare și  își  așternea
pătura când a văzut animalul feroce hol- bându-se la el dintr-un colț.
La început  a  fost  îngrozit.  Părea ca  și  când leul  furios  urma să  se
năpustească asupra lui și să îl sfâșie în bucăți. Dar apoi Androcle a
observat ceva: un spin era înfipt adânc în una dintre labele din față ale
leului  și  o  lacrimă imensă îi  șiroia  pe fața  nobilă.  Creatura  nu  era
ucigașă, era în agonie. Deci, în loc să încerce să o ia la fugă sau să se
apere  cu  pumnalul  său,  teama  băiatului  s-a  transformat  în  milă.
Androcle s-a apropiat de leu, i-a pipăit coama  și,  încetișor,  a extras
încurajator spinul din labă, învelindu-1 într-o fâșie de pânză, ruptă din
propria învelitoare. Leul a  lins  mâna băiatului și i-a devenit prieten
pentru totdeauna.

Povestea  ne amintește ce  înseamnă bunătatea.  îi  respingem  pe
alții  incredibil  de  repede,  lipsindu-ne  dorința  de  a  afla  originile
comportamentului lor.  Leul  trece printr-o durere teribilă,  dar nu are
capacitatea de a înțelege ce îl doare și de ce ar avea nevoie din partea
altora. Leul suntem noi toți, când  nu  ne înțelegem propria suferință.
Spinul este un element
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problematic, supărător al vieților noastre interioare: teama, grija 
apăsătoare, regretul, sentimentul de vinovăție, de umilire, o speranță 
tensionată sau o dezamăgire agonizantă, ce ne dau târcoale cu 
putere, dar chiar la limita razei de acțiune a viziunii standard pe care 
o avem despre noi înșine. Arta de a trăi depinde în mare parte de 
abilitatea de a ne înțelege spinii și de a-i explica cu un minimum de 
grație celorlalți — și, când suntem de cealaltă parte a ecuației, de a 
ne imagina spinii celorlalți, chiar și aceia ale căror locații și 
dimensiuni precise nu le vom cunoaște niciodată cu adevărat.

CE SĂ CREDEM DESPRE DUȘMANII NOȘTRI

întotdeauna motivul pentru care oamenii sunt răi e acela că se află în
dificultate. Calomniază, bârfesc, denigrează și mârâie pentru că nu 
sunt într-o stare bună. Deși par puternici, deși atacurile lor îi 
plasează într-un rol aparent dominant, intențiile lor rele sunt dovada 
de care avem nevoie pentru a ști cu siguranță că nu sunt bine. 
Oamenii mulțumiți nu simt absolu deloc nevoia de a-i răni pe 
ceilalți.

Teoria ar trebui să ne ajute să anulăm o parte din umilirea 
provenită din atacuri. Doar că este cumva prea ușor să ne imaginăm 
că aceia care ne-au rănit sunt oarecum invulnerabili și nobili; ne 
amintim pe loc motive pentru care să ne rușinăm de noi înșine. 
Totuși, agățându-ne de ideea că durerea generează răutate, ne plasăm
adversarul într-un rol de subordonare. Nu suntem noi cei care trebuie
să fie compătimiți, ci atacatorul nostru, care simte nevoia de a ne 
distruge. Trebuie să te simți foarte neimportant pentru a te disprețui.

Teoria ne ajută să restabilim un tip de justiție pe care nu am fi 
capabili să o administrăm de unii singuri în mod direct. Explicarea 
originilor imoralității schimbă modul în care ne percepem adversarii.
Aceștia nu mai sunt neapărat puternici și impenetrabili. Nu am fost 
capabili să îi pedepsim, dar universul a făcut-o într-un fel, iar cea 
mai clară dovadă
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constă  în  nefericirea  ce  le  alimentează  atacurile.  Nu  au  scăpat
nepedepsiți pentru rănile pe care ni le-au cauzat; pedeapsa lor stă în
durerea pe care sigur o îndură, dată fiind nevoia atât de acută de a se
dezlănțui. Noi, lipsiți de dorința de a răni, suntem de fapt partea mai
puternică; noi, cei care nu simțim deloc dorința de a-i distruge pe alții,
suntem cu adevărat puternici.  Noi ne putem transforma din victime
lipsite de apărare în martori imaginari ai justiției.

Poate  suna  extrem  de  convenabil,  dar  este,  de  asemenea,  și
dureros  de  adevărat.  Avem  nevoie  de  îmbunătățiri,  desigur,  dar
oamenii nu simt pur și simplu nevoia de a-i răni pe alții dacă nu trec ei
înșiși mai întâi prin chinuri.

Logica din spatele  acestui  raționament  arată  cum ne-am putea
comporta, odată risipită iritarea noastră de scurtă durată, cu cei care
ne-au  rănit.  Suntem  tentați  să  devenim  duri  și  să  aplicăm  aceeași
pedeapsă.  Dar,  înțelegând  mai  bine  nesiguranța  și  tristețea  ce
alimentează comportamentul bolnav, există o singură cale plauzibilă,
deși extrem de dificil de urmat: răspunsul iubirii.

POLITEȚEA
>

în mare parte,  în  istorie,  ideea de „politețe"  s-a regăsit  în  centrul
sentimentelor noastre privind catalogarea unei persoane ca fiind bună
și civilizată. Dar, mai recent, politețea a început să fie pusă sub semnul
întrebării. Deși s-ar putea să nu îl respingem de la început, nu e un
cuvânt pe care îl folosim instinctiv când vrem să explicăm de ce ne
place sau de ce admirăm pe cineva. Poate părea că politețea poartă
aproape  opusul  conotațiilor  sale  tradiționale,  sugerând  un  grad  de
nesinceritate  ofensiv  sau  indolent.  O  persoană  politicoasă  poate  fi
judecată ca fiind puțin falsă și, în felul său, cu adevărat grosolană.

Creșterea  suspiciunii  noastre  colective  privind  politețea  are  o
poveste. La sfârșitul secolului al XVIII-lea a apărut idealul antipoliteții
romantice, condus în mare parte de filosoful
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elvețian  Jean-Jacques Rousseau,  care a redescris cu forță politețea
în termeni de neautenticitate,  servilitate și  dezamăgire.  Important
pentru  Rousseau  nu a fost niciodată să ascundă sau să modereze
sentimente și gânduri, ci să rămână - mereu - sincer pe deplin cu
sine însuși.

Scrierile lui  Rousseau  au generat atitudini extrem de influente,
care  ne-au  rămas  moștenire.  Ceea  ce-1  separă  în  fond  pe  omul
politicos  de  cel  direct  nu  este  cunoașterea  bunelor  maniere.
Diferența nu constă în a hotărî ce cuțit folosim la o cină formală,
când  spunem  „te  rog"  sau  „mulțumesc",  ori  cum  formulăm  o
invitație de nuntă. Ea se bazează pe un set de credințe contrastante
în ceea ce privește natura umană. Persoana politicoasă și cea directă
se  comportă  diferit  în  special  pentru că  percep lumea în moduri
fundamental  diferite.  Mai  jos  sunt  câteva  dintre  chestiunile
ideologice de bază care le separă.

BUNĂTATEA ORIGINARĂ VS PĂCATUL NATURAL

Oamenii  direcți  cred  în  importanța  de  a  se  exprima  pe  sine  cu
onestitate în principal, întrucât ei consideră că lucrurile pe care le
gândesc și le simt se vor dovedi întotdeauna pe deplin acceptabile
pentru  lume.  Sentimentele  și  opiniile  lor  reale  ar  putea,  când
primesc glas, să fie reci, desigur, dar nu răutăcioase. Oamenii direcți
își asumă că ceea ce este declarat cu onestitate nu poate fi niciodată
cu  adevărat  vindicativ,  dezgustător,  supărător  sau  crud.  în  acest
sens,  persoanele  directe  se  consideră  în  mică măsură  așa  cum îi
vedem noi  de obicei  pe  copiii  mici:  binecuvântați  de  o bunătate
originală și înnăscută.

în mod grăitor, de obicei nu considerăm că restricțiile legate de
politețe se aplică celor foarte tineri. Ne menținem interesul față de
orice le trece prin minte și nu ne alarmăm în momentele lor ciudate,
inoportune sau când afirmă ceva negativ. Dacă spun că pastele sunt
nasoale  sau  că  șoferul  de  taxi  avea  capul  ca  un  peștișor  de  aur
ciudat, sună mai degrabă
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amuzant, și nu ofensator. Persoana directă accesează acest optimism
copilăresc în abordarea lipsită de inhibiții față de sine. încrederea în
puritatea sa elementară îi diminuează logica editării sau autocenzura.

Prin  contrast,  persoana  politicoasă  acționează  cu  suspiciune
sporită față de sine și de impulsurile sale. Ea simte că multe dintre
sentimentele  și  dorințele  ei  nu  sunt  prea  bune.  Se  află  în  contact
permanent cu dorințele sale întunecate și poate simți dorința arzătoare
de a-i răni sau de a-i umili pe anumiți oameni. Știe că uneori e puțin
revoltată și nu poate uita proporția în care ar putea fi privită de alții ca
fiind ofensatoare și de speriat. Prin urmare, pornește o strategie deli-
berată  pentru  a-i  proteja  pe  alții  de  ceea  ce  știe  că  se  găsește  în
interiorul  său.  Nu minte  ca  atare;  înțelege doar  că  a  fi  „ea  însăși“
reprezintă o amenințare cu care trebuie să se lupte din răsputeri pentru
a-i scuti pe toți ceilalți de ea - în special pe orice persoană de care
pretinde că îi pasă.

în mod paradoxal, persoana politicoasă pesimistă față de propria
natură nu ajunge de fapt să se comporte oribil cu nimeni. Ea este atât
de  conștientă  de  părțile  sale  neplăcute,  încât  minimizează  cu
promptitudine impactul  său asupra lumii.  Suspiciunea extraordinară
privind-o pe ea însăși o ajută să fie - în viața de zi cu zi - extrem de
prietenoasă, de încredere și bună.

STRĂINUL E CA MINE VS STRĂINUL E CELĂLALT

Persoana directă operează cu supoziția fermecătoare, inconștientă, că
ceilalți oameni sunt în adâncuri foarte similari ei. Asta o poate face
foarte petrecăreață și îi permite să creeze cu rapiditate niște legături
intime uimitoare, dincolo de barierele sociale. Dacă îi place să asculte
o anumită melodie la volum ridicat, va presupune că și tu faci asta.
Pentru că mâncarea picantă o entuziasmează foarte tare sau nu pune
niciodată sare în mâncare, nu îi trece prin minte să te întrebe dacă îți
place cu adevărat acest restaurant sau dacă ai dori
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o solniță pe masă. Este,  prin urmare,  netulburată de indiciile mai
puțin evidente, privind unele dintre sentimentele disonante care se
încheagă  poate  în  mintea  celorlalți:  dacă  cineva  este  tăcut  într-o
ședință, persoana directă nu se gândește să-și facă griji că poate a
spus ceva greșit sau că a judecat situația în mod eronat.

In ceea ce o privește, persoana politicoasă pleacă de la supoziția
că este extrem de probabil ca ceilalți să treacă prin stări interioare
diferite, indiferent de semnele exterioare. Comportamentul său este
prin  urmare  ezitant,  precaut  și  cercetător.  Va  verifica  părerea
explicită  a  celorlalți  pentru  a  lua  măsuri  privind  experiențele  și
înfățișarea sa: dacă îi e frig, va înclina extrem de tare să creadă că
probabil tu te simți perfect și astfel va avea dificultăți în a te întreba
dacă te deranjează să închidă geamul. Este conștientă că poate vei fi
enervat de o glumă care ei i se pare amuzantă sau că poate ai opinii
politice extrem de diferite. Nu consideră că lucrurile prin care trece
ar putea să ți se întâmple și ție. Manierele sale se fundamentează
acut pe distanța care-i separă pe oameni unii de alții.

VIGOARE VS VULNERABILITATE

Persoana directă consideră din start că ceilalți oameni sunt în mare
parte extrem de viguroși pe interior. Cei din jur nu par să fie mereu
pe punctul de a se îndoi și urî pe sine. Ea nu presupune că ego-urile
lor ar fi diafan de subțiri și în pericolul permanent de a se dizolva.
Prin urmare, e de la sine înțeles că nu e nevoie să transmită constant
mici semnale de încurajare și aprobare. Când mergi la cineva acasă,
faptul  că mâncarea e delicioasă este evidentă pentru toată lumea,
mai ales pentru persoana care a petrecut o zi întreagă gătind-o. Este
complet  lipsit  de  sens  să  reafirmi  ceva  evident  sub  diverse  căi
discrete.  Când  întâlnești  un  artist,  nu  e  nevoie  să  menționezi  că
ultima  lui  lucrare  a  fost  observată  și  apreciată;  el  va  ști  asta
îndeajuns de bine. Iar colegul cel nou probabil știe destul de bine că
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își face treaba, fără a fi nevoie să îl oprești să îi spui asta cu voce tare.
Persoana directă presupune că ego-ul oricui este deja cel puțin la fel de
mare și de puternic pe cât ar trebui să fie. Ea este chiar predispusă să
suspecteze că, dacă lauzi pe cineva pentru lucruri mici, îi vei umfla
considerația de sine în proporții nejustificate și periculoase.

Persoana  politicoasă  pleacă  de  la  o  supoziție  contrară:  că
permanent  ne  aflăm  cu  toții  la  doar  câțiva  milimetri  distanță  de
disperarea interioară și de ura de sine. Oricât de încrezători părem,
suntem  foarte  vulnerabili  -  chiar  și  în  ciuda  controlului  exterior
ridicat și a aprecierii - în fața sentimentului de a nu fi plăcuți și de a
fi  luați  de  proști.  Fiecare  bucățică  de  neglijare,  fiecare  tăcere  și
fiecare cuvânt ușor dur sau neașteptat are o profundă capacitate de a
răni.  Suntem cu toții  lipsiți  de  apărare.  Bucătarul,  artistul  și  noul
angajat vor împărtăși inevitabil nevoia de aprobare privind ceea ce
fac și modul în care se comportă. Prin urmare, persoana politicoasă
va înclina să petreacă un timp îndelungat observând și comentând
pozitiv cel mai mic aspect în aparență, al reușitelor celorlalți: ea va
spune că supa de creson a fost cea mai bună pe care a mâncat-o în
ultimul timp (și că uitase cât de mult îi place); va menționa că finalul
noului roman al unui scriitor a făcut-o să plângă și că munca depusă
la afacerea mexicană a fost în mod special de ajutor și observată de
întreaga companie. Va ști că orice persoană pe care o întâlnim are
capacitatea crescută de a fi rănită de ceea ce numim uneori „lucruri
mărunte“.

Este  posibil  să  existe  o  diferență  subiacentă  corespunzătoare,
privind  banii  și  iubirea  în  contextul  profesional.  Pentru  persoana
directă, banii sunt ingredientul crucial pe care ni-1 dorim de la alți
oameni în viețile noastre profesionale. Din acest motiv ea nu simte
nevoia specială - în situații de serviciu, de exemplu - de a exprima
gratitudine sau de a se strădui să creeze aparența de egalitate cu un
angajat. Chelnerul sau persoana de la biroul de închirieri auto nu are,
simte ea, nicio nevoie specială de amabilitate, pe lângă banii primiți
oricum la finalul operațiunii.
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însă persoana politicoasă știe că investim mult din noi înșine la
locul de muncă și că avem nevoie să primim respect și o formă de
iubire din partea sa, la fel de mult cum avem nevoie de bani. Deci ea
va conștientiza nevoia adițională de a contribui cu câteva zâmbete și
cuvinte plăcute față de persoana care îi ștampilează pașaportul sau îi
schimbă lenjeria de pat la hotel. Acești oameni muncesc pentru bani,
desigur,  dar  plata  nu  le  invalidează  foamea  emoțională  la  fel  de
puternică de a simți  că au fost  utili  și  apreciați  de altă persoană,
oricât de scurtă și de funcțională ar fi fost întâlnirea lor.

GESTURI MARI VS GESTURI MICI

Persoana directă este deseori foarte bună, dar într-un mod îndrăzneț.
Ea este interesată de actele crescute de generozitate și amabilitate,
îndreptate  către  secțiuni  majore  ale  umanității:  poate  salvarea
întregului continent Africa sau planul de a-i oferi fiecărui copil din
țară un început egal în viață. Dar entuziasmul său poate rezulta într-
o oarecare nerăbdare privind gesturile mici, pe care le poate vedea
ca pe o diversiune de la cauze mai importante. Este lipsit de sens, ar
putea simți ea, să petreci timp și bani trimițându-le flori oamenilor,
luându-ți notițe după o cină sau amintindu-ți zilele de naștere, când
în discuție e transformarea fundamentală a condiției umane.

Persoana  politicoasă  este  și  ea  entuziasmată  de  răspândirea
bunăvoinței,  a iubirii  și  bunătății  la scară largă, dar este prudentă
privind  șansele  de  a  realiza  asta  într-un  univers  temporal  realist.
Totuși, credința sa că probabil nimeni nu poate îmbunătăți lucrurile
masiv pentru un număr crescut de oameni în următoarele decenii o
face  să  simtă  că  un  scop  valoros  este  și  încercarea  de  a  aduce
îmbunătățiri modeste, minore, în viețile puținilor oameni cu care are
contact direct din când în când. Poate nu va fi capabilă niciodată să
schimbe complet gândirea unei alte persoane sau să salveze specia
de la agonie, dar îi poate zâmbi și  se poate opri la o conversație
scurtă cu un vecin. Modestia sa pentru lucrurile posibile
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o face  extrem  de  sensibilă  la  valoarea lucrurilor mici, ce pot atenua
amărăciunea existenței. Mult mai des decât contrapunctul său direct,
ea va găsi timp pentru o discuție.

SIGURANȚA DE SINE VSÎNDOIALA DE SINE

Persoana directă are un grad ridicat de încredere față de abilitatea sa
de a judeca relativ repede și pe termen lung ceea e corect și greșit într-
o anumită situație. Ea simte că poate spune cine s-a comportat potrivit
sau nepotrivit ori cum ar trebui acționat în cazul unei dileme. Asta îi
dă  încrederea  de  a  se  enerva  pe  ceea  ce  i  se  pare  (imediat)  de  o
stupiditate crasă, de a detona relația cu oamenii de care s-a săturat sau
de a afirma empatic un dezacord, și de a numi o altă persoană stupidă,
monstruoasă ori mincinoasă în față. Odată  ce  a spus ceva, știe că nu
mai poate da înapoi,  dar nici nu vrea asta cu adevărat.  O parte din
franchețea  sa  se  bazează  pe  ideea  că  poate  înțelege  rapid  fondul
oricărei situații, personajele alteia și natura adevărată a angajamentelor
proprii.

Persoana politicoasă este mult mai nesigură pe toate fronturile.
Ea este conștientă că sentimentele puternice din prezent pot să difere
de ce va gândi săptămâna viitoare. Ea recunoaște că ideile care îi sună
foarte ciudat sau nechibzuit pot fi încercări de a formula - sub forme
distorsionate  -  concepte cu adevărat importante pentru alți oameni și
că ea însăși va ajunge poate să le vadă sensul în timp. Ea consideră că
mintea sa este extrem de predispusă erorii și stărilor imperceptibile ce
ar putea să o deruteze, astfel că nu își dorește să facă afirmații pe care
nu le poate retrage sau să îi aibă drept dușmani pe oamenii care s-ar
putea să îi merite respectul mai târziu.

Persoana  politicoasă  va  fi  atrasă  de  utilizarea  unui  limbaj
atenuat,  ezitant,  și  care se ferește de criticism pe cât posibil.  Ea va
sugera  că  s-ar  putea  ca  o  idee  să  nu  fie  prea  bună.  Va  spune  că
proiectul  este  atractiv,  dar  că  ar  fi  interesant  să  ia  în  considerare
alternativele. Va admite că un adversar
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intelectual ar putea avea dreptate. Nu minte și nu ocolește deciziile
grele pur și  simplu. Comportamentul  său este simptomatic pentru
credința nuanțată și inteligentă că puține idei sunt complet lipsite de
merit,  că  nicio propunere  nu e  sută  la  sută  greșită  și  că  aproape
niciun om nu este prost pe deplin. Concepția sa despre realitate este
că binele și răul se întrepătrund parșiv și că fărâmele de adevăr se
ivesc mereu sub înfățișări  nefamiliare, la oameni de la care nu te
aștepți. Politețea sa este un răspuns logic, precaut, la complexitatea
identificată în ea însăși și în lume.

Atât  persoana  directă,  cât  și  cea  politicoasă  ne  oferă  lecții
importante. Dar în acest punct al istoriei s-ar putea ca înțelepciunea
diferită  a  persoanei  politicoase  să  fie  gata  de  a  fi  redescoperită
articulată  și  să  aibă cea mai  eficace putere  pentru a  calma unele
dintre cele mai brutale și neproductive consecințe ale ideologiei ce
domnește asupra francheței.

DIPLOMAȚIA

Diplomația este o artă inițial  dezvoltată pentru a trata problemele
relațiilor  dintre  țări.  Conducătorii  statelor  vecine  puteau  fi  de-a
dreptul obsedați de orgoliul personal și furia lor stârnită de îndată;
dacă s-ar fi întâlnit în persoană, ar fi fost răspunzători de înfurierea
celuilalt  și  de  începerea  unui  război.  în  schimb,  ei  au  învățat  să
trimită emisari, oameni capabili să abordeze lucrurile în maniere mai
puțin inflamatorii,  care nu luau problemele atât  de personal,  care
puteau fi mai răbdători și mai flexibili. Diplomația a fost o metodă
de a evita pericolele luării de decizii sub impulsul momentului, în
propriile palate,  doi  regi  ar  fi  izbit  masa și  ar  fi  folosit  injurii  la
adresa  rivalului;  dar  pe  holurile  calme  ale  negocierii,  persoana
diplomată ar spune: „Maestrul meu este ușor descumpănit că...“

încă  asociem  termenul  de  diplomație  cu  ambasadele,  relațiile
internaționale și politicile de nivel înalt, dar în esență el
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se referă la un set de calități, importante în multe zone din viața de zi
cu  zi,  în  special  la  birou  și  pe  paliere,  în  fața  ușilor  trântite  ale
dormitoarelor celor dragi.

Diplomația  este  arta  de  a  propune  o  idee  sau  o  cauză  fără  a
inflama neapărat  spiritele sau de a dezamorsa o catastrofă.  Implică
înțelegerea multitudinii  de  aspecte  ale  naturii  umane ce  pot  scădea
înțelegerea și produce conflictul, și angajamentul de a le lăsa deoparte,
cu previziune și grație.

Diplomatul  își  amintește,  în  orice  moment,  că  o  parte  din
vehemența cu care insistăm pentru a avea dreptate își capătă energia
dintr-un sens general de a nu fi respectat sau auzit. Ne luptăm cu o
tenacitate particulară și cu o aparentă răutate, privind un punct așa-zis
minor,  când  avem  sentimentul  că  altcineva  nu  ne-a  onorat  nevoia
crescută de a fi apreciați și stimați.

Cunoscând intensitatea dorinței pentru respect, diplomații - deși
nu sunt mereu capabili să fie de acord cu alții - fac efortul de a arăta că
s-au deranjat să privească lucrurile prin ochii celuilalt. Ei recunosc că
e aproape la fel de important pentru oameni să se simtă auziți și să-și
câștige cazul. Putem accepta multe odată ce un om ne-a demonstrat că
cel  puțin  știe  prin  ce  trecem.  Persoanele  diplomate  depun  o  doză
extraordinară  de  efort  pentru  a  se  asigura  de  sănătatea  deplină  a
relației,  astfel  încât  să poată fi  clarificate micile neînțelegeri  de  pe
parcurs, fără a atrage sentimente de umilire de neconceput. Ei știu cât
de tare ne poate stârni  -  în spatele luptelor arzătoare pentru bani sau
proprietăți, orare sau proceduri  -  revendicarea stimei. Ei au grijă să
investească generos în schimbul emoțional, pentru a nu avea mereu de
plătit în exces cu alte monede, mai practice.

Adesea, miza unei negocieri cu altcineva este cererea ca această
persoană să se schimbe într-un fel: să învețe să fie mai punctuală, să
își asume mai mult responsabilitatea unei sarcini sau să fie mai puțin
defensivă și mai deschisă la minte. Diplomatul știe cât de inutil e ca
aceste dorințe să fie exprimate prea direct. Știe diferența majoră dintre
diagnosticul
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corect  al  modului  în  care  cineva  are  nevoie  să  crească  și  calea
relevantă de a-1 ajuta la asta. Știe, de asemenea, că teama îi oprește pe
oameni din evoluție și realizează astfel că lucrurile pe care trebuie să i
le oferim cel mai mult persoanei pe care vrem să o facem să admită
ceva  dificil  sunt,  poate,  mai  mult  decât  orice  altceva,  dragostea  și
încurajarea. Ajută enorm să știi că cei care recomandă schimbarea nu
vorbesc dintr-o poziție aproape perfectă, ci se luptă ei înșiși cu demoni
asemănători în alte zone. Pentru ca diagnosticul să nu sune a criticism
pur,  ajută  ca  acesta să  fie livrat  de cineva lipsit  de rețineri  față  de
propriile  neajunsuri.  Pot  exista  mai  multe  mișcări  pedagogice  de
succes în afară de a mărturisi genial chiar de la început: „Sunt, desigur,
complet nervos și plin de defecte de asemenea..."

într-o negociere, diplomatul nu este obsedat de incriminare sau de
rostirea adevărului eroic. El apreciază locul legitim pe care minciunile
minore  sau  omisiunile  îl  pot  ocupa  în  slujba  unor  adevăruri  mai
importante. El știe că, dacă anumite fapte punctuale sunt accentuate,
atunci  cele  mai  importante  principii  dintr-o  relație  sunt  subminate
pentru totdeauna. Deci va afirma cu entuziasm că raportul financiar
sau prăjitura de casă au fost foarte plăcute și vor face asta nu pentru a
nu dezamăgi, ci pentru a afirma adevărul atașamentului lor total, pe
care ar putea să îl piardă, dacă și-ar exprima viziunile într-o manieră
profund sinceră.  Diplomații  știu  că  o mică minciună poate  păzi  un
adevăr mai mare.

O  altă  trăsătură  a  diplomatului  este  seninătatea  în  fața
comportamentului  rău  fățiș:  pierderea  bruscă  a  temperamentului,  o
acuzație  agresivă,  o  remarcă  extrem  de  răutăcioasă.  El  nu  ia  asta
personal,  nici măcar când ar putea fi ținta furiei. El caută instinctiv
explicații rezonabile, fiindu-i clar întipărite în minte momentele mai
bune ale persoanei frenetice, dar în esență adorabilă. își cunoaște prea
bine șinele pentru a înțelege că abandonarea perspectivei e extrem de
normală,  indicând totodată  nimic mai  mult  decât  o  disperare  sau o
epuizare trecătoare. El nu agravează o situație febrilă
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prin propria dreptate, un simptom atât al faptului de a nu se cunoaște
pe sine prea bine, cât și a memoriei foarte selective. Persoana care bate
cu  pumnul  în  masă  sau  exprimă  opinii  extravagante  poate  fi  mai
degrabă pur și simplu îngrijorată, speriată, înfometată sau doar foarte
entuziasmată: condiții ce ar trebui să atragă mai degrabă compasiune
decât dezgust.

In  același  timp,  diplomatul  înțelege că  există  momente  în  care
trebuie ocolită angajarea directă. Nu vrea să încerce să ofere o lecție
oricând are mai multă dreptate sau din start; va aștepta până când are
cele mai mari șanse de a fi auzită. Uneori, el îi dezarmează pe oameni
dificili, reacționând în moduri neașteptate. în fața unei tirade, în loc să
fie  defensivă,  persoana  diplomată  ar  putea  sugera  luarea  prânzului.
Când un criticism agresiv nemeritat este îndreptat înspre ea, ar putea
aproba din cap parțial,  declarând că și-a spus adesea lucrurile astea
sieși.  Se retrage destul  de mult și  evită angajarea în discuții  care o
distrag de la probleme mai profunde. își amintește de existența unei
versiuni mult mai bune a individului cumva nefericit din prezent.

Tonul rezonabil al diplomatului este fundamental construit pe o
bază profund pesimistă. Știe cum este animalul uman; înțelege cât de
multe  probleme  macină  chiar  și  o  căsnicie  foarte  bună,  afacerile,
prieteniile  sau  societatea.  Maniera  sa  plăcută  de  a  întâmpina
problemele reprezintă un simptom al înghițirii unei doze sănătoase de
tristețe  chiar  de  la  început.  A renunțat  la  idealuri,  nu  din  cauza
slăbiciunii, ci a disponibilității mature de a vedea compromisul ca pe o
cerință necesară pentru a rezista într-o lume imperfectă în sens radical.

Diplomatul poate fi politicos, dar nu dă înapoi când are de livrat
vești  rele  cu  o franchețe  ieșită  din  comun.  Prea des,  căutăm să ne
păstrăm imaginea din ochii celorlalți, purtându-ne  cu  mănuși în fața
deciziilor  dure  -  făcând  astfel  lucrurile  mult  mai  dificile  decât  au
nevoie să fie. Ar trebui să le spunem că îi părăsim, că sunt concediați,
că proiectul lor veterinar nu va continua, dar în schimb mormăim că
suntem puțin ocupați
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în  momentul  de  față,  că  suntem încântați  de  rezultatele  lor  și  că
schema este  discutată  în  mod activ  de echipa de seniori.  Greșim
lăsând o urmă de speranță, din amabilitate. Dar adevărata bunătate
nu înseamnă să părem drăguți, înseamnă să-i ajutăm pe cei pe care îi
vom  dezamăgi,  pentru  a  se  ajusta  cât  de  bine  pot  la  realitate.
Aplicând  o  lovitură  ascuțită,  clară,  persoana  diplomată  distruge
tortura speranței, acceptând frustrarea ce se poate răsfrânge asupra
lor: diplomatul este îndeajuns de bun pentru a deveni ținta urii în
unele momente.

Diplomatul învinge, fiind un realist. El știe că suntem creaturi
inerent defectuoase, nerezonabile, anxioase, extrem de absurde, care
împrăștie  vina  pe  nedrept,  diagnostichează  greșit  durerea  și
reacționează exagerat la critică - în special când acesta e meritat - și
totuși el speră, de asemenea, în posibilitățile progresului atunci când
punctele noastre slabe au fost înglobate pe deplin și amortizate de
încurajarea  potrivită,  interpretarea  corectă  și  respect.  Diplomația
caută să ne învețe cât de multe lucruri bune pot fi totuși obținute
atunci când îi facem unele ajustări necesare materialului încovoiat,
uneori emoționant și extrem de nesigur al naturii umane.

CODA1: SLĂVITĂ FIE BUNĂTATEA

O parte din ceea ce ne poate opri să fim buni este modul extrem de
neatractiv în care sună acest concept. A te mândri că ești bun sună ca
un lucru la care am vrea să ajungem doar când am epuizat orice altă
ambiție mai solidă.

Această  suspiciune  are,  de  asemenea,  o  istorie  îndelungată.
Secole  la  rând,  creștinismul  a  fost  cel  care  ne-a  vorbit  despre
importanța bunătății, utilizând cele mai fine opere de artă, cu scopul
de  a  ne  transforma  în  oameni  mai  delicați  și  mai  iertători,  mai
generoși și mai blânzi. Dar a și identificat, mai degrabă fatidic, un
conflict între a avea succes și a fi bun - un conflict din care trebuie
să redresăm ideea de bunătate.

1 Parte finală a unei compoziții muzicale (n. tr.).
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Propunerea a constat în a alege între bunătate și o poziție umilă, pe de
o parte, și imoralitate și triumful lumesc, pe de altă parte. Poate părea
că bunătatea le-ar stârni interesul mai ales celor care au eșuat.

Mișcarea  cunoscută  sub  numele  de  Romantism  a  târât  și  mai
departe  persoana  bună  în  rolul  uneia  plictisitor  de  neinteresante,
identificând  drama  și  atracția  cu  indecența  și  „ticăloșenia"  (care  a
devenit un termen de lăudat), în timp ce bunătății i s-a atribuit aura de
plictiseală. Alegerea pare să fie între a fi autentic, spontan și puțin crud
sau a fi drăguț, delicat și în mod clar delăsător.

Există și un aspect financiar al acestei dihotomii. Oamenii buni
nu par  făcuți  să  triumfe în jocul  capitalismului.  Succesul  în afaceri
pare să nu necesite abilitatea de a asculta scuze, de a ierta,  de a fi
reținut de sentimente. Oamenii buni par meniți să piară fie săraci, fie
nebăgați în seamă.

în  mod  semiconștient,  bunătatea  pare,  de  asemenea,
incompatibilă cu dorința sexuală. Erotismul pare să fie conectat cu
un grad de dispreț nepăsător și de aroganță. Ne dorim ca prietenii
noștri să fie drăguți, dar vrem ca iubiții noștri să fie puțin periculoși.

Cele trei trăsături sunt disperat de nedrepte. Drăgălășenia poate
coexista cu faptul de a avea succes, a fi interesant și sexual. E aproape
imposibil să reușești fără un interes crescut în bunăstarea colegului. Nu
e posibil să fii dezinhibat în pat fără o temelie de încredere construită
pe bunătate (rareori ne dorim să fim înrobiți și pedepsiți de o persoană
pe care nu o considerăm bună în sens fundamental). Putem fi buni și
de succes, buni și interesanți, buni și erotici.

Bunătatea este o virtute cardinală, ce așteaptă aprecierea noastră
reînnoită, neafectată.



2. ȘARMUL
>

TIMIDITATEA

Timiditatea poate părea o predispoziție  aproape naturală,  intrinsecă,
dar este, de fapt, o condiție extrem de tratabilă, provocată de un set de
idei cumva greșite despre noi înșine și despre poziția noastră în lume.

Episoadele noastre de timiditate își au originea într-o experiență a
diferențierii. Ei, cei care ne-au declanșat timiditatea, sunt cu toții femei
sau bărbați, cu toții din nord sau din sud, cu toții bogați sau săraci, cu
toții oameni încrezători sau cu toții învingători. Iar noi nu suntem așa -
prin urmare, nu avem nimic de spus.

Pentru a ne desprinde de tăcerea noastră,  ne putem gândi  la noi
înșine ca posedând două tipuri diferite de identitate. Identitatea noastră
locală cuprinde vârsta,  genul,  culoarea pielii,  sexualitatea,  contextul
social, averea, cariera, religia și tipul de personalitate. Dar, pe lângă
astea, avem și o identitate universală, alcătuită din ce avem în comun
cu orice alt membru al speciei: avem cu toții familii problematice, am
fost cu toții dezamăgiți, am fost cu toții idioți, am fost cu toții iubiți,
am avut probleme cu banii, anxietăți - și cu toții, când suntem împunși,
începem să sângerăm.
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Ultima  frază este rostită  de Shylock,  în izbucnirea sa faimoasă,
plină de patimă, din  Neguțătorul din Veneția a lui  Shakespeare,  una
dintre  cele  mai  frumoase  celebrări  ale  identității  universale  oferite
vreodată: „Pentru că sunt evreu. Dar oare un evreu n-are ochi și el? N-
are și el mâini, mădulare, un trup, simțuri, simțăminte și patimi? Nu se
hrănește și el cu aceeași hrană, nu e rănit de aceleași arme, nu e supus
acelorași boli, nu se vindecă datorită acelorași leacuri, nu aceeași vară
îl încălzește și nu tot o iarnă îi vâră frigul în oase, întocmai ca unui
creștin? Dacă ne-mpungeți, nu sângerăm? Dacă ne gâdilați, nu râdem
și noi? Dacă ne otrăviți, nu ne dăm duhul?1“

Ideea este relevantă nu doar pentru o minoritate exclusă politic; îi
poate  servi  și  timidului.  în  fața  celei  mai  descurajatoare  alterități,
vizibilă prin accente, locuri de muncă, glume sau vârstă, trebuie să
existe o bază comună. Putem veni din lumea băieților urâți, în timp
ce ea este o femeie frumoasă; putem veni din provincia celor săraci,
dar el  să aibă succes la bani;  suntem aproape pensionați,  iar ei se
apropie  de  douăzeci  de  ani.  Dar  trebuie,  cu  Shylock în  minte,  să
privim dincolo de diferențe și să punem accentul pe o similitudine
universală.

Shakespeare  citise și  absorbise scrierile dramaturgului romanic
Terențiu, cunoscut pentru o declarație extrem de faimoasă:  „Homo
sum,  humani  nil  a  me  alienum puto" („sunt  om și  nimic din ce e
omenesc  nu-mi  este  străin“).  Timiditatea  este  cea  mai  modestă,
cumsecade  și  nefericită  cale  de  a  insista  pe  farmecul  originii
particulare a unei persoane.

în  centrul  neîncrederii  unei  persoane  timide  se  află  siguranța
faptului  că  este  plictisitoare.  Dar,  în  realitate,  nimeni  nu  este
niciodată  plictisitor  cu  adevărat.  Suntem doar  în  pericolul  de  a  fi
percepuți astfel când nu îndrăznim (sau nu știm cum) să comunicăm
cu șinele mai profund al altora. Animalul uman - observat în esență,
cu onestitate și fără

1 „Neguțătorul  din  Veneția",  Shakespeare.  Opere  Complete, volumul  3,
București, 1984. Ed. Univers, p. 470.
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artificiu, cu toate tânjirile sale, dorințele nebunești și disperare - este
mereu  agitat.  Când  respingem  o  persoană  ca  fiind  plictisitoare,
arătăm  pur  și  simplu  spre  cineva  care  nu  a  avut  curajul  sau
concentrarea să ne spună cum e să fii în pielea sa. Dar ne dovedim
inevitabil  convingători  când  reușim  să  detaliem  o  parte  dintre
lucrurile după care tânjim, pe care le invidiem, regretăm, plângem
sau la care visăm. Persoana interesantă nu e cea care a avut parte de
lucruri  interesante  în  mod  evident  și  fățiș,  cea  care  a  călătorit,  a
întâlnit  demnitari  importanți  sau  a  fost  prezentă  la  evenimentele
geopolitice  esențiale.  Nu este  nici  cineva care  vorbește  în termeni
învățați pe de rost despre temele mari ale culturii, istoriei sau științei.
Este persoana care a ajuns să își asculte atent și conștient șinele și un
corespondent de încredere al propriei minți și inimi și care astfel ne
poate oferi dovezi clare ale pasiunii, dramei și ciudățeniei de a fi ea
însăși.

Darul de a fi interesant nu este nici exclusiv, nici bazat pe talentul
excepțional;  cere  doar  onestitate  și  concentrare.  Persoana  pe care  o
considerăm interesantă este în esență omul plin de viață pe care ni-1
dorim cu toții  în timpul interacțiunii  sociale:  o lucire necenzurată a
modului în care arată viața prin ochii unei alte persoane și asigurarea
faptului  că  nu  suntem  complet  singuri  cu  sentimentele  cele  mai
năucitoare, ciudate și înspăimântătoare din noi.

VULNERABILITATEA

Există un mod particular de a discuta despre sine care, oricât de mult
durează,  nu  dă  niciodată  greș  în  câștigarea  prietenilor,  liniștirea
publicului,  alinarea cuplurilor,  consolarea celui singur și  cumpărarea
bunăvoinței dușmanilor: confesiunea vulnerabilității.

A auzi  că  am  dat  greș,  că  suntem  triști,  că  e  vina  noastră,  că
partenerii noștri nu par să ne placă prea mult, că suntem singuri, că ne-
am dorit ca totul să se termine - nu există lucru mai frumos pe care îl
poate afla cineva.



114 ALAIN DE BOTTON

Deseori  se  consideră  că  acest  lucru semnalizează o imoralitate
fundamentală  a  naturii  umane,  dar  adevărul  este  mai  amar.  Nu
chicotim când auzim de eșec, ci devenim profund liniștiți - liniștiți să
știm  că  nu  suntem  în  mod  umilitor  singuri  cu  dificultățile
îngrozitoare de a fi în viață. Este mult prea facil să suspectăm că am
fost  singurii  blestemați  cu un asemenea hal  de  probleme,  greu de
găsit în viețile celor din jur.

Depunem așa de mult efort pentru a fi perfecți. Dar ironia este că
eșecul fascinează, întrucât ceilalți au atât de multă nevoie să audă de
dovezi externe ale problemelor pe care le trăim cu toții în singurătate:
cât de anormale sunt  viețile noastre sexuale,  cât de anevoioase ne
sunt  carierele,  cât  de  nesatisfăcătoare  poate  fi  viața  noastră  de
familie; cât de îngrijorați suntem în majoritatea timpului.

Dezvăluind oricare dintre rănile acestea, ne putem pune, firește,
în mare primejdie. Poate că unii vor râde; media ar avea o zi plină.
Asta e ideea. Devenim apropiați împărtășind lucruri care, ajunse pe
mâini  greșite,  ne-ar  pricinui  umilirea.  Prietenia  este  dividendul
gratitudinii, izvorât din recunoașterea faptului că cineva are de oferit
ceva foarte valoros prin vorbe: cheia spre stima de sine și demnitatea
sa.  Este  teribil  de  amar  că  trebuie  să  investim  atât  de  mult  efort
pentru a încerca să părem puternici în fața lumii, când, în tot acest
timp, e vorba numai și numai despre revelarea unei melancolii cumva
jenante, triste și a unor porțiuni anxioase din noi, ce ne fac demni de
a fi îndrăgiți și-i transformă pe străini în prieteni.

A NEÎNGRIJORA DACĂ SUNTEM ORI NU PLĂCUȚI DE CEILALȚI 9

Una dintre cele mai acute întrebări pe care ni le punem în relația cu
prietenii și cunoștințele noi este dacă aceștia ne plac sau nu. Ni se
pare atât de important pentru că, în funcție de răspunsul din mintea
noastră, fie vom face următorii pași
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pentru a întări prietenia, fie, așa cum se petrece adesea, vom face
imediat  o  mutare  care  să  ne  retragă  de  acolo,  astfel  încât  să  ne
scutim de umilire și stânjeneală.

Dar lucrul izbitor și trist este cât de pasivi suntem de fapt în ceea
ce privește această analiză. Presupunem că răspunsul este unul mai
mult sau mai puțin binar, că puterea de a-I soluționa stă complet în
mâinile celeilalte persoane și că nu putem face prea multe pentru a
schimba verdictul în vreun fel. Cineva vrea sau nu să ne fie prieten,
iar răspunsul, deși se referă la noi, este în mod esențial deconectat
de la oricare dintre inițiativele noastre.

Eșuăm astfel  în  aplicarea  unei  lecții  de  bază  față  de  ceilalți,
îndeajuns de apreciată în studierea modului de funcționare a propriei
judecăți:  deseori  nu  știm  ce  gândim  despre  alți  oameni.  Stările
noastre atârnă și se clatină. Există zile în care îi putem înțelege pe
ceilalți și altele în care părțile lor pozitive ne scapă complet. Dar, iar
aici  e  punctul-cheie,  ceea  ce  ne  ajută  de  obicei  să  decidem  ce
înseamnă  o  persoană  pentru  noi  este  sentimentul  a  ceea  ce
însemnăm noi pentru aceasta.

Așadar,  posibilitatea prieteniei  dintre oameni stă deseori  să se
clatine  pentru că  ambele  părți  așteaptă,  în  secret,  un semn de la
celălalt care să arate dacă sunt sau nu plăcuți, înainte de a îndrăzni
să arate (sau chiar  să înregistreze) un anumit entuziasm ei  înșiși.
Ambele părți acționează sub presupunerea tacită că există un verdict
a priori despre valoarea pe care cealaltă persoană le-o atribuie în
minte, care nu are nimic de-a face cu modul în care se comportă ei
și care este imun la orice ar spune sau ar face.

Sub presiune, uităm de maleabilitatea fundamentală a întrebării
legate  de  măsura  în  care  cineva  vrea  sau  nu  să  ne  fie  prieten.
Aproape tot  depinde de modul în care ne comportăm cu ceilalți.
Dacă avem puțin curaj și putem lăsa deoparte suspiciunile profunde
despre noi înșine și  teroarea de a fi respinși,  avem șanse mari să
întoarcem  situația  în  favoarea  noastră.  Putem  îndrăzni  să  îi
convingem pe aceștia să ne vadă
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într-o lumină pozitivă, în  special  prezentându-le nenumărate dovezi
care să le arate că noi îi privim astfel. Putem aplica întreaga gamă de
tehnici ale șarmului: ne putem aminti mici lucruri despre ei, putem
prezenta interes legat de ce au mai făcut, putem râde în momentele
lor pline de duh și le putem sta alături când au necazuri.

Deși instinctul nostru este să fim aproape superstițioși în privința
motivelor  pentru  care  ne  plac  ceilalți,  trebuie  să  fim  extrem  de
ghinioniști pentru a da de oameni care să nu prezinte nicio urmă de
interes  genuin în  a  ne  fi  prieteni,  odată  ce  am întrebuințat  un  set
complet de manevre fermecătoare, cu un anumit grad de sinceritate și
un minimum de tact.

Prieteniile nu pot avea loc până când una dintre părți nu riscă și
nu arată că e pregătită să placă cealaltă parte, chiar și când nu există
nicio  dovadă  că  e  plăcută  înapoi.  Trebuie  să  realizăm că  cealaltă
persoană ne place sau nu în funcție de ceea ce facem, nu - în mod
mistic - pentru ceea ce „suntem" de la natură,  și  că avem în fond
abilitatea de a realiza o grămadă de lucruri. Chiar dacă inițial putem
primi  foarte  puține indicii  privind interesul  său (poate  părea puțin
distrasă și poate se comportă într-o manieră improvizată), trebuie să
presupunem că aceasta este doar o reținere perpetuată, ivită din frica
de  a  nu  fi  capabilă  să  mulțumească  -  și  că,  atât  timp  cât  ne
comportăm călduros și încurajator pentru a-i domoli suspiciunea de
sine, barierele vor dispărea în cele din urmă.

Este destul de trist când doi oameni se displac. Este chiar mai
trist când doi oameni eșuează să se conecteze pentru că ambele părți
presupun în mod defensiv, dar fals, că celălalt nu îl place - și totuși,
din prea puțină încredere de sine, nu își asumă niciun risc pentru a
schimba situația. Ar trebui să încetăm să ne mai facem atâtea griji
dacă  oamenii  ne  plac  sau  nu  și  să  facem din  asta  o  mișcare  mai
interesantă și mai utilă din punct de vedere social: să ne concentrăm
pe a le arăta că nouă ne place de ei.
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CĂLDURA UMANĂ

Există un tip de gazdă care respectă toate regulile bunelor maniere
și semnele vizibile ale civilizației, dar care, cu toate astea, poate fi
percepută ca „exagerat de politicoasă", lăsându-și musafirii plictisiți
și fără dorința de a mai reveni pentru ceva.

Ceea ce separă o persoană rece de una caldă nu sunt intențiile.
Atât  persoanele  calde,  cât  și  cele  reci  pot  fi  Ia  fel  de  pline  de
bunăvoință și pot răni în aceeași măsură, din dorința interioară de
apropiere. Miza constă în a ghici prin ce trece o persoană. Dintr-o
modestie  înduioșătoare,  politicosul  rece  crede  în  aparențe.  El
consideră că respectabilitatea exterioară, sângele-rece și stăpânirea
de sine ale celor pe care îi întâlnește trebuie să exprime mai mult
sau mai  puțin  întregul  adevăr  despre  ei.  El  crede că  oamenii  au
atâtea nevoi și sunt atât de sănătoși mintal pe cât lasă să se vadă la
suprafață: cu alte cuvinte, crede că aceștia sunt bine. Modul său de
găzduire  este  ghidat,  așadar,  de un sentiment  de invulnerabilitate
inerentă  și  de  mintea  strălucită  a  oaspeților  săi:  el  presupune  că
aceste figuri își doresc probabil să vorbească doar despre subiecte
serioase, în special despre cele culturale și politice, că vor dori să
stea la masă în mod formal și să mănânce un număr stabilit de feluri
de  mâncare,  că  nu  ar  avea  niciun  interes  în  mici  semne  de
încurajare,  că  nu  doresc  să  exprime  niciuna  dintre  părțile  lor
capricioase și absurde, că nu au nicio urgență sau nevoie trupească
absurdă și că mintea lor este de neclintit și extrem de luminată. Cu
alte  cuvinte,  politicosul  rece nu aplică cunoașterea pe care  o are
despre sine în interacțiunea cu ceilalți.

De  cealaltă  parte,  persoana  caldă  estimează,  pe  baza  unor
fundamente solide, că cei pe care îi  întâlnește, în ciuda impresiei
inițiale observabile, nu sunt ceea ce par.  Poate că arată maturi și
calmi,  dar  adevărul  va  fi  cu  siguranță  mai  complicat.  Ei  vor  fi,
dincolo  de suprafață,  profund confuzi  despre  multe  lucruri,  cu o
nevoie crescută de confort și joacă, plini
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de  regrete, rușinați  de  corpurile lor, tulburați de pornirile ciudate și
asaltați de o senzație de eșec. Persoana caldă se cunoaște îndeajuns de
bine, pentru a trece dincolo de suprafață și a presupune că șinele său
ciudat va impacta viețile altora. Din această cauză poate ne va sugera
să ne ridicăm de la masă și să mâncăm niște toast-\ir\ pe canapea sau
să dansăm pe niște melodii faimoase de acum mulți ani ori va crede că
avem nevoie de o pernă în plus la spate,  sau să petrecem un timp
îndelungat  în  baie  și  că  ne-am dori  o  revistă  cât  ne  aflăm acolo.
Persoana caldă știe câtă tristețe ne poate cauza boala și de aceea nu va
uita să ne întrebe dacă mai avem probleme cu urechile; își va aduce
aminte că am avut probleme cu somnul recent; va înțelege dacă ne
vom dori să mai privim o dată persoana atractivă pe care a observat că
am pus ochii într-un restaurant. Când vărsăm ceva, va exclama că se
bucură că  am făcut-o noi,  fiindcă ei  i  se  întâmplă asta  tot  timpul.
Persoana amabilă și caldă știe că în spatele aparențelor competente,
suntem  cu  toții  stângaci,  speriați,  plini  de  dorințe  și  fascinant  de
dezechilibrați  -  și  folosește  această  cunoaștere  la  fiecare  întâlnire,
indiferent de natura interzisă de la exterior.

Această cunoaștere împiedică persoana caldă să fie, din când în
când, prea prietenoasă sau entuziasmată. Ea nu echivalează prietenia
cu un ton necontenit de voios. Știe cât de triști și anxioși suntem cu
toții. Nu vrea să ne flateze în moduri ce ar crește costul dezvăluirii
oricărui  lucru  cu  mult  mai  multă  disperare  și  confuzie.  Lasă  ușa
deschisă pentru posibilitatea nevoii de a admite aproape la orice pas
ceva extrem de rușinos. Ea pare permanent gata să călătorească cu noi
în colțurile mai întunecate și panicate ale minții noastre.

în acest  sens,  ea este opusul  vocilor pe care le auzim atât  de
frecvent în contexte comerciale, care ne întreabă dacă avem o zi bună
și  ne  doresc  o  după-amiază  perfectă  într-un  oraș  în  care  abia  am
aterizat.  Persoana caldă nu ocolește cunoașterea faptului că ne vine
poate să plângem chiar și în fața unui aperitiv frumos sau că gândul de
a ne întoarce acasă
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după o călătorie de afaceri ar putea fi îngrozitor în tăcere. Nu insistă să
se comporte ca marțienii voioși, care întâlnesc prima dată niște oameni
răniți și complecși.

Poate părea un act de respect extrem să ne imaginăm că alții nu
sunt la fel de necăjiți sau tulburați ca noi. Mare parte din experiența
noastră din copilărie întărește în mod subtil credința conform căreia
există  categorii  de  adulți,  începând cu profesorii,  cu care  copiii  nu
împărtășesc niciun fel de teamă. Se poate ca la o anumită vârstă să
avem nevoie de o asemenea iluzie pentru a face lumea îndeajuns de
stabilă. Dar plătim un preț usturător, sub forma singurătății, din cauza
credinței  în  valoarea  ca  atare  a  acestor  figuri  autoritare.  Adevărata
perioadă  adultă  începe  cu  agățarea  mai  fermă  de  noțiunea  potrivit
căreia  persoana  solidă  și  demnă  va  tânji  cu  siguranță,  în  spatele
cortinei, după un lucru destul de normal - ceva la fel de puțin elevat și
uman, precum o îmbrățișare, un plânset sau un pahar cu lapte.

TACHINAREA

Suntem atât de obișnuiți să percepem tachinarea sub formele ei crude, 
batjocoritoare, și ne e atât de detestabilă, încât în primă instanță poate 
suna neplauzibil să ne gândim că ar putea exista un lucru ca tachinarea
bună, afectuoasă, genul pe care ni l-am putea dori și pe care ne-am 
simți onorați să-l primim.

Originile nevoii noastre de a fi tachinați se bazează pe modul în
care am ajuns cu toții, sub o formă sau alta, dezechilibrați și încolțiți
de  excesele  noastre.  Poate  că  am devenit  prea  serioși  sau  dedicați
studiului și activității mintale. Sau suntem prea cinici și nepregătiți să
admitem orice  nevoie  de  inocență  și  de  bucurie  spontană.  Sau  am
investit prea mult în rafinament și opulență în modul nostru de a trăi.

Persoana  care  ne  tachinează,  și  își  atrage  recunoștința  noastră
făcând asta, depistează dezechilibrul și apelează, pe la spatele sinelui
nostru dominant, la una dintre părțile noastre
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subordonate, nereprezentate: cea  care  nu este strict intelectuală, care
și-ar dori din când în când să zâmbească și să testeze naivitatea sau
care ar fi încurajată de invitația de a da cu mopul ori de a merge cu
cortul.  Teaser-\i\x priceput își propune să ne reformeze, nu ținându-ne
morală,  ci  încurajând cu finețe administrarea de glume ieftine către
șinele nostru exterior. El are în vedere comportamentul nostru greoi și
ne poreclește „Hamlet“, ia notă de devotamentul nostru față de partea
sumbră  a  existenței  și  ne  întreabă  dacă  există  reguli  împotriva
zâmbetului Weltschmerz1 2, ne pune cârpa în mână și ne întreabă dacă
domnul sau doamna ar dori să frece vasul de lasagna.

Iar când se întâmplă asta, nu îl detestăm. Ne simțim de parcă am
fi  drăguț  gâdilați  și  vrem mai  mult,  admirând  perspectiva  acestuia
asupra dezechilibrelor noastre și acuratețea directă cu care încearcă să
ne consolideze anumite laturi. Știe că nu suntem doar academicieni,
osteniți sau grozavi și simte cât de mult tânjim după o cale de ieșire.
Criticul englez Cyril Connolly a surprins fenomenul în relație cu gre-
utatea:  „în orice bărbat  gras există un bărbat  slab,  care face semne
disperate pentru a i se da drumul“3. Imaginea permite generalizarea:
înăuntrul  oricărui  cinic  amar,  un  optimist  vătămat  caută  ieșirea.
înăuntrul  persoanei  constrânse  de  reguli,  precisă,  formală,  un  sine
jucăuș și prostuț speră să fie eliberat. înăuntrul persoanei importante,
admirată pentru statutul său, se află un copil care vrea să fie plăcut
pentru ceea ce este.

1 Cuvânt intraductibil în limba română, se referă la persoana care tachinează
(n. tr.).

2 Cuvânt intraductibil -  Weltschmerz este un termen creat de autorul german
Jean Paul. în sensul său inițial, denotă o profundă tristețe cu privire la inadecvarea sau
imperfecțiunea lumii (n. tr.).

3 Fraza originală îi aparține lui  George Orwell  și a fost publicată în romanul
Coming Up For Air, tradus la noi cu titlul O gură de aer. Inspi- rându-se de la acesta,
Connolly preia ideea principală și o inserează în romanul său din 1944, The Unquiet
Grave.
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în romanul The Line of Beauty' al lui Alan Hollinghurst, există un
moment în  care naratorul,  Nick,  ajunge la o  petrecere  mare la care
participă prim-ministrul britanic de atunci, doamna  Thatcher.  Muzica
pop este dată tare. îndrăzneț, Nick merge și se prezintă liderului politic,
întrebând-o dacă ar  dori să danseze.  Ca orice  teaser priceput,  poate
ghici că există ceva care se luptă să iasă la suprafață. Pe fața prim-
ministrului  se  observă  un moment  de  ezitare  acută  și  ceva  aproape
asemănător  cu  durerea,  dar  apoi  un  zâmbet  larg  îi  apare  pe  față  și
răspunde: „Știți, mi-ar plăcea asta foarte tare".

Este măgulitor să fim tachinați cu căldură, pentru că este un semn
că  teaser-u\ s-a  deranjat  să  studieze  lupta  noastră  interioară,  luând
perspicace partea partidului mai slab reprezentat. Nu a fost intimidat,
ca mulți alții, de o fațadă cu care noi înșine nu ne identificăm pe deplin
sau care nu ne place. Știe că asta nu poate fi povestea completă și a
estimat amabil, corect, modul în care ar putea fi realitatea. Ni se oferă
o  lecție,  sub  cea  mai  frumoasă  formă,  fără  asprime  și  mustrare.
Zâmbetul nostru nu este doar un semn că ceva ni se pare amuzant, ci
acceptarea a cât de multe ne dorim să schimbăn la noi și cât de mult ne
bazăm pe prietenii noștri pentru a ne ajuta să facem asta.

Una dintre cele mai cuprinzătoare întrebări pe care ni le-am putea
adresa, îndreptată țintă spre laturile naturii noastre pe care am dori să le
reformăm, este: cu ce mi-ar plăcea să fiu tachinat?

BUNUL ASCULTĂTOR

A  fi  un  bun  ascultător  este  una  dintre  cele  mai  importante  și
încântătoare calități  existențiale pe care le poate avea cineva. Totuși
puțini dintre noi știm să facă asta, nu fiindcă suntem răi, ci pentru că nu
ne-a învățat nimeni și - totodată - puțini ne-au ascultat îndeajuns de
bine. Astfel că pătrundem în viața

1 Roman tradus la noi cu titlul Linia frumuseții.
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socială lacomi după vorbă, nu după ascultare, înfometați să întâlnim
oameni,  dar  reticenți  în  a-i  asculta.  Prietenia  degenerează  într-un
egoism social.

Ca majoritatea lucrurilor, răspunsul ține de educație. Civilizația
noastră este plină de cărți extraordinare despre cum să vorbim - Arta
oratoriei a lui Cicero și Retorica lui Aristotel au fost două dintre cele
mai mărețe cărți ale lumii antice —, dar din păcate nimeni nu a scris
vreodată o carte numită Ascultătorul. Sunt o grămadă de lucruri pe care
le face un bun ascultător pentru ca timpul petrecut în compania sa să
fie unul plăcut. Fără a realiza neapărat asta, suntem adesea aruncați în
conversație de ceva care  pare atât  urgent,  cât  și  nedefinit  oarecum.
Suntem  deranjați  la  lucru;  ne  jucăm  cu  mutări  ambițioase  privind
cariera;  nu  suntem siguri  dacă  o  cale  de  mijloc  ni  se  potrivește;  o
relație  e  problematică;  ne  agităm pentru  ceva  sau  ne  simțim  puțin
dezamăgiți  de  viață  în  general  (fără  a  fi  capabili  să  punem degetul
exact  pe ceea  ce  e greșit);  sau poate că suntem foarte încântați  sau
entuziasmați  de  ceva,  deși  motivele  pasiunii  noastre  sunt  dificil  de
stabilit.

în  esență,  toate  acestea  sunt  niște  probleme care  caută  să  fie
elucidate.  Bunul  ascultător  știe  că  în  mod  ideal  am  trece  -  prin
conversația cu altă persoană - de la o stare psihică de confuzie, agitată,
la concentrare și (să sperăm) seninătate. Umăr la umăr cu el ne vom da
seama  despre  ce  este  vorba.  Dar  în  realitate  asta  tinde  să  nu  se
întâmple, pentru că nu există destulă conștientizare a dorinței și nevoii
de clarificare în timpul conversației. Așa că oamenii tind să presupună,
mai degrabă decât să analizeze. Ei reformulează în varii feluri faptul că
sunt  îngrijorați,  entuziasmați,  triști  sau  plini  de  speranță,  iar
interlocutorul  lor  îi  ascultă,  dar nu îi  ajută să descopere mai multe.
Bunii ascultători luptă împotriva acestui lucru cu o varietate de mișcări
conversaționale.

Ei  persistă  în  timp ce  celălalt  vorbește:  oferă  încurajator  mici
remarci de susținere, fac gesturi fine și pozitive - un oftat compasional,
o încuviințare de încurajare, un „hmm"
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interesat strategic. Ei îl încurajează mereu pe celălalt să aprofundeze
problemele.  Iubesc să spună:  „Spune-mi mai multe  despre...“,  „M-a
fascinat când ai spus că...“, „De ce crezi că s-a întâmplat asta?“ sau
„ Cum te-ai  simțit  în  legătură  cu asta?“ Bunul  ascultător  își  asumă
faptul  că  va  da  peste  imprecizie  în  conversația  cu  alții.  Dar  nu
condamnă,  nu se  grăbește  și  nu își  pierde răbdarea,  pentru că  vede
caracterul vag ca pe o problemă mintală universală și semnificativă, ce
necesită  ajutor  din  partea  unui  prieten  adevărat.  Deseori  suntem în
proximitatea unui lucru, dar nu ne putem apropia îndeajuns de ceea ce
ne deranjează sau ne entuziasmează cu adevărat. Bunul ascultător știe
că  încurajările  ne  ajută  enorm  să  elaborăm,  să  oferim  detalii
amănunțite, să insistăm puțin mai mult. Avem nevoie de cineva care, în
loc de a trece mai departe, să spună mai degrabă un cuvânt rar, magic:
„Continuă“. Vorbim despre un frate, iar el vrea să știe puțin mai mult.
„Cum a fost  relația  în  copilărie?“,  „Cum s-a  schimbat  în  timp?“  îl
interesează  originea  grijilor  și  entuziasmului  nostru.  Pune  mici
întrebări de genul: „De ce te-a deranjat asta în mod particular?“, „De
ce a contat asta atât de mult pentru tine?“ Ne ține minte poveștile; va
face referire la ceva ce am spus mai devreme, iar noi vom simți că
pune bazele unui angajament mai profund.

Este iremediabil de ușor să afirmăm lucruri vagi: menționăm pur și
simplu că ceva este minunat sau groaznic, drăguț sau deranjant. Dar nu
explorăm cu adevărat motivul pentru care simțim asta. Bunul ascultător
se îndoiește productiv, prietenos, față de unele dintre primele noastre
afirmații și caută cele mai profunde atitudini din spatele lor. El preia
lucruri spuse de noi, cum ar fi: „M-am săturat de jobul meu“ sau „Eu și
partenerul  meu  avem  o  grămadă  de  probleme“  și  ne  ajută  să  ne
concentrăm pe ceea ce nu ne place cu adevărat la muncă sau pe ceea ce
ar putea cauza în realitate ciondănelile. El îi adaugă ascultării ambiția
de a clarifica problemele subiacente.

O  mișcare  esențială  a  bunului  ascultător  nu  este  să  urmărească
întotdeauna orice drum sau intrigă secundară
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introdusă de vorbitor, fiindcă s-ar putea rătăci și îndepărta de propriul
punct de vedere, mai mult decât își dorește. Bunul ascultător caută să îl
întoarcă mereu pe vorbitor la ultima sa idee rezonabilă — zicând: „Da,
da, dar abia acum un minut spuneai că...“ sau „Deci, în cele din urmă,
despre ce crezi că era vorba?“ Bunul ascultător este, în mod paradoxal,
o persoană care știe cum să întrerupă. Dar el nu face asta, ca mulți alții,
pentru a interveni  cu propriile idei;  el  întrerupe pentru  a-1  ajuta pe
celălalt  să  revină la problemele  sale  originale,  mai  sincere,  dar  mai
înșelătoare.

Bunul ascultător nu ține morală. își cunoaște îndeajuns de t>ine
propria minte, cât să nu fie surprins sau speriat de ciudățenii.  El dă
impresia  că  recunoaște  și  acceptă  prostia  umană;  nu  tresare  când
menționăm terorile și dorințele noastre. Ne  asigură  că nu ne va face
bucăți  demnitatea.  A-i  spune  cuiva  că  pare  un  eșec  sau  un  pervers
poate indica abandonul. Bunul ascultător ne semnalează din start și cu
precizie  faptul  că  nu  ne  vede  astfel.  Vulnerabilitatea  noastră  nu  îl
îngrozește, ci  îl  înduioșează mai degrabă.  Doar că este prea ușor să
ajungem  să  ne  simțim  blestemați  în  mod  straniu  și  excepțional  de
devianți sau singurii incompetenți. Dar bunul ascultător face propriile
confesiuni  strategice,  astfel  încât  să  stabilească  din  start  ceea  ce
presupune să fii o ființă umană normală (adică una foarte confuză și
radical de imperfectă).  El se confesează  nu  atât pentru a-și dezvălui
șinele, cât pentru a-i ajuta pe ceilalți să își accepte propria natură și să
vadă că a fi un părinte rău, un iubit nepriceput sau un muncitor confuz
nu este un act malign de răutate, ci o trăsătură normală a faptului de a
fi în viață, pe care alții au șters-o pe nedrept din profilurile lor publice.

Când  suntem  înconjurați  de  persoane  care  știu  să  asculte,
experimentăm o plăcere extrem de puternică, dar deseori  nu realizăm
cu  adevărat  ce  ne  face  atât  de  bine  din  acțiunea  lor.  Tratându-ne
sentimentele de satisfacție cu atenție strategică, ar trebui  să învățăm
cum să maximizăm aceste  plăceri  și să le oferim mai departe altora,
care le vor observa,
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se  vor  vindeca  și  vor  întoarce  mai  apoi  la  rândul  lor  favoarea.
Ascultarea  merită  să  fie  văzută  ca  unul  dintre  puncte-  le-cheie  ale
meselor bune, serilor târzii - și ale societăților bune, în sens mai larg.

CATASTROFA SOCIALĂ

Ne străduim atât de mult să facem totul cum trebuie: suntem politicoși,
ne cerem scuze, scriem scrisori de mulțumire, îi întrebăm pe alții cum
le-a fost ziua, oferim prăjituri. Și totuși, în ciuda eforturilor noastre, nu
vom fi scutiți de implicarea ocazională într-un soi de calamitate socială
categorică, despre care știm, chiar în timp ce apare, că ne va rămâne
întipărită în memorie și va fi scrisă alb pe negru de-a lungul vieților
noastre.

Ne-am putea afla la o petrecere unde menționăm cât de bine ne-am
simțit citind o recenzie foarte amuzantă, extrem de usturătoare, a unei
cărți noi. Apoi cineva ne șoptește că unul dintre oamenii căruia ne-am
adresat este autorul cărții.

Sau am fost implicați în concedierea unui anumit coleg, iar acum el
se află la masa de lângă noi într-un restaurant micuț și s-a uitat în jur și
ne-a observat.

Sau partenerul nostru și-a părăsit în urmă cu un an soția devastată
din cauza  noastră,  iar  acum această  soție  stă  lângă noi  la  coadă  în
aeroport, așteptând să se îmbarce în același avion.

Sau  observăm  o  femeie  cu  sarcina  avansată  stând  lângă  noi  în
metrou și îi oferim locul nostru. Iar ea ne mulțumește și, cu un zâmbet
șters, spune că nu este deloc însărcinată.

Nu ne-am propus să fim răi sau stupizi - cartea chiar a fost extrem
de proastă, colegul nostru nu era deloc potrivit pentru rol, partenerul
nostru e mult mai fericit cu noi, pasagera părea cu adevărat aproape de
termen - și totuși am dezlănțuit ceea ce este fără îndoială un dezastru.

Un mod de a reacționa este să ne cerem mii de scuze, apoi să 
încercăm să explicăm, poate foarte detaliat, de ce lucrurile
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sunt de fapt OK. Ne dăm silința să restabilim o impresie bună despre
noi înșine în mintea celuilalt și să reparăm țesătura socială sfâșiată cu
violență. Oferim motive pentru care se poate să fi fost prost înțeleși sau
să o fi dat în bară. Repetăm părțile proaste ale cărții, dar adăugăm în
nenumărate  moduri  că  a  fost  și  adorabilă,  în  special  în  ultimele
capitole; explicăm  că  nu a fost vorba despre nimic personal privind
concedierea, a fost o decizie colectivă bazată exclusiv pe considerente
obiective; dezvoltăm o teorie a relațiilor în care nu  există  dreptul de
proprietate  asupra  partenerului;  începem  să  descriem  cum  tăietura
hainei în acea poziție particulară a sugerat în mod rezonabil conturul
unui prunc în creștere...

Dar s-ar putea să existe o altă cale, una mai bună, una în care
acceptăm  -  cu  un  pesimism  extrem de  demn,  stoic,  și  cu  un  simț
întunecat, al unei responsabilități imense - că nu putem face absolut
nimic în afară de a tăcea și a ne absorbi  eșecul  și nepotrivirea dintre
ceea ce suntem și  direcția universului nostru.  Recunoaștem că orice
fărâmă de politețe va consta acum în a lăsa lucrurile distruse, că orice
altceva va fi sentimentalism și trăncăneală pentru propriul sine. Renun-
țăm la pretenția de a fi o persoană profund cumsecade sau etică și ne
împăcăm cu puterile noastre nemaipomenite de a provoca răul. Numele
nostru va fi mereu sinonim cu lipsa de tact și cu idioțenia în anumite
cercuri și vom avea de cărat durerea din sufletele noastre până la final.
Vom tresări, decenii întregi de-acum înainte, la dovada incontestabilă a
unei fărâme încăpățânate de lașitate și de prostie din noi.

în mod ciudat, acest tip de autocritică limpede nu este lipsit  de
beneficii.  Este  fundația  necesară  unui  viitor  mai  puțin  nepăsător  și
impertinent, mai etic și mai atent. De acum încolo  vom înțelege mai
bine cât de ușor îi putem răni pe alții, cât de involuntar putem pricinui
durere, cât de tragică poate fi nepotrivirea dintre intenții și efect, iar
dintr-o astfel de conștientizare se vor ivi cele mai mari eforturi de a fi,
oricând se poate, puțin mai delicați, mai toleranți, mai iertători,
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de  umor  negru  și  cu  mai  puține  nemulțumiri,  un  pic  mai  puțin

atotștiutori.  Momentele  noastre  de  catastrofă  socială  vor  consolida

angajamentul nostru mereu fragil, dar extrem de necesar, față de o viață

de autoexaminare, bunătate și maniere.



3- CALMUL

PESIMISMUL

Pesimistul este persoana care presupune clin start, cu calm și cu o
mare doză de justificare, că lucrurile tind să se dovedească foarte rele
în  aproape  toate  zonele  existențiale.  Oricât  de  bizar  ar  suna,
pesimismul este una dintre cele mai însemnate surse de seninătate și
mulțumire.

Motivele sunt numeroase. Rareori relațiile întruchipează căsnicia
binecuvântată a două minți și inimi, la care Romantismul ne învață să
ne așteptăm; sexul este invariabil o zonă de tensiune și tânjire; efortul
creativ este în mare parte mereu dureros, compromis sau lent; orice
muncă - oricât de atrăgătoare pe hârtie - va fi supărătoare în multe
privințe; copiii își vor displăcea mereu părinții, oricât de bine inten-
ționați și de amabili vor încerca adulții să fie. Politica este evident un
proces de compromisuri, încurcate și contestate.

Gradul nostru de satisfacție depinde în mod vital de așteptările
noastre. Cu cât avem speranțe mai mari, cu atât e mai crescut riscul de
furie, amărăciune, dezamăgire și sentimentul de persecuție. Nu suntem
mereu  umiliți  de  eșec;  -suntem  umiliți  doar  dacă  mai  întâi  ne-am
investit mândria și sentimentul de valoare într-o anumită realizare, pe
care apoi nu am obținut-o. Așteptările noastre determină ceea ce
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vom interpreta drept triumf și ce vom socoti că este un eșec. „Fără 
încercare nu poate exista eșecul; fără eșec, umilirea. Deci stima noastră 
de sine din această lume depinde complet de ceea ce îi dictăm sinelui 
nostru să fie și să facă“, scria psihologul William James1. „Este 
determinată de ponderea actualității privind presupusele noastre 
potențialități... astfel:

Stima de sine =          Succeș_ «
Așteptări

Problema cu lumea noastră este că nu se oprește din a sublinia că
succesul,  calmul,  fericirea  și  împlinirea  ar  putea,  cumva,  să  fie  ale
noastre într-o zi. Și astfel nu încetează să ne tortureze.

La fel ca optimiștilor, și pesimiștilor le place ca lucrurile să meargă
bine. Dar, recunoscând că multe lucruri pot - și probabil vor - merge
rău,  pesimistul  este  plasat  cu  abilitate  într-un  loc  în  care  se  poate
asigura de rezultatul pozitiv căutat de ambele părți. Pesimistul este cel
care, fără a se aștepta ca ceva să iasă bine vreodată, ajunge să aibă unul
sau două lucruri ce îl fac să zâmbească.

FURIA

Oricât de ilogică poate părea furia, nu este niciodată corect să o dăm la
o parte ca fiind ceva pur și simplu imposibil de înțeles sau de controlat.
Ea operează în conformitate cu o logică subiacentă universală: strigăm
fiindcă sperăm.

Reacția  la  furie  este  determinată  în  ultimă  instanță  de  ceea  ce
considerăm a fi normal. Poate ne irită că plouă, dar acomodarea noastră
pesimistă la faptul  că asta se poate întâmpla înseamnă că este puțin
probabil să răspundem la averse prin strigăte. Neplăcerea noastră este
temperată  de  ceea  ce  înțelegem că  se  poate  aștepta  de  la  viață.  Nu
suntem copleșiți

1 Considerat fondatorul „psihologiei conștiinței“, James publică în 1890 primul
tratat de istoria psihologiei, The Principles of Psychology.
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de nervi oricând suntem frustrați; doar când inițial ne-am considerat
îndreptățiți să obținem o anumită satisfacție, dar apoi nu am primit-o.
Furiile noastre se nasc din evenimente care încalcă un sentiment de
bază al regulilor existențiale.

Și  totuși  chiar  noi  avem  adesea  reguli  greșite.  Strigăm  când
pierdem cheile de la casă pentru că într-un fel credem într-o lume în
care  lucrurile  ce  ne  aparțin  nu  dispar  niciodată.  Ne  pierdem
temperamentul când suntem greșit înțeleși de partenerul nostru pentru
că ceva ne-a convins că nu suntem inevitabil singuri.

Deci  trebuie  să  învățăm  să  ne  dezamăgim  pe  noi  înșine  pe
îndelete înainte ca evenimentele să ne ia pe nepregătite. Trebuie să
fim  în  mod  sistematic  introduși  în  cele  mai  întunecate  realități  -
stupiditățile  altora,  eșecurile  ineluctabile  ale  tehnologiei,  eventuala
distrugere a tuturor lucrurilor pe care le celebrăm - în timp ce tot mai
suntem capabili  să  ne  menținem controlul  rațional,  într-o  oarecare
măsură.

ANXIETATEA

Anxietatea  nu  este  un  semn de  boală,  o  slăbiciune  a  minții  sau  o
eroare căreia ar trebui  să îi  căutăm mereu o soluție medicală. Este
preponderent un răspuns extrem de rezonabil și sensibil la stranietatea
naturală, teroarea, incertitudinea și riscurile inerente ale existenței.

Anxietatea este starea noastră fundamentală dintr-o mulțime de
motive:  pentru  că  suntem  ființe  fizice  intens  vulnerabile,  o  rețea
complicată de organe fragile, așteptându-și toate vremea înainte de a
ne abandona până la urmă catastrofal, într-un moment pe care și-l aleg
singure; pentru că nu deținem suficiente informații pe baza cărora să
luăm  majoritatea  deciziilor  majore  din  viață;  pentru  că  ne  putem
imagina atât de multe față de cât avem și trăim în societăți ambițioase,
mediatizate,  unde invidia și  neastâmpărul  sunt  constante;  pentru că
suntem descendenții marilor războinici ai speciei, ceilalți fiind prinși
și sfâșiați de animalele sălbatice; pentru că
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încă  purtăm în  oasele  noastre  -  în  calmul  suburbiilor  -  tero-  rile
savanei;  pentru că  traiectoriile carierelor și  ale  fondurilor  noastre
sunt  trasate  în interiorul  acțiunii  realiste,  competitive,  distructive,
aleatorii, din cadrul unui motor economic de necontrolat; pentru că
ne bazăm stima de sine și zona de confort pe dragostea oamenilor pe
care nu îi putem controla și ale căror nevoi și speranțe nu se vor
alinia niciodată în mod asemănător cu ale noastre.

In  marele  său  roman  Middlemarch, scriitoarea  engleză  din
secolul al XIX-lea  George Elliot,  o figură extrem de conștientă de
sine, dar în aceeași măsură nemaipomenit de anxioasă, a reflectat
asupra  a  ceea  ce  s-ar  întâmpla  dacă  am fi  cu  adevărat  sensibili,
deschiși lumii și dacă am simți implicațiile tuturor lucrurilor: „Dacă
am  avea  o  viziune  și  o  percepție  corecte  asupra  întregii  vieți
omenești, ar fi ca și cum am auzi iarba crescând și inima veveriței
bătând și am muri din pricina acelui urlet care se ascunde de cealaltă
parte a tăcerii și am simți complet viața umană obișnuită, am auzi
iarba  crescând  și  bătaia  inimii  veveriței  și  am  muri  din  cauza
răcnetului aflat de cealaltă parte a tăcerii.  Dar așa, cei mai rapizi
dintre noi se perindă pe aici bine înfășurați în prostie“.

Rândurile lui  Elliot  ne oferă o modalitate de a ne rein- terpreta
anxietatea cu o toleranță crescută. Aceasta rezultă dintr-o doză de
claritate care este (acum) prea puternică pentru a ne descurca cu ea,
dar asta nu înseamnă că e greșită. Ne panicăm pentru că simțim în
mod corect cât de subțire este pojghița civilizației, cât de misterioși
sunt  oamenii,  cât  de puțin probabil  este că existăm în fond, cum
orice lucru care pare să conteze acum va fi în cele din urmă anihilat,
cât  de  aleatorii  sunt  multe  dintre  cotiturile  vieții  noastre,  cât  de
expuși suntem unui accident.

Anxietatea este doar o viziune pentru care nu am găsit  încă o
utilizare  productivă,  care  nu  și-a  făcut  încă  loc  în  artă  sau  în
filosofie.

Ceea ce nu înseamnă că nu există moduri mai bune și mai rele de
a ne aborda starea. Cea mai importantă mișcare
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este acceptarea. Nu este nevoie - colac peste pupăză - să fim anxioși
că suntem anxioși.  Starea nu este un semn că viața noastră merge
greșit, ci că suntem în viață. Ar trebui,  de asemenea, să avem mai
multă grijă când achiziționăm lucruri care ne imaginăm că vor face
anxietatea să dispară. Bineînțeles că ne putem îndrepta spre ele, dar
pentru  alte  motive  decât  fanteziile  despre  calm,  și  cu  mai  puțină
vigoare și mai mult scepticism. Tot vom fi anxioși când vom avea în
sfârșit casa, relația și venitul potrivite.

Ar trebui să ne cruțăm în orice moment de povara singurătății.
Nu suntem singurii care suferă. Toată lumea este mai anxioasă decât
ne lasă să vedem. Chiar și magnatul și cuplul îndrăgostit suferă. Am
eșuat în mod colectiv să admitem față de noi înșine că anxietatea este
în mare parte starea noastră de bază.

Trebuie,  pe  cât  posibil,  să  învățăm  să  râdem  de  anxietatea
noastră, râsul fiind expresia exuberantă a ușurării, când o agonie până
atunci privată ajunge să fie bine elaborată la nivel social, sub formă
de glumă. Poate că suferim în singurătate,  dar cel  puțin ne putem
întinde brațele spre vecinii similar torturați, fracturați și, mai presus
de orice, anxioși,  ca și cum am spune, sub cea mai drăguță formă
posibilă, „Știu..."

Anxietatea  merită  o  demnitate  sporită.  Nu  este  un  semn  al
degenerării, ci mai degrabă un tip de capodoperă intuitivă: o expresie
justificată  a  participării  noastre  misterioase  la  lumea  dezordonată,
nesigură.

NEVOIA DE A FI SINGUR

Deoarece cultura noastră pune atât de mult preț pe sociabilitate, poate
fi nespus de ciudat să trebuiască să explicăm cât de mult, în anumite
momente, simțim nevoia să fim singuri.

Am putea încerca să ne explicăm dorința  ca  pe ceva legat  de
muncă - în general oamenii înțeleg nevoia de a finaliza  un  proiect.
Dar, în realitate, poate că suntem conduși de
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dorință  mult  mai  puțin respectabilă  și  mai  profundă:  cât  timp nu

suntem singuri, riscăm să uităm cine suntem.

Noi, cei care ne asfixiem fără momente doar cu noi înșine, luăm 
alți oameni foarte în serios - poate mai în serios decât cei aflați în 
poziția necomplicată a unui grup nesfârșit. Ascultăm îndeaproape 
povești, ne deschidem în fața celorlalți, răspundem cu emoție și 
empatie. Dar rezultatul este că nu putem continua să respirăm în 
compania altora pe o perioadă nedefinită.

La un moment dat vom fi avut destule conversații ce ne-au 
îndepărtat de propriile procese de gândire, destule cereri exterioare 
ce ne-au oprit să luăm în seamă tremurul nostru interior, destulă 
presiune pentru veselia superficială care neagă legitimitatea 
melancoliei noastre latente - și destul din bun-simțul robust ce ne 
aplatizează ciudățeniile și ideile mai puțin explorate.

Trebuie să fim singuri, fiindcă viața printre alți oameni se 
desfășoară prea repede. Ritmul este neîncetat: glumele perspectivele,
entuziasmul. Cinci minute din viața noastră socială ne pot oferi 
uneori subiectul unei analize de o oră. Este un capriciu al minții 
noastre că nu orice emoție care ne impactează este simultan 
considerată pe deplin înțeleasă sau chiar - așa cum este - simțită cu 
adevărat. După un timp printre alții, apar o multitudine de senzații, 
care se află într-o formă „neprocesată“ înăuntrul nostru. Poate ideea 
menționată de cineva ne-a făcut anxioși, determinând impulsul 
elementar de a schimba ceva în viețile noastre. Poate o anecdotă ne-a
declanșat o ambiție ce merită să fie decodificată și ascultată pentru a 
evolua. Poate cineva ne-a săgetat cu subtilitate și nu am avut șansa să
realizăm că suntem răniți. Avem nevoie de liniște pentru a ne consola
pe noi înșine, formulând o explicație pentru originea răutății. Suntem
mai vulnerabili și mai jupuiți decât suntem încurajați să ne 
închipuim.

închizându-ne în noi înșine, pare că am fi dușmanii celorlalți, dar 
momentele noastre solitare sunt în realitate un omagiu adus bogăției 
existenței sociale. Cât timp nu am
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fost singuri, nu putem fi cum ne-am dori în jurul semenilor noștri. Nu
vom  avea  opinii  originale.  Nu  vom  avea  perspective  animate  și
autentice. Vom fi - în mod greșit - puțin ca toți ceilalți.

Suntem atrași de singurătate nu fiindcă disprețuim umanitatea, ci
pentru că răspundem în mod adecvat la ceea ce presupune compania
altora.  Perioadele  extinse  de  singurătate  ar  putea  fi  în  realitate  o
precondiție  pentru a  ști  cum să fim prieteni  mai  buni  și  camarazi
atenți, așa cum se cuvine.

IMPORTANȚA FAPTULUI DEANE HOLBA PE FEREASTRĂ

Tindem  să  ne  reproșăm  că  ne  holbăm  pe  fereastră.  Majoritatea
timpului ar trebui să lucrăm, să studiem sau să bifăm lucruri de pe
listă. Poate aproape să pară definiția timpului irosit. Dă impresia că
nu  produce  nimic,  că  nu  servește  niciun  scop.  Este  echivalentul
plictiselii, faptului de a fi distras, inutil. Actul de a ne cuprinde bărbia
între palme lângă un panou din sticlă și a ne lăsa ochii să se piardă în
depărtare nu se bucură de prea mult respect. Nu mergem la cineva
spunând: „Am avut o zi extraordinară astăzi. Punctul culminant a fost
când m-am holbat pe fereastra'. Dar poate, într-o societate mai bună,
asta este exact ceea ce și-ar spune oamenii unii altora în liniște.

Sensul privitului pe fereastră este, paradoxal, nu de a vedea ce se
petrece afară. Reprezintă, mai degrabă, un exercițiu de a descoperi
conținuturile  propriei  minți.  Este  ușor  să  ne  închipuim că știm ce
gândim, ce simțim și ce se petrece în capul nostru. Dar foarte rar știm
asta pe deplin. Mare parte din ceea ce suntem circulă neexplorată și
nefolosită. Potențialul său rămâne neexploatat. Este timid și nu iese la
suprafață  sub  presiunea  chestionării  directe.  Dacă  îl  facem  cum
trebuie, privitul pe fereastră ne oferă calea de a fi alerți la sugestiile
mai subtile și  la perspectivele sinelui nostru mai profund.  Platon  a
sugerat o metaforă pentru minte: ideile noastre sunt ca păsările ce se
agită în colivia creierului nostru. Dar pentru ca păsările să se așeze,
Platon a înțeles că avem nevoie de
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perioade de un calm lipsit de scop. Holbarea pe fereastră oferă o
astfel de oportunitate. Vedem cum se derulează lumea: un petic de
iarbă se protejează de vânt; un bloc turn gri se țese Ia orizont. Dar
nu e nevoie să reacționăm, nu avem nicio intenție fundamentală, și
astfel mai multe din părțile noastre ezitante au șansa de a fi auzite,
ca  sunetul  clopotelor  bisericii  în  oraș,  odată  ce  traficul  a  încetat
noaptea.

Potențialul  visării  cu  ochii  deschiși  nu  este  recunoscut  de
societățile obsedate de productivitate. Dar unele dintre perspectivele
noastre  cele  mai  importante  apar  atunci  când  ne  oprim  din
încercarea  de  a  avea  un  scop,  respectând  în  schimb  potențialul
creativ  al  reveriei.  Visarea  cu  ochii  deschiși  pe  fereastră  este  o
revoltă strategică împotriva cererilor excesive ale presiunii imediate,
dar în final nesemnificativă, în favoarea căutării difuze, dar foarte
serioase a înțelepciunii sinelui adânc, neexplorat.

NATURA

Natura ne corectează senzația eronată, și până la urmă extrem de
dureroasă, că suntem esențial liberi. Ideea că avem libertatea de a ne
croi  propriile  destine,  după  cum ne  dorim,  a  devenit  centrală  în
viziunea lumii contemporane: suntem încurajați să ne imaginăm că
putem, în timp, să ne creăm exact viețile dorite, în jurul relațiilor,
muncii și existenței noastre, în sens mai general. Acest scenariu plin
de speranță a fost sursa unei suferințe ieșite din comun și inutile.

Ne dorim cu disperare să evităm multe lucruri, din cauza cărora
vom petrece perioade îndelungate din viață făcându-ne griji  și  pe
care le vom detesta cu amărăciune când vor fi forțate fără îndoială
să tabere asupra noastră.

Ideea  inevitabilității  este  centrală  lumii  naturale:  arborele  de
foioase  trebuie  să  își  piardă  frunzele  când  temperatura  scade
toamna; râul trebuie să își erodeze cursul; frontul rece va depozita
ploaia;  mareea trebuie  să  crească și  să  scadă.  Legile  naturii  sunt
guvernate de forțe pe care nu le alege
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nimeni,  cărora  nu  le  rezistă  nimeni  și  care  nu  au  încălcat  nicio
excepție.

Când  contemplăm  natura  (o  pădure  toamna,  de  exemplu,  sau
ciclul reproductiv al somonului), ne gândim la reguli care, în structura
lor  vastă,  irezistibilă  ni  se  aplică  și  nouă.  Și  noi  trebuie  să  ne
maturizăm,  să  căutăm  să  ne  reproducem,  să  îmbătrânim,  să  ne
îmbolnăvim și să murim. Ne confruntăm și cu o sumedenie de alte
poveri: nu vom fi niciodată înțeleși pe deplin de ceilalți; vom fi mereu
împovărați de anxietatea primordială; nu vom ști niciodată complet
cum e în pielea altcuiva; vom visa invariabil la mai mult decât putem
avea; vom realiza că nu putem - în modalități esențiale - să fim cum
ne-am dori.

Lucrurile  de  care  ne  temem  cel  mai  mult  se  pot  întâmpla
indiferent  de dorințele noastre.  Dar când vedem frustrarea ca pe o
lege  a  naturii,  îi  scurgem  puțin  din  înțepătură  și  amărăciune.
Recunoaștem  că  limitările  nu  ne  aparțin  nicidecum  doar  nouă.  în
scene  minunate,  mărețe  (viața  unui  elefant,  erupția  unui  vulcan),
natura ne îndepărtează de tendința noastră obișnuită de a personaliza
și de a lupta împotriva destinului nostru.

Uneori răspundem destul de negativ în confruntările cu lucruri
mult mai mari și mai puternice decât noi înșine. Este un sentiment
care ne poate lovi când suntem singuri într-un oraș nou, încercând să
ne învârtim prin terminalul feroviar  vast  sau prin sistemul uriaș al
metroului la ora de vârf, și simțim că nimeni nu știe nimic despre noi
sau că nu dă doi bani pe confuzia noastră. Imensitatea locului ne dă
senzația neplăcută că nu contăm în schema mai mare a lucrurilor și că
ceea  ce  contează  enorm  pentru  noi  nu  există  deloc  în  mintea
celorlalți.  Este  o  experiență  devastatoare,  solitară,  ce  intensifică
anxietatea și agitația.

Dar există un alt mod în care întâlnirea cu spațiile largi ne poate
afecta - și  calma — numit  de filosofi  „sublimul",  întorcându-ne la
aeroport  după o  serie  de ședințe  frustrante,  observăm soarele  care
apune în spatele munților. Straturi
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nori se scaldă în auriu și  mov, în timp ce raze de lumină imense,
oblice,  traversează  peisajul  urban.  Pentru  a  consemna sentimentul
fără  nicio  implicație  mistică,  pare  ca  și  când  atenția  cuiva  se
scufundă în golul radiant dintre nori și vârf, iar pentru un moment se
unește cu cosmosul. în mod normal, cerul nu este un obiectiv major
al atenției noastre, dar acum este fascinant. Pentru un timp nu pare să
conteze așa mult ce s-a întâmplat în birou sau că va trebui - ceea ce
ne scoate din minți — ca echipa juridică să renegocieze contractul.

In  acest  moment,  natura  pare  să  ne  trimită  un  mesaj  umil:
incidentele din viața noastră nu sunt teribil de importante. Și totuși,
în mod ciudat, senzația aceasta nu este una de dezolare, ci o sursă de
seninătate incomensurabilă și de calm.

Lucruri care până acum ne-au stat pe cap încontinuu (ceva a mers
prost  cu  discuția  despre  Singapore,  un  coleg  s-a  comportat  cu
răceală,  există  divergențe  privind  mobila  din  curte)  își  pierd  din
relevanță. Sublimul ne trage departe de detaliile minore, care în mod
normal - și inevitabil - ne ocupă atenția, și ne face să ne concentrăm
pe  ceea  ce  este  cu  adevărat  important.  întâlnirea  cu  sublimul
subminează ierarhiile umane și face ca oricine să pară - cel  puțin
pentru un timp - relativ neimpresionant. Lângă canionul măreț sau
oceanul  vast,  chiar  și  o  celebritate  sau  un  CEO  nu  par  atât  de
grandioși.

Deșertul  oferă  răgazuri  particulare  în  acest  context.  Puține  se
schimbă de la an la an: puțin mai multe pietre se vor prăbuși din
platou;  câteva  plante  își  vor  prelungi  existența;  același  model  de
lumină și umbră se va repeta la nesfârșit. Dorința de a avea un birou
mai  mare  sau  îngrijorarea  că  mașina  cuiva  are  o  mică  zgârietură
deasupra  roții  din  spate-stânga  ori  că  sofaua  arată  puțin  roasă  de
molii  nu prea are sens în comparație cu enormitatea timpului  și  a
spațiului. Diferențele în reușite, poziție și proprietăți de care suntem
bântuiți nu par deosebit de entuziasmante sau impresionante când le
considerăm  din  starea  emoționantă  pe  care  ne-o  induce  deșertul.
Lucrurile se schimbă odată Ia câteva secole. Astăzi și mâine
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sunt esențialmente la fel. Existența ta este un lucru mic, temporar. Vei
muri și va fi ca și când nici nu vei fi existat.

Poate suna înjositor. Dar acestea sunt sentimente generoase, dat
fiind  că  alteori  suferim  atât  de  ușor,  exagerându-ne  importanța.
Suntem cu adevărat minusculi și complet dispensabili. Sublimul nu
ne  umilește  pe  noi,  înălțându-i  pe  alții;  el  ne  oferă  sentimentul
statutului mai puțin important al întregii umanități mizerabile.

Spre sfârșitul secolului al XVIII-lea, filosoful german Immanuel
Kant a considerat că „cerul înstelat de deasupra" era cel mai sublim
spectacol  din  natură  și  că  actul  de  a  contempla  această  vedere
transcendentă ne-ar putea ajuta enorm în a ne descurca cu greutățile
noastre. Deși  Kant  era interesat să dezvolte știința astronomiei, el a
observat  cum  acest  domeniu  servește  în  primul  rând  un  scop
psihologic major. Din păcate, de atunci, avansările în astrofizică au
devenit tot mai stânjenitoare în ceea ce privește acest aspect stelar. Ar
părea extrem de ciudat astăzi dacă la un curs de știință ar fi o secțiune
specială  nu  despre  faptul  că  Aldebaran  este  o  stea  gigantică
portocaliu-roșiatică cu tipul de spectru și luminozitate K5+II1 și că în
momentul de față își pierde din masă cu o rată de (l-l,6)xl0-11 M0 yr"1,
cu o velocitate de 30 km s-1,  ci mai degrabă despre modul în care
privitul stelelor ne poate ajuta să ne gestionăm viețile emoționale și
relațiile cu familiile noastre - chiar dacă a ști cum să facem față mai
bine  anxietății  este  pentru  mulți  un  scop  mult  mai  urgent  și  mai
important  decât  pilotarea  unei  navete  prin  galaxii.  Chiar  dacă  am
făcut  progrese științifice vaste de la  Kant  încoace,  nu am explorat
cum trebuie potențialul spațiului ca pe o sursă de înțelepciune, opusă
unui puzzle ce trebuie deslușit de astrofizicieni.

în timpul unei plimbări de seară privești în sus și vezi planetele
Venus și  Jupiter strălucind pe cerul întunecat. Odată ce se adâncește
amurgul, ai putea vedea  Andromeda  și Berbecul. Este un indiciu al
extensiilor spațiale de neimaginat, aflate de-a lungul sistemului solar,
al galaxiei, al cosmosului. Ele
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erau acolo,  gravitând fără  zgomot,  trimițându-și  lumina în jos,  în
timp ce hienele vânate ținteau precaute o așezare în epoca de piatră;
și în timp ce triremele lui lulius Cezar începeau traversarea canalului
în miez de noapte și ajungeau pe stâncile Angliei, pe coasta de sud,
la răsărit. Priveliștea are un efect calmant, pentru că niciunul dintre
necazurile,  dezamăgirile  sau  speranțele  noastre  nu  are  vreo
relevanță. Indiferent ce ni se întâmplă, indiferent ce facem, nu are
nicio consecință asupra universului.

Și, deși știm că luna este o acumulare lipsită de viață de rămășițe
galactice,  vom  demonstra  ceva  urmărind-o  cum  apare  -  ca  un
reprezentant al unei perspective complet diferite, în interiorul căreia
problemele noastre sunt din fericire irelevante.

O sarcină centrală a culturii noastre ar trebui să fie reamintirea
faptului  că  legile  naturii  ni  se  aplică  și  nouă,  Ia  fel  ca  norilor,
copacilor și stâncilor. Scopul nostru este să ne fie mai clar unde se
oprește  acțiunea  noastră  tentant  de  puternică,  dar  mereu  limitată:
unde nu ne va rămâne altă opțiune decât cea de a ne închina unor
forțe infinit mai puternice decât noi.

ACCEPTAREA

Cu  cât  este  mai  important  calmul  pentru  noi,  cu  atât  vom
conștientiza  mai  tare  toate  momentele  în  care  am fost  mai  puțin
calmi decât ar fi trebuit. Vom fi sensibili la propriile accese de iritare
și  supărare,  dureros  de  frecvente.  Poate  suna  amuzant  de ipocrit.
Suntem siguri  că  un devotament  genuin față  de calm va produce
încontinuu seninătate?  Acesta  nu este  însă  un raționament  corect,
pentru că a fi mereu nu reprezintă niciodată o opțiune viabilă. Ceea
ce contează este angajamentul cuiva față de ideea de a fi puțin mai
calm decât  anul  trecut.  Putem  fi  considerați  adevărați  iubitori  ai
liniștii  când căutăm din răsputeri  să  devenim mai  calmi,  nu când
reușim  să  fim  calmi  cu  orice  ocazie.  Indiferent  de  frecvența
scăpărilor, contează devotamentul.
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Mai mult,  există o lege psihologică potrivit  căreia oamenii  cei
mai atrași  de starea  de calm vor fi  în același  timp,  aproape sigur,
extrem de iritabili și predispuși de la natură unor niveluri ridicate de
anxietate. Avem o imagine greșită a modului în care arată iubitorii de
pace, dacă îi percepem ca printre cei mai liniștiți din specie.

De regulă, iubitorii unui lucru nu sunt cei care îl posedă deja, ci
aceia nemaipomenit de conștienți de cât de mult le lipsește acesta -
fiind, așadar, teribil de umili înainte și dedicați mai apoi sarcinii de a
păstra în siguranță acest lucru.



III. Relațiile





i. CUM AJUNGEM ÎMPREUNĂ

DINCOLO DE ROMANTISM

A ne îndrăgosti de cineva este un proces atât de personal și de 
spontan, încât poate părea extrem de implauzibil să ne imaginăm că 
altceva (cum ar fi societatea sau cultura) ar putea juca un rol secret, 
crucial, în guvernarea relațiilor noastre, în momentele lor cele mai 
intime.

Deși istoria umanității ne prezintă atât de multe abordări variate
ale iubirii, atât de multe presupuneri diferite privind modul în care
cuplurile ar trebui să ajungă împreună și atât de multe căi distincte
de a ne interpreta sentimentele, trebuie să acceptăm cu o oarecare
grație că modul în care procedăm cu relațiile noastre se datorează,
practic, mediului prevalent din dormitoarele noastre. Iubirea noastră
se  manifestă  într-un  decor  cultural  ce  creează  un  simț  puternic
pentru ce este „normal" în iubire: ne direcționează subtil spre locul
în care ar trebui să ne plasăm accentele emoționale, ne învață ce să
prețuim,  cum  să  abordăm  conflictele,  lucrurile  la  care  să  ne
entuziasmăm, ce să tolerăm și motivele pentru care ne putem revolta
în mod legitim. Iubirea are o istorie, iar noi îi navigăm, uneori mai
degrabă lipsiți de ajutor, curenții.

Din  jurul  anului  1750,  trăim  în  epoca  Romantismului,  o
ideologie care a început în mintea poeților și a artiștilor și
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a cucerit acum lumea, determinând cu putere (dar mereu în tăcere)
modul în care băiatul unui pantofar din Yokohama va aborda o primă
întâlnire, cum un scenarist de la Hollywood va contura finalul unui
film sau când o femeie de vârstă medie din  Buenos  Aires  ar putea
decide să pună capăt relației sale de douăzeci de ani cu soțul său, un
simplu funcționar public.

Nicio relație nu urmărește vreodată fidel șablonul romantic, dar
liniile sale generale sunt cu toate acestea întâlnite frecvent, putând fi
rezumate după cum urmează:

♦ Romantismul este extrem de optimist în privința căsniciei. Acesta
ne spune că în căsnicie se combină entuziasmul unei povești de
dragoste  și  toate  avantajele  unei  uniuni  stabile  și  practice.
Romantismul  pretinde  în  mod  remarcabil  că  ar  fi  posibil  să
simțim, după douăzeci de ani, după o gospodărie agitată și câțiva
copii, aproape toate dorințele care în anii de dinainte se limitau la
iubitul din timpul primei îmbrățișări.

♦ De-a  lungul  timpului,  Romantismul  a  unit  la  nivel  conceptual
dragostea  și  sexul.  A  ridicat  sexul  la  expresia  supremă  de
admirație și respect pentru altă persoană. Frecvent, sexul mutual
satisfăcător  este  perceput  a  fi  nu  doar  plin  de  plăcere,  ci  și
etalonul  așteptat  al  sănătății  unei  relații.  Romantismul  a  făcut,
așadar,  ca  problemele  de  altădată  legate  de  sexul  mai  puțin
frecvent și de adulter să fie catastrofele de acum.

♦ Romantismul  a  sugerat  că  dragostea  adevărată  trebuie  să
reprezinte  sfârșitul  tuturor  singurătăților.  Partenerul  potrivit,  ne
promite acesta, ne va înțelege pe deplin, posibil fără ca noi să fim
nevoiți să vorbim prea mult; el ne va intui sufletul.

♦ Romantismul crede că alegerea unui partener ține mai degrabă de
a  ne  lăsa  pradă  sentimentelor,  și  nu  evaluării  considerațiilor
practice. Pentru cea mai mare parte din istorie, oamenii au intrat
în relații și s-au căsătorit pentru motive dinastice, de statut sau
financiare. Nu se aștepta
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nimeni ca, pe deasupra, cineva să își iubească partenerul. Dar,
pentru  Romantism,  cuplul  potrivit  ar  trebui  atras  printr-un
instinct copleșitor, iar cei doi vor ști în inimile lor - după câteva
săptămâni de plăcere și niște senzații extraordinare în pat - că și-
au aflat destinul.

• Romantismul manifestă un dispreț puternic față de pragmatism și
bani. Ne-a învățat că este rece - sau lipsit de romantism - să 
spunem că știm că suntem cu persoana potrivită fiindcă este o 
partidă excelentă la nivel financiar sau pentru că ne dăm în vânt 
după firmele din baie și atitudinile punctuale. Am învățat că 
oamenii revin la considerente practice când s-au sfârșit toate 
celelalte („Nu am putut găsi dragostea, a trebuit să rămân locului 
din conveniența ‘) sau pentru că sunt extraordinari de ciudați 
(căutătorul de aur, arivistul).

♦ Romantismul crede că dragostea adevărată ar trebui să implice 
încântare față de orice latură a persoanei iubite, ceea ce este 
sinonim cu acceptarea oricărui lucru la altcineva. Ideea că 
partenerul cuiva (sau propria persoană ar avea nevoie să evolueze
și să se maturizeze este privită ca un semn că relația se clatină: 
„Va trebui să te schimbi“ este un ultimatum și „lubește-mă pentru
cine sunt", cea mai nobilă lamentare.

Acest  tipar  de  iubire  este  o  creație  istorică.  Este  extrem  de
frumos și uneori savuros - pentru o vreme. Romanticii erau briliant
de  perceptivi  în  ceea  ce  privește  anumite  dimensiuni  ale  vieții
emoționale și erau extrem de talentați în a-și exprima speranțele și
dorințele. Multe dintre sentimentele pe care le-au celebrat existaseră
înainte,  însă romanticii  le-au elevat,  transformându-le  din fantezii
trecătoare  în  concepte  serioase,  capabile  să  determine  cursul
relațiilor de-a lungul întregii vieți.

în acest punct putem declara totodată că Romantismul a fost un
dezastru pentru iubire. Este o mișcare intelectuală și spirituală cu un
impact devastator asupra abilității oamenilor
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normali de a duce vieți emoționale de succes. Vocile noastre culturale
cele  mai  puternice  ne-au  dat,  spre  costurile  noastre  imense,  un
scenariu foarte inutil, pentru a-1 aplica asupra unei sarcini extrem de
înșelătoare. Ni s-a spus, printre altele, că:

♦ ar trebui să cunoaștem o persoană cu o frumusețe interioară și una
exterioară extraordinare și să simțim de îndată o atracție specială
față de ea, și viceversa;

• ar trebui ca sexul să fie extrem de satisfăcător, nu doar la început,
ci totdeauna;

• nu ar trebui să fim niciodată atrași de altcineva;
♦ ar trebui să ne înțelegem unul pe altul intuitiv;
• nu avem nevoie de educație în dragoste (poate avem nevoie să ne

antrenăm pentru  a  deveni  piloți  sau  chirurgi  pe  creier,  dar  nu
iubiți  -  vom  experimenta  asta  pe  parcurs,  urmându-ne
sentimentele);

♦ ar  trebui  să  nu  avem  niciun  secret  unul  față  de  celălalt  și  să
petrecem constant  timp împreună (munca nu ar  trebui  să fie o
piedică);

♦ ar trebui să ne facem o familie fără a pierde în vreun fel dorința
sexuală sau intensitatea emoțională;

• persoana iubită trebuie să fie sufletul nostru pereche, cel mai bun
prieten,  copărinte,  coșofer,  contabil,  manager  al  gospodăriei  și
ghid spiritual.

Reflectarea  asupra  istoriei  romantismului  ar  trebui  să  ne ofere
consolare, pentru că sugerează că o mare parte dintre problemele pe
care le avem într-o relație nu provin (așa cum ajungem să gândim în
mod normal, cu vinovăție) din inepția,  inadecvarea noastră sau din
alegerea regretabilă a partenerilor noștri. Cunoașterea istoriei atrage o
altă idee, mai folositoare: am primit o sarcină incredibil de grea de la
cultura noastră, care apoi a îndrăznit să o prezinte ca pe un lucru ușor.

Pare  vital  din  punct  de  vedere  sistematic  să  chestionăm
presupozițiile viziunii romantice, legate de iubire - nu cu scopul de a
o distruge, ci de a o salva. Trebuie să punem
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laolaltă o teorie postromantică a cuplurilor, fiindcă pentru a face o 
relație durabilă va trebui aproape în mod sigur să fim neloiali 
majorității emoțiilor romantice, care ne-au târât până aici mai întâi de
toate. Ideea de a fi postromantic nu ar trebui să implice cinism; acest 
sentiment a abandonat speranța funcționării unei relații, pentru 
totdeauna. Atitudinea postromantică este la fel de ambițioasă în ceea 
ce privește relațiile bune, dar are o viziune extrem de diferită a 
modului în care putem onora speranța.

Trebuie să înlocuim șablonul romantic cu o viziune psihologică
matură a iubirii, pe care o putem numi Clasică, ce încurajează în noi
un număr de atitudini nefamiliare, dar să sperăm, eficiente:

• că e normal ca dragostea și sexul să nu fie mereu conectate;
• că  discuțiile  despre  bani,  chiar  de  la  început,  într-o  manieră

serioasă, nu reprezintă încălcarea dragostei;
• că realizarea faptului că suntem mai degrabă defectu- oși, la fel ca

partenerul nostru, are un beneficiu crescut într-un cuplu, mărind
gradul de toleranță și generozitate existente;

• că nu vom găsi niciodată totul la altă persoană, nici ea la noi, nu
fiindcă avem vreo incapacitate unică, ci din cauza unor operațiuni
de bază ale naturii umane;

• că este nevoie să facem eforturi imense și, adesea, mai degrabă
artificiale pentru a ne înțelege unul pe altul, fiindcă intuiția nu va
fi nicicând îndeajuns;

• că  lucrurile  practice  contează  -  deci,  de  exemplu,  există  o
demnitate  specială  privind  subiectul  rufelor  și  al  gestiunii
gospodărești.

Asemenea  atitudini  și  multe  altele  aparțin  noului  viitor,  mai
încărcat de speranță, al dragostei.
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ALEGEREA PARTENERULUI

înțelegerea noastră modernă despre iubire se  bazează pe principiul
libertății de alegere. Am fost eliberați de forțe inhibitoare externe -
economice, familiale, religioase — pentru a ne bucura de libertatea de
a forma relații exact cu cine ne place.

Dar am făcut, de-a lungul drumului, o descoperire dureroasă: că
cel mai mare inhibitor al libertății de a ne alege partenerii așa cum am
vrea vine din noi. Se dovedește că nu suntem niciodată complet liberi
să iubim, conform înțelepciunii și aspirațiilor noastre la fericire.

Inițiatorii  ideii  de  alegere  liberă  în  iubire  și-au  imaginat  cu
siguranță că sugestia lor  îndrăzneață va cauza sfârșitul  unui  tip de
relații nefericite, intermediate anterior de părinți și de societate. Dar
obediența  noastră  față  de  instincte  s-a  dovedit,  foarte  des,  că  este
propriul său dezastru. Respectarea sentimentelor speciale pe care Ie
simțim față de anumiți oameni în cluburile de noapte și în stațiile de
tren, la petreceri și pe website-uri nu pare să ne fi făcut mai fericiți în
uniunile noastre decât pe un cuplu medieval, încătușat în căsnicie de
două curți regale, dornice să își mențină suveranitatea unei porțiuni de
pământ  ancestral.  „Instinctul"  a  fost  cu  puțin  mai  bun  decât
„calculul", în garantarea calității poveștilor noastre de iubire.

Asta se întâmplă pentru că nu ne îndrăgostim de prima dată și cel
mai tare de oamenii cărora Ie pasă cel mai mult de noi și ne sunt cei
mai devotați; ne îndrăgostim de cei cărora le pasă de noi în moduri la
care ne așteptăm. Iubirea de adult apare dintr-un șablon despre cum ar
trebui să fim iubiți, creat în copilărie - și probabil conectat la un set
de  porniri  problematice  -,  ce  militează  în  moduri-cheie  împotriva
șanselor noastre de evoluție.

Mult mai mult decât fericirea, ceea ce ne motivează în relații este
căutarea  familiarității,  iar  familiarul  nu  se  rezumă  la  confort,
încurajare și tandrețe; poate include sentimente de abandon, umilire și
neglijare, ce pot forma o parte din lista
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ingredientelor  paradoxale  pe  care  avem  nevoie  să  le  regăsim  în
dragostea adultă. Am putea respinge candidații binevoitori, calmi și
grijulii  doar  pe baza faptului  că  par  prea corecți,  prea  nefirești  în
bunătatea lor nefamiliară și nici pe departe la fel de satisfăcători ca un
agresor sau o persoană ingrată, care ne va tortura tocmai în modul în
care avem nevoie pentru a simți că suntem îndrăgostiți.

Pentru a ajunge la instinctele specifice care circulă cu putere în
colțurile mai puțin observabile ale creierului nostru, am putea încerca
să întregim propoziții  ciuntite,  ce ne invită să împărtășim lucrurile
care ne pot fermeca sau dezgusta la alții:

Dacă cineva mă tratează cu bunăvoință și considerație crescute,
eu.....................................................................................................

Dacă cineva nu este pe deplin convins de mine, atunci eu.........
Când cineva îmi spune că are cu adevărat nevoie de mine, eu . .

Reacțiile noastre oneste sunt  bunuri  moștenite,  ce ne dezvăluie
ipotezele  de  bază,  privind  tipul  de  iubire  care  credem că  ne  este
permis, și probabil că nu sunt un ghid extrem de bun pentru fericirea
personală și mutuală.

Este  ceva  normal  să  îi  sfătuim  pe  cei  atrași  de  candidați
complicați  să  îi  părăsească  pur  și  simplu  pe  aceștia,  pentru  niște
variante mai integre. Sună atractiv la nivel teoretic, dar este adesea
imposibil de pus în practică. Nu putem redirec- ționa în mod magic
sursele atracției.  Decât  să ne propunem să transformăm tipurile de
oameni de care suntem atrași, poate că e mai înțelept să încercăm să
ajustăm  modul  în  care  răspundem  și  ne  comportăm  în  jurul
personajelor dificile pe care trecutul nostru ne impune să le găsim
interesante.

Deseori  problemele  noastre  apar  deoarece  continuăm  să  le
răspundem oamenilor irezistibili în maniera în care am învățat să ne
comportăm când eram copii, în jurul tiparului



A: Comportamentul 
înșelător al partenerului

B: Răspunsul nostru 
copilăresc C. Răspunsul mai matur spre 

care ar trebui să țintim

Ridică vocea „Este doar vina mea..."

„E problema lui. Nu am de ce 
să mă simt vinovat.“

Condescendent „Sunt prost.“ „Există multe tipuri de 
inteligență. A mea e perfect în 
regulă."



Morocănos „Trebuie să te repar."
„O să încerc, dar nu sunt 
persoana supremă, responsabilă
de gândirea ta, iar asta nu 
trebuie să îmi afecteze stima de
sine..."

Sufocant „Merit asta." „Nu mă intimidezi."

Distras, preocupat Obsedat de atenție: 
„Observă-mă".

„Ești ocupat, sunt ocupat, e 
OK..."

SUNTEM DAȚI NAIBII

Ideea că cineva este în multe privințe o persoană extrem de dificilă 
cu care să trăiești sună, la început, improbabil și adesea ofensator. 
Dar înțelegerea deplină și admiterea cu ușurință și grație a acestei 
posibilități poate fi cea mai sigură cale de a ne asigura că cineva 
demonstrează o chestiune cumva suportabilă. Sunt puțini oameni mai
profund nesuferiți decât cei care nu suspectează, la intervale 
regulate, că ar putea fi așa.

Suntem cu toții infernali. Nu avem nevoie să ne gândim la cineva
în particular pentru a ști că asta li se aplică tuturor. Am fost toți -
într-un mod sau altul - îngrijiți necorespunzător, avem o panoplie de
trăsături  psihologice  nefericite,  suntem  asediați  de  obiceiuri  rele,
suntem anxioși, geloși, temperamentali și vanitoși. Cu siguranță vom
aduce o cantitate imensă de probleme în viața altcuiva.

Tindem să fim protejați de aceste vești neplăcute printr-un mix de
sentimentalitate și neglijare. Poate că părinții ne-au iubit prea mult
pentru a ne sublinia neajunsurile; poate că prietenii noștri nu au avut
chef de asta. Iar foștii noștri iubiți sunt susceptibili de a fi fost prea
dornici să scape din a-și bate capul cu reeducarea noastră.

în  plus,  e  imposibil,  pe  cont  propriu,  să  observăm amploarea
puterii unui om de a înnebuni. Orele noastre excentrice și recurgerea
la muncă pentru îndepărtarea sentimentelor de vulnerabilitate pot să
treacă neobservate când ne punem
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singuri în pat la unu dimineața. Obiceiurile noastre alimentare ciudate
sunt  inexistente,  fără o altă pereche de ochi  care să ne înregistreze
combinațiile de groază.

în cele din urmă, un partener ne va da papucii. Va părea un oribil
atac personal, la care nu ne-ar fi supus cineva mai drăguț. Dar este un
simplu răspuns inevitabil la eșecurile pe care oricine expus la noi ar fi
avut nevoie în cele din urmă să le aducă în discuție. Ar fi bine să avem
cu toții  un  răspuns  detaliat  la  sugestia,  cel  mai  bine  ridicată  de  la
început, că am putea reprezenta o simplă variantă de testare.

Oricine, văzut îndeaproape, deține o cantitate înspăimântătoare de
lucruri  rele.  Cele  specifice  variază enorm,  dar  punctul  esențial  este
același.  Nu  e  vorba  că  un  partener  e  prea  critic  sau  neobișnuit  de
exigent. Pur și simplu el este mesagerul veștilor rele inevitabile. A-i
cere cuiva să fie cu noi  e,  la urma urmei, o cerere ciudată față de o
persoană de care pretindem că ne pasă enorm.

CARACTERUL INFERNAL AL CELORLALȚI
>

în mod analog, dezvoltarea unei viziuni limpezi și lipsite de panică a
eșecurilor serioase ale unui partener este printre cele mai generoase
acțiuni de care suntem capabili în iubire. Asta se întâmplă pentru că
succesul sau eșecul unei relații nu atârnă de lipsa defectelor celuilalt -
fiindcă acestea există. Contează cum interpretăm eșecurile sale; modul
în care înțelegem motivele din cauza cărora acesta a fost și va continua
să fie o persoană foarte dificilă într-o relație.

Esența  o  reprezintă  măsura  în  care  trecem  de  la  a  interpreta
comportamentul ca pe un semn de răutate la a-1 vedea drept simptom
al durerii și anxietății. Vom fi învățat să iubim când răspunsul nostru
firesc în momente nefericite va fi nu să ne simțim îndurerați, ci să ne
întrebăm ce aspecte deteriorate din trecutul tumultuos al partenerului
nostru au fost angajate.
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Trăsăturile deranjante își au aproape mereu rădăcinile în copilărie,
cu  mult  înainte  de  sosirea  noastră.  Ele  sunt,  majoritatea,  strategii
dezvoltate pentru a face față stresului ce nu putea fi procesat corect de
o minte imatură. Un părinte exagerat de critic și exigent se poate să îl
fi făcut să simtă că a fi dezorganizat și dezordonat reprezenta în mod
necesar o revoltă, afirmarea crucială a independenței împotriva unei
cerințe amenințătoare de conformare. Vegherea asupra statutului social
se poate să fi fost rezultatul unei succesiuni de falimente în afacerea
tatălui, în timpul adolescenței. O personalitate ezitantă se poate să fi
rezultat dintr-o dezamăgire timpurie de nesuportat.

Suntem pregătiți pentru relații nu când am întâlnit perfecțiunea, ci
când am devenit dispuși să le dăm defectelor interpretările generoase
pe care le merită.

Partenerii  noștri  nu sunt singurii  vătămați.  Doar că îi cunoaștem
mult mai bine decât pe străinul incitant. Partenerul nostru suferă de
dezavantaje istorice: de a fi fost în viețile noastre atât de mult timp
încât am avut oportunitatea să fim introduși pe îndelete în întreaga lor
gamă  de  lipsuri.  Certitudinea  că  am  putea  fi  mai  fericiți  cu  altă
persoană se bazează pe ignoranță, fiind rezultatul de a fi fost protejat
de cele mai rele și mai nebune dimensiuni ale personalității unui nou
personaj — care trebuie să acceptăm că se află acolo cu siguranță, nu
pentru că le cunoaștem în detaliu, ci întrucât cunoaștem rasa umană.

O mentalitate binevoitoare nu face din confruntarea cu necazurile
altei persoane o experiență plăcută. Dar ne întărește capacitatea de a
rămâne  cu  aceasta,  pentru  că  vedem  că  eșecurile  sale  nu  o  fac
nevrednică de a fi iubită, ci mai degrabă arată nevoia sa urgentă de
iubire.

TÂNJIREA DUPĂÎNCURAJĂRI

Există momente frumoase, la începutul relațiilor, când o persoană nu
prea își poate face curaj pentru a-i arăta alteia
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cât  de  mult  o  place.  I-ar  plăcea  să  atingă  mâna  celuilalt  și  să  îi
găsească un loc în viața sa; dar teama sa de respingere este atât de
intensă, încât ezită și șovăie. Cultura noastră are un grad de înțelegere
crescut  pentru  acest  stadiu  ciudat  și  intens  vulnerabil  al  iubirii.
învățăm să fim răbdători cu maniera oamenilor de a deveni oarecum
agitați sau lipsiți de grai. Sau ar putea să se comporte sarcastic ori cu
răceală, nu din indiferență, ci ca metodă de mascare a unui entuziasm
deranjant  de  puternic.  Totuși  presupunerea este  că  teroarea  de a  fi
respins va fi limitată ca scop și se va concentra pe o fază particulară a
relației: începutul ei. Odată ce un partener este în sfârșit acceptat și
uniunea fixată, presupunerea este că teama trebuie să dispară.

Dar una dintre cele mai ciudate trăsături ale relațiilor este că, în
realitate, teama de a fi respins nu se termină niciodată. Continuă, chiar
și la oameni destul de raționali, zi de zi, cu consecințe adesea dificile -
în  special  pentru că refuzăm să îi  acordăm suficientă  atenție și  nu
suntem antrenați să îi reperăm simptomele contraintuitive la alții. Nu
am găsit modalitatea câștigătoare de a continua să admitem de cât de
multă siguranță avem nevoie.

Acceptarea  nu  este  niciodată  un  dat;  reciprocitatea  nu  este
niciodată  asigurată.  Pot  exista  mereu  noi  amenințări,  reale  sau
închipuite,  la  adresa  integrității  iubirii.  Declanșatorul  nesiguranței
poate fi aparent minuscul. Poate că celălalt a stat la muncă neobișnuit
de  mult;  sau  a  fost  destul  de  animat  vorbindu-i  unui  străin  la  o
petrecere; sau e ceva vreme de la ultima partidă de sex. Poate că nu a
fost prea afectuos cu noi când am intrat în bucătărie. Sau a fost mai
degrabă tăcut pentru ultima jumătate de oră.

în loc să cerem încurajări cu duioșie și să ne expunem dorințele
cu  șarm,  avem  tendința  de  a  ne  masca  nevoile  sub  niște
comportamente înșelătoare, ce garantează frustrarea scopurilor noastre
ultime. în cadrul relațiilor stabile, când se neagă teama de respingere,
tind să apară două simptome majore.
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In  primul  rând,  putem  deveni  distanți  -  sau  ceea  ce  psiho-
terapeuții  numesc  „evitanți"  Dorim  să  ne  apropiem de  partenerii
noștri, dar suntem atât de anxioși că am putea să nu fim doriți, încât
îi blocăm: Ie spunem că suntem ocupați, pretindem că ne gândim la
altceva. Se poate să ne încurcăm cu o a treia persoană, aceasta fiind
încercarea defensivă supremă de a fi distant și  adesea o încercare
perversă de a declara că nu avem nevoie de o iubire pentru care
suntem prea vulnerabili ca să o cerem.

Am dezvoltat modele evitante când - în copilărie - încercările de
apropiere au sfârșit în acte de respingere, umilință, nesiguranță sau
rușine, pentru care nu am fost prea bine echipați ca să le facem față.
Devenim, fără a realiza conștient, hotărâți ca asemenea niveluri de
expunere  să  nu mai  aibă loc niciodată.  La un semn prematur  de
dezamăgire,  înțelegem așadar  nevoia  prezentă  de a  ne închide în
afara durerii. Avem prea multe cicatrici pentru a mai ști cum să stăm
pe-aproape și să menționăm că suntem răniți.

Sau,  dacă  nu,  putem  ajunge  posesivi  -  sau  ce  numesc  psiho
terapeuții „anxioși". Devenim suspicioși, disperați și ușor de înfuriat
în fața momentelor ambigue de iubire; catastrofa nu pare niciodată
prea departe. O dispoziție puțin distantă trebuie să fie, simțim noi,
mesagerul respingerii; un moment oarecum lipsit de încurajare este
aproape  în  mod  sigur  preludiul  sfârșitului.  Grija  noastră  este
înduioșătoare, dar modul de a o exprima nu este deseori așa, fiindcă
iese  la  iveală  ca  atac,  și  nu  ca  rugăminte.  în  fața  caracterului
îndoielnic rapid atribuit celuilalt, ne plângem la nivel administrativ
și încercăm să controlăm procedurile. îi cerem să se întoarcă la o
anumită oră, îl mustrăm că privește în altă parte pentru o secundă, îl
forțăm să  ne  arate  atașamentul  său,  punându-1  să  treacă  printr-o
cursă cu obstacole de sarcini administrative. Ne enervăm foarte tare
și nu recunoaștem, mai degrabă cu seninătate, că suntem îngrijorați.
Ne alungăm vulnerabilitatea, denigrând persoana care ne scapă. Ne
agățăm de slăbiciunile acesteia și ne plângem de neajunsurile sale.
Facem
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orice în afară de a pune întrebarea care ne presează atât de mult: încă
îți pasă? Și totuși, dacă acest comportament dur, dizgrațios, ar putea fi
înțeles cu adevărat drept ceea ce este, ar fi revelat nu ca respingere
sau indiferență, ci ca o pledoarie ciudat de distorsionată - dar foarte
reală - pentru tandrețe.

O soluție centrală pentru aceste tipare constă în normalizarea unei
imagini  mai  precise  a  funcționării  emoționale:  să  fie  clar  cât  de
predictibilă  este  nevoia  de  încurajare  -  și,  în  același  timp,  cât  de
normal este să fim reticenți în a ne dezvălui dependența. Ar trebui să
existe momente regulate,  poate la fiecare câteva ore,  în care să ne
putem simți dezinvolți și îndreptățiți pentru a cere încurajarea. „Chiar
am nevoie de tine. încă mă mai dorești?“ ar trebui să fie una dintre
cele mai normale chestionări. Ar trebui să decuplăm admiterea nevoii
de la orice asociere cu termenul nefericit  și  punitiv de „obligație".
Trebuie să devenim mai buni în a observa dragostea și tânjirea ce stau
la  pândă  în  spatele  unora  dintre  cele  mai  reci,  severe  sau
administrative momente ale noastre și ale partenerului nostru.

PARTENERUL-COPIL

Copiii  mici  se  comportă  uneori  în  moduri  uimitor  de  nedrepte  și
șocante: strigă la persoana care are grijă de ei, dau la o parte nervoși
un bol de paste, aruncă într-o clipită lucrul pe care l-ai adus pentru ei
chiar adineauri. Dar rareori ne simțim agitați sau răniți personal de
comportamentul lor. Iar asta se datorează faptului că nu le atribuim cu
ușurință  motive  negative  sau  intenții  rele  copiilor  foarte  mici.
Ajungem la cele mai binevoitoare interpretări. Nu credem că ei fac
ceva pentru a ne supăra. Credem probabil că sunt puțin obosiți, că îi
dor gingiile sau că sunt supărați pe sosirea unui frățior mai mic. Ne-
am creat un repertoriu larg de explicații alternative care ne apără de
panică sau agitație.

Acesta  este  contrariul  a  ceea  ce  tinde  să  se  întâmple  în  jurul
adulților, în general, și al iubiților noștri, în particular.
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Aici  ne  imaginăm  că  ceilalți  ne-au  luat  în  vizor  deliberat.  Dacă
partenerul întârzie la ziua mamei noastre din cauza „muncii“, vom
presupune că e o scuză. Dacă promite că ne cumpără niște pastă de
dinți în plus, dar apoi „uită“, ne vom închipui că e ceva voit. Probabil
savurează gândul că ne cauzează puțină suferință.

Dar,  dacă  am  utiliza  modelul  infantil  de  interpretare,  prima
noastră presupunere ar fi puțin diferită: poate că nu au dormit bine
noaptea trecută și sunt prea extenuați pentru a gândi limpede; poate îi
doare  genunchiul;  poate  că  ceea  ce  fac  e  asemănător  cu  testarea
limitelor  toleranței  parentale.  Privit  dintr-un  astfel  de  unghi,
comportamentul iubitului adult nu devine în mod magic drăguț sau
acceptabil.  Dar gradul  de agitație este păstrat  la o valoare scăzută
sigură. Este foarte emoționant că trăim într-o lume în care am învățat
să fim atât de buni cu copiii; ar fi chiar mai drăguț dacă am învăța să
fim puțin mai generoși cu părțile copilărești ale celuilalt.

Sună  ciudat  la  început  -  chiar  condescendent  și  disperat  —
păstrarea în minte a faptului că partenerul nostru rămâne mereu un
copil  în  cazuri  cruciale.  La  exterior,  este  evident  că  acesta
funcționează  ca  adult.  Dar  teoria  partenerului-copil  ne  forțează  să
recunoaștem că părțile psihicului rămân mereu legate cum era acesta
în primele stadii de viață. Acest mod de a ne privi partenerul ar putea
fi o strategie utilă în gestionarea situațiilor cărora Ie facem cu greu
față:  când  au  loc  accese  de  irascibilitate  complet  nefondate,
bosumflarea, sau scăpări de violență. Când nu se comportă nici pe
departe  așa  cum  ne-am  aștepta  în  mod  ideal  de  la  un  adult  și
etichetăm  cu  respingere  astfel  de  atitudini  ca  fiind  „copilăroase“,
abordăm — fără a realiza aproape - o idee extrem de constructivă,
dar apoi (ușor de înțeles, dar din nefericire) o vedem doar ca pe o
acuzație,  și  nu ca  pe ceea ce este  cu adevărat:  recunoașterea unei
trăsături normale a condiției umane.

Beneficiul terapeutic constă în observarea faptului că ne pricepem
în general foarte bine la a iubi copii. Abilitatea noastră de a fi calmi
în continuare în jurul copiilor se bazează pe
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faptul  că  luăm  ca  atare  incapacitatea  lor  de  a  explica  ceea  ce  îi
deranjează cu adevărat. Deducem cauza reală a necazului lor pe baza
simptomelor  externe  ale  furiei,  pentru  că  pricepem  că  abilitățile
copiilor mici de a-și diagnostica și comunica propriile probleme sunt
extrem de limitate.

Premisa centrală a teoriei partenerului-copil presupune că nu este
o aberație sau eșecul unic al unui partener faptul că acesta păstrează o
dimensiune  copilăroasă.  Este  o  trăsătură  normală,  inevitabilă  a
existenței tuturor adulților. Nu ești ieșit din comun de ghinionist încât
să te fi agățat de cineva care este încă infantil în atât de multe moduri.
Vârsta adultă nu este pur și simplu o stare completă; ceea ce numim
copilărie  durează  (într-un  mod  submersibil,  dar  major)  pe  tot
parcursul vieților noastre. Astfel, unele dintre răspunsurile pe care le
oferim  instinctiv  copiilor  trebuie  să  continue  mereu,  pentru  a  fi
relevante când avem de-a face cu un alt adult.

A fi binevoitor față de copilul interior al partenerului nostru nu
înseamnă că îl  infantilizăm. Aici  nu vorbim despre  desenarea unei
diagrame  pentru  a  detalia  timpul  pe  care  îl  poate  petrece  în  fața
ecranului sau oferirea de steluțe pentru că se îmbracă de unul singur.
înseamnă să avem compasiune pentru a traduce lucrurile pe care le
rostește, înțelegându-le sensul mai profund: „Ești un bastard“ ar putea
reprezenta  încercarea  de  a  spune  „Mă simt  sub  asediu  la  lucru  și
încerc să îmi spun mie însumi că sunt mai puternic și mai independent
decât mă simt în realitate“ sau „Chiar nu înțelegi?“ ar putea însemna
„Sunt îngrozit și frustrat și nu știu exact de ce. Te rog să fii puternic“.

Desigur, este mult mai greu să fii adult în preajma unui alt adult,
cu copilul interior la vedere, decât cu un copil pro- priu-zis. Asta se
întâmplă fiindcă vedem cât de mic și nedezvoltat este un sugar sau un
copil de cinci ani, deci empatia vine în mod natural. Noi știm, și ni se
amintește vizual, că ar fi un dezastru să pornim deodată copilul și să
încercăm să îl facem complet responsabil pentru fiecare acțiune a sa.
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Psihologia ne-a avertizat timp de jumătate de secol sau mai mult că 
nu asta e calea corectă.

Totuși încă nu avem această rezervă culturală complet în vigoare, 
pentru a ne asista în a face față laturilor copilărești ale partenerului. 
Problema cu adulții este că arată în mod înșelător ca niște adulți - 
deci nu ne prea așteptăm la nevoia unei reimaginări precise și 
corective a vieții lor interioare. Trebuie să ne forțăm pentru a ne 
imagina haosul, dezamăgirea, grija și confuzia pură din oamenii ce 
par pur și simplu agresivi pe dinafară. Partenerul nostru poate fi înalt 
și capabil să prezideze ședințe la locul de muncă, dar 
comportamentul său încă ar putea fi uneori conectat dramatic la 
primii săi ani de viață. Suntem atât de pricepuți la a ne disimula 
superioritatea tratând pe cineva ca fiind mai tânăr decât arată, încât 
trecem cu vederea nevoia de a ignora ocazional părțile exterioare, 
adulte, ale partenerului nostru, pentru a percepe, simpatiza și potoli 
copilul nervos, confuz, ce pândește dinăuntru.

IUBIRE SI EDUCAȚIE
> »

Ideea de a dori să ne schimbăm partenerii sună profund îngrijorător,
pentru că, la nivel colectiv, am fost masiv influențați de un aspect
particular  al  concepției  romantice despre iubire.  Aceasta afirmă că
principalul  indicator  al  adevăratei  afecțiuni  este  capacitatea  de  a
accepta o altă persoană în totalitatea ei, cu toate părțile sale bune și
rele - și, într-un fel, mai ales cu cele rele. A iubi pe cineva așa cum
este pare,  potrivit  filosofici  romantice,  destul  de  simplu,  fără  vreo
dorință de a-1 schimba. Trebuie să acceptăm persoana deplină, pentru
a fi demni de emoțiile pe care pretindem că le simțim.

în  anumite  momente  de  iubire,  este  de-a  dreptul  mișcător  și
impresionant să fim iubiți pentru lucruri condamnate sau neînțelese
de  alții.  Poate  părea  dovada  supremă  de  iubire  că  părțile  noastre
înșelătoare  pot  stârni  interes,  bunătate  și  chiar  dorință.  Când  un
partener consideră că ești timid



160 ALAIN DE BOTTON

la petreceri, nu râde - e dulce și ia starea ta tăcută ca pe un semn de
sinceritate. Nu e stânjenit de hainele care nu prea sunt în pas cu moda,
fiindcă, în opinia lui, ignorarea opiniei publice ține de onestitate și de
putere. Când ești mahmur, el nu spune că a fost vina ta că ai băut prea
mult; îți freacă gâtul, îți aduce un ceai și ține perdelele trase.

Dar tragem o concluzie greșită din momente atât de încântătoare:
că ideea de a iubi pe cineva trebuie să însemne că îl acceptăm mereu
așa  cum  este,  că  iubirea  reprezintă,  în  esență,  o  aprobare
necondiționată. Orice dorință de schimbare trebuie, conform acestei
ideologii,  să provoace supărare,  neplăcere și  o rezistență profundă.
Pare dovada faptului că iubirea s-a terminat, că ceva trebuie să fi mers
extrem de prost...

Dar există o altă filosofie a iubirii, mai fezabilă și mai matură,
una  cu  originile  la  grecii  antici.  Aceasta  afirmă  că  iubirea  este
admirație pentru părțile bune, perfectibile ale unei persoane. Grecii
considerau că iubirea nu este o emoție mistică. A iubi pe cineva nu
este un fenomen chimic ciudat, de nedescris în cuvinte. înseamnă pur
și  simplu  a  fi  uimit  de  toate  lucrurile  cu  adevărat  potrivite  și
desăvârșite, ce caracterizează o altă persoană.

Deci  ce  facem  cu  ceea  ce  percepem  ca  fiind  slăbiciunile,
problemele și aspectele regretabile ale partenerului? Ideea grecească
de  iubire  ne  întoarce  la  o  noțiune  de  care  avem nevoie  disperată
pentru a ne reabilita pe noi înșine: educația. Pentru greci, dată fiind
amploarea imperfecțiunilor  noastre,  un aspect  de  adâncire  a iubirii
este dorința de a învăța și de a fi pregătit să fii învățat. Doi oameni ar
trebui  să-și  privească  relația  ca  pe  o  oportunitate  constantă  de  a
îmbunătăți și de a fi  îmbunătățit. Când iubiții învață unul de la altul
adevăruri  inconfortabile,  ei  nu  abandonează  spiritul  iubirii.  Ei
încearcă să facă ceva foarte real pentru dragostea genuină, adică să își
facă partenerul mai vrednic de admirație.

Ar trebui să încetăm să ne simțim vinovați pentru că ne dorim
pur și simplu să ne schimbăm partenerii și nu ar trebui să le purtăm
deloc pică acestora, pentru că și-au dorit doar să
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ne schimbe. Ambele proiecte sunt, în teorie, profund legitime, chiar 
necesare. Dorința cuiva de a-și educa iubitul este, de fapt, complet 
loială sarcinii esențiale a iubirii.

Din nefericire, sub dominația ideologiei romantice,  cei  mai mulți
dintre noi ajung să fie profesori și elevi la fel  de teribili. Asta e din
cauză că ne revoltăm împotriva efortului necesar traducerii cinismului
sub  forma  unor  lecții  care  sună,  sensibil  și  împotriva  umilinței
necesare pentru a interpreta aceste lecții ca pe niște încercări grijulii
de adresare a unor aspecte mai problematice, ce țin de personalitatea
noastră.

in loc de asta, din poziția studentului, la primul semn că celălalt
adoptă un ton pedagogic, tindem să presupunem că suntem atacați și
înșelați  și  din  acest  motiv  ne  protejăm  urechile  de  instruire,
reacționând cu sarcasm și agresiune față de „profesorul nostru“.

în mod asemănător,  când există un lucru pe care am dori  să îl
predăm, suntem atât de nesiguri că vom fi auziți (ne bazăm experiența
pe  modul  în  care  merg  de  obicei  lucrurile  acestea)  sau  că  avem
dreptul de a vorbi, încât lecțiile noastre tind să fie exprimate cu un ton
de iritare isterică. Ceea ce ai fi reprezentat oportunitatea unei lecții
profunde va deveni  -  sub condițiile  panicate,  speriate „din sala  de
clasă“  ale  unei  relații  normale  -  o  serie  de  insulte  strigate,
depreciative, dublate de rebeliune și furie.

Este un paradox al domeniului că eforturile noastre de predare tind
să aibă succes cu cât ne pasă mai puțin de rezultat. Sentimentul că
totul este în joc și că lumea se termină — impresii la care se poate
ajunge  destul  de  ușor  când  e  târziu  în  noapte  și  iritarea  crește  -
garantează transformarea noastră în pedagogi catastrofali.

Profesorul  priceput  știe  că  sincronizarea  este  critică  pentru
instruirea reușită. Tindem în mod automat să oferim o lecție de îndată
ce apare problema, și nu când aceasta are șanse mari să fie dezbătută
(lucru ce ar putea fi posibil câteva zile mai târziu). Și astfel ajungem
în mod tipic să adresăm cele mai delicate și  complicate sarcini de
învățare tocmai în
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punctul  în  care  ne simțim cel  mai  speriați  și  mai  tulburați  și  când
studentul  nostru  este  cel  mai  extenuat  și  mai  agitat.  Ar  trebui  să
învățăm  să  procedăm  ca  un  general  viclean,  care  știe  să  aștepte
condițiile potrivite pentru a face o mutare. Ar trebui să dezvoltăm un
cult  al  sincronizării  optime,  pentru  adresarea  subiectelor  sensibile,
transmițând din generație în generație povești despre cum, după ani în
care nu s-a obținut nimic cu asalturi frontale impulsive, un profesor
minunat a stat răbdător lângă mașina de spălat vase dis-de-dimineață,
când toți ceilalți dormeau profund, până când partenerul său a așezat
ziarul, a reflectat la vacanța ce urmează și apoi a băgat la înaintare un
punct  de  vedere  îndelung  pregătit,  câștigând  în  cele  din  urmă  o
victorie didactică decisivă.

Persoana defensivă nu crede deloc în bunăvoința profesorilor. în
adâncul minții sale, nu există distincție între un comentariu privindu-i
comportamentul  și  criticarea  dreptului  său  de  a  exista.  Defensiva
crește  costurile  dezacordului  -  și,  prin  urmare,  ale  dialogului  -
intolerabil.

Cândva în anii  timpurii  ai  persoanei defensive va fi  existat un
sentiment de pericol uriaș, din poziția de subordonare, ce ar fi putut să
inspire  îndepărtarea  de  revendicările  de  hiperincompetență.  Este
sarcina tuturor părinților să își critice copiii și să le dea vești rele în
ceea ce privește dorințele și eforturile lor. Dar există și moduri diferite
de a aborda asta. Cea mai bună formă de pedagogie îl face pe copil
conștient de nevoia de îmbunătățire, dându-i totodată și sentimentul că
e plăcut în ciuda ignoranței și  defectelor sale. Totuși sunt cazuri în
care  critica  merge  prea  adânc,  când  copilul  ajunge  nu  doar  să  fie
corectat, ci și îngropat sub impresia de totală inutilitate. A recunoaște -
fără rușine - și a înțelege cu compasiune de ce o persoană a ajuns să
fie excesiv de defensivă este fundamental pentru ștergerea obiceiurilor
de  autoapărare  și,  prin  urmare,  pentru  deschiderea  sinelui  spre
educație și progres. Am avut nevoie și de acele mecanisme cândva.
Acum ne permitem să le abandonăm.
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Când  predarea  și  învățarea  eșuează,  intrăm  în  zona  cicălelii.
Cicăleala este versiunea descurajantă, neplăcută, contra- productivă,
dar absolut înțeleasă, și amară a ambiției nobile de a îmbunătăți un
iubit. Sunt întotdeauna atât de multe lucruri pe care ne-am dori să le
schimbăm la partenerii noștri. Ne dorim ca ei să fie mai conștienți de
sine,  punctuali,  generoși,  de  nădejde,  introspectivi,  optimiști,
comunicativi,  profunzi...  Cicăleala reprezintă, în esență, încercarea
de a transfera  o  idee de îmbunătățire de la o minte la una care a
renunțat la speranță. A ajuns să fie o încercare bazată pe insistență, și
nu pe invitație, pe forță, și nu pe șarm.

în mod lamentabil, ea nu funcționează. Cicăleala se împerechează
cu  geamăna  sa  diabolică,  eschivarea.  Celălalt  pretinde  că  citește
ziarul, merge sus și simte că are dreptate. Stridența din tonul cuiva
oferă toate motivele necesare pentru a crede că respectivul nu are
nimic bun sau real de spus.

Pare că cineva îi poate schimba pe alții doar când dorința lor de
evoluție nu a atins încă un teren minat, când încă putem îndura că
vor rămâne așa cum sunt.  Cu toții  ne schimbăm doar când avem
sentimentul  că  ne  sunt  înțelese  nenumăratele  motive  pentru  care
schimbarea ni se pare atât de dificilă. Știm, desigur, că pubelele au
nevoie de atenția noastră, că ar trebui să ne străduim pentru a merge
în pat mai repede și că am fost o dezamăgire. Dar nu putem suporta
să ascultăm aceste lecții pe un ton lipsit de compasiune; ne dorim -
ca niște copii șmecheri ce suntem - să ni se scuze ambivalența de a
deveni oameni mai buni.

Tragedia cicălelii constă în faptul că de obicei motivele sale sunt
atât de nobile, dar aceasta nu funcționează. Cicălim fiindcă simțim
că deținerea adevărului ne permite să nu îl redăm elegant. Asta nu se
întâmplă niciodată. Soluția contra cicălelii nu constă în a înceta să
încercăm  să  îi  facem  pe  alții  să  acționeze  cum  vrem  noi.  Mai
degrabă, constă în a recunoaște că persuasiunea are mereu nevoie să
fie formulată în termeni care au sens în mod intuitiv pentru cei pe
care vrem să-i schimbăm.
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Ar trebui totodată să încetăm să judecăm atât de aspru încercările
greșite  din  timpul  instruirii.  în  loc  să  interpretăm  fiecare  lecție
stridentă ca pe un atac la adresa întregii noastre ființe, ar trebui să o
luăm drept ceea ce este: o indicație, oricât de deficitară, că deranjăm
pe cineva cu ceva - chiar dacă știrile nu ne sunt livrate încă la modul
perfect. Nu ar trebui să ne fie niciodată rușine de a instrui sau de a fi
instruiți. Singura greșeală este să respingem oportunitatea educației,
dacă aceasta este oferită, oricât de stângace ar fi. Iubirea ar trebui să
fie  încercarea  fructuoasă  a  doi  indivizi  de  a-și  atinge  întregul
potențial, nu doar un creuzet în care să se caute aprobarea panopliei de
eșecuri prezente.



2. IMPORTANTA SEXULUI»

ELIBERAREA SEXUALĂ

Avem adesea impresia că trăim în timpuri  iluminate din punct  de
vedere  sexual  și  că  aparținem  unei  epoci  libertine.  Ar  fi  trebuit
așadar, ca, până în prezent, să fi găsit sexul ca pe un subiect relativ
simplu și deloc deranjant. Dar o narațiune a iluminării ignoră faptul
că rămânem, cu mici întreruperi, extrem de conflictuali, stânjeniți,
rușinați  și  într-adevăr  eludați  în  privința  sexului,  doar  că  apare  o
complicație în plus: suntem meniți să considerăm acest subiect unul
simplu.

în realitate,  niciunul dintre noi  nu abordează sexul așa cum ar
trebui,  cu  o  viziune  voioasă,  spontană,  lipsită  de  obsesie,  curată,
loială, bine ajustată, despre care ne convingem pe noi înșine că este
norma. Suntem în mod universal excentrici în ceea ce privește sexul,
dar doar dacă privim asta în relație cu niște idealuri de normalitate
crescute  și  distorsionate  cu  cruzime.  Mare  parte  din  ceea  ce
reprezentăm  din  punct  de  vedere  sexual  rămâne  extrem  de
înspăimântătoare pentru a i-o comunica oricărui om care am dori să
creadă ceva bun despre noi. Am putea alege să murim fără să fi avut
anumite conversații.

Dilema este cum să părem în același timp normali și totuși să ne
permitem nouă înșine să fim descoperiți. Faptul că
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trebuie să îndurăm o asemenea diviziune mistuitoare este moștenirea
directă a Romantismului, ideile acestei mișcări insistând cu voioșie că
sexul poate fi o forță frumoasă, curată și naturală, complet conectată
cu spiritul iubirii. Poate fi pasional în anumite momente, dar în esență
este extrem de bun, tandru, dulce și plin de afecțiune față de o singură
persoană. Sună fermecător și din când în când, pentru puțin timp, este
chiar adevărat. Dar neglijează deplorabil unele componente critice ale
entuziasmului erotic și nu poate decât să ne lase profund stânjeniți de
anumite părți ale lucrurilor pe care ni le dorim.

Pentru  a  deschide  lista,  iată  doar  câteva  dintre  adevărurile
neplăcute ce se stârnesc în mintea noastră:

• foarte  rar  ne  putem  păstra  interesul  sexual  pentru  o  singură
persoană, oricât de mult am iubi-o, după o anumită perioadă;
este complet posibil să ne iubim partenerul și să ne dorim regulat
să  facem sex  cu  necunoscuți,  prototipuri  frecvente  care  nu  se
aliniază cu preocupările noastre obișnuite;

• putem  fi  persoane  amabile,  respectabile  și  democratice  și  în
același timp să vrem să provocăm sau să primim un tratament
extrem de dur;

• este perfect normal să avem fantezii cu scenarii pe care nu am vrea
să  le  reproducem în  realitate  și  asta  ar  putea  implica  aspecte
ilegale, violente, vătămătoare și insalubre;

• poate fi mai ușor să ne entuziasmăm de cineva care nu ne place
sau despre care nu avem nicio părere decât de persoana iubită.

Acestea  nu  sunt  doar  niște  chestiuni  ce  țin  de  o  curiozitate
domolită.  Sunt  bazele  personalității  sexuale  umane,  aflate  într-un
contrast șocant cu orice alt adevăr sugerat de societate.

în ciuda eforturilor noastre crescute de a îl curăța de ciudățenii,
sexul nu poate fi normal în modurile în care ne-ar
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nouă  să  fie.  Adevărata  eliberare  este  provocarea  ce  stă  înaintea
noastră, în timp ce ne facem curaj răbdători, pentru a admite natura
dorințelor noastre și a învăța cum să vorbim cu cei pe care îi iubim și
cu noi înșine, cu o onestitate inovatoare, lipsită de spaimă.

SEMNIFICAȚIA ENTUZIASMULUI SEXUAL

Dorința sexuală ne face să ne dorim și să săvârșim lucruri care sunt,
după standardele vieții normale, extrem de neobișnuite. Căutăm să ne
plasăm  gurile  în  locuri  ciudate  de  pe  corpurile  altor  oameni,  să
penetrăm orificii neverosimile și să spunem lucruri surprinzătoare și
ieșite din comun.

De-a lungul secolului XX, cea mai mare influență asupra modului
în care  se raportau oamenii  la  sex a venit  din opera lui  Sigmund
Freud.  Psihanalistul  a  mutat  sexul  de  la  marginea  subiectelor  de
discuție  în  centrul  conversațiilor  culturale.  în  mod  radical,  el  a
insistat că sexul ar putea fi profund conectat cu aproape orice altceva
din  viețile  noastre.  Dar,  în  mod  problematic  și  mai  degrabă
involuntar, el a făcut ca asta să sune de parcă orice altceva poate fi
degradat sau cel puțin transformat în ceva sinistru, din cauza acestei
conexiuni. Oamenii se considerau poate interesați de subiecte nobile
ca arta și  politica,  dar,  în realitate,  părea să sugereze  Freud  de la
distanță, ei purtau mai degrabă o mască a normalității. Printr-o lentilă
freudiană, totul apărea contaminat de un strat ascuns de preocupări
sexuale.

Totuși, fără vreo lipsă de respect față de Freud, tocmai opusul ar
putea fi  adevărat.  Nu înseamnă că,  atunci  când analizăm arta  sau
politica suntem doar perverși; mai curând, când ne gândim că suntem
doar  perverși,  urmărim  de  fapt  niște  obiective  foarte  serioase  și
inteligibile,  conectate  cu  o  gamă  de  aspirații  diferite,  mai  înalte.
Viețile  noastre  sexuale  sunt  într-un  contact  mult  mai  crescut  cu
valorile  noastre  decât  tindem  să  presupunem.  Ceea  ce  pare
incomprehensibil  de  pervers  este  de  obicei  un  demers  extrem de
logic, pentru
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a  atinge un scop profund și onorabil prin mijloace trupești: căutăm,
prin sex, să ne conectăm emoțional și să ne facem înțeleși de o altă
persoană.

Să  considerăm  practica  de  a  ne  înfige  fața  în  vaginul  sau
testiculele unei persoane. Sexul oral poate fi greu de explicat. Dar, ca
în cazul atâtor alte acte sexuale, în centrul său se află sentimentul de a
fi acceptat. în cea mai mare parte a vieții învățăm să ne ținem ochii
departe de zonele genitale ale celorlalți.  Avem o grijă deosebită să
schimbăm camerele pentru a aranja prosoapele strategic, astfel încât
să fim siguri că nu va zări nimeni părți din noi, la care am învățat să
ne  referim,  grăitor,  ca  la  unele  „private“.  Fiorul  sexului  oral  este
conectat cu o inversare scurtă, magnifică a tuturor tabuurilor noastre
sexuale. Nu mai avem de ce să simțim rușine sau vinovăție. Poate că
actul  e  unul  fizic,  dar,  în  esență,  extazul  reprezintă  ușurarea
emoțională că secretul nostru și, subiectiv vorbind, părțile „rele“ au
fost observate și aprobate cu entuziasm de altcineva.

Același lucru este valabil și pentru sexul anal. Anusul este cea
mai proscrisă și periculoasă parte a corpului, înconjurată de cele mai
stricte și mai severe tabuuri ale regulilor de igienă intimă. Dar această
restricție  doar  contribuie  în  mod  direct  la  tandrețea  de  a  avea
permisiunea explorării acestei părți dintr-o altă ființă și din noi înșine,
în contextul unei relații. Nu uităm că anusul este locusul dezgustului;
savurăm, prin sex, ideea simbolizării unei utopii mici, închise, creată
împreună cu partenerul nostru, în cadrul căreia regulile normale nu se
aplică. Jocul anal și-ar pierde mult din capacitatea de delectare dacă
anusul nu ar fi mai „murdar“ decât o frunte sau o bărbie; plăcerea
depinde de un alt om care să ne lase să facem ceva extrem de murdar
cu și pentru el și cu implicația că asta este ceva pe care el nu ar face-o
niciodată cu o persoană de care nu îi prea pasă. Exact sentimentul că
ceva este greșit, pervers sau obscen face din acordul reciproc de  a
încerca asta un semn de încredere atât de mare.
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Dinamici  psihologice  similare  se  aplică  degradării  din  cadrul
sexului. în mod normal și foarte justificat ne simțim ofensați în mod
instinctiv la cel mai mic semn de condescendență. Suntem furioși
sau depresivi dacă cineva ne face „curvă" ori „bastard de doi bani"
sau ne spune că suntem un „căcat" ori „zero barat".  Aceștia sunt
termenii  pe  care  îi  folosesc  oamenii  când  vor  să  rănească  și  să
supere cel mai tare o altă persoană, când sunt disperați să exprime
dispreț sau ură. Așa că, la prima vedere, este șocant și deranjant să
te gândești că noi (sau partenerul nostru) am putea fi excitați erotic
doar prin folosirea unor asemenea termeni abuzivi în pat.

Ar fi  înțelept să începem să studiem acest subiect prin prisma
poate a celui mai mare roman al secolului XX, în căutarea timpului
pierdut de  Marcel  Proust.  în  primul  volum,  Swann, naratorul
nenumit  al  lui  Proust,  pe  atunci  un  tânăr  adolescent,  se  plimbă
aproape  de  casa  bunicii  sale  în  ținutul  rural  francez.  Trecând pe
lângă o clădire de la marginea satului, observă, într-un dormitor de
la etaj, o femeie, domnișoara Vinteuil, făcând dragoste cu o prietenă.
Este fascinat și se cațără pe o colină mică, pentru a vedea mai bine.
De acolo observă că se petrece ceva chiar mai surprinzător: domni-
șoara Vinteuil a așezat pe noptieră o fotografie cu tatăl său mort și o
încurajează pe iubita sa lesbiană să scuipe poza în timp ce ele fac
sex,  gestul  dovedindu-se  a  fi  extrem  de  excitant  pentru  ambele.
Primii cititori  ai  romanului  lui  Proust  au fost șocați  și  extrem de
critici  privind  această  scenă  a  pângăririi  erotice.  Ce  căuta  acest
episod revoltător  într-o poveste  de dragoste  de altfel  grațioasă și
frumoasă, plină de evocări gingașe ale malurilor, copacilor și a vieții
domestice? Editorul lui Proust a vrut să taie scena, dar romancierul
a  insistat  să  o  păstreze,  cerându-i  editorului  să  îi  înțeleagă
importanța din cadrul cuprinzătoarei sale filosofii despre iubire.

Proust  a încercat din răsputeri să se asigure că cititorii săi nu o
vor judeca aspru pe domnișoara Vinteuil, mergând atât de departe
până la a sugera că nici măcar tatăl femeii nu ar fi fost deranjat în
ultimă instanță să fie scuipat de iubita



170 ALAIN DE BOTTON

acesteia, atât timp cât ar fi înțeles ce se petrecea cu adevărat: „M-am
tot gândit că, dacă domnul Vinteuil ar fi avut ocazia să ia parte la
această scenă, ar fi continuat, în ciuda a tot și a toate, să creadă în
soliditatea  inimii  fiicei  sale“.  Argumentul  lui  Proust  este  că
pângărirea din timpul sexului nu este ceea ce pare. Aparent, ține de
violență,  ură,  răutate  și  lipsă  de  respect.  Dar  pentru  Proust,
simbolizează  dorința  de  a  fi  tu  însuți  în  prezența  unei  alte  ființe
umane și de a fi iubit și acceptat de aceasta pentru părțile rele pe care
le  ai,  și  nu  doar  pentru  politețe  sau  bunele  maniere.  Domnișoara
Vinteuil  este, în viața de zi cu zi,  un personaj extrem de moral și
amabil și totuși presiunea de a fi mereu responsabil și „bun" necesită
asemenea momente de eliberare.

Sexul  în  care  două  persoane  își  pot  exprima  pornirile
profanatoare  indică  de  fapt,  după  Proust,  lupta  pentru  acceptarea
deplină. Știm că îi putem mulțumi pe alții cu bunătatea noastră, dar -
sugerează Proust - ceea ce ne dorim cu adevărat este să fim apreciați
și  pentru  impulsurile  noastre  mai  ciudate  și  mai  întunecate.
Disciplina de a deveni o persoană bună solicită atenuări ocazionale,
oferite de sex în acele momente rare când doi parteneri au îndeajuns
de  multă  încredere  unul  în  celălalt  pentru  a-și  dezvălui  dorințele
murdare și ofensatoare, altfel strict cenzurate. Deși la suprafață sexul
profanator pare să țină de rănirea unei alte persoane, este de fapt o
luptă  pentru  intimitate  și  dragoste  și  o  plăcere  în  care,  cel  puțin
pentru o perioadă, putem fi cât de răi vrem, dar în cele din urmă se
dovedește că încă reprezentăm obiectul afecțiunii celuilalt.

Profanarea  are  așadar  o  semnificație:  este  o  modalitate
surprinzătoare de a încerca să îmbunătățim o relație. Nu reprezintă un
act de sabotaj sau negarea dragostei. Este o luptă pentru apropiere,
extrem de ciudată, dar, în felul ei, foarte logică.

Trebuie să adoptăm o înțelegere la fel de radicală față de multe
aspecte ale sexualității noastre, ce par extrem de ciudate la început.
Suntem niște mașini atât de complicate și
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surprinzătoare;  avem  nevoie  să  sprijinim  reabilitarea  (prin  care
înțelegem investigarea înțeleaptă, înțelegătoare) unor părți  din noi
de  care  altfel  ne  putem  lepăda  sau  panica  atât  de  ușor.  Deși
entuziasmul nostru erotic poate suna deranjant  uneori,  acesta este
aproape mereu motivat de căutarea binelui: dorința de a construi o
conexiune marcată de înțelegere, compasiune și bunătate.

AVENTURILE

Aventura este povestea amoroasă - sau sexuală - dintre doi oameni,
unul dintre aceștia (cel puțin) fiind aparent angajat într-o altă relație.
Mai  presus  de  orice,  în  timpurile  noastre,  aventurile  sunt  un
dezastru, aproape cea mai mare trădare care se poate abate asupra
noastră,  un  semn  prevestitor  al  suferinței  galopante,  frecvent
sfârșitul relației violentate și aproape mereu un prilej de moralizare
feroce  și  de  divizare  a  participanților  în  victime  (cei  trădați)  și
monștri (trădătorii).

Totuși, în încercarea de a înțelege aventurile și de a descifra atât
sensul durerilor sale, cât și atracțiile rareori mărturisite, ar trebui să
pricepem că modul în care interpretăm aventurile în ziua de azi este
extrem  de  specific  timpurilor  noastre.  Prin  comparație  cu
îndelungata  perioadă  a  experienței  umane,  suntem  în  mod
remarcabil  contorsionați  de  întreaga  chestiune.  Oamenii  au  avut
întotdeauna  aventuri,  dar  ceea  ce  presupune o  aventură  a  suferit
transformări uriașe de-a lungul societăților și erelor.

CÂND ÎNCEPE 0 AVENTURĂ?

Odată ce a fost dezvăluită aventura, întrebăm adesea - din poziția
celui înșelat, rănit - când a început aceasta. Indicarea momentului
precis  promite  să  facă  lumină  asupra  motivațiilor  sale  și  a
posibilelor modalități  de a preveni alte calamități  de acest  gen în
viitor.
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Este  de  înțeles că există o vânătoare a timpului exact când s-au
cunoscut doi indivizi rătăciți și a început contactul fizic. Ne gândim
la cum doi oameni au băut ceva după o întâlnire de afaceri sau cum
s-au cunoscut online sau au flirtat la o petrecere și au convenit când
să se întâlnească câteva zile mai târziu. Ne concentrăm pe detalii:
când li s-au atins genunchii pe sub masă, când unul dintre ei și-a pus
ușor brațul în jurul taliei celuilalt și când au mințit prima dată despre
locul unde mergeau sau cui îi trimiteau un mesaj.

Acest  tip  de  muncă detectivistă  pare  normală,  dar  omite  ceva
complex: începutul unei aventuri nu ar trebui echivalat cu momentul
în care s-au întâlnit  doi  oameni  rătăciți.  Aventurile  încep cu mult
înainte ca cineva să aibă o relație. Originile sale rezidă din câteva
fisuri inițial minuscule, care se deschid într-un cuplu subtil fracturat.
Aventura precedă, probabil cu mulți ani, sosirea oricărui iubit efectiv.

Situația se repetă în multe alte zone, cum ar fi  studiul istoriei.
Este  normal  să întrebăm când a început  un eveniment catastrofal,
cum ar fi, de pildă, Revoluția Franceză. Răspunsul tradițional este
vara  lui  1789,  când  unii  deputați  ai  Stărilor  Generale  au  depus
jurământul de a rămâne în sesiune până la agrearea unei constituții,
sau câteva zile mai târziu, când un grup de parizieni a atacat și  a
pătruns  cu  forța  în  închisoarea  Bastilia.  Dar  o  abordare  mai
sofisticată și  mai utilă localizează începutul mult mai devreme: în
recoltele slabe ale ultimilor zece ani, în pierderea prestigiului regal,
ca urmare a înfrângerilor militare din America de Nord din anii 1760,
sau în  apariția  unei  noi  filosofii  la  mijlocul  secolului,  ce  sublinia
ideea drepturilor cetățenilor. La momentul respectiv, aceste incidente
nu păreau decisive în  mod particular;  ele  nu au dus imediat  la  o
schimbare socială majoră sau nu și-au revelat natura solemnă. Dar au
pregătit țara încet și cu putere pentru revoltele din 1789: au dus țara
într-o stare gata de revoluție.

în mod similar, aventurile încep cu mult înainte de întâlnirea de
la conferință sau de secretele șoptite la petrecere.
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Cheia nu este să ne fixăm pe excursia Ia Miami sau pe detaliile de
autentificare  pe  website.  întreaga  concepție  privind  persoana  ce
trebuie  blamată  și  motivele  sale  încep  brusc  să  pară  mult  mai
complicate și mai puțin bine conturate. Ar trebui să ne concentrăm
pe anumite conversații ce nu au decurs bine în bucătărie în urmă cu
trei veri sau pe bombăneala din taxiul spre casă din urmă cu cinci
ani. Drama a început cu mult înainte ca ceva dramatic să aibă loc.

Așa ar putea fi stabilite unele dintre cauzele punctuale, dar reale
ale unui partener care a călcat strâmb în cele din urmă.

Munca fora de sfârșit

Era  o  dimineață  de  duminică.  Partenerul  meu  se  dedicase  unui
proiect uriaș timp de câteva luni și fusesem extrem de înțelegătoare.
Acum se încheiase și abia așteptam să fim împreună și să ieșim la o
cafea. Dar deodată a apărut ceva nou la care trebuia să se uite pe
telefon. I-am privit scurt fața, luminată de strălucirea ecranului, iar
ochii lui păreau reci, determinați și categoric în altă parte. De altfel,
partenerul  meu încropise  spontan un plan ferm de reorganizare  a
dulăpioarelor din bucătărie, tocmai când puteam petrece în sfârșit un
moment  liniștit  împreună  în  parc.  Poate  că  atunci  a  început  cu
adevărat după-amiaza de pasiune din Bordeaux: cu nevoia de a opri
orice, pentru a schimba vesela și paharele.

Neglijarea

Fusesem  plecat  într-o  excursie  extenuantă  și  într-o  pauză  între
ședințe,  m-am  luptat  ca  să  găsesc  momentul  pentru  a-mi  suna
partenera.  Ea  a  răspuns,  dar  televizorul  continua  să  meargă  pe
fundal. Uitase chiar și că urma să țin un discurs și m-am simțit puțin
umilit că a trebuit să îi amintesc asta și să aud politicosul „super“, ca
replică.
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Umilirea

Eram cu câțiva prieteni  noi,  oameni pe care nu îi  cunoșteam prea
bine și cărora voiam să le facem o impresie bună. Partenerul meu
încerca să îi amuze și, căutând opțiuni, a început să le spună tuturor o
poveste  despre  cum  am  arătat  cândva  slide-uriie greșite  într-o
prezentare de la muncă. Știe cum să spună o poveste bună și s-a râs
mult la asta.

Proprietatea

Fără să  discutăm, partenera  mea a stabilit  că mergem amândoi  să
luăm prânzul cu părinții ei. Nu era vorba despre faptul că nu voiam
să  merg,  ci  că  ea  nu  a  simțit  nevoia  să  mă întrebe  dacă  m-ar  fi
deranjat asta și dacă era sincronizarea potrivită. Cu altă ocazie, fără a
menționa  măcar,  a  cumpărat  un  ceainic  nou și  l-a  aruncat  pe  cel
vechi. A fost de parcă nu aș fi avut niciun cuvânt de zis. Uneori îmi
spunea pur și simplu ce să fac: „Du gunoiul afară“, „Cumpără niște
apă minerală de la magazin“, „încalță alți papuci“ - fără a adăuga „te
rog“ sau „te-ar deranja dacă“ sau „ar fi super dacă...“ Câteva cuvinte
ar fi făcut diferența.

Flirtul

Eram la o petrecere cu partenerul meu și l-am văzut de cealaltă parte
a camerei, înclinându-se spre o altă persoană, spunând ceva. Râdea
șarmant. Și-a pus mâna pe spatele scaunului ei. Mai târziu a spus că
fusese o conversație plictisitoare.

0 ceartă în plus

Nu a fost vorba despre simplul fapt că ne certam, ci de numărul total
de certuri și natura lor nesfârșită, repetitivă. O ceartă care mi-a rămas
în  minte  s-a  petrecut  la  mare,  când  lucrurile  puteau  fi  în  sfârșit
fericite. Totuși partenerul meu a ales din
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nou să intensifice tensiunea privind o mâncare Thai la pachet, pe 
care o comandaserăm. îmi amintesc că ne certam și, în același timp, 
o parte din mintea mea se disocia, privind la noi doi cum stăm pe 
dig cu fețele încruntate și întrebându-mă: „De ce?"

Absenta tandreței » f

Ne  plimbam  împreună  de-a  lungul  străzii,  aproape  de  piața  de
vechituri,  și  am căutat să îmi țin partenerul de mână, dar el nu a
observat. Altă dată făcea ceva la masa din bucătărie și mi-am pus
brațul în jurul umărului său, dar el a spus cu asprime: „Nu acum". în
pat sunt mereu cel care se întoarce către el și  îl sărută de noapte
bună.  îmi  răspunde,  dar  niciodată,  absolut  niciodată,  nu  vine din
partea lui.  Asta doare mai mult  decât  pare normal sau posibil  de
exprimat.

Decuplarea erotica

începusem să fiu interesat de o idee sexuală, dar mi se părea ciudat
să  i-o  menționez  partenerei  mele.  Am  încercat  să  îi  bat  câteva
apropouri, dar ea nu a dat impresia că ar interesa-o. Nu m-a încurajat
să dezvolt. în schimb, mi-a dat impresia că ar fi mult mai convenabil
dacă aș ține orice curiozitate pentru mine însumi.

Luate separat, niciunul dintre aceste lucruri nu pare să fie prea
dramatic. O versiune asemănătoare a unuia sau altuia poate avea loc
destul  de ușor în fiecare zi.  Și  nu se petrece într-un singur sens:
ambele părți fac probabil unele dintre lucrurile astea destul de des,
fără a observa sau a vrea asta în mod deosebit.

Totuși un analist minuțios al infidelității ar putea indica oricare
dintre ele drept momentul în care - într-un anume sens - începe o
aventură. Cu mult înainte de petrecere sau de conferință, senzația s-a
implantat adânc în mintea cuiva
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(poate  dincolo  de  aria  sa  conștientă),  privind  ceva  important  care
lipsea din relația lor, pe care altă persoană ar fi fost capabilă, poate,
să îl ofere.

Este  normal  ca,  atunci  când descoperim aventura,  să  devenim
procurori  inchizitoriali:  să  punem mâna  pe  telefon  și  să  întrebăm
„trișorul“  pe  unde  a  umblat  în  detaliu;  să  îi  citim  e-mailurile;  să
analizăm fiecare chitanță. Dar e puțin cam târziu pentru o muncă atât
de asiduă, puțin cam prost țintită și mai degrabă prea egocentrică. Ar
trebui  să  privim  cu  mult  înainte  de  momentul  în  care  a  apărut
amantul  pe  scenă.  Revoluția  nu  a  început  cu  actul  sexual  sau  cu
mesajele  murdare  și  cu  dezmembrarea  actuală  a  citadelei  noastre
domestice; a început într-o inocentă după-amiază însorită, cu mulți
ani înainte, când încă mai exista o grămadă de bunăvoință, când s-a
întins mâna,  iar  partenerul  a fost  probabil  neobișnuit  de nepăsător
privind modul în care a luat-o. Aceea ar putea reprezenta o cauză
mult  mai  dureroasă  a  relației  și  a  problemelor  noastre,  la  care
niciunul dintre noi nu e gata să contemple acum, dar ar putea fi, de
asemenea, una mult mai precisă și, până la urmă, mai folositoare.

CUM SĂ IDENTIFICĂM UN CUPLU CARE SE ÎNDREAPTĂ CĂTRE

0 AVENTURĂ

Certurile  nu  spun,  în  sine,  foarte  multe  despre  posibilitatea  de
dezintegrare  a  unei  relații.  Ceea  ce  contează  este  cum  se
interpretează, derulează și rezolvă acestea. Uniunile fragile nu sunt
neapărat cele în care oamenii strigă, insistă că asta a fost, numindu-se
unul pe celălalt nerod și trântind ușa; sunt cele în care deconectarea
emoțională  și  ruptura  nu  sunt  corect  identificate,  examinate  și
reparate.

Sunt necesare câteva calități pentru a ne asigura că cei doi știu
cum să se certe așa cum trebuie. în primul și  în primul rând, este
necesar ca fiecare parte să fie capabilă să indice sursele de disconfort
din ea însăși, devreme și acurat: să știe cum să recunoască ce o face
nefericită și de ce are
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nevoie pentru a înflori în relație. Acest lucru nu este neapărat atât de
evident  precum  ne-am  putea  închipui.  Poate  necesita  timp  și  o
viziune psihologică, pentru a ști că apelul pierdut sau rugămintea de
a schimba data vacanței au fost de fapt sursa nervozității.

E vorba apoi despre calitatea la fel de vitală de a simți că avem
dreptul să vorbim, că nu suntem datori să fim buni și să nu cauzăm
probleme, că e acceptabil să recunoaștem când ne simțim mizerabil
și deranjați de ceva - oricât de mic ar părea; că e mai bine să stricăm
câteva seri decât să ruinăm o căsnicie.

Evaluarea  sangvină  poate  ajuta  la  tendința  de  funcționare  a
relațiilor: acceptarea faptului că puțină dezamăgire și puțină fricțiune
fac parte din ingredientele necesare iubirii îndeajuns de bune, că nu
este un dezastru să fii supărat uneori și  aparent convins că acesta
este probabil sfârșitul.

Un talent auxiliar constă în a ști cum să spunem ce gândim. Poate
nu chiar în momentul exact când apare problema; talentul diplomatic
contează. Uneori trebuie așteptat până când dispare tensiunea de la
suprafață;  poate  chiar  până  a  doua  zi  dimineață.  E  nevoie  de  un
fundal încrezător pentru a nu divulga fără voie fiecare obiecție într-o
diatribă panicată sau a urla o senzație de durere în toată camera,
când celălalt e ei însuși prea supărat pentru a o auzi. Trebuie să știm
cum să ne formulăm reproșurile  sub forma unui  punct  de vedere
convingător, poate chiar amuzant, cu șansa de a-și atinge ținta.

Ceea ce contează în fond este să ne simțim atașați de partenerul
nostru  și  totodată  să  avem  impresia  activă  că  am  putea  să  ne
îndepărtăm de el, dacă lucrurile ar degenera vreodată cu adevărat.
Sentimentul  că  există  opțiuni,  că  prin  urmare  nu  trebuie  să  ne
agățăm de cineva și că merităm să fim tratați bine, ne garantează că
părerea  noastră  poate  fi  măsurată  și  că  starea  de  fapt  va  rămâne
gestionabilă.

Acești  factori tind să lipsească din cuplurile nefericite care nu
doar că se ceartă, dar nu dețin nici darul de a face asta cum
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trebuie. Următoarea  serie de  obstacole interioare le împiedică să se
ocupe eficient de decuplarea emoțională și de furia lor.

Optimismul exagerat în relații

Cuplurile fragile tind, paradoxal, să aibă speranțe foarte mari privind
iubirea. Ele asociază fericirea cu uniunile lipsite de conflicte. Nu se
așteaptă ca, odată ce au găsit persoana pe care o privesc neînțelept ca
pe Cea Aleasă, să fie nevoie să se dondănească, să dea buzna afară
din  cameră  sau  să  se  simtă  nefericiți  după-amiaza.  Când  apar
necazurile, așa cum se întâmplă, nu le întâmpină ca pe un semn că
iubirea progresează, așa cum ar trebui, ci ca pe o evidență alarmantă
a  faptului  că  relația  lor  ar  putea  fi  ilegitimă  și  defectuoasă  fun-
damental.  Speranțele  îi  lasă  fără  energia  necesară  sarcinilor
răbdătoare de negociere diplomatică și de gestionare a rutinei.

A pierde contactul cu suferința

Cuplurile fragile tind să nu fie niște detectivi prea pricepuți în ceea ce
privește propriile suferințe. Se prea poate ca ambii parteneri să fie
nefericiți și totuși nesiguri pe cauzele actuale ale insatisfacției lor. Ei
știu că este ceva greșit în relația lor, dar nu sunt capabili să localizeze
cu ușurință catalizatorul. Nu pot pricepe de ce îi doare lipsa încrederii
reciproce în privința banilor sau cum comportamentul lor față de un
copil  insistent  provoacă  durere.  Se  dezlănțuie  în  direcții  vagi  sau
imprecise,  atacurile  lor  fiind  fie  nedrepte  în  general,  fie
neconvingător de specifice.

Rușinea

O persoană făcută de rușine are îndoieli fundamentale despre dreptul
său de a  exista:  cândva,  în trecut,  i  s-a impregnat  impresia că nu
valorează prea mult, că sentimentele ei ar trebui să fie ignorate, că
fericirea sa nu este o prioritate, că nu
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contează ceea ce spune. Odată ce face parte dintr-un cuplu, persoana
făcută  de  rușine  simte  durerea  la  fel,  dar  capacitatea  sa  de  a-și
transforma  sentimentul  în  ceva  inteligibil  și  emoționant  pentru
cealaltă persoană este nechibzuit de slabă. Oamenii făcuți de rușine
se  vor  închide  în  ei  în  loc  să  vorbească,  vor  ascunde  în  loc  să
divulge, se vor simți amenințați în secret în loc să se plângă deschis.
Momentul  în  care  persoana  făcută  de  rușine  îi  permite  în  sfârșit
iubitului să cunoască mai multe despre natura disperării sale vine de
obicei târziu, mult prea târziu.

Anxietatea excesivă

Oamenii care știu cum să se plângă au impresia că nu depinde totul
de receptarea perfectă a nemulțumirii. Dacă lecția ar merge greșit,
dacă celălalt s-ar dovedi intransigent, am putea supraviețui și duce
dragostea în altă parte. Nu este totul în joc într-o ceartă. Celălalt nu
i-a distrus viața partenerului său. De aceea nu este nevoie ca acesta
să țipe, să îl bată la cap, să insiste sau să cicălească. Se poate plânge
de ceva cu puțin din nonșalanța unui  profesor calm care vrea ca
aceia  care  îl  ascultă  să  învețe,  dar  poate  fi  împăcat  dacă  nu  se
întâmplă  asta,  fiindcă  informația  poate  fi  întotdeauna  transmisă
mâine sau în ziua de după.

Mândria excesivă

E nevoie de multă demnitate interioară pentru a nu fi deranjat prea
tare de necesitatea de a echilibra nemulțumirile legate de lucruri ce
ar putea părea ridicol de „mici“ sau care lasă posibilitatea ca cineva
să fie  considerat  meschin sau nevoiaș.  Cu prea multă  mândrie și
teamă, poate deveni de nesuportat să admitem că cineva e supărat de
la prânz fiindcă nu l-am ținut de mână la plimbare sau fiindcă își
dorește  prea  mult  să  fim  mai  pregătiți  de  îmbrățișare  înainte  de
culcare. Trebuie să ne simțim destul de maturi pe interior pentru a
nu fi jigniți de
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apetitul mai copilăros al celuilalt pentru siguranță și confort. Este o
realizare să știm cum să facem față la vulnerabilitățile celuilalt. Poate
că a spus, de prea multe ori, din spatele unei uși trântite, cu un ton
defensiv:  „Nu, nu este nimic în neregulă.  Pleacă",  tânjind în secret
după mângâiere și înțelegere ca un copil plângăcios, supărat.

Imposibilitatea de a comunica

Cuplurile fragile reunesc adesea puține amintiri pozitive din copilărie
privind conversațiile reușite: se poate ca modelele timpurii să fi strigat
pur și simplu și apoi să se fi îndepărtat unul de celălalt. Se poate ca ei
să nu fi fost niciodată martorii unor neînțelegeri metamorfozate până
la urmă în înțelegere reciprocă și empatie. își doresc din suflet să fie
înțeleși, dar pot avea un aport prea redus în misiunea de a realiza asta.

Niciunul dintre acești factori nu presupune din start că va exista
o aventură, dar ei generează deconectarea emoțională care contribuie
la determinarea unui stadiu gata de aventură. Pe dinafară, lucrurile pot
părea în regulă. Un cuplu poate avea o viață socială interesantă, niște
copii iubitori, un apartament nou. Dar o analiză mai atentă va dezvălui
un grad neașteptat de risc. O aventură nu va fi în aceste circumstanțe -
oricum ar putea să pară mai târziu - doar o autoindulgență sau o lipsă
momentană  de  autocontrol.  Va  fi  rezultatul  unor  resentimente
identificabile  pe  termen  lung,  pentru  care  un  cuplu,  de  altfel
binecuvântat și dedicat, nu a avut resursele interioare și curajul de a le
investiga.

ROLUL SEXULUI ÎN AVENTURI

Când descoperim o aventură, este normal să descriem persoana care a
călcat  strâmb ca  pe  un  impostor  sexual  mizerabil.  Este  desfrânată,
depravată, asemenea unui animal. Controlul a fost preluat de șinele
său animalic. Dar căpătăm
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o viziune mult mai nuanțată a rolului pe care îl are sexul în aventuri,
punând în mod deliberat o întrebare obtuză, de natură filosofică: de
ce este sexul atât de plăcut?

Un posibil răspuns, ce poate suna puțin ciudat, este: pentru că
avem tendințe  avansate  de a ne urî  pe noi  înșine și  de  a  ne găsi
inacceptabili.  Iar  sexul  cu  o  nouă  persoană  are  capacitatea
excepțională de a ne reduce sentimentele de genul acesta.

O  relație  de  lungă  durată  poate  să  ne  impună  cu  ușurință
sentimentul  că  nu  suntem  nici  prea  admirați,  nici  prea  demni.
Gestionarea vieții de familie, a programului de curățenie, a banilor și
a  relațiilor  cu  prietenii  și  rudele  poate  contribui  la  impresia  că
suntem în mod fundamental problematici și  că nu merităm să fim
remarcați.  Dispoziția  cuiva  față  de  noi  poate  fi  capricioasă  și
nerecunoscătoare. „Nu tu din nou" poate  fi  mesajul implicit, primit
când pășim în cameră.

Din punct de vedere fizic, avem instrucțiuni stricte de a ne păstra
pe noi înșine pentru noi înșine. Există o singură persoană pe planetă
în fața căreia putem sta goi cu ușurință iar această figură este prea
puțin probabil să fie impresionată în mod particular sau chiar și vag
conștientă  de  apariția  noastră.  Față  de  toți  ceilalți,  suntem  ființe
prudente, înfășate. Nu am îndrăzni să ne apropiem la mai puțin de
treizeci de centimetri de majoritatea oamenilor.

Iar  apoi,  brusc,  în  contextul  unei  aventuri,  se  schimbă  totul.
Putem fi dezlănțuiți și fără griji. Limba noastră, protejată de obicei
cu  atenție  și  obișnuită  să  formeze  vocale  și  să  fărâmițeze  pâinea
prăjită sau cerealele de dimineață, primește permisiunea de a intra în
gura  altei  persoane.  Nu  mai  suntem  doar  individul  care  creează
probleme cu rudele și nu își aduce contribuția în casă sau financiar;
în schimb suntem persoana a cărei  esență a fost,  prin intermediul
cărnii, observată și aprobată.

Ceea ce facem poate este că dăm jos cămașa altei persoane sau o
invităm să ne desfacă pantalonii, dar toate astea înseamnă că un alt
om a ales - în mod excepțional - să ne considere de valoare.
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Pentru așa-zișii infideli  (care cel mai probabil vor avea de plătit
un preț foarte mare pentru faptul că s-au culcat  cu  o altă persoană),
sexul  poate  avea remarcabil  de  puțin  de-a  face cu „sexul".  Este  o
activitate  continuă,  cu  o  gamă  de  nevoi  nonfizice  de  tandrețe,
acceptare,  grijă  și  companie.  Este  încercarea,  negociată  prin
intermediul trupului, dar axată pe satisfacția psihicului de a compensa
conexiunea emoțională îndelungată, dureros de severă cu partenerul
primordial.

Elementul  crucial,  activ,  al  unei  aventuri  nu  este  în  realitate
apropierea  fizică;  este  sentimentul  de  apropiere,  căldura,  gustul
comun, pe care sexul fizic ne oferă ocazia să le experimentăm.

Această  idee  ne  destăinuie  o  durere  mai  definită,  poate  mai
mistuitoare și totuși mai utilă în relația cu partenerul nostru. Problema
nu este că el  a fost  în călduri,  lucru de care noi  nu prea putem fi
considerați responsabili și despre care, prin urmare, putem moraliza.
Problema este că el a fost singur - lucru mult mai greu de suportat și
de care ne putem considera mult mai puțin nevinovați.

CUM SĂ REDUCEM RISCUL AVENTURILOR

Metoda tradițională de a încerca să reducem șansele ca o persoană să
aibă  o  aventură  este  să  ne  concentrăm pe  a-i  controla  acțiunile  și
mișcările exterioare: să nu o lăsăm să meargă la evenimente sociale
fără noi, să o sunăm în momente oarecare sau să îi reducem accesul la
social media.

Dar oamenii nu au aventuri pentru că sunt în stare să cunoască
alți oameni atrăgători - ei au aventuri pentru că se simt deconectați de
partenerii  lor  la nivel  emoțional.  Cea mai bună cale de a-i  opri  să
simtă tentația de a se culca cu altcineva nu este, prin urmare, să le
reducem oportunitățile de contact; este să îi lăsăm liberi să se plimbe
prin  lume,  în  timp ce  îi  asigurăm că  sunt  auziți  și  reconciliați  cu
partenerii  lor.  Apropierea  emoțională,  nu  interdicția,  este  cea  care
garantează integritatea cuplurilor.
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La nivel practic, ruta spre apropiere ne cere să ne asigurăm că cele
două surse principale de distanțare, resentimentul și singurătatea, sunt
identificate corect și epurate în  mod regulat. Cu cât le putem spune
partenerilor  noștri  mai  multe  lucruri  care  ne  deranjează  și  ne
dezamăgesc, lucrurile pe care ni le dorim și cele care ne fac anxioși,
și cu cât ne simțim  mai  înțeleși făcând asta, cu atât vom purta mai
puțină  pică,  vom  păstra  distanța  și  vom  căuta  mai  puțin  să  ne
răzbunăm,  dez-  golindu-ne  cu  altcineva.  Puține  lucruri  sunt  mai
romantice (în adevăratul sens al cuvântului, adică propice dragostei)
decât conversațiile extrem de oneste în care avem oportunitatea  să
dăm în  vileag  modurile  particulare  în  care  am fost  dezamăgiți  de
partenerii  noștri.  Nimic nu ne poate face să îndrăgim  mai  mult pe
cineva decât șansa de a-i spune de ce ne-a dezamăgit.

Pentru a ne ghida în nemulțumirile noastre de reabilitare, am putea
lua în considerare următoarea serie de replici.

Mă frustrează când tu...

Sună  ca  un  subiect  nasol,  dar,  manevrat  corect,  este  poarta  de
acces spre o tandrețe și o apropiere crescute. Ne oferă oportunitatea
de a face un lucru extrem de rar: critică echilibrată, lipsită de furie. Și
e șansa de a auzi critica nu doar ca pe un atac, ci de a o interpreta
drept ceea ce poate fi cu adevărat: dorința de a învăța cum să trăim
împreună, cu mai puține ocazii propice furiei.

Mi-ar plăcea să realizezi că mă rănești când..

Purtăm  cu  noi  răni  pe  care  le-am  găsit,  pe  bună  dreptate  și
inevitabil,  greu  de  articulat.  Poate  nemulțumirile  au  sunat  prea
meschin sau umilitor pentru a le menționa pe moment. Problema este
că, atunci când se agravează, curențiî afecțiunii încep să fie blocați și
curând  am  putea  descoperi  că  tresărim  când  partenerul  nostru
încearcă  să  ne  atingă.  Această  replică  ne  oferă  un  moment  sigur
pentru  a  dezvălui  un  set  de  răni  -  în  mod  normal  complet
neintenționate. Poate săptămâna trecută a fost vorba despre ceva de la
lucru, despre
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mama sa sau despre modul în care a răspuns unei chestionări destul de
nevinovate, înainte de alergare. Este esențial ca partenerul nostru să nu
intervină și să nege că a avut loc rănirea. Nu există niciun rău prea mic
ca să conteze atunci când este în joc apropierea emoțională.

Unul  dintre lucrurile  pe care le  înțelegi  cel  mai  greu la  mine
este...

Ajungem singuri pentru că există o parte importantă despre cine
suntem pe care partenerul nostru nu pare să o priceapă sau, după cum
putem concluziona, de care nici nu vrea să țină seama. Dar această
lipsă de interes este rareori răuvoitoare; este mai degrabă vorba adesea
despre lipsa unei ocazii potrivite pentru explorare. Sentimentul că o
persoană  o cunoaște pe cealaltă este dușmanul constant al cuplurilor,
pe termen lung. Se poate ca partenerii noștri să ne înțeleagă bine, dar
tot avem nevoie să continuăm să explicăm lucruri ce rămân neclare
între  noi,  cu  răbdare  și  diplomație.  Ne  schimbăm  mereu,  nu  mai
suntem cei de luna trecută, și ne poate fi greu să ne explicăm propriile
evoluții  și  nevoi  chiar  și  nouă  înșine.  Nu  trebuie  să  fim  niciodată
furioși pe cei iubiți pentru că nu înțeleg fațetele identității noastre, pe
care încă nu am reușit să le împărtășim cu ei așa cum trebuie.

Ce mi-arplăcea să apreciezi la mine este...

Nu ne dorim laude în exces, mai cu seamă în momentul ciudat în
care  îi  putem  spune  partenerului  nostru  că  ceea  ce  simțim  merită
aprecierea, poate puțin mai multă apreciere decât am primit până acum
în mod spontan. Poate ne dorim să atragem atenția asupra intențiilor
noastre cele mai bune (chiar și când ele nu au funcționat pe deplin);
asupra celor mai dulci  aspecte ale personalității  noastre;  sau asupra
lucrurilor noastre bune, care au înlăturat în tăcere conflictele ce s-ar fi
iscat  altfel  pe  fundal.  Ne  reamintim  amândurora  că  există  motive
pentru care merităm să fim iubiți.
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Punctul în care nu mă simt împlinit în viață este...

Nu trebuie să fie mereu vina unui iubit că suntem nemulțumiți și
agitați. Dorința unei aventuri se poate ivi din sentimentul că nu am
fost  auziți  de  lume  în  general,  că  am fost  părăsiți  cu  anxietățile
carierei sau că rămânem în urma colegilor noștri în ceea ce privește
realizările  și  bunurile.  Zi  de  zi,  tindem să nu explicăm prea bine
originile acestor stări  de  tulburare. Partenerul nostru este martorul
lor,  dar  nu  poate  recunoaște  cu  ușurință  locul  din  care  vine
nefericirea. Așa că următoarea mișcare pe care o face este cea mai
evidentă: începe să presupună că suntem pur și simplu răutăcioși sau.
irascibili. Aici primim șansa de a explica teama existențială din spate
și plictiseala profesională, responsabile pentru unele dintre cele mai
acute iritări și stări de retragere zilnice; șansa de a demonstra că nu
suntem răi, ci că doar tânjim după încurajări și sprijin, pentru a face
față sentimentului de insignifianță și eșec.

Pentru  a  ne  apropia  și  a  rezista  tentației  unei  aventuri,  este
nevoie,  de  asemenea,  să  fim în  stare  să  vorbim cu  o  neobișnuită
franchețe  despre  aspirațiile  noastre  sexuale.  Nimic nu reduce mai
repede nevoia de a mima o fantezie decât abilitatea de a vorbi despre
ea și de a fi ascultat cu înțelegere, toleranță și curiozitate. Mai jos
sunt câteva replici ce ar putea induce tipul potrivit  de conversație
despre sex:

O chestie sexuală care mă inhibă foarte tare este........................

Mi-ar plăcea dacă ai putea înțelege că uneori îmi doresc să......

Ce aș vrea să schimb la mine și la sex este..................................

Ce aș vrea să schimb la tine și la sex este....................................

Niciuna dintre aceste replici nu poate garanta că aventura nu va
avea  loc  niciodată,  dar  cel  puțin  poate  ajuta  la  diagnosticarea  și
repararea  sentimentelor  de  distanțare  resentimentară  sau  de
singurătate erotică, niște factori ascunși ai dorinței
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de  a încerca cu altcineva.  Ar trebui  să îndrăznim să petrecem mai
puțin timp interzicându-le partenerilor noștri să ia prânzul cu străini
sau să călătorească singuri și mai mult timp asigurându-ne că ei se
simt  înțeleși  pentru  greșelile  și  confuziile  lor  și  apreciați  pentru
virtuțile pe care le au.

AVENTURILE Șl ATITUDINEA DE SUPERIORITATE

Indiferent de beneficiile și greutățile sale, implicarea într-o aventură
ar trebui, în lipsă de altceva, să ne vindece o dată pentru totdeauna de
orice  tendință  de  moralizare,  adică  de  a  privi  cu  asprime  și  cu  o
judecată strictă contravențiile și nebuniile altora.

O aventură  ar  trebui  să  numească  natural  amploarea  falsității,
nerăbdării, slăbiciunii, lașității, deviațiilor și sentimentalității noastre.
Ar trebui mai apoi să nu fim niciodată în stare să ne simțim imuni și
superiori auzind anumite nebunii făcute de alții, în numele iubirii sau
dorinței. Ne vom fi alăturat legiunii condamnaților sexuali, ce nu mai
pot avea iluzii față de propria puritate sau stabilitate a minții.

Și  totuși  nu vom fi  capabili  nici  să  renunțăm la  noi  înșine în
totalitate; va trebui să ne continuăm viața și cumva să găsim o cale de
a ne ierta pe noi înșine pentru zilele și nopțile pe care le-am pierdut în
nebunia noastră. în cel mai bun caz, vom învăța cum să râdem ironic
de  noi  înșine,  să  știm  în  orice  moment  că,  oricât  de  mărețe  sau
autoritare se poate să fi părut unele părți din viața noastră, suntem la
doar câțiva milimetri distanță de tragedie și țăcăneală.

Aventurile  noastre  ne vor  forța  să  descălecăm de pe cai  și  să
terminăm o dată pentru totdeauna cu orice sentiment de superioritate,
iar de acolo nu vom avea nicio altă opțiune în afara celei de a fi infinit
de buni și nesfârșit de generoși cu oricine vrea să fie sau a fost cândva
implicat  în  acele  activități  incitante,  nefericite,  tumultuoase,
distructive și captivante pe care le numim aventuri.



3- REZOLVAREA PROBLEMELOR

CERTURILE

In  medie,  un  cuplu  va  avea  între  treizeci  și  patruzeci  de  certuri
semnificative pe parcursul unui an, „semnificativ“ presupunând o
confruntare brusc deviată de la normele civilizate de dialog, care ar
fi inconfortabil de filmat și de arătat prietenilor și ar putea implica
țipete, ochi dați peste cap, acuzații histrionice, uși trântite și utilizări
liberale ale unor termeni ca „ticălosule“ sau „cap sec“.

Dată fiind intensitatea suferinței pe care ne-o cauzează certurile,
ne-am aștepta  ca  societățile moderne să fi  învățat  să  le  dedice o
cantitate  sporită  de  atenție  și  resurse,  pentru  a  înțelege  de  ce  se
petrec și cum le-am putea dezamorsa sau clarifica mai eficient. Ne-
am  putea  aștepta  la  cursuri  în  școli  și  universități,  privind
gestionarea cu succes  a certurilor  și  obiectivele-țintă prin care  le
putem reduce incidența.

Dar  există  câteva  motive  întemeiate  pentru  neglijența  noastră
colectivă.  Primul  este  cultura  noastră  sentimentală  romantică,  ce
implică  faptul  că  ar  putea  exista  o  conexiune  obligatorie  între
pasiunea  adevărată  și  un  temperament  aprins.  Sună  ca  și  când
certurile și azvârlirea insultelor ar putea semnaliza nu o imaturitate
și o incapacitate deplorabile
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de  autocontrol,  ci  o  intensitate  admirabilă  a  dorinței  și  puterii  de
angajament.

Romantismul uneltește totodată la sugerarea faptului că certurile
ar putea face parte din mersul natural al unei relații și prin urmare nu
le  vom  putem  analiza  niciodată  corect,  utilizând  rațiunea  sau
demontându-le  logic.  Doar  un  pedant  ar  încerca  sa  gândească în
timpul unei certuri - în opoziție cu a-i permite acesteia să-și urmeze
cursul, uneori problematic și zgomotos, dar, în cele din urmă, mereu
necesar.

La un nivel mai intim, ar putea fi vorba despre faptul că nu prea
putem  face  față  lucrurilor  pe  care  ni  le  arată  certurile  despre  noi
înșine, înfățișându-ne o insultă pe care dragostea noastră de sine nu o
poate  suporta.  Odată  ce  cearta  ia  sfârșit,  ticăloșia,  mila  de  sine  și
meschinăria  dezvăluite,  ne  provoacă  repulsie,  așa  că  pretindem cu
măiestrie, față de noi și de partenerul nostru, că ceea ce s-a întâmplat
în noaptea de dinainte trebuie să fi fost o aberație ciudată, cel mai bine
trecută sub tăcere din perspectiva mai liniștită a zorilor.

Investigațiile noastre sunt  mai departe obstrucționate pentru că
este prea puțin evident la nivel public faptul că o versiune din ceea ce
se întâmplă în uniunea noastră ar putea să se desfășoare, de asemenea,
în viața oricui. Din rușine și dorința de a părea normali, ne apărăm
unii  pe  alții  de  realitatea  relațiilor,  și  apoi  ne  imaginăm că  modul
nostru de comportament trebuie să fie singurul sălbatic și copilăros,
prin urmare incapabil de izbăvire sau analiză. Ne scapă șansa  de  a
deveni mai buni pentru că ne considerăm excepțiile rele.

Niciunul  dintre  aceste  cazuri  nu  trebuie  să  fie  valabil.  în
principiu, ne certăm rău și des fiindcă ne lipsește educația modului de
a-i învăța pe alții cine suntem. în spatele aproape fiecărei certuri stă
încercarea  oropsită  a  doi  oameni,  fiecare  dorindu-și  ca  celălalt  să
vadă,  să  recunoască  și  să  răspundă  la  realitatea  emoțională  și  la
senzația sa de dreptate. Dincolo de i nvective, stă dorința ca partenerul
nostru  să  ia  parte,  să  înțeleagă  și  să  susțină  un  element  crucial  al
experienței noastre.
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Tragedia  oricărei  dispute  privind  scuzele  este  că  aceasta  se
construiește în jurul unei nepotriviri groaznice între mesajul pe care
ne dorim atât de mult să îl transmitem („Am nevoie să mă iubești, să
mă cunoști, să fii de acord cu mine") și maniera în care suntem în
stare să îl transmitem (cu acuzații nerăbdătoare, bombăneli, ocară,
sarcasm, gesticulații exagerate și un „du-te dracului" viguros).

O ceartă urâtă este o încercare eșuată de comunicare, ce redă în
mod pervers  mesajul  implicit  pe  care  ne dorim să  îl  transmitem,
făcându-1  chiar  mai  puțin  vizibil.  însăși  disperarea  noastră  ne
subminează și ne escortează spre lipsa de rezonabilitate, ce previne
ca orice punct de vedere pe care dorim să-l impunem să aibă efect.
Ne certăm urât fiindcă, în momentele noastre de suferință, pierdem
accesul la toate metodele mai bune de a ne explica fricile, speranțele
frustrate, nevoile, grijile, entuziasmul și convingerile. Și în principiu
facem asta fiindcă suntem prea speriați că s-ar putea să ne fi ruinat
viețile  într-o  relație  cu  cineva  care  nu  poate  pricepe  mișcările
interioare  ale  sufletelor  noastre.  Am face  lucrurile  mult  mai  bine
dacă ne-ar păsa ceva mai puțin.

Prin urmare, nu ajungem la certuri amare fiindcă suntem brutali
în mod fundamental sau absolut demenți, ci pentru că suntem extrem
de implicați și  totuși atât de inapți. Forța incontrolabilă a dorinței
noastre de comunicare ne afectează abilitatea  constantă  de a face
asta.

Totuși,  deși  certurile  pot  fi  distructive,  nici  evitarea  punctelor
conflictuale nu reprezintă din start  cel  mai  bun răspuns.  O ceartă
pornește de la ceva, deci conținutul ei trebuie înfruntat în cele din
urmă, dacă ne dorim ca o relație să supraviețuiască. Prioritatea nu
ține  atât  de  mult  de  punctarea  nemulțumirilor,  cât  de  învățarea
modului  în  care  să  le  manevrăm  în  maniere  mai  puțin
contraproductive și răzbunătoare, și ușor mai strategice.

Unul dintre motivele pentru care ne certăm atât de mult și de des
ține de lipsa de îndrumare necesară pentru a observa similaritățile
prezente în certurile noastre; nu avem de-a face
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cu o tipologie ușurică de ciorovăieli, ceea ce ar reprezenta pentru un
conflict domestic cam ceea ce este enciclopedia păsărilor pentru un
ornitolog.

Deși  disputele  pot  părea  obișnuite  din  exterior,  cu  desfășurări
similare de agitație și atacuri, ar trebui să reușim să recunoaștem tipuri
foarte  diferite  de  certuri  în  acțiune.  Fiecare  tip  listat  aici  aduce în
prim-plan  o  manieră  particulară  în  care  eșuăm  de  obicei  să-i
comunicăm un adevăr vital și intens partenerului.

Examinându-le pe rând, am putea asambla o înțelegere graduală a
unora dintre obstacolele cu care avem de-a face și  am putea saluta
momentele  de  dezacord  cu  ceva  mai  puțină  surprindere  și  cu  mai
multă toleranță și  apreciere umoristică  în  schimb. Ne vom aminti -
încă o dată - că iubirea este un talent, nu o emoție.

CEARTA INTERMINABILĂ

Printre cel mai greu de descris, acest tip de ceartă pare, de la distanță,
mereu nouă și mereu unică. într-o zi e despre un lucru pe care cineva i
l-a  spus  unui  prieten,  următoarea  zi  despre  o  reuniune  de  familie.
Uneori se învârte în jurul unei pete apărute pe canapea, alteori în jurul
unei abordări bancare, privind setarea ratelor de interes.

Este dificil să ne imaginăm că am putea purta - de fiecare dată -,
fără  să  știm,  aceeași  ceartă,  dar  sub  altă  formă.  Punctele  care
inflamează agitația pot părea diferite la nivel superficial, dar toate sunt
de fapt reconfigurații ale aceluiași material conflictual de bază.

Certuri privind mersul cu trenul sau cu autobuzul ori despre dusul
gunoiului, despre potențialul economic al Africii, despre o zgârietură
pe masa de lemn, despre cât de OK este să întârzii  cinci minute la
programarea dentară, despre ce să îi dai prietenului tău cadou de nuntă
sau despre diferența dintre un șervet și un șervețel - toate acestea se
pot ivi din
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încercarea frustrată repetată de a transmite un adevăr intim singular:
Simt că nu îmi respecți inteligența.

Ne  certăm  în  continuare  pentru  că  nu  reușim  niciodată  să
identificăm și să abordăm problema fundamentală prin care trecem
de fapt. Iritabilitatea este furie lipsită de autocunoaștere.

De ce ne e atât de greu să identificăm originile furiei noastre? în
parte, pentru că ceea ce ne deranjează este atât de umilitor la nivel
structural. Poate fi rușinos pentru noi să realizăm că persoana în care
am investit atât de mult ar putea să nu ne dorească cu adevărat din
punct  de  vedere  fizic  sau  să  nu  fie  fundamental  bună,  să  ne
exploateze  financiar  sau  să  ne  împiedice  grav  aspirațiile
profesionale.  Ne  confruntăm cu  imensa  presiune  internă  de  a  nu
scoate la suprafață adevărurile care ne-ar cere să acceptăm un set de
concluzii dificile la nivel practic și devastatoare emoțional. Preferăm
să lăsăm furia să se infiltreze într-o multitudine de conflicte minore
ce nu par să conteze prea mult,  decât  să trebuiască să ne certăm
privind direcția vieții noastre.

Mai mult, poate că am crescut cu sentimentul că nu merită să ne
exprimăm  nemulțumirile.  Poate  că  părinții  noștri  au  fost  prea
anxioși, prea vulnerabili sau prea intimidanți ca să ne ofere destul
spațiu pentru nevoile noastre timpurii. Se poate să fi devenit experți
în arta de a nu ne plânge și de a accepta ceea ce ni s-a dat, cu prețul
supraviețuirii și protejării celor pe care îi iubim. Asta nu ne ferește
de sentimente de frustrare.  Ne face pur și  simplu incapabili  să le
verbalizăm.

Prin  urmare,  suntem sortiți  să  avem în  continuare  ciorovăieli
mici  sau  diversioniste,  astfel  încât  să  nu  trebuiască  să  atingem
adevărul  fundamental  de  la  baza  nemulțumirilor  noastre:  Nu îmi
oferi destulă atenție fizică. Viața mea e mai grea decât a ta. Familia
ta  e  mult  mai  rea  decât  crezi.  Prietenii  tăi  mă  amenință.  Ai  o
abordare greșită față de bani.

Dar în mod firesc, în timpul în care nu purtăm discuția cea mare,
otrăvim  toate  celelalte  lucruri.  Nicio  zi  nu  e  lipsită  de  urmele
conflictului neexprimat.
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Ar trebui să învățăm să avem curajul frustrărilor și al fri- cilor
noastre. Este întotdeauna mai bine să atingem cearta originală decât să
moară o relație înjunghiată de o mie de ciondăneli. Vom înceta să ne
certăm atât de mult când vom putea admite și vocifera lucrurile care
ne înfurie cu adevărat.

CEARTA DEFENSIVĂ

Deseori viața noastră romantică funcționează sub impresia greșită -
inconștient importată din tribunale și tradițiile dezbaterilor școlare - că
persoana care „are dreptate" sau un caz mai puternic ar trebui în mod
legitim  „să  câștige"  cearta.  Dar  asta  înseamnă  că  înțelegem
fundamental  greșit  semnificația relațiilor,  care  nu este  atât  de mult
despre învingerea unui adversar, cât despre a ne ajuta unul pe altul să
evoluăm spre cea mai bună versiune a sinelui nostru.

Există un tip de ceartă ce erupe când un partener are o înțelegere
în mare parte corectă asupra problemelor partenerului său. Cu un ton
sever  și  zglobiu,  acesta  poate  afirma:  „Ai  băut  prea  mult",  „Ai
încurcat conversația la petrecere", „Te plângi mereu", „Nu îți asumi
destule responsabilități",  „Pierzi prea mult timp  online“  sau „Nu te
antrenezi niciodată îndeajuns".

Perspectiva sa nu este greșită; de aceea este atât de înșelătoare.
Criticul are dreptate, dar nu poate „câștiga", deoarece nu există premii
în dragoste pentru discernerea corectă a defectelor partenerilor noștri -
în  afară  de  singurătatea  mulțumită  de  sine.  în  mod  paradoxal,
atacându-ne partenerul cu o energie detașată, ne reducem șansele de a
atinge cândva scopul nostru real: evoluția persoanei cu care trebuie să
trăim.

Când receptăm o perspectivă delicată a eșecurilor noastre, ceea
ce ne face să înțepăm și să negăm totul nu este în general acuzația în
sine (ne cunoaștem defectele prea bine), ci atmosfera din jur. Știm că
celălalt are dreptate, doar că nu putem suporta să îi acceptăm criticile,
ținând cont de cât de sever
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au fost livrate. începem să negăm totul pentru că suntem îngroziți:
lumina adevărului strălucește prea tare. Ne temem că, admițându-ne
eșecurile, vom fi nimiciți, expuși ca fiind lipsiți de valoare, nevoiți
să încercăm un proces de schimbare anevoios, mizerabil, lipsit de
empatie sau de revendicarea afecțiunii celuilalt.

Ne simțim deja atât de împovărați de rușine și de vinovăție, încât
e  imposibil  să  ascultăm  mai  departe  îmbunătățirile  propuse  de
persoana iubită.  în mintea noastră preexistă prea multă fragilitate,
pentru a admite o altă perspectivă complicată a lucrurilor care sunt
greșite la noi.

Platon a conturat la un moment dat ideea de „minciună nobilă".
Dacă  o  persoană  nebună  vine  la  noi  și  ne  întreabă:  „Unde  este
toporul?“, suntem îndreptățiți  să mințim și să spunem că nu știm,
fiindcă pricepem că, dacă am spune adevărul, probabil ea ar folosi
instrumentul pentru a ne face ceva înfricoșător. Așadar, e rezonabil
să mințim când viața noastr? e în pericol. în mod similar, poate că
partenerul nostru n caută literalmente un topor când face o acuzație,
dar,  la  niv«  psihologic,  am putea  avea  exact  senzația  asta  -  prin
urmare, pare normal să îi spunem că pur și simplu nu știm despre ce
vorbește.

Poate părea nedrept să îi cerem partenerului nostru să ne scape
de frici. Dar, dacă vrea să ajute relația, va trebui să precizeze faptul
că nu va folosi niciodată adevărul (dacă acesta este recunoscut) ca
pe o armă.

Extrem de trist este cât de ușor ne-ar fi nouă, celor acuzați, să
mărturisim totul, dacă circumstanțele ar fi puțin mai prietenoase. De
fapt ne-ar plăcea să ne dezvăluim pe noi înșine și să admitem ceea
ce este stricat și rănit în noi.

Oamenii nu se schimbă când li se spune cu asprime ce este greșit
la  ei;  se  schimbă  când  simt  destulă  încurajare  pentru  a  face
schimbarea pe care ei - aproape mereu - știu că trebuie să o facă.
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CEARTA RUINĂRII

Există un tip de ceartă ce începe când unul dintre parteneri încearcă
în mod deliberat - și pentru niciun motiv evident pe loc - să strice
buna dispoziție și moralul ridicat ale celuilalt.

Poate  că  partenerul  voios  face  un  tort  pentru  nepotul  care  îi
vizitează sau fluieră un cântec în timp ce rearanjează bucătăria. Poate
face planuri pentru weekend sau discută despre cât de amuzant ar fi
să revadă un vechi prieten din școală curând. Sau poate exprimă un
optimism neobișnuit față de viitorul său profesional și perspectivele
financiare.

în ciuda iubirii pe care i-o purtăm, dintr-odată suntem deranjați
de un anumit aspect al situației. Peste puțin timp ne putem trezi că
spunem ceva  neobișnuit  de  răutăcios  și  critic:  poate  subliniem un
defect al prietenului din școală (spune povești extrem de plictisitoare,
poate  fi  destul  de  snob);  poate  ne  deranjează  cum  a  rearanjat
hiaturile;  poate  găsim că e ceva greșit  cu tortul;  poate aducem în
discuție  un aspect  al  muncii  sale,  care știm că îl  sâcâie;  poate ne
plângem că  nu  a  luat  în  considerare  așa  cum trebuie  lucrările  la
drumuri, când a planificat weekendul. Facem orice pentru a încerca
să inducem o stare de anxietate, divergență și nefericire.

La suprafață părem pur și simplu niște monștri. Dar, dacă săpăm
puțin mai adânc, se conturează un tablou mai ușor de înțeles (deși nu
mai puțin neplăcut). Ne comportăm așa pentru că dispoziția optimistă
și degajată a partenerului nostru poate părea o barieră în comunicare.
Ne temem că fericirea sa actuală l-ar putea împiedica să cunoască
rușinea sau melancolia,  grija  sau singurătatea,  de  care  noi  suntem
posedați în prezent. încercăm să îi distrugem starea, fiindcă ne temem
să fim singuri.

Nu explicităm această ceartă față de noi înșine, dar un instinct
întunecat din mintea noastră resimte starea voioasă a partenerului ca
pe o avertizare a faptului că părțile noastre lipsite de veselie trebuie
să fie abandonate acum. Iar astfel,
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presupunem cu cruzime, complet imatur, dar acceptabil din punct de
vedere psihologic, că nu vom fi niciodată cunos- cuți și iubiți așa
cum trebuie, atât timp cât partenerul nostru nu se va simți la fel de
trist  și  frustrat  ca noi,  plan încropit  pentru a-i  recalibra starea de
spirit, pe care îl punem în mișcare cu o determinare răutăcioasă.

Dar  firește  că  lucrurile  nu decurg așa.  Poate  că  reușim să  ne
supărăm partenerul, dar în mod aproape sigur nu vom obține astfel
beneficiile imaginate ale nefericirii  sale:  nu îi  va crește apetitul  -
odată  ce  starea  de  spirit  i-a  fost  distrusă  —  pentru  ascultarea
mesajelor noastre îndurerate sau pentru a ne legăna cu blândețe în
brațele sale consolatoare. El va fi pur și simplu furios.

O mișcare mai bună, în cazul în care am putea să o gestionăm, ar
fi să recunoaștem, nu să dăm afară, impulsurile avute. Ar trebui să
admitem față de partenerul nostru că ne-a cuprins o teamă urâtă față
de fericirea sa, dezvăluindu-i cu zâmbetul pe buze cât de mult ne-ar
plăcea să provocăm un scandal, dar luându-ne angajamentul ferm că
nu vom fac asta. în același timp, ne vom reaminti nouă înșine că orie
persoană veselă a fost tristă și că optimiștii aflați printre noi au de
departe cele mai mari șanse de a-i menține pe linia de plutire pe cei
care rămân în mod emoțional confuzi.

Cearta  ruinării  este  o  pledoarie  complet  paradoxală  pentru
dragoste, poziționând una dintre părți  mai departe ca niciodată de
tandrețea  și  viziunea  împărtășite  la  care  tânjește.  Cunoașterea
modului de detectare a fenomenului ar trebui să ne amintească, când
gătim bucuroși sau fluierăm o melodie, că persoana care încearcă să
ne strice dispoziția nu este probabil pur și simplu oribilă (deși este
puțin și așa); ea este, în mod copilăresc, dar sincer, îngrijorată că
fericirea  noastră  poate  veni  pe  socoteala  sa  și  ne  imploră,  prin
negativitatea  sa  lipsită  de  scrupule,  într-un  mod  distorsionat  și
înnebunit, să îi oferim siguranță.
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CEARTA PATOLOGIZANTĂ

Există certuri în care cineva se supără atât de tare, încât începe să se
comporte în moduri ce merg mult dincolo de normele imaginabile ale
comportamentului civilizat: vorbește cu o voce pițigăiată, exagerează,
suspină, imploră, cuvintele îi devin aproape incoerente, se trage de
păr, își mușcă mâna, se tăvălește pe podea.

Deloc  surprinzător,  poate  fi  extrem  de  tentant  pentru
interlocutorul  său  să  decidă  că  acest  comportament  dramatic
înseamnă că a înnebunit și să îi taie elanul. Pentru a atinge un punct
familiar, partenerul neagitat poate începe să vorbească într-o manieră
intenționat calmă, ca și când s-ar adresa unui câine neascultător sau
unui copil de doi ani, roșu la față. Poate va susține că, din cauză că
partenerul  său  a  devenit  atât  de  puțin  rezonabil,  nu  există  niciun
motiv  pentru  a  continua  conversația,  concluzie  care  conduce
partenerul agitat spre alte paroxisme și convulsii.

Poate părea firesc să sugerăm că persoana care se pierde cu firea
în timpul unei certe își pierde astfel orice pretenție de credibilitate.
Indiferent de ce și-ar dori să demonstreze, lucrul respectiv pare să fie
automat invalidat de faptul că face asta în timp ce se află într-o stare
haotică.  Singura  prioritate  pare  să  fie  mutarea  atenției  pe
comportamentul  său,  cumplit  de  groaznic  și  imatur.  Este  clar:
persoana calmă este bună;  cea care spumegă și  răbufnește este un
cretin.

Din  nefericire,  ambii  parteneri  sfârșesc  prinși  într-un  ciclu
neproductiv,  lipsit  de  beneficii  pentru  vreunul  dintre  ei.  Există  un
moment  în  care  cel  calm  se  poate  întoarce  să  spună:  „Fiindcă  ai
înnebunit, nu are niciun rost să-ți mai vorbesc“. Conștientizarea - din
mintea iubitului  furios  -  a faptului  că declamările și  zbaterile  sale
aruncă în mod ineluctabil la gunoi orice posibilitate de a fi tratat sau
înțeles cum trebuie îi hrănește simțul panicii aflat în creștere: devine
chiar mai dement și  exagerat,  reducându-și în continuare credibili-
tatea în discuție. Auzind că starea sa este diagnosticată ca
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nebunie  de  cel  calm  îi  întărește  suspiciunea  că  poate  chiar  e  o
persoană nebună, ceea ce în schimb îi scade capacitatea de a nu fi
așa.  Pierde  încrederea  că  ar  putea  exista  un  aspect  rezonabil  al
suferinței  sale,  care,  teoretic  vorbind,  ar  putea  fi  explicată  într-o
manieră limpede, asta în cazul în care s-ar putea opri din plâns.

„Nu te mai ascult dacă vei continua să faci atâta tam-tam", va
spune  poate  partenerul  calm,  accentuând  cu  precizie  acest  „tam-
tam". Persoana frustrată se transformă gradual într-un studiu de caz,
potrivit doar pentru psihologia clinică sau pentru cămașa de forță. Ea
este,  cum s-ar  spune,  „patologizată",  percepută  ca  o  persoană  cu
adevărat nebună, și nu ca un om normal, în esență destul de sănătos
la nivel mintal, dar care și-a pierdut temporar stăpânirea de sine într-
o situație extrem de dificilă.

Pe de altă parte a ecuației, persoana care se păstrează calmă este
automat distribuită - prin propria natură imperturbabilă și calitățile
subtile  privind  relațiile  cu  publicul  -  în  rolul  uneia  decente  și
rezonabile. Dar ar trebui să ținen minte că cel puțin în teorie este
perfect posibil să fim cruzi disprețuitori, încăpățânați, aspri și să ne
înșelăm, dar să ne păstrăm vocea complet neschimbată. La fel cum
se poate ca cineva să fie roșu la față, smiorcăit și incoerent, dar să
aibă dreptate.

Trebuie  să  menținem  o  atitudine  generoasă  eroică:  furia  și
teatralitatea pot fi simptomele unei disperări ce se instalează când un
adevăr intim extrem de important este ignorat și negat cu nerușinare,
persoana lipsită de control nefiind nici diabolică, nici monstruoasă.

Evident  că metoda de livrare este dramatic de dezavantajoasă;
evident  că ar  fi  mult  mai  bine întotdeauna dacă nu am începe să
plângem. Dar nu este de neînțeles sau, să sperăm, de neiertat, dacă
facem asta. Este oribil și înfricoșător să fim martorii unei persoane
care  se  frământă  intens,  dar,  din-  tr-o  perspectivă  binevoitoare,
condiția sa interioară cere mai degrabă compasiune profundă, și nu o
prelegere. Ar trebui să
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ținem minte că doar o persoană care a simțit pe interior că viața îi este
în pericol ar ajunge pradă unui asemenea haos.

Ar trebui să ținem cont de acest lucru, pentru că uneori noi vom fi
cei care vom cădea într-o stare de demență; nu vom fi mereu partea
lezată, mai rațională. Ar trebui să avem cu toții un mic film despre noi
înșine, din momentele noastre cele mai proaste, pentru a reda scurte
puncte culminante și a ne aminti că, în timp ce arătam ca niște nebuni,
contorsionările  noastre  erau  singurul  semn  exterior  al  unei  agonii
interioare,  legate  de  inabilitatea  de  a  fi  înțeleși,  într-un  moment
crucial, de persoana pe care ne bazam.

Ne putem păstra calmul aproape cu orice om din viața noastră.
Dacă ne pierdem cumpătul cu partenerul nostru, asta se datorează - în
cel mai bun caz, parțial - faptului că am investit în el și în viitorul
nostru comun. Nu ar trebui să-i purtăm invariabil pică unei persoane
fiindcă s-a comportat într-un mod afectat; nu este (probabil) un semn
că e  nebună  sau oribilă.  Mai  degrabă,  așa  cum ar  trebui  să  avem
bunăvoința  de  a  ne  reaminti,  e  vorba  despre  faptul  că  această
persoană ne iubește și depinde foarte mult de noi.

CEARTA ABSENTEI
>

Sunt multe moduri prin care putem fi răniți.  La muncă, managerul
nostru ne umilește  și  ne  subapreciază în mod repetat.  Auzim de o
petrecere la care nu am fost invitați. O persoană mai arătoasă, mai
bogată ne umilește la o conferință. Ne dezvoltăm o aptitudine ce nu
pare să fie la mare căutare în societate; unii dintre colegii noștri din
facultate au înființat o afacere de un succes răsunător.

Rănile,  umilirea  și  dezamăgirile  noastre  se  acumulează,  dar
aproape  întotdeauna  nu  ne  putem  plânge  de  ele  în  fața  nimănui.
Managerii  noștri  ne-ar concedia dacă le-am spune cum ne simțim.
Cunoștințele  noastre  ar  fi  terifiate  de  adâncimea  nesiguranțelor
noastre. Nu îi pasă nimănui de o companie admirabilă ce ne-a călcat
sentimentele în picioare în
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drumul său spre succes. Nu există nicio modalitate de a ne înlătura
îngrijorarea privind geopolitica sau istoria economică sau paradoxul
existențial  că  ni  se  cere  să  luăm  decizii  privind  viețile  noastre,
înainte  de  a  ști  ce  vor  presupune  acestea.  Nu  putem  urla  către
univers sau spre accidentele puterii politice. Trebuie, în majoritatea
timpului,  să  ne  înghițim  pur  și  simplu  durerea  cu  politețe  și  să
mergem mai departe.

Dar  există  o  excepție  de  la  această  regulă:  putem  să  batem
câmpii și să ne lamentăm față de o persoană în mod cert mult mai
amabilă cu noi decât oricine altcineva, o persoană pe care o iubim
mai mult decât pe oricine, o ființă binecuvântată care ne așteaptă
acasă la sfârșitul fiecărei noi zile istovitoare...

Din  nefericire,  nu  îi  spunem  mereu  partenerului  nostru  că
provocăm probleme fiindcă suntem triști din cauza unor lucruri ce
nu au nimic de-a face cu el;  creăm doar niște certuri pentru a ne
îndepărta  necazul  -  suntem răi  cu el  fiindcă șefului  nu i-a păsat,
economia nu a fost disponibilă pentru o discuție și nu există niciun
Dumnezeu pe care să îl implorăm. Redirecționăm toată umilirea și
furia de care nu a avut nimeni timp pe umerii celui căruia îi pasă cel
mai mult de bunăstarea noastră. îi spunem că ar trebui să fie mai
încurajator, mai puțin intruziv, să câștige mai mulți bani, să fie mai
puțin materialist, să aibă mai multă imaginație sau să fie mai puțin
naiv,  mai  puțin  pretențios  sau mai  exigent,  mai  dinamic sau mai
relaxat, mai sexy sau mai puțin obsedat de sex, mai inteligent sau
mai puțin ancorat în lumea cărților, mai aventuros sau mai stabil...
așa am putea fi fericiți - viața noastră ar fi alinată și greșelile noastre
izbăvite. Este, după cum sugerăm și chiar îi spunem uneori,  numai
vina sa.

Asta este, desigur, oribil  și  complet neadevărat.  Dar ascuns în
interiorul reproșurilor și criticii noastre absurde se găsește un straniu
omagiu  adus  iubirii.  în  spatele  acuzațiilor  noastre  se  găsește  un
compliment  uriaș,  dar  nearticulat  deocamdată.  Ne  plângem  pe
nedrept pentru a onora amploarea iubirii noastre și poziția pe care o
ocupă partenerul în viața noastră.
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începem o ceartă  din nimic aproape, dar ceea ce spunem de fapt
este:  Salvează-mă,  izbăvește-mă,  dă  sens  durerii  mele,  iubește-mă
chiar  dacă  am eșuat. Faptul  că  ne  blamăm  partenerul  în  moduri
ridicole  este  un  semn  în  mare  măsură  disimulat,  dar  autentic  al
încrederii pe care o avem în el. Trebuie să fim civilizați și maturi cu
toți  ceilalți,  dar  cu  o  singură  persoană  de  pe  planetă  putem  fi
înnebunitor de iraționali uneori, extrem de exigenți și teribil de furioși
- nu pentru că merită asta, ci fiindcă prea multe lucruri au mers prost,
suntem atât de obosiți, iar el este singura persoană care promite să ne
înțeleagă și să ne ierte. Nu e de mirare că îl iubim.

CEARTA NORMALITĂTII >

A face parte dintr-o relație, dintr-una extrem de bună chiar, impune
apărarea  constantă  a  preferințelor  și  punctelor  noastre  de  vedere,
împotriva posibilelor obiecții ale partenerului. Ne putem trezi că ne
certăm privind ora de culcare, locul în care să așezăm canapeaua, cât
de des să facem sex, ce să facem într-un oraș străin sau care e cea mai
bună culoare pentru o nouă mașină. în epocile anterioare, tipurile de
justificări  exercitate  erau  de  departe  mai  simple.  Persoana  cu  mai
multă putere afirma pur și simplu cu o indiferență arogantă:  Pentru
că așa spun... sau  Pentru că așa vreau... Dar trăim într-o perioadă
mai rațională,  focusată pe discuții,  în care se așteaptă ca motivele
bine fondate și articulate să fie singurele pertinente.

Pentru  că  trăim,  de  asemenea,  într-o  epocă  democratică,  unul
dintre instrumentele la care apelează cel mai mult cuplurile certărețe
când încearcă  să  își  justifice  alegerile  este  opinia  majorității.  Asta
înseamnă că, în mijlocul certei, îi reamintim adversarului nostru că
ceea ce vrem să facem, ce gândim sau simțim este normal. Sugerăm
că ar trebui să ne dea dreptate, nu numai sau în principal din cauza a
ceea ce spunem noi, ci pentru că va descoperi — odată ce va decide
să ia în considerare subiectul cu smerenia adecvată - că toți oamenii
cu gândirea corectă gândesc ca noi. Poziția noastră (privind
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planurile de călătorie,  rutina sexuală sau culorile mașinii)  nu este

idiosincrazie  pură;  este  sinonimă  cu  principiul  călăuzitor  al  eticii

contemporane, „normalitatea".

In  timp  ce  ne  certăm,  ne  consolidăm  opinia  personală  și,  ca
urmare,  fragilă,  pe  baza  presupusei  voci  impenetrabile  a  întregii
comunități: Nu e vorba că doar eu - un solitar, o persoană ușor de
omis - găsesc atitudinea ta foarte neplăcută. Toți oamenii rezonabili
- de fapt, o majoritate covârșitoare a lumii - sunt aici de față pentru
a-ți  condamna ideile.  Ești  -  în opinia ta privind modul de a găti
pastele, când să o suni pe sora ta sau valoarea unui roman premiat
— extrem de singur.

In sens pur, „normalul" nu ar trebui să conteze aproape deloc.
Ceea ce este larg răspândit în comunitatea noastră este adesea greșit
și ceea ce este considerat ciudat ar putea fi de fapt destul de înțelept.
Dar,  oricât  de  bine  știm asta  la  nivel  intelectual,  suntem creaturi
profund sociale; milioane de ani de evoluție ne-au format creierul
astfel  încât  să  credităm în mod natural  mare parte  dintre  opiniile
celor din jur. De fapt, simțim aproape întotdeauna că este emoționant
de  vital  să  încercăm  să  menținem  bunăstarea  largă  și  aprobarea
comunității noastre. Așa că pretenția de „normalitate", oricât ar fi de
aproximativă sau de nedreaptă, atinge un punct sensibil din mintea
noastră - motiv pentru care partenerul nostru îl invocă atât de abil.

Fără îndoială, ar trebui să ne abținem de la contraargu- mente.
Când vine vorba de viața personală, nu avem nici cea mai mică idee
ce este normal, pentru că nu primim acces cu ușurință la adevărurile
intime ale celorlalți. Nu știm care este cantitatea normală de sex sau
cât de normal este să plângi, să dormi într-un pat diferit sau să îți
displacă  cel  mai  bun  prieten  al  iubitului.  Nu  există  statistici  sau
mărturii credibile.

în plus, și cel mai important, ar trebui să nu mai slăvim în mod
cinic  ideea  normalului  când  ni  se  potrivește,  acceptând  faptul  că
aproape orice lucru frumos și care merită să fie apreciat în relația
noastră este profund anormal. Este extrem de anormal că cineva ne
găsește atrăgători, că a fost
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de  acord să iasă cu noi,  că ne acceptă bufoneriile,  că ne-a găsit  o
poreclă  așa  duioasă,  ce  face  aluzie  la  animalul  nostru  favorit  din
copilărie,  că  s-a  deranjat  să  petreacă  o  parte  din  weekendul  său
cosând nasturi cu noi și că s-ar deranja să ne asculte anxietățile târziu
în noapte. Beneficiem de niște ocazii extrem de rare și este apogeul
ingratitudinii să pretindem că suntem prieteni cu normalul când mare
parte dintre lucrurile bune ale vieții noastre reprezintă rezultatul unei
șanse extrem de minuscule. Ar trebui să încetăm să ne mai batem la
cap partenerii  cu certuri fals democratice și  să admitem ceva mult
mai real și probabil mai eficient, în vulnerabilitatea sa onestă: Ne-ar
plăcea să se întâmple ceva pentru că, și doar pentru că, ne-ar face
foarte fericiți - și foarte nefericiți dacă nu s-ar petrece.

CEARTA CARE NE ASEAMĂNĂ CU PĂRINȚII

Există o mișcare pe care mulți dintre noi o facem în toiul unei certe
cu  partenerul  nostru,  deopotrivă  devastatoare,  precisă  și  complet
nesolicitată. Cu un ton deosebit de disprețuitor, viclean și totuși vesel,
partenerii au tendința să anunțe, ca și când ar dezvălui un adevăr rar:
„Te transformi în maică-ta“ sau „Te transformi în taică-tu“.

Afirmația este menită să ne reducă la tăcere, pentru că, oricât de
mult  ne-am  străduit  să  ne  dezvoltăm  propriile  personalități
independente, nu putem împiedica adăpostirea unei temeri adânci și
secrete,  privind  faptul  că  suntem  destinați  unui  destin  psihologic
inconștient. într-o parte a creierului nostru, suntem conștienți de un
set de calități negative pe care le-am observat la părinții noștri, care
simțim că fac aluzie intermitent la personalitățile noastre. Și suntem
terifiați.

Ne surprindem repetând opinii care ne-au frapat cândva ca fiind
evident absurde sau caraghioase. în momentele noastre de slăbiciune,
ne  trezim  că  rejucăm  aceleași  atitudini  sarcastice  sau  meschine,
vanitoase sau nervoase, de care am fost cândva siguri că nu dorim să
le imităm. Acuzațiile
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partenerului nostru dor atât de tare pentru că acestea se lovesc de un

risc real.

în același timp, critica este extrem de necinstită. în primul rând,
pentru că, deși noi înșine împărtășim uneori o parte dintre eșecurile
părinților noștri cu partenerii pe care îi avem, regulile universale ale
loialității filiale presupun că noi - și doar noi - avem dreptul de a le
aduce în discuție pe un ton agresiv.

în al doilea rând, acuzația este nedreaptă pentru că încearcă să ne
forțeze să negăm ceva care este invariabil parțial corect. Cum am
putea să nu semănăm puțin cu părinții noștri, ținând cont de câți ani
am petrecut în jurul lor, de genele nenumărate pe care le împărțim cu
ei și de maleabilitatea minții noastre de copil?

Nu ar trebui să ne apucăm niciodată să protestăm că nu semănăm
cu  cei  care  ne-au  adus  pe  acest  pământ;  ar  trebui  să  subminăm
acuzația implicită,  admițând de îndată cu candoare că semănăm -
desigur - foarte mult cu părinții noștri, la fel cum ei seamănă cu ai
lor. Cum am putea fi altfel? De ce nu am semăna? Dar, pentru ca
cearta să ia altă turnură, ar trebui să le reamintim apoi partenerilor
noștri  că am ales să fim cu ei tocmai pentru a atenua riscul  unui
destin parent? nesupravegheat. A fost și rămâne sarcina lor solemnă
să n își bată joc de noi fiindcă suntem asemenea părinților noștri ci
să ne fie alături cu bunătate, pentru a semăna mai puțin cu ei atunci
când  trebuie.  Intimidându-ne  și  acuzându-ne,  ei  nu  identifică  un
adevăr rar, de care ne ascundem rușinați; ei afirmă un lucru evident
și apoi încalcă contractul fundamental al iubirii adulte. Sarcina lor de
partener nu este să ne hărțuiască să facem confesiuni pe care am fi
fost gata să le acceptăm din start, ci să ne ajute să evoluăm departe
de cele  mai rele  părți  ale  oamenilor care  în  mod inevitabil  ne-au
distrus puțin și pe care - firește, în ciuda a toate - nu putem înceta să
îi iubim necondiționat.
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CEARTA DIN EXCESUL DE LOGICĂ

Pare puțin ciudat  la început să ne imaginăm că ne-am putea enerva,
chiar ieși  din minți,  din cauza unui  partener care se dovedește,  pe
parcursul unei discuții, prea rezonabil și prea logic. Suntem obișnuiți
să avem o părere foarte bună despre rațiune și logică. Nu suntem în
mod normal inamicii lucrurilor evidente și  raționale. Atunci din ce
motiv  pot  deveni  aceste  ingrediente  problematice  pe  parcursul
iubirii? Dar de aproape, analizată cu destulă imaginație, suspiciunea
noastră poate avea foarte mult sens.

Când  avem  dificultăți,  ceea  ce  căutăm  în  mod  primar  la
partenerul nostru este sentimentul că el înțelege prin ce trecem. Nu
căutăm răspunsuri (s-ar putea ca problemele să fie prea extinse pentru
a exista răspunsuri evidente),  cât mai degrabă confort,  siguranță și
senzația  de  camaraderie.  Date  fiind  circumstanțele,  utilizarea  unei
atitudini  logice  poate  părea  nu  un  act  de  bunătate,  ci  un  fel  de
nerăbdare disimulată.

Să ne imaginăm o persoană care vine la părinții săi plân- gându-
se de amețeală. Teama de înălțime se manifestă adesea nerezonabil:
firește că balconul nu stă să cadă, există o balustradă solidă din metal
între noi și abis, clădirea fiind îndelung testată de experți. Poate că
știm  toate  astea  la  nivel  intelectual,  dar  asta  nu  ne  reduce  din
anxietatea  bolnăvicioasă  când  vine  vorba  de  practică.  Dacă  un
partener ar începe să ne explice cu răbdare legile fizicii, nu i-am fi
recunoscători; am simți pur și simplu că acesta ne-a înțeles greșit.

Mare  parte  din  ce  ne  deranjează  are  o  structură  similară
vertijului: grija noastră nu este chiar rezonabilă, dar ne neliniștește la
fel de tare. Putem, de exemplu, să continuăm să ne simțim vinovați
pentru că ne-am dezamăgit părinții, indiferent de cât de drăguți am
fost de fapt cu ei. Sau putem fi foarte îngrijorați din cauza banilor,
chiar dacă, obiectiv vorbind, stăm destul de bine economic. Ne putem
simți oripilați de propria înfățișare, chiar dacă nimeni altcineva nu ne
judecă fața sau corpul cu asprime. Sau putem fi siguri
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că suntem niște ratați care au stricat tot ce au făcut, chiar dacă, în
termeni obiectivi,  pare că  ne descurcăm destul  de  bine.  Putem fi
obsedați că am uitat să împachetăm ceva, chiar dacă am fost destul
de atenți și putem oricum să cumpărăm aproape orice acolo unde
mergem. Sau putem simți că viața noastră se va dezmembra dacă
trebuie  să  ținem un  discurs  scurt,  chiar  dacă  mii  de  oameni  țin
discursuri destul de rele în fiecare zi și viața lor își continuă cursul
firesc.

Când  îi  dezvăluim  grijile  noastre  partenerului,  se  poate  să
primim un set de răspunsuri livrate cu precizie și cu o logică lipsită
de pasiune — am fost buni cu părinții noștri, am pus destulă pastă de
dinți  etc.  -, răspunsuri complet adevărate și totuși deloc de ajutor,
generând  astfel,  în  felul  lor,  furie.  Pentru  că,  dintr-o  perspectivă
rezonabilă, nu ar trebui să avem astfel de griji, implicația fiind că
trebuie să fim nebuni fiindcă le avem.

Cel care înaintează punctul de vedere „logic" nu ar trebui să fie
surprins  de  răspunsul  înfuriat  pe  care  îl  primește.  El  uită  cât  de
ciudată și  dincolo de regulile normale ale rațiunii  poate fi  mintea
umană, inclusiv a lui.  Logica pe care o aplică este de fapt un tip
brutal de bun-simț, ce refuză viziunile psihologiei. Firește că mințile
noastre  cad  pradă  fantasmelor,  iluziilor,  proiecțiilor  și  terorilor
nevrotice. Firește că ne e frică de multe lucruri care nu există în așa-
zisa  lume  reală.  Dar  astfel  de  fenomene  nu  sunt  atât  de  mult
„ilogice“, cât merită aplicarea unei logici mai profunde. Senzația că
suntem sau nu atractivi nu e o reflexie a modului în care arătăm cu
adevărat; urmărește un tipar ce pornește din copilărie, legat de cât de
iubiți  ne-am simțit  de cei de care depindeam. Frica de a vorbi în
public este legată de o rușine de lungă durată și de groază față de
judecata celorlalți.

O abordare excesiv de logică a temerilor le estompează acestora
originile și se concentrează în schimb pe motivul pentru care nu ar
trebui să le avem - lucru care ne scoate din minți când suferim. Nu e
vorba că ne dorim cu adevărat ca partenerul nostru să nu mai fie
rezonabil; vrem ca el să aplice
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inteligența pe care o are în slujba încurajării noastre sensibile. Vrem
ca  el  să  pătrundă  în  zonele  mai  ciudate  ale  experienței  noastre,
amintindu-și  de  propria  experiență.  Vrem să  fim  înțeleși  ca  niște
animale nebune ce suntem, apoi protejați și asigurați că oricum va fi
totul în regulă.

Apoi, din nou, aplicarea unei logici excesive poate că nu e un
accident sau o formă de stupiditate. Ar putea fi un act de răzbunare.
Partenerul nostru oferă probabil răspunsuri succinte, logice, față de
grijile noastre, fiindcă eforturile sale de a fi empatic cu noi în trecut
nu au dus la niciun rezultat. Poate că i-am neglijat nevoile. Dacă doi
oameni ar  fi  „logici"  așa  cum trebuie,  în cel  mai profund sens al
cuvântului  -  altfel  zis,  complet  vii  față  de  toate  complexitățile
funcționării emoționale -, și nu s-ar ciondăni în jurul întrebării „De
ce  ești  atât  de  rațional  când  sufăr?",  persoana  care  recepționează
logica superficială ar schimba delicat subiectul și ar întreba: „E posi-
bil să te fi rănit sau să te fi neglijat?" Asta ar fi logica reală.

CEARTA DIN CAUZA LIPSEI DE SEX

La suprafață  poate  fi  o  ceartă  despre  aproape  orice:  la  ce  oră  să
plecăm spre aeroport, cine a uitat să posteze formularul fiscal, unde
să trimitem copiii la școală... Dar, în realitate, în spate, nemenționată
și de nemenționat, este în mod tipic aceeași ceartă la nesfârșit, cearta
legată de lipsa de sex, singura ceartă majoră care afectează cuplurile
stabile,  cearta  care  a  alimentat  mai  multe  schimburi  de  replici
furioase decât oricare alta, cearta care, chiar acum, explică de ce o
persoană refuză nervoasă să-i vorbească alteia deasupra unui castron
de  tăiței  Udon1 într-un  restaurant  din  centrul  Yokohamei,  iar  alta
strigă  într-un  apartament  de  la  etajul  de  sus  al  unui  bloc  din
suburbiile Belo Horizone, de ce un copil a căpătat

1 Tip de tăiței groși, din faină de grâu, frecvent folosiți in bucătăria japoneză (n.
tr.).
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un părinte vitreg și de ce o persoană plânge deasupra unei sticle în

biroul terapeutului.

Adevărata injurie - ai încetat să mă dorești și nu mă mai suport
nici pe mine, nici pe tine - nu poate fi menționată, pentru că merge
prea adânc; ne amenință demnitatea prea tare; este mai mare decât
noi. Noaptea târziu, în întuneric, de nenumărate ori, mâna noastră s-
a mișcat înspre a lor, a încercat să o ademenească pentru a ne oferi o
mângâiere, dar a fost refuzată. Ne-au ținut degetele șchiopătând preț
de un minut, iar apoi, de parcă am fi fost monstrul care considerăm
acum că suntem, s-au depărtat  de  noi  și  au dispărut  în labirintul
somnului. Am încetat să mai încercăm acum. Poate se mai întâmplă
asta din când în când, de câteva ori pe an, dar înțelegem mesajul
destul  de  bine:  nu  suntem  doriți.  Ne  simțim  proscriși,  singurii
respinși astfel,  victimele unei boli  rare. Tratăm o rană emoțională
prea  rușinoasă  pentru  a  o  menționa  altora,  exceptându-ne  pe  noi
înșine,  singurii  care nu fac sex într-o lume fericită,  plină de sex.
Furia noastră ne agravează rana și ne prinde în ciclurile ostilității.
Poate că ei nu ne doresc noaptea pentru că am fost atât de josnici în
timpul zilei; dar atâta vreme cât mâna noastră este dată la o parte, nu
putem căpăta  niciodată  curajul  de  a  fi  altfel  decât  răzbunători  în
prezența lor.  Doare mai tare decât să fii  singur, când cel puțin te
aștepți să fii neglijat. Este o chestiune fără sfârșit. Nu putem nici să
ne plângem, nici să lăsăm asta să dispară. Ne simțim constrânși să
preluăm conducerea față de orice lucru pe care punem mâna - pudra
de  spălat  și  plimbarea  spre  parc,  banii  pentru  dentist  și  cursul
politicii naționale, toate astea pentru că avem atât de multă nevoie să
fim ținuți și să ținem, să penetrăm și să fim penetrați.

într-un  fel,  este  extrem de  ciudat,  chiar  caraghios,  că  atât  de
multe  atârnă  de  această  problemă,  că  viitorul  familiilor,  destinul
copiilor, divizarea bunurilor, supraviețuirea unei prietenii de grup ar
trebui  să  depindă  de  tipul  corect  de  frecare  la  câțiva  centimetri
distanță de membrele noastre superioare.  Este deopotrivă cel  mai
mic și cel mai mare lucru. Absența
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sexului contează atât de mult fiindcă sexul în sine este conciliatorul
tuturor  conflictelor,  al  stării  de  rău,  al  singurătății  și  al  lipsei  de
interes.  Este  aproape  imposibil  să  faci  dragoste  și  să  fii  trist,
indiferent sau amărât. Poate furios, într-un mod pasional și arzător.
Dar  nu  cu  adevărat  -  aproape  niciodată  -  absent  sau  încercat  de
nemulțumiri  majore.  Actul  forțează  prezența,  vulnerabilitatea,
onestitatea, tandrețea, eliberarea. Contează deosebit de mult, pentru
că este dovada supremă că totul este, în ciuda a toate, încă OK.

Ca de obicei, s-ar schimba atât de multe dacă am fi ajutați să ne
găsim cuvintele pentru a lupta cu rușinea noastră și pentru a nu ne
simți  atât  de  singuri  (asta  ar  trebui  să  fie  o  dovadă  suficientă  a
faptului că nu suntem); dacă am putea indica problema fără furie,
fără  umilință,  fără  defensivă;  dacă  am putea  pur  și  simplu  să  ne
numim disperarea fără a deveni disperați; dacă cel care nu a vrut să
facă sex ar putea explica de ce, în termeni care ar avea sens și ar fi
suportabili, iar cel care s-a simțit dat la o parte ar putea explica asta,
fără a da drumul la răzbunare sau disperare.

Ar  fi  ideal,  alături  de  fizică  și  geografie,  să  învățăm  funda-
mentele  tuturor  acestor  lucruri  în  ultimul  nostru  an  de  liceu:  să
învățăm cum să depistăm și să domolim cearta legată de lipsa de sex,
printr-un curs aprofundat  și  recapitulări  regulate de-a lungul  vieții
noastre. Este paradigma tuturor certurilor.  Cei care pot trece peste
asta pot depăși în mare parte orice ceartă; cei care nu pot trebuie să
se certe până la moarte.

Dacă  specia  noastră  ar  învăța  cum  să  facă  asta,  lumea  ar  fi
deodată și în mod decisiv mai calmă: ar fi infinit mai puține lupte,
răbufniri  din cauza alcoolului,  divorțuri,  aventuri,  furii,  denunțuri,
incriminări, războaie civile, conflicte armate și conflagrații nucleare.
La primele semne ale certurilor din cauza lipsei de sex, cuplurile ar
ști cu câtă grijă să localizeze cuvintele necesare pentru a-și aborda
necazurile. Nu va exista întotdeauna un răspuns, dar conversația ar fi
mereu cea potrivită.
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PESIMISMUL

Indiferent  de  experiențele  dezamăgitoare  prin  care  am  trecut  în
iubire,  tindem  să  ne  consolăm  cu  un  gând  ce  sună  extrem  de
rezonabil: că greutatea de a fi cu cineva provine nu din așteptările
noastre,  ci  din oamenii  spre care au fost  îndreptate acestea.  Pare
profund implauzibil  ca dificultățile să fie structurale, să aibă de-a
face  cu  relațiile  în  general,  când  problemele  s-au  manifestat  ele
însele atât de diferit în raport cu oamenii particulari cu care am fost.

Soluția  pentru  neliniștea  noastră  constă,  în  mod ciudat,  într-o
filosofie a pesimismului: în a ne aștepta inevitabil la faptul că doi
oameni nu vor înțelege niciodată mai mult de o fracțiune unul din
mintea celuilalt. Suntem cu toții, în moduri diverse, instanțe extrem
de  anevoioase.  Iubirea  începe  cu  descoperirea  armoniei  în  zone
foarte  specifice,  dar,  odată  ce  aceasta  triumfă  cu  adevărat,  apar
dezacordurile  la  scară  largă,  neînțelegerile,  plictiseala,  o  anumită
cantitate de furie și singurătate.

Singurii  oameni pentru care putem simți  o admirație profundă
sunt cei pe care încă nu îi cunoaștem îndeajuns de bine.

Pentru mulți dintre noi, dragostea începe rapid, deseori la prima
vedere:  cu  impresia  copleșitoare  a  frumuseții  celuilalt.  Acest
fenomen - îndrăgostirea - se află în centrul înțelegerii  moderne a
dragostei.  Ar  putea  părea  un  mic  incident,  o  planetă  minoră  în
constelația  iubirii,  dar  este  de  fapt  soarele  secret  central,
fundamental,  în jurul căruia se învârt noțiunile noastre romantice.
îndrăgostirea  reprezintă  forma  pură  și  perfectă  a  dinamicilor
romantice esențiale: interacțiunea explozivă a cunoașterii  limitate,
obstacolele exterioare din calea  descoperirii  ulterioare  și  speranța
nelimitată.

Ar fi imposibil să ne îndrăgostim dacă nu am permite cu atâta
măiestrie  ca  doar  câteva detalii  ale unei  persoane să ne sugereze
cum este  aceasta  în  întregime.  După câteva indicii  doar,  poate  o
privire  distantă,  o  sprânceană  ridicată  sau  un  simț  al  umorului
generos, începem să anticipăm cu rapiditate
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conexiunea intensă și scânteia de fericire, încurajate de o empatie și
înțelegere profund reciproce.

Nu ne putem înșela pe deplin, cu siguranță există calități reale la
îndemână, dar cea dintâi eroare a îndrăgostirii este ignorarea faptului
că  vom  fi  cu  toții  răstălmăciți  de  viață  în  moduri  semnificative.
Nimeni  nu  rămâne  complet  neafectat.  Șansele  de  a  găsi  un  om
perfect  admirabil  pe  pământ  sunt  nonexistente.  Temerile  și
fragilitățile noastre se joacă ele însele în mii de moduri — ele ne pot
face  defensivi  sau  agresivi,  grandioși  sau  ezitanți,  sâcâitori  sau
evitanți, dar putem fi convinși că există înclinații nefericite în noi toți
și  acestea  vor  transforma  orice  persoană  într-una  mult  mai  puțin
decât perfectă și, în anumite momente, una cu care se trăiește destul
de greu.

Este  garantat  că  orice  om  ne  poate  frustra,  enerva,  deranja,
înnebuni  și  dezamăgi,  iar  noi  îi  vom cauza  (fără  pic  de  răutate)
aceleași lucruri. Sentimentele noastre de goliciune și neîmplinire sunt
nesfârșite. Acesta este adevărul incontestabil, imposibil de șters din
scenariul existenței romantice. Alegerea persoanei căreia vrem să i ne
dedicăm reprezintă, prin urmare, doar o situație prin care identificăm
tipul specific de nemulțumire suportabilă,  și  nu oportunitatea de a
scăpa de necazuri în totalitate.

DRAGOSTEA NEÎMPĂRTĂȘITĂ

Când dragostea continuă să nu fie reciprocă pentru prea mult timp,
ne poate cuprinde o agonie specifică. Ne bântuie sentimentul tuturor
lucrurilor care ar fi putut să se întâmple. Fericirea epocală a părut
enervant  de  aproape,  dar  este  imposibil  de  atins  acum.  Suntem
adesea sfătuiți să încercăm să uităm persoana iubită și să ne gândim
la altcineva sau la altceva. Totuși o astfel de bunăvoință este greșită.
Leacul pentru iubire nu constă în a înceta să ne mai gândim la iubitul
intangibil, ci în a învăța să ne gândim mai intens și mai constructiv la
cum ar putea fi acesta cu adevărat.
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Ceea ce ne împiedică să slăbim strânsoarea asupra iubirii este
pur și  simplu o lipsă de cunoaștere. Din această cauză dragostea
neîmpărtășită este atât de vicioasă. Fiindcă ne este negată șansa de a
ne dezvolta  aproape de cel  iubit,  nu ne putem lega de acesta  în
maniera  cathartică  și  eliberatoare,  ce  reprezintă  cadoul  iubirii
reciproce. Suntem fermecați  nu de șarmul acestei persoane, ci de
faptul că nu îi cunoaștem defectele.

Remediul  pentru  dragostea  neîmpărtășită  are,  prin  urmare,  o
structură extrem de simplă. Trebuie să ajungem să cunoaștem mai
bine persoana respectivă. Cu cât învățăm mai multe despre ea, cu
atât  mai  puțin va părea soluția pentru viețile  noastre  complicate.
Vom  descoperi  micile  feluri  infinite  în  care  ne  enervează;  vom
ajunge să știm cât de încăpățânată, critică, rece și  cât de afectată
poate să fie de lucruri  care nouă ni  se par lipsite de importanță.
Altfel spus, dacă ajungem să o cunoaștem mai bine, vom realiza cât
de multe are în comun cu oricine altcineva.

Pasiunea nu suportă niciodată prea multă expunere k realitatea
deplină a altcuiva. Admirația fără limite de la bazi ei este distrusă de
cunoașterea inevitabilă pe care o atrage viața în doi.

Cruzimea dragostei neîmpărtășite nu stă în faptul că nu am fost
iubiți înapoi, ci mai degrabă că speranțele noastre au fost stârnite de
o persoană care nu ne poate dezamăgi niciodată, cineva în care vom
continua să credem, pentru că ne lipsește cunoașterea prin care am
fi devenit liberi.

Când tânjim după cineva, deși suntem prinși într-o altă relație,
trebuie să ne ferim și de „problema incumbentă“: avantajul vast, dar
adesea omis și nedrept pe care toți oamenii noi, la fel ca orașele și
joburile, îl au asupra celor incum- bente - cum le spunem noi - sau
deja existente. Persoana frumoasă întrezărită pe stradă, orașul vizitat
pentru  câteva  zile,  jobul  despre  care  am  citit  câteva  paragrafe
ispititoare  în  ziar,  toate  astea  tind  să  pară  imediat  și  definitiv
superioare față de partenerul nostru curent, față de bine cunoscut,
față
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de  locul  stabil  de  muncă  și  ne  pot  stârni  la  divorțuri,  relocări  și
demisii pripite (retrospectiv uneori) și regretabile.

Când zărim perfecțiunea aparentă, tindem să blamăm ghinionul
incredibil  din  viețile  noastre  mediocre,  fără  a  realiza  că  de  fapt
confundăm  asimetria  cunoașterii  cu  cea  calitativă:  nu  reușim  să
vedem că partenerul, casa și locul nostru de muncă nu sunt oribile în
mod special, ci că mai degrabă le cunoaștem noi mult prea bine.

Cunoașterea  insuficientă  se  corectează  prin  experiență.  Avem
nevoie  să  săpăm  după  realitatea  secretă  a  altor  oameni  și  locuri
pentru  a  învăța  astfel  că,  în  spatele  șarmului,  natura  lor  este  una
invariabil și esențialmente „normală“: altfel zis, ei nu sunt nici mai
buni, nici mai răi decât incumbenții pe care îi înțelegem deja.

Ar  trebui  să  extrapolăm lucrurile  pe  care  le  știm  deja  despre
oameni și să le aplicăm necunoscuților.

LENJERIA

De-a  lungul  istoriei  literaturii  occidentale,  în  sute  de  poeme  și
romane, eroul sau eroina romantici nu și-au călcat niciodată lenjeria.
Poate  ni  se  pare  un  punct  de  vedere  trivial,  dar  este  crucial  și
imperios personal, pentru că semnalează că reperele noastre despre
lucrurile care țin de iubire au fost luate dintr-o narațiune a societății,
radical incompletă și de natură înșelătoare.

Cultura  romantică  nu  este  deloc  interesată  de  multitudinea  de
provocări  ce  fac  parte  din sfera  „domestică“,  termen ce surprinde
toate  lucrurile  practice  ale  vieții  la  comun,  care  se  extinde  de-a
lungul unui set de probleme minore, dar vitale, inclusiv cine ar trebui
să viziteze pe cine în  weekend,  când ar trebui dus gunoiul, cine ar
trebui să curețe cuptorul și cât de des să fie invitați prietenii la cină.

Din  perspectiva  romantică,  aceste  lucruri  nu  sunt  considerate
serioase  sau  demne  de  atenția  oamenilor  inteligenți.  Relațiile  se
constituie sau ajung să fie distruse de subiecte
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uriașe,  dramatice:  fidelitate  și  trădare,  curajul  de  a  înfrunta
societatea  după  propriii  termeni  sau  tragedia  de  a  fi  doborât  de
cererile  convenționale.  Prin  comparație,  amănuntele  sferei
domestice din viața de zi cu zi par complet neinteresante și umilitor
de nesemnificative.

Parțial din cauza acestei neglijări, nu începem o relație gata de a
percepe problemele domestice ca eventuale puncte de inflamare, de
care ar trebui să ne îngrijim și să le tratăm cu atenție sporită. Nu ne
dăm seama cât  de tare va ajunge să conteze dacă putem rezolva
matur problemele privind curățarea mesei de bucătărie sau enigma
privind  stilul  ori  caracterul  puțin  pretențios  al  organizării  unui
cocktail.

Când e vorba despre o problemă extrem de prestigioasă, suntem
gata să cheltuim energie și timp încercând să o rezolvăm. Acesta a
fost adesea cazul marilor întrebări științifice. Era pe deplin cunoscut
faptul că maparea genomului uman urma să fie enorm de dificilă, la
fel ca puzzle-ul sau inteligența artificială. Consecința acestui subiect
este una neașteptată, dar vitală. Nu ne panicăm în jurul provocărilor,
pentru  cf  înțelegem  dificultatea  lucrului  pe  care  încercăm  să  îl
facem Suntem mult mai calmi în ceea ce privește problemele pre-
stigioase. Resimțim necazurile ca triviale sau ridicole, dar acestea
ocupă secțiuni importante din viețile noastre, ducân- du-ne la stări
crescute de agitație. Neglijarea romantică a vieții domestice încuraja
fără pic de înțelepciune tocmai o astfel de agitație: moștenirea sa
sunt  conversațiile  precipitate  despre  temperatura  dormitorului  și
remarcile tăioase despre ce program nou să urmărim, subiecte care
pot - de-a lungul multor ani - să contribuie la o eroziune critică a
capacității noastre de a iubi.

în anumite momente ale istoriei, artiștii au încercat să corecteze
distribuirea  prestigiului.  în  secolul  al  XVII-lea,  pictorul  olandez
Pieter de Hooch s-a specializat în portretizarea oamenilor cu funcții
înalte,  cu  o  înfățișare  interesantă  și  preocupați  de  treburile
domestice.  Voia să arate cât  de relevante erau astfel  de activități
pentru un trai bun și să transmită că
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acestea  nu  erau  în  niciun  fel  sarcini  degradante  sau  nevrednice.
Organizarea dulapului cu lenjerie este, după De Hooch, o sarcină la
fel de importantă ca verificarea conturilor unei corporații majore sau
a fi sigur că un perete portant este suficient de puternic pentru a
sprijini greutatea unei mansarde.

Preocupările  domestice  nu  indică sfârșitul  real  al  iubirii.  Este
ceea ce ne așteaptă când triumfă iubirea. Ne vom împăca așadar cu
realitatea acesteia doar când vom accepta fără ranchiună demnitatea
genuină a mesei de călcat.

TREBUIA SĂ FIE MAI DRĂGUȚ
>

Deseori,  partenerul  nostru  nu  este  neapărat  groaznic  în  moduri
evidente,  dar  simțim  o  tristețe  crescândă  privind  natura  relației
noastre: el nu se concentrează pe noi la fel de mult cum sperasem;
de nenumărate ori nu ne înțelege așa cum trebuie; deseori e prea
ocupat și  preocupat;  poate fi  puțin nepăsător sau abrupt; își  sună
prietenii în loc să vorbească cu noi. Ne simțim dezamăgiți și lăsați
baltă. Dragostea trebuia să fie încântătoare. Dar, fără să fi existat
ceva major care să f mers greșit, nu o resimțim prea mult astfel în
viața de zi cu zi

Sursa acestei amărăciuni este una paradoxală: sunten supărați în
prezent  fiindcă  la  un  moment  dat  în  trecut  am fost  de-a  dreptul
norocoși.  Suntem triști  pentru că am avut  noroc.  Ca să explicăm
paradoxul aparent,  trebuie să luăm în considerare originile intime
ale dragostei.

Ideea noastră despre cum ar trebui să fie o relație bună, iubitoare
(și cum se simte să fii iubit) nu provine niciodată din ceea ce am
văzut  în  viața  de  adult;  rezultă  dintr-o  sursă  mai  stranie,  mai
puternică. Ideea de cuplu fericit accesează imaginea fundamentală a
confortului, a siguranței profunde, a comunicării lipsite de cuvinte și
a nevoilor noastre de a fi înțeleși fără eforturi, ce vine din copilăria
timpurie. Unele dintre cele mai populare tablouri ale lumii înfăți-
șează  o  mamă  ținându-și  cu  tandrețe  copilul  mic  în  brațe,  cu  o
expresie de devotament total pe chip. Oficial, acestea sunt
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tablourile unui copil  specific  și foarte neobișnuit și ale unei mame
sfinte și bune. Dar fundalul religios al imaginilor cu Mama și Copilul
nu este fundamental pentru atracția exercitată. Suntem impresionați
fiindcă  recunoaștem  un  moment  paradiziac  al  poveștii  noastre
personale; pentru că suntem puși într-un contact semiconștient cu o
amintire încântătoare a modului în care am fost îngrijiți.

în cele mai bune momente din copilărie (dacă lucrurile au mers
rezonabil), părinții iubitori ne-au oferit o satisfacție extraordinară. Ei
au  știut  când  eram  înfometați  sau  obosiți,  chiar  dacă  nu  puteam
explica.  Nu a trebuit  să ne străduim. Ne-au făcut  să ne simțim în
siguranță  totală.  Ne-au  oferit  liniște.  Ne-au  amuzat  și  au  fost
îngăduitori cu noi. Și, chiar dacă nu ne amintim detaliile explicite,
experiența  de a  fi  prețuit  de  cineva ne-a  impresionat  profund;  s-a
implantat  adânc  în  mintea  noastră,  ca  model  ideal  pentru  cum ar
trebui să fie dragostea.

Ca adulți, fără a observa cu adevărat, continuăm să fim la mila
noțiunii de a fi iubit, proiectând cele mai bune experiențe ale anilor
noștri de început în relațiile noastre prezente și dându-ne seama că ni
le  dorim doar  ca  pe un rezultat  -  comparație  profund corozivă și
nedreaptă.

Iubirea primită de la un părinte nu poate fi niciodată un model
funcțional pentru experiența noastră de iubire de mai târziu, adultă.
Motivul este unul fundamental: eram bebeluși atunci, suntem adulți
acum - o dihotomie cu câteva ramificații-cheie.

Pentru  început,  nevoile  noastre  erau  mult  mai  simple.  Aveam
nevoie să fim spălați, amuzați, puși în pat. Dar nu aveam nevoie ca
cineva să-și întindă năvodul inteligent în colțurile problematice ale
minții  noastre.  Nu aveam nevoie ca îngrijitorul  să înțeleagă de ce
preferăm primul sezon al unui show de televiziune, și nu al doilea, de
ce e necesar să ne vedem mătușa duminica sau de ce contează pentru
noi ca perdelele să se armonizeze cu husa canapelei sau de ce pâinea
trebuie tăiată cu un cuțit de pâine. Părintele știa absolut orice
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era necesar privind lucrurile fizice de bază și necesitățile emoționale.
Partenerul  nostru  se  poticnește  în  întuneric,  în  jurul  unor  nevoi
extrem de subtile, departe de a fi evidente și foarte greu de îndeplinit.

In al doilea rând, nimic din astea nu era reciproc. Părinții noștri
erau intens focusați pe îngrijirea noastră, dar ei știau și acceptau pe
deplin faptul că nu vom răspunde nevoilor lor. Nu și-au închipuit o
secundă că ne-ar putea prezenta problemele avute sau nu se așteptau
ca noi să îi consolăm. Nu aveau nevoie să îi întrebăm cum le-a fost
ziua.  Responsabilitatea  noastră  era  extraordinar  de  simplă:  tot  ce
trebuia să facem pentru a-i mulțumi era să existăm. Acțiunile noastre
cele  mai comune -  rostogolirea pe burtă,  prinderea unui  biscuit  în
mâna  noastră  micuță  -  îi  fermecau cu  ușurință.  Eram iubiți  și  nu
trebuia să iubim - o distincție între tipurile de iubire pe care limbajul
le estompează cu măiestrie în mod normal, punându-ne la adăpost de
diferența dintre a fi beneficiarul privilegiat al dragostei sau furnizorul
mai extenuat și îndelung răbdător al acesteia.

Mai  mult,  părinții  noștri  au  fost  probabil  îndeajuns  de  buni
pentru a ne scuti de apăsarea pe care le-o impunea grija față de noi. Ei
au menținut o fațadă rezonabil de însorită până când s-au retras în
propriul dormitor, punct în care amprenta reală a eforturilor lor putea
fi observată (dar până atunci erau deja adormiți). Ăsta a fost un lucru
extrem de bun, dar ne-a făcut un deserviciu de durată: se poate să fi
creat în mod inconștient o așteptare a felului în care ar trebui să ne
iubească cineva, lucru ce nu a fost în primul rând niciodată real. S-ar
putea ca mai târziu în viață să sfârșim cu iubiți ce sunt morocănoși cu
noi, prea obosiți pentru a ne vorbi la final de zi, care nu se minunează
la fiecare glu- miță, care nici nu se deranjează să asculte ceea ce le
spunem și  s-ar  putea  să  simțim (cu puțină amărăciune)  că  părinții
noștri nu erau astfel. Ironia, cu latura sa salvatoare, este că în realitate
părinții noștri au fost exact așa, doar că s-au
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abținut până în dormitor, când dormeam și nu ne dădeam seama de

nimic.

Sursa  amărăciunii  prezente  nu este,  așadar,  un eșec special  al
iubiților noștri adulți. Ei nu sunt inapți în mod tragic sau neobișnuit
de egoiști. Mai degrabă noi suntem cei care ne judecăm experiențele
adulte  prin  prisma unui  tip  foarte  diferit  de  iubire  din  copilărie.
Suntem plini  de  amărăciune  nu  pentru  că  am ajuns  cu  persoana
nepotrivită, ci fiindcă a trebuit - din nefericire — să creștem.

SECRETELE

Multe relații încep cu sentimentul extrem de greșit, dar ademenitor
că îi putem spune partenerului nostru orice. în sfârșit, nu mai este
nevoie de ipocrizia obișnuită. Putem dezvălui atât de multe dintre
lucrurile pe care am simțit  nevoia să le ținem pentru noi înainte:
reținerile față de prietenii noștri, iritarea față de remarcile mici, dar
usturătoare ale colegilor, interesul nostru pentru practici sexuale mai
puțin  mențio  nate.  Iubirea  pare  fondată  pe  ideea  de  absență  a
secretelor.

Apoi,  treptat,  devenim  conștienți  de  cât  de  multe  lucruri  nu
putem spune. Poate fi ceva legat de sex: în timpul unei călătorii de
muncă a avut loc un flirt; într-o seară târzie am descoperit un site
porno,  care  țintea  cu  măreție  un  capriciu  special  al  imaginației
noastre  erotice;  îi  găsim  fratele  (sau  sora)  foarte  atrăgător.  Sau
gândurile secrete pot fi  mai  vaste:  blogul pe care l-a scris pentru
muncă,  despre  experiența  sa  în  asistarea  clienților  a  fost  foarte
plictisitor ca lectură, eșarfa verde-închis pe care îi place să o poarte
este  oribilă;  cel  mai  bun prieten  al  său din școală,  căruia  îi  este
extrem de loial, este excesiv de prostuț și anost; în poza de nuntă a
părinților săi (expusă adorabil în rama argintie din sufragerie) mama
sa arată insuportabil de îngâmfată.

Dragostea începe cu speranța că - în sfârșit - suntem capabili să îi
spunem  cuiva  totul  despre  cine  suntem  și  ce  simțim.  Eliberarea
onestității este în centrul sentimentului
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de  a  fi  îndrăgostit.  Dar  această  împărtășire  de  secrete  setează  în
mințile și în cultura noastră colectivă un ideal puternic și potențial
problematic:  că dacă doi  oameni se iubesc,  ei  trebuie să își  spună
mereu adevărul unul altuia despre orice.

Ideea  onestității  este  sublimă.  Prezintă  o  viziune  profund
emoționantă  a  modului  în  care  doi  oameni  pot  fi  împreună,  fiind
constant  prezentă  în  primele  luni.  Dar  pentru a  fi  bun și  pentru a
menține dragostea este necesar în fond să păstrăm o cantitate mare de
gânduri deoparte.

Păstrarea secretelor poate părea o trădare față de relație, în același
timp, adevărul complet pare să ducă în cele din urmă relația în pericol
de moarte.

Mare  parte  din  ceea  ce  ne-ar  plăcea  să  recunoaștem  și  să
confirmăm va fi deranjant cu adevărat chiar și pentru cineva care ne
place. Avem de ales între onestitate și acceptare și - pentru motive ce
necesită un grad înalt de empatie - o alegem de multe ori pe ultima.

Suntem probabil prea conștienți de motivele greșite ale tăinuirii
lucrurilor; nu am oferit destulă atenție motivelor nobile pentru care,
din când în când, loialitatea reală ne poate face să spunem mult mai
puțin  decât  adevărul  complet.  Suntem  atât  de  impresionați  de
onestitate,  încât  am  uitat  virtuțile  politeții,  cuvânt  definit  nu  ca
tăinuirea cinică a unor informații importante de dragul de a face rău,
ci ca devotamentul de a nu sfâșia o altă persoană cu aspectele reale,
dăunătoare ale naturii noastre.

în fond, nu este vreun semn de bunătate insistența de a-i arăta
cuiva șinele noastre complete, în orice moment. Devotamentul de a
păstra anumite limite și de a ne edita declarațiile ține de iubire la fel
de mult precum capacitatea noastră de a ne arăta așa cum suntem.
Iubitul  care  nu  tolerează  secretele,  care  în  numele  „onestității"
divulgă informații ce ne rănesc atât de tare încât nu le putem uita nu
are nicio legătură cu iubirea. Așa cum niciun părinte nu ar trebui să îi
spună  copilului  întregul  adevăr,  ar  trebui  să  acceptăm  nevoia
constantă de a ne edita realitatea noastră completă.
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Și dacă cineva suspectează (așa cum ar trebui, mai degrabă cu
regularitate,  dacă relația  este  una  bună)  că  partenerul  ar  putea  să
mintă și el (privind ceea ce gândește, modul în care apreciază munca
cuiva, unde a fost aseară), poate că e mai bine să nu punem mâna pe
arme și să tăbărâm asupra lui ca un inchizitor tăios, neobosit, oricât
de mult tânjim să facem asta. Ar putea fi mai bine, mai inteligent și
poate în spiritul mai real al dragostei să pretindem că nu observăm
pur și simplu.

ÎNȚELEPCIUNEA COMPROMISULUI

Nutrim un dispreț profund pentru cuplurile care stau împreună din
compromis; cele care fac asta unanim, dar care știm că nu sunt, în
adâncuri, cu adevărat fericite. Poate că acești oameni sunt împreună
în primul rând din cauza copiilor; poate își rămân alături din teama
de a fi singuri; sau poate sunt doar îngrijorați că nicio altă persoană
nu ar putea fi mult mai bună.

Acestea  par  niște  motive  rușinoase  pentru  a  fi  cu  cineva  -
rușinoase ținând cont de credința de fond care circulă cu putere prin
psihicul modern colectiv: ideea că oricine își oferă îndeajuns mintea
și voința altcuiva nu trebuie să facă compromisuri în dragoste; că
există opțiuni  lipsite de durere,  profund mulțumitoare,  disponibile
pentru  noi  toți  -  și  singurele  lucruri  ce  ar  putea  sta  în  calea
descoperirii  lor  ar  fi  lenea  și  lașitatea,  defecte  de  caracter  ce  nu
merită compasiune sau iertare. Așteptările noastre romantice ridicate
ne-au făcut deosebit de nerăbdători și cenzurați în preajma celor care
nu le pot îndeplini.

Dar să ne imaginăm că premisa unei certe ar fi puțin ajustată și
că pentru o clipă am explora noțiunea unei opțiuni lipsite de durere și
complet  mulțumitoare,  disponibilă  pentru  noi  toți,  în  orice  clipă.
Dacă  alegerile  noastre  sunt  de  fapt,  în  multe  situații,  mult  mai
limitate decât scopurile romantismului? Poate nu sunt atât de mulți
oameni
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admirabili, lipsiți de obligații în vecinătatea noastră. Poate ne lipsesc
șarmul, personalitatea, cariera, încrederea sau înfățișarea de a-i atrage
pe cei care sunt așa. Poate că timpul se scurge. Sau poate copiii noștri
ar reacționa extrem de rău dacă ne-am abandona familia de dragul
sexului mai bun și a veseliei crescute din altă parte.

în același timp, poate situația prezentă - evident, un compromis -
nu  e  lipsită  de  virtuți.  Un  partener  poate  avea  dreptate  doar  pe
jumătate, ne poate scoate din minți destul de des și dezamăgi complet
în anumite privințe, dar - în mod umilitor - asta ne oferă mai multă
satisfacție decât singurătatea. Poate merită să creștem copii chiar și
împreună  cu  un  copărinte  despre  care  avem  o  listă  lungă,  dar
semiprivată de rețineri. Câteva îmbrățișări și momente ocazionale de
confort își pot menține un avantaj mic, dar decisiv în fața unei vieți
solitare, presărată cu întâlniri umilitoare.

Capacitatea de a face compromisuri nu reprezintă întotdeauna o
slăbiciune, așa cum este privită deseori. Poate implica recunoașterea
matură,  realistă  că  -  în  anumite  situații  -  pur  și  simplu  nu  există
opțiuni ideale. Și, dimpotrivă, inabilitatea de a face compromisuri nu
trebuie să fie văzută mereu ca poziționarea curajoasă sau vizionară,
presupusă de ideologia noastră nerăbdătoare și perfecționistă. Poate fi
doar o amăgire rigidă, mândră și crudă.

A ne  bate  joc  de  oamenii  care  fac  compromisuri  este,  firește,
foarte  la  îndemână  din  punct  de  vedere  emoțional.  Localizează  o
problemă pe  care  este  normal  să  vrem să  o  respingem.  Le  indică
câtorva  cupluri  de  țapi  ispășitori  lucrul  de  care  suntem  cu  toții
îngroziți într-o relație: că un anumit procent din tristețe ar putea fi
tocmai o parte intrinsecă și imposibil de evitat a acesteia.

Societățile  mai  înțelepte  ar  avea  grijă  să  nu  stigmatizeze
niciodată  actul  compromisului.  Este  îndeajuns  de  dureros  să
trebuiască să îl facem; este chiar mai dureros să trebuiască să ne urâm
fiindcă l-am făcut. Ar trebui să reabilităm și să onorăm abilitatea de a
face față unei ființe defectuoase, de
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a ne trata tristețea fără a cădea în furie sau disperare, de a ne împăca
noi înșine cu înfățișarea și comportamentele noastre avariate și de a
accepta  că  poate  nu  există  o  cale  mai  bună  de  a  trăi  decât  pe
jumătate în durere și dorință, ținând cont de ceea ce suntem și de ce
ne poate oferi lumea. Cuplurile care fac compromisuri poate că nu
sunt în realitate dușmanii dragostei; poate că se găsesc la avangarda
înțelegerii  lucrurilor  de  care  au  cu  adevărat  nevoie  relațiile  de
durată.

CONSOLAREA OFERITĂ DE PRIETENIE

Una  dintre  cele  mai  subtile  remarci  dureroase,  condamnată  în
tăcere, livrată poate cu delicatețe și drăgălășenie la sfârșitul unei seri
lungi, în pragul ușii, cu taxiul învârtindu-se încă undeva pe aproape,
este sugestia că probabil,  în cele din urmă, ar trebui să rămânem
doar „prieteni buni".

Știm exact  ce să înțelegem din asta. Calea spre un viitor mai
tandru se închide ușor, dar ferm. Suntem, printr-un zâm bet, triați în
categoria celor decăzuți, ignorați și ușor dispre țuiți. Celălalt trebuie
să-și fi dat seama cumva de adevărurile noastre mizerabile - toate
cele pe care am încercat din răsputeri să le ascundem și chiar să ne
prefacem  că  nu  există  -  și  a  decis  în  mod  logic  să  plece.  Ne
întoarcem  devastați  într-un  apartament  pe  care  l-am  părăsit  cu
fluturi în stomac și cu speranțe uriașe, cu puțin timp în urmă.

Percepem oferta de a fi prieteni ca pe o insultă, deoarece cultura
noastră romantică a continuat, încă din adolescență, să ne facă să
înțelegem un singur lucru: iubirea este scopul existenței; prietenia
este un premiu de consolare meschin și epuizat.

Deși pare de un bun-simț deloc surprinzător, ceea ce ar trebui să
ne rețină și să ne încurajeze să examinăm puțin afirmațiile făcute în
privința  iubirii  este  o  sursă  clară  fundamentală:  comportamentul,
nivelul satisfacției și starea de spirit a celor ce se angajează în asta.
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Dacă ar trebui să judecăm iubirea strict pe baza impactului său, a
lacrimilor,  a  profunzimii  frustrărilor  sale,  a ticăloșiei  dezvăluite de
insultele făcute în numele său, nu am continua să o evaluăm ca până
acum și s-ar putea într-adevăr să o confundăm cu o formă de boală
sau de aberație mintală. Scenele care se desfășoară de obicei între
iubiți ar putea fi greu de imaginat, în afara unor condiții de ostilitate
deschisă, li onorăm pe cei iubiți cu stările noastre cele mai proaste, cu
acuzațiile cele mai nedrepte, cu insultele ce le provoacă cele mai mari
dureri. lubiții noștri sunt cei pe care îi învinovățim în mod direct de
tot ce a mers greșit în viața noastră; ne așteptăm ca ei să știe tot ce
vrem,  fără  a  ne deranja să  le explicăm; erorile și  încurcăturile  lor
minore ne oferă prilejul pentru a ne bosumfla și a ne înfuria.

Prin comparație, într-o prietenie - așa-zisa stare lipsită de griji și
inferioară, ale cărei menționări ar trebui să ne distrugă la finalul unei
întâlniri - afișăm cele mai grandioase și nobile virtuți. Aici suntem
răbdători, încurajatori, toleranți, amu- zanți și, mai presus de orice,
buni. Avem așteptări ceva mai mici și de aceea, prin extensie, iertăm
infinit mai mult. Nu presupunem că vom fi înțeleși pe deplin, astfel
încât  tratăm eșecurile  cu  ușurință  și  omenie.  Nu  ne  închipuim că
prietenii noștri ne vor admira fără rețineri, fiind alături de noi orice
am  face,  prin  urmare  ne  dăm  silința  și  ne  comportăm  frumos,
mulțumindu-ne  pe  parcurs  atât  pe  noi,  cât  și  pe  tovarășii  noștri.
Suntem, în compania prietenilor noștri,  versiunile noastre cele mai
bune.

în  mod  paradoxal,  prietenia  este  deseori  cea  care  ne  oferă
adevărata  cale  spre  plăcerile  pe  care  romantismul  le  asociază  cu
iubirea.  Acest  lucru  ni  se  pare  surprinzător  fiindcă  reflectă  cât  de
subdezvoltată a devenit viziunea noastră de zi cu zi privind prietenia.
O asociem cu o cunoștință oarecare, pe care o vedem din când în
când  pentru  a  schimba  glume  insignifiante  și  superficiale.  Dar
adevărata prietenie este de fapt ceva mai profund și demn de exaltare.
Este  o  arenă  în  care  doi  oameni  își  pot  face  o  idee  despre
vulnerabilitățile fiecăruia,
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unde pot  aprecia  defectele  celuilalt  fără  incriminări,  unde  se  pot
reasigura unul pe altul de valoarea avută și pot întâmpina necazurile
și tragediile existențiale cu inteligență și căldură.

La nivel cultural și colectiv, am făcut o greșeală monumentală,
ce ne-a lăsat deopotrivă singuri și mai dezamăgiți decât am fi avut
vreodată nevoie să fim. într-o lume mai bună,  scopul  nostru mai
serios nu ar fi localizarea unui iubit special care să înlocuiască toți
oamenii,  ci  utilizarea  inteligenței  și  energiei  noastre  pentru  a
identifica și a ne îngriji de un cerc de prieteni adevărați. La sfârșitul
unei seri am învăța cum să îi spunem unui eventual camarad, cu un
zâmbet rușinat, în timp ce l-am invita înăuntru - știind că asta va fi
privită ca o respingere dureroasă - „îmi pare rău, nu am putea fi
doar... iubiți?"

0 CEARTĂ MODESTĂ PRIVIND CĂSNICIA

Pentru mulți dintre noi, a devenit mai greu ca niciodată să știm care
ar fi momentul potrivit pentru căsnicie. Dezavantajele sunt evidente
și  bine conturate.  Căsătoria  este  un  construct  legal  sancționat  de
stat, conectat în mod fundamental cu aspecte legate de proprietate,
descendență și drepturi imobiliare - un construct  al cărui scop este
să restricționeze și să controleze sentimentele pe care doi oameni le-
ar putea simți unul față de celălalt, peste cincizeci de ani sau mai
mult. încadrează într-o manieră rece, inutilă, costisitoare și complet
străină  la  nivel  emoțional  un  sentiment  ce  va  fi  întotdeauna  un
subiect privat al inimii. Nu avem nevoie de un certificat de căsătorie
pentru  a  arăta  afecțiune  și  admirație.  Și,  într-adevăr,  forțarea
angajamentului nu face decât să crească pericolul inautenticității și
prefăcătoriei ulterioare. Dacă dragostea nu funcționează, căsătoria
face pur și simplu clarificarea a două vieți mult mai greu de realizat,
prelungind  agonia  unei  uniuni  disfuncționale.  Dragostea
funcționează sau nu, iar căsătoria nu ajută în niciun fel la absolut
nimic. Este complet rezonabil să presupunem că mișcarea matură,
modernă  și  logică  este  ocolirea  deplină  a  căsniciei,  precum  și
nonsensul evident al unei nunți.
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Ar fi lipsit de speranță să încercăm să apărăm căsnicia bazându-
ne  pe  avantajele  sale.  Este  categoric  anevoioasă,  costisitoare  și
riscantă, dar și complet arhaică din anumite privințe, fără îndoială.
Dar asta e ideea. întregul raționament al căsniciei este să funcționeze
ca o închisoare, din care este extrem de rușinos și dificil să evadeze
doi oameni.

Esența  căsătoriei  este  să  ne  lege  de  mâini,  să  ne  frustreze
dorințele, să pună obstacole uriașe și costisitoare în calea despărțirii
și uneori să forțeze doi oameni nefericiți să stea unul în compania
celuilalt pentru mai mult timp decât și-ar dori fiecare. De ce facem
asta?

La început, ne-am spus nouă înșine că Dumnezeu a vrut ca noi să
rămânem căsătoriți. Dar chiar și acum, când Dumnezeu nu poate fi
întrezărit  într-o ceartă,  continuăm să ne asigurăm că mariajul  este
mai degrabă greu de desfăcut. în primă instanță, invităm cu grijă toți
cunoscuții  să  ne  urmărească  cum  proclamăm  că  vom  rămâne
împreună. Invităm în mod deliberat o mătușă sau un unchi bătrâni, de
care nici nu ne place așa mult, să zboare în jurul lumii pentru a fi
aici. Creăm de bunăvoie un imens strat de jenă, pe care l-am percepe
ca pe o greșeală, dacă ne-am putea întoarce și recunoaște asta. Mai
mult,  chiar  dacă  am  păstra  lucrurile  separate,  căsătoria  tinde  să
presupună încurcături economice și legale grave. Știm că va fi nevoie
de  munca  unei  armate  de  contabili  și  avocați  pentru  a  realiza
despărțirea noastră. Este realizabilă, firește, dar ne poate ruina.

E ca și când am recunoaște pe undeva că există câteva motive
destul de bune, dar ciudate care fac ca ieșirea dintr-un angajament pe
viață declarat cuiva să pară mai grea decât ar trebui să fie de fapt.

UNU: IMPULSUL ESTE PERICULOS

Testul  Marshmallow  a  fost  un  experiment  ovaționat  în  istoria
psihologiei, menit să măsoare capacitatea de amânare a recompensei
la copii și să urmărească consecințele gândirii pe
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termen lung. Câtorva copii de trei ani li s-a oferit o bezea, dar li s-a
spus că vor primi două dacă se vor abține să o mănânce pe prima
timp de cinci minute. S-a dovedit că mulți  copii pur și simplu nu
puteau  depăși  această  perioadă.  Beneficiul  imediat  al  devorării
bezelei în fața lor a fost mai puternic decât strategia așteptării.  în
mod crucial, s-a observat că viețile acestor copii au continuat să fie
ruinate de incapacitatea de a-și controla impulsul, fiind taxați mult
mai rău decât cei care au pus pe plan secund distracția imediată, în
favoarea beneficiilor pe termen lung.

La fel sunt și relațiile. Și aici există prea multe lucruri care ni se
par extrem de urgente. Nu mâncarea bezelelor, ci escapadele, găsirea
libertății, fuga, probabil cu noul angajat de la birou... Uneori suntem
nervoși și ne dorim cu ardoare să scăpăm. Suntem entuziasmați de
un străin și ne dorim să ne abandonăm partenerul actual de îndată. Și
totuși, când căutăm ieșirea, fiecare cale pare blocată. Ne-ar costa o
avere, ar fi atât de jenant, ar lua o eternitate...

Căsnicia este un inhibitor uriaș al impulsului, fiind instituită de
conștiința  noastră,  pentru  a  ne  păstra  șinele  lasciv,  naiv,  plin  de
dorință,  sub  control.  Supunându-ne  regulilor  ei,  achiziționăm  în
principiu viziunea potrivit căreia suntem (ca indivizi) sortiți să facem
alegeri  foarte  proaste,  sub  dominația  puternicelor  impulsuri  pe
termen  scurt.  Prin  actul  căsătoriei  recunoaștem  necesitatea  unei
structuri  care  să  ne  izoleze  de  nevoile  noastre.  înseamnă  că  ne
blocăm  pe  noi  înșine  cu  bună-știință,  pentru  că  recunoaștem
beneficiile pe termen lung - înțelepciunea dimineții de după furtună.

Căsnicia  merge  înainte  fără  vreo  referire  constantă  la  stările
protagoniștilor  săi.  Nu  este  despre  sentimente.  Este  o  declarație
imună la dorințele noastre de zi cu zi. Căsnicia în care un cuplu nu
petrece o cantitate crescută de timp închi- puindu-și că ei nu sunt de
fapt căsătoriți este deosebit de neobișnuită. Dar esența căsniciei este
să facă aceste sentimente prea puțin importante. Este un contract care
ne protejează de lucrurile pe care ni le dorim, dar de care știm, cu
toate
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acestea, în momentele noastre mai rezonabile, că nu avem nevoie și
nu ni le dorim cu adevărat.

DOI: CREȘTEM SI NE DEZVOLTĂM GRADUAL
> >

în cel mai bun caz, relațiile ne implică în încercarea de a ne dezvolta,
maturiza  și  deveni  „compleți“.  Deseori  suntem  atrași  de  oameni
tocmai pentru că aceștia promit să ne tragă în direcția potrivită.

Dar procesul maturizării  noastre poate fi agonizant de încet și
complicat.  Petrecem  lungi  perioade  (poate  decenii)  învinovățind
cealaltă  persoană  pentru  probleme ce  apar  din  propria  slăbiciune.
Rezistăm încercărilor de a fi  schimbați,  cerând cu naivitate să fim
iubiți „pentru ceea ce suntem“.

Poate  lua  ani  de  interes  susținut,  multe  momente  triste  de
anxietate, multă frustrare, până să realizăm un progres autentic.  în
timp,  poate după o sută  douăzeci  de  certuri  pe  un singur  subiect,
ambele părți vor începe să privească din perspectiva celeilalte.  Ne
etichetăm problemele,  ne  oferim unul  altuia  indicii  pentru  zonele
noastre dificile, devine puțin mai ușor să trăiești cu noi.

Din  nefericire,  lecțiile  cele  mai  importante  pentru  noi  -  care
contribuie  cel  mai  mult  la  creșterea  înțelepciunii  și  a  caracterului
nostru complet - sunt aproape întotdeauna cel mai greu de învățat.
Ele  implică  așadar  confruntarea  cu  temerile  noastre,  demontarea
armurii  noastre  defensive,  senzația  corespunzătoare  de  vinovăție
privind abilitatea de a răni o altă persoană, părerea reală de rău față
de  greșelile  noastre  și  învățarea  modului  în  care  să  acceptăm
imperfecțiunile altcuiva.

Este  prea ușor  să  pari  bun și  normal  la  începutul  unei  relații.
Adevărul despre noi, pe baza căruia poate începe dezvoltarea de sine,
devine clar doar odată cu trecerea timpului. Șansele de dezvoltare pot
crește dramatic dacă stăm pe loc și nu cedăm tentației de a fugi către
oameni  care  ne  vor  încuraja  în  mod  fals  că  nu  există  nimic  în
neregulă cu noi.
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TREI: INVESTIȚIA NECESITĂ SIGURANȚĂ
> >

Multe dintre cele mai valoroase proiecte necesită sacrificii imense de
ambele părți și e în natura unor astfel de sacrificii faptul că le facem 
pentru cei care fac asta la rândul lor.

Căsnicia  este  o  metodă  prin  care  oamenii  se  pot  specializa  -
poate în a face bani sau în a conduce o casă. Asta poate fi extrem de
constructiv.  Dar  implică  un  risc.  Fiecare  persoană  (în  special  cea
casnică)  simte nevoia să fie asigurată că  devotamentul  său nu va
constitui un dezavantaj ulterior.

Căsnicia  se  constituie  în  condiții  în  care  putem  lua  decizii
valoroase privind parcursul vieților noastre, fapt ce ar fi prea riscant
în afara limitelor sale sigure.

Cu timpul, cearta pentru căsnicie își  schimbă direcția.  Nu mai
este despre forțe externe ce au putere asupra noastră: religie, stat,
ideea legală de legitimitate, ideea socială de a fi respectabil...

Lucrul pe care ne concentrăm acum în mod corect este punctul
psihologic ce face atât de dificil actul de capitulare. Se dovedește că
ne bucurăm de nenumărate  beneficii  (deși  cu un preț)  respectând
anumite angajamente, pentru că unele dintre nevoile noastre de bază
sunt  construite pe termen lung în ultimii  cincizeci  de ani,  povara
încercărilor  inteligente  a  constat  în  a  face  separarea  mai  ușoară.
Provocarea de acum se găsește într-o altă direcție: în încercarea de a
ne reaminti nouă înșine de ce fuga imediată nu are întotdeauna sens;
în încercarea de a înțelege cât de important e să ne păstrăm pentru a
doua bezea.

Fiind legați de partener prin instituția publică a căsniciei, facem
ca  fluctuațiile  noastre  sentimentale  inevitabile  să  aibă  mai  puțină
putere  în  distrugerea  relației,  una  care  știm  că,  în  momentele  ei
calme, este extrem de importantă pentru noi. Esența căsniciei este să
fie util de neplăcută - cel puțin în momente cruciale. împreună putem
adopta un set de limitări ale unui tip de libertate, libertatea de a fugi,
așa încât să protejăm și să întărim o alta, abilitatea împărtășită de a
ne maturiza și de a crea ceva valoros pe termen lung, ale cărui dureri
se aliniază cu șinele nostru mai bun.





IV. Munca





PERICOLELE DE A FI UN COPIL CUMINTE

Copiii  cuminți  își  fac  temele  la  timp; scrisul  lor  este  îngrijit;  își
păstrează dormitorul ordonat; sunt de obicei puțin timizi; vor să își
ajute părinții; folosesc frâna când pedalează la vale.

Pentru că nu ridică multe probleme imediate, tindem să credem
că totul  e în regulă cu copiii  cuminți.  Ei  nu sunt  ținta unei  griji
particulare;  asta  li  se  întâmplă copiilor  care desenează  graffiti  la
subsoluri. Oamenii își imaginează că totul trebuie să fie în regulă cu
copiii cuminți, de vreme ce fac toate lucrurile care se așteaptă de la
ei.

Și  în  asta,  bineînțeles,  constă  adevărata  problemă.  Durerii-
ascunse și dificultățile viitoare ale băiatului sau fetițe cuminți încep
cu nevoia lor interioară de a se conforma excesiv. Copilul cuminte
nu este cuminte fiindcă, printr-o ciudățenie a naturii, nu are nicio
înclinație spre un alt comportament. Este cuminte fiindcă nu i s-a
dat nicio altă opțiune, pentru că cea mai transgresivă parte a sa nu
poate  fi  tolerată.  Cumințenia  sa  izvorăște  mai  degrabă  din
necesitate, nu din alegere.

Copiii cuminți pot fi așa din dragoste pentru un părinte depresiv
care a exprimat clar că nu ar mai face față la alte complicații sau
dificultăți.  Sau poate se pricep foarte bine să calmeze un părinte
nervos și violent care ar putea deveni catastrofal de înspăimântător,
la cel mai mic semn al unui comportament mai puțin perfect.

Deși reprimarea emoțiilor mai puternice generează cordialitate
pe termen scurt, ea adăpostește o cantitate imensă de
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dificultăți  pentru  existența  ulterioară.  Educatorii  și  părinții
experimentați  vor  percepe  semnele  exagerate  de  politețe  și  le  vor
trata ca pe un pericol real.

Copiii  cuminți  ajung  să  păstreze  prea  multe  secrete  și  să
comunice lucruri  neagreate,  dar importante,  în manieră teribilă.  Ei
rostesc  cuvinte  duioase,  sunt  experți  în  satisfacerea  așteptărilor
audiențelor, dar adevăratele lor gânduri și sentimente sunt îngropate,
apoi  date  afară  ca  simptome  psihosomatice,  spasme,  izbucniri
neașteptate, amărăciuni sulfuroase și o senzație primară de irealitate.

Copilul cuminte a fost privat de unul dintre ingredientele centrale
ale  educației  privilegiate  adecvate:  experiența  care  presupune  ca
ceilalți oameni să fie martori și supraviețuitori ai eșecului său.

La maturitate, copilul cuminte are de obicei probleme specifice
legate de sex. Se poate ca la un moment dat acesta să fi fost lăudat
pentru puritatea sa. Sexul, cu extremele și plăcerile sale obișnuite, se
găsește la capătul opus al spectrului. Se poate ca răspunsul acestuia
să stea în respingerea dorințelor și detașarea de corpul său sau poate
capitulează  în  fața  dorințelor  avute  doar  pe  furiș,  într-un  mod
dependent, disproporționat sau distructiv, ce îi provoacă dezgustul și,
evident, spaima.

Adultul  cuminte  întâmpină  probleme  și  la  serviciu.  Când  era
copil, ajungea să urmeze regulile, să nu cauzeze niciodată necazuri și
să evite iscarea celei mai mici frustrări. Dar o abordare prudentă nu
poate revărsa una satisfăcătoare pe parcursul vieții adulte. Aproape
orice lucru interesant,  important  sau care  merită să fie făcut  va fi
întâmpinat cu o anumită doză de opoziție. Cel mai bun plan va cauza
obligatoriu iritarea sau dezamăgirea anumitor oameni - în timp ce va
rămâne eminamente valoros. Orice ambiție nobilă trebuie să treacă
prin  dezastru  și  rușine.  în  incapacitatea  sa  timidă  de  a  tolera
pericolele ostilității, copilul bun riscă să fie condamnat la o carieră
mediocră și la oameni mulțumitori, sterili.
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Adevărata maturitate implică o relație directă, lipsită de teamă,
cu întunericul,  complexitatea,  ambițiile proprii.  Implică acceptarea
faptului că nu orice ne face fericiți îi va mulțumi pe alții sau va fi
onorat  ca  fiind  îndeosebi  „drăguț",  dar  poate  este  important  să  îl
explorăm și să ne agățăm de el chiar și așa.

Dorința de a fi bun este unul dintre cele mai încântătoare lucruri
de pe lume, dar pentru a avea o viață cu adevărat  bună, poate că
uneori  este  nevoie  să  fim  (după  standardele  copilului  cuminte)
abundent și curajos de răi.

ÎNCREDEREA SI IDIOTUL DINĂUNTRU »

In încercările bine intenționate de a ne spori încrederea înaintea unor 
momente dificile, suntem deseori încurajați să ne concentrăm pe 
punctele noastre forte: pe inteligență, competență, experiență.

Dar asta poate avea - în mod straniu - consecințe ciudate. Există
un tip de lipsă de încredere ce apare exact când ne atașăm prea tare
de  propria  demnitate  și  devenim  anxioș  în  situații  ce  par  să  o
amenințe în vreun fel. Dăm înapoi d la orice provocări ce presupun
un oarecare  risc  de a  sfârși  arătând ridicol,  dar  firește  că  acestea
includ unele dintre cele mai interesante opțiuni.

într-un  oraș  străin,  suntem  reticenți  în  a-i  cere  cuiva  să  ne
ghideze, pentru că această persoană ar putea crede că suntem niște
turiști  rătăciți  ignoranți,  demni  de milă.  Poate  că  ne dorim să  ne
apropiem de cineva, dar nu permitem ca asta să se întâmple vreodată,
de teamă că individul respectiv ar putea intui o fărâmă din șinele
nostru  absurd.  Sau  nu  candidăm  pentru  o  promovare  la  muncă,
fiindcă  asta  îi  poate  aminti  managementului  senior  de  dorința
preexistentă de a ne concedia. în încercarea orchestrată de a nu părea
proști, nu ne aventurăm prea departe de vizuina noastră; iar astfel -
din când în când, cel puțin - ratăm cele mai bune oportunități  ale
vieții noastre.
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In  centrul lipsei noastre  de  încredere stă o idee greșită privind
demnitatea unei persoane oarecare. Ne închipuim că este posibil să
ne plasăm permanent  dincolo de  bătaia  de joc.  Credem că există
opțiunea de a duce o viață bună, fără a părea în mod regulat niște
idioți pe deplin.

Una dintre cele mai fermecătoare cărți scrise în Europa modernă
timpurie  este  Elogiul  nebuniei, de  cărturarul  și  filosoful  olandez
Erasmus din Rotterdam. Erasmus a adus în prim-plan un raționament
eliberator.  Pe un ton cald,  el  ne  amintește  că  orice  om,  oricât  de
important și învățat ar fi, este un prost. Nu există nicio excepție, nici
măcar autorul. Oricât de școlit ar fi el însuși, a rămas - insistă el - un
tont  la fel  de mare ca  oricine altcineva:  judecata lui  este defectă,
pasiunile lui îi consumă tot ce are mai bun, cade pradă superstițiilor
și fricii iraționale, este timid de fiecare dată când trebuie să cunoască
oameni  noi,  scapă  lucruri  la  cine  stilate.  Este  un  lucru  profund
îmbucurător, fiindcă înseamnă că propriile noastre tâmpenii repetate
nu  trebuie  să  ne  priveze  de  cea  mai  bună  companie.  Chiar  dacă
arătăm ca niște imbecili, facem gafe și lucruri bizare noaptea, toate
astea  nu  ne  fac  nepotriviți  pentru  societate;  ci  doar  ne  aseamănă
puțin mai mult cu cel mai mare cărturar al Renașterii din Europa de
Nord.

Există un mesaj la fel de înălțător pe care să-l reținem din opera
lui Pieter Bruegel. Lucrarea sa centrală, Proverbe olandeze, exprimă
o viziune comică dezamăgitoare a naturii umane. Oricine, sugerează
el, e în mare parte nebun: fie că e vorba despre un bărbat care își
aruncă  banii  în  râu,  despre  un  soldat  pășind  în  foc  și  arzându-și
pantalonii,  despre  cineva  care  se  dă  tare  cu  capul  de  un  zid  de
cărămidă,  în  timp ce  altul  se  bate  cu  un  stâlp.  Important  este  că
pictura nu reprezintă un atac la adresa câtorva oameni neobișnuit de
ciudați: este o imagine a unor laturi pe care le avem cu toții.

Lucrările lui Bruegel și Erasmus sugerează că nu ne putem spori
încrederea  în  sine  reasigurându-ne  pe  noi  înșine  de  propria
demnitate; aceasta presupune să trăim în pace cu natura inevitabilă a
ridicolului nostru. Suntem idioți acum, am fost



Pieter Bruegel, Proverbe olandeze, 1559.
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idioți și în trecut și vom fi idioți din nou în viitor, iar asta e OK. Nu
există alte opțiuni disponibile pentru ființele umane.

Devenim timizi când ne dăm voie să fim superexpuși la părțile
respectabile ale celorlalți.  Durerile considerate normale de oameni
sunt  de așa  natură,  încât  ne  creăm o fantasmă la  nivel  colectiv  -
problematică pentru toți - ce sugerează că a fi rezonabil și respectabil
ar putea fi singurele posibilități realiste.

Dar,  odată  ce  învățăm  să  ne  percepem  ca  fiind  deja,  și  prin
natură, proști, nu contează cu adevărat atât de mult dacă mai facem
încă un lucru care ne poate atrage verdictul de idiot. Persoana pe care
încercăm să o iubim ar putea într-adevăr să ne considere ridicoli.
Omul căruia i-am cerut indicații  despre direcție într-un oraș străin
ne-ar putea privi cu dispreț. Dar, dacă oamenii ar face asta, nu ar fi
ceva nou pentru noi; ar confirma ceea ce acceptaserăm deja cu grație
în  inimile  noastre,  cu  mult  timp  în  urmă:  că,  asemenea  lor  -  și
oricărei persoane de pe pământ -, suntem în mod frecvent niște tonți.
înțepătura  riscului  de  a  încerca  și  de  a  eșua  va  fi  substanțial
înlăturată.  Teama  de  a  fi  umiliți  nu  ne  va  mai  hărțui  din  umbră
mintea.  Vom fi  liberi  să  încercăm lucruri,  acceptând că  eșecul  și
prostia sunt ceva normal.

Și din când în când, pe fondul unor situații  nesfârșite de care
vom  fi  ținut  cont  de  la  început,  va  funcționa:  vom  primi  o
îmbrățișare, ne vom face un prieten, vom primi o mărire salarială.

Drumul spre o încredere sporită începe cu un ritual prin care ne
spunem nouă înșine în mod solemn în fiecare dimineață, înainte de a
lua în piept provocările zilei, că suntem neghiobi, cretini, tâmpiți și
imbecili. Un act sau două de prostie în plus ar trebui, după aceea, să
nu fie deloc resimțite în mod catastrofal.
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SINDROMUL IMPOSTORULUI

în fața obstacolelor, permitem deseori ca posibilitatea succesului să
fie  înșfăcată  de  alții,  deoarece  nu  considerăm  absolut  deloc  că
suntem potriviți pentru a câștiga. Când abordăm ideea de dobândire
a  responsabilității  sau  a  prestigiului,  devenim  rapid  convinși  că
suntem doar - așa cum credem - niște „impostori", asemenea unui
actor  în  rolul  unui  pilot,  îmbrăcat  în  uniformă  și  livrând  niște
anunțuri  autoritare  din  cabină,  în  timp  ce  nu  este  în  stare  să
pornească motoarele.

Cauza  principală  a  sindromului  impostorului  constă  într-o
imagine nefolositoare a modului în care sunt cu adevărat oamenii
din  vârful  societății.  Ne  simțim  ca  niște  impostori  nu  pentru  că
suntem singurii cu defecte, ci fiindcă nu ne putem imagina cât de
egal de defectuoasă trebuie să fie și elita, sub suprafața sa poleită.

Sindromul impostorului are rădăcini puternice în copilărie - în
mod specific  în  sentimentul  puternic  pe  care  îl  ai  copiii  privind
diferențele enorme dintre ei și părinți. Per tru un copil de patru ani,
este de neînțeles că mama sa fost cândva de-o vârstă cu el și nu era
în stare să conduc* o mașină, să sune instalatorul, să decidă orarul
de  culcare  al  oamenilor  și  să  meargă  în  excursii  cu  colegii.
Diferența de statut pare absolută și de nedepășit. Iubirile pătimașe
ale copilului - trântitul pe canapea, Pingu, Toblerone... - nu au nimic
de-a  face  cu  cele  ale  adulților,  cărora  le  place  să  stea  la  masă
vorbind ore întregi (când ar putea să alerge pe afară) și să bea bere
(cu gust de metal ruginit). Ne începem viața cu o puternică impresie
că oamenii competenți și admirabili nu sunt deloc ca noi.

Această experiență din copilărie se îmbină cu o trăsătură de bază
a condiției umane. Ne cunoaștem pe noi înșine pe dinăuntru, dar
alții  ne  cunosc  doar  pe  dinafară.  Suntem  constant  conștienți  de
anxietățile  și  îndoielile  noastre  interioare,  dar  tot  ceea  ce  știm
despre alții sunt lucrurile pe care se întâmplă să le facă și să ni le
spună, fiind o sursă de informație
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mult  mai  restrânsă  și  mai  editată.  Foarte  des  ajungem  să  con-
cluzionăm că  trebuie  să  ne  aflăm la  marginea  mai  stranie  și  mai
revoltătoare a naturii umane.

Dar  în  realitate  eșuăm să ne închipuim că alții  sunt  la  fel  de
fragili și stranii ca noi. Fără a ști ce îi îngrijorează și îi necăjește pe
oamenii  impresionanți  pe dinafară,  putem fi  siguri  că există ceva.
Poate nu vom ști cu exactitate lucrurile pe care le regretă, dar vor
avea anumite sentimente agonizante. Nu vom fi capabili să spunem
exact ce tip de perversitate ciudată îi obsedează, dar va exista una. Și
putem ști asta pentru că vulnerabilitățile și impulsurile nu pot fi niște
blesteme care  tocmai  au descins  exclusiv asupra  noastră;  ele sunt
trăsături universale ale condiției mintale umane.

Soluția  pentru  sindromul  impostorului  constă  într-un  act  de
credință și în a fi siguri că mintea celorlalți este în principiu foarte
asemănătoare  cu  a  noastră.  Toți  oamenii  sunt  probabil  la  fel  de
anxioși, nesiguri și în derivă ca noi.

în mod tradițional, cei care făceau parte din aristocrație ajungeau
rapid să priceapă cum se dobândește încrederea față de personajele
reale ale elitei. în Anglia secolului al XVIII-lea, un amiral al flotei ar
fi părut profund impresionant pentru cei din exterior (mai mult sau
mai puțin pentru toată lumea), cu uniforma sa splendidă (pălărie cu
panglici, aur din abundență) și sute de subordonați care să-i execute
ordinele. Dar pentru un conte sau un marchiz tânăr, care s-a învârtit
prin aceleași cercuri sociale toată viața, amiralul ar fi fost privit într-
o lumină diferită. El ar fi văzut cum amiralul a pierdut bani Ia cărți în
clubul său cu o noapte înainte; ar ști că numele de alint primit de
amiral la infirmerie e „Sticky", din cauza manierei sale stupide de a
mânca; mătușa lui ar continua să-i povestească despre modul ridicol
în care a încercat amiralul să o ceară de nevastă pe sora ei în timpul
unei  plimbări  prin  pădurea  de  foioase;  el  ar  ști  că  amiralul  avea
datorii față de bunicul său, care îl considera destul de prost. Pe baza
cunoștințelor, aristocratul ar fi ajuns să conștientizeze cu
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înțelepciune că a fi amiral nu este o poziție elevată, rezervată zeilor;

e tipul de lucru pe care l-ar face Sticky.

Cealaltă eliberare tradițională de o astfel de încredere scăzută a
provenit din capătul opus al spectrului social: cea de a fi servitor.
„Niciun un om nu este erou pentru valetul său", remarca eseistul de
secol XVI Montaigne - lipsă de respect care din anumite privințe s-
ar dovedi extrem de încurajatoare, ținând cont de proporția în care
admirația noastră poate să ne trezească dorința de a rivaliza sau de a
ne  imita  eroii.  Marile  figuri  publice  nu  sunt  niciodată  atât  de
impresionante pentru cei care au grijă de ele, care îi văd pe acești
indivizi beți la primele ore ale dimineții, care le examinează petele
de  pe  lenjeria  intimă,  le  aud  îndoielile  secrete  privind  subiectele
despre care și-au exprimat viziunea fermă în public și care asistă la
jelirea rușinată a acestora, privind gafele strategice pe care le neagă
în mod oficial.

Valetul  și  aristocratul  sesizează  în  mod  rezonabil  și  automat
limitările de autoritate pe care le are elita. Din fericire, nu trebuie să
aparținem vreuneia  dintre  aceste  categorii  pentru  a  ne  elibera  de
nivelurile  inhibitoare  pe  care  le  impune  respectul  față  de  cei
puternici; imaginația ne va servi la fel de bine. Una dintre sarcinile
pe  care  ar  fi  ideal  să  le  îndeplinească  operele  de  artă  este
pătrunderea mai credibilă în mintea oamenilor care ne intimidează și
relevarea experiențelor obișnuite, încurcate și grele, ce se desfășoară
înăuntrul acestora.

într-un  alt  punct  al  Eseurilor sale,  Montaigne  și-a  informat
jucăuș  cititorii,  pe  șleau,  că  „Regii  și  filosofii  se  cacă,  la  fel  și
doamnele".

Teza lui  Montaigne  este că, în ciuda acestei evidențe legate de
căcare,  se  poate  să  nu ne  fi  trecut  prin minte  că  oamenii  măreți
trebuie  să  stea  ghemuiți  deasupra  toaletei.  Nu  vedem  niciodată
clasele privilegiate făcând asta - în timp ce, desigur, suntem extrem
de bine informați de propriile activități digestive. Și, prin urmare,
dezvoltăm ideea că nu putem fi filosofi, regi sau doamne, din cauza
corpurilor brute și uneori
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mai degrabă disperate; și, dacă ar fi să ocupăm aceste roluri, am fi tot
niște impostori.

Ghidați  de Montaigne,  suntem invitați să adoptăm un sentiment
mai sănătos al modului în care arată cu adevărat oamenii puternici.
Dar adevărata țintă nu este doar încrederea scăzută față de funcțiile
corpului; este timiditatea psihologică. Se poate ca  Montaigne  să fi
spus că regii, filosofii și doamnele sunt torturați de lipsa de încredere
și de sentimentele de inadecvare, că uneori dau buzna pe ușă și au
gânduri ciudate despre propriii membri ai familiei. Mai mult, în loc
să luăm în considerare doar marile figuri ale secolului al XVI-lea din
Franța, putem actualiza exemplul și să ne referim la  CEOs,  avocați
corporatiști, prezentatori de știri și antreprenori ai unui start-up de
succes. Nici ei nu rezistă, și ei simt că s-ar putea dezmembra sub
presiune și privesc înapoi la unele decizii cu rușine și regret. Nu mai
puțin  decât  rahatul,  astfel  de  sentimente  ne  aparțin  tuturor.
Fragilitățile noastre interioare nu ne împiedică să facem ce fac ei.
Dacă am fi în rolurile lor, nu am fi impostori, am fi pur și simplu
normali.

Făcând un act de credință față de cum sunt alți oameni ne este
mai  ușor  să  umanizăm  lumea.  Oricând  întâlnim  un  străin,  nu
întâlnim realmente o astfel de persoană, ne întâlnim cu cineva care
ne  seamănă  -  în  ciuda  suprafeței  evidente  contrare  -  în  moduri
elementare  și  prin  urmare  nu  ne  separă  nimic  fundamental  de
posibilitatea de responsabilitate, succes și împlinire.

FAIMA

Faima pare să ofere beneficii extrem de importante. Fantezia începe
astfel:  când ești  faimos, oriunde mergi,  vei fi  precedat de buna ta
reputație.  Oamenii  vor  crede  lucruri  bune  despre  tine,  fiindcă
rezultatele  tale  le-au  fost  prezentate  de  dinainte  într-o  manieră
impresionantă.  Vei  primi zâmbete călduroase de la străinii  care te
admiră. Nu va trebui să pledezi pentru propriul caz, trudindu-te de
fiecare dată. Când ești faimos,
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adăpost de respingere.  Nu vei  fi  nevoit să învingi orice persoană
nou-întâlnită.  Faima  presupune  că  oamenii  vor  fi  măguliți  și
încântați, chiar dacă tu ești interesat de ei doar într-o mică măsură.
Vor fi uimiți să te vadă în carne și oase. Iți vor cere să faceți poze
împreună. Uneori vor râde nervos de emoționați. Mai mult, nimeni
nu își va permite să te supere. Când nu vei fi mulțumit de ceva, asta
va fi o problemă majoră pentru alții. Dacă spui că o cameră de hotel
nu e la standardele cerute, managementul se va panica. Plângerile
tale vor fi luate foarte în serios. Fericirea ta va deveni centrul tuturor
eforturilor. Vei crește sau vei distruge reputația altor oameni. Tu vei
fi șeful.

Originea dorinței de a fi faimos se află în experiența de a fi fost
neglijat și rănit. Nimeni nu și-ar dori să fie faimos dacă nu a fost, de
asemenea, cândva în trecut, făcut să se simtă extrem de neimportant.
Simțim nevoia unei cantități uriașe de admirație când din nefericire
am fost extrem d< expuși la deprivare. Probabil că părinții noștri au
fost  greu  d  impresionat.  Nu  ne-au  observat  niciodată  prea  mult,
fiindcă erau atât  de ocupați  cu alte lucruri,  se concentrau pe alți
oameni faimoși,  era imposibil  să aibă sau să exprime sentimente
calde  ori  munceau  prea  mult.  Nu  au  existat  povești  înainte  de
culcare, iar rapoartele noastre școlare nu au fost un subiect de laudă
și admirație. De aceea visăm că într-o bună zi vom primi atenție din
partea celorlalți.  Odată ce suntem faimoși,  vom fi  admirați  și  de
părinții noștri (ceea ce oferă o perspectivă asupra unuia dintre cele
mai importante semne ale unui părinte bun: faptul că un copil nu
simte nevoia de a fi faimos).

Dar, chiar dacă părinții noștri au fost calzi și plini de laude, s-ar
putea să existe încă o problemă. Ar putea fi vorba despre loviturile
și indiferența lumii mai largi (începând cu terenul de joacă de la
școală), care au fost intolerabile după anii de adulație de acasă. S-ar
putea să fi plecat de la căldura familială și să fi fost răniți mortal,
fiindcă străinii nu au fost la fel de buni și de înțelegători precum ne
așteptam.
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Experiența devastatoare a umilirii se poate să fi fost indirectă: mama
concediată grosolan de un chelner; tatăl șezând ciudat de singur.

Lucrul pe care îl au în comun toate visurile privind faima este
ideea că a fi cunoscut de străini va putea vindeca deseori suferința.
Reprezintă în sine răspunsul la nevoia mai profundă de a fi apreciat
și tratat cu decență de ceilalți oameni.

Și totuși faima nu poate, în realitate, să îndeplinească ceea ce ne
dorim de la ea. Are avantaje, iar acestea sunt evidente. Dar introduce,
de asemenea, un nou set de dezavantaje extrem de serioase, pe care
lumea modernă refuză să Ie vadă ca fiind structurale, nu incidentale.
Orice nouă persoană faimoasă care se dezintegrează, se distruge în
public  sau își  pierde mințile este  mai degrabă judecată  ca un caz
izolat, și nu percepută ca victima unui model inevitabil din cadrul
patologiei faimei.

Ne dorim să fim faimoși din dorința de a fi tratați cu bunătate.
Dar în general lumea nu este bună cu persoana faimoasă prea mult
timp. Motivul este simplu: succesul oricui implică umilirea multor
altor persoane. Celebritatea câtorva oameni se va afla mereu într-un
contrast deranjant cu obscuritatea multora. A lua parte la faima altora
supără. Pentru un timp, resentimentul poate fi ținut sub control, dar
nu pentru o perioadă îndelungată. Când ne imaginăm faima, uităm că
este inextricabil conectată cu faptul de a fi prea vizibil în ochii unora,
cu sâcâiala nejustificată, cu faptul de a fi văzut drept cauza plauzibilă
a umilirii lor: un simbol al modului nedrept în care Z-a tratat lumea.

Deci,  destul  de  curând,  lumea va începe să ia la rând vechile
afirmații ale vedetei, îi va comenta negativ înfățișarea, se va desfăta
cu regresul său, îi va judeca relațiile,  își  va bate joc de noile sale
proiecte.

Faima le crește, nu le scade, vulnerabilitatea oamenilor, pentru că
îi lasă deschiși judecăților nelimitate. Orice persoană este rănită de o
afirmație  crudă  privindu-i  caracterul  sau  meritele.  Dar  persoanele
faimoase au o provocare în
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plus.  Afirmațiile  vor  năvăli  de  la  mulțimi  de  oameni  ce  nu  ar
îndrăzni vreodată să le zică în față ceea ce pot exprima acum, din
locul sigur al biroului unui ziar sau al unui ecran. Știm pe propria
piele că ne ia o zi sau două să ne revenim în urma unei remarci
răutăcioase.

La nivel psihologic, faimoșii sunt desigur ultimii oameni de pe
pământ extrem de pregătiți  pentru a face față lucrurilor prin care
trec.  La  urma  urmei,  ei  au  devenit  faimoși  doar  fiindcă  au  fost
răniți,  fiindcă  au  pielea  aspră;  pentru  că  au  fost,  din  anumite
privințe, bolnavi mintal. Iar acum, departe de a fi recompensați așa
cum trebuie pentru boala lor, aceasta este exponențial agravată de
faimă.  Străinii  își  vor  vocifera  opiniile  negative  în  detaliu,  fiind
incapabili sau pur și simplu lipsindu-le dorința de a-și imagina că
oamenii faimoși sângerează mult mai repede decât oricine altcineva.
Ar putea crede chiar că oamenii faimoși nici măcar nu ascultă (deși
o persoană nu ar fi devenit faimoasă dacă nu ar fi suferit de pe urma
constrângerii de a asculta prea multe).

Cea mai mare teamă despre ei înșiși (că sunt proști, urâț că nu
merită  să  existe)  va  fi  în  mod  activ  confirmată  zilnic  d<.  către
străini. Ei vor fi expuși faptului că oameni pe care nu i-au întâlnit
niciodată, oameni cărora le oferă doar bunătate, îi detestă din plin.
Vor învăța că detestarea personalității lor este - în unele privințe - o
medalie de onoare. Atacurile vor fi uneori îngrozitor de intruzive.
Alteori nu vor avea sens pentru cei care cunosc cu adevărat situația.
Dar, cu toate acestea, criticile se vor depune în mintea oamenilor și
niciun avocat, niciun tribunal sau magician nu va fi în stare să le
șteargă vreodată.

Se înțelege de la  sine că  o celebritate  rănită  nu va mai  avea
dreptul la compasiune. însuși conceptul de celebritate meritorie este
o  glumă,  aproape  la  fel  de  emoționant  pentru  omul  de  rând  ca
tristețea unui tiran.

în concluzie, faima presupune doar simplul fapt că o persoană
este mult mai observată decât altele, nu că este înțeleasă, apreciată
sau iubită cu mai multă intensitate.
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La nivel individual, singura strategie matură este să renunțăm la
faimă. Scopul din spatele dorinței de faimă își păstrează importanța.
Oamenii încă își doresc să fie apreciați și înțeleși.  Dar o persoană
înțeleaptă acceptă că celebritatea nu oferă cu adevărat aceste lucruri.
Aprecierea  și  înțelegerea  sunt  disponibile  doar  prin  intermediul
persoanelor pe care le cunoaștem și de care ne pasă, nu prin grupuri
de o mie sau un milion de străini.  Nu există nicio scurtătură spre
prietenie - lucru pe care îl caută de fapt persoana faimoasă.

Pentru cei deja faimoși, singura cale de a păstra măsura sănătății
mintale este să nu mai asculte ceea ce vorbește lumea largă. Asta se
aplică atât lucrurilor bune, cât și celor rele. Persoana înțeleaptă știe
că  rezultatele  sale  solicită  atenție.  Dar  ea  va  face  distincția  clară
dintre nevoile pur practice ale marketingului și propagandei și nevoia
intimă de a fi plăcut și tratat cu dreptate și bunătate de necunoscuți.

La nivel  colectiv,  politic,  ar  trebui  să  fim extrem de atenți  la
faptul că atât de mulți oameni (în special cei tineri) din ziua de azi
vor să fie faimoși - și chiar percep faima ca pe condiția necesară unei
vieți  împlinite.  în  loc  să  respingem  această  idee,  ar  trebui  să
pricepem sensul său de bază, îngrijorător: ei vor să fie faimoși nu
fiindcă își doresc să fie respectați, ci fiindcă cetățenii au uitat cum să
își acorde unul altuia gradul de civilizație,  apreciere și  decență pe
care ni-1 dorim și îl  merităm cu toții.  Dorința de a fi  faimos este
semnul că viața normală a încetat să fie îndeajuns de bună.

Soluția  nu  este  să  încurajăm tot  mai  mulți  oameni  să  devină
faimoși, ci să depunem eforturi uriașe pentru a încuraja un nivel mai
ridicat  de  politețe  și  considerație  pentru toată  lumea,  în  familii  și
comunități,  la  locurile  de  muncă,  în  politică,  în  media,  la  toate
nivelurile  de venit,  în  special  în  cazul  celor  modeste.  O societate
sănătoasă va renunța la credința eronată, dar de înțeles potrivit căreia
faima ar putea garanta singurul țel valoros: bunătatea străinilor.
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SPECIALIZAREA

Mare parte din amărăciunea de la serviciu rezultă din sent i- mentul
că doar o mică parte a talentelor noastre este preluată și fructificată
de munca pe care  suntem plătiți  să o facem zi  de zi.  Este foarte
probabil că suntem capabili de mult mai multe decât ne permite locul
de muncă. Titlul de pe cartea de vizită este doar unul dintre miile de
titluri pe care le posedăm I21 nivel teoretic.

în  poemul  „Cântec  despre  mine",  publicat  în  1855,  poetu  1
american Walt  Whitman  a  surprins  multiplicitatea  noastrâ  în  mod
memorabil: „Sunt vast, cuprind mulțimi în mine“. Prin asta voia să
spună că există mereu atât de multe variante interesante, atractive și
viabile ale noastre, atât de multe? moduri potrivite în care am putea
trăi și lucra, și totuși prea puține din acestea sunt adoptate în mod
corespunzător pe parcursul singurei vieți pe care o avem. Nu e de
mirare  că  ne  conștientizăm  în  tăcere  și  în  mod  acut  destinele
neîmplinite,  iar  uneori  recunoaștem  cu  un  sentiment  legitim  de
agonie că am fi putut realmente să fim altceva și altcineva.

Motivul  economic  major  pentru  care  nu  ne  putem  explora
potențialul pe cât ar trebui constă în faptul că e mult mai productiv
pentru noi să nu facem asta. în Avuția națiunilor (1776), economistul
și filosoful scoțian  Adam Smith  explică prima dată cum ceea ce a
numit „diviziunea muncii“ reprezenta centrul productivității ridicate
a capitalismului. Smith a adus în prim-plan eficiența uimitoare ce se
poate atinge prin fabricarea acelor, dacă toată lumea se concentrează
pe o sarcină restrânsă (și  s-a oprit,  cum ar veni,  pentru a explora
„mulțimile“ de tip Whitmanian):

Cineva poate să se ocupe cu trefilarea, altul, cu îndreptarea
acelor,  un  al  treilea  le  taie,  al  patrulea  le  ascute  la  capăt,  al
cincilea  le  pilește  la  capăt  pentru  a  le  fi  atașată  gămălia;
producerea gămăliei poate necesita 2-3 operațiuni distincte,  iar
atașarea ei, o afacere în



248 ALAIN DE BOTTON

sine;  vopsitul  gămăliilor  în alb,  o alta -  și  chiar  ambalarea lor
poate  fi  o  activitate  distinctă;  astfel,  importantul  proces  de
producere a unui ac cu gămălie poate fi divizat în aproximativ 18
operațiuni distincte, care, în anumite manufacturi,  sunt,  fiecare,
realizate de altă persoană. Am văzut o astfel de manufactură [...]
unde puteau face împreună, până la 48000 de ace cu gămălie pe
zi.  [...]  Dar,  dacă  fiecare  dintre  ei  ar  fi  lucrat  separat  și
independent — și fără ca vreunul să fi fost instruit special pentru
această meserie  anume -,  probabil  că niciunul  dintre  ei  n-ar  fi
reușit să facă [...] nici măcar unul pe zi.1

Adam Smith a fost un profet incredibil. A ne îndeplini sarcinile,
de  preferință  pentru  mai  toată  viața  noastră,  are  un  perfect  sens
economic. Este un omagiu adus lumii întrevăzute  de Smith  - și  la
apariția căreia a ajutat - faptul că am ajuns cu toții să facem diferite
munci  și  să  deținem  titluri  atât  de  enigmatice  precum  Senior
Packaging  &  Branding  Designer,  Intake  and  Triage  Clinician,
Research  Centre  Manager,  Risk  and  Internal  Audit  Controller  și
Transport Policy Consultant2. Am devenit rotițe, relativ prospere, ale
unor mașinării gigantice, eficiente. Și totuși, în momentele noastre de
liniște, ne reverberăm dorința privată de a ne exprima șinele multiple.

Unul dintre cititorii  cei mai inteligenți  și  mai penetranți  ai  lui
Adam Smith  a  fost  economistul  german  Karl  Marx.  Marx  a  fost
complet de acord cu analiza lui  Smith:  specializarea a transformat
într-adevăr lumea și a posedat puterea revoluționară de a îmbogăți
indivizii și popoarele. Ce îl diferențiază însă de Smith este aprecierea
sa privind dezirabilitatea acestei dezvoltări. Am deveni cu siguranță
mai  bogați  speciali-  zându-ne,  dar  în  același  timp,  după  cum
subliniază Marx,

1 Avuția națiunilor, Ed. Publica, p. 68.
2 Expresii intraductibile, ce denotă anumite joburi actuale din domenii diferite:

design, management, audit, transport etc.
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am  avea  niște  vieți  plictisitoare  și  ne-am  stinge  talentele.  în
descrierea societății sale comuniste utopice,  Marx  a pus un accent
ridicat pe ideea deținerii mai multor joburi de către o persoană. Nu
trebuia să existe niciun specialist. Indicând în mod clar spre Smith în
Ideologia germană (1846), Marx a scris:

în societatea comunistă [...] nimeni nu este limitat la un cerc
de  activitate  exclusiv,  ci  fiecare  se  poate  perfecționa  în  orice
ramură ar dori [...] tocmai prin aceasta îmi dă posibilitatea să fac
azi  un  lucru  și  mâine  altul,  să  vânez  în  cursul  dimineții,  să
pescuiesc după-amiază, să mă ocup cu creșterea vitelor seara și
după  cină  să  mă consacru  criticii  [...]  fără  să  devin  vreodată
vânător, pescar, păstor sau critic.1

Mare parte din motivul pentru care slujba pe care o avem, dar și
slujbele pe care nu reușim să le obținem contează atât de mult este
că ocupația noastră conturează în mod decisn persoana care suntem.
Este  dificil  să  observăm  cu  exactitate  modul  în  care  caracterele
noastre  sunt  impactate  de muncă -  perspectiva noastră  ni  se  pare
extrem  de  naturală  -,  dar  putem  observa  destul  de  bine  natura
identitar-definitorie a muncii în prezența practicienilor din diferite
domenii. Profesorul de la școala primară tratează într-o mică măsură
chiar și adulții de parcă aceștia ar avea nevoie de îndrumări atente;
psihanalistul are o metodă de ascultare studiată și nu pare să judece
în timp ce emană un aer gânditor, reflexiv; politicianul se lansează în
discursuri  la  serate  intime.  Fiecare  ocupație  estompează  sau
amplifică anumite aspecte ale naturii noastre. Există locuri de muncă
ce ne țin în permanență în contact cu momentul imediat (asistentă la
urgențe,  editor  de  știri);  altele  în  care  atenția  ni  se  focusează  pe
limitele orizontului

1 Opere, voi. 3, Karl Max, Friedrich Engels. Ed. Politică, 1958, București.
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temporal (futurolog, urbanist, reforester).  Anumite locuri  de  muncă
ne ascut zilnic suspiciunile față de semenii noștri, sugerându-ne că
planurile reale trebuie să fie complet diferite față de ceea ce se afirmă
în mod deschis (jurnalist, anticar); altele se intersectează cu oamenii
în momentele candide, intime ale vieții lor (anestezist, frizer, director
de pompe funebre). La unele locuri de muncă este clar ce trebuie să
facem  pentru  a  avansa  și  modul  în  care  are  loc  promovarea
(funcționar public, avocat, chirurg), dinamică ce îi conferă calm și
statornicie  sufletului,  reducând tendințele  intrigii  și  manevrelor;  la
altele (producător TV, politician), regulile sunt tulburi și parcă depind
de  prietenii  accidentale  și  împrejurări  norocoase,  de  tendințe  ce
încurajează anxietatea, neîncrederea și nenorocirea.

Psihologia insuflată de locul de muncă nu rămâne cuminte acolo;
ne nuanțează personalitatea pe deplin. începem să ne comportăm în
toate momentele vieții noastre ca oamenii pe care i-a necesitat munca
în orele noastre de producție. Pe parcurs, asta ne reduce din caracter.
Când anumite moduri de gândire sunt utilizate zilnic, altele încep să
se  resimtă  ca  neobișnuite  sau  amenințătoare.  Dedicându-ne  mare
parte din viață unei  ocupații  anume, realizăm fără doar și  poate o
nedreptate față de alte zone ale potențialului nostru latent. Indiferent
de  cât  de  tare  ne  extindem  comportamentul,  munca  posedă,  de
asemenea, o capacitate puternică de a ne normaliza spiritele.

Ne putem adresa nouă înșine pregnanta întrebare autobiografică:
ce fel de persoană am fi putut deveni dacă am fi avut ocazia să facem
altceva? Vor exista părți din noi pe care a trebuit să le ucidem (poate
mai degrabă brutal) sau care zac în întuneric, tresărind ocazional într-
o după-amiază târzie de duminică.  înmagazinate în alte branșe,  se
găsesc alte versiuni plauzibile de-ale noastre care, când îndrăznim să
le  contemplăm,  relevă  opțiuni  importante,  dar  nedezvoltate  sau
sacrificate.
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Suntem meniți să fim monogami în ceea ce privește munca și
totuși avem talente reale pentru mult mai multe slujbe decât vom
avea  vreodată  ocazia  să  explorăm.  Putem  înțelege  originile
neastâmpărului nostru când privim înapoi spre copilărie. Când eram
copii, într-o dimineață oarecare de sâmbătă, ne trăgeam probabil un
pulover în plus pe noi  și  ne imaginam că eram vreun explorator
arctic, apoi ne vedeam arhitecți pentru o perioadă scurtă, construind
o casă din Lego, sau vedete rock inventând o anatemă despre fulgii
de porumb și vreun inventator care deslușea cum poate fi grăbită
colorarea lipind patru vârfuri  de stilouri  la un loc.  Pentru câteva
minute, intram apoi în pielea unui membru al echipajelor de salvare,
înainte de a testa cum e să fii un pilot care aterizează briliant cu un
avion cargo pe preșul de pe hol; performam operațiunea de salvare a
unui  iepure  rănit  și  în  cele  din  urmă  ne  angajam  ca  sous-chef,
ajutând la  prepararea  unui  sandvici  cu  șuncă  și  brânză  la  prânz.
Fiecare dintre aceste „jocuri“ ar fi putut reprezenta începutul unei
cariere Și totuși a trebuit să ne oprim la o singură opțiune, urmat cu
perseverență timp de jumătate de secol.

Comparativ cu joaca din copilărie,  viețile  noastre,  ale tuturor,
sunt restricționate în mod vital. Remediul nu este unul simplu. După
cum susținea Adam Smith, cauzele nu stau în vreo eroare personală
pe care am făcut-o. E o limitare care ne-a fost impusă de logica mai
puternică  a  unei  economii  de  piață  competitive.  Dar  ne  putem
permite să deplângem faptul că vor exista mereu numeroase aspecte
nesatisfăcute  ale  personalității  noastre.  Nu  suntem  prostuți  sau
nerecunoscători.  înregistrăm  pur  și  simplu  nepotrivirea  dintre
cererile pieței de angajare și potențialul liber, vast al fiecărei vieți
umane.  Această  perspectivă  conține  o  urmă  de  tristețe.  Dar  ne
reamintește, de asemenea, că senzația de neîmplinite ne va însoți
indiferent de slujba aleasă: aceasta nu poate fi depășită schimbând
locul  de  muncă.  Niciun  loc  de  muncă  nu  poate  fi  vreodată
îndeajuns.
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Paralela conturată în acest punct - sau în atâtea altele - vizează
experiența noastră de la muncă și ceea ce se întâmplă în relații. Fără
îndoială că putem (fără a ne simți vinovați pentru atașamentul față de
partenerul prezent) să avem relații de succes cu duzina, chiar sute de
persoane  diferite.  Fiecare  ar  scoate  la  suprafață  părți  diferite  ale
personalității noastre, ne-ar mulțumi (și neliniști) în moduri diferite și
ne-ar face să simțim noi senzații. Totuși, la fel ca în cazul muncii,
specializarea are avantajele ei: ne dă ocazia de a ne concentra, de a ne
crește copiii în medii stabile și de a învăța disciplina compromisului.
în dragoste și în muncă, viața ne cere să fim specialiști, chiar dacă
natura  ne-a  înzestrat  în  aceeași  măsură  cu toate  calitățile  necesare
unei explorări vaste. Și astfel vom căra cu noi obligatoriu, sub formă
de embrion, multe versiuni seducătoare ale sinelui nostru, cărora nu
le  vom  acorda  niciodată  ocazia  potrivită  de  a  ființa.  E  un  gând
sumbru, dar cu o tentă consolatoare în același timp. Suferința noastră
este dureroasă, dar, în normalitatea ei, are și o latură extrem de bizară,
fiindcă se aplică la fel de mult atât CEO-ului, cât și internului, atât
artistului, cât și contabilului. Am fi putut afla noi toți atât de multe
versiuni  ale  fericirii,  dar  acestea  ne  vor  ocoli.  Datorită  manierei
noastre de a suferi,  ne încadrăm în lotul uman obișnuit.  Am putea
elimina, cu o anumită mândrie melancolică, motorul de căutare din
bookmarks-uri\e noastre  și  anula  subscripția  pe  un  site  de  dating,
admițând că - orice am face - părți ale potențialului nostru vor trebui
să rămână nedezvoltate și  să piară fără a fi avut șansa de a atinge
maturitatea deplină - de dragul concentrării și specializării.

ARTIȘTII SI MAGNAȚII SUPERMARKETURILOR
> > >

Stabilit  în  Shanghai,  Xu  Zhen este  unul  dintre  cei  mai  apreci-  ați
artiști chinezi ai momentului. Activează într-o diversitate de domenii
media, incluzând arta vizuală, sculptura și artele plastice. Munca sa
prezintă un interes crescut pentru afaceri; el este deopotrivă fermecat
și terifiat de viața comercială. în
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ultimii ani a devenit în special fascinat de supermarketuri. Este interesat, în
mare  parte,  de  drăgălășenia  acestora.  îi  plac  ambalajul  ademenitor,
abundența  (sentimentul  de  a  ridica  un  lucru  de  pe  raft  și  de  a  vedea
versiunile  multiple  ale  acestuia  așteptând  chiar  în  spate)  și  precizia
deosebită cu care sunt  afișate produsele. îi  place în special pretenția de
exhausti'vi- tate implicit redată de supermarketuri: sugestia că ele pot, în
interiorul lor cavernos, să ne ofere toate lucrurile de ca re probabil avem
nevoie pentru a prospera.

în  același  timp,  Xu  Zhen  simte  că  este  ceva  extrem  de  greșit  la
supermarketurile reale și la viața comercială în general. Produsele actuale,
deseori  vândute  de  acestea,  nu  surit  lucruri  de  care  avem  nevoie  cu
adevărat. în ciuda ofertei uriașe, lucrurile de care avem nevoie pentru a
prospera nu sunt  disponibile.  între timp, poveștile din spatele lucrurilor
colorate strălucitor sunt adesea abuzive și obscure. Totul a fost calculat cu
grijă, pentru a ne face să cheltuim mai mul* decât intenționăm. Cinismul
se infiltrează în tot sistemul.

în  replică,  artistul  chinez  ridiculizează  supermarkets  rile  în  mod
repetat.  Lucrările  sale  implică  recrearea,  la  scări  largă,  a  unor
supermarketuri  complete,  în  galerii  și  muzee.  Produsele  lor  par  reale,
suntem invitați să le luăm, dar apoi aflăm că sunt goale, la fel de goale
fizic precum își închipuie Xu Zhen că sunt și din punct de vedere spiritual.
Casele sale de marcat sunt la fel de înșelătoare. Obiectele par pe bune:
scanezi produsele la un ghișeu de înaltă tehnologie, dar apoi primești  o
rețetă care se dovedește a fi falsă; nu ai cumpărat „nimic" de valoare.

Instalația supermarketului ne poartă într-o călătorie. La început ne face
să împărtășim entuziasmul artistului față de supermarketuri, apoi străpunge
iluzia:  este  o  dezamăgire  gigantică,  deliberată.  Este  semnificativ  că  Xu
Zhen este  ironic  criticând supermarketul.  Tindem să devenim ironici  în
jurul  lucrurilor  care  ne  dezamăgesc,  dar  pe  care  nu  credem că  vom fi
vreodată  capabili  să  le  schimbăm.  Este  o  manevră  de  dezamăgire,
gestionată cu stoicism. Mare parte din artă



Xu Zhen, Supermarket, 2007/2015.
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este ironică în criticile sale aduse capitalismului; am ajuns să ne așteptăm
la asta. Batjocorește tot ce e greșit, dar nu oferă nicio alternativă. Un fel de
râs sec pare singurul răspuns adecvat la compromisurile vieții comerciale.

Xu  Zhen  e  blocat  în  paradigma  muncii  de  artist.  Am  ajuns  să
presupunem  că  un  artist  adevărat  nu  ar  putea  fi  entuziasmat  de
îmbunătățirea  unui  supermarket  -  ideologia  actuală  a  lumii  artistice
insistând și ea pe acest lucru. El sau ea și-ar bate pur și simplu joc de pe
tușă. în zilele noastre, din  fericire, vechile definiții  extrem de restrictive
privind  bărbatul  „real“  sau  femeia  „reală“  au  fost  estompate,  dar  ne-au
rămas  tabuuri  sociale,  comparabile  la  nivel  de  strictețe,  limitând  ideea
„realului“ de care se pot apropia artiștii. Ei pot experimenta și surprinde
după voia lor...  exceptând cazurile în care ar  vrea să dețină un magazin
alimentar, o bază aeriană sau o corporație energetică, punct în care trec o
graniță decisivă, cad în dizgrație, își pierd statutul special de artiști și ajung
la presupusul pol opus: niște simpli oameni de afaceri.

Ar trebui să îl luăm pe Xu Zhen în serios, poate mai în serios decât se ia
el însuși. în spatele ironiei,  Xu Zhen  are  ambiția de a descoperi cum ar
putea arăta un supermarket ideal, cum ar putea fi o afacere de succes și cum
ar  putea fi  reformat  capitalismul.  Proiectul  său adăpostește pe undeva o
speranță: asemenea unui supermarket, corporațiile s-ar putea alinia cu cele
mai  de  preț  valori  artistice,  asumându-și  însemnătatea  psihologică  și
spirituală din cadrul comerțului.

La mii de kilometri distanță de Shanghai, pe câmpiile estice ale Angliei,
se află o clădire modernă, elegantă,  finisată în 1978 de arhitectul  Norman
Foster.  Centrul pentru Arte Vizuale din Sainsbury adăpostește unele dintre
cele  mai  importante  lucrări  de  artă  contemporană.  Putem  găsi  aici
capodopere  de  Henry  Moore,  Giacometti  și  Francis  Bacon.  Colecția  se
datorează bogăției enorme a familiei  Sainsbury,  care posedă și conduce al
doilea cel mai mare lanț de super- marketuri britanice. Pulpe de miel la
reducere, pâine albă și oferte doi în unu la mandarine au condus la vitrine
rafinate



Xu Zhen, Supermarket, 2007/2014.
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ce  expun  figurile  alungite,  de  vânătoare,  ale  lui  Giacometti  și
ovalurile scobite ale Barbarei Hepworth. Galeria pare că se ghidează
după valori  aflate la ani-lumină de orice  supermarket  din prezent.
Intenția sa este să hrănească sufletul,  iar  patronii  și  curatorii  sunt
extrem  de  ambițioși  în  legătură  cu  beneficiul  emoțional  și
educațional  al  experienței:  își  doresc  ca  oamenii  să  iasă  de acolo
purificați și mai buni.

Dintr-o direcție foarte diferită, familia Sainsbury a ajuns la o 
concluzie incredibil de asemănătoare cu a lui Xu Zhen- Arta și 
supermarketurile sunt fundamental opuse. Și asemenea lui Xu Zhen, 
ei s-au blocat într-o capcană identitară, deși aceasta este una diferită: 
capcana identitară a filantropului. Filantropul a fost văzut ca o 
persoană care face mulți bani în lumea brutală a comerțului, 
așteptându-se în mod normal Ia maximizarea profitului, reducând 
salariile și concentrându-se pe oportunitățile evidente, luându-și apoi 
o pauză totală. în orele libere își poate aloca bogăția unor proiecte 
profund non- comerciale: colecționarea cu răbdare a monedelor 
romane, a vazelor islamice sau a sculpturilor moderne. Dar 
filantropii știu că, dacă ar afișa atitudinea iubitorilor de artă în raport 
cu afacerile lor, acestea ar putea suferi un colaps economic, în loc să 
realizeze lucruri mărețe în lumea reală, ar deveni niște simpli artiști 
care ar face mici lucruri interesante în lumile retrase, subvenționate 
ale galeriei.

Situația este neobișnuit de tentantă. Artistul găsește prea puține 
lucruri demne de a fi plăcute și prea multe dezastre în 
supermarketuri, dar nu își poate imagina funcționarea sau punerea în 
acțiune a idealurilor artei într-unul singur. Proprietarii 
supermarketurilor iubesc arta, dar nu își pot închipui cum laturile lor 
ambițioase psihologice și estetice ar putea fi concentrate în afacerea 
lor. Ambele părți sunt asemenea unor pionieri, la marginea 
teritoriului neexplorat. Ambele părți se învârt în jurul unei idei 
uriașe. Scopul este sintetizarea afacerii și a artei: un supermarket 
ghidat cu adevărat de idealurile artei, un capitalism compatibil cu 
valorile mai nobile ale umanității.



De la termene de expirare la arta durabilă: Centrul Sainsbury pentru Arte Vizuale 
al Universității East Anglia, proiectat de Norman Foster și Wendy Cheesman, 
1978.
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Până acum, am învățat în mod colectiv să admirăm valorile artei (ce pot fi 
rezumate prin devotamentul față de adevăr, frumusețe și bunătate) în arena 
specială a galeriilor. Dar aplicarea lor semnificativă se regăsește în viețile 
noastre - zonă în prezent dominată de o viziune comercială deseori epuizată. 
Este o polarizare tragică: venim în contact cu valorile necesare, însă doar într-
un cadru rarefiat, în timp ce le percepem ca fiindu-ne străine în anumite 
contexte în care avem cea mai mare nevoie să le îndeplinim. Pentru cea mai 
mare parte din istorie, artiștii au trudit pentru a transforma câțiva centimetri 
pătrați de pânză în perfecțiunea absolută sau pentru a sculpta un bloc de piatră
în forma sa cea mai expresivă. în mod tradițional, mărimea normală a unei 
opere de artă era între trei și șase metri lungime. Iar în timp ce artiștii și-au 
articulat viziunea prin astfel de expansiuni, proiectele la scară largă au fost 
cedate extensiv afacerilor și guvernelor, care au operat în general cu ambiții 
mult mai mici. Suntem atât de familiarizați cu această polarizare, o privim ca 
și când ar fi mai degrabă un fapt inevitabil al naturii, și nu ca pe ceea ce este 
cu adevărat: un eșec cultural și comercial.

în mod ideal,  artiștii  ar  trebui  să absoarbă cele mai de preț  calități  ale
afacerilor  și  viceversa.  în  loc să  privească astfel  de calități  ca fiind opuse
lucrurilor  pentru  care  pledează ca  artiști  sau oameni  de  afaceri,  aceștia  ar
trebui  să  le  perceapă  ca  pe  niște  capacități  grozave  ce  le  permit  să  își
îndeplinească misiunea față de lume. Xu Zhen nu va ajunge probabil niciodată
să  construiască  un  aeroport,  o  flotă,  un  azil  sau  un  supermarket,  dar
următoarea sa versiune ideală o va face. Ar trebui să ne dorim să nutrim și să
combinăm simultan ambițiile artiștilor (să le conferim putere celor mai nobile
concepte din viața noastră) și ale afaceriștilor (să le folosim în sens profund cu
brio).



Centrul Sainsbury, interior.
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SOCIETATEA DE CONSUM

încă din cele mai vechi timpuri, majoritatea covârșitoare a
locuitorilor pământului au posedat mai mult sau mai puți
nimic: hainele pe care le-au purtat, câteva holuri, o oală și
tigaie, poate o mătură și, dacă lucrurile mergeau bine, câteva utilaje agricole. 
Națiunile și popoarele au continuat să fie sărace, fără ca PIB-ul să înregistreze 
vreo creștere de Ia an la an. Per ansamblu, viața era la fel de grea în 1800 ca la 
începutul lumii. Apoi, începând cu primii ani ai secolului al XVIII-lea, în țările 
Europei de Nord-Vest s-a petrecut un eveniment remarcabil: economiile au 
început să se extindă și salariile să crească. Familii care până atunci avuseseră 
doar banii necesari supraviețuirii au descoperit că acum puteau să-și cumpere 
mici obiecte de lux: un pieptăn sau o oglindă, un set complet de lenjerie, o 
pernă, niște cizme mai groase sau un prosop. Cheltuielile lor au creat un cerc 
economic vicios: cu cât cheltuiau mai mult, cu atât se dezvoltau mai tare 
afacerile și cu atât creșteau mai mult salariile. Până la mijlocul secolului al 
XVIII-lea, analiștii au recunoscut că treceau printr-o perioadă de schimbare 
epocală, pe care istoricii au descris-o începând de atunci drept prima „revoluție 
consumeristă“.

în Marea Britanie, unde schimbările au fost cele mai pregnante, au apărut noi
industrii  uriașe,  pentru  a  satisface  cererea  larg  răspândită  a  unor  bunuri,
destinate  altădată  doar  celor  bogați.  în  orașe  exista  posibilitatea  să  cumperi
mobilă făcută de  Chippendale,  Hepplewhite și  Sheraton,  porțelan fabricat  de
Wedgwood și Crown Derby, și tacâmuri i
de la producătorii din  Sheffield,  șepci albe, papuci și rochii incluse în cel mai
bine vândute reviste, precum The Gallery of Fashion și  The Lady’s  Magazine.
Stiluri  vestimentare  și  frizuri  ce  fuseseră  neschimbate  timp  de  secole  se
schimbau acum de la an de an, deseori în direcții teatrale extreme și nepractice.
La începutul anilor 1770, oamenii au înnebunit



Zorzoanele, motorul unei economii solide:

Matthew Darly, The Extravaganza sau The Mountain Head Dress, 1776.



O educație emoțională 263 după
perucile împodobite atât de înalte, încât vârful lor putea fi atins doar
dacă te urcai pe un scaun. Era amuzant pentru caricaturiști. Fanteziile
consumatorilor erau atât de bogate și de numeroase, încât austerul Dr.
Johnson se întreba crispat dacă prizonierii nu vor ajunge în curând
„să fie și ei spânzurați după o nouă modă“.

Aceste  lucruri  au  fost  observate  și  dezaprobate  și  de  Biserica
Creștină. în susul și în josul țării, clericii țineau predici înverșunate
împotriva  noului  materialism.  Fiii  și  fiicele  trebuiau  să  păstreze
distanța față de magazine; Dumnezeu nu îi privea cu bunăvoință pe
cei care acordau mai multă atenție redecorării gospodăriei decât stării
sufletelor lor.

Dar odată cu revoluția consumeristă, a apărut și o revoluție 
intelectuală care a alterat considerabil înțelegerea rolului pe care îl 
aveau „capriciile“ într-o economie. în 1705, un fizician londonez pe 
nume Bernard Mandeville a publicat o broșură economică 
(neobișnuită, dar fermecător scrisă în versuri), intitulată Fabula 
albinelor, care a susținut că - în mod contrar secolelor de gândire 
religioasă și moralistă - ceea ce făcea țările bogate (și prin urmare 
sigure, oneste, generoase în spirit și puternice) era o activitate 
minoră, deloc elevată și aparent lipsită de demnitate: cumpărăturile 
de dragul plăcerii. Consumul lucrurilor numite de Mandeville 
„zorzoane“ — pălării, bonete, mănuși, servicii de bucătărie, supiere, 
limbi de pantofi și clame de păr — oferea motorul prosperității 
naționale și îi permitea guvernului să pună în practică lucrul pe care 
Biserica știa doar să îl predice la nivel teoretic: schimbarea reală a 
vieților celor slabi și săraci. Metoda de generare a bogăției, susținea 
Mandeville, presupunea cererea garantat ridicată a lucrurilor absurde 
și inutile. Desigur, nimeni nu avea nevoie de genți brodate, papuci 
căptușiți cu mătase sau înghețate, dar era o binecuvântare că moda îi 
putea determina pe oameni să și le dorească, fiindcă în spatele cererii
pentru astfel de fleacuri puteau fi construite ateliere, se instruiau 
ucenici și spitalele erau
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finanțate. în loc să condamne costurile recreaționale, cum au făcut
moraliștii  creștini,  Mandeville  le-a  celebrat,  datorită  consecințelor
sale. După cum subliniază și subtitlul său, era vorba despre „Viciile
private, beneficii publice":

Curtenii  senzuali  fără  nicio  limită  privind  luxul,  târfa
nestatornică ce inventează mode noi în fiecare săptămână și cel
care dă cu grebla din abundență și moștenitorul generos sunt cei
care ajută cel mai mult săracii. Cel care le face cele mai multe
probleme  miilor  de  vecini  și  inventează  cele  mai  anevoioase
fabrici este, adevărat sau nu, cel mai bun prieten cu societatea.
Negustorii de textile, tapițerii, croitorii și mulți alții ar muri de
foame în  jumătate  de an  dacă  mândria  și  luxul ar  fi  vreodată
interzise în țară.

Mandeville și-a șocat audiența cu vivacitatea alegerii pe care le-a
înfățișat-o. O națiune putea fi ori extrem de nobilă, elevată spiritual,
rafinată intelectual și săracă lipită pământului, ori sclava luxului și a
consumului inutil, și foarte bogată.

Teza sumbră a lui Mandeville a sunat convingător pentru aproape
toți  marii  economiști  anglofoni  și  gânditori  politici  ai  secolului  al
XVIII-lea.  în  eseul  său  „Despre  rafinamentul  artelor"  (1752),
filozoful  David  Hume  a  reluat  apărarea  economiei  construite  pe
realizarea  și  vânzarea  lucrurilor  inutile,  asemenea  lui  Mandeville:
„într-o națiune în care nu există o cerere de asemenea obiecte de
prisos  oamenii  cad  victime  unui  fel  de  indolență,  își  pierd  orice
plăcere de a trăi și devin inutili pentru societate, care nu poate conta,
în ceea ce privește întreținerea armatelor și flotelor sale, pe hărnicia
unor membri atât  de trândavi". „Obiectele de prisos" erau evident
prostești, Hume nu avea niciun dubiu, dar acestea deschideau calea
spre ceva foarte important și măreț: cheltuielile militare și de război.

Existau,  chiar  și  așa,  unele  distanțări  ocazionale  de  noua
ortodoxie economică. Una dintre cele mai energice și



O educație emoțională 265 
înflăcărate voci i-a aparținut celui mai mare filosof elvețian, Jean-
Jacques Rousseau. Șocat de impactul revoluției consu- meriste asupra
manierelor și atmosferei orașului său natal Geneva, el a pledat pentru
revenirea la un mod de viață mai simplu, mai învechit, de genul celui
pe care l-a trăit în satele alpine sau despre care a citit în jurnalele de 
călătorie ale triburilor native din America de Nord. în colțurile retrase
din Appenzell sau pădurile vaste din Missouri, nu exista - din fericire
- niciun interes față de modă sau vreo competiție privind extensiile de
păr. Rousseau recomanda închiderea, granițelor Genevei și impunerea
unor taxe usturătoare pentru, bunurile de lux, astfel încât energiile 
oamenilor să fie direcționale spre valorile nonmateriale. A simțit 
afecțiune pentru spiritul războinic auster al Spartei din trecut și s-a 
plâns, cu Mandeville și Hume parțial în minte: „Tratatele antice 
despre politică s-au referit încontinuu la morale și virtuți; ale noastre 
vorbesc doar despre comerț și bani“. Totuși, chiar dacă Rousseau nu 
era de acord cu Hume și Mandeville, nu a căutat să nege premisa de 
bază din spatele analizei lor: părea să fie vorba cu adevărat despre o 
alegere între consumul decadent și bogăție pe de o parte, și moderația
virtuoasă și sărăcie, pe de altă parte. Rousseau a preferat pur și 
simplu - în mod neobișnuit - virtutea în detrimentul bogăției.

Parametrii  acestei  dezbateri  au  continuat  să  domine  gândirea
economică  de  atunci  încoace.  îi  reîntâlnim  în  certurile  ideologice
dintre  capitaliști  și  comuniști  și  dintre  comercianții  liberi  și
ecologiști. Dar pentru cei mai mulți dintre noi dezbaterea nu mai are
sens. Acceptăm pur și simplu că vom trăi în economii consumeriste
cu niște efecte secundare extrem de nefericite (publicitate grosolană,
alimente  nesănătoase,  produse  deconectate  de  la  orice  evaluare
rezonabilă a nevoilor noastre, risipă exagerată), în schimbul creșterii
economice  și  a  ratei  de  angajare  crescute.  Am  ales  bogăția  în
schimbul virtuții.

întrebarea rareori  formulată  este  dacă ar  exista o cale pentru a
ameliora  alegerea  descurajatoare,  pentru  a  recurge  la  aspectele  cu
adevărat pozitive ale consumerismului, pe de o
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parte, și  la principii, pe de altă parte, fără a resimți consecințele lor
cele mai rele: decadența morală și sărăcia profundă. Ar fi posibilă
dezvoltarea  unei  societăți  care  permite  cheltuiala  consumeristă  (și
prin  urmare  oferă  locuri  de  muncă  și  bunăstare),  însă  cu  o  altă
direcție decât cea a „capriciilor“ și a „excesului“? Am putea cumpăra
altceva în afară de lucruri lipsite de sens? Cu alte cuvinte, am putea
fi bogați și (într-o oarecare măsură) virtuoși?

Este o posibilitate la care opera lui  Adam Smith  face aluzie în
mod intrigant, economist citit prea des ca apologet direct al tuturor
aspectelor societății consumeriste, fiind de fapt unul dintre cei mai
subtili și mai vizionari analiști ai acesteia. In Avuția națiunilor, Smith
pare  în  unele  momente  dispus  să  cedeze  unor  aspecte-cheie  din
argumentația lui  Mandeville:  societățile consumeriste chiar îi  ajută
pe săraci, asigurându-le un loc de muncă, fiind bazate pe satisfacerea
unor achiziții deseori  suboptimale  mai degrabă.  Smith  era la fel de
pregătit  ca  orice  alt  economist  anglofon  să  ironizeze  trivialitatea
anumitor alegeri consumeriste, admirându-le simultan consecințele.
Toate acele batiste brodate cu dantelă, cutii artizanale de bijuterii și
temple miniaturale făcute din frișcă pentru desert au fost frivole, a
concluzionat el, dar au încurajat comerțul, au creat locuri de muncă
și au generat o imensă bogăție și ar putea fi apărate cu fermitate doar
datorită acestui aspect.

Totuși Smith a oferit niște speranțe fascinante pentru viitor. El a
subliniat  că  nu  era  obligatoriu  ca  schimbul  de  lucruri  frivole  să
implice  consumul.  Văzuse  expansiunea  schimbului  de  cărți  din
Edinburgh și știa cât de mult se putea extinde piața unei educații mai
elevate. El a înțeles cât de multă bogăție se acumula prin construirea
frumosului  și  nobilului  Nou  Oraș  din  Edinburgh.  A  înțeles  că
oamenii  au  multe  nevoi  „nobile“,  ce  necesită  foarte  multă  trudă,
inteligență și  muncă pentru a  fi  îndeplinite,  dar  care  se găsesc în
afara  activității  capitaliste,  așa  cum  era  aceasta  percepută  de
„realiști“ precum Hume sau  Mandeville:  printre ele, nevoia noastră
de



O promisiune a consumului nobil: Patrick Begbie, Planul lui James Craig 
pentru un nou oraș, Edinburgh, 1768.
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educație,  de înțelegere de sine, de orașe frumoase și de vieți sociale
pline  de  satisfacții.  Scopul  suprem  al  capitalismului  a  fost  să
abordeze „fericirea“ în toată complexitatea sa, psihologică, și nu doar
materială.

Capitalismul din zilele noastre nu a ajuns să rezolve pe deplin
alegerile ciudate propuse  de Mandeville  și  Rousseau.  Dar speranța
crucială a viitorului este că nu va trebui să facem mereu bani din
dorințele de exploatare sau consumeriste zadarnice; și că vom învăța,
de asemenea, cum să generăm profituri considerabile din ajutorarea
oamenilor - ca producători și consumatori - în aspectele cu adevărat
importante și ambițioase ale vieții lor. Reforma capitalismului atârnă
de o sarcină ciudată, dar critică: realizarea unei economii concentrate
pe nevoi superioare.

NEVOI SUPERIOARE, 0 PIRAMIDĂ SI CAPITALISMUL

Ideea  potrivit  căreia  capitalismul  ne  poate  oferi  lucrurile  de  care
avem nevoie  s-a  aflat  mereu în  centrul  apărării  sale.  Mai  eficient
decât  orice  alt  sistem,  capitalismul  a  fost,  în  teorie,  capabil  să
identifice  lipsurile  noastre  și  să  ni  le  livreze  cu  o  eficacitate  de
neegalat.  Capitalismul  este  cea mai  pricepută  mașinărie  construită
vreodată pentru satisfacerea nevoilor umane.

Pentru că afacerile au fost extraordinar de productive în ultimii
două sute de ani, ne este ușor să gândim - în părțile mai bogate ale
lumii, cel puțin - că, până acum, capitalismul consumerist trebuie să
fi ajuns într-un stadiu de maturitate stagnantă epuizată, care ar putea
explica atât ratele de șomaj relativ crescute, cât și nivelurile scăzute
de  evoluție.  Perioada  eroică  de  dezvoltare  -  parțial  datorată  unor
progrese  tehnologice  și  care  a  echipat  marea  masă  a  națiunilor
dezvoltate cu lucrurile esențiale alimentației,  adăpostirii,  igienei  și
distracției - pare să fi depășit anumite limite naturale. în ansamblu,
pare că ne aflăm mai degrabă în poziția ciudată de a avea prea mult
din toate: papuci, ștergare, televizoare, ciocolate, căciuli de
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După unii,  e  normai că am ajuns în acest punct  final.  Pământul și
resursele sale sunt, la urma urmei, limitate, așa că nu ar trebui să ne
așteptăm nici la o creștere nelimitată, încetăm să cumpărăm atât de
multe dintr-un motiv de înțeles: avem tot ce ne trebuie.

Totuși,  în  ciuda  succesului  său  evident,  capitalismului
consumerist  nu  i  se  poate  atribui  cu  adevărat,  realist  vorbind,
îndeplinirea  misiunii  de  a  ne  fi  satisfăcut  nevoile  în  mod
corespunzător, din cauza unui eșec evident: nu suntem fericiți. Fără
îndoială,  mulți  dintre  noi  suntem,  mare  parte  din  timp,  complet
debusolați: împovărați de reproșuri, speranțe neîmplinite, dorințe abia
formulate, lipsa de odihnă, furie și amărăciune - multitudinea noastră
de magazine și servicii nu pare de departe echipată pentru a aborda
ceva din acestea. Dată fiind varietatea nevoilor noastre deosebite și
devotamentul teoretic al capitalismului de a le îndeplini, ar fi profund
paradoxal  să  considerăm în  orice  fel  că  economia  este  matură  și
dincolo de expansiune. Dimpotrivă, putem spune că este mult prea
mică și disperat de nedezvoltată, comparativ cu ceea ce ne dorim cu
adevărat de la ea, dacă stăm să reflectăm la amploarea necazurilor și
poftelor noastre. în ciuda tuturor fabricilor,  a lucrurilor concrete, a
autostrăzilor și a lanțurilor logistice, capitalismul consumerist nici nu
și-a demarat - fără îndoială - propriu-zis sarcinile. Poate că un viitor
mai bun nu depinde de minimizarea capitalismului consumerist, ci de
extinderea  radicală  a  razei  sale  de  acțiune  și  a  profunzimii,  prin
intermediul unei rute oarecum necunoscute: studiul atent al nevoilor
noastre nesupravegheate.

Dacă  așa-zișii  extratereștri  ar  încerca  să  ghicească  lucrurile  de
care au nevoie ființele umane pentru a fi satisfăcute, scanând listele
corporațiilor de top din țările bogate principale, ar ghici  că  Homo
sapiens are înclinații uriașe pentru mâncare, căldură, adăpost, credit,
siguranță,  rachete,  pachete  de  date,  fâșii  de  bumbac  sau  lână
înfășurate  în  jurul  membrelor  lor  și,  firește,  mult  ketchup.  Din
lucrurile  astea,  pare  să  ne  spună  piața  de  capital,  se  constituie
satisfacția umană.



270 ALAIN DE BOTTON

Dar  realitatea  este,  firește,  mai  complicată  de  atât.  Cea  mai
concisă,  totuși  impresionantă,  imagine  a  nevoii  umane  desenate
vreodată a fost lucrarea unui psiholog american puțin cunoscut, pe
nume  Abraham  Maslow.  într-o  lucrare  intitulată  „O  teorie  a
motivației  umane",  publicată  în  Psychological  Review în  1943,
Maslow  a aranjat dorințele și poftele noastre într-un  continuum  de
formă piramidală, pornind de la ceea ce el a numit nevoile de bază,
axate în principal pe corp, mergând până la nevoile superioare, în
mare  parte  axate  pe  psihic  și  cuprinzând  elemente  ca  nevoia  de
statut,  recunoaștere  și  prietenie.  La  vârf  stătea  nevoia  dezvoltării
complete a potențialului  nostru,  de tipul celui  pe care  Maslow  l-a
observat  în  viețile figurilor  culturale  pe care  le-a admirat  cel  mai
mult: Montaigne, Voltaire, Goethe, Tolstoi și Freud.

Dacă  am  privi  în paralel  cele  mai mari  corporații  ale lumii  și
piramida, am descoperi că nevoile pe care le satisfac acestea sunt în
mod covârșitor cele de la baza piramidei. Afacerile noastre cele mai
de succes au ca scop satisfacerea sinelui nostru fizic și mai simplu
din punct de vedere psihologic: ele operează în industria petrolului și
a  gazului,  în  minerit,  construcții,  agricultură,  farmaceutică,
electronice, telecomunicații, asigurări, bănci și divertisment banal.

Este  surprinzător  cât  de  puțin  ambițios  a  fost,  până  acum,
capitalismul  consumerist,  privind multe dintre lucrurile ce ne oferă
niveluri mai ridicate de satisfacție. Domeniul afacerilor ne-a ținut de
cald, ne-a oferit un adăpost și ne-a distras atenția. A fost extrem de
indiferent față de prosperitatea noastră. Aceasta este sarcina care ne
așteaptă. Adevăratul destin și oportunitatea milenară a capitalismului
consumerist este să călătorim spre vârful piramidei, să generăm mai
mult  ca niciodată mai multe dintre profiturile sale satisfăcându-ne
multitudinea de „nevoi superioare", aflate în prezent în afara sferei
industriale și a schimbului de mărfuri.

Capitaliștii  și  companiile  sunt  aparent  conștiente  -  cel  puțin
semiconștiente - de eșecul lor de a aborda multe dintre elementele de
la topul piramidei, printre care prietenia,
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apartenența, semnificația și un simț al influenței și autonomiei. Iar
acest fapt devine evident într-un loc mai degrabă surprinzător, în una
dintre  instituțiile-cheie  ce  perpetuează  vânzările  capitalismului:
publicitatea.

PROMISIUNILE PUBLICITĂȚII

Când publicitatea a luat avânt la începutul secolului al XlX-lea, a fost
o afacere relativ simplă. îți  prezenta un produs, îți  spunea ce face
acesta, de unde să îl obții și cât costă. Apoi, în America anilor ’60, s-
a ivit un nou mod remarcabil de publicitate, condus de niște minți
atât de iluminate de pe Madison Avenue precum William Bernbach,
David Ogilvy și Mary Wells Lawrence. în activitatea lor pentru firme
ca  Esso,  Avis  și  Life  Cereai,  reclamele  au  încetat  să  fie  în  sens
restrâns despre lucrurile pe care le vindeau. Focusul aparent al unei
reclame putea fi  o mașină,  dar atenția noastră era direcțională,  de
asemenea, spre cuplul armonios, aspectuos, care se ținea de mână în
spate. La suprafață putea fi o reclamă despre săpun, dar accentul real
era pus pe senzația de calm ce acompania abluțiunile. Poate că eram
invitați  să bem whisky,  dar determinarea și  rezistența de pe ecran
ofereau  punctul  focal  convingător.  Madison  Avenue  a  făcut  o
descoperire  extraordinară:  oricât  de  atractiv  ar  fi  fost  un  produs,
existau multe alte lucruri susceptibile de a fi mai atrăgătoare pentru
clienți - și, împletindu-și produsele cu aceste ingrediente, vânzările
puteau fi transformate.

Patek  Philippe  este  unul  dintre  giganții  industriei  globale  de
ceasuri.  Din  1996,  acest  producător  a  derulat  o  serie  aparte  de
reclame  cu  părinți  și  copii.  Este  aproape  imposibil  să  nu  fi  zărit
vreuna  pe  undeva.  într-una  dintre  ele,  un  tată  și  fiul  său  sunt
împreună într-o barcă cu motor, scena evocând tandru loialitatea și
iubirea  filială  și  paternă.  Fiul  ascultă  atent  în  timp ce tatăl  său îi
explică cu blândețe aspectele navigației. Ne putem imagina că fiul va
ajunge  încrezător  și  independent,  dar  și  respectuos  și  o  persoană
caldă. Va fi dornic să calce
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pe urmele tatălui său și să copieze cele mai bune părți ale acestuia.
Tatăl a muncit mult la această relație (putem simți că cei doi au mai
ieșit  în  larg  de  câteva  ori),  iar  acum  iubirea  este  oferită  înapoi
corespunzător.  Reclama înțelege cele mai profunde speranțe legate
de copiii noștri. Este emoționantă pentru că înfățișează ceva extrem
de greu de găsit în viața reală. Ne dau deseori lacrimile nu atât din
cauza lucrurilor oribile, cât a celor frumoase, dar inaccesibile nouă.

Relația tată-fiu tinde să aibă o ambivalență deosebită, în ciuda
efortului ridicat, pot exista sentimente ample de neglijență, rebeliune
și, de ambele părți, de înverșunare. Capitalismul nu le permite taților
să fie prea prezenți. Poate nu există prea multe șanse de discuție. Dar
în lumea lui Patek Philippe zărim un paradis psihologic.

Trecem  la  Calvin  Klein.  Părinții  și  copiii  au  făcut  tumbe
împreună într-o mulțime fericită. Oamenii râd; toți se pot prosti unii
cu alții.  Nu mai este nevoie să se ridice o barieră, pentru că toată
lumea de aici este de încredere și  în aceeași tabără. Nimeni nu te
înțelege ca oamenii ăștia. în sala de așteptare anonimă a aeroportului,
în  camera  singuratică  a  hotelului,  îți  vei  aminti  de  grupul  acesta
confortabil și va durea. De altfel, se poate să fi tânjit deja după acei
ani,  cu  ceva  timp  în  urmă,  când  lucrurile  erau  mult  mai  ușoare.
Copiii abia mai dau pe acasă acum. Relația ta cu soțul a avut și ea de
suferit.  Calvin  Klein  știe  asta;  s-a  agățat  în  mod  genial  tot  de
dorințele  noastre  cele  mai  profunde,  dar  totodată  și  de  cele  mai
înșelătoare fantezii intime.

Reclamele nu ar funcționa dacă nu ar opera cu o înțelegere foarte
bună  a  nevoilor  noastre  reale;  lucruri  de  care  avem  nevoie  cu
adevărat pentru a fi  fericiți.  Atracția lor  emoțională se bazează pe
faptul că ne cunosc tulburător de bine. Așa cum recunosc acestea,
suntem  creaturi  înfometate  după  relații  familiale  bune,  după
conexiuni cu alți oameni, după senzația de libertate și bucurie, după
promisiunea dezvoltării de sine, după demnitate, calm și sentimentul
că suntem respectați.
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Totuși, înarmate cu această cunoaștere, ele - și corporațiile ce le
subvenționează - ne joacă involuntar o farsă crudă, fiindcă, în timp
ce ne entuziasmează cu mementouri ale dorințelor noastre îngropate,
ele nu pot face nimic sincer pentru a ni le satisface. Obiectele pe care
ne trimit să le cumpărăm nu corespund nici pe departe cu speranțele
pe care le-au trezit. Calvin Klein face parfumuri minunate. Ceasurile
de  la  Patek  Philippe  sunt  extrem  de  eficace  și  niște  indicatori
aspectuoși ai cronometrajului. Dar aceste obiecte nu ne pot ajuta în
sine să obținem posesiile psihologice pe care inconștientul nostru le-
a crezut la ofertă.

Adevărata criză a capitalismului este că dezvoltarea produselor
rămâne atât de mult în urma acestor viziuni publicitare. Din 1960
încoace,  publicitatea  a  intuit  exact  ajutorul  de  care  avem  nevoie
pentru a înfrunta provocările reale ale vieții. A priceput cât de mult
ne dorim să avem cariere mai bune, relații mai puternice, o încredere
crescută.  în  majoritatea  reclamelor,  durerea  și  speranța  vieților
noastre a fost superb identificată, dar produsele sunt în mod aproape
comic  în  conflict  cu  problemele  curente.  E  greu  să  dăm vina  pe
agențiile de publicitate. Ele sunt, de fapt,  victimele unei probleme
semnificative a capitalismului modern. în timp ce avem atât de multe
nevoi complexe, nu avem nimic mai bun să ne oferim nouă înșine,
când ne înfruntăm problemele, decât, poate, un cronometru ceva mai
precis sau un parfum mai subtil îmbinat. Afacerile trebuie să devină
mai ambițioase în crearea unor noi tipuri de „produse", în maniera
lor proprie, care să sune la fel de ciudat astăzi cum ar fi sunat un ceas
de  mână  pentru  comentatorii  din  1500.  E  necesar  ca  motorul
comercial să susțină umplerea lumii - și a vieților noastre - cu bunuri
ce ne pot ajuta cu adevărat să prosperăm, să înflorim, să ne găsim
mulțumirea și să ne gestionăm bine relațiile.

Pentru a depista viitoarea formă a capitalismului trebuie doar să
ne  gândim  la  toate  nevoile  noastre  în  prezent  aflate  în  afara
comerțului. Avem nevoie de ajutor pentru a forma
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comunități coezive, interesante, binevoitoare. Avem nevoie de ajutor
pentru a ne crește copiii.  Avem nevoie de ajutor pentru domolirea
momentelor-cheie (costul total al hiperanxietății și al furiei noastre
este  îngrozitor).  Avem  nevoie  de  un  ajutor  imens  pentru  a  ne
descoperi  talentele  reale  la  locul  de  muncă  și  a  înțelege  unde  le
putem utiliza cel mai bine. Avem dorințe estetice care nu par să fie
satisfăcute  la  scară  mare,  mai  ales  în  ceea  ce  privește  locuințele.
Nevoile  noastre  superioare  nu  sunt  triviale  sau  minore,  lucruri
insignifiante fără de care am putea supraviețui cu ușurință. Ele sunt,
în  multe  feluri,  vitale  pentru  viețile  noastre.  Am  acceptat  pur  și
simplu, fără a protesta cum trebuie, că afacerile nu le pot adresa sub
nicio formă, când, de fapt, capacitatea de structurare a afacerilor în
jurul  acestor  nevoi  ar  echivala  la  nivel  comercial  cu descoperirea
puterii aburului sau inventarea becului electric.

Nu știm deocamdată  cum vor  arăta  afacerile  viitorului,  la  fel
cum în urmă cu jumătate de secol nimeni nu putea descrie esența
corporatistă  a  companiilor  puternic  tehnologizate  din prezent.  Dar
știm direcția spre care trebuie să ne îndreptăm: una în care motorul și
inventivitatea  capitalismului  abordează problemele  superioare,  mai
profunde ale existenței. Asta ne va oferi o cale de ieșire din eșecurile
ce  însoțesc  afacerile  prezente.  în  viitorul  ideal  al  capitalismului
consumerist, materialismul nostru ar fi rafinat, munca noastră ar avea
mai mult sens și câștigurile noastre ar fi mai onorabile.

Cel  puțin  publicitatea  ne-a  făcut  marele  serviciu  de  a  indica
forma  viitorului  economic;  ea  comercializează  deja  toate
ingredientele potrivite.  Provocarea din prezent  constă în reducerea
decalajului dintre fanteziile oferite și modul în care ne trăim viața cu
adevărat și cum ne cheltuim banii.

SOLIDARITATEA ARTISTICĂ

Unul dintre cele mai problematice aspecte ale lumii noastre constă în
diferențele  enorme de venit  pe  care  le  conține aceasta.  în  diverse
momente, au existat încercări orchestrate
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corecta  injustiția.  Inspirate  de  marxism,  guvernele  comuniste  au
ocupat  abuziv  proprietățile  private,  iar  guvernele  socialiste  au
încercat  în  mod  repetat  să  impună  impozite  dure  companiilor  și
persoanelor bogate. Au existat, de asemenea, încercări de reformare a
sistemului educațional, de creare a unei discriminări pozitive Ia locul
de muncă și de confiscare a proprietăților celor mai bogați membri
din societate, odată cu moartea acestora.

Dar problema inegalității nu a dispărut și, într-adevăr, este puțin 
probabil să fie rezolvată în viitorul apropiat, darămite într-un interval 
scurt de timp, relevant pentru oricare dintre noi, dintr-un set de 
motive fixate cu înverșunare, parțial logice, parțial absurde.

Totuși mai există o mișcare importantă pe care o putem realiza,
una  care  ar  putea  declanșa  diminuarea  câtorva  dintre  poverile
inegalității.  Pentru  asta  avem nevoie  să  începem cu  punerea  unei
întrebări  ce  poate  suna  evident  jignitor:  de  ce  este  inegalitatea
financiară o problemă?

Există două tipuri foarte diferite de răspuns. Un tip de prejudicii
este material: a nu fi capabil să ai o casă decentă, îngrijiri medicale de
calitate, o educație normală și un viitor promițător pentru copiii tăi.
Dar există, de asemenea, un motiv psihologic pentru care inegalitatea
se dovedește așa problematică: pentru că sărăcia este în mod intrinsec
legată  de umilire.  Pedeapsa sărăciei  nu se  limitează la  bani,  ci  se
extinde  asupra  suferinței  ce  decurge  din  lipsa  statutului:  starea
inferioară  constantă  potrivit  căreia  ceea  ce  reprezintă  și  face  o
persoană nu interesează pe nimeni într-o lume în mod dezavantajos
inegală atât în distribuirea onoarei, cât și a banilor. Sărăcia nu induce
doar prejudiciul financiar, ci dăunează și sănătății mintale.

Istoric vorbind, majoritatea efortului politic a fost îndreptat spre
problemele  materiale  primordiale,  deși  există  o  altă  mișcare
importantă pe care o putem efectua în jurul problemei psihologice.
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Schița unei soluții pentru golul dintre venit și respect se găsește
într-un  loc  destul  de  neașteptat:  într-o  mică  pictură  ce  atârnă  în
galeria  de  la  ultimul  etaj  al  Colecției  London  Wallace,  numită
Dantelăreasa, realizată  de  un  artist  olandez  prea  puțin  cunoscut,
Caspar Netscher, care a pictat-o în 1662.

Artistul  a surprins  femeia  confecționând dantelă  în  timp ce se
concentra intens asupra unei sarcini dificile. Putem simți efortul pe
care îl depune și ne putem imagina talentul și inteligența pe care le
dedică  muncii  sale.  Dantela  era,  în  momentul  creării  tabloului,
extrem  de  apreciată.  Dar  fiindcă  mulți  oameni  știau  cum  să  o
confecționeze,  legea  economică  a  cererii  și  ofertei  însemna  că
recompensa pentru meșteșugurile deosebite era mică. Confecționării
de  dantelă  erau  printre  cei  mai  săraci  din  societate.  Dacă  artistul
Caspar Netscher ar fi pictat în zilele noastre, portretul său ar echivala
cu  realizarea  unui  scurtmetraj  despre  muncitorii  din  fabricile  de
telefoane sau despre culegătorii de fructe. Ar fi fost evident pentru
toți  privitorii  tabloului  că  acea dantelăreasă era  o persoană ce  nu
primea de obicei niciun pic de respect sau de prestigiu.

Și totuși Netscher a direcționat o cantitate uriașă din ceea ce am
putea numi solidaritate artistică spre bona sa. Prin ochii și arta lui,
ea nu mai este un nimeni. A devenit o individualitate, cu gândurile
sale  proprii,  sensibile,  serioase,  devotate  -  meritând  pe  deplin
tandrețe și considerație. Artistul a transformat modul în care putem
privi o dantelăreasă.

Netscher nu ne ține o prelegere despre respectul față de oamenii
prost plătiți;  auzim asta prea des și  rareori tragem o învățătură de
aici. El nu încearcă să folosească vinovăția, care este de prea puține
ori o tactică eficientă. El ne ajută, într-o manieră reprezentativă, să
simțim cu adevărat respect față de muncitoarea sa și nu să realizăm
pur și simplu că se cuvine ca ea să facă asta. Tabloul său nu este
sâcâitor, sumbru sau interzis, este un mecanism atrăgător și plăcut, ce
ne



Caspar Netscher, Dantelâreasa, 1662.
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înfățișează  o  emoție  profund  nefamiliară,  dar  de  o  importanță
crucială la nivel suprapolitic.

Dacă  un  procent  ridicat  de  oameni  ar  privi  dantelăreasa
asemenea  artistului,  dacă  lecția  le-ar  merge  direct  la  suflet  și  ar
aplica-o considerabil și cu imaginație în fiecare moment al vieții lor,
nu exagerăm spunând că povara psihologică a sărăciei ar fi eliminată
în  mod  substanțial.  Destinul  dantelărilor,  dar  și  al  oamenilor  de
serviciu,  al  celor  care  depozitează  lucruri,  al  comisionarilor  și  al
celor  ce  depun  muncă  manuală  ar  fi  îmbunătățit  substanțial.
Solidaritatea crescută nu ar înlocui acțiunea politică, ar fi precondiția
ei;  ar  apărea sentimentul  pe care se poate fundamenta schimbarea
materială din viețile victimelor inegalității.

Un artist de tipul lui Netscher nu schimbă suma câștigată de cei
prost plătiți; el schimbă modul în care sunt judecați aceștia. Nu este o
realizare  lipsită  de importanță.  Netscher  trăia  într-o epocă în  care
doar foarte puțini oameni vedeau din când în când câte un tablou - și
firește că el se concentra doar pe reprezentarea de atunci a sărăciei.
Dar  procesul  pe  care  l-a  întreprins  dăinuie  ca  fiind  unul  profund
relevant.

Ar  fi  ideal  dacă  în  zilele  noastre  cultura  ar  desfășura  același
proiect, dar la scară mult mai largă, ademenindu-ne prin intermediul
celor  mai  de succes,  populare  și  răspândite  forme de artă  către  o
revoluție politică grandioasă în simțire, în urma căreia s-ar putea ivi
în cele din urmă o evoluție profundă a bazelor gândirii economice.



V. Cultura





ROMANTIC VS CLASIC

Așa cum am văzut, suntem - fiecare dintre noi - mai mult sau mai 
puțin ca ceilalți. Aceste categorii explică atât de multe despre noi: 
cum percepem natura, ce ne face să râdem, ideile noastre politice și, 
desigur, atitudinea noastră față de dragoste... Se poate să nu fim 
obișnuiți să ne percepem pe noi înșine folosind acești termeni, dar 
etichetele „romantic" și „clasic" la care am făcut atât de des aluzii 
până acum ne ajută să ne îndreptăm atenția asupra unor teme 
centrale din viețile noastre și să căpătăm o viziune mai clară a 
structurii din spatele entuziasmului și problemelor pe care le avem.

Poate fi util să încercăm finalmente să stabilim câteva din tre 
caracteristicile contrastante de bază ale personalităților romantice și 
clasice.

INTUIȚIE VS ANALIZĂ

Romanticii sunt în mod special conștienți de tot ceea ce  se  află în
afara  explicației  logice,  tot  ce nu poate fi  surprins  cu  precizie în
cuvinte. Ei simt, cu precădere noaptea târziu sau în vastitatea naturii,
amploarea misterelor cu care se confruntă umanitatea. Impulsul de a
clasifica  și  măsura  intelectualitatea  este  pentru romantici  o  formă
distinctă de vanitate, ca încercarea de a elabora o listă în timpul unui
uragan. Vine o vreme când trebuie să capitulăm în fața emoției, să
simțim și nu  să  încercăm necontenit să categorisim și să dăm sens
lucrurilor. Putem gândi prea mult - și devenim sătui de încercarea de
a cerne complexitățile existențiale prin sita minții conștiente.



284 ALAIN DE BOTTON

Ar trebui să ne ghidăm mai des după instincte și după vocea naturii
noastre interioare.

Nu  trebuie  să  ne  sondăm întotdeauna  deciziile  cu  prea  multă
asprime sau să despicăm firul în patru în privința stărilor noastre. Ar
trebui să le respectăm și să nu ne jucăm cu emoțiile, mai ales cu cele
care țin de dragoste și de varietățile spirituale ale experienței. Trebuie
să păstrăm tăcerea - mai frecvent decât o facem - și să ascultăm pur
și simplu. Uneori cea mai bună metodă de a onora inefabilul este prin
intermediul  unui  limbaj  incert  și  al  modurilor  de  manifestare
obscure. Forma artistică romantică supremă este muzica.

Clasicilor le place ordinea. Aceștia ar putea fi  impresionați  de
vederea unui bulevard bilateral simetric, cu copaci întinzându-se în
depărtare  până  la  orizont.  Ei  își  caută  carnețelele  în  timpul
tumulturilor emoționale. Ei nu cred că ar putea exista ceva care să se
numească în mod justificat „prea multă gândire“; există doar gândire
bună sau rea. Rațiunea este singurul instrument pe care îl avem la
dispoziție pentru a ne apăra pe noi înșine de haosul primordial.

Clasicii știu multe lucruri despre sentimente și intuiții. Ei le-au
simțit  din plin, uneori prea puternic. Pur și  simplu nu le respectă.
Ultimul lucru pe care au de gând să îl facă acum în ceea ce privește
emoțiile  e  să  cadă pradă  în  fața  lor.  S-au  încredințat  prea multor
proști pentru a crede că mai poate fi vorba despre urmarea inimii. Ei
știu că nu toate misterele pot fi explicate, dar sunt hotărâți să încerce.
Ei nu cred că dragostea dispare dacă o examinezi prea îndeaproape.
Ei preferă moduri clare de exprimare (chiar și în cazul emoțiilor rare
și evanescente, cum ar fi reflectarea asupra galaxiei Centaurus A sau
privitul în ochii partenerului) și o limbă clară, minimală, pe care ar
putea-o înțelege un copil inteligent de doisprezece ani.
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SPONTANEITATE VS EDUCAȚIE

Romanticilor nu le place școala. Cea mai bună formă de educație 
provine din interior. Cele mai importante abilități se găsesc în noi de
la începuturi. Nu avem nevoie să învățăm cum să iubim, cum să fim 
buni, cum să murim... învățătura formală ucide orice subiect de 
studiu. Trebuie să învățăm să ascultăm vocea dinăuntrul nostru, care 
ne va oferi tot ce avem nevoie. Nu există exemplu mai mare de 
spontaneitate decât copiii, iar romanticii îi privesc cu o tandrețe și 
un respect sporite. Ei nu sunt niște bestii ce trebuie pedepsite, ci 
niște zei ce au nevoie să fie auziți. în copilărie știam care erau 
lucrurile importante. Școala ne-a corupt și ne-a făcut să ne pierdem 
calea, motiv pentru care din gurile celor foarte tineri auzim 
adevăruri și sensibilități pe care așa-zișii cei mai inteligenți adulți le-
au uitat. Pentru romantic, copilul va fi mereu cel care va sublinia că 
împăratul este gol-goluț.

Cei  cu  un  temperament  clasic  nu  respectă  neapărat  siste  mul
educațional în sine - mai sunt atât de multe lucruri d îmbunătățit -,
dar ideea abstractă de educație pare esențială și temelia civilizației.
Nu am uitat cum să trăim; doar că nu am știut niciodată, la fel cum
nimeni nu se naște învățat. Copiii nu sunt mai nobili decât adulții,
doar că le ia ceva mai mult timp pentru a-și conține șinele. Scopul
educației este să transmită una sau două viziuni interioare cu greu
căpătate, astfel încât să nu fie nevoie ca fiecare generație să comită
aceleași greșeli disperate.

ONESTITATE VS POLITEȚE

Avem deja de-a face cu prea multă ipocrizie, afirmă romanticii. Ne
pierdem în minciunile și compromisurile noastre. Trebuie să facem
orice pentru a demasca secretele pe care ni  le impune societatea.
Autenticitatea este cea mai înaltă formă de moralitate. Politețea este
un capac pe care îl așezăm
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pe  șinele  nostru  real,  pentru  a  suprima adevărurile  ce  ne-ar  putea
elibera.

Pentru  persoana  clasică,  politețea  este  capacul  așezat  cu
generozitate deasupra nebuniei noastre interioare, pentru a ne opri să-
i rănim pe cei de care ne pasă. A nu fi noi înșine este cel mai bun
lucru pe care îl putem face pentru o persoană pe care pretindem că o
iubim. A Ie oferi celorlalți o viziune necenzurată a emoțiilor noastre
este lene pură sau cruzime. Nu putem fi buni și complet onești, nici
nu ar trebui să încercăm. Lipsa strategică de autenticitate este semnul
unui suflet bun.

IDEALISM VS REALISM

Romanticul este entuziasmat de imaginea ideală a lucrurilor și judecă
existența lumii prezente după standardele mai bune ale alternativei
imaginate.  în  majoritatea  timpului,  starea  societății  actuale  îi
provoacă  o  dezamăgire  intensă  și  furie,  fiindcă  el  consideră
nedreptățile,  tergiversările,  compromisurile  și  timiditatea  sub  toate
implicațiile lor.  Pare normal să fii  furios pe guverne și  surprins și
revoltat  de  evidența  unui  comportament  corupt  și  interesat  de  el
însuși, la nivelul societății.

Prin  contrast,  persoana  clasică  se  concentrează  în  special  pe
lucrurile  ce  pot  merge  rău.  Aceasta  este  extrem de  preocupată  de
diminuarea  dezavantajelor.  Ea  este  conștientă  că  majoritatea
lucrurilor  pot  decurge  mult  mai  rău.  înainte  de  condamnarea unui
guvern, aceasta ia în considerare standardul guvernelor de-a lungul
istoriei  și  poate  considera  că  situația  actuală  este  suportabilă,  în
circumstanțele date. Perspectiva asupra oamenilor este mai degrabă
una sumbră Ia bază. Ea consideră că toată lumea este probabil mult
mai  rea  decât  pare.  Ea  simte  că  avem impulsuri,  pasiuni  și  pofte
profund  periculoase,  și  ia  comportamentul  rău  ca  atare,  când  se
manifestă acesta. Crede pur și simplu că oamenii sunt predispuși la
asta. Idealurile înalte îi agită.
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SERIOZITATE VS IRONIE

Romanticii nu cred în modul de a fi al lucrurilor. își  concentrează
atenția  pe  cum ar  trebui  să  fie  acestea.  Prin  urmare,  ei  se  opun
apelului deflaționist al umorului ironic, ce pare pesimist. Ei sunt cei
mai onești în căutarea unui viitor mai bun.

Convingerea clasică nu este că lumea ar fi un loc vesel, departe
de ei acest gând; ci mai degrabă că o stare veselă este un bun punct
de pornire pentru a trăi într-un domeniu radical imperfect și profund
nesatisfăcător,  unde  prioritatea  nu este  renunțarea,  disperarea sau
suicidul. Deseori recurg la umorul ironic, fiindcă acesta este generat
de coliziunea constantă a modului în care oamenii își doresc să  fie
lucrurile și cum pare că sunt ele într-adevăr. Ei sunt adepții umorului
macabru.

LUCRURILE RARE VS LUCRURILE ZILNICE

Romanticii  se  răscoală  împotriva  normalului.  Ei  sunt  dornic  de
exotic și de rarități. Lor le plac lucrurile despre care marea masă a
populației  nu știe încă. Faptul  că ceva este popular va reprezenta
mereu un motiv pentru a fi împotriva acelui lucru. Nu le place prea
mult rutina, în special cea din viața domestică. Ei sunt anxioși că
lucrurile mărețe o să fie puse sub presiune, pentru a deveni „utile"
sau  comerciale.  Tânjesc  după  eroism,  entuziasm  și  sfârșitul
plictiselii.

Personalitatea clasică întâmpină rutina ca pe o armă împotriva
haosului. Ar fi încântată dacă lucrurile bune ar fi populare. Nu crede
în mod necesar că lucrurile populare  de  acum sunt bune, dar vede
popularitatea,  în principiu,  ca pe un semn de virtute.  E destul  de
familiarizată cu extremele, pentru a le ura bun venit lucrurilor care
sunt puțin plictisitoare. Ea poate vedea farmecul spălării rufelor.
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PURITATE VS AMBIVALENȚĂ
>

Romanticii  sunt  consternați  de  compromisuri.  Ei  sunt  atrași  fie  de
aprobarea deplină, fie de respingerea totală. în mod ideal, partenerii ar
trebui să iubească tot unul la celălalt. Un partid politic ar trebui să fie
admirabil  la  fiecare  tur.  Un  filantrop  nu  ar  trebui  să  obțină  vreun
beneficiu  personal  din  actele  de  caritate.  Ei  simt  atracția  cauzei
pierdute.  Este  foarte  important  pentru  romantici  să  simtă  că  au
dreptate; câștigul este, prin comparație, un subiect mai puțin urgent.

Clasicii consideră că foarte puține lucruri sunt complet bune sau
rele, dar asta nu li se aplică oamenilor. Ei își închipuie că poate exista
ceva valoros în idei opuse și uneori ceva de învățat de la ambele părți.
Este specifică gândirii clasice credința că o persoană decentă ar putea
avea  din  multe  puncte  de  vedere  viziuni  ce  ni  se  par  profund
nepotrivite.

Acum mult timp, poate în jurul anilor 1750, atitudinile romantice
au dominat imaginația occidentală. Abordarea predominantă privind
copiii, relațiile, politicile și cultura a fost colorată mai degrabă de un
spirit romantic, și nu de unul clasic.

Atât  orientarea  romantică,  cât  și  cea  clasică  au  adevăruri
importante de împărtășit. Niciuna nu este complet corectă sau greșită.
Ele trebuie balansate. Și niciunul dintre noi nu se găsește vreodată
doar de o parte sau de alta. Dar, fiindcă o viață bună necesită balanța
judicioasă a celor două poziții, se poate ca în acest moment din istorie
să fie nevoie să ascultăm cu cea mai mare atenție de afirmațiile și
înțelepciunea  distinctive  ale  atitudinii  clasice.  Este  un  mod  de  a
aborda viața gata să fie redescoperit.

DE CE DETESTĂM LUCRURILE IEFTINE

Nu credem că urâm lucrurile ieftine, dar ne comportăm deseori ca și
când  ar  fi  așa.  Să  ne  gândim  la  ananas.  Columb  a  fost  primul
european încântat de grandoarea fizică și de
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a ananasului, de proveniență din America de Sud, dar ajuns în Caraibe înainte ca
acesta să sosească acolo. Prima întâlnire dintre europeni și ananași a avut loc în 
noiembrie 1493, într-un sat din Caraibe, de pe insula Guadeloupe. Echipajul lui 
Columb a zărit fructul lângă un vas cu membre fierte. Exteriorul le aducea 
aminte de un con de pin, pulpa interioară, de un măr.

Dar ananașii s-au dovedit extrem de greu de transportat și foarte costisitori 
pentru a fi cultivați. Pentru mult timp, doar familiile regale își puteau realmente 
permite să mănânce ananași. Ecaterina cea Mare a Rusiei era un fan înrăit al 
acestora, la fel și Carol al II-lea al Angliei. Un singur fruct se vindea în secolul 
al XVII-lea cu echivalentul a cinci mii de lire din zilele noastre. Ananasul 
simboliza într-atât statutul unei persoane, încât, atunci când cineva punea mâna 
pe unul, îl ținea expus până se strica. La mijlocul secolului al XVIII-lea, la 
apogeul nebuniei după ananași, serile aristocratice erau complet structurate în 
jurul ritualului de expunere a acestor fructe. Se scriau poeme în onoarea lor. 
Savurarea unei bucăți subțiri putea fi punctul culminant al unui an. Ananasul era
atât de fascinant și de iubit, încât în 1761 al patrulea conte al Dunmorei a 
construit un templu pe domeniul său din Scoția, în onoarea acestuia. Iar 
Christopher Wren nu a ezitat o secundă când a acoperit turnul de sud al 
catedralei Sfântul Petru cu acest fruct, evident divin.

Apoi, chiar la finalul secolului al XIX-lea, s-au schimbat două lucruri. Largi 
plantații comerciale de ananași au fost înființate în Hawaii și s-au făcut progrese 
uriașe în tehnologia vaselor cu aburi. Costurile de producție și de transport s-au 
prăbușit și, pe nesimțite, au transformat psihologia consumului de ananas. în 
prezent, putem cumpăra un ananas pentru aproximativ 1,5 lire. Are exact același 
gust, dar acum ananasul este unul dintre cele mai puțin fermecătoare fructe ale 
lumii. Nu se servește niciodată la dineuri fastuoase și nu ar fi niciodată gravat pe
acoperișul unei importante clădiri cetățenești.



Carol al ll-lea primind primul ananas cultivat cu succes în Anglia de 
John Rose, grădinarul Curții Regale, 1675. Hendrick Danckerts, 
Charles II Presented with a Pineapple, c. 1675-1680.
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Nu s-a schimbat ananasul în sine, ci doar atitudinea noastră față 
de el. Contemplarea istoriei ananasului sugerează o suprapunere 
curioasă între dragoste și economie: când avem de plătit o grămadă 
pentru un lucru frumos, îl apreciem pe deplin. Insă, când prețul său 
de pe piață scade, pasiunea tinde să se estompeze. în mod natural, 
dacă obiectul nu are niciun merit real, prețul ridicat nu îl va ajuta în 
niciun fel; dar dacă are calități reale și totuși un preț mic, atunci 
pericolul de a cădea pradă unei neglijențe cumplite este extrem de 
mare.

De ce, atunci, asociem prețul scăzut cu lipsa de valoare? 
Răspunsul reprezintă o repercusiune a lungului nostru trecut 
preindustrial. Pentru majoritatea istoriei umane, a existat cu adevărat 
o corelație puternică între cost și valoare: cu cât era mai crescut 
prețul, cu atât tindeau să fie mai bune lucrurile, pentru că pur și 
simplu nu exista nicio posibilitate ca prețurile să fie mici și calitatea 
crescută în același timp. Totul trebuia să fie făcut manual, de artizani 
scump instruiți, cu materiale brute extrem de greu de transportat. 
Sabia, jacheta, geamul sau roaba scumpe erau întotdeauna pur și 
simplu cele mai bune. Această relație dintre preț și valoare s-a aplicat 
fără întrerupere până la sfârșitul secolului al XVIII-lea, când - 
datorită Revoluției Industriale - s-a petrecut un lucru extrem de 
neobișnuit: oamenii și-au dat seama cum să facă lucruri de calitate Ia 
prețuri mici, datorită tehnologiei și noilor metode de organizare a 
forței de lucru.

Pe la spatele acestei experiențe îndelungate s-a creat o asociere
culturală fermă între lucrul rar, scump și bun: fiecare termen a ajuns
rapid să-l sugereze pe celălalt, iar conversia aparent naturală a fost că
lucrurile disponibile la scară largă și ieftine ajungeau să fie văzute ca
lipsite de farmec sau entuziasm.

în principiu, industrializarea trebuia să șteargă aceste conexiuni.
Scăderea prețului ar fi produs fericirea la scară largă. Obiectele de
înaltă  calitate  ar  fi  intrat  pe  mass-market,  perfecțiunea  ar  fi  fost
democratizată. Totuși, în ciuda acestor eforturi mărețe, în loc să se
creeze experiențe minunate



Christopher Wen, turnul de sud al Catedralei Sfântul Paul, Londra, 1711.
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să  recunoaștem  -  mai  adecvate.  Un  copil  ar  putea  ghici  că  un
capsator costă o sută de lire și ar fi extrem de surprins, chiar șocat, să
audă că un cablu USB poate fi cumpărat pentru puțin mai mult de o
liră.  Copiii  ar  avea  dreptate,  dacă  prețurile  ar  fi  determinate  de
valoarea  și  întrebuințarea  umane,  dar  nu  e  așa;  ei  pur  și  simplu
reflectă  la  costul  necesar  pentru  realizarea  unui  lucru.  Este  păcat
așadar că îi privim ca pe niște indicatori ai lucrurilor care contează,
când prețul financiar nu ar trebui folosit niciodată în acest mod.

Am privit prețurile în mod incorect. Le-am fetișizat ca unelte ale
valorii  intrinseci,  le-am  permis  să  ne  seteze  entuziasmul  la  care
suntem îndreptățiți în anumite zone, bucuria pe care o putem extrage
din anumite locuri.  Dar prețurile nu trebuiau să fie niciodată așa:
respirăm prea multă viață prin ele și prin urmare ne anesteziem prea
multe dintre răspunsurile oferite lumii lipsite de costuri.

La  o  anumită  vârstă,  ceva  extrem  de  istovitor  li  se  întâmplă
copiilor (de obicei, pe la vârsta de opt ani). Ei încep să învețe despre
„scump" și „ieftin“ și absorb concepția potrivit căreia cu cât este mai
scump  un  lucru,  cu  atât  poate  fi  mai  bun.  Ei  sunt  încurajați  să
gândească bine despre economisirea banilor de buzunar și să vadă
jucăria „mare“ pe care o primesc ca fiind mult mai bună decât cea
„mai ieftină“.

Nu ne putem întoarce direct în trecut, nu putem uita ceea ce știm
despre prețuri.  Totuși putem acorda mai puțină atenție prețului pe
care îl au lucrurile și mai multă răspunsurilor noastre. Oamenii care
ne pot învăța cele mai multe lucruri în această privință sunt artiștii.
Ei sunt experți în înregistrarea și comunicarea entuziasmului care, la
fel ca pe copii, îi poate duce în direcții destul de neașteptate. Artistul
francez Paul  Cezanne  a petrecut mare parte din finalul secolului al
XIX-lea pictând grupuri de mere, în studioul său din Provence. Era
încântat  de  textura,  formele  și  culorile  lor.  Iubea  tranziția  dintre
culorile  aurite  și  nuanțele  întunecate  de  roșu  ale  pieliței  lor.  Era
expert  în  observarea  modului  în  care  cuvântul  generic  „măr“
acoperea de fapt o infinitate de exemple, profund
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individuale.  Sub  privirea  sa,  fiecare  devenea  propria  planetă,  un
univers veritabil de culori și aure distinctive - și deci o sursă reală de
încântare și alinare.

Mărul cu o viață limitată, ce trece lent de la gustul dulce la cel
amar, care a crescut răbdător într-un pom anume, care a supraviețuit
curiozității  păsărilor  și  păianjenilor,  care  a  înfruntat  mistralul  și  o
lună de mai neobișnuit de vântoasă, este onorat și elogiat așa cum se
cuvine de artist (el însuși extrem de bogat, moștenitorul unei averi
bancare enorme - pare important să afirmăm asta, pentru a fi clar că
Cezanne  nu făcea pur și simplu din virtute o necesitate și nu ar fi
elogiat lingoul de aur dacă ar fi  avut șansa).  Cezanne  nutrea toată
admirația, dragostea și entuziasmul față de măr, pe care Ecaterina cea
Mare și  Carol  al  11-lea le aveau față de ananas;  dar descoperirea
minunată a lui Cezanne a fost că aceste emoții elevate și puternice se
aplică în aceeași măsură și lucrurilor pe care le putem achiziționa cu
mărunțișul din buzunarele noastre.  Cezanne  genera în studioul său
propria revoluție, nu o revoluție industrială ce ar fi făcut obiectele
altă dată costisitoare disponibile pentru toată lumea, ci o revoluție
privind aprecierea, un proces mult mai profund, care urma să ne facă
să observăm lucrurile pe care le avem deja. în loc să reducă prețurile,
el  a  ridicat  nivelul  de  apreciere  -  care  este  poate  o  mișcare  mai
prețioasă pentru noi din punct de vedere economic, întrucât înseamnă
că putem avea acces cu toții la lucruri extrem de valoroase, cu foarte
puțini bani.

întâlnirea  cu  merele  este  „emoționantă“,  pentru  că  redă  o
atitudine cu care suntem familiarizați, dar pe care am uitat-o, privind
aprecierea cunoscută cu siguranță în copilărie, când iubeam capsele
de pe jachetele noastre de ploaie și consideram o agrafă de hârtie o
sursă de fascinație și nu știam cât costa vreuna dintre ele. începând
de atunci, viața ne-a împins în lumea banilor, unde prețurile cântăresc
prea mult, după cum realizăm acum, în relația noastră cu lucrurile. în
timp ce ne bucurăm de lucrarea lui Cezanne, aceasta ne poate face în
mod neașteptat să ne simțim puțin triști. Tristețea
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Paul Câzanne, Coșul cu mere, c. 1893.
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este recunoașterea pasiunilor și iubirilor genuine la care a trebuit să
renunțăm de dragul lumii adulte. Am renunțat probabil la prea multe
dintre iubirile noastre originare. Mărul este o instanță a unui întreg
continent care a încetat să ne minuneze.

Reticența noastră de a fi entuziasmați de lucruri ieftine nu este o
slăbiciune constantă a firii umane. Este doar o nenorocire culturală a
prezentului. Când eram copii, obișnuiam să cunoaștem cu toții în mod
natural  soluția.  Ingredientele  soluției  ne  sunt  intrinsec  familiare.
Trebuie să ne regândim relația cu prețurile. Prețul unui lucru este în
principal determinat de costul realizării sale, nu de potențialul valorii
umane ce poate deriva din acesta.

Există două moduri de a ne îmbogăți: unul este câștigarea mai
multor  bani,  iar  al  doilea  este  descoperirea  faptului  că  mai  multe
dintre lucrurile pe care le-am putea iubi  ne sunt  deja la îndemână
(datorită miracolelor Revoluției Industriale). Suntem, în mod uluitor,
mult mai bogați decât suntem încurajați să credem că suntem.

IM-PERFECTIONISMUL
>

Consiliul  Turismului  din  Olanda  se  ocupă  de  promovarea  zonei
rurale olandeze. Pentru a atrage vizitatorii, folosește imagini cu mori
de vânt extrem de îngrijite, limitrofe canalelor imaculate, cu flori de-a
lungul malurilor și cerul permanent însorit.

Există  câteva  locuri  și  una  sau  două  zile  pe  an  -  îndeosebi
aproape de Leiden, la final de iulie - când Olanda este exact așa. Dar
există multe alte aspecte tipice ale zonei rurale olandeze, despre care
Consiliul  Turismului  păstrează  tăcerea:  este  aproape  întotdeauna
acoperită  de  nori,  există  multe  locuri  în  care  nu  se  zărește  nicio
floare, plouă în majoritatea zilelor și este plin de noroi mereu. Vei
întâlni  adesea o ecluză veche și  strâmbă și  niște  paleți  șubrezi  ce
consolidează bancurile. Pentru a evita coliziunea ciudată cu realitatea,
Consiliul
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Promovarea Olandei: Jacob van Ruisdael, Moara de vânt
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Turismului ar fi trebuit să consulte un tablou din principala galerie de 
artă națională, Rijksmuseum, pictat de artistul de secol XVII Jacob 
van Ruisdael. Van Ruisdael iubea mediul rural olandez, să petreacă 
cât de mult timp putea acolo și era extrem de dornic să lase pe toată 
lumea să vadă lucrurile pe care Ie îndrăgea Ia acest mediu.

In loc să selecteze cu grijă un loc special (și nereprezentativ) și să
aștepte un moment rar și efemer cu un soare strălucitor, el a adoptat o 
strategie „comercială" extrem de diferită. Cea mai cunoscută pictură a
sa poate fi privită ca o reclamă, datorită calităților înfățișate. Van 
Ruisdael iubea zilele înnorate și a studiat cu atenție mișcările 
fascinante specifice cerului furtunos: el era vrăjit de gradațiile infinite
de gri și de modul în care se putea observa deseori un petic de 
luminozitate albă pufoasă, plutind în spatele unei mase mai 
întunecate, agitate, de nori denși de ploaie. El nu a negat existența 
noroiului sau faptul că râul și malurile canalului erau deseori destul 
de murdare. în schimb, a observat tipul lor special de frumusețe și a 
adus asta în prim-plan.

De cealaltă parte, Consiliul Turismului olandez a considerat că
realitatea lucrurilor pe care le vindea era inacceptabilă, așa că a recurs
-  din  cele  mai  drăguțe  motive,  dintr-o  modestie  emoționantă  -  la
minciuni.  Dar  mediul  rural  olandez este  extrem de  meritoriu:  este
liniștit  și  solemn; încurajează contemplația liniștită;  este un antidot
pentru stres și veselia forțată. Acestea sunt lucruri de care poate avem
nevoie cu adevărat  pentru a ne ajuta să facem față vieților  noastre
supraîncărcate și deseori neautentice.

Ar  trebui  să  dezvoltăm  un  soi  de  încredere  ce  decurge  din
înțelegerea unei idei de bază a psihologiei umane: că suntem cu toții
extrem de pregătiți să acceptăm lucruri mai puțin perfecte, odată ce
ne ghidăm după o apreciere bazată pe îndemânare, încredere și șarm.

Estetica japoneză din perioada modernă timpurie ne poate învăța
multe lucruri despre asta, fiindcă a reușit să stârnească entuziasm în
jurul unor lucruri ce sunt, la prima



302 ALAIN DE BOTTON

vedere,  extrem  de  neatrăgătoare,  cum  ar  fi  lichenii,  iarba,  casele
vechi și - în special — oalele sparte.

Filosofii  Zen au dezvoltat credința că oalele, ceștile și  holurile
deteriorate nu ar trebui să fie pur și simplu neglijate sau aruncate. Ele
ar trebui să continue să ne atragă respectul și atenția și să fie reparate
cu  o  grijă  deosebită,  acest  proces  simbolizând  reîmpăcarea  cu
defectele și accidentele timpului, menite să consolideze subiectele de
la baza credinței Zen. Termenul dat tradiției de reparare a ceramicii
este  kintsugi  (kin însemnând  „aurit“,  tsugi „dulgherie“,  deci  luat
literal „a dulgheri cu aur“). în estetica Zen, bucățile rupte ale unei
oale distruse accidental ar trebui culese cu grijă, reasamblate și apoi
lipite laolaltă cu lac amestecat cu o pudră de aur foarte scumpă. Nu
ar trebui să încercăm să ascundem paguba; mai degrabă, ideea este să
redăm  liniile  avariate  ca  fiind  frumoase  și  puternice.  Vinișoarele
prețioase  de  aur  subliniază  meritul  fracturilor  înseși.  Se  spune  că
originile  kintsugi datează  din  perioada  Muromachi,  când  șogunul
Japoniei, Ashikaga Yoshimitsu (1358-1408), și-a spart bolul preferat
de ceai și, îndurerat, l-a trimis să fie reparat în China. La întoarcere, a
fost oripilat de copcile urâte de metal utilizate pentru a uni bucățile
sparte și i-a însărcinat pe meșteșugarii săi cu născocirea unei soluții
mai potrivite. Ei au venit cu o metodă ce nu masca stricăciunile, ci
făcea din ele o operă de artă.

Kintsugi aparține idealurilor Zen wabi-sabi, ce prețuiesc lucrurile
simple, nepretențioase și vechi - în special dacă au o calitate rustică
sau  erodată.  Există  o  poveste  despre  unul  dintre  cei  mai  mari
susținători ai  wabi-sabi, Sen no  Rikyü  (1522-1591). într-o călătorie
prin Japonia de Sud, a fost cândva invitat  la  o cină unde gazda a
crezut  că musafirul  său va fi  impresionat de un vas de ceai antic,
detaliat și scump, cumpărat din China. Dar Rikyü nici nu a părut să
observe acest obiect, petrecându-și în schimb timpul conversând și
admirând o ramură legănată de briza de afară. Disperat de lipsa de
interes a acestuia, odată ce  Rikyü  a plecat, gazda devastată a spart
borcanul în bucăți și s-a retras în camera



Frumusețea rezistenței: un bol kintsugi.
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sa. Dar ceilalți musafiri mai înțelepți au adunat fragmentele și le-au
lipit  laolaltă,  folosind  kintsugi. Când  Rikyü  a  venit  în  vizită,  s-a
întors  spre  vasul  reparat  și,  cu  un  zâmbet  atotștiutor,  a  exclamat:
„Acum este magnific".

Concepte precum kintsugi oferă studii de caz ce ne predau un tip
util de încredere. Lucruri pe care le-am putea considera cu ușurință
ca  nedemne  de  a  fi  apreciate  pot,  dacă  sunt  descrise  în  maniera
potrivită, să iasă la suprafață ca fiind extrem de valoroase.

ALINAREA

Cel mai important lucru pe care și l-au împărtășit oamenii unii altora
prin toate artele realizate vreodată a avut ceva în comun: s-a ocupat,
sub  o  formă  sau  alta,  de  necazuri.  Dragostea  nefericită,  sărăcia,
discriminarea,  anxietatea,  umilirea  sexuală,  rivalitatea,  regretul,
rușinea, izolarea și dorința - acestea au fost componentele de bază ale
artei de-a lungul timpului.

Totuși în discuțiile publice suntem deseori nespus de sfioși față
de amploarea amărăciunii noastre. Discuția pare să fie optimistă sau
superficială; suntem sub presiunea enormă de a continua să zâmbim
ca să nu șocăm lumea, să nu le oferim muniție dușmanilor noștri sau
să nu îi stoarcem de energie pe cei vulnerabili. Prin urmare, ajungem
nu numai să fim triști, ci triști că suntem triști - în lipsa unei oarecare
confirmări  publice  privind  normalitatea  esențială  a  melancoliei
noastre. Ajungem să ne închidem în noi în mod nociv sau să fim
convinși de unicitatea disperată a destinului nostru.

Putem corecta toată această cultură, considerând-o un registru al
lacrimilor  vărsate  de  umanitate,  oferind  legitimitate  disperării  și
luându-ne suferințele înapoi cu demnitate, smulgându-le multe dintre
particularitățile  lor  triviale  sau  aleatorii.  „O  carte  trebuie  să  fie
securea ce despică marea
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spunea Kafka1 (deși același lucru ar putea fi spus despre orice formă de artă) - cu
alte cuvinte, arta este instrumentul care ne poate elibera din amorțeala noastră și
ne poate oferi catharsisul în zone în care am fost prea mult timp nesăbuit de
curajoși.

Un astfel de pesimism reprezintă, de asemenea, rectificarea 
sentimentalității existente. Confirmă faptul că suntem creaturi 
inerent defectuoase, incapabile de fericire durabilă, asaltate de 
dorințe sexuale problematice, obsedate de statut, vulnerabile la 
accidente îngrozitoare și întotdeauna - încet - muritoare.

Artistul german Anselm Kiefer este - contrar obiceiurilor 
normale ale societății - extrem de deschis privind caracterul în 
esență trist al condiției umane. Toate lucrurile pe care le iubim și 
de care ne pasă vor fi distruse; toate lucrurile în care putem spera 
vor cădea. într-o notă adiacentă la amplul său tablou Alkahest, de 
aproape patru metri lungime, Kiefer scrie că „și o rocă ce arată de 
parcă va supraviețui pentru totdeauna este dizolvată, spartă de nisip
și noroi". Amploarea drame nu este accidentală. Este un mod de a 
încerca să evidențieze ceva deseori reprimat și ignorat: că 
respingerea, tristețea și dezamăgirea sunt componente majore ale 
ființelor umane. Caracterul de gheață, gri, nemilos, al lucrării 
invocă gânduri la fel de sumbre privindu-ne propriile vieți.

Nu este un tablou intim, fiindcă ideea declarată de Kiefer nu 
este una personală. El nu încearcă să ne afunde în dureroasele 
detalii specifice ale necazurilor noastre individuale. Tabloul nu este
despre o relație ce nu a funcționat, o prietenie ce a mers greșit, un 
părinte mort cu care nu am făcut niciodată pace pe deplin, o 
alegere a carierei ce a dus la ani irosiți. Rezumă în schimb o 
senzație și o atitudine: singur, pierdut, rece, îngrijorat, 
înspăimântat. Și în loc să condamne aceste sentimente ca fiind 
specifice doar pentru pierzători, lucrarea le proclamă ca fiind 
importante, serioase și vrednice. E ca și

1 Rând extras dintr-o scrisoare adresată lui Oskar Pollak.



Viața este durere: Anselm Kiefer, Alkahest, 2011.
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tabloul  expulzează  un  mesaj  colectiv:  „înțeleg,  știu,  simt  aceleași
lucruri  ca  tine,  nu  ești  singur".  Propriile  sentimente  și  suferințe
private - ce ne-ar putea izbi ca fiind meschine și  rușinoase sau în
mare  măsură  din  vina  noastră  -  sunt  transformate;  ele  reprezintă
acum manifestarea unei teme existențiale tragice, aflată peste tot și
de neclintit. Ele sunt, de fapt, înnobilate, prin înrudirea cu această
lucrare. E ca modul în care funcționează un imn național: cântându-
1, individul simte că aparține unei comunități mai mari și devine mai
puternic, primește încredere, se simte chiar ciudat de eroic, indiferent
de  circumstanțe.  Lucrarea  lui  Kiefer  este  ca  un  imn  vizual  al
întristării, unul care ne invită să ne vedem pe noi înșine ca parte a
unei națiuni de suferinzi, ce include, de fapt, pe toată lumea care a
trăit vreodată.

Jean-Baptiste-Camille Corot  și-a descris tabloul  Trunchi  de copac

înclinat ca pe un suvenir sau o amintire. E străbătut din plin de ideea
de adio. Momentul va trece, lumina va dispărea, noaptea se va lăsa -
anii vor trece și ne vom întreba ce am făcut cu ei.  Corot  avea vreo
șaizeci  de  ani  când  a  pictat  acest  tablou:  senzația  este  elegiacă,
deplânge ceea ce a dispărut  și  nu se va mai întoarce vreodată.  în
ultimă instanță, este un rămas-bun spus vieții, dar nu este unul amar
sau disperat. Starea este resemnată, demnă și, deși tristă, acceptabilă.
Suferința noastră personală privind trecerea vieții (dacă nu în curând,
atunci într-o zi - dar mereu  prea curând) este situată într-un context
mult  mai  larg.  Un  copac  crește,  este  îndoit  și  răsucit  de  destin,
precum cel din fundal și în cele din urmă se usucă și se veștejește,
precum cel  din prim-plan.  Lumina  soarelui  luminează cerul  puțin
timp și apoi se ascunde după nori și descinde noaptea. Suntem parte
din natură. Corot nu este fericit că ziua s-a încheiat, că anii au trecut
și că pomul moare, dar tabloul său caută să insufle o atmosferă de
acceptare  tristă,  totuși  liniștită  a  participării  noastre  la  destinul
tuturor ființelor vii.

Aceasta este o teză des întâlnită în arte: alți oameni au trecut prin
aceleași necazuri și probleme ca noi; nu e vorba



Viețile noastre vor trece și ele și se vor ofili:

Jean-Baptiste-Camille Corot, Trunchi de copac înclinat, c. 1860-1865.
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acestea nu contează, că nu ar trebui să le avem sau că nu merită să ne
facem griji din cauza lor. Contează modul în care Ie percepem. Dăm
peste spiritul sau vocea unei persoane care empatizează profund cu
suferința,  dar care ne permite să simțim că prin intermediul  ei  ne
conectăm  cu  ceva  universal  și  lipsit  de  rușine.  Nu  ni  se  ia  din
demnitate; descoperim cele mai profunde adevăruri ale faptului de a
fi umani - și, prin urmare, nu doar că necazurile nu ne degradează, ci,
în mod ciudat, de asemenea, ne fac să fim mai elevați.

Ne putem imagina că suntem asemenea unei serii de cercuri 
concentrice. La exterior se găsesc toate lucrurile mai evidente despre 
noi: cu ce ne ocupăm, vârsta pe care o avem, educația, ce ne place să 
mâncăm și contextul social mai larg. In mod normal, putem găsi 
mulți oameni care ne recunosc la acest nivel. Dar mai profund se 
găsesc cercurile ce conțin șinele nostru mai intim, inclusiv 
sentimente legate de părinți, temeri secrete, visuri, ambiții ce poate 
că nu au fost niciodată împlinite, cotloanele mai ciudate ale 
imaginației noastre sexuale și tot ce ni se pare frumos sau 
emoționant.

Deși  poate  că  ne  dorim să  împărtășim cercurile  interioare,  de
prea multe ori pare că suntem capabili doar să planăm cu alți oameni
în jurul celor exterioare, întorcându-ne acasă de la încă o întrunire
socială cu părțile noastre cele mai sincen tânjind după recunoaștere și
companie. în mod tradițional, religia ne-a oferit o explicație ideală și
soluția  la  această  singurătate  dureroasă.  Sufletul  uman,  ar  spune
oamenii  religioși,  este  creat  de  Dumnezeu  și  prin  urmare  doar
Dumnezeu  îi  poate  cunoaște  cele  mai  adânci  secrete.  Nu  suntem
niciodată cu adevărat singuri, deoarece Dumnezeu ne este mereu ală-
turi. în modul lor, religiile au adresat o problemă universală: ele au
recunoscut că cei puternici au nevoie să fie cunoscuți și apreciați în
profunzime și au admis cu franchețe că această nevoie nu ar putea fi
îndeplinită niciodată de alți oameni, realist vorbind.

în imaginarul nostru, religia a fost înlocuită, după cum am văzut,
de cultul iubirii de la om la om, pe care îl știm acum
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sub  numele  de  romantism, ce ne-a lăsat moștenire frumoasa, dar nesăbuita
idee că singurătatea ar putea fi capabilă să se evapore, dacă am fi îndeajuns
de  norocoși  și  determinați  să  întâlnim  persoana  preamărită,  cunoscută  ca
sufletul  nostru pereche,  cineva care va înțelege toate lucrurile profunde și
ciudate  despre  noi,  care  ne va  privi  ca  pe un  întreg și  va  fi  fermecat  de
totalitatea  noastră.  Dar  moștenirea  romantismului  a  fost  o  epidemie  a
singurătății, după cum observăm pe măsură ce ne apropiem în mod repetat de
adevăr:  de  inabili-  tatea radicală  a oricărei  alte persoane de a înțelege pe
deplin cine suntem cu adevărat.

Totuși, pe lângă promisiunile de iubire și religie, ne rămâne o altă
resursă - mai solidă - cu ajutorul căreia să ne îndrumăm singurătatea:
cultura.

Henri Matisse a început să picteze oameni citind de pe la douăzeci
de ani și a continuat să facă asta pe tot parcursul vieții sale; cel puțin
treizeci dintre pânzele sale abordează această temă. Ceea ce le conferă
acestor imagini amărăciune este faptul că le recunoaștem ca mărturii
ale singurătății, răscumpărată cel puțin parțial prin intermediul culturii.
Se poate ca personajele să fie pe cont propriu, privirea lor fiind deseori
distantă și melancolică, dar ele trebuie să se descurce cu probabil cea
mai bună alternativă pe care o avem după ce comunitatea imediată ne
abandonează: cărțile.

Psihanalistul  englez  Donald  Winnicott,  activând  la  mijlocul
secolului  XX,  a  fost  fascinat  de  modul  în  care  anumiți  copii  s-au
descurcat cu absența părinților lor. El a identificat utilizarea a ceea ce a
numit „obiecte tranziționale“, care păstrau amintirea iubirii parentale
vie, chiar și când părinții nu erau prezenți. Deci un ursuleț de pluș sau
o pătură, a realizat el, puteau reprezenta un mecanism de activare a
amintirii de a fi îngrijit, un mecanism care este în mod util mobil și
portabil și este mereu accesibil când părinții sunt la distanță.



Henri Matisse, Femeie citind la o masă mică, c. 1923.



Christen Kobke, 0sterbro vözutdin Dosseringen, 1838.
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Winnicott a sugerat că operele de artă pot funcționa, pentru 
adulți, ca niște versiuni mai sofisticate chiar ale acestor tipuri de 
obiecte tranziționale. Lucrul pe care îl căutăm, de fapt, într-o 
prietenie nu este neapărat cineva pe care îl putem atinge și vedea în 
fața noastră, ci o persoană care împărtășește și ne poate ajuta să 
dezvoltăm sensibilitatea și valorile noastre, cineva către care ne 
putem întoarce și găsi un semn că și ea simte la fel ca noi, că este 
atrasă, amuzată și scârbită de lucruri similare. Și, în mod straniu, se 
dovedește că anumiți prieteni imaginari extrași din cultură sfârșesc 
prin a părea mai reali și în acest fel mai prezenți pentru noi decât 
oricare altă cunoștință din viața reală, chiar dacă aceștia au murit 
acum câteva secole și au trăit pe alte continente. Ne simțim onorați să
îi numărăm printre prietenii noștri cei mai buni.

Christen Kobke a trăit în Copenhaga și prin împrejurimi în prima
jumătate a secolului al XIX-lea (a murit de pneumonie spre aproape
patruzeci de ani, în 1848) și totuși l-am putea număra printre prietenii
noștri  cei  mai  apropiați,  datorită  sensibilității  sale  față de tipul  de
frumusețe zilnică de care suntem profund atrași, dar care e prea puțin
menționată în cercurile sociale din jur. De la mare distanță, Kobke se
comportă  ca  un  partener  ideal  ce  își  croiește  delicat  drumul  spre
laturile noastre tăcute, ascunse, ajutându-ne să le conferim putere și
conștientizare de sine.

Artele oferă un mecanism miraculos prin care  cineva complet
străin ne poate oferi multe dintre lucrurile ce stau la baza prieteniei.
Iar  când  descoperim  acești  prieteni  artistici,  desfacem  experiența
singurătății.  Găsim intimitatea  de  la  distanță.  Artele  ne  permit  să
devenim sufletele-pereche ale oamenilor care, deși au fost născuți în
1630 sau în  1808,  sunt,  în  moduri  limitate,  dar  cruciale,  tovarășii
noștri potriviți. Prietenia ar putea fi chiar mai profundă decât cea de
care  ne-am  putea  bucura  față  în  față,  fiindcă  e  ferită  de  toate
compromisurile normale ce însoțesc interacțiunile sociale. Prietenii
noștri culturali nu sunt reciproci pe deplin, firește, și nu le putem
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răspunde  (exceptându-ne  imaginația).  Și  totuși  ei  călătoresc  în  același
spațiu psihologic, cel puțin în anumite aspecte-cheie, dat fiind că noi ne
aflăm în cele mai vulnerabile și intime puncte. S-ar putea ca ei să nu știe
despre tehnologia noastră ultimă, să nu aibă nicio idee despre familiile sau
locurile noastre de muncă, dar în zone care chiar contează pentru noi ne
înțeleg într-un fel deopotrivă șocant și profund emoționant.

în fața eșecurilor multiple ale comunităților din viața reală, cultura ne
oferă opțiunea de a asambla un trib pentru noi înșine, cu membri extrași din
cele mai ample intervale de timp și spațiu, combinând prieteni în viață cu
autori morți, arhitecți, muzicieni și compozitori, pictori și poeți.

Pictorul italian din secolul al XV-lea Andrea del Verrocchio - printre ai
cărui ucenici s-a numărat și  Leonardo  da Vinci - a fost profund atras de
povestea biblică a lui  Tobias  și a îngerului. Se referă la un tânăr,  Tobias,
care trebuie să parcurgă o călătorie lungă și periculoasă. Dar el are doi tova-
răși: unul este un câine mic, celălalt, un înger care ajunge să meargă cot la
cot cu el, să îl sfătuiască, să îl încurajeze și să îl ghideze.

Vechea idee religioasă afirma că nu suntem niciodată complet singuri;
se găsesc mereu ființe speciale în jurul nostru, cărora le putem cere ajutorul.
Tabloul lui  Verrocchio  este înduioșător nu fiindcă ne înfățișează o soluție
reală pe care ne putem baza, ci fiindcă indică tipul de tovărășie pe care ne-
ar plăcea să îl avem și pe care în mod normal nu simțim că îl putem găsi.

Cu toate acestea, există o variantă disponibilă. Firește că nu una sub
forma  creaturilor  înaripate  cu  halouri  aurite  în  jurul  capetelor.  Ci  mai
degrabă prietenii imaginari din artă la care putem apela. Te poți simți izolat
fizic în mașină, te plimbi încolo și încoace în aeroport, participi la o ședință
importantă,  mănânci  supă singur din nou sau treci  printr-o etapă dificilă
într-o relație, dar nu ești singur la nivel psihologic. Figurile-cheie din tribul
tău imaginar (versiunea modernă a îngerilor și a sfinților) îți sunt alături:
perspectiva,



Din atelierul lui Andrea del Verrocchio, Tobias și îngerul, c. 1470-1475,
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obiceiurile lor, maniera de a privi lucrurile din mintea ta, ca și când s-
ar afla alături de tine, șoptindu-ți la ureche. Și astfel putem înfrunta
cele mai dificile porțiuni existențiale nu doar cu ajutorul resurselor
noastre restrânse, ci și acompaniați de înțelepciunea cumulată a celor
mai bune și inteligente voci ale tuturor timpurilor.

Ținând cont de rolul însemnat pe care îl are tristețea în viețile
noastre, una dintre cele mai mari calități emoționale este cunoașterea
modului în care putem aranja în jurul nostru acele opere culturale care
ne pot ajuta cel mai mult să ne transformăm panica sau senzația de
persecuție în alinare și ocrotire.

SUFICIENT DE BINE

Ambițiile înalte sunt nobile și importante, dar există un punct în care
ele devin sursele unei panici teribil de problematice și inutile.

Un mod de a submina idealurile noastre cele mai nechibzuite și
perfecționismul  a  fost  inițiat  de  Donald  Winnicott  pe  la  mijlocul
secolului  XX.  Winnicott  s-a  specializat  în  relațiile  dintre  părinți  și
copii. în timpul practicii sale clinice, se întâlnea adesea cu părinți care
se simțeau niște ratați: poate deoarece copiii lor nu intraseră la școli
mai bune sau pentru că existau unele certuri la cină ori casa nu era
mereu extrem de curată.

Viziunea  crucială  a  lui  Winnicott  a  fost  că  agonia  părinților
provenea dintr-un loc particular: speranța excesivă. Disperarea lor era
consecința unui perfecționism crud și neproductiv. Pentru a-i ajuta să
îl  reducă,  Winnicott  a dezvoltat  o expresie fermecătoare:  „părintele
suficient  de  bun“.  Niciun copil,  a  insistat  el,  nu  are  nevoie  de  un
părinte ideal. EI are nevoie doar de un tată sau o mamă OK, normal,
de obicei bine intenționat, uneori morocănos, dar în genere o persoană
rezonabilă.  Winnicott  nu  spunea  asta  pentru  că  îi  plăcea  să  se
mulțumească doar cu locul doi, ci fiindcă știa
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taxa impusă de perfecționism și a realizat că pentru a ne păstra mai
mult sau mai puțin sănătoși mintal (deja o ambiție extrem de mare),
trebuie să învățăm să nu ne urâm pe noi înșine pentru că am eșuat să
fim ceea ce oricum nu este niciodată vreo ființă umană.

Conceptul de „suficient de bun" a fost inventat pentru a scăpa
de  idealurile  periculoase.  A  fost  gândit  inițial  în  relație  cu
paternitatea, dar poate fi aplicat în general pe parcursul vieții,  în
special în ceea ce privește munca sau dragostea.

O  relație  poate  fi  suficient  de  bună  chiar  și  în  timpul
momentelor sale extrem de sumbre. Poate uneori sexul e prea puțin
sau certurile sunt prea dese. Poate există zone întinse de singurătate
și lipsă de comunicare. Totuși nimic din toate astea nu ar trebui să
ne facă să ne simțim ciudat sau nemaivăzut de ghinioniști. Poate fi
suficient de bine.

în  mod  similar,  o  slujbă  suficient  de  bună  va  fi  foarte
plictisitoare din când în când, nu va necesita toate calității, noastre
sau  nu  vom  câștiga  o  avere  din  ea.  Dar  s-ar  putea  !  ne  facem
prieteni reali, să simțim un entuziasm veritabil di când în când și să
sfârșim  în  multe  zile  obosiți,  dar  cu  un  sentiment  de  împlinire
adevărată.

Necesită destul de mult curaj și îndemânare să menținem chiar
și o viață extrem de normală. Să trecem peste provocările iubirii,
peste cele de la muncă sau cele ridicate de copii este destul de eroic.
Ar trebui  poate să facem un pas în spate mult  mai  des pentru a
admite  într-o  manieră  nonideală,  dar  extrem  de  reală  că  viețile
noastre sunt suficient de bune — asta fiind, în sine, deja o realizare
extrem de impresionantă.

RECUNOȘTINȚA

Pornirea firească a minții e să observe cu atenție lucrurile rele din
viața noastră și să devină obsedată de tot ceea ce ne lipsește. Dar cu
o nouă stare de spirit, poate după dorințe și frământări îndelungate,
ne  oprim  și  observăm  câte  ceva  din  lucrurile  care  —  în  mod
remarcabil — nu au mers rău.
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Casa  arată  bine  acum.  Suntem  destul  de  sănătoși,  din  toate
privințele. Soarele după-amiezii este profund reconfortant. Uneori
copiii  sunt  cuminți.  Partenerul  nostru este  -  în  unele  momente  -
foarte generos. A fost destul de călduț în ultimul timp. Ieri am fost
fericiți toată seara. Ne place destul de mult la muncă în prezent.

Recunoștința este o stare dezvoltată pe parcurs. Regăsim plăcere
destul de rar în flori sau într-o seară liniștită acasă, într-o cană de ceai
sau într-o plimbare prin pădure când avem mai puțin de douăzeci și
unu de ani. Există atât de multe lucruri mai mari, grandioase, care să
ne preocupe: dragostea romantică, împlinirea carierei și schimbările
politice. Totuși rareori pe parcursul timpului putem rămâne complet
indiferenți la lucrurile mai puțin semnificative. Treptat, aproape toate
aspirațiile  inițiale  ale  fiecărui  om,  marile  aspirații,  încasează  o
lovitură,  poate  o  lovitură  prea  puternică.  Ne  confruntăm  cu  niște
problemele de nerezolvat privind relațiile intime. Resimțim prăpastia
dintre speranțele profesionale și realitățile disponibile. Avem șansa de
a observa cât de încet și discontinuu se alterează lumea într-o direcție
pozitivă. Suntem introduși pe deplin în dimensiunea ticăloșiei și pros-
tiei umane - și în excentricitatea, egoismul și nebunia proprii.

Iar astfel,  „lucrurile mărunte" ajung să pară cumva diferite: nu
mai sunt o distragere meschină de la un destin măreț, nu mai sunt o
insultă la adresa ambiției, ci o plăcere genuină în mijlocul unei litanii
de  necazuri,  o  invitație  de  a  suporta  anxietatea  și  de  a  menține
autocritica  deoparte,  un  mic loc odihnitor  unde putem spera  într-o
mare  de  dezamăgiri.  Apreciem  felia  de  pâine  prăjită,  întâlnirea
prietenoasă,  baia  lungă  fierbinte,  dimineața  de  primăvară,  și  ținem
minte cum se cuvine că putea fi mult mai rău - și probabil așa va fi,
într-o zi.

ÎNȚELEPCIUNEA

Scopul central subliminal al filosofici este să ne învețe cum să fim
înțelepți. Termenul poate suna abstract și măreț, dar
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înțelepciunea este ceva spre care am putea ținti  în mod plauzibil,
pentru a obține puțin mai multe lucruri pe parcursul vieților noastre,
chiar  dacă  adevărata  înțelepciune  ne  impune  să  fim  întotdeauna
conștienți de riscul persistent al nebuniei și erorii.

Se poate spune că înțelepciunea cuprinde 12 ingrediente:

REALISMUL

înțelepții sunt, mai întâi de toate, „realiști" privind maniera în care
ne  pot  provoca  lucrurile.  Ei  sunt  complet  conștienți  de
complexitățile generate de orice proiect: de exemplu, creșterea unui
copil, începerea unei afaceri, petrecerea unui  weekend  agreabil cu
familia,  schimbarea  țării,  îndrăgostirea...  Cunoașterea  dificultății
unui anumit lucru nu îi diminuează ambiția persoanei înțelepte, ci o
face mai fermă, mai calmă și mai puțin înclinată să se panicheze
privind problemele ce vor apărea invariabil. De prea puține ori cei
înțelepți  se așteaptă ca lucrurile să fie complet ușoare sau să iasă
bine pe deplin.

APRECIEREA

Pe deplin conștienți că multe lucruri pot și vor merge rău, înțelepții
trăiesc neobișnuit de intens momentele de calm și frumusețe, chiar
și unele extrem de umile, peste care cei cu planuri mărețe trec fără
să clipească. Cu pericolele și tragediile existențiale în minte, ei pot
simți plăcere într-o zi însorită, lipsită de evenimente, sau în câteva
flori frumoase ce cresc pe un zid de cărămidă, în șarmul unui copil
de trei ani jucân- du-se într-o grădină sau într-o seară cu conversații
intime între prieteni. Nu e vorba că ei sunt sentimentali sau naivi; de
fapt,  sunt  chiar  opusul.  Pentru că  au văzut  cum se pot  complica
lucrurile, ei știu cum să se bucure la maximum de lucrurile liniștite
și drăguțe - oricând și oriunde apar acestea.
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NEBUNIA

înțelepții știu că toate ființele umane, inclusiv ei, nu sunt niciodată
departe de nebunie. Ei au dorințe iraționale și scopuri incompatibile,
nu  sunt  conștienți  de  multe  dintre  lucrurile  pe  care  le  simt,  sunt
predispuși schimbărilor de temperament, sunt străbătuți de fantezii și
amăgiri  puternice  și  sunt  mereu  doborâți  de  cererile  curioase  ale
sexualității lor. înțelepții nu sunt surprinși de coexistența permanentă
a imaturită- ții crescute și perversității, și de calitățile adulte, cum ar
fi  inteligența  și  moralitatea.  Ei  știu  că  suntem  niște  primate  abia
dezvoltate. Conștienți că cel puțin jumătate din viață este irațională,
ei  încearcă  —  oricând  au  ocazia  -  să  dea  frâu  liber  nebuniei,
panicându-se cu greu când aceasta își arată (în mod credibil) colții.

UMORUL

înțelepții  prețuiesc  enorm autoironia.  Ei  își  voalează  afirmațiile  și
sunt sceptici când vine vorba despre concluzii. Certitudinile lor nu
sunt  la  fel  de  casante  ca  ale  altora.  Ei  râd  din  cauza  coliziunii
constante dintre modul nobil în care le-ar plăcea să fie lucrurile și
turnura dementă pe care au luat-o acestea de fapt.

POLITEȚEA

înțelepții  sunt  realiști  în  privința  relațiilor  sociale,  în  special
dificultatea  de a schimba părerea oamenilor  și  de  a  le  impacta  în
vreun fel viețile. Ei sunt prin urmare extrem de reticenți când vine
vorba despre  exprimarea directă a gândurilor  avute.  Realizează că
rareori este util  să se cenzureze de față cu alții.  Ei vor, înainte de
toate,  ca lucrurile să meargă bine în cadrul social,  chiar dacă asta
înseamnă că nu sunt complet autentici. Când se vor afla lângă oameni
cu convingeri politice opuse, nu vor încerca să îi schimbe; își vor ține
gura de față cu o
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persoană care  anunță un plan gândit  anapoda privind reformarea
țării, educarea copiilor sau direcția vieții personale. Vor fi conștienți
de cât de diferit pot vedea ceilalți lucrurile și le vor căuta mai mult
pe cele care îi apropie de oameni, nu pe cele care îi separă.

ACCEPTAREA DE SINE

Înțelepții sunt împăcați cu prăpastia căscată între cum și-ar dori să
fie  în  mod  ideal  și  cum  sunt  de  fapt.  Au  ajuns  să  își  accepte
pornirile  spre  prostie,  urâțenie  și  eroare.  Nu le  este  rușine de ei
înșiși  în mod fundamental,  fiindcă s-au lepădat  în mare parte de
mândria lor.

IERTAREA

înțelepții  sunt  relativ realiști  și  față de ceilalți  oameni.  Recunosc
presiunea  extraordinară  la  care  suntem  supuși  cu  toții  în
îndeplinirea  ambițiilor  noastre,  apărarea  propriilor  interese  și
urmărirea  plăcerilor.  Poate  că  unii  par  extrem  de  răutăcioși  sau
intenționat diabolici, dar nu este decât o extrapolare a problemei.
înțelepții știu că majoritatea răului nu este intenționat, ci e produsul
coliziunii  constante  dintre  ecourile  oarbe  și  competitive  ale
oamenilor, într-o lume cu resurse limitate.

Din acest motiv înțelepții nu se pripesc să-și arate furia sau să-i
judece pe alții. Nu trag cele mai rele concluzii privind gândurile din
mintea  celorlalți.  Ei  vor  fi  mai  pregătiți  să  treacă  cu  vederea  o
suferință, înțelegând cu adevărat cât de dificilă este viața tuturor,
adăpostind atât  de  multe  ambiții  frustrate,  dezamăgiri  și  dorințe.
Firește că și ei au strigat, firește că au fost nepoliticoși, firește că și-
au  dorit  să  pară  ceva  mai  importanți...  Persoanele  înțelepte  sunt
generoase în legătură cu motivele pentru care oamenii ar putea să
nu fie drăguți. Ele se simt mai puțin persecutate de agresiunea
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și răutatea altora, pentru că și-au făcut o idee despre rana adâncă din
care provin aceste sentimente.

REZISTENȚA

Oamenii înțelepți dețin un sentiment solid privind lucrurile peste care
pot trece. Ei știu cât de multe pot merge prost și că lucrurile tot vor fi
-  aproape  -  tolerabile.  Persoana  neîn-  țeleaptă  trasează  limitele
mulțumirii  sale  mult  prea  departe,  prea  în  afară,  astfel  încât  să
cuprindă și să depindă de faimă, bani, relații personale, popularitate,
sănătate... Persoana înțeleaptă observă avantajul acestor lucruri, dar
știe,  de asemenea, că limitele acestora poate vor trebui  -  nu peste
mult timp, într-un moment hotărât de destin - să fie trasate înapoi,
pentru a afla mulțumirea într-un spațiu mai restrâns.

INVIDIA

înțelepții nu invidiază cu nepăsare, realizând că există niște motive
întemeiate din cauza cărora nu dețin multe dintre lucrurile pe care și
le doresc. Ei privesc magnatul sau vedeta și au o înțelegere decentă a
motivului pentru care nu au fost în stare să ajungă la acest nivel. Pare
un simplu accident, unul nedrept, dar de fapt există câteva motive
logice.

în același timp, înțeleptul vede că unele destine sunt conturate cu
adevărat  de  nimic  mai  mult  decât  un  accident.  Unii  oameni  sunt
promovați aleatoriu. Companiile care nu sunt neapărat meritorii pot
avea un succes uriaș. Unii oameni au părinții potriviți. Câștigătorii nu
sunt toți nobili sau buni, înțelepții apreciază rolul norocului și nu își
blestemă șinele prea aspru în conjuncturile în care nu au obținut în
mod evident atât de multe lucruri pe cât și-ar fi dorit.
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SUCCESUL Șl EȘECUL

înțelepții par să fie realiști față de consecințele câștigului și ale 
succesului. Poate că își doresc să câștige la fel de mult ca o altă 
persoană, dar sunt conștienți de câte lucruri fundamentale vor 
rămâne neschimbate, indiferent de rezultat. Ei nu exagerează 
transformările prin care putem trece. Știu cât de mult rămânem 
ancorați în anumite dinamici de bază ale personalității noastre, 
indiferent de slujba sau lucrurile materiale pe care le obținem. Este 
atât o precauție (pentru cei care reușesc), cât și o speranță (pentru 
cei care dau greș), înțelepții văd continuitățile dintre cele două 
categorii subliniate exagerat de capitalismul consumerist modern: 
succesul și eșecul.

REGRETELE

în era noastră ambițioasă, este ceva normal să începem cu visuri în 
care suntem capabili să ducem o viață lipsită de cusur, în care 
putem spera să luăm deciziile majore, în dragoste și în muncă, în 
mod corect. Dar cei înțelepți realizează că e imposibil de construit 
o viață imaculată. Vom face niște erori extrem de mari și imposibil 
de corectat într-o multitudine de privințe. Perfecțiunea e o iluzie 
vicleană. Regretul este de neevitat.

Dar regretul se micșorează cu cât realizăm mai mult că eroarea
este endemică pentru toată specia. Nu putem privi viața cuiva fără a
vedea niște greșeli devastatoare gravate de-a lungul ei. Aceste erori
nu sunt incidentale, ci  structurale. Ele apar pentru că ne lipsește
informația de care avem nevoie pentru a alege în situații cruciale.
Suntem cu toții, acolo unde contează, aproape orbi.
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înțelepții știu că haosul pândește mereu la colț, iar ei au ajuns să se
teamă  de  asta  și  să  îl  simtă  în  apropiere.  De  aceea  nutresc  un
atașament atât de puternic față de calm. O seară liniștită e resimțită
ca împlinire. O zi fără anxietate merită celebrată. Nu le e teamă să
petreacă momente aproape plictisitoare.  Ar putea fi,  și  va fi,  mult
mai rău.

Și, în cele din urmă, firește, înțelepții știu că nu va fi niciodată
posibil să fie înțelepți oricând, în fiecare zi a vieții lor.
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