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• ÎN ANUL CENTENARULUI •

    Există obişnuinţa unor bilanţuri, ori de câte ori calendarul
oferă prilejul. Îl vom folosi şi noi, dând înapoi timpul doar cu
câţiva ani. Cu inimile în sărbătoare, mai ales că de câtăva
vreme soarele a început să strălucească şi pe uliţa lui Panait
Istrati.

    Cu cât ne apropiam de Centenar, se prăbuşeau aievea ca
nişte castele de cărţi măsluite, bastioanele răului… Tot ceea ce
a murdărit amintirea acestui om cinstit, care şi-a iubit locul de
obârşie, folosindu-şi condeiul, cu jertfire de sine şi în nici un
caz pentru neostenite pofte de chiverniseală proprie.

    După aproape o jumătate de veac, faimosul „caz Panait
Istrati” şi-a dat duhul, devenind astăzi doar o dureroasă
aducere aminte. Ziarul L’Humanité, care a scris în aprilie 1935
că „Panait Istrati a murit în pielea unui fascist”, a recunoscut –
patruzeci şi trei de ani mai târziu – că Barbusse a minţit. Cităm
textul: „El a fost atacat de Barbusse cu o violenţă în injurie,
care ne uluieşte astăzi. La aceasta se adaugă calomnia:
înapoiat în România, devenită fascistă, Istrati e catalogat dintr-
o dată fascist, în timp ce el trăia rău acolo, ţinta hărţuielilor,
persecuţiilor şi spionajului Siguranţei […] într-adevăr, va
trebui să recunoaştem lui Panait Istrati rolul glorios (dar
ingrat!) de pionier1”.

    Calomnia a fost plămădită şi exportată din Franţa şi tot
acolo ea a fost pusă la zid în zilele noastre.

    În ultimii trei ani, ne-a stat în posibilitate să scoatem două
ediţii Istrati, la editurile Scrisul românesc şi Minerva,
însumând aproape o mie opt sute de pagini.

    Volumul Cum am devenit scriitor, primit de critica literară
cu elogii prelungite (ceea ce, mărturisim, nu ne aşteptam, a
izbutit să închege şi să transmită un portret al adevărului,
privitor la viaţa şi gândirea acestui scriitor, să deznegureze o
bună parte din ceea ce a fost, până mai ieri, „pâine albă”
pentru defăimători.



    În viaţă fiind, Panait Istrati a dorit reunirea „întregii
opere”, la acelaşi editor, într-o colecţie „frumos prezentată”,
adăugînd: „Rog să mi se respecte această dorinţă şi pentru
când nu voi mai fi”.

    Această dorinţă nu s-a realizat în epocă şi nici după. Ea a
devenit abia astăzi o reconfortantă prezenţă în vitrina librăriei
şi pe masa cititorului român. Îi revine Editurii Minerva meritul
de-a fi îndeplinit această dorinţă, ajutându-ne să tipărim, într-
un timp relativ scurt, ediţia în două volume masive (Chira
Chiralina şi Viaţa lui Adrian Zografi), care readuce la lumina
zilei – după atâta amar de vreme – toate versiunile româneşti
ale operei istratiene, realizate de însuşi autorul ei. Este,
aceasta, o altă mare bucurie în anul Centenarului…

    Succesul acestei ediţii, tipărită în tiraj de masă, îl atestă
epuizarea ei în timp record, aprecierile presei literare care au
subliniat că „aceste volume reprezintă nu numai un act de
justiţie literară, ci şi o remarcabilă contribuţie la integrarea
plenară a scriitorului Panait Istrati în conştiinţa literaturii
române, în panteonul spiritualităţii naţionale2”.

    Apartenenţa acestui scriitor la literatura română este o
„problemă” care a consumat multă cerneală în epocă. Glasuri
înţelepte, care l-au revendicat scriitor român, au fost şi atunci.
Camil Petrescu, de pildă, a susţinut că „Panait Istrati e cel
dintâi scriitor român care a avut instinctul limbii româneşti”,
integrând literaturii universale nu numai peisajul Brăilei şi al
Bărăganului, ci „şi o parte a simţirii româneşti în structura
expresiilor ei idiomatice, îmbogăţind, în acelaşi timp, şi
structura conceptului de scriitor român”. În concluzie, Camil
Petrescu îl consideră pe Panait Istrati „într-o nebănuită măsură
un scriitor al specificului românesc, fiindcă, de altfel, orice
scriitor, mare fiind, trebuie să fie şi naţional3”.

    O dreaptă judecată a răsunat şi în vremea noastră. La
Brăila, cu prilejul întâlnirii cu cititorii – organizată de
Comitetul judeţean de Cultură şi Educaţie Socialistă –
scriitorul George Macovescu a reafirmat că în opera lui Panait
Istrati trăieşte „concepţia despre lume a sufletului acesta mare
pe care îl are românul, suflet cald de iubire, deschis spre
marile orizonturi. Panait Istrati va trăi şi va purta în lume



mesajul de umanism al poporului nostru; el este un scriitor
universal şi naţional. Numai un scriitor de mare valoare
naţională este, în acelaşi timp, şi un mare scriitor universal.
Versiunile româneşti ale acestui scriitor constituie mărturii de
neînlăturat că el a fost, este şi va rămâne, pentru eternitate, un
scriitor român. Reeditarea acestor cărţi este un act de cultură,
de dreptate morală, un act de dreptate politică, un act de
dreptate socială ce se face lui Panait Istrati4”.

    Este o dreaptă recunoaştere – adăugăm noi – pe care
Congresul al XII-lea al P.C.R. a statuat-o, aşezându-l pe Panait
Istrati printre „marii originali”, alături de Mihai Eminescu, I.L.
Caragiale, Constantin Brâncuşi şi George Enescu, care „au
exprimat o sensibilitate proprie românească, capabilă ea însăşi
să îmbogăţească şi să diversifice cultura universală”.

    Reeditarea în întregime a operei lui Panait Istrati, scrisă
sau transpusă de el însuşi în limba maternă, a prilejuit totodată
şi un început de atitudine nouă în critica noastră literară,
subliniindu-se necesitatea unor „reevaluări şi reinterpretări” a
operei istratiene, de pe poziţiile: „apartenenţa la literatura
română” şi „conştiinţa de scriitor european”.

    Este însăşi poziţia justă a criticului de prestigiu Mircea
Iorgulescu, care, în două „comentarii critice” substanţiale
(Suflete libere şi Pasiunea eticii5), reanalizează opera
istratiană, considerată, în ansamblul ei, „proză substanţial
gravă şi dramatică”, reprezentând, „atât în contextul literaturii
române cât şi al celei europene, una dintre cele mai profunde
şi mai acute expresii ale problematicii artistice a secolului
nostru”.

    Pentru acest critic, Panait Istrati nu este „un scriitor exotic
şi pitoresc”, autor al unei literaturi „aducând parfumurile grele
şi perverse ale unui Orient ispititor”; ci, şi aceasta e esenţialul,
„un căutător al orizonturilor comuniunii şi fraternităţii umane,
bazate pe iubire şi adevăr”, punând „etica mai presus de orice,
are conştiinţa responsabilităţii individului”, exaltă „bucuria de-
a dispune de tine însuţi”, nu suportă „viaţa în turmă”, dominat
„de nevoia de-a privi fără încetare în gheena sufletului
omenesc”.



    Opera lui Panait Istrati – conclude criticul Mircea
Iorgulescu – „a fost scrisă de un om revoltat, un spirit profund
moral, suferind singur, părăsit de toţi” şi care nu a vrut, deşi ar
fi avut ocazia, „să-şi jertfească pe rugul derizoriu al intereselor
şi al acceptărilor conjuncturale credinţa în om ca fiinţă unică
liberă.”

    E nedrept că Panait Istrati a fost „adesea alintat, pentru a
fi, în fond, minimalizat şi marginalizat în chip elogios”:
„vagabond de geniu”, „povestitor din O mie şi una de nopţi”,
„hoinarul cu inima de aur”, „pelerinul inimii” etc.;

    e nedrept că literatura acestui frate mai mare al nostru „a
preocupat (şi preocupă) critica românească, într-o măsură
nedrept de mică, în raport cu importanţa ei”;

    e nedrept că în Istoria literaturii române de la origini
până în prezent, G. Călinescu îl califică pe Panait Istrati drept
„emigrant literar”, „ignorat de istoriile literare franceze”,
afirmaţii care încalcă flagrant adevărul;

    e nedrept că opera acestui scriitor de valoare mondială nu
figurează încă în programa analitică şcolară şi universitară;

    e nedrept că în recentul Dicţionar istoric-critic „Literatura
franceză”, Panait Istrati a fost inserat cu aprecieri vădit
diminuatorii, fanteziste („realismul se împleteşte cu fabulaţia,
spre a evoca anii copilăriei şi ai adolescenţei”), titluri de cărţi
greşite sau inexistente (Mediterana în loc de În lumea
Mediteranei; O noapte în mlaştini în loc de O noapte în bălţi;
Pour avoir aimé la terre catalogat… „volum de povestiri”,
când în realitate este o confesiune) etc.

    Rămânem, totuşi, optimişti, încrezători în viitor şi adevăr.
Timpul a dovedit că lucrează în favoarea acestui scriitor.

    Ne punem nădejdea, „haiduceşte”, în acest Centenar, care
va ocaziona pentru prima oară un „Colocviu internaţional –
Panait Istrati”, la noi acasă. Şi sperăm ca el să fie un serios pas
înainte în reanalizarea vieţii şi operei autorului Chirei
Chiralina. Pentru că, aşa cum spunea tot Camil Petrescu,
„opera lui Panait Istrati e sortită multor veacuri, şi oamenii
viitorului nu-şi mai vor închipui, probabil, că aşezându-se cu



ura lor pe un cadavru, acoperă şi sufocă o parte din geniul
speciei însăşi”.

    Şi, în încheiere, câteva cuvinte despre rostul şi conţinutul
prezentei ediţii:

    Se ştie că Panait Istrati n-a putut să-şi „adapteze” întreaga
operă în limba română, din cauza morţii premature. Au rămas,
astfel, şase cărţi netraduse, şi anume: Haiducii, Domniţa din
Snagov, Mihail, Neranţula, Ciulinii Bărăganului, În lumea
Mediteranei – răsărit de soare şi episodul autobiografic
Direttissimo, aflat în cartea Mes Départs.

    Aceste cărţi le-am tradus în perioada anilor 1936-1943 şi
au fost tipărite de editurile „Cartea Românească”, „Vremea” şi
„Modernă”. O încercare temerară pentru debutantul ce eram în
acele vremi. Unele din aceste traduceri au fost apreciate ca
reuşite, altele mai puţin. Era şi firesc, pentru un începător în
dificila muncă de a turna în tiparul limbii materne, ceea ce
autorul dăltuise în focul creaţiei, în altă limbă.

    Şi iată că acum, la o distanţă de peste patruzeci de ani,
reluăm traducerile din trecut, îndreptând părţile slabe sau
rescriindu-le în întregime.

    Am ţinut seama, cu rigurozitate, de indicaţiile lui Panait
Istrati, care spunea că o bună traducere înseamnă respectarea
riguroasă a originalului: că numai autorului îi este îngăduită
abaterea de la text.

    E ceea ce am şi respectat, cu religiozitate, în munca
noastră. Opera lui Panait Istrati nu e nici imaginaţie, nici
speculare cu talent a prostiei omeneşti. Ea este, cum însuşi o
spunea, „bucăţi de carne sângerândă”, cu care şi-a plătit
generos credinţa în Om, în Dreptate, în Libertate şi Frumos.

    Nu s-a omis nimic, în traducere, din textul original
francez, străduindu-ne să ne apropiem până la identificare de
frumoasa exprimare a acestui înstreinat, folosindu-i
vocabularul, ferindu-ne de vulgarităţi sau obscenităţi, pe care
nu le-a îndrăgit niciodată.

    S-au respectat titlurile în româneşte, date de el însuşi.
Cărţii Présentation des Haïdoucs, el îi zicea Haiducii, iar



pentru Méditerannée alesese În lumea Mediteranei. Credem că
e ridicol să dai unei cărţi ca Mes Départs titlul Evadările mele.
Vagabondajele lui Panait Istrati, peste mări şi ţări, împins de
inimă să cunoască alte meleaguri, alte inimi de om, nu sunt
simple ieşiri la plimbare, ca să-ţi alungi plictiseala…

    Cele şase cărţi traduse sunt incluse, în prezenta ediţie, în
funcţie de ciclurile operei şi de datele de apariţie în limba
franceză:

    Povestirile lui Adrian Zografi: Haiducii (1925), Domniţa
din Snagov (1926).

    Adolescenţa lui Adrian Zografi: Mihail (1927).
    Neranţula (1927).
    Pagini autobiografice: Direttissimo (1928).
    Ciulinii Bărăganului (1928).
    Viaţa lui Adrian Zografi: În lumea Mediteranei, răsărit de

soare (1934).
    Ediţia se încheie, ca de obicei, cu Addenda, unde s-a

reconstituit biografia fiecărei cărţi în parte, extrase din
dialogul epistolar cu Romain Rolland, păreri critice din epocă
sau posteritate şi repere bibliografice.

    Tot la Addenda, cititorul se va întâlni cu o povestire
inedită a lui Panait Istrati: Isaac, împletitorul de sârmă, pe
care a publicat-o într-o plachetă6, ca o nuvelă de sine
stătătoare. Este prima formă a primului capitol din cartea
Familia Perlmutter, scrisă în colaborare cu Josué Jéhouda,
carte pe care Romain Rolland nu a iubit-o, socotind „adipoase
amplificările” scriitorului genevez.

    Isaac e turnat în tiparul clasic al personajelor istratiene:

    „Mai văd alţi eroi aievea – notează Panait Istrati, în Trecut
şi Viitor – răsărind din negura unor vremuri neuitate şi
întruchipându-se în personaje de roman trăit. Iată pe Isaac
Perlmutter şi pe sora sa Estera purtând prin lumea largă
crucea crimei de a fi iubit prea mult viaţa, ca şi străbunul lor
Isus. Primul – un moş Anghel aproape imberb – se rupe ca un
vlăstar de butucul secat de sevă şi pleacă să-şi caute alt



pământ, dar nici un pământ nu-i convine, se veştejeşte de dorul
întâilor adieri şi moare la Cairo, răpus de amintiri prea vii şi de
rachiu prea tare. Deşi tânăr, el ştie că n-a murit beţiv din vina
nimănui, ci dintr-o mare vină. Isaac ştie mai mult decât moş
Anghel”. Alte amănunte despre această nuvelă, pe care
Romain Rolland a iubit-o mult, cititorul le va găsi în Addenda
prezentului volum.

    În sfârşit, iată-ne ajunşi la capătul drumului propus:
restituirea întregii opere româneşti a lui Panait Istrati, în
patrimoniul literaturii române. Este un vis scump al tinereţii
noastre, pe care îl împlinim – nu din vina noastră – când nu
mai avem de trăit decât un scurt crâmpei de viaţă…

ALEXANDRU TALEXALEXANDRU TALEX



● POVESTIRILE LUI ADRIAN● POVESTIRILE LUI ADRIAN
ZOGRAFI ●ZOGRAFI ●

• HAIDUCII •

▫ ADĂPOSTUL DIN VÂLCEAUA

ÎNTUNECATĂ ▫

    — Şi acum, Adriene, zise Irimia, iată Haiducii. Iat-o mai
întâi pe Floricica, căpitanul nostru, care din mândrie femeiască
şi-a lepădat numele şi s-a chemat:

FLOAREA CODRILOR
Căpitan de haiduci

    — Voi vreţi să aruncaţi greul răspunderii pe umerii mei de
femeie şi preţul pierzaniei pe capul meu. Primesc şi una şi
alta… Pentru asta, însă, trebuie să ne cunoaştem: o să-mi
spuneţi fiecare cine sunteţi. Ca să vă dau ghes, o să încep cu…

    Floricica tăcu o bucată de vreme şi se plimbă,
îngândurată.

    A doua zi de la sosirea noastră în Vâlceaua Întunecată, se
împlinise şase săptămâni de la moartea lui Cosma. Şi în
această dimineaţă ceţoasă din mijlocul lui octombrie, cuvintele
căpitanului căzură grele, ca prăbuşirea lui Cosma, ca risipirea
unei jumătăţi din ceata lui, în frunte cu vătaful, – grele, mai
ales, ca singurătatea noastră în inima acestor munţi înalţi,
neştiuţi şi neumblaţi.

    Cei paisprezece inşi care se juruiseră unei vieţi noi, zăceau
trântiţi, printre armele şi boarfele aruncate claie peste
grămadă, înfăşuraţi în cojoacele lor gros îmblănite, în timp ce
caii păşteau slobozi, – fericită tihnă animală. Sfatul (alcătuit
din călugărul misterios, Spilca; noul vătaf, Movilă; Ilie şi eu)
trebuia să hotărască asupra acestei „vieţi noi”. Dar, dorinţa



neaşteptată de adineauri, a căpitanului, îl ului oleacă.
Optsprezece perechi de ochi se aţintiră asupra femeii cu inima
dintr-o bucată, bogată în încercări şi gata de ispravă.

    Cu un turban de caşmir pe cap, cu şuba de vulpe aruncată
pe umeri, foarte sprintenă în mişcări, deşi purta şalvari,
Floricica se plimba înfrigurată, de la un cap la altul prin
Peştera Urşilor – adăpostul nostru de iarnă – unde intrasem de
cu seara. Vătaful se sculă şi puse ceaunul la foc, să prepare
cafeaua turcească, lux introdus de Floarea, pe care-l socotea
trebuincios vieţii, chiar şi în haiducie.

    Şi fie ca să-şi adune gândurile, fie ca să ne dea răgaz să ni
le adunăm pe ale noastre, Floricica tăcea, se plimba şi privea
în neştire, când la mica-i ceată, când la pereţii vâlcelii cotropiţi
de ceaţă. Faţa-i prelungă era puţin palidă, ochii traşi, iar buzele
sale, de obicei asemănătoare cu doi fragi gemeni, erau arse şi
crăpate. Tovarăşii o urmăreau cu o privire îngrijorată şi
respectuoasă în acelaşi timp. Această moştenire de la Cosma li
se părea plină de mister şi mai ales de nobleţe. Se ştia că
hoinărise în lung şi în lat şi cunoştea cu de-amănuntul ţara şi
călăii ei, cărora dânsa le jurase un război neînduplecat şi
îndreptăţit.

    Asta plăcea voinicilor. Totuşi, era femeie. Femeie cu
şalvari, e drept, dar femeie. Şi, pe deasupra, frumoasă. Ce va
face cu frumuseţea ei în munţii ăştia cu urşi? E drept că de la
moartea lui Cosma nimeni nu ştiuse să-i încalece telegarul mai
abitir decât dânsa, nici să înfrunte mai bine oboseala şi
lipsurile, nici să se arate mai bărbătoasă în hotărâri. În faţa
sicriului singurului ei iubit, rostise: „De-acum încolo, voi fi
Floarea Codrilor şi răzbunătoarea nedreptăţii, cu ajutorul
vostru”.

    Movilă, vătaful, îi întinse feligeana cu cafea fumegândă şi
tabacherea sa, la vederea cărora privirea Floarei se însufleţi. I
se făcu în grabă un scăunel. Floricica bău şi fumă şi-şi
continuă vorba lăsată:

POVESTEA FLOAREI CODRILOR
    — O să vă spun eu, cea dintâi, cine sunt:



    Sunt o femeie prefăcută, care poate fi sinceră când vrea şi
când celălalt merită osteneala. Tată n-am avut, ceea ce
înseamnă că am fost făcută din flori. Maică-mea, păstoriţă de
când s-a născut până a murit, n-a cunoscut, cât a trăit, decât
câmpurile, vânturile, fluierul său, câinii săi, oile ce păzea şi
râia ce-o spăla. Afară de râie – care adesea îi umplea chiar
mâinile – totul îi plăcea. Ei, dar viaţa nu-i făcută numai din
plăceri. Biata femeie suferi un necaz, unul singur, dar care îi
zdruncină toată viaţa: copilă, jucându-se, îşi scoase un ochi.

    De obicei, ne uităm beteşugurile, mai ales cele ce ni se
întâmplă în copilărie. Mama, nu trecea zi, să nu-şi amintească
de această nenorocire.

    Nu se văicări, dar, de-atunci, nu mai râse niciodată din
toată inima. Ceea ce uită fu lumea, – lumea care habar n-a avut
nici de necazul ei, nici de socotelile ei cu viaţa. Mama căută
şi-şi găsi alinarea în fiinţele şi lucrurile de care pomenii
adineauri.

    Până la treizeci de ani fu liniştită. Totuşi, o săgetau unele
nelinişti, tulburări, fierbinţeli. Ca să se răcorească, mama
socotea de ajuns să-şi frece iarna trupul cu zăpadă. Vara se da
de-a rostogolul, ca un trunchi de copac, pe câte-o coastă
înverzită. Dar toate astea îi aţâţau slăbiciunile, până într-o zi
când, rostogolindu-se, căzu peste un cioban şi ăsta-i fu leacul.

    Lecuirea, dar nu şi liniştea. Fiindcă dracul ăsta de cioban
cu căpăţână de „berbec de Astrahan” avea, ca şi mama, un
beteşug. Nu c-ar fi fost chior sau ciung; dimpotrivă, întreg,
prea întreg, avea nevoie de-un harem, când nu păzea vreo
stână. Mai mult, meteahna i se mărea, fiindcă era năzuros,
trufaş, dispreţuitor în gusturile sale. Mama, care n-avea nevoie
de bună ziua nimănui, trăi în bună prietenie cu flăcăul până-
ntr-o zi de april, când, din pricina primăverii năvalnice, el se
plânse „chioarei” de viaţa de călugăr ce-i silit s-o ducă.
„Chioara”, împletind la cârlige, întrebă ca o bună tovarăşe, la
curent cu dragostele prietenului ei:

    — Nu te mai joci cu Sultana, fata rotarului?

    — Ba da, dar o doare burta…

    — Şi Maria după care te prăpădeai?



    — Nu se mai poate mişca…

    — Dă-te, atunci, pe lângă Catrina. Te mănâncă din ochi.

    — M-o fi mâncând ea din ochi… dar nu se lasă mâncată.
I-e teamă…

    — Cu toate astea, ştii vorba cântecului ăla:

Femeia-i o căţea mereu gata la iubit,
Bărbatul o fiară uşor de zgândărit.

    …Aşa că tu poţi găsi cât îţi cere inima.

    Ciobanul se supără:

    — Şi de ce aş fi, mă rog, „o fiară”? Pentru că-mi place
aia? Şi atunci ce să-mi placă? Gura unei ştiuci? Pielea unui
arici? Ori ai vrea, poate, să mă plimb gol prin urzicile înalte
până la bărbie? Sau să mă frec, ca tine, cu zăpadă? Sau să mi
se întâmple să-mi intre vreun par în burtă, dându-mă de-a
berbeleacul pe coaste, ca tine, care încă n-ai păţit nimic?

    În sfârşit, iată – după spusa mamei – cum se scurseră
clipele tulburătoare care urmară după supărarea ciobanului cu
căpăţână de „berbec de Astrahan”. Fu clipa când „clopotul
ceresc” bătu începutul vieţii mele.

    Aveam treizeci de ani, fără vreo două săptămâni…
Venisem pe lume cu două săptămâni înainte de Sfântul
Gheorghe, care cade totdeauna în aceeaşi zi. Ne aflam acum în
prima săptămână a lui Prier. Trecându-i mânia, Achim prinse
a-mi privi lung gleznele şi zise:

    — Bag de seamă, Rado, că ai nişte glezne de căprioară,
care, pe legea mea, sunt destul de frumoase… N-ai vrea să-mi
arăţi un genunchi? De-o fi tot aşa de frumos ca gleznele, te iau
de nevastă, Rado!

    Când Achim rosti vorbele astea, stam jos pe iarbă şi
împleteam la cârlige, în timp ce el sta-n picioare, sprijinindu-
se în bâtă. De când nu mai aveam decât un ochi, nu-l privisem,
în cinci ani, de trei ori în faţă, nici pe el, nici altă lume.
Auzindu-l, însă, îndrugând că m-ar lua de nevastă dacă aş avea
un genunchi frumos, da! am ridicat capul, crezând c-a-
nnebunit. Atunci văzui că Achim avea o mustaţă neagră,



frumoasă şi nişte ochi minunaţi de armăsar întărâtat. Nu l-am
privit decât o clipă. Nici nu poţi privi aşa ceva o veşnicie. Dar
puţinul ăsta mi-ajunse ca să mă hotărăsc să-i arăt genunchiul,
zicând în sinea mea: „Acum, Rado, fata mea, s-a sfârşit cu
zăpada şi cu berbeleacul. Acum o să fie cu totul altceva”.
Totuşi, ştiindu-mă umilită de beteşugul meu, spusei ca să-l
întărât:

    — Of, sărman Achime… De-ar fi fost să iei de nevastă pe
toate câte ţi-au arătat genunchiul, ţi-ar fi trebuit o cazarmă.

    — Rado, mă jur că te iau de nevastă!… Să-mi mănânce
lupii oile, de nu te iau!

    — Nu-i nevoie să te juri, Achime… Bărbatul trebuie să
făgăduiască totul, fiindcă femeia cere câte-n lună şi-n soare, de
cum şi-a arătat genunchiul. Dar eu nu sunt de alea. Poftim,
Achime…

    Şi i-l arătai, fără să-l privesc în faţă. Apoi continuai să
împletesc la cârlige. Atunci Achim îşi luă căciula, mare cât o
baniţă, şi-o izbi de pământ cu atâta putere, că ea plesni ca o
băşică de porc. Pe dată mă simţii ridicată, încleştată de mijloc
de un braţ tare ca lemnul. Mă lăsai îmbrăţişată, dar, cum mă
puse jos, o rupsei la fugă, nu ca să scap de el, ci ca să-l întărât
şi mai mult şi să-l fac să uite că-s chioară.

    Uită aşa de bine, încât după ce fugii valvârtej peste
câmpuri şi coline, fără să mă prindă, mi-aruncă bâta între
picioare şi căzui. Dealtminteri, n-aşteptam decât asta: să cad
din pricina lui. Bărbatul trebuie să iasă pururea vinovat, căci
altfel, cu vânjoşenia lui, de-ar mai avea şi dreptate, ce ne-am
face noi, femeile? Dacă Achim n-ar fi fost el vinovatul în seara
aceea, în crângul de ulmi – când oile behăiau ca-n pustiu, iar
cei doi măgari păreau miraţi de lunga noastră lipsă – ce m-aş fi
făcut eu, biata Rada, cu Floricica în braţe, iarna următoare, cu
durerea de burtă ca Sultana, fata rotarului şi neputând să mă
mişc ca Maria, după care se înnebunea Achim?

    Pe când aşa, trebui să se descurce aproape singur cu
amândouă turmele de oi ale stăpânilor noştri, să facă brânză,
să caute vreascuri uscate, să facă mămăligă şi borş de peşte şi
chiar să spele rufele în zer, ca să nu se prindă păduchii.



    Curând, însă, bietul Achim se sătură până peste cap şi de
muncă şi de femeie bolnavă. Eu, la rândul meu, mă săturasem
şi de pat şi de un bărbat peste măsură de voinic. De aceea,
după doi ani de căsnicie, într-o zi îmi zise ceea ce voiam eu
însumi să-i spun:

    — Ascultă, Rado: am brodit-o prost amândoi. Eu te-am
îmbolnăvit, tu m-ai robit. Ori, acum doi ani, amândoi eram
mai bine ca acum. Hai să îndreptăm greşeala. Iată: am
douăzeci de oi, toată averea mea. Ai şi tu, tot cam atât. Ţi le
dau pe-ale mele drept zestre pentru fata noastră, dar lasă-mă să
mă duc în plata Domnului. În chipul ăsta, Floricica o să aibă
curând o mamă zdravănă, care s-o îngrijească. Eu m-oi duce în
lume după alt stăpân. Şi-ţi jur, Rado, că n-o să mai cer
femeilor să-mi arate genunchiul, nici n-o să mai azvârl cu bâta
între picioarele celor ce-or fugi de mine.

    Aşa glăsui sărmanul meu Achim. Mă sărută. Îşi sărută
prelung copilul, care-i apucă părul din creştet cu mânuţa sa şi-l
făcu să plângă întâiaşi dată-n viaţa lui. După care se duse în
plata Domnului şi nu mai auzii nimic despre el.

    Floarea Codrilor se opri să-şi alunge un năduf. În tot
timpul povestirii sale de până acum, ca şi de-acum încolo,
cinsti cu privirea sa pe fiecare din cei ce-o ascultau, fie el cel
mai neînsemnat dintre haiduci. Dar, mai degrabă asupra mea
se îndreptau ochii ei, părând să spună: „Tu, Irimio, copilul
pădurii şi al meu, tu eşti viaţa mea întreagă… Pentru tine sunt
aici”.

    Haiducii, respectuoşi în faţa sincerităţii ei, ascultau
tăcuţi. Spilca o privea cu atenţie încordată, îi sorbea vorbele,
în vreme ce Ilie, totdeauna de-o linişte neclintită, i-arăta faţa-i
de apostol, într-o uimită înmărmurire. Mai puţin priceput, mai
prostuţ, dar tot aşa de lacom ca să ştie, ca şi noi, Movilă,
vătaful o urmărea cu luare aminte, îngrijind să nu se stingă un
foc de vreascuri.

    Întâia mea patimă, de când am deschis ochii asupra vieţii,
fu să alerg, desfătându-mă, cu pieptul desfăcut în vânt. Acest
tovarăş al copilăriei mele n-are decât doi prieteni ce se
împătimesc de dânsul: omul liber şi câinele. Ei fură primii mei
prieteni. Omul meu liber era un băiat din sat, cu vreo trei ani



mai măricel ca mine, îndărătnic şi crud, dascălul meu în
tainele libertăţii. O să cădeţi de-a berbeleacul, când vă voi
spune că el este în clipa asta căpitanul de haiduci care
stăpâneşte munţii Buzăului, la o poştă de noi, băgând spaima
în mişeii care făuresc legile. Numele lui: Groza.

    — Groza?! strigară haiducii.

    — Groza cu inima de piatră? întrebă vătaful.

    — De ce „cu inima de piatră”? Pentru că a jupuit de viu
pe unul din ceata lui şi pe un gospodar? Haiducul care a murit
în felul ăsta era un trădător, dovedit cu o nelegiuire ce era cât
pe-aci să-l coste viaţa pe Groza. Cât despre gospodar, pe legea
mea, a căpătat ce-a meritat. Duceţi-vă numai de vorbiţi cu
oamenii, îngroziţi de acest strigoi. O să daţi peste femei care
aprind lumânări şi se roagă de sănătatea vajnicului haiduc.

    L-am cunoscut copil şi băieţandru. Era crud, dar bun la
inimă. Aveam nouă ani, el, doisprezece, când într-o zi, pe când
alergam cu pieptul desfăcut în bătaia vântului, cu câinele după
mine, mă întâlni, mă luă de mână şi mă făcu s-alerg mai tare.
În vârful coastei, unde ne oprirăm gâfâind, vântul îmi ridică
rochiţa atât de nesocotit, că mă ruşinai în faţa acestui băieţaş
frumos. Dar, spre deosebire de alţii, nu se uita pe furiş la
pulpele-mi goale, ci sta de vorbă cu câinele meu, ceea ce-mi
alungă stinghereala.

    Nu-l cunoşteam, nu-l mai văzusem până-n ziua aceea şi
observai că era curat, tot aşa de curat ca şi mine. Asta-mi
plăcu, fiindcă niciodată n-am putut suferi murdăria. În
picioarele goale, cu pulpele goale, dar spălate şi numai
prăfuite. Mâinile, gâtul, faţa, proaspăt spălate. Izmenele şi
cămaşa, la fel de curate, deşi cârpite. Toate astea îmi plăcură,
ca şi ochii lui albaştri ca seninul. Numai roşeaţa părului, a
genelor şi sprâncenelor nu-mi fură pe plac.

    Dânsul păru la fel de mulţumit de înfăţişarea mea,
asemănătoare cu a lui, dar pentru încredinţare îi fu de-ajuns o
aruncătură scurtă de ochi. Fiind curioasă să ştiu de unde era, îl
întrebai!…

    — De la Cârligi, spuse c-o voce aproape bărbătească, fără
să mă privească şi mângâind capul dulăului meu.



    Se numeau Cârligi, vreo treizeci de case răzleţe, aşezate
cam la vreo doi kilometri de noi, pe şoseaua care duce de la
Râmnic la Buzău şi se încrucişează în locul ăsta cu un
drumeag. Nu fusesem niciodată la Cârligi, fiindcă se spunea că
băieţii de-acolo aruncau cu pietre în spatele trecătorilor.

    — Şi cum te cheamă? Mie mi se spune Floricica.

    — Ai nume frumos, zise, sculându-se în picioare şi
privindu-mă în faţă. Eşti tot atât de frumoasă ca şi numele ce-l
porţi. Al meu e Groza… Şi, odată şi odată, o să fiu haiduc.

    — Ce-i aia haiduc?

    — Nu ştii? Ei bine, haiduc este omul care nu suferă
asuprirea, nici slugile; trăieşte în pădure şi omoară pe
gospodarii cruzi, apărând pe cel sărac.

    — N-am văzut niciodată pe haiducii tăi.

    — Nici n-ai să-i poţi vedea… Sunt hăituiţi de potere.

    — Şi potera ce-i?

    — Poteraşii sunt vrăjmaşii haiducilor şi ai libertăţii, oastea
care-i apără pe gospodari, pentru o simbrie de Iudă. Acum trei
ani, am fost de faţă la o bătălie între haiduci şi poteraşi,
aproape de noi, în pădurea Cerbului. Haiducii au fost bătuţi.
Eu când o să fiu haiduc, n-o să mă biruie nimeni. Dar, să nu
spui nimănui, nici chiar maică-tii, că eu „ţin” cu haiducii. Nici
la ai mei n-am spus-o. Hei, drace! aşa trebuie. Părinţii sunt toţi
flecari, iar pereţii au urechi.

    Şi zicând asta, Groza a făcut un gest de dispreţ, pentru
părinţi şi pereţi. Atunci văzui că avea un fluier vârât pe
mâneca dreaptă a cămăşii. Întrebai:

    — Cânţi din fluier?

    — Da, cânt din fluier!… Dar nici asta să n-o spui
nimănui.

    — De ce?… Nu-i un păcat să ştii cânta din fluier.

    Groza mă cercetă o clipă furios:

    — Nu! Nu-i o nelegiuire să cânţi, dar să baţi toba la toţi
este una, şi încă una mare… pentru cine-i place fluierul.



    — Tuturor le place…

    — Eşti o proastă, Floricico! Îi place lumii fluierul, cum îi
place câinelui ca să fie pus în lanţ; cum îi place privighetorii,
ca s-o puie-n colivie; florii, ca s-o rupă de unde Dumnezeu a
lăsat-o să crească şi libertăţii ca să fie schimbată-n sclavie.
Dacă toată lumea ar iubi fluierul ca mine, n-ar mai fi nici
haiduci, nici poteraşi, nici gospodari, ci numai fraţi. Ori, fraţi,
nu se află nicăieri…

    — Cum ştii tu toate astea, Groza?

    — Of, prea vrei să afli totul… Ţi-o voi spune doar ţie,
căci de când te măsor cu privirea, mi-am dat seama că eşti la
fel ca mine… tu, singura din opt sate câte cunosc. Dar ai
nevoie de-un dascăl, şi voi fi dascălul tău. Vrei ca Groza să-ţi
fie dascăl, Groza care va fi într-o zi haiduc?

    — Da, Groza, vreau! Fii dascălul meu. Spune-mi cum de
ştii toate astea?

    — Iată cum. Am un frate mai mare, de vârsta însurătorii.
E mare şi prost. Cântă din fluier la hora satului şi face pe
proşti să joace. A avut un câine pe care-l ţinea în lanţ, o
privighetoare pe care o puse-n colivie. Sărmanele făpturi au
murit de inimă rea. Atunci i-am spus lui frate-meu că-i un
măgar, un măgar care cântă din fluier. Pentru că i-am spus
asta, primii o palmă atât de puţin frăţească, încât îmi învineţi
obrazul. Şi-i trase înainte cu fluierul, ca să ţopăie proştii, vârî
în colivie altă privighetoare şi puse în lanţ alt câine. Dar eu
sfărâmai colivia şi aruncai lanţul în puţ. Atunci crezui că o să
fiu ucis. Nu mai era un măgar, ci un bun poteraş, ceea ce o să
fie, desigur. Eu o să mă fac haiduc şi atunci o să-l fac „să-şi
aducă aminte de laptele ce l-a supt de la maică-sa”. Asta-i.

    Până-n ziua când l-am cunoscut pe Groza, eram singură.
Mama mă silea să-mi trec copilăria brodând la gherghef, cu
ochii întruna pe o canava, petec minunat şi ticălos care înghite
cei mai frumoşi ani ai unei fete şi care la rândul lui e mâncat
de molii, după ce a fost minunat două generaţii de nepricepuţi.
Mă războii cu mama şi cu satul; treceam drept o puturoasă.

    Ei, şi-apoi ce? Să nesocoteşti raza de soare ce lasă pete de
argint pe drumul din pădure? Să nu ştii niciodată cum îşi face



privighetoarea cuibul? Să te lipseşti de alintarea vântului ce-ţi
umflă cămaşa? Să renunţi la murmurul pârâului, care
galopează surd la chemările primăverii, vestind viaţa nouă; la
ale verii gemând sub povara belşugului; să uiţi de toamna cea
plină de tristeţe şi să trăieşti fără să te uimească zăbranicul alb
al iernii? Şi pentru ce, oare, atâta renunţare totală?

    Ca să ţeşi ştergare lungi de borangic pentru labele unui
bărbat care o să-ţi pălmuiască faţa; sau macate frumoase
numai din in şi horbote pentru un beţivan de bărbat ce-o să se
trântească peste ele cu ciubotele pline de noroi; sau scoarţe de
lână, groasă ca pe mână, pentru „alesul inimii” care o să-şi
verse vinul negru şi pastrama peste anii tinereţii tale, petrecuţi
ţesând aceste minunate daruri şi visând în aşteptarea acestei
zile frumoase? O! ispititoare nădejde a oricărei sărmane copile
de la ţară, sunt fericită că n-ai fost şi a mea. N-am vrut să-mi
pironesc ochii pe un gherghef, de dragul unui vis pe care viaţa-
l tăgăduia în jurul meu.

    Ochii mei, care ar fi trebuit să lăcrimeze, aplecaţi pe un
gherghef, i-am lăsat să se umple de lumina câmpiilor, pe unde
îmi mânam oiţele; i-am lăsat să cerceteze albastrul cerului,
adâncul prăpastiilor şi desişul brazilor. Şi dacă am lăcrimat, a
fost din pricina asprimii primului meu iubit: vântul!

Vântule! Vântule!
Putere prietenă a omului liber!

Crainic ce străbaţi depărtările cu valul tău primenitor;
De-ai fi zefirul ce mângâie faţa,
Sau crivăţul ce biciuie obrajii,

Ori de-ai bate-n vijelie
Ca să ne mărturiseşti inima-ţi bună,

Rămâi pururea puterea prietenă a omului liber,
Care uneşte inimile!

Vântule! Vântule! Prietenul omului,
De ţi-ar fi cărarea cu dragoste plină,
Presărând petale în loc de sărutări;



Sau fie că avânturile tale ar umfla buciumul
Tuturor mâniilor, tuturor bucuriilor,
Eşti pururea crainicul tristeţii mele,

Al suspinului meu după doru-mi îndepărtat.
Tu eşti purtătorul strigătului de durere

Al lacrimei fierbinţi, al râsului răsunător…
Tu eşti puterea, prietenă omului liber,

Vântule! Vântule!
    — Ştii tu, îmi zise într-o zi Groza, după o goană nebună

peste câmp, ştii că odinioară vântul era cât p-aci să devie
socrul şoarecelui?

    — Nu, nu ştiu!…

    — Da, vântul a fost la un pas ca să-şi dea frumoasa lui
fată după animalul cel mai fricos de pe pământ şi care nu
scăpă decât datorită unui vicleşug.

    Într-o zi, şoarecele merse la Sfântu-Soare şi-i vorbi cam
aşa:

    — Ascultă, Prea-Puternice. Sunt făptura cea mai
nenorocită de pe faţa pământului, veşnic hăituit de oameni, de
câini şi de pisici, zi şi noapte stând cu ochii-n patru, gata
oricând să cad într-o cursă şi murind de frică. Şi care-i crima
mea? Că rod, uneori, cu preţul vieţii mele, vreun ştiulete de
porumb sau un burduf de brânză.

    — Asta, dragul meu, spuse soarele, căruia nu-i plac
şoarecii, asta-i de neiertat.

    — Haida de! strigă pretendentul. Uiţi oare că stăpânii
lumii fac la fel? Şi încă fără nici o teamă sau primejdie. Numai
că, vezi, am observat că pentru a se pune la adăpost de orice
primejdie, se însoară totdeauna cu fata vreunui puternic al
pământului şi se pun sub pavăza socrilor lor. Ei bine, m-am
hotărât să fac la fel ca ei şi te-am ales pe tine, cel mai puternic
dintre toţi. Dă-mi pe fiică-ta de nevastă şi ocroteşte-mă… M-
am săturat de viaţa asta.



    Soarele, înspăimântat, făcu îndată pe niznaiul:

    — Te înşeli. Nu-s eu cel mai puternic în univers!

    — Atunci, cine?

    — Norul. Ai văzut: în miezul zilei, când mi-ar fi pofta să
prăjesc pământul, Norul îmi acoperă faţa şi mă dă gata. Du-te,
dragul meu, la Nor. Cere-i fata; el e cel mai tare.

    Şoarecele, cu coada în aer, dă fuga până la Nor şi-i
destăinuie necazul:

    — Tu eşti cel mai puternic! Dă-mi-o pe fie-ta!

    — Eu?! Eu, cel mai puternic? Îţi baţi joc de mine?

    — Nicidecum, Soarele mi-a spus-o. Şi aşa e. Numai să
vrei şi-l întuneci!

    — Eu să-l întunec? Pentru câtă vreme? Un vântuleţ, şi
praful se alege de mine. Vântul, fireşte, este cel mai puternic.
De altfel, îndată ce o să-i vorbeşti, va fi mulţumit, căci e tare
îngâmfat. Dar bagă de seamă că-i foarte nestatornic în
sentimente. Un uşuratic!

    — Oricât de uşuratec ar fi, va trebui totuşi să-mi dea fata.

    Şi iată-l pe şoarece la Vânt, care tocmai se distra, dându-şi
fata într-un leagăn. Îi spuse păsul şi scopul venirii lui.

    — Să nu mă iei drept o secătură, conchise şoarecele.
Vreau să muncesc ca să-mi câştig pâinea, dar văd că fără
sprijinul unui puternic viaţa o să-mi devină cu neputinţă. Tot
porumbul, toată brânza, sunt în mâinile celor tari; cei slabi n-
au decât să-şi strângă cureaua.

    — Dar tu nu eşti cel mai slab pe lumea asta! strigă Vântul.
Dimpotrivă, eşti mai tare ca mine!

    — Ce? făcu şoarecele, foarte măgulit.

    — Vezi tu stânca aia din mare? Înainte de-a fi unde o vezi,
era căţărată pe muntele ăsta, ce se înfige ca un colţ în mare.
Acum vreo câteva mii de ani, nişte boieri puternici, dar
tâmpiţi, se-apucară să dureze, colo sus, o cetăţuie puternică şi
tâmpită, ca şi stăpânii ei. Frumosul munte fu jefuit de vânatul
său, marea pustiită de acest cuib de prădalnici, iar zidurile



înalte sluţiră mândra privelişte. Tu ştii că nu-mi plac stavilele
puse libertăţii. Îmi place să gonesc şi să gonească, odată cu
mine, tot ce-mi iese-n cale. Mă pusei, dar, să suflu din toate
puterile asupra acestui cuib de jecmănitori. Erau înfipţi
straşnic! Ah! câte mii de ani de trudă risipii ca să nărui această
viermuială. Din veac în veac, se tot înmulţeau şi deveneau mai
sfidători. Nici chip să-i clinteşti. Stânca nu se urnea de fel, cu
mare greutate, ici-colo, se rostogolea o bucăţică de zid, dar era
dres îndată. Mâhnit, doborât, mă odihneam într-o dimineaţă pe
celălalt ţărm al strâmtorii, când, deodată, un huruit îngrozitor
mă făcu să săr în sus!… Marea se ridică precum un zid şi era
cât p-aci sa mă înghită! Era stânca pe care stătuse cuibul
jecmănitorilor, care se prăvălise singură! Singură? Vorbă să
fie! Alergai, scotocii şi mă cătrănii când văzui că ceea ce nu
fusesem în stare, în câteva mii de ani, săvârşiseră-ţi voi,
şoarecii, în câteva generaţii. Pricepi: boierii de-acolo
îngrămădiseră în beciurile lor tot belşugul pământului şi când
zici boieri şi belşug, zici şoareci. E tot un drac! Şi neamul
şoricesc lucrase aşa de bine la împărţeala belşugului cu
şoarecii-boieri, încât stânca, sfârtecată de unii ca să se
cuibărească, iar de alţii ca să-i stârpească, sfârşi prin a se
nărui!

    Iată de ce-ţi spuneam adineauri că tu eşti mai tare ca
mine! Întoarce-te de unde ai venit, prietene, ia de nevastă o
fată din neamul tău şi află că Dumnezeu a împărţit aşa de bine
puterea printre făpturile sale, încât, cu niţel obraz, toată lumea
ar putea fi mulţumită!

*
    Groza ajunse curând sufletul zilelor mele şi avui bucuria

să observ că-i eram singura prietenă. Amândoi ne dam seama
de-un lucru despre care habar n-avea nici un copil din preajma
locului, de un lucru neobservat nici chiar de înşişi mai-
vârstnicii noştri. Era vorba despre josnicia acestei vieţi
ţărăneşti, făurită în întregime din muncă de rob şi plăceri
mărunte. În vremea marilor munci de vară să te cocârjeşti, din
zori şi până-n noapte, asupra unui ogor a cărui roadă se ducea,
trei părţi din cinci, să umple hambarele stăpânului; din toamnă
şi până primăvara să-ţi frângi mijlocul la războiul de ţesut, a



cărui nesfârşită pânză devenea un fel de fruct oprit, care
trebuia păstrat totdeauna pentru viitor; sau să petreci seri lungi
şi plicticoase pălăvrăgind pe la clăci, tot curăţând la porumb,
dezghiocând la fasole sau scărmănând lână la un vecin; să coşi
la zestrea vreunei surate proaste şi mândră de cârpele ei. Şi,
drept orice plăcere, hora tâmpă de duminică, la care te
plictiseşti după o scurtă vreme de joc, mereu acelaşi; sau
întâlnirea la fântână cu vreun iubit, care să-ţi toace verzi şi
uscate, cu un anume scop.

    O scârbă înnăscută ne-ndepărta, pe mine şi pe Groza, de
trudele astea şi de plăcerile ce le răsplăteau. Dar nu te poţi
abate nepedepsit de la viaţa hotărâtă de cei mărginiţi, îndată ce
fu observată înţelegerea noastră, devenirăm ţinta tuturor
zeflemelelor, prilej de zavistii. Fiindcă prostimea, fie că nu te
amesteci în ciorba ei, fie că te dai în lături din cale-i, nu
îngăduie ca cineva să i se deosebească. Ea nu se împacă decât
cu ea însăşi, nu-şi suportă decât propria-i piele.

    Of, Dumnezeule! nu sfătuiam pe nimeni să trăiască în
felul nostru, nu rugam pe nimeni să ne facă seri de clacă.
Groza, la şaptesprezece ani, îşi avea brişca şi calul, câştigate
prin sudoarea frunţii. Era, pe atunci, singurul mijloc prin care
omul se dezrobea de muncă de slugă şi-şi dădea o umbră de
libertate. De două ori pe săptămână, prietenul meu ducea la
târgul Buzăului rodul muncii noastre în devălmăşie: lână, caş,
miei, grâne, legume, ouă, pometuri, păsări, – după anotimp.

    Această duioasă frăţie între doi copii care nu voiau să
sărute mâna popii, unealta boierului, nici să-şi scoată căciula
când ar fi trecut cine ştie ce slugoi de la „curte”, fu socotită
drept o crimă, nu numai de cei cointeresaţi, ci chiar şi de cei
care, ei înşişi robi, ar fi trebuit să urmeze pilda noastră. Ne
învinuiau că trăim împreună, fără să avem vârsta. Cu toate
astea, deşi prea bine împlinită pentru cei cincisprezece ani ai
mei, nu eram decât o fetiţă, iar Groza, de-o nevinovăţie cu
adevărat copilărească. Rătăcirile prin pădure, lungile lipsuri
din sat însemnară pentru cei răi tot atâtea şiretlicuri desfrânate.

    Duceam o viaţă minunată, înjghebată de noi până în cele
mai mici nimicuri, o insulă însorită în mijlocul unui ocean de
întuneric. Fură anii când Groza mă învăţă să cânt din fluier şi



să gust, cu mintea, viaţa în haiducie, pe care o simţeam doar cu
inima.

    Când, prin desişurile de mesteceni şi pini, degetele lui se-
nduplecară să cânte pentru prima oară în faţa mea doinele
noastre vrăjite, mi se păru un Făt-Frumos din poveste. Uitai de
roşeaţa părului său, îmi uitai mândria, mă prăvălii la picioarele
lui şi i le sărutai.

Doină, doină, cântec dulce
Cin-te-aude nu se mai duce,
Doină, doină, cânt cu foc,

Cin-te-aude şade-n loc.
    Mărite Doamne!… Sunt sigură că ţi-ai început desăvârşita

operă, cântând din fluier celor în nefiinţă!… Căci, oricât de
puţin au ascuns tainele întunericului, un grăunte din geniul tău
neîntrecut, Necuprinsul ce ieşea din mâinile tale trebuia, fără
doar şi poate, să pară un cântec minunat, sub strunirea acestui
iureş de imnuri vrăjite.

    Tot în vremea acelor ani, mă deprinsei a citi şi scrie în
greceşte. Şi tot lui Groza îi datorai şi-acest dar.

    Învăţase în limba asta, departe de sat şi mulţumită
călătoriilor lui la Buzău.

    — Vrei, îmi zise într-o zi, să înveţi greceşte? Limba
noastră nu-şi are încă alfabetul ei. Ca să citeşti şi să scrii
trebuie să alegi între slavonă şi grecească. Eu am învăţat
greceşte şi acum parcă aş avea patru ochi. Fă ca mine. O să afli
lucruri nemaiauzite!

    — Vreau, dar unde? Cum?

    — Cu ajutorul vestitului cântăreţ Ioachim, de la
Mânăstirea dintr-un lemn, la Buzău. Mi-i prieten, cu toate că
gurile rele şoptesc c-ar fi un desfrânat. Eu n-o cred şi nici tu n-
ai s-o crezi. Drept e că părintele Ioachim e un om învăţat, ce-ţi
dă fiori, când îl vezi şi-l asculţi. Dar numai proştii n-au în ei
nici un fior. Dealtminteri, cu toate şoaptele, a rămas victorios
şi preţuit. Mai de mult, i-am vorbit de tine. Te-ar primi cu



bucurie. O să fie mulţumit să aibă o prietenă, căci şi dânsul e
ca noi: n-are pe nimeni.

    Duminica următoare, zi frumoasă de primăvară, mă urcai
în brişca lui Groza. Era mândru de calul lui, frumos, într-
adevăr, iar eu mândră de Groza, care mâna ca un stăpân şi sta
nemişcat, ca un bărbat în toată firea.

    Eram amândoi gătiţi, ca de sărbătoare. El, cu cizme
lustruite, cămaşă de borangic, cojoc înflorat şi căciulă ţurcană;
eu, în fustă albă cu fote, brodate cu mâna, ilic şi pantofi de
catifea, încărcaţi cu desene în culori vii, cu capul gol. Eram
frumoşi ca nişte tineri după nuntă.

    Priveliştea ce ni se înfăţişă dinaintea ochilor, pe un drum
de aproape o poştă, necunoscut mie, mi se păru tot aşa de
frumoasă precum eram şi noi. Şi anume: gătită şi ea, tot ca de
sărbătoare. Era primul meu drum lung şi nu mai conteneam
minunându-mă de coastele împodobite cu viţa de vie, de
podurile acelea nemaivăzute, de râurile şi pâraiele, de potecile
întortocheate şi chiar de păsări şi dobitoace. Totul, lucruri şi
vietăţi, apăreau ca după nişte şiruri de perdele, pe care o mână
nevăzută le ridica una după alta, la apropierea noastră.

    Stăteam în leagănul brişcii, alăturea de prietenul meu care
tăcea. Dar când vorbi – pe coasta unui deal pustiu – fu ca să-
mi sădească în suflet sâmburele răzvrătirii lui fireşti, coaptă,
gata să ţâşnească.

    — Tot cât vezi şi ce-ţi place aşa de mult, rosti el,
învârtindu-şi biciul pe deasupra capetelor noastre, întreg acest
minunat pământ, larg şi întins, trebuie să fie al nostru, al
tuturor, căci venim pe lume goi şi el se dăruie ca să-l lucrăm şi
să ne bucurăm de roadele sale. Nu-i încă al nostru. Trebuie să
fie. Trebuie să-l smulgem din mâinile celor care-l ţin, fără să-l
lucreze. Trebuie!

    Asta-i tot ce mi-a spus Groza vreodată despre sclavia
pământului sub călcâiul gospodarilor. Atunci am priceput că
dânsul va fi într-o zi haiduc, căci numai haiducii cugetă alt fel
decât toată lumea. Luându-te după lume, Dumnezeu a lăsat să
fie robi şi gospodari, săraci şi bogaţi, biciuiţi şi biciuitori. Dar
haiducii trec peste această voinţă a lui Dumnezeu, nu-i mai



calcă pragul bisericilor şi se cuibăresc în păduri, de unde ies,
dând iureşe fulgerătoare în averile asupritorilor şi chiar într-ale
bisericilor, prădând, ucigând şi ajutând pe cei nevoiaşi.

    Buzăul, oraşul isprăvnicesc al judeţului, mi se păru ca o
fată care nu face altceva, decât să se gătească întruna. Se aflau
acolo două uliţe drăgălaşe, parc-ar fi fost două sprâncene
încondeiate. Noroiul şi praful erau cu îngrijire date la o parte;
peste tot, pământul era podit cu lemn. Prăvăliile, rânduite
unele lângă altele, aveau ferestre cu geamuri mari, înapoia
cărora stăteau în galantar, şi puteau fi admirate: într-unele,
lucruri de-ale noastre; într-altele, mătăsuri străine de mare lux,
foc de scumpe; mai departe, o expoziţie de armurării cu
încrustături de mare preţ; în altă parte tutun tăiat, ca tivul de
mătase, risipit printre ciubuce şi narghilele de Stambul.
Prăvălii înţesate cu scoarţe. Altele oferind icoane, candele de
argint bătut, patrafire, potcapuri, cărţi sfinte. Într-o puzderie de
cârciumi se bea şi se mânca. Cafenelele erau ticsite de lume,
care sorbea din cafeaua înmiresmată, fuma din ciubuce şi
vorbea tot felul de limbi.

    Toate prăvăliile astea aveau firme cu felurite numiri,
potrivite cam aşa: „La ţăranca buzoiancă”, „La caşmirul de
aur”, „La puşca de Damasc”, „Covorul persian”, „Ciubucul
Vizirului”, „Hanul bun sosit”, „Cafeneaua micului Bei”, şi aşa
mai departe.

    Groza îşi lăsă brişca în grajdul unui han ţărănesc de la
marginea oraşului. Trecerea căruţelor de rând era oprită pe
podeaua de lemn. Numai trăsurile puteau să pătrundă acolo.
Speriaţi de atâtea bogăţii şi nesimţindu-ne în largul nostru,
mergeam minunându-ne printre plimbăreţii înfumuraţi care
veneau şi se duceau, vorbeau, învârteau între degete mătănii
mari de chilimbar şi se uitau la noi ca la alte alea. Cei mai
mulţi dintre boierii ăştia erau îmbrăcaţi în caftan şi işlic,
împodobite cu cele mai frumoase motive. Alţii aveau o
îmbrăcăminte care nu se purta decât prin ţările lui „Soare-
apune”. Ăştia erau mai degrabă tineri feciori de boieri, întorşi
de pe la şcolile înalte din străinătăţi. Aveau mustăţile rase şi
câte un geam la ochi, ceea ce mă făcu să cred că au chiorât cu
toţii din pricina învăţăturii.



    Femei, puţine, dar dumnezeiesc de frumoase, cu meşteşug
drese, toate în capul gol, cu părul lins pe spate şi lăsat pe
tâmple, faţa uşor acoperită cu văluri subţiri şi străvezii, cu talia
foarte strânsă şi rochii largi, mari ca nişte clopote, atingând
pământul. Îşi târau paşii, galeşe, la braţul bărbaţilor lor şi
vorbeau pe nas, ca nişte papagali.

    — Aici, îmi zise Groza, nu poţi intra nicăieri, dacă n-ai în
pungă atâţia bani cât câştigăm noi într-o vară. Pentru ca
gospodarii ăştia şi neamurile lor să poată trăi în asemenea
oraşe, ca şi-ntr-altele şi mai mari, trebuie ca noi, şerbii, să le
aducem apa la moară. De aceea au poteraşi care să-i apere şi
ne silesc pe noi să muncim pentru fericirea lor. Eu unul nu
vreau să fiu şerb. Curând, o să mă fac haiduc. Atunci noi, toţi
haiducii, o să ridicăm satele şi o să punem capăt nedreptăţii!…

    Mânăstirea dintr-un lemn se zice că fusese făcută dintr-un
singur stejar, de la acoperiş până la tâmpla altarului.

    Era vremea liturghiei, puţin înaintea prânzului. La-nceput
nu îndrăznirăm să păşim înăuntru, întrucât intrarea în această
casă a lui Dumnezeu, întocmai ca şi în a prăvăliilor bogat
încărcate, nu era îngăduită decât gospodarilor.

    Docare, caleşti, cai de călărie, vizitii, servitorime,
aşteptau, într-un talmeş-balmeş nemaivăzut, ieşirea stăpânilor.
Aceştia se rugau într-o biserică a lor (fie ea „dintr-un lemn”),
după cum se duceau la desfrâu prin anumite case d-ale lor, cu
făţărnicie numite „cocioabe”.

    Aşteptarăm sfârşitul slujbei şi plecarea acestor vrednici
creştini care îndulceau poruncile lui Christos, însuşindu-şi
pământurile. Ieşiră cu aere de cârnăţari smeriţi şi se urcară în
trăsurile lor, în sunetul clopotelor împărăteşti şi a freamătului
de spaimă pricinuit de apariţia lor în rândurile slugilor istovite.
Noi ne strecurarăm pe după aceste brezăi7 şi, ţinându-ne de
mână ca nişte vinovaţi, Groza şi cu mine pătrunserăm în
biserica goală, unde mirosul de mosc, lăsat de veşmintele
desfrâului, lupta din răsputeri cu cel de tămâie.

    Aici, uimirea mea fu şi mai mare decât aceea din faţa
prăvăliilor bogate. Ce deosebire între sărăcia bisericii din satul



nostru şi bogăţia acesteia! Era tot aşa de regesc încărcată ca şi
prăvăliile din târg.

    În lumina ferestrelor cu geamuri pictate, văzui mai întâi
tâmpla întunecată a altarului, încărcată de sculpturi şi ciubuce.
La mijloc şi drept deasupra, un Dumnezeu ţanţoş, strălucind de
sănătate, cu toată barba-i albă, ţinea în mâna stângă un biet
glob pământesc, făcut după chipul şi asemănarea sa, în vreme
ce cu degetul arătător al dreptei sale ne ameninţa cu nu ştiu ce
pedeapsă. Pe cele două canate ale uşii de la altar, sfinţii
apostoli Petru şi Pavel, tot aşa de grăsuni ca şi stăpânul lor,
făceau pe temnicerii, unul susţinând fabrica de credinţă,
celălalt cu cheile raiului în mână. Apoi un şir întreg de sfinţi,
cu priviri de poliţişti, mucenici şi jandarmi ai bisericii, ale
căror veşminte erau de argint şi aur plin. Două rânduri de
jilţuri, bogat sculptate, având fiecare scris pe spetează numele
fericitului mirean; trei candelabre, spânzurate de tavan, două
candele arzând în faţa lui Christos şi a Sfintei Fecioare şi două
sfeşnice mari în faţa stranelor, – toate încărcate cu lumânări de
ceară curată, multe dintre ele uimindu-mă prin mărimea lor şi
făcându-mă să cred că păcatele celor care au adus atare daruri
trebuia să fi fost tot atât de mari.

    Groza mă lăsă o clipă în mijlocul fabricii de credinţă şi se
duse să bată la uşa sacristiei. Dascălul Ioachim îşi arătă faţa.
Era un om cam de vreo patruzeci de ani, mărunt, chel, cu ochii
mari, bulbucaţi, faţă voioasă, gros în grumaz.

    — Iat-o pe Floricica, prietena noastră, zise Groza,
arătându-mă de departe dascălului.

    Acesta se înţepeni pe picioarele-i scurte şi rămase o clipă
încurcat. Faţa lui de ştrengar popesc scapără sub năvala unei
raze de lumină portocalie. Îşi ridică mâinile în sus şi rosti, c-o
putere de se cutremurară ferestrele, această vorbă în greceşte:

    — Evloghimeni!… (Adică: Fii binecuvântată!)

    Mă înfricoşai şi-mi veni să fug, dar îl zării pe Groza că-mi
zâmbeşte şi-mi face cu ochiul. Dascălul îi trăgea însă înainte şi
cu toate că teama îmi creştea încetul cu încetul, pe măsură cu
plăcerea de-a auzi acest glas, despre care se zicea c-ar fi



printre cele fără pereche în Ţara Românească, rămăsei pironită
locului.

    — Binecuvântaţi fie ochii tăi umezi… binecuvântate
buzele tale umede… şi binecuvântate să fie toate umezelile
pământului, care fac să crească atare roade!…

    Mă simţii roşindu-mă la binecuvântarea atâtor umezeli,
dar Ioachim vorbi îndată despre secetă. Cântă pe „glasul al
optulea”:

    — Căci, o, Doamne! umeze-e-lele tale fac pă-ă-mân-tu-ul
să îndure seceta, o, Doamne, Atotputernice!

    Groza îi puse mâna pe umeri şi-l opri.

    — Mai las-acum psalmii tăi mincinoşi, plini de secetă şi
ajut-o să silabisească alfabetul. Ai uitat că n-o să tragem la
hanul „Bun-venit”, ci c-o să ne ducem la colibele noastre!

    Cântăreţul îl privi o clipă cu nevinovăţie, apoi reîncepu
mai cu foc:

    — Mai vârtos simţi-vor căldura cei ce se vor culca
împreună într-o coli-i-bă, decât cel ce doarme singur într-un
pal-a-at!…

    — Dar noi nu ne culcăm împreună, nebunule! strigă
Groza.

    — Tot pârî-îul me-erge la-a râu… Bă-ăr-ba-a-at şi fe-me-
ie me-erg…

    — Merg la naiba! urlă prietenul meu, scuturându-l pe
cântăreţ de braţ. Vrei sau nu s-o înveţi alfabetul? Mi-ai
făgăduit-o!

    — Da! făcu Ioachim, apropiindu-se de mine ca un lunatec,
da! am făgăduit şi încep.

    Apoi fixându-mă în ochi, cu privirea cea mai cinstită din
lume:

    — Floricico, neagră porumbiţă… zi după mine: Al-fa…
Vi-ta… Gam-ma… Delta… E-psilon…

    Silabisii după dânsul, fără nici o sfială, până la sfârşitul
alfabetului.



    — Ehtahtos… Ehtahtos – (Minunat! minunat!) – prinse să
strige în greceşte. O singură greşeală, o nimica toată, trebuie
îndreptată. Sunt cele trei slove greu de rostit: gamma, delta şi
thita. Pentru gamma trebuie să faci din gât ca şi când ai vrea să
gâlgâi. Pentru delta să bâzâi ca crivăţul. Cât despre thita, aşa
cum sâsâie un gâscan înfuriat. Aşadar, spune-le şi arată-mi
gura în timpul ăsta. Am să te ajut.

    Mă supusei. El îmi privea de-aproape gura şi-mi atingea,
cu degetul, bărbia. Dar, ca fript de o arsură, îl văzurăm dându-
se deodată înapoi şi alergând prin biserică, văitându-se, cu
mâinile împreunate pe chelie.

    — Săracu’ de mine!… Săracu’ de mine!… Gura asta este
însuşi izvorul din care vechii zei au scos nectarul lor ameţitor!
E gura făcută nu să buchisească un alfabet, ci să împartă viaţa
şi moartea!… De bună seamă, despre o atare fetişcană a vorbit
înţeleptul, în extazul său: „Porumbiţa mea, care stai printre
crăpăturile stâncii, prin ascunzişurile locurilor prăpăstioase,
arată-mi faţa ta şi lasă-mă să ascult glasul tău”… Da,
privirea, glasul tău… şi, de asemenea, gura ta, ar fi putut zice.
Dar, Solomoane, la ce bun să ai o inimă care cere s-auză şi să
vază aceste lucruri încântătoare, când eşti aşa de slut, ca ţâncul
pământului?… Şi de ce să fiu vinovat, dacă inima mi-i pusă la
stânga, ca la cel nebun şi nu la dreapta, cum spui tu că trebuie
să fie la cel înţelept? O, Doamne, tu cunoşti nebunia mea, iar
greşelile mele nu-ţi sunt tăinuite…

    Dup-aceea, Ioachim veni repede la mine şi mi se adresă cu
vorbe hotărâte şi alese, ca între boieri:

    — Cori-mu… Coriţachi-mu. (Fata-mea, fetiţa-mea.) Să
nu-mi faci ocara, socotindu-mă neam prost! Nebunia mea nu-i
primejdioasă şi păcatul meu nu-i decât în vorbă… Asta-i toată
vina mea… Să nu mă lipseşti, aşadar, de priveliştea harurilor
tale. Acum du-te sănătoasă şi să te întorci sănătoasă. Te voi
învăţa greceşte cu priceperea învăţatului şi uitarea de sine a
prietenului. Şi vei fi înarmată c-o sabie, ce puţini sunt în stare
s-o mânuiască.

    Îl sărutai pe cântăreţ pe amândoi obrajii şi-i zisei:



    — Ioachime, eşti primul om pe care l-am sărutat în viaţa
mea.

*
    Vreme de un an încheiat, cântăreţul de la Mânăstirea

dintr-un lemn mă-nvăţă greceasca şi alte lucruri, – dascăl când
politicos, copilăros, aproape ruşinos, când scos din minţi,
îndrăzneţ, aproape nebun. Totuşi, felul lui îmi dezvăluia colţuri
din firea omenească, vrednice de luat în seamă şi cum mintea
şi firea mea erau cu totul altele decât ale fetelor de vârsta mea,
îi făceam toate hatârurile – dealtminteri nevinovate – doar din
plăcerea de a încerca dacă neprihana lui era adevărată sau
numai chip mincinos.

    Era adevărată.

    Lecţiile le făceam de două ori pe săptămână şi numai în
biserica pustie, după slujba leturghiei de la ceasurile
unsprezece. Adesea era de faţă şi Groza. Câteodată ne lăsa
singuri. Dar, fie că eram singuri sau cu el de faţă, Ioachim era
acelaşi. Ştiind că glasul lui de psalt îmi plăcea atâta, dacă nu
chiar mai mult decât învăţătura limbii greceşti, îşi începea
regulat lecţia cu o năvală de cântece bisericeşti, ce se revărsau
peste sufletul meu, ca o cascadă de lumină. Era neobosit în
cântece, în psalmi, în născociri ca şi-n întorsături de voce.
Cinstea lui sufletească mergea până la uitarea de sine, cum se-
ntâmplă într-o zi, când, după ce cântase, măsurând biserica din
prag până-n altar, uită de mine şi fugi în sacristie, unde-l găsii
plângând. Dar această cinste sufletească avea de asemenea şi
ieşiri, ce mă puneau în încurcătură. Căci, uneori, fără să-şi
întrerupă lecţia, tot privindu-mă cu ochii săi buni ca de bou,
îmi punea mâna pe pântece sau pe sâni, cerându-şi iertare cam
aşa:

    — N-am pus niciodată mâna pe atari lucruri plăcute şi nu
vreau să mor fără să simt căldura lor. Floricico, îngăduie-
mi!… Toţi neghiobii le cunosc, fără să le preţuiască, câtă
vreme eu le preţuiesc, fără să le cunosc!… Tu mă faci fericit
cu puţină cheltuială. În curând o să te risipeşti, fără să fii
preţuită. Şi nu te teme c-o să merg mai departe în fericirea
mea, căci dacă Eclesiastul are dreptate să spună că sfârşitul



unui lucru preţuieşte mai mult decât începutul lui, nu-i mai
puţin adevărat că-n viaţă multe începuturi fac mai mult decât
sfârşitul lor. E drept iarăşi că, pentru asta, trebuie să priveşti
viaţa cu alţi ochi decât ai Eclesiastului.

    I-am îngăduit această fericire totdeauna, aşteptându-mă că
o să meargă mai departe. N-o făcu. Nu numai că nu-mi ceru
mai mult, dar nu mai reveni asupra acestui fel de plăcere, îl
uită, nu mai pomeni nimic. Cu toate acestea, cunoscând
demult tainele vieţii animale şi dezgustată de minciuna
voluntară ce se răsfăţa în jurul meu, m-am întrebat adesea dac-
ar fi trebuit să stau la tocmeală pentru un fapt atât de obişnuit,
c-un om care mă făcea să trăiesc clipe atât de unice, încât nu
le-am mai întâlnit în restul vieţii mele. Aş fi vrut să-i arăt
recunoştinţa mea, să-i dăruiesc ceva, să-i las o amintire, ca să
mă ţie minte.

    Dar îmi spunea:

    — Ce? Un paner cu ouă proaspete? Pui de găină? O oală
cu unt? O doniţă de miere? Casa mea e ticsită! De-ai putea să-
mi dăruieşti un sfânt cu cunună de aur bătut, sau nişte metanii
din cel mai preţuit chihlimbar, sau chiar şi o narghilea scumpă
de Smirna şi nu le-aş primi. Gospodarii, cărora nu ştiu de ce
Dumnezeu le-o fi plăcând glasul meu, mă copleşesc cu atari
nimicuri. Ceea ce aş vrea, ceea ce m-ar face să mor de fericire,
nici tu, nici Dumnezeu nu puteţi să-mi dăruiţi. Aş vrea să am
un trup, o faţă mai vrednică de glasul şi inima mea. Asta mi-ar
îngădui să trăiesc viaţa, în lipsa căreia îmi dau sufletul în
această hârcă de măgar! Asta, însă, Dumnezeu n-a vrut să-mi
dăruiască. N-a vrut să-i dea privighetorii penele păunului.
Poate c-o fi făcut bine, căci de-ar avea porcul coarne, ar
răsturna pământul…

    Astfel era omul ce-l descoperii în cântăreţul Ioachim, ţinta
atâtor bârfeli. Pe la mijlocul verii ce urmă după anul de
învăţătură, îmi fu dat să cunosc într-însul un alt om. Această
descoperire fu o surpriză de necrezut, atât pentru oraş ca şi
pentru mine şi chiar pentru însuşi Groza.

    Aveam acum aproape şaptesprezece ani. Şi frumoasă
precum mă vedeţi. Această frumuseţe îmi aduse între alte
atâtea atenţii şi pe aceea a feciorului gospodarului nostru,



Boenarul, stăpânitor a peste patruzeci de mii de pogoane de
pământ şi păduri, ca şi-a nenumărate herghelii şi turme de vite.
Pentru acest domnişor cu sticlă la ochi, de curând întors de la
învăţătură, nu eram decât o frumoasă oiţă cu două picioare,
uşor de păpat, fericită poate de a fi iscat o poftă aşa de-naltă.
Era departe să-şi închipuie cea mai mică împotrivire din parte-
mi. El era cineva; eu eram un lucru oarecare, care sta în
picioare întâmplător şi care trebuia să se răstoarne la primul
semn al stăpânului. Şi atât de zadarnică îi fusese învăţătura,
încât nu găsi nimic mai nimerit decât să-nceapă prin a mă
înjura.

    Într-o duminică din vara asta, hotărâtoare pentru soarta lui
Groza, conaşul Manolache – aşa îl numeau robii lui – veni la
hora satului, întovărăşit de sora lui mai mică şi conducând
singur un cal minunat, înhămat la docarul lor. Venea acolo, el,
Stăpânul nostru de mâine, ca să-şi asigure popularitatea, cât şi
pentru a cerceta turma cealaltă, care-i da carne pentru plăceri.
Stăpân atotputernic, din mila lui Dumnezeu şi prostia
oamenilor, îşi luă îndată un aer zeflemitor şi de prost gust.
Soră-sa, tot aşa de proastă ca şi el, nu se sinchisi, iar poporul o
primi ca pe-o mană cerească. Bătrânii îşi scoteau căciulile,
arătându-şi frumoasa chică argintie. Tineretul se mulţumi să-şi
continue jocul, dar ceva mai acătării, ca să placă cinstiţilor
musafiri, pe când pomojnicul8, făptură slugarnică, străjuindu-
şi stăpânul, îl copleşea cu temenele josnice. Din porunca lui,
cârciumarul dădu de băut mai multe ocale de vin şi băutorii
urară, unul după altul, darnicilor oaspeţi „sănătate şi viaţă
lungă”. Apoi aceştia coborâră şi ciocniră jur împrejur, cu
jucătorii, lăsându-şi trăsura în paza unui ţăran tânăr.

    În clipa asta, folosindu-mă de lipsa lor, îl părăsii puţin pe
Groza, neţinând seama de povaţa lui, şi mă dusei să mângâi
frumosul dobitoc, care trăgea după el acele hoituri omeneşti.
Mi-erau prea foarte dragi caii frumoşi, ca să mă pot împotrivi
plăcerii de a-mi plimba mâna pe greabănul lor. Plătii scump
această plăcere, căci fui surprinsă de întoarcerea neaşteptată a
celor două lipitori şi obligată să le ascult vorbele. Vorbeau
despre frumoasa mea înfăţişare şi de dragostea ce aveam
pentru cai. Vorbe politicoase. Dar „coconaşul” nu se mulţumi
numai cu atâta. Crezu că mă copleşeşte, aruncându-mi la



picioare, de la înălţimea scaunului său, un ban de aur, hărăzit,
zicea dânsul, „plăcerilor nevinovate”. Mi-acoperii faţa cu
mâinile şi fugii, lăsând galbenul acolo unde picase, spre
mirarea şerbilor şi-a stăpânului lor.

    Întins pe iarbă, departe de horă, Groza nu află de cele
petrecute decât prin zarva ce se iscă printre săteni, după
plecarea boierului. Alergă şi mă găsi înecându-mă plânsul.
Vărsăm primele lacrimi de durere.

    Altele trebuiau să le urmeze, în curând.

    Împotrivirea cinstită a femeii rămâne fără urmare în faţa
poftelor omului de rând. El nu pricepe până unde merg
necazurile femeiuştii şi unde începe adânca scârbă a mândriei
femeieşti. Totul îi pare îngăduit acestei bestii care stăpâneşte
pământul.

    În două luni, acest dobitoc încercă de patru ori să mă
încredinţeze că rostul vieţii mele era să-i satisfac plăcerile. De
patru ori mă întorsei, scuipându-l în faţă. Atunci vru să mă ia
cu zorul. Întâmpină braţului gârbaciul lui Groza.

    Păzeam acum aproape o sută cincizeci de oi, dintre care o
treime erau ale prietenului meu din copilărie, celelalte ale
mamei şi-ale mele. Eram fericită, deşi îngrijată de şerbia ce se
întindea împrejurul nostru şi neliniştită de apariţia acestui
monstru. Ştiam că mai curând ori mai târziu se va năpusti
asupra mea, ca un erete asupra păsărilor. Groza mă înarmă cu
un pistol şi cu un junghi, ce le ţineam ascunse la brâu. Pentru
mai multă prevedere venea şi Groza de la Cârligi, să-şi
petreacă un ceas-două serile cu mine, ajutându-mă să aduc oile
acasă. Zile frumoase de prietenie duioasă, împărţită cu cei trei
câini ai noştri, înveselită de inimile noastre darnice, înflăcărată
de nădejdile noastre, legănată de fluierele noastre, – cât de
departe-mi păreţi voi astăzi…

    Într-o seară de august, scăldat în raze aurii, sosi
nenorocirea. Coconaşul era singur, călare. Nesinchisindu-se că
Groza era de faţă, se îndreptă spre mine, îmi dete bună-seara şi
mă întrebă:

    — Astăzi mai eşti rea?



    Nu-i răspunsei deloc şi mă îndepărtai, întorcându-i
spatele. Groza, care sta la marginea unei bălţi, începu de îndată
să şfichiuiască apa cu un gârbaci. Ghicii că voia să-i întărească
sfârcul, ca să se înfăşoare mai bine pe şalele musafirului
obraznic. O voluptate nemărginită îmi umfla pieptul, la gândul
că voi fi răzbunată îndată de un prieten puternic şi curajos.
Dar, cugetul meu, năucit de mânie, habar n-avea de urmările
unei atari fapte înfricoşătoare.

    Boierul descălecă, dădu drumul calului şi vru să se ia
domol după mine. Groza îi răsări în faţă, drept ca un brad şi
liniştit ca un înţelept. Şi celălalt era de asemeni drept, dar
nicidecum liniştit. I se ridicase tot sângele în obraz.

    — Ce vrei?

    — Nimic, zise Groza, numai că nu ştiu ce vrei tu, tu…
    Turbat de mânie, văzându-se tutuit de un mojic,

nenorocitu-şi duse mâna la pistol. Cât ai clipi din ochi, fu
trântit la pământ, arma luată şi, până să se dezmeticească,
Groza încălecase pe calul stăpânului. Ceea ce se petrecu apoi,
îmi dete măsura urii ce clocea în sufletul prietenului meu. În
loc să fugă, cum o credeam, prinse a-l biciui pe coconaş,
şfichiuindu-i mai ales capul, cu sfârcul de curea al gârbaciului
său ud, fugărindu-l de colo până colo, peste câmpul pustiu, a
cărui linişte era sfâşiată de ţipetele celui biciuit, îndârjindu-se
să-i sfârtece trupul, chiar atunci când a căzut la pământ şi nu
mai era decât un maldăr însângerat şi fără viaţă.

    Groza m-ajunse în goana calului. Nu mai era acelaşi om.
Faţa lui, lăţită şi neclintită, îmi păru galbenă ca ceara. Ochii
înroşiţi nu mai aveau nimic omenesc în ei. Vinele gâtului
stăteau să-i crape. Buza de jos i-atârna, încă grea de mânie.
Nici glasul nu-i mai era acelaşi, când îmi zise:

    — Am sorbit prima înghiţitură de răzbunare. E tot aşa de
răcoritoare precum e apa rece, pe care o sorbi când eşti ars de
friguri. Acum, Floricico, te părăsesc pentru totdeauna. Mă duc
în haiducie. Nu sunt singur. Şapte flăcăi, toţi din satul Cârligi,
cu nume deocheate, mă întovărăşesc. Nu sunt prieteni cu
sufletul plin de duioşie, ca tine şi ca bietul nostru Ioachim, şi-
asta mă întristează. Sunt necruţători, însetaţi de viaţă



haiducească. Cunosc pădurile ca şi mine şi, la un semn al meu,
ei sunt gata să se-arunce în foc. Pregătirile noastre sunt gata.
Mâine, în zori de zi, ne vom găsi în pădurea Cerbului, în
spatele stâncii povârnite. Vino să mă vezi. Acolo ţi-oi vorbi
mai pe îndelete despre ce-ţi rămâne de făcut. Acum mă
grăbesc să dau o fugă până la Buzău, să-l vestesc pe Ioachim şi
să-l îmbrăţişez pentru ultima oară.

    Apoi, arătându-mi prima sa jertfă, adăugă:

    — Dihania nu-i moartă şi nici n-am ţinut să fie. Vreau ca
domnişorul ăsta frumuşel să-şi aducă aminte de mine cât o trăi,
ori de câte ori şi-o vedea mutra în oglindă. I-am dres-o bine!…
Calul său îl păstrez pentru mine. Câţi-or mai trebui tovarăşilor
mei, îi vom găsi în hergheliile lui taică-său.

    Aproape se întunecase… Turma, împrăştiată de goana lui
Groza, behăia de ridica munţii. Prietenul meu făcu un ocol cu
calul, o strânse grămadă şi-mi ajută să mă înapoiez. Foarte
mâhnită de această întâmplare, parcă străină de ţinut şi de oi,
mă despărţii în seara ceea de Groza, înlănţuind gâtul câinelui
meu drag. Plânsei mult, toată noaptea.

    A doua zi, în zori, mă dusei la stânca povârnită. Groza şi
cei şapte tovarăşi ai lui se aflau acolo. Mai era şi un mare
negustor de oi de la Buzău şi Ioachim. Arătându-mi pe
negustor, Groza îmi zise:

    — Floricico, ca măsură de prevedere, m-am gândit să-l
chem pe prietenul ăsta. Te sfătuiesc să-i vinzi turma de oi.
Partea mea am şi băgat-o în pungă. Restul, de vrei să-l vinzi,
dumnealui se prinde să ţi-l lase cât o să vrei, ca să trăieşti din
ea. Dacă însă asupritorii noştri ar vrea să se atingă de averea
ta, n-ai decât să spui că nu mai e a ta, că turma-i a baciului
Zamfir.

    Primii cu dragă inimă. Baciul plecă, unchiaş bănuitor, dar,
fireşte, de folos. Şi iată sosită clipa despărţirii pentru
totdeauna, când privii pentru cea din urmă oară pe cel mai bun
prieten al vieţii mele. Ochii i-se umplură de lacrimi. Glasul
său, sugrumat de turburare, îi făcea vorbirea anevoioasă:

    — S-a isprăvit, Floricico, cu viaţa noastră. Am fost
prieteni adevăraţi… cum numai câinele singur ştie să fie. Tu n-



ai să mai întâlneşti un alt Groza, iar eu, niciodată, o
Floricică… Ce păcat că femeii nu-i e dat să ducă viaţa de
haiduc!… Hei! să simt lângă mine, colo sus, în munţi, în
codru, prietenia şi ura ta… Nu, Dumnezeu n-a vrut să fie
aşa… Am fi înnebunit amândoi…

    Rămâi, aşadar, însă ascultă: haiduc nu-i numai acela care
ia drumul codrului, în oraş, printre gospodari, poţi fi foarte
bine haiduc şi răzvrătit ca şi cel ce trăieşte „în creierul
munţilor”, dar cu legământul de-a fi făţarnic cu cei mari şi
cinstit cu cei asupriţi. Tu ştii să fii prefăcută şi sinceră. Haide
dar, încearcă să mergi în mijlocul lupilor, să urli ca ei, observă-
le obiceiurile, cunoaşte-le slăbiciunile şi pe urmă loveşte-i în
spate şi fă bine norodului, răzbună-l… Cu alte cuvinte, ajută-
mă! Tu eşti mai înţeleaptă decât mine, mai isteaţă, mai
vicleană şi, pe deasupra, femeie frumoasă. Fă ca mine:
jertfeşte-ţi tinereţea, cum o jertfesc şi eu pe a mea!… Poporul
e nevolnic şi laş, pentru că tot ce se ridică din sânul lui devine
nevolnic şi laş. Cei buni nu se ridică niciodată. Niciodată, de la
zapciul Iancu Jianu şi slugerul Tudor Vladimirescu – un boier
cu inima bună, celălalt ţăran inimos, amândoi haiduci şi
răzvrătiţi, amândoi ucişi mişeleşte – de atunci nu s-a mai
ridicat nimeni din popor, decât ca să-l îngenunche şi mai mult.
Cei câţiva haiduci care pustiesc pe ici, colea, nu sunt decât
nişte răzvrătiţi cu vederi înguste şi despre ei se vorbeşte ca de
nişte pleşcari. Ar avea ei înşişi nevoie de un căpitan, care să le
lărgească câmpul de activitate. Trebuie lovit sus!… Şi nu
numai în greci şi turci, ci mai ales în boierul român. Dacă n-ai
putea ierta străinului că suge sângele ţării noastre, cum să-l
ierţi pe gospodar că se face unealta asupritorului venetic?

    Iată. Am aşteptat ziua asta, ca să-ţi spun în ce scop te-am
îndemnat să înveţi a citi şi a scrie, la Ioachim, şi în ce scop am
făcut-o eu însumi. Cărţile ne arată ceea ce mintea noastră
singură nu-i în stare să ne facă a pătrunde. Trebuie să
cunoaştem trecutul şi prezentul, ca să ne dăm seama ce trebuie
să dorim în viitor. Lucrează, aşadar, pentru acest viitor mai
bun. Nu învaţă nimeni greceşte, doar ca să păzească oile. Fă ce
te taie capul. Eşti destul de şireată. Cu-n fir de păr din capul ei,
femeia e în stare să spânzure un tiran. Cu-n deget pus pe-o



gură, ea o poate face să vorbească sau să amuţească. Fii femeia
asta!… Aur, o să-ţi dau în curând.

    Acum las locurile astea. Mergem prin părţile Brăilei, către
îmbucătura Buzăului şi a Siretului, unde trebuie să mă
întâlnesc cu Cosma. Dar n-o să lucrez cu dânsul. De la el am
unele lucruri de-nvăţat. Încolo, vreau să fac ce m-o tăia capul.
Aşadar, oricare ar fi ziua când vei avea nevoie de mine,
adresează-te la cârciumarul Ursu, care ţine locandă la ieşirea
din Vădeni, spre Galaţi. Iar dacă vrei vrea să vii şi tu ca să
trăieşti în partea locului, fi-va şi mai bine. Astă-seară, potera
va fi aici. Ţie nu-ţi poate face nimic. Cât despre mine, n-are
decât să mă caute.

    Pe când îmi vorbea Groza, cercetai puţin faţa tovarăşilor
lui. Da, precum o spusese, erau oameni cruzi, hotărâţi, poate
credincioşi, dar nimic mai mult. Oh! dragoste! dragoste! De-ai
stăpâni tu în inima omului, răzvrătirea ar fi o vorbă de
neînţeles. Bietul Groza! Îl compătimeam, ştiindu-l înconjurat
de oameni răzvrătiţi, oameni numai răzvrătiţi. Să urăşti, e bine.
Să iubeşti, e şi mai bine. Numai cine ştie să urască şi să
iubească cunoaşte întreaga valoare a vieţii!

    Din fericire pentru Groza, dragostea veghea. Era lângă
dânsul şi, cu toate astea, n-o bănuia nimeni.

    Băgai de seamă că Ioachim avea o înfăţişare ciudată,
îmbrăcat cu ghebă lungă până la călcâie, cu o căciulă ţurcană
ce-i cădea aproape pe nas, ţinea la subsuoară o cutie mare de
abanos, grea, după cât se vedea, întrucât o tot schimba întruna.
Faţa lui, de obicei colorată, era posacă, îngrijorată, suptă. Îl
crezui mişcat de această despărţire şi-i şoptii:

    — Dragul meu Ioachim… eşti tot aşa de mâhnit ca şi
mine…

    — Nu… făcu dânsul, scuturându-şi capul cât o baniţă.
Nu… nu sunt mâhnit ca tine, ci ca Groza.

    Haiducul mă privi nedumerit, dar nu pricepurăm nimic din
taina asta.

    — Ce vrei să spui, Ioachime? întrebă prietenul meu.



    — Vreau să spun, Groza, că sunt mâhnit ca tine, nu ca
dânsa.

    — Bun… Auzirăm asta, dar lămureşte-ne.

    — Să vă lămuresc!

    Ne lămuri cântând, serios, domol, cu voce joasă, faţa
alungită, ochii bleojdiţi şi tot trecându-şi cutia dintr-o mână
într-alta, în vreme ce noi îl ascultam, gâtuiţi de uimire.

    — Durerea mea-i ca a ta-a-a, voinice Groza-a-a, căci şi eu
o las pe Floricica-a-a… şi eu plec în haiducie!… Ca şi tine!…
Cu tine-e, de mă vrei şi pe mine-e… Iac-aşa-a! De biserică,
mi-e leha-ami-i-i-te!… Po-opi, protopo-opi, tămâie, parastas,
porcărie, eh! Născuţi şi morţi, dă-i dracului pe toţi… Botez,
cununii; nimicuri, prostii-i-i… Dumnezeul sfânt, lăcomie de
gologani!… Dragoste de Dumnezeu, adio!

    Sudoarea-i şiruia cu picături mari pe sub căciulă; se opri o
clipă; deschise apoi cutia – plină de galbeni mari şi mici, de
pietre scumpe: diamante, rubine, safire, smaralde, topaze – o
plimbă pe la nasul tuturor şi strigă într-un elan de firească
ciudă:

    — Iată, asta-i tot ceea ce biserica, gospodarii şi însuşi
Dumnezeu pot dărui omului care are nevoie de dragoste!
Pentru că fusei înzestrat cu-n glas ce-nalţă sufletul, fui smuls
din munţii mei, din plaiurile mele, de la oiţele şi câinii mei, şi-
n schimbul acestei întregi bogăţii mi-a dat metal, despre care
se zice că e scump şi pietre preţioase, nestemate!… N-aveam
pe-atunci decât şaptesprezece ani. Multă vreme răbdai în
aşteptarea nobilei comori divine, despre care mi se vorbise
atât, dar observai că totdeauna era vorba de metal şi pietre. Iar
dragostea? Dragostea duioasă şi prietenia, pe care le părăsisem
odată cu ciobăncuţele mele, oiţele şi dimineţile mele minunate,
cerul şi pădurile mele? Despre această comoară, despre această
avere adevărată? Nimic!… Un cuvânt măgulitor, o bătaie pe
umăr, uneori o strângere de mână curtenitoare sau un zâmbet
înalt-proteguitor şi atât!… Iar eu, cu gura lăsându-mi apă în
faţa sânilor frumoşi, zălogiţi în ii frumoase, în faţa acelor ochi
care sunt opera unui diavol graţios, în faţa unor buze gata să
rostească cuvântul păcătos, care mişcă sufletul cuvios, eu,



bietul Ioachim, înghiţeam în sec şi mă gândeam la zgârcenia
casei lui Dumnezeu. Când şi când ajungeam să nu mă mai pot
stăpâni în faţa acestei nedreptăţi a vieţii, care-ţi cere ce ai mai
bun şi nu-ţi dă în schimb decât ceea ce nu-i folositor sau de
prisos. Atunci puneam mâna pe sânul ispititor şi glăsuiam
buzelor şi ochilor cu prihană: „Şi eu aş vrea să sorb din vinul
ăsta şi să gust din roadele astea”. Atunci suna sfârşitul. Nu mai
eram „cântăreţul nostru Ioachim, cum nu mai este altul decât
la Mitropolie”, ci „un om scârbos”. Şi de ce, „altarul şi candela
lor…!” de ce era scârboasă, la mine, o poftă pe care popii şi
gospodarii şi-o îndestulau în toate zilele?

    Vai, aşa era!… A trebuit să mă încredinţez însumi, că
pofta mea era dezgustătoare, dacă nu caraghioasă. Dumnezeu
mă făcuse să cânt, nu ca să fiu iubit de lumea în care cântam.
Cred chiar că Dumnezeu cu bună-ştiinţă dăduse un glas de
serafim unui trup de măgar. Neprihănitul nu poate rămâne
curat, decât dacă-i înconjurat de urâţenie. Astfel, când cântam
şi-i transportam în cer, oamenii mă slăveau şi mă copleşeau cu
favoruri reci, dar pe dată ce mă atingeam de bunurile lor vii,
mi-aduceau aminte că sunt un măgar. Îngeraşii care veneau la
biserică, ca să-l aducă pe dracul acolo şi către care serafimul
Ioachim îşi îndrepta glasul şi dorinţele sale, mi-o reamintii de
asemeni că sunt un măgar. Căci femeia este ca soarele: se
oglindeşte-n toate ţestele de pe drum.

    Mă-ntorc, aşadar, în împărăţia ce-o părăsisem din trufie,
ca râul ce se revarsă şi trebuie să vină totdeauna la matcă. Şi
glasul meu, care se irosea în pustiul oraşului fudul, fără a
zgândări cea mai mică milă, răsuna-va de acum încolo în
inima oamenilor care se pun în afara legii şi-şi impun o viaţă
aspră, spre binele semenilor lor. Şi voi spune: „O! Doamne,
Dumnezeule!… te caut în revărsatul zorilor. Sufletul meu e
însetat de tine, carnea mea te doreşte pe pământul ăsta pustiu,
ca să-ţi vază puterea şi strălucirea, aşa precum te-am
contemplat în altar… Căci bunătatea ta e mai bună decât
viaţa. De aceea buzele mele te vor lăuda. Cei trufaşi
batjocoritu-m-au pân-la ultima împunsătură, dar nu mi-am
întors faţa de la tine. Alungă de la mine ocara şi dispreţul,
căci am păzit mărturiile tale”.



    După care iată-mă: cântăreţul Ioachim, care nu găsea nici
un pic de milă la Mânăstirea dintr-un lemn, va purcede cu
Groza în haiducie, ca să-l reamintească acolo pe Dumnezeu şi
să caute dragostea!

*
    Prietenul de care te desparţi pentru veşnicie, ni-e mai

scump decât cel care revine pentru totdeauna. Când mâinile
iubite îmi trimise din depărtare ultimul semn de bun rămas, mă
prăbuşii peste câinele meu şi-mi îngropai faţa-n blana frunţii
lui cu ochi miraţi. Apoi făcui calea întoarsă, care îmi păru ca o
înmormântare. Îmi regăsii casa, pădurea, oile şi toate-mi
părură pustii, ca o ţară prăpădită de-un pârjol.

    Tristeţea, care-mi era aproape necunoscută pân-atunci, se
înstăpâni în inima mea. Tot ce fusese bucurie cu nesaţ, deveni
suferinţă cu nesaţ. Doamne! unde-ai turnat mai multă
voluptate? În bucuria sau în durerea sufletului împătimit?
Foşnetul frunzişului, cântecul cocoşilor, lătratul câinilor,
behăitul oilor, şoaptele nesfârşite ale vântului – prietenul meu
– fură tot atâtea junghiuri pentru inima mea chinuită de dor.
Umbră în căutarea sufletului său, rătăceam zi şi noapte prin
pădurea de pini şi de mesteceni. Fluierul meu, care nu ştia ce-i
singurătatea sfâşietoare, umplea pădurile cu triluri prelungite,
uimind păsărelele.

Dor singuratic, melancolie
A sufletelor bogate în dragoste.

Când norocul ni-i răpit,
Norocu-n dor ne-am regăsit!

    Acest „nou noroc” nu-l aflai numai în dorul meu. Avea să
fie întruchipat în chipul unui om, care fu un vis înşelător. Dar
eu ştiam că e înşelător şi sorbii acea amăgire cu setea unui
suflet ce se pregăteşte pentru dezamăgire.

    Într-o zi, un crainic trimis de Groza veni să-mi spună că
Cosma o să treacă peste o săptămână să cerceteze ţinutul
nostru şi să vadă de nu-i cu putinţă o lovitură. Răvaşul prin
care-mi vorbea de Cosma se sfârşea astfel: „Îţi trimet o



sărutare pe obrazul bărbos al acestui frate. Ia-o cum te-o-
ndemna inima”.

    Inima mă-ndemna să caut aceasta sărutare pe amândoi
obrajii bărboşi ai lui Cosma, ca să fiu sigură că o găsesc. Am
găsit-o, fireşte, fiindcă omul nu are decât doi obraji şi mai
găsii şi altceva, ce nu căutai, dar care veni nechemată, precum
vine furtuna, de care nimeni nu e vinovat.

    În săptămână aceea, fluierul meu răsuna prin pădurile de
pini şi de mesteceni, cum numai un dor turbat e-n stare să facă
să răsune o biată ţeavă de soc cu opt găuri, pe când ochii mei
răscoleau pământul şi desluşeau urme de copite cu potcoave,
neobişnuite în părţile astea. Mă luai după ele şi într-o
dimineaţă dădui pe negândite peste poiana în care Cosma şi
frate-său Ilie îşi fumau pipele, fericiţi şi nesinchisindu-se de
existenţa mea. Cosma făcu pe mândrul, iar eu îl luai peste
picior. Totuşi, îmi simţii numaidecât stăpânul. Ca să-l aţâţ,
fugii. Se luă după mine, căci aşa e scris. „Femeia care fuge de
bărbat, se face şi mai dorită” – şi chiar în seara aceea, după ce
se înflăcărase Cosma şi pădurea de pini, mă lăsai cuprinsă
peste mijloc de mâna care răspândise spaima printre
gospodari.

    Cosma mă luă, dar eu mă dădusem inimii lui Groza.
Cosma avu ceea ce oricare om poate să ia. Groza îmi avea
sufletul, la care dânsul ţinea. Astfel trăii un vis neînchipuit
într-o clipă de uitare. Apoi, încercai marea cu degetul. Cerui
vieţii, ceea ce nu poate să dea. Vrui pe Cosma, pe Groza şi
toată fericirea numai pentru mine. Şi n-avui parte de nimic.
Atunci îmi fărâmai fluierul de soc. Şi urmă o altă viaţă ce ţinu
aproape trei ani, la capătul cărora mă dusei să dau pădurii,
ceea ce culesesem din pădure.

    Apoi, mi-am luat o înfăţişare prefăcută şi dispărui în lume,
de unde mă reîntorc cu sufletul cinstit, gata să săvârşesc tot
binele şi tot răul trebuincios lumii ăştia.

    Asta sunt eu.

▫ ILIE ÎNŢELEPTUL ▫



    — Tu, ILIE ÎNŢELEPTUL, fratele lui Cosma şi
sfătuitorul meu, e rândul tău să ne spui cine eşti şi ce păsuri te-
au făcut să-mbrăţişezi viaţa de haiduc, zise Floarea Codrilor,
căpitanul nostru.

    Ilie îşi puse căciula domol la pământ. Să-şi fi dat, oare,
seama că dezvelindu-şi fruntea-i netedă şi chica-i de haiduc,
ne-arăta un cap fără pereche, prin liniştea lui? Avea o figură de
mitropolit războinic, ştiind să ucidă între două rugăciuni, să
bea şi să mănânce între două bătălii. Ochii săi negri, senini,
hotărâţi, deloc sfioşi sau îndrăzneţi, grăiau cu tărie: pace vouă
sau vă ucid. Cu toate astea, o lumină de mucenic, şovăind între
viaţă şi moarte, plutea veşnic peste această barbă învârstată cu
negru pana corbului şi albul argintiului, în care se pierdea o
mustaţă stufoasă, straje năpraznică a unei guri gata oricând să
rostească acest cuvânt neînţeles: Dreptate…

    Îl rosti, începându-şi

POVESTEA LUI ILIE ÎNŢELEPTUL
    — Am venit să stau în pădure, ca să aflu aici dreptatea

alungată din oraş.

    La Brăila, unde am deschis ochii, tata avea un han. Acest
tată – dracu să-l ia – era-ntr-un fel om bun. Dar mulţi care sunt
într-un fel foarte cumsecade, la ei în casă sunt nişte tirani, mai
ales dacă ţin cârma gospodăriei. Tata o ducea pe-a casei lui,
corabie pântecoasă, ce ţinea s-o vadă la adăpost de orice
ameninţare de furtună. Ca să fie-ncredinţat de asta, o ancorase
în nişte ape moarte, cu toată împotrivirea unor călători cărora
una ca asta nu le venea la socoteală.

    — Nu vă place! zicea dânsul. Aveţi răbdare, până ce o să
mă cheme Allah la el. P-ormă, o să faceţi cum v-o plăcea…

    — Da, răspundeam noi – frate-meu Cosma, soru-mea
Chira şi eu – da, o să facem după gustul nostru, din ziua când
te-o chema Allah la dânsul. Dar când o să te cheme?

    — Asta-i treaba lui Allah!

    Treaba lui Allah… Cam foarte plicticoasă treabă, căci ne
ardea călcâiele să ne facem de cap, iar tata n-avea poftă să
plece la cer şi să lase cârma-n mâinile noastre. Deşi bătrân,



ţinea cârma cu putere, călăuzindu-se după reguli făurite de
dânsul.

    Credea cu evlavie în Dumnezeu, în toţi Dumnezeii şi-i
temea pe toţi. Ca să le fie tuturor pe plac, şi-aduse-n harem
femei frumoase, înfăţişând cele trei mari religii: musulmană,
evreiască şi creştină. În casa lui lăsă libertate desăvârşită întru
alegerea credinţei, dar cerea neapărat să faci această alegere,
uitând că cea mai bună din toate credinţele – aceea de a nu
avea niciuna – nu era înfăţişată de nimeni.

    Credea cu inima curată-n Dumnezeu, dar zicea după vorba
românească: „Până la Dumnezeu, te mănâncă sfinţii”.

    Prin urmare, ca să fie şi pe placul sfinţilor, le deschidea
larg uşa cârciumii şi-i găzduia pe toţi. Fireşte, dânsul le cerea
plata, ceea ce nu era uşor, întrucât aceşti diavoli de sfinţi erau
cam căpcăuni. Tata, însă, nu era omul să nu priceapă că, spre
a-i place lui Dumnezeu, duhovniceşte, era bine să le aducă
sfinţilor fete mari şi pungi doldora de mahmudele. Ceea ce era
şi mai bine.

    Leacul era fără cusur. Stăpânul – care nu era altul decât
Marele Vizir – îi dădu tatei un firman, numindu-l Hangiul
Sublimei Porţi, cu dreptul de-a zălogi şi de-a vinde la mezat
calabalâcul oricărui muşteriu rău platnic. Totuşi, cum uneori
veneau şi muşterii răi, care poposeau fără nici un calabalâc,
tata îi dăruia pe-atare musafiri cu câte-un calabalâc ciudat. De
cum ticălosul îşi lua tălpăşiţa, fără să-şi ia măcar rămas bun,
dânsul alerga la aga cel atotputernic, i se arunca la picioare, şi-
i punea dinainte un pachet, zicându-i nevinovat:

    — Un efendi oarecare şi l-a uitat la mine, când a plecat
ieri-dimineaţă. A scăpat din vedere să-mi plătească, pentru cât
l-am ospătat o lună, dar asta nu face nimic!…

    Asta nu însemna nimic pentru tata, dar însemna foarte
mult pentru bietul călător. Aga, ca toţi aga, răscolea în pachet,
afla lucruri buclucaşe şi tăia căpşorul efendiului uituc.

    Da, tata era om de treabă, în gând.

    Ca să ne asigure o avere, în viitor, ne silea să trăim în felul
lui, însă numai partea obositoare a vieţii lui. Toată casa trebuia



să facă rugăciuni cu dânsul, să ţie posturile lui, să facă
salamalecuri, ca şi el, în faţa mai-marilor, după care se ducea
apoi singurel să petreacă ceasuri plăcute în tovărăşia
prietenilor săi, fie la noi, fie la cârc-serdar sau la zapciu, unde
se jucau nesfârşite partide de ghiulbahar, în pufăitul
narghilelelor. Pentru noi, adevărata plăcere, adevărata
sărbătoare, nu era decât o dată pe an, de bairam. Şi-apoi şi
sărbătorile astea ne costau scump, întrucât veneau după
ramazan, care ne strica burta, din pricina nesăbuitelor
mâncăruri din timpul nopţii şi amarnica postire de peste zi.
Dealtminteri, asta ne şi făcu să pornim război împotriva
căpeteniei casei.

    Cosma, în vârstă de numai cincisprezece ani, cuteză cel
dintâi să mănânce, să bea şi să fumeze de cum începea
ramazanul, ceea ce însemna începutul unei certe fără sfârşit.
Mă folosii de această pricină şi-i urmai pilda. Eram doi care
să-i ţinem piept tatei, care, mai întâi, cercă să ne facă să intrăm
în rânduiala legii, spunându-ne că Profetul „nu ne va milostivi
cu viaţa veşnică”.

    — Cu atât mai rău pentru viaţa veşnică!

    — Însuşi Profetul a postit în luna asta! ne lămurea tata.

    — Da, dar el ziua dormea. Îi convenea, deci, îi era lesne,
câtă vreme noi, noi trebuie să muncim.

    — Şi dânsul muncea noaptea, să scrie Coranul, lumina
noastră.

    Cosma spunea atunci că vrea să devină creştin:

    — E credinţa mamei şi nu-i aşa de aspră. Profetul
creştinilor a mâncat barem în toate zilele!… Şi-a făgăduit şi el
o viaţă veşnică. De bună seamă c-o fi la fel…

    Tata, care se temea să nu supere pe ceilalţi dumnezei, se
îndupleca. Cosma şi cu mine devenirăm creştini. Cu alte
cuvinte, fără să se fi schimbat ceva, pentru că poţi trece de la o
credinţă la alta şi să rămâi acelaşi. Dar iată-ne ajunşi la postul
mare dinaintea Paştilor creştineşti, când trebuie să te hrăneşti
cu ciorbă de fasole şi mămăligă, timp de şapte până la opt
săptămâni. Socotirăm asta o prostie. Prilej de ceartă şi furtună:



    — Să păziţi legea care v-aţi ales-o! tună tata…

    — Da! noi am ales-o, răspunse Cosma, dar şi aici trebuie
să fie o greşeală. Nu se poate ca, pentru a dobândi viaţa
veşnică, să fie nevoie să te îndopi cu fasole uscată, vreme de
aproape două luni!…

    — Trebuie!… Să mâncaţi numai fasole uscată fiartă-n
apă. Altfel s-a dus credinţa creştină, s-a dus raiul!…

    — Foarte bine, răspunse fratele meu. Ne lipsim şi de una
şi de alta!… Fasolea, fiartă numai cu apă, nu-i de mâncat!…

    Tata striga, scos din fire:

    — De speriat!… De bună seamă, o să-mi atrag asupra
capului mânia vreunui atotputernic ceresc. Aceştia doi nu vor
să rămână în niciuna din cele trei credinţe pe care le-
adăpostesc sub acoperişul meu!…

    Primii doi nu voiau. Şi, din doi, devenirăm în curând trei,
cu sora noastră Chira, apoi patru, cu bietul frate-meu Ismail,
care se spânzură-ntr-o zi din lăcomie. Murea după orice lucru
bun de pus în gură, şi cum toate bunătăţile erau făcute să-i
mulţumească pe muşterii, bunul Ismail le şterpelea din nasul
bucătarului, urla de plăcere, înfulecându-le, şi de durere,
mistuindu-le, fiindcă tata-l biciuia tot timpul acesta.

    Dar traiul nostru în această casă trebuia să se
înrăutăţească, odată cu ivirea poftelor trupeşti. Eu fui scutit.
Niciodată n-am simţit nevoia să ridic năframa de pe faţa unei
femei. Cosma în schimb ridica partea lui de năframă, partea
mea, partea lui frate-meu spânzuratul şi a tuturor strămoşilor
neamului, care fuseseră sfiicioşi ca mine, sau care s-or fi
spânzurat ca Ismail. Cosma ridica tot. Dealtminteri, avea şi
dreptul şi nu m-am supărat niciodată.

    Hanul era plin de femei. Ale tatei, ale prietenilor lui şi
cadânele ce le ţineau chiaburii găzduiţi la han. Mirosul lor
umplea casa. Cosma, ca un ogar, umbla toată ziulica,
adulmecând cu nasu-n vânt, aşa precum făcea Ismail, când da
târcoale pe lângă bucătărie. Dar dacă pagubele făcute de
Ismail erau răbdate, cele ale lui Cosma se pare că nu.



    În tot cazul, aşa spuneau bărbaţii, cu taica-n frunte. Numai
ei se plângeau de năpastă. Femeile nu se văitau deloc. De asta-
i dam dreptate lui Cosma şi femeilor, întrucât Cosma avea de
partea lui Coranul, care-i dă bărbatului mai multe femei, iar
femeile aveau cu ele pe-nţeleptul din Biblie, care spune: „Trei
lucruri sunt prea minunate pentru mine, dacă nu chiar patru şi
pe care nu le cunosc: dâra vulturului în văzduh, dâra şarpelui
pe stâncă, dâra corăbiei în apa mării şi dâra bărbatului în
femeie”.

    Dacă, aşadar, nu-i nici o dâră, de ce atâta zarvă? Căci din
două lucruri, unul; sau Profetul a citit pe-nţeleptul din Biblie şi
i-a dat dreptate în Coranul lui, sau credincioşii nu respectă
deloc învăţăturile sale şi atunci, fiind dânşii primii vinovaţi, n-
ar trebui să se supere.

    Totuşi, se supărară. Cosma fu bătut. Sării să-l apăr. Fui
bătut, la rândul meu. Frate-meu întrebă de unde-ar putea să-şi
ia ceea ce toate credinţele-i îngăduiau. Deocamdată, de
nicăieri. Femeia ăsta-i o mamă. (Erau acolo şi mame!)
Astălaltă-i o soră. (Erau de asemeni şi surori!) Celelalte erau
ale bărbaţilor lor. (Iar ele nu cereau altceva decât să fie şi ale
lui Cosma!) Fu lămurit:

    — Toate femeile de-aici sunt ale casei şi hrănite de
bărbaţii lor. Tu trebuie să-ţi cauţi pe-afară, să le cumperi, să le
hrăneşti cu banii tăi, când o să-i ai!…

    Cosma nu pricepu nimic şi veni să-mi spuie:

    — Ilie, lămureşte-mă de ce mă trimit ei pe afară? Cum?
Nu sunt mai vrednice de iubit femeile din casă, decât
străinele?

    — Ba da, Cosma, tu ai dreptate. Femeile casei ne sunt mai
scumpe.

    — Nu-i aşa? Acuma, mai lămureşte-mi şi asta, Ilie: de
vreme ce femeile din casă sunt hrănite de stăpânii lor şi nu-mi
cer mie decât să le iubesc, pentru ce vor ei să-mi pierd vremea
pe afară, s-alerg după cele care nu mă cunosc deloc şi să
lipsesc de această plăcere pe cele care mă cunosc şi mă
cheamă…?



    — Ai dreptate, Cosma. Nu alerga pe-afară, nu lipsi de nici
o plăcere oricui ţi-o cere, lasă totul în casa-n care eşti iubit.

    — Nu-i aşa? Să te mai întreb ceva, Ilie. Ei mă opresc să
m-apropii de femeile care nu mă costă nimic şi vor să cumpăr
altele cu banii mei, când îi voi avea. Ce trebuie să faci, ca să ai
bani?

    — Ştiu eu, Cosma? Ar trebui, poate, să întrebi despre asta
pe popă, pe hogea sau pe cârc-serdar. Ăştia-s toţi de-ăi care nu
fac nimic şi au bani.

    Cosma merse de-i întrebă. Câteşitrei îi răspunseră că
numai munca îl face pe ban.

    Răspunsul ăsta îl scoase pe frate-meu din sărite. Şi eu mă
mâniai, căci ăştia trei oameni nu se ţineau decât de ghiulbahar
cu tata, câtă vreme muncile de pe moşiile lor erau săvârşite de
robii beilicului. Totuşi, Cosma o luă drept bună şi-i spuse tatei:

    — Iată, trei din prietenii matale care întrupează stăpânirea
şi credinţa, pretind că munca ţi-aduce banii. Ei bine, eu
muncesc la matale. Dă-mi banii trebuincioşi să cumpăr şi să
ţiu trei femei. Am nevoie de trei femei!…

    Tata ne vorbi atunci despre planurile lui:

    — Da, tu munceşti, Cosma, şi fraţii tăi muncesc, şi eu nu
mai puţin, dar tot bănetul ce se adună-n senduc e pentru ziua
de mâine. O să-l găsiţi la moartea mea şi-o să vă prindă
bine!…

    Cosma-i tăie vorba:

    — Dă-mi pace cu prinsul d-tale de bine, de mai târziu…
Eu am nevoie de trei femei acuma. Spui că trebuie să le
cumpăr şi să le hrănesc. Dă-mi, aşadar, banii muncii mele!…

    — Dar eşti prea crud, copilul meu. Trei femei, la
nouăsprezece ani. Nu… Trebuie să mai aştepţi…

    — Nu pot! Acum am mare nevoie!

    Grăia adevărul… Îi trebuia… Câte? Trei sau şase, nu ştiu,
dar văzui cu ochii mei pe toate femeile din han venind la
Cosma şi plecând toate voioase. Asta era nevoia care-l rodea.



    Mai erau şi-alte nevoi în casă. Cele ale Chirei, mai întâi.
După spusa tatei, ruinătoare. Nu voia să se-mbrace decât cu
mătase din Asia, nu-ntrebuinţa decât miresme, care se plăteau
cu aur greu şi voia o trăsură tot aşa de bogată ca şi a agăi.
Numai cheltuielile ei se ridicau la zece galbeni pe lună. Tata o
iubea şi-o răsfăţa mai mult decât pe noi ceilalţi, dar ţipa de
atâta risipă.

    — Tu mă duci la ruină. Cheltuielile tale sunt ca şi-ale unei
fete de bei, în timp ce rugăciunile tale către Dumnezeul tău
creştin sunt de ştrengăriţă… Nu-n felul ăsta am ajuns eu să vă
strâng avere.

    Chira, aproape toată ziulica în faţa oglinzii, îi răspundea
peste umăr:

    — Nu mă priveşte ce-ai făcut ca să ne strângi avere, dar
devreme ce ea există, îţi voi arăta, în ce mă priveşte, că sunt
vrednică de ea: ceea ce uşor vine, tot uşor se duce. Tu cunoşti
proverbul românesc: „Banii strângătorului, în mâna
risipitorului”. La bănet mult sunt şi lacrimi mai multe. Mă
însărcinez să ţi se ierte păcatele, presărând puţină bucurie pe
unde bănetul d-tale a semănat deznădejdea. Asta va fi cea mai
bună rugăciune a mea. Cât despre celelalte, de care nu fac
risipă, fiindcă sunt zgârcită, Dumnezeu n-o să-mi poarte pică,
deoarece ştie ce suflet bun am.

    Astea erau nevoile Chirei.

    Veneau, în sfârşit, nevoile mele. La drept vorbind, nu erau
ale mele, ci ale dreptăţii. În casă, pentru mine, aveam tot ce-mi
trebuia, pentru că de lucru mare nici n-aveam trebuinţă. Blidul,
patul şi narghileaua, aceste trei fericiri nelipsite vieţii, le
dobândeam uşor, în schimbul muncii mele… Ce nu puteam
căpăta lesne era dreptul de-a nu ţine seama de fiinţa unui
dumnezeu, care-mi cerea să nu mănânc când mi-era foame şi
să-l proslăvesc, cu pântecul gol. E drept că dumnezeul ăsta,
mofturos şi neghiob, niciodată nu a cerut aşa ceva de la mine.
Tata, popa şi hogea se rosteau în numele lui. Mă ridicai
împotriva lor şi atunci mă pedepsiră, numai ca să-i fie pe plac
dumnezeului lor.



    Dar dumnezeul ăsta, aşa de pretenţios faţă de mine, nu
găsea cu cale să spuie nimic despre cruzimea slujitorilor lui,
care săvârşeau în jurul lor cele mai strigătoare nedreptăţi.
Oamenii bisericii, uitând că toate făpturile omeneşti sunt
deopotrivă-n faţa Domnului, îl robeau pe ţăran la beilic,
făcându-l să muncească jumătate de an, de pomană. Bietul
cojan crăpa lângă vita lui. Popa îi arăta calea răbdării, îi
făgăduia o viaţă mai bună în cer, şi-l canonea cu postul şi
rugăciunea. Aşa era vrerea lui Dumnezeu.

    Zapciul, omul stăpânirii, care trebuia să vegheze buna
rânduiala în ţinutul lui, îşi trimitea ticăloşii săi să şterpelească
vitele locuitorilor, le făceau „găsite” de aceiaşi ticăloşi, apoi,
drept participare la cheltuielile pricinuite de urmărirea
„hoţilor”, îl silea pe ţăran să-şi răscumpere vita. Fireşte, caii şi
boii cei mai frumoşi nu erau găsiţi niciodată. În faţa acestei
crime, Dumnezeu rămânea nepăsător.

    Cârc-serdarul pleca cu potera lui, alcătuită din două sute
de simbriaşi, să hăituiască pe haiducii care-l răzbunau pe ţăran.
Foarte bucuroase, când nu-i întâlneau, lăcustele astea se
năpusteau asupra satelor, prădau, pângăreau, schingiuiau,
aruncau în deznădejde o grămadă de sate nevinovate, apoi se-
ntorceau de la atari plimbări ca să-şi primească simbria şi să-şi
vază de ciubucul lăsat la plecare. Dumnezeu vedea şi nu zicea
nimic.

    Atunci m-am mâniat pe acest Dumnezeu şi pe aceşti
asupritori. În privinţa asta, nevoile mele fură mari.

*
    Cosma nu vedea nedreptăţile astea decât cu jumătate ochi,

iar Chira cu unul singur. Restul privirii lor era îndreptat numai
asupra nevoilor lor. I-am rugat într-o zi să-şi mai lase în pace,
unul haremul, cealaltă dichiselile şi să privească nedreptatea-n
faţă, cu amândoi ochii. O priviră şi se înfiorară, dar repede
nevoile lor reveniră în frunte. Cosma nu putea trăi nici un ceas
fără haremul lui, iar Chira fără gătelile ei. Rămăsei singur şi
devenii trist. Eşti tare amărât, când ai dreptate şi rămâi
stingher.



    Totuşi, deşi deosebiţi prin firea gusturilor noastre, eram
înţeleşi asupra mijloacelor prin care să ni le satisfacem. Cei
tari furau pe cei slabi. Hotărârăm să-i furăm şi noi pe cei tari,
oricare ar fi ei. Observarăm un fapt uimitor: pe când cei slabi
se-mpărţeau după neamuri şi credinţe, ca să blesteme răul, cei
tari – turci, greci sau români – trăiau în bună-nţelegere şi
striveau fără deosebire. Eu fui primul care îmi dădui seama de
asta.

    Potera era aproape în întregime alcătuită din venetici, însă
zapciul era român neaoş, pasă-mi-te patriot şi, cu toate astea,
cârc-serdarul n-avea alt prieten mai bun decât pe zbirul ăsta
care pustiia ţinutul dat în paza lui. Tot aşa de nemilos, ca şi
căpitanul poterei, başibuzuc9. Şi unul şi altul îşi cumpăraseră
slujbele de la Divanul din Bucureşti, cu preţul multor pungi
doldora de aur şi amândoi nu aveau decât un singur scop: să
jefuiască ţara, să-şi scoată banii, să se-mbogăţească cât mai
repede cu putinţă, ştiind că erau la cheremul mai marilor de la
centru, care, la rândul lor, atârnau de cheful celor de la
Sublima Poartă.

    Vlădica Dunării de Jos, tâlhar de drumul mare, ocrotea un
număr de mânăstiri ce prădau ţara, cu patima nebună pe care o
au călugării la desfrâu. Vlădica ăsta, vrednic de spânzurătoare,
venea adesea pe furiş la boierul Dumitrache Cârnul, din Brăila,
stăpânitor de moşii întinse şi sfetnic în Divan. În tovărăşia agăi
oraşului, se-nchideau câteşitrei, până-n zori, într-o aripă mai
dosnică a hanului nostru. Acolo erau îngăduite numai
stârpiturile agăi să slujească: mâncarea, băutura şi carnea
trupului, pentru plăceri. Boier Dumitrache se mulţumea cu
fetiţe de câte treisprezece-paisprezece ani, însă bine făcute.
Aga şi vlădica, mai mofturoşi, cu gusturi mai alese, aveau
nevoie de agemoglani10. Ca să nu fie stingheriţi de ţipetele
nenorociţilor, se dedădeau păcătoşeniei lor, în faţa slugilor,
gata să înăbuşe cel mai mic vaiet.

    Fetiţele îndurau ceea ce un copil de vârsta asta trebuie să-
ndure-n ghearele unei bestii ca sfetnicul Divanului, cu faima
lui de „om zdravăn” şi „tată de familie”. Sărmanii agemoglani
îşi blestemau însă ziua în care s-au născut, pentru că mai
marele poliţiei şi prea sfinţia sa, istoviţi până-n măduva



oaselor, aveau nevoie de aţâţări şi mai meşteşugite. Astfel, cei
jertfiţi lor erau siliţi, prin caznele cele mai drăceşti, să
mănânce turte înmuiate nu în miere sau unt, ci-n scârnăviile
proaspete ale călăilor lor. Cei mai mulţi supravieţuiau acestui
canon. Totuşi, unul muri de-a binelea. Altul înnebuni. Un al
treilea se aruncă pe fereastră şi fu ucis în ogradă.

    Această ultimă victimă prilejui izbucnirea tărăboiului.
Aflarăm totul. Chira îşi ieşi din minţi şi făcea pe grozava. Nu
se mulţumi numai să fure de la tata şi să dea aurul săracilor, ne
ceru să răzbunăm jertfele, cu sângele schingiuitorilor.

    Socotirăm că avea dreptate. Cosma, care se deda singur la
lovituri primejdioase asupra drumeţilor, se lăsă păgubaş. Eu,
care scormoneam prin lăzile din hanul nostru renunţai şi eu.
Din parte-mi, n-aveam nevoie de această culme a ticăloşiei. De
mult ochii mei nu mai vedeau altceva decât pe cei puternici
hălăduind în belşug, iar pe cei slabi încovrigaţi sub bici. Şi mie
şi lui Cosma se jeluiau toţi cei care aveau un păs. Eu eram
acela care străbăteam câmpurile, ascultam gemetele şi alinam
rănile.

    Frate-meu Cosma şi sora mea Chira alinau şi ei de
asemenea rănile, dar când ai tu însuţi grele suferinţe de-ngrijit,
nu poţi face mare lucru pentru alţii. Nu poţi ţine doi pepeni
într-o mână, nici alerga după doi iepuri deodată, precum nu
poţi găzdui bucuria şi durerea, de-a valma, în suflet. Între două
întâlniri cu mulţimea de femei ce ţinea, Cosma-şi pleca
urechea la ţăranul ce-i grăia despre durerile lui. Apoi îşi golea
buzunarele-n mâinile tremurânde ale nevoiaşului, îi întorcea
spatele şi-l uita. Chira, împopoţonată şi sulemenită ca o cadână
de sultan, ieşea la plimbare în trăsura ei, tot aşa de mândră ca a
agăi, dar dacă jelania vreunui năpăstuit îi smulgea lacrimi, în
timpul plimbării, ştiam că necazul de a-şi fi stricat faţa era la
fel de mare ca şi cel ce pricinuise nenorocirea calicului.

    Grozăviile ce se petreceau în hanul nostru, îi răscoliră pe
amândoi. Chira făcu valvârtej din locuinţa ei, îşi sparse
oglinzile veneţiene, îşi sfâşie rochiile. Când veni tata
înspăimântat, îi azvârli cu borcanele ei de pomadă-n cap.
Cosma se închise trei zile-n pivniţă, propti uşile cu butoaie,
înecă pământul cu vin licoros şi rachiu. Eu nu făcui nimic. Îmi



fumam narghileaua în hambar. În sfârşit, câteşitrei ne
hotărârăm să-l omorâm pe episcop, pe aga şi pe boier. Chira,
îmbrăcată toată-n negru, ca o călugăriţă, ne chemă-n odaia ei
şi ne zise:

    — Priviţi. Am distrus tot ce aveam mai scump. N-o să mai
pui rochii colorate, nici dresuri pe obraz, până în ziua când
aceste fiare nu vor fi ucise. Vă voi ajuta. De va fi nevoie să
luaţi chiar şi calea codrului. Eu o să vă fac rost de bani. Dac-o
să trebuiască, voi merge cu voi.

    Cosma, fierbând de mânie, răspunse:

    — Iar eu jur că n-o să mai pun mâna pe nici o femeie,
până ce nu mi-oi scălda cuţitul în sângele acestor trei bestii.

    Era atât de frumos să-i vezi pe cei doi în culmea
răzvrătirii, încât nu putui să scot o vorbă şi mă simţeam prost.
Îmi luai narghileaua să fumez şi aşteptai.

    Trebuia aşteptat, căci nu se omoară trei boieri, înarmaţi
până-n dinţi, cum ai tăia trei curcani. Dar, mă rog, dacă eu
puteam s-aştept, frate-meu şi soră-mea nu puteau. A doua zi
chiar, îmi reamintiră de răzbunare.

    — Ei, frate Ilie, ce facem?

    — Aşteptăm, Cosma, aşteptăm clipa prielnică.

    Chira, tot în negru-mbrăcată, se oţărî:

    — Şi de ce s-aşteptăm, Ilie?

    — Pentru că, vedeţi voi, vlădica, aga şi boier Dumitrache
nu ştiu că noi vrem să-i omorâm, şi când vor afla, n-o să vie să
ne întinză gâturile să le tăiem.

    — Ce plictiseală! făcu Cosma.

    — Ce canon! întări surioara.

    Cu drept cuvânt, era şi plictisitor şi canon. Biata soră nu
ţinea la îmbrăcămintea cernită, iar Cosma nu putea sta prea
mult fără să-şi alinte femeile.

    Mi se făcu milă de ei.



    — Haide, dragii mei, luaţi-vă din nou viaţa de toate zilele.
Nimeni nu v-a impus nici posturi şi rugăciuni, nici să vă
chinuiţi trupul până în ceasul când se va-mplini dreptatea.
Nimic nu-i mai dureros, decât să vrei binele altuia, cu preţul
jertfelor tale. Prea multă virtute otrăveşte inima, şi inimile
otrăvite nu cunosc bucuria jertfei. Aşadar, înapoiaţi-vă la
obiceiurile voastre. Eu mă ţiu de ale mele.

    Se înapoiară şi se simţiră foarte bine. Cel care nu se
simţea bine fui eu. Prilej să fiu încă o dată singur şi trist ca
mai-nainte.

    Mai era cineva care nu se simţea bine: tata. Îşi dase seama
că proverbul „ce naşte din pisică şoareci mănâncă”, nu se cam
potrivea-n casa lui. Astfel, întâia lui grijă, după isprava
păgubitoare a Chirei şi a lui Cosma, fu să-i caute ei un bărbat
straşnic. Cât despre noi, făcu ce-i stătu în putinţă: ne dădu-n
paza stăpânirii. Strălucit viitor pentru trei răzvrătiţi ce vroiau
să purceadă la război împotriva celor puternici!…

    Încrucişai braţele în faţa imposibilului. Nu mai era chip s-
alin o durere. Veneau năpăstuiţii să-şi povestească amarurile şi
să ceară ajutor lui „Ilie cel bun”, şi Ilie nu le putea da decât
firimituri. Răutatea domnea stăpână, de la cel mai mişel
poteraş până la sfetnicii Divanului. Noapte fără stele. Întuneric
sfâşiat de gemete.

    Aşa cunoscui nenorocirea de-a nu-i fi semănat tatei. Fui
mai nenorocit decât robii beilicului. Ăştia îndurau, fiecare,
necazul său. Eu, pe al tuturora. Şi-aveam o soră, care vărsa
lacrimi la auzul unei dureri. Şi-aveam un frate, care-şi deşerta
buzunările în mâinile tremurânde ale asupritului. Vai! una-şi
prăpădea toată viaţa cu cârpele de mătase, celălalt purta-ntr-
însul fiorii tuturor armăsarilor din întreg ţinutul!

    Nu, nu se poate cineva lega de rănile altora, când el însuşi
are răni mari de îngrijit.

    Cu toate astea, într-o bună zi buba crăpă. Cosma îmi
spuse:

    — Ilie, hai să sărim în cârca tatei. Să-i luăm toţi banii!…
Tu vrei? Chira vrea.



    — Vreau, Cosma, dar ce-om face cu atâta bănet? Să ţinem
iepe care să fete raiale pentru beilic? Să cumpărăm cârpe
scumpe? Să strecurăm câteva milostenii pe ici, pe colo? Apoi
să ne bage la gherlă zapciul? Mi-e lehamite de asta!…

    — Nu, Ilie, n-o să facem nimic din toate astea. Şi eu m-
am săturat. Chira la fel. Tata vrea s-o mărite c-un ticălos de
rotar, negru la inimă. Să plecăm cu toţii în haiducie!… Vom
răzbuna pe cei umiliţi. Şi vom trăi liberi, până-n ziua când ne
vom legăna într-o spânzurătoare… Vrei, Ilie? Am zece
oameni, gata să ne urmeze.

    Primii. Ne îmbrăţişarăm, ne sărutarăm frumoasele noastre
bărbi negre. Dar nu fui de părere să meargă şi Chira cu noi.
Dânsa trebuie să rămâie în oraş şi să ne dea de ştire despre
planurile duşmanului. Primiră.

    Ca să sărim în cârca tatei şi să-i smulgem cheile
senducului unde-şi ascundea aurul, trebuia aşteptat să-l apuce
din nou durerea de măsele. În clipele alea înnebunea pe toţi
din casă, trimetea slugile după vracii care se pricepeau în
fumuri şi unsori descântate.

    Răul îl apucă într-o zi ploioasă, de primăvară. Ca să
ocolim orice bănuială asupra surorii noastre, o sfătuisem să
plece în oraş, de cum o începe tata să se vaite. Dânsa se duse
să-l aline. El o trimise la toţi dracii şi o făcu paceaură. La
sosirea noastră, crezând că venim tot cu gândul acesta, zbieră
la noi:

    — Pieriţi din ochii mei, pezevenghilor… N-am nevoie de
mila voastră!…

    — Se poate, grăi Cosma, dar noi avem nevoie de cheile d-
tale…

    Şi zicând aceasta, i le smulse de la brâu. Pe dată, durerea
de dinţi îi trecu. Tata se sculă-n picioare. Atunci Cosma îl turti
sub greutatea trupului său de şaptezeci de ocale, îi vârî un
căluş în gură şi-l legă fedeleş.

    În seara acestei zile de pomină eram doisprezece care
sărbătoream, în desişurile Dobrogei, ruptura noastră cu legea



care apără numai pe cei care o fac. O traistă cu patru oca de
aur trebuia să ne deschidă o viaţă nouă.

*
    Aurul n-aduce nici o schimbare în sufletul omului. El nu

schimbă aproape nimic în viaţa noastră cea nouă.

    Cosma se avântă în contrabandă, treabă foarte bănoasă
pentru cine vrea să se primejduiască puţin şi să câştige mult.
Dar asta nu era o viaţă de haiduc. Este drept, alinările pe care
le aduceam asupriţilor, făcuseră numele lui Cosma vestit de la
un cap la altul al Ţării Româneşti. Pungile cu aur se topeau cu
aceeaşi uşurinţă cum le şi câştigam. Totuşi, toate acestea erau
numai leacuri trecătoare. Răul de care suferea ţăranul, nu cerea
numai bani, ca să fie tămăduit.

    Să alini omul care trudeşte, înseamnă să-i faci truda în
stare s-o rabde. Cosma nu vedea acest adevăr. Tovarăşii noştri
nu-l vedeau nici ei, cu toate că erau cei mai îndrituiţi să vadă
drept. Dar ce mi-e un om care suferă, de vreme ce nu simte
decât suferinţa lui? Îndată ce suferinţa lui a trecut, a dispărut şi
răul de pe faţa pământului. Aşa că viaţa noastră cea nouă nu
era decât o repetare a celei de până mai acum, însă cu mijloace
de trai mai multe.

    În vremea asta, sora noastră era dată omului iabraş, căruia
o hărăzise tata. Copilul ei dintâi fu un dobitoc, ca şi tată-său.
Soră-mea îl tăgădui şi-l depărtă de dânsa. Din fericire, urmă o
fetiţă, o Chiră, leit maică-sa, ca şi un al treilea copil, un băiat.
Amândoi copiii întruchipau pentru nefericita femeie o familie
după gustul ei. Îşi trăiră viaţa ce le sta în fire, îndurară
suferinţa pentru ea şi muriră tustrei, fiindcă n-au vrut să
renunţe la nimic.

    Nu e nevoie să vă spun că, în ce mă priveşte, trecutul nu-
mi dă dreptul să mă chem haiduc. Eram nişte borfaşi.
Răzbunările noastre erau josnice şi prea de pricopseală. Cu
toate astea, făcurăm o ispravă, una singură, la începutul
activităţii noastre. Ne aduse mult bine în ochii norodului, iar
eu mă umflai în pene, căci eu îl împinsei pe Cosma s-o
săvârşească.



    Iată despre ce-i vorba:

    Pe vremea aceea, răpirea copiilor era în toi. Dintre toate
nelegiuirile care apăsau poporul, această pacoste era cea mai
greu îndurată. Ţăranul le îndura pe celelalte, cu o inimă mai
mult sau mai puţin sfâşiată: dări, clăci, bătăi, violuri. Dar, să-i
răpeşti bucăţica lui de carne nevinovată, era mai grozav decât
dacă i-ar fi luat însăşi viaţa, mai cu seamă că se ştia ce soartă-l
păştea pe micul nenorocit. Auzisem vorbindu-se de părinţi
care-şi lăsau bordeiul, plecând razna ca nişte câini turbaţi, în
căutarea copilului lor şi pierzându-şi urma, la rându-le.

    În ţinutul nostru, aga de la Brăila era marele căpcăun.
Prietenul său, vlădica de la Galaţi, făcea chef cu dânsul şi-i
plăceau mai mult băieţii decât fetele, pe când al treilea prieten,
boier Dumitrache Cârnu, avea – v-am mai spus-o – alt soi de
gusturi. După zaiafet, micile victime erau încărcate pe corăbii
pentru Ţarigrad. Câte mame nu se prăpădeau, cerşind milă, pe
la uşa puternicilor… Erau aruncate ca nişte zdrenţe de nimic.

    Cum să nu te faci haiduc? Faţă de aceste trei fiare aveam
una din acele uri ce-ţi bucură inima în faţa morţii. Şi iată că
într-o zi – doi ani după cearta noastră cu legea şi biserica –
Chira ne trimise cuvântul acesta: Astă-seară, la noi, copiii
vărsa-vor lacrimi de sânge. Fiţi haiduci!… Ei vă cred tare
departe şi nu se tem de voi.

    Eram, într-adevăr, tare departe de Brăila, pe malurile
Babadagului. Şi când omul ne-aduse vestea, era pe la toacă.

    Îl privii pe Cosma în ochi. Păru că stă la îndoială. Atunci,
îmi desfăcui pieptul şi i-l întinsei:

    — Străpunge-l, Cosma… O să curgă venin.

    Cosma se sculă, încălecă calul şi strigă:

    — Hei, haiducilor sătui!… Cine vrea să mă urmeze zece
ceasuri nemâncat? Cine vrea să-şi primejduiască viaţa pentru o
mamă care-şi smulge părul? Pentru copii ce-şi blesteamă viaţa.

    Eram douăzeci. Toţi douăzeci încălecasem pe cai, înainte
să-şi fi sfârşit Cosma vorba. Şi la-ntâia cântare a cocoşilor,
după o cale grea prin hăţişuri şi băltoace, ajunserăm la şanţul
ce-nconjura Brăila.



    Hanul era cufundat în somn. Nici o lumină, nici un semn
de viaţă. O ploaie măruntă, ce ţinea de cu seară, desfundase
pământul clisos. Casa nenorocirii, albă ca zăpada, arunca o
pată de nevinovăţie blestemată pe cerul cernit. Streşinile largi
îşi întindeau aripile lor negre şi umede, ca ale unei păsări
grozave de pradă, clocind un cuib blestemat, pe când
balcoanele de lemn se înşiruiau pe albul pereţilor, ca nişte
pântece gata să nască un furnicar de aga şi vlădici căpcăuni.

    Niciodată hanul nostru nu mi s-a părut atât de
înspăimântător. Mă cutremurai la gândul că m-am născut şi am
crescut în casa asta. A fost asta un act de dreptate
dumnezeiască, pe care soarta o rezervase copiilor şi nepoţilor
acelui tată, ce voia să făurească fericirea alor săi, închizând
ochii asupra crimelor ce-i aduceau foloase?

    Luarăm cele mai dârze măsuri. Hanul era aşezat în colţul
pe care-l face podişul cu şanţul cel mare, ce împrejmuieşte
oraşul ca într-o jumătate de cerc uriaş, ajungând la Dunăre cu
capătul dinspre Karakioi. Caii fură pitiţi în şanţ şi lăsaţi în
paza a patru inşi.

    Urcuşul podişului este, în partea asta, foarte repede, dar
are folosul că este acoperit cu mărăcini şi drobiţă, care te ajută
să-l urci, agăţându-te de ei. Ai noştri se ascunseră în hăţişul
ăsta, înşiruiţi pe malul ce învecineşte peretele casei. Departe,
portul dormea. Numai un turc îndrăgostit cânta de tristeţe, pe
puntea unei caravele ce nu se vedea. Din partea asta, nu ne
temeam de nimic. În schimb, dinspre cetate, primejdia era
mare, întrucât straja agăi veghea straşnic, câtă vreme stăpânul
petrecea. Din fericire pentru noi, vremea rea ne veni în ajutor.
Ceauşii, retraşi sub streşinile porţilor, tremurau ca nişte câini
plouaţi, rostind încetişor hep-hep-ul lor monoton. Dar Cosma,
cu îndrăzneala lui nemaipomenită, se duse de-a-dreptul să stea
de vorbă cu unul din ei, îl atrase spre un altul, scoase plosca cu
rachiu, băură împreună. Apoi, numai noi doi în mijlocul ăstor
lupi, ne continuarăm plimbarea prin mahala şi mai adunarăm
câţiva paznici de noapte, cărora Cosma le vorbi glumeţ, le
dădu de băut. Un paznic român strigă, nu departe de noi,
parola obişnuită:

    — Te văd, te văd…



    Cosma îi răspunse, în hazul ceauşilor:

    — Nu vezi nimic, fac caca, acum! Vino mai bine să bei un
rachiu, haide!…

    Omul ieşi din ascunziş, veni la noi, râse şi bău. În sfârşit,
împingând cu umărul uşa de care sta rezemat şi care era
locuită de un prieten credincios, Cosma zise:

    — Şi dacă ne-am încălzi un pic la adăpost?… N-ar fi oare
mai bine?…

    Cei cinci paznici ne urmară, recunoscători. Ne trezirăm
într-o tindă mare, în faţa bunului nostru Ibrahim, care ne ură
„sănătate veşnică”. El aruncă câteva găteje peste jăraticul
aproape stins din vatră şi ne pofti pe câte un scăunel sau pe o
rogojină mare pentru cei care voiau să se lungească.

    Rachiul şi căldura îngreuiară pleoapele. Sforăielile
întocmiră cântecul cel mai nevinovat al vieţii.

    O şterserăm. Cocoşii cântau pentru a doua oară.

    Cu multă părere de rău, furăm siliţi să-l ucidem pe
paznicul nostru de noapte, sluga ce ne văzuse venind pe lume,
dar vina a fost numai a lui. Cosma bătuse la poarta cea mare.
Portarul deschise cu felinarul în mână. Îi aruncarăm o ghebă în
cap şi-l sfătuirăm să tacă şi să se lase legat. Nu vru şi se
zbătea. Anevoie-l împiedicarăm să nu urle. Atunci Cosma,
înfuriat, îl înjunghie.

    — Nici nu ştim măcar dacă are loc desfrâul sau de nu s-o
fi amânat! zise necăjit fratele meu. Te pomeneşti că l-am
omorât degeaba.

    Nu era aşa. Crime şi mai cumplite se petreceau în casa
păzită de credinciosul portar. Pe când ne socoteam, fără să
vrem, cu portarul, doi lefegii cruzi ai agăi cădeau în mâinile
alor noştri, puşi de pază la portiţa din dos, din partea cealaltă a
porţii celei mari, pe care o zăvorârăm pentru mai multă
chezăşie. Aceşti doi lefegii ai ispravnicului erau morţi, la
sosirea noastră. Situaţie proastă. Am fi vrut să le smulgem mai
întâi ceva ştiri despre cele ce se petrec înăuntru. O a treia brută
nu întârzie să ne facă pe plac. Fu târât în mărăciniş şi tras de
limbă! Era un grec de la Ianina, care zicea că nu ştie defel altă



limbă. De la dânsul aflarăm că şi aga era de la Ianina. Ne-
nţelegeam greu, dar lui Cosma nu-i venea să creadă că şarpele
nu ştie turceşte sau greaca obişnuită. Vârfurile cuţitelor noastre
îi dădură dreptate lui Cosma. Odioasa creatură vorbea bine
turceşte, iar mărturisirile făcute ne zbârliră părul.

    Sus, spuse el, desfrâul era pe sfârşite. O fetiţă şi doi
băieţaşi zăceau în nesimţire pe duşumea. Aga, vlădica şi boier
Dumitrache, beţi morţi, cerură trăsura ca să meargă să doarmă
la isprăvnicie. Dintre slugi se mai aflau acolo alte trei,
însărcinate să care cele trei victime, după plecarea stăpânilor.

    Drept preţ pentru aceste destăinuiri, fostul cioban de la
Ianina ne rugă să-l iertăm:

    — Nu sunt vinovat cu nimic… Fac ce mi se porunceşte.
Ca şi mulţi alţii, am venit şi eu în Valahia să-mi încerc
norocul. Se povesteşte pe la noi c-aici e-o ţară unde un
bragagiu poate ajunge paşă, numai să…

    — Numai să primească să înăbuşe ţipetele copiilor, pe
când de-alde aga le sfâşie trupul, nu-i aşa? întrebai eu,
strângându-l de gât.

    El fu cea dintâi fiară pe care mâinile mele o sugrumară cu
sete.

    Aşteptarea ne fu lungă, până să pice vânatul cel mare. Nu
mai cobora nimeni. Să fi năvălit în casă, s-ar fi putut să ne
trezim cu o oaste de argaţi, să încingem o bătălie, să înfruntăm,
poate, toată potera. Ştiam că înainte de revărsatul zorilor
desfrâul se sfârşea. Tâlharii nu dormeau niciodată la han, de
unde la ziuă orice urmă a blestemăţiei era ştearsă. Trebuia,
aşadar, să aşteptăm ca sluga următoare să apară, ca să caute
trăsura.

    Ne pitirăm în mărăciniş, de unde puteam supraveghea
portiţa din dos, aflată cam la vreo treizeci de paşi de noi. Timp
de mai bine de un ceas, frigul acelei nopţi de aprilie ne-ngheţă
sângele în vine. În sfârşit, apăru un om şi dispăru ca înnebunit.
S-o fi ducând după trăsură sau stăpânii lui, cuprinşi de
îndoieli, i-or fi poruncit s-o aducă împreună cu straja? Orice s-
ar fi întâmplat, hotărârăm să deschidem focul, oricât de mari ar
fi fost întăririle ce-ar veni.



    Temerile noastre se dovediră pe jumătate întemeiate. O
strajă de zece până la douăsprezece puşcaşi călări se opri în
faţa ieşirii din han. Ea înconjură într-o clipă trăsura.
Răsuflarăm mulţumiţi şi ne luarăm măsurile pregătitoare.
Clipele ni se păreau lungi. Şi iată că cei trei tartori apărură,
unul după altul, trei putregaiuri mătăhăloase, înfăşurate în
şubele lor, târându-se cu greu, sprijinite de argăţime. Poarta se
închise după cel din urmă, trăsura era gata să pornească, în
clipa când sute de cocoşi întâmpinau zorile cu cântecele lor
nesfârşite.

    Ca un singur om, ţâşnirăm ca din pământ, pe marginea
platoului. Şaisprezece flinte scuipară în grămadă, alte
şaptesprezece pistoale trântiră la pământ trei sferturi din ceată,
pe când trăsura se răsuci în loc şi se răsturnă izbită de un
copac. În noaptea pătată de albul dimineţii dinspre răsărit, doi
lefegii călări şi unul pe jos fugeau rupând pământul. Ceilalţi
zăceau la pământ, morţi sau răniţi. Cu o smucitură de mână,
sfinţia sa vlădica, puternicul aga şi „vrednicul” sfetnic al
Divanului, Dumitrache Cârnu, fură smulşi din trăsură şi din
beţia lor. Trei ştreanguri le fură petrecute pe după gât şi iată-
ne, vinovaţi şi răzbunători, rostogolindu-ne claie peste
grămadă, la vale, pe costişă, cu singura grijă să ajungem cât
mai repede la cai.

    He! He! Hei! Părinţi îndureraţi, copii care tremuraţi în
poala mamelor voastre! Şi voi căpcăuni care spurcaţi obrazul
dat omului de Dumnezeu! Veniţi, alergaţi să vedeţi goana
drăcească a haiducilor care mătură malul mlăştinos al Dunării,
târând de coada cailor lor trei stăpânitori ai pământului!
Treziţi-vă ţărani din bordeiele voastre şi voi călăilor din
iatacele voastre aurite… Priviţi puţin la aceşti puternici
sfârtecaţi, ale căror orbite, gură şi urechi sunt astupate cu
noroi.

    Răzbunare!… Fii binecuvântată pentru binefacerile pe
care le reverşi în inima haiducilor!

    Astfel îşi sfârşi Ilie povestea sa.

    Răspunse ropotului de aplauze ale tovarăşilor lui,
ploconindu-se în faţa Floarei Codrilor, îşi luă căciula, se
acoperi. Faţa lui n-arăta deloc a martir.

Ă Ă



▫ SPILCA, CĂLUGĂRUL ▫

    — Îţi trec cuvântul, Spilca. Ridică vălul care te-ascunde
ochilor noştri, deschide-ţi inima cinstit, povesteşte-ne viaţa,
bucuriile, suferinţele, urile tale!

    Spilca păru luat pe neaşteptate de vorbele Floarei
Codrilor. Tresări ca omul ruşinos ce-aude o vorbă de măscară!
Ochii săi rotunzi, cenuşii, întâmpinară bărbăteşte privirile
aţintite asupra sa, dar asta ţinu numai o clipă, apoi îşi îndreptă
capul spre intrarea peşterii, cu un aer de nelinişte
dispreţuitoare. Cercetă îndelung, în gând, pustiul ceţos de
afară, în timp ce bustul său, bine clădit, îmbrăcat în zdrenţe
călugăreşti, părea că nici nu respiră. Mâinile lui, sprijinite pe
genunchi, nici nu clinteau; pulpele şi picioarele stângaci
acoperite, ascunse în obiele şi opinci, stăteau şi ele ţepene.
Spilca-şi lepădase, parcă, făptura lui trupească. Numai faţa-i
cărnoasă, curată, cu barba roşie, pieptănată frumos, ca şi ţeasta
lui descoperită, erau pline de viaţă. Numai capul lui, pe
jumătate luminat, mărturisea lupta ce i se da în suflet.

    Apoi, domol, îşi întoarse faţa spre căpitan. Buzele
cărnoase se mişcară, dar erau uscate. Gâtlejul răguşit bâigui
ceva nedesluşit. Încurcătura asta păru că-l îndărătniceşte pe
haiducul-călugăr. Îşi umezi, cu demnitate gura cu scuipat şi
începu plin de curaj:

POVESTEA LUI SPILCA, CĂLUGĂRUL
    — Mai înainte de-a fi Spilca „călugărul”, am fost un

plutaş voinic pe Bistriţa. Pe atunci, capul nu-mi chelise. O
frumoasă chică bălaie mi se revărsa pe umerii ăştia largi, care
mi-au rămas tot aşa. Nu purtam barbă. Faţa îmi era ca a unui
flăcău neprihănit. Ochii mei n-aveau nici o pricină să se
închidă trişti, la trecerea vreunei amintiri. Buzele mele ştiau să
râdă fără sfială. Eram Spilca „plutaşul”.

    Din locul unde-şi încep plutele mersul pe Bistriţa şi până
la vărsătură, plaiurile moldoveneşti mi-erau cunoscute ca pe
degete. Bistriţa, mândra, sălbatica domniţă, râvnită de Prut şi
Siret, era ibovnica mea. Patul ei: un leagăn neastâmpărat,
presărat cu stânci. Malurile ei, două brâie şerpuinde,
împestriţate, pline de minunăţii. Primul o necăjeşte, face răni



în trupul stăpânii. Celelalte două se apropie, adesea
ameninţătoare, o strâng, o sugrumă, îi smulg ţipete. Apoi, ca
într-o înţelegere, câteşitrei o lasă în voia ei. Atunci, cel mai
minunat râu moldovenesc, unul din cele mai frumoase din
lume, se desfăşoară în voie, se oglindeşte într-un cer vrednic
de ea, zâmbeşte drăgălaş locuitorilor săi.

    Spilca, plutaşul îndrăzneţ, trăia viaţa stăpânii sale. Era ea
strânsă, sfâşiată, mă luptam împreună cu ea în vârtejul
curentului şi urlam laolaltă. Descătuşată, potolită, priveam
cerul albastru, ne întindeam ciolanele la soare şi, pe ici, pe
colea, urmându-ne ursita, prindeam gust de cele ce se
petreceau în jurul nostru.

    În jurul nostru, ţară binecuvântată de Cel-de-Sus,
pământul făgăduinţei! Fie că era vorba de trecători abrupte şi
întunecoase, unde pensula amurgului trăgea mii de culori
vederii ochiului; sau că priveliştea creştea prin podoaba sa,
ameţitor de luminoasă, bogată în pajişti şi turme de vite,
ţâşnind din toate zările, de peste dealuri, de peste păduri, –
sufletul plutaşului e pururea gata să se minuneze. E bucuria ce-
o simţi când cobori în cursul ei. Urcând la deal, în tovărăşia
cărăuşilor, sufletul meu se înfiora de o altă bucurie, ce nu se
lăsa mai prejos de prima. Lemnele vândute, banii la chimir,
sănătate tun, poftă de mers la drum, de băut, de mâncat, de
dormit. Ce-i trebuie omului mai mult?

    Ei, sărmane Spilca!… De ce n-ai rămas tu la fericirea
asta?

    N-am rămas. N-am putut. Nu se putea.

    Pe malurile Bistriţei cristaline se aflau fete ce ghileau
pânză de in şi-şi cântau dragostele împărtăşite sau
neîmpărtăşite, cât le ţinea gura. Totdeauna au fost fete care-şi
ghileau pânza, dar eu nu le vedeam decât cu ochi de băietan
nevinovat: făpturi omeneşti cu fote în loc de iţari. Atâta tot.
Aşa merse ani de zile. Chiuiam la ele, când treceam cu pluta
lin, la vale. Cele mai multe răspundeau. Altele rămâneau
mofluze. Iar eu treceam. Într-o zi nu mai trecui.

    Aveam aproape douăzeci şi cinci de ani. Voios. Muşchi şi
sănătate de mistreţ. Fiindcă trăiam pe apă, beam vin, mâncam



două oca de carne pe zi şi clinteam din loc copaci cât muntele.
Nasul meu nu suferea alt miros decât al lemnului.

    Într-o zi, un cârd de fete chiuiră ele întâi la mine. Îmi
zisei: „Haide, Spilca, să privim mai de-aproape dihăniile
astea!”…

    Şi, cu o lovitură de ghionder, îmi aruncai pluta cu putere
la mal. Fugiră cu toatele, luându-şi pânza sau lâna ce şi-o
spălau, afară de una, înaltă cât o gămălie. Era însă „ceva” atât
de nou pentru mine, că nu mă săturam privind-o. Se ridicase
de jos. Picioare goale, catrinţă scurtă, cămaşă albă pe care o
strângea cu amândouă mâinile la piept, părul bălai, micuţă şi
nişte ochi albaştri, mari, adânci, bătând din gene, ca nişte
aripioare de fluture. Asta fu acel „ceva” nou, pe care-l întrupa
Sultana mea.

    Mă măsură din ochi, fără sfială, ceea ce-mi plăcu şi-mi
zise îndată:

    — Tu nu vii să ne faci rău. Eşti de-ai noştri.

    — Să vă fac rău? Sigur că nu!… Voi m-aţi strigat. Am
venit.

    Sultana zâmbi.

    — Ele au strigat, aşa, ca să glumească. Ni se urăşte,
singure!

    — Ai strigat şi tu?

    — Nu, n-am strigat. Dar te cunosc de astă-vară. Nu cred
să fii om rău. De-asta am şi rămas.

    — Sunt şi răi?

    — Mulţi, aproape toţi.

    — Chiar plutaşi?

    — Adesea.

    — Atunci mă duc. Numai spune-mi, cum te cheamă.

    — Sultana.

    — Pe mine, Spilca. Şi de ce crezi tu, Sultano, că n-aş fi un
om rău?



    — Pentru că-ţi vezi totdeauna de drumul tău şi nu dai
atenţie la strigătele femeilor.

    Răspunsul ăsta al Sultanei îmi plăcu nespus. Nu mai zisei
nimic, împinsei pluta din nou pe apă şi-o luai la vale, luat de
curent, pe când dânsa-mi zâmbea.

    De cum plecai, nu mai fui acelaşi om. Nu mai eşti la fel,
de îndată ce ţi se cuibăreşte un gând în cap. Viaţa mi-era
liniştită: un copac căruia nici o frunză nu i se mişcă. Acum, un
vânt neaşteptat prinse să bată. Şi înfăţişarea Bistriţei se
schimbă cu totul. Nu mai vedeam lumea decât printr-un chip
de fată. Frumuseţea nu-şi pierdu nimic din strălucirea ei, dar
aveam în ochi o privire ce nu mai era a mea.

    Nu sufeream. Nici măcar astăzi nu cunosc ce-i durerea
dragostei, care-ţi încleştează inima. Mi-era dragă Sultana, cum
i-i dragă copilului pasărea din colivie, căreia îi închină toate
gândurile lui. „Dihania” asta plăpândă, îndrăznind să înfrunte
singură o namilă ce-şi repezea pluta la mal, mă cuceri în
întregime. Ştia că nu-s om rău. Era încredinţată că nu i-aş face
nimic rău. Tăria ochilor ei se măsurase cu tăria muşchilor mei
şi ieşise biruitoare. Trebuii să mă gândesc la Sultana, şi nimic
altceva. E oare puţin, să te munceşti cu gândul, fără să iubeşti
şi fără să suferi? Poate, pentru cei ce iubesc şi suferă cu
uşurinţă. Pentru mine fu ceva nou. Mă zgudui. Abia despărţit,
doream s-o văd iarăşi, dorinţă ce-mi alungă pe toate celelalte,
mă chinui, îmi nimici tabieturile. Nu mai mă sculam cântând,
ci cu gândul dus la Sultana. Nu mai vedeam copaci, vite,
zări… Sultana le înlocuia pe toate. În susul sau în josul râului,
coborând pe cursul apei sau urcând împotriva curentului, totul
îmi deveni lipsit de interes. Din toată această mare şi frumoasă
lume, un singur colţ mă atrăgea, ţinutul Sultanei. Şi deodată
mintea mi se tulbură, fapt ce nu mi se întâmplase până acum:
începui să-mi uit treburile, pricină de supărări pentru mine şi
pentru ceilalţi.

    Spilca nu mai era un om liber.

    Vreme de câteva săptămâni, tot credeam că ochişorii ei
albaştri şi nevinovaţi o să-mi dea pace, în cele din urmă.



    Căpşorul ei bălai mă urmărea şi mai stăruitor. Atunci îmi
zisei:

    „Spilca, băiete, nimeni nu poate fugi de ursita lui. Orice
om trebuie să se lovească într-o zi de bolovanul care-l va abate
din drum. Hai şi-om da şi noi peste bolovanul ăsta. O să
vedem pe urmă, ce-o să se aleagă de noi”.

    Aşa că, spre sfârşitul verii aceleia, în ziua de Sfântă
Mărie, mă îmbrăcai ca de sărbătoare şi mă dusei să dau
târcoale prin sătucul Sultanei. Sat de munte, ascuns în văgăuna
dintre două dealuri şi străbătut de-un pârâu, nu prea departe de
pădurile de brazi bătrâni. Căsuţele toate albe, cu ferestrele date
cu albastru marin, păreau o poiană smălţată cu margarete.
Plăcute la vedere, curate, proaspăt văruite, acoperişul lor de
şindrilă putredă şi acoperit de muşchi trăda marea sărăcie a
ţăranului. Nu mă miră. Trăiam în vremea grozavă de robie şi
sărăcie, ce pecetluia sfârşitul cotropirii turceşti. Şi se mai ştia
că ţinuturile ocrotite de munţi erau cele mai puţin atinse de
jecmăneală. Numai omul care se putea lipsi de vecinătatea
aproapelui său, care lua poteca muntelui şi trăia în tovărăşia
urşilor, era scăpat de beilic, de bici şi de dăjdiile
împovărătoare.

    Ajunsei acolo în vremea leturghiei. Locuitorii erau cu toţii
la biserică. Mersei şi mă închinai, ca un bun creştin ce-am fost
totdeauna. Asta mă uşură. Preotul şi dascălul, fiecare la locul
lor, citeau şi cântau cu tragere de inimă, cu smerenie, în
mijlocul unei tăceri desăvârşite.

    Nu-i puteam vedea la faţă pe credincioşi, fiindcă mă
oprisem în uşa bisericii, ticsită de lume. În schimb, la ieşire,
îmi fu uşor ca să descopăr chipul iubit. Sultana era însoţită de-
o bătrânică, pe care o crezui maică-sa, îmbrăcată simplu, cu o
ie şi-o fustă de pânză albă strânsă într-o catrinţă de stofă
neagră, puţin brodată. Trecând pe lângă mine, îi dădui bineţe
cu capul, cam stânjenit. Dânsa-mi răspunse fără mirare,
netulburată, cuviincioasă şi cu un calm natural.

    Ivirea unui străin într-un sătuc e remarcată totdeauna. Ne-
au văzut, pe când ne dădeam bună-ziua. A fost de ajuns ca să
aţâţe şoaptele, ochiadele, clevetirile, chiar în pragul casei lui
Dumnezeu. Asta-mi răni curăţenia gândurilor şi mă sili să mă



însor. Hotărâre luată-n pripă: voi merge să cer mâna Sultanei.
Oricum, de-asta nu scapă nici un flăcău. Ce-o fi, să fie!…

    Mă luai după cele două femei. Dânsele ieşiră din sat,
urcară o coastă şi intrară într-o casă aşezată cam pe la
jumătatea dealului din spatele muntelui. Tot timpul drumului,
niciuna din ele nu se uită îndărăt. Această bună-cuviinţă îmi
dădu curaj. Urcai şi bătui la uşă. Sultana deschise.

    Nu fu mirată că mă vede, ceea ce mă cam încurcă. Ca şi
acum două luni, pe malul Bistriţei, sta dreaptă şi-mi puse
aproape aceeaşi întrebare:

    — Bună ziua, Spilca… Ce vânt te-abate pe la noi? De-ai
venit cu gânduri curate, fii oaspetele nostru!…

    — Curate, Sultano, ţi-o jur în faţa lui Dumnezeu. Am
venit să te întreb dacă vrei să-l iei pe Spilca de bărbat…

    Atunci îi văzui obrajii îmbujorându-se.

    — Poftim în casă… Nu se cere o fată de nevastă, din
pragul uşii.

    — Mătuşă!… Ăsta-i un lucrător voinic de pe Bistriţa,
Spilca plutaşul.

    Mătuşa mă măsură c-o privire năucă şi-mi făcu semn să
m-aşez.

    — Tuşica n-aude bine, îmi zise Sultana, şi-i oarecum
căzută „în mintea copiilor”. N-o să-ţi fie uşor să vorbeşti cu
dânsa. Biata femeie e văduvă de multă vreme. Acum trei ani
şi-a văzut pe singurul ei fecior pierind într-o încăierare. Din
cauza geloziei. Băiatul ăsta era toată viaţa ei, singurul sprijin
la bătrâneţe. Atunci şi-a vândut casa şi-a venit să stea la noi. Îi
aveam şi pe tata şi pe mama. Au murit în anul următor. De-
atunci suntem singure. Trăim de pe urma mâinilor noastre, cu
mare greutate. Vezi tu, Spilca, nu-i tocmai vesel pe la noi… Şi
dac-ar fi numai asta…

    Nu putui răspunde nimic. Îmi spusese lucrurile astea „nu
tocmai vesele”, aproape zâmbind. N-aveam în faţa mea o fată
tânără, sfioasă, fără vlagă, ca multe altele, ci un suflet viguros,
călit în nenorocire. Şi, totuşi, duios.



    Încă de la intrare, dintr-o aruncătură de ochi, mi-am dat
seama că înăuntru totul era ţinut în ordine. Nu era ca acele
case ţărăneşti, care, dacă nu-s ca un grajd de vite, sunt de o
curăţenie respingătoare, ordine severă, făcând ca musafirul să
se simtă stingherit. Cele două odăi ce dădeau în tinda mare de
la mijloc – unde familiile ţărăneşti îşi fac veacul – aveau uşile
deschise. Paturi mari şi înalte, fiecare cu câte o velinţă vărgată,
în care borangicul auriu se-nvrâsta cu albul şi cu bagadelele
late care aproape atingeau pământul. La căpătâiul fiecărui pat,
câte un senduc cu desene simple, înghesuit sub un munte de
lăicere, aşternuturi, perne. De jur împrejurul pereţilor, pe lângă
paturi, perniţe brodate, scoarţe de lână, grele, înflorate în tot
felul. Pe jos, tot scoarţe, însă de calitate mai proastă. În fiecare
odaie, câte-o oglindă mare, sprijinită pe o masă din lemn,
acoperită cu feţe de masă, ţesute la fel cu velinţele. Scaune de
lemn lustruit. Chipuri săpate în lemn, înfăţişând felurite
momente din viaţa ţăranilor. În colţul dinspre răsărit, icoane
împodobite cu busuioc, fiecare cu candela ei aprinsă. Icoanele,
cadrele, ca şi oglinzile erau împodobite cu ştergare, încărcate
cu bagadele, impresionante prin lucrătura lor şi bogăţia
borangicului. Pe la ferestre, perdele din pânză de in, aproape
tot aşa de mândre ca şi feţele de masă. Şi-n fiecare din aceste
două odăi încăpătoare, câte un război în mişcare.

    Se afla în căminul Sultanei, ceea ce se vede în orice casă
ţărănească de pe la noi, pe unde n-a pătruns sărăcia. Nimic mai
mult. Dar orice lucru, orice dichis avea pecetea unei mâini,
care dase un aer de gingăşie, de vino-ncoace, lucruri rar de
întâlnit prin casele noastre ţărăneşti, unde găteala odăilor
„curate” te-ngheaţă, unde totul îţi măreşte stinghereala, teama
de-a nu strica tabietul cuiva.

    Mă simţii la largul meu, ca la părinţii mei acasă, morţi de
pe când eram copil. Şi-i mărturisii Sultanei ce gândeam.

    — Sultana, lipseşte aici o mână vânjoasă de voinic. Iat-o,
şi totul va fi vesel!…

    Mă privi drept în albul ochilor, cu o privire ce-mi răscoli
măruntaiele, dar mă ţinui bine, căci aveam gânduri curate.

    — Spilca, îmi zise dânsa cu o voce cristalină, toate
nenorocirile noastre nu vin numai din nimicul ce-ţi povestii şi



care, la urma urmei, a trecut. Mai sunt şi altele. Nu vreau să ţi
le spun. La ce bun? Cei care, ca şi tine, au dorit să mă ia de
nevastă şi le-au cunoscut, s-au dat înapoi. E mai bine să ne
plecăm în faţa ursitei.

    Rămăsei puţin îngândurat. „Doamne, gândii, ei şi ce?!
Sărăcuţa, o fi fost «înşelată» de vreun ticălos, care şi-a râs de
ea şi-a părăsit-o. Sau poate o fi lăsat-o cu vreun copil din
«flori» în braţe!… Şi-apoi?”. Îi spusei:

    — Nu, Sultano, nu mă crede aşa de puţin omenos. Ştiu.
Lumea se înverşunează pe fata tânără. Eu nu gândesc ca toată
lumea. Dacă numai asta ţi-i vina, toate bârfele care împiedică
pe alţii să te ia de nevastă, apoi putem să ne pregătim de
logodnă, de acum în opt zile, numai să vrei şi tu ca mine.

    La vorbele astea, o văzui ridicându-se de pe scaun, ochii
ei strălucitori clipiră repede:

    — Bănuielile tale, Spilca, n-au temei. N-am greşit cu
nimic; n-am nici o mustrare de cuget. La douăzeci şi doi de
ani, sunt tot aşa cum m-a făcut mama. Răul e mai mare decât
dacă aş fi aşa cum bănuieşti tu. Mai mare chiar decât dacă aş fi
avut un „copil din flori”.

    Aşteptai să-mi grăiască despre ce rău era vorba, dar dânsa
tăcu, neslăbindu-mă cu privirea-i făţişă, limpede ca cerul lui
august.

    Mătuşa veni să ne cheme la masă. Sultana o luă de mână
şi-i strigă la ureche:

    — Tuşă… Spilca mă cere de nevastă. Mata ce zici?

    Adusă de spate, cu părul cărunt, cu faţa ciupită rău de
vărsat, bătrâna mă privi o clipă cu milă şi zise:

    — Păcat!… Bietul băiat!… Nu-i de făcut nimic. Cine-ar
îndrăzni să-i stea în cale logofătului?

    — Cine-i logofătul ăsta? întrebai. Şi despre ce-i vorba cu
dânsul?

    La întrebarea asta, faţa Sultanei se umbri de amărăciune.
Privirea i se întunecă, încadrată de părul ei, pieptănat pe spate
şi împletit într-o singură cosiţă, fruntea-i albă, senină, păli:



    — Este logofătul Costache, rosti sugrumată. Oi fi auzit,
poate, vorbindu-se despre cruzimea şi isprăvile lui. Atârnăm şi
noi de el, ca toţi sătenii. Ne poate lăsa să trăim sau să ne
omoare, dacă îi e placul. Iar fata care îi atrage privirea, nu
poate să-i scape. Are de ales între necinstirea ei sau pierderea
alor săi. Am avut nenorocul să-i cad cu tronc acestei fiare,
acum doi ani. De atunci nu mai am pace. Până acum, am reuşit
să-i scap. Dar primejdia-i mai mare decât forţele mele, căci
omul ăsta n-are nici inimă, nici ruşine. E stăpânul nostru. Într-
o zi sau alta, îmi va veni rândul ca să fiu pusă să aleg.
Alegerea mea-i făcută. Un timp, am crezut într-un bărbat care
să mă apere. Nimeni nu îndrăzneşte să stea în faţa tiranului.
Sunt socotită ca o pacoste. Iar pentru cei care, ca şi tine, au
venit de departe să mă ia de nevastă şi apoi să mă ducă la ei
acasă, s-a ivit un alt necaz mare. Mătuşa nu vrea să plece cu
mine; are toţi morţii îngropaţi aci. Vrea să se odihnească între
ei. Acum, Spilca, ştii tot, fără a cunoaşte grozăvia în toate
amănuntele ei. Îţi foarte mulţumesc de gândurile tale bune, ele
ar fi salvarea mea. Dar, precum a spus mătuşa, nu-i nimic de
făcut. Aş fi nenorocirea ta. Şi de ce să-l înfrunţi, când îţi spun
că asta n-ar sluji la nimic. Trebuie să ispăşesc vreun blestem.
Ei bine, o să-l ispăşesc.

*
    Stâncile pe care destinul le presară în această mare, care-i

viaţa noastră, îndeamnă pe mulţi oameni să-şi ducă viaţa târâş-
grăpiş, în nişte luntrişoare ce plutesc cu grijă aproape de ţărm.
Spilca – „Spilca plutaşul”, de pe Bistriţa – cunoştea stâncile şi
nu-i păsa de ele. Şi decât să piară cu nasul într-o baltă, îi
plăcea mai bine să fie zdrobit de valuri.

    Felul cum se moare, nu mă lasă nepăsător. Am gusturile
mele. Ca atare, fără să şovăi pe gânduri, mă dusei, în după-
amiaza duminicii următoare, să înfrunt stânca de care se
temeau atâţia voinici.

    Mândra horă moldovenească îşi mlădia şirul în cântecul a
trei dible ţigăneşti. Treizeci de fete mari, printre care Sultana.
Douăzeci de flăcăi. Era cam zăduf, căci soarele ardea, dar
puţin le păsa dănţuitorilor.



    Ţinându-se de degetul cel mic (din respect pentru părinţii
ce-i priveau de pe lături) şi având în mână câte o batistă
frumos brodată, hora se avânta spre mijloc. Un voinic strigă:
„Tot pe loc, pe loc!”… Picioruşele şi picioarele izbesc
pământul ca o grindină, mâinile aspre trag mânuşiţele în sus,
deasupra capetelor, le lasă în jos spre genunchi, apoi cercul se
desface într-un avânt, ce depărtează trupurile, întinde braţele şi
cununa omenească face câţiva paşi la dreapta, apoi câţiva la
stânga, toate picioarele bătând „tot pe loc, pe loc!” Mai trag un
pic de aer în piept şi o pornesc iarăşi. Asta e hora românească.
Trebuie să fii român şi ţăran, ca să-ţi fie dragă. Nu-i cine ştie
ce, dar e plină de însufleţire mărinimoasă, învrâstată în fel de
fel de culori, ca un curcubeu. Marame de borangic aurii sau
albe, după soiul gândacilor de mătase, crescuţi cu grijă de
mamă. Iii şi fote din pânză de in, albe ca neaua. Pestelci de
catifea sau de lână neagră. Şi broderii şi dantele ce-au văzut
lacrimi şi au auzit suspine. Râsetele şi cântecele n-au lipsit
deloc, căci le place să treacă de la plâns la râs.

    Frumoasă, frumuşică sau urâtă, fata ieşită la horă este
pururea plăcută privirii băieţilor. Ei ştiu că fata vine acolo să-şi
caute un bărbat, câtă vreme dânşii vin mai degrabă să caute
femeia, rareori o nevastă. De unde şi marea atenţie la gesturi şi
şuşoteli din partea mamei fetei. Flăcăii ştiu că sunt
supravegheaţi şi ăsta-i tâlcul batistei ce desparte mâinile, care
mulţumeşte pe părinţi şi nu slujeşte la nimic, decât doar să
înteţească şi mai abitir dorinţele.

    Îmbrăcat în zăbun înflorat, cu iţari albi strânşi pe coapse,
încălţat cu iminei lustruiţi şi pe cap cu o pălărie de pâslă, cu
marginea lată şi panglicuţe tricolore, flăcăul, mai întâi de toate,
e mândru că-i bărbat. E bărbat şi se crede voinic. Asta place
mult fetei, care nu se crede decât frumoasă. Nevinovăţiei sale
chibzuite, puţin vicleană, el îi răspunde cu o făgăduială
imprudentă, categorică, care nu-l costă nimic. Dacă se prinde,
cu atât mai bine. De nu, se pleacă legii, se înhamă la jug,
întemeiază un cămin şi devine paznicul dârz al obiceiurilor,
mai ales când este tată de fete mari, care se duc la horă să-şi
caute acolo un bărbat.

    Obişnuit, hora se face în apropierea vreunei cârciumi. Şi-i
firesc. Jocul te înfierbântă, trebuie să bei un pahar. Bei de sete,



de fudulie, dar bei întruna. Şi în timp ce bei, vorbeşti, ca să nu
taci sau ca să faci pe grozavul. Numai bătrânii, cu pletele de
zăpadă, stau la umbra vreunui nuc străvechi, beau de-adus
aminte, vorbesc de dragoste şi privesc, cu un ochi depărtat,
frământările unei vieţi ce nu-i mai turbură.

    La sosirea mea, tot ce vă spusei până acum erau aidoma.
Numaidecât, priviri cu înţeles mă făcură să pricep că satul
trâmbiţase vestea logodnei mele cu Sultana. Ca să întăresc
zvonul, mă dusei să dau bineţe viitoarei mele neveste şi
mătuşii sale, după care singur, retras la o masă sub nişte pruni,
cerui o oca de vin şi priveam liniştit la horă şi la pălăvrăgelile
muşteriilor în faţa cârciumii.

    Mă aflam destul de departe de ultimii dintre ei. Ocrotiţi de
gălăgia celor de la horă, vorbeau despre mine. O parte din
vorbele lor, care nu erau rostite cu răutate, le auzii, pentru că
depărtarea nu era prea mare. Unii ziceau: „El o să vie, de
bunăseamă”, „el a aflat”. Acest el nu era altul decât logofătul
Costache, stânca din cărarea mea, spaima ţinutului. Îmi
ziceam: „Să vie!”…

    Veni. Goana unui cal ridică un nor de praf pe uliţă, făcând
să treacă un fior prin toţi cei de faţă. Capetele băutorilor ca şi
ale celor de la horă şi ţiganilor lăutari se întoarseră repede, cu
priviri îngrijorate, către călăreţ, care, apropiindu-se de horă, îşi
lăsă calul în buiestru. Toată lumea se minuna de cal. Mă
minunam şi eu, din toată inima. Era un armăsar vrednic de un
stăpân mai bun.

    Bondoc, negricios, cu mişcări neastâmpărate, ca argintul
viu, stăpânul aruncă dârlogii frâului pe un trunchi de salcâm
tăiat şi se avântă printre tinereţea din faţa cârciumii. Toţi îşi
scoaseră pălăriile de pe cap. Câţiva de-ai lui îl înconjurară
îndată şi-l înştiinţară, fără zăbavă, că mă aflam acolo. Atunci
mă înturnai să-l privesc drept în faţă. Voiam luptă dreaptă.

    Logofătul, proţăpit pe picioarele lui slăbănoage, asculta ce
i se toca la ureche, nepăsător şi nu sufla o vorbă. Din când în
când, arunca câte o privire furişe spre mine, apoi auzii deodată
această sfidare, care mă privea, rostită c-o voce spartă:



    — Trebuie să zdrobim ţurloaiele veneticilor fără
căpătâi!…

    Drept orice răspuns la această sfidare pe faţă, mă dusei la
hora ce începuse iar, o despărţii pe Sultana de prietena care-o
ţinea de mână şi începui să joc între cele două fete. Era cinstit.
Ce făcu logofătul nu era tot aşa.

    Se ştie că un flăcău, intrând în horă, nu trebuie să despartă
un băiat de fata preferată. Când n-are loc între două fete, el nu
poate intra decât între doi flăcăi. Asta-i regulă sfântă pentru
toată lumea care nu caută gâlceavă. Logofătul Costache socoti
că-i bine să calce regula, sub privirile încremenite ale tuturor.
Când nici prin gând nu-mi trecea, cineva din spate îmi luă
mâna de pe umărul Sultanei. Mă răsucii pe loc. Hora se opri.
Ţiganii tăcură. Vânăt, în faţa mea, şarpele mă măsură cu nişte
ochi duşmănoşi şi-mi zise cu o voce sugrumată:

    — Mă laşi să mă prind şi eu aici?

    — Prinde-te într-altă parte.

    — Eu aici vreau!

    — Dacă vrei aici, poftim!…

    O lovitură de genunchi în burtă îl rostogoli la pământ. Un
geamăt de vită înjunghiată şi voinicosul îşi pierdu cumpătul.
Nimeni nu-i sări într-ajutor, cârciuma se goli. Femeile fugiră.
Un bătrân glăsui:

    — Mare dandana şi asta!…

    Strigai lăutarilor:

    — Pe Duminica viitoare!… Vă tocmesc să-mi cântaţi la
logodna mea cu Sultana…

    Şi o luai spre casa prietenei mele. O mamă, care-şi ducea
copilul de mână, îşi făcu cruce şi rosti:

    — Doamne, apără-ne de nenorocire!

    Toată săptămâna următoare, n-a fost plutaş mai fericit pe
Bistriţa, ca Spilca. Logofătul nu se mai arătase prin sat. În
toate serile mă duceam să-mi petrec câteva ceasuri cu Sultana.
Şi în fiecare seară, la despărţirea de mine, îmi spunea:



    — Spilca, eu nu cred în fericirea la care visăm…
„Câinele” n-o să ni-o îngăduie. Şi mă gândesc că poate vreun
blestem îmi apasă pe umeri.

    O ridicam în braţe până în dreptul ochilor, mi-adânceam
privirea în albastrul senin al ochilor ei vioi, îi sărutam fruntea
neprihănită şi plecam:

    — Fii pe pace, Sultano!… O să hotărâm pe mătuşica să
meargă cu noi, departe de aici, în ţinutul Sucevei, unde am o
casă. Acolo o să fim fericiţi.

    Dânsa zâmbea cu tristeţe:

    — Tu nu ştii cât e de tare legătura dintre ea şi cei pe care
i-a îngropat. Mătuşa s-ar lăsa mai degrabă arsă de vie, decât
să-şi părăsească cimitirul cu mormintele celor dragi.

    În duminica logodnei noastre, cârciumarul opri hora de
teama scandalului. Mă dusei, pe la toacă, să vorbesc cu ţiganii
să fie gata să ne cânte la masa de seară, după ce ne-o schimba
popa inelele. Mă întâmpinară mai mult decât prieteneşte.
Flăcăii din sat beau şi discutau liniştit. O parte din ei rămaseră
în rezervă; dar alţii îmi şoptiră că „tot satul se bucură de lecţia
dată câinelui”…

    — El ţi-a luat frica. Voi, ăştia, plutaşii şi pădurarii, sunteţi
o ceată tare de oameni liberi, prin frăţia voastră, câtă vreme
noi suntem îngenuncheaţi. Viaţa voastră aspră, sălbatică, vă
pune la adăpost de asuprirea şi biciul stăpânului. Noi… noi
avem cinghelul în jurul gâtului. Dacă logofătul vrea să ne dea,
primăvara, câteva prăjini de loc, ca să semănăm şi noi, trebuie
să ne socotim fericiţi; dacă nu vrea, trebuie să mergem cu ziua,
tot la el. De-asta nici un sătean nu îndrăzneşte să i se
împotrivească. Cele mai frumoase fete ale noastre trec mai
întâi prin mâinile lui. Apoi le luăm de neveste, uneori cu burta
plină, din cauza lui.

    Seara, în faţa a două mese împreunate şi acoperite c-o faţă
de masă strălucitor de albă, câteva perechi de neamuri şi
prieteni – afară de bătrânul preot – aveau lacrimi în ochi când
deschisei cutia cu darurile mele de logodnă. Beteala, o beteală
bogată din treizeci de bobine, se revărsa ca un şuvoi de foc
împrejurul micii comori primită ca moştenire de la biata



maică-mea şi care se alcătuia dintr-o pereche de cercei cu
diamante, din două inele preţioase, două brăţări bătute cu
rubine şi safire şi mai ales vestita salbă, ce număra trei lefturi11

mari, doi galbeni imperiali austrieci, patru galbeni veneţieni,
patru poli de aur, şase lire turceşti şi zece galbeni.

    Toţi cei de faţă fură mişcaţi, afară de mătuşa, care se
gândea la morţii ei scumpi, şi logodnica mea care nu credea în
visul fericirii noastre. Sultana, îmbrăcată în alb, îşi plimba
privirea aţintită de la cutia cu daruri la ochii mei zâmbitori, ca
o porumbiţă neîmblânzită. Fiecare se căznea să-i alunge
presimţirile urâte. Preotul rosti o rugăciune înflăcărată şi
binecuvântă dorinţa noastră de a ne uni. În vremea mesei se
făcură glume. Ţiganii cântară şi ziseră de-ale lor. Naşa o puse
pe Sultana să-şi arate zestrea. Se supuse, fără tragere de inimă.
Femei îndrăzneţe se năpustiră la senducuri; cămăşi brodate, de
zi şi de noapte, ştergare, feţe de pernă, cearceafuri, feţe de
masă, prosoape, fură scoase, risipite prin odăi. Sultana avu
bunătatea să zâmbească din când în când.

    Plecând, către miezul nopţii, îmi întrebai logodnica:

    — De ce, Sultano, toate aceste gânduri negre?

    — Nu sunt gânduri negre, Spilca. Ştiu c-o să-ţi aduc
nenorocire. O presimt venind.

    O strânsei cu putere la piept. Dânsa se ghemui cu
dragoste. O lacrimă fierbinte mi-alunecă pe mână. Apoi
adierea înmiresmată cu miros de brad şi noaptea umedă a unui
sfârşit de august îmi învăluiră drumul.

    A doua jumătate a lui septembrie vestea pe săraci că iarna
va fi timpurie şi aspră, când, într-o după-amiază rece, ploioasă,
ajunsei într-o comună, cale de o jumătate de poştă de satul
logodnicei mele.

    Ardeam de dorul s-o văd, după o lipsă de şase zile. Eram
încărcat cu tot soiul de cumpărături în vederea nunţii, hotărâtă
pentru prima duminică din octombrie. În tot timpul săptămânii
ce trecuse, Sultana nu-şi schimbase felul. Prevedere, asprime,
lipsă de avânt, chiar răceală, în toate apucăturile ei. De n-aş fi
fost încredinţat despre curăţenia ei sufletească şi de dragostea
ei faţă de mine, aş fi învinuit-o de nepăsare. Dar eram



încredinţat că suferea. Renunţase s-o convingă pe mătuşa ca să
vină cu noi, să părăsească satul. Toate încercările mele fură
zadarnice: nefericita încăpăţânată nu vorbea decât despre
morţii ei. Mă resemnasem, nădăjduind că n-o să mai trăiască
mult, zi ce nu putea fi prea departe.

    Un fapt, ce-l socotii îmbucurător, era dispariţia
logofătului. Din ziua în care primise lovitura în burtă, nu-l mai
văzuse nimeni. Se zicea că-i bolnav. Alţii spuneau că frica îl
ţinea departe. Numai Sultana era încredinţată că „câinele”
urzeşte o răzbunare cumplită.

    — Mă tem de orice, dar nu sunt sigură decât de
nenorocire. Din orice parte ar veni, ştiu că o să lovească în
fericirea noastră şi că tu o să fii cel care o să pătimeşti mai
mult.

    Acestea fură cuvintele cu care mă despărţii de Sultana, în
duminica dinaintea nunţii. Nu mai puteam să ne revedem decât
sâmbăta următoare. Un transport mare cu lemne, pe Bistriţa,
limpezirea unor socoteli încurcate, la capătul călătoriei, ca şi
cumpărarea de felurite lucruri, greu de găsit, mă forţau să
lipsesc atât de mult. Urcam, acum, prin partea locului, ţinând
malul Bistriţei. Mi-era foame. Eram obosit. Două lumânări cât
lumea, fiecare cântărind câte trei ocale de ceară şi care
trebuiau să fie aprinse la slujba nunţii noastre, mă copleşeau
peste măsură. Niciodată grinzile ce le duceam pe umeri nu mă
istoviseră atâta. E drept că grija să nu se rupă făcea să-mi
crească oboseala. Cu toate că nu sunt superstiţios, povara
lumânărilor îmi dădu de gândit. Mi-adusei aminte de o
credinţă a mamei: când „se lasă grele” lumânările de nuntă, e
semn rău; care dintre soţi va avea lumânarea mai mult arsă în
timpul cununiei, acela o să moară primul. Şi iată-mă gata să
dau ascultare nu ştiu cărui glas lăuntric. Ca să-mi alung acest
potop de gânduri negre, poposii într-un sat. Să mă odihnesc, să
îmbuc ceva, să mă înveselesc puţin. O brodii: cârciumarul mi-
era cunoscut ca om vesel. Haide!… Ducă-se pe pustii
gândurile negre.

    Da, ducă-se pe pustii!… Numai că se întâmplă uneori în
viaţă să nu poţi alunga ceea ce se petrece în jurul tău.



    Deschid uşa cârciumii. Înăuntru, vreo şase săteni şi
negustorul. Toţi şapte îşi înghiţiră vorbele şi amuţiră, la
vederea mea. Totuşi auzii pe unul care zicea:

    — Bietul băiat!… El e cel de plâns…

    Îmi lăsai desagii, lumânările şi întrebai:

    — Cine e de plâns?

    Cârciumarul îmi ieşi înainte, vesel:

    — Bună seara, Spilca… Merge, merge?

    — Merge, Lache, zic, dar ce-i de plâns?

    — Ce să fie… s-a întâmplat o mică nenorocire în partea
locului. Nevasta unui cojan şi-a frânt un picior. Acum el
trebuie să facă toate treburile femeii.

    Mă gândesc: „Hm!… De ce ăilalţi nu adaugă nimic? Şi de
ce privesc ciudat la lumânările lungite pe masă?”

    — Ce-aveţi, mă! de vă uitaţi la lumânările astea?
Lumânări de nuntă!… S-ar spune că n-aţi mai văzut!…

    — Mari sunt! făcu un sătean, ocolindu-mi privirea.

    — Da, mari…

    — Şi grele, poate…

    — Destul de grele…

    Nu mai adăugă nimic. Încerc să înghit puţină pâine, să
beau un gât de vin. Nu merge. Mă ridic şi pornesc la drum.

    Afară, aproape noapte. Mă simt odihnit, dar lumânările
sunt iarăşi grele. Le schimb fără-ncetare dintr-o mână într-alta,
dar nimic! Şi mai e cale bună până acasă. Drumul e pustiu şi
desfundat. Urechile îmi ţiuie, când una, când alta, semn că mă
vorbeşte cineva de rău. Îmi trag cuţitul din teacă şi-l las să
atârne lângă pulpa dreaptă. Dar cât e de obositor să priveşti
întruna, pe furiş, în jurul tău. Cuţitul, atârnat de cureaua lui,
îmi loveşte pulpa la fiecare pas. Îmi pare că o să-mi sape o
gaură în locul acela. Îl vâr în teacă şi-l pun la brâu. Tocmai în
clipa aia, în noaptea neagră, un ţap, tot aşa de negru, răsare la
doi paşi de mine, îmi taie drumul şi piere. Şi deşi ştiu bine că



nu poate fi decât un ţap, ca toţi ţapii, unul adevărat, pe care
stăpânul l-o fi căutând prin toate părţile, rostesc cu glas tare.

    — E dracu!…

    Dau să-mi fac cruce. Mâna-mi cade grea, ca de plumb. Mă
gândesc. „Era dracul. Din cauza lui, nu pot să-mi fac cruce! Şi
lumânările astea, ce se lasă grele, de nu ştiu cum să le mai
ţiu”…

    Vreau să-mi trag din nou cuţitul din teacă, dar nu pot;
degetul cel mare nu poate birui tăria arcului. Alt semn de
prezenţa necuratului! Şi noaptea care e atât de neagră, încât mă
dor ochii.

    În sfârşit, îmi las desagii jos, sprijin lumânările de un
copac, lângă drum. Atunci îmi dau seama că apucasem un
drum greşit, alăturea de cel bun. Copacii sunt nişte plopşori
tineri, drepţi şi aproape tot aşa de lucioşi ca şi lumânările.
Lumânări şi iar lumânări! O pădure întreagă de lumânări!…
Lumânări triste, stinse şi negre!

    — Nu, îmi zic, în noaptea asta s-a sfârşit cu mine… N-o
să mor înghiţit într-o vâltoare, ca un plutaş curajos; ci ca o
babă, de frică.

    Ajung, în cele din urmă, să-mi trag cuţitul din teacă şi să-
mi fac de trei ori semnul crucii. Iau din nou toată povara. Şi
iată-mă bălăcindu-mă prin noroiul unui câmp, ce-l tai de-a
curmezişul ca să ajung la drumul cel bun. Deodată sticlesc doi
ochi şi vin spre mine. Simt că-mi îngheaţă inima. Desagii şi
lumânările-mi scapă din mâini. Urlu.

    — Ma-mă-ă-ă!

    Îmi răspunde un be-e-e-e!… Ochii ce sticleau pieriseră.

    Târziu, noaptea, ajung, plin de noroi şi lac de năduşeală.
Casa Sultanei este foarte luminată, ard lumânări multe. De
departe văd tinda deschisă şi plină de lume.

    — Asta-i, zic, a murit mătuşa!… Acum pricep toate acele
semne rele din drumul meu!…

    Nu pricepeam nimic. Bătrâna sta în picioare, acolo, în
odaia cea mare, îndeletnicindu-se, cu ochii storşi de lacrimi, să



tot aşeze beteala logodnicii mele, care era întinsă pe două
mese, aşternute cu feţe de masă albe, gătită în hainele ei de
mireasă, mai frumoasă ca niciodată, înconjurată de lumânări
tremurătoare ce-i luminau faţa trasă, albă, suptă de pliscul
morţii. Lungile ei gene nu mai clipeau. Ochii ei senini şi
sinceri n-aveam să-i mai privesc vreodată. Cununa de lămâiţă
îi încorona fruntea-i ca de ceară, pe care credeam să pun, în
duminica următoare, în faţa altarului, sărutul de nuntă. Părul,
desfăcut şi dat în două, se revărsa de-a lungul trupului rece,
amestecându-se şi pierzându-se în beteala de aur. Între mâinile
puse pe piept, batista cu băncuţa cerută morţilor la trecerea
„vămilor”, spre a le deschide porţile spre lumea cealaltă.
Deasupra ei, linţoiul.

    Iar eu, Spilca, rămas înmărmurit în prag, privind totul, la
fel ca ceilalţi.

    — Aşa a fost scris! îmi zice mătuşa. Dealtminteri,
sărăcuţa, o ştia. S-aştepta. Şi alaltăieri-seară, pe când Sultana
strângea singură fânul pe câmp, el a venit fără veste, a târât-o
în pădure şi a „râs de ea”. Mititica mamei, n-a putut îndura
necinstea. Noaptea, Dumnezeu ştie cum, a topit gămăliile de la
opt tocuri de chibrituri şi a băut otrava. A murit ieri-seară,
după toacă, nevrând să bea lapte ca să verse. Aşa a fost
scris!… Cel puţin o să se hodinească alăturea de părinţii ei. Ei
au chemat-o, poate. Morţilor nu le place să stea singuri.

    Rostind astea, bătrâna luă lumânările de nuntă, le desfăcu,
le aprinse şi le puse la capul Sultanei, a cărei faţă de ceară se
făcu şi mai albă, când cele două mari flăcări luminară odaia.
Apoi, îngenunchind, rosti cu glas lămurit: Tatăl nostru, carele
eşti în ceruri, facă-se voia ta…

    Toţi cei de faţă o imitară. Rămăsei singur în picioare, fără
o vorbă, privindu-mi logodnica scăldată în lumină.

*
    De şase zile, trăiam ca o sălbăticiune prin pădurea deasă

ce-nvecinează conacul boieresc de pe moşia Bistriţei de jos,
unde domnea ca un stăpân logofătul Costache, călăul Sultanei
şi al altor altele. Nu era chip să fie văzut. Nu ştiu dacă
mâncam, dacă beam, dacă mă hodineam. Ştiu că straiele mi-



erau zdrenţuite. Mâini, picioare şi faţă, totul mi-era însângerat
din pricina goanei, zi şi noapte, de pe un drum pe altul,
străbătând desişul.

    Aceste nelegiuiri erau destul de departe de locul crimei.
Logofătul nu se temea de ele. Era pădurea pe unde se întorcea
din raitele ce le făcea pentru paza pădurilor, totdeauna singur
şi călare, pururea înarmat cu pistoale. N-aveam, drept armă,
decât ura mea, sângele meu fierbând de dorul răzbunării.
Cuţitul nu mi-ar fi fost de cine ştie ce folos. Ca să cadă în
mâinile-mi goale, aveam o frânghie, ce-o ţineam gata s-o
întind de la un copac la altul.

    În seara a şasea, era ajunul primei duminici de octombrie,
când trebuia să aibă loc nunta mea cu Sultana. În loc să mă
aflu în frigurile celei mai fericite zile din viaţa mea, stăm într-o
groapă, cu frânghia în mână, cu urechea aţintită, fără suflet,
fără Dumnezeu, fără speranţă. Erau clipe când nu mai ştiam
nici eu cine sunt. Un ţipăt sau bătaia aripilor vreunei păsări de
noapte îmi trezeau creierul din toropeală. Atunci, întâiul gând,
singura mea dorinţă, era el. Mi-l închipuiam apropiindu-se-n
trapul sau galopul calului. Frânghia, întinsă la înălţimea
genunchilor calului, aţinea drumul. Dobitocul se împleticea.
Duşmanul, în mâinile mele, îi săream în spate. Ce mai moarte
grozavă îi pregăteam.

    „Of, Dumnezeule!… Dacă exişti şi vezi nedreptatea, lasă-
mă să sorb din acest pahar cu apă răcoritoare!… Apoi voi
îmbrăca anteriul şi n-o să mai trăiesc decât ca să-ţi cânt imnuri
de slavă!”

    Aşa m-am rugat în seara ceea şi Dumnezeu mi-ascultă
ruga.

    Locul ce-l alesesem pentru împlinirea planului meu era cel
mai potrivit. Înainte de-a deveni netedă, îngăduind călăreţului
să se avânte, şoseaua făcea, puţin mai sus, o cotitură repede,
îngustă şi greu de trecut din pricina unui pârâiaş. Aici călăreţul
era silit să descalece şi să meargă pe jos, cel puţin ca la vreo
două sute de paşi. În atare împrejurare, puteam să-l recunosc
prin întuneric, ca să nu ucid vreun nevinovat, cu toate că eram
încredinţat că singurul călăreţ ce bătea pustiurile astea era
numai logofătul.



    În amurgul înnorat, ce se lăsa domol peste pădurea de
stejar, ascultam, tupilat în groapa mea, murmurul pârâiaşului,
când trapul unui cal se opri în loc, în faţa stavilei. Călăreţul
sări jos. Calul strănută. Eu ţâşnii cu inima nebună de bucurie.
Din câteva sărituri, luând-o de-a dreptul prin hăţişuri încâlcite,
încercai să mă apropii, atât cât să pot deosebi bine statura mică
a duşmanului meu. Calul, însă, îl ascundea vederii mele,
deoarece mergea slobod, călăreţul aflându-se de partea cealaltă
a locului unde mă aflam. Noaptea se adâncea şi mai mult, pe
măsură ce ne-nfundam în desişul arborilor uriaşi. Trebuia, cu
orice preţ, aşadar, ca aici să mă încredinţez dacă era sau nu el.
Ieşit din drumul ăsta îngust, mi-ar fi scăpat. Ce-i de făcut, ca
să-i încetinesc mersul? Cea mai mică nesocotinţă din parte-mi,
mi-ar fi fost fatală.

    „Doamne, mă gândeam, să fii tu oare pavăza călăilor?”

    Şi repede rupsei o creangă uscată. Pocnitura opri în loc cal
şi om. O clipă rămaseră ca pironiţi, apoi îşi continuară
coborâşul. Nu înaintasem mare lucru.

    Atunci, tot urmărindu-i de aproape, trecui poteca în urma
lor. Întârzierea asta le îngădui să se depărteze. Îmi pierdui
cumpătul, îmi vârâi două degete în gură şi fluierai cu putere.
Răspunsul fu o pocnitură de pistol. Urmă o înjurătură.
Recunoscui glasul logofătului.

    Niciodată n-a fost om mai fericit în nenorocire, ca mine în
clipa aia!… Alergai ca un tigru în josul drumului şi-l închisei
cu frânghia, întinsă din toate puterile mele înzecite de ură.

    Clipele mi se păreau veşnicii; noaptea, un iad. Şi iată că în
răstimpul acestei aşteptări, neagră ca şi ura mea, mi-aud
duşmanul venind pe jos. Nu încăleca, înainta dibuind,
ducându-şi calul de dârlog, cu pistolul, negreşit, gata.
Dumnezeule făr-de-inimă! la asta nu m-aşteptam… O să-mi
descopere frânghia. Adio, răzbunare!…

    Scot frânghia şi sar, ghemuindu-mă cu faţa la pământ, de-
a curmezişul drumului. „Poftim, logofete, descarcă-ţi pistolul
în capul meu, trimite-mă lângă Sultana!… Dar, dacă nu-ţi vei
nimeri ţinta, vai ţie!”…



    Cu urechea lipită de pământ, ascult pasul legănat al calului
ce se apropie, apoi îl desluşesc pe al stăpânului său. Ţiu faţa
înfundată în podul palmei. Nu vreau să mai văd nimica. Nu
mai răsuflu. Trăiesc clipa osânditului care, cu gâtul pe butuc,
aşteaptă căderea securei. Nu de moarte mă tem, ci de fuga
neaşteptată a logofătului.

    Soseşte, se opreşte. Un pas, doi paşi… Mâna lui o atinge
pe a mea. Îmi ridică braţul şi zice:

    — Ei, n-auzi? Eşti mort, rănit sau numai beat?

    Nu răspund nimic, dar dintr-o săritură îi cuprind braţele şi
trupul, i le strâng, faţă-n faţă, răsuflet în răsuflet, amândoi în
genunchi, pe când el strigă ajutor, iar oasele-i trosnesc, glasul i
se stinge… Pieptul i se frânge ca o scândură şi se dă pe spate.

*
    Mânăstirea Pantelimon de la Sfântu Munte este o cazarmă

întărită, care închide şase sute de călugări. A fost zidită de
împărăteasa Caterina a doua a Rusiei. La târnosirea ei,
împărăteasa nu fu îngăduită să-şi puie piciorul în ţinutul ăsta,
de unde partea femeiască este izgonită până şi la dobitoace şi
păsări.

    E o cazarmă, Are tunuri pentru apărarea stareţului, a
sfetnicilor săi şi a bogăţiei lor. Are soldaţi în comănac, ce-i
numesc „fraţi”, dar care tremură în faţa mai-marilor, ca orice
soldaţi. Care-i prost şi credincios, precum eram eu, taie lemne,
prinde peşte, pregăteşte untdelemnul şi murează măslinele,
lucrează via, îngraşă claponii, se roagă pentru el şi pentru
deştepţii care pălăvrăgesc despre fiinţa lui Dumnezeu, care
mănâncă de toate, beau de toate şi-şi descarcă trupul la Karea,
unde sunt femei tăinuite sau între dânşii în dreaptă frăţie. Cei
care nu fac ca ăştia, se canonesc într-o pustnicie
duhovnicească. Cu toţi nădăjduiesc în iertarea Mântuitorului,
care o dă tuturor, întrucât el însuşi a fost răstignit.

    Acolo am devenit eu haiduc!

▫ MOVILĂ, VĂTAFUL ▫

    — Movilă, vătaful!…



    — Ascult, căpitane!…

    — Vorbeşte…

    — Eu?

    — Da, tu… Tu eşti din statul nostru major. De ce te-ai
făcut haiduc? Vorbeşte, în numele tău, în al tovarăşilor noştri
de care tu eşti mai aproape decât noi şi care sunt mai aproape
de tine decât de noi. Povestea ta trebuie să fie aproape şi a lor.
Vorbeşte, Movilă…

    Un murmur de mulţumire străbătu rândurile haiducilor,
faţă de acest semn de atenţie din partea căpitanului. Dintr-o
mişcare cu capul, îşi dară căciulile pe ceafă. Feţele se
înveseliră. Movilă se ridică, puţin stângaci, cam sfios, dar
destul de chipeş, prin frumuseţea lui neaoş românească, prin
faţa lui tăbăcită, privirea lui dârză, sprâncenele lui stufoase,
ce-i porneau de la o ureche la alta, bărbia lui, fremătând de
vigoare şi neastâmpăr. Vătaful nostru era impunător, mai ales
prin nasul său zdravăn, care în clipa primejdiei se lărgea şi se
ridică în văzduh ca o trompetă. Râdea rar, pe sub mustăţile lui
stufoase. Fruntea lui era încondeiată, între sprâncene, de o cută
adâncă, ce stăruia şi în vremea somnului, ceea ce-i făcea pe
haiduci să spună că Movilă visa neîncetat potere şi răzbunări.
Adevărată sau nu, spusa asta îl lăsa rece pe Movilă. La ce visa,
la ce gândea, nimeni nu-şi bătea capul să ştie. Om de cuvânt,
retras, îndatoritor, Movilă nu-şi dădea părerea decât dacă-şi
făcea socoteala că n-o să „vorbească în vânt”. În loc să-şi facă
de lucru cu cine ştie ce destăinuri, mai de grabă i-ar fi plăcut
să spele rufele la toată ceata, – corvoadă obositoare care strica
dispoziţia flăcăilor.

    Curiozitatea fu foarte mare când îşi începu povestea:

POVESTEA LUI MOVILĂ VĂTAFUL
    Am ajuns haiduc, fără să vreau.

    La Stăneşti, aproape de Giurgiu, unde m-am născut, eram
moşneni. Tata moştenise de la părinţi peste treizeci de
pogoane. Vite, vie, pomi roditori, pătule doldora de porumb,
păsări, nimic din ce aduce buna-stare într-o mică gospodărie
nu ne lipsea. Asta venea de-acolo că alde bunicu’ avusese



fericirea să fie vecin c-un boier cum rar se-ntâlneşte pe faţa
pământului. Pe acest boier, demnitar cu mare trecere în ţară, l-
am cunoscut şi eu către sfârşitul zilelor sale, pe când aveam
aproape cincisprezece ani. Era bun şi se temea de Dumnezeu.
Cu toate că făcea parte din protipendadă, coborâtor dintr-un
strămoş care s-a luptat sub Mircea cel Bătrân, îşi făcea o
plăcere să intre în bordeiul cojanului, să stea de vorbă cu el,
să-i cunoască neamul, copiii, pe care-i boteza cu duzina în
fiecare an.

    Eu sunt finul lui. Movilă era numele unui frate al
dânsului, mort de holeră. Mă îndrăgea, îndrăznesc s-o spun, ca
pe fiu-său, întrucât semănăm la chip şi suflet cu fratele său. Ne
duceam cu toţii, băieţi şi fete, finii săi sau nu, să-i urăm „la
mulţi ani”, cu sorcova. Ne primea pe toţi, cu o figură
frumoasă, pe care şedeau întipărite boieria şi bunătatea. Toată
liota sărea pe dânsul şi-l bătea cu sorcova pe spate, chelălăind
ca nişte căţeluşi flămânzi:

Sorcova, morcova,
Să trăieşti, să-mbătrâneşti,

Ca un păr, ca un măr,
Ca un fir de trandafir,

La anu-şi la mulţi ani!…
    În mijlocul acestei larme, în pridvorul lui mare, mozolit

tot de opincile noastre pline de zăpadă, boierul sta în picioare,
drept ca un stejar, ridica mâinile în sus, se apăra glumind de
acest potop de urări şi striga la rândul lui:

    — Şi eu, vă urez, copii, sănătate bună, viaţă frumoasă şi
ani mulţi să trăiţi!…

    Apoi, chemându-şi chelarul:

    — Ia să le umpli traistele mititeilor ăştia, cu nuci, roşcove
şi covrigi…

    Apoi, aşezându-se pe divanul său, ne punea să trecem
unul după altul prin faţa lui, ne mângâia şi ne punea în
mânuţele noastre îngheţate câte-un galben de aur, darul lui de
Anul nou.



    Galbenul ăsta nu era ceva rar în casele cojanilor din
vremea aceea. Cu toate astea, fiecare ţăran îl păstra ca pe nişte
moaşte.

    Am văzut acest suflet bun îngrijindu-se de traiul din casă
şi de afară al ţăranului. Nu putea suferi pe omul care bea din
patimă, dar ştia să ierte mult. Astfel, când un locuitor scăpăta,
îi adăpostea pe sărmana-i nevastă, îi da un petec bun de loc din
pământurile lui, câteva vite şi uneltele trebuincioase ca să-şi
refacă gospodăria. Cu cârciumarii ducea un război necruţător.
Datoriile ce le făceau sătenii la el, dânsul le ştergea cu de la
sine putere. Şi dacă vreuna din aceste păsări de pradă se
întrecea cu gluma în cămătărie, îi trimetea mumbaşirul12, care
o bătea la tălpi cu temutul topuz13.

*
    Cu puţin înainte de moartea lui, acest mare boier veni să

ne vadă pentru ultima oară. Sărbătoream primul an de la
naşterea celui de al şaisprezecelea copil al nostru, toţi
şaisprezece în viaţă. Era finu-său. După obicei, tata îl vesti ca
să vie să-i taie moţul cu foarfecele, cinste păstrată naşului, îl
vestise din datorie, dar nu s-aştepta să vie, din pricina multelor
sale treburi. Spre marea noastră bucurie, un călăreţ de la curte
veni să ne spuie că boierul ţinea să taie cu mâna lui moţul
finului său.

    Fu o îndoită sărbătoare. Mama, ajutată de cele patru fete
mari, se aşternu pe lucru, la vatră şi în casă. Fericitul
prichindel fu scăldat, pieptănat, îmbrăcat ca o păpuşă şi şters
necontenit la nas. Naşu-său veni, încărcat cu daruri bogate. Fu
primit ca un Vodă. Tata-i înfăţişă mănunchiul de şase fete şi
zece băieţi, dintre care cel mai mare era de douăzeci de ani, iar
prâslea în faşă, la mama în braţe.

    Două surori şi doi fraţi erau gemeni. Doisprezece din cei
şaisprezece erau finii boierului.

    La masă, mama fu aşa de fericită, că bolborosi vorbe fără
căpătâi, călcă pe caftanul boierului şi-i răsturnă paharul. Om
cumsecade, rosti atunci cuvinte ce mi-au rămas întipărite în
minte: „Nu-ţi pierde niciodată cumpătul în faţa unui muritor,



oricare ar fi el. Boier sau opincar, pe lumea cealaltă suntem o
apă şi un pământ. Aici, pe pământ, amândoi sunt la fel. Şi
dacă, de pildă, «Stan» e Domn, iar «Vlad» trage la jug, asta
nu-i pentru că Dumnezeu o vrea, ci fiindcă omul o vrea, omul
care-i nedrept, crud şi lacom, împotriva acestui om trebuie,
chiar cu preţul vieţii, să ne răsculăm şi să-l zdrobim, căci
răutatea nu-i lucru de la Dumnezeu”.

    Avui prilej să-mi duc aminte despre vorbele astea, nu mai
târziu decât la o lună de la moartea boierului. Unicul său fecior
şi moştenitor veni din străinătate, să-şi ia averea în primire. Fu
omul nedrept, crud şi lacom, despre care vorbise răposatul
boier.

    Pe vremea primei sale plimbări prin sate, nu ştiam cât îi
poate osul. Îl primirăm cu toată cinstea cuvenită
moştenitorului unui părinte pe care toată lumea-l regreta.
Trecu, dispreţuitor, în trăsura lui, ne ţinu la distanţă, nu vorbi
nici chiar cu bătrânii şi nici măcar nu le întinse mâna, aşa cum
făcea taică-su. Întovărăşit de-un ispravnic, se mărgini să-i
ceară lămuriri despre averea locuitorilor, însemnând-o în
condicuţa lui. Urmarea fu îndoirea haraciului în galbeni, pe
care fiecare cap de gospodărie îi plătea paşei de la Rusciuc.

    Acest haraciu ajunsese un obicei. Era plătit din tată în fiu.
Boierul cel bătrân strângea partea noastră, o dubla cu a sa şi
trimetea totul laolaltă tiranului de peste Dunăre, ca să ne dea
pace. În felul acesta, furăm scutiţi de încălcările şi prădăciunile
ce pustiau alte ţinuturi dunărene, din pricină că nu plătiseră
atât cât trebuia puternicului.

    Bine-nţeles că nici un boier nu plătea haraciul, nici
Sultanului, nici lui Vodă, precum nici un alt soi de dare. Se ştie
că erau scutiţi de orice sarcină de dajdie. Dar, de vreme ce
bogatul nostru apărător se-nsărcinase, de la sine, cu jumătate
din haraciu, sătenii luaseră această mărinimie drept o faptă de
dreptate firească, fiindcă, la drept vorbind, de ce cel care avea
treizeci de pogoane de pământ să fie strâns să plătească toate
dările, iar cel ce-avea treizeci de mii să nu verse nici un ban în
toate acele haznale, mari şi mici? Astfel cugeta omul drept,
care fusese fostul proprietar. Ca atare, traiul fericit al părinţilor
noştri cuprinsese până şi pe cel din urmă locuitor, până la



ţiganii robi, care trudeau pe pământurile stăpânului. Aceşti
nenorociţi, deşi cumpăraţi şi vânduţi ca vitele, erau îngrijiţi
omeneşte. Boierul pedepsea, fără cruţare, pe oricine i-ar fi
spetit cu munca. Veghea ca hrana lor să fie sănătoasă şi
îndestulătoare. Când se îmbolnăvea, le da pe datorie. Mi-aduc
aminte de o întâmplare deosebit de mişcătoare:

    Bântuia de câtăva vreme o molimă de friguri. Într-o zi,
ducându-mă la conac să împrumut o grapă, nimerii în clipa
când boierul cerceta starea robilor săi. Fireşte, din pricina
molimei, cea mai mare parte dintre ţigani căzuseră bolnavi. Ca
să-i prinză în cursă pe cei cu ocaua mică, logofătul scornise un
vicleşug prin care pururea-şi atingea ţinta. Le da să bea rachiu,
ştiind că „ţiganul nu mai bea, decât când este mort”. Cei care
se prefăceau bolnavi, cădeau în cursă, beau şi erau trimişi la
muncă. Dar, în faţa stăpânului, logofătul nu îndrăzni să recurgă
la tertipul său. Un ţigan, cu înfăţişarea năucită, se prăjea la
soare cu capul în mâini. La sosirea noastră, se aruncă la
picioarele stăpânului său, care-l întrebă:

    — Ce ai?

    — Sunt bolnav, măria ta…

    — Nu-i bolnav, se preface! zise logofătul.

    — Mă prefac? strigă robul. Iaca, dă-mi să beau rachiu, şi-
ai să vezi că n-o să-l beau!… Când îţi spun că sunt bolnav!…

    Sinceritatea nenorocitului îl mişcă pe stăpân.

    — Vrei să te fac om slobod? îi zise ţiganului.

    — Slobod? făcu acesta ca trăsnit. Vrei să mă alungi,
stăpâne? Şi unde o să mă duc? Să sar din lac în puţ?

    Depărtându-se, boierul înălţă din umeri şi zise ca pentru
sine: „Vai de capul nostru! Un dobitoc lăsat slobod, se
descurcă singur. O făptură omenească cată să se vândă din
nou!”…

    Iată omul căruia îi datorau propăşirea zece sate, dacă nu
un ţinut întreg, într-una din vremurile cele mai dureroase din
câte a petrecut ţara noastră. Acest boier fu unul din ultimii care
meritau numele de român. Îşi iubea neamul, trăia în sânul lui,
împărtăşea bucuriile şi suferinţele lui.



    Moştenitorul nu călca pe urmele lui taică-său. Ne socotea
prea fericiţi. Deşi bogat „să-şi mănânce aurul cu lingura”,
lăcomia lui n-avea margini. Străin de inimă şi chiar de limbă –
o vorbea-ncâlcit – ros de viaţa destrăbălată ce-o dusese prin
părţile Apusului, urmă pilda acelor români sau străini pentru
care ţăranul nu era decât o vacă de muls.

    La zarva pricinuită de dublarea haraciului, bătrânii
ţinutului se întruniră în casa preotului din Stăneşti. Mă aflam şi
eu acolo, tânăr, cu mustăţile nemijite, şi-i văd, parc-ar fi fost
ieri, cu feţele lor îngândurate, încadrate de părul lor alb care li
se revărsa pe umeri. Ne mărturisiră, pe dată, că vremea de
pace şi fericire s-a dus.

    — Vindeţi-vă vitele!… Nu mai araţi şi semănaţi decât cât
vă face trebuinţă!… Făceţi-vă care cu coviltir, ca acelea ale
strămoşilor noştri, şi ţineţi-le gata de înjugat, cu câte patru boi
zdraveni, încărcate cu cei din casă şi cu lucrurile mai de preţ
ce aveţi. Voi, ăştia tinerii, o să luaţi calea muntelui. Cei care
vor rămâne, sunt sortiţi robiei. Noi, bătrânii, ne vom duce la
odihnă veşnică. Facă-se voia Domnului!…

    Şi voia Domnului fu făcută. Noul stăpân îşi arendă
moşiile unui grec, care deveni pecingenea ţinutului. În mai
puţin de-un an, toate autorităţile locale, conduse de băştinaşi,
fură înlocuite printr-un stol de fanarioţi, mai lacomi de sânge
decât păduchii de lemn din casele pustii. Fu ca o ploaie de
lăcuste peste-o holdă. Chipuri lihnite de oameni, cu ochii-
nsângeraţi, se iveau pe la porţi, bolboroseau o românească
neînţeleasă, speriind femeile şi copii. Totdeauna întovărăşiţi de
lefegii armaţi, mereu întăriţi de câte o poruncă domnească,
aceşti lupi, flămânzi de hoituri, cutreierau satele şi cereau plata
a tot soiul de dăjdii noi: văcărit, oierit, vinărit, ţuicărit,
grânărit. Apoi, pe rând: pomărit, albinărit, asupra pescuitului, a
vânatului, asupra gândacilor de mătase, asupra stupilor de
albine, asupra abalelor, asupra uleiului, a ferestrelor şi a
hornurilor.

    Piereau vitele ziua-n amiaza mare. Poterele se iveau, în
treacăt fie zis, să-i pedepsească pe hoţi. Trebui să le găzduim
şi să le hrănim. Ăle mai frumoase din fetele noastre fură



necinstite de aceste fiare. Trimiserăm jalbe la Divan. Jălbarii
se aleseră cu oasele sfărâmate de topuz.

    Atunci aflarăm că grozăvia care abia acum se dezlănţuia
asupra ţinutului nostru, era demult lege obştească în toată Ţara
Românească, fie că o cârmuiau grecii ori românii. Dacă n-o
cunoscusem mai devreme, asta se datora silinţelor şi
cuvântului cu greutate al răposatului gospodar. Feciorul lui,
ajuns în Divan, negustorea sângele şi sudoarea neamului său
însuşi, vindea dregătoriile la mezat şi da mână liberă
cumpărătorilor să se despăgubească. Mai mult, arendaşul lui,
în înţelegere cu dânsul, băgă plugul în ogoarele oamenilor,
bătându-şi joc de răzoarele şi hrisoavele noastre. Ştia că la
plângerile ce le vom trimite la Divan, copărtaşul lui va
răspunde cu topuzul.

*
    În trei ani de zile, judeţul nostru ajunse de nerecunoscut.

Teroarea singură făcu mai mult prăpăd decât molima, seceta,
pârjolul şi revărsarea de ape la un loc. Locuitorii tăiară şi
arseră până şi pomii roditori. Păsările cântătoare şi berzele
dispărură. Nu se mai auzea decât zumzetul albinelor. Nu se
mai zăreau marile paturi albe, acoperite de mii şi mii de viermi
de mătase, gata să ronţăie frunzele de dud. Nu se mai vedeau
cirezile de vaci, ce se-ntorceau seara de la păşune. Nici nunţi
vesele, care să ţie câte-o săptămână. Nici cumetrii, la care şi
trecătorii erau poftiţi să se-nfrupte din curcanul fript şi plosca
cu vin bun. Nici parastase cu pomeni!… Neuitatele nopţi din
toamnele copilăriei noastre, pe care le petreceam făcând
floricele şi ascultând greierul, deveniră un priveghi. Odată
pierdut pământul lui scump, casa lui pângărită, ţăranul cel mai
cumpătat se deda băuturii, îşi petrecea vremea prin puzderia de
cârciumi răsărite ca ciupercile după ploaie. Topuzul, odinioară
hărăzit numai cămătarilor, zdrobea în fiece săptămână
mădularele vreunui locuitor ce nu mai era în stare să-şi
plătească angaralele. Bietul om abia putea să-şi târască restul
zilelor, în cârji. Alţii erau spânzuraţi de picioare, cu capul în
jos şi afumaţi cu ardei roşu, aruncat peste jar aprins. Li se
puneau ouă coapte, fierbinţi, la subsori. Li se prindeau vârful
degetelor în cleşte, li se înfigeau ghimpi pe sub unghii.



    Ai noştri din casă fură înjumătăţiţi. Cum treceam drept
bogaţi, urgia păgână se aruncă asupră-ne, cu furie de
năvălitori. Tata muri sub loviturile topuzului, caznă mărită prin
sufocarea cu ardei. Cei trei fraţi mai mari au fost ucişi, voind
să-l apere pe tata. Două surori pieriră într-o zi, fără urmă. Alte
două, răpite şi necinstite, se înapoiară acasă după şase luni, ca
să cadă la pat bolnave de oftică, de unde nu se mai sculară.
Prâslea se înecă din întâmplare. Astfel devenii la douăzeci de
ani cel mai în vârstă din casă, înconjurat de cinci fraţi, două
surori şi-o mamă, ce nu mai conteneau zi şi noapte din plâns.

    Acum ne-ajunse, în sfârşit, cea mai mare dintre toate
nenorocirile ce-l poate lovi pe român, nenorocire aşteptată de
altfel de toată lumea şi care fu provocată de neplata haraciului
paşei din Rusciuc. Hoardele turceşti, slobozite de tiran,
cotropiră ţara.

    Ştiţi că ţăranul nostru aduce mult cu câinele. A primi
lovituri de picioare, a rămâne flămând zile întregi, asta nu-l
descurajează, numai să-i fie lăsat căminul. Şi acest cămin
poate să fie chiar fără foc, prăpădit, o casă fără ferestre,
bătătură fără uluci, soarta nemiloasă, el rămâne totuşi pironit
locului, îi dă târcoale, se frământă, nădăjduieşte. E cuibul lui.
Dar în ziua când soarta îl sileşte să se despartă de-acest cuib cu
amintiri şi să plece în lume, atunci s-a isprăvit cu credinţa în
Dumnezeul strămoşilor săi.

    Într-o dimineaţă posomorâtă de aprilie, văduvită de
priveliştea arăturilor nesfârşite şi de ciripitul ciocârliei, sosi, în
goana calului, un om cu capul gol, zdrenţăros, care striga la
lume:

    — Creştinilor!… Fugiţi!… Repede!… De când a răsărit
soarele, turcii trec Dunărea în faţa Zimnicei şi se îndreaptă
spre noi. În calea lor, adună tot ce mai găsesc, omoară
oamenii, necinstesc femeile, dau foc caselor!… Daţi de veste
mai departe şi fugiţi. Eu mă întorc de unde am venit. Amar de
cel ce nu s-o afla printre băjenari, mai înainte de căderea
nopţii…

    Dacă li s-ar fi spus că valurile Dunării, înalte cât casa,
veneau să-i înghită, deznădejdea sătenilor n-ar fi fost atât de



mare. Femeile alergară după copii. Bărbaţii ridicau pumnii la
cer.

    — Milostivule, Doamne!… Ce păcate săvârşit-am de ne
pedepseşti cu-această năpastă!…

    Clopotele bisericii începură a suna fără întrerupere. Glas
plângător de înmormântare, ce se-amesteca cu bocetele
femeilor, cu plânsetul copiilor, cu înjurăturile bărbaţilor, cu
lătratul câinilor întărâtaţi de nebunia stăpânilor. Tăiau purcei,
păsări, să-şi facă de-a-le gurii la drum. În tingiri şi ceaune mari
fierbeau mămăligile bejeniei, cu sare puţină, ca să nu le fie
sete, pe Dumnezeu ştie ce drumuri lipsite de apă. Făcându-le,
femeile amestecară în ele multe lacrimi sărate.

    Multe case erau lipsite de bărbat sau era beteag. Trebuia
să le venim într-ajutor şi să ajutăm femeilor la încărcat. Cei
mai fericiţi în această nenorocire fură cei care n-aveau nici car,
nici vite, nici calabalâc de dus. Îşi luară traista şi băţul.

    Satul înfăţişa o privelişte nemaipomenită pentru cei tineri.
Toate casele se goleau, ca în faţa pârjolului, dar nu ardea
niciuna. Femeile, neîndurându-se să se deslipească de lucrurile
ce le costase atâtea trude, încărcau peste măsură carele.
Bărbaţii aruncau la pământ ceea ce socoteau de prisos.
Izbucneau certuri. Multe femei erau bătute. Preotul alerga din
casă în casă, încuraja pe cei slabi, potolea pe cei furioşi, zorea
pe cei întârziaţi. Foarte bătrân şi prea încercat în nenorociri, a
fost pururea un om cu suflet. În ziua aceea fu trimisul lui
Dumnezeu. Cu capul gol, părul alb, împletit în coadă şi strâns
la spate în coc, cu antiriul suflecat, cu faţa luminată de focul
credinţii sale, cutreiera satul, sprinten ca un tânăr şi striga din
ogradă în ogradă:

    — Primiţi ceea ce vă trimite Cerul!… Ne aflăm în
săptămâna Patimilor. Aduceţi-vă aminte de chinurile
Mântuitorului nostru!… Îndur şi eu alăturea de voi… Nu vă
părăsesc… Voi fi în fruntea băjenarilor pe drumul Golgotei
noastre.

    Se ţinu de cuvânt.

    Pe la amiază, şirul de care prinse a se urni. În frunte, carul
preotului, devenit biserica noastră. Pe coviltirul lui se vedea



crucea, ce stătuse timp de şaizeci de ani atârnată în odaia de
culcare a preotului. Dânsul, îmbrăcat în odăjdii, cu cădelniţa
într-o mână, cu crucea în cealaltă, făcu semnul plecării,
mergând înaintea boilor lui voinici şi albi ca zăpada. Singurul
său fecior şi care, pentru a veni pe lume, răpise viaţa mamei
lui, ducea boii de coarne.

    După carul preoţesc urma gloata băjenarilor, pe jos, cu
traista în spate, cu toiagul în mână. Apoi căruţele familiilor, ai
căror capi erau betegi, văduvele şi orfanii. În sfârşit, veneau
neamurile mai puţin încercate, fiecare având mai mulţi bărbaţi
vânjoşi în sânul lor.

    Toate carele erau acoperite cu coviltire şi încărcate să se
rupă. Afară de calabalâcul lui, fiecare primise câte ceva de la
vecinul nevoiaş, ce trebuia să meargă pe jos: veşminte,
senducuri, mălai. La colţurile leucilor fiecărei căruţe atârnau
ştiuleţi de porumb uscat, hrană păstrată la nevoie pentru câini,
când n-ar fi avut ce să le arunce. Aceste biete animale, prietene
credincioase omului – spre deosebire de pisici, care nu
presimţiră nimic şi rămaseră prin casele pustii – se înfiorară
repede, ghiciră prăpădul şi-şi urmară stăpânii. Acum,
adăpostiţi între roatele dinapoia carelor, mergeau trişti, cu
capul în jos, cu coada între picioare, cu urechile asurzite de
scârţâitul osiilor neunse, în ciuda doniţei ce se bălăbănea la
crucea căruţelor.

    Ţipetele copiilor, suspinele femeilor, înjurăturile
oamenilor ce mergeau pe jos şi adunau lucrurile căzute, – asta
era tot ce mai rămăsese din viaţa unui sat dintre cele mai
înfloritoare odinioară în judeţul nostru. Viaţă de ţigani,
mergând ca o cireadă rătăcitoare, pe drumuri fără ţintă. Şi toate
astea, din vina unui singur om, a unui boier, un român, coborât
dintr-un strămoş vestit. Mi-aduc aminte de cuvintele rostite la
masa noastră de către mărinimosul tată al acestui fiu
neomenos: „Împotriva omului nedrept, crud şi lacom, trebuie
să te ridici şi să-l zdrobeşti… Răutatea nu-i lucru de la
Dumnezeu”.

    Hotărârea mea fusese luată, dar mă dusei oricum să cer
sfatul conducătorului sufletesc al băjenarilor, bătrânul preot,
căruia-i spusei cuvintele boierului răposat.



    După şase ceasuri de drum, ne aflam la cel dintâi popas
mare, pe ridicăturile de la Călugăreni, ce predomină Dunărea.
Noaptea cădea grea, întunecată ca şi ursita noastră. Fiecare car
avea câte un felinar aprins… Fiecare suflet căuta câte un
sprijin… Chiar câinii cerşeau o privire mai blajină. O femeie
şi-l goni pe al ei, cu o lovitură de picior. Bietul dobitoc se
depărtă puţin, în bezna nopţii, se opri locului, privi înapoi
umilit, nepricepând parcă nimic.

    Preotul văzu această întâmplare şi fu, ca şi mine,
îndurerat:

    — De ce-i alungi, copila mea?

    — Pentru că n-am ce-i da să mănânce, nici măcar un
ştiulete de porumb!

    — Dar el nu-ţi cere de mâncare… El vrea să te urmeze…
Ai, oare, inima să-l lipseşti de-această mângâiere?

    Faţă de-această dojană, femeia începu să plângă. Îl luai
deoparte pe preot şi-i mărturisii gândul meu de a pleca în
haiducie.

    — Vreau să răzbun pe tata, fraţii şi surorile… şi pe alţi
nenorociţi…

    — Cine vor fi cei pedepsiţi?

    — Toţi. Ca la moară: români, greci, turci, – toţi cei care
sunt nedrepţi, cruzi, lacomi.

    Bătrânul nu răspunse nimic. Şedea, cât era de înalt, drept,
în noaptea neagră. Ochii săi erau aţintiţi asupra Dunării, asupra
bisericii lui, a satului, pe când barba lungă îi flutura în vânt. Îşi
întoarse domol capul către luminiţele tremurânde, agăţate la
spatele căruţelor şi cugetă. În clipa asta, flăcări izbucniră în
zare, la început slabe, apoi tot mai mari. Îi atinsei umărul:

    — Priveşte, părinte. Putineiul şi Stăneştii ard…

    Tresări ca trezit din somn şi privi pârjolul, în mijlocul
bocetelor ce se revărsau de prin toate căruţele. Atunci,
punându-mi mâinile pe umeri, preotul îmi spuse cu glas
înăbuşit:



    — Du-te, fiule, du-te în haiducie!… Şi pedepseşte-i pe cei
răi… Este adevărat: răutatea nu-i opera lui Dumnezeu.

*
    Am plecat, după ce-i pusei pe-ai mei la adăpost bun. Dar,

în cincisprezece ani de haiducie, sub poruncile lui Cosma, n-
am pedepsit decât nişte răi neînsemnaţi. Cei mari stau mereu
neclintiţi pe picioarele lor.

    Şi, pentru numele lui Dumnezeu, nu vreau să mor, până nu
voi tăia ciozvârta mea din ei!

    Toţi haiducii se sculară în picioare:

    — Trăiască Movilă!… Să-ţi ajute Dumnezeu… Iar de n-o
vrea Dumnezeu, te-om ajuta noi!…

▫ IRIMIA, FECIORUL PĂDURII ▫

    În tăcerea tuturora, Floarea Codrilor mă măsură cu o
privire îngrijorată, dar drăgăstoasă:

    — Irimio, feciorul pădurii! Feciorul lui Cosma şi-al meu.
La haiduci naşterea nu dă nici un drept de întâietate, nici o
deosebire, afară de aceea de-a fi, la luptă, în rândul întâi.
Aşadar, aici n-ai să faci pe beizadeaua. Dacă, în ciuda vârstei
tale fragede, te număr printre sfetnicii mei, asta se datoreşte
numai însuşirilor şi curajului tău, pe mărinimia sângelui tău, în
ceasurile de restrişte ce ne-aşteaptă.

    Cine eşti, o ştim cu toţii. Spune-ne ce gândeşti, ce crezi.

    Mă ridicai. Cam mândru de ceea ce mi se recunoştea,
puţin ţanţoş de cele ce nu mi se îngăduiau, foarte mulţumit de
ceea ce eram.

    Drept e că beizadea nu eram, deşi avem aerul. Obârşia, la
fel: Cosma fusese sultan din cap până-n picioare. Cele trei
metehne ale lui Cosma le-au avut sultanii în toate vremurile,
adică: trufie, neveste multe, nesocotinţă. Eram de neam.

    Răspunsei invitaţiei:

POVESTEA LUI IRIMIA



    — Dumneavoastră spuneţi că ştiţi cine sunt. Habar n-
aveţi…

    Sunt haiduc născut, iar nu făcut. Maica mea: pădurea.
Viaţa mea: libertatea. Copilaş de doi ani, fui găsit de Cosma
pe-o cărare neumblată. Nu plângeam. Eram doar uimit. Cosma
mă bagă în dăsaga lui şi mă hrăni cu suc de carne şi vin. La
şase ani ştiam să înot ca un peşte. La unsprezece, slobozii
întâiul foc de flintă (ceea ce-mi pricinui o straşnică durere la
falcă); la doisprezece, înfruntam potera şi căzui prins.

    În vremea ăstor doi ani de grozavă zălogire, viaţa îmi făcu
ucenicia. Da, prins la curtea arhontelui Samurakis, învăţai să
cunosc lumea. Şi ceea ce gândeam atunci, ceea ce gândesc
astăzi, pe legea mea, zău, n-o să vă facă multă plăcere.

    Mai întâi de toate, dragostea mea de libertate merge până
la nerecunoştinţa. Nu-mi place să datorez cuiva nimic, oricine
ar fi el. Viaţa mi-a fost dată, fără să fiu întrebat. Şi dacă
făuritorii acestei vieţi s-au putut bucura de toate bucuriile
mele, le-ar fi fost peste putinţă să îndure o cât de mică parte
din suferinţele mele. Când fui rănit, Cosma mă părăsi şi scăpă.
Puteam să fiu ucis, el ar fi continuat să trăiască. Şi a continuat-
o foarte bine, pe când eu tânjeam la arhonte. Robia mea, mai
rea ca moartea, nu-l împiedica nici să mânânce cât patru, nici
să gonească după femei, ca un cotoi.

    Acelaşi lucru pentru mama. Întâmplările vieţii o aduseseră
în casa care de doi ani devenise pentru fiul său un iad, dar
unde dânsa trăia ca o domniţă. Erau totuşi părinţii mei, iar eu
copilul lor. De ce al lor şi nu al oricărei alte fiinţe de pe
pământ? Pentru că dânşilor le-ar fi plăcut mai bine să mă ştie
în libertate, decât în robie? Dar care-i fiinţa omenească
vrednică de acest nume, căreia nu i-ar plăcea să-şi vadă
semenul sănătos decât bolnav? Sau în plinătatea trupului decât
beteag? Asta-i, gândesc eu, ultima dintre virtuţile ce pot fi
cerute omului. Şi asta-i tot, căci încolo, cine are capul tăiat,
singur poate să-şi dea seama.

    Atunci, pentru ce toată această poveste cu înrudirea? Nu
cred să fie între părinţi şi copii legătura ce-i între cap şi trup.
Iar celelalte legături nu sunt decât înşelătorie. Mă lăsă rece.



Nu-mi place să fiu înşelat, ca acei orfani cărora li se dau
părinţi vitregi.

    Asta în ce priveşte înrudirea.

    Sunt la fel de puţin milostiv şi faţă de norodul pe care
vreţi să-l liberaţi sau să-l răzbunaţi. Nici în astă privinţă,
sufletul meu nu cunoaşte un pic de tragere de inimă. Nu-i nici
o legătură între mine şi turma omenească, ce behăia la curtea
arhontelui Samurakis. Eu sunt haiduc pentru mine, nicidecum
pentru semenii mei. Aceştia n-au decât să devină, dacă nu sunt
născuţi haiduci. Dealtminteri, stau şi mă întreb: cum să fii
haiduc pentru aproapele tău? O vorbă românească spune:
„Omului poţi să-i iei cu sila, dar să-i dai cu sila nu poţi”. Şi o
alta. „Popa nu toacă de nouă ori pentru o babă surdă”.

    La fel cu acest popă, tocaţi pentru surzi, până nu veţi mai
putea. Şi dacă vă îndeamnă inima, haiduci, tocmiţi-vă cu ziua
la ăl care nu vrea să se scarpine în cap, când îl mănâncă. Poate
că voi sunteţi apostoli. Eu n-am nici o poftă de-a fi.

    Cu toate astea, vă voi dovedi că nu mi-a lipsit dorinţa de
a-l ajuta pe cel căzut.

*
    Când am văzut că s-a scurs un an întreg şi Cosma nu

dădea nici un semn de viaţă, nu făcea nimic să mă scoată din
închisoarea arhontelui, îmi trecu prin cap un gând nebun: să
arunc sămânţa răscoalei printre robi, să-i ridic să lovesc straja
în toiul nopţii, să dau foc la casă şi să ne mântuim cu toţii,
tulind-o în pădure!

    Îmi spuneam: oamenii ăştia, fie ei cea din urmă vită din
cireadă, trebuie că preferă viaţa liberă în locul robirii. Se ştie
că sunt mişei. Dar dacă se ridică în fruntea lor un şef şi-i
împinge, ei vor merge. Voi fi eu acest şef.

    Ah! Visule frumos! Vedeam straja nimicită; palatul, ruine
fumegânde; arhontele la picioarele mele, rugându-mă să-i cruţ
viaţa. Toată ţara în picioare, la auzul acestei isprăvi fără
pereche. Cosma, uimit, umilit. Eu, viteaz, la paisprezece ani…



    Îmi dam seama că viaţa-mi era în joc. Dar viaţa asta de
captiv, într-o curte cu ziduri înalte, nu-mi ţinea de cald. Zi şi
noapte, cugetul meu rumega întruna planul care deveni ţinta
vieţii mele. În sfârşit, după o săptămână de înfrigurare, mă
hotărâi să-mi încredinţez gândul la doi oameni, aleşi pe
sprânceană. Erau doi tovarăşi de la grajd, tot aşa de isteţi ca şi
mine, nu prea slugarnici, adesea răzvrătiţi împotriva stării lor.
Îi priveam cu oarecare stimă. Erau singurii cărora mă
plânsesem de căderea mea în captivitate şi care ascultaseră
lacomi isprăvile mele cu haiduci. Crezui că-i cunosc.

    Îndată ce pricepură despre ce e vorba, bieţii prieteni
îngălbeniră, li se lungiră mutrele, ochii lor spăimântaţi îi
ocoleau pe ai mei. Cel mai îndrăzneţ cuteză să zică:

    — S-ar putea s-o păţim!… Vom fi descoperiţi şi
spânzuraţi. Tu nu cunoşti oamenii. Aici, toată lumea se roagă
de sănătatea stăpânului ce le dă de mâncare şi are grijă de toţi.
Nu poţi merge prea departe cu oameni care toată ziulica spun:
E rău cu rău, dar mai rău e fără rău!…

    Minte de rob din naştere… Căzui din nori. Mă închisei în
chilia mea şi mă lăsai pradă deznădejdii.

    A doua zi, la prânz, mă cheamă arhontele şi, spre marea
mea uimire, îmi spuse că are cunoştinţă de tot planul meu.

    — Sărmane băiat… Te plâng, dar n-am ce-ţi face! încheie
dânsul.

    Această îngăduinţă domnească, această milostivenie de
sus, îmi mări peste măsură dispreţul pentru pleava omenească.
Răspunsei:

    — Da, am vrut să te pui în lanţuri şi să te târăsc în faţa lui
Cosma, dar asta nu se poate face decât cu oameni liberi, nu cu
robi…

    Şi, îndârjit de liniştea lui, smulsei două pistoale dintr-un
perete al odăii unde mă aflam şi mă repezii la fereastră, ca să
trag în gloata vitelor încălţate, adunată prin ogradă. Arhontele
mă opri, zâmbind.

    — Ce vrei să faci? Să-i sperii, nu-i nevoie de armă.
Priveşte!



    Privii. Îşi luă fesul brodat cu aur, puse o greutate în fund
şi-l aruncă-n furnicarul robilor. Căderea fesului în mijlocul
ogrăzii fu ca o bombă. Fiecare-şi acoperi faţa cu mâinile şi o
luă razna în toate părţile. Se auziră strigăte:

    — Păziţi-vă!… S-a mâniat stăpânul!…

    — Vezi? îmi zise arhontele, ascuns după perdea. Nu cu
robi ai vrut să porneşti război contra mea, ci cu nişte vite!…
Astea sunt. În hrisovul meu de stăpânire stă scris: „optzeci de
mii de pogoane de pământ; două mii de vite cornute; patru
sute de robi”. Ceea ce-i totuna. Iată de ce te căinam adineaori.
Cine se pune în fruntea unei cirezi îndârjite, nu-i căpitan, ci un
văcar. Şi tu eşti haiduc, iar haiducii sunt viteji. Să-i ia dracu,
nu mi-s dragi; dar nu pot să nu-i preţuiesc, nici să nu-mi fie
teamă de ei. Cum crezi că m-aş teme de oamenii care se
înspăimântă de un fes? Zău, prostia ta mă jigneşte! Dacă n-
aveam pentru tine respectul ce se cuvine oricărui voinic care
desfide moartea, ei bine! te-aş fi aruncat ca hrană acestor haite
şi ai fi fost sfâşiat într-o clipită. Află de la un tiran că nu se
poate cere robilor să se bată pentru o credinţă!… Cere-le să
crape de frică, şi vor crăpa cu toţii. Asta e temelia puterii
Sultanului, a lui Vodă şi-a arhontelui Samurakis. Du-te acum
în chilia ta şi vezi-ţi de treabă! Aşteaptă-ţi ceasul. O să vie…

    Plecai umilit şi-mi aşteptai ceasul. A venit, precum ştiţi,
dar a venit cu ajutorul voinicilor.

    De-atunci m-am vindecat de visul ce leagă soarta
oamenilor liberi de-a robilor. Nu suntem făcuţi toţi din acelaşi
aluat. Acela care îndură mai cu uşurinţă jugul decât pierderea
libertăţii lui, să rămâie la jug. Eu unul nu i l-oi scoate.
Libertatea cere să fie apărată. Şi, zău, nu ştiu pe cine să urăsc
şi să dispreţuiesc mai mult, pe cel ce sugrumă libertatea, sau
pe cel căruia îi e frică s-o apere?

    Eu nu sunt haiduc decât pentru haiduci!

▫ UN HAIDUC ▫

    — Iar eu sunt haiduc, pentru a apăra pe robi!
    Această replică neaşteptată, pornită din rândurile

tovarăşilor noştri, ne atrase privirile în acea parte. Un om se



ridicase în picioare:

UN HAIDUC
    Era cel mai vârstnic dintre noi, dar n-ar fi putut-o spune

nimeni, întrucât coama lui stufoasă, neagră ca pana corbului,
n-avea decât puţine fire argintii. Avea nişte dinţi să sfarme
sâmburii de măsline. Sub pasul lui semeţ se zguduia pământul.
Avea un trecut de om neînvins.

    Ochilor uimiţi ce-l fixau, le răspunse astfel:

REPLICA UNUI HAIDUC
    — Aş vrea să-i răspund acestui tânăr, aşa de mândru de

obârşia lui şi care nu vrea să apere decât libertatea haiducilor.

    Sărmanii robi… Le plâng soarta. Aşadar, nu-şi vor mai
găsi sprijin nici printre apărătorii tuturor asupriţilor? Şi să spui
că ei îl adoră pe Dumnezeu şi că se roagă pentru toată lumea:
pentru stăpânii care-i strivesc, pentru haiducii care-i
dispreţuiesc. Atunci e adevărat că inima robului cunoaşte
generozitatea, că numai el ştie să ierte!…

    După o întreagă săptămână de muncă silnică, robul mai
poate să râdă duminica, să cânte, să joace. După o viaţă
întreagă de speranţe spulberate pe pământ, el ştie să se
mângâie, nădăjduind într-o viaţă mai bună pe lumea cealaltă.
Ranchiuna şi ura nu-l otrăvesc mult. Ca şi câinele, un cuvânt
bun din partea stăpânului, şi uită loviturile de bici. Ba mai uită
că plaiurile sunt stăpânite de boier, pădurile de haiduci şi că el
îndestulează cu pâine şi trup de plăceri, şi pe unii şi pe alţii.

    La drept vorbind, e de întrebat, ce le-ar trebui mai mult
stăpânilor ca să devie mai buni şi haiducilor mai iertători?

    Iată un tânăr fiu al pădurii ce se-mpăunează cu numele de
haiduc, dar care ar fi putut tot aşa de bine să se nască într-un
palat. Codrul care luptă, zi şi noapte, cu furtunile, cu iedera şi
găunoşenia, „codrule frate cu românul” nu l-a învăţat nimic,
nici despre luptele şi frăţietatea lui, încă mai puţin despre
mărinimia lui. Atunci pentru ce să fii mândru de această
naştere nobilă? De ce să te mândreşti cu o mamă roabă, care
dă, fără precupeţire, umbra şi căldura ei, hrana şi adăpostul,
celui nedreptăţit, ca şi răufăcătorului, dacă-i vorba s-o împroşti



cu dispreţ şi s-o zvârli cotropitorilor? Pădurea este marea
sclavă, care trăieşte pentru fericirea unei lumi
nerecunoscătoare. La nenumăratele ei daruri, răspunsurile nu
sunt decât nerecunoştinţe, începând cu copilul care rupe tânăra
mlădiţă, cu vita ce-i roade mugurii, până la oaspeţii ei într-
aripaţi care o acoperă cu găinaţi, şi cerul care-i trimite
fulgerele sale. Şi, cu toate astea, întocmai acestei turme
omeneşti, urâtă de Irimia, ea nu încetează o clipă lupta cu viaţa
duşmănoasă care o pustieşte; nu încetează o clipă ca să adore
acest Dumnezeu care-i mai binevoitor cu păduchii, decât cu
cea mai măreaţă dintre operele lui.

    Adică: pe când mărăcinele se înarmează cu o puzderie de
ghimpi, ca să-şi apere nefolosinţa şi ticăloasa-i existenţă,
pădurea, supusă menirii sale pe pământ, îşi îndeplineşte
destinul. Iar când toporul o loveşte la rădăcină, vârful doineşte
cele din urmă cântări de laudă soarelui.

*
    Irimio!… Haiducul ce-ţi vorbeşte acum este copilul din

flori al unei roabe, plodul unui fecior de boier (căci poate tu nu
ştii că boierii sunt oameni ca şi noi; îşi leapădă sămânţa pe
unde se-ntâmplă).

    Ei bine, n-am primit să-i slujesc pe boieri; am luat drumul
pădurii la vârsta de zece ani şi iată cincizeci de ani de când
trăiesc în sânul ei. M-am bătut sub poruncile haiducului Jianu,
l-am slujit pe marele pandur Tudor Vladimirescu, ca să cad la
urmă în ceata lui Cosma, tatăl tău. Câteşitrei au fost nişte
tirani, iar eu robul lor. E drept că tirania lor a fost nobilă, dar
robia mea n-a fost mai puţin aspră. Fie că eşti spânzurat de
Tudor ori de arhontele Samurakis, eşti tot spânzurat. Şi vezi tu,
m-am plecat. Am îndurat adesea nedreptăţi strigătoare. Am
făcut-o, fiindcă era pentru o „idee”. Am făcut-o şi pentru că…
mi-era frică. Îmi ziceam: Rău cu rău, da’i mai rău făr’ de rău.
Nu uita că sunt născut dintr-o mamă roabă, şi robii sunt mişei.
Dar cum ai vrea tu ca ei să fie viteji? De veacuri le-a intrat
frica în sânge, de veacuri sunt bătuţi şi spânzuraţi, când de alde
Tudor, când de arhonţi.



    Mă înţelegi, micul meu voinic; fie la câmp, fie în codru,
pretutindeni se află stăpâni care domnesc.

    Noaptea, pătrunsă de negură, se lăsa domol asupra
Vâlcelei întunecate. În „Peştera Urşilor” nu se mai vedea faţă
de haiduc.
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▫ I ▫ 

CÂNTEC HAIDUCESC ▫

    Primăvara acelui an, deşi timpurie şi blajină, se arăta
foarte ploioasă. Faptul acesta ne înlesni să părăsim bârlogul de
iarnă, ceva mai de vreme de cum au obiceiul haiducii; dar, ca
să ne apropiem de şes, nici pomeneală pentru un moment;
drumurile erau desfundate, greu de trecut şi ocolite de cărăuşi.
Or, Floarea Codrilor, căpetenia noastră, hotărâse ca toate
marile deplasări să le facem travestiţi în cărăuşi. Ea ne spunea,
pe bună dreptate, că poterele ne căutau mai de grabă pe
potecile munţilor decât prin oraşe sau la câmp deschis. Trebuia
să ne dezbărăm de obiceiurile prea de tot „răsuflate”, care,
odinioară, îndepărtau pe haiduc de hotarele pământului, unde
gemea fratele său, ţăranul. Acum, se simţea nevoia ca să ne
apropiem de această fiinţă, îndobitocită prin patru secole de
jupuială, şi să-l facem să priceapă că haiducii nu vor putea să-i
scuture jugul, câtă vreme va zăcea în animalitate. Iată de ce
revoltaţii se travesteau în cărăuşi cumsecade, se amestecau în
nesfârşitele convoiuri de căruţe ce străbăteau Principatele
dunărene, de-a lungul şi de-a latul, transportând marfă
adevărată sau camuflată, beau, râdeau, flecăreau cu tovarăşii
lor, ţăranii, se lăsau, la nevoie, biciuiţi odată cu ei, dar oricând
gata să zgâlţâie, să trezească din trista amorţeală pe animalul
cuvântător, care întrece boul în răbdare şi iepurele în
fecunditate. Şi dacă se brodea ca, tot urmărind această
încercare de redeşteptare, să nu ne putem înfrâna pofta de-a
prăda sau pedepsi, din întâmplare, pe câţiva mari vinovaţi, nu
socoteam aceste acte câtuşi de puţin secundare, dimpotrivă,
bune ca să ţină poporul treaz şi în stare să potolească setea de
răzbunare a unei haiducii primitive şi mărginite.

    Astfel era planul, pe care o femeie cu inima nobilă şi
mintea ageră îl întocmise cu încetul şi-l adâncise cu



chibzuială, toată iarna dinaintea primăverii lui 1854.

    Floricica făcu minuni. Cu ajutorul mai multor credincioşi,
trimişi în cele patru colţuri ale ţării, înştiinţă de planurile ei pe
câţiva mari căpitani de haiduci, printre care şi Groza, prietenul
ei de copilărie şi le dădu întâlnire la începutul lunii mai, în
munţii Tazlăului.

    Pentru prima oară, un atare gând licărea în mintea unui
haiduc. De obicei, fiecare căpitan şi ceata lui se învârteau
numai în ţinutul care le era obişnuit, străluceau o vreme, ca
meteorii, şi dintr-odată se stingeau, fie spânzuraţi, fie într-o
răfuială cu poterele.

    Acum, însă, o femeie – „cea mai frumoasă muiere din
Ţara Românească”, strigase Cosma – îi îndemna la unire:

    „Veniţi, prietenilor, pe culmile Şoimului, aproape de
izvorul Tazlăului, le spunea ea în scrisoare. Nu vă chem eu, ci
suferinţa poporului. Vă iubiţi ţara ca şi mine. Aveţi sub
comandă viteji care vă ascultă de bunăvoie. Eu de asemenea.
Dar ce faceţi cu toate aceste suflete generoase? Nimic, afară
dacă nu le împingeţi pe calea crimei. Ei şi? Omuciderea,
singură, a urnit cu vreo şchioapă plugul iobagului? S-a văzut
cândva vreun om devenind mai deştept, mai curajos, mai
demn, fiindcă a tăiat capul cuiva? Suntem eroi, dar ne purtăm
ca nişte ucigaşi şi murim mai rău decât câinii! Ajunge-vă!
Piară duşmăniile personale! Uitaţi-vă la zâmbetul ochilor mei
negri şi a dinţilor mei albi! Voi fi sora voastră, drăgăstoasă ca
o iubită! Şi, laolaltă, ne vom supune unei îndatoriri mult mai
anevoioase decât un iureş răzbunător, dar în aceeaşi măsură
mult mai folositoare pentru ridicarea fraţilor noştri învinşi.
Floarea Codrilor, căpitan de haiduci, vă aşteaptă fără zăbavă
în prima săptămână a lunii florilor!”

    Toţi răspunseră cu entuziasm acestei chemări. Iar noi
pornirăm îndată spre întâlnirea fixată.

*
    Patrusprezece voinici, patru sfetnici şi Floarea, iată pâlcul

de călări care cobora spre Valea Bâscei. Slabă ceată pentru a te
încumeta în haiducie! Ne aruncam unul altuia priviri galeşe. În



ochii tuturora puteai citi acelaşi gând: Care dintre noi o mai
apuca să vadă primăvara viitoare?

    Îndeobşte, haiducul nu prea se gândeşte la primejdia
morţii, dar primăvara i-o reaminteşte. Vântul este foarte
zglobiu, de curând împrospătat de zăpadă şi îndrăzneţ ca
tinereţea. Îşi râdea de respectabila barbă a lui Ilie, luându-i-o
în răspăr, potopea cu dezmierdări pe Floarea, care călărea în
frunte, gânditoare, lăsându-se în voia lui, deoarece îi era
„primul iubit”. Câteodată, străşnicia lui ne zbura căciulile
ţuguiate, iar părul lung al căpitanului flutura ca o flamură.
Străbătând pădurile, copitele cailor noştri striveau cu cruzime
frumoşii şi drăgălaşii ghiocei ce atârnă ca nişte clopoţei de
zahăr la gâtul primăverii, veşnic tinere.

    Aşa că, lăsând în urmă crestele acoperite ale Carpaţilor, ne
apropiarăm, într-o zi însorită, de podişurile semeţe ale
Penteleului, unde sunt cele mai mari stâne din ţară.

    Ciobanii sosiseră de mult acolo, cu miile de oi şi miei.
Tărăboiul tălăngilor, melodia fluierelor, cântecele şi strigătele
înmiresmau aerul şi dădeau ţinutului un suflu de viaţă ce nu-l
mai gustasem mai bine de şase luni.

    Floarea Codrilor stătu locului şi ne spuse:

    „Priviţi făpturile fericite! Iataganul turcilor şi harapnicul
boierilor n-au curajul să se aventureze pân-aici! Ah! Păcat c-o
ţară întreagă nu poate să se retragă la munte şi să trăiască
acolo!…”

    Chiar în acea clipă, observarăm lângă noi un cioban
tinerel ce se căznea să împlânte două cruci de lemn, grosolan
cioplite. La picioarele lui se aflau nişte cruci vechi, putrezite.
Flăcăul, cu sarica aruncată jos, muncea cu o hărnicie
impresionantă, neluându-ne în seamă.

    Floarea Codrilor i se adresă. El îi răspunse cu un glas cam
morocănos:

    — Astea-s mormintele haiducului Gheorghiţă şi al
ibovnicii lui, amândoi împuşcaţi de potere chiar aci.

    — Dumnezeul meu! strigă Floarea, scoţându-şi căciuliţa
de astrahan.



    Şi îngenunchind:

    — Am auzit, în copilăria mea, vorbindu-se de aceşti viteji.

    — Ea a murit înaintea lui; iar el în timp ce o apăra.

    — Şi cine te-a însărcinat să le schimbi crucile? se
amestecă unul de-ai noştri.

    — Nimeni! O facem de la noi. Cine vrei să ne puie?
Zapciul?

    Apoi, ridicându-şi sarica, ciomagul şi fluierul, adăogă cu-
n aer de prevestire rea:

    — Deh! poate că-ntr-o zi o să ne facem şi cu voi
milostivirea asta!

    — Cu noi? se miră Floarea. Deci ştii cine suntem?

    — Ba bine că nu!

    — Ei, ia spune-o, atunci!

    — Ha! Haiduci! Nu-i de-ajuns?

    Şi îndreptându-se spre turma lui, se aşeză pe un bolovan
din stâncă şi începu, c-un glas bărbătesc şi ca pentru sine,
lunga baladă a haiducului Gheorghiţă14, al cărui mormânt îl
îngrijise adineauri:

    „Foicică de crăiţă! Cine-mi suie la Istriţă? E chiar
căpitan Gheorghiţă, feciorul lu’ Negoiţă, Negoiţă din Cislău,
strănepot de solgbirău15.

    Foaie verde de dudău! La munte, pe drumuri grele,
Gheorghiaş rătăceşte din stână-n stână. Pretutindeni, el gustă
din brânză şi smântână, iar de bagă-n gur’o dată, scuipă că
prea e sărată şi zice că e stricată. Apoi, iată-l scotocind prin
perdea… Îşi cată o pelcea, să-şi facă cuşmă din ea, – cuşmă
neagră mocănească, nimeni să nu-l recunoască.

    — După miercuri, joi trecea: voinicul se tot suia, la Istriţă
ajungea. Acolo, sus, se ducea drept la fântâna bradului, la
păşunea Radului, Radului mocanului, pe care îl întâlnea şi
astfel îi glăsuia:



    — Foaie verde d-o răsură! Hei, moş Radule cu barba
sură, cu stână sus în pădure şi coliba din trei bârne, făcută pe-
o rădăcină; of! habar n-ai de păsurile mele! Cunoşti tu pe
Macovei, feciorul lu’ moş Matei, de la vârful lu’ Ursei?

    — Desigur, cum să nu-l ştiu; de vestit l-am cunoscut, şi
când eram în floarea mea, oile i le-am păscut.

    — Şi eu de copil l-am slujit, cu credinţă şi cişit; în vremea
asta o mică avere am agonisit, da’ el la mine a râvnit şi de
tânăr m-a însurat cu una din nepoatele lui. Ah! spurcatul! Mi-
a tocat zestrea, nevasta mi-a luat-o, înlesnindu-i s-o şteargă cu
unul din feciorii lui. Dar cu atâta nu s-a săturat; ci m-a prădat
de bani, lăsându-mă sărac lipit, că fui silit să plec în haiducie.
Şi după toate astea, mă cătă cu potera, puse mâna pe mine,
mă legă fedeleş şi la trecătoarea Cislăului, când mă plecai să
beau apă, mă păli cu cizma-n ceafă, că băui apă sângerată, cu
măsele amestecată. Acuma ştiu că s-a pitit pe meleagurile
astea; ia spune-mi, moş Radule, nu l-ai văzut? De mine n-a
pomenit? Adăpost nu ţi-a cerut?

    — De, mă, căpitan Gheorghiţă! L-am văzut pe Macovei,
acum două zile, trei; da’ deloc n-am auzit, de tin’ să fi pomenit
şi nici gazdă nu mi-a cerut.

    — Ah! duşmanul învierşunat. Uite, sunt şapte ani, de
când băjenesc pe Bâsca făr’ de cale. Dac-oi pune mâna pe el,
s-a şters dintre vii. Da’, ia spune-mi, frăţioare: pe aicea, la
stâna ta, n-ai nimica de vânzare? N-ai vrea tu să mă însoţeşti,
sus, pe colo?

    — De! mă, căpitan Gheorghiaş! Nu zic ba, dar vezi tu?
deşi eşti tânăr şi gingaş, ţi-a cam ieşit nume rău, că umbli
neîncetat din stână-n stână şi nu faci altceva decât gust la
brânză şi smântână; o scuipi îndată jos şi zici că prea e sărată
sau stricată; apoi scotoceşti prin perdele, dar nu caţi o pelcea
pentru cuşmă ci te ţii de pozne: vrei să afli unde-i Macovei.

    — Aşa-i, Radule, aşa-i, dar nu e din vina mea: inima nu
mi-e pizmaşe şi dacă-l urăsc pe Macovei, e că dânsul m-a
jecmănit.

    Foaie verde ş-o lalea!… Vorbiră, ce mai vorbiră, Radu
măre că-mi pleca spre stână, cu Gheorghiţ’ alăturea şi odată



sus, Gheorghiaş ocoli stâna, îndată… Scotoci totul… Nimic nu
scăpa ochilor lui.

    — Moş Radule, barbă sură! N-ascunzi pe cineva la
stână? Nu vreau ca să-ţi fac pricină!

    — Ba să nu-mi faci vr’o pricină, că să vezi, mai aseară
pe-noptat, mânatorul meu a bătut lapte dulce şi l-a pălit
frigurile. Acuma zace, trântit printre burdufele de brânză, în
cojoace: să nu-l iei, pentru Dumnezeu, drept cine ştie şi să-mi
faci o istorie!

    Bine vorba nu sfârşea, turma lu’ Gheorghiţă-i arăta.
Gheorghiţă lua foarfecele şi încerca lâna, dar deloc nu miţuia.
Lâna nu-l prea mulţumea, că de ea nici zor n-avea. Ochii săi
negri-l căta pretutindeni pe Macovei şi-l descoperiră! Ah, în
sfârşit, îl aflară pe Macovei! Cu mare caznă, Gheorghiţă îşi
înghiţi o sudalmă, da’ nu-şi pierdu cumpătul şi ceru lu’ moş
Radu să-i arate lâna. Nu prea era arătoasă. Gheorghelaş o
pipăi cu mâinile, o purică pe toate feţele, şi când chiti c-a sosit
ceasul, dintr-un salt se aruncă asupra lui Macovei, de chică-l
înhaţă şi astfel îl judecă:

    — Frunzuliţă foi de tei, fir-ai jurat Macovei! Cin-te
scoase-n ochii mei? Zile scurte de-ale tale, ori păcate de-ale
mele? Şapte ani te-am argăţit… Fusei topor de oase16 la copiii
tăi! Apoi, cu nepoată-ta m-ai însurat, ca să mă jefuieşti mai
lesne. Şi ocara ce mi-o făcuşi la nuntă, silindu-mă să joc, beat
mort, cu spuză fierbinte-n cizme? Şi ziua, când m-ai plesnit cu
gura de-o piatră, fărâmându-mi dinţii? Îţi mai aduci aminte de
toate nelegiuirile tale care m-au calicit?

    Macovei se văicărea. Macovei se tânguia:
    — Mă, Gheorghiţă, Gheorghelaş! Voinic tânăr şi gingaş!

Ia-mi calul şi armele, da’ lasă-mi viaţa şi-mi lungeşte zilele,
că am copii să hrănesc şi să-mpeţesc nepoate, care s-or ruga
pentru iertarea păcatelor mele!

    — Ba, am să-ţi iau totul! Chiar şi viaţa pentru ca
nepoatele şi copiii tăi să-şi amintească oricând de păcatele
tale!



    Dacă moş Radu văzu că gluma se-ngroaşe, se băgă-n
vorbă şi zise:

    — Mă, Gheorghiţă, Gheorghelaş! La chip tânăr şi gingaş!
Nu mai fi aşa vrăjmaş! D-aia-mi venişi la stână? Ci lasă-i,
mă, zilele, că ţi-o da toată averea ce şi-a îngropat-o colo,
după uşă!

    La aste cuvinte, Gheorghiţă se-nţepeni în faţa lui şi strigă
lui moş Radu:

    — D-alei moş cu barbă sură, rău de treabă, bun de gură,
mincinos fără măsură! D-aia mi te tot codeai? D-aia pizmaş
mă făceai, că tu gazdă de hoţi erai?!

    Şi, trăgându-şi iataganul, îl despică în patru pe Macovei,
apoi, ducându-se să-şi întâlnească flăcăii, aprinse focuri, îşi
plimbă calul, dar… semn rău i se făcea!…

    Foaie verde de lipan! Uite-l pe căpitan Ştefan… Cumătru
lu’ Gheorghiţă, fiindcă odinioară îi botezase unul din copii şi
primise de la haiduc un inel frumos, dar acuma el e căpitan de
poteră – bată-l Maica Precista! Pătrunde-n codru şi se
apropie de poiana unde Gheorghiaş şi tovarăşii lui a poposit.
De departe, Ştefan grăi aşa poterii sale (poterei de pe Buzău,
prăpădi-o-ar Dumnezeu!):

    — Ia să-mi staţi copii pe loc, să dăm lu’ Gheorghiţ’un
foc, că e foarte primejdios şi în stare să ne facă de petrecanie
la toţi!

    Apoi îşi ridică puşca ghintuită, încărcată cu trei gloanţe
de argint, la catare mi-l luă pe haiduc şi-l atinse la casa
sufletului, puţin în josul buricului, unde-i păs voinicilor.

    Gheorghelaş duse mâna la rană, un inel din ea scotea şi
aşa grăia:

    — Legea ta, ce n-ai Ştefane (şi cumetre de vânzare!) un
inel ţi-am dăruit şi cu el m-ai prăpădit, da’ să mor eu până
mâine, de nu mânc carne din tine!

    Flinta în cătare lua, d-o piatră se rezema şi pe Ştefan mi-l
ochia, dar moartea-l apuca şi aşa încremenea!



    Vreme de trei zile zăcu acolo, de el nimeni nu s-apropia,
tuturora fiindu-le frică. Apoi, Beşg Ilie se scula, capul iute-i
reteza, de creieri îl golea şi la Bucureşti-l trimetea: câţi în cale
îl întâlnea şi capul lui Gheorghelaş vedea, lacrămile-i
podidea, de frumos ce-mi mai era!…”

*
    Ascultaserăm pe cioban cu smerenie, ca la biserică.

Balada odată sfârşită, o porni la drum în urma turmei, fără să
se uite îndărăt. Asta ne întristă: l-am fi vrut mai simţitor faţă
de interesul ce-l arătasem povestirii sale, fiindcă, la urma
urmelor, ceea ce istorisise era însăşi viaţa noastră.

    Floarea Codrilor părea foarte mişcată. Vreme îndelungă
pironi temătoare cele două cruci proaspăt înfipte. Apoi,
îndreptându-se spre calul ei, oftă din rărunchi şi spuse:

    — În lumea asta, totul sfârşeşte printr-un cântec
haiducesc…

▫ II ▫ 

MURIBUNDUL DIN BISOCA ▫

    Ca să trecem în Moldova, n-aveam decât să traversăm un
singur judeţ, Râmnicul-Sărat. Prudenţa ne sfătuia să nu prea
pierdem din vedere lanţul munţilor, şi codrul, frate cu el,
adăposturi sigure în caz de primejdie, deoarece Floarea
Codrilor era neclintită în hotărârea de-a nu mai întreprinde
nimic, de-a nu mai risca nimic, înainte de-a se fi înţeles cu
căpitanii de haiduci, la întâlnirea de pe Tazlău, unde ea spera
să îndrumeze haiducia pe căi noi. Afară de asta, nici nu eram
numeroşi: abia vreo douăzeci. Ne trebuiau cel puţin încă pe
atâtea „puşti călări”, ca să putem ataca pe cineva şi să ne
apărăm.

    Dar, nu omul este stăpânul faptelor sale. Ceva neaşteptat,
o întâmplare, se iscă la plecarea noastră, împingându-ne pe
făgaşul unei aventuri ce avea să ducă faima despre femeia pe
care ne-o alesesem căpetenie.

    În seara primei zile de drum, după ce părăsisem păşunile
Penteleului, sosirăm la nordul satului Bisoca, regiune



muntoasă şi tare împădurită, unde trebuia să ne petrecem o
parte din noapte. Ceata poposi, asigurându-se mai întâi că
nimic n-avea s-o tulbure. Un mic conac dărăpănat şi pe care-l
crezurăm părăsit, ne sluji de adăpost. Caii fură îndată sloboziţi
să se odihnească, fiecare cu traista de ovăz atârnată de gât. Un
foc straşnic, pe care-l aprinserăm în mijlocul curţii, avea să ne
dezmorţească ciolanele rebegite. Movilă, bucătarul nostru,
fripse la iuţeală doi miei de lapte. Cu o bucată gustoasă de
brânză şi o cană cu vin, pe deasupra, fiecare putu să-şi
astâmpere foamea.

    Ceea ce şi făcurăm în mai puţin de-o oră; cei patru
tovarăşi care erau de strajă, veniră să prindă puteri, apoi, tot
câte patru, din jumătate în jumătate de oră, ne făcurăm unul
după altul rondul.

    Noaptea era mai degrabă umedă decât rece. Se vorbea
puţin, se curăţau armele, unii moţăiau pe vine dinaintea
jeraticului. Din când în când, flăcările vreascurilor uscate
pâlpâiau, luminând curtea întreagă şi ruinele cu acoperişurile
găurite, fără uşi şi ferestre. Atunci puteai zări toate amănuntele
acestui loc pustiu.

    Floarea, care scruta fără-ncetare un ungher întunecos al
curţii, zise:

    — Pare-mi-se că locuieşte cineva pe-aci, sau stă măcar în
timpul zilei. Ia priviţi odăiţa de colo, pitulată în adâncătura
zidurilor: e spoită proaspăt; uşa îi e în bună stare şi un topor se
află trântit, alături, la pământ.

    Ne aruncarăm privirile spre locul arătat, dar nimeni nu
catadixi să se scoale spre a cerceta mai de aproape. Ne
simţeam mult mai bine în apropierea focului. Şi apoi cine să se
teamă de nenorocitul care zăcea în pat, acolo? Chiar Floarea
nu-i mai dădu nici o atenţie, se înfăşură în gheba ei şi se
întoarse cu spatele la foc; dar, peste puţin, ea ne spuse că a
auzit un geamăt slab.

    Mă sculai şi făcui un pas în noapte.

    — Căpitanul nostru are dreptate! Acum e lumină-n
cocioabă! O zăresc printre crăpăturile uşii!



    Alergarăm cu toţii. Floarea crăpă uşa, cu precauţiune şi
deodată ni se înfăţişă înaintea ochilor un moşneag slab şi
bărbos, lungit pe un pat de scânduri, cu faţa-n sus, cu mâinile
încrucişate pe piept şi ţinând o lumânare aprinsă.

    Jumătate pe piept şi jumătate pe bărbie se afla o iconiţă a
sfintei Fecioare Maria. Omul zăcea, îmbrăcat ca vai de el, cu
capul pe un sac cu paie. Lângă pat, un urcior. Într-un colţ, un
cufăr doldora de bulendre. Vatra părea de multă vreme stinsă.

    La vederea noastră, bătrânul îşi întoarse spre noi ochii
pierduţi în orbite şi se miră:

    — Nu v-am simţit intrând, ne lămuri el, cu voce
cristalină… Sunt surd.

    — Surd, asta n-ar fi nimic, îi strigă Floarea, dar mai eşti şi
oropsit: ce ai? cine eşti?

    Fără să se clintească, răspunse:

    — Degeaba îmi vorbeşti… Sunt surd ca pământul.

    Înciudată şi neputincioasă, Floarea îi dădu să înţeleagă,
prin semne, că voia să-l ajute sau măcar să-i dea să mănânce.

    — Prea târziu! Prea multă osteneală pentru nimic…
Acuma nu mai aştept decât moartea, frumoasă domniţă.

    Floarea ne porunci s-aprindem focul în vatră şi să
preparăm un blid de vin fiert cu zahăr. Omul refuză cu
încăpăţânare ca să guste băutura şi ne spuse că focul era
zadarnic:

    — Nu mai simt nimica… mor… Vedeţi bine că-mi ţin
singur lumânarea, să nu-mi dau sufletul ca un câine. Şi poate
că moartea chiar o fi aci, de vreme ce nu mi-e teamă c-o să ia
foc ţoalele după mine. De trei zile, nu fac altceva decât să
aprind şi să sting lumânarea… De opt zile zac în pat, fără să
mănânc sau să beau… S-a sfârşit: mor.

    Stinse lumânarea şi şi-o culcă pe piept:

    Tot ce mai puteţi face pentru mine, pentru că Dumnezeu
v-a îndreptat paşii încoace, să-mi privegheaţi sfârşitul şi s-
aprindeţi lumânarea… Astfel, nu mai am nici o teamă că am să
ard de viu şi voi închide ochii împăcat, chiar astă-seară. Faceţi



asta pentru sărmanul meu suflet, îngropaţi-mă apoi şi aibe-vă
Dumnezeu în grijă. Sunteţi haiduci, – o ghicesc după fiinţele şi
omenia voastră.

    Muribundului, cu toată înfăţişarea-i sărăcăcioasă, nu-i
lipsea oarecare distincţie în trăsături, înnobilate poate de
grozava suferinţă, voiniceşte îndurată. Vorbirea îi era demnă;
se exprima cu uşurinţă. Vedeai cât de colo că era un ţăran sau
un fost mic moşier. Dar de unde-i picase pe cap nenorocirea?
Ce poveste înfricoşătoare ascundea această viaţă gata de ducă?

    Căpitanul nostru se istovi, făcându-l să priceapă dorinţa sa
de a şti. Aşezată pe cufăr, lângă pat, Floarea îi dezmorţea
mâinile îngheţate şi-l copleşea cu semnele. Pricepu:

    — Ehei!… Frumoasă domniţă… Nu-i uşor să-ţi depeni
viaţa, atunci când ţi-e sufletul la gură. E ceva prea lung… Şi
răsuflarea mi-e scurtă. Viaţa şi nenorocirile mele sunt ale unui
popor întreg. Voi, ca haiduci, le ştiţi tot aşa de bine ca şi mine.

    Moşneagul se opri. Părea că-şi adună gândurile. Ochii săi
pironeau flăcările din vatră, ale căror reflexe jucau pe faţa lui
trasă şi nebărbierită. Apoi îşi întoarse capul spre noi, care ne
pironiserăm în prag, buluc, curioşi să aflăm cine-i muribundul
atât de oropsit că trebuia să-şi ţină singur lumânarea.

    Prin gesturi, Floarea îl rugă să continue. Şi atunci, ne
povesti cele ce urmează:

    — Acum, că ştiu c-o să mă ajutaţi să mor creştineşte şi că
o să mă îngropaţi, am să-ncerc a vă povesti din viaţa mea, cât
mi-o da răgaz moartea.

    N-am fost totdeauna oropsitul care mă vedeţi. Ca şi a mai
mare parte a locuitorilor din vremurile de altădată, scobor
dintr-un neam de ostaşi ce şi-au apărat brazda patriei, sub
bunii noştri Domni de odinioară; mă trag din părinţi răzeşi. Pe
acea vreme, nu se afla în ţară decât Domnul care ocârmuia şi
se bătea în războaie, sfatul boierilor săi, aproape toţi oameni
cinstiţi, noi ăştia, răzeşii şi, pe ici, pe colo, câţiva gură-cască,
pe care puteai să-i numeri pe degete. Strămoşii mei aveau
ţarina, pădurea şi păşunile lor, mai mult decât le-ar fi trebuit.



    Dar vremurile ce urmară schimbară faţa lumii. Bunii
domnitori au pierit. Boierii s-au înmulţit ca iarba rea, au
devenit nedrepţi, jecmănitori şi pofticioşi să domnească fiecare
barem câteva luni. Tronul ţării, fiind ca şi azi la cheremul
turcilor, se vindea cui da mai mult; proaspeţii boieri avură
nevoie de mulţi galbeni, ca să-şi facă partizani puternici în
ţară, iar la Stambul să cumpere pe favoriţii sultanului. De-aici,
jafuri şi asupriri. Boierii nu mai simţeau nevoia răzeşului, ci
cât mai mult pământ şi robi care să-l muncească.

    Tertipul era simplu: din când în când, slugile lor
împingeau înapoi pietrele de hotar după proprietăţile noastre.
Moşia boierului se-ntindea astfel ca o râie. Hârtiile noastre
erau totdeauna pierdute. N-aveam cu ce să probăm. Priveam
cum se împuţinează, văzând cu ochii, drepturile noastre pe
pământul lui Dumnezeu. Să te jeluieşti? Cui? Cei care ne
jefuiau erau, în acelaşi timp, şi judecători în Divan. Cumpărau
câţiva martori mincinoşi: un subprefect, un popă, doi sau trei
beţivani. Martorii noştri nici nu erau băgaţi în seamă.

    Acestui tertip i se adăugară două pecingeni care ne dădură
gata: birurile „pe tot ce mişcă sau nu” şi bătaia pentru cei care
nu puteau să plătească. În mai puţin de două generaţii, ne
uitarăm originea. Omul demn de odinioară deveni un animal
sfios, care-şi scotea căciula înaintea nu importă cărei arătări ce
se proţăpea înjurând în pragul casei sale. Cel mai harnic
gospodar nu mai fu decât un trândav; cel mai cumpătat, un
beţiv. Astfel, ţara se împărţi în boieri şi iobagi şi câţiva dintre
aceşti boieri stăpânesc astăzi până la douăzeci de moşii, mare
de la zece până la o sută de mii de hectare.

    Vai! Urgia asta a târât cu sine o alta şi mai
înspăimântătoare. Turcii şi grecii din Stambul, ştiind că boierii
români îşi privesc ţara ca pe-o raia, se abătură asupră-ne ca
lăcustele. Nu doreau decât să-ncheie târgul cu cei care ne
jupuiau de atâta amar de vreme şi să ne sugă sângele în bună
tovărăşie. Boierii noştri li se plecară, fără multă codeală,
fiindcă, înainte de toate, era vorba de salvarea lor.

    În schimbul bietelor noastre piei, mulţi dintre boierii
noştri pământeni intrară atunci în graţiile Sublimei Porţi,
arendând grecilor, atotputernici, una sau mai multe moşii şi



primindu-i, uneori, chiar ca gineri. Aceste arendări ne făcură
să blestemăm ceasul când văzuserăm lumina zilei. Căzusem pe
treapta ţiganilor robi. Ba chiar mai jos, deoarece robii erau
hrăniţi, iar noi crăpam de foame.

    Şi turci şi greci, care mai de care, tăbărâră pe fetele şi
nevestele noastre.

    Oh! Dumnezeule neîndurător! Vai de nenorocita, măritată
sau nu, care se-ntâmpla să fie frumoasă şi să placă
cotropitorului! Vai de sărmanul băieţaş care ieşea în calea
turcului! Necinstea, chinul şi moartea îi aşteptau, adesea chiar
sub ochii părinţilor, câteodată ei înşişi măcelăriţi.

    Şi-acum, iată povestea mea:

    Pe la 1821, când Ipsilanti şi Eteria lui răsculă pe greci
împotriva turcilor, eram încă un gospodar cu stare. Locuiam
într-un judeţ de lângă Dunăre, cu nevasta şi doi copii: o fată de
douăzeci de ani şi un băieţaş de doisprezece. Un alt fecior,
primul născut, se însurase şi trăia într-o comună învecinată cu
a noastră.

    Pe-atunci încă puteam să-i mulţumesc lui Dumnezeu. Deşi
foarte strâmtoraţi cu averea şi reduşi la strictul necesar, n-
aveam să ne plângem de nici o pierdere printre ai noştri, nici
nu îndurasem niscaiva bătăi. Dar iată că grecii declarară război
turcului, „duşmanul nostru comun”, ziceau ei. Trebuia să ne
bucurăm. Erau creştini ca şi noi, şi cauza lor, dreaptă. O
slăbire a puterii otomane n-avea decât să ne prindă bine.

    Oh! vorbele! Vraja vorbelor, hrana săracului şi huzureala
tiranilor!

    Hoardele greceşti, oameni fără lege şi patrie, confundară
revoluţia cu jaful, luară Ţările române drept o raia turcească şi,
până să zărească hangerul căpeteniei lor, avură destul elan ca
să se năpustească asupra femeilor şi acareturilor noastre.

    Degeaba Ipsilanti, singurul om cinstit, singurul patriot
adevărat al Eteriei, decretă sfinţenia pământului nostru şi
pedepsi cu severitate pe câţiva vinovaţi.

    Şi cum ar fi putut să fie oare alt fel, când înşişi vitejii
panduri ai lui Tudor Vladimirescu, n-au putut rezista, în ciuda



spânzurătorilor, ca să nu ne siluiască fetele şi să nu dea iureş în
tot ceea ce le cădea în mână? Şi dacă nereuşita Eteriei în
Principatele dunărene n-a pricinuit generalului grec decât o
mare deziluzie, de care se răzbuna în văzul tuturor pe capul
secăturilor sale, greşeala bietului Tudor, vândut de ai lui, îl
costă capul.

    Sunt mulţumit că mor, să nu mai văd lumea asta. Cumplită
turmă ce loveşte sau se lasă lovită, dar care nu cunoaşte deloc
mijlocia între aceste două ticăloşii. Azi ştiu că dacă stăpânii
lumii sunt lipsiţi de omenie, lumea nu-i mai bună decât ei. Vai
de drepţii de pe pământ!

    Cu chiu cu vai, scăparăm de bandele eteriste. Satul nostru
nu prea avusese de suferit: doar câteva violuri, jafuri, dar nici
un omor. Îmi apărai căminul, ca o lupoaică puii. Fiul meu, la
rândul lui, se alese cu stricăciuni materiale. Şi când socoteam
pacostea îndepărtată, într-o bună dimineaţă sătenii fură vestiţi
că soldaţii turci au pătruns în ţară, cu scopul de-a urmări pe
greci şi de-a desfiinţa Eteria.

    Ocupaţia ne lipsea! Deşi n-avusesem nici un amestec în
răzmeriţa grecilor şi în ciuda asigurărilor Padişahului care
„garantase viaţa şi averea raialelor credincioase”, noi plătirăm
oalele sparte.

    Pentru întâia dată, ţăranul român avu prilejul să-şi dea
seama că lumea se împarte în tari şi slabi, că cei tari nu se
mănâncă între ei şi că cei slabi n-au nici o patrie pe pământul
ăsta.

    Îndată ce oştirea turcească poposi în ţară, cea mai
patriotică grijă a boierilor fu de a-şi pune averea la adăpost de
prădăciunile aşteptate din partea soldaţilor musulmani.
Faimoşii otuzbiri erau vestiţi prin cruzimea lor. În schimbul
pungilor grele de galbeni, fiecare boier obţinu de la
comandamentul turcesc un agă drept zălog.

    Asta fu liniştea pentru stăpânii noştri, dar această linişte a
lor de câte vaiete omeneşti avea să fie umplută, numai
scâncetele copiilor noştri au spus-o!

    Din toate ruinele, din toate zăbranicele acestei întunecate
epoci, nimic nu întrece suferinţele răbdate de carnea



copilaşilor.

    Nu mai vă spun preţul în bani şi în natură, plătit de ţăran
pentru întreţinerea armatei turceşti; mulţi rămaseră fără
cămaşă şi trăiră, schilodiţi de topuz; fugiră în munţi, după ce
pierduseră cămin şi familie. Mă numărai şi eu printre dânşii;
dar pierderea acareturilor nu-mi dădu o lacrimă; averea poţi s-
o refaci, în timp ce fiinţele care-ţi fac bucuria vieţii rămân pe
vecie pierdute. Ori tocmai aceste fiinţe, furtuna mi le-a nimicit
până la ultima!

    Dumnezeule, mare ţi-e puterea, dar n-ai pic de inimă!
Unde-i mărinimia ta?

    Ascultaţi, haiducilor, ce s-a petrecut într-o săptămână cu
viaţa unui om şi spuneţi-mi apoi dacă dobitoacele pot să
întreacă neamul omenesc în cruzime.

    Într-o sâmbătă seara, aga boierului nostru, întovărăşit de
doi otuzbiri, a năvălit în bătătura mea; fioroşii başbuzuci
speriară pe nevastă şi copii. Cum îi aşteptam, apucai o bardă,
strigându-le pe turceşte că voi răpune pe cel care va trece peste
pragul casei mele. Abia rostii ameninţarea asta, că o lovitură
cu latul hangerului mă doborî la pământ, unde leşinai.

    Când îmi revenii în fire, cu gura plină de sânge, îmi văzui
nevasta zăcând, întinsă în colţul odăii, sugrumată. Una din
mâinile ei încleştase între degete fire de păr, smulse dintr-o
mustaţă. Fata şi băiatul, nicăieri. Îmi pierdui iarăşi cunoştinţa,
apoi trezindu-mă, noaptea târziu, îmi simţii corpul scăldat într-
o sudoare rece şi pricepui, din durerea care-mi săgeta pieptul,
că tot ceea ce luasem drept coşmar era adevărat.

    Noaptea se scurse astfel.

    În dimineaţa următoare, o duminică, clopotele bisericii
vesteau trist agonia unui popor măcelărit. Apăru un vecin,
care-mi dădu o înghiţitură de rachiu. Sosea din partea băiatului
meu, care locuia împreună cu femeia lui într-un sat megieş şi
se oferea să mă ascundă în hambarul său. Nu puteam mişca un
deget, darmite să mă scol şi să merg pe jos doi kilometri.

    Ţăranul plecă şi trimise nişte femei să se îngrijească de
moartă. Un alt sătean veni a doua zi şi-mi istorisi cum otuzbirii



prădaseră biserica, îşi băgaseră acolo caii, spărseseră icoanele
şi furaseră obiectele preţioase, pe care le vindeau apoi pe
drumuri. Foile cărţilor sfinte sfâşiate, ca şi vechile documente,
le găseai risipite pretutindeni. Bunul nostru preot, pe care
turcii îl credeau bogat, fusese chinuit până-şi dădu sufletul.

    — Ăsta-i sfârşitul lumii! adăogi ţăranul. Satul e ca şi
pustiu. Singur boierul o duce bine: aga îl apără şi nu-l costă
decât galbenii. Pe când pe noi, zălogul ăsta ne costă viaţa.

    Mă ridicai cu greutate şi mă târâi pân-la ograda stăpânului
nostru, care era poreclit unul din cei şapte stâlpi ai ţării.
Frumosul „stâlp” nici nu se osteni să m-asculte. Logofătul său
îl chemă pe agă şi cuteză, sfios, să-i reproşeze crima săvârşită
în familia mea. Îl rugă să-mi înapoieze cei doi copii.

    — Cum? strigă aşa-zisul zălog: să nu mai iau nici fete,
nici băieţi! Asta nu se poate, bre!

    Logofătul, milos din fire, mă încredinţă că va face totul
spre a înlesni fuga fiicei mele, închisă de agă chiar la curtea
boierului. Cât despre băiat, rămăsese în ghearele otuzbirilor.

    Mă-ntorsei acasă, unde nevastă-mea se odihnea pe două
mese, înconjurată de lumânări şi femei care o boceau. Băiatul
meu cel mare se ocupa singur cu d-ale îngropării. Eu nu
puteam sta în capul oaselor. Pieptul mi-era vânăt, mă înecam
mereu şi credeam c-o să mor. Asta-l hotărî pe fiu-meu să mâie
în seara aia la noi. Plânse toată noaptea.

    A doua zi, pe la prânz, eram singur, când un creştin năvăli
în curte, strigând:

    — Mă Vasile, mă Vasile, aleargă iute: în piaţa bisericii,
otuzbirii vor să-ţi turcească băiatul.

    Sării de parcă nu m-ar fi durut nimic. În faţa bisericii, în
mijlocul unei gloate, copilul meu era în picioare pe un scaun.
Cu privirea năucită şi faţa plină de vânătăi. Un turc îi înfăşa
capul c-un ştergar lung, ţărănesc, şi striga: „De azi încolo,
acest copil va fi turc; cine-l va atinge, va pieri”.

    Pe jumătate mort, ridicai braţele şi urlai:

    „Pagânilor!… Copilul ăsta e al meu!”



    În clipa ceea îmi văzui feciorul ăl mare gonind cât îl
ţineau picioarele, în capul gol, cu ochii holbaţi şi cu câte un
pistol cu două ţevi în fiece mână. Trase de patru ori în otuzbiri
şi doborî trei.

    Atât putui să mai văd, căci sângele mă podidi pe gură şi
pe nas şi mă prăbuşii leşinat.

    Timp de două zile, mă zbătui între viaţă şi moarte,
neştiind ce se petrecea în casa mea. Oameni de inimă mă
transportaseră acolo.

    Ar fi fost mai bine, dacă mi-ar fi rămas ochii închişi
pentru vecie, deoarece, acasă, cei doi copii ai mei, măcelăriţi
îndată după leşinul meu, aşteptau clipa regăsirii cu maica lor.

    Mă aflam în joia săptămânii pătimirii mele, acasă. Vineri
sosi rândul fiică-mii, ca să se ducă lângă ceilalţi trei. Nu plecă
singură: scăpând din ghearele agăi, se ascunsese la cumnată-
sa, văduva fiului meu; fură spânzurate împreună.

    Nu-s oare umerii unui biet om prea neputincioşi, ca să
rabde toate astea într-o săptămână?

    Ei bine, o să vedeţi că la o depărtare de douăzeci şi şapte
de ani, adică acum şase ani, o altă nenorocire mi-a strivit
umerii de moşneag.

    Îmi rămăsese o fată de şaisprezece ani, care locuia în acest
conac, azi dărăpănat şi pe care o înfiase fratele meu cel mare.
Bietul Mihai, deşi drăgăstos şi mai înstărit decât mine, nu
voise ca să se însoare niciodată. Spunea, pe bună dreptate, că
„cu cât te lipeşti de fiinţele iubite, cu atât eşti mai nenorocit
când le pierzi”. Pierderea unui câine îl adusese în starea asta.

    Totuşi, nu-şi putu stăpâni dragostea ce i-se năzări pentru
fi-mea, Măriuca, dragoste împărtăşită şi de copil, şi mi-o ceru:

    — O s-o mărit c-un flăcău pe sprânceană şi-i voi lăsa
moştenire toate acareturile mele.

    I-o dădui. Avea pe vremea aia abia doisprezece ani. De
atunci nu-i mai revăzui, deoarece timpurile deveniră grele
pentru mine, iar Bisoca era la o depărtare, cale de opt zile cu
căruţa, de ţinutul unde trăiam.



    Dar, îndată ce îmi pieri familia, averea micşorată la câteva
boarfe, înhămai doi cai, părăsii meleagurile nenorocirii şi
zburai în braţele lor.

    N-avusesem parte decât de-o viaţă de lacrimi, timp de
zece ani. Ochii mi se uscaseră, nemaiputând să se închidă.
Devenii, pentru ţăranii din Bisoca, „strigoiul pădurii de fag”.

    Fiică-mea, tânără, plină de viaţă, răzgâiată de moşu-său şi
însetată de fericire îşi dădu partea ei de lacrămi scumpilor
morţi şi se întoarse iute la imboldurile tinereţii, care-i dădeau
ghes. Ar fi fost păcat, să ai pică pe ea. Bunul Mihai,
dimpotrivă, lovit în suflet de nenorocirea mea şi întărit în
dreapta-i părere asupra vieţii, împărtăşi frăţeşte durerea mea,
îşi sfâşie sufletul cu învierşunarea omului născut ca să sufere
laolaltă cu tot ce este suferinţă şi se stinse ca un sfânt, doi ani
după sosirea mea la Bisoca.

    Rămăsei singur cu lacrămile, pădurea şi oile mele. Uitai
de Măriuca, care, văduvită de mângâiere, îşi însuşi ideile
unchiului ei asupra primejdiilor dragostei, şi le aplică de-a-
ndoaselea: refuză astfel să-şi întemeieze un cămin, din lipsă de
dragoste maternă şi pentru a se deda, fără stavilă, unei
desfrânări din cale-afară de pătimaşe. Aşa că, pe când eu
băteam pădurile, Măriuca bătea clăcile.

    Nenorocirea a fost aspru pedepsită, deoarece, pe la
douăzeci şi cinci de ani, rămase grea şi născu un copil care o
costă viaţa.

    Moartea ei nu mă atinse peste măsură. Mă obişnuisem să
trăiesc fără ea. O socoteam ca pe o străină de neamul meu. În
schimb, mă înnebunii după copilul ei, o fetiţă drăgălaşă care-
mi umplu viaţa de veselie şi milă.

    Nici o lacrimă. Nici o deznădejde. O sarcină dulce începea
să dea acum un sens bătrâneţii mele. Toţi morţii mei reînviară;
toată iubirea lor sclipea în ochişorii negri ai micuţei mele
Anghelina. O ferii de orice griji, că şi o prinţesă ar fi invidiat-
o, şi ea, la rându-i, îmi copleşi inima cu o tulburare care făcu
pe săteni să creadă că-mi pierdusem minţile. În ciuda celor
şaizeci de ani ai mei, mă cocoţam în vârful pomilor, de unde
imitam pentru ea cântecul cucului; mă încotoşmănam cu blana



unui urs împuşcat de mine şi ţopăiam dinaintea Anghelinei,
care, numai de şase ani, îmi bătea toba pe spate cu mânuţa şi
cânta în felul ţiganilor care-şi joacă urşii dresaţi:

Joacă bine, moş Martine,
Că-ţi dau pâine şi măsline!

    Oh! Dumnezeul meu! Câte maimuţăreli, de dimineaţă
până seara, ca s-o înveselesc! Glasul ei avea gingăşia notelor
înalte ale armonicei. Chiar oboseala îmi părea o voluptate,
când, iarna, cu Anghelina în cârcă şi săniuţa la subsuoară,
suiam de-o sută de ori colina acoperită de un strat de zăpadă în
care înotam pân-la brâu şi care-mi tăia răsuflarea; dar, oare,
care alt bunic era mai fericit decât mine, în clipa alunecuşului
cu nepoata pe genunchi?

    Am trăit, robit de Anghelina, cei mai frumoşi ani ai vieţii
mele, ai vieţii mele întregi. Numai că vârsta înaintată începu
să-mi dea, când ea împlini cincisprezece ani, oarecari griji
asupra sorţii micuţei, în cazul c-aş muri. Era frumoasă, ca
orice fruct al unei dragoste ascunse. O puteai asemui cu una
din acele faimoase ştrengăroaice, născută dintr-o roabă
ţigancă, frumoasă, şi un chipeş fiu de boier, amândoi scoşi din
minţi într-o noapte de vară. Firea ei semăna cu a noastră şi
deloc cu a mă-sei; mă iubea, mă dezmierda, se arăta deşteaptă,
gospodină. Plimbările ei se mărgineau la împrejurimile cele
mai apropiate: pe jos, călare, în brişcă, eram nedespărţiţi. Şi
cum frumuseţea nu-i era întrecută decât de sărăcie, deveni
numaidecât îngerul tuturor acelora pe care iarna îi apucă lipsiţi
de lemne, făină şi provizia de brânză.

    Cum aş fi putut, Dumnezeule neîndurător! ca-n mijlocul
acestei nemăsurate fericiri să mai gândesc la un duşman, care
de departe îşi aţintise ochii asupra singurului meu rost în viaţă,
asupra Anghelinei mele.

    Şi de ce oare nu mi-a fost dat să uit nenorocirile de
altădată, să mă bucur de ceea ce socoteam drept o răsplată a
cerului şi să nu mai mă tem de cruzimea omenească, pe care o
scăldasem din belşug cu sângele alor mei?

    Şi totuşi, de-aş fi putut birui măcar o clipă încântarea mea
de bătrân smintit, mi-ar fi fost uşor să desluşesc duşmanul,



căci de multe ori îi cercetasem sufletul şi-i auzisem glasul.

    Era stareţul mânăstirii Orbu, un tâlhar de cuţovlah din
acea Macedonie ai cărei băştinaşi îşi schimbă naţionalitatea ca
şi cămaşa şi care nu-s nici români, nici bulgari, nici greci, nici
oameni. Era vestit ca intrigant iscusit şi puternic ocrotit, dar
asupra purtării sale de satir nu circulau decât şoapte.
Mânăstirea era dintr-acelea care prădase obştiile săteşti de
ultima sfoară de pământ şi munţi împăduriţi.

    Ţiganii robi furnicau pe proprietăţile sale.

    Uneori, stareţul de la Orbu binevoia să ne cinstească prin
prezenţa sa vecerniile duminicale. Mă aflam întotdeauna cu
Anghelina. Stareţul observă porumbiţa şi-o învălui în privirile
sale pătimaşe. De-atunci, vizitele lui se îndesiră, până ce într-o
duminică, apropiindu-se de noi, îmi vorbi, duse dosul palmei
drepte la buzele noastre, apoi, împreunându-şi mâinile
deasupra căpşorului auriu al fetei, o binecuvântă cu căldură:

    — Fie ca Pronia cerească să te aibe în paza sa, frumoasă
Anghelina, şi ca ea să-ţi călăuzească paşii pe drumul fericirii.
Amen!

    Ţăranii, martori ai acestui semn de atenţie, ne pizmuiră.
Le pieriră însă pofta, când, opt zile mai târziu, ieşind să dau o
raită prin pădure cu Anghelina, furăm atacaţi de o bandă
înarmată, care, cât ai clipi, îmi răpi copilul, lăsându-mă
încremenit locului. O lovitură de măciucă în cap îmi luă
piuitul, de crezui că lumea s-a sfârşit odată cu mine.

    N-am murit, pentru că oi fi având poate „şapte suflete”, ca
pisica, dar de-atunci urechile mi-au rămas surde, nesimţitoare
la cele din jurul meu.

    Au trecut şase ani.

    Mânăstirea Orbu, cuib de desfrânare lumească şi
maimuţăreală divină, adăposteşte încă între zidurile ei un
monstru, cu numele de „stareţ”.

    Anghelina mea nu mai e!

    Trei luni după răpire, părăsind patul, luai – moşneag surd
şi prăpădit – drumul spre Bucureşti, ca să mă jeluiesc
Divanului ţării. Divanul, puţin plictisit de istoriile mânăstireşti,



îmi soroci o anchetă, care constată că: numita Anghelina, fiind
fiica unei haimanale, nu era poate chiar aşa de neştiutoare
cum susţinea bunicu-său…

    Aşa că, tot ce putui obţine, fu ca porţile mânăstirii să se
deschidă, după şase luni din ziua când îmi zălogiseră copilul şi
ca Anghelina să-mi cadă în braţe. Dar nici urmă de fetişoara
mea. Ci o stafie.

    Glasul nu i-l mai auzeam. Nici nu fu nevoie, căci nu mai
vorbea, deoarece îşi pierduse pe jumătate minţile şi muri la
capătul a trei săptămâni.

    M-am retras din lume, am renunţat la pământuri, n-am
mai băgat în gură decât pâine goală şi apă, ca s-o sfârşesc mai
iute.

    Dar, vedeţi voi, până şi moartea e anevoioasă pentru
nenorociţi!

*
    Calul, se spune, n-aşteaptă rugăciuni ca să mănânce ovăz;

cu atât mai puţin haiducul, când e vorba de o răzbunare.

    Când ne adunarăm iarăşi în jurul focului, iar căpitanul
nostru cercetă cu o privire feţele hotărâte ale voinicilor, nu citi
decât un singur răspuns de la un capăt la celălalt al şirului:

    — Da! strigau toate aceste figuri de aramă, să-l pedepsim
pe stareţul de la Orbu. Trebuie!

    — Bine-nţeles, tovarăşi, încheie Floarea Codrilor. Dar vă
înştiinţez că, dintre toţi puternicii pământului, popii sunt cei
care ştiu să-şi apere straşnic pielea!

    — Cu atât mai rău! Cu atât mai rău! strigarăm, în frunte
cu călugărul Spilca.

    Ilie înţeleptul, în timpul acesta, nici nu se clintise. Toate
privirile se aţintiră asupra lui.

    — Ce spui tu, Ilie?

    — La fel ca Floarea: popii ştiu să se apere pe pământ, ca
şi-n ceruri…



    — Dar asta nu-i totul, reluă căpitanul. Mai întâi, voi nu
ştiţi că stareţul de la Orbu e chiar fostul stareţ al mânăstirii
Snagov, fiorosul părinte Chiriac…

    — Părintele Chiriac?… Monstrul ăla?

    — Chiar el, desigur, omul prin ale cărui uneltiri au căzut
capetele celor trei boieri cinstiţi, patrioţi sinceri şi care apoi a
dezlănţuit o teroare ce a secerat populaţia unui judeţ întreg.
Apoi, ceea ce voi nu ştiţi, e că bestia mă cunoaşte de la o
poştă. Am trăit la Snagov pe vremea lui, i-am fost gazdă, iar el
mie oaspete, înainte de a-şi da pe faţă ce trebuia să fie mai
târziu. Când ne-am destăinuit unii altora vieţile, n-am crezut
necesar să-mi înşir toate păţaniile. Ca şi voi, de altfel.
Bănuiam c-o să se afle cu vremea.

    Ei bine, uite, înainte să plec la Constantinopol, am ţinut la
Snagov, lângă Bucureşti, o casă care fu des vizitată, pe atunci,
de ceea ce se cheamă „crema ţării”. Casa mai e şi azi, şi-mi
aparţine. Acolo am haiducit în felul meu, adică: cât mai mult
bine poporului şi cât mai mult rău duşmanilor lui, fără să ies
de sub scutul legii. Dimpotrivă, ocrotită de ea. Chestie de
vicleşug femeiesc. Sper s-o revăd împreună cu voi, dac-o să
vreţi, fiindcă cea mai bună haiducie este aceea care supune
legile, cauzei ei.

    Deci, trebuie să venim de hac unui popă, acest popă e
părintele Chiriac şi acest părinte Chiriac mă cunoaşte.

    Se mai află un al patrulea punct şi cel mai greu:
neprevăzutul, capul tuturor belelelor în viaţă.

    Nu e vorba numai de vitejie. Vă cred destul de curajoşi, ca
să mergeţi să vă spargeţi capetele de porţile ferecate ale
mânăstirii Orbu, care e o fortăreaţă. Da’ p-ormă?

    Nu! tovarăşi. Să mori, e uşor. Să trăieşti, mai puţin. Şi
acum, în drum spre Orbu, mă voi gândi la toate piedicile astea;
gândiţi-vă şi voi, la rândul vostru.

    Patru ore de mers obositor, pe o noapte întunecoasă, ne
ajutară să atingem pădurea deasă ce străjuieşte Orbu. Oameni
şi animale eram plini de zgârieturi, din cauza mărăcinilor şi a
crăcilor. Nici caii, nici noi nu ne simţeam bine. Şi umezeală!



Umezeală! Până şi buzunarele ni-erau umede! Blestemat
anotimp!

    Zorile mijeau posomorâte ca şi nesiguranţa expediţiei
noastre. Întreaga întindere a văii administrată de stareţ era
cufundată într-o mare de ceaţă, deasă, tot pe atât de sinistră ca
şi înfricoşătoarea mânăstire, a cărei arătare cenuşie, înfiptă pe-
o ridicătură, se ivea obraznic din ceaţă.

    Movilă, vătaful nostru, îi arătă pumnul său ameninţător.
Un dangăt de clopot, abia auzit, îi răspunse. Călugării, unul
după altul, plecau să se roage Domnului ca domnia lor pe
pământ să nu înceteze niciodată.

    Voirăm s-aprindem focul, acest prim tovarăş al haiducului,
după flintă, cal şi vin. Floarea se opuse:

    — Nici fir de foc! Ne aflăm, doară, la marginea pădurii şi
fumul ne-ar putea trăda. Dar, cum trebuie să stăm aci toată
ziua, până noaptea târziu şi cum nu putem să dârdâim
cincisprezece ore în şir, ştiţi voi mijlocul de-a face foc fără
fum?

    Nimeni nu răspunse.

    — Ei bine, porniţi la doi kilometri de-aci şi veţi găsi acolo
o cărbunărie. În schimbul acestei plosci cu rachiu, cărbunarii o
să vă lase să luaţi cât mangal poftiţi. Dosiţi-vă bine armele şi
nu fiţi prea grozavi.

    Feţele mohorâte se înseninară:

    — Să ne trăieşti, căpitane! strigă Movilă. Eh! acu sunt
sigur că mâine noapte stareţul n-o va scoate la capăt cu astfel
de ibovnică!

    Doi oameni plecară pe fugă şi se reîntoarseră în mai puţin
de o oră, aducând fiecare câte un sac de cărbuni în spate.

    — Aprindeţi puţin câte puţin şi hrăniţi focul cu chibzuială,
porunci Floarea.

    Apoi – după ce căldura şi cafeaua fumegândă din plosci
ne întărise inima – Floricica ne dezvălui planul ei:

    — Voi ştiţi că haiducii au meteahna de-a se năpusti asupra
duşmanului şi de-a ucide fără să se sinchisească de sângele



nevinovat ce-l varsă. Obiceiul acesta trebuie păstrat numai la
ananghie. Niciodată să nu pierdem din vedere că slugile care-
şi apără stăpânul n-o fac totdeauna cu tragere de inimă.
Trebuie să le cruţăm, pe cât se poate.

    Astă-seară n-o să fie vorba de un atac, dacă lucrurile vor
merge cum le presupun. Iată: pe la ora zece, o să mă anunţ
stareţului, împreună cu fiul meu, Irimia, cerându-i azil pentru
o noapte. Încă doi oameni vor face la fel. Unul va fi Ilie.
Celălalt?

    — Eu! strigă Spilca; am fost călugăr şi le cunosc
tabieturile.

    — Foarte bine… Ilie şi Spilca vor fi codiţa noastră. Acum,
ascultaţi! Treaba se va face cu noi patru: toată mânăstirea are
un călugăr portar, care veghează noaptea şi un ajutor de portar,
un ţigan rob, bărbat vânjos, cutezător, periculos. După
primirea noastră. – care-i sigură, fiindcă-mi voi da numele
adevărat – aceşti doi inşi vor fi supravegheaţi îndeaproape de
către Ilie şi Spilca, rămaşi jos, la trapezărie. Dacă devin
bănuitori – adică daca stareţul le strecoară vreun consemn
special cu privire la noi – atunci vor fi ucişi amândoi cu
dibăcie şi poarta va fi a noastră. Pe portarul ţigan să nu-l
omorâţi, decât după ce-o refuza propunerea voastră de-a ne
urma.

    Cam asta, pân-aici. Cât despre stareţ, mă însărcinez eu,
singură sau ajutată de Irimia, după împrejurări. Sper să
izbutesc, sprijinindu-mă pe cele trei puncte care adineaori erau
împotriva noastră: un popă, deci un ins oricând măgulit să aibă
de-a face cu o femeie frumoasă; acest popă e părintele
Chiriac, o dihanie, care cu siguranţă nu se teme de nimic,
fiindcă-i puternic; apoi, mă cunoaşte ca pe femeia galantă, de
demult, de la Snagov, mare negustoreasă de mătăsuri din
Levant.

    Dar iată şi-al patrulea punct care votează împotriva
noastră: neprevăzutul. Asupra lui, în zadar orice discuţie. Tot
ceea ce putem face, e să-l înfruntăm cu băgare de seamă.

    În cazul că acest neprevăzut îmi va răsturna socotelile,
Movilă, care va aştepta aci cu patrusprezece oameni, va fi gata



de orice, dacă nu vom reapărea până după miezul nopţii. Poate
că n-o să cădem morţi, ci numai prizonieri. Atunci, să vie să
bată în poarta mânăstirii, cerând tot găzduire, să dea prin
surprindere paznicii peste cap şi să atace fără sfială…

    În cazul ăsta extrem, aşteptaţi-vă la orice!

    Hotărât, nu! Vechii tovarăşi ai lui Cosma nu erau obişnuiţi
cu un căpitan cu socoteli atât de drămuite. Le plăcea mai mult
să-şi înfierbânte capul cu vin, să nu prevadă nimic şi să cuteze
mult. Cât despre grija unei aventuri: chestie de noroc. Şi pe
urmă, nu mori de două ori!

    În loc de asta, li se cerea acum să devină cărăuşi, să
lumineze un popor pe de-a-ntregul îndobitocit şi de a-şi pune
mănuşi, spre a stârpi un cuib de vipere.

    Şi averea mânăstirii? Trebuia să nu te atingi de ea?
Floarea Codrilor o trecuse, cu nobleţe, sub tăcere. Dar haiducii
nu se împăcară deloc cu astfel de nobleţi.

    Din care cauză, Ilie îl şi luă la o parte pe Movilă,
şoptindu-i:

    — Ba, să n-aştepţi cu oamenii tăi până la miezul nopţii.
Mânăstirea asta-i una din cele mai bogate. Dacă nu ieşim
dintre zidurile ei legaţi fedeleş stăpânirii, trebuie să ieşim plini
de aur. Veniţi, deci, după noi, la o oră după plecarea noastră şi
ţineţi-vă ca la o bătaie de puşcă: la primul ţignal, alergaţi şi
lucraţi ca şi cum căpitanul n-ar fi cu voi.

    Movilă trecu acest cuvânt de ordine haiducilor, care-şi
curăţau armele, şi-i îmbărbătă puţin. Ilie, înţelept cum era, se
pricepu cum să-i înveselească încă şi mai mult: luă trei
oameni, plecă, dracul ştie unde, şi se-ntoarse pe înserat cu un
berbec frumos pe umeri; cei trei tovarăşi aduceau fiecare câte
o damigeană de zece ocale de vin.

    Toate aceste bunătăţi stârpiră golurile sufleteşti, care,
desigur, nu sunt făcute ca să-ţi dea curaj. Haiducii nu prea
iubesc posturile şi rugăciunile. Însăşi Floarea ne ţinu hangul,
deşi de felul ei se purta ca o domniţă adevărată.

    În acest timp, soarele ne făcea bezele, străpungând
deodată stratul de ceaţă. Fâşii roşii suprapuse brăzdară cerul la



orizont. Câteva raze se prelinseră printre trunchiurile arborilor,
poleindu-ne faţa. Ilie le întâmpină cu sunetele înăbuşite ale
fluierului său.

    Căpitanul nostru se sculă, îşi deschise sacul şi scoase
veşmintele cele mai scumpe: manta de hermină, şalvari de
mătase brodată, aşa cum poartă turcoaicele în locul fustelor,
gheroc scurt de catifea, năframă persană împodobită cu fluturi
de aur. Se împodobi cu toate inelele şi diadema, şi-şi strecură
la cingătoare un mic pumnal cu vârful otrăvit.

    Ca fecior al unei doamne atât de nobile, fui poftit să-mi
pun căciula de astrahan, cizmele din teletin lustruit şi să-mi
potrivesc îmbrăcămintea, după cum cerea împrejurarea. Spilca
şi Ilie îşi ascunseră, de asemeni, înfăţişarea, izbutind să pară,
pe cât posibil, nişte „ţărani de treabă”, dar îşi înţesară brâiele
cu pistoale şi junghiuri. Pe deasupra mantalelor, numai ei
aveau să poarte flinte în văzul lumii şi fără să dea de bănuit, ci
aşa cum le poartă cutare ins din garda unui bogătaş în călătorie
pe drumuri nesigure.

    Noaptea cufundă toată suflarea în beznă.

    — Trageţi cenuşa pe jeratic! zise căpitanul.

    Puţin după aceea, cei patru cai ai noştri apucau drumul
mânăstirii Orbu.

    Mânăstirea era o clădire foarte întinsă, străjuită de ziduri,
ridicată pe o înălţime, departe de orice aşezare omenească. Nu
se zărea nici o lumină în curtea muncilor sau în cea de onoare.

    Ciocănirăm la poarta acesteia din urmă, care se deschidea
oricărui drumeţ dornic să petreacă o noapte la arhondărie. Un
clopot sună, anunţându-ne, apoi uşa ferecată cu drugi grei
scârţâi în balamale şi un călugăr cu felinarul în mână ne
deschise calea.

    Ţinând caii de căpestre, păşirăm în curte, când deodată, la
lumina palidă a felinarului, un blestemat ţâşni pe dinainte-ne,
încât crezurăm, oricât de haiduci eram, că-i într-adevăr dracul.
Călugărul, încurcat de spaima noastră, ne lămuri:

    — E un ţigan rob, care o zbughise; prins, a fost băgat în
fiare, după cum e obiceiul în ţara asta.



    Aceste fiare şi acest obicei – despre care auzisem
vorbindu-se – erau pur şi simplu o barbarie: ţiganul din faţa
noastră, o namilă de om, nu mai păstra nimic omenesc. Două
coarne mari de fier îi atârnau de o parte şi de alta a capului.
Ele erau înţepenite într-un cerc, tot din fier, care-i strângea
ţeasta la nivelul frunţii şi acest cerc, ca să nu poată fi scos, era,
la rândul lui, înţepenit, cu ajutorul a două bare verticale, de un
alt cerc care-i înconjura gâtul.

    Sărmanul târa, pretutindeni, după sine, un lanţ lung, legat
de glezna piciorului drept; celălalt capăt al lanţului era prins în
zid, lângă culcuşul lui. Şi nenorocitul era nevoit să trăiască în
halul acela, să slugărească şi să doarmă noaptea, chinuit de
coarne şi aparatura lor.

    Prietena noastră îl privi îndelung, fierbând de mânie. Ne
privi şi el, de asemenea, cu ochi omenoşi, dar Dumnezeu ştie
ce se petrecea în mintea lui. Trupul său de Hercule, tăiat parcă
în stâncă şi aproape gol, era respingător de murdar. Mustăţi
mari, negre ca şi restul feţei sale, îi cădeau până pe piept.

    Călugărul închise poarta cea mare, îndreptă animalele
noastre spre grajd şi ne ceru să-l urmăm. Floarea îl rugă să ne
anunţe stareţului.

    — Prea sfinţia sa nu mai primeşte azi, răspunse portarul.

    — Fii atât de bun şi-l înştiinţează că jupâneasa Floricica
de la Snagov îi face o vizită. O să ne primească.

    Trimisul porni cu paşi mărunţi, cu felinarul în mână, dar
când fu în mijlocul curţii, se întoarse deodată din drum.

    — Haideţi după mine în sala de aşteptare; e prea lung
drumul, ca să-l fac de două ori, în caz că v-o primi.

    Traversarăm un lung gang, care mirosea a mucigai, apoi o
nesfârşită galerie ce da într-o sală de mâncare, plină cu afişe şi
dulapuri şi, după puţin timp, ne trezirăm în sala de aşteptare, o
încăpere rău luminată de două candele.

    Aci, grozavul neprevăzut, despre care ne vorbea Floarea,
căzu ca un trăsnet: când să ne părăsească spre a intra la stareţ,
călugărul ridică felinarul în dreptul figurilor noastre şi ne
cercetă bănuitor. Privirea sa întâlnind pe a lui Spilca, amândoi



holbară ochii şi tresăriră, dar numai cât ai clipi din ochi, apoi
portarul plecă fruntea la pământ şi dispăru pe o uşă.

    Rămaşi singuri, Spilca îşi plesni obrajii cu amândouă
mâinile şi ne şopti printre dinţi:

    — Haiti! sunteţi pierduţi! Călugărul ăsta mă cunoaşte de
la Muntele Athos, unde mi-am ucis stareţul, care era şi al lui.
O să mă dea în vileag!

    Spaima sa ne amuţi câteva clipe… Ilie avu însă răgazul să
sufle căpitanului:

    — Ţine-ţi firea, o să facem ce-o trebui; oamenii noştri vor
fi în curând sub zidurile mânăstirii!

    Uşa se deschise. Părintele Chiriac apăru înfăşurat într-o
manta lungă de aba, în capul gol. Era un om burtos; faţă
roşcovană, congestionată; privire de epileptic.

    Simulând o curtoazie care-i ascundea cu greu neliniştea,
exclamă cu voce spartă, de beţiv trândav:

    — Ia te uită!… Floricica! Sau precum te strigau ţăranii şi
boierii: Domniţa din Snagov! Hai, pofteşte! Cât despre
compania doamnei, să binevoiască a-l urma pe fratele portar.

    (Rostind cuvântul „companie”, îşi adânci privirea în ochii
lui Spilca).

    — Din această companie, replică Floarea, tânărul este
feciorul meu, Irimia; dacă nu te supără, mi-ar plăcea să-l am
lângă mine.

    — Ah! Feciorul dumitale! Aveai unul? Nu ştiam. Ei bine,
s-aştepte o clipă, aci, în sală. Intră mata, întâi!

    Înţepenit în pragul uşii, nici nu ne dădu binecuvântarea.

    Floarea păşi, cu sânge rece, în odaia stareţului, care
închise uşa.

    Acum ştiam ce ne rămânea de făcut; dar portarul o
bănuia?

    Nemişcat, o clipă, cu bărbia în piept, avea aerul că
gândeşte privind pământul ce trebuia să-l înghită, înainte de-a
reapărea stareţul, – şi deodată o luă la goană cu paşi mărunţi,



urmat de Spilca şi Ilie, traversă sala de aşteptare, sala de
mâncare şi, când să deschidă uşa galeriei…

    Hop!

    Cu un salt de panteră, Spilca îi sări în cârcă, astupându-i
gura. O clipă mai apoi, inima îi fu străpunsă de pumnalul lui
Ilie, fără un strigăt, fără un geamăt.

    I se luă cheia de la intrare. Trupul, încă zbătându-se, fu
aruncat iute într-un dulap. Şi cei doi prieteni o tuliră spre
scăpare.

    Din sala de aşteptare – temându-mă, dintr-o clipă într-alta,
să nu apară stareţul – priveam scurta scenă a omorului, cu
liniştea celui care urmăreşte jocul unei pisici zburdalnice, cu
un ghem. Când totul se sfârşi, închisei uşa sălii de mâncare şi
mă aşezai pe scaun.

    La capătul unui sfertuleţ de oră, „Prea sfinţia sa” deschise
uşa şi mă chemă:

    — Cred că nu te-am făcut s-aştepţi prea mult? îmi spuse
cu un aer ursuz, rece, că mă uimi, atât îl simţeam de răutăcios.

    Aruncase după faţă masca bunăvoinţei silite. Ce se
petrecuse? Aş fi dat cerul şi pământul ca s-o ştiu, dar din
aruncătura de ochi ce-o schimbai cu Floarea, ca s-o vestesc că
totul era în regulă, nu putui ghici nimic.

    Ne aflam într-o sală de primire-bibliotecă, a cărei
simplitate fără margini, mai de grabă stânjenitoare, nu dovedea
altceva decât făţărnicia sărăciei, proprie feţelor bisericeşti, în
mijloc, o masă mare, din lemn mâncat de cari şi scaune
şchioape.

    Stareţul se aşeză, poftindu-mă să fac la fel, apoi
adresându-se Floarei:

    — E multă vreme de când te-ai întors de la
Constantinopol? o întrebă el, privind-o duşmănos pe sub
sprâncenele stufoase şi roşcate.

    — De câteva luni…

    — Pare-mi-se, dacă nu mă-nşel, te-ai reîntors în tovărăşia
arhontelui Samurakis?



    — De ce această întrebare?

    — Pentru că arhontele a fost unul din bunii mei prieteni…

    — Ei bine, da! Am venit împreună…

    — …Şi tot împreună aţi locuit în casa lui de lângă Siret,
nu?

    Prietena noastră adulmecă nenorocirea şi-o înfruntă cu
linişte:

    — Observ, părinte Chiriac, că după ce până mai adineaori
mi-ai propus să mă culc cu d-ta, acum mă supui unui
interogatoriu în toată regula!

    — Cam aşa, scumpă „domniţă din Snagov”… Dumneata
o să-mi dezvălui misterul acestei aventuri care a costat pe
arhonte viaţa!…

    — N-am ce să-ţi explic…

    — O să vedem noi!

    Cum stătuse lângă uşa pe care intrasem, se sculă agale,
răsuci cheia în broască şi-o băgă în buzunar – gest care mă
făcu să duc mâna la pistoale, dar Floricica mă opri, printr-un
semn, la repezeală. Şi pe bună dreptate, fiindcă imediat se
deschise înapoia noastră o uşă cu două canaturi şi apărură
patru inşi. Ne legară fedeleş, cât ai clipi din ochi. Nu opuserăm
nici o împotrivire.

    În picioare, în mijlocul sălii şi încruntat ca un călău,
stareţul crezu că ne răpune cu ochii lui de gâscă. Floarea îi
spuse:

    — Ai cunoscut, cumva, acum şase ani, o tânără din
Bisoca, pe nume Anghelina?

    — Poate…

    — Folosind aceleaşi mijloace, ca cele de-acum, i-ai biruit
împotrivirea dinaintea poftelor dumitale?

    — Nu chiar aşa…

    — Şi dumneata nu crezi că, luându-mă drept o Anghelina,
ţi-ai putea rupe dinţii?



    — Nu văd cum, căci în ceasul de faţă cei doi tovarăşi ai
voştri vor fi mărturisit scopul vizitei voastre la mânăstirea
Orbu. Mă voi purta cu voi mai puţin aspru decât s-au purtat cu
ei, dacă o să destăinuiţi, de pe acum, partea voastră de
nelegiuire în omorârea arhontelui Samurakis.

    — Partea mea de nelegiuire? Dumneata vorbeşti de
nelegiuire? Dumneata care răpeşti fete tinere, le siluieşti şi le
omori? Dumneata care ai uneltit să cadă capete şi care striveşti
mulţime de nevinovaţi? Dumneata care pui coarne de fier
fiinţelor ce te slugăresc şi pe care Dumnezeu le-a înzestrat cu
grai? Tu vorbeşti de nelegiuiri, tu, gunoi popesc!

    Niciodată n-o văzusem pe Floarea Codrilor mai frumoasă
ca-n clipa aceea, cu mâinile la spate, cu faţa aprinsă de mânie,
capul împodobit cu diademă, cu mândrie dat pe spate, ochii ei
negri, măriţi şi scăpărători.

    Foarte palid, stareţul ceru foarfeci. Stând pe scaun,
haiduca nu se clinti. El îi scoase diadema şi mantaua, îi tăie
veşmintele de la ceafă până jos, dădu la o parte fâşiile şi,
arătând spre spatele-i gol, porunci unuia dintre gealaţi, care
ţinea o vână de bou în mână:

    — Trage-i una!

    Apoi, privind pe Floarea în albul ochilor:

    — Zadarnic, orice zgomot: aci nu se aude decât ceea ce
voiesc eu, care sunt ascultat orbeşte.

    Bestia lovi fără milă. O dâră roşie, care se învineţi
numaidecât, apăru de-a lungul omoplaţilor.

    Nici un suspin. Doar corpul îi tremura… Mă simţii
mândru de a fi feciorul unei asemenea femei!

    — Mărturiseşte, aventuriero! urla prea sfântul.

    Nimic.

    Un semn al stareţului fu urmat de a doua lovitură, care
clătină pe osândită. Prima umflătură plesni în două, sângele
ţâşni în lături din abundenţă.

    Totuşi nici un strigăt. Oh! cât de mare mi-era dorinţa de a
fi în locul ei şi de a-i dovedi, la rându-mi, că eram un haiduc.



    Cu faţa spre dulapul cu geamuri înţesat de cărţi sfinte,
căpitanul nostru medita, poate, la atâtea înţelepciuni milostive,
răstălmăcite în instrument de tortură, când clanţa uşii ce da în
sala de aşteptare se mişcă încetişor.

    Călăul prinse zgomotul slab al broaştei şi tresări:

    — Tu eşti, Marcule? Ce s-a întâmplat?

    În loc de răspuns, o bubuitură care zgudui temeliile; uşa
zbură spre stareţ, care fu dat de-a berbeleacul, şi în prag se
văzu lungindu-se statura neagră a ţiganului „încornorat”, în
urma căruia năvăleau haiducii. Lovitura şi uluiala fură atât de
puternice, că nimeni n-avu timp să se întrebe ce se petrecuse.
Înarmaţi cu saci şi frânghii, ţiganul deoparte, tovarăşii noştri
de altă, legară în grabă pe stareţ şi cei patru ticăloşi, le înfofoli
capetele, cât p-aci să-i înăbuşească. Şi abia sfârşite acestea,
robul, lăsând în plata Domnului pe stăpânul său, să dădu
îndată unui măcel, fără pereche în viaţa mea de haiduc:
învârtind în mână, ca pe-o praştie, lanţul greu ce-l târa de
gleznă acum o oră, îl repezi de câteva ori în capul celor patru
zbiri ce zăceau la pământ. Saci, oase, creieri, fură pe curând o
tocătură groaznică. Apoi, fără să sufle o vorbă,
înspăimântătorul diavol se întoarse la stareţ, răzbunarea sa cea
mare. Îi smulse hanţele, îi descoperi faţa şi c-un genunchi pe
piept, faţă în faţă, labele sale mari începură un soi de
sugrumare, prin opinteli scurte. Călugărul tiran părea pe
jumătate mort; când apăsarea ţinea prea mult, ochii îi
rămâneau o bucată de vreme închişi, până să-i redeschidă, în
acel răstimp, ţiganul ţopăia prin odaie, se arunca asupra
victimei, îi muşca nasul, urechile, gâtlejul şi-l înţepa cu atâta
furie cu coarnele lui de fier, că se răni el însuşi cu aparatura şi
sângele i se prelingea pe faţă.

    La urmă, înhăţându-şi lanţul îi strivi capul.

    În timpul acesta, tovarăşii noştri ne slobozeau mâinile şi
scotoceau încăperea părintelui Chiriac, unde-i aştepta o pradă
bună.

    Clopotele mânăstirii Orbu chemau pe călugări la
rugăciunea de la miezul nopţii, când ceata noastră, îmbogăţită



cu zece mii de galbeni şi un fost rob scăpat de coarnele sale,
îşi luă calea destinului.

    Singură Floricica avea de ce se plânge puţin…

▫ III ▫ 

TAZLĂU ▫

    — Mii şi mii de tristeţi rod, într-o viaţă, sufletul
generosului; dar nimic nu-i este mai dureros ca suferinţa
aproapelui său: aşa e sufletul haiducesc!

    Pământul este atât de minunat, simţurile noastre atât de
nestăvilite, nevoile gurii atât de josnice, încât, pe bună
dreptate, ar fi trebuit să vii pe lume fără ochi, fără inimă, fără
nimic altceva decât nevoia de-a sfâşia, pentru ca să ne
mărginim numai în a strivi pe semen şi de-a urâţi viaţa, în loc
să iubim, mai degrabă, dreptatea, mila şi dreptul altuia la
fericire.

    Iată în ceea ce haiducul se desparte de ceilalţi oameni, de
turma proştilor, devenindu-le duşman.

    Haiducul nu e crunt. Nicidecum sângeros. Dacă uneori
ucide, e din vina cruzimii duşmanilor, care-l silesc.

    Haiducul este omul născut bun şi numai bunătatea ne
deosebeşte de animalitate: ea este unica distincţie a vieţii
omeneşti.

    Ştergând-o în pădure şi ieşind de sub scutul legii, orice
haiduc adevărat rămâne bun, deloc hain, îngăduitor în faţa
greşelii. El nu uită că, ceea ce defineşte măreţia unui
conducător, este mai ales înţelegerea. Altminteri, şi gospodarii
ar şti să poruncească, la rândul lor. Haiducul nu uită, mai cu
seamă, că e un răzvrătit generos: pentru dânsul, crima şi jaful
nu sunt un scop.

    Haiducul nu este un tâlhar.

    Pentru ca lumea să devină mai bună, orice om trebuie să
fie un haiduc!

    Cu aceste cuvinte, Floarea Codrilor deschise sfatul
haiducilor, pe Tazlău.



    Erau de faţă patru din cele mai frumoase figuri ale acelor
vremi: Groza, Jianu, Codreanu şi Bujor. Oamenii care îi
întovărăşeau, erau cam la vreo două sute – mişcătoare regăsire
de fraţi, legaţi prin aceleaşi simţăminte, urmăriţi de aceleaşi
potere şi năpăstuiţi de aceeaşi soartă.

    O pădure seculară, în mare parte neumblată, îi ferea de
orice surprindere. Lupul, ursul, mistreţul şi popândăul erau
singurele vietăţi ale pădurii – fiinţe mai puţin nedrepte şi
primejdioase decât omul. Le presimţeai vecinătatea, dar
nimeni nu se neliniştea: curajoasele animale se mulţumeau să
sfâşie, azi o oaie, mâine un porc pe jumătate sălbatic şi
ocoleau pe om, neîntrecut în lăcomie de nici un dobitoc.

    Tabăra surghiuniţilor poposise într-o pajişte încăpătoare,
pe de margini cu ferigă. Mirosul de sulcină, adus de un
vântuleţ de prin vreo câmpie apropiată, o îmbălsăma.
Dedesubt, drept în adâncuri, spumegosul Şoimul se năpustea
cu furie în braţele fratelui său mai mare, Tazlăul, care-l primea
şoptindu-i mustrări prieteneşti, în timp ce mierlele, necăjite că
nu pot supune zgomotul torentului, ciripeau înfuriate.

    Întreagă această lume de haiduci ne aştepta acolo de
câteva zile. Apariţia căpitanului nostru călărindu-şi calul roib,
fu salutată prin zvârlirea a două sute de căciuli către vârful
pomilor:

    — Trăiască Floarea Codrilor!

    — Trăiască femeia-haiduc!

    Groza, prietenul ei din copilărie şi ţârcovnicul Ioachim,
dascălul lor la greceşte, se îmbulziră primii ca s-o îmbrăţişeze.
Celelalte căpetenii făcură la fel, fără a-şi mai cere voie, cum e
obiceiul între haiduci. Floarea îi întâmpină pe toţi cu elanuri de
„soră pătimaşe”, dar spre bunul Ioachim merseră mângâierile
ei cele mai drăgăstoase:

    — Prietenul meu! Iubitule! Ai îmbătrânit mult! Mai mă
iubeşti aşa ca altădată? Te-ai deprins cu viaţa de haiduc?

    Ţârcovnicul se tânguia:

    — O, Floricico! Dragostele mele nu mai ţin de lumea asta,
iar haiducia mea nu-i decât un oftat al inimii! Trăiesc ca şi



copacii care nu stingheresc pasările Domnului. Seara şi
dimineaţa, mă minunez de ceea ce văd şi lăcrimez întruna.

    Furăm surprinşi, când aflarăm că vestea loviturii noastre
la mânăstirea Orbu ne-o luase înainte, dar, întăreau căpitanii,
nu se cunosc făptaşii şi e bănuit Groza.

    Această ispravă, socotită îndrăzneaţă pentru pumnul de
oameni al cetei noastre, încunună pe Floarea de tot prestigiul
de care avea nevoie spre a vorbi cu autoritate celor patru şefi şi
două sute de haiduci, din cei mai vestiţi.

    Ea răsturnă temeliile haiduciei primitive, mărturisindu-şi
dintr-odată dispreţul dinaintea oricărui revoltat nedublat de un
idealist şi continuă să-şi dezvolte principiile, fără sfială:

    — E mult mai uşor să omori un om, decât să-l dumireşti.
Popoarelor, totdeauna, le-au trebuit puţină codeală, spre a se
supune poruncilor şefilor ce le trimeteau la măcel, căci ele nu
se străduiesc a se pătrunde de adevărul unei vorbe sănătoase.

    Aici zace răul de care suferă omenirea, însă de acest rău
nimeni nu e vinovat şi de-aceea trebuie să-l îngăduim. Trebuie
să pricepem viaţa aşa cum e, aşa cum o vedem.

    Sufletul omenesc e plăsmuit dintr-o materie foarte
felurită: calitatea bună e rară şi se află copleşită de cea rea.
Plantele hrănitoare şi florile sunt şi ele înăbuşite de bălării.

    A cui e vina, dacă lumea e aşa cum e? Zbirii ei n-au picat
din lună ca s-o terorizeze, ci s-au ivit numai şi numai din
neamul omenesc. Eşti sau rob sau tiran, iată cele două feţe ale
realităţii, pentru cea mai mare parte dintre oameni. Mijlocia
între aceste două limite crude ale vieţii, omul drept, e atât de
rară ca şi diamantul printre pietricele.

    Luaţi nouă sute nouăzeci şi nouă de locuitori ai
pământului, dintr-o mie, şi priviţi-i în ochi: ăştia sunt umilii.
Pipăiţi-le ţeasta: o să descoperiţi cucuiul tiranului.

    Aproape că nu există pârlit care să nu chinuiască pe altul
şi mai pârlit, fie el nevasta, măgarul sau câinele său.

    Să nu-mi pomeniţi, deci, de-o omenire împărţită în două.
Nu recunosc decât stănoaga ce separă pe drept de nedrept, pe
bun de rău.



    A împărţi omenirea în cei de sus şi cei de jos; a atribui
primilor numai păcate, celorlalţi numai părţi bune şi a încerca
să nimiceşti pe unii, pentru a da pământul celorlalţi, – n-ar
schimba cu nimic viaţa de azi, deoarece e greu să găseşti
sugrumaţi care niciodată n-au voit să fie sugrumători. Cu toate
astea, marii ucigaşi rămân, fără îndoială, cei care guvernează
lumea şi care nu-şi îndeplinesc unica datorie: aceea de-a sili
lumea la dreptate, fiind mai întâi ei înşişi drepţi.

    Aceştia sunt bandiţii pe care haiducul trebuie să-i vâneze,
fiindcă dacă omul nu este supus păcatului de a fi rău şi
hrăpăreţ, câtă vreme este un exploatat, vina sa se transformă în
crimă de Stat, în ziua când ia guvernarea unui popor, pentru a-l
stoarce mai bine.

    Haiduci! Aşteptând ca haita lupilor să devie turmă de oi,
să legăm nădejdea unei vieţi mai bune, numai de oamenii care
suferă. Ei sunt de două feluri: cei care trăiesc strâmtoraţi de
nevoi şi cei care se chinuiesc cu generozitatea inimii lor.

    N-aş putea să vă spun care din doi ar fi mai de nestrămutat
în bunătate, dar ştiu că, de vreme ce cineva suferă, poţi să-i
acorzi încrederea.

    În schimb, război fără cruţare oricărui nesimţitor în faţa
suferinţei de pretutindeni şi îndeosebi aceluia care e în stare să
exercite dreptatea şi n-o face.

    Pe acest nesimţitor trebuie să-l stârpim, oriunde s-ar afla şi
să-l socotim duşman, chiar atunci când ar fi propriul nostru
frate, deoarece tiranii dăinuiesc mai ales din pricina nesimţirii
nesimţitorilor.

    Trebuie să pornim deopotrivă şi în căutarea viteazului care
se înfrăţeşte cu năpăstuiţii vieţii, mai cu seamă când e un
înstărit şi chiar un puternic. Asemenea eroi nu sunt numeroşi,
dar există; am cunoscut câţiva şi-i cred gata să-şi pună la
bătaie totul pentru izbăvirea patriei lor. Nu le faceţi
nedreptatea de a-i amesteca laolaltă cu hoarda amăgitoare a
tiranilor ce-i înconjoară. Ar fi o nedreptate strigătoare la cer, să
negi unui om mărinimia, bunătatea, dreptatea, fiindcă s-a
născut, din întâmplare, printre sugrumători. Se naşte cineva



unde i-e pofta? Şi care-i stratul social unde un om drept s-ar
simţi în apele lui?

    Avem dinaintea ochilor un exemplu izbitor, pe tovarăşul
Jianu. S-a născut în boierie şi bogăţii, cel mai tânăr dintr-un şir
de fraţi, toţi duşmanii noştri şi ar fi trebuit să fie şi el la fel,
dacă sufletul lui de haiduc nu l-ar fi silit să-şi ia valea. Azi,
Jianu împarte cu noi aceeaşi viaţă şi soartă; capul lui e pus la
preţ ca şi al nostru şi nu este de mirare s-o sfârşească la
spânzurătoare, coşcogeamite fiu de mare boier cum e.

    Ei bine! Jianu nu-i singurul boier cu inimă de haiduc. Dar
nu oricine poate să ia calea haiduciei. De altfel, tare mă
îndoiesc dacă cea mai bună haiducie o fi aceea care se pune în
afara legii, pentru că, până acum, îmboldită de o tinereţe
entuziastă, am lucrat întâi la Snagov, apoi la Constantinopole,
mai folositor decât toţi haiducii care operează în codru.

    Mulţumită, în parte, legăturilor mele cu ambasadorii
Franţei şi Angliei la Stambul, generalul Aupick şi lordul
Canning, a fost răsturnat hrăpăreţul Mihai Sturdza, iar
omenosul Grigore Ghica readus în scaunul Moldovei. Tot eu,
în aceeaşi măsură, am protejat la Brussa pleiada de tineri
boieri ce şi-au încercat micul lor 1848 şi se văzuseră
surghiuniţi în Anatolia. Am contribuit la repatrierea lor şi sunt
în strânsă legătură cu dânşii. Au o educaţie apuseană, asuprirea
îi revoltă, fie ea făcută de străini sau de ai noştri, şi primesc,
pentru a o sfărâma, ajutorul oricărui patriot.

    În fruntea lor se află un om pentru a cărui bună-credinţă
îmi pun capul jos. O să vă încredinţaţi chiar voi, deoarece l-am
poftit să ia parte şi el la această consfătuire şi n-o să întârzie să
pice de la Iaşi: e hatmanul Miron, pe care l-am întărit în postul
de conducător al miliţiei moldovene…

    Un şopot de mirare acoperi ultimele cuvinte ale
vorbitoarei.

    Groza strigă:

    — Un hatman printre haiduci!

    — Chiar aşa! întoarse vorba Floarea: un hatman, haiduc!



    Jianu se sculă – boier cu figura delicat dăltuită, cu mişcări
graţioase, înfăţişarea mereu serioasă. Glăsui cu căldură:

    — Să nu vă neliniştiţi! Floricica nu prea se înşală uşor. Îl
cunosc pe Miron. Mi-e chiar prieten. Ne-am instruit împreună
la Paris şi Lunéville. E într-adevăr un haiduc. Dacă-i hatmanul
miliţiei moldovene, cu atât mai bine pentru patria pe care vrem
s-o dezrobim.

    — N-o să putem face nimic trainic, fără ajutorul acestei
tinerimi, adaogă Floarea. Nu omorând, pe ici pe colo, când un
grec, când un boier român, o să schimbăm cu vreo iotă halul
ţării noastre. Viaţa zbirilor nu ne atrage; moartea lor nu ne ţine
de cald. Ceea ce ne trebuie, este pământul răpit ţăranului şi
legi bune pentru toată lumea. Aşa ceva nu se poate înfăptui
decât înlocuind absolutismul de azi printr-o stare de lucruri
mai dreaptă, având la temelia ei însuşi poporul.

    Dar, unde-i voinţa populară în stare să pună oameni noi la
lucru? Nicăieri. Poporul e ţinut la obroc de orice mişcare de
idei. Dacă n-ai poporul, cu cine începi? Cu voi, idealiştii, care
veniţi de jos şi cu Mironi revoltaţi, care ne vin de sus?

    Iată ce vă propun: farmecele unei femei nu sunt date
pentru a vrăji copacii. Lăsaţi-mă să practic haiducia mea acolo
unde se află oameni puternici, care se încovoaie ca o salcie în
faţa unei dezmierdări prefăcute. Cei care nu se încovoaie, se
sparg ca sticla şi asta e totuna pentru o îndrăgostită de felul
meu.

    La Snagov, lângă Bucureşti şi, mai abitir, lângă vestitul
codru al Vlăsiei, unde atâţia tirani şi-au lăsat în acelaşi timp şi
punga şi viaţa – mulţi inşi au îngenuncheat la picioarele
„Domniţei din Snagov”, alţii s-au nimicit, iar câţiva băţoşi în
cruzimea lor s-au încredinţat într-un chip jalnic că asprimea
unei femei n-are pereche.

    Mă voi înapoia la cuibul meu, care va deveni cuibul
haiducilor. Vom deschide larg uşile şi le vom închide, din când
în când, în urma cutăror puternici, prea supărători; toate
daraverile astea n-or să ne coste decât un căluş şi un bolovan;
marele lac, în care se oglindesc, balcoanele şi streaşinele casei
mele, se însărcinează cu restul.



    Vom linguşi neghiobia mai-marilor, care ne vor scăpa
printre degete. Cu cei care vor primi târgul, o să lucrăm pe faţă
şi o să plătim cinstit.

    Dac-o trebui să-mi strecor degetele în vreo barbă
simandicoasă, spre a scuti de spânzurătoare pe cutare tovarăş –
cu dragă inimă mă supun.

    Dar, mai ales, să fim sinceri cu sincerii, cinstiţi cu cinstiţii,
drepţi cu drepţii, buni cu bunii, în acest cămin al haiducilor,
care n-are decât o raţiune: de-a obţine dreptatea omenească
pentru această sărmană ţară sau chiar s-o smulgem. Fiindcă
toată tactica unui om de nădejde stă prin a începe să-şi
deschidă inima, de a se arunca chiar şi asupra unei stânci, de-a
o înfierbânta prin căldura sângelui său; dar dacă se pomeneşte
întâmpinat cu un scuipat în faţă, să calce în picioare tot ceea ce
este rău, deoarece nu orice om alcătuieşte omenirea, ci omul
bun.

    Asta am învăţat, trăind.

    Am învăţat, încă, să fiu îngăduitoare cu acel căruia îi
lipseşte pâinea, din cauza aproapelui său: foamea mistuie
sufletul şi atunci fiinţa umană cade mai prejos decât animalul.

    Acest fel de om nu-i în realitate decât un stomac. Cum să
te înţelegi c-un stomac? Cum să îmbii pe cel care adulmecă
pământul ca să dea peste un ciolan: Frate! ridică-ţi fruntea şi
priveşte soarele!

    Vai! eu ştiu că lumea îşi împarte viaţa între a adulmeca, de
nevoie, pământul şi a privi soarele, din mândrie; dar, prefer pe
vanitos, unui flămând, fiindcă noi suntem întocmai. Dovadă,
haiducia noastră.

    De asta vă spun: să lucrăm, mai întâi, cu animalul care
poate să ne dea ascultare; la urmă, ne vom adresa şi celui care
nu poate!

*
    În acea clipă, apăru statura delicată a hatmanului Miron,

întovărăşit de călăuza sa. Tânărul boier era îmbrăcat civil.
Purta redingota, obişnuită pe atunci, şi cizme din piele roşie.



Se aruncă în braţele deschise ale lui Jianu, a căror strânsoare
cât p-aci să-l înăbuşe, apoi, întorcându-se spre Floricica, îi
sărută prelung mâna şi-i zise:

    — Despre ce „animal” vorbeai?

    — Vorbeam despre două animale…
    — Şi care-i cel ce te poate asculta?

    — Tu, pentru că nu eşti flămând.

    — A! Ba să mă ierţi: am o foame de lup!

    — Ei bine! spuse căpitanul nostru, să ne potolim foamea;
vom tăifăsui, după. Cred că tuturora le e foame.

    Movilă mulţumi pe toată lumea, strigând:

    — O clipă! Ei vor pocni îndată!

    Era vorba de berbeci: nu mai puţin de vreo treizeci, care
se coceau fiecare în gropiţa lui, încinsă ca un cuptor, fiecare în
pielea lui şi cu mormanul de spuză deasupra – şir prelung de
morminte, asemănător unui cimitir de copii, dar a cărui
dogoare era de nesuferit. Berbecul nu fusese supus nici unei
pregătiri: ci tăiat, îndopat cu sare şi piper, şi culcat în acel
pătuc fierbinte, unde, acoperit cu un morman de jeratic,
pocnea după un timp, semn că poate fi mâncat. Asta se
chema… berbec fript haiduceşte!

    Pocniră unul după altul, zvârlind în sus neprietenoasa
învelitoare. Fiecare bubuitură era întâmpinată cu strigăte de
căpcăuni.

    Şi, desigur, întâile fripturi gata fură servite şefilor, pentru
că, totdeauna şi oriunde, ei sunt serviţi primii, chiar şi când
sunt haiduci.

    În timpul mesei. Floarea înştiinţă pe hatman de planurile
ei. Miron o ascultă cu seriozitate. La urmă spuse:

    — Minunat! Şi poţi să mă numeri şi pe mine printre cei
mai credincioşi idealului nostru patriotic, dar cu o condiţie: să
nu se mai repete lovitura de la mânăstirea Orbu…

    — Cum? A şi ajuns vestea la Iaşi? întrebă Floricica.



    — A ajuns ea la Bucureşti, unde capul acestei aventuriere
necunoscute a fost pus la preţ pentru zece mii de galbeni,
precum glăsuieşte ordinul de urmărire îndreptat împotriva ta!

    — Ăsta-i spiritul noii ordini cu care se împăunează
tinerimea voastră generoasă? strigă Jianu, înăcrit.

    Hatmanul replică:

    — Frate Iancule, te ştiu pripit, nicidecum naiv; n-oi fi
vrând ca întreg Divanul celor două ţărişoare să fie format din
haiduci! Şi apoi, lasă-mă să-ţi spun că nu văd scopul
asasinatelor voastre individuale…

    — Tu vezi poate mai bine urmările asasinatelor voastre în
masă, în straturile poporului!

    — Ho! ţipă Floarea Codrilor. Aci eu sunt căpetenia
voastră! Ei bine, vă opresc să mergeţi mai departe pe calea
asta! Toţi sunteţi însufleţiţi de dorinţa de-a ne înţelege şi de-a
munci laolaltă în viitor: de ce oare să mai trăncănim asupra
lucrurilor trecute? Va avea dreptate, cine va lăsa o operă în
urma lui. Deci, la fapte!

    Apoi, sfredelind pe Miron cu o privire hotărâtă:

    — Hatmane! Ceasul se apropie. Vin de la
Constantinopole, cu credinţa că ruşii vor pierde războiul
Crimeei. Napoleon ne asigură de asta pentru anul viitor. Turcii,
însă, vor pierde, de asemenea, preţul victoriei lor, măcar în
ceea ce priveşte Principatele noastre: Franţa şi Anglia îi susţin
pe „unionişti”. În străinătate, chestiunea e foarte înaintată.
Trebuie ca şi în Principate să fie barem la fel. În ce stare ne
aflăm?

    — Câştigăm teren, pe fiecare zi. Cei mai buni oameni,
tineri sau bătrâni, sunt pentru Unire. Totuşi separatiştii rămân
destul de puternici, mai ales la noi, în Moldova, unde
caimacamul unelteşte pe faţă împotriva Unirii Principatelor şi-
şi cumpără partizani, aci ca şi la Stambul, năzuind să puie
mâna pe scaunul Moldovei. Asta place duşmanilor noştri,
ruşii, turcii şi austriecii.

    — Bine! dar aşa ceva displace prietenei noastre Franţa; ea
trebuie să fie învingătoarea. Aşa că, nu mă tem de caimacam,



cu toată imensa avere a nevestei sale, cea mai bogată
moştenitoare din Moldova; nevastă-sa nutreşte gânduri bune
pentru ideea unirii; pe deasupra, am eu grijă să-l zugrăvesc în
ochii Sublimei Porţi ca vândut ruşilor şi partizan al înfrângerii
turcilor.

    De ceea ce mă tem este uşurinţa sau nepriceperea noastră,
fiindcă s-o ştiţi, ca să ne poată susţine până la capăt, Franţa ne
cere să-i dăm dovada dorinţei fierbinţi a naţiunii române. Ori,
eu ştiu prea bine că biata noastră naţie este redusă la câteva
mii de intriganţi egoişti şi ambiţioşi.

    Iată de ce, hatmane Miron, în ceea ce priveşte Moldova,
îmi pun întreaga nădejde în tine şi Alexandru Cuza, acest
îndrăzneţ de o sinceritate zguduitoare, senzual ca un câine, dar
bun şi dezinteresat. Dacă-şi joacă bine rolul în armata
caimacamului, în curând va fi colonel. Căzneşte-te să-i insufli
puţină stăpânire, puţină făţărnicie. I-ai putea fi, într-o zi, prim-
ministru…

    — Ce visezi să faci din prefectul de Galaţi?

    — Primul Domnitor al unei Românii noi!
    Mulţimea de haiduci se sculă, ca unul. Auziseră vorbindu-

se despre sinceritatea acestui nobil, necruţător cu cotropitorii
clasei lui, simplu în apucături şi generos până la dispreţul
oricărei situaţii demne de treapta sa. Era socotit ca singurul în
stare „să taie în bucăţi carnea boierului”.

    Un „ura” măreţ zgudui aerul. Douăzeci de fluiere
începură să cânte bătuta, cel mai îndrăcit dintre jocurile
noastre populare.

    Târâţi de acest entuziasm neaşteptat, şefii renunţară
deodată să mai prelungească tăifăsuiala şi se prinseră în horă.
Prima horă fu încercuită de-o a doua, mai resfirată, formată
din stat-majoarele celor cinci căpitani şi aceasta, la rândul ei,
fu luată la mijloc de un al treilea lanţ de haiduci. Pământul
duduia sub răpăitul celor două sute de tălpi învrăjbite.

    Bujor şi Codreanu chiuiră cu vocile lor bărbăteşti:

Dat-a frunza fagului!



pus-am cruce satului, şi coadă baltagului; că am gândul
dracului, asupra bogatului!

Bată-te crucea, bogat; om bogat şi fără sfat, ce mă porţi prin
sat legat, zici că birul nu ţi-am dat!

Foaie verde de gutui!
Iancule, de unde vii?

— Ia, d-aci, de peste Jii.
— Iancule, ce-ai târguit?

— Dat-am aur şi argint, pe vreo cinci oca de plumb, să duc la
băieţi în crâng; că băieţii-s cam zglobii: trag la naiba, prin

pustii, nu ca mine-n cărnuri vii!



• LA SNAGOV • 
ÎN CUIBUL HAIDUCILOR •

▫ I ▫

    Prietene care mă asculţi, sunt un om de optzeci ani, a cărui
inimă nu cunoaşte însă bătrâneţea. Dacă tu nu ştii ce înseamnă
asta, nu-ţi mai pierde vremea în zadar, ascultându-mă! În
furnicarul omenesc se găsesc inşi cărora nu le e de-ajuns
propria lor viaţă, suferinţa şi durerea lor şi care se simt trăind
prin toate existenţele de pe pământ; mii de fericiri nu-i
împiedică să audă un geamăt; mii de dureri nu-i pot lipsi de-o
singură bucurie.

    Aceştia sunt oamenii-ecou: totul răsună în ei! Noaptea, ei
aud strigătul cărnii muşcată de sălbăticia plăcerii; ziua, sar în
sus, odată cu toate fiinţele sângerate de chinul animalic al
muncii pe care n-o iubesc.

    Sunt unul din aceşti oameni-ecou: sunt un haiduc!

    Dacă tu, cititorule, nu eşti; dacă te mulţumeşte viaţa ta, a
părinţilor sau a prietenilor tăi, sau dacă te nemulţumeşte numai
ce ţi se întâmplă ţie sau alor tăi, atunci n-ai să mă pricepi,
deoarece, contrar felului tău de-a fi, îmi place să mă amestec
în tot ceea ce-i omenesc şi nu mi-e indiferent dacă semenul
meu trăieşte sub sceptrul dreptăţii, dacă are vreo durere sau e
arătat cu degetul.

    Oh! Nu trebuie să fiu luat drept un înger sau apostol! Nu!
Pot să fac şi rele, însă păcatul meu este dintre acelea pe care
nu le poţi înlătura în viaţă şi nu-s niciodată o pacoste pe capul
oamenilor. Şi apoi, acolo unde însăşi Bunătatea nu-i în stare de
nimic, nici eu nu pot mai mult!

    În această casă a haiducilor, a cărei amintire mi-e aşa de
dragă, am iubit şi am fost iubiţi. Numai de asta mi-amintesc!
Ura… S-o ia dracu’! O alung din mintea mea.

    Veniserăm acolo cu dorinţa de-a schimba faţa lumii! N-am
făcut decât puţine lucruri şi, în schimb, avurăm şi partea



noastră de pagubă. Aşa-i bilanţul oricărei vieţi care năzuie să
îmbrăţişeze pământul.

    Dar câte ceasuri de neuitat petrecute acolo!

    Mai întâi, ţinutul Snagovului e oaza dragostei în această
câmpie fără sfârşit a Dunării, în care Bucureştii se pierd ca
într-un deşert. Codrul său, scăldat în zilele de vară de un soare
nemilos, este preţuit cu atât mai mult cu cât i se ştie
singurătatea. Lacul său, care acoperă câteva sute de hectare, e
semănat cu ostroave stufoase, ce se desenează şerpuitor în
zare, ca nişte căciuli uriaşe plutind în voia valurilor. Vânatul,
peştele, racii, sunt din belşug. O fâşie lată de trestie, înaltă de
zece picioare, tiveşte, aproape fără întrerupere, malul lacului,
oferind adăpost iepurilor şi umbrar miilor de broaşte izgonite
de arşiţa verii. Câteva sălcii plângătoare, plicticoase şi
iscoditoare, asemenea unui şirag de pustnici, se pleacă pe
luciul apei, cu o îndărătnicie de adevăraţi duhovnici. Din loc în
loc, nufărul, regele purităţii – ieşit la iveală cu alaiul lui de
lopăţele plesnind de sevă – veghează cu îngâmfare
singurătatea lacustră.

*
    Nu era o singurătate deplină, deoarece casa prieteniei, a

dragostei şi a luptelor generoase, umplea aerul cu strigătele
sale, în timpurile când frumoasa ei stăpână se afla acolo.

    Aşezată pe un colnic care-i înlesnea o privire cât mai largă
asupra lacului nesfârşit, părea că vrea să-şi ia zborul, graţie
streşinilor ce se prelungeau ca nişte aripi. Uşi, ferestre, galerii,
balcoane, totul era ferit de asprimea vremii. Şi nici un zid
împrejmuitor, nici chiar un gard sau o îngrăditură; nimic n-o
apăra în afară. Chioşcuri, ici şi colo, năpădite de hamei. Puţin,
la o parte, bătătura gălăgioasă a robotelilor şi a crescătoriilor
de tot felul: cai, vaci, oi, porci şi ograda cu nenumăratele găini,
gâşte, raţe, păuni, porumbei. Câini mari ciobăneşti erau
singurii păzitori. O duzină de căsnicii ţigăneşti, încincite prin
puzderia de plozi, trăiau liberi, într-o vreme când robia era în
floare. Ei fură primii ţigani dezrobiţi din ţară. Floarea Codrilor,
cumpărându-i ca pe vite, odată cu terenul, întocmi acte în
regulă de dezrobire. Nu se lăudă nicăieri cu dezrobirea lor, dar



se alese cu o adâncă mulţumire, deoarece ţiganii îi deveniră
prietenii cei mai credincioşi. O parte din ei erau aşa zişii
„casnici”; ceilalţi, de la sfârşitul lui aprilie şi până în
septembrie, cutreierau ţara, practicând felurite meserii: ursari,
căldărari, lăcătuşi, meşteri primitivi ai lingurilor de lemn şi
cazanelor de rufe, spoitori, iar femeile lor ghicitorese.

    Ironie a sorţii: cel mai însetat popor de libertate de pe
pământ a fost supus robiei de către reprezentanţii celei mai
îngenuncheate naţiuni din câte apăsa Semiluna! La Stambul,
tronurile Principatelor române se vindeau la mezaturi, tăinuite;
boierul român, el însuşi o raia dispreţuită, îşi vindea ţiganii la
mezatele publice, ca şi vitele. Totuşi, acest popor, pe jumătate
gol şi asupra căruia se avea drept de viaţă şi moarte, rămase
neschimbat în veselia sa. El fu acela care întâmpină sosirea
noastră la Snagov, cu inima deschisă şi entuziasm.

*
    O trăsură cu opt cai venise ca să ne ia de la Galaţi, unde

Floricica se anunţase, în treacăt fie zis, ca reîntoarsă direct de
la Constantinopole. Numai noi doi, eu şi ea, luarăm loc în
trăsură. Cei optsprezece tovarăşi de drum, transformaţi într-o
gardă demnă de „Domniţa din Snagov”, ne urmară călări.
Costumele lor naţionale, din pânză albă brodată cu arnici,
minunau pe trecători, ca să nu mai vorbesc de statura uriaşului
Trăznilă, ţigan liberat de la mânăstirea Orbu, care băga în
sperieţi pe copiii satelor. Era într-adevăr înspăimântător, cu
faţa-i oacheşe de drac şi trupul de uriaş, care deşăla, în mai
puţin de un sfert de ceas, calul cel mai voinic, ceea ce-l silea să
alerge pe jos, o bună parte din timp, trăgându-şi animalul de
dârlogi şi asudând cu broboane mari. În acele clipe, spaima
ţăranilor dădea de haz. Floricica râse cu lacrimi tot timpul
călătoriei.

    Dar hazul cel mai straşnic al reîntoarcerii noastre fu
apariţia lui Trăznilă la Snagov. Droaia de ţigani ieşise în păr,
cu liota de copii, câini, pisici şi chiar vreo câţiva purcei. Feţe
oacheşe, lucioase şi melancolice; dinţi albi, piepturi dezgolite.
Cu neputinţă să pricepi o iotă în furtuna de gesturi şi strigăte.
Era ceva vesel, o vedeai cât de colo, nu atât de clar şi uşor de



interpretat drept duşmănie. Vărsară doniţe cu apă înaintea
trăsurii, ne urară belşug. Jucară îndrăcitele geamparale.
Rândaşii se tăvăleau pe jos, dându-se de-a berbeleacul. Şi toată
adunătură asta dorea să atingă cu mâna veşmintele stăpânei
lor.

    Asta, înainte ca vesela societate să fi observat prezenţa lui
Trăznilă, care ne urma ultimul.

    Îndată ce alaiul se opri şi fostul „încornorat” se înfăţişă
ochilor sălaşului, uimirea sugrumă mai întâi toate gâtlejurile,
apoi bairamul se asmuţi mai vârtos şi fără cruţări asupra
fericitului Trăznilă. Repede terminară cu el, cu puterea şi
costumul lui brodat. Veselia ţigănească nu cunoaşte marginile
şi cu greu se deosebeşte de agresiune. Într-o clipă – apucat de
mâini, picioare şi cap – uriaşul nostru fu înghiţit de valul
acestei dragoste copleşitoare, îl pipăiau cu învierşunare şi nu
ştiam dac-o făceau ca să-l sărute sau să-l omoare. Răcnetele în
ţigăneşte te ajutau încă şi mai puţin să desluşeşti ceva.

    Floricica crezu c-o să-l linşeze şi le strigă cu toată puterea:

    — Nu-l omorâţi! E de-al vostru!

    — Drace! Vedem şi noi, că-i de-al nostru! răspunse o
femeie care privea furnicarul; de asta îl şi mângâie! O aşa
„bucăţică” de ţigan merită osteneala ca s-o „guşti” o ţâră!

    Şi iată-l pe Trăznilă, plin de praf de sus până jos, cu
hainele în neorânduială, apărând înălţat deasupra unei gloate
care-l ducea în triumf în faţa Floricichii, strigând de-a valma:

    — Domniţă!… Domniţă!… Îl vrem pe Trăznilă baş-
bulibaşă!

    Stăpâna încuviinţă „ungerea”:

    — Fie!

    Şi dispăru în casă, urmată de noi toţi, în timp ce Trăznilă
se trezi încercuit de o horă de jucăuşi, fericiţi că au putut să-şi
folosească libertatea, alegându-şi un stăpân.

▫ II ▫



    Nu ştiu de la cine avea fosta păstoriţă de la Lipia
încântătorul ţinut al Snagovului. Cum, prin ce lovitură a
norocului, fetişcana cu picioarele goale din satul cel mai
deocheat din judeţul Buzău – prietena lui Groza, amanta
feciorelnică a lui Cosma, Floricica, mama mea – izbutise ca să
devină Domniţa din Snagov?

    Această lature a vieţii sale îmi rămase totdeauna
întunecoasă. N-am întrebat-o niciodată, din ruşine şi nici ea n-
a deschis vorba.

    Venind la Snagov, speram să întâlnesc pe mărinimosul
care-o blagoslovise cu un dar, pe de-a-ntregul regesc. N-avui
parte: în vreo zece odăi încăpătoare, simple dar plăcut
mobilate, se lăfăiau două femei şi un bărbat, pensionari pe
viaţă, tustrei de-o vârstă nehotărâtă, umili ca înfăţişare, săraci
ca duh.

    Fiecare îşi avea o poveste care-i lămurea prezenţa în casa
haiducilor, şi dintre ele două merită o scurtă istorisire. Cea de-
a treia, nenorocita Evghenia, nu inspira decât milă: fiica
mezină a unor părinţi oarecum chiaburi, dar îngâmfaţi şi haini,
fusese sacrificată în hatârul unei surori mai mari şi trimeasă la
mânăstire, de unde se salvase la moartea cruzilor autori ai
vieţii ei şi venise s-o sfârşească la Snagov. Obişnuiţii casei o
porecliseră călugăriţa fără voie. Sosită cam târziu într-o viaţă
ce i se refuzase, Evghenia, aşa ştearsă cum era, reuşi să muşte
din fructul care este slăbiciunea bărbăţiei noastre, „atâta vreme
cât tâmplele ne zvâcnesc şi urechile ne ard”, vorba lui Cosma.

*
    Mult mai veselă era istoria celeilalte femei, voioasa

Marinula de-altădată, poreclită Călăreaţa, din pricina păţaniei
amoroase ce-o trântise dintr-al noulea cer al galanteriei în
iadul zeflemelelor.

    Mare boieroaică, măritată cu un bogătaş pe de-a-ntregul
nătărău. Frumuseţe de bujor, purtare de gâscă, minte de oaie şi
temperament în stare să dea gata un regiment într-o noapte.

    Ca în cele mai multe case boiereşti ale timpului, ofiţerii
spilcuiţi ai armatei ruseşti de ocupaţie găseau la Marinula,



casă, masă şi acel adaos care face ospitalitatea orientală de
neuitat. Preafericitul soţ al Marinulei nu se îngrijea de nimic.
Doar Marinula se îngrijea de neplăcutul suvenir pe care
irezistibilii cuceritori, stricaţi până-n măduvă, îl lăsau de
obicei nesăbuitelor amante. De rest, nici ea nu se sinchisea.

    Şi într-adevăr, nenorocirea nu-i veni de pe urma
nenumăratelor asalturi ce trebui să le suporte, ci din
indiferenţa linguşitoare a unui colonel de cavalerie. Şmecherul
se juca de-a fidelitatea, pe care spunea că o are faţă de nevastă-
sa, apoi, într-o zi, cu o piruetă de cazac, răsuci capul bietului
bujor, şoptindu-i:

    — Da! Te vreau! Dar numai a mea! Cu totul a mea…

    — Cum asta? bolborosi ea, pierdută de fericire.

    — Foarte bine! mă vei urma! O să fugim peste trei zile.
Ţarul ne recheamă.

    În dimineaţa plecării, colonelul găsi pe Marinula ghemuită
în sania sa, la locul întâlnirii. Şi alunecuşul pe zăpadă începu
după ce „călăreţul” se încredinţase mai întâi că Marinula luase
cu ea aurul şi giuvaericalele.

    Călătoria nu fu lungă. Dumnezeul românilor nu putea
îngădui răpirea unei părticele din pământul Moldovei.

    O noapte de dragoste la Ungheni; un popas sincer
dinaintea Prutului îngheţat; o chelfăneală căzăcească, urmată
de un furt, tot atât de cavaleresc şi iat-o pe Marinula
dezmeticită din vis! În faţa ei, sfânta Rusie a curtenitorului
colonel; în urmă, un bărbat dezbrobodit, care ceruse şi
obţinuse divorţul.

    Îndârjit de insulta suferită cu vâlvă, bărbatu-său o lăsă ca
să se rostogolească în cea mai cruntă mizerie. Ca să poată trăi,
îşi vându totul, până şi blănurile şi căciuliţa de astrahan pe
care o purta semeaţă, aşezată pe-o ureche. Prietenele sale
virtuoase, cerându-i socoteală de jignirea bunelor moravuri, îi
închiseră uşile în nas.

    Târându-şi picioarele prin zăpadă, cu capul înfăşurat într-
un şal, ea auzi cum ştrengarii uliţelor îi cereau socoteală, la
rândul lor, de pierderea căciuliţei:



Ma-ri-nu-lă! Ma-ri-nu-lă!
Ce-ai făcut cu-a ta că-ciu-lă!

    Floricica o descoperi într-o zi în halul ăsta. Nu-i ceru nici
o socoteală şi-i oferi ospitalitatea ei, unde nimic nu-i lipsea.

*
    Povestea celui de-al treilea pensionar al casei, Alecachi,

era puţin tragică.

    Într-o frumoasă dimineaţă de primăvară, aflându-se în
trăsura paşei din Silistra, care-şi inspecta paşalâcul, Floricica
zări doi călăi turci şi un agă, pregătindu-se ca să taie capul
unui om. Îl trăseseră lângă o fântână, îi legaseră mâinile la
spate şi rânduiau barda şi tăietorul.

    Prietena noastră opri trăsura şi coborî:

    — Vreau să văd despre ce-i vorba! spuse ea bătrânului
paşă.

    — Despre ce-i vorba? miorlăi tiranul; se vede cât de colo,
draga mea! Se taie capul cuiva. N-oi vrea să te opreşti azi,
pretutindeni unde se taie un cap, numai să afli despre ce-i
vorba!

    Era vorba totuşi de sărmanul Alecachi, care, la cererea
Floricichii, povesti din fir-a-păr cele ce urmează:

    Vameş la Silistra, Alecachi trecea drept omul cel mai
cinstit din regiune. Văduv, cei trei copii ai lui, un băiat şi două
fete, îl ajutau în meseria sa, care de mai bine de cincisprezece
ani se mărginea în a sta turceşte pe-o saltea şi de-a încasa
taxele asupra mărfurilor descărcate la debarcaderul său de la
Dunăre. Nici o plângere nu fusese îndreptată împotriva lui.
Sumele fixate dinainte şi pe care le datora sultanului în fiecare
lună, aga le încasa cu regularitate. Din ziua când Alecachi nu
mai fu solvabil, cumsecadele agă le încasă în natură. Şi aici,
iţele se încurcară.

    Vameşul, binevoitor ca toţi orientalii, îşi făcea veacul
tăifăsuind la nesfârşit cu prietenii, pentru care avea oricând un
locşor pe saltea. Sorbeau întruna ceşcuţe cu cafea. Fumau



ciubuce. În acest răstimp, fetele şi băiatul aduceau banii, îi
încredinţau părintelui şi se reîntorceau la datorie. Alecachi
sălta un colţ al saltelei, strecura banii dedesubt şi continua
partida de trândăveală, care se isprăvea la miezul nopţii.
Dispreţuia socotelile. Abia dacă se ostenea să pună gologanii
sub saltea şi să-i scoată pentru măruntele nevoi ale familiei.

    Dar probabil că nu numai el era acela care-i scotea de-
acolo, deoarece, la sfârşitul unei luni, când aga se înfăţişe ca
să-şi ceară dreptul, fu degeaba, căci vameşul ridică salteaua, o
întoarse pe dos, scotoci încăperea: cu mare greutate găsi câţiva
piaştri şi irmilici, ici şi colo! Adânc mâhnit, explică omului
stăpânirii:

    — Ioc, afaceri! Ioc, galbeni, aga!

    Aga, care era arab, se mulţumi să mormăie un singur
cuvânt:

    — Malèche! Adică: nu-i nimic!
    Şi se îndepărtă supus. Dar Alecachi observă într-o zi că

aga zăbovea puţin cam mult cu glumele pe lângă fetele sale,
lângă debarcader. Totuşi, cum generosul funcţionar continua să
răspundă: Malèche! la fiece sfârşit de lună nenorocit, vameşul
închise ochii asupra ceea ce aga îşi luă în natură, uită
pocinogurile blestematei saltele şi îşi dădu cu totul inima
bunilor prieteni – până în clipa când fata cea mare veni să-i
spună că aga o lăsase grea. Atunci, tatăl se aprinse şi chemă pe
făptaş, care răspunse domol:

    — Malèche! Nu-i nimic!

    Şi drese paguba, silind pe un raia, băiat bun, să se însoare
cu fecioara însărcinată.

    Puţin timp după, a doua fată a vameşului călcă pe urmele
celei dintâi. Urmă iarăşi un malèche şi un al doilea raia.

    Acum, Alecachi trăia fericit: la pagubele lunare, aga
răspundea recunoscător, de departe, printr-un malèche şi
mergea înainte. Fete, bietul părinte numai avea de unde da.

    Dimpotrivă, aga avea şi el vreo două. Şi tocmai feciorul
vameşului fu acela care, răzbunându-şi surorile, le lăsă



însărcinate. Apoi fugi în lume, fără pic de milă faţă de taică-
său, rămas pe-o saltea ce luase foc.

    Urmările acestei fapte necugetate sfârşiră prin a fi
serioase. Aga – chiar în dimineaţa încântătoare când Floricica
îşi făcea plimbarea – venise, însoţit de doi călăi, să-l înhaţe pe
Alecachi. Cum nu-i plăcea vorba lungă, zise simplu:

    — Am venit să-ţi tai capul!

    Vameşul auzi bine, văzu barda şi buturuga, şi simţi că i se
albeşte părul de spaimă.

    Totuşi mai avu puterea să-l descoasă:

    — Şi de ce ţii, să-mi tai capul, agă?

    — Pentru că fi-tu mi-a însărcinat fetele!…

    — Da ‘ parcă tu nu le-ai lăsat grele pe-ale mele?…

    — Malèche! Mi-erai dator.

    — Dar, agă, nu spuneai tu că nu-i nimic?

    — Malèche! scoală-te şi urmează-ne!

    Floricica rugă pe paşa din Silistra să ierte pe Alecachi –
ceea ce bunul paşă încuviinţă, ridicând un deget – apoi
prietena noastră plăti agăi sumele datorate sultanului, de
Alecachi.

    — Şi cele două fete ale mele, grele? strigă arabul.

    — Malèche, aga! chicoti Domniţa din Snagov.

▫ III ▫

    A doua zi de la sosirea noastră, primirăm vizita popii din
Snagov şi a enoriaşilor lui, veniţi să ne mărturisească,
zgomotos, bucuria de-a se şti iarăşi proteguiţi de „buna
Domniţă Floricica”. După care fapt, casa haiducilor făcu
primul pas în bătălie.

    Fu un pas hazliu, şi pentru mine neaşteptat.

    Două personagii simandicoase coborâră într-o zi dintr-o
diligenţă şi fură primite la masa de prânz, cu onoruri care
sporiră caraghioslâcul acestor fiinţe, străvezii ca ploşniţele



unei case părăsite, dezarticulaţi ca nişte marionete şi urâţi de-ţi
venea să te prăpădeşti de râs.

    Aproape că mă şi prăpădisem, zărindu-i, dar Floricica mă
trase îndată la o parte şi-mi şopti:

    — Ştrengarule! Învaţă-te să fii cuviincios. Ştii tu cine-s
ăştia?

    — După câte văd, „sperietori de vrăbii”, de-ai lui Cosma!

    — Dacă vrei tu, fie, dar află că cel ce poartă fes şi ochelari
e hood-bey, primul tâlmaci al Sublimei Porţi şi cel mai bun
prieten al nostru. Tovarăşul său este d. Isidor, evreu german,
reprezentantul mai multor fabrici, care vor procura ţării
noastre tot ce-i trebuie, pentru ca locuitorii ei să nu mai
mănânce cu degetele, să nu se mai culce pe pământul gol şi să
se îmbrace ca de-alde osmanii.

*
    Am bănuit în hood-bey pe unul din puternicii care

făcuseră averea Floricichii, dar care nu-şi cunoşteau prietena
cu de-amănuntul. Era putred de bogat şi vorbea nouă limbi,
dintre care patru orientale. Printre ultimele se număra şi o
română, ca vai de ea. Dimpotrivă, d. Isidor o vorbea cu
uşurinţă, ca şi germana, franceza şi engleza.

    Tâlmaciul Padişahului era, după mamă, şi el evreu, iar
prezenţa acestor doi inşi în cuibul haiducilor îşi găsea
explicaţia în planul femeii-haiduc, care-l dădu în vileag, îndată
ce se isprăvi masa.

    În odăiţa înţesată cu sofale şi divane, rezervată prietenilor
intimi, beyul englez se înţepeni ca o momâie, cu ciubucul în
mână, ochelarii pe vârful nasului, privind în gol şi
nedeschizând gura decât pentru a rosti „da” şi „nu”; dintre cei
doi evrei, era acela care vorbea despre aur, adică de lire
sterline.

    Cealaltă prăjină de om – mai mult simpatică la înfăţişare
şi mai plăcută prin temperamentul ei vioi – nu înceta o clipă să
măsoare odaia în lung şi lat. Fuma nişte frumoase ţigări şi



făcea haz de ciubucul beyului, poreclindu-l „scuipătoarea de
nicotină”.

    Zeflemisea, de altfel, tot ceea ce nu era occidental:

    — Priviţi acest interior de femeie cochetă şi europenizată,
zicea el: o cameră care te sileşte să şezi turceşte. Nu vezi
nicăieri un scaun ca lumea, un garderob, un bufet, o veselă
convenabilă. Româncele şi românii cei mai chiaburi, deşi
îndrăgostiţi după limbile şi culturile din Apus, păstrează totuşi
obiceiuri asiatice; se spală în fântâna, se luminează cu
lumânări puturoase şi-şi culcă prietenii pe saltele trântite pe
jos. Vorbesc franţuzeşte şi poartă şalvari. Hăinăria şi-o
înghesuie în cufere neîncăpătoare. E caraghios! Şi în halul ăsta
zac tocmai românii, care au acest minunat proverb: Vorbeşte
după cum ţi-e portul, sau îmbracă-te după cum ţi-e vorba!

    — Sunt de aceeaşi părere cu dumneata, domnule Isidor!
întări Floricica. Într-o oarecare măsură, dumneata eşti un
haiduc!

    — Eu, haiduc? strigă Isidor. Auzit-ai vreodată vorbindu-se
de un ovrei-haiduc? Oh! nu! Îmi pare rău; dacă naţia mea ar fi
ştiut să mânuiască armele, n-ar fi fost azi ţapul ispăşitor al
tuturor belelelor sociale!

    — Am spus „într-o oarecare măsură”, ceea ce-i adevărat!
Nu te istoveşti dumneata răspândind în Orient arta de-a trăi şi,
prin urmare, bunăstarea? Asta-i haiducia. În sensul ăsta, chiar
hood-bey este un haiduc, la rândul lui!

    Beyul avu un tremur uşor şi cât p-aci să scape jos
ciubucul:

    — Dumireşte-mă, Floricica! Şi oricum, fereşte-te s-o spui
cumva sultanului; s-ar putea să-mi pierd capul!

    — Deloc, prietene. Haiducia voastră tot făcând revoluţii,
atrage aurul în casele de bani ale industriei puternice, fiindcă
voi sunteţi cei care îi înlesniţi scurgerea produselor,
deschizând credite negustorilor.

    Cei doi „haiduci”, liniştiţi astfel, nu mai avură decât să
încheie afacerea pentru care veniseră. Isidor se însărcina cu
instalarea mai multor categorii de negustori evrei, hood-bey



furniza banii, iar Floricica lua pe seama ei transportul
mărfurilor de la punctele de frontieră până la prăvăliile aşezate
în câteva centre ale Principatelor.

    În acest chip, începu pe pământul românesc un comerţ
care – la început alcătuit în întregime doar de evrei – trebuia să
constituie mai târziu un izvor de energie naţională şi să ajute
reintrarea României în rândul ţărilor civilizate.

    Răsplata care căzu pe capul evreilor pentru faptul că
fuseseră şi la noi vehiculele progresului, ba chiar îl înlesniseră,
fu cu totul alta decât aceea pe care o scontaseră iniţiatorii.

*
    Scopul Floarei Codrilor nu era câtuşi de puţin negustoria.

Profita însă de nevoia claselor înstărite de la noi de-a trăi după
moda apuseană şi de zorul năvalnic al industriei străine – care
ţinea morţiş să-şi deschidă pieţe de desfacere în ţara noastră –
ca să-şi răspândească ideile ei haiduceşti, care erau:
reîntoarcerea pământului la ţărani, secularizarea averilor
mânăstireşti, desfiinţarea robiei ţiganilor şi a pedepsei cu
moartea, Unirea Principatelor şi garanţii constituţionale.

    Un congres european avea să poftească pe curând cele
două ţări, ca să-şi formuleze aspiraţiile, alegând Adunări
naţionale, de care depindea soarta poporului român. Trebuiau
dejucate, cu orice preţ, manoperele reacţiunii şi de-a nu alege
decât oameni simpatizanţi cu programul tineretului.

    În acest scop, Floarea Codrilor îndrăzni să înceapă lupta
pe două tărâmuri deodată: jos, creând o mişcare populară, de
reazim; sus, demascând cruzimea boierească şi rechiziţionând
toate energiile prielnice cauzei naţionale.

    Dar mai greu fu să punem în mişcare ţărănimea,
îndobitocită în patru secole de exploatare! Cât de greu este
deci, să zgândări o fărâmă de omenie!

    Ne-am înhămat la cucerirea maselor populare, cu credinţa
misionarului. Sute de care cu boi şi de căruţe cu cai începură
să brăzdeze Principatele, fiece convoi în frunte cu un haiduc,
gata să pună umărul pentru izbânda binelui sau să moară;



fiecare haiduc având pe buze lozinca: „Fiţi viteji! Cereţi-vă
drepturile! Sprijiniţi pe bunul nostru Vodă!”

    Ani în şir şi fiecare la rând ne luptarăm cu ploaia, noroiul,
zăpada, vânturile, arşiţa înăbuşitoare, fiarele sălbatice,
păduchii – dar ceea ce ne dădu mai mult de furcă fu
îndărătnicia ţăranilor.

    Pentru omul simplu, puterea autorităţii oficiale e ceva
ocult, divin sau drăcesc, nici el nu ştie bine, dar înaintea căreia
nu poate decât să se plece.

    Frate al meu de suferinţă, vrăjmaşul libertăţii mele, n-ai şi
tu un cap, două mâini, două picioare, ca toată lumea? Unde-i,
oare, beteşugul tău? Pe ce cale trebuie să te iau, ca să lovesc
cum trebuie în stânca prostiei tale, să-ţi aduc ţie un folos, iar
mie viaţa de care mă lipseşti?

*
    Amară ca fierea fu viaţa haiducului, în răstimpul acelor

zile de devotament forţat. Hărţuit din copilărie şi certat cu cei
care nu-s ca el, haiducul dispreţuieşte viitorul şi moartea, pune
preţ pe clipa ce-o trăieşte în libertate şi îşi pierde răbdarea,
oricât de puţin i s-ar cere să convingă pe un om de ceva. El ştie
că înainte de-a lua calea haiduciei, gura lui a risipit destul
scuipat la toate răspântiile, că vorba i s-a lovit numai de surzi,
că nu s-a izbit decât de ghearele autorităţilor din satul său. La
urmă, şi-a spus: te naşti haiduc, aşa cum te-ai naşte cântăreţ. Şi
a rupt cu legătura care-l zălogea de semenii lui.

    Totuşi, numeroşi fură tovarăşii care se oferiră de la sine
meseriei noastre neplăcute. Devotamentul lor, deşi silit, nu era
cu nimic mai prejos iluminismului creştin.

    Noaptea – când beznele biruiau licărele ochilor noştri – ne
adresam, cu voce şoptită, căruţaşilor care fumau în urma
carelor ce scârţâiau. La vremea popasurilor tihnite, în câmp
deschis, în timp ce ei moţăiau, dezmorţindu-şi spatele,
rezemaţi de boii care rumegau, noi îi băteam la cap.

    Desigur, nu încercam ca să-i câştigăm cauzei, prin simpla
putere a vorbelor: le arătam dragostea noastră, împărtăşind,
nesiliţi de nimeni, toate necazurile lor, când carele se



înnămoleau sau se răsturnau în vreun torent, când om şi vită se
istoveau la datorie. Pe drumurile bune, noaptea, rămâneam
singurele călăuze ale convoaielor, îngăduind cărăuşilor să se
odihnească sub coviltirul căruţelor. Şi, întotdeauna, le-am
dăruit kilograme de vin, gustări şi alte nimicuri, de dus acasă
(bucăţele de panglică şi stofă, farfurii desperecheate, bricege).

    Pretutindeni, eram mereu gata de frăţie, de milă pentru
iobagi. Şi când le lipseau o vită de povară, un plug, o colibă
sau bruma pentru măritişul vreunui copil, noi, care câştigam
destui galbeni şi n-aveam nici un chef de-a face avere, le
săream într-ajutor.

    Câteodată, în entuziasmul lor nesăbuit, căpitanii
haiducilor şi chiar Domniţa din Snagov, dădeau buzna în vreun
sat şi cetele noastre se aşezau la mese, se răspândeau pe la
nunţi sau botezuri, jucau cu turbare şi azvârleau galbenii cu
amândouă mâinile:

    — Tovarăşilor, fraţilor! strigam feţelor prăpădite de
suferinţă; priviţi cât de frumoasă ar fi viaţa pentru toată lumea,
de n-ar exista asuprirea gospodarilor! Aveţi un pic de curaj şi
loviţi în călăi! Noi suntem gata să v-ajutăm!

▫ IV ▫

    Paralel cu această luptă în straturile de jos, se ducea o alta,
la Snagov, de mai multă însemnătate.

    Pentru a da o pildă de primirea ce voia să se facă modelor
apusene, Floricica îşi preschimbă interiorul casei. De la
îmbrăcămintea şi mobilele sale – mergând cu cochetăria până
la introducerea cleştelui de zahăr în serviciul mesei – ea
înlocui totul cu mărfuri trimise de la Viena, Paris, Dresda şi
Lipsca. Un bucătar-şef luă locul vestitului sufragiu ţigan al
boierului român, biet rob care se ştergea la nas chiar cu
degetele de care se folosea apoi la prepararea salatei
stăpânului.

    Aranjă dormitoare dichisite, ale căror paturi din lemn
vârtos sau din tablă de fier lustruită purtau picturi reprezentând
scene istorice, străine şi româneşti. Dacă adăogaţi acestui
interior împrospătat farmecul stăpânei lui, care ştia să



primească pe musafiri ca o adevărată Domniţă şi să poarte
orice rochie la modă, cu o graţie înnăscută, puteţi să vă
închipuiţi faima ce şi-o câştigă casa haiducilor, într-o ţară unde
nu lipseau nici bogătaşi, nici pofta de a străluci, ci numai
oamenii de iniţiativă şi căile pentru împlinirea dorinţelor, fără
multă osteneală.

    Floarea Codrilor deschise larg uşile casei, oricui dorea să-i
păşească pragul şi se arăta gata să facă interiorul casei oricărui
boier, la fel cu al ei.

    Musafirii, şi odată cu ei comenzile, se revărsară din toate
colţurile Principatelor. „Curtea” de la Snagov se întrecea în
recepţii cu cele ale celor doi prinţi domnitori. Zi şi noapte,
echipaje cu şase şi opt cai se opreau în faţa casei; şi vedeai
bărbi mari, albe (purtate îndeosebi numai de boierii de mâna
întâi sau înalţi dregători publici cu plăpândele lor soţioare)
catadicsind a primi ospitalitatea „neguţătoarei”, „intrigantei”
sau „aventurierei”, cum o porecliseră în intimitatea boierească
pe această gazdă care-i apropia prin avere şi-i întrecea prin
arta de-a trăi.

    Floricica, cu zâmbetul pe buze, frumoasă şi cochetă ca
acele pariziene atât de invidiate de femeile epocii, – primea,
călăuzea, arăta, dădea serbări strălucitoare şi vrăjea pe toată
lumea.

    Dar tâlcul nu sta acolo.

*
    Dacă – în plină serbare – vreuna din acele bărbi ale

protipendadei greşise uşa, rătăcind prin casă, dăduse desigur
peste barba patriarhală a lui Ilie înţeleptul, care, blând dar
nestrămutat, aştepta, stând turceşte, împlinirea Justiţiei pe
pământ.

    Aştepta şi veghea: era paznicul obiceiurilor casei
haiducilor.

    Deloc sever, îngăduitor, Ilie înţelegea orice, ierta totul şi
paza lui se exercita liniştit, prin ochii-i blânzi, urechile-i
tăinuitoare, faţa-i senină.



    N-are a face! Această blândeţe, discreţie, bunătate, ne
reamintea cu atât mai bine prezenţa lui Ilie, foarte aproape de
serbare, aşa ca pe vremea când Cosma făcea orice-i trăsnea
prin minte, dar cădea regulat asupra liniştei „plicticoase” a
haiducului-patriarh.

    Desigur, Floarea Codrilor nu era un Cosma, şi eu, Irimia,
mă străduiam din răsputeri ca să-i fiu cât mai puţin un fecior
aidoma. La Snagov ardeam să-l întrecem pe Cosma în
haiducie, dar reuşiserăm, mai abitir decât el, să ne mulcomim
strigătele inimilor? Poţi oare să năzui mai binele lumii, fără să
guşti toate plăcerile vieţii? Cu alte cuvinte: poţi fi un haiduc
ursuz?

    — Bucuraţi-vă şi vă înveseliţi! striga Floricica, haiducilor
pelerini care se înapoiau de la datoria lor din mijlocul
poporului. Mâncaţi, beţi, iubiţi şi luptaţi-vă cu inima deschisă,
ca să vă poată lua lumea de exemplu! Purtându-vă astfel, n-
aveţi ce să vă reproşaţi: cel care nu împiedică pe alţii să
trăiască şi care luptă pentru fericirea universală, are dreptul la
viaţă!

    Puzderiei de fete tinere şi flăcăi pe care-o îmbia cuibul
dragostei noastre, fără putinţă de împotrivire, ea îi spunea:

    — Rupeţi cu trecutul! Nu călcaţi pe urmele părinţilor
voştri! Acolo unde domnesc egoismul şi ura, nu există morală
– of! morala, acest cuvânt atât de scump bătrânilor. Cel ce se
încăpăţânează să nesocotească legile vieţii, nu rămâne
nepedepsit şi are parte de fericire şi mai puţină, deoarece traiul
fără griji stârneşte o plictiseală care, în mod sigur, duce la aşa
numita meteahnă sufletească: nu ştiu ce să fac cu mine.

    Şi pentru a dovedi că ea ştia ce să facă cu ea, Domniţa din
Snagov arăta tuturor calea nouă de urmat.

*
    Această „cale” nu era prea departe de casă şi se croia pe

apă. O duzină de bărci, cu policioarele capitonate, aşteptau, ca
din întâmplare, la îndemâna oricui, să i-o înlesnească. Şi cum
să nu uiţi necazul? Cum să te împotriveşti momelii acestui lac,
într-o lună de august, cu nopţi ca din basme?



    În fiecare zi se adăugau oaspeţilor găzduiţi la Snagov, alţii
care soseau de la Bucureşti, în caleşti sau călare, pentru o
după-amiază şi o parte din seară. Discuţiile asupra chestiunilor
curente încăierau pe bărbaţi şi femei. Floricica lupta ca o
leoaică, pentru a câştiga partizani puternici, apoi oboseala şi
căldura domolea zarva; glumele, idilele, luau locul ideilor.
Bătrânii se cărăbăneau la culcare. Stăpâna casei apuca braţul
voiosului hatman Miron şi dispăreau împreună.

    Ilie, de la geamul care se deschidea înspre lac, zărea prima
barcă desprinzându-se de la mal, luându-şi largul. Nu zicea
nimic, dar gândea destule lucruri.

    Alte perechi nu întârziau să-i urmeze. Una câte una,
bărcile părăseau debarcaderul, lunecând pe faţa netedă şi
lucioasă a lacului, afundându-se în bezna nopţii, spre
ostroavele tăcute, spre malul pustiu din faţă. Comesenii
stingheri se reîntorceau acasă ultimii.

    Atunci, ţigăncile servitoare stingeau toate luminile. Casa
haiducilor, cu uşile şi ferestrele vraişte, se cufunda în
întuneric, răspândind miresme răscolitoare, părând mai mare
decât era.

    De la locul lui, Ilie cuprindea totul şi deci şi urmarea care
nu întârzia: era, poate, latura cea mai frumoasă a serii.

    După dispariţia şefilor conspiraţiei populare, haiducii pe
picior de pace ţâşneau de pretutindeni, ca şoarecii. La ţignalele
lor înăbuşite, şase ţigăncuţe frumoase, slujnicele care
stinseseră luminile, alergau în picioarele goale, cu ochii măriţi
în beznă, toate fremătând de plăcere. Dacă stocul de bărci nu
se terminase, noua echipă de îndrăgostiţi se îmbarca fiecare
cum putea. De nu, fiindu-le cu neputinţă să ia calea apei, erau
nevoiţi s-apuce drumul spre pădure.

    Trăznilă, baş-bulibaşa, lua de obicei acelaşi drum, fără să
i-l arate nimeni şi din preferinţă: nu-i plăcea apa.

    Devenit portarul unei locuinţe care n-avea nici zid
împrejmuitor, nici poartă principală, Trăznilă aştepta ca
stăpâni şi ajutoare s-o tulească, apoi, din chioşcul unde-mi
fumam ciubucul, zăream ivindu-se statura sa neagră, alergând
cu o păpuşă zdravănă în braţe. O răsfăţa, îi şuşotea vorbe



nedesluşite, cu o voce galeşă şi zorea cu paşi de urs spre
nepătrunsul din pădure.

*
    În toropeala nopţii şi la lumina lunii, cerul scânteietor

părea mai înalt decât aievea. Clopotul, foarte îndepărtat, al
micuţei şi bătrânei mănăstiri a Snagovului, strecura dangătul
clar al bronzului său, pe care arborii, păpurişul şi lacul îl
ascultau într-o neclintire aproape religioasă.

    Era clipa când Marinula părăsea fericită braţele iubitului,
un ţigan focos, înzestrat cu o voce frumoasă, vizitiul personal
al Floricichii. „Bujorul” însuşi cânta cu talent. Şi amândoi –
mergând alături, cu capetele date puţin pe spate, piepturile în
afară – risipeau în aer cântecul lor favorit:

Şi duşmanii s-au vorbit,
Să ne prindă-n aşternut.

Să ne lege cot la cot,
Să ne plimbe satul tot!

    Râsete izbucneau din balconul unde Alecachi, fostul
vameş, şi Evghenia, „călugăriţa fără voie”, îşi treceau timpul,
admirând clarul de lună.

    Erau nedespărţiţi, mai ales că Evghenia nu se sătura
niciodată, tot descusându-l cum era să-şi piardă capul.

    Noaptea, o auzeam, pentru a suta oară, întrebându-şi
tovarăşul de restrişte:

    — Ţi-au clănţănit dinţii de spaimă, Alecachi, în ziua
aceea, la fântână?

    Şi celălalt răspundea, ca de obicei:

    — Cum nu… Evghenio!

    Uneori, după defilarea perechilor îndrăgostite, Evghenia
se ducea să-l caute pe Ilie la fereastra lui şi-l întreba fără
răutate:

    — Ilie, ce gândeşti tu despre toate făpturile astea?



    — Pe legea mea, îmi spun că petrec… pentru binele
poporului.

▫ V ▫

    Când Ilie glăsuia că în cuibul haiducilor „se petrecea…
pentru binele poporului”, strecura poate o fărâmă de ironie în
cugetul omului cinstit.

    Totuşi, nu rostea decât adevărul.

    Bucuria deschisă place oricui şi, în intimitate, chiar
prefăcuţilor, deoarece trebuie să crezi mai puţin în răutatea
omului decât în prostia lui.

    Dovadă că bunătatea inimilor înclinate spre plăcere se
impune până şi răutăcioşilor, e însemnătatea pe care o luă
Snagovul, în doi ani, faţă de nobilimea înapoiată, duşmănoasă
oricărei idei generoase.

    La data victoriei Angliei şi Franţei în Crimeea, asupra
Rusiei ţariste – boierii, cei mai îndărătnici şi îngâmfaţi,
sfârşiseră prin a călca pragul casei noastre, recunoscând, cât de
cât, că Floricica era „sinceră şi dezinteresată”. Nu se arătau
învinşi, fiindcă setea de mărire („gărgăunii domniei”, cum se
spunea) îi stăpânea pe toţi, dar înrâurirea noastră asupra
spiritelor nobile din vremea aceea era de netăgăduit şi printre
acestea avurăm plăcerea să numărăm, într-o seară, doi recruţi
de mâna întâi.

    Erau abatele Uhrich, franţuz de la Lunéville, educatorul
înaltei nobilimi româneşti şi consulul Franţei, de curând sosit
la Bucureşti. Judecata acestor doi oameni atârna greu în
balanţa treburilor din lăuntrul ţării noastre, stricând socotelile
clicii reacţionare.

    Fericită de apariţia lor, gazda le făcu cea mai încântătoare
primire, fără a cădea în linguşire. Floarea Codrilor ştia că cine-
i sigur de dezinteresul său, îşi poate îngădui luxul de-a fi demn
şi a spune lucrurilor pe nume.

    Nici în seara aceea Floricica nu-şi înghiţi vorbele.

*



    Ne aflam în toiul iernii, ajunul Anului nou. Zăpadă până la
genunchi, sănii cu zurgălăi şi un crivăţ de trosneau copacii.
Lacul, o mare de cristal neacoperit.

    În marea sală de primire, înţesată cu musafiri, unioniştii şi
separatiştii se hărţuiau cu ciudă. Abatele Uhrich, aşezat într-un
colţ, arăta consulului pe „plătiţii Rusiei” şi-l încunoştiinţa de
treburile româneşti:

    — Suntem într-o ţară, unde toată lumea vrea să
domnească! îi şopti abatele. Puţin le pasă acestor inşi, dacă
luptele lor intestine înjosesc Principatele şi aduc cele mai
nefaste nenorociri sociale; principal fiind numai ca fiecare
boier să se poată urca pe tron şi să se menţină acolo barem
şase luni. Asta se cheamă a fi Vodă. În aceste condiţiuni,
înţelege oricine că Unirea Principatelor nu le convine.

    Floarea Codrilor cunoştea simţul de dreptate al abatelui
Uhrich şi ideile „unioniste” ale diplomatului francez, dar nu
ştia până la ce punct putea să conteze pe sprijinul lor. Iată
pentru ce, înainte de-a deschide focul, ea se ţinu puţin la o
parte de toată manifestarea zgomotoasă şi observă în tăcere pe
abate şi compatriotul său.

    Acesta, ca orice diplomat, se plictisea, fără să arate.
Curiozitatea privirii sale hoinare cerceta, mai curând, partea
femeiască a adunării, care pe drept cuvânt scânteia printr-un
mare număr de femei frumoase. Consulul, încă tânăr, părea
zeflemitor.

    Dimpotrivă, abatele Uhrich – om în vârstă, mic de statură
şi foarte slab – era cunoscut, de douăzeci de ani de când
călătorea prin ţările române, drept un pătruns de credinţa
creştină şi înfocat apărător al popoarelor asuprite. Haiducii,
care nu iubesc pe preoţi, auziseră vorbindu-se despre bunătatea
lui şi, neputându-i reţine numele, îl porecliseră popa-haiduc.

    Fusei mulţumit că-l văd. Faţa lui brăzdată de cute adânci
îmi plăcu. Interesul ce-l arăta socotelilor noastre, îl crescu şi
mai mult în stima mea. Desigur, nu poţi să nu respecţi
asemenea oameni, fie ei chiar preoţi. Şi cum în această după-
amiază de sfârşit de an abatele Uhrich avea sa mă surprindă



prin curajoasa lui intervenţie în certurile noastre, sfârşii prin a-
l iubi.

*
    Ocazia se prezentă de la sine.

    Tocmai se servea ceaiul. Prostia duşmanilor noştri fu
înmărmurită de frumuseţea serviciului din cel mai fin porţelan
de Saxa. Bătrânul boier, Daniel Crăsnaru, vestit prin averea şi
deşertăciunea sa, fruntaşul separatiştilor, găsi nimerit, în lipsă
de argumente, să se agaţe de bietele ceşcuţe de ceai, pentru a
pune pe Floricica în contradicţie cu ea însăşi:

    — Iată cum îţi trădezi adevăratele dumitale simţăminte!
tună el, cu ceaşca în mână. Te pretinzi prietena poporului, dar
luxul matale întrece cu mult pe al nostru: unde vezi vreo
deosebire între ceea ce suntem noi şi eşti dumneata?

    — Ba, cam văd una şi chiar multe, răspunse Floricica,
fierbând de mânie sub o masca de-un calm silit.

    În tăcerea ce urmă, privirile tuturor musafirilor, prieteni şi
duşmani, se aţintiră asupra Floricichii.

    — E adevărat că luxul meu întrece pe al vostru, care
sunteţi – în special dumneata, domnule Crăsnaru – de-o sută
de ori mai bogaţi decât mine; într-adevăr, nu eşti mata stăpânul
absolut peste cincizeci de comune rurale, înglobate într-un
singur ţinut care cuprinde nenumăraţi kilometri pătraţi, păduri,
eleşteie, islazuri? Mii de robi salahoresc pentru fiinţa dumitale
singură; n-au o cămaşă să îmbrace şi dumneata te plângi că n-
ai o farfurie de porţelan!

    Nu crezi că e aici o diferenţă? Unde-s robii care asudă
pentru mine şi s-ar putea jelui? Ce-mi aparţine, în afară de
această căsuţă? Pământul? Pădurea? Lacul? Sunt ale ţăranilor!
Plătesc tot ceea ce consum. Şi cu de unde bani? Din cei pe
care dumneavoastră, boierii, îi daţi „negustoresei” care sunt,
pe care o dispreţuiţi, dar care totuşi vă învaţă cum să trăiţi.

    Râsete, amestecate cu murmure duşmănoase, izbucniră în
adunare. Crăsnaru încercă să riposteze. Floricica îl împiedică
printr-un gest viguros:



    — S-avem iertare! Am dreptul să mă apăr! Vă place să
convingeţi pe oamenii de bună-credinţă, că aş fi o
jecmănitoare. Ei bine, nu! Ceea ce vedeţi aici, aparţine utilului
şi frumosului şi oricine are datoria să lupte cinstit, ca să-şi
biruie hidoşenia vieţii, însuşindu-şi frumuseţea care-i convine.
Dacă dumneata ai fi ţinut morţiş numai la acest lux, robia n-ar
fi existat, mizeria pălmaşilor cu atât mai puţin.

    Dar, în timp ce dumneata n-ai habar de confortul vieţii şi
higiena trupului, te-am văzut la Constantinopole aruncând
pungi cu bani în dreapta şi stânga, ca să ţi-se dea tronul
propriilor dumitale ţărişoare, aşa cum ţi s-ar da un catâr!
Dumneavoastră, boieri, nu ştiţi cum să vă spălaţi şi vreţi să fiţi
regi! Şi ce-aţi face, odată călare pe Principate? Aţi vinde
funcţiunile publice celor mai cruzi vampiri, celor mai grozavi
chinuitori ai naţiunii, aceia care au adus-o în halul de
animalitate de azi!

    Eşti, dumneata, câtuşi de puţin fericit, în felul ăsta?

    Priviţi înfricoşătorul bilanţ al faptelor voastre: nu se află
unul printre voi care să n-aibă vreun strămoş îngropat
decapitat! Însuşi Principele care domneşte acum în Moldova,
unul din cei mai buni, are pe bunicu-său asasinat de Poartă, iar
taică-său doarme decapitat în Biserica Sf. Spiridon din Iaşi, în
vreme ce căpăţâna lui putrezeşte în nu ştiu ce canal din
Constantinopole!

    Unde vreţi s-ajungeţi pe drumul ăsta? Ce vă lipseşte, ca să
vă săturaţi de îngâmfare şi averi?

    Ehei! boierilor, fiţi oameni! Fiţi îndrumători buni şi
poporul o să vă înlesnească să mâncaţi şi din farfurii de aur,
dacă vi-e pofta!

*
    În mijlocul strigătelor separatiştilor, Daniel Crăsnaru se

sculă să plece. Abatele Uhrich îi puse mâna pe umeri:

    — Primeşti, domnule Crăsnaru, mărturia unui străin? Mă
cunoşti cine sunt şi, la drept vorbind, ştii că după Franţa a
doua mea patrie e Ţara Românească. Dar dacă fusei
preceptorul românilor bogaţi, am rămas întotdeauna prietenul



săracilor. Mai explicit: în speranţa de-a putea aduce vreun
folos ultimilor, mi-am dăruit toate puterile educaţiei primilor.

    Ei bine! trebuie să-ţi mărturisesc nemulţumirea mea! Nu
învinovăţesc pe nimeni, dar nu pot să mă opresc de-a constata
o stare jalnică! Am sacrificat un sfert din viaţă educaţiei celor
doi fii ai Prinţului domnitor, pe care toată lumea-l ştie. Unul
din ei a ieşit un stricat; cealaltă beizadea a brodit-o mai bine.
Poate pentru a aduce recunoştinţă unui abate preceptor, şi-a
pus în gând să plimbe în fiecare zi un viţeluş pe umeri! Şi asta
în dorinţa de-a continua acest exerciţiu, până ce viţeluşul va
deveni bou, ca-n legenda lui Milon din Crotona.

    De asemenea, simt scârbă când mă aud chemat câteodată
„educatorul beizadelei-viţel17”. Ca să ajungi la un atare
rezultat, nu merita osteneala ca să mă trambalez de la
Lunéville! Şi nicăieri ca-n Principate, înrâurirea apuseană n-a
nimerit-o mai bine.

    Se vorbeşte curent franceza. Toţi tinerii sunt voltairieni.
Bătrânii se întrec în daniile către biserici. Totuşi, între un
omagiu lui Voltaire şi o pomană lui Christ, se lungeşte la
pământ ţiganul-bucătar, pentru cea mai neînsemnată vină şi i
se trage la spate cincizeci, o sută, două sute de lovituri de bici.
Am văzut cotonogindu-se robi, numai pentru că boierul, la
necaz, nu ştia pe cine „să-şi verse veninul”.

    Dar problema robiei e mult mai gravă. Cred că nu vă fac o
descoperire, spunându-vă că aproape toţi boierii, tineri şi
bătrâni, „se folosesc” de ţigăncile tinere şi de nevestele chiar
cu cununie, fără să-şi dea seama de crima făptuită, fără să le
pese de suferinţa morală a sărmanelor neveste şi logodnice,
care, pentru a fi roabe, nu mai sunt deloc fiinţe omeneşti. Mai
mult: musafirilor pe care-i găzduiesc aceşti buni creştini, la
ţară, li se trimit, în fiecare seară, aceleaşi femei şi fete, ţigănci,
cu îndatorirea să frece picioarele boierului, gata să adoarmă.
Frumos frecuş!

    Aceleaşi obiceiuri sunt în floare în toate mânăstirile
noastre, locaşuri de desfrânări publice, adevărate haremuri!
Ţiganii sunt socotiţi ca o cireadă de vite: îi împărechează la
date fixe, se folosesc de femeile, fetele şi viaţa lor.



    Cât despre ţăran – acest iobag, care nu-i nici hrănit, nici
adăpostit de către stăpân şi care e liber să crape de foame –
boierul nu-l cruţă mai mult decât pe ţigan, după ce l-a despuiat
de pământ. Şi fiecare şi-aduce aminte că, acum douăzeci de
ani, pe vremea instaurării Regulamentului organic, contele
Kisseleff se arătă, în felul său, mai omenos decât toţi patrioţii
români laolaltă: acest general rus, deşi adjutantul unui ţar
absolutist, dar ca un adevărat voltairean ce era, se dădu peste
cap să hotărască pe boierii latifundiari de a înapoia ţăranilor
ceea ce le răpise, dovedindu-le că la origină strămoşii lor n-au
fost decât nişte şefi ai obştiilor săteşti, de a căror proprietate
se bucură azi pe nedrept. Nu reuşi nimic: generosul şi
vizionarul strein se izbi de lăcomia naţională a boierilor şi se
lăsă păgubaş.

    Iată câteva adevăruri, domnilor! Întoarceţi-le şi pe-o parte
şi pe alta: rămân tot adevăruri!

    Şi acum, permiteţi-mi să spun făţiş, că cinstesc această
casă, pe socoteala căreia am auzit clevetindu-se atâtea lucruri
urâte şi mai deloc bune: sinceritatea gazdei mi-a înlesnit să fiu
cinstit, la rândul meu şi să rostesc cu glas tare, ceea ce am
gândit totdeauna.

*
    În faţa acestui glas puternic al Apusului, duşmanii noştri

bătură în retragere. Nimeni nu îndrăzni să ia cuvântul.
Copleşit, Daniel Crăsnaru se aşeză pe scaun. O stinghereală
firească apăsa asupra tuturor. Se înnopta.

    Deodată, un zgomot neaşteptat în curte – strigăte de
plugari, sunete de clopote, pocnituri de bici – zgudui pe cei de
faţă.

    Consulul care se afla lângă fereastră, scrută umbrele serii.
Floricica, zâmbind, i se adresă:

    — Nu te nelinişti, domnule consul! Nu trebuie să te
aştepţi numai la lucruri rele!

    Tot privind pe fereastră, consulul răspunse:



    — Pe legea mea, ceea ce văd, e într-adevăr curios: un plug
pe zăpadă. Doi boi albi, minunaţi… Totul împodobit cu
panglici… Apoi şase ţărani, dintre care unul bălăngăneşte un
clopot şi vorbeşte de zor la uşă; trei pocnesc din bice şi alţi doi
muştruluiesc o doniţă, care scoate nişte mugete aidoma unui
taur.

    Şi întorcându-se cu faţa spre gazdă:

    — Ce-i cu comedia asta?

    — Ei bine, tradiţionalul nostru Pluguşor… Suntem în
seara Anului nou şi în clipa asta ţăranii colindă din casă în
casă, urând tuturor plugarilor un an cu recoltă îmbelşugată.
Omul „care vorbeşte de zor” povesteşte isprăvile plugăreşti ale
fratelui său mai mare, Traian, în vârstă de o mie opt sute de
ani, dar veşnic viu în mintea urătorului. Şi numai pentru a
pricepe surprinzătoarea lui poveste, lungă de cinci sute de
versuri, merită cazna de-a învăţa româneşte!

    Consulul se pregăti de plecare, ca şi abatele Uhrich. Dând
mâna Floricichii, primul îi spuse:

    — Sunteţi un popor uimitor şi aţi merita o soartă mai
bună. Îndepliniţi-vă datoria: sprijinul Franţei vă este asigurat!

▫ VI ▫

    În valul de furie generoasă ce se ridica de pretutindeni,
primăvara lui 1856 ne binecuvântă cu două biruinţe frumoase:
desfiinţarea pedepsei cu moartea şi dezrobirea ţiganilor.

    Domniţa din Snagov hotărî să prăznuiască imediat şi într-
un fel nemaipomenit primirea celui mai vesel popor de pe
pământ, printre oamenii liberi. Trimise prietenilor şi chiar
câtorva duşmani simpatici, următorul mesaj:

    „Floricica dă, astăzi în opt, un prânz în cinstea dezrobirii
ţiganilor. Dacă acest fapt v-a bucurat, poftiţi de uniţi veselia
voastră cu aceea a comesenilor ce vor lua parte”.

    Se ştie că deseori bogaţii mănâncă în cinstea săracilor,
însă sărbătoriţii nu iau parte niciodată la aceste mese date în
onoarea lor.



    La serbarea de la Snagov, obişnuinţa fu răsturnată. Masa
stăpânilor număra douăzeci de tacâmuri. Cea a ţiganilor o sută.
Şi amândouă se contopeau într-una singură, aşezată lângă lac,
pe iarba proaspăt răsărită.

    Natural, înainte de-a sta la masă, ţiganii trebuiră să se
îmbăieze şi să se dichisească, cât mai bine, deoarece un alt
obicei sileşte până şi pe cei mai buni boieri să nu poată suferi
în apropierea lor pe omul care munceşte, asudă şi miroase. Şi
deşi calicimea isprăvise tot săpunul din Snagov, în scopul de-a
se putea face suferită timp de-o oră la masa stăpânilor, se
găsiră totuşi, în clipa supremei fericiri, nări sensibile care
schiţară strâmbătura milenară a oamenilor născuţi în puf, luaţi
prin surprindere.

    Floricica (desigur din bunătate şi fiindcă o dată nu
înseamnă un obicei) se însărcinase ca să frece ea însăşi labele
lui Trăznilă şi să-i taie unghiile murdare; acest gest, îndeplinit
dinaintea întregului sălaş, îi aduse nemurirea în inimile
neamului ţigănesc. Apoi, la masă, îl aşeză de-a dreapta sa şi-l
sfătui „să nu vorbească, nici să bea cu gura plină; să nu se
aplece prea mult deasupra farfuriei, nici să plescăie limba şi,
mai ales, să nu-şi vâre degetele în sos, pentru a le suge apoi” –
ordine care-l deznădăjduiră pe vătaful curţii, făcându-l să
izbucnească sincer:

    — D-apăi, Domniţo! Libertate-i asta?

    Acest strigăt de năduf înveseli pe comesenii întristaţi de
această nivelare trecătoare şi le dădu ocazia să râdă din toată
inima. De fapt, e în firea omului dorinţa de a-şi întrece
semenul, în orice, fie chiar în modul de-a rumega.

*
    La sfârşitul mesei, Floarea Codrilor cuvântă:

    — Ei, acum, Trăznilă! tare am vrea să auzim o poveste
ţigănească. Ştii vreuna?

    Trăznilă, voios şi la largul său, răspunse:

    — O poveste „ţigănească”? Ştiu una, pe-a mea, dar mă
tem că-i mai curând omenească.



    — Ei, hai, spune-o p-asta!

    — Iat-o, prea cinstiţi boieri. Să nu v-aşteptaţi, c-am să vă
înveselesc. Ţiganii sunt uneori buni la aşa ceva. Nu-i însă
cazul şi nici vina mea.

    Începutul istoriei mele îmi poartă gândul la cunoscutul
proverb românesc: Când ţiganul ajunge împărat, spânzură
întâi pe tat-su!

    Bietul împărat! Trebuie să fi avut un tată ca al meu. Dacă
nu l-am spânzurat şi eu, deh! pofta nu mi-a lipsit şi de tron m-
aş fi lăsat păgubaş.

    Taica e un boier român de prin partea Calafatului. Trăieşte
şi acum, gras şi sănătos tun. Nu sunt singurul său fecior: eram
o droaie de ţigani, băieţi şi fete, care-i datoram viaţa, făr-să
avem de ce să-i păstrăm recunoştinţă veşnică; deoarece, la fel
cu toţi stăpânii, nu făcea altceva decât să lase grele cele mai
frumoase fecioare ale sălaşului, al cărui satrap era, – lucru pe
care-l fac şi câinii, cu ceva mai multă dreptate.

    Într-o zi ploioasă, mama îmi povesti despre dânsul că
moştenise întreaga avere a lui tat-su, încă de tânăr, abia
înapoiat de la carte; că nu vrusese să se însoare, în ruptul
capului, din pricină că „muierile îşi înşală bărbaţii”; că se
reîntorsese de lângă franţuşte, scârbit de femeile parfumate şi
că se înnebunea numai după ţigănci tinere.

    Când deschisei ochii asupra robiei noastre, el era în
puterea vârstei. Puţin mai târziu, pe la optsprezece ani, îl auzii
strigând într-o zi, în curte, arătând cu degetul o ţigancă
frumoasă:

    — Cin-s-o atinge de Profiriţa, va mânca o bătaie soră cu
moartea. De azi încolo, ea va fi scutită de orice corvoadă!

    Pricepurăm ce însemna asta. Crezui că-l pot înfrunta pe
loc, scoţându-mi căciula:

    — Stăpâne! Dea Domnul ca zilele fericite ale boieriei
matale să fie fără sfârşit, ca şi numărul de fete frumoase ce ai
putea să le aibi oricând; dar nu-mi răpi pe Profiriţa. E a mea şi
o vreau cu tot dinadinsul!



    Rostii astea într-o răsuflare şi numaidecât întreg sălaşul
începu să se văicărească, aşa cum îi e obiceiul la
înmormântare. Femeile-şi smulgeau părul. Bărbaţii scuipau cu
ciudă:

    — Ptiu! Ţigan tâmpit! O să-l omoare!

    Taică-meu, stăpânul, coborî treptele şi mă măsură:

    — Nu cumva te-i fi atins de Profiriţa?

    — Nu!

    — Din fericire, pentru tine!

    Apoi, vătăşelului:

    — Să-i tragi cincizeci de bice.

    Profiriţa se trânti la picioarele lui şi-l rugă, cu toată
duioşia celor cincisprezece ani ai ei, să fiu iertat; dar inima
tatii nu se înduioşă şi-mi primii răsplata. N-am simţit nici o
durere, deoarece, cât mă bătură, putui barem s-o văd pe
Profiriţa, ai cărei ochi aruncau flăcări.

    N-aveam s-o revăd aşa de curând: fu încredinţată bătrânei
ţigănci care îngrijea de trupurile fetelor sortite patului
stăpânului, iar eu, cu alţi zece robi, femei şi bărbaţi, plecai
chiar de-a doua zi, sub paza unui zbir înarmat c-un harapnic.
Eram dăruiţi stareţului unei mânăstiri foarte îndepărtată de
Calafat, şi unde ajunsesem după-o săptămână de umblet.

    Tata despărţise pe bărbat de femeie, pe mamă de copil, pe
logodnic de logodnică, şi rămase împietrit dinaintea
văicărelilor şi lacrămilor noastre, aşa cum rămâi în faţa
behăielilor oilor despărţite de mieii lor.

    Eh! „Cinstiţi boieri!” Ştiţi dumneavoastră că din toate
pacostele ce le înduram – bici, lanţuri, coarne de fier,
batjocorirea nevestelor – despărţirile astea ne erau cele mai
grele?

    Blestemaţi să fie pe veci, din tată-n fiu şi până-n
morminte, nelegiuiţii care ne-au chinuit în felul ăsta!

    Vreme de doi ani, mânăstirea nu ne slăbi din ochi! Nu era
chip să te depărtezi un pas mai departe, afară, la munca



câmpului, pentru fireşti nevoi, ca să nu fii imediat oprit şi
bătut. Apoi, când simţiră că uitarea se aşternuse pe sufletul
noii turme, furăm lăsaţi în voia sorţii, ca şi alţii.

    Dar eu nu o uitasem pe Profiriţa. Zi şi noapte, n-o vedeam
decât pe ea. Pieptul mi-ardea, de parcă cineva plimba un făraş
cu jeratic deasupra lui. Şi, într-o seară, încălecai un cal
zdravăn din grajd şi dispărui ca o nălucă.

    Galopai fără răgaz peste câmpuri şi păduri, până
dimineaţa, când sărmanul animal căzu trăsnit de oboseală. Îi
scosei căpăstrul, îi sărutai potcoavele şi-o pornii pe jos, cu
toată nădejdea. Dar, nu departe, ieşii din încurcătură, într-o
livadă, o herghelie frumoasă păştea, păzită de doi ţigani care se
jucau în arşice. Îmi zisei: Cu atât mai rău pentru dânşii; şi
apropiindu-mă tiptil, înhăţai coama unei iepe, care crezu că i-a
sărit dracul în cârcă şi cât p-aci să mă omoare. Bieţii ţigani
urlară:

    — Stai, mă! O să ne omoare!

    — Faceţi la fel ca mine! le aruncai eu vorba, gonind lipit
de spinarea calului.

    Chiar în seara aia dam târcoale împrejurimilor curţii
câinelui de stăpân. Era pe vremea cireşilor. Profiriţa ştia c-o
strigam totdeauna imitând cucul. Îmi îndoii limba şi strigai în
noapte de câteva ori… Aşteptare zadarnică… Şuierai iarăşi…
Nimic. M-o fi uitat şi se veseleşte acum cu boierul! îmi spusei.

    Cât p-aci să mor de inimă rea. Oboseala, lipsa hranei îmi
doborâră limpezimea minţii. Mă descurajai şi slobozii
căpăstrul iepei: du-te dracului!

    Mă socoteam să dau foc conacului şi apoi să m-azvârl
într-un puţ. Dar, Doamne! ce bine e să trăieşti! Aveam
douăzeci ele ani şi iubeam viaţa, ca orice ţigan. La urma
urmei, de ce să cred atât de uşor că Profiriţa era fericită?

    Această idee minunată îmi îngreună pleoapele şi adormii
buştean pe câmp.

    Mă deşteptai cu mare greutate, cu faţa scăldată de
lacrămile Profiriţei. De mult, ea se tânguia la pieptul meu.



    Zăpăcit de somn, o strânsei în braţe. Nu se simţea bine;
atunci îi pipăii mâinile şi picioarele: erau crăpate.

    — Nu mai eşti cu boierul? o întrebai.

    Sărmana se văietă:

    — M-a trimes din nou la muncă, o lună după plecarea ta;
dar nu de asta mă plâng, ci pentru că m-a betegit… Sufăr de
pântece. Junghiurile m-au cocoşat. Aseară credeam c-o să mor.
Din cauza asta n-am putut să te întâmpin. Şi tu? Ai fugit de la
mânăstire… Lanţurile şi coarnele de fier te aşteaptă!

    Tăcui. Bolnavă, încă mi-era dragă şi nu mă săturam
ţinând-o în braţe.

    Profiriţa plecă să-mi caute ceva de-ale gurii. O claie de
fân ne adăposti, până ce Cloşca cu pui porni spre apus, apoi,
mână-n mână, ne îndreptarăm spre Dunăre. În drum, regăsii
iapa. Se lăsă apucată de căpăstru şi-mi fu de folos pentru
ultima oară, fiindcă p-ormă o dăruii luntraşului care ne trecu
peste fluviu.

    Ne aflam acum la Vidin. Pământ bulgăresc. Stăpână, tot
Turcia.

    Când zării, la lumina zilei, adevărata faţă a Profiriţei, mă-
nspăimântai. N-o mai recunoşteam: slabă, ochii în fundul
capului, scuturată de fierbinţeli, buzele albite, mersul târşâit,
adusă de spate. La fiece o sută de paşi, era nevoită să se
odihnească pe marginea drumului.

    Ori, tocmai într-una din aceste opriri, fuserăm zăriţi şi
opriţi în drum de chehaia Leonti, puşlamaua care avea să mă
bage într-o belea, mai dihai ca oricând.

    Era în trăsură. Lângă el, o bulgăroaică tânără şi frumoasă,
dar galeşă de ţi se rupea inima. Pricepui că era vreo mărime de
pe la Vidin. Se opri şi-mi făcu semn să m-apropii.

    Unchiaşul, cu privirea sălbatică, cu faţa mâncată de sifilis,
mă dezgustă peste măsură.

    — Cine eşti? Ce făceaţi acolo? mă întrebă, pe turceşte.

    Avea tot dreptul să mă descoasă: ce puteau face doi ţigani,
aşezaţi pe marginea drumului? Văzut-aţi, cândva, măgari, boi,



forfotindu-se de colo până colo, fără stăpân? Şi chiar de-i vezi,
pui laba pe ei, ţigani sau vite de povara!

    Ceea ce se şi întâmplă, când îi istorisii despre ce-i vorba:

    — Stam acolo, cam de azi-dimineaţă… Mi-e nevasta
bolnavă…

    — Urmaţi-mă înapoia trăsurii! îmi strigă răutăcios.

    Trăsura se urni în pasul cailor. Urmând-o, şoptii Profiriţei:

    — Cred c-am căzut acum din lac în puţ.
    Chiar aşa. Picasem în ghearele unui gâde: tată-meu,

câinele, însărcina tinerele fete sau le beteşugea, apoi le
azvârlea; chehaia Leonti le omora, dar cu mâna altuia.

    O săptămână se scurse. Habar n-aveam care ne era soarta
sau întrebuinţarea. Intrând în curte, chehaia Leonti îmi arătase
o colibă:

    — Staţi acolo. Nici o corvoadă. Îngrijeşte-ţi femeia. P-
ormă o să-mi faci un servici şi sunteţi liberi.

    Crezui că m-a pălit norocul şi-i sărutai pulpana hainei, dar
în zilele următoare ne uluirăm de tristeţea acestei curţi, unde
nu cânta nici un rob, nici nu juca şi unde toate slugile se
strecurau fără să-şi arunce o vorbă de haz.

    Când sosi ziua „serviciului”, Doamne! cât p-aci să leşin,
aşa, baritai ţiganul, cum mă vedeţi!

    Mă chemă într-o seară, îmi puse în mână o pungă cu
galbeni şi o funie de mătase, apoi:

    — În dosul uşii de colo se află fata pe care ai văzut-o cu
mine în trăsură. Eu, astă-seară, plec şi nu mă întorc decât
mâine, pe vremea asta, când vreau s-o găsesc moartă pe
această femeie! Ai s-o spânzuri. De nu…

    Nu mai auzii nimic Ameţii. Căzui lat pe duşumea, unde
miezul nopţii mă găsi năuc, fără nici un gând.

    Prima mişcare fu s-o tulesc: nici o uşă sau fereastra
deschisă. Atunci strigai:



    — Mămuco-o-o-o! De ce nu m-ai lepădat? Sărac de mine!
Sărăcuţul!

    Vârâi sfoara şi punga în buzunare, crăpai binişor uşa
blestemată: o odaie mare, bogată; pe-o sofa, tânăra
bulgăroaica. Sări în sus, dreaptă, frumoasă ca o Cosânzeană şi-
mi ţipă pe turceşte:

    — Iubesc!

    Acest cuvânt îmi săgeta inima, mai rău decât un pumnal.
Îi privii gâtul şi cugetai: Tu iubeşti şi eu trebuie să te spânzur!
Şi apucând cu amândouă mâinile un drug de fier de la sobă,
mă pălii cu toată puterea în frunte. Sângele-mi scăldă faţa.
Tânăra fată se apropie, căzu în genunchi şi-şi încrucişă braţele
pe piept. Apoi plecă de se trânti pe sofa, hohotind întruna, c-un
singur nume pe buze:

    — Dimitri… Dimitri… Dimitri…

    Mă aşezai pe prag, lângă uşa dată de perete şi-n halul ăsta
mă găsi chehaia Leonti.

    Intră în vârful picioarelor şi-şi aruncă ochii pe sofa:
bulgăroaica, ţeapănă; şedea cu faţa-n jos, cu capul îmbrobodit
într-o năframă, adormită, poate.

    Mă ridicai. Chehaia mă privi cu ochi ce păreau a zice: Ce,
te-a pălit cumva, înainte de-a muri?

    În loc de răspuns, plecai capul în piept; însă, cum se
îndrepta spre sofa şi întindea mâna ca să pipăie dacă-i făcusem
„serviciul”, îl culcai la pământ, c-un pumn zdravăn repezit în
moalele capului.

    Şi cu asta, basta. Desigur, îşi găsise naşul.

    Pe-o noapte întunecoasă, părăsii curtea, cu bulgăroaica
leşinată în braţe. La Dunăre, înainte de-a ne despărţi, ea ne
povesti dragostea-i înfocată pentru Dimitri, răpirea şi
împotrivirea ei de-a se culca cu zbirul şi-mi dădu ca amintire
această „constantinată18”.

    P-ormă trecui iarăşi Dunărea cu Profiriţa şi, timp de doi
ani, trăirăm prin codru.



    Aurul chehaiei îmi folosi ca să cumpăr arme. Ţinteam să
devin haiduc, să m-alătur cutărei cete, dar degeaba bătui
munţii ca să întâlnesc vreuna. Colac peste pupăză, avui
pacostea să mă trezesc, nas în nas, c-o poteră, comandată de
nepotul stareţului mânăstirii de unde fugisem.

    Ne-am apărat, pân-la ultima încărcătură. Profiriţa fu
împuşcată lângă mine. Ciuruit de răni, fusei dus la mânăstire,
unde, în loc să fiu spânzurat, cum mă aşteptam, mi se puseră
coarne şi un lanţ la gleznă.

    În halul ăsta m-a găsit domniţa Floricica; m-a…
răscumpărat şi m-a pus azi la masă cu dumneavoastră.

▫ VII ▫

    Dacă aş fi credincios, aş spune că Dumnezeu a pus
necazul lângă veselie, ca să dovedească mai bine omului
nimicnicia vieţii şi să-l împace cu gândul morţii. Am reflectat
adesea la asta, în timpul celor cinci ani trăiţi la Snagov. Grosul
amărăciunii îl sorbirăm însă cu prilejul întâmplării următoare.

    Puţin înainte ca pedeapsa cu moartea să fie desfiinţată, ea
lovi în chipuri deosebite pe cei doi şefi haiduci: Jianu şi Bujor,
prinşi şi condamnaţi la spânzurătoare, cam în acelaşi timp.

    Bujor – fecior de preot de la ţară şi dintr-o bucată – îşi
plăti vitejeşte poliţa, mârşăviei omeneşti. Dimpotrivă, Jianu,
crudul Jianu, fiu de mare boier, se îmblânzi dinaintea
ştreangului şi se reîntoarse la ai săi, aşa cum spune proverbul
că: apa ieşită dintr-un râu, trebuie să se înapoieze la matcă.

    Comedia fu ticluită cu isteţime, spre dezonoarea
haiducului. Se ştie că o veche şi sfântă datină românească
acorda viaţa şi libertatea celui condamnat la moarte, dacă o
fecioară primea să se mărite cu el, chiar în clipa ispăşirii. Un
popă-i binecuvânta la piciorul spânzurătorii. Călăul le era naş.

    Fecioara care se arătă gata să se mărite cu Jianu era
domnişoara de onoare a unei domniţe, nu aceea din Snagov, ci
una adevărată: fiica Prinţului care domnea în Valahia.

    Aşa că Jianu reuşi să-şi încheie zilele, plimbându-şi
amintirile de haiduc într-un palat, în papuci de mătase şi



cămaşă.

    Nu-i este dat oricui să aibă umeri tari. Şi românul mai
spune că: obrazul subţire cu mare cheltuială se ţine!

*
    Aceste două pierderi, una mai sfâşietoare decât alta,

produseră o mare descurajare în rândurile haiducilor, mai ales
că Bujor pierise prin trădare. Încrederea în Snagov scăzu;
tovarăşii găsind că-i zadarnic să se ducă acolo, pe patru
drumuri, spre a lovi în inima boierului. Mulţi dintre ei dădură
bir cu fugiţii; cei doi prieteni viteji, Groza şi Codreanu,
întemeiară bande de jefuitori şi prădau, pe buni şi pe răi, orice
le cădea în gheare.

    De altă parte, negustoria noastră cu străinătatea luă o
întorsătură neaşteptată: noul fel de viaţă arunca pe drumuri
bresle întregi de meşteşugari, care de secole confecţionau cele
trebuincioase vieţii vechi.

    Un vuiet de mânie izbucni şi atinse proporţii
ameninţătoare. Bandele, înarmate cu ciomege, cutreierau
străzile oraşelor, băteau pe evrei, arătaţi ca vinovaţi de
desfiinţarea meşteşugăriei şi li se spărgeau geamurile
dughenelor. Autorităţile, care ne eliberaseră autorizaţiile de
import, graţie grelelor pungi cu galbeni, fură decretate
antinaţionale. Multe personalităţi oficiale demisionară.

    În fruntea nemulţumiţilor se afla un oarecare Arghiropol,
de origine grec, antisemit de meserie. El era susţinut de o clasă
nouă, de îmbogăţiţi fără scrupule şi însetaţi de stăpânire, pe
care poporul îi numea ciocoi, – foste slugi ale adevăraţilor
boieri, ruinaţi de ele.

    Ciocoii erau duşmanii noştri cei mai încarnaţi şi puternica
lor solidaritate se impuse curând tuturora. Umilinţa, dispreţul
ce-l întâlneau pretutindeni, îi sileau să se unească strâns
împotriva stăpânilor de ieri. Aurul de care dispuneau le folosi
să corupă şi să se strecoare în toate funcţiunile publice.
Primejdia acestui val de ploşniţe flămânde nu scăpa nimănui,
dar nu puteai nimic împotrivă. O clasă de privilegiaţi, grea de
sânge şi exploatare, îşi da duhul; o alta, ceva mai josnică, o



înlocuia. Ne găseam prinşi între amândouă, deopotrivă de
duşmăniţi, deopotrivă de loviţi. Între Arghiropoli şi Danieli
Crăsnaru se aflau puţini abaţi Uhrich, care să ne susţină.
Ţăranul era deci departe de ziua când şi-ar fi putut zice: „Voi
fi, în sfârşit, fericit!” Iar noi, care luptam pentru mai binele
tuturor muncitorilor, luarăm o înfăţişare de răi patrioţi.

    Desigur, progresul strivea numeroase categorii
muncitoreşti; dar se poate închipui oare un lucru mai josnic
decât exploatarea acestei realităţi nenorocite, cu scopul de-a
trage un câştig personal? Şi cine erau acei care ne pârau
răzbunării nemulţumiţilor? Cine alţii decât ciocoii, aceşti
pungaşi care împământeniseră primii deprinderile civilizate
aduse de noi. Pentru ei, Snagovul era „un cuib de
farmazoane”, unealtă a „ovreimii”. Altceva nu bănuiau.
Deocamdată.

    Aveau să-l afle, graţie bănuielilor ce trezi povestea lui
Trăznilă.

*
    Într-o seară din toamna lui 1858, Floricica dădea o masă

în cinstea Franţei, reprezentată prin consulul ei şi abatele
Uhrich. Întâmplări mari se petrecuseră cu puţin înainte, iar
energia franceză ajutase să triumfe drepturile noastre.

    Alegerile pentru cele două Divane, menite să desemneze
un domnitor, acelaşi pentru ambele ţări, se desfăşuraseră în
împrejurări din cale afară de ruşinoase. Arghiropol, devenit
comandantul miliţiei valahe şi Daniel Crăsnaru, mare sforar
moldovean, făcură pe dracul în patru, pentru a izgoni de la vot
pe partizanii Unirii. Parodia „voinţei naţionale” care rezultă
din aceste alegeri, înfurie pe colonelul Cuza. A doua zi după
„consultare”, îşi dădu demisia, trântind uşile. Reprezentantul
Franţei la Bucureşti, ca şi abatele Uhrich şi hood-bey, se
însărcinară să denunţe Puterilor Apusene complotul. Napoleon
interveni cu hotărâre la Constantinopole, ameninţă cu
rechemarea ambasadorului său şi obţinu de la Poartă anularea
succesului ţarist.

    Rezultatul noilor alegeri fu acceptabil şi puteai întrezări
înfăptuirea idealului naţional: Unirea Principatelor. Era, de



asemeni, şi dorinţa Franţei. Şi pe bună dreptate, în acea seară
se trecea în revistă personalitatea numeroşilor candidaţi la
domnie.

    Sorbeam cafeaua, când hatmanul Miron şi Floricica
observară un musafir necunoscut, care, pierdut în mulţimea de
flecari, părea că trage cu urechea la cele ce se vorbeau. Nimeni
nu putea spune cine-l adusese. Venise după cină, profitând de
acea ospitalitate a românilor, care ţine uşa deschisă oricui vrea
să intre. Trăsăturile sale de ciocoi, mustaţa grecească şi
obrăznicia trădau repede pe una din acele iscoade, trimise
adesea de Arghiropol la consfătuirile noastre, dar ăsta părea să
fie „cineva”, deoarece se apropia fără sfială de cercul restrâns
unde discutau Floricica şi oaspeţii francezi. De vârstă matură,
tare oacheş şi foarte îngrijit îmbrăcat „europeneşte”,
necunoscutul da târcoale grupului nostru, răsucindu-şi nervos
mustaţa stufoasă, purtată după moda grecească de-atunci.

    Nu ne aşteptam să scoată o vorbă, când, la o întrebare a
hatmanului Miron cu privire la candidatura sigură a lui Cuza,
îl auzirăm strigându-ne cu o voce plină de sine:

    — Cine-i acest Cuza? Probabil încă vreunul din acei
haiduci ucigaşi?

    Uimirea pricinuită de această apostrofare ne amuţi, prilej
ca Floricica să înăbuşe o sudalmă a lui Miron. Abatele Uhrich,
împăciuitor, se grăbi să răspundă:

    — Pe legea mea, domnule, într-o ţară de ucigaşi oficiali,
nu cred ca haiducii să fie cei mai sângeroşi.

    — Cine eşti dumneata, mă rog? întrebă Floricica.

    — Teofil Kiriacos, căpitan de poteră!

    — Şi ce vânt te-aduce pe la noi?
    — Deocamdată… nimic… Doamnă!

    — Şi mai târziu?

    — Vom vedea…

    Zâmbind cu neruşinare, căpitanul de poteră se retrase,
pierzându-se printre cei de faţă. Chiar în acea clipă, Floricica
fu chemată afară de Trăznilă. O însoţii.



    Ţiganul, negru la faţă ca noaptea, avea ochii holbaţi:

    — Domniţo! Am văzut aci pe omul care m-a arestat!… E
cel cu mustaţa „muscă”…

    — Nepotul stareţului de la Orbu?

    — Chiar el! Şi m-a văzut când intra.

    — Te-a recunoscut?

    — Mai mă-ntrebi? Ba mi-a şi spus: „Aha! aci mi-erai? De
când te cat!”

*
    Floricica îmi strânse braţul:

    — Trimite, grabnic, cinci călăreţi, cu Ilie în frunte, pe
drumul spre Bucureşti; alţi cinci, cu Spilca şi Movilă, pe cel
spre Ploieşti. Dacă Teofil Kiriacos e singur sau cu încă cineva,
să le pârlească „musca”! Dacă-s numeroşi… cu atât mai rău…
Vom vedea… În orice caz, tovarăşii noştri nu vor porni la
pândă mai târziu de miezul nopţii. Şi înlăturaţi orice pază din
curte, la plecarea mosafirilor.

    Câteva clipe mai apoi, ordinul era îndeplinit întocmai şi-
mi reluam locul lângă abate, care-mi plăcea nespus.

    Kiriacos, cu o mână în buzunar, fuma şi privea o partidă
de cărţi. De două ori riscă un ludovic şi câştigă. Vedeai cât de
colo, că nimeni nu-l cunoştea. Ţinui să-i surprind clipa
plecării. Pişicherul se strecură afară, în noapte, neobservat.

    Cam pe la ora zece, casa era goală, luminile stinse, toată
lumea în pat. Toamna n-aveam oaspeţi de găzduit.

    Şi acum, în balconul mângâiat de-o lună palidă, eu şi
Floricica aşteptam reîntoarcerea haiducilor. Ea era gânditoare,
ca şi copacii desfrunziţi care presimţeau asprimea iernii
apropiate.

    — Te temi c-o să fim trădaţi, dacă ne scapă Kiriacos? o
întrebai.

    — Trădaţi? Chiar şi suntem… Şi vom fi încă şi mai mult,
dacă scapă sau nu, în măsura în care vom proceda.



    Floricica vorbea cu aerul unei fiinţe dezamăgite, ceea ce
mă uimi, fiindcă o ştiam de un curaj în stare de orice. Voii să
ştiu mai mult:

    — Şi-atunci?

    — Şi-atunci?… O să vedem. Vom sfârşi-o ca haiduci. De
asta nu mă îndoiesc o clipă; mai de vreme sau mai târziu, se va
afla; vom fi prinşi şi condamnaţi. Aş vrea să văd măcar
înfăptuindu-se Unirea şi, dacă s-ar putea, Cuza pe tron. Ar fi
un mare salt înainte. Cred în sufletul acestui om. N-o să facă,
desigur, tot ce râvneşte, dar cine dintre noi îşi realizează
visurile? O viaţă de om poate răsturna de-abia o căruţă plină
cu pământ. Pentru rest, timpul e marele meşter: încetul cu
încetul, omorând oamenii, el îmbunătăţeşte viaţa. O face şi
mai repede, dacă oamenii îl ajută. Noi, spre pildă, îi dăm acest
ajutor şi asta-i tot ceea ce datorăm vieţii. O datorăm. Orice ins
o datorează.

    Priveam această mamă ciudată, pe care o iubeam pentru
vitejia şi tinereţea ei încă fragedă la treizeci şi opt de ani şi-mi
spuneam: „Cu siguranţă! Îmi ascunde ceva!”… O iscodii:

    — Se aude c-ai de gând să fii nevasta unui Miron… prim
ministru. Aşa e?

    Faţa-i rămase nemişcată:

    — Nu, Irimia, nu-i adevărat!… Ambiţia mea este mult
mai înaltă decât aceea de-a fi „nevasta lui X”. M-am născut
generoasă, adică suferinţa aproapelui meu răsună în mine cu
atâta încrâncenare, că nu pot fi fericită decât semănând binele.
Ochii-mi sunt plini de mizeria animalică a poporului român,
bun ca tot ce este popor şi asta mă face să sufăr, ca şi cum mi
s-ar lua aerul pe care-l respir. Iată de ce, din ziua când m-am
simţit în stare să-mi bat joc de tirania puternicilor, mi-am
riscat tihna şi chiar viaţa, numai să pot satisface această nevoie
a sufletului meu: să-i micşorez aproapelui o parte din povara
vieţii.

    Dacă cel puţin fiecare ar putea simţi dulceaţa unei atari
ambiţii. Viaţa, şi aşa destul de bogată în suferinţă, prin ea
însăşi, ar fi oricum ferită de îngrozitorul adaos al egoismului
omenesc!



*
    Floricica încetă ca să privească fix undeva în desişul

codrului; cerul era descotorosit de nori, puteai număra arborii,
ca ziua-n amiaza mare şi de departe zărirăm un ins, care nu
putea fi altul decât Trăznilă. Ducea ceva în spate, un fel de
legătură. Într-adevăr, era o legătură cu patru puşti.

    — L-ai trimes tu undeva? mă întrebă Floricica.

    — Nu! De unde dracu’ o fi venind la ora asta?

    Păşind în curte, ţiganul ne văzu în balcon şi strigă
deodată:

    — Domniţo… s-a făcut!… Le-am „pârlit musca!” Au fost
doi!

    — Cine? Unde? Cum?

    — Dar… căpitanul poterei! Dumneata ai poruncit, doar…
Şi cum drumurile spre Bucureşti şi Ploieşti erau
supravegheate, am pândit, într-o doară, drumeagul ce duce
spre Căldăruşani, la mânăstire: câini de-ăştia iubesc
mânăstirile. Şi uite! Kiriacos a trecut cu însoţitorul său,
amândoi călări, nepăsători. Din ascunzătoarea mea, ridicai
puşca în urma lor; pac! pac! Caii au luat-o la goană, singuri.

    Cavalerii încă nu muriseră, aşa c-am fost silit să-mi apăs
puţin călcâiul pe beregata lor…

    Pe la revărsatul zorilor, Ilie şi Spilca se reîntorceau cu
oamenii lor, toţi bosumflaţi. Îndreptându-se spre grajd, cei doi
şefi bombăniră, unul după altul:

    — Parşivul, n-a trecut pe drumul meu!

    Floricica, cu gândurile aiurea, nu le răspunse nimic şi-mi
şopti, ducându-se la culcare:

    — Şi acum… vom vedea, vorba lui Kiriacos!

▫ VIII ▫

    Ianuarie 1859: alegerile domnitorilor, în amândouă
Principatele dunărene. Fierberea este în toi, de la un capăt la
celălalt al ţărilor române. În aceeaşi măsură şi în casa



haiducilor, unde cauza era dublă, deoarece emoţiei fireşti
iscată de acest eveniment i se adăuga grija cercetărilor
judiciare întreprinse de autorităţile din Bucureşti, pentru a
descoperi pe asasinii celor doi poteraşi ucişi de Trăznilă.
Aţâţătorul anchetei era, fără îndoială, Arghiropol, prieten cu
căpitanul poterei.

    Orice urmă de haiducie fu ştearsă la Snagov, imediat a
doua zi după asasinat: armele, îngropate; mare parte din
oameni, îndepărtaţi. Poliţiştilor veniţi să ancheteze, Floricica
le arătă interiorul ei de „burgheză cumsecade”.

    Afacerea era ameninţătoare: deşi puţin poticnită de
fierbinţeala alegerilor, putea fi reluată şi să ne strivească,
graţie mijloacelor de corupţie întrebuinţate de Arghiropol, ca
să dezlege limba câtorva slugi, ţigani.

    — Fie ce-o fi! spunea Floarea Codrilor; datoria noastră e
să mergem până la capăt!

    „Capătul” era alegerea lui Cuza; dar ca să fie ales trebuia
mai întâi să-şi pună candidatura la tron şi acest colonel ursuz
se încuiase în bârlogul său, nemaidând nici un semn de viaţă.
Aşteptam, în prima săptămână a lui ianuarie, sosirea
hatmanului Miron, prietenul său apropiat, care trebuia să ne
aducă un răspuns hotărât.

    Neobositul abate Uhrich, plecat cu două luni înainte la
Paris, cu un raport amănunţit al consulului Franţei asupra
situaţiei din Principate, tocmai se întorsese şi se afla la noi,
când Miron, pe jumătate degerat, apăru pe neaşteptate:

    — Ei, s-a făcut? întrebă nerăbdătoare Floricica.

    — Încă nu! răspunse hatmanul, curăţindu-şi chiciura de pe
mustăţi. Zice că tronul nu-l interesează deloc; că nu-i în firea
lui de-a se potrivi „zborului corbilor care dau târcoale unui
stârv”, şi că degeaba stăruim… Uite! mi-am pierdut o noapte
întreagă, încercând să-i înduplec încăpăţânarea: osteneală
vană!

    O clipă buimăcită, Floricica privi cum prietenul nostru se
trânti pe sofa, rupt de oboseală, apoi izbucni:



    — Această încăpăţânare trebuie sfărâmată! Nimeni n-are
dreptul să lenevească, când toată lumea asudă din greu!
Refuzul lui Cuza îmi crapă obrazul de ruşine faţă de abatele
Uhrich, reîntors din patria sa, înarmat cu tot ceea ce ne trebuie
ca să izbândim! Cum? Recunoaşte că corbii sfâşie trupul
naţiunii şi asta-l lasă rece?

    Întorcându-se către abate, îi apucă o mână şi-i spuse,
rugătoare:

    — Ai vrea, părinte, să dai poporului român o ultimă
dovadă de iubire?

    Viteazul om zâmbi şi-şi plecă pleoapele:

    — Vorbeşte, fiica mea…

    — Peste două ore, plecăm la Galaţi, ca să-l hotărâm pe
Cuza să-şi împlinească datoria, şi-mi fuge gândul la
nepreţuitul sprijin ce ne-ar fi prezenţa dumitale plină de
autoritate şi bogată în documente…

    — Vă însoţesc şi cu atât mai bucuros, cu cât trebuie să
merg la Iaşi, în misiune.

    După-prânz, în două sănii, zburam, tuspatru, în acelaşi
vârtej de zăpadă.

*
    Această călătorie de cinci zile, în toiul iernii, mă făcu să

gândesc, adesea, cât de blestemată este viaţa oamenilor şi a
animalelor, deopotrivă de năpăstuite de acei pe care îi răsfaţă
destinul. Pe bună dreptate, n-ai de ce să te bucuri, c-ai venit pe
lume c-un suflet milostiv.

    Natura neavând conştiinţă, este nepăsătoare faţă de durere.
Omul, care, în treacăt fie spus, nu-i lipsit de conştiinţă, rămâne
tot atât de nepăsător. Prins între aceste două indiferenţe,
săracul îşi blestemă părinţii care i-au dat viaţă şi pe
Dumnezeu.

    De-a lungul nesfârşitelor câmpii netezite de zăpadă,
pustiite de crivăţ, uitate de Dumnezeu, m-am întâlnit cu acest
sărac lipit pământului, am poposit în bordeiul lui, am vărsat



lacrimi pentru suferinţa lui, în timp ce ochi-i rămâneau secaţi
de lacrimi. El ştie că noaptea coliba îi va fi iarăşi troienită de
indiferenţa naturii. Atunci, singura lui grijă e să se închidă de
cu seara în casă, cu lopata. Dimineaţa, îşi deschide uşa
mormântului şi-şi croieşte o pârtie, un tunel, în troianul de un
alb nepătat, care-l copleşeşte cu generozitatea lui de gheaţă şi
iată apărând, de cealaltă parte a troianului, omul milenar,
asemenea unei cârtiţe, o cârtiţă cu două picioare, care se
sprijină în lopată, respiră aerul curat şi contemplă cimitirul alb
al vieţii sale negre.

    Mută, cârtiţa umană se îndreaptă apoi spre mormântul
celor ce-l hrănesc: vaca, boul, calul, o oaie. Acolo, vai şi amar:
prin spărturile acoperişului zăpada a năpădit aşa-zisul grajd.
Ţăranul scuipă în palme, şi îşi dezgroapă comoara: nişte
arătări de animale, numai piele şi os, pielea străpunsă de oase,
ochii stinşi. La auzul lopeţii, ele se ridică cu zăpada pe spinare,
se clatină şi scurmă pământul cu copitele, ieslea e roasă şi se
împuţinează, pe fiece zi; e drept că nu mai foloseşte la nimic.

    Iobagul boierului român înşfacă un braţ de coceni, îl
aruncă dinaintea boturilor animalelor vlăguite, apoi se
reîntoarce în vizuina sa, dă foc bălegarului în vatră şi cugetă la
îndurarea fără margini a Atotputernicului.

    Nu prea are aerul atât de mohorât şi dacă o să intri la
dânsul cu pâine, rachiu şi tutun, numaidecât o să înceapă a-ţi
îndruga o istorioară, ca asta de pildă:

    „A fost odată un om sărac şi împovărat de copii, ca şi
mine. Într-o zi, nevastă-sa blagoslovindu-l c-un nou făt şi
nemaiştiind de cin-să se roage să i-l boteze, cu copilul în braţe,
apucă drumul pădurii, ca să cate un naş cu avere. Moartea-i
ieşi în cale, înfăşurată într-un cearceaf alb, cu coasa în mână.
Ea îi zise:

    — Lasă-mă să-ţi botez copilul şi p-ormă te îmbogăţesc!

    — Prea bine, cumătră, na-ţi-l!

    Moartea i-l botează şi spuse cumătrului:

    — Acum, ia seama: am să picnesc cu boli grele pe toţi
bogaţii din ţară. Nici un doctor n-o să-i vindece. Du-te la



dânşii şi spune-le că-n mai puţin de două zile, descântecul tău
îi va pune pe picioare, dac-or să te plătească atât cât ceri. Şi tu
cere-le cât mai mult! Intrat în odaia bolnavului, ai să mă
găseşti acolo: şopteşte câteva vorbe alandala; voi pleca şi
bolnavul se va scula îndată. Ţi se va duce vestea şi vei fi
putred de bogat. Dar (este un «dar») dacă intrând la bolnav, mă
vei vedea la picioarele lui, să ştii că omul e al tău şi-l poţi
scăpa. Dacă, dimpotrivă, o să mă afli aşezată la capul lui, asta
înseamnă că e al meu şi că trebuie să moară; nu mai promite
nimic şi şterge-o. Fă cum te-am învăţat şi ai să te îmbogăţeşti,
văzând cu ochii.

    Omul făcu aşa cum îl sfătuise moartea şi, în mai puţin de
un an, deveni tot atât de bogat ca şi un prinţ: pământuri,
cireadă de vite, slugi, trăsuri, de nu le ştia numărul! Cumătră
şezu la picioarele bolnavilor, cam cât socoti că cumătru-său s-a
înstărit destul, apoi, într-o zi, iat-o proţăpită la căpătâiul unui
muribund. E drept că era un bătrân boier, care promisese
jumătate din averea sa cui l-o vindeca. Proaspătul îmbogăţit,
văzând moartea la capul celui mai bun client, se strâmbă de
ciudă:

    — Hai, cumătră, lasă-mi-l şi p’ăsta, ultimul şi m-am
săturat! îi şopti încet.

    — Cu neputinţă! făcu moartea din cap.

    Cumătrul se oţărî la refuzul morţii, cugetă o clipă şi
porunci slugilor:

    — Ridicaţi patul cu bolnav cu tot şi aşezaţi-l cu picioarele
acolo unde se află acum cu capul!

    Moartea pricepu renghiul ce-i jucase cumătrul. Şi cum de
felul ei nu e răzbunătoare, îi cedă şi ultimul bolnav, dar la
ieşire adăugă: «Pe sărac, oricât l-ai îndopa, tot nesătul
rămâne!»”

*
    Îl găsirăm pe Cuza la gura sobei, curăţindu-şi puşca de

vânătoare. Un ogar mare lătră prieteneşte, la intrarea noastră.



    Floricica îmbrăţişă frăţeşte pe vechiul ei tovarăş de zile
bune şi rele.

    — Hm! Cum poate abdica un haiduc de talia ta?

    Într-adevăr, talia colonelului-haiduc era vrednică de
respect, dar Floricica subînţelegea mai degrabă talia sufletului
şi aceasta, întipărită pe faţa senină a lui Cuza, în ochii săi
cristalini, privirea pătrunzătoare, mă impresionă nespus: un
suflet puternic, sprijinit tragic pe o inimă şovăitoare, inima
pasionaţilor. Vigoare, dragoste, bunătate, slăbiciune, toate erau
întipărite pe gura lui cu buze cărnoase, umbrite de-o mustaţă
cuviincioasă, prelungită printr-un barbişon stufos.

    Cuza nu răspunse dojenii prietenei sale. Ne ajută ca să
lepădăm blănile, porunci ceai şi frecă cu putere urechile
abatelui Uhrich, care se albiseră de ger:

    — E curată nebunie să vii de la Bucureşti la Galaţi, pe-o
aşa iarnă! adăugă el, reluându-şi locul lângă foc şi curăţitul
armelor. Şi apoi, aţi nimerit-o rău: mâine în zori plec la
vânătoare de mistreţi. Veţi rămâne singuri, timp de patru zile.

    — Poţi să te duci şi la vânătoare de crocodili! îi tăie vorba
Domniţa din Snagov. Dă-ne mai întâi candidatura ta la tron şi
cât mai grabnic cu putinţă!

    Calmul înşelător al colonelului pieri, ochii i se aprinseră,
vocea-i tună:

    — Eu, în târgul călăilor? Eu, să mă iau la întrecere cu ei
pentru tron? Niciodată! Pare-mi-se c-am făcut rău, primind să
fiu prefect şi ofiţer. Destul până acum! Poftele domniei – care
au costat chiar un cap al familiei Cuza – sunt prea în afara
vieţii care mi-e dragă, pentru ca să mi-o risc azi…

    — Viaţa, care ţi-e dragă!

    Floricica se adresă abatelui Uhrich:

    — Nu-i lua în seamă nici o vorbă, domnule abate!
Dumneata ştii mai bine ca oricare altul să ierţi unui generos o
clipă de egoism. Cu siguranţă că este aşteptat să prânzească
mâine cu vreo femeie frumoasă: să-l lăsăm să-şi petreacă cele
patru zile ce ni le cere pentru vânătoarea sa de mistreţi!



    Apoi, apropiindu-se de Cuza, care se întorsese cu spatele,
ca să râdă pe furiş:

    — Vezi, Alexandre: recunoaşte şi tu că arţagul ţi-a venit,
pentru că am picat noi, tocmai în clipa când te pregăteai de-o
ştrengărie!

    — Recunosc orice vrei tu şi tot ce face plăcere duşmanilor
mei, dar îmi menţin refuzul de-a mă înhăita cu pungaşi, care
socotesc pe domn drept sfârleaza lor. Judecă şi tu puţin: ales,
prima mea mişcare va fi să împroprietăresc pe ţărani şi să curăţ
mânăstirile de satiri, după ce le voi fi secularizat averile
şterpelite de la naţiune. Ei bine! te poţi încumeta împotriva
haitei de javre bătrâne şi tinere? Fiindcă, să nu vă pierdeţi
cumpătul: tinerii noştri „idealişti” ascund înapoia măştii
liberalismului aceeaşi sete de mărire şi lăcomie, ca şi părinţii
lor. Nu degeaba a scornit poporul zicala: Ce naşte din pisică,
şoareci mănâncă! Nu! Nu sunt omul potrivit acelor bande.
Binele şi dreptatea pot fi practicate şi ca simplu cetăţean.
Puterea sminteşte şi cele mai bune caractere…

    — Dă-o dracului, virtutea asta de creştin! strigă Floricica.
Noi ştim că azi binele şi dreptatea au nevoie de forţă, pentru a
sili pe om să devie om bun; trebuie impuse răutăţii umane care
guvernează. Ori, tocmai pentru asta, cei buni trebuie să intre în
luptă şi să smulgă puterea răilor. Orice om drept şi generos are
dreptul să strige făţiş: Şi mie o parte din putere! Nu trebuie să
roşească, pentru că e dezinteresat. E singura scăpare care mai
rămâne adevăraţilor idealişti, dacă vor să întoarne lumea spre
regatul binelui şi al dreptăţii. Nu trebuie să ne pese de felul în
care e plăsmuită firea omului: Dumnezeu a făcut ce a vrut; să
facem şi noi, ceea ce ni se potriveşte. Şi dacă Dumnezeu
rămâne nepăsător faţă de sângele care se risipeşte pe pământ,
noi nu-l putem imita, fiindcă e pielea noastră în joc.

    — Dar ce am izbuti noi, o mână de oameni dezinteresaţi,
împotriva unei lumi învrăjbită de ură! exclamă Cuza.

    — Mult, prietene! interveni abatele Uhrich. Fiul domnului
a fost şi el, la început, singur de tot. Şi desigur, n-a reuşit să
schimbe înfăţişarea lumii, dar credinţa lui a dovedit, cu
prisosinţă, cât era de însetat sufletul omenesc după ideal. Aşa a
fost totdeauna… Şi va fi mereu… Toate religiile au demonstrat



această năzuinţă de puritate. Atât ne interesează: să ştim că
orice suflu de bunătate care străbate această omenire egoistă, o
atinge totuşi, o înnobilează şi-o împinge spre progres. Vrei un
mic exemplu? Uite-l lângă dumneata: e vorba de împotrivirea
dumitale de-a recunoaşte legalitatea alegerilor ce fuseseşi
însărcinat să supraveghezi. Ei bine! demisia dumitale, atât de
curagios motivată, a înlesnit Franţei şi Angliei ca să dejoace
maşinaţiunea ţaristă, care, fără gestul dumitale, ar fi izbutit să
menţină, încă pentru multă vreme, nefasta dominaţie rusească
în Principate. Nu-i asta un lucru frumos pentru sărmanele
puteri ale unui singur om? Dar, nu-i totul! Răsunetul nobilei
dumitale revolte a pătruns până-n inima poporului. Am vorbit
despre dumneata cu atâţia ţărani moldoveni. Mi-au spus:
„Cuza al nostru? E un haiduc!”…

    Şi acum ajung la punctul principal al însărcinării mele:
haiducia dumitale place, în clipa de faţă, Franţei, care vede în
d-ta un braţ puternic împotriva pretenţiunilor ruseşti asupra
Constantinopolului. Ea e gata să susţină oficial candidatura
dumitale la tron; şi, odată ales, să te recunoască Poarta. Am
înştiinţat de această hotărâre pe membrii Divanului muntean,
care îngăimează că nu te cunosc. Mâine pornesc cu aceeaşi
misiune la Iaşi.

    Iată două scrisori din partea prietenilor dumitale,
Lamartine şi Edgar Quinet. Citeşte-le, fătul meu, şi lasă-te dus
acolo unde ţi-e locul datoriei istorice.

*
    A doua zi, dis-de-dimineaţă, după ce ne ceruse o noapte

de gândire, Cuza apăru, pe când sorbeam ceaiul, după care toţi
aveam să plecăm, care încotro. Îmbrăcase costumul de
vânătoare şi ţinea o hârtie în mâna-i înmănuşată. Ah!
frumosul, mândrul piept pe care poporul român trebuia să
agaţe, puţin mai apoi, cea mai cinstită dintre decoraţii: aceea a
recunoştinţei de neuitat faţă de singurul domnitor care a ştiut
să rămâie haiduc până la sfârşit!

    Trecând hârtia hatmanului Miron, Cuza adăugă, însufleţit:

    — Aveţi candidatura mea, dar nu voi merge să cerşesc
glasul nimănui şi-mi păstrez dreptul de-a demisiona, dacă voi



fi ales numai într-unul din cele două Principate!

    O oră mai târziu, trei sănii porneau pe trei drumuri
diferite: Cuza, la vânătoare; abatele Uhrich şi Miron zburau la
Iaşi, cu candidatura; Floricica şi cu mine ne întorceam la
Snagov, ca să dăm un ultim ajutor împotriva îndărătniciei
boierilor munteni.

    La plecare, Floarea Codrilor strigă lui Cuza:

    — Alexandre! Ia seama la mistreţii pe care vrei să-i
vânezi; au nişte colţi de temut şi ar putea să te rănească de
moarte!

▫ IX ▫

    În timpul haltei, noaptea, la Buzău – jumătatea drumului
între Galaţi şi Snagov – Floricica scrise un bileţel tovarăşilor
noştri, Groza şi Codreanu:

    „Coborâţi cât mai repede cu putinţă. C… şi-a pus
candidatura şi noi trebuie să folosim orice căi, spre a fi ales în
amândouă ţările. În acest scop, voi aduna la Snagov cât mai
mulţi boieri alegători. Veniţi să le vârâţi puţină spaimă în
oase!

    Floarea Codrilor”
    Vătaful Movilă, care fu şeful pazei noastre în cursul

călătoriei, plecă să ducă în pripă scrisoarea lui Moş Manole,
unul din mijlocitorii noştri cei mai credincioşi, cârciumarul-
haiduc care ne aprovizionase pe vremea iernării în Valea
Neagră.

    Ţinea o crâşmă lângă satul Lopătari, chiar la poalele
munţilor înalţi ai Buzăului, în care ciobanul, hoţul şi haiducul
frecau coatele unul de altul, fără să-şi adreseze o vorbă.

    Moş Manole şi fecioru-său erau ştafetele noastre şi ne
puteam informa, la orice oră din zi sau noapte, asupra locului
unde se aflau tovarăşii; dar s-ar fi lăsat mai uşor tăiaţi în
bucăţi, decât să ne divulge. Bineînţeles, această fidelitate din
inimă nu era puţin răsplătită. Totuşi, nu scăpam din vedere că
autorităţile vrăjmaşe puteau plăti încă şi mai bine. Şi chiar de
am fi uitat asta, ele se însărcinau să ne-o reamintească, cu



prisosinţă, cum fu cazul în ziua reîntoarcerii la Snagov, când
aflarăm că doi haiduci, şi nu dintre cei mai puţin turbaţi,
dispăruseră în lipsa noastră.

    Această veste neplăcută ne mâhni tare. Într-adevăr trebuie
ca omul să fie mult mai neghiob decât o vită, s-o sfârşească
astfel, după ce dăduse, ani în şir, dovadă de uitare.

    Floricica îi compătimea:

    — Nenorociţii! Ce le lipsea aici? Şi unde vor găsi mai
multă afecţiune? Numai de-ar coborî tovarăşii noştri cât mai
repede şi de-ar fi cât mai numeroşi!

*
    Cei doi căpitani sosiră destul de iute, pe-o noapte de

dezgheţ neaşteptat şi mocirlă groaznică, dar numărul
oamenilor abia dacă se urca la patruzeci de puşti.

    Aveau nişte mutre de plâns. De la încetarea comerţului
nostru, care împlinea aproape doi ani, haiducii, nevoiţi să fie
cumpătaţi, trăiau şase luni pe an sub pământ, în hrube umede,
nesănătoase, unde oameni şi animale se încălzeau unele pe
altele.

    Groza, mai ales, avea faţa buhăită şi genunchii umflaţi.
Totuşi, vitejia îi rămăsese aceeaşi şi suferea fără să crâcnească.
La rugăminţile Floricichii, care-l sfătuia să se îngrijească,
răspundea:

    — Eah! Nu mai merită osteneală! Azi sau mâine, într-un
fel sau altul, voi fi vindecat de doctorul care-ţi ia orice durere,
fără să te oblojească. Dar, barem în ziua aia, n-o să am ce
regreta: am trăit cum mi-a poftit inima, făcând mult bine şi
mult rău, amândouă la vremea lor. Copiii boierului or să
rostească numele meu cu groază, până la al „nouălea neam”, în
timp ce ţăranul se va duce, poate, să înalţe o rugăciune pentru
odihna sufletului meu, către Dumnezeul lui protivnic şi
nepăsător.

    Trădarea celor doi haiduci cumpăraţi de Arghiropol, nu-l
surprinse:



    — Trebuia să te aştepţi de la ei… Chiar şi celei mai
sănătoase păduri nu-i lipsesc uscăturile. Dar dacă v-o pica în
gheară, fiţi fără milă: jupuiţi-i de vii. Mai vinovat decât boierul
nu e decât haiducul trădător.

    — Şi tu, bunul meu Ioachim? strigă Floricica, îmbrăţişând
grumazul ţârcovnicului şi sărutându-l cu foc, de două ori, pe
amândoi obrajii. Îmi pari cam trist! Eşti nenorocit? Şi de ce ai
fi, pentru Dumnezeu? Suntem departe de vremea când boierii
îţi porunceau cântece serafice, te încărcau cu bijuterii greoaie
şi-ţi refuzau dragostele pământeşti, după care jinduiai. Nu ţi-ai
scos pârleala, de-atunci? Încă n-ai întâlnit micuţa prietenă,
care să-ţi îngăduie să-i săruţi poamele tari ale pieptului?
Spune-mi, bunule Ioachim, iubitul meu? Îţi mai aminteşti de
vremea când aveam abia cincisprezece ani şi te lăsam să-mi
mângâi sânii?

    Bătrânul cântăreţ începu să plângă. Avea un nas vânăt care
curgea, fălci fleşcăite şi ochi tulburi, ieşiţi din orbite.

    — Nu… Floricico… nu! bolborosi el. Nimic din toate
astea… Sunt şi azi, ca-n ziua când m-a născut mama… Orice
gâză îşi găseşte perechea şi împreună cunosc viaţa. Eu, nu;
trăiesc ca un porc scopit la şase săptămâni. Am trăit, am
îmbătrânit şi o să mor ca acest porc scopit! Chiar haiducia mi-
a refuzat ceea ce Dumnezeu nu mi-a dat voie să gust.

    Ioachim ridică braţele:

    — Dar, Doamne! Tu, care eşti în inima oricărei făpturi, tu
ştii că niciodată n-am vrut să iau cu de-a sila sau să cumpăr cu
giuvaericale, ceea ce tu ai socotit că e drept să nu-mi dai! Şi
haiduc, în afara legii, nu mi-am întins mâna asupra femeii
rătăcite în codru, după cum n-am atins flinta ca să dobor pe
vreuna dintre creaturile tale! Aşa ai vrut-o… Facă-se voia ta,
Doamne, dar pătimesc amarnic, fiindcă n-am cunoscut viaţa
întreagă, aşa cum o îngăduieşti şi celor mai mici gâze ale
pământului!

*
    Tânguielile lui Ioachim, boala lui Groza, tristeţea care

biruia chiar pe Codreanu şi ceata haiducilor ne făcuseră să



presimţim că orice avânt omenesc ajunge, într-o bună zi, la
capăt. Şi-afară vremea era ca şi sufletul nostru. O pădure de
crengi negre, umede şi desfrunzite, care picurau. Un cer
plumburiu, apăsător… Corbi, cu miile.

    Of! zădărnicia avânturilor noastre!

    Aceeaşi învălmăşeală domnea şi în mintea oamenilor
politici, prieteni şi duşmani, hărţuiţi şi înnebuniţi de puzderia
de candidaţi, o duzină de prinţi de toate mărimile şi de boieri
plesnind de grăsime, gata să-şi vândă sufletul dracului, în
schimbul a şase luni de domnie. Unirea Principatelor îi
cătrănise oarecum, deoarece ţintiseră, ca prin bună învoială, să
se îmbucătăţească ţara în douăsprezece, douăzeci şi patru,
treizeci şi şase de părticele, numai ca fiecare să-şi poată avea
un tronuleţ!

    Din fericire, interesul străinătăţii – îndeosebi al lui
Napoleon III – nu se potrivea cu dorinţa haitei princiare. De
asemenea, trebuie să recunoaştem, ca în orice lucru omenesc,
că în ambele Adunări electorale se afla un mănunchi de boieri
dezinteresaţi, patrioţi cinstiţi. Se solidarizau cu partea
frumoasă a acţiunii şi ştiau ce vor, în timp ce alţii îşi schimbau
părerile după argumentele partizanilor ce-i asaltau.

    I-am văzut şi pe unii şi pe ceilalţi, în decursul acelei mari
întruniri care fu hotărâtoare şi ultima în casa de la Snagov. Se
ţinu la două zile după sosirea haiducilor, chemaţi într-ajutorul
cauzei noastre.

    Dezbaterile, încurajările, durară până la miezul nopţii.
Numele lui Cuza era regulat îndepărtat prin aceleaşi argumente
ale majorităţii alegătorilor şovăielnici.

    — Habar n-avem cine e… Nu l-am văzut niciodată… Nu
ştim de ce este capabil să facă… Şi apoi, se aude că-i cam
fluşturatic, cam autoritar, chiar brutal cu acei dintre noi care au
mai multe proprietăţi… Ar putea să treacă pe deasupra
capetelor noastre şi să ne despoaie de bunuri… Nu asta
vrem… Trebuie mers ceva mai încetişor!…

    Cum cei mai buni stâlpi ai noştri, abatele Uhrich şi
hatmanul Miron, se aflau la Iaşi, Floricica osteni combătând
părerea rău-prevestitoare a acestor boieri, care nu voiau decât



să-şi păstreze cu orice preţ privilegiile. Ea fu în acea seară de-
o bunătate îngerească: nici o vorbă aspră, nici o jignire; numai
rugăminţi şi rugăciuni fierbinţi.

    — Fiţi puţin binevoitori în această împrejurare istorică!
Profitaţi de ajutorul generos ce ne vine din afară şi fiţi la
înălţimea datoriei: Independenţa şi viitorul Principatelor atârnă
de hotărârea ce-o veţi lua săptămâna asta. În clipa de faţă,
Cuza este singurul destoinic să amuţească toate certurile, să se
ridice deasupra ambiţiilor şi intereselor personale, pentru a
făuri România unită de mâine. Nu vă temeţi c-o să vă
secularizeze; e şi el boier şi proprietar totodată.

    Desigur, va fi nevoie de sacrificii! Dar nu uitaţi că peticul
de pământ din pricina căruia vă burzuluiţi e al iobagului.
Înapoindu-i-l, arătaţi cea mai cuminte judecată: ţăranul are
dreptul la o patrie!

    Încurcaţi în neputinţa de-a opune un argument cinstit,
boierii trecură de la vorbăria stearpă la o tăcere posomorâtă.

    Miezul nopţii ne surprinse astfel.

*
    În acea clipă, zornăitul unui clopot cunoscut şi oprirea

bruscă a unui cal ne înştiinţă că trimisul de la Iaşi sosise, în
mod excepţional.

    Toată lumea sări în picioare. Un ţăran chipeş, cu figura
inteligentă, se ivi cu o scrisoare sigilată, în mână, îşi scoase
căciula şi strigă ca un scos din minţi:

    — Trăiască Cuza! Trăiască Moldova!

    Floricica izbucni în lacrimi, strânse pe ţăran în braţe şi,
desfăcând scrisoarea, citi printre sughiţuri:

ALEXANDRU IOAN I CUZA
Domn al Moldovei cu unanimitatea voturilor – 17 ianuarie

1859
    Miron.



    De-abia termină cititul şi, în vreme ce prietenii noştri şi o
parte din boieri şovăiau să se arunce unii în braţele altora, uşa
cea mare, cu două canaturi, se lovi cu putere de perete, iar
Trăznilă zbieră:

    — Groza! Codreanu! Haiducii!

    Ceata celor în afara legii, în frunte cu cei doi şefi, năvăli
în adunare, în mijlocul unei încremeniri generale. Până şi noi
fuserăm surprinşi, lovitura nefiind prevăzută sau ticluită.
Patruzeci de piepturi tunară:

    — Trăiască Alexandru Ioan Cuza, domnitorul României
de mâine!

    Groza, plimbându-şi o privire plină de fulgere, rosti
apăsând cuvintele:

    — Trăiască deopotrivă şi boierii munteni, care, la rândul
lor, vor alege pe Cuza! Iar cei care nu-l vor alege, vai de capul
lor! Vai de copiii lor! Focul şi sabia o să ne răzbune, cu vârf şi
îndesat!

    Prieteni şi duşmani, crezându-se pradă unui vis urât,
făcură stânga împrejur, tăcuţi, alergând spre cai şi trăsuri.
Noaptea umedă îi înghiţi, împreună cu gândurile lor.

    Ce avea să se întâmple? Îl vor alege pe Cuza?

    N-aveam s-o ştim decât abia după o săptămână şi, vai, în
ce împrejurări!

▫ X ▫

    Încântată, Floricica se învârtea prin odaia plină de fum de
tutun, săruta scrisoarea lui Miron şi repeta:

    — A fost ales… În sfârşit, a fost ales… Iaşii şi-au făcut
datoria… Bucureştii vor urma, fără îndoială, exemplul
moldovenilor… Dar… Încleştă pumnii şi privi în gol: …Pe
toţi sfinţii din cer! Dacă muntenii se vor adeveri nişte bestii,
atunci – ai spus-o bine, Groza – vai de ei! Voi vinde totul, mă
voi vinde chiar pe mine şi vom găsi miile de puşti
trebuincioase, ca să înecăm în sânge, într-o noapte,



încăpăţânarea acelora care, în nici o împrejurare a vieţii, n-au
nimic sfânt!

    Nu eram de faţă decât şapte: Floricica, Groza, Codreanu,
Ilie, Spilca, Movilă şi eu. Ceata, după ce schimbase
santinelele, se culcase.

    Încetase orice vorbărie şi, desigur, nimeni nu se gândea la
ceva, când deodată ne pomenirăm zgâlţâiţi de această întrebare
neaşteptată a lui Ilie:

    — Aţi putea voi să-mi spuneţi, ce facem acum, aici?
    Ne uitarăm unii la alţii, miraţi, buimăciţi. Ilie reluă vorba

şi accentuă:

    — Da! ce aşteptăm acum? Cuza se va sui pe tron;
prietenii noştri, boierii, se vor mulcomi la locurile lor. Iar noi,
haiducii? Ni se pregătesc oare locuri de zapcii? Nu-i mai
degrabă o săptămână a Pătimirii haiduceşti, ceea ce ne
aşteaptă? Şi, în cazul ăsta, ce-aţi zice de-o legiune a Prietenilor
sfântului Petru, care ne-ar renega mai mult de trei ori, cu mâna
pe conştiinţă, înaintea unei „justiţii populare” din doisprezece
ciocoi?

    Din partea mea, tare ţin să nu pun la încercare prietenia
acestor boieri: judecătorul îşi are legea lui; haiducul, codrul! O
să-mi iau catrafusele!

    — Cred că şi noi trebuie să facem acelaşi lucru! întregi
Groza.

    Şi adresându-se Floricichii:

    — Afară numai dacă Floarea Codrilor nu se simte cumva
ocrotită de Domniţa din Snagov?!

    Zeflemeaua lui Groza puse degetul pe rană:

    — Nu! prietene… Să nu te îndoieşti de sinceritatea mea:
la Snagov, ca şi în codru, am rămas ceea ce mă ştii: o haiducă.
Şi dacă într-o zi fi-vom nevoiţi a ne înfăţişa dinaintea „justiţiei
populare”, de care glăsuieşte Ilie, ai să vezi că Floarea
Codrilor şi Domniţa din Snagov sunt una şi aceeaşi duşmancă
a nelegiuirii omeneşti şi că această duşmancă nu va fi ocrotită
de juraţii ciocoilor, mai mult decât Trăznilă.



    Ca să fiu de folos ţăranului, m-am resemnat a face ceea ce
timpurile îmi permit; dar sufletu-mi aleargă mai repede decât
timpul. Dacă am preferat haiducia mea şireată celei din codru,
e pentru că am observat că ultima nu aducea iobagilor decât
schingiuirile şi violurile poterelor.

    Cât despre sinceritatea boierilor-prieteni, să nu v-aşteptaţi
ca ei să fie mai virtuoşi decât sfântul Petru. Ba chiar ne vor
renega până în pânzele albe, căci oamenii unei epoci socotesc
scrântite sufletele care-şi depăşesc vremea. Dar nu de asta o să
port doliu! Cu atât mai rău pentru vremea mea: adevărul îl port
în inimă!

    Groza merse să ia mâna prietenei sale:

    — Iartă-mă Floricico! N-am vrut să fiu răutăcios cu tine…

    — Nu-i nimic, prietene… Ceea ce-i sincer, e mai sfânt
decât ceea ce-i divin: dumnezeii se schimbă de-a lungul
veacurilor şi de la o naţie la alta; pe când sinceritatea vorbeşte
aceeaşi limbă oamenilor de pe tot pământul şi încă de la
începutul lumii.

*
    Putea să fie ora trei dimineaţa, când o santinelă intră şi ne

spuse:

    — Bănuiţi voi, ce-i afară? Ei bine, ia deschideţi fereastra!

    Floricica deschise cu vioiciune o fereastră: un nor de fum
rece năvăli în casă. Era ceaţă.

    — E atât de groasă, spuse tovarăşul, s-o tai cu cuţitul! Nu
se vede la un metru. Ne izbim de pomi. Ceea ce-i păcătos, e că
ne dăm de gol de la o poştă, din pricina ceţii care ne face să
tuşim ca nişte măgari.

    — Ei şi?! spuse Groza, dacă voi tuşiţi, va tuşi şi duşmanul
şi se va da de gol şi el, numai dacă nu cumva o fi având ascuns
în sân vreun soare!

    — Da! dar tuşind, poate foarte bine să ne scuipe în plină
faţă alicele flintei sale! mormăi un alt haiduc.



    — Ai dreptate. Cheamă oamenii şi pune-i de strajă înapoia
ferestrelor galeriei. Ceaţa se va risipi poate în zori şi atunci o
ştergem.

    Santinelele fură aduse înăuntru. Numai Trăznilă ţinu
morţiş ca să dea târcoale casei. Cu braţele bălăngăninde, ca
două prăjini spânzurate, ne spuse:

    — Am nişte semne rele… De două zile îmi ţiuie urechile,
ochiul stâng mi se bate; se bate de mă bagă-n boale… Cred că,
pe curând, o să ne sune ceasul… În lipsa voastră, nişte
domnişori, mereu aceiaşi, se fâţâiau încoace şi încolo, scrutând
împrejurimile, ca şi cum ar fi vrut să cumpere casa. Ilie i-a
văzut şi el. Toată lumea i-a văzut. Ce mai vreţi: ei ne cunosc
acum; au aflat cine suntem. Astă noapte le-am strigat în nas:
Groza! Codreanu! Haiducii! Nu-i destul?

*
    Era destul, o ştiam cu toţii şi nimeni dintre noi n-avea

gând să se mulţumească cu vorbe.

    Ceea ce nu ştiam nici noi şi nici Trăznilă, era prezenţa lui
Arghiropol, în fruntea unei adevărate armate, pe meleagurile
noastre.

    Se aflau la Căldăruşani, încă înainte de miezul nopţii şi,
profitând de ceaţa binecuvântată, ne încercuia din depărtare,
înaintând cu încetul, fără să tuşească sau să strănute. Când
prinserăm de veste, fu prea târziu şi toate ieşirile tăiate.

    Încercuirea se trăda, mai întâi printr-un vuiet înăbuşit de
potcoave de cai pe pământ desfundat. Îndată sărirăm la puştile
noastre: patruzeci de oameni, coborâţi din munţi, plus
douăzeci ai noştri, de la Snagov, plus alţi douăzeci de ţigani
dezgheţaţi, făceau în total optzeci de perechi de braţe, care
aveau de apărat ceva, de pildă, libertatea nimic alta decât
sfânta libertate! Alecachi, Marinula, Evghenia şi o duzină de
ţigani servitori, stăteau în apropiere, gata să ne încarce puştile
de rezervă, într-o odaie, singura pe care o lăsarăm luminată, ca
un fel de redută.

    — Tu, Ioachime, spuse Floricica ţârcovnicului, ne vei
cânta psalmi! Vei fi psalmistul ultimei noastre nopţi la Snagov!



Cântă, viteazul meu! Asta preţuieşte mai mult decât o puşcă!
Şi fereşte-te de gloanţe!

    Puţin mai apoi, în ceaţa groasă care se lipea de geamuri ca
vata, auzirăm nechezături de cai şi voci care nu-şi dădeau nici
o silinţă să vorbească încet. Cordonul ostaşilor putea să fie
cale de-o sută de metri şi avea forma unei potcoave. Casa
noastră era aşezată pe creasta unui povârniş repede, ce ducea
drept în lac; numai partea aceasta rămăsese neîncercuită; dar
pe unde să scoţi caii, fără să fie simţiţi. Lanţul se strângea aşa
de aproape, că, ispitiţi s-o ştergem, trăgând caii de căpăstru, ca
pe orbi, am fi fost măcelăriţi cu siguranţă.

    — Trebuie să fie ca la vreo patru sute! spuse Groza, după
ce dăduse o raită pe-afară.

    — Şi nu-s măcar poteraşi-mercenari, adăugă Floricica, ci
miliţieni, ostaşi români! Ce trist… Aş vrea să mor prima în
acest măcel…

    — Ba, n-o să fie măcel şi nimeni n-o să moară, fiindcă eu
sunt acela care comandă prin ceaţă!

*
    Acest răspuns, în mijlocul beznelor, pornea de la Ioachim.

Mulţimea de haiduci, împrăştiată prin toate odăile, gata să
deschidă focul împotriva năvălitorilor, aşteptă tăcută o
lămurire din partea cântăreţului nevăzut. Flacăra unei lumânări
tremură. Ioachim, îmbrăcat ca un popă, apăru: sutană jerpelită,
patrafir pe piept şi potcap murdar în cap.

    Îl crezurăm nebun. Se opri şi ne privi cu faţa lui blândă:

    — Nu! nici un măcel! Luaţi aminte, dar: toţi caii voştri
sunt colo, în dosul uşii… Aşteaptă să fie primiţi în saloanele
voastre cu covoare scumpe, cum erau altădată boierii
simandicoşi şi diplomaţii. Treceţi-i prin acele încăperi
frumoase şi scoateţi-i pe uşa care se deschide în faţa
povârnişului dinspre lac; încălecaţi-i şi la drum, înot, spre
scăpare, spre Dumnezeu care nu vrea deloc pieirea voastră!

    În acea clipă, un zgomot asurzitor izbucni afară: în
mijlocul răgetelor de vaci, viţei, oi, toate slugile ţigăneşti, cam



vreo cincizeci de bărbaţi, femei şi copii, urlau, aşa cum numai
ţiganii sunt în stare:

    — Foc! Foc! Fugiţi! Arde casa!

    — Tu ai dat foc, Ioachime? întrebă Floricica.

    — Eu am dat foc dependinţelor, ca să pricinuiesc zarvă şi
zăpăceală. Dar, pentru numele lui Dumnezeu, profitaţi cât mai
e vreme! Pe cai, zbughiţi-o! Duşmanul e în curte!

    — Şi tu?

    — Mă duc la…

    Nu mai auzirăm sfârşitul vorbelor sale: şuierături
puternice ne sparseră auzul, apoi salve înspăimântătoare făcură
geamurile ţăndări. În scurtul răgaz ce ne despărţi de-a doua
descărcătură, vocea lui Arghiropol răsună:

    — Au aprins casa din vicleşug! Atenţie la lac! Trageţi pe
sus!

    Alte şuierături şi casa primi o nouă descărcătură.

    Câteva gemete în întunericul odăilor ne înştiinţară că
aveam răniţi. Furioşi, Groza şi Codreanu voiră să deschidă
focul, dar Ioachim îi împiedică şi aduse caii, ţopăind ca un urs,
cu lumânarea în mână:

    — Sunteţi pierduţi, dacă răspundeţi! La lac! Cu inimă! Eu
mă duc…

    Floricica strânse în braţe pe cântăreţ:

    — Îmbrăţişează-mă cu putere, Ioachime! Şi adio!

*
    Haiducii săriră în apă, fiecare cu armele, calul şi norocul

său. Ţiganii şi celelalte slugi fură trimişi spre sălaş, care se
salva mai bine decât noi, vârât în cireada de vite şi răcnind
laolaltă.

    Vrăjmaşii nu cutezară să pătrundă în casă şi să ne ia cu
asalt. Totuşi, spre a întâmpina vreun atac întâmplător, şefii
hotărâră să plece ultimii.



    Ah! dureroasa reflecţie care-mi străpunse cugetul în acel
răstimp de aşteptare, sub ploaia de împuşcături din toate
părţile! Mă gândeam la fratele nostru, oşteanul român, acest
ţăran pentru a cărui fericire ne aruncasem în gura lupului şi
care ne stropea cu gloanţe ucigătoare, plin de supunere către
Arghiropoli şi nemilos cu haiducii!

    Mă trăgeam din neamul acestor făpturi care sfărâmă
bolovanii în mâini, dorm pe zăpada goală ca pe puf, sparg
sâmburii de măslină între fălci şi ard să se culce cu toate
ţigăncile frumoase din lume. Nu ceream aproapelui nici să mă
hrănească, nici să-i fiu animal de povară: cred că asta-i
demnitatea. Ce frăţie putea exista, deci, între mine şi acest
animal care ne împuşca, spre a-i jertfi frumoasa mea viaţă?
Ura mă îngenunche pe neaşteptate, cât p-aci să trag în
grămadă. Floarea Codrilor, care era de-a dreapta mea, mă opri,
cu repeziciune:

    — Nu… Zadarnic… El e silit s-o facă. Apoi, i-e teamă; e
cu mii de ani în urma ta. Iartă-l!

    Numai o duzină de tovarăşi reuşiseră să se strecoare
printre primele împuşcături îndreptate asupra lacului. Încă nu
ne mişcasem de acolo, îngrijoraţi, pitiţi pe povârnişul noroios,
pe care casa îl ferea de gloanţe, când, deodată, şuierăturile
încetară peste tot. Arghiropol întrebă:

    — Cine-i acolo?

    — Un popă din Snagov care spune că haiducii au fugit
încă de ieri!

    — Adu-l încoa!

    Focul dependinţelor nu risipise ceaţa, nici nu ajutase
câtuşi de puţin la deznegurarea împrejurimilor. Se formase
totuşi un cerc luminos, de culoare opală, destul de străveziu, şi
în jurul lui zăream umbre nedesluşite, mişcându-se călare sau
pe jos, desigur comandanţi.

    Acolo, bunul Ioachim îşi găsi moartea.

*



    În timp ce-l escortau, pe dibuite, el cântă acest psalmi şi
glasul său, deznădăjduitor de puternic, acoperi zgomotul fugii
haiducilor înot.

    — Doamne! ascultă-mi ruga dreaptă; fii cu luare aminte
la strigătul meu; pleacă-ţi urechea, rugăciunii ce-o fac, fără a
fi vreo înşelăciune pe buzele mele. Fie ca dreptatea mea să
iasă la iveală în faţa ta, ca ochii tăi să desluşească dreptatea
cauzei mele. Tu mi-ai pătruns inima, ai cercetat-o noaptea, m-
ai pus la încercare şi n-ai descoperit nimic; cugetul meu nu
trece dincolo de vorba mea. Pentru toate cele ce sunt fapte ale
oamenilor, m-am ferit de căile nefireşti, numai prin cuvântul
rostit de buzele tale…

    — Nu mai zbiera aşa tare, nătărăule! strigă Arghiropol.
Nu se mai aude nimic! Ce dracu’ sporovăieşti acolo? Ce ţi s-a
năzărit?

    — Doamne, sloboade-mă cu mâna ta de aceste creaturi
din lumea bună, a căror împărţeală e pe lumea asta şi cărora
tu le umpli burta cu merindele tale, în aşa măsură că şi copiii
lor sunt îmbuibaţi şi mai au ce lăsa nepoţilor… Dar eu îţi voi
vedea faţa la ziua judecăţii şi voi fi mulţumit de asemănarea
ta, când voi învia!

    — Popă tâmpit! Taci odată dracului şi spune-mi îndată, la
ce-ai venit?

    — Am venit, glăsui Ioachim – şi astea fuseră ultimele sale
cuvinte – am venit ca să-ţi rostesc acest proverb al lui
Solomon, care sună: Pământul se scutură de trei lucruri, ba
chiar patru şi nu le poate răbda:

    De slugă, când porunceşte…
    …Primul din cele patru lucruri de care se cutremură

pământul şi nu le poate răbda, singurul care te interesează: De
slugă, când porunceşte… auzi tu, Arghiropol? De sluga-
ciocoi, ca tine, când porunceşte… Pământul se scutură!

    Un pocnet. Floricica plânge.

    Şuierături, salvele reîncepură, dar noi eram acum departe,
în marea de ceaţă şi în apa rece, deasupra căreia răsăreau



piepturile noastre şi greabănul cailor, ale căror căpăţâni se
lungeau ca boturi de balauri.

    Puţin mai târziu, pe când urmam malul, dârdâind
îngrozitor, o coloană înaltă de fum, străbătută de flăcări
roşietice, urca drept în înaltul cerului, deasupra casei
haiducilor, mărturie că Dumnezeu, în mărinimia lui, catadicsea
să primească rugul jertfelor noastre.



• DUPĂ SNAGOV •

▫ ÎN VOIA SORŢII ▫

    Chiar în acelaşi an, luna lui april, după o lungă boală care
fu cât pe-aci s-o smulgă dintre noi, Floricica se înapoia în
codrul preferat al Bârsei, cântând cât o ţinea gura:

Hei, codrule, frunză subţire!
Lasă-mă să trec prin tine,
Cu paispre’ce după mine!

    Haz de necaz… N-aveam de ce să fim atât de mulţumiţi.

    Mai întâi, sănătatea sărmanei femei era pe vecie
primejduită; apoi, dezertările micşoraseră numărul haiducilor
noştri, sub cei „paispre’ce”, de care pomenea cântecul.
Rămăseseră prea puţini, pentru trei căpitani ce număraseră
fiecare cam douăzeci de puşti în dimineaţa prăpădului de la
Snagov, care de fapt nu ne costase nici un om, afară de
sacrificiul voluntar al lui Ioachim.

    Dar cea mai mare nenorocire a haiduciei e aceea de-a voi
să cruţi viaţa haiducului; dacă i-ar fi fost atât de scumpă, n-ar
fi preferat în locul ei primejdia, şi cine a sfârşit prin a-şi
străpunge inima cu dispreţul morţii, pierde cumpăna vieţii şi
nu-i mai poate face hatâruri. Devine un disperat. Toate
cruciadele se pornesc cu disperaţi; ele nu folosesc, însă, nici
celor care se luptă, nici cauzei pentru care s-au încăierat,
deoarece străvechiul pom al vieţii, spre deosebire de pomii
obişnuiţi, nu rodeşte atunci când îl afumi, pasămi-te să-l cureţi
de omizi.

    Floricica, fidelă metodei sale, cu schepsis învăţată, năzuia
să încerce curăţirea de omizi a judecăţii omeneşti. Spunea
haiducilor:

    — În ura voastră împotriva asupritorului sunteţi în stare să
daţi foc lumii şi să ardeţi împreună cu ea. Greşeală! E inutil să
te omori sau să-ţi petreci viaţa stârpind păduchii de pe trupul



aproapelui, de vreme ce el îi lasă să revie, îndată ce i-ai întors
spatele. Învăţaţi-l mai degrabă cum să se spele cu propriile lui
mâini. Veţi vedea cum păduchii pier de la sine.

    Avusese deseori ocazia ca să-i dădăcească astfel, în
răstimpul boalei sale, o blestemată de pneumonie căpătată în
noaptea fugii de la Snagov. Ne adăpostiserăm la o
subprefectură prietenă, unde petrecurăm restul iernii, iar
Floricica a fost îngrijită cu devotament. Tovarăşii noştri,
ştiind-o suferindă, o ascultară cu îngăduinţă, o aprobară cu
capul şi se feriră straşnic să nu-şi dezvăluie adevăratele
gânduri. Dar, cum apărură mugurii în codru, patruzeci şi cinci
de haiduci o şterseră, într-o bună dimineaţă, fără să ne zică
măcar adio. Plecaseră să tâlhărească în ţinuturile Deltei. Am
regretat mult pe unul din fugari, Buzdugan, om de-o violenţă
nemaipomenită, dar a cărui bunătate încolţea îndată, ca să-i
mulcomească furiile. Pe lângă asta, este înzestrat cu o voce
frumoasă şi ştia ca nimeni altul să scoată dintr-o frunză de
salcâm melodiile cele mai de necrezut. Fetişcanele se
înnebuneau după el. Dealtminteri, băiat frumos şi dispreţuitor
al banului.

    Aveam să-l regăsesc cândva, dar în ce triste împrejurări!

    Petrecurăm vara hoinărind pe Bâsca şi în munţii
Penteleului. Floricica se întrema, sorbind cu sete aerul tare al
brazilor, bea lapte crud de măgăriţă şi urmărea îndeaproape
mersul evenimentelor politice. Nu mai rămăsese din ea decât
umbra căpitanului de odinioară, care, acum cinci ani, în
fruntea a douăzeci de oameni, cobora aceste coclauri. Trupul i
se topise. Ochii-i mari, blânzi şi mângâioşi altădată, mistuiţi
acum de febră, răspândeau sticliri ciudate.

    Pentru întâia dată de când o cunoşteam, simţii născându-
mi-se în suflet dragostea filială: o îndrăgii cu patimă. Ştiind că
veştile de la Bucureşti îi procurau clipe de plăcere, înjghebai
un serviciu de curieri speciali, ce soseau de două ori pe zi cu
scrisori, când de la Miron, când de la abatele Uhrich, uneori
chiar de la Cuza. Citirea lor, cugetarea adâncă ce le urma,
scurtele răspunsuri pe care le trimitea, o umpleau de bucurie:

    — Nu mai am mult de trăit, şoptea, dar am văzut cel puţin
realizarea, în parte, a speranţei pentru care mă zbat de la



douăzeci de ani: Principatele sunt unite sub domnia unui om
care n-o să realizeze tot ce pofteşte, ci tot ce-i stă în putinţă!
Miron este sfetnicul său şi asta nu-i puţin; amândoi au destulă
putere ca să răstoarne pe şovăielnici şi, la nevoie, să treacă
chiar peste ei. Cât priveşte restul, Dumnezeu mi-e martor, n-
am visat nicicând raiul pe pământ!

    După lovitura lui Arghiropol, care ne izgonise de la
Snagov, Cuza şi Miron oferiră numai Floricichii un adăpost
sigur în Bucureşti. Ea refuză să meargă într-acolo, temându-se
să nu compromită într-un scandal public pe şeful statului şi
primul său ministru – şi aşa învinuiţi de către ciocoi a fi la
curent cu haiducia noastră şi de-a fi ajunşi la cârmă cu ajutorul
bandiţilor. Cuvântul „uzurpatorul”, prin care aceste slugi
îmbogăţite îl denumeau pe Cuza, spre sfârşitul scurtei sale
domnii, fu aruncat încă de la urcarea pe tron.

    „Uzurpatorul” nu se sinchisi dar, presimţind ce-l aştepta,
muncea zi şi noapte la întocmirea legilor care trebuiau să-i
înscrie numele printre cei mai cinstiţi domnitori, adoraţi de
popoare de-a lungul veacurilor. Vor rămâne nemuritoare în
amintirea ţăranilor noştri, vestitele sale apariţii travestite, prin
cârciumi, pieţe, bâlciurile satelor, unde, sub înfăţişarea unui
cioban sau geambaş, venea să se încredinţeze personal de felul
cum i se aplicau legile sau când cinstindu-se cu locuitorii cerea
să le aducă o oca de-a lui Cuza. Vai de necinstiţii prinşi cu
ocaua mică! Afară de amendă şi închisoare, Cuza, descheindu-
şi numaidecât gheba jerpelită şi arătându-şi haina domnească,
făcea pe vinovat de râsul satului, silindu-l să meargă în patru
labe – cu greutăţile false atârnate de gât – de la dugheană până
la primărie, unde era încarcerat.

    Dumnezeule drept! Dacă popoarele ar fi guvernate de atari
caractere, fie ele domnitori, regi, împăraţi sau ţărani, care-i
omul ce s-ar mai văieta că nu ştie unde îi e capul, de necazuri?

*
    Către începutul lui septembrie, Cuza, însoţit de Miron,

veni în taină la ascunzătoarea noastră.

    Locuiam atunci la Lopătari, răcoarea timpurie silind-o pe
Floricica să părăsească înălţimile Penteleului şi să-şi caute



adăpost vremelnic în casa primitoare a lui moş Manole,
prietenul hangiu, care, împreună cu fiu-său, ducea o viaţă de
urs năzdrăvan la marginea unei păduri ce-ţi da fiori. Îi fu la
îndemână să ne găzduiască pe toţi, deoarece nu număram mai
mult de cinci capete: Floricica, Ilie, Groza, Movilă şi eu.
Codreanu şi Spilca, întovărăşiţi de alţi cinci haiduci, ţinură cu
orice preţ să plece a-şi potoli o răzbunare ce le stătea pe inimă.
Porniră în iunie, se întâlniră cu o poteră la Dragosloveni şi
fuseră măcelăriţi, până la unul. Nici Trăznilă nu mai era cu
noi. Matahala, după iscodeli obositoare şi numeroase capcane
întinse, reuşi să prindă un ursuleţ drăgălaş, pe care-l dresă cu
multă îndemânare, fără să-l blegească; apoi, amândoi, aproape
tot aşa de voios unul cât şi celălalt, plecară „în lume” să-şi
câştige pâinea, omul jucând animalul şi viaţa jucându-l pe om.

    Plecarea lui Trăznilă înduioşase pe Floricica, mai mult
decât celelalte. Iubea vigoarea şi hazul ţiganului:

    — Ori de câte ori îmi vorbea, mă simţeam plină de viaţă,
ca şi el, ne spunea ea în ziua sosirii domnitorului, privind pe
fereastră frunzişul îngălbenit al fagilor.

    Faţa ei pământie mişcă pe cei doi prieteni. N-o mai
revăzuseră din ziua când, la Galaţi, sfătuise pe Cuza, la
despărţire, să se ferească de colţii mistreţilor. Ca să le
gonească impresia urâtă, reveni la gluma-i de odinioară:

    — Acum ai de-a face cu nişte mistreţi, într-alt chip
primejdioşi! Vai de tine! Iată-te la cuţite cu ciocoii, duşmanii
pe care i-ai dispreţuit atâta. Te compătimesc, dar asta e
menirea ta. Abia începe. A mea, din fericire, s-a terminat.

    Cuza şi Miron, îmbrăcaţi ca simpli orăşeni, înţepeniră pe
scăunele şi păreau să reflecteze mai degrabă la sănătatea ei,
decât la ceea ce le îndruga. Domnitorul o certă:

    — Sunt mâhnit că n-am alergat să te văd chiar de la
începutul boalei. Te-aş fi trimis cu de-a sila în vreun sanatoriu
din Elveţia. Miron nu mi-a spus că erai atât de grav suferindă.

    — N-am ştiut-o câtuşi de puţin! se apără celălalt. În
scrisori nu-mi vorbea decât de o răceală. Mă face să cred că ne
iubeşte mai puţin, de la douăzeci şi patru ianuarie încoace.



    — Dimpotrivă, am vrut să vă las în pace, la treburile
voastre, să vă scutesc de clevetelile posibile, de-o mare
dandana politică, poate. Voi sunteţi bărbaţi de stat. Eu, o fiinţă
în afara legii.

    — N-o să te judec după legea codului penal, ci a
conştiinţei mele; sunt liber să mă port în felul meu! întoarse
vorba Cuza.

    — Nici în ruptul capului, urmă Floricica, n-aş fi primit să
părăsesc ţara, într-o vreme când setea mea de ştiri era atât de
mare. Şi apoi, totdeauna, am crezut c-am s-o sfârşesc în codru.
Nu-s decât două feluri de morminte demne să înghită inimile
generoase: apa mărilor şi desişurile pădurii.

*
    Moş Manole, gătit de sus până jos cu costumul său

naţional şi în cămaşă albă ca zăpada, intră cu o oca de vin,
slănină afumată şi pâine, le puse pe-o masă, turnă în pahare,
voi să spună ceva şi se fâstâci.

    — Ce-i, moş Manole? întrebă Cuza.

    — Apăi, ce să fie, Măria-ta, ia, călăuzele ce v-au adus aici
nu şi-au ţinut gura decât pe juma’te.

    — Nu-i nimic.

    — Mulţumim matale pentru îndurare, dar o să aveţi totuşi
o belea…

    — Care?

    — Moş Ion e colo. Îl ştiţi? Moş Ion, ultimul nostru răzeş,
unchiaşul de la Lopătari. E cu fecioru-său, nepotu-său şi
strănepotu-său.

    — Zi-le să intre!

    Patru „haiduci” păşiră înăuntru, voinici ca nişte stejari, cu
inima pe buze şi sufletul în ochi. Scoţându-şi căciulile, aşezate
pe un păr a cărui culoare trecea de la castaniu la alb-argintiu,
strigară într-un glas:

    — Să trăieşti, măria-ta!



    — Vă mulţumesc pentru bineţe. Să trăiţi şi voi, de
asemenea. Şi Cuza se sculă, ca să le strângă mâna; apoi,
rămânând în picioare: Vorbeşte, moş Ioane! spuse el.

    Bătrânul arcui sprâncenele; vorba-i fu tot aşa de limpede
ca şi privirea:

    — Măria-ta! Mă trag din oameni drepţi… Taica se ferea
să facă rău şi unui câine… Asta-i toată moştenirea de care mă
mândresc Şi iacă-mă la nouăzeci şi doi de ani pălmuit de un
boier, un boier get-beget, dar ciocoit de când slugărnicia a fost
ridicată în cinste. Omul care mi-a pălmuit obrazul, e
proprietarul nostru, stă în Sfatul ţării. E o lună de atunci, mă
dusesem la el ca să mă jeluiesc de-o hoţie, pe care arendaşul
său o făptuise în paguba mea şi el m-a pălmuit. Măria-ta, îţi
cer să-mi faci dreptate!

    Cuza înaintă un pas, luă capul răzeşului în mâini şi-i
sărută amândoi obrajii:

    — Acolo unde a lovit ciocoiul, domnul ţării sărută şi spală
ocara. Asta-i, moş Ioane, toată dreptatea ce ţi-o pot face
împotriva unor lăcuste, care vor fi în curând mai puternice
decât mine şi dreptatea!

    — Să fii sănătos, măria-ta!

    — Mergeţi cu bine, dragii mei!

    Pe înserate, Cuza şi Miron se ridicară să plece. Feciorul
hangiului se apropie sfios de domn:

    — Măria-ta! fiindcă n-o să mai mă întâlnesc a doua oară
în viaţă cu mărimea voastră, aş vrea să fiu dumirit asupra unui
lucru, ce mă munceşte…

    — Despre ce e vorba?

    — Iaca: din câte am auzit vorbindu-se de bătrânii noştri şi
ceea ce văzui chiar eu în timpul războiului Crimeei, am înţeles
că totdeauna Marile Puteri s-au încăierat pentru stăpânirea
popoarelor mici, ca să le stoarcă, una după alta; dar neamurile
strivite nu pier, totuşi; dovadă: noi, românii. Ori, Marile Puteri,
ca Turcia şi Rusia în ultimul război, au fost mulţumite la urmă
să rămână măcar aşa cum erau înainte de-a se lupta. Atunci, la
ce bun se războiesc?



    Cuza chibzui o clipă, apoi:

    — Fătul meu, m-ai băgat în încurcătură, dar mă descurc
răspunzându-ţi că Marile Puteri fac aşijderea celor doi inşi
care au înghiţit o broască. Cunoşti povestea?

    — Nu! Măria-ta! N-o ştiu!…

    — Ascultă, dar! Doi ţărani părăseau într-o dimineaţă satul
lor, ca să meargă la târg, într-un oraş mare. Unul mâna o vacă,
pe care dorea s-o vândă. Celălalt nu-şi avea decât braţele, cu
care nu prea ştia ce să facă. Cum treceau de-a lungul unei
bălţi, omul cu vaca, un smintit, se adresă tovarăşului, arătându-
i o broască scârboasă:

    — Uite, dac-o să îmbuci broasca de colo, îţi dau vaca
mea; să fie a ta!

    Cum smintiţilor le place să zgândăre lumea, nimeresc
întotdeauna peste alţii şi mai smintiţi decât ei, care prind
sfidarea în zbor. Tovarăşul – un leneş care trăia cu ce-i pica din
cer – se socoti: „Trebuie să fie groaznic să mănânci o broască
vie, de vreme ce n-o mănânci nici friptă; dar, pentru o vacă,
merită osteneala!” Şi înhăţând broasca, spuse celuilalt:

    — Ai să-mi dai numaidecât vaca?

    — Îndată ce-o să înghiţi broasca!

    Celălalt muşcă, mestecă iute şi înghiţi la repezeală, dar
simţi cum i-se întoarce inima pe dos: „Pentru numele lui
Dumnezeu, o să fie greu!” La a doua înghiţitură, gata-gata să-
şi verse măruntaiele şi asudând de scârbă, se trânti pe iarbă.

    Văzându-l ajuns aproape la jumătatea broaştei,
proprietarul vacii îşi zise: „Am păţit-o! O s-o mănânce şi voi
pierde vaca!” Şi se înnăduşi, la rândul lui. În acest timp,
celălalt, după a treia îmbucătură înghiţită, se afla la capătul
puterilor şi-şi dădea cu părerea: „Nu, n-am s-o pot termina, dar
dacă arunc restul, o să-şi râdă de mine şi m-aleg cu paguba”.

    — Ştii, ce, prietene?! făcu el; dacă te încumeţi să mănânci
şi tu jumătatea asta din broască, ei, fie! îţi las vaca!

    Păcătosul atât aştepta:

    — Cum vrei tu, prietene; dacă-ţi convine, primesc!



    Şi trebui să înfulece restul, cu aceeaşi greaţă; apoi, cei doi
smintiţi îşi urmară drumul, icnind tot timpul mersului, unul
mânându-şi vaca, celălalt neştiind ce să-şi facă braţelor, – aşa
cum fuseseră înainte de împărţirea broaştei.

*
    După plecarea celor doi prieteni, Floarea Codrilor putea

să-şi ia rămas bun de la „Domniţa din Snagov”, înainte de-aş
lua de la propria-i viaţă. Nu bănuia, dar vedeai cât de colo că
asta-i era scris; se încăpăţână, până la sfârşit, să nu primească
îngrijiri potrivite cu boala, precum şi un adăpost mai ca lumea,
altul decât desişurile codrilor româneşti.

    Chiar vru să-şi petreacă iarna la moş Manole, care se dădu
peste cap să nu lipsească nimic bolnavei sale. Şi tocmai
începusem să ne instalăm, când, într-o zi friguroasă şi ploioasă
de octombrie, furăm înştiinţaţi că Arghiropol suia cu o poteră,
ca să ne aresteze.

    — Ei bine! spuse Floricica, să mergem… Ţara
românească e mare.

    Da! pământul românesc era mare, dar pentru noi începea
să se îngusteze. Valea Neagră şi Peştera Urşilor, care acum
şase ani ne văzuseră sosind tot într-o zi de octombrie, ne
ofereau iarăşi adăpostul lor, un adăpost aspru, nepotrivit unei
bolnave.

    Trei catâri fuseseră încărcaţi cu cele trebuincioase
dichisirii celor două colibe ce trebuia să clădim, una pentru
muribundă şi alta pentru noi, patru inşi. Toţi aveam inima
strânsă. Înşişi caii erau posomorâţi. Floarea Codrilor, călare,
părea strigoiul resemnării.

    La despărţire, hangiul, luându-i amândouă mâinile şi
ducându-le la buze, se prăbuşi în lacrimi:

    — Ai vrut binele lumii ăştia şi ea te izgoneşte de peste tot!

    — Aşa-i dreptatea, moş Manole; doară şi eu am izgonit pe
câţiva, chiar dincolo de viaţă!

    Şi se aşeză în fruntea acestei biruitoare şi jalnice
cavalcade, murmurând, cu privirea ţintă spre crestele



înceţoşate ale munţilor:

    — Poate că acolo, sus, e încă singurul loc unde omul ar
putea să rămâie bun…

    Acestor cuvinte – ultimele care-i ieşiră din gură – urmară
două ceasuri de urcuş, neîntrerupt, tăcut şi posomorât, în
timpul căruia ne simţeam la mii de leghe unul de celălalt; apoi,
în clipa când pâlcul trecea peste Bâsca, văzurăm pe Floricica
bălăbănindu-se în şa şi prăbuşindu-se în apa murdară, fără un
strigăt.

    Sărirăm în albia stâncoasă a torentului, o ridicai şi o dusei
pe mal, strângând-o pătimaş la piept; dar nu mai strângeam
decât o inimă care încetase să bată. Puţină spumă însângerată i
se prelingea din colţurile buzelor vinete.

    Îmi îngropai mama la rădăcina unui brad voinic, pe
scoarţa căruia scobii o cruce, semnul suferinţei omeneşti şi al
milei pentru soarta ce ne-o făurim cu propriile mâini.

    Se spune că motanul, când îi cad dinţii, se călugăreşte.
Haiducul nu prea are ocazia să-i îmbătrânească osul, dar atunci
când steaua haiduciei sale apune pentru totdeauna – ceea ce se
întâmplă câteodată – se face cioban.

    E ceea ce ni se întâmplase şi nouă, care, tuspatru, Groza,
Ilie, Movilă şi eu, devenirăm ciobani. Ne-am durat pe
povârnişul transilvan al Carpaţilor o stânişoară cu puţine oi,
încă şi mai puţine griji, dar cu multe, multe amintiri duioase!

    Groza le sorbea amărăciunea dulce, târându-şi, vara la
soare, iarna la gura sobei, picioarele înţepenite. Ilie şi Movilă,
mai stăpâni pe inima lor, băteau păşunile cu turmele, cântând
din fluier şi se însărcinară, ei singuri, cu toată roboteala stânii,
în timp ce eu – ah! nevolnicie a sufletului omenesc! – mă
căţăram pe muchea Penteleului şi strigam celei care odihnea la
rădăcina bradului însemnat cu o cruce:

    — Of! Floricico! Maica mea frumoasă! Nu-i adevărat că
oamenii care trăiesc în pustiul fermecător al munţilor sunt mai
buni! Şi chiar de-ar fi aşa, mi-e silă de bunătatea lor, oh!
viteaza mea Domniţă din Snagov! Ei se retrag din lume, pentru
că n-au ce-i da. Îndură singurătatea, fiindcă n-au nimic



împotrivă. Sunt tăcuţi, deoarece sunt muţi sufleteşte. Pentru
dânşii, pădurea este lemn de foc; vijeliosul torent, apă pentru
spălatul rufelor; stânca ce-ngenunche deasupra prăpastiei o
piatră mare, bună la nimic. Vreau să-ţi mai spun, prietenă
generoasă, că primul gând care li se năzare la vederea unui om
ce suie spre cuibul lor, e acela de a-l lua drept răufăcător.

    Ni se întâmplă şi nouă, de asemeni, ca într-o după-amiază
de iulie să primim vizita unui om ce se căţărase până la stâna
noastră. Sângera din belşug, dintr-o rană mare, pricinuită de un
pumn de alice, în spate, şi pricepurăm că aveam de-a face cu
un hoţ, împuşcat de vreun binefăcător. Doi tovarăşi, tot aşa de
puţin cinstiţi ca şi el, îl ajutau să-şi târâie picioarele, cu una din
mâini apăsându-l pe rana oblojită cu cârpe arse.

    — Creştinilor! gemu el. Oricine aţi fi, mă predau vouă!
Dar daţi-mi să beau ceva: sufăr de sete mai mult decât din
pricina rănii. Urc de mai bine de trei ceasuri, fără să întâlnesc
un strop de apă!

    Cel care ne ruga astfel era Mândreanu, vestitul jefuitor de
biserici, pe care-l cunoşteam din auzite. Gaura pricinuită de
glonţ, deasupra şalelor, era dintre acelea care fac să te întrebi:
cum a putut să trăiască şi să meargă, cale de-o jumătate de zi?
Bău, căzu în agonie şi în timpul nopţii îşi dădu sufletul. Trupul
său, scund şi greu ca plumbul, plecă să putrezească în dosul
stânii.

    Povestea acestui om era mai curând veselă decât tragică.
Nu ucisese niciodată, nici nu rănise, nu purtase măcar o armă
de foc şi dacă nu era pacostea serviciului militar de şapte ani,
de care se temea, nu s-ar fi stricat niciodată cu autorităţile din
sat. Dar iată că tinereţea-i fu otrăvită de blestematul arcan. Şi
tot ştergând-o în munţi cu flăcăii din sat, la vremea arcanului,
sfârşi într-o zi prin a nu se întoarce decât să trăiască din hoţit.
Victimele sale erau numai sfinţii: îi jefuia de veşmintele de aur
şi argint. Lăcătuş de meserie, uşile casei Domnului nu i se
puteau împotrivi. Cât despre martirii creştinismului se ştie că
totdeauna au răbdat orice, fără crâcnire.

    Mândreanu nu avusese tovarăşi, nici nu le simţise nevoia.
Se descurca singur. Într-o zi, însă, soarta îi scoase în cale doi,
şi ce mai tovarăşi! Erau chiar aceia care ni-l aduseseră pe



jumătate mort şi ne istorisiră peripeţiile călătoriei lor nevrute
în haiducie.

    — Iacă, mai acum un an, eram cătane şi făceam parte din
garda unei închisori, când Mândreanu ne trase după dânsul.
Fusese judecat şi condamnat la zece ani de ocnă. Ne aleseră pe
amândoi ca să-l escortăm cale de-o zi şi pornirăm mulţumiţi,
fiindcă totdeauna eşti fericit să hoinăreşti de-a lungul
câmpiilor şi, unde mai pui, Mândreanu era un flecar, care
înveselise pe toţi gardienii, în timpul celor două luni de
prevenţie. Ne distra de minune pe drum, cu istoriile sale
bisericeşti, de popi şi sfintele juvaieruri şterpelite:

    — Desigur! lămurea dânsul, sfinţii jefuiţi nu mi-au purtat
nici o pică; au trăit în zdrenţe şi au blestemat pe bogaţii care se
împăunau cu podoabe. Atunci? Unde-i crima mea?

    Şi ne rugă să-i desfacem oleacă, fiarele de la mâini şi
picioare. Ne gândirăm: „Săracu’! Trebuie că-l canoneşte mult.
Ei, hai, să-i slobozim o mână şi un picior! Ce dracu! suntem
doi inşi, cu puşca în mână! Cum ar putea să ne scape?”. Şi-l
desferecarăm pe jumătate. Fu cuminte. Pe drum, toţi hangii îl
cunoşteau. Mâncarăm şi băurăm… şi-i scoaserăm lanţurile, pe
care şi le înfăşură după gât. Apoi, cu capetele înfierbântate, ne
oprirăm o ţâră într-o porumbişte şi aprinserăm ţigări, trântind
puştile în iarbă. Eram acum ca trei buni tovarăşi, dar el
rămânea tot Mândreanu şi iute puse mâna pe armele noastre şi
începu să fugă de-a-ndărătelea.

    — Glumeşti, mă Mândrene?! îi strigarăm.

    — Ba deloc, prieteni! O şterg!

    — Amar de noi, frate! N-oi vrea să putrezim în ocnă?!

    — Nu! Nici nu-mi ţine de cald!

    — Atunci?

    — Atunci… haideţi după mine! Biserici sunt destule! O să
vă învăţ meşteşugul!

    La urma urmei, ce vreţi, eram chercheliţi şi ne-am dus cu
el, uite, chiar acum un an, în luna asta. Niciodată nu ne-a
îndemnat să furăm, stăteam numai la pândă şi argintul fu



totdeauna împărţit frăţeşte. A fost un suflet drept şi bun
tovarăş. Acum, c-a murit, nu prea ştim de ce să ne apucăm.

    Un ţăran, surprinzând pe Mândreanu tocmai când jefuia o
biserică, îi trăsese la alice în spate, până ostenise şi dăduse
alarma. Fugarii însă izbutiseră să înşele pe urmăritori.

    Oferirăm celor doi „vădani” – aşa-i boteză Groza – ca
mijloc de trai, roboteala în jurul fermei.

    Şi, de altfel, căzură tocmai la ţanc, deoarece, dacă Movilă
se trezise un bun păstor, Ilie nu fu decât unul ca vai de el, iar
Groza şi cu mine nici atâta. Nu iubeşti nepedepsit tot pământul
şi toată viaţa. Nu te simţi cu pieptul clocotind de patimi, de
dragoste şi ură, nici cu ochii mereu însetaţi după alte imagini,
ca să le înfunzi pe vecie într-un colţ de lume, oricât de frumos
ar fi el!

    La capătul celor cinci ani de răbdare şi nostalgii
sfâşietoare, oile ce miţuiam şi orizonturile de care ne
săturasem privindu-le, ne dădură greaţă şi ne hotărârăm să-l
părăsim pe Movilă, într-o minunată zi de mai 1864. Atunci,
Ilie, care nu degeaba era înţelept, rosti această vorbă cu tâlc:

    — Noi ştim ce părăsim, dar habar n-avem ceea ce ne
aşteaptă. Numai Dumnezeu o ştie…

    Dumnezeu…

    Vrăjmaşii noştri o ştiau şi ei, căci ne căutau pretutindeni.
O ştiau poate şi bietele inimi ale celor două femei pe care
soarta ni le scoase în drum, în ziua când, după ce ne vândusem
turma de oi la târgul din Slobozia, ne duserăm, tustrei, să
cerem adăpost la hanul lor, situat în împrejurimile comunei.

    Nici pomeneală de cursă sau măcar răutate. Dar să fi fost
acolo o sută de curse şi mii de viclenii în care ne-am fi prăvălit
d-a-n picioarele, cu mâinile şi capul, ca orbii şi surdomuţi, şi
tot nu ne-am fi ferit – în aşa chip ni se umplură inimile de
bucurie, când, atingând văile şi câmpiile valahe, după cinci ani
de lipsă, auzirăm că Alexandru Cuza întrecuse – de la alegerea
lui – speranţele ce şi le pusese poporul român întrânsul.
Înfăptuise marea proprietate ţărănească, secularizase averile



mânăstireşti, curăţase administraţia de orice putregai şi
înzestrase ţara cu o Constituţie, după modelul celei din Belgia.

    Oh! fericirea de-a descoperi un om bun şi incoruptibil,
oriunde s-ar afla! Zece secole de răutate nu pot nimici toată
credinţa, pe care cinci ani de dreptate ştiu s-o împlânte în
inima unui popor! Unde-s guvernanţii drepţi? O sută de naţiuni
sunt gata să le dea ascultare!

    Ne îmbătarăm ca beţivii şi pricepurăm că Lina, hangiţa şi
fiică-sa, Mariţa, erau făpturi care ştiau cum să se poarte
dinaintea dorinţelor, atâta vreme înăbuşite. Cinci ani de post,
la o mie două sute de metri înălţime! Deşi de patruzeci ani,
Lina avea nişte sâni şi şolduri tot aşa de pietroşi ca ai fi-sei;
obraji, să-i tai cu un fir de păr şi nu-i plăcea s-o chemi
„mamă”, ci ţaţo. Groza se îndrăgosti numaidecât de fusta ei
albă, scrobită şi mereu curată, care se vedea de sub rochie, mai
mult ca jumătate. La rându-mi, mă amorezai nebuneşte de
ochii focoşi ai Mariţei, care nu era la primii paşi în viaţă.
Singur Ilie se mulţumi să ne sfătuiască:

    — Băgaţi de seamă! Muierile astea sunt proaste şi prostia
dă de furcă, mai abitir decât deşteptăciunea.

    Erau proaste? Pe legea mea, cu atât mai rău pentru
deşteptăciunea care-şi ţine zaharicaua departe de nasul a doi
haiduci lihniţi. Preferam această sărăcime de spirit, care ne
uşura, tocmai la timp. Mai ales că ţaţa Lina era o cuzistă
înfocată, slăvea opera domnitorului şi dădea de băut oricui
intra în crâşmă strigând: „Trăiască Cuza!” Dealtminteri, asta
ne-o apropiase, ajutând celor două femei să ne intre la iuţeală
pe sub piele, căci, cu capul răsucit de patimă şi vin, destăinuii
Mariţei într-o seară cine suntem şi cât ne costase alegerea
idolului.

    Mândrie, tu eşti pricina oricărui rău care cade pe capul
omului! Şi Ilie fu acela care, şi de data asta, avusese încă o
dată dreptate.

    Nu îndată, pentru că prostia nu scapă niciodată ocazia,
decât să dovedească mai bine, în felul ei, cât de nemărginită îi
este întinderea. Astfel, profitarăm barem de răgazul de-a gusta



timp de două luni fericirea, care-i atât de greu s-o întâlneşti în
pustiul munţilor şi de-a ne alina, în serile cu clar de lună:

Hai, Lino, să trecem Oltu’!
Să schimbăm vorba şi portu’,

Să trăim necununaţi,
Să zicem că suntem fraţi!

    Într-o duminică de la sfârşitul lui iunie, crâşma ţaţei Lina
era ticsită de lumea cea mai felurită: ţărani, văcari, ciobani,
popi, ofiţeri şi chiar un zapciu. Mulţi prieteni şi duşmani de-ai
lui Cuza. Hangiţa, mai pilită decât oricând, înveselea pe
muşterii, povestindu-le această snoavă despre Cuza:

    Cuza se duse într-o zi ca să inspecteze o închisoare mică,
din ţară. Directorul îşi alinie în curte pensionarii, o duzină de
derbedei, mare parte negustori, închişi pentru înşelătorie şi
domnitorul începu să-i descoasă:

    — Ce-ai făptuit?

    — Nimic, măria-ta!

    — Măi, măi! Şi tu?

    — Nimic, vă jur!

    — Măi, măi!

    Continuă:

    — Ia, spune-mi vina ta!

    — Niciuna!

    — Şi a ta?

    — Sunt la fel de nevinovat!

    Cam ăsta fu răspunsul de la un capăt la altul, când Cuza
sosi la ultimul întemniţat:

    — Şi tu ce-ai făcut?

    — Furat, măria-ta!

    — Ai furat?

    — Da! două găini!



    — Şi ce faci tu aici printre aceşti oameni cumsecade? Piei
din ochii mei, ticălosule!

    Şi porunci directorului:

    — Acest nelegiuit să fie azvârlit imediat afară pe poartă!

    Prieteni şi duşmani ai lui Cuza râseră împreună de această
nostimadă, atribuită omului, pentru moment, cel mai iubit şi
mai hulit de întreaga Românie.

    Da! râseră. Şi crâşmăriţa strălucea de fericire, dar
neghiobia ei nu aştepta decât acest prisos de fericire, pentru a
se deschide ca o varză sub nasul zapciului; căci strecurându-se
înapoia băncii unde stam tustrei, ţaţa Lina, arătându-ne cu
degetul muşteriilor, spuse cu ifose, bătându-ne pe umeri:

    — Ah! vă cred că Alexandru Ioan Cuza e un om, dar
dacă-l avem azi în fruntea ţării… e mulţumită unor „haiduci”
ca ăştia, pe care îi vedeţi!

    — Na-ţi-o! murmură Groza. Tii! a scăpat-o!

    Ilie începu să fluiere încet, scărpinându-se sub căciulă.
Zapciului nu-i ardea de fluierat, şi zbieră deodată:

    — Pe ei, băieţi!

    „Băieţii” erau, din întâmplare, cam o jumătate din
consumatori. Nimic nu-i deosebea de obişnuiţii hanului: ţărani,
văcari, ciobani, popi, ofiţeri. Erau poteraşi sadea, adunaţi acolo
în urma unei urmăriri iscusite, spre a ne demonstra, nouă şi
ţaţei Lina, că nu Cuza era totul în ţară.

    Fără arme şi cai, nu puturăm să facem altceva, dinaintea
celor douăsprezece pistoale aţintite spre piepturile noastre,
decât să ne lăsăm legaţi, – spre marea disperare a celor două
hangiţe care urlau şi se zbăteau să ne sară într-ajutor.

    Erau sincere. Nu fusese nici pic de cursă sau răutate.

    Dar prostia inimilor simple dă de furcă mai mult decât
viclenia răilor.

    De rest, se însărcinează mândria şi bucuria neţărmurită.

    Furăm duşi la jandarmeria din Slobozia, unde petrecurăm
noaptea.



    A doua zi, în zori, Lina se afla în curtea închisorii şi striga
ca o nebună:

    — O să-mi vând până şi cămaşa, dar îi voi scoate de-
acolo! Ah! ciocoi blestemaţi! Vă arăt eu vouă!

    Jandarmii ne ferecară mâinile şi picioarele, ca să ne
transporte în capitala judeţului. O priviră pe hangiţă în albul
ochilor şi glumiră pe socoteala ei:

    — Blestemaţii de haiduci! Toate crâşmăriţele mor după ei!

    — Dacă-s buni trăgaci!

    Convoiul se urni la răsăritul soarelui şi îndată căldura
deveni înăbuşitoare. Era secetă. Nici o picătură de apă, de
aproape două luni. Semănăturile pârjolite nu mai dădeau nici o
speranţă. Doar porumbul putea să-şi revină şi să
despăgubească oarecum pe ţăran, dacă o ploaie ar fi sosit la
timp. Iată de ce, pretutindeni, nu vedeai decât procesiuni cu
drapele, icoane, tămâie, moaşte.

    Întâlnirăm pe drum o atare mascaradă. Era triumfătoare,
fiindcă, într-adevăr, către prânz, o ploaie cu găleata se abătuse
asupra neghiobiei omeneşti şi a bietelor noastre trupuri,
cătrănite de sudoare, amestecată cu noroi şi ţărână.

    Procesiunea ne încrucişă în clipa când, escortaţi de şase
jandarmi călări, târam, într-un hal de plâns, fierăria grea,
picioarele sângerânde şi soarta nerecunoscătoare. Popii, în
frunte, îşi urlau rugăciunile de mulţumire. Trecură pe lângă
noi, fulgerându-ne cu privirea. Mulţimea care-i urma, drojdia
sfintei şi frumoasei vieţi pământeşti, se purtară mai josnic
decât popii, ne tăie drumul, murmurând:

    — Tâlharilor! Ucigaşilor!

    Groza răcni:

    — Nu! nu! Pentru numele lui Dumnezeu! Nu suntem
„tâlhari”, nici „ucigaşi”. Ci haiduci! Vitelor! Lepădăturilor!
Bine că nu m-am bizuit niciodată pe ajutorul vostru, că altfel
aveam de ce să-mi zbor creierii!

    Beşteliţii plecară capul. Cortegiul se depărtă, molfăindu-şi
pomelnicul.



    Se scursese mai mult de un an şi jumătate din ziua
arestării noastre şi lâncezeam încă în lanţuri, ferecaţi fiecare în
carcere umede, fără să fi fost judecaţi, fără să ştim ceva despre
soarta care ne aştepta: instrucţia înainta cu paşi înceţi,
îngrămădindu-ne în spinare toate crimele şi jafurile, ai căror
făptaşi, de-acum douăzeci de ani, rămăseseră necunoscuţi.

    Groza, devenit un morman fără formă, nu putea să mai
deschidă ochii. A doua iarnă îi scurtă suferinţele şi se duse să-i
povestească Domniţei din Snagov că luptele noastre nu
fuseseră degeaba şi că măcar Cuza se adeverise demn de
încrederea haiducilor.

    Îl scoase din fiare, într-o dimineaţă mohorâtă de la
jumătatea lui decembrie şi ne îngăduiră, mie şi lui Ilie, să-l
revedem pentru ultima dată în curtea închisorii, unde-l
întinseseră cu faţa în sus. Ţăranii, sosiţi ca să-şi vândă
produsele, deţinuţilor, înconjurau trupul neînsufleţit al
neîmblânzitului haiduc şi se rugau, când, unul dintre dânşii, un
unchiaş cu privirea blândă, scoase căciula şi vorbi cu tărie:

    — Fraţilor, creştinilor! Vedeţi voi ăst om? Fără ajutorul pe
care mi l-a dat cândva, de mult aş fi fost mort. Iacă-s zece ani,
cel mai bun şi mai chipeş dintre feciorii mei a fost luat cu
arcanul. În cei şapte ani ai milităriei sale nu mă puteam bizui
pe ajutorul nimănui, căci fraţii lui erau nişte nerecunoscători.
Aşa că, bătrân şi bolnav, mă stingeam în coliba mea, când,
într-o zi, îmi încrucişai paşii cu omul ăsta – Dumnezeu să-i
ierte păcatele! – şi-mi ceru să-i istorisesc necazurile mele. Îi
mărturisii nenorocirea mea. Venise înadins ca să mă ajute.
Auzise de la oameni că un biet bătrân trăia părăsit, afară din
sat, în pădure, şi din ziua aceea îmi puse în mână cu ce să
trăiesc timp de un an. Se reîntorcea de două ori pe an, câtă
vreme fecioru-meu nu fu lângă mine, din cauza blestematei
cazarme; îmi lăsa de fiece dată atâţia galbeni, că din prisosul
lor trimisei chiar sărmanei cătane şi, într-o vară, acest
binefăcător răsări cu vreo treizeci de flăcăi, îmi dărâmară
coliba dărăpănată şi-mi ridicară, pân-la asfinţit, o alta nouă.
Acu-l găsesc aici! Fie-i deschise porţile cerului!

    Moşneagul alergă la cantină şi reveni cu o lumânărică, o
aprinse la căpătâiul mortului, apoi îngenunche şi-i sărută



dreapta încrucişată pe piept.

    Tocmai în ziua îngropării lui Groza, pe când inima-mi se
tânguia de tristul lui sfârşit, îmi fu dat să simt o ciudată
bucurie. Ciudată, pentru că dacă ne bucurăm oricând de
regăsirea unui bun prieten, nu poţi totuşi să fii fericit văzându-l
intrând pe poarta unei închisori! Avui totuşi plăcere,
revăzându-l pe viteazul Buzdugan, tovarăşul zilelor luminoase
de altădată, veselul cântăreţ care ştia să minuneze fetele cu o
frunză de salcâm şi care ne părăsise după prăpădul de la
Snagov, ca să tâlhărească, Dumnezeu ştie unde. Ori, chiar el
ne fu adus, într-o zi, tot aşa de vesel ca şi atunci, deşi în
lanţuri.

    — Aha! aici eraţi? ne strigă el, faţă cu gardienii,
tolănindu-se rupt de oboseală pe caldarâmul curţii.

    Apoi, folosind un pic de neatenţie din partea lor, ne şopti:

    — O să fiţi în curând liberi! Mi-a spus-o Lina, acum o
lună…

    Fuserăm băgaţi iarăşi în carcere, – dar câte zile
îngrozitoare, câte nopţi fără somn trăii, gândindu-mă fără
încetare la această speranţă: vom fi în curând liberi! Ce putea
să ştie, biata de ea?

    Fi-vom izbăviţi? E o nebunie numai să te gândeşti la asta!
Plănuieşte ea oare să atace închisoarea cu o armata de haiduci
închipuiţi şi să ne elibereze ca-n poveşti?

    Mă istoveam în presupuneri, mai ales noaptea, cu ochii
scurmând întunericul, în timp ce santinelele strigau, una după
alta: „Nu-mă-rul 1! E bi-ne!”

    Două săptămâni de chinuri urmară morţii lui Groza; apoi,
la întâi ianuarie 1866, uşa celulei mele se deschise. Ilie intră
înăuntru şi, odată cu el, un domn, proaspătul director al
închisorii, sosit în ajun şi în care recunoscui pe un boier
tinerel, „cuzist”, cunoştinţă veche de la Snagov.

    Ne strânse mâinile şi ne şopti:

    — O s-o zbughiţi de-aci, îndată ce voi găsi o gardă pe
gustul meu. Asta va fi peste câteva zile. Vom înscena atunci o
mică evadare, ca să salvăm aparenţele. Apoi, voi demisiona.



Cuza m-a trimes să vă smulg din temniţa pe viaţă ce vi-o
pregătesc ciocoii, fiindcă aflaţi că tronul prietenului nostru se
clatină de-a binelea. N-o să-l mai aibă multă vreme! Chestie de
săptămâni.

    Îi zisei:

    — Mai e aici un tovarăş, pe care trebuie să-l laşi să fugă
împreună cu noi: Buzdugan!

    — Buzdugan nu-i un haiduc!

    — Ba da! A luptat cu noi, sub ordinele Floricichii. P-ormă
s-a dedat, din disperare, tâlhăriei.

    — Bine! Veţi pleca tustrei. Şi o să aveţi răgaz cinci zile, ca
să vă faceţi de negăsit. După acest termen, o să vă declar
evadaţi, şi păzea! Nici Dumnezeu n-ar putea să vă mai scape!

    Într-o noapte de crivăţ, viscol şi zăpadă, ieşirăm travestiţi
în mocani, cu capetele înfundate în căciuli mari şi fiecare
înarmat cu o flintă pe sub şubă.

    Ger de crăpau pietrele. În pustietatea înfiorătoare se
auzeau lupii urlând în depărtare. Pământul se croia în faţa
noastră, potrivnic, ameninţător, gata să ne înghită.

    Niciodată viaţa nu mi-a părut aşa de frumoasă!

    Dar, bunule Dumnezeu, de ce nu se deschide oare
pământul, ca să înghită îndată pe omul egoist şi de nimic?

    Asta mi-am în zis, când, în teribila zi de iarnă, căzurăm –
trei bieţi fugari, morţi de frig – la stâna „haiducească” din
Transilvania şi fuserăm întâmpinaţi de un Movilă greoi,
meschin, zgârcit!

    Of! lume! Nu mă întristezi când eşti urâtă. E dreptul tău şi
ţi-l exerciţi în nouă cazuri din zece. Dar când vrei să-ţi întinzi
urâţenia şi asupra celei de-a zecea părţi a vieţii, atunci nu!
Partea aceea e a mea, dă-i drumul! Are şi ea dreptul la viaţă!

    — Movilă, Movilă! Asta-i tot ce ai cerut tu vieţii? Să ai
mii de oi, ca să le miţuieşti şi să le mulgi? Zece rândaşi,
caliceşte plătiţi? O burtă mare, ceafă groasă, nevastă cu zestre,
hârtii în regulă şi să te vezi mare baci? Deci, de brânză, de oi,
de lână ducea lipsă, după părerea ta, omenirea? Dar, atunci, ce



dracu’ ai cătat în haiducie şi de ce n-ai făcut totdeauna ceea ce,
de când lumea, îmbuibaţii, dau voie acelor Movilă care nu cer
vieţii decât să devie mari baci?

    Spre începutul lui aprilie, părăsirăm puturoasa stână şi,
străbătând Carpaţii, păşirăm în România. Încă din februarie, o
lovitură de stat militară răsturnase pe Cuza. Ciocoii stăpâneau
iarăşi ţara. Nici urmă de boieri, ci numai fostele lor slugi, deci,
vai şi amar! Iar Valea Bâscei hăuia din nou de proaspătul
cântec haiducesc:

Frunză verde măr creţesc!
stau în drum şi mă gândesc: ce să fac? ce să muncesc?

Pâinea să-mi agonisesc, copiii să-mi hrănesc?
Unde merg şi orice fac, eu de ciocoi nu mai scap!

De frica zapciului şi de groaza birului, uitai drumul satului şi
coarnele plugului; luai drumul crângului, şi poteca codrului,
şi flinta haiducului, că decât în silnicie, mai bine în haiducie:

Ce-o vrea Dumnezeu să fie!
    Ne găseam la mormântul Floricichii şi mă tânguiam:

    — Domniţo din Snagov! Auzi tu aceste strigăte? Sosim
din munţi, de acolo unde omul a rămas aşa cum l-a creat
Dumnezeu şi aici, în vale, totul o ia de la început! Acum
treisprezece ani, chiar în locaşul unde odihnesc oasele tale,
ascultam balada haiducului Gheorghiţă şi tu grăiai că în lumea
asta totul sfârşeşte printr-un cântec haiducesc. Da! totul
sfârşeşte, dar şi începe printr-un cântec haiducesc. Şi aceasta e
viaţa!

    Buzdugan se duse, ca să caute vin, într-un sat vecin. Ilie se
tolăni la umbra bradului Floricichii. În vremea din urmă,
înţeleptul nostru nu mai scotea o vorbă, se închisese în sine.
Îmbătrânise mult şi de-abia se hrănea.

    Îl părăsii, în căutarea unui vreasc uscat, fiindcă aveam de
fript nişte carne de berbec, dar nu făcui nici cincizeci de paşi
şi, deodată, o bubuitură zgudui aerul, pironindu-mă locului.
Orice îmi trăsni prin minte, afară de gândul sinuciderii omului
care nu disperase niciodată în viaţă.



    Făcui calea-ntoarsă, spunându-mi: „Desigur că Ilie a
slobozit încărcătura din nebăgare de seamă!”

    Nu! Nu era din nebăgare de seamă, pentru că îl găsii cu
ţeasta sfărâmată şi trăgându-şi sufletul, cu carabina între
picioare.

    În depărtare, Buzdugan se reîntorcea cântând dintr-o
frunză de salcâm, cu două ploşti în braţele sale bălăbăninde. Îi
alergai înainte, mă aruncai de gâtul său şi-i spusei:

    — Frate Buzdugan! Iată-ne singuri acum! Dar suntem
tineri şi buni. Vom pleca amândoi să răspândim în lume
bunătatea şi mărinimia tinereţii noastre.
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• MIHAIL •

    Pe la ora nouă dimineaţa, bătrânul poştaş al mahalalei bătu
cu bastonul în poartă şi strigă:

    — Adrian Zografi!

    — Aşteaptă-mă puţin, moş Gavrilă; sunt dezbrăcat!
răspunse Adrian.

    „Ia, te uită, cugetă poştaşul, pasărea călătoare s-a
reîntors”. Şi păşind în curte, dădu la o parte familiar, cu vârful
bastonului, perdeaua de la fereastra deschisă a odăii lui
Adrian, încărcată de ghivece cu muşcate, crăiţe şi busuioc.
Moş Gavrilă ştia că, ori de câte ori tânărul se brodea să fie
acasă, niciodată nu lua o scrisoare din mâna lui, fără să-i dea
doi bani, „să bea o ţuică”. Iar dacă se întâmpla să se reîntoarcă
dintr-una din acele hoinăreli ce ridicau mahalaua în picioare,
bacşişul era „regesc”.

    Ceea ce se întâmpla şi acum. Adrian întinse braţul pe
fereastră, fără să-şi arate chipul, apucă scrisoarea şi-i dădu
cincizeci de bani (o băncuţă de argint din timpurile trecute),
căci lui îi erau tare dragi poştaşii, socotindu-i „nişte năpăstuiţi
ai instituţiilor noastre democratice, cărora le încredinţăm
bucuriile şi tristeţile noastre şi pe care statul îi împinge la
cerşetorie”.

    Moş Gavrilă, deşi prea mulţumit de bacşiş, rămase puţin
nedumerit: pentru prima oară, Adrian nu-i strângea mâna, nici
nu-i povestea la repezeală, cum şi pe unde hoinărise, toate
câte-i făceau atâta plăcere, mai mult chiar decât bacşişul.

    — E supărat pe mine? o întrebă în şoaptă pe mama lui
Adrian, care tocmai ieşea, să stea pe prispă, în bătaia soarelui



primăvăratic.

    — Nu pe matale e supărat, ci pe mine! răspunse buna
mamă. Ne-am ciorovăit încă de aseară, când s-a înapoiat
acasă. Oh! dracii de copii! Ar fi mai bine să nu-i ai…

    Ca să-i dea dreptate mamei Joiţa, fără să-l audă însă
Adrian, moş Gavrilă făcu câteva semne şi gesturi, tare
complicate, pe care biata femeie le urmărea cu interes şi care
păreau să-i spună: „Da… da… te cred… Ah! copiii… Sunt
mâncat de ei… Trece…”

    Tocmai atunci apăru Adrian: un ştrengar de optsprezece
ani, puţin cam slăbuţ, oacheş, păr des, ochii căprui umbriţi de
sprâncene dese şi negre, faţă prelungă şi palidă, gură cărnoasă
de flăcău. Purta o vestă gri, cămaşă din zefir, guler şi cravată
fără cusur, pantaloni în dungi şi papuci. O ceşcuţă cu cafea
turcească într-o mână, iar în cealaltă o ţigare pe care o puse în
colţul gurii, ca să strângă mâna poştaşului.

    — Bună ziua, moş Gavrilă!

    — Bine ai venit, Adriene! Bre, bre! ce chipeş eşti! Ai
spune, un fecior de bani gata. Asta trebuie să coste scump…

    Mama, care ştia săraca ceva, aruncă o uitătură poştaşului:
„Mai încape vorbă”. Şi spuse:

    — Barem de mi-ar asculta poveţele… Dar totdeauna face
cum îl taie capul! Şi tot el se îmbufnează!

    Adrian înlănţui gâtul maicii sale şi o îmbrăţişă, apoi
spuse:

    — Eu nu mă îmbufnez, mamă! Mă apăr…

    Şi adresându-se poştaşului:

    — Închipuieşte-ţi, moş Gavrilă… Mama ţine morţiş să mă
însoare! Găseşti că-i drept asta?

    Mama Joiţa se înfurie:

    — De ce nu-l întrebi pe moş Gavrilă dacă e mai drept s-o
ştergi într-una de acasă şi să te înapoiezi ca un cerşetor?

    La care bătrânul găsi că-i mai înţelept să nu-şi vâre
degetul între ciocan şi nicovală, şi se îndepărtă, înălţând din



umeri.

*
    Ceartă veche între mamă şi singurul ei fecior, dureroasă ca

o rană nevindecabilă.

    Adrian, potrivnic la tot ceea ce o mamă săracă aşteaptă de
la copilul ei, refuza, din instinct, să calce pe drumul obişnuit
oricărui tânăr care vrea să-şi facă o „situaţie” în viaţă.
Destoinic, sârguincios şi chiar descurcăreţ, dădea totuşi
dovadă unei nestatornicii, care o dispera pe maică-sa, făcând-o
de râsul mahalalei, care, departe de-a fi mai brează decât el, îi
plăcea să bârfească pe socoteala altora. Trebuie să
recunoaştem, însă, că şi viaţa lui Adrian se preta de minune la
aşa ceva.

    De la doisprezece ani, de când intră voiniceşte la stăpân şi
până în clipa de faţă, nu puteai deloc număra slujbele ce le
încercase în şase ani. Colac peste pupăză, părăsea regulat
oraşul – fără voia maicii sale sau a mahalalei – îşi pierdea
urma câteva luni şi aflai deodată că într-o noapte s-a reîntors,
zdrenţăros ca un cerşetor. Atunci, gurile rele se simţeau la
largul lor.

    — E un derbedeu! Se vede cât de colo, că mă-sa l-a
„adus” de contrabandă… Nimic bun n-o să iasă din băiatul
ăsta!… Şi Joiţa, barem, nu l-a lepădat! E o pedeapsă…

    Adrian era cu totul altceva decât un derbedeu. Maică-sa îl
„adusese” ca orice femeie, care naşte un copil, din mila
Domnului, chiar dacă lipseşte uneori – ca în cazul lui Adrian –
binecuvântarea bisericii. Cât despre prezicerile răutăcioase ale
mahalalei sau despre „pedeapsa” ce-o meritase maică-sa,
mahalaua aşteptând ca cerul să-şi rostească voinţa, izbutea să-
şi impună spusele. Fapt ce smulgea lacrimi fierbinţi sărmanei
văduve, care, auzind numai vorbe rele, ajunsese şi ea să-şi
creadă feciorul un derbedeu.

    Credea, dar se împotrivea în faţa străinilor. Băiatul ei?
Spunea adesea:

    — Doamne! care-i crima lui? Nu bea, nu se bate, nici nu
fură ca ai lor! Afemeiat nu-i câtuşi de puţin. Citeşte. Cu nasul



în cărţi într-una. Atât! Acum c-o fi nesupus, că-şi schimbă
stăpânii ca pe cămaşă şi că hoinăreşte peste munţi şi văi, da, e
adevărat! Dar de asta sufăr numai eu! De ce oare se amestecă
şi alţii? Fiecare să-şi vadă, mai degrabă, de bârna din ochi…

    Cuvinte drepte… Înţelepciune de femeie simplă… Dar ce
ştie biata lume despre dreptate, despre înţelepciune? Le
dispreţuieşte şi se predă, bezmetică, nedreptăţii ei, ceea ce nu
împiedica deloc pe Adrian să-şi urmeze calea.

    Care drum? Ar fi tare greu de precizat, cu atât mai mult cu
cât feciorul Joiţei „spălătoreasa” nu şi l-a ales niciodată. El se
lăsa, mai de grabă, condus, împins, aproape azvârlit. Şi o
pornea pătimaş, neînţeles, singuratic, din această mahala a
Brăilei – ca dintr-o Sahară a spiritului omenesc – fără o
călăuză, fără un prieten, singur să se tânguiască, singur să se
bucure. A da din coate, pentru „a-şi face un rost bun în viaţă”,
i se părea un gând comun, josnic, aproape smintit, o luptă
nesăbuită ce preocupă toată puiţa omenească, dar pe el nu-l
putea atinge.

    Îi spunea mamei:

    — Un rost bun în viaţă! Ce? Adică să nu trăieşti decât ca
să devii un mare patron, un mare negustor? Oare pe lumea asta
numai îmbuibarea şi bunăstarea să conteze? Acele sărmane
fiinţe, cu tine la un loc, să nu vreţi altceva decât să-mi omor
toate orele, toate zilele, toată viaţa, numai ca să învăţ cum se
face avere, ba chiar, până la urmă, să şi fac una? Atunci m-aţi
stima… Dar eu ţin să vă spun, că prea puţin îmi pasă de stima
voastră şi că averea mă lasă rece.

    Am în faţă viaţa nesuferită a celor înstăriţi. Îi văd cum
trăiesc, ce iubesc, ce-i pasionează. Ei bine, nu-i invidiez!
Pentru nimic în lume, n-aş schimba sentimentele mele cu ale
lor. Ăştia sunt viermii omeneşti. Măreţia vieţii le scapă pe de-
a-ntregul…

    Neînţelegându-l, mama îi obiecta:

    — Ce dracu’ înţelegi tu prin „măreţia vieţii”, când eşti un
pârlit ca şi noi? E oare o „măreţie” să te speteşti muncind
pentru doi lei pe zi şi mâncare, aşa cum mă vezi că fac? Ţie,
care stai toată ziua cu nasu-n cărţi – de parcă ai fi popă – ce-ţi



aduce citania asta? Ilie băcanul abia ştie să se iscălească şi e
milionar. Fă ca el mai bine. Sileşte-te mai întâi să nu fii un
zilier fără viitor şi p-ormă citeşte cât oi vrea…

    — Cu neputinţă, mamă! striga Adrian. Nu pot sluji, în
acelaşi timp, pe Dumnezeu şi pe dracu’!

    — Dar, Doamne! care-i dumnezeul tău, săraca de mine!
Unde vrei să ajungi? Ce scop urmăreşti?

    — Niciunul! Trăiesc în legea mea, cerând tot mai puţin
pentru burtă – mult, cât mai mult cu putinţă, pentru sufletul şi
mintea mea…

    — Şi ce ceri tu pentru sufletul şi mintea ta?…

*
    Până aici!

    Aici se oprea, totdeauna, veşnica lor ceartă. La această
întrebare a mamei, fiul se închidea în sine. Zid chinezesc.
Barieră de netrecut…

    Degeaba încercase Adrian, timp îndelungat, să explice
mamei lui cum înţelegea viaţa: să iubeşti artele şi libertatea; să
guşti frumuseţile pământului; să nu fii în rândul celor ce
exploatează pe oameni; să te mulţumeşti băneşte numai cu
strictul necesar; să trăieşti în dreptate şi frăţie; să adori un
prieten scump; să faci cât mai mult bine în jurul tău…

    Până aici… Mamă Joiţa, deşi miloasă şi cu suflet darnic,
ea care muncea „cincisprezece ore în şir, pe zi, pentru doi lei şi
mâncare”, ştia din păţite că viaţa hotărăşte altfel.

    Tristă, fără o vorbă, îşi privea feciorul. Şi uneori îi spunea:

    — Parcă aş fi găina care a clocit pui de raţă: nu pot să-mi
urmez copilul pe acolo unde trebuie să ştii să-noţi!

    Nu se putea ţine după un pui „de raţă”, în apele cristaline
ale idealului, unde el plutea în voie. În schimb, rămasă pe mal,
umilă, nu-şi pierdea din ochi ciudatul pui hoinar, care se deda
la năzdrăvănii, de unde se înapoia totdeauna cu maţele
chiorăinde, căci acele ape scânteietoare nu-l hrăneau deloc; ba,
îl costau chiar scump, ca să se scalde deseori în ele.



    Adrian nu-şi da seama deloc, asemenea păsărilor cerului,
care cântă şi ciugulesc ce găsesc. „Pasărea” lui moş Gavrilă nu
găsea însă nimic, oricât ar fi fost de puţin pretenţioasă. Atunci,
mama-cloşcă, care nu iubea aceste „bălăceli”, scormonea
pământul pentru amândoi, înzecindu-şi sforţările ca să-şi
hrănească bezmeticul adus pe lume.

    Mahalaua fierbea, măcar că purtarea ei era oarecum
ciudată. Ea găsea firesc, ca un băiat „de familie bună” să stea
pe spinarea societăţii până la vârsta de douăzeci şi cinci de ani,
dacă se putea lăuda cu o biată diplomă. Se bucura din răsputeri
(„Ah! feciorul şefului nostru de gară, o să vedeţi, o să devie
procuror!”), se îmbăta cu o fericire clădită pe propria-i
mizerie, exact ca şi mulţimea alegătorilor care strigă „ura”! şi
ţopăie de bucurie, când îşi vede şefii bând şampanie în
sănătatea ei! Dar dacă se întâmpla ca unui copil, născut din
nenorocire într-un bordei, să i se aprindă în inimă dorinţa
sinceră de-a învăţa şi ca acest copil să aibă curajul de-a se
împotrivi sorţii sale, atunci gura mahalalei tăbăra pe el,
înverşunată: „Cum? Ce?… Ce are ăla de se grozăveşte atâta?
Ce se pretinde că ştie? Nu-i mai breaz ca altul de teapa lui!
Haide, haide!”…

    Adrian nu făcea pe grozavul, însă în ochii mahalalei orice
încercare de-a te izola este socotită semeţie, dacă nu şi mai
rău. Adrian nu răspundea niciodată acestor nerozii. Tăcut, îşi
spunea sieşi: „Ei, da! am pretenţia că înţeleg mai multe decât
alţii ca voi. Şi că-mi poate pielea mult mai mult decât viitorul
vostru procuror!”.

*
    Lovitura pe care Adrian o primise în faţa poştaşului, îl

durea vădit. Reintră în odaia lui şi începu să-şi cerceteze
conştiinţa.

    Desigur, lăsând la o parte bârfeala propriu-zisă, mahalaua
avea un pic de dreptate. Jumătate din timp, el bătea drumurile
sau citea, zi şi noapte, ceea ce însemna acelaşi lucru pentru
nişte oameni simpli. Aceştia nu cereau decât să te comporţi ca
feciorul şefului de gară, adică „să citeşti, ca să devii procuror”,



sau şi mai bine, să rămâi în turmă, să munceşti, să te însori, să
faci copii şi să mori. Foarte limpede!

    Ceea ce făcea însă Adrian, nu era câtuşi de puţin limpede:
nu sta locului, cutreiera ţara în lung şi în lat, se închipuia
învăţat, nu se încârduia cu nimeni şi toca ultimele economii ale
maică-sii, strânse cu preţul atâtor renunţări. Mai ales, nu i se
iertau aventurările păgubitoare, la Galaţi, Buzău şi Giurgiu sau
din regiuni mai îndepărtate, de unde se înapoia totdeauna fără
o cămaşă, cu hainele în zdrenţe şi mort de foame. Reîntors
acasă, găsea un schimb nou, pe care mama Joiţa îl cususe
noaptea, plângând.

    Da, aşa era! O recunoştea el însuşi, pe faţă. Dar… „Cu ce
sunt eu de vină, Doamne, dacă aşa sunt clădit?”

    Şi cum se înduioşa de sine însuşi, îşi acorda circumstanţe
atenuante. N-a dat el, oare, dovadă de cuminţenie, încă de la
doisprezece ani? Nu s-a dus, singur-singurel, să intre la stăpân
la vârsta aceea? Întâi, la Kir Nicola, plăcintarul de-alături;
apoi, la o mare băcănie; pe urmă ucenic la Atelierele docurilor,
hamal în port, băiat de alergătură la un armator, iar în ultimii
doi ani să înveţe, în sfârşit, meseria de zugrav, la care se
oprise.

    E drept că hoinărelile şi cărţile – băi de lumină pentru
suflet şi minte – îi înghiţeau repede toate slabele câştiguri
aruncându-l iarăşi în spinarea bietei sale mame. Dar…

    Ah! acest „dar”… care-i revenea pe buze neîncetat, ca o
supremă scuză, cui să-l spună? Pe ce piept de prieten să-şi
culce capul, plângând şi gemând încetişor: „Dar iubesc acele
lucruri… Ele îmi sunt toată viaţa. Şi dacă cineva mi le ia, viaţa
nu mai are nici un sens pentru mine; sufletul mi s-ar cufunda
într-o beznă de nepătruns!”…

    Singur în camera sa, cu capul între mâini, Adrian se
întreba în gând: „Cui s-o spui? Unde-i prietenul, prietena,
fiinţa omenească în stare să m-asculte şi să mă-nţeleagă? Sau,
poate, nu cumva sunt nebun?”

    Se ridică greoi, se încălţă şi ieşi. În curte, liliacul în floare
îmbălsăma aerul. Îşi afundă faţa într-un buchet mare, închise
ochii, sorbindu-i adânc mireasma.



    Mamă-sa era încă pe prispă şi-şi privea mâinile arse de
leşie. Adrian i le luă încetişor şi le sărută.

    — Ţi-e ciudă tare pe mine?

    — Nu… Nu pe tine… Ci pe soarta noastră. Tu nu eşti rău,
o ştiu…

    — Îţi făgăduiesc să muncesc fără întrerupere. Mă împac
cu zugrăvitul. Sunt mai liber. De altfel, uite, din ultimul drum
în Dobrogea, am adus cincizeci de lei, pe care i-am pus
deoparte în mai puţin de trei săptămâni. Aseară, nu mi-ai dat
răgaz să-ţi spun. Iată-i. Pentru mine nu păstrez decât un leu.

    Mişcată, mama cuprinse capul fiului şi-i sărută ochii.

    — Da! simt că eşti băiatul meu!

    O voce răguşită răspunse acestei revărsări de dragoste a
două inimi:

    — Oh! îndrăgostiţii! N-a greşit cine a spus că nu trebuie
să te bagi între părinţi şi copii, când se ciorovăiesc…
Totdeauna sfârşesc prin a face pace.

    Era mama Ioana, proprietăreasa casei, o biată
proprietăreasă a şase odăiţe, înşirate ca nişte cutii şi spoite cu
var, care-i aduceau douăzeci de lei pe lună. Văduvă,
spălătoreasă ca şi mama lui Adrian, părăsită de copii şi
muncind din greu ca să-şi ducă zilele, mama Ioana îşi oprise o
cămăruţă, în fundul curţii, unde să-şi plângă bătrâneţea. Dar şi
ea avea o speranţă: Leana, fata ei, ultima dintr-o liotă de copii,
croitoreasă iscusită, care lucra de doi ani la Bucureşti, ca să
înveţe mai bine meseria. Fusese în copilărie prietena de joacă a
lui Adrian şi, după dorinţa părinţilor, logodnica lui de mâine.
De altfel, se şi spunea că odinioară cei doi copii se îndrăgiseră
foarte mult, fiind de aceeaşi vârstă şi temperament năvalnic.
De atunci, însă, cursese multă apă pe Dunăre, aşa că azi nu se
ştia precis ce poţi să mai crezi despre dragostea lor de ieri.

    Cu ocazia sărbătorilor ultimului Crăciun, în timpul unui
scurt popas în casa părintească, Leana se rostise împotriva
căsătoriei cu un vagabond. Adrian îi dase dreptate, puţin
mâhnit, deşi nu se gândea deloc la însurătoare. Mama Joiţa
care se gândea, chiar foarte mult, era tare amărâtă din pricina



asta. Sărmana femeie îşi pusese toate speranţele în această
căsătorie, care avea să-i adune feciorul de pe drumuri,
creându-i un cămin. Cât priveşte pe mama Ioana, starea de
nehotărâre şi rezerva ei faţă de nestatornicia lui Adrian,
spuneau mult.

    Şi iată că situaţia trebuia, chiar azi, să se limpezească, prin
sosirea Leanei. Ea îşi înştiinţase mama şi pe Adrian că părăsea
definitiv Bucureştii şi venea să se aşeze, pe cont propriu, la
Brăila. Lucru hotărât, de altfel, de multă vreme. Scrisoarea
primită de Adrian în dimineaţa aceea (destul de prietenoasă,
deşi cam rezervată), aducea numai vestea sosirii ei la amiază.

    Mai mult ca să facă plăcere prietenei de altădată, decât s-o
hotărască la măritiş, Adrian apăru „scos ca din cutie”.

    Veselă, mândră de „domnişoara” ei, pe care o şi poreclise
„bucureşteanca”, mama Ioana îl întrebă:

    — Ei, te duci s-o întâmpini la gară?

    — E ceea ce vreau să fac, dacă dumneata n-ai nimic
împotrivă, răspunse Adrian.

    — Dacă o să fii cuminte, poţi să te duci.

    — Totuşi, îmi dai voie s-o sărut?

    — Cu băgare de seamă…

*
    „Zece Mai”, mare sărbătoare naţională!

    Cum mai avea o oră până la sosirea trenului, Adrian făcu
un lung înconjur pe strada Carantinei şi bulevardul Cuza –
drumul său preferat când mergea în oraş, de când maică-sa se
mutase în urâta strada Griviţei, cale dreapta spre deocheata
Comorofcă, pe care o egala în crime şi murdărie, fără să se
mândrească însă cu un „Codin”.

    Pe bulevard, paradă mare, defilare de cavalerie, cu săbii
sclipind în bătaia soarelui, trompete, piepturi înzorzonate cu
decoraţii. Adrian îşi întoarse ochii cu dezgust: faţă de atari
manifestaţiuni, se simţea mai străin chiar de s-ar fi petrecut pe
lună. Dar, dezgustul său se preschimba în revoltă, când văzu,



puţin mai încolo, o bandă de liceeni, maimuţărind pasul
militar, cântând imnul regal şi strigând dinaintea unor
magazine: „Jos jidanii!”.

    De pe trotuarul unde se afla, Adrian zări printre
manifestanţi un fost coleg din şcoala primară, acum „elev într-
a şasea” şi pleşcar notoriu. Vru s-o şteargă repede, dar celălalt,
desprinzându-se din grup, se apropie de Adrian şi-i strigă, cu
ochii injectaţi:

    — Hai, Adriene, vino cu noi!

    — Ce să fac? întrebă el, mirat.

    — Pe dracu’! E „Zece Mai”! Oricine trebuie să arate că
simte româneşte!

    — Şi tu o arăţi strigând: „Jos jidanii?”

    — Desigur… Ca orice bun patriot!

    — Atunci eu nu ţin să fiu „bun patriot”, conchise Adrian.

    Liceanul se depărtă, urlând:

    — Afară cu fanarioţii!
    Presupusul fanariot era Adrian, al cărui tată fusese grec.

Zâmbi, gândindu-se că „patriotul” era bulgar, după mamă, o
bulgăroaică sărmană şi cumsecade, pe care bărbatu-său, un
beţivan „român get-beget”, o bătea în fiecare zi.

    Sosind prea devreme la gară, Adrian se retrase la bufet,
ceru o cafea, aprinse o ţigare şi se gândi la prietena sa.

    Îi era dor de ea, mai mult decât de însurătoare. Îşi aducea
aminte de copilăria lor voluptoasă, când, mamele plecate la
muncă, Adrian se furişa în odaia Leanei, îi citea Paul şi
Virginia, şi o mânca din ochi. Leana, încă în pat, se lăsa
mâncată, jucând comedia nevinovăţiei. Dar Adrian, care nu se
prefăcea, îşi adulmeca prada timpurie. Acest băiat nu
cunoscuse deloc inocenţa, puritatea – dacă prin asta se înţelege
ignoranţa bănuielii trupului. La vârsta de zece ani, văzuse şi
ghicise tot; la cincisprezece, era bărbat în toată puterea
cuvântului. Asta nu i-a dăunat, dimpotrivă, deveni şi mai
sănătos. Şi descătuşat de tulburarea cărnii, care copleşeşte
fiinţa omenească şi-o împiedică să se împlinească, el îşi luase



zborul către înălţimile care ne cer, spre a fi înţelese, un suflet
pe de-a-ntregul descotorosit de această povară bolnăvicioasă.

    Adrian, impulsiv, sălbatic, străin la morala ce i se făcuse şi
supus orbeşte legilor creaţiunii, se purta, în toate împrejurările,
fără să se sinchisească de ceva. Aci se afla întreaga sa inocenţă
– barbară – pe care o dovedi, îndată ce Leana coborî din tren.

    N-o mai revăzuse de doi ani. O simţi femeie pe măsură şi
numaidecât se aprinse. Mintea i se tulbură, inima-i zvâcni ca
unui leu turbat într-o cuşcă strâmtă, iar sângele clocotind îşi
plimbă torţa aprinsă, din creştetul capului până-n vârful
picioarelor.

    Avea şi de ce. Blestemata de Leana – o mânză născută
dintr-o româncă şi un tătar, amândoi din flori – era făcută mai
mult pentru dragoste, decât pentru croitorie, cu trupul ei
modelat în iadul dorinţei, talia suplă ca de şarpe şi figură de
indiană, cu ochi oblici, ale căror luminiţe ucigătoare ţintuiau
locului pe trecător.

    Bietul băiat – cu gura chinuită de dorinţa de-a muşca, cu
ochii împăinjeniţi de un abur dens, din pricina fierbinţelii
nebune ce-l apucase – nu scoase o vorbă. Împinse pe Leana cu
bagajul ei într-o trăsură şi, îndată ce ajunse pe străzile
întortocheate ale mahalalei, pustii la acea oră, sări de gâtul
prietenei şi o muşcă însetat.

    „Bucureşteancă”, aşa cum se credea, Leana uită de birjar
şi-i trase un nechezat, cum numai la Brăila se poate auzi, în
bărcile care alunecă seara pe Dunăre sau la umbra duzilor, în
după-amiezile cu arşiţă. Asta nu înseamnă că nu-i plăcuse (nici
unei femei sănătoase nu-i displace aşa ceva), însă o duruse
tare. Şi ca să-i dovedească originea brăileană, ea îi cârpi îndată
o palmă, ca pe la noi.

    — Na! să te înveţi minte, altă dată să mai dai buzna.

    — Dacă-i numai pentru atât – se amestecă birjarul – apoi
o să te ia mai domol, dar sigur…

    Birjarul însuşi fusese îndrăgostit de Leana, pe vremuri.
Acum se însurase şi avea copii. Ea i-o reaminti, cu asprime:

    — Caută-ţi de drum, păcătosule, uiţi că eşti înhămat?



    — Fiecare la rândul său. Că mâine o să pui şaua pe
Adrian.

    — Pe başbuzucul ăsta? Niciodată! Mai întâi c-ar fi un
bărbat foarte rău. Cel mult, l-aş putea iubi…

    — Norocoaso! Pe mine nu m-ai vrut.

    — Tu, tu nu eşti decât unul din cei ce fac burta mare la
fete. Ca tine, puzderie pe toate drumurile, ca urzicile!

    Adrian n-auzea nimic. Îi lăsă să trăncănească, şi, ca un
câine, tăcea şi adulmeca.

    Pe strada Griviţa, uruitul trăsurii strânse toate cotarlele,
toate mahalagioaicele, care tocmai prânzeau în curte. Năvăliră
la porţi, mestecând ultimul dumicat, ştergându-şi buzele cu
poala şorţului, de grăsimea fripturii de miel.

    Coborând din trăsură, Adrian auzi pe una dintre cumetre
spunând:

    — Oricum, ar fi o pereche minunată… Păcat că el e o
mare haimana!…

    Câteva ore mai târziu, Adrian se scula furios:

    — Nu, nu! Viaţă-i asta, tot învârtindu-ne neîncetat în jurul
aceleiaşi chestiuni otrăvitoare? Eu o să plec într-o zi, de-a
binelea!

    Ieşi trântind poarta de la stradă, spre marea curiozitate a
cumetrelor, care, pe vine, dinaintea caselor, ronţăiau seminţe
de floarea-soarelui.

    „Chestiunea otrăvitoare” care-l silise pe Adrian să plece
glonţ, o cunoaştem.

    După îmbrăţişări, după o masă îmbelşugată, luată laolaltă
în curtea stropită şi măturată, cele două mame şi tânăra
„bucureşteancă” deschiseseră asupra lui Adrian tirul încrucişat
al bateriilor lor, întâi mai domol, apoi fără răgaz, ca o
mitralieră:

    — Trebuie să te-astâmperi… Să-ţi faci un rost… Fiece
lucru la timpul său… De-ajuns cu atâta haimanalâc… Scutit de
serviciul militar (fiu unic la mamă văduvă), în curând



însurătoarea… Leana e colea, oricând gata… Destoinică… La
optsprezece ani, şi-a croit un drum în viaţă… Fată
cumsecade… Îşi întreţine mama… Câştigă mai mult decât un
bărbat… O partidă bună.

    Leana, la rândul ei:

    — Şi la ce bun atâta citanie, atâta umblet prin ţară? La
Bucureşti, oamenii nu citesc decât jurnalele, şi doar e
Capitală!… E primejdios să ştii prea multe, – se spune pe-
acolo, la Bucureşti… Cică asta te împinge să visezi la un ideal.
Ori, nu există un ideal! O spun eu, care mă întorc din
Capitală!… Învaţă-ţi bine meseria, fă-te patron şi câştigă
bănet, iată idealul!

    Adrian îşi plimba privirea de la una la alta, zicându-şi:
„Doamne, cât de urâtă e lumea!”.

    Şi neputând să mai rabde, se duse, lăsându-le pe toate trei
într-o înţelegere cordială.

    Afară, fermecătoarea stradă Griviţa, cu pietre colţuroase
ce-ţi găureau tălpile; nor de praf ce-ţi ardea ochii; ciorchine de
mahalagii de toate culorile, în faţa porţilor, care-şi aruncau
epitete; soare urât; cer spălăcit. Salcâmii în floare păreau că ei
înşişi se tânguiesc…

    Cu mâinile-n buzunar, privirea aţintită în vârful pantofilor
(spre a nu fi obligat să salute în dreapta şi stânga), Adrian se
îndrepta agale spre Comorofca: „Ah, dacă l-aş avea barem pe
Codin! M-aş duce cu el în baltă… Aş uita puţin de mine…
Dar, vai! nici un Codin. Nici un prieten!”

    Apoi: „Tii! L-am uitat pe kir Nicola”…

    Şi brusc o cârmi pieziş spre dugheana plăcintarului, pe
care nu-l mai văzuse de-o lună. Ca să-i facă plăcere fostului
stăpân şi cum se afla în cele patruzeci de zile de după Paşti,
Adrian îl salută cu un „Christos a înviat!” pe greceşte.

    — Adevărat c-a înviat!… cu tine odată… răspunse kir
Nicola, vesel. Ce-ai devenit, bre Adriani? De-o bună bucată de
vreme, nu te-am mai văzut…

    — Am fost în Dobrogea, kir Nicola. Ah, acolo e un
adevărat colţ de Orient!



    — Ei, merge cumva mica ta meserie de zugrav?

    — Da, cum nu! Cred, însă, că n-o să ajung niciodată să
zugrăvesc catedrale; nu sunt tare la desen…

    Voind să se aşeze, observă:

    — Totul e plin de făină, la tine…

    — Ei, da! pulaki-mu (puişorul meu), ca într-o plăcintărie
de „albanez puturos”! Şi tu eşti fercheş, ca un domnişor de pe
strada Regală. Se vede că „bucureşteanca” te-a scos din
minţi… Mă duc să-ţi caut un scaun.

    Abia în clipa aceea Adrian observă că în plăcintărie se mai
afla cineva: un om care citea stând pe-o bancă şi a cărui figură,
aplecată asupra paginilor, era cu desăvârşire ascunsă de şapcă.

*
    Un om! Există oare o fiinţă mai banală decât un om? Te

poate interesa cutare lucru, mai puţin decât un om?

    Te poţi îndoi de orice ar fi, mai mult decât un om? Chiar
dacă-i un om care citeşte. Toată lumea citeşte. Urmează că
trebuie să prinzi de umeri pe un om care citeşte, să-l ţintuieşti
de zid şi să-i spui: „Rămâi aşa, să te privesc în ochi?”

    Oh, a privi un om în ochi, nu-i un lucru dintre cele mai
uşoare! Ochi ca aceştia poţi întâlni mii şi mii. Privirile lor se
încrucişează cu a ta, pe durata unei clipe şi apoi trec mai
departe, la dreapta ori la stânga ta, nemairevăzându-i
niciodată, ca şi privirile acestor cirezi de boi mânate la abator.

    Şi printre aceşti ochi, printre aceste priviri se află desigur
cele ce pot privi în inima ta, înţelegând-o. Dar ei trec pe de
lături. Şi tu treci… Şi, în răstimpul unei clipe, ne-am pierdut
un prieten care ne era hărăzit, prietenul unic pe care viaţa îl
sorteşte oricărei fiinţe omeneşti, oricât de josnică ar fi,
prietenul care vine să-ţi dea bogăţia inimii sale, despovărând-o
pe-a ta. L-am pierdut. Căci suntem mai prejos decât câinii,
care se întâlnesc în drum, se miros şi-şi spun: „Stai puţin să te
privesc! Eşti un biet animal, care-mi semeni: poate ai ceva să-
mi spui, un lucru vesel sau trist, dar care mă priveşte
deopotrivă, fiindcă sunt din acelaşi neam cu tine”.



    Un om? Poate să vorbească treizeci şi şase de limbi,
inclusiv esperanto, dar, atunci când ar vrea să se adreseze
altuia, el nu este sigur că o să fie înţeles. Nu are nici măcar
curiozitatea câinelui. Pentru ce să te apropii de-un om? El
poate să n-aibă aceiaşi părere cu a ta (fiindcă oamenii au
păreri) şi atunci trebuie să-l omori sau să-l laşi singur, ceea ce
în fond e acelaşi lucru.

*
    Adrian îl privea pe omul care citea, dar acesta nu se uita la

el. Ştia că nu merită osteneală să priveşti un om, mai ales un
om care era „dichisit ca un domnişor de pe strada Regală”, în
timp ce el…

    El era aproape în zdrenţe, cu ghetele peticite şi pline de
noroi, o cămaşă într-un hal fără hal, iar părul în laţe mari, pe
tâmple şi la ceafă, întocmai acelor derbedei de pe stradă pe
care nu catadicseşti nici măcar să-i scuipi. Se opreşte oare
vreodată cineva la asemenea năpăstuiţi?

    Desigur, nu putea fi vorba de un om, în asemenea zdrenţe,
chiar dacă ţinea o carte în mână!

    Şi apoi, presupunând că vrei să vorbeşti unui atare
necunoscut, nu ai cum s-o faci. Buna-cuviinţă te opreşte să te
duci de-a dreptul la el şi să-i spui: „Iertaţi-mă, domnule, aş
vrea să văd ce citiţi”.

    Şi după ce ai văzut: „Ah, dumneata citeşti cartea asta? Dar
o carte ca aceea pe care o ţii dumneata în mâini, nu se citeşte
nici în strada Griviţei, decât într-o familie de oameni
extraordinari! Astfel de oameni, eu îi socotesc nişte aştri, eu…
Dumneata eşti un astru, domnule! Şi pentru că sunt singurul în
stare să te înţeleagă aici, în mahalaua Brăilei, facem parte din
aceeaşi familie. Binevoieşti, deci, să-mi spui cine eşti şi ce
gândeşti despre starea jalnică în care te afli?”

    Nu. Nu poţi vorbi atât de nepoliticos. Trebuie să te
recomande cineva. Dar cine aţi vrea să slujească de mijlocitor,
între doi aştri. Un al treilea astru?

    Ştii că ai haz! Dumneata crezi că aştrii cresc, la Brăila, ca
ciupercile?



    Adrian, care nu era politicos din fire, se apropie cu
îndemânare de omul care citea cu cartea pe genunchi şi aruncă
o uitătură de lup pe paginile deschise. Foarte necinstit din
parte-i! Dar merită să fii, câteodată, necinstit în viaţă…

    Cartea era o operă, în franţuzeşte, ilustrată: Jack de
Alphonse Daudet. Şi pe umărul cititorului, Adrian zări, în
acelaşi timp, o altă ilustraţie mult mai strălucită: un păduche
mare care mergea ca un răţoi ghiftuit…

    „Oare numai pentru atâta lucru m-ai pregătit până acum?”
va spune cutare cititor. „Da, prietene! Ca să ajung aici, te-am
pregătit. Dar când asta nu-i o închipuire literară, ci viaţa însăşi
– viaţa frumoasă, viaţa urâtă, viaţa feroce – crezi că-i puţin
lucru? Văzut-ai, oare, multe cazuri asemănătoare? Cunoscut-ai
mulţi oameni care devorau arta, în timp ce îi devorau
păduchii? Cât despre mine, după ce am hoinărit, timp de
treizeci de ani, din Orient spre Occident; după ce am trăit în
mii de chichineţe şi mi-am frecat coatele de toate neamurile
pământului; după ce am căzut în mii de bezne şi am primit mii
de scuipaţi în faţă, eu n-am descoperit decât omul ăsta, care
preţuieşte cât universul întreg!”

    Ceea ce dezlănţuieşte pasiunea prietenească a lui Adrian –
pasiune ce mocnea în fundul inimii sale – fu că acest
păduchios citea în franţuzeşte şi ce autor! acelaşi pe care-l
descoperise şi el tot cu ajutorul duiosului şi omenescului Jack,
atât de mizerabil tradus în româneşte.

    Să fii o slugă nenorocită, cu cinsprezece lei pe lună, la un
plăcintar îngălat, din strada Griviţa, în vecinătatea acelui cuib
de apaşi, unde pe atunci era o fală pentru orice flăcăiandru să
spintece burta primului concetăţean care cutezase să-l
contrazică; să fii o fiinţă umană înghiţită de întunecimile
mocirloase ale mlaştinilor sociale, zdrobit de nedreptate şi
mizerie, şi să citeşti în franţuzeşte, în faţa lui Adrian, care îşi
avea experienţa proprie, – asta era o minune. Nu-i venea să
creadă. De-aceea şi spuse:

    — Dumneata citeşti această carte sau te uiţi la poze?

    Omul ridică încetişor capul, ca şi cum s-ar fi întors din
abisuri interplanetare, unde-i bine să te desfătezi, se uită la



Adrian cu o privire stinsă, ce venea de la mii de leghe
depărtare de orice privire dumnezeiesc de prietenoasă şi-i
răspunse într-o românească tare schilodită, cu un uşor surâs pe
buzele-i crăpate:

    — Uitat poze.
    Apoi, clipind de două sau trei ori, fără să vadă sau să

presimtă ceva – fără să ghicească fratele, prietenul, propria sa
umbră ce-l căuta de când lumea – îşi lăsă capul în jos şi se
cufundă din nou în Elizeele tainice ale oricărui paria, care se
adapă, se îmbată şi trăieşte cu arta. Dar privirea lui Adrian –
privire de prieten singuratic, care niciodată nu se îndoise de
existenţa prieteniei, pentru care se născuse şi pe care o aştepta
aşa cum mugurul aşteaptă soarele ca să îmbobocească –
privirea lui Adrian rupsese dintr-o dată vălul greu ce-i
acoperea ochii şi înapoia acestui văl el surprinse zvâcnetul
văpăii pe care nici o deznădejde n-ar fi ştiut s-o stingă. Pentru
prima oară, Adrian se simţi arzând de focul Dragostei, care
depăşeşte viaţa şi supravieţuieşte morţii.

    Prietenul, prietenul lui se afla acolo.

    Kir Nicola, întorcându-se cu scaunul şi prinzând frântura
de conversaţie românească între Adrian şi sluga sa, strigă pe
greceşte:

    — Măi, Adriani, el nu ştie româneşte, cunoaşte însă bine
limba tatălui tău. Vorbeşte-i greceşte. Iată unul cu care ai să te
înţelegi de minune; e din rasa ta.

    Această destăinuire, pornită de la un om cumsecade, nu
mărea cu nimic siguranţa lui Adrian, care rămăsese pe gânduri,
aproape nepăsător. Nu acelaşi lucru se întâmplă cu cel care
citea. La rândul lui, avea presentimentul unei furtuni
pasionale, ce se apropia, mai ales când kir Nicola i-se adresă,
spunând:

    — Uite, Mihaile! Ăsta-i tânărul care se hrăneşte cu visuri
şi de care ţi-am pomenit zilele trecute.

    Îi vorbise despre el? Şi ce crezuse Mihail? Ce încredere ar
putea să acorde prizonierul condamnat la muncă silnică pe



viaţă, spuselor unei fantome care i-ar intra în celulă şi i-ar
spune: „Ieşi de-aici!… Eşti liber!…”

    Mihail închise încetişor cartea, însemnând pagina cu un
băţ de chibrit. Apoi, fără să se mişte din loc sau să rostească
ceva, cam plictisit de întrerupere, cercetă pe Adrian cu o
privire mai vioaie, surâzându-i prietenos. Dar atât privirea,
zâmbetul, cât şi înfăţişarea lui păreau să răspundă, categoric:
„…Un tânăr din rasa celor care se hrănesc cu visuri?… Nu-mi
vine să cred…”

    Adrian nu dădu nici o atenţie acestei comportări sceptice.
O înţelegea. Cu mâinile în buzunar, umbla încoace şi încolo
prin plăcintărie. Îşi privea când picioarele, când strada. O
senzaţie de fericire şi de teamă îl furnica, în acelaşi timp.
Instinctiv, era încredinţat de valoarea descoperirii făcute,
simţea alături omul din „rasa” sa, prietenul pe care soarta i-l
trimisese de departe, Dumnezeu ştie de unde, şi pe care
răutatea omenească îl urâţise, spre a-i ascunde mai bine
virtuţile, întocmai ca în basmul în care vrăjitoarea prefăcea
armăsarii „cu douăzeci şi patru de aripi”, în gloabe răpănoase,
ca nu cumva să-i recunoască Făt-Frumos.

    Se gândea: „Ce pot să-i spun acestui om? Cum să-l
înhaţ?”

    Şi stingherit, trase cu coada ochiului la costumul lui nou,
nepotrivire strigătoare în faţa mizeriei lui Mihail.

    Apoi, cum doi albanezi, prieteni ai plăcintarului,
năvăliseră în dugheană, râzând în gura mare şi glumind,
Adrian profită de tărăboi şi o şterse afară, fără să scoată o
vorbă.

    Alergă cât îl ţineau picioarele spre casă, care se afla cu
două numere mai jos de plăcintărie, năvăli în bucătărie şi-şi
schimbă hainele bune cu o bluză murdară şi pantaloni de lucru,
o şapcă pătată de var şi nişte pantofi scâlciaţi, care se asortau
cu restul.

    Văzându-l plecând în halul ăsta, Leana îl crezu nebun:

    — Ce te-a apucat, Adriene?



    — Vin îndată! M-am întâlnit cu stăpânul meu şi are
nevoie de-o mână de ajutor. Mă întorc într-un ceas; o să
mergem astă-seară să vedem focul de artificii. Spune-i şi
mamei.

    Şi o zbughi, fără să aştepte răspunsul.

    Reintră în plăcintărie, cu un aer liniştit. Kir Nicola, care
ciocnea un pahar de vin cu prietenul lui, pufni în râs:

    — Ei bine! ce înseamnă îmbrăcămintea asta caraghioasă?

    Adrian răspunse, aprinzându-şi o ţigară:

    — Iată ce-i: trebuie să car nişte material la lucrarea care se
începe mâine şi am venit să te rog ca să-mi dai pe omul tău, ca
să m-ajute o clipă.

    Mihail, care-şi reîncepuse cititul, ridică mirat capul.

    — Cu dragă inimă, strigă kir Nicola. Azi e sărbătoare, n-
are ce face. Du-te Mihail.

    Ieşiră împreună. Adrian luă direcţia portului.

*
    La acea oră, mahalaua, intrând în zodia dezmăţului

naţional, îşi urla bucuria turbată, trufia ucigătoare şi prea
plinul de viaţă dornică de încăierări, prin mii de guri şi sute de
instrumente cu coarde şi de suflat. Cântece, pocnitori, flaşnete,
viori, zbierete şi înjurături porcoase se înălţau de pretutindeni
şi mai ales din Comorofca, ca nişte blesteme asurzitoare
pentru sensibilitatea lui Adrian. Ei îşi astupa urechile şi
închidea ochii, spunându-şi în sine că seara nu se va sfârşi fără
câţiva morţi şi răniţi, cum se întâmpla de obicei în zilele de
sărbătoare. În faţa cârciumelor ticsite, flăcăi şi haimanale cu
priviri aţâţătoare se făleau cu cuţitele băgate în teacă, atârnate
la brâu, cu o crenguţă de liliac sau o muşcată la ureche sau
între dinţi, cu un picior pe scăunel, ochii ieşiţi din cap, lovind
într-una cu pumnii în masă, cerând vin, ţuică, otravă.

    Ca să scape de acest iad ce-l jignea, Adrian se îndreptă cu
paşi hotărâţi spre Vadul Dunării. Mihail îşi vârâse cartea într-
unul din buzunarele hainei şi mergea la stânga lui Adrian, cu



paşi mici, anevoioşi, din pricina cizmelor butucănoase. Era
mic de statură, îndesat, căpăţânos, faţa rotundă, părul negru şi
mustaţa blondă. Să tot fi avut vreo douăzeci şi cinci de ani.
Abia ajungea la umărul lui Adrian, care profita de situaţie şi-l
spiona în taină, ca să se încredinţeze că avea de-a face cu un
om binecrescut, simplu, natural, căruia doar zdrenţele de
haimana de pe el îi dădeau o înfăţişare jalnică.

    Îndată ce se aflară în singurătatea Vadului, Adrian îşi
încetini paşii şi-i oferi lui Mihail tabacherea cu tutun. Acesta o
primi cu un gest uşor de sfială. Răsucindu-şi ţigarea, un
zâmbet, puţin zeflemisit, lumină trăsăturile regulate ale
chipului nordic al lui Mihail. Adrian îl observă şi-l întrebă
făţiş:

    — La ce te gândeşti acum?

    Mihail aţinti asupra curiosului ochii săi căprui, cu pleoape
mari:

    — Ţii atât de mult să ştii?

    — Mult, dacă nu ţi-e peste mână!

    — Nu ştiu dacă o să te bucure!

    — N-are a face! Dă-i drumul! stărui Adrian, dând din cap.

    Ah! cât ar fi dorit să primească o lovitură de pumn, drept
în piept, de la Mihail, un cuvânt aspru, ceva care să-i alunge
temerile că acest om ar fi total nepăsător, să întrezărească
posibilitatea unei confruntări, în care se simţea de pe-acum
învingător. Cerşea această confruntare, cu o privire însetată de
prietenie. Mihail îi ieşi în întâmpinarea dorinţei. Oprindu-se ca
să-şi lipească ţigarea, căzu o clipă pe gânduri, apoi surâzând
într-una:

    — Ei bine, gândesc că în ţara voastră, înşişi „visătorii” cer
patronului ajutorul slugii sale, ca şi cum ar fi vorba de un cal
sau măgar, adică fără să le pese dacă sluga primeşte sau nu…
Exact cum ai procedat în cazul meu.

    — E adevărat! răspunse Adrian, foarte calm. Am însă o
scuză, care mă salvează: l-am minţit!



    Mihail, care-şi aprindea ţigarea de la Adrian, se dădu
îndărăt mirat:

    — Cum l-ai minţit?

    — Foarte bine: nu e vorba de cărat nici un material.
Voiam cu tot dinadinsul să mă plimb puţin cu dumneata şi i-
am jucat festa. Dar, să mergem! O să ne ducem în port, că-i
pustiu astăzi.

    Mihail rămase cu gura căscată. Spuse:

    — Nu! nu merg într-acolo! De ce vrei să te plimbi cu
mine?

    — Şi de ce nu?

    — Pentru că nu se aleg oameni ca mine, atunci când vrei
să te plimbi.

    Şi rostind aceste vorbe, îşi desfăcu braţele, cu un gest care
oglindea halul strigător în care se afla. Adrian simţi cum i se
strânge inima. Îl apucă de braţ.

    — Prietene, te-am ales ca să mă plimb cu dumneata,
fiindcă mă interesezi ca om. Nu cred să fii ceea ce…

    — …Nu te mai osteni cu ceea ce aş putea fi sau nu.
Înainte de toate, nu sunt un obiect de curiozitate!

    — Nici nu te iau ca atare; dimpotrivă, ca pe un om pe
care-l admir…

    Mihail încrucişă braţele, cu violenţă:

    — Dacă nu-i o glumă, ceea ce-mi spui, te întreb: ce admiri
la mine? Păduchii!

    Adrian fu cât pe-aci să plângă de ciudă. Drept în faţa lui,
cu braţele încrucişate, cinstit în împotrivirea sa, sărmanul
Mihail se apăra de propriul său bine, nevrând să înţeleagă
ceva. Adrian, cu deznădejdea în suflet, se rezemă de-un copac
şi încercă să pătrundă misterul acestui om deştept, care-şi
închidea ochii, să nu vadă că afară e ziuă. De n-ar fi fost
sinceritatea-i sfâşietoare ce i se citea pe figură, Adrian l-ar fi
învinuit de cinism. Dar Mihail avea şi el tot dreptul să se pună
la adăpost, ştiind prea bine că nu întâlneşti la orice colţ de



stradă ochi în stare să vadă ce se ascunde sub nişte zdrenţe
pline cu păduchi. De aceea prefera să rămână mai degrabă
singur, în contemplarea rănilor inimii sale, decât să admită
privirile iscoditoare ale primului venit, chiar de-ar fi fost ele
ale vreunui băiat plin de bunăvoinţă.

    Mihail avea avantajul că se exprima cu uşurinţă în
greceşte, pe când Adrian era silit să-şi caute cuvintele, mai
ales într-un dialog neobişnuit. Totuşi, nu se dădu bătut. Îi
spuse brutal:

    — Mihaile, degeaba te prefaci: te recunosc!

    Celălalt tresări:

    — Ce recunoşti? Visezi…

    — Ba da, recunosc un alt om, sub zdrenţele puturoase în
care viaţa te-a înghesuit.

    Şi-l trase brusc de haină.

    Încolţit, nobilul strigat pe numele său, tremură sub
veşmintele vagabondului. Păli, ca un vinovat în faţa
judecătorului de instrucţie, care-l bănuie. Dar asta îl îndârji şi
mai mult în refuzul de-a fi recunoscut într-o situaţie pe care o
socotea înjositoare.

    Şi Mihail continuă, silindu-se să-şi ascundă tulburarea:

    — Dumneata nu m-ai întrebat, dacă ţi-aş fi îngăduit să-mi
vorbeşti cu atâta nesocotinţă!

    — Nu aveam nevoie de îngăduinţa dumitale. Am folosit
un drept…

    — Şi care-i acest drept?

    — Acela de-a nu rămâne nepăsător în faţa nedreptăţii.

    — Dar eu nu-ţi cer nici un act de dreptate. Mă aflu aci,
lângă dumneata, trimes de patronul meu, ca să te ajut în
muncă. Sunt gata s-o fac şi nimic mai mult.

    — Nu, Mihaile! Mă vei ajuta într-o muncă mult mai
înţeleaptă: aceea de-a mă ajuta ca să te înţeleg şi să învăţ de la
dumneata ceea ce vei fi ştiind în chip strălucit. Iar mie îmi
rămâne să te slujesc şi să te iubesc.



    Această replică îl puse pe Mihail pe gânduri. Se căzni să
ocolească privirea iscoditoare a lui Adrian, care, crezându-se
victorios, făcu prostia de a fi lipsit de tact – ca de altfel
totdeauna în viaţa sa, când fu vorba de prietenie – şi forţă
lucrurile. Se aruncă asupra prăzii, adăugând:

    — Vei părăsi de îndată văgăuna înfiorătoare, unde am
slujit eu însumi, acum patru ani, şi vei veni cu mine… Îţi voi
arăta cum se trăieşte în mod liber…

    — Eşti nebun! strigă Mihail, privindu-l drept în faţă…
Habar n-am cine eşti.

    — Încă nu mă cunoşti?

    — Cum „încă”? Nu te cunosc deloc… Nu poţi cunoaşte
un om, într-un ceas.

    — Păcat! făcu Adrian, trist, plecându-şi capul. Gândeam
că pentru a iubi un om, timpul n-are însemnătate.

    — Da, dar ca să iubeşti un om, trebuie mai întâi să-l
cunoşti.

    — Tocmai contrariul trebuie spus: ca să poţi cunoaşte un
om, trebuie mai întâi să-l iubeşti. Cei care ne interesează, se
fac iubiţi, şi prin asta ei se predau nouă, ni se fac cunoscuţi.
Cred că numai dragostea deschide toate inimile.

    Mihail îl măsură pe Adrian cu o aruncătură de ochi
afectuoasă şi neliniştită. Deodată îl întrebă, gâfâind:

    — Cine te-a învăţat toate astea?

    — Nimeni… răspunse Adrian cu naturaleţe.

    — Unde le-ai citit?

    — Mai întâi în inima mea.

    Mihail se uită la Adrian cu o uimire vecină cu uluirea, îi
spuse:

    — Presupunând că ai simţi într-adevăr ceea ce rosteşti, ce
vrei de la mine?

    — Vreau să te prezint mamei, care-i bună şi acceptă tot
ce-i cer. Apoi, îţi vei părăsi locul şi vom trăi laolaltă, muncind



ceva mai uşor, dar mai bine plătit şi mai liber decât eşti în
clipa de faţă. Şi vom fi prieteni. Dumneata eşti singur pe lume.
Eu, la fel, deşi o am pe mama. O să fii al doilea copil al ei,
fratele meu mai mare. Iată ce vreau! Iată ce nu-mi dă pace.

    De astă dată, Mihail crezu că Adrian aiurează. Surâse cu
bunătate şi răspunse:

    — Îţi mulţumesc pentru frumoasele sentimente ce-ţi
inspiră mizeria mea, dar eşti un romantic care îşi ia iluziile
drept realitate. Pe asta, dumneata n-o cunoşti şi nu-ţi doresc să
începi s-o cunoşti pe propria-ţi piele. Haide, lasă-mă să-mi
regăsesc „văgăuna”.

    Şi-i întinse mâna, adăugând:

    — Oricum, îţi voi păstra o frumoasă amintire.

    Adrian îi luă mâna într-ale sale. Şi el simţi, de îndată,
mâna-prietenă, mâna pe care-ţi place s-o păstrezi cât mai
multă vreme, o veşnicie, – mâna pe care o deosebeşti, cu ochii
închişi, dintr-o mie: fluidul ce-l degajă neînşelându-te
niciodată. Niciodată! El o păstră îndelung, cu capul plecat,
ochii pe jumătate închişi, ca şi cum ar fi ascultat ordinele unei
forţe nemaipomenite, superioară celei omeneşti. Apoi,
revenind la nesuferita clipă a momentului de faţă, spuse:

    — Te las, Mihaile, să te înapoiezi la starea jalnică în care
te afli, de vreme ce gândirea dumitale este atât de întunecată
de mizerie, încât nu poţi să mai crezi în izbăvire prin Dragoste;
dar să ştii că nu mizeria este aceea care naşte în mine
sentimentele descifrate de dumneata. Mizeria materială a unei
fiinţe omeneşti nu-mi provoacă decât milă, în timp ce pentru
dumneata eu am resimţit, din prima clipă, dragoste şi
admiraţie. În ochii mei nu eşti un strivit de viaţă, ci un
puternic. Şi chiar dacă te-aş fi întâlnit sub înfăţişarea fastuoasă
a unui prinţ, te-aş fi revendicat ca pe ceva cuvenit mie, fiindcă
eu nu recunosc decât o singură obârşie, o singură frăţie: aceea
a oamenilor însufleţiţi de sentimente asemănătoare, atât la
bine cât şi la rău. Acum du-te şi fii sigur că nu mai eşti singur.

    Adrian rămase pironit locului. Îl urmări cu privirea pe
Mihail, care-şi târa bocancii înfiorători, ca o protestare a
dreptului său sfânt la o viaţă mai bună. Când ajunse în colţul



Vadului Dunării, Mihail întoarse capul spre Adrian şi – în
răstimpul a trei secunde şi a o sută de paşi ce despărţeau doi
viitori prieteni – două priviri se încrucişară, două priviri ce
exprimau o îndoială şi o certitudine:

    — Eu cred. Sunt sigur! spunea una, cu ardoarea
vizionarului.

    — E oare cu putinţă? se întreba cealaltă, tulburată în
dureroasa-i certitudine.

    Dintre toate sentimentele pe care Creatorul le-a sădit în
inima noastră, Prietenia este cel pe care nu-l putem explica,
oricât de puţin; singurul care deosebeşte pe om de animal, cu
excepţia câinelui care are sentimentul dragostei dezinteresate,
într-un grad vecin cu sacrificiul, neputând supravieţui uneori
morţii stăpânului său.

    Ne iubim părinţii şi copiii, pentru că sunt ai noştri. Ne
iubim, de asemeni, fraţii şi surorile, tot pentru că sunt ai noştri.
Iubim o femeie, care şi ea ne iubeşte de la o anumită vârstă
încolo – Dumnezeule! tu ştii mai bine ca noi pentru ce. Şi toate
aceste dragoste le lăsăm să se spulbere brusc, în ziua când nici
o raţiune nu ne sileşte să le continuăm.

    În privinţa asta, nici animalele nu fac altfel. Deci, n-avem
cu ce să ne fălim.

    Dar pentru ce îndrăgim un om, un necunoscut, un străin,
câteodată, cu care nu izbutim nici să ne înţelegem? De ce ne
pornim să-l iubim nebuneşte şi chiar să nu putem trăi fără el?
Te uiţi în ochii lui, care sunt ca şi ai tăi şi zăreşti într-înşii
nesfârşitul dorinţelor tale. Ţi-e dor să-i cuprinzi faţa
îmbujorată în mâinile tale. Iar pe-ale lui, care se odihnesc
uneori pe masă, ca lăbuţele unui câine cuminte, abia te
împotriveşti nevoii de a-ţi culca când obrajii, când fruntea
înfierbântată, fiindcă acest fel de dragoste e numai flacără,
singura flacără care rezistă furtunilor vieţii, singura care se
hrăneşte cu un ulei pe care Dumnezeu l-a creat fără să se
gândească la „rău”.

    O prietenie ca asta nu se întâlneşte decât o singură dată în
viaţă. Şi ea îţi apare la începutul ei sau niciodată. Cine a
cunoscut-o, atinge nemărginirea; viaţa poate să-l adape cu



amărăciunea ei, oricât o vrea, tot bun va rămâne. Iar nefericitul
care nu a cunoscut-o, adică n-a fost în stare s-o cunoască, va
reveni aici pe pământ, până ce inima îi va fi mistuită de ea,
după care îşi va dobândi locul în viaţa veşnică sau veşnica
nefiinţă.

*
    Adrian se înapoie acasă transfigurat şi cam buimăcit, în

ciuda împotrivirilor lui Mihail, primise confirmarea propriei
sale firi. Da, acum vedea limpede: lumea nu era numai această
desfrânare de materialism vulgar, pe care de la un oraş întreg
şi până la biata lui mamă se încăpăţânau să i-o demonstreze.
Nu! Se afla, de asemeni, şi lumea lui, lumea cărţilor şi
visurilor lui de totdeauna, lumea inimii lui. Această lume era
restrânsă, aproape de negăsit, dar înzestrată cu o putere şi o
influenţă de neînvins în faţa forţelor oarbe ale neştiinţei!
Adrian primise dovada nezdruncinată, cu iuţeala fulgerului:
Mihail, prăpădit, în aparenţă învins, se adeverea singura fiinţă
omenească, din toate câte cunoscuse până atunci, care-i
răvăşea crunt măruntaiele.

    Însemnaseră ceva vorbele schimbate împreună,
înfruntarea verbală avută cu Mihail? Vorbe în vânt? Pentru el
era principal că la atingerea cu acest păduchios, care citea pe
Jack în franţuzeşte, inima i se învăpăiase ca niciodată,
întreaga-i făptură vibrase cu o emoţie necunoscută până atunci,
care nu se asemăna nici cu aceea ce-o încercase pentru maică-
sa, nici aceleia produse de Leana, nici uneia dintre emoţiile
care-i zguduiseră inima, – şi numai Dumnezeu ştia cât erau de
numeroase, întreaga lui viaţă fiind o înlănţuire de emoţii.

    Mihail n-avea decât să se burzuluiască împotriva realităţii,
să se ascundă după deget şi să se lepede de sine însuşi: toate
acestea erau în ochii lui Adrian ca pornite din cauze tot aşa de
neînţelese, ca şi căderea unui bolovan în capul unui om drept.
Asta nu era treaba lui. Mihail putea să-l bată, să-l gonească cu
lovituri de picior, să-i urle în ureche toate tăgăduielile din
lume. Adrian, surd şi orb, şi-ar fi ascultat doar inima, care îi
şoptea: „Continuă-ţi drumul tot aşa! Sunteţi din aceeaşi rasă
sufletească. El însă a fost nevoit să-şi schimbe de mii de ori



felul, până să ajungă în strada Griviţei. Asta-l sălbăticeşte pe
om. Cu toate acestea, Mihail e o parte din viaţa ta, iar tu dintr-
a lui”.

    Când fu să treacă pe dinaintea plăcintăriei, Adrian sări în
lături, se lipi de un gard din faţă, de unde contemplă îndelung
dugheana lui kir Nicola. Acum i se părea un templu, iar pe
fostul său patron, marele om care îl înţelesese pe Mihail, îl
adăpostise ca să-l dea lui Adrian, prietenia lor fiind
predestinată. Fiindcă niciodată nu-i trecuse prin minte să-şi
zică de ce nu se ducea mai bine să se împace cu mahalaua
unde se născuse, să urle în cor cu ea, trăind aceeaşi viaţă de
suferinţe meschine şi bucurii caraghioase? Şi Mihail, la rândul
lui, de ce eşuase tocmai în acea dugheană îngălată din Brăila,
la doi paşi de locuinţa lui? De ce nu-l observase şi preţuise mai
de mult, dacă e adevărat ce se spune, că lumea este bogată în
oameni care ştiu să vadă şi să iubească? Nu, nu! Se află aici o
mână misterioasă, care călăuzeşte paşii oamenilor.

    Fericit, departe de ceea ce se petrecea în jurul său, Adrian
îşi închise pleoapele, ca să desluşească mai lămurit chipul lui
Mihail, aşezat pe o bancă, cu picioarele încrucişate, citind tot
pe Jack, în „original”, împovărat de misterul drumurilor
străbătute până să ajungă aci. Din când în când, se abătea
asupra lui privirea caldă a lui kir Nicola, care suspina în tăcere
după Albania sa. Adrian mângâie această imagine, în veci de
neuitat, dar deodată zări grozavul păduche, ce se legăna pe
umărul prietenului său. Şi inima i se chirci, amorţită de durere.
Ah! Nici o piedică nu-l va opri ca să-l scoată pe Mihail din
halul ăsta, chiar de-ar trebui să răstoarne casa şi să-şi pună
mama pe jeratic. (La crâncena opunere a lui Mihail, nu se mai
gândea.)

    În acel moment, o ţâşnitură de sifon îl atinse, de departe.
Râsete izbucniră în hărmălaia flaşnetelor, viorilor şi răgetelor
beţivilor. O voce de femeie răsună:

    — Şi-a găsit sacul peticul!

    Era mahalaua, care intervenea cu „tandreţe” în visurile lui.
Adrian îi răspunse în gând, în timp ce traversa strada, ca să
intre în casă: „Bine grăişi, dragă mahala! Ai o dreptate
dumnezeiască!”



*
    Cu sufletul în slava cerului, Adrian păşi pragul casei

părinteşti. Îi găsi pe-ai săi atât de micşoraţi, încât se simţi
cuprins, pe loc, de pofta de-a se arunca în braţele lui Mihail,
spunându-i: „Numai tu, singurul, ai fi în stare să înţelegi că
sunt tot aşa de străin, ca şi tine, în propria-mi ţară, ca şi în casa
părintească”.

    Dar dragostea pentru mamă-sa îl readuse de îndată la
sentimente mai bune. Scena ce i se înfăţişa ochilor era,
dealtminteri, plină de duioşie. Mama Ioana şi unul din copiii
ei, amândoi gata de plecare, nu aşteptau decât sfârşitul
„toaletei” mamei Joiţa, ferchezuită de mâinile iscusite ale
Leanei. Mândră de ştiinţa ei, îşi coafa „viitoarea soacră”,
arătându-i o grijă exagerată.

    Era vorba să meargă toţi cinci la o plimbare în Grădina
Publică, înainte de apusul soarelui. Auzindu-i, în timp ce se
îmbrăca în odaia lui, Adrian avu o tresărire. Presimţea un
complot ce se urzea împotriva lui; o afişare, în ochii lumii,
care trebuia să se termine cu căsătoria, o primă „ieşire cu
logodnica, soacra şi cumnăţelul”… Se împotrivi, ca un turbat:

    — Nu merg cu turma în Grădina Publică, ziua-n amiaza
mare, când toţi ofiţeraşii şi-au dat întâlnire acolo!

    Leana răspunse, atinsă:

    — Ah, aşa ştii tu să ne faci o plăcere? Noi suntem pentru
tine „o turmă”! O să-mi aduc aminte de vorba asta, în ziua
logodnei!

    — Nu te necăji, Leano! zice mama Joiţa. E mult mai
supus decât crezi. O să meargă.

    Cum să te împotriveşti unei inimi bune, de mamă?

    Adrian, după ce se dichisi, se duse în odaia alăturată ca să
le ia. Leana era încă la cutele fişiului19 mamei lui:

    — Vezi tu, Adriane, îi spuse ea pe un ton drăgăstos. Dacă
o să-mi aduci o noră aşa de drăguţă ca Leana, o să fiu fericită
că voi îmbătrâni în mijlocul vostru.



    — Bine, mamă. Dacă sunteţi toate de aceeaşi părere, o să-
ţi aduc una chiar de mâine! strigă Adrian, totdeauna gata, când
era vorba de îndeplinit ceva care-i mergea la inimă.

    Şi confundând o „noră” cu o „amantă”, îşi completă
gândul, cu ochii pe drăcoasa de Leana:

    — Da! n-are decât să locuiască la noi cu începere de
mâine. Îmi convine.

    — Nu… Nu chiar de mâine, îl domoli maică-sa. Mai întâi
trebuie să fii în stare să ne hrăneşti.

    Adrian sări ca ars: „Asta e! Iar începe!”

    Şi ieşi, fără să răspundă.

    După câteva minute, toţi cinci treceau prin faţa „văgăunii”
lui Mihail. Adrian lăsă capul în jos. O ruşine bruscă îi îngheţă
spatele. Se simţea vinovat, din cauza fericirii familiale, în
vreme ce prietenul său stătea acolo, străin, fără nici o nădejde.
O voce lăuntrică îi striga: „Orice ai spune, tu ai o familie, în
timp ce el, el n-are pe nimeni pe lume, decât pe Jack”.

    Şi pe deasupra, mahalaua în păr, râzând în hohote la
trecerea acestui grup, compus dintr-un tânăr „îmbrăcat ca un
domn de pe strada Regală”, o „bucureşteancă” spilcuită, cu
nasu-n vânt, fratele acesteia, mahalagiu în straie de duminică,
care se sufoca în guleru-i strâmt, şi două mame, deopotrivă de
mândre de copiii lor, grozav de stingherite în rochiile lor
demodate care răspândeau un miros puternic de naftalină.

*
    Grădina Publică din Brăila te ajută să-ţi închipuieşti

faimoasele grădini suspendate ale Semiramidei, fiindcă şi ea e
suspendată perpendicular pe marginea platoului, care domină
majestuoasa Dunăre şi Delte cu bălţile ei fără pereche.

    În întregime împrejmuită, înspre oraş, de case boiereşti,
pare a fi fost cândva un parc minunat, rezervat numai
bogătaşilor. Dar astăzi, graţie afurisitului „regim democratic”
care a stricat orice „frumuseţe pură”, nimic nu mai este
respectat şi de aceea, mai ales în zilele de sărbătoare, aleile
grădinii sunt năpădite de mulţimea pestriţă a mahalalelor, care



aduc odată cu ea pitorescul violent al culorilor, flecărelile
iscoditoare şi toate mirosurile posibile şi imaginabile într-un
cartier de soiul Comorofcei.

    Astfel, vrând-nevrând, vechii boieri au trebuit să cedeze
locul năvălitorilor neaşteptaţi. Rareori se mai poate vedea încă
silueta de mops a cutărui rege al porumbului sau capul albit al
armatorului grec, cu faţa gravă din pricina averii agonisite,
târându-şi, şi unul şi celălalt, picioarele gutoase, pe nisipul fin
al aleilor.

    Adrian, fără să fie un rege al porumbului sau un armator
grec, alegea ca şi ei, pentru plimbarea în Grădină, orele şi
zilele când era pustie. (Extremele se ating.) Se poate, deci,
închipui furia lui, când, de acest 10 Mai patriotic, sosi aci, cam
pe la ora cinci, cu „turma” sa, şi găsi liniştita grădină ticsită de
soldăţime şi corporaţiile muncitoreşti din oraş. Se trase înapoi
speriat, dinaintea valurilor năprasnice de oameni, care se
mişcau greoi sub ploaia de confeti şi a serpentinelor, urlând,
zbătându-se, asudând ca fierarii şi mirosind a picioare şi
subsuori.

    — Asta să-mi fie învăţătură de minte pentru viitor, ca să
nu mă mai iau după voi, ca un prost! strigă el, furios, croindu-
şi o trecere prin gloată.

    Şi odată ajuns pe terasa bufetului care dădea spre Dunăre,
se pironi locului, promiţându-şi să nu se clintească din loc.
Ceilalţi protestară în cor:

    — A, nu! n-am venit aici ca să ne instalăm la masă, ca
babalâcii!

    Maică-sa îl dojeni:

    — Haide! Nu face pe ursu’!… Du-te şi cumpără confeti şi
distreaz-o puţin pe Leana. Cât eşti tânăr, e bine să-ţi trăieşti
timpul!

    Iar Leana îl dădu gata:

    — Nu mai eşti iepuraşul meu, dacă-mi refuzi această
plăcere! Ce vrei, sunt femeie şi-mi place să mă văd
înconjurată!



    Adrian cedă, ca să-i facă plăcere şi pentru că voia să se
mândrească cu frumoasa lui:

    — Dar, spuse el, ai să vezi câtă dreptate are proverbul care
spune: „Când te bagi în tărâţe, te mănâncă porcii”.

    Fu profet.

    Îndată ce se amestecară în mulţime, îi înconjurară braţe
încărcate cu confeti, haite de subofiţeri şi civili cu gurile
rânjite. Cele două mame fură strivite. Adrian, Leana şi fratele
ei se apărară din răsputeri, dar sfârşindu-se „muniţiile”, nu le
rămase până la urmă decât să-şi acopere ochii cu palmele şi
„să bată în retragere, fortăreaţa fiind luată cu asalt”. Aceşti
termeni militari, la modă în ziua aceea, fură împinşi peste
marginile bunei-cuviinţe şi Leana, ţinta tuturor poftelor
nemăsurate, trebui să îndure măscări şi să audă complimente
care o făcură să regrete, nu numai o dată, de-a fi căutat atari
„anturaje”. Mâini îndrăzneţe – nu se poate şti cui aparţineau –
o apucară de mijloc, de gât, îi băgară confeti în sân şi chiar o
ciupiră, în timp ce tovarăşii ei erau izolaţi şi orbiţi de alţii.

    Cam aceasta era situaţia „partidei de plăcere”, când,
deodată, un luptător neînfricat şi providenţial se desprinse din
mulţimea care-i încercuia şi se alătură lor, tunând cu o voce
puternică:

    — Ho! bandiţilor! Ce va să zică disproporţia asta de forţe?
Curaj, Adriene!

    Şi cărând pumni de confeti din punga sa, se vârî singur în
bătălie. Bucăţelele de hârtie colorată poposeau câteodată pe
feţele asediatorilor, în acelaşi timp cu mâna-i grea, aşa ca din
întâmplare şi fără voie. Lovea cu o iuţeală irezistibilă, mitralia,
orbea, dădea de-a berbeleacul pe cei mai îndrăzneţi şi făcu,
într-o clipită, loc gol împrejurul său.

    Scăpaţi, Adrian şi Leana erau plini de recunoştinţă adâncă
faţă de acest om, pe care nu-l cunoşteau. Adrian şi-amintea să-
l fi văzut la ceainic, bându-şi ceaiul de seară. Şi totuşi,
dăduseră peste unul din oamenii cei mai simpatici din oraş, cel
mai cunoscut şi mai iubit de tineretul din epocă: Samoilă
Petrov, de meserie modest antreprenor sobar, pictor cu vocaţie,
sportiv de rasă şi mare iubitor de literatură. De naţionalitate



rus, devenise român prin adopţiune. Făcuse armata la geniu,
ieşise sergent, strălucit notat de superiorii lui.

    Înalt, mult mai înalt decât Adrian, bine legat şi
muşchiulos, graţie unui exerciţiu continuu – scrima şi înotul –
purta cu mândrie pe umeri un cap de adevărată frumuseţe
bărbătească, unică la Brăila: figura încadrată de-o bărbuţă
neagră şi cârlionţată tare, păr castaniu bogat, pe care vedeai
din depărtare o frumoasă panama, vara sau o pălărie de fetru,
cu boruri mari, iarna. Samoilă Petrov întruchipa în acest oraş
cosmopolit tipul desăvârşit al artistului de altădată, expansiv,
generos, foarte inteligent, fermecător vorbitor, dornic să se
instruiască şi să placă femeilor, care alergau după el ca
viespile. Afară de asta, era un lucrător fără pereche în meseria
lui şi un talent viguros în pictura sa, de un colorit straniu,
turmentat, – admirat de cunoscători, care vedeau într-însul un
artist cu viitor.

*
    Buimăciţi de bătălie, fugiră afară din grădină. Adrian luă

mâna lui Petrov şi-i spuse:

    — Îţi mulţumim, domnule, pentru intervenţia dumitale
neaşteptată şi atât de eficace. Nu aveam onoarea de-a vă
cunoaşte decât din vedere. Cine sunteţi?

    Întrebatul răspunse:

    — Sunt Samoilă Petrov.

    Şi scoţându-şi pălăria, strânse călduros mâna la toată
lumea.

    — Mi se pare că te-am văzut la ceainic, la Procop din
piaţa Galaţi, îi spuse Adrian.

    — Exact. Pe-acolo veneai şi dumneata, uneori, cu maistrul
Petrache, patronul dumitale. Adesea trăgeam cu urechea la
convorbirea dumneavoastră, care mi-a părut totdeauna
interesantă. Am întrebat pe cei din jur şi am aflat numele
dumitale. Şi de predilecţia pentru cărţi, care-i şi a mea.

    — Oh! îţi sunt dragi cărţile?



    — Mult. Sunt cei mai buni prieteni ai mei până azi. De-
atunci, am tot căutat să te cunosc şi iată că întâmplarea mi-a
fost prielnică astă-seară, într-un chip destul de banal. Mă ierţi
că te-am strigat pe nume; voiam să se creadă că suntem
prieteni.

    — Putem fi pe viitor, dacă o doreşti, răspunse Adrian,
deoarece prietenii care iubesc arta sunt puţin numeroşi. Poţi să
continui a mă striga pe nume şi de acum înainte. Cu dragă
inimă, voi face la fel, strigându-te, pur şi simplu, Samoilă. Îţi
place?

    — Minunat! strigă Petrov. Şi, fiindcă nu faci nazuri în
prietenie, merg mai departe: te poftesc să mă vezi, oricând vei
vrea, la atelierul meu de pictură, înainte de ora nouă. După ora
asta nu mai sunt acasă, afară de zilele când n-am de lucru
afară. De altfel, sper că de-acum încolo o să luăm ceaiul în doi,
la Procop.

    Şi oferindu-i cartea sa de vizită, Petrov îi dădu, cu un
entuziasm sincer, o sumedenie de amănunte asupra vieţii lui
intime: greaua sa muncă manuală, pictura, lectura, sportul,
felul cum înţelege el prietenia şi neputinţa de-a găsi una care
să-i meargă la inimă.

    Adrian îl asculta de-un sfert de oră, cu atenţia încordată,
privindu-i iscoditor ochii jucăuşi, cutele feţei pe care o
oboseală lăuntrică părea că o împietrise, înregistra mlădierile
vocii lui tandre şi nu voia să-şi creadă ochilor. Se întreba:
„Cum de-am trăit până acum în Brăila, fără să-l descopăr?”

    Fermecat dintr-o dată, nu mai vru să glăsuiască nimic faţă
de ai lui şi-i dădu lui Petrov, cu simplitate, o întâlnire la
ceainic. Dar, când se despărţiră la colţul bulevardului Maica
Domnului, Adrian simţi că şi deveniseră prieteni.

    — Ce băiat încântător, rosti Leana.

    — Da! cred că nu mi-am pierdut ziua degeaba! spuse
Adrian, răspunzându-şi mai mult sieşi decât ei.

    Şi gândul îi alergă la Mihail. Îl vedea întorcându-se în
culcuşul său puturos, sceptic în faţa braţelor deschise ale
prieteniei, nevrând să creadă în minunile vieţii, chircindu-se în



neagra sa mizerie. Şi în faţa acestui simbol al neîncrederii
tenace, plămădită în durere, Adrian îl văzu pe Petrov,
ridicându-se strălucind de entuziasm, de viaţă năvalnică şi
speranţe nebune. Două prietenii diferite, care răsăreau în calea
paşilor lui în aceeaşi zi. Ce recoltă frumoasă!

    — E 10 Mai, astăzi! murmură el.

    Confetile i se desprindeau de pe îmbrăcăminte şi cădeau
pe drum. Soarele, la asfinţit, sclipea în geamuri şi aurea
caldarâmul.

    A doua zi, pe la cinci şi jumătate dimineaţa, Adrian
dormea adânc, când maică-sa, gata de plecare la muncă, intră
ca de obicei să-l sărute şi să-i aducă cafeaua turcească, însoţită
de nelipsita linguriţă cu dulceaţă.

    — Vremea se anunţă urâtă în dimineaţa asta, spuse ea.
Trebuie să plec repede, dacă nu vreau să mă apuce ploaia.

    Şi faţa-i slăbită, cu fruntea brăzdată de griji, se aplecă
deasupra ochilor somnoroşi ai feciorului ei, care primi
sărutarea maternă şi adulmecă, în acelaşi timp, mirosul
gustoasei cafele, rămas pe buzele ei.

    În curte, îşi strigă tovarăşa de necazuri, mama Leanei, şi
amândouă văduvele ieşiră, trântind zgomotos poarta de la
stradă, a cărei fierărie deşurubată hodorogea, în zori, cu o
tristeţe ce-şi prelungea un lung ecou în inima lui Adrian.

    „Of, ce viaţă! îşi zise el, aprinzând o ţigară. Trage la jug,
de când m-am născut. N-are nici măcar dreptul să zacă de urât,
într-o zi de lucru.” Dar, numaidecât se posomorî, gândindu-se
că din cauza lui se chinuia atât, deşi era la o vârstă când putea
să-i vină în ajutor. El cheltuia toate economiile sărmanei sale
mame. Făcând această constatare, faptul îi displăcu, mai mult
decât că toată lumea cunoştea situaţia. Dar se resemna în faţa
realităţii. „Totuşi, nu sunt nici beţiv, nici cartofor, se gândea el.
Citesc, asta-i tot. Şi e adevărat că îmi place să hoinăresc
uneori”.

    A hoinări… Nu-i oare o cale de-a trăi puternic, hoinărind
din când în când? Să n-ai oare dreptul „să zaci de urât”, din



când în când rămânând acasă, într-o zi de lucru? Atunci, oare
ce-i viaţa?

    Adrian îşi plimbă privirea pe pereţii văruiţi ai camerei şi
iarăşi simţi cât era de singur, înţelegând viaţa astfel. Din vraful
de cărţi, rânduite pe masa lui, una singură părea că se
desprinde, scoţându-şi titlul în evidenţă: Ce-i de făcut? de
Cernâşevschi.

    Da, ce-i de făcut? Dragoste de mamă, dragoste de
logodnică, dragoste de egoiste, care voiau să facă din el un om
aşezat, un bun fiu, un soţ bun şi tată. Mulţumesc! Şi dacă aşa
ceva nu-mi place? Trebuie să mă mulţumesc cu felul vostru
de-a înţelege viaţa? Dar poţi face ca un peşte să trăiască pe
uscat?

    Îmbrăcându-se ca să se ducă la lucru, Adrian cugeta: „Şi
ce-o să zică ele, când îl voi aduce pe Mihail aici? O să fie
nostim de tot!” La gândul că maică-sa s-ar putea împotrivi
acestei dorinţe, se pomeni strigând cu voce tare: „Pentru
numele lui Dumnezeu! Numai să încerce! Mai degrabă, voi
pleca în lume cu Mihail!”

    Da, Adriene, tu ai dreptate: fiindcă trebuie să trăieşti după
legea vieţii tale, supunându-te doar sorţii tale, şi cum asta nu
se poate decât tăind în carne vie, loveşte, dragul meu băiat!

    Începe prin a lovi, mai întâi, în aceea care ţi-a dat viaţă.
N-o să te coste prea mult astăzi…

*
    Când să pornească la lucru, Adrian zări în curte pe micul

Serafim, ucenicul lipovean al patronului său. Cu mâinile în
buzunare, nasu-n vânt, ca un câine ce latră la lună, ştrengarul
strigă în faţa ferestrei, cu accentul său puternic rusesc:

    — Domnu’ Adrian! Mastoro Petrache a zis că s-a pilit
aseară mai tare ca de obicei şi că n-o să fie de lucru la bina, în
dimineaţa asta.

    — Şi când o să fie?

    — Poate pe la unu, a zis el.



    — Bine, Serafime… înţeles…

    Şi numaidecât se gândi la Mihail: „E ora şase… Cam pe-
acum el iese cu marfa la vândut. Îl voi prinde, înainte să
plece”.

    Dar, trecând prin dreptul ferestrelor de la frumoasa cameră
ocupată de Leana, la stradă, nu se putu stăpâni să n-arunce o
privire de vulpoi înăuntru.

    — Intră! îi strigă ea, încă în pat. Unde te duci, dacă tot nu
lucrezi azi?

    — Ah! l-ai auzit pe Serafim? spuse, închizând uşa.

    Şi nu mai ştiu ce să mai născocească, s-o mintă. Îl
zăpăcise brusc mirosul de femeie şi dezordinea senzuală ce
domnea în odaia ei de fată tânără. Leana pricepu şi-şi trase
cuvertura mai sus.

    — Unde te duci aşa devreme?

    — Mă duc… Trebuie să mă duc… pentru…

    Capul i se învârtea ca o morişcă, în timp ce cu ochii şi cu
nasul adulmeca talmeş-balmeşul din odaie, atât de frumoasă
era Leana în pat, în dimineaţa aceea.

    — Haide, haide! Nu căuta să mă minţi! Spune-mi drept:
unde te duci la ora asta?

    Împietrit în mijlocul camerei, cu şapca în mână, o privi
drept în faţă. Adevărul? Dar dacă i l-ar spune? Poate că
sufletul ei tânăr, entuziast, l-ar înţelege. Bietul Mihail n-ar
avea decât de câştigat. Şi, pe neaşteptate, o întrebă,
mângâindu-i părul:

    — Ia spune-mi, Lenuţo, dacă aş avea un frate, l-ai iubi?

    — Depinde! rosti ea cu răutate. Dar despre ce frate vrei
să-mi vorbeşti? De Samoilă Petrov?

    — Nu… Nu de el… Pe Samoilă e uşor să-l iubeşti: e
fericit. Pe când prietenul care mi-e foarte drag mie şi pe care
aş vrea să ţi-l prezint, nu arată aşa de bine, fiindcă-i nenorocit.

    — Cine e? Mă faci curioasă!



    — E sluga lui kir Nicola, rosti Adrian, atât de liniştit de
parcă ar fi spus: „E feciorul şefului de gară, viitorul procuror”.

    De uimire, Leana uită că a dat la o parte cuvertura şi
ridicându-şi frumoasele braţe, goale, spre cer, exclamă
exasperată:

    — Doamne! Păduchiosul ăla? Nu cumva ai înnebunit,
Adriene?

    Adrian primi insulta răutăcioasă adresată prietenului său,
tocmai în clipa când urmărea cu privirea mişcările acestei
comori trupeşti, dată la iveală fără voie. Şi o astfel de
împerechere a frumuseţii cu urâtul îi apăru ca un blestem al
unei zeiţe vulgare. Dintr-o dată, se nărui planul unei vieţi
fericite, alături de maică-sa, Lenuţa şi Mihail, plan ce începuse
să-l nutrească!

    „Păduchiosul!”

    O greutate zdrobitoare îl apăsă. Fără să scoată o vorbă, se
îndreptă mătăhăind spre uşă. Leana îl strigă. El n-auzi. Capul
său, plin până mai adineauri de această cameră voluptoasă,
unde i-ar fi plăcut să trăiască o eternitate, era plin acum de
imaginea lui Mihail, când îl privise ultima dată, înainte de-a se
despărţi şi când păruse că-i spune: „Nu pot crede într-atâta
bunătate…”

*
    Dar disperarea nu-i fu lungă. În stradă, Adrian îşi regăsi

echilibrul. Dacă Leana nu-l vrea pe Mihail, ce-are a face, e
destul că-l vrea el.

    Trecu prin faţa plăcintăriei şi nu văzu coşurile cu plăcintă
şi covrigi, la locul lor, pe cuptor. Mihail era, deci, plecat.
Alergă cât îl ţinură picioarele spre port, ca şi cum o primejdie
ar fi ameninţat viaţa prietenului său.

    La primul coborâş şovăi, întrebându-se dacă trebuia s-o ia
pe acest drum sau următorul; apoi, o porni totuşi pe el,
socotindu-l cel mai scurt. Când ajunse în labirintul vagoanelor
de cereale, avu plăcerea să-l zărească pe Mihail, înaintând
agale printre liniile pustii. Simţi plăcere, dar şi durere, fiindcă



Mihail îi apărea ca însuşi simbolul resemnării, cu spinarea
cocoşată sub greutatea celor circa cincisprezece kilograme de
marfă, cureaua coşului petrecută după gât, mătăhăind la
fiecare pas. Îl strigă de departe:

    — Mihail!

    Acesta se întoarse încetişor şi la vederea lui Adrian puse
coşul jos. Adrian îl ajunse dintr-o săritură:

    — Bună ziua, Mihaile! spuse, dându-i mâna. Am venit să-
ţi ţin de urât la vânzare. Mă pricep.

    — Ai făcut bine! răspunse Mihail zâmbind, întinzându-i
mâna.

    Adrian simţi curgând balsam pe rana făcută de Leana.
Vorba lui Mihail era caldă, strângerea mâinii la fel; obrazul lui,
îmbujorat de oboseală, radia bucuria prin ochii ce-i străluceau,
privind deschis la ochii lui Adrian. Îşi regăsea prietenul, mai
puţin neînduplecat decât la prima lor întâlnire.

    — Dar ştii, adăugă Mihail, nu putem întârzia prea mult
locului, căci dacă ajung cu marfa răcită, hamalii o să mă
înjure.

    — Ai dreptate, întări Adrian. Trebuie să te scapi de ea cât
mai repede. Şi eu făceam la fel.

    Şi spunând acestea, înhăţă coşul, îşi trecu cureaua pe unul
din umeri şi o şterse. Mihail, luat pe nepregătite, n-avu timp
să-l oprească. Porni după el, la repezeală, târşâindu-şi bocancii
şi protestând:

    — Nu, nu vreau ca tu să-mi duci coşul! Asta-i treaba mea!

    Dar celălalt, mai lung în picioare şi mai sprinten, mergea
de zor:

    — Nu-i nimic! O să-l iei mai încolo!

    — Dă-mi-l numaidecât! Aşteaptă-mă!

    — Îndată! Numai o bucată, până ce mai răsufli puţin.
Cureaua ţi-a făcut o dungă roşie la gât. Şi apoi, sunt mai voinic
decât dumneata. Fii cu judecată!



    Adrian mergea aproape gonind, Mihail se resemna să-l
urmeze de departe.

    Când să ajungă la dana nr. 6, unde un furnicar de oameni,
în cămăşi, încărca un vapor olandez. Adrian se opri şi trecu
coşul lui Mihail:

    — Ia-l acum! Cred că n-am făcut nimic rău. Uneori poţi
face asta, chiar cu un necunoscut.

    Mihail îi prinse mâinile şi-i spuse cu o francheţă şi
sinceritate, de care Adrian îşi aduse aminte tot timpul
prieteniei lor:

    — Desigur, Adriene, sunt nevoit să văd în dumneata un
om cu inima cinstită, o inimă de prieten oriental. Totuşi, să nu
mai mă constrângi la ceea ce nu-mi place.

    Adrian, fără să-i pese de mustrare, fu atât de mişcat de
întâia lui biruinţă, încât se simţi atât de puternic, să ia în braţe
un vagon şi să-l răstoarne.

*
    La dana nr. 6, unde Mihail îşi vindea marfa în mai puţin

de-o oră, hamalii tăbărâră pe coş, îndată ce-l zăriră. Îl luară cu
asalt, câtă vreme marfa era caldă, fiindcă covrigii reci n-au
nici un gust, iar plăcinta învârtoşată nu-i bună decât la câini.
Cum munceau cu bucata, nimeni nu putea să-i împiedice de-a
mânca, dar câtă jale să-i vezi mestecând şi înghiţind, cu sacul
de cincizeci până la o sută de kilograme pe umărul gol,
prăpădit, cămaşa leoarcă de sudoare, gâtul ţeapăn!

    Totdeauna grăbiţi, dădeau buzna peste vânzător. Mihail
era nevoit să-şi apere coşul de pungaşi, ţinându-şi marfa
acoperită cu un sac şi cerând banul înainte. Asta nu-l
împiedica, după ce golea coşul şi număra banii lui kir Nicola,
să constate paguba.

    Adrian îl ajută pe Mihail, cum putea mai bine. Strigă la
hamalii pe care îi cunoştea, să nu-l fure niciodată pe acest
tovarăş, deoarece este un străin, de cu totul altă stare socială,
dar că necunoaşterea limbii române şi mizeria actuală îl silesc
să-şi câştige pâinea astfel.



    Apoi, vânzarea terminată şi Mihail mulţumit că-şi vede
coşul legănându-se gol pe umăr şi cutiuţa plină cu gologani,
Adrian întrebă:

    — Îţi plac haimanalele portului nostru, clienţii dumitale?

    — Mă distrează, exclamă Mihail, cu privirea pierdută în
apa Dunării.

    — Te distrează? Nu totdeauna… Când făceam meseria
dumitale, în faţa cazărmii, nu găseam nimic distractiv, căci mă
furau şi trebuia să dau socoteală lui kir Nicola.

    — Şi eu o dau pe-a mea, dar kir Nicola ştie că muşterii
mei sunt în stare „să fure ouăle de sub cloşcă, fără să simtă”.
Supraveghez, pe cât pot, totuşi ei mă fură. Asta mă distrează.
Cum să nu te distrezi, când ai de-a face cu oameni care sunt, în
majoritate, toţi cu familie, apărători de ţară? Ei depun mărturie
în faţa justiţiei, aleg primari şi deputaţi şi când vin la coşul
meu se dedau la tot felul de tertipuri posibile, ca la urmă să-mi
şterpelească un ban. Şi notează, câteodată observ furtul la
timp, dar e făcut cu atâta stângăcie, încât mă dezarmează:
gestul în sine ar merita mai mult decât un ban. Şi atunci mă
întreb: de ce atâta osteneală pentru un rezultat atât de slab. Nu
sunt atât de săraci, încât să nu-şi poată plăti o bucăţică bună.
Nu sunt nici măcar hoţi, ci muncitori care câştigă, în zilele
frumoase, berechet. Şi dacă hoţul de meserie n-are ce să te
mire, în schimb omul cinstit, care-şi câştigă pâinea şi se
dezonorează pentru un biet bănuţ, este un paradox pe care eu
nu-l pricep. Dumneata îl pricepi? întrebă Mihail, cu aerul cel
mai serios din lume.

    — Nu m-am gândit niciodată la lucrurile astea, răspunse
Adrian.

    — Ei bine, gândeşte-te de-acum încolo. Sunt ciudăţenii
ale firii omeneşti. Cugetând asupra lor, ai să descoperi natura
distracţiei mele.

    — Şi nu încerci să iei înapoi marfa furată? întrebă Adrian.

    — Nu încerc. Nici nu trebuie să-ţi treacă prin minte aşa
ceva: mai degrabă te-ar spinteca, decât să recunoască
furtişagul. Atunci, omul cinstit din ei se revoltă şi e gata de



crimă, ca să-şi salveze onoarea. Din cauza unor asemenea
greşeli, unii dintre ei devin mai târziu hoţi sadea. Câţi oameni
cinstiţi, liberi azi, ar fi de multă vreme la ocnă, dacă li s-ar fi
dat trei luni de închisoare pentru câteva plăcinte furate. Odată
însemnat cu fierul nemilos al justiţiei, cel mai bun dintre
oameni pierde gustul cinstei.

*
    Adrian nu s-ar fi săturat, ascultându-l până seara, dar

Mihail se opri ca să scotocească prin coş:

    — Ţi-ar plăcea să mănânci o bucată de plăcintă sau mai
degrabă un covrig? întrebă el.

    — Ţi-a mai rămas?

    — Îmi păstrez porţia zilnică: aproape o jumătate de
kilogram de plăcintă şi trei covrigi, din care nu mănânc decât
jumătate.

    — Şi de ce nu vinzi restul, ca să ai bani?

    — Pentru că îmi place mai bine să le dau copiilor drăguţi.

    — Totuşi, ţi-ai scoate tutunul.

    — Tutunul şi mâncarea sunt treaba lui kir Nicola.

    — Ei bine, ai fi mai câştigat. Alături de cei cincisprezece
lei pe lună, cu acest rest ai avea douăzeci şi cinci.

    — Am mai mult decât douăzeci şi cinci, poate chiar mai
mult decât dublul lui douăzeci şi cinci! rosti Mihail, oarecum
misterios în privire.

    Şi văzând că Adrian se căznea să priceapă, îl apucă uşurel
de braţ (prima intimitate, sensibilă inimii celui care o primea!)
şi îi spuse:

    — Nu-ţi obosi mintea! O să ajungem îndată acolo. O să
mă înţelegi şi o să-mi dai dreptate.

    Tot vorbind, niciunul nici celălalt n-avu poftă de mâncat.
Mihail aruncă coşul pe spate şi continuă să meargă de-a lungul
Dunării, spre moara de făină „Violatos”, în direcţia opusă
casei. Adrian se bucură. Se temuse, în fiece clipă, de



înapoierea prietenului direct la dugheană. Ştia, de altfel, că
Mihail era stăpân pe timpul său până la prânz – ora somnului –
dat fiindcă muncea fără întrerupere, de la două noaptea, la
fabricarea şi vânzarea mărfii. Mihail, însă, nu era obişnuit să
doarmă la acele ore şi îşi petrecea totdeauna timpul citind sau
hoinărind. Avea raitele şi preferinţele sale, pe care nimeni nu
le cunoştea, în ciuda stăruitoarelor iscoade ale lui kir Nicola.
Apoi, după masă – după ce stăpân şi slugă îşi făcuseră
somnuleţul – un nou cuptor din „locomotiva îngălatului
albanez”, o nouă vânzare avea loc între cinci şi şase, când ziua
de muncă, fiind terminată, Mihail era liber. Atunci, mânca de
seară şi se culca, uneori înainte de ora opt.

    Aceeaşi viaţă, ca pe vremea când Adrian slujise acolo. Se
bucura acum, văzându-şi prietenul că nu se gândea deloc să se
înapoieze acasă; părea fericit, îşi târa cu nepăsare bocancii pe
caldarâm şi se apropia din ce în ce de acel loc dunărean unde
începe poezia sălbatică a malurilor, iar zgomotul portului
pătrunde ca un zvon…

    În curând, moara de făină fu lăsată în urmă, puţin mai
încolo, mahalaua grecească Carachioi îşi prelungea ultimele
căscioare, sus de tot, până la marginea podişului pe care este
clădită Brăila. Talia ei de fată într-adevăr frumoasă se lăsă aici
înlănţuită de amantul infidel, Dunărea cea cu trup de argint şi
coama verde, şi prea îndatoritor cu nenumăratele-i amante,
răzleţite în lunga lui cale, din munţii Pădurea Neagră şi până la
Sulina, unde primeşte ultimul sărut.

    Cine va cânta vreodată bucuriile şi tânguielile acestui
Carachioi, azi dispărut, – cuib de levantini gen kir Nicola?
Burlaci sau însuraţi; bărbaţi, femei şi chiar copii purtând cu
toţii, în glas şi privire, nostalgia neuitatei lor patrida, – cine
ne-ar putea descrie beţia sfâşietoare, suspinele şi lacrimile lor
când se auzeau trataţi drept „naţie spurcată”, ori de câte ori
ieşeau pe stradă? Cine ne va spune, pentru ce toţi coborau în
acest Carachioi, cocoţat deasupra Dunării şi pădurea-i de
catarge? De ce se înghesuiau unii într-alţii, claie peste
grămadă, ca să-şi capete un locşor pentru a-şi înjgheba acele
curţi aeriene, susţinute de o împletitură de bârne, ce-ţi dădeau
fiori privindu-le.



    Vai!… Cine ne-ar putea spune vreodată, de ce inima
omenească închide laolaltă ura şi dragostea?

    Printr-o coincidenţă care trebuia să le pecetluiască
prietenia, făcându-i să uite deosebirile de păreri de mai târziu,
amestecându-le vieţile şi făcându-i de nedespărţit, Mihail se
întâlnea cu Adrian, în neţărmurita dragoste pentru natură; uriaş
jet de lumină care întunecă toate opiniile noastre meschine,
bietele noastre idei şi jalnicele noastre judecăţi. Sosind în acel
colţ pitoresc, amândoi se simţiră cuprinşi de acea plăcere
mută, ce se oglindeşte în privire, atunci când descoperi aceeaşi
pasiune în ochii celui pe care-l iubeşti. Paşii lor, conduşi de
aceeaşi voinţă, se opriră aci, maşinal, şi Mihail fu primul care
se trânti pe nămolul învârtoşat al malului. Adrian, înduioşat de
amintirile iubitului său Carachioi, îşi ridică privirea, spre
locuinţele cuibărite pe malul platoului şi spuse:

    — Acolo, sus, am învăţat limba greacă, acum şase ani, cu
preţul unor suferinţe de neuitat.

    — Orice cucerire adevărată se obţine cu preţul suferinţei,
răspunse Mihail, care se căznea acum să taie plăcinta în cinci
părţi foarte egale.

    Adrian vru să-l întrebe pentru ce făcea asta cu atâta
migală, când nişte strigăte de copii, vorbind greceşte, răsunară
în susul platoului.

    — Tiii! Mihail a şi venit! ţipă unul dintre ei.

    — Ci-i-i-ne? strigă un altul, de departe.

    — Mihail, vânzătorul de plăcinte.

    Apoi, câteva nume greceşti, strigate cât îi ţineau gura:

    — Hristos! Stamati! Vasili! Veniţi iute!

    — Uite-mi prietenii, spuse Mihail, ridicându-se.

    Micii greci coborau potecile abrupte ale malului, ca nişte
căprioare, înconjurară pe Mihail – feţe vesele, nasu-n vânt,
ochi sfredelitori – înghioldindu-l cu pumnişorii lor, ca să-şi
arate puterile:

    — N-ai venit ieri, îi reproşa cel mai mare, şeful bandei.



    — Nu! A fost sărbătoare! se scuză Mihail, zâmbind, tare
fericit să-i revadă.

    — Oh! sărbătoare, ce sărbătoare? se schimonosi băiatul.

    — O maschera! exclamă un altul.

    Primul băiat, zărind pe Adrian că se uita la ei şi curios de
această familiaritate, îl arătă cu capul lui Mihail şi-l întrebă:

    — Cine-i ăla de colo?

    — Un prieten.

    — Ah, acum ai un prieten?

    — Da! dar nu-i plac plăcintele mele!

    Mihail ţintise unde trebuie. Micuţul, nemaivăzând un
concurent în Adrian, merse de-i strânse mâna:

    — Vorbeşti greceşte? îl întrebă.

    — Da.

    — Dar tu nu eşti grec!

    — Nu, sunt român.

    — Păcat! rosti micul naţionalist.

    — De ce „păcat”? întrebă Adrian.

    — Pentru că noi suntem o naţiune mare, ripostă copilul.

    Adrian vru să-l necăjească:

    — Da! întări el. Voi sunteţi o mare naţiune, dar tu ai venit
totuşi să mănânci mămăliga noastră!

    — Niciodată! strigă furios ştrengarul. E bună numai la
porci!

    — Ai dreptate, Iani, spuse Mihail. Nici mie nu-mi place.

    Şi începu să împartă plăcinta, în timp ce privirile copiilor
cântăreau la iuţeală bucăţile.

    — Astăzi sunteţi cinci, în loc de patru, ca de obicei,
adăugă Mihail, dar o să vă dau şi porţia mea, ca toată lumea să
fie mulţumită.



    Cel mai vârstnic lămuri, lingându-şi buzele:

    — Ştii tu, Mihaile, cine este noul-venit?

    — Nu!

    — Hristodulos despre care ţi-am vorbit, băiatul sărmanei
Caliopi, pe care bărbatu-său o bate în fiecare seară.

    Cel astfel prezentat interveni ca să-i îndulcească spusele.

    — Totuşi, ieri-seară, tata s-a întors într-un hal de beţie, că
n-a fost în stare s-o bată pe mama; dar a spart lampa cu gaz şi
era cât p-aci să ardem.

    — E un progres! rosti Mihail, privindu-l pe Adrian cu
ochi trişti.

*
    Puţin mai apoi, după plecarea copiilor, cei doi prieteni îşi

reluară drumul prin noroi. Mihail spuse, cu o voce copleşită de
emoţie:

    — Vezi, Adriene, unde îmi depun economiile? Copiii ăştia
sunt toată familia mea, în frumoasa voastră ţară. Ei sunt
singurii care mă iubesc cu adevărat, singurii care mă aşteaptă
cu plăcere. Ei m-au iubit şi aşteptat, cu mult înainte de a fi fost
vânzător de plăcinte şi când, abia sosit în Brăila, dam târcoale
prin port, crăpând de foame. Ei sunt singurii care nu-mi strigă
„păduchiosul”, ca toată strada Griviţei, de cincisprezece zile
de când mă cunosc.

    Neputând să-şi stăpânească lacrimile, Adrian îşi acoperi
faţa cu mâinile, ca şi cum şi-ar fi apărat ochii de soarele ce
ieşise brusc din nori. Şi plânse în tăcere. Presimţise totul,
înainte ca prietenul să-i fi vorbit. Spovedania zguduitoare a lui
Mihail îi zdrobise inima. Cuvântul „păduchios” îi reaminti de
Leana şi de scena de dimineaţă. Fu lovitura de graţie.

    Apucă mâna lui Mihail şi-i spuse, printre hohote de plâns:

    — Sărmane prieten… Îţi cer iertare… Înţeleg tot ce se
petrece cu dumneata…



    Dinaintea acestui val de sinceritate, lui Mihail îi tremura
glasul, înecat în lacrămi:

    — Haide, Adriene, să fim tari… Să nu plângem niciodată
decât în inima noastră. Viaţa nu-i demnă de lacrimile
noastre…

    Dar Adrian plânse pe săturate. Vedea în Mihail un om
împovărat groaznic de nedreptate. Primul prieten descoperit de
inima sa era un om zdrobit. Mizerie şi ocară, iată ce rezervase
oraşul lui natal acestui om.

    Ar fi vrut să-l scoată numaidecât din bârlogul lui murdar,
să-l aducă acasă, să-i dea tot ce avea. Dar îşi reaminti că în
Mihail se afla o voinţă tenace, clădită în nenorocire, de care
trebuia să ţii seamă, să fii prudent, cu multă sinceritate şi
dragoste, dacă voiai să-l îndupleci.

    Mihail fu nespus de mişcat de acest semn de bunătate. Îi
păru chiar o adevărată revelaţie. Cu tot zidul ce-l ridicase între
el şi lume, în ciuda scepticismului său, Mihail era prea deştept,
prea bogat de viaţă intensă, ca sa nu fie convins că nu există
nici o gheaţă care să poată rezista la focul dragostei. Desigur,
Adrian nu-l cucerise încă, dar întâmplarea aceasta neaşteptată
contribui de minune la croirea unei spărturi în neîncrederea lui
Mihail lăsând să pătrundă prin ea flacăra ce avea să-i
încălzească inima atinsă de cumplita iarnă a zădărniciei.

    Aşa că, văzând pe Adrian nemişcat, cu faţa în palme, îl
atinse uşor pe umăr:

    — Ei bine, uite… Mărturisesc, Adriene, că prezenţa
dumitale îmi face bine… Mă simt mai puţin singur… Şi-ţi
făgăduiesc că pe viitor o să mă întâlnesc bucuros cu dumneata.
Este adevărat că nu credeam, că mă îndoiam, dar acum văd că
eşti într-adevăr un prieten, un prieten…

    Adrian îl privea cu faţa scăldată în lacrimi:

    — Dacă-ţi sunt un prieten, spuse el, cum vrei să rămân
nepăsător faţă de nenorocirea dumitale? Cum aş putea să mă
despart acum de dumneata, să mă duc la ai mei, unde găsesc
dragoste, un pat şi o masă curată, ştiind că te reîntorci la
cocioaba şi singurătatea dumitale? Dacă am fi fost amândoi



nişte pârliţi, atunci da. Pe când aşa, eu în bunăstare, iar
dumneata în nenorocire, asta nu! Acest fel de prietenie nu este
şi nu va fi niciodată al meu. Dar dumneata, care mă sileşti la
această nepăsare, eşti nedrept cu mine, eşti crud. E
îngrozitor… îngrozitor… Dac-ai şti cât rău îmi faci…

    Adrian avea dreptate. Mihail era nedrept cu el. Şi într-
adevăr îngrozitor.

    Stând aşa, lângă Adrian, în mâini cu o şapcă, adunată
parcă din gunoi, la fel cu cămaşa-i murdară; cu haina sfâşiată
peste tot, gulerul slinos, mânecile prea lungi, sumese; cu
pantalonii petec lângă petec; cu bocancii scorţoşi şi scâlciaţi;
cu păduchii care apăreau şi dispăreau; cu braţele părăsite între
picioare, într-o atitudine de delăsare – şi în mijlocul acestei
mizerii nesfârşite, doi ochi ce-ţi răscoleau inima şi mintea,
care reaminteau privirea blândă a animalului şi glăsuiau cu
convingere sufletului deschis prieteniei – cunoaşteţi oare, o,
prieteni! o imagine mai lamentabilă a nedreptăţii?

    (Prietene învins de singurătate, oriunde te afli pe lumea
aceasta, dezmeticeşte-te şi fii mare, ca bucuria sau durerea, în
faţa necunoscutului care-ţi dăruie îndată inima sa! Nu
negustori comoara pe care o ascunzi, aceluia ce ţi se oferă!
Oricare ar fi furtunile ce au putut să-ţi nimicească speranţele,
fii nobil, fii încrezător, nu te îndoi niciodată de căldura
sufletului tău şi n-o refuza niciodată însetatului care ţi-o
cerşeşte. De vreme ce o simţi în tine însuţi, poţi să fii sigur că
nu eşti singurul care o posedă – fiindcă nimeni nu are
monopolul vieţii frumoase – şi este mai bine să fii înşelat de-o
sută de ori într-un ceas, decât să faci o nedreptate unui singur
prieten din stirpea ta!)

*
    Era ora nouă dimineaţa, când razele călduţe ale soarelui

alungară norii de pe cer şi răcoarea dimineţii. Apa Dunării
deveni sclipitoare. Pădurea de sălcii plângătoare de pe malul
celălalt prinse viaţă, iar departe, pierduţi în zare, se profilau
munţii melancolici ai Dobrogei.

    Cei doi prieteni tăceau, stăpâniţi de aceeaşi teamă
religioasă în faţa lucrurilor ce nu se exprimă, fiecare însă cu



sentimente diferite.

    Adrian, cu inima grea, ochii buimaci, privea ţintă la
freamătul valurilor ce sărutau nisipul; el încerca să adune
câteva idei, să le înlănţuie şi să găsească o soluţie care să-l
ajute de-a învinge împotrivirea lui Mihail la planurile sale
generoase.

    Mihail era şi el tulburat, dar nu-şi da nici o osteneală să
vadă limpede. Ştia ce voia Adrian şi, în sinea sa, nu-i reproşa
decât faptul că-i dorea binele, fără voia lui, adică într-un fel
care-i rănea amorul propriu.

    Văzându-l potolit, îl întrebă:

    — Lucrezi în dimineaţa asta?

    — Nu! Abia de la unu!

    — Ei bine, vrei să petrecem o clipă împreună pe malul
celălalt al fluviului? O să ne facă bine la amândoi.

    Adrian deschise ochii mari: dacă i s-ar fi anunţat că tatăl
său a înviat, n-ar fi fost atât de fericit.

    — Adevărat? Nu glumeşti? şopti cu inima tresăltând de
bucurie.

    Chipul său trăda o speranţă atât de copilăroasă, încât
Mihail fu cuprins de remuşcări.

    — Odată ce-ţi spun, sigur că nu glumesc. Mă crezi un urs?

    — Ai unele asemănări!

    — Desigur, când vreau; dar crezi că degeaba?

    — Ghicesc multe lucruri…

    — Aici nu e vorba de ghicit, pentru că atunci ar însemna
s-o nimereşti alături de adevăr… E vorba să vezi ceea ce
există. Şi-acum, du-te şi caută o barcă şi un vâslaş care să nu
ştie o boabă în greceşte.

    Când Adrian se întoarse cu barcagiul, Mihail îl întrebă:

    — Te-ai încredinţat că nu înţelege ceea ce vorbim?

    — Da.



    — Cum?

    — I-am cerut, în greceşte, să mă treacă fluviul şi n-a
înţeles nimic.

    Mihai reflectă: „Nu-i prost flăcăul nostru!”

    Şi sări primul, voios, aşezându-se cu spatele spre
barcagiu. Adrian luă loc la pupă, în faţa prietenului său, pe
care-l privea cu oarecare sfială, după acest scurt examen de
perspicacitate. Spuse:

    — Ce bine este să vorbeşti o limbă străină, când ai în jur
urechi curioase.

    — Şi e mult mai bine să poţi vorbi cât mai multe, fiindcă
greceasca e arhicunoscută la Brăila, completă Mihail.

    — Dumneata cunoşti multe?

    — Câteva…

    — Care? întrebă Adrian, atins la una din marile lui
dorinţe: aceea de-a şti mai multe limbi.

    Mihail surâse încurcat – adorabila tulburare ce-i revenea,
ori de câte ori era descusut prea pe faţă despre cultura sau
viaţa lui. Răspunse:

    — …Ai văzut, franceza. Pe celelalte, când se va ivi
ocazia.

    Acest răspuns ar fi fost de-ajuns oricui, afară de Adrian
care-i întoarse întrebarea, crezând c-o pune mai discret:

    — Nu eşti grec?…

    — Nu… răspunse Mihail, cu faţa îmbujorată de-o umbră
de pudoare ce ar fi trebuit să-l dezarmeze pe Adrian, dacă ar fi
avut puţină experienţă în ale vieţii. Cum însă nu avea, stărui:

    — …Francez?

    — Nicidecum… spuse Mihail, privind fundul bărcii.

    Şi ridicându-şi capul, pe neaşteptate, cu o privire aspră,
aplică stângaciului prima muştruluială prietenească:

    — Dacă prietenia mea te interesează şi vrei s-o câştigi, te
sfătuiesc, Adriene, ca pe viitor să nu mai fii atât de indiscret cu



mine. Sunt lucruri pe care le tăinuiesc spre binele amândurora.
Pentru altele, nu-ţi cer decât un pic de răbdare şi o să le afli.
Când vreau să vorbesc, nu-i nevoie să mă tragi de limbă.
Vorbesc de la sine… Şi acum, să trecem la altceva.

    Adrian înţelese mai bine decât te-ai fi aşteptat de la o fire
ca a lui.

*
    Traversară fluviul. Acum barca plutea de-a lungul malului

drept, la vale, strecurându-se prin rămurişul sălciilor, ca o
suveică de la un război de ţesut. Deşi obişnuit cu acest fel de
plimbare, Adrian nu fusese niciodată atât de mişcat ca acum;
pentru prima oară în viaţă se simţea în sfârşit aproape de-o
fiinţă umană ce-l înţelegea, prietenul care se predă inimii tale,
cu o forţă ce-ţi răscoleşte întreaga existenţă.

    Cu echilibrul sufletesc restabilit, Mihail îşi abordă direct
tovarăşul:

    — Adriene, ia să-mi explici: adineauri, când mi-ai spus că
am fost „nedrept” cu dumneata şi că ţi-am făcut „rău”, la ce te
gândeai? Cum mă vezi dumneata?

    — Dar… te văd într-o situaţie nepotrivită cu demnitatea
dumitale şi cred că asta te face să suferi… răspunse Adrian,
temându-se că şi-ar fi jignit prietenul.

    — De unde ştii că sufăr? Ţi-am spus eu ceva?

    — Nu! dar presupun. Mizeria nu-i ceva plăcut. Am gustat
şi eu din ea.

    — Şi eşti sigur că sunt în mizerie?
    Această întrebare paradoxală îl dădu gata pe Adrian. Nu

mai pricepea nimic. Căscă nişte ochi miraţi. Şi făcu o mutră,
că Mihail izbucni într-un hohot de râs, scurt, voios, ceea ce
zăpăci şi mai mult pe celălalt. Adrian nu ştia ce să mai creadă
despre acest om, pe care-l socotea printre cei mai nenorociţi şi
care-şi râdea de propria-i stare, din toată inima.

    Mihail îl dezarmase, dintr-o dată, cu uşurinţă. Dar
confuzia firească a lui Adrian, sincera lui dezamăgire în faţa



oricărei răsturnări de adevăruri consacrate, îl cuceriră
sufleteşte pe Mihail, mai repede decât cel mai frumos act de
generozitate. Acesta avea să fie mai târziu, una din desfătările
sale.

    — Deci, după dumneata, zise el, abia stăpânindu-şi râsul,
nu ar exista o altă stare mai jalnică decât a mea.

    — Afară de boală şi puşcărie.

    — Ei bine, deschide-ţi bine ochii. Mizeria adevărată –
aceea care face viaţa de nesuferit – nu este sărăcia lucie şi
murdăria în care m-ai găsit, ci teribila situaţie a omului care
posedă toate mijloacele de trai de care are nevoie pentru a
gusta din plin viaţa care-i place, şi care nu-i e cu putinţă s-o
facă. Am cunoscut această situaţie şi am fost într-adevăr
nenorocit. Azi sunt fericit: mă bălăcesc ca un răţoi în ape care
nu-mi erau îngăduite altădată. Nu bagi de seamă?

    Adrian îl privi prosteşte, fără să crâcnească, în timp ce lui
Mihail îi râdeau ochii. Apoi, cu o mişcare a braţului ce voia să
zică „să lăsăm asta”, îi puse mâna pe genunchi, spunându-i:

    — Aş vrea să te întreb ceva.

    — Vorbeşte… întreabă tot ce vrei… N-am secrete faţă de
dumneata… strigă Adrian înciudat, ceea ce-l înveseli nespus
pe Mihail.

    — Ai prieteni interesanţi?

    — Nu. N-am decât cunoscuţi. Prietenia, aşa cum o înţeleg
eu, încă nu am întâlnit-o.

    — Şi cum înţelegi dumneata prietenia?

    Adrian răspunse degajat:

    — Foarte simplu: să iubeşti arta pe care o înţelegi, natura
şi omul, până la sacrificiu.

    — Până la sacrificiu! exclamă Mihail, cu oarecare tristeţe.
Asta este idealul! Numai că viaţa nu încape cu totul în cercul
pe care dumneata îl tragi.

    — Şi de ce nu? strigă Adrian, înflăcărat. Cel care iubeşte
tot ceea ce-i frumos, nu poate să nu fie o fiinţă generoasă.



    — Nu totdeauna! Dar admiţând concepţia dumitale, asta
nu-i totul. Mai sunt deosebirile adânci de rasă şi educaţie, care
împiedică uneori pe cei mai buni dintre oameni să se înţeleagă.
Citit-ai oare ceva despre caracterele, temperamentele şi natura
sensibilităţilor omeneşti?

    — Nu, n-am citit nimic!

    — Atunci, ce citeşti?

    — Literatură. Numai pe asta o pricep.

    — Care sunt autorii dumitale preferaţi?

    — Balzac, Dostoievski şi cei care le seamănă.

    — Cine te-a îndreptat spre dânşii?

    — Inima mea.

    — E foarte mult, dacă spui adevărul. Dar numai literatura
nu ajunge, deoarece, îmbătându-ne, ne împiedică să ne
cultivăm. Ea este pentru sufletul nostru ceea ce sunt aripile
pentru o pasăre; dacă zboară fără poticneli este graţie privirii
ei agere, nu aripilor. Poezia este melodia unei ore de tihnă
sufletească; şi, prin poezie, eu înţeleg toate frumuseţile
pământeşti, toate manifestările artei, tot ce se poate iubi.
Totuşi, vai! după ce ai visat, trebuie să trăieşti. Şi a trăi
înseamnă a lupta împotriva vieţii.

    — Glumeşti! zise Adrian.

    — …Ascultă mai departe, continuă Mihail, foarte serios.
Închipuieşte-ţi viaţa ca pe o maşină formidabilă, foarte
complicată, însă demontată. Piesele ei reprezintă facultăţile şi
instinctele noastre, pasiunile şi nevoile noastre. Ca să o faci să
funcţioneze perfect, ar trebui să fie montată perfect şi asta nu
se poate, fiindcă tehnicianul ei încă nu s-a născut, de-aceea
toate cunoştinţele noastre nu fac doi bani. De pildă, eu aş vrea
s-o fac să funcţioneze pe suporţii sociabilităţii şi uneori chiar
în cadrul intim al unei vieţi care vrea să se lipsească de
societate.

    Piesele acestei maşini se pun la unison, ca să ne
păcălească: nu contează felul cum le ajustezi, ele te ascultă,
totul se pune în mişcare, îşi ia avânt, se mulţumesc cu ce le dai



sau le laşi, la fel ca şi omul căruia poţi să-i iei picioarele,
braţele, ochii, urechile, nasul, să-i desfigurezi faţa, să-l laşi
surd, slut, neputincios, – el va voi şi va putea să trăiască
mereu, căci nu-i decât o picătură din această eternitate care se
mulţumeşte cu puţin.

    Acest mecanism se numeşte lumea. În orele de odihnă
face poezie: într-o odaie, în doi; într-un teatru, o mie; pe un
stadion, o sută de mii, prezentând o unitate, o armonie aproape
perfectă. Numai că în aceste momente nu trăieşti, ci visezi. De
pildă: cumătră bârfitoare care varsă lacrimi de bucurie pe un
roman cu deznodământ fericit; prietenii care se sărută la colţ
de stradă; poporul care jubilează şi se înfrăţeşte în bătaia
tobelor; mulţimile de alegători ce-şi poartă în triumf
demagogii lor. Nu-i nimic de zeflemisit aici. Primul stâlp al
vieţii, chiar a celei mai josnice, e dorinţa binelui, înclinarea
spre generozitate, spre ideal. Dar asta nu-i decât visul…

    Îndată ce sărmana maşină omenească încetează de-a visa,
îndată ce începe să trăiască, totul se încurcă, totul trosneşte, se
rupe şi vezi scuipându-se în faţă pe cei ce s-au sărutat în ajun.
Este poezia care învecinează mocirla. Este visul încolţit de
antagonismele vieţii. E maşina socială pe care un nimic o face
să meargă, dar pe care nici un tehnician nu-i în stare s-o facă
să funcţioneze ideal.

    Fereşte-te, Adriene, să nu te prindă prea mult între roţile
ei. Îmi îngădui să ţi-o spun, fiindcă mi-eşti drag şi pentru că
îmi pari să fii dintre acei care ies striviţi din aceste roţi.

*
    Adrian simţi că un balsam îi umple inima, auzindu-l pe

Mihail mărturisindu-şi dragostea pentru el.

    — Dar, replică el, cred că prin dragoste oamenii s-ar putea
înţelege.

    — Viaţa nu îngăduie altă dragoste, afară de aceea care se
raportează la propriul ei egoism, răspunse Mihail, rece. Restul,
visuri.

    — Cum? strigă Adrian. Află că dragostea mea e altruistă;
că mi-aş împărţi până şi sângele, ca să trăiesc lângă dumneata



şi alţii care îţi seamănă.

    — Se poate! Însă dumneata nu însemni nimic în viaţă.

    — Şi totuşi, aş socoti acest fel de-a fi drept cea mai bună
parte a vieţii.

    — Desigur… Numai că noi, eu şi dumneata, sau Petre şi
Paul, înseamnă în viaţă, ceea ce este un fir de păr pe trupul
omului: poţi să te lipseşti de el, viaţa merge înainte. Creând
omenirea, îmi închipui că Dumnezeu a trebuit să procedeze în
felul următor: mai întâi a aruncat în copaie aluatul omenesc
aşa cum îl vedem noi, adică putând să-şi ducă zilele lipsit de
toate simţurile şi membrele. Dar, hotărându-l unui atare destin,
mormanul de argilă n-ar fi avut decât să vibreze la anumite
ore. Şi atunci, creatorul a găsit că-i nostim să-i adauge
grăuncioare de frumuseţe, câteva grăunţe de talent, un fleac de
generozitate, câteva fire de inteligenţă, de asemeni, – ca la
pateul de ficat, căruia i se adaugă o fărâmă de trufe; apoi, după
ce s-a întărit destul aluatul, Dumnezeu şi-a croit creaturile, la
întâmplare, cu cuţitul. Ceea ce a dat naştere la încurcături, la
nelinişti, deoarece toate aceste valori omeneşti nu erau
asimilabile. Ca şi trufele în pateu, ele au rămas solitare şi
nemistuibile. Ceea ce n-a împiedicat ca iluzia parfumului să
reuşească. Iată de ce această interpretare greşită este
sfâşietoare.

    Aceste cuvinte, contrare credinţei sale, îl întristară pe
Adrian. Privirea i se îndreptă instinctiv spre oraş, unde încercă
să vadă lumea cu ochii lui Mihail. Nu desluşi însă nimic. Îi
veneau în gând necazurile sale, truda mamei, dragostea pentru
Leana, al cărei spirit practic îl îngheţa. Şi încercă să vadă totul
în sumbra lumină proiectată de prietenul lui. Nici o concluzie
precisă nu se desprinse din judecăţile sale.

    Îi lipsea experienţa. Până atunci, îndurase cu nervii de oţel
ai adolescentului care uită lesne relele, muncit neîncetat de
nevoia de-a iubi. Nu înţelese deloc concepţia de viaţa a lui
Mihail. Dar cum îl respecta mult, socotindu-l acum un stoic,
Adrian îşi dădu seama de inutilitatea a tot ce pretindea că
învăţase până atunci şi se dispreţui. Asta-l făcu să se zăvorască
şi mai mult, deplin încrezător în sentimentele sale. Acolo, totul



era limpede: îşi iubea mama, logodnica şi chiar lumea. Şi ierta
oricărui „lut împănat” că-l înţelegea anapoda.

    Pentru Mihail, care îl înţelegea, resimţea o dragoste şi mai
puternică şi se hotărî să-l câştige cu orice preţ. Acest străin se
revela prietenul viselor sale. N-avea să-i scape.

    Un vapor care se îndrepta spre Galaţi, trecu cu mare viteză
prin mijlocul fluviului. Valuri năvalnice se sparseră de mal,
izbindu-le barca la babord. Dansă timp de câteva minute ca o
coajă de nucă, tocmai în clipa când Mihail, cu tabacherea pe
genunchi, răsucea o ţigară. Adrian observă tutunul prost, de
douăzeci de bani pachetul şi-l opri, zicându-i:

    — Nu fuma mahorcă aia puturoasă. Ia-l pe ăsta al meu că-
i mai bun.

    Şi-i întinse, stăruitor, tutunul său de cincizeci de bani,
douăzeci de grame. Mihail, vădit contrariat, dar mereu cu un
zâmbet îngăduitor pe buze, trebui să se supună, ca să fie pe
placul acestui copil mare, apoi, după ce îşi aprinseră ţigările,
rosti:

    — Adriene, cred că într-o zi o să fim prieteni. Dar până s-
ajungem acolo, n-ar trebui s-o începem prin a ne lua la bătaie?

    — Să ne batem? strigă Adrian. Şi de ce?

    — Pentru că printre atâtea alte cusururi ce vei fi având, eu
observ unul care-i greu de suportat pentru anumite persoane:
anume, acela de-a voi să dai cuiva ceva, fără să-l întrebi dacă
doreşte; ceea ce-i îngrozitor, fiindcă e mai dureros să nu poţi
primi ceva de la cineva pe care-l stimezi, decât să te vezi
deposedat cu forţa de un bun al tău. Generozitatea cu de-a sila
este cea mai dureroasă dintre toate câte nu poţi suferi. Şi oricât
de paradoxal ţi-ar părea, asta se întâmplă.

    — Dar, spuse Adrian nedumerit, eu aş primi de la un
prieten, cu aceeaşi uşurinţă! Chiar i-aş cere, dacă aş avea
nevoie.

    — E în întregime posibil, la firi ca a dumitale; e
contraponderea capacităţii dumitale de-a da. Dar, sărmane
prieten, te plâng, dacă ai venit pe lume prea plin de această



impulsivitate. O să te strici într-o zi cu toţi oamenii, prieteni
sau nu!

    Adrian se aprinse, roşu de mânie:

    — Atunci, la dracu’! Ce-i oare prietenia, dacă nu iubirea
de aproape? Şi poţi oare concepe o dragoste care să nu ne
împingă să dăm tot ceea ce avem, de la bani, care sunt cel mai
uşor de dat şi până la viaţă, care e bunul nostru suprem? Să nu
fie pe lume decât prietenia de la cârciumă, unde fiecare îşi
plăteşte consumaţia? Nu simţi oare aceeaşi bucurie reciprocă
de-a da, decât numai de-a primi? Sau vrei să mă convingi că
sunt nebun?

    Ghemuit pe genunchi – poziţia sa favorită, ori de câte ori
asculta – Mihail privea ţintă fundul bărcii şi se căznea să
scuture mucul ţigării, cu riscul de a-şi arde degetul mic. Nu
răspunse nimic. Nebănuind la ceea ce se gândea, Adrian reveni
cu insistenţă:

    — Să nu-ţi închipui că, vorbindu-mi astfel, o să scapi de
mine sau că ai să clinteşti cu o iotă ceea ce am simţit că-mi
bate totdeauna în piept. Orice s-ar întâmpla şi în ciuda
prezicerilor ce-mi faci, nu, nu, nu dau îndărăt! Aşa simt. Şi de
s-ar afla pe lume doar un singur om căruia să-i placă prietenia
mea, mie mi-ar fi de-ajuns, ar preţui pentru mine cât omenirea
întreagă. Ca să-l descopăr, voi răsturna pământul şi dacă n-o
să-l întâlnesc niciodată, voi crede totuşi în existenţa lui, voi
crede, voi crede!…

    Mihail îşi aruncase ţigarea şi acum, cu mâna în apă, privea
nemişcat la dâra pe care o lăsa în urmă. Se ferea să-l privească
pe Adrian în ochi. Totuşi, atitudinea sa dovedea că-l asculta cu
cea mai mare atenţie.

    Adrian, tot voind să-l convingă că „afară e ziuă”,
reîncepu:

    — Dacă-mi dai voie să trec la cazul nostru, mi-ar fi mai
uşor să mă explic. Imediat ce te-am văzut, am simţit că mă
ataşez de dumneata. Acum ştiu că eşti un om instruit, deci nu
m-am înşelat, deoarece am bănuit-o încă de ieri, când ţi-ai
încrucişat privirea cu a mea, în timp ce citeai pe Jack şi nu
presimţeai nimic. Mai cred că ai o inimă afectuoasă, de prieten



adevărat, aşa cum îl înţeleg eu. Asta e credinţa mea şi e
zadarnic să mă descoşi de ce cred astfel. De ce n-am crezut-o
şi faţă de alţii? Fiindcă eu caut prieteni, din ziua când m-am
simţit nenorocit să tot gust singur atâtea frumuseţi pe care
Dumnezeu le-a creat ca să fie împărtăşite. Dar cu cine să le
împărtăşesc, Doamne! când nici mama mea, nici aceea pe care
o cred logodnică, niciuna din cunoştinţele mele n-au habar
despre ce e vorba? Şi cine altul, mai bine decât dumneata, ar
putea să priceapă cât de greu este să te simţi străin în oraşul
tău, în familia ta, mâhnit să te vezi categorisit drept o haimana,
tocmai pentru că porţi în tine o lume de pasiuni, o lume de
visuri, cele mai puternice bucurii ale vieţii? Am clipe când fug
de aceste făpturi pe care le iubesc şi mă furişez aici, singur, să-
mi urlu aleanul în faţa acestui fluviu, cerându-i un prieten, o
haimana ca mine?

    Şi când lucrurile stau astfel, ai vrea să mă port faţă de
dumneata calculat, meschin, egoist? Dar m-ai face fericit şi m-
ai onora, dacă m-ai lăsa să iau parte la suferinţa dumitale şi ai
face dreptate prieteniei, dacă ai primi ajutorul unui prieten, ca
pe ceva cuvenit. E singura generozitate cinstită pe care o
cunosc; toate celelalte sunt interesate.

    Să-ţi împărţi bunul tău cu părinţii, care nu sunt decât
părinţi sau să te despoi pentru o femeie, care nu-i decât o
femeie, spune-mi: ce legătură de sânge am eu cu aceşti oameni
care sunt milostivi cu ei înşişi? Nu! singura fiinţă care ar avea
drept la viaţa mea, va fi aceea căreia m-aş dărui şi mi s-ar
dărui din prietenie. Restul e demn de-o brută.

*
    Barca plutea de-a lungul unui ostrov pustiu, puţin cam

înalt şi plin de sălcii. Mihail se ridică deodată, făcu semn
barcagiului să tragă la mal şi, fără să mai aştepte atingerea cu
uscatul, sări în apa adâncă până la glezne.

    — Spune omului să ne aştepte! murmură cu o voce abia
şoptită.

    Din graba prietenului, Adrian ghici că emoţia îl gâtuia.
Coborî, la rându-i, şi-l urmă.



    Mihail merse până la malul unei bălţi mici, acoperită peste
tot cu nuferi mari şi albi sau mai de grabă de frunzele lor
imense şi late, covor nesfârşit care zăcea pe suprafaţa apei
adormite. Jur împrejur un gard viu de trestie împrejmuia aceste
perle acvatice, pitite în singurătatea mlăştinoasă. Adrian se
apropie şi rămase uluit în faţa petalelor de hermină catifelată,
care-şi înălţau cu sfială corolele sprijinite pe o fărâmă de lujer
abia vizibil. Se aplecă şi apucă un boboc înflorit. Un lujer
lung, din ce în ce mai gros, de un verde frumos, ieşi din apă.
Mihail, care privea în tăcere, cu mâinile în buzunar, spuse
prietenului:

    — Nu-l rupe… Acolo e frumos; a-l lua cu tine, înseamnă
să-l pângăreşti…

    Adrian îi dădu drumul încetişor. Nu-şi amintea să mai fi
atins aceşti frumoşi crini sălbatici, din vremea îndepărtată,
când, copil, îl însoţea pe moş Dumitru la tăiat pe ascuns
papură, şi pe Codin la vânătoare de raţe sălbatice.

    Cei doi prieteni se aşezară pe iarba cărnoasă, care crescuse
pe dealurile formate din vechi aluviuni, hrănită din belşug de
umezeala permanentă.

    Priveau şi tăceau. Mihail sta încovoiat, ca îngropat în
pământ. Adrian îşi înfundase mâna în iarbă şi râcâia uşor
pământul moale, ca să-i simtă răcoarea.

    Dinaintea lor, balta se scălda în razele călduţe revărsate de
soare. O mulţime de gâze roiau ca scoase din minţi. Pe ochiuri,
nu mai mari ca o farfurie, unde apa nu era acoperită de
frunzele nuferilor, musculiţe fără formă, ca nişte seminţe de
cânepă, se învârteau locului cu o iuţeală ce-ţi da ameţeală.
Păianjenii de apă alunecau, în lung şi în lat, fără rost, în timp
ce roiul de ţânţari, înnebuniţi de plăcere, ţopăiau deasupra
bălţii cu o furie de-ai fi zis că o să se urce unii peste alţii. Din
când în când, bărzăunii şi tăunii inspectau, în treacăt, regiunea
şi plecau bâzâind nemulţumiţi.

    Privirile celor doi spectatori alergau de la o privelişte la
alta, dar ceea ce le plăcu mai mult fu înfăţişarea şi mişcările
broaştelor. Câteva se prăjeau la soare, căţărate pe plante,
confundându-se cu ele, din pricina culorii galben-verzuie;



altele scoteau capul din apă, priveau o clipă, cu un aer
prostesc, la cei doi inşi de pe mal şi se afundau sperioase.
Câteva broscuţe râioase nu se sfiau deloc să-şi urmeze
vânătoarea de ţânţari, pe care îi înghiţeau lacome, scoţând
după fiecare înghiţitură un „oac!” de satisfacţie. Iscodindu-le,
cei doi prieteni schimbară, în treacăt, o privire, în care licărea
o plăcere nesfârşită.

    Adesea, tăcerea era sfâşiată de un muget îndepărtat sau de
lătratul câinilor de pe la moşiile învecinate. Câteodată, strigăte
scoase din piepturi zdravene, chemări pe nume, frânturi de
convorbiri în româneşte, greceşte sau turceşte – strigăte de pe
un mal la celălalt „braţ al Dunării vechi” – clinchetul
pompelor pe şlepuri şi caice, ca şi şuieratul asurzitor al
sirenelor, tulburau brutal pacea acestei contopiri cu natura,
reamintind celor doi prieteni că oamenii şi viaţa lor nu erau
prea departe de dânşii. În deplinătatea sufletelor lor contopite,
aceste zgomote cădeau ca nişte picături mari de ploaie pe
suprafaţa netedă a unui lac.

    În mod sigur şi fără să-şi dea seama, Adrian atinsese în
chip magic şi biruise rezistenţa încuietorii secrete, care
împiedica intrarea oricărei afecţiuni noi în templul unde
Mihail veghea neînduplecat la căpătâiul dragostei sale rănite.
În acel moment, privirile inimii lui convalescente întâmpinau
cu un zâmbet cald cele două mâini întinse de Adrian. Şi într-
adevăr: tulburarea lui Mihail, tăcerea-i sfiicioasă, calmul
neliniştit, o dovedeau cu prisosinţă. Şi Adrian, care presimţea
totul, tăcea chitic, ca un vinovat.

    Dar cel care e păstrătorul dragostei universale, care ştie să
lecuiască orice rană şi să pună ordine în toate, fără să ne ceară
rugăciuni, nici tămâie, acela pricepu tot aşa de bine şi
sinceritatea ofrandei de care era plină inima unuia dintre ei, cât
şi dorinţa de-a trăi, de care celălalt se arăta însetat.

    Şi în acest colţ de natură, nepângărit de om, stăpânul Firii
le dădu binecuvântarea ce avea să-i unească într-o prietenie de
opt ani: o prietenie care avea să fie pusă la toate încercările
ingrate ale unei existenţe vitrege; care trebuia să îndure toate
chinurile unei vieţi de hoinăreală, târâtă prin mizeria mai
multor ţări şi care – de-o sută de ori rănită în carnea ei, de



vulgaritatea omenească, de-o sută de ori sufocată de duhoarea
propriei sale imperfecţiuni – ştiu să iasă la liman din toate
potopurile ce-o năpădeau, ştiu să-şi ţină fruntea sus în vijeliile
ce-o trântiră deseori la pământ, izbutind să rostească până la
sfârşit cele două cuvinte sfinte, însuşi esenţa ei: Dragoste şi
Artă.

    Doar moartea îi despărţi, cu o lovitură de sabie, trimiţând
pe unul din cei doi îndrăgostiţi, acolo unde ne vom duce cu
toţii, iar pe celălalt, singur de-acum încolo, îl lăsă să cutreiere
lumea în căutarea adevărului personal necesar oricărui suflet
puternic, jeluind timpurile petrecute odinioară împreună şi
cerşind, cu stăruinţă, la toate orizonturile ivite în cale, un pic
de prietenie care să semene cu prima.

*
    Mihail rupse tăcerea, tânguitor. Vocea-i era scăzută,

tremurândă de emoţie, ca a unei tinere femei ce-a plâns mult.
Bogata muzicalitate a limbii greceşti dădea gândirii lui un
înţeles adânc. Adrian îl asculta pentru prima oară şi se înfioră.
Rareori, în cursul prieteniei, mai avu ocazia.

    — Adriene, rosti el, fără să clipească, cu privirea mereu în
baltă. Nu te cunosc decât foarte puţin… Nu ştiu ce idei ai,
vreau să spun, felul dumitale de-a vedea lumea, şi-ţi descifrez
destul de greu caracterul. Firea omenească, cu cât e mai
înzestrată, cu atât ascunde în adâncul cutelor ei realităţi
necunoscute adesea chiar nouă înşine, şi ale căror izbucniri
neaşteptate, în aventurile din viaţă, nu rămân totdeauna
nevătămătoare. Am în privinţa aceasta experienţe triste. Şi
dacă unii îndură cu stoicism aceste surprize, eu nu mă împac
deloc cu ele: din ciocnirea pe care am avut-o cu oamenii cei
buni, eu sunt cel care am ieşit strivit. Mă adresez acum inimii
dumitale.

    Ştiu că eşti dornic să mă cunoşti, să afli cine sunt. E foarte
natural, de vreme ce mă iubeşti. Şi ai avea tot dreptul, dar nu
se poate… Ceea ce voi putea să-ţi spun, vei afla pe măsură ce-
mi vei câştigă încrederea. Dar află acum, odată pentru
totdeauna, că niciodată, niciodată n-ai să-mi cunoşti tot
trecutul, chiar de-ai fi zeul dragostei sau al tăcerii. Ăsta-i felul



meu de a fi. De altfel, faptul acesta nu va avea nici o urmare
pentru prietenia noastră… Sunt încă destul de tânăr şi dacă
dumneata eşti demn de a fi iubit, te voi iubi ca nimeni altul pe
lume, mai mult chiar decât maică-ta.

    Şi apoi, închipuieşte-ţi că m-am născut chiar în ziua când
ne-am întâlnit. N-am trecut, e mort. L-am îngropat, să-l uităm
şi să ne vedem de viaţă…

    Ţi-am spus că te cunosc încă destul de puţin. Dar puţinul
ăsta mi-ajunge pentru început. Ca şi dumneata, mai mult decât
dumneata – deoarece sunt ajutat de-o experienţă mult mai
bogată decât a dumitale – şi eu mă călăuzesc cu antenele
sentimentelor mele, iar întâlnirea cu dumneata îmi pare
fericită.

    Aşa că, pentru a-ţi dovedi încrederea mea, îţi destăinui că
sunt născut undeva, în lume, din părinţi care n-au fost săraci.
Unde? Poate vei afla-o într-o zi, odată cu naţionalitatea care nu
reiese nici din hârtiile mele şi nici din accentul meu, deoarece
vorbesc şase limbi, dintre care trei tot atât de bine ca şi limba
maternă.

    Copilăria mea a fost senină, fericită; adolescenţa însă mi-a
fost tulburată de idei politice, urâte de părinţii mei, pe care eu
însumi le-am urât mai apoi – pentru că m-au costat cele mai
frumoase iluzii – şi, în sfârşit, prima mea tinereţe fu zdrobită
de zbuciumul inimii mele… N-o să-ţi deapăn toată povestea.

    Am călătorit… Şi viaţa mi s-a părut urâtă. În realitate, este
şi nu este, dar pasionaţii sunt foarte puţin conduşi de raţiune şi
era cât pe-aci să mă prăbuşesc. Fusei salvat printr-un miracol
încântător şi frumos, pe care am să ţi-l povestesc altă dată.

    Iată tot ce pot să-ţi spun acum… Păstrează-l pentru
dumneata. Dacă te descoase cineva, fă pe niznaiul; minciuna e
scuzabilă şi necesară, atunci când trebuie să menajezi
susceptibilitatea altora, să le salvezi onoarea sau viaţa. Şi-
acum să trecem la ceva mai important, pentru care fac apel la
inteligenţa dumitale.

    Dumneata gândeşti că sufăr. Desigur, mă vezi în mizerie –
ceea ce-i adevărat – şi arzi de dorinţa de a-mi sări într-ajutor. E
foarte frumos. Mai mult decât frumos: în viaţa mea, eşti



primul exemplu de dragoste creştinească, unită cu inteligenţa
unui om modern. Dar, dragul meu, Adrian, fii sigur că
suferinţa şi mizeria mea îţi fac mai mult rău dumitale decât
mie. Şi numai ca să-ţi răsplătesc osteneala sinceră, m-am
hotărât adineauri să ies din carapacea mea, într-un fel mult mai
pronunţat decât avusesem intenţia pe malul celălalt al
fluviului.

    Astfel, află că am avut zile de sărbătoare în viaţa mea,
frumoase zile scăldate în lumina tuturor bucuriilor. Obţineam
tot ceea ce, omeneşte şi cu mintea întreagă, poţi cere vieţii. Şi
cum am o inimă simţitoare – mult mai simţitoare în acest
moment – şi o inteligenţă destul de vioaie – mult mai vioaie
azi – mă bucuram până la suferinţă. Dar asta a fost nenorocirea
mea: am crezut, tare ca o stâncă de oţel, că viaţa mea nu era,
nu trebuia să fie decât plăcere. Or nenorocirea, grabnică şi
teribilă ca un fulger, nu întârzie să-mi dea, în plină fericire,
una din acele lovituri de măciucă, doborându-te, când nici nu
te aştepţi.

    Ei bine, te rog să mă crezi, când îţi voi spune că, după ce
am ieşit jumulit din iadul unde mi-am răscumpărat trufia şi
unde era cât pe-aci să-mi las pielea, mă aflu acum înaintea
dumitale cu aceleaşi pofte de plăceri ca-n vremea când n-
aveam decât să apăs pe un buton şi să am, zece minute mai
apoi, calul meu, frumosul meu roib, singura fiinţă care mă
întoarce spre trecut, singura care-mi dă uneori doruri nebune
de a pleca, cu capul înainte, cu ochii închişi, spre locurile de
fericire josnică, pe care nu le voi mai revedea niciodată.

    Da! prietene, viaţa face astfel de minuni: am rămas
neschimbat. Ba, mai mult, am descoperit alte izvoare de
fericire, unele nebănuite, mai bogate, rămase ascunse în timpul
vieţii mele de belşug, care era ca o lumină puternică ce te
orbeşte: toate amănuntele – care fac viaţa frumoasă şi arta
adevărată – îţi scapă.

    Credeam că simţeam arta şi minunăţiile naturii, dar
ascultam doar muzica cea mai ameţitoare, înlănţuind gâtul
femeilor; le citeam cele mai frumoase pagini, ca să admire mai
degrabă talentul meu la citit; şi când treceam călare pe sub
ramurile aleilor, cravaşam frunzele care cădeau sfârtecate.



    Durerea, care fu fizică şi morală – deopotrivă de
nemiloasă – aruncă peste această fericire confuză lumina ei
discretă, care întreţine uleiul nepreţuit al vieţii, ce se cheamă
sinceritate. Mizeria trecu apoi buretele ei arzător pe pieliţa fină
a vanităţii mele şi şterse orice urmă de bucurii resimţite printr-
o sensibilitate bolnăvicioasă. Şi acum, că nu mai e nimeni să-
mi spioneze mişcările – care trebuiau să fie perfecte – nici să
linguşească o ştiinţă pe care mi-o apropiasem pentru falsa lor
admiraţie, acum admir această baltă pentru frumuseţea ei
sălbatică, citesc o carte pentru valoarea ei adevărată şi nu mai
fac un gest, nu mai rostesc o vorbă pentru ochii cutărei
frumoase sau viclenia duşmanilor mei. Numai acum gust
bucuria.

    Stă scris: mizeria şi durerea fac pe om sincer. Merg mai
departe: suferinţa creează bucurii. Perfidia fericirii uşoare,
laşitatea plăcerii gratuite, beatitudinea sentimentală gen
Narcis, ne obosesc nervii, privează pe om de ceea ce viaţa
conţine mai bogat omenesc şi secătuiesc plăpândele izvoare
ale vieţii unilaterale, de care dispune orice fiinţă care n-a
cunoscut marile dureri. Aceste izvoare sunt toate asemenea
izvoarelor de apă vie care, ca să poată funcţiona bine, ca să-şi
mărească debitul, au nevoie să fie îngrijite, lărgite, adâncite. Ei
bine, nu-i decât o singură cale în stare să primească debitul
izvoarelor noastre de bucurie: suferinţa. Da, numai ea e în
stare să ne facă sinceri, dar cu condiţia ca omul, copleşit de ea,
să nu fie, de data asta, admirat de-a-ndoaselea, căci atunci,
dacă e vorba să rămâie uşuratic toată viaţa, mai bine să simtă
uşurinţa aurului care trece, decât urma păduchilor care rămân.
Nu sunt un admirator al mizeriei şi mai ales nici un ahtiat după
suferinţa stupidă pe care ţi-o dă, dar odată căzut în apele ei
nesfârşite, îmi place mai mult să mă afund către adâncuri,
decât să mă bălăcesc la suprafaţă într-o deznădejde
caraghioasă. Iată de unde vine această pasivitate, acest calm,
această acceptare pe care o vezi la mine şi te înspăimântă.

    Spuneai adineauri ceva unde era vorba de demnitatea mea.
Demnitatea e una din acele valori care nu pot fi pierdute decât
atunci când te temi că ai să rămâi fără ele. Nimeni nu poate să
se atingă de demnitatea unui om, afară de cazul când o
încredinţează unui suflet vulgar, care îndată va scuipa pe ea.



Demnitatea este cristalul cel mai curat al personalităţii noastre
şi ar însemna să fii nebun ca să-l arăţi la fiece pas. Aşa că,
închipuieşte-ţi, ori de câte ori un hamal mă trage de nas sau
îmi dă un bobârnac, eu m-aş apuca să-i spun, scuturându-mă
de praful mizeriei mele: „Ei! drept cine mă iei? Dar uiţi, oare,
că sunt X… fiul domnului X, născut în castelul X, aşa
vânzător de plăcintă cum mă vezi?” Nu, să nu faci niciodată
una ca asta. Te vei alege numai cu râsetele.

    Dar se întâmplă că un oarecare să-ţi strige
„păduchiosule!” cum mi se întâmplă şi mie adesea. Ei bine,
dacă ai păduchi, n-a spus decât adevărul; dacă n-ai, s-a păcălit.
Şi într-un caz şi-n celălalt a vrut să fie răutăcios. Repet: „a
vrut”, căci foarte adesea aceştia sunt oameni cumsecade,
suflete bune care au în maşinăria lor vreo doagă lipsă,
deoarece, după cum ţi-am spus, nu s-a născut mecanicul
perfect al maşinii omeneşti. Dar să zicem că sunt într-adevăr
răi, ce înseamnă asta, dacă nu faptul că n-au încă experienţa
vieţii?

    Deci, nu te chinui deloc pentru mine. Mă simt bine. Am şi
atins fundul acestei mări, acum un an, sosind la Brăila. Acum
urc iarăşi la suprafaţă. Vrei să mă ajuţi să mă sui pe mal?
Primesc, cu condiţia neapărată ca nimeni să nu observe ce ai
pescuit, adică ce fel de peşte ai prins. Sunt şi vreau să rămân
pentru toată lumea, ceea ce lumea gândeşte despre mine: un
vânzător de plăcintă, sluga lui kir Nicola, care, între noi fie-
zis, întrece cu mii de coţi o bună parte din prietenii mei de
odinioară.

    Desigur, mulţi se vor ocupa de prietenia noastră, căci cea
mai mare plăcere a omului de rând este să se preocupe de
treburile altora. Sileşte-te să nu afle că am o rană: ar sări îndată
să pună degetul pe ea.

    Şi-acum, s-o ştergem.

*
    Adrian observă că o cută verticală, foarte adâncă şi care-i

da un aer aspru, se formase între sprâncenele lui Mihail, pe
când vorbea. Această cută şi asprimea ce o da feţii, Adrian le
găsea în izbitoare contrazicere cu blândeţea pe care Mihail o



punea în glas, în sobrietatea gesturilor şi cumpăneala vorbelor.
Nu totdeauna avea să fie aşa şi îndată cunoscu un Mihail care
ştia să-i arate ce avea să însemne pentru viitor, dacă acea
grozavă cută va reapărea pe viitor din cauza lui Adrian.

    Barca se îndreptă spre intrarea în Docuri. Cei doi prieteni
nu-şi adresară o vorbă, tot timpul traversării fluviului spre
malul stâng şi barcagiul îi crezu certaţi. Când privirile li se
întâlneau, aveau aerul să spună: „Ce frumos e ceea ce ştim
acum! Dar, nici o vorbă!”

    Coborâră la pescărie.

    Mihail, cu cureaua coşului după gât, sări primul şi îşi
scoase cutia cu gologani ca să plătească barcagiului. Adrian îl
opri cu o privire de reproş. Şi cum în jur nu se afla lume care
ar putea să-i înţeleagă pe greceşte, îi şopti:

    — Vrei să plăteşti dumneata?

    — Da! răspunse Mihail, zâmbind prietenos, dar cu un aer
vinovat.

    — Atunci, aşa ne-a fost vorba? făcu Adrian, cu mânia în
priviri.

    Mihail nu crâcni, puse cutia la loc şi plecă ochii ruşinat,
cu un aer de nobleţe.

    (Ban ticălos! Ai şi apărut? Ai început să pângăreşti
mâinile prieteniei şi să otrăveşti viaţa a două fiinţe omeneşti,
care te dispreţuiesc? Ai vrea, de pe acum, să zămisleşti cearta
în acest cuib al frăţiei născânde, să arăţi că tu eşti începutul şi
sfârşitul oricărei legături între oameni, că nimic nu-i mai
presus de dominaţia ta? Tu, murdară născocire a unui creier
mediocru! Nemernicie care te făleşti cu dreptatea! Ehei,
Adriene, atenţie!)

    Fericiţi cei a căror inimă cunoaşte pasiunea prieteniei.
Numai ea ştie să ne facă singurătatea mai puţin ucigătoare şi
viaţa suportabilă.

    Adrian se despărţi de Mihail într-o stare de toropeală atât
de puternică, încât nu se putea gândi la ceea ce se petrecuse.
Nici chip să prindă o idee. Totul fugea, îi aluneca printre
degete, ca argintul viu. La drept vorbind, ideile erau poate prea



numeroase, dar atât de fluide, prea pline de bucurie, aşa cum
se întâmplă ori de câte ori inima ne stăpâneşte mintea, spre
fericirea noastră, deoarece creierul, singur, este un biet
instrument de care Dumnezeu ar fi trebuit să ne scutească.

    Aceste idei voioase care-i jucau în cap sau în inimă ca
roiul de musculiţe deasupra bălţii, Adrian le cântărea cu un
ochi îngăduitor şi leneş, în timp ce se îndrepta spre bina,
mergând cu pas şovăitor pe marele bulevard Carol – Champs-
Élysées-ul Brăilei – a cărui pustietate la ora aceea nu era
tulburată decât de strigătele unui bătrân găzar ovrei:

    — Gaz, ga-a-az!

    Adrian, văzându-l cocoşat sub povara celor două garniţe
atârnate de-o cobiliţă, îşi zise în sine: „Dragul meu, ca să poţi
răbda viaţa asta, desigur că iubeşti şi tu pe cineva, aşa cum îl
iubesc eu pe Mihail”.

    Şi deodată şi-aduse aminte că mai iubea şi pe maică-sa, şi
pe Leana. Foarte uşor împăcă pe toate trei dragostele. Erau
oare adevărate?

    Da, în inima sa!

    După-amiaza şi-o petrecu în această toropeală fericită.
Norocul lui că lucrul lâncezea, adică cei doi lucrători şi însuşi
patronul nu erau mai cu tragere de inimă decât Adrian, însă cu
totul din alte cauze: chefuiseră în ajun şi cu tot blau-montag-ul
de dimineaţă, nu-şi reveniseră din mahmureală. Îl crezură şi pe
Adrian la fel:

    — Ah, dragul meu, îi spuse maistrul Petrache, în zadar te
sileşti să caşti ochii mai mult decât noi, văd cât de colo că
pleoapele îţi sunt la fel de grele ca ale noastre. Du-te! Şi te
înţeleg, vezi bine! Munca neavând nimic atrăgător, cei bogaţi
au dăruit-o gratis nouă, ăstora, dezmoşteniţilor, ca să nu pierim
de urât.

    Patronul se aşezase pe o cutie cu alb de zinc şi n-avea chef
să-şi pună salopeta. Ceilalţi doi lucrători şi le îmbrăcaseră, dar
se uitau la unelte ca la nişte şerpi veninoşi. Doar micul
Serafim, ucenicul, părea mai viteaz: desena purcei, cu
cărbunele, pe un zid părăsit.



    Binaua era o lucrare veche, părăsită în timpul execuţiei,
din cauza clientului. Acesta încetase să mai dea aconturi în
bani şi meşterul Petrache îi spusese la revedere, până la noi
ordine. Acum lucrul reîncepuse, deoarece „cârcotaşul sfârşise
prin a da gologanii”. Şi cei care cunosc necazurile acestor
întreruperi, înţeleg melancolia meseriaşilor noştri. Matei,
decoratorul, nu mai regăsea tonurile miozotiselor, iar Iţic, asul
ciubucelor false, nu mai izbutea să le îmbine. Adrian, cel mai
umil dintre toţi, începu să umple „câmpurile” câtorva panouri.
Cât despre patron, se căznea să continue o imitaţie de
lambriuri de lemn, abandonate acum trei săptămâni.

    Maistorul Petrache nu strălucea în meseria sa, dar era
descurcăreţ şi bun organizator. Drept, generos, afectuos şi
înţelegător cu sufletul muncitorului – acest suflet care n-are
„drept la lene” – se făcea iubit până şi de lucrătorii cei mai
ursuzi. Era o namilă de om, uscat ca o scândură. Faţa lui, de
asemeni, n-avea pereche în tot oraşul: un oval prelung, capul
chel şi ascuţit în formă de ou, o pătlăgea vânătă în loc de nas,
două buze care deveneau cât patru la cel mai mic zâmbet,
bărbia ca o roşie a cărei gropiţă da de furcă bărbierului şi nişte
urechi atât de blegi că „atestau – spunea el – originea rasei
sale”. Şi totuşi, niciodată un om urât n-a fost mai simpatic ca
maistorul Petrache, nu numai pentru că râdea cu ochi ce
exprimau toată veselia inimii sale, cu adevărat bună, dar chiar
furiile sale, devenite proverbiale, contribuiau să facă dintr-
însul omul cel mai iubit de la ceainăria lui Procop, unde era
ţinta tuturor zeflemelelor prieteneşti şi nerăutăcioase, datorită
fizicului.

    Aproape totdeauna, după una din teribilele-i furii ivite în
timpul lucrului, maistorul Petrache pleca valvârtej, spre a se
înapoia numaidecât cu o trăsură şi un ţigan lăutar, îi încărca pe
lucrători şi-i târa cu sine, claie peste grămadă. Un chef
straşnic, care dura până în zori, aducea calmul pentru o
săptămână întreagă şi împăcarea cu toată lumea.

    Adrian îl cunoscuse în împrejurări, când frumuseţea
sufletească a acestui om răsărise din urâţenia sa fizică, cu
spontaneitatea soarelui de vară străpungând norii.



    Prima dată, li se încrucişară paşii într-o casă de export,
unde Adrian era băiat de alergătură20. Zugravul venise într-o zi
să repare câte ceva. La capătul zilei, după ce cucerise toată
casa cu veselia lui, asistă la o ceartă violentă între stăpână şi
jupâneasă, care fu aruncată sălbatic în stradă. Maistorul
Petrache îşi adună sculele, o luă pe servitoarea scăldată în
lacrimi şi-o dădu în grija nevesti-si, tot aşa de cumsecade ca şi
el, ca s-o plaseze altundeva, în condiţiuni foarte bune. Adrian
însemnă în inima lui un punct în favoarea acestui om. N-avea
să-l mai întâlnească decât peste un an.

    Era prima perioadă dureroasă când, fără lucru, de luni
întregi, se zbătea în căutarea oricărei munci cu ziua. Într-o zi,
un lăcătuş îl tocmi la instalarea unei uşi din fier forjat. Adrian
se regăsi cu maistorul Petrache la aceeaşi lucrare. Amândoi
fură mulţumiţi, băură ceaiul împreună, la Procop, şi flecăriră
fără ocolişuri.

    Într-o seară, când Adrian fusese concediat din lipsă de
lucru, zugravul îl întrebă deodată, din curiozitate prietenească:



    — Într-un cuvânt, ce faci acum? Eşti lăcătuş?

    — Nu, răspunse Adrian. Nu-s lăcătuş…

    Şi adăugă cu ciudă:

    — Sunt o nimica toată!

    Această sinceritate născu un sentiment de compătimire în
inima bună a maistorului Petrache, care privi pe tânăr cu
interes:

    — N-ai nici o meserie?

    — Din nenorocire, nu.

    — Şi n-ai încercat să înveţi vreuna?

    — Ba da, mecanica, în atelierul Docurilor, dar a trebuit să
renunţ la sfârşitul anului, din lipsă de mijloace căci eram cu
totul pe spinarea mamei.

    Se aflau la ceainic, la Procop, unde comuniunea
sufletească se închegă repede, datorită atmosferei
supraîncălzite. Maistorul Petrache sorbea pahar după pahar din
băutura răcoritoare şi îşi ştergea faţa de zor. Întrebă iarăşi:

    — Şi nu ţi-ar plăcea să înveţi o meserie?

    — Eh! prea târziu… răspunse Adrian, adânc mâhnit.

    — Câţi ani ai?

    — Aproape optsprezece.

    — Şi crezi că-i târziu la optsprezece ani?… Uite, eu am
luat pensula în mână pentru prima oară când aveam douăzeci
şi patru. Şi totuşi, vezi bine, nu merge prea rău. Numai că,
dacă „meşteşugul e brăţară de aur” pentru meseriaş, gâtlejul
este de asemenea o pâlnie de argint! glumi el, parodiind
proverbul românesc, care spune că meseriaşul îşi câştigă bine
existenţa, dar că bea şi mai bine.

    Adrian petrecu două ore în tovărăşia acestui om şi râse cu
lacrimi, fără oprire, fără a bănui că va urma ceva, când, rămaşi
singuri, zugravul îl întrebă:

    — Gât câştigi pe zi?



    — Doi lei.

    — Ei bine, făcu celălalt, dacă gura mea nu te sperie prea
mult, ţi-i dau eu, cu începere de mâine dimineaţă… Vino… O
să vezi că „dracul nu-i aşa de negru, cum îl fac zugravii”…

    Uimirea lui Adrian fu atât de mare, că-l podidiră lacrimi
de recunoştinţă. Avea şi de ce: în acea vreme, leafa unui
ucenic începea cu cincizeci de bani, nu cu doi lei.

    De-atunci trecuseră şase luni, Adrian se dovedise demn de
mărinimia patronului-prieten, învăţând cu uşurinţă, iar acum,
dovedind îndemânare în lucrările încredinţate, leafa i se urcase
la trei lei pe zi, în vreme ce lucrătorii cei mai buni n-aveau mai
mult de cinci.

*
    Etajul de sus al clădirii, unde se afla lucrarea reîncepută,

era locuit de familia clientului. Servitoarea lor, o unguroaică
tânără şi expansivă, căzu pe neaşteptate în mijlocul zugravilor
cu mutre de înmormântare şi le strigă într-o românească
stricată:

    — Aha, mastoro Patrachi! Aşe lucrezi la voi? Haideţi! La
treaba!

    Patronul făcu pe speriatul, sări în sus până-n tavan şi
ridicându-şi braţele, strigă cu o disperare care înveseli toate
feţele:

    — O! Marişka, Marişka! Frumoasa fată a „ţării
papricaşului”, care-ţi băşică gura şi aprinde inima bărbatului!
O! zâna tuturor mâzgălitorilor descurajaţi, spune-mi: îţi plac
zugravii?

    Întrebând-o, se încovrigă, ca gâtul unei berze. Nas în nas,
Marişka răspunse voioasă:

    — Da, mosiu Patrachi! Iubeşte Marişka la zugrave ca
chinte bine, băieţi bun, lucrezi puţin!

    — Bravo Marişka! urlă maistrul Petrache, înşfăcând
servitoarea de mijloc şi făcând o piruetă cu ea. Ei bine, dacă
vrei să ne vezi lucrând ca nişte zmei, şterge-o iute şi fă-ne



patru cafele cu caimac, groasă, nu prea dulce şi fierbinte să ne
ardă în… teremtété!

    Servitoarea se smulse din braţele sale şi o luă la goană,
strigând:

    — Mintenaş, mastoro Patrachi!

    Lucrătorii, dezmorţiţi, se strâmbau de râs. Peste puţin
timp, servitoarea, cumsecade, le aduse pe-o tavă patru ceşti cu
cafea, la care adăugase tot atâtea linguriţe cu dulceaţă şi
pahare cu apă – politeţe elementară oricărei ospitalităţi
româneşti, prea puţin cunoscută în Occident, unde semenii te
lasă să mori de sete şi de pofta de-a bea o cafea (a lor nu e
niciodată turcească, ci, vai! o biată zeamă de umbrelă).

    Cu moralul ridicat de trataţia gustoasă, cei patru îşi luară
inima în dinţi. Matei şi Iţic, amândoi ocupaţi cu tavanele, se
avântară pe scări, mergând ca pe picioroange, unul pentru a-şi
semăna miozotisele, celălalt pentru a trage ciubucele.
(Minunată metodă de lucru, în treacăt fie zis, născocită de
germani, cu totul necunoscută în Franţa şi care cruţă
muncitorului oboseala de-a coborî neîncetat pe scară ca s-o
mute din loc în loc, iar patronului o mare pierdere de timp.)

    Meşterul Petrache şi Adrian începură şi ei lucrul, primul
să prepare „ultimul strat” de ulei pentru verandă, celălalt să
imprime pe zidurile unei odăi un şablon reprezentând scene de
vânătoare.

    Pălăvreala era în toi. Vocile şi râsetele izbucneau unele
după altele. În timpul lucrului, fiecare povestea peripeţiile
chefului din ajun. Patronul, jos, pe duşumea, cu o găleată între
picioare, dădea tonul hărmălaiei şi asmuţea elanul lucrătorilor,
în timp ce-şi întindea zugrăveala, adăugând când culoare, când
ulei, sicativ sau terebentină, pe care i le da Serafim. Adrian,
din odaia lui, asculta nimicurile, râdea din toată inima şi
acoperea pereţii cu păduri, vânători, câini şi cerbi, – toţi verzi.

    Dar încetul cu încetul, vocile slăbiră, istovite; răspunsurile
şi râsetele se răriră; piepturile obosite scoteau nişte sunete
hodorogite şi, după un ceas, o tăcere aproape generală domnea
în bina. Din timp în timp, ritmul unei scări în mers din loc în
loc, o tuse scurtă, seacă, un oftat de nemulţumire sau vocea



abătută a patronului care cerea ucenicului: „Albastru de
Prusia”… „Verde închis”… „Ia-o dracului de-aici, p-asta!” –
cădeau solitare, în mijlocul tăcerii generale. Apoi Adrian nu
mai auzi nimic, somnolenţa şi amorţeala zilelor posomorâte
învăluiră totul într-o toropeală, binaua pieri din ochii lui
Adrian şi gândurile lui se înapoiară pe tărâmul nuferilor albi,
al cerului albastru (nu albastru de Prusia) şi mai ales la ideea
fixă de a-l revedea pe Samoilă Petrov şi de a-l câştiga planului
său de a-l libera pe Mihail.

    Maşinaliceşte, visând mereu, aplica şablonul pe perete,
trecea pensula pe deasupra desenelor croite în tipar, ridica
şablonul şi repeta operaţia, mecanic, mai departe, când,
smulgându-se din visare, observă că tocmai aplicase şablonul
cu cartonul desenat întors pe dos. Mizerie!… Cu cartonul într-
o mână, pensula în cealaltă, Adrian privea amărât pădurea cu
rădăcinile copacilor în sus, vânătorii cu capetele în jos, cerbii
şi câinii cu labele în aer. Şi necunoscând vigurosul cuvânt al
lui Cambronne, prompt pe malurile Senei în cazuri
asemănătoare, trase printre dinţi o înjurătură românească, în
stare să-l înspăimânte chiar pe Cambronne, deoarece orientalii
sunt neîntrecuţi la înjurături.

    Dacă Adrian înjura aproape în gând, ca să nu fie auzit, în
schimb o altă înjurătură răsună alături, zbârnâind geamurile.
Maistorul Petrache urla furios:

    — Pe toţi sfinţii martiri ai bisericii!… Cine a băgat roşu
de Berlin în cutia cu verde Van Dyck? Am prăpădit două chile
de ulei!

    Nimeni nu crâcni. Serafim, cu vocea lui monotonă, că „e
din cauză că în ziua încetării lucrului a fost aruncat totul claie
peste grămadă în ladă şi acum trebuie verificat totul înainte de-
a fi întrebuinţat”.

    Adrian, mulţumit că nu-i singur în pagubă, spălă în linişte
panoul greşit şi-i trase un strat de vopsea, în timp ce patronul,
necăjit de confuzie, aruncă o privire asupra lucrului făcut de
cei doi lucrători ocupaţi cu tavanul. Nemulţumit, le spuse:

    — Dragii mei, fiţi aşa de buni şi coborâţi-vă de pe scări.
Miozotisele tale, Matei, sunt moarte, vestejite: iar falsele tale



ciubuce, Iţic, n-au nici un relief…

    — Iar eu, interveni Adrian la rândul lui, am pus şablonul
cu sus-n jos!

    Bietul meşter sări în sus:

    — Peste tot peretele? întrebă el.

    — Nu! numai o singură foaie, răspunse Adrian.

    — Bine! S-o lăsăm baltă! S-o ştergem! strigă zugravul.
Azi toţi avem privirea tulbure. Ne vom scoate pârleala mâine.
Jumătatea asta de zi vi-o plătesc. Strângeţi uneltele!

    Toată lumea fu satisfăcută. Îl încredinţară pe patron că
mâine fiecare va munci „ca un turbat”, ca să câştige cele trei
ore pierdute. Şi plecară.

*
    În stradă, Adrian îşi scoase ceasul, era patru şi jumătate,

îşi zise: „Samoilă nu poate să fie aşa devreme la ceainic”.

    Şi se îndreptă, la voia întâmplării, spre casa sobarului –
artist-pictor, din strada Zidari. Un cartier liniştit, de mici
burghezi. La nr. 7 al sus-numitei străzi, văzu o locuinţă
modestă; bătu la poarta de lemn a curţii şi-o întredeschise cu
grijă, de frica vreunui câine. O femeie de vreo patruzeci şi
cinci de ani, foarte grasă, pieptănată şi îmbrăcată ruseşte, ieşi
din bucătărie şi-l întâmpină, zâmbindu-i prietenos, ca unei
cunoştinţe. Adrian salută şi întrebă:

    — Domnul Samoilă Petrov aici stă?

    — Da, domnule, intraţi numai! Vă aşteaptă de azi-
dimineaţă şi m-a întrebat de dumneata de trei ori până acum.

    — Cum se poate asta? făcu Adrian, mirat. Dumneata nici
nu mă cunoşti!

    — E adevărat, dar toată ziulica mi-a vorbit de întâlnirea
de-aseară cu dumneata, în Grădina Publică. Ţine mult la
dumneata şi-mi pare bine că te cunosc şi eu.

    În acel moment, Samoilă ţâşni dintr-o camera din fundul
curţii şi năvăli spre Adrian, cu braţele întinse. Purta o rubaşcă



albă, guler moale şi lavalieră neagră, sclipind de graţie şi
tinereţe, plin de exuberanţă, de viaţă, de mândrie, de încredere
în sine şi nădejdile sale. Apucându-l de braţ şi conducându-l
pe Adrian spre atelierul său, revărsă asupra lui un potop de
cuvinte drăgăstoase:

    — În sfârşit, iată-te! De azi-dimineaţă te aştept cu
nerăbdare. Închipuie-ţi, un cunoscut de-al meu te-a zărit, pe la
ora opt, plimbându-te în port, în compania unui vânzător de
plăcinte. Persoana asta a fost de faţă la bătaia cu confeti de
ieri, te cunoaşte din vedere şi s-a rostit cu oarecare dispreţ
asupra plimbării dumitale. Poţi să-ţi închipui, cum l-am pus
repede la punct! Cu ocazia asta, am aflat că nu lucrezi azi şi
bazându-mă pe sinceritatea promisiunii de ieri-seară, eram
sigur de vizita dumitale. Am şi prevenit-o pe mama, să te
roage să mă aştepţi puţin, dacă ai fi venit cumva în lipsa mea.

    Din pragul uşii de la intrare, strigă maică-sei, cu un glas
de copil răzgâiat:

    — Mamă! Vrei tu să pregăteşti samovarul?

    Intrară în casă, unde Adrian văzu două încăperi, curate,
modest mobilate: o cameră de culcare şi atelierul-cabinet de
lectură al lui Samoilă, unde domnea o mare dezordine de
artist, care-l impresionă şi încântă pe Adrian. Vreo cincizeci de
pânze, de toate mărimile, acopereau pereţii, din temelie până-n
tavan. Peisajul domina, ici-colo câteva capete de studiu şi două
compoziţii cu subiecte religioase. Numeroase reproduceri în
alb-negru şi cromolitografii după capodoperele lui Rembrandt,
favoritul lui Petrov, precum şi numeroase portrete ale
maeştrilor penelului, muzicii şi literaturii, prinse cu ace
aproape peste tot. Pe biroul său, încărcat cu vrafuri de cărţi,
trona Tolstoi, flancat de Puşkin, Vereşaghin, Lermontov, o
fotografie a măştii lui Beethoven, Eminescu, toate talmeş-
balmeş. Lângă fereastră, şevaletul care adăpostea o pânză
mare, aproape gata, care atrase atenţia vizitatorului.

    — Recunoşti priveliştea asta? îl întrebă Samoilă.

    — Cum, nu! Mi-e familiară! zise Adrian. Ce nume i-ai
dat?

    — Cum ai boteza-o dumneata?



    — Pe cuvântul meu… I-aş spune Dunărea în faţa Brăilei.
    — Ei bine, aşa să fie! exclamă pictorul. Mă gândeam s-o

intitulez Balta Dunării.
    — Nu prea se potriveşte, opină Adrian. Bălţile sunt pe al

doilea plan, în timp ce fluviul, cu măreţia detaliilor, domină
totul. Încolo, îţi mărturisesc că nu mă pricep deloc. Iubesc
pictura, la fel cu toate artele – cu excepţia literaturii – adică
fără s-o adâncesc. Încă dibuiesc.

    — Atunci, ne vom completa unul pe altul. Eu îţi voi vorbi
despre pictură, iar dumneata mie despre literatură. Acolo eşti
mai la largul dumitale decât mine.

    — Nu ştiu până unde pot pătrunde taina literelor, dar să
spui că eu m-aş pricepe, e prea mult. Desigur, totdeauna m-am
scăldat în această lumină binefăcătoare, am privit fără răgaz în
inima ei, dar domeniul este atât de vast, că-mi sperie dorinţa
de-a mă instrui. Îmi lipsesc atâtea…

    — Ştii vreo limbă străină?

    — Ei, vezi? Ai şi pus degetul pe una din ignoranţele mele.
Nu cunosc decât greaca modernă şi asta, cum! Dar aş schimba-
o, de bunăvoie, cu franceza, de pildă, în ciuda ironiei
dumitale… La nevoie, aş adăuga, pe deasupra, şi româna.

    — Oh, cum ni se potrivesc dorurile! suspină Samoilă. Şi
eu ard de dorinţa de-a cunoaşte franceza, Franţa, Parisul cu
capodoperele sale!

    — Totuşi, dumneata stăpâneşti rusa, care-i cu totul altceva
decât greaca mea şchioapă.

    — N-are a face, nu-i o limbă universală. Şi, ca şi
dumneata, tânjesc să zbor spre marile înălţimi.

    Petrov avea în conversaţie unele familiarităţi şi o mimică
ce-i plăcură lui Adrian. Plimbându-l prin faţa tablourilor sale
şi dându-i o sută de explicaţii asupra subiectelor, desenului,
coloritului, expresiei, mai mult sau mai puţin reuşită a gândirii
sale, Samoilă îi strângea braţul, îl bătea pe umăr, făcea
glumele cele mai caraghioase. Ascultându-l, Adrian îl compara
cu Mihail şi-şi zicea: „Ce diferenţă uriaşă!”



    Şi totuşi se simţea atras de acest om, vibrând în întregime
de entuziasm, cu aceeaşi putere ca în întâlnirile lui cu Mihail.
Acest fapt îi păru ceva nou şi minunat. Doi oameni…
Descoperise doi oameni. Primul se apropia cu greu; al doilea,
în goana mare.

*
    Samovarul în clocote, cu armurile scânteietoare, fu adus

de mama lui Petrov, cu graţia şi îndemânarea proprie ruşilor.
Pe tavă, două ceşti mari, cu farfurioare adânci, zahăr, lămâie,
rom şi pesmeciori. Adrian nu fusese niciodată atât de bine
servit.

    Buna mamă a lui Petrov îl întrebă:

    — Pictezi şi dumneata?

    — Da, doamnă: spoiesc pereţii! glumi Adrian.

    Samoilă, care turna ceaiul, protestă:

    — Nu-l crede, mami! Adrian este un băiat desăvârşit. De
câteva săptămâni mă căznesc să pun mâna pe el. Dar, de-
acum, am şi devenit prieteni vechi. Nu-i aşa, Adriane?

    Rămânând iar singuri, sorbind zgomotos ceaiul, Petrov
întrebă:

    — Ai prieteni?

    — Nu-ţi răspund acum, spuse Adrian, şi te întreb la rândul
meu: dar dumneata eşti bogat în direcţia asta?

    Limba pictorului plescăi:

    — Am o sumedenie de cunoştinţe, dintre care unele îmi
sunt apropiate. Am fost militar, practic sportul şi vizitez multă
lume. Dar, lucru curios, fără să fiu mai citit decât prietenii mei,
mă despart totdeauna de ei cu o stare de emoţie, încă
neîmpărtăşită, ca la un spectacol care nu satisface dorinţele.
Nu prea mă potrivesc frivolităţii lor, cu toate că pornim uneori
la „vânătoare de femei”, chefuri şi nesăbuinţe destul de jalnice.
Totuşi – nu ştiu cum să-ţi explic – s-ar zice că în anumite
momente nu sunt acelaşi om. Câteodată, reîntorcându-mă după
o seară petrecută cu cei mai buni dintre ei, mă simt doborât de



tristeţe: îmi rămâne un gust de amărăciune, care trebuie să
provină din efortul meu de-a obţine maximum de plăcere de la
viaţă. Şi notează, e vorba de plăcerea ce ţi-o dă emoţia
artistică: pe asta vreau s-o împărtăşesc unora dintre ei şi s-o
văd licărind în ochii lor. Asta ar fi pentru mine adevărata
fericire, atunci m-aş simţi pe de-a-ntregul înţeles. Ei bine,
această scânteiere de bucurie am văzut-o într-o seară în ochii
dumitale.

    — Când asta? făcu Adrian surprins.

    — Acum câtva timp… Mai înainte, te ascultasem de mai
multe ori de la masa mea, în mijlocul hărmălaiei din ceainărie,
cum citeai meşterului Petrache şi-i tălmăceai anumite pagini
din cărţi: o dată era vorba de scena unde Rascolnicov cade la
picioarele Soniei, în Crimă şi pedeapsă, şi lămureai înflăcărat
patronului dumitale măreţia acestei scene. Bunul om te
urmărea cu greutate – pricepând pe ici-colo – dar dumneata o
porniseşi în goana mare, fără să iei seama că tovarăşul era
adesea foarte stânjenit de entuziasmul dumitale.

    — Mi-aduc aminte, zise Adrian, încurcat.

    — Nu-i totul. Te-am surprins, de asemenea, pe cale să te
entuziasmezi de unul singur şi atunci am putut să-mi dau
seama de măsura sincerităţii dumitale în bucuria de a gusta
arta…

    — Dar tocmai dumneata faci pe poliţistul?! strigă Adrian.

    — Deloc. Pui prinsoare că ai vederea slabă.

    — Da! sunt cam miop, mai ales când se înnoptează.

    — Ei bine, într-o seară ai intrat la Procop cu un pacheţel.
Nu se aflau acolo decât vreo cinci-şase persoane, printre care
şi eu, într-un colţ puţin luminat. Aşteptam un lucrător. Ai
desfăcut pacheţelul, ai scos două cărţi, ai tăiat câteva pagini şi
citeai cu înfrigurare, răsfoiai, apoi te cufundai din nou în
lectură. După aceea, sprijinindu-ţi bărbia în podul palmelor, ai
pornit în lumea visurilor, dar cu privirea înfiptă drept în ochii
mei, care strigau făţiş: „Dar spune-mi, despre ce e vorba!” E
drept că în timp ce d-ta stăteai în lumină, eu nu. Şi atunci am
putut vedea în voie licăririle bucuriei, pe care n-o poţi gusta



decât singur, în clipa când n-ai în faţă oglinda prieteniei de
care-ţi pomeneam. La urmă, atingându-mă în treacăt de masa
dumitale, ca să ies, am văzut că erai în tovărăşia lui
Sienkiewicz şi Balzac: Hania şi Moş Goriot.

    — Şi de ce n-ai trântit un pumn în masa mea, ţinându-mi
de îndată discursul ăsta? făcu Adrian cu melancolie.

    — Ah! suspină Samoilă. Nu poţi cădea din senin peste
cineva. Dacă am făcut-o ieri-seară, în Grădina Publică, e
pentru că aveam două pahare cu vin în nas.

    — Nu-i adevărat, Samoilă! protestă Adrian. Poţi să dai
buzna peste un om, să-i dăruieşti elanurile tale, cerându-i-le pe
ale lui, fără să bei ceva. Cea mai bună băutură pentru oameni
ca noi este dragostea care ne umple inima şi care dospeşte în
noi de la facerea lumii. Beţia şi veselia ei sunt singurele pe
care le cunosc, eu care n-am băut niciodată vin scump. Şi e
bine că această dragoste mi-a dat brânci – nu mai târziu decât
ieri şi azi-dimineaţă – căzând brusc şi brutal peste un om
amorţit de mizerie şi nedreptate, şi că am izbutit totuşi să
reînsufleţesc jăraticul aţipit al propriei sale dragoste, pe care
nerecunoştinţa omenească aproape o ucisese. Petrov, am venit
la dumneata cu gândul de a-ţi vorbi despre acest om şi de-a ne
uni strădaniile ca să-l câştigăm pentru noi şi pentru viaţă, care-
i place. Sunt fericit să-ţi mărturisesc c-am găsit în dumneata
mai mult decât ceea ce nădăjduiam, prietenul care ştie să
răspundă cu elan unei atari încercări…

    — Cine-i omul ăsta? strigă Samoilă, zburlindu-şi
sprâncenele şi sărind de pe scaun. Dacă este demn de prietenia
dumitale, voi fi fericit să aspir la a lui. Cere-mi orice îmi stă în
putere şi sunt gata să execut: înainte de toate, uite punga mea
şi casa mea, dacă el e în nevoie!

    În picioare, cu braţele deschise, frumoasa-i barbă răvăşită,
ochii aruncând flăcări de dragoste, Samoilă Petrov întrecea, în
ochii lui Adrian, valoarea celei mai frumoase capodopere de
artă: „Ăsta, îşi spuse privindu-l, ăsta nu mai e o născocire
ieşită din creierul unui mare artist: ăsta este o bucată de om
vărsată din măruntaiele lui Dumnezeu. Şi este a mea!”.

    Prinzându-l de mână, îi zise cu adâncă părere de rău:



    — Bunul meu Samoilă! Dumneata cinsteşti prietenia şi
mă copleşeşti, arătându-mi această măreţie sufletească. Dar, în
cazul nostru, a da, n-ajunge, trebuie să izbuteşti ca să ţi se
primească. Deşi sunt sărac, fără altă avere decât braţele, am
făcut acelaşi gest ca şi dumneata, cu aceeaşi spontaneitate, şi
m-am lovit de un refuz de granit.

    — Dar cine-i oare fiinţa asta ciudată? Nu cumva, din
întâmplare, e aceea cu care ai fost văzut, azi-dimineaţă, prin
port?

    — El este!

    — Vânzătorul de plăcintă?

    — Exact. Acest vânzător de plăcintă este primul meu
prieten, descoperit ieri la ora două, ca să descopăr, trei ore mai
târziu, prietenia dumitale, pe care o doream şi o hrăneam în
sufletul meu, de atâta amar de vreme. Pe amândoi v-am
descoperit din întâmplare. Gândeşte-te, deci, Samoilă, în ce
ocean de neştiinţă trăim.

    Pictorul, vădit tulburat, rămase încremenit, cu privirea
agăţată de ochii lui Adrian, în care încerca să prindă imaginea
lui Mihail, care-i scăpa.

    — E român? întrebă, ca şi cum s-ar fi trezit din vis.

    — Nu, nu e român.

    — Din ce ţară vine?

    — Nu ştiu.

    — Trebuia să-l întrebi.

    — Am făcut prostia asta şi m-a repezit.

    — Tii, ce pasăre grozavă! exclamă Samoilă. Vorbeşte
româneşte?

    — Foarte puţin. Ne înţelegem în greceşte, dar mi-a spus
apoi că ştie şase limbi. L-am văzut chiar eu citind franţuzeşte.

    — Franţuzeşte? sări Petrov.

    — Da, prietene. Şi omul ăsta se află într-o mizerie, de
unde nici păduchii nu lipsesc.



    Pictorul îşi acoperi ochii.

    — Nu se poate… nu se poate! gemu el. Şi cine ştie ce
valoare omenească o fi reprezentând!

    — Nu e vorba aici de „cine ştie”, spuse Adrian cu
fermitate. Sunt sigur de asta. Am petrecut câteva ore cu el şi
m-am simţit ca un ţânţar pe lângă un elefant.

    Petrov îl înhăţă pe Adrian de umeri:

    — S-alergăm într-ajutorul lui! strigă el. Trebuie să-l
găsim, să-i vorbim înţelept, prieteneşte, să-l batem, la nevoie,
dar să-l scoatem de-acolo cu orice preţ!

    Adrian zâmbi trist.

    — Regăsesc în dumneata primul meu val de generozitate,
dar asta nu foloseşte la nimic sau cel mult va servi să-l
îndepărteze de noi.

    — Atunci, ce-i de făcut?

    — M-am întrebat şi eu şi am întocmit un plan…

    — Ce plan? Cum să facem? se repezi pictorul.

    — Ei bine, trebuie să te porţi cu el aşa cum fac marii
artişti necunoscuţi în faţa gloriei: o lasă să vie la ei singură,
slujind-o în acelaşi timp cu sinceritate, dragoste şi pasiune. Să
ne mulţumim, pentru un moment, să fim doi prieteni care vor
binele lui Mihail şi să-l iubim, pe tăcute, căci unui om, mi-a
spus într-o zi mama, poţi să-i iei ceva cu sila, dar nu poţi să-i
dai cu sila.

    Apoi Adrian strânse voiniceşte mâna lui Samoilă şi-l
părăsi, spunându-i:

    — Pe curând!

    Cei doi conspiratori ai prieteniei n-aveau să se revadă aşa
de curând. A treia zi de la vizită, Petrov fu nevoit să plece
foarte departe, la ţară, ca să facă nişte sobe de teracotă în
locuinţa bogată a unui moşier, unde întârzie şase săptămâni.

    În acest timp, viaţa lui Adrian nu fu deloc veselă. A
mamei sale, cu atât mai puţin. Iar Mihail suferi o nouă
lovitură.



    Era şi natural să se întâmple astfel. Mai întâi, fiindcă
Leana îşi luase însărcinarea să repete, în gura mare,
scandaloasa întrebare prin care Adrian o rugase să-i spună
dacă putea să-l iubească pe Mihail! Şi să-l aducă acolo pe
„păduchios!”

    — Ce spui de asta! se văita către prietenele ei. Poate fi ăla
o relaţie pentru „oameni bine?” Numai p-ăla l-a găsit drăguţ în
tot oraşul, ca să mi-l prezinte mie, care la Bucureşti n-am avut
decât cunoştinţe simandicoase? Ah! nu! Asta-i culmea! Mă
întreb dacă nu-i puţin nebun…

    — Şi eu mă întreb, sări o prietenă, dacă prietenia lor nu
ţine de dragostea turcească sau grecească… În sfârşit, ceva
curat nu e, dimpotrivă, dă de bănuit. (Prietena nu ştia că
„dragostea”, presupusă de ea între cei doi, poate „depinde” pur
şi simplu de bărbatul care se naşte într-o hasna, şi-o proclamă
azi, în cărţi foarte elogiate şi apreciate, la Paris şi aiurea!)

    Şi pentru că bănuielile prietenelor Leanei şi „culmea” ei
să fie îndreptăţite, Adrian le dădu o mână de ajutor: tot timpul
liber şi-l petrecu numai cu „păduchiosul”. Surd şi orb, cu capul
sfidător ca un animal frumos, în zori, la prânz, seara, pe ploaie,
şi pe timp frumos, duminica sau în zi de lucru, Adrian tăbăra
pe cel ce întruchipa pasiunea vieţii sale. (Binecuvântată să fie
această pasiune, în vecii vecilor, căci dacă lumea va deveni
într-o zi mai bună, asta numai graţie ei va fi!)

    Erau zile când, sculat prea devreme, nu îndrăznea să-l
stânjenească pe Mihail la lucru. Ca să-i strângă mâna, Adrian
se posta în faţa plăcintăriei, din care ieşeau aburi de plăcintă
coaptă. Şi acolo, ghemuit pe un trunchi de salcâm, cu nasul
într-o carte, pândea ieşirea slugii geniale, marele său prieten.
Treceau hamalii şi căruţaşii portului. Treceau fetele şi femeile
care cârpeau sacii. Trecea toată suflarea matinală a mahalalei
harnice. Adrian nu vedea, n-auzea nimic! Şi, Doamne! ar fi
avut ce, fiindcă lui îi erau destinate, strâmbături de văzut şi
răutăţi de auzit. Şi pe unele, şi pe altele, viaţa ni le oferă din
plin, în aceiaşi măsură cu dragostea.

    „…Naivule, care-l iubeşti pe Mihail cu o tandreţe
„suspectă”, mergi înainte surd şi orb, continuă-ţi drumul.”



    Calm, sincer, neclintit în singurătatea sa, de neabătut în
consemnul său, Mihail accepta avalanşa pasională a
„nebunului”, se apăra cum putea mai bine şi-l înţelegea.
Înţelegea că n-are nici o vină, că el era totul în cabala pe care
strada Griviţa o urzea împotriva amândurora, doar pentru că
Adrian îi arăta o dragoste, veche de când lumea, fără să se
sinchisească de ochii răi ce-i pândeau. Era precum copacul
care-şi înalţă ramurile în prea plina lumină a cerului, fără a
roşi de înflorirea lui.

    Şi, aproape egal de fericiţi, cei doi prieteni se dăruiau
arzătoarelor discuţii sentimentalo-filozofice, lăsându-le pe
cumetre să clevetească, în spate, despre „ailaltă haimana,
venită de peste nouă mări şi nouă ţări, oploşită în dugheana
albanezului, încă şi mai murdară decât patronul ei şi tot aşa de
lacom să facă avere la noi, ca să nu mai pomenim de relaţiile
cu feciorul spălătoresei, care aleargă după el ca purceaua în
călduri după vier!”

    Cât despre biata spălătoreasă, ea – la fel ca şi Mihail – se
ţinea dreaptă şi înfrunta grindina ce cădea aproape de peste tot;
dar când se întâmpla ca „grindina” să pornească de la propriul
ei fiu, atunci, încovoiată, plângea cu coatele pe genunchi şi cu
amândouă mâinile acoperindu-şi capul, ca şi cum s-ar fi
apărat. Căci Adrian, crunt ca toţi inocenţii şi nemilos ca orice
copil răsfăţat, cerea, zi şi noapte, mamei sale, să-l primească
pe Mihail acasă la ei, să-l considere „ca băiatul cel mare”.
Numai atât!

    Sărmana mamă acceptase cu dragă inimă să spele şi să
repare rufăria sărăcăcioasă, pe care Adrian i-o aducea fără
ştirea lui Mihail; ba îl şi îmbogăţise cu câteva cămăşi purtate,
căpătate de prin casele înstărite şi se oferea să-l recomande
călduros, pentru o slujbă mai bună la stăpânii ei. Dar ca să-i
dea adăpost în căminul ei?

    — Ehei, copile! îi spunea lui Adrian, nu ştiu cum să mă
dezvinovăţesc în ochii oamenilor, că te-am adus pe lume pe
tine, singura mea avere, şi tu ai vrea ca eu să adopt o nouă
comoară de teapa ta? Fie-ţi milă, băiatul meu!

    Adrian răspundea:



    — Puţin îmi pasă! Eu nu trăiesc cu „oameni”, ci cu tine şi
oameni ca Mihail. Oamenii? Să-i ia ciuma! Dacă s-ar ocupa de
mine, cât mă ocup eu de ei, aş fi desigur mai mulţumit să-i văd
sătui şi să-i ştiu la adăpost, decât crăpând de mizerie. Asta-i
toată omenia mea faţă de cei care nu cer decât atât de la viaţă.
Şi fie că li-e sau nu pe plac, eu nu mă despart de Mihail.

    — Şi Leana? îl întrebă maică-sa. Ai să vezi c-o să fugă de
la tine.

    — N-are decât! Bocancii lui Mihail îmi sunt mai scumpi
decât ea.

    — Dar Mihail nu este decât un prieten. O să ai nevoie de-
o femeie.

    — Am întâlnit o sută până acum şi o să mai găsesc o mie,
mâine; numai să consimt a fi măgarul lor. Arată-mi o femeie
care să fie dublată de un Mihail şi sunt gata să înghit un chil de
gaz! Cât despre rest, voi face tot ce vrei, dacă poţi să-mi arăţi
un al doilea Mihail.

    Oţeliţi în nevinovata lor pasiune, cei doi prieteni
continuară să se întâlnească, la fel ca doi îndrăgostiţi,
înfruntând limbile clevetitoare, ochii duşmănoşi şi chiar
ocările în faţă.

    Dar, într-o dimineaţă, tare devreme, pe când Adrian îl
întovărăşea pe Mihail în cei două sute de paşi, obişnuiţi înainte
de despărţire, îi surprinse, chiar la cotitura străzii Griviţa, un
uruit de trăsură, cântec de vioară şi urlete răguşite de beţivi. Şi
în clipa când se opriră din mers ca să vadă cine erau cheflii
matinali, aceştia săriră brusc din trăsură: cei trei fraţi Scatiu,
trei turbaţi, care se năpustiră asupra celor doi prieteni, pe
muteşte, fără o vorbă sau înjurătură. Mihail şi Adrian abia
avură timpul, unul să se debaraseze de coşul său, celălalt să
pună mână pe-o piatră, că se şi treziră la pământ, complet
năuciţi de lovituri de pumni şi picioare, marfa răsturnată în
ţărână, tăbăcită înadins cu picioarele de cei trei haidamaci,
care, satisfăcuţi, se urcară în trăsură şi-şi luară tălpăşiţa, fără să
sufle măcar o vorbă.

    Totul dură un minut. Chelfăneală neînsemnată la Brăila,
fiindcă nu cursese sânge şi nici vreo coastă ruptă. Ceea ce-l



făcu pe Adrian, adunându-se de jos, să tune împotriva
slăbiciunii sale fizice:

    — Of, Doamne! dacă mi-ai fi trimis în clipa asta un deget
de-al lui Codin, mi-ar fi fost de-ajuns să răpun pe cei trei
borfaşi.

    Mihail, adunând ceea ce rămăsese nestricat din marfă,
obiectă filosofic:

    — Paguba nu-i mare, dacă cei trei geloşi or fi măcar
satisfăcuţi… Şi dacă noi o să fim în stare, numai cu atât să ne
răscumpărăm dreptul la împământenire, tot noi trebuie să le
mulţumim.

*
    În primele zile ale lunii august, Petrov se întoarse de la

ţară, negru ca un ţigan şi triumfător ca un războinic victorios.
Se dedase vieţii ţărăneşti şi îşi neglijase adesea lucrul, ca să
dea o mână de ajutor celor împovăraţi de munca câmpului,
cunoscu o bună parte din acele nedreptăţi administrative, care
rămân nepedepsite pentru totdeauna, iar seara se adăpase la
dulcea poezie populară, în tovărăşia greierilor şi a furnicilor
îndrăgostite.

    Pus la curent de Adrian, despre câinoşeria mahalalei care-i
umilise, pe el şi pe Mihail, luându-i la bătaie, Petrov deveni
furios şi vru să plece îndată în căutarea fraţilor Scatiu.

    — Îi ştiu ce le poate pielea, spuse el; ăştia sunt plevuşca
portului. Şi n-o să-mi fie greu, nici trei contra unu, ca să le rup
coastele.

    Adrian îl potoli:

    — Asta ar naşte răzbunări şi ne-ar sili să trăim viaţa lor de
răfuieli neîncetate. Nu ţin deloc la aşa ceva, iar Mihail şi mai
puţin. N-o să mai vrea să te cunoască.

    — I-ai şi vorbit despre mine?

    — Mult.

    — Ei bine, se-arată dornic să-i fiu prezentat?



    — Nu arată nimic. Nu mi-a răspuns o vorbă, la tot ceea ce
i-am spus despre dumneata. Dar asta nu înseamnă nimic, la un
om ca el. Nimic nu ne împiedică să mergem numaidecât în
port, să-l găsim, cu condiţia de-a fi discret, prudent.

    — Dar cum o să mă înţeleg cu el? Ca orice brăilean de
baştină, cunosc limba greacă, dar mi-e greu s-o vorbesc.

    — Mi se pare că el vorbeşte şi rusa, opină Adrian.

    — Oh, atunci, strigă Petrov, sunt călare pe situaţie.

    — Fereşte-te să nu dai în gropi. Şi lasă-mi mie sarcina
periculoasă de a-l face să vorbească fără voia lui sau să
accepte cutare propunere, care nu-i spune mare lucru.

    Într-o după-amiază fierbinte, când se afla acasă la
Samoilă, Adrian hotărî să prezinte pictorului pe Mihail.
Acesta, tot pălăvrind, desena în cărbune, sub privirea distrată a
lui Adrian, care cerceta – fără să-şi dea seama – sufletul
pictorului, spre a se încredinţa de sinceritatea sa.

    Observând înfăţişarea spilcuită a lui Petrov, îi spuse:

    — Ştii, nu trebuie să fii în contrast prea izbitor cu
zdrenţele lui Mihail… O simplă măsură de prevedere.

    — Vrei să mă gătesc cu salopeta de sobar? Mi se întâmplă
adesea să ies astfel, atunci când îmi car materialul necesar.

    — Nu! spuse Adrian. Pune-ţi, pur şi simplu, nişte haine
mai purtate, ca ale mele.

    Samoilă se execută. Nu-şi mai puse guler, la fel ca Adrian,
şi ieşiră.

    Afară, arşiţa soarelui îi sili să cotească drept prin Grădina
Publică, care le reaminti cu duioşie de prima lor întâlnire, dar
trebui să părăsească iute marea alee, ca să evite două
cunoştinţe ale lui Petrov, ce flecăreau pe-o bancă.

    — Ăştia-s nişte „pisălogi”, lămuri pictorul, târându-l pe
Adrian pe o potecă singuratică – sectari închistaţi în formule
mai rigide decât o stâncă. Nu-mi plac. Îşi trec viaţa fără să dea
ceva din ei, te ciupesc de bani fără ruşine şi îţi compromit cele
mai frumoase năzuinţe omeneşti.



    — N-am relaţii cu ei, răspunse Adrian. Şi ei mă lasă-n
pace. Fă ca mine. Sectarismului, oricare ar fi el, îi lipseşte
bunătatea, chiar când o monopolizează. E contrariul vieţii care
n-are nimic exclusivist, nici chiar în moarte, al cărui soroc e
adesea amânat. De asemeni, mă străduiesc să înţeleg şi să
tolerez tot şi toate, cu condiţia să nu mi se impună ceea ce-i
potrivnic felului meu de-a fi. Altminteri, devin violent.

    — Suntem făcuţi ca să ne înţelegem! strigă Petrov. O să
facem tustrei o frumoasă trinitate, dacă şi Mihail o fi ca noi.

    — El e mai dihai decât noi, spuse Adrian, voind să revină
asupra celor spuse. Dar pictorul îi reteză urmarea, cu o
exclamaţie bruscă, în faţa priveliştii ce se oferea ochilor în
acea clipă, ca o încântare, la picioarele lor:

    — O-o-oh! priveşte, Adriene, ce peisaj e astăzi! Ai crede
un relief pictat de-un artist impresionist şi mai aproape de noi,
cum nu l-am văzut niciodată! Toate amănuntele parcă sunt
sculptate cu dalta.

    — Ai impresia asta, fiindcă se apropie furtuna, observă
Adrian, absorbit de priveliştea portului şi a deltei nesfârşite.

    Deşi obişnuiţi din copilărie cu această panoramă, duioşii
noştri hoinari fură pe deplin cuceriţi, dar fiecare în felul său.
Samoilă, pictor, necunoscând vreodată mizeria, distingea mai
degrabă latura decorativă, în timp ce Adrian nu putea dezlipi
frumuseţea unei imagini de amintirea ei dramatică. Astfel,
bălţile cu stufărişe de papură, pajiştile cu sălcii plângătoare,
brăzdate de acele canale naturale ce sclipeau ca argintul viu, îi
reamintea pe Codin şi sfârşitul său dramatic, pe moş Dumitru
şi înjunghierea frumosului armăsar. Priveliştea minunată a
portului îi producea, de asemenea, o emoţie ciuruită de tristeţe.
Aceste şiruri nesfârşite de oameni în cămaşe, mergând cu paşi
mărunţi să-şi deşerte sacii în pântecul vapoarelor; acei vlăjgani
care ţopăiau cu povara în spate şi îşi puneau piedici în glumă,
care fredonau voioşi, aruncau măscări femeilor şi păcăleau pe
cel ce-i privea, cu buna lor dispoziţie, Adrian îi cunoştea. El
ştia că la începutul zilei, în timpul formării echipelor, aceşti
tovarăşi sumbri, feroci, gata de omor, îşi dispută dreptul la
viaţă, cu cuţitul în mână. Câte neveste, câte mame
deznădăjduite nu văzuse el, alergând de-a lungul cheiurilor,



smulgându-şi părul în faţa băltoacei de sânge închegat al
bărbatului sau fiului, căzut pe celălalt „câmp de onoare” al
civilizaţiei moderne.

    Iată de ce, arătându-i lui Petrov, Adrian spuse cu tristeţe:

    — Vezi oamenii aceia de colo? Ai crede că-s la nuntă.
Tocmai asta mă întristează. Văzut-ai vreodată un cal ţopăind,
în timp ce-şi trage povara istovitoare? Oricât de uitucă şi de
căptuşită cu veselie ieftină ar fi inima animalului-om, eu nu
înţeleg totuşi această putere de-a îndura, care-i justifică sclavia
milenară. Este adevărat că munca trebuie făcută cu inima
voioasă. Dar ce muncă? În nici un caz aceea pe care o obţii cu
şişul, dând apoi pe brânci. Acest fel de muncă ar trebui să-i
pună pe oameni puţin pe gânduri…

    Privindu-i apoi pe lopătari, care uscau cerealele,
vânturându-le cu lopeţi de lemn, Adrian adăugă:

    — Mi-s dragi mai mult lopătarii… Ei nu lucrează la
bucată. Se vlăguiesc din greu pentru doi lei pe zi, dar vezi cel
puţin că-şi dau seama de truda lor. Sunt nişte biete animale de
povară, care nu cunosc bucuria şi-şi blesteamă viaţa.

    — Tocmai la ei mă uitam, de când sunt aici, răspunse
Samoilă. Nu mă satur niciodată de priveliştea muncii lor; e cea
mai bogată în mişcări frumoase, în colorit şi cea mai curată
dintre muncile portului. Îmi reaminteşte scenele pe care le văd
în fiecare an la ţară, în vremea treieratului.

    Lui Adrian îi reaminteau altceva miile de hectolitri de
grâu, răspândite pe rogojini uriaşe şi vânturate de lopătar. Îi
reaminteau munca cea mai ucigătoare şi mai prost plătită din
port; munca întâmplătoare, ce greva adesea până la ruină
preţul de cost al mărfii, ameninţată de încingere. Era
considerată o muncă uşoară, o pacoste neaşteptată, ce cădea
peste un câştig sigur. Nici un om tânăr şi în putere nu se
grăbea s-o caute. Dar într-o societate clădită pe nedreptate,
orice trudă îşi găseşte omul ei. Astfel, lopătarii se recrutau
dintre bătrânii uitaţi de moarte, printre prăpădiţii din cauza
băuturii, femeile fără căpătâi şi nici un dumnezeu, copiii
vagabonzi, gălbejiţi, ce nu-şi mai amintesc să fi rostit vreodată



cuvintele mamă şi tată. Toţi sunt plătiţi cu o leafă de mizerie,
ştiindu-se că muncă asta n-are importanţă cine o execută.

    Doamne! Nu-i o muncă de titan, să iei cerealele cu o
lopată de lemn şi să le vânturi. Într-adevăr, ai spune că-i o
joacă: lopeţile înşfacă grăunţele, într-un elan ritmat şi le aruncă
spre cerul de foc. Praf de aur care arde în soare. Grămada din
stânga scade; cea din dreapta se măreşte. Şi desigur, priveliştea
nu-i lipsită de frumuseţe, dar lopătarul nu vede, nu simte
nimic. El vântură, vântură într-una, vagoane întregi, pe zi. Şi
dacă i-se întâmplă să vadă şi să simtă ceva, este astrul zilei
care înaintează cu paşi de melc; e ochiul supraveghetorului
atunci când vrea să pună lopata jos, ca să scuipe în palme; sunt
braţele sale de plumb, însăşi viaţa inutilă a bietului lopătar.

    — E ora patru, spuse Adrian, scoţându-şi ceasul. Haide
să-l căutăm pe Mihail.

*
    Abia se urniră din loc, că un vânt rece îi izbi în faţă. Cerul

se întunecase deodată. Nori negri, grei, se roteau deasupra lor,
ameninţători. Fapt obişnuit vara, în zilele de arşiţă mare.
Trecând prin faţa casei unui cantonier, auziră o voce de femeie
care striga în curte:

    — Să strângem iute rufele! O să avem furtună…

    O sută de paşi mai încolo, picături mari de ploaie, grele şi
reci, le şficui faţa.

    — Asta ne trebuia acum! zise Adrian. O să-l scăpăm pe
Mihail.

    Îşi ridicară gulerul de la haine, îşi traseră şepcile pe urechi
şi o luară la picior. În labirintul magaziilor, cu liniile ferate
blocate de vagoane cu cereale, ploaia cădea cu găleata.
Biciuită de vânt, se transformă îndată în vijelie.

    Furişându-se de-a lungul zidurilor; trecând deseori de-a
buşelea pe sub vagoanele ce le tăiau calea; sărind peste
băltoace mari de apă şi şuvoaie spumegânde, care le barau
trecerea pe la toate răspântiile, cei doi prieteni ajunseră în
sfârşit în piaţa portului şi se urcară într-un vagon gol, la



adăpost. Erau uzi ca nişte şobolani ieşiţi din apă şi atât de
obosiţi, încât abia că nu-şi puteau trage răsuflarea.

    Se priviră unul pe altul şi izbucniră în hohote de râs
zgomotos. Samoilă, mai ales, cu vocea lui puternică, acoperea
zgomotul furtunii. De sub şapca neagră a lui Adrian,
decolorată de ploaie, o apă negricioasă îi şiroia pe faţă,
prelingându-se pe cămaşa îngrozitor de murdară, în timp ce
din barba lui Petrov, ascuţită, ca de ţap, apa se scurgea ca
dintr-o streaşină. Înfăţişarea pictorului era de nerecunoscut.

    — Nu s-ar putea spune acum, că am avea nevoie de
umbrelă! urlă Samoilă.

    — …Şi nici c-am fi venit aci să căutăm un vânzător de
covrigi, într-o piaţă neacoperită, adăugă Adrian, care se căznea
să vadă prin perdeaua de apă impresionantul spectacol ce se
înfăţişa ochilor.

    Într-adevăr, acest spectacol merita să fie văzut, fiindcă nu
se asemăna deloc cu ceea ce contemplaseră până mai acum o
oră.

    În piaţa portului, largă de câteva hectare şi spălată de
trâmbele de apă furioase, un imens talmeş-balmeş, de oameni,
căruţe şi cai, se luptau în furtună, cu un tragicomic vrednic de
milă sau se lăsa copleşit, neputincios, de forţa maiestuoasă a
naturii dezlănţuite.

    Furnicarul de hamali alerga acum cu paşi de struţ, în
căutarea unui adăpost, fiecare vrând să-şi apere cu ajutorul
unui sac, mai degrabă hainele decât trupul aproape gol. Circa
cinci sute de căruţaşi, grămădiţi claie peste grămadă cu căruţa
lor cu un cal (ghioci), se zvârcoleau într-o mişcare greoaie de
mulţime apucată de spaimă, urlau, înjurau, biciuiau animalele
orbite de potopul biciuitor; desprinzându-se în pâlcuri o
ştergeau din loc.

    Se mai aflau apoi cei care se mişcau greoi, încet,
resemnaţi, ca de pildă vânzătorii ambulanţi, împovăraţi de
marafeturile lor, vânzătorii de fructe, pepeni, băuturi
răcoritoare; bucătari care frigeau pe grătare ambulante peşte
mărunt sau bucăţi de ficat şi măruntaie, gustări pe care le
ofereau muncitorilor, la orice oră din zi.



    Dar ceea ce reţinea mai mult privirile celor doi prieteni era
lupta înverşunată a sărmanilor lopătari, singurii muncitori din
port siliţi să uite de apărarea propriei lor piei, până ce nu
adăposteau aurul fragil ce li se încredinţase, să-l acopere
grijuliu cu prelate priponite la colţuri cu bolovani mari şi
numai după aceea să se pună şi ei la adăpost. Ori, pe vijelia
asta, osteneala lor era o muncă de-a surda, o muncă de Sisif.

    La vreo sută de metri de vagonul în care se refugiaseră cei
doi spectatori ai noştri, o pereche de lopătari părea deosebit de
greu încercată de furtună. Bărbatul şi femeia trebuiau să se
descurce singuri cu piramidele de porumb. Nimeni nu le sărea
în ajutor.

    Petrov îi arătă lui Adrian:

    — Ia priveşte la cei doi de colo. Câtă trudă, ca să menţină
prelata.

    În bătaia vântului, prelata, foarte mare şi grea ca plumbul,
se îngreunase şi mai mult din cauza apei căzute; abia priponită
într-o parte, le scăpa îndată din mâini, se umfla şi se ridica în
aer ca un balon. Şi bietele braţe, istovite de oboseală, de
vârstă, de nemâncare, se căzneau într-un chip jalnic s-o întindă
deasupra boabelor înecate de apă.

    Bărbatul urla de mânie, femeia, cu fusta lipită de picioare,
cădea în genunchi de zece ori pe minut. La un moment dat,
vântul îi smulse prelata din mâini şi o aruncă peste bărbat, care
dispăru sub ea.

    În faţa acestei scene hazlii, Samoilă se porni pe un râs cu
hohote. Adrian nu-l imită, zâmbi doar uşor, temându-se de-o
urmare oribilă. Şi într-adevăr, bărbatul ieşi de sub prelată, luă
un bolovan de râu şi-l azvârli asupra roabei sale. Izbită drept în
piept, nenorocita se prăbuşi.

    Această sălbăticie smulse celor doi prieteni un strigăt de
groază. Dintr-un salt, Petrov coborî din vagon, străbătu
distanţa cu paşi mari şi aruncându-se asupra bărbatului hain, îl
culcă la pământ cu un pumn tot atât de greu, ca şi pietroiul
primit de femeie. Adrian îl ajunse îndată şi amândoi ajutară pe
nenorocita care sângera pe gură şi pe nas.



    Portul era acum gol. Vijelia bântuia cu furie. Dunărea şi
bălţile nu se mai zăreau, înghiţite de perdeaua ceţoasă de apă
care cădea în cascade pulverizate de furtună. Şi aici, patru
nenorociţi doborâţi de-o tristeţe pe care n-o bănuia nimeni.

    Nesinchisindu-se de ploaia torenţială, Adrian şi Petrov
reuşiră să oprească hemoragia femeii, care părea moartă.
Pictorul, ameninţător ca un arhanghel bărbos, se răsti la bărbat,
promiţându-i că o să-l dea pe mâna jandarmilor. Dar bietul om,
căzut în băltoacă, se resemnase în faţa nenorocirii şi se uita
binevoitor la Petrov.

    — Ia priveşte, îi zise, arătându-i marfa înecată, ai putea
barem să te osteneşti ca s-acoperi porumbul ăsta, fiindcă ai
crezut că nu-mi erau de-ajuns furtuna şi prelata şi că-mi mai
trebuia şi pumnul tău pe deasupra.

    — Puţin îmi pasă de porumbul tău, brută! îi strigă
Samoilă. Nu vezi că ţi-ai omorât femeia?

    — Nu te prăpădi cu firea pentru ea, îl linişti bărbatul. A
văzut ea altele şi mai dihai, şi n-a crăpat. „Femeia, ca şi
pisicile, are şapte suflete”.

    La auzul acestor cuvinte, nevasta scoase un urlet sălbatic,
se ridică sprintenă, ca şi cum nu i s-ar fi întâmplat nimic.
Apucând o lopată care înota în apă, o ridică să-şi lovească
bărbatul, dar alunecă şi căzu grămadă, plângând peste el, peste
lopată şi peste o întreagă viaţă de mizerie.

    — Vedeţi? făcu omul, râzând. Nu v-am spus eu că n-a
murit?

    Apoi, revenind la datoria sa, zise:

    — Daţi-mi o mână de ajutor ca să acopăr acest terci şi p-
ormă o ştergem de-aici.

    Adrian şi Petrov apucară prelata, cu braţele lor viguroase,
şi o proptiră cu bolovani mari, din lava vulcanică, ce se
folosesc la pietruirea străzilor. Lopătarul adună cele două
lopeţi, îşi pescui din apă catrafusele şi strigă femeii, care
plângea într-una:

    — Aide, scoal’ d-acolo, vacă! N-o să crăpăm aşa de
curând, nici eu, nici tu! Hai, mişcă-te! Mai avem încă mult



porumb de vânturat împreună, pân-să ajungem la capătul
chinurilor.

    Acest fel de mângâiere înduioşă pe Samoilă. Viaţa
înfricoşătoare a celor două făpturi îi apăru în toată grozăvia.
Avu remuşcări că-l lovise pe bărbat. Văzându-l îndepărtându-
se cu femeia lui, reflectă: „Cu ce i-am venit într-ajutor? În loc
să sar la timp, m-am distrat, privindu-l cum se lupta cu
nenorocirea lui şi nu m-am urnit din locul meu decât ca să-l
pocnesc. A avut dreptate să mi-o spună”.

    Apoi, către Adrian care mergea gheboşat:

    — Hai să-i poftim la un pahar cu noi!

    Alergară după lopătari, ajungându-i. Petrov li se adresă:

    — Ascultaţi: credem că după o astfel de baie, n-o să fie
greu să beţi împreună cu noi o juma’ de ţuică… Haideţi…
Ploaia nu pare s-aibă chef de stat. Dacă o să iasă soarele, ne
înapoiem cu toţii la „terciul” vostru.

    La această invitaţie, figura lopătarului se lumină. Faţa lui
mare, scofâlcită şi brăzdată de cute adânci, tresări de bucurie.
Zise:

    — Ah! ai vorbit mai frumos decât sfântu’ Ion Gură-de-
Aur! Domnul să te binecuvânteze! Muream de poftă ca să pun
un strop de rachiu pe limbă, dar n-am decât un singur gologan,
cu care aş putea să-mi plătesc un păhărel… Da! vedeţi
dumneavoastră, n-aş putea să beau de unul singur şi muierea
să stea colo în faţa mea, privindu-mă şi înghiţind în sec. E
destul de amărâtă, ca s-o mai oropsesc şi eu.

    — Îţi place mai bine să-i arunci un bolovan în cap! zise
Petrov.

    Omul îşi ridică lopata spre cer:

    — Eh, da, dom’le! Asta ţi se pare poate caraghios, nu?
Dar intră te rog în pielea mea, timp de opt zile: ai plesni acolo,
ca un pui de broască pe care-l striveşti sub talpă: poc!…

    Râseră toţi patru. Femeia, încă plină de noroi şi sânge, îşi
aprobă bărbatul:

    — Da, domnule! aţi fi crăpat, cu siguranţă!



    Grupul se îndreptă spre intrarea în Docuri, unde
cârciumile muncitoreşti sunt aşezate în faţa pescăriei.
Privindu-i din urmă, ai fi zis: patru naufragiaţi scoşi acum din
apă. În umbletul lor, bălăbănindu-şi braţele, trupurile păreau
schiloade, iar picături de apă murdare li se scurgeau de pe
mâini şi din mânecile hainelor.

*
    În mai puţin de-o jumătate de ceas, furtuna înecase ţinutul

şi dispăruse. Pe cerul de-un albastru sclipitor, nu zăreai decât
câteva frânturi de nori alburii, răsfiraţi ca nişte zdrenţe.
Soarele reapăru arzător. Munţii Măcinului erau mascaţi de
aburi, care se ridicau greoi, fumurii, ca şi cum nişte căldări
uriaşe ar fi clocotit undeva în vale. O oboseală generală stăruia
asupra naturii, vlăguită de furtună.

    Pe pământul încă acoperit de apă, sute de broscuţe, nu mai
mari decât un bob, ţopăiau încoace şi încolo, riscând la orice
pas să le striveşti: poc! sub talpă.

    Portul, spălat, împrospătat, reînvia. Un furnicar de oameni
se ivi buluc prin uşile vagoanelor şi dughenelor, sau revărsaţi
din adâncul vapoarelor şi şlepurilor, ca albinele din stupul lor.
Cei care se udaseră şi trebuiau să lucreze, se dezbrăcau până la
cămaşă, îşi întindeau veşmintele la soare şi reîncepeau munca
întreruptă.

    Lopătarii alergară primii la grămezile lor de cereale.
Perechea care întovărăşea pe Adrian şi Petrov, alergă, la rândul
ei, urmată de aceştia şi vorbind cu glas tare. Prelata fu ridicată,
porumbul întins într-un strat mare şi subţire, pe care începură
apoi să-l vânture neîncetat cu lopeţile.

    Tot trudind, bărbatul vorbea singur, neobosit, în timp ce
cei doi prieteni – tot spetind într-una să-l vadă pe Mihail
apărând din vreun cotlon – îl ascultau şi se prăjeau la soare:

    — …Nu trebuie să ai necaz pe mine, dar asta e… spunea
el. E bine să te înfurii, să loveşti un necunoscut şi să-i zici:
bestie!… dintr-o pricină sau alta… Dar încearcă să te pui în
locul lui… De pildă, să vânturi ca mine porumbul şi sărăcia,
timp de treizeci de ani… Da, treizeci de ani! şi atunci ai



vedea… Hm!… pe dracu’… Nu eşti de piatră… Ţii cât ţii,
până-ntr-o zi, când plesneşti ca o cămaşă argăsită. Dar cămaşa
o arunci, pe când pielea… eh, păstrezi totdeauna un pic de
milă pentru ea, oricât de urâtă şi tăbăcită ar fi…

    Şi-apoi, ce? N-am fost şi eu băiat tânăr şi frumos? N-am
crezut şi eu c-am s-apuc cu mâna luna de pe cer? N-aibi
teamă; nimănui nu-i place răul… Eşti împins la rău, asta-i
totul…

    Tata era fierar şi eu am vrut, din toată inima, să devin
fierar, căci gologanii picau la fiecare bătaie de baros pe
nicovală: Dar, of! of!… Barosul lui nu cădea numai pe
nicovală, ci şi asupra mea, feciorul lui, un ştrengar de
unsprezece ani. Aha, te miri? Ei bine, toate oasele-mi sunt
zdrelite de barosul tatii. Şi afurisit să fie numele lui
Dumnezeu, dacă tata n-a avut milă de oscioarele mele, cum
vrei mata, ca lumea să aibă mai multă?

    Uite, mata, care m-ai dat peste cap adineauri cu un pumn,
nu eşti om rău şi totuşi mi-ai făcut un rău. De ce? Pentru că-mi
lovisem femeia… Dar ştii de ce am făcut asta? Nu pentru că
era vinovată, nu! Toată vina noastră e că suntem nişte bieţi
oameni sărmani. Atâta!

    Vina e mai întâi a tatii, care mi-a rupt oasele, la o vârstă
când alţi copii sunt ajutaţi să se îmbrace. A trebuit sa fug de-
acasă, să hoinăresc prin port, să rup plumbii la vagoane, să fur
grâu şi să trăiesc… Da! Să trăiesc! Aci, alţii mi-au rupt
coastele, înainte de-a mă baga la închisoare.

    Apoi urmară ani lungi, când nu ştiui ce înseamnă să te
culci într-un pat, ci numai prin hambare, în poduri cu şoareci
morţi care puţeau, sau cu alţii vii care-mi alergau noaptea pe
piept… În sfârşit, milităria: trei ani… Şi-aci mi-au rupt
coastele… Nimic de zis, trebuie să-ţi aperi ţara şi tot aşteptând
să fie atacată, eşti snopit cu bătaia în fiecare zi!

    De-atunci, iată au trecut treizeci de ani de „lopată” şi
sărăcie; mereu înghiţind praf, mereu încovoiat, mereu borş de
fasole şi mămăligă rece, şi cămaşa jegoasă, şi casa ca un grajd,
şi ţuica păcătoasă.

    Şi mai ce încă?



    (Omul se opri din lucru, se sprijini în lopată şi privi pe
Adrian şi Petrov, sfidător.)

    Ce? Venit-a cineva să mă întrebe: „Ia spune-mi, nu cumva
te doare rău, când ţi se rup coastele?” Nimeni! Sau, ba da:
muierea aia de colo, pe care era s-o omor adineauri… Adesea,
ea m-a tras pe şale cu oţet şi usturoi. E bună, destoinică… Iată
de ce nu mă lasă inima să beau singur un păhăruţ de ţuică, ci
mereu împreună… Nu-i aşa, Stano!

    — Aşa e, aşa e, Toadere! bolborosi femeia. Da’ să nu mai
arunci cu bolovani în mine!…

    Cei doi prieteni se depărtară.

    Înainte să dispară în labirintul magaziilor, se uitară pentru
ultima dată la lopătari. Lopeţile lor aruncau grăunţele de aur,
tot mai sus, spre soare.

    Mergeau agale, tăcuţi şi cam dezamăgiţi, cotind printre
magaziile cu cereale, amândoi în cămaşă, cu hainele pe mână,
ude, pantalonii lipiţi de coapse. Temându-se de răceală, Adrian
spuse:

    — Să mergem la Procop, să ne încălzim cu un ceai cu rom
şi să ne uscăm hainele.

    Tot vorbind, era cât pe-aici să calce pe o pereche de
picioare încălţate, care ieşeau în afară pe trotuarul strâmt; era
Mihail! Cu hainele uscate, liniştit ca un paşă, silabisea un ziar
românesc, de seară, tolănit cât era de lung pe una din acele
scări scurte şi foarte înclinate ce se află la intrarea magaziilor.

    Adrian trase un chiot scurt de plăcere, asemănător cu al
rândunelelor buimăcite şi se repezi la mâinile lui Mihail, în
timp ce Samoilă fremăta ca un armăsar nebun, cu ochii mari
deschişi.

    — Na! asta-i bună! Vorbeam de lup şi lupul era la uşă!
exclamă Adrian.

    Aceste dovezi de prietenie nu produseră asupra lui Mihail
alt efect, decât că se răsturnă mai bine pe spate şi zâmbi în
felul său sceptic, voluptuos, cu pleoapele întredeschise,
apărându-se parcă de soarele strălucitor care scălda strada
singuratică.



    — Ce faci acolo? întrebă Adrian.

    — Aştept… răspunse Mihail cu o lene nemăsurată.

    — Şi ce aştepţi? Sfârşitul lumii?

    — Nu… Aştept să se scurgă apa.

    — Ce apă?

    — Apa de ploaie… Colo, la răspântie, e o băltoacă mare
care împiedică trecerea.

    Petrov, cu privirile aţintite setos pe Mihail, turba că nu se
putea amesteca în vorbirea lor grecească. Adrian îi pricepu
neastâmpărul şi văzându-şi prietenul bine dispus, îl atacă făţiş:

    — Ştii cine-i omul ăsta? făcu, misterios.

    În loc de răspuns, Mihail ridică uşor din umeri, cu un aer
ce voia să spună: „Tu descoperi oamenii ca balegile pe o
păşune”.

    În faţa acestei neîncrederi, Adrian se aprinse. Încreţi
sprâncenele, îşi umflă pieptul şi înaintă spre Mihail ca un
berbec, ceea ce nu displăcea deloc celuilalt. Cu pasiune, abia
trăgându-şi sufletul îi reaminti pe scurt tot ce-i vorbise despre
pictor: sinceritatea lui, entuziasmul şi dragostea pentru toate
artele, marea-i sete pentru prietenie şi arzătoarea dorinţă de a-l
cunoaşte şi iubi pe Mihail.

    Totul nu dură nici trei minute. Dar, din clipă în clipă, şi
fără să se smulgă din nepăsare, ochii întredeschişi ai lui Mihail
se făceau mari, pe măsură ce torentul cuvintelor se rostogolea
în căldura mocnită de pe buzele lui Adrian. Şi când acesta
conchise, spunând convins, cu credinţă:

    — Pun capul jos, dacă o să regreţi vreodată că i-ai dat
mâna!

    …Ai fi putut vedea că din dolce-farniente-le lui Mihail nu
mai rămăsese decât voinţa de granit, ce-i pironea trupul pe
trepte, în timp ce în pupilele ochilor săi mari strălucea
mărturia: simt, văd, înţeleg.

    O clipă de şovăială, o clipă de sforţare (oh, numai să
cocheteze cu pesimismul său învins!) şi iată-l pe Mihail că-şi



urneşte frumosul tors (ca şi cum l-ar fi smuls dintr-o strânsoare
neplăcută), se ridică încetinel, drept în faţa lui Samoilă (care
crapă de fericire), îi întinde mâna sincer, cu privirea înfiptă în
ochii lui, apoi…

    Apoi Adrian nu mai înţelese nici un cuvânt care ar fi putut
să trădeze ce-şi spuneau. Urechile lui auziră o duioasă
învălmăşeală de cuvinte ruseşti, debitate melodios de buzele
cărnoase a doi oameni şi care i se aşternea ca un balsam pe
inimă. Rezemat alene de zid, cu ochiul atent (gata să sară la
cel mai mic semn de neînţelegere), Adrian le transmitea
efluviile acelei pasiuni care sudează sufletele şi de care inima
sa era arhiplină. Ochii lui neînduplecaţi mângâiau cele două
figuri prietene; a lui Petrov, îmbrăţişată de flacăra soarelui şi
de flacăra propriei sale inimi; a lui Mihail, aurită de acelaşi
torent de flăcări roşietice, dar imobilizată de binecuvântata
stăpânire a sufletului său îmblânzit.

    Şi în timp ce Mihail şi Petrov se certau unul cu altul, într-
o limbă de neînţeles, el, Adrian, desluşea în această primă
comuniune forţa atotputernică a prieteniei, care se descoperă
prin ea însăşi şi se oglindeşte în propriu-i chip. În orice colţ al
pământului ar apărea, prietenia biruie zidurile cele mai de
nepătruns, simţindu-se atrasă de cel care preţuieşte dragostea
şi căruia ea îi este lege şi regat.

    Prietenie… Nu încerc să te explic: aş vrea să te cânt…

*
    După acest grabnic şi scurt schimb de tatonări afectuoase,

Mihail, care-şi ştia prietenii uzi până la piele, înhăţă coşul gol
şi se îndreptă spre „Vadul Comorofcei”, unde ajunseră aproape
în fugă. Aici se afla mahalaua lipovenilor. Căscioare şi
cocioabe nesănătoase, îngrămădite unele peste altele, se caţără
pe povârniş, de unde se prelungesc până în faţa ultimelor case
de pe strada Griviţa şi chiar în Comorofca, cu care n-au nimic
comun; bravii lipoveni – toţi pescari şi hamali cu apucături
potolite. Este drumul obişnuit, la înapoiere, al lui Mihail, după
vânzarea de seară. Aici, vânzătorul de plăcinte împarte micilor
lipoveni resturile rămase în coşul său, tot aşa cum o face şi cu
copiii greci, în cealaltă extremitate a portului.



    Îi şi văzu cum se distrau, bălăcindu-se în apa nisipoasă,
care şerpuia din vârful coastei surpată de ploaie. În zdrenţe, cu
capul şi picioarele goale, murdari, îl întâmpinară pe Mihail cu
strigăte de bucurie; mai timizi decât grecii, aproape se
fâstâciră când îl văzură însoţit de doi străini.

    Mihail îşi rugă prietenii să stea mai la o parte, de teamă să
nu-i sperie. Şi se duse să împartă resturi de covrigi şi
grămăjoarele de foi grase şi dulci, căzute de la plăcintă. Îl
încercuiră şi tot mâncând, răspundeau prietenului lor care-i
chestiona. Un băieţel de vreo opt ani se bucura îndeosebi de
favorurile lui Mihail. Era un gălbejit, cu părul blond şi lins.
Când îşi ridica căpşorul, vedeai doi ochi verzi, suferinzi. Vocea
îi era atât de înceată, încât Mihail îi cerea uneori să-i
vorbească la ureche, ca să-l audă. La urmă, dispărură amândoi
într-o colibă din chirpici, acoperită cu trestie, povârnită toată şi
împestriţată cu crăpături adânci. Mihail întârzie câteva minute
înăuntru. Se întoarse singur, nu dădu nici o explicaţie şi începu
să urce, urmat de Adrian şi Samoilă, care nu îndrăzniră să-l
întrebe nimic. Observară, însă, că se căznea să-şi ascundă o
tulburare şi-i respectară tăcerea.

    În capul „Vadului”, Mihail intră într-o băcănie, unde ceru,
pe socoteala stăpânului, brânză, untură şi zahăr. În timp ce-l
servea, puse coşul jos şi se retrase într-un colţ, ce părea să-i fie
familiar. Acolo, aşezat pe-o ladă, începu să răscolească în voie
într-un morman mare de cărţi vechi aruncate alandala, foarte
prăfuite şi majoritatea făcute ferfeniţă.

    Adrian şopti la urechea lui Samoilă:

    — Pun rămăşag că-şi consultă biblioteca.

    — Cum asta: biblioteca lui?

    — Cred că de-aici îşi procură cărţile.

    Într-adevăr, Mihail reveni cu o carte. Văzându-i zâmbind,
pricepu că ghiciseră.

    — Sunteţi două iscoade.

    — Da! două iscoade care te admiră.

    — N-aveţi nimic de admirat.



    Şi când fură afară, cu coşul greu în spate, îi lămuri:

    — Dacă-i ceva de admirat, apoi e numai prostia acestui
băcan, care înveleşte de doi bani măsline, în pagina unui autor
celebru. Mă înţelegeţi ce vreau să spun: omul cumsecade a
cumpărat, Dumnezeu ştie de unde, sute de kilograme de cărţi
şi terfeloage, ca să-şi facă pungi. Cum cele mai multe cărţi
sunt în limbi străine şi foarte murdare, nimănui nu-i arde să le
trieze şi să le revândă. Sunt sigur că maldărul ăla de cărţi
ascunde cel puţin o sută de cărţi valoroase, în bună stare. Am
citit până acum peste douăzeci de lucrări de mâna întâi.

    — Le cumperi? întrebă Adrian.

    — Nu!… Plătesc cinci bani de fiecare carte citită, pe care
i-o înapoiez.

    — Ce carte ai în mână?

    Mihail le-o arătă. Petrov îşi vârî îndată nasul în paginile
ei; şi cei doi înfometaţi de carte silabisiră: Honoré de Balzac:
Un menage de garçon! titlu pe care fură foarte fericiţi să-l
poată descifra. Dar când încercară să meargă mai departe, să
mai citească câteva rânduri, se aleseră cu o bâlbâială de
neînţeles, ceea ce-i întărâtă. Lăsând pe Adrian să buchisească
singur, Petrov se adresă singur lui Mihail.

    — Cât trebuie să fii de fericit, că poţi citi în franţuzeşte!

    — Da, sunt într-adevăr fericit… Măcar atât!…

    Atunci, cuprins de-o curiozitate febrilă şi uitând
consemnul dat de Adrian, pictorul vru să afle totul şi-l întrebă
cu însufleţire.

    — Şi de ce citeşti dumneata?

    — Şi de ce mă-ntrebi dumneata? răspunse întrebatul,
baricadat în eterna-i teamă faţă de întrebările indiscrete.

    Adrian, ocupat cu Balzacul lui indescifrabil şi
necunoscând limba rusă, habar n-avea de gafa făcută de
Petrov. Totuşi, uitându-se mai bine, îl văzu pe Mihail
împotrivindu-se, iar pe celălalt plecându-se smerit, speriat de
greşeala sa.



    — Iartă-mă, domnule Mihail, spuse Petrov. Te-am
întrebat, nicidecum să te jignesc… dar… voiam să vă
înţeleg…

    Atins de accentul lui sincer, Mihail îşi îndulci vorba:

    — Ce fel de întrebare e şi asta? De ce citesc… Dumneata
citeşti şi Adrian, de asemenea… Toată lumea citeşte…

    — Ce s-a întâmplat? sări Adrian, amestecându-se în
vorbă.

    Şi cum amândoi tăceau, se adresă lui Mihail, cu un aer
morocănos.

    — Nu trebuie să fii răutăcios! Du-te şi descotoroseşte-te
de coş şi înapoiază-te în mare grabă. Vom merge să luăm un
ceai la Procop.

    Fu aproape un ordin. Mihail înţelese că pornea din inimă.
Surâse cu bunătate.

    — Mă supun…

    — Erai cât pe-aci să strici totul! îi spuse Adrian lui
Samoilă, când rămaseră singuri. Te prevenisem că nu trebuie
să-l bruschezi.

    — Ah, ce om! ce om! strigă pictorul. De unde ne vine
pasărea asta? Dac-ai şti ce rusească perfectă vorbeşte! Nu! Nu
e de teapa noastră.

    — Şi eu cred la fel, că nu este de teapa noastră. Dar este
din aceeaşi rasă cu noi. Stăpânul său mi-a spus, poate fără să-şi
dea seama.

    — Cum asta: „din aceeaşi rasă cu noi”?

    — Da, din rasa celor care iubesc aceleaşi lucruri.

    — Crezi, oare, că există o atare rasă?

    — Vezi, bine: ieri nici nu ne cunoşteam; mâine vom fi
prieteni nedespărţiţi.

    — E adevărat, întări Samoilă. Trebuie să existe o rasă de
oameni care şterge diferenţele de condiţie socială.



    Se aflau în colţul străzii Griviţa. Mihail ieşi din dugheana
lui, cu ţigara în gură, aer ştrengăresc, fericit ca un sticlete pe-o
cracă. Ai fi zis că tocmai închisese în casa de bani un câştig
gras, agonisit în aceea zi. Spuse în greceşte:

    — Ştiţi că mahalaua a şi aflat că suntem trei şi ne-a
poreclit frumuşel: cei trei ţicniţi?!

    — E perfect, răspunse Adrian. Nouă ne place ţicneala
asta!

    Şi îndreptându-se împreună spre Procop, care-şi avea
ceainăria în piaţa Galaţi, îl lăsă pe Mihail în seama lui Petrov
(„ca să se iubească prieteneşte, în voie”), iar el îi urmă, la
câţiva paşi, silabisind într-una pe muteşte din Balzac. Dar îi
supraveghea, cu urechea aţintită la tonul convorbirii pe care o
reîncepuse Mihail, de îndată, foarte dispus în seara aceea. Îi
spuse pictorului:

    — Dumneata nu greşeşti, când te arăţi destul de nedumerit
asupra lecturilor asidue ale unui om ca mine. Vina îţi este însă
mare, când mă iei drept ceea ce nu sunt.

    Iar celălalt:

    — Dumneata ştii că atunci când citeşti, trebuie să fii, dacă
nu fericit, cel puţin mulţumit. Cu alte cuvinte, să ai strictul
necesar… Ce dracu’! Doar n-o să susţii că poţi să citeşti şi
când ţi-e foame!…

    — Ba da…

    — Ei, atunci nu mai pricep nimic…

    — Ai să pricepi numaidecât. Ce-i lectura pentru
dumneata?

    — O fericire.

    — Nu-i destul. Pentru mine este o hrană.

    Petrov rămase încremenit. Mihail reluă:

    — Să ştii că arta nu e gustată în acelaşi fel de toată lumea.
Sunt unii care se folosesc de ea, ca de-un lichior care să le
uşureze digestia…

    — …Nu-s din ăştia! întrerupse cu vioiciune Petrov.



    — Desigur că nu! Eşti mai presus de ei, de vreme ce vrei
să tragi un profit sufletesc; dar ca să ajungi acolo, ai încă mult
drum de străbătut.

    — Care drum?

    — Acela al suferinţei liber-consimţite, chemată aproape
ca o salvare. Şi dumneata, la fel ca Adrian, n-aţi suferit de-
ajuns.

    — A privi suferinţa, nu-i acelaşi lucru cu a suferi tu însuţi.

    — Nu, nu! Deloc.

    Samoilă nu vru să se dea bătut. Alese exemplul
lopătarilor. Povesti scena petrecută în timpul furtunii, îşi
destăinui brutalitatea faţă de lopătar, adăugând:

    — …Dar când am aflat trista viaţă a nefericitei perechi,
povestea copilului, fierar la unsprezece ani, tot calvarul lui de-
atunci încoace, ah! asta mi-a săgetat inima şi m-am căit
amarnic că-l lovisem.

    — Pariez, spuse Mihail, că i-ai plătit apoi un kilogram de
vin, ca să-l despăgubeşti.

    — Chiar aşa, i-am dus la o cârciumă! mărturisi pictorul,
ruşinat.

    — Vezi? Eşti prada celor mai mici mânii, a celor mai mici
emoţii. Stăpânirea de sine îţi lipseşte cu totul.

    — Aşa-i felul meu. Nu pot altfel.

    — Ba poţi. Trebuie să poţi. Firea noastră se schimbă.

    — Cum?

    — Trăgând cel mai bun profit, din ceea ce ne învaţă
cărţile şi mai ales viaţa. Şi asta, muşcând pământul de durere.

    — Dar citesc şi observ în jur, cu toată atenţia de care sunt
în stare.

    — Nu faci nimic din ceea ce ar trebui. Îţi spargi capul şi
pierzi vremea degeaba. Fă mai degrabă sobe!

    Foarte susceptibil, Samoilă schiţă o strâmbătură, de parcă
l-ai fi stropit cu apă rece.



    — Aha, nu-ţi place? adăugă Mihail. E şi natural. Dar aici
e buba oricărei prietenii adevărate. Ţi-ar place mai bine să-ţi
spun că eşti un pictor mare. Da! ai fire de artist; şi fără să-ţi
văd pânzele, pot să-ţi spun că pe ele nu se află decât gânguritul
unui copil fericit, şi poate chiar dotat. Cazul dumitale se
întâlneşte la nouă din zece artişti din lumea întreagă. Poate
chiar la mai mulţi: vibrezi puţin (poate mai puţin decât o
muscă la soare), râzi sau plângi uşor, repede te înveseleşti sau
te întristezi şi apoi pictezi, sculptezi, compui, scrii… şi iată
arta! Dar asta valorează mai puţin decât să ai talent, o inimă
simţitoare şi chiar să fii un revoltat…

    — Cum? strigă Petrov. Nu-s toate astea calităţi?

    — Ba da, calităţile oţelului care nu-i călit. Nu poţi sfărâma
granitul cu degetul şi nici măruntaiele maşinăriei omeneşti cu
bunăvoinţa. Numai artistul este în stare să facă asta, numai
asta. Trebuie să meargă acolo unde nimeni nu îndrăzneşte să
pună piciorul; să lărgească potecile bolovănoase ale vieţilor de
mâine, să le netezească, făcându-le practicabile, lăsând pe
drum fâşii sângerânde din carnea sa, căci adevăratul artist este
generos şi nepăsător, ca soarele. Dacă nu este aşa ceva, jos
mutrele! Muncitorul care coboară în mină şi scoate cărbuni ca
să ne încălzim dindărătul, e mult mai folositor omenirii.

    Iată de ce îţi spuneam că trebuie să suferi. Suferinţa –
aceea care este mută, neştiută – ascunde o mare comoară:
calmul. Este cea mai solidă încercare pe care o putem smulge
vieţii, care ucide. Asta nu se obţine dintr-o dată (ar însemna
moartea, dacă s-ar întâmpla aşa), ci treptat. Ori, ia priveşte ce
faci dumneata: vezi un om biciuit de furtuna – de afară şi din
lăuntrul său – şi în loc să afunzi într-însul sonda marei
înţelegeri, să-i pătrunzi drama, să afli tot ce-ţi poate povesti şi
dincolo de vorbele lui, dumneata te porţi ca primul birjar ce-ar
fi trecut pe-acolo: îl dai peste cap cu o lovitură de pumn.
Desigur, nu mă îndoiesc c-ai fi plâns pe cadavrul lui, dacă-l
omorai.

    Un alt exemplu: mă întâlneşti pe mine, pentru că mă
căutai. Ce vrei de la mine?

    — Să te cunosc… bolborosi Petrov.



    — Şi m-ai cunoscut?

    — Nu încă…

    — Şi nu ai să mă cunoşti niciodată cu mijloacele de care
dispui astăzi, pentru că, adineauri, în loc să pătrunzi ceea ce se
află sub zdrenţele mele, dumneata nu le vezi decât pe ele şi
începi să gemi deasupra lor, luându-mă drept un nenorocit. Ba
mergi până acolo încât să crezi că starea mea actuală m-ar
împiedica să gust o carte sau razele soarelui şi vrei să-mi sari
într-ajutor, fără voia mea, la fel ca şi Adrian care te-a chemat.
Nu-i aşa? Voi nu ştiţi că dacă e cineva – dintre noi, trei – care
să aibă nevoie de ajutor, apoi acela eşti dumneata sau Adrian.
Ar trebui să vă dau mâna, ca să vă ajut să coborâţi în noroiul şi
întunecimile de unde preţuieşti mai bine lumina. Sau dacă ai
stofă de artist, afundă-te în acest ulei coroziv, care este durerea
omului singuratic, şi de unde te înapoiezi cu fălci în stare să
mestece gresia. Dar ca să se întâmple aşa ceva, trebuie să faci
parte dintre cei care se încing peste măsură, având mai înainte
pică pe Dumnezeu, pe lume şi pe sine însuşi.

    Dar să nu mergem prea departe. Iată-ne ajunşi la gospodin
Procop, unde se zice că ceaiul este fără pereche.

*
    „Se zice!”… Cum putea fi Mihail atât de sceptic, să pună

la îndoială până şi faima, universală, la Brăila, a ceainicului
sau ceainăriei gospodinului Procop? Fiindcă această faimă nu
privea numai calitatea ceaiului, care la Procop era „Poppoff
veritabil” (atunci când îl cereai anume, adăugând gologanul
suplimentar). Nu privea în plus nici zahărul, – acest motiv de
eternă discordie, care făcea pe mulţi clienţi credincioşi să
schimbe brusc localul, pentru că le servise „zahăr făinos”. De
aceea sunt obligat să fac aci o mică abatere de la subiect.

    De ce se fereau clienţii, ca de ciumă, de „zahărul făinos”?
Fiindcă, la Brăila, după exemplul sfintei Rusii, nu se bea
ceaiul ca la Paris sau ca la Londra. Liber, prin alte părţi, să-ţi
îndulceşti licoarea călduţă; sau s-o „mânjeşti” cu o picătură
sau mai multe de lapte; sau să nu faci nimic din toate astea şi
să-l înghiţi – ghiorţ! – cum ai înghiţi o sare amară; sau să-l şi
primeşti „ca să faci plăcere” şi să pleci – cu un „mulţumesc” –



fără să-l fi atins. În cel de-al doilea port dunărean al României,
localnicii beau ceaiul cu totul altfel. Fie că sunt băştinaşi get-
beget sau lipoveni pravoslavnici – cu bărbi ca a lui Tristan
Bernard, cu cizme de vidanjori sau sumane largi, în al căror
buzunar ţin nelipsitul pahar greu ca de piatră, de care se
slujeşte fiecare să bea vodcă pură, în cârciumi murdare, după
ce s-a închinat mai întâi, din belşug – aceşti localnici sunt,
înainte de toate, mari băutori de ceai. Îl beau de dimineaţa
până seara, pentru nenumăratele lui însuşiri: aperitiv, nutritiv,
digestiv, laxativ, constipant, excitant, calmant, diuretic. Îl beau
iarna, ca să se încălzească; vara, ca să se răcorească. Şi aşa se
soarbe, între doi până la patru litri pe zi, ca un nimic. Dar veţi
spune, ce se face cu această cantitate de apă în stomac? Ei
bine, se bea în deplină linişte, pahar după pahar, apoi tot aşa de
liniştit şi de nevinovat se iese în stradă şi-şi face nevoia pe
trotuar, ştergându-şi sudoarea de pe frunte şi câteodată
întorcându-se cu spatele, la trecerea vreunei persoane, tocmai
în momentul acela. Astfel, termosifonul funcţionează după
dorinţă. Maţele spălate din belşug pe dinăuntru, sunt pişcate de
foame, iar plămânii, adesea de frig, când ies afară în plină
iarnă, „ca să facă găurele de chihlimbar în zăpada imaculată”.

    Şi ca să poţi bea economicos atâta ceai, având în vedere
preţul exagerat al zahărului şi câştigul mic, a trebuit să se
recurgă la un mijloc de scăpare: zahărul a fost prefăcut în
bucăţele minuscule cu ajutorul unui cleştuţ, numit sifci;
bucăţica de zahăr e muiată întâi în lămâie, apoi fixată cu
dibăcie între fălci şi obraz, unde rezista vitejeşte sorbiturilor de
ceai fierbinte, care o ating în treacăt, fără s-o topească dintr-o
dată, şi în felul acesta ajungi la fundul paharului, păstrând încă
în gură o vagă senzaţie de dulce. E ceea ce se cheamă la
Brăila: a bea ceaiul pricuţc. Iată de ce toată lumea ocoleşte
zahărul tos, pe care ceaiul îl topeşte la iuţeală, „ca şi cum ar fi
griş” şi este căutat cel „de căpăţână”, sticlos şi fosforescent
noaptea, ca acele chibrituri întrebuinţate odinioară de
sinucigaşi.

    Cele două bucăţi care se serveau la o „jumătate porţie”
(circa cincizeci de grame), sunt tăiate cu un fierăstrăiaş, de
însuşi patronul, dintr-o căpăţână de zahăr de cinci kilograme:
căci trebuie să ai ochiul format şi rara îndemânare de-a tăia



bucăţelele de-o egalitate aproape perfectă, înlăturând astfel ca
unele din ele să pară, cutărui client, mai mici decât ale
vecinilor de masă. Şi aşa e încă izvor de nemulţumire,
inepuizabil. Căpăţână de zahăr, fie ea triplu rafinată, nu e mai
puţin adevărat că „spre vârf” e mai sticloasă, şi mai „făinoasă”
la bază. Şi bietul băiat de prăvălie trebuie să facă naveta, în
goană, de la muşteriul arţăgos la stăpâna de la casă, care nu
mai ştie unde-i este capul:

    — Cu-coa-a-a-nă! Domnul X… vrea o bucată „de la
vârf”!

    — Dar domnule X?… Dumneavoastră ştiţi bine că o
căpăţână de zahăr n-are numai „vârf”!

    — Da, cucoană, dar n-o fi având numai „dindărăt”?

    La auzul acestora, gospodin Procop, care vede şi înţelege
tot, intervine îndată, scotoceşte, găseşte şi dă muşteriului o
bucăţică „din partea de la vârf”; el ştie că omul are dreptate şi-
l mulţumeşte, căci uneori se întâmplă să dea şi pe unii pe uşă
afară…

    Dar la fel cu ceaiul, care este fără pereche, chiar când nu-i
musai „Poppoff”, toate celelalte chestiuni care privesc zahărul
(excelent), serviciul şi materialul (fără reproş), prăvălia (mare,
curată şi luminoasă), apa (provenind din două căldări, dintre
care una fierbând încontinuu), toate aceste avantaje la un loc
nu contribuie atât la renumele ceainicului Procop, cât persoana
însăşi a lui gospodin Procop.

    Şi omul sfinţeşte locul…
    Omul – până la cel mai ordinar – e un animal care poartă

în sine, inconştient, germenul perfecţiunii universale, către
care umanitatea se îndreaptă fără voia ei. Iată pentru ce
hamalul necioplit, care se mulţumeşte cu un colţişor de masă
la Procop, ştie că uriaşul lipovean, cu privirea limpede şi
barba frumos pieptănată, face o deosebire straşnică între
clienţii săi. Ştie că preţul şi calitatea consumaţiei sunt aceleaşi
pentru toată lumea. Dar nu şi salutul patronului: Or, la asta
râvneşte mai mult hamalul necioplit, în asprimea vieţii sale,
sub înrâurirea nobilului grăunte al cărui purtător inconştient
este.



    Acest hamal necioplit se teme de Procop, în aceeaşi
măsură cu care îl iubeşte şi cerşeşte o fărâmă din stima sa,
fiindcă l-a văzut pe mândrul lipovean părăsindu-şi tejgheaua –
unde stă în picioare, drept ca un judecător, lângă nevastă-sa,
aşezată pe un scaun – şi ducându-se să strângă mâna cutărui
client care intrase, să-l conducă la un loc bun, să-i şteargă
masa el însuşi, din simplă politeţe – deoarece mesele sunt
curate – să se întreţină cu el un minut şi apoi să comande cu
vocea-i de patron, ceea ce ştie că muşteriul ia de obicei:

    — O jumătate pentru domnul X!
    Asta înseamnă – pentru urechile băiatului de la bufet,

pentru toate urechile din local – mai întâi consideraţie, apoi
câteva nimicuri: serviciu neciobit, zahăr şi felie de lămâie
acătării.

    Dar asta vrea să spună, mai ales, că muşteriul care se
bucură astfel de consideraţia lui gospodin Procop, nu face
nimic din ceea ce face el, necioplitul de veacuri: nu şterpeleşte
jurnalul ce i se dă să citească; nu scuipă pe jos; nu spune
măscări faţă de femei; nu bate în masă, ca un mitocan, atunci
când vrea să cheme băiatul; nu-şi face nevoile pe stradă; nu
încearcă să fure şifciul sau să-şi însuşească banul lăsat la
plecare, pe masă, de un consumator vecin; sau să dispară, fără
să plătească, simulând „o nevoie urgentă”, ca să poată ieşi în
curte.

    Pe când el, omul fără ruşine, el le face toate astea. Nu se
poate dezbăra de ele, căci sunt păcate ce-i aparţin numai lui,
precum exploatarea neruşinată şi crima colectivă aparţin
numai celuilalt om fără ruşine, aflat în capul scării sociale, ce-l
asupreşte cu toată cruzimea. Deşi ţinut în mod sălbatic în
ignoranţă, pradă jalnică instinctelor şi niciodată ajutat să-şi
revină în fire, el se ajută cum poate. Nu, nu se ajută, el se
supune. Freamătă sub clocotul plămadei care dospeşte în
sufletul său. Şi când îl vede pe gospodin Procop cum onorează
omul corect, curat, delicat, – bietul amărât deschide ochii,
admiră liniştit, surâde, clipeşte, scuipă de plăcere şi se
resemnează în colţul său: stima aceea nu e pentru el, dar se
bucură totuşi, deoarece el este astăzi strămoşul necioplit al
acelei omeniri corecte, curate, delicate de mâine. El nu-şi dă



seama. Iar Procop, care-i un pionier al progresului, nici el nu-
şi dă seama ce reprezintă. Nici el nu face decât să se supună
legii lui de precursor.

    Cu capul sus şi privirea dispreţuitoare, proptit pe
picioarele-i zdravene, în mijlocul duzinilor de mese înşirate pe
trotuar şi gemând de lume, Procop priveşte vara spectacolul
ce-l oferă terasele ceainăriilor înconjurătoare: muşterii care
înjură, îşi bat bucile, pârţâiesc zgomotos, se apucă de prohap,
insultă femeile – toate astea sub ochii jupânului care face haz.
În aceste momente, Procop îşi cântăreşte influenţa ce-o
exercită asupra micii sale lumi, întorcându-şi doar capul, cu
vădită stăpânire de-a scuipa cu dezgust, adresându-se cu
nobleţe unui client pe care-l preţuieşte:

    — Uneori, îmi vine să cred că Dumnezeu a pus omul pe
pământ, numai ca să dovedească animalelor că sunt mai
cinstite şi mai delicate decât el!

    Doar atât spune şi face Procop. Îndată, hamalul de rând se
simte fericit că se află pe terasa acestui lipovean drept, în loc
să fie amestecat în gloata celor dispreţuiţi de el, cărora nici nu
le îngăduie să-i calce pragul ceainăriei.

    Iar duminica, când Procop pleacă la biserica rusă, pentru
liturghie, îmbrăcat cu rubaşca-i neagră, imensă ca şi el şi
înconjurat de nevasta-i rotofeie şi cei şase copii – bucălaţi şi
solemni în straiele lor împestriţate cu roşu-cărămiziu, galben
ca lămâia şi albastru-marin – Samoilă Petrov, ateul convins, se
ridică de pe scaun la trecerea cinstitei familii, se înclină
cucernic, simţind în sinea lui o poftă de neînvins de a-l imita
pe gospodin Procop, urmându-l chiar acolo unde n-a mai
călcat din copilărie.

    Iată din ce se încheagă atracţia ceainăriei Procop; ea e
întemeiată nu pe „zahăr sticlos” şi ceai „Poppoff”, ci pe-o
frumoasă credinţă omenească. Nu toţi îşi dau seama de ea, dar
i se supun. Această credinţă sapă fără preget în stânca
ticăloşiei noastre, provoacă încolţirea acelei lumi noi, care
apropie – cu paşi de broască ţestoasă – îndepărtatele abisuri
cereşti. Ca să-şi îndeplinească destinul, ea n-are nevoie de
predici: obligă pe unii să dea exemplul şi pe alţii să-i urmeze.
Mijloacele ei sunt simple, ca şi lumina zilei; gospodin Procop



nu ţine conferinţe dulcege, nu face reproşuri amare; el trăieşte,
mai întâi, cu demnitate, apoi îşi arată stima faţă de cei care îi
respectă casa. Le-o arată în felul cel mai simplu, dându-le o
bineţe mai afectuoasă, arătându-le mai multă atenţie.

    De pildă, văzând că apare statura înaltă a lui Samoilă –
care, curtenitor, lăsase pe Mihail şi Adrian să intre înaintea lui
– gospodin Procop le ieşi în întâmpinare şi-i spuse lui Petrov:

    — Acum un minut l-am întrebat pe băiatul care vă
serveşte, dacă aţi luat ceaiul de seară.

    Şi privindu-i cu atenţie:

    — Dar v-aţi udat până la piele!

    — De asta şi vrem, spuse pictorul, să-ţi cer, pentru o oră,
cămăruţa de lângă cazane. Luându-ne ceaiul, hainele se vor
usca.

    Apoi adăugă în ruseşte:

    — Vă recomand pe gospodin Mihail. Dacă o să vină aici,
singur sau însoţit de Adrian, pe care-l cunoşti, te rog să te porţi
cu dânsul, ca şi când aş fi eu.

    Procop se înclină după obiceiul rusesc, strânse mâna lui
Mihail şi nu dădu nici o atenţie înfăţişării lui sărăcăcioase.
Apoi, ducându-i spre camera cerută, strigă cu vocea-i gravă:

    — O porţie „Poppoff” la trei (pahare), pentru domnul
Samoilă!

    Şi toată lumea îşi întoarse capul.

    Aceste evenimente se petreceau pe vremea războiului
ruso-japonez. Înfrângerea ruşilor se întrevedea limpede şi
numeroşii pravoslavnici, ca şi alţi cetăţeni din Brăila, îşi
cheltuiau scuipatul ca să susţină, prin ceainării, moralul
„tătucului”, ţarul, care trimitea armatei sale din Manciuria câte
o icoană pentru fiecare soldat, în loc de muniţii, în timp ce
duşmanul de la Tokio răspundea cu orez, obuze şi veşminte.

    Nume de oraşe, cetăţi şi generali, de care brăilenii habar
n-avuseseră până în ajun, deveniseră atât de populare, de
familiare, încât copiii, jucându-se de-a soldaţii, îşi rupeau
pingelele, strigând: „Ku-ro-pat-kin, Port-Ar-thur!”



    Ziarele de mare tiraj îşi întreiseră numărul cititorilor,
cârciumile şi ceainăriile, pe al muşteriilor. Capi cumsecade de
familie care n-aveau obiceiul şi nici mijloacele să consume
vreo băutură în afara casei, îi zăreai aproape în fiecare seară
poposind dinaintea unui pahar cu ceai, „ca să asculte pe unde a
ajuns războiul”, să citească ziarul şi să pălăvrească despre „ce
se petrecea la celălalt capăt al lumii”.

    În seara aceea, deşi venise ora mesei, discuţiile continuau
pătimaşe şi nimeni nu se gândea că ai săi îl aşteaptă acasă cu
masa gata. Era din pricina unei veşti mari, pe care o adusese
telegraful din Extremul Orient şi pe care ziarele o ofereau
turmei umane, ca un adevărat regal: distrugerea marelui
cuirasat rus Petropavlovsk, de către japonezi.

    Ah! Ce straşnică „ediţie specială” trânteşti cu o atare
veste! Asta merită osteneala să fii directorul-proprietar al unui
„mare organ”! Păcat însă că nu se află în toţi anii un război şi,
în fiece săptămână, un cuirasat scufundat, n-are a face unde şi
de cine! Cât despre felul de interpretare a evenimentului, nu e
o problemă care să pună la încurcătură pe un gazetar: dacă
paguba e suferită de naţiunea antipatizată, o înconjură cu
imnuri de bucurie; dacă atinge „poporul” cu care simpatizezi,
urli răzbunarea, revanşa, aţâţi urile. Şi într-un caz, ca şi-n
celălalt, ziarul se vinde, tirajul creşte şi odată cu el preţul
publicităţii şi mai ales „porţia” din bugetul guvernelor.

    În odăiţa retrasă, a cărei fereastră da spre ceainic, cei trei
tovarăşi îşi aşteptau ceaiul. Mihail descifrând ziarul de seară,
ceilalţi doi perpelindu-se la zidul încins al cazanelor. Erau
mulţumiţi că-s singuri. Hărmălaia localului îi stingherea puţin.
Ca toată lumea, se interesau, la rândul lor, de mersul
războiului, dar cu nepăsarea oamenilor preocupaţi de ei înşişi,
înainte de orice lucru de afară.

    Profitând de singurătatea lor de-o clipă, Samoilă rezumă
pe şoptite lui Adrian conversaţia ce-o avusese pe drum cu
Mihail, îi proslăvi inteligenţa, însă, la urmă, îşi mărturisi şi
rezervele:

    — Haide! haide! Adriene! Să nu-mi spui că omul ăsta, cu
toate cunoştinţele şi limbile ştiute, nu e în stare să facă altceva
decât să vândă plăcintele, pe care le coace noaptea în murdărie



şi păduchi. Uite: dacă ar vrea, mâine l-aş îmbrăca din cap
până-n picioare şi i-aş căuta o meserie demnă de el. Asta nu e
viaţă! Fuge de lume şi lumea îl ocoleşte. Cauţi azi un om, ca
pe vremea cinicului Diogene, şi când îl descoperi eşti nevoit să
te coborî până la mizeria lui, în loc să-l ridici la o stare mai
bună. Trebuie să te îmbraci în zdrenţe ca şi el şi să-ţi fie teamă
să-i apuci braţul, ca să nu te alegi cu unul dintre pensionarii
lui. Ehei! nu cumva să-mi spui că ăsta e idealul!

    Băiatul intră cu o tavă încărcată cu un întreg „arsenal” din
porţelan fin, bogat pictat şi aurit, căpăcelele jucând în
ceainicele clocotinde, farfurioarele zăngănind ca bronzul, ceai
„Popoff”, zahăr „de la vârf” – totul pentru şaizeci de bani.

    Petrov, care murea de sete, se repezi la serviciu, opări
paharele, le împărţi, turnă, apoi, cu şifciul în mână, îşi întrebă
prietenii:

    — Pricuţc?

    — Pricuţc, i se răspunse.

    Cât ai clipi din ochi, cele cinci bucăţele de zahăr, de
diferite forme şi armonios geometrice, fură prefăcute într-o
grămăjoară de boabe de porumb. După care, golind jumătate
din pahar în farfurioară, fiecare o duse la buze, cu mai multă
sau mai puţină graţie, dar toţi sorbind zgomotos din cauza
fierbinţelii lichidului, singura pricină de altfel care-l sileşte pe
băutor să-l verse în farfurioara întinsă.

    În felul acesta, ajunseră la al cincilea pahar, asudând,
ştergându-se, chemând neîncetat băiatul – cu un tac-tac
metalic în căpăcelul ceainicului – ca să le aducă mereu, mereu,
apă fiartă (tot pentru cei şaizeci de bani!), când, aruncând o
privire pe ziarul lui Mihail, Adrian strigă:

    — Ce grozăvie! Vereşaghin a fost omorât în explozia
blestematului cuirasat Petropavlovsk!

    — Nu se poate! gemu Samoilă, sărind de pe scaun.

    Şi smulgând foaia din mâinile lui Adrian, citi, tremurând,
telegrama care anunţa catastrofa vasului-amiral şi, cu litere
groase, moartea pictorului. Vru să spună ceva, dar ochii îi fură



năpădiţi de lacrimi şi-şi lăsă fruntea să cadă pe braţele-i
încrucişate pe masă.

    (Zece ani mai târziu, la 31 iulie 1914, Adrian va vedea
sute de muncitori de rând alergând pe cheiul portului, strigând:
Jaurès a fost asasinat!… Jaurès a murit! Şi mulţi dintre ei, cu
ochii scăldaţi în lacrimi, deşi nu-l cunoscuseră sau îl auziseră
vorbind vreodată.)

    Vereşaghin se relevase tineretului idealist român din acea
vreme, cu ocazia războiului ruso-japonez. Între altele, două
opere ale sale, inspirate de măcelul din 1904 şi reproduse pe
mii de cărţi poştale, deveniseră foarte cunoscute: Piramida
craniilor şi Santinela, înghiţită de zăpadă, la datorie. Le
întâlneai în orice casă, prinse în ace, şi influenţa lor era cu atât
mai mare cu cât Vereşaghin, nobil între nobilii ruşi, îşi
primejduise viaţa (până la sacrificiu, cum o dovedea telegrama
din ziua aceea), ca să slujească omenirea, luptând împotriva
celui mai mare flagel al ei.

    Petrov nutrea o adevărata veneraţie faţă de această inimă
mare de artist. Moartea lui tragică îl aruncă într-o deznădejde
egală aceleia care lovi atâtea suflete cumsecade de pe întreg
pământul, în ziua când marea viaţă a lui Jaurès sfârşi sub
gloanţele unui zănatic.

    Împărtăşindu-i durerea, Adrian îi mângâia prieteneşte
mâna. Cât despre Mihail, această făptura tainică nu trăda
nimic. Cu coatele sprijinite pe masă, tăcea chitic, netulburat şi
fuma.

    Samoilă, ridicându-şi capul şi ştergându-se la ochi, rosti,
sugrumat:

    — Nu mi-aş fi dat o singură zi, ca să lungesc viaţa tatii;
dar mi-aş fi dat jumătate din cât mai am de trăit, numai să-l
reînviu pe Vereşaghin!…

    Şi în tăcerea care urmă acestor cuvinte, continuă să se
văicărească, privind într-una funesta telegramă:

    — Ah! ce valoare pierdută! Cine ştie câte capodopere s-au
dus odată cu el! O adevărată catastrofă pentru artă! Şi de
nereparat!



    — Bunul meu Petrov, obiectă blând Mihail, orice viaţă
care se stinge, în chip tragic sau nu, poate fi o tragedie pentru
cineva.

    — Da, dar prin asta nu pierde arta?

    — Nu numai arta suferă pierderi dureroase şi de nereparat.
De când ne-am aşezat la această masă, sute de fiinţe omeneşti
au murit pe suprafaţa pământului, unii natural, alţii înecaţi în
mări sau zdrobiţi în uzine, striviţi în mine, înjunghiaţi de
gelozie sau de ură, ori s-au sinucis din disperare. Gândeşte-te
că aceste morţi constituie nişte catastrofe. Şi ştim noi, oare,
cine sunt, mama, bărbatul, femeia, copilul, logodnicul,
logodnica, prietenul, care jelesc aceste pierderi, mult mai
ireparabile pentru cei care le suferă, decât pierderea resimţită
de artă prin moartea lui Vereşaghin?

    — Oh! exclamă pictorul, făptuieşti un sacrilegiu, vorbind
astfel!

    — Nu… Nu făptuiesc nici un sacrilegiu. L-am cunoscut
pe Vereşaghin, cu mult înainte de-a se fi auzit despre el la
Brăila, şi-mi place arta lui generoasă. Dar arta nu-i decât o
viaţă fictivă, a cărei pierdere nu provoacă niciodată drame, în
timp ce viaţa adevărată fiind foarte bogată în drame, pentru ea
pierderile sunt în mod diferit nereparabile.

    Samoilă se întărâtă în faţa acestui fel de-a judeca:

    — Deci, pentru dumneata, moartea marelui artist şi a
micului marinar care a murit odată cu el, sunt egale în urmări!

    — Pentru mine pot sau nu să fie egale. Dar nu de mine
este vorba, nici de dumneata, care mergem la culcare astă-
seară, mai mult sau mai puţin liniştiţi, în ciuda catastrofei lui
Petropavlovsk. Îţi vorbesc de acei care la pierderea unei vieţi
se trântesc la pământ şi nu se mai scoală: pentru aceştia,
„marele pictor” şi „micul marinar” sunt vorbe goale.

    Petrov nu fu convins. Îl luă pe Adrian ca arbitru. Acesta,
mirosind, apropierea unei „şedinţe pasionate”, se prefăcu că
împărtăşeşte părerea pictorului, spre a-i da ghes la vorbă lui
Mihail:



    — Desigur, niciodată nu m-am gândit la una ca asta. Cred
şi eu că vieţile nu sunt toate la fel.

    Atunci, Mihail, scoţându-şi pieptul în afară, cu figura
iluminată de-o flacără lăuntrică, rosti deodată:

    — Luaţi aminte, prieteni!

    (Vorbi în greceşte; observase că Samoilă o înţelege destul
de bine, în timp ce Adrian nu pricepea o boabă ruseşte):

    Sosisem la Brăila – patria voastră – oraş frumos, fără
îndoială. Veneam de undeva (asta nu vă interesează), să zicem
că veneam din… Rusia, această Rusie formidabilă a lui
Vereşaghin. Şi n-aveam nici un gologan în buzunar, nici
calabalâc de vânzare, căci totul fusese vândut la Odesa.

    Cea mai simplă dintre înţelepciuni mă sfătui să schimb
hainele frumoase, ce le purtam atunci, cu cinstitele zdrenţe ce
le vedeţi pe mine, şi cu câştigul încropit să mut mai departe
pionii vieţii mele.

    Pe vremea aceea, nu căutam de lucru. Făceam pe rentierul,
cu pâine, măsline şi castraveţi muraţi, alimente preţioase,
foarte ieftine, pe care le vedeam în mâna oamenilor ce
descărcau poveri grele. Cum eu nu descărcăm decât amintiri
puţin plăcute, adoptai hrana lor, fără să ştiu o boabă
românească; arătam marfa cu degetul, dam gologanul şi
plecam să-mi gust, pe malul Dunării, pâinea, măslinele şi
castraveţii.

    Şi asta fu o viaţă dulce şi voluptoasă, viaţă plină de
emoţii, viaţă cunoscută numai de oamenii în stare sa schimbe
nişte straie frumoase cu jerpelituri, să ronţăie netulburaţi
câştigul realizat prin acest schimb, şi să nu se gândească deloc,
în acest răstimp, să-şi caute de lucru. Da! aşa am făcut. Şi asta
se cheamă a privi în faţă, cu gentileţe, viaţa care se pregăteşte
să te sfâşie. Dar câtă vreme am putut trăi astfel? Nu-mi
amintesc: poate o lună, două, apoi…

    Apoi începui să flămânzesc… Desigur, nu-i plăcut. Două
zile în şir n-am înghiţit decât apă chioară. A treia zi, cum mă
plimbam, cu mâinile în buzunar, găsesc un ban pe chei şi-mi
cumpăr o bucată de pâine neagră, care-mi căzu la stomac mai



greu decât plumbul. Avui crampe, de crezui că mă otrăvisem.
Şi n-aveam chef să mor, nu! Încă o clipă, – încă o clipă din
acest soare preţios şi această gândire la fel de preţioasă omului
singur pe lume, omului tare ca stânca. Fiindcă mă gândeam –
dacă ţi-e îngăduit s-o faci când eşti lihnit – la o sumedenie de
lucruri care nu pot fi simţite decât în ziua când eşti convins că
pământul e un pustiu.

    Mă târâi cum putui la „vagonul meu”, căci, uitasem, să vă
spun, de la sosirea în frumosul vostru oraş nu mă culcam decât
în vagoanele de marfă ce staţionau goale pe liniile din port.
Era pe la sfârşitul lui martie, vremea fiind încă destul de rece.
Mă refugiai deci în apartamentul meu, mă lungesc pe podeaua
de scânduri, cu burta-n sus, nemişcat. Buna dispoziţie nu-mi
pieri şi nici durerile, care oricum mai mă lăsaseră…

    Ah! neuitatele clipe de speranţă în viaţă, alternate cu
oribilele viziuni ale morţii, în acea seară când, cu privirea
îndreptata spre asfinţitul soarelui – ce mă saluta din rece-ai
eternitate – mă vedeam atât de singur în vagon, atât de părăsit
şi neştiut de semenii mei, ca nimeni altul pe acest pământ!
Clipe mai preţioase decât toate comorile universului… Cine
nu le-a trăit niciodată, este un om sărac şi incomplet, chiar de-
ar fi regele aurului şi prinţul gândirii, căci totul este relativ în
existenţa noastră, în afară de deznădejdea morţii, de
chinuitoarea ei incertitudine şi meschina-i certitudine –
moartea care se înfăţişează pe neaşteptate şi-ţi spune în mod
stupid, în timp ce tu te zbaţi cu suferinţa, ca să-i smulgi încă o
clipă de gândire frumoasă, încă o clipă de soare generos:

    — Haide!

    — Imediat?

    — Numaidecât!

    — Nici chip să mai zăboveşti puţin?

    — Nu!

    Şi te smulge gândului neisprăvit, luându-te cu dânsa. În
mod stupid.

    În sfârşit, adormii, după câteva ceasuri de canon, când
deodată o zguduitură puternică îmi tulbură mintea şi



măruntaiele, părându-mi atât de îngrozitoare, de crezui c-am
murit. Apoi, şuierături de locomotivă… şi iata-mă plecat în
călătorie de nuntă cu foamea, într-o direcţie necunoscută…
Ah! îmi spusei, numai plăcerea asta îmi lipsea din colecţie; da,
în sfârşit, e mai bine să călătoreşti cu burta goală, pe lumea
asta, decât cu ea plină, pe lumea cealaltă…

    Mă deşteptai de-a binelea. Durerile fizice şi morale îmi
pieriseră, ca prin farmec. Fără să mă mişc de pe podeaua
vagonului – unde mă simţeam tot aşa de bine ca într-un vagon
cu paturi – încep să urlu, cu toată puterea stomacului
chiorăind, un cântec de dragoste al lui Puşkin, simţindu-mă, în
acest vagon de vite, mult mai fericit decât în clipa când îl
învăţasem şi mă credeam unul din fericiţii pământului.

    După vreo jumătate de oră de bălăbăneală, când într-o
parte, când în într-alta, trenul meu special se opri în gara
centrală, unde fusei tras pe-o linie liberă.

    Toate astea nu-s decât introducerea. Iată acum povestea.

*
    A doua zi, la prânz, revenit în port şi leşinat ca o pisică

bătută, mă aşezasem pe platforma unui vagon de marfă şi
mestecam boabe de grâu, pe care le ciuguleam, cu degetele ca
o pasăre, cu gândul numai la soarele care încă îmi perpelea
spatele.

    Mă credeam singur, dar deodată zării o lipoveancă; mă
fixa prin crăpătura uşii unui vagon de marfă, de pe-o linie din
faţă, în care se închisese, ca să-l măture şi să adune gozuri. Ne
privirăm lung în ochi, fără să ne clintim niciunul, nici celălalt,
ca două animale blânde, apoi, nu ştiu de ce, începui să râd (ah,
da! râdeam de ochii ei miraţi), dar biata femeie se porni pe
plâns, ca o Maria Magdalena.

    Mă înţelegeţi: cu înfăţişarea ce-oi fi avut şi văzându-mă
mâncând boabe de grâu, îşi uitase propriile-i nenorociri, ca să
se înduioşeze de ale mele. Oh! asta-mi topi inima: deci eram
atât de sărman, că puteam îneca în lacrimi fiinţele cele mai
împietrite de mizerie?

    Sării de pe platformă şi mă apropiai:



    — Nu mai plânge, îi zisei în ruseşte, nici tu nu eşti mai
fericită.

    Dar lipoveanca, în loc să-mi răspundă, scotoci în sac –
unde avea gozurile, mătura şi făraşul – scoase un codru de
pâine şi mi-l întinse, cu un gest ce spunea: „Na, mănâncă-l!”

    Cu pâinea pe genunchi, lipoveanca plângea sincer,
lacrimile i-alunecau din ochii-i ficşi şi picau pe pâine. Apoi o
auzii vorbind, ca un miorlăit:

    — Dacă nu vrei să mănânci, atunci nu eşti un bun creştin!

    Ei bine, prieteni, am mâncat în faţa ei acea pâine
blagoslovită, ca să fiu, măcar o dată „un bun creştin”, în viaţa
mea de păgân. Şi ne-am cunoscut apoi mai bine, adică eu am
fost acela care am avut de învăţat de la dânsa, căci aflaţi că
această femeie în zdrenţe m-a scos din nepăsarea de până
atunci şi m-a redat speranţei, dorinţei, activităţii – singurele
pârghii ale vieţii.

    — De ce, mi-a spus ea, n-aduni plumbii ăştia care-i vezi
pe pământ? Cad de la vagoanele desplumbuite dimineaţa şi
într-o zi ai putea să aduni cam două chile, adică optzeci de
bani; poţi trăi cu ei, sperând la mai bine. Multă vreme am făcut
şi eu asta, dar acum câştig mai mult măturând vagoanele, de
unde scot de unu sau doi lei gozuri. Mai târziu, când o să fii în
stare să-ţi cumperi uneltele necesare: sac, mătură, făraş, ciur, o
să faci şi tu ca mine. Atunci n-o să mai fii atât de chinuit.

    Priveam la această ruină omenească, cu faţa jigărită,
mâinile şi picioarele crăpate, pline de noroi, dar cu sufletul
tare şi mă ruşinai de slăbiciunea mea. De trecutul meu, de
asemenea. Niciodată, în viaţa mea de tânăr înfumurat, nu mă
îndoisem că „sufletele simple” (acei „simpli” cărora nu le
catadicseam cinstea unui răspuns la bineţea lor) fusese
posesorii celei mai frumoase bogăţii pământeşti, aceea de a-ţi
uita nenorocirile, în faţa celui învins, de-a te arăta cu sufletul
vânjos dinaintea celui mai slab decât tine şi de a-l ajuta să se
ridice. Aici stă întreaga superioritate a omului asupra
animalului. Restul nu-i decât deşertăciune. N-am ştiut-o, în
ciuda studiilor mele. A trebuit să mă rostogolesc în drojdia
societăţii, pentru ca unul din aceşti năpăstuiţi să-mi arate



drumul adevăratei vieţi, fără de care nu există decât haos şi
bestialitate.

    Aşa că, graţie acestei făpturi, ce-mi vorbea cu puterea
exemplului, mă ridicai drept în picioare, îmi câştigai pâinea
fără osteneală, fără scârbă, ferit de orice chin moral, trăind ca
o pasăre. Izbutii, în sfârşit, să-mi cumpăr tutun şi să nu mai
fumez chiştoace, căci, colac peste pupăză, sunt o pasăre care
fumează cu pasiune.

    Dormeam mereu în vagoanele mele şi uneori capriciul
mecanicilor încerca să mă târască iarăşi în călătorii fără voie;
acum, însă, săream iute din camera mea pe roate şi, pe
jumătate somnoros, îmi căutam un alt „apartament”.

    În felul acesta, eu cu plumbii, ea cu gozurile, ne-am
împrietenit Era o femeie de vreo patruzeci de ani, înaltă şi
îngrozitor de slabă. Mergea cocoşată, tuşea într-una şi era
predispusă la ore de lungă tristeţe şi chiar de lacrimi. Ca s-o
înveselesc puţin, s-o fac să râdă, îi istoriseam tot felul de
poveşti, bune să distreze pe cei „simpli”, cu care ne întâlneam
în fiecare zi în jurul aceloraşi vagoane. Şi o dată, atâta o făcui
să râdă, că-şi deschise inima şi-mi povesti istoria vieţii sale,
care, după cum o să vedeţi, nu pornea dintr-o inimă tocmai
veselă.

    Lipoveanca mea nu fusese totdeauna atât de nenorocită.
Bărbatul ei fusese pescar, pe cont propriu. Cu cel mai vârstnic
din cei trei copii – „un băiat de cincisprezece ani, puternic ca
un taur” – pleca în fiecare seară la pescuit pe Dunăre şi se
reîntorcea în zori, cu peştele vândut şi gologanii în buzunar. Şi
tatăl, şi fiul erau cumsecade: nu beau şi încredinţau toţi banii
babuşcei lor. Nu erau mulţi, dar, o zi mai mult, alta mai puţin,
treaba mergea. Şi într-adevăr, totul merse târâş-grăpiş, „până-n
ziua de înălţare, anul trecut”, când iţele se încurcară, căci în
acea „dimineaţă blestemată” băiatul bătu în geam pe la două
din noapte şi când îi deschise abia fu în stare să rostească:
„Mamă! El s-a înecat!” şi căzu pe pământul odăii.

    Barca se răsturnase din pricina valurilor mari. Tatăl,
încălţat cu bocanci grei, făcuse pe dracu’ în patru ca să se
menţină la suprafaţă, în timp ce fecioru-său, cu picioarele
goale, se lupta din răsputeri să-i scoată „bocancii fatali”,



singura piedică mare pentru aceşti înotători înnăscuţi; dar,
bătrân şi istovit, tatăl căzu la fund, în clipa când unul din cei
doi bocanci rămase în mâinile băiatului. Acesta îl auzi
strigând, cu puţin înainte de-a pieri în valuri: „Petruşca!
Salvează-te şi fii bun cu maică-ta”!

    Petruşca fu bun cu maică-sa, care era aproape să moară de
durere. „Dar nu mori cu una, cu două, când eşti sărac!” Cine
ştie? „Poate trebuie să trăieşti ca să ispăşeşti niscavai
nelegiuiri ale taţilor şi bunicilor?”

    Gospodăria îşi reveni din suferinţă, graţie sforţărilor
viguroase ale băiatului, care deveni într-adevăr cap de familie
pentru frăţiorii săi mici şi pentru maică-sa, „îmbătrânită cu
zece ani, în şase luni”. Petruşca făcu minuni, ca să câştige atât,
încât mizeria să nu-şi arate colţii la uşa căminului. Dar
degeaba. Intrau de trei ori mai puţini bani decât în vremea
tatălui, deşi băiatul se înhămase la cea mai grea şi mai prost
plătită dintre toate muncile portului: descărcatul vagoanelor de
grâu. De la şase dimineaţa până la opt seara, mântuia între
zece şi cincisprezece tone de cereale, cărate pe umerii lui de
şaisprezece anişori. Şi totuşi n-ajungea ca să hrănească patru
guri, fiindcă n-avea de lucru în toate zilele. Lipoveanul
Petruşca era iute alungat de românii „care aveau cuţite mari,
cam aşa”.

    Atunci, sărmana babuşca trebui să lase grija casei în
mâinile fetiţei sale de doisprezece ani şi să se amestece printre
nenorocitele care cutreieră din vagon în vagon, să adune
gozuri şi ţărână, şi odată cu ele şi înjurături, ca să câştige încă
un leu sau doi pe zi.

    Şi într-una din acele zile, de la începutul meseriei sale
umilitoare, într-o după-amiază văzu „lumea alergând şi o mare
gloată de hamali adunându-se” la un post de lucru, nu prea
departe de locul unde mătura un vagon. Nu vru să se ducă să
vadă ce se petrece acolo, ştiind că hamalii „se înjură şi se
încaieră din nimic”, când, deodată, „ochiul drept începu să i se
bată foarte repede şi foarte tare”, iar bătăile inimii i se răriră…
Şi atunci, aruncă sacul, mătura şi tot, şi alergă cât o ţinură
picioarele, ca să vadă „pe cine puneau pe targă să-l ducă”?



    N-avu nevoie s-ajungă aproape, ca să se încredinţeze că
era chiar fiu-său, Petruşca, tânărul despre care tovarăşii
spuneau „că-i fusese prins pieptul între tampoane şi turtit ca o
farfurie”, căci zărise de departe „brâu-i lat, din lână verde, care
atârna cu un capăt în afară de pe targă”. Atunci i se înnegurară
ochii, îşi pierdu judecata şi îndată nu mai ştiu nimic…

    O ridicară de jos şi-o transportară într-o farmacie, unde se
trezi cu dureri groaznice de cap. Farmacistul se dovedi om
cumsecade, o ajută cum putu mai bine; dar ea fu un timp
mirată, trezindu-se într-un pat curat, ea, femeie săracă. Apoi,
deodată, îi flutură pe dinaintea ochilor capătul de brâu ce
atârna peste targă, memoria îi reveni şi se ridică, urlând „ca o
vită înjunghiată”, vru să se repeadă în stradă, dar căzu în
pragul farmaciei. Bunul om o ridică, o culcă într-o odaie din
spatele farmaciei, o mângâie frăţeşte, telefonă la spital, de
unde i se răspunse că „nu era nimic grav”. Petruşca neavând
decât un umăr strivit, dar că totul se va drege la loc.

    Din nenorocire, acestea nu fură decât mângâieri de
circumstanţă, şi răspunsul celor de la spital o minciună plină
de omenie! Adevărul, nefericita mamă nu-l cunoscu decât la
comisariat, unde omenia nimereşte rareori şi acest adevăr fu
nemilos, aşa cum îl presimţise inima şi ochiul drept, care
începuse să i se bată: da! Petruşca îşi „zdrobise şi turtise
frumosul piept, ca o farfurie!”

    — Dar, barem Petruşca are un mormânt, spuse nefericita,
sfârşindu-şi spovedania. Lipovenii au alergat, care cu un leu,
care cu doi şi nu l-au lăsat la spital, „unde morţii sunt ciopârţiţi
şi-i îngroapă unul peste altul”. A fost îngropat la cimitirul
lipovenesc, „cu popă şi slujbă, ca un bun creştin ce-a fost în
viaţă”.

    Mereu aceeaşi poveste! Sărmana femeie avea nevoie de-o
mângâiere şi şi-o găsi în mormântul feciorului, ca şi în mine
de altfel, după ce îşi descărcase inima de povara necazurilor.
Şi asta ne făcu bine la amândoi. Îmi spunea: „Nu sunt chiar
atât de nefolositoare pe lumea asta!”

    Ne întâlneam în fiece dimineaţă, ca doi vechi prieteni. Îmi
zâmbea, de departe, arătându-mi sacul ce-l umpluse cu gozuri;
şi eu îi arătam punga cu plumbi, legată cu o sfoară la gât,



pungă pe care mi-o dăduse într-o zi, ca să nu mai pun plumbii
în buzunare.

    Şi această făptură, pe care educaţia de odinioară mi-o
arătase demnă de dispreţ, îmi deveni atât de scumpă, că,
uneori, neîntâlnind-o la prânz, o căutam de la un capăt la
celălalt al portului, printre sutele de vagoane şi furnicarul de
trăsuri. O găseam, îi spuneam lucruri plăcute şi alergam până
la cea mai apropiată bucătărie ambulantă, de unde îi aduceam
bucăţi de ficat fript şi pâine.

    Dar într-o zi n-o mai găsii, deşi răscolisem tot portul. A
doua zi şi în cele următoare, nici o urmă. Ah! mă simţeam cel
mai nenorocit dintre nenorociţi! Eram sigur că e bolnavă.
Tuberculoza o rodea cu încetul. Dar nu ştiam unde locuia. Nu-i
cunoşteam măcar numele, fiindcă ne spusesem totdeauna; ea
mie „batiuşca”; eu ei „babuşca”.

    Într-a cincea zi de lipsă, începui să răscolesc mahalaua
lipovenească, intrând din casă în casă, întrebând pe localnici şi
dându-le ca semnalmente propria ei poveste.

    Şi o descoperii. Niciodată fericirea şi nenorocirea nu au
fost în mai bună tovărăşie. Am fost fericit, cum n-am fost şi nu
voi fi niciodată, de parcă cineva mi-ar fi dat un regat. Dar cine
va şti care-mi fu inima, când o regăsii pierdută fără scăpare?

    În cocioaba ei, culcată pe un pat de scânduri, pironea cu
ochi sticloşi de febră numeroasele icoane adunate în colţul
dinspre răsărit. Alături, ţinându-i mâinile, fiică-sa şi un
băieţaş, amândoi atinşi de boala care nu iartă. Pe masă,
resturile unei ciorbe de fasole adusă de vecini. Şi în faţa
acestei privelişti, eu, neputincios ca un ocnaş în fiare!

    Văzându-mă apărând, avu o izbucnire de bucurie atât de
vie pe faţa-i pământie, c-am îmbrăţişat-o cu o frenezie de care
nu m-aş fi crezut în stare şi am plâns din adâncul inimii mele,
devenită omenească…

    M-am zbătut.

    Ceea ce n-am făcut pentru mine, pentru tata şi mama, ceea
ce n-am făcut pentru soarele şi libertatea mea, am făcut pentru
acest soare al suferinţei: m-am vândut, ca servitor.



    Spre fericirea mea, am dat peste un om. Un om care m-a
înţeles fără să-i destăinuiesc ceva şi mi-a dat banii înainte, fără
condiţie şi palavre. Acest om e kir Nicola, faţă de care am o
datorie, de care n-o să mă plătesc niciodată.

    Acum, prieteni, cine-i femeia asta?

*
    Adrian şi Petrov deschiseră ochii mari, umezi de lacrimi:

    — E desigur… acolo… unde…

    — Perfect… Acolo unde m-aţi văzut intrând adineauri, cu
micuţul blond, în josul Vadului Comorofcei.

    — Ah! strigă Samoilă, mâine, dis-de-dimineaţă, iau un
doctor, o trăsură şi zbor la ea!

    — Ar fi un gest de bunătate, spuse Mihail. Dar află, bunul
meu Samoilă, că pentru această nenorocită nu mai există „dis-
de-dimineaţă”, nici doctor, nici bunătate, care ar putea să-i
vină într-ajutor cu folos, fiindcă este lovită de Ireparabil!

    Ireparabilul, de care spuneaţi adineauri că a lovit arta prin
moartea lui Vereşaghin, încă mai poate fi reparat prin alţi
Vereşaghini, care ar putea chiar să-l întreacă. Dar, dintre toate
tristeţile vieţii omeneşti, ireparabilul care a doborât-o pe
babuşca mea e cel mai dureros, cel mai sfâşietor, cel mai
sângeros, căci aci nu-i vorba de pânze care nu vor mai fi
pictate niciodată, ci de viaţa însăşi – care este scopul suprem al
Creaţiei – aceasta viaţă care ne pustieşte cu sânge rece,
nepăsătoare c-ar fi vorba de propria ei soartă sau a noastră.

    Şi acest ireparabil se săvârşeşte pe toată suprafaţa
pământului, în fiecare clipă din zi şi din noapte: când muncim,
când ne odihnim, când dormim, când hoinărim, când cântăm,
sau când plângem. El se săvârşeşte cu certitudine şi va
continua să se săvârşească, atâta vreme cât va dura viaţa pe
pământ, deoarece răul este însăşi existenţa. Împotriva lui, n-
avem nici o şansă. Ce poţi face pentru copacul care creşte şi pe
care furtuna îl ciunteşte?

    Şi atunci?



    Linişte. Linişte… Să chemăm liniştea, ca pe un balsam
suprem al rănilor noastre, veşnic sângerânde… Numai ea
singură, cu luminoasa şi aparenta-i indiferenţă, ne poate ajuta
să privim limpede în opera complexă a Creatorului, s-o putem
pătrunde, s-o facem în sfârşit mai puţin crudă.

*
    În timpul celor trei zile care urmară acelei după-amieze de

ploaie cu găleata, de prietenie pasionantă şi de spovedanie
neaşteptată, în casa mamei Joiţa fu jale şi aproape doliu.
Adrian era cât p-aci să moară de pneumonie.

    Se întorsese acasă seara, tremurând de frig, nu mâncă şi se
culcă. La miezul nopţii, toate păturile din casă nu mai
ajungeau să-l încălzească. Pe la patru dimineaţa, maică-sa îi
plimba pe piept un gălbenuş de ou proaspăt, ca să afle locul
junghiului ce-i tăia respiraţia. Afurisitul de junghi fu găsit
tocmai deasupra sânului stâng, unde gălbenuşul de ou „se
sparse cu totul”. Îl întinse pe toată partea bolnavă, îi presără
sare şi piper şi-l obloji pe deasupra cu o bucată de pânză
subţire. Dar degeaba: două ore mai târziu – chiar în momentul
când biata femeie trebuia să plece la muncă – Adrian ardea ca
un cuptor şi-şi pierdu cunoştinţa. În uşoara-i aiurare, un singur
cuvânt îi revenea pe buze:

    — Mihail… Mihail… Mihail…

    Îşi aruncă toate păturile la pământ. Înnebunită, plângând
cu lacrimi fierbinţi, nenorocita mamă uită îndată ocările din
trecut şi alergă la plăcintărie, unde deschise uşa cu atâta
putere, încât clopoţelul sări din loc, izbindu-se de perete:

    — Mihaile! strigă ea, într-un suflet, Adrian moare şi te
cheamă! Ah! mi-am pierdut băiatul!

    Mihail tocmai îşi încărca coşul, gata să plece. La apariţia
fulgerătoare a deznădăjduitei mame şi la auzul cuvintelor ei
îndurerate, rostite într-o grecească perfectă, se răsuci pe
călcâie, maşinal, păli şi o întrebă uşor:

    — Adrian moare, spui dumneata?

    Apoi către kir Nicola, care era de faţă:



    — Acum, descurcă-te singur!

    Şi întorcându-se spre mama lui Adrian, spuse:

    — Să mergem, iute!

    În faţa lui Adrian, care nu mai recunoştea pe nimeni,
Mihail îşi dădu seama de gravitatea primejdiei, dar îşi impuse
liniştea de care vorbise în ajun:

    — Îmi trebuie apă rece de la puţ şi un cearceaf, zise,
scoţându-şi haina.

    I se aduse. Mihail rugă pe toată lumea să se retragă,
deoarece, pe lângă Leana şi mamă-sa, în cameră se aflau şi alţi
vecini care şedeau ciorchine în pragul uşii deschise.

    Dintr-o singură mişcare, procedă la prima compresă rece,
care deveni curând fierbinte şi fu repetată. Apoi Mihail intră la
mama bolnavului, în bucătărie, unde plângea:

    — Aveţi un termometru? o întrebă, mereu senin.

    — N-am avut niciodată! răspunse mama, suspinând.

    — Îmi trebuie unul neapărat… Şi cum nu vreau să-l las pe
Adrian singur, aleargă mata până la farmacie să cumperi unul.
Cu această ocazie, cred c-ar fi bine să chemi un doctor.

    Mama Joiţa stropi câteva străzi cu lacrimile ei şi se
întoarse cu termometrul şi doctorul. Termometrul era stricat,
doctorul îl uimi însă pe Mihail. Era un evreu tinerel, sărăcuţ,
cam slăbuţ, mărunt, oacheş, cu ochi şi mişcări de veveriţă.
Înainte să-l vadă pe bolnav, remarcase sărăcia căminului şi a
îngrijitorului, care-l întâmpină, luându-i piuitul, cu aceste
cuvinte în franţuzeşte:

    — Dacă veţi găsi cazul îngrijorător, vă rog să nu vă daţi
de gol!

    Doctorul adânci în ochii lui Mihail o privire călduros-
cercetătoare, luă temperatura lui Adrian şi o găsi de patruzeci
de grade. Apoi, luându-şi bastonul, zise:

    — Continuă cu compresele, e singurul lucru pe care-l
putem recomanda ca folositor în atari cazuri. Dă-i să mănânce



lapte, supă de carne şi puţin vin. Şi fiindcă nu aveţi
termometru, vi-l las pe-al meu.

    După ce rosti acestea în franţuzeşte, se întoarse spre
mamă, care se ghemuise într-un colţ cu faţa acoperită de şorţ,
îi puse mâna pe umeri şi i se adresă.

    — Băiatul dumitale va birui boala şi-ţi garantez că va da
încă de furcă iubitelor sale. În orice caz, sunt la dispoziţia
dumitale. La revedere.

    Şi ieşi.

    — Dar, făcu mama, alergând în urma lui, îţi datorez vizita,
dom’le doctor.

    — Nu-mi datorezi nimic, măicuţă bună. Dumnezeu îmi
datorează mai mult. Haide, fii sănătoasă!

    Femeia rămase uluită în mijlocul curţii. Mihail, care
înţelesese totul, îl ajunse din urmă, la poartă.

    — Doctore, iartă-mă, pot să-ţi strâng mâna?

    — Iat-o!

    Şi cei doi oameni se priviră, gândind unul despre celălalt
tot felul de lucruri care nu se pot exprima.

*
    Trei zile şi trei nopţi, Mihail nu închise deloc ochii şi nu

încetă cu compresele, decât atât cât îi trebuia să alerge la puţ,
ca să scoată apă proaspătă. După care, Adrian deschise ochii
mari şi înlănţui cu aceeaşi mişcare gâtul mamei sale şi al lui
Mihail. De bucurie, îl podidi lacrimile. Mihail spuse:

    — Acum, te cred scăpat, dragul meu. Şi începând de azi,
ne vom tutui, în semn de sărbătoare!

    Samoilă, prezent, fu de aceeaşi părere, ţopăi prin toată
curtea, îmbrăţişă pe toată lumea care intra, inclusiv Leana, şi
aduse de la târg o pulpă de vacă şi o căruţă de zarzavat pentru
supa lui Adrian. Dar bolnavul nu se vindecase încă. Alte cinci
zile de îngrijiri, cu răstimpuri de odihnă, se alăturară primelor
trei, în care timp, Petrov aproape se bătu cu Mihail, ca să-i



cedeze locul. Acesta îşi petrecuse nopţile pe o saltea trântită la
picioarele patului lui Adrian, cu un ochi mereu deschis. Abia
atunci mahalaua pricepu că prietenia acestor oameni era cu
totul altceva decât „dragoste turcească”, iar Mihail un alt om
decât acela arătat de zdrenţele sale. Şi în faţa mamei, care
spunea: „Dumnezeu să-l păzească! Numai el mi-a scăpat pe
Adrian! Acum am doi feciori şi sunt fericită”… Mahalaua,
înduplecată, răspundea: „Da, Joiţo, am fost răi cu acest biet
străin”.

    Şi pacea se încheie. Chiar Leana veni într-o zi ca o pisică
şi i se adresă lui Mihail, sub privirea surâzătoare a lui Adrian:

    — Tare mult mi-ar plăcea să am un catalog de mode de la
Paris, dar nu mă pricep cum să procedez. Poate ştii dumneata,
care cunoşti limba franceză?!

    Mihail luă un toc, însemnă câteva cuvinte către o mare
casă din Paris şi, după opt zile, Leana se pomeni cu un
kilogram de hârtie ilustrată. Dar ceea ce o făcu să-şi piardă
cumpătul, fu numele ei, tipărit pe plicuri.

    Şi cei doi prieteni o auziră, strigând buimăcită, în curte:

    — Sunt aşa de mulţumită, că l-aş săruta, dacă…

    — Aproape totdeauna e un „dacă”, de care atârnă virtutea
unei femei, spuse Mihail.

*
    Adrian scăpă de pneumonie, după cincisprezece zile de

zăcere în pat, o săptămână de convalescenţă şi peste nouă
kilograme pierdute pentru totdeauna. Terenul pentru
tuberculoza de mâine era de-acum pregătit. Dar, în prima zi a
ieşirii în oraş, după zdravăna chelfăneală ce-i trăsese dragostea
lui puternică de viaţă, putea merge cel puţin cu fruntea sus
între Mihail şi Petrov, privirea lui încă înfrigurată spunând
limpede: „E dreptul meu! L-am plătit!”.

    Mihail lucra acum cu Petrov, kir Nicola fiind nevoit să-l
înlocuiască, pe loc. Pentru locuinţă, refuzase până la urmă să
împartă odaia lui Adrian, aşa cum mamă şi fiu îl invitaseră. Se



mulţumi cu un culcuş înjghebat într-un chioşc de vară, aflat în
partea dreaptă a curţii, drept în faţa odăii lui Adrian.

    Desigur, Mihail a trebuit să înghită pe ascuns multe
noduri, acceptând acest adăpost şi nu-i ascunse lui Adrian
stinghereala de a-şi „freca coatele” de Leana şi de chiriaşii ei.

    Dar şi aici soarta interveni încă o dată cu sabia ei,
aruncând pe amândoi – dintr-o lovitură – dincolo de strada
Griviţei, trimiţându-i să-şi „frece coatele” în lumea întreagă.

    Această aventură neaşteptată începu astfel:

    Era prin septembrie, lună darnică, vreme blândă. Lui
Adrian, refăcut complet, Petrov îi propusese să încerce, pe
cont propriu, zugrăvirea câtorva odăi din locuinţa unui popă
dintr-un sat apropiat, unde tocmai construia nişte sobe, ajutat
de Mihail. Adrian sări în sus de bucurie.

    — Vezi, visul meu începe să se realizeze, spuse el. Să
muncim tustrei laolaltă, nesupăraţi de nimeni, e primul pas
spre fericirea la care avem dreptul, ca prieteni liberi.

    Se duse să vadă lucrarea. Târgul se încheie pe loc. Chiar
în aceeaşi seară, după ce băură aldămaşul, se înapoiară acasă,
cântând, clătinându-se pe picioare.

    Şi o viaţă frumoasă dură trei săptămâni…

    Din Brăila şi până în satul popii aveau de mers cinci
kilometri, în zorii zilei şi pe înserat, la ultimele pâlpâiri ale
asfinţitului. Mergeau pe jos – ca nişte tineri adevăraţi – o oră,
care li se părea scurtă, când erau în întârziere sau cerul nu le
spunea nimic, sau când „ucenicul sobar” avea o cută verticală
între sprâncene; o oră lungă (uneori cât două!), când cerul,
pământul şi sufletele li se contopeau în acelaşi elan, care
stăvileşte viaţa din mers şi o soarbe dintr-o înghiţitură. O
sorbeau şi ei adesea, în felul acesta fiind demnă de inimile
noastre, când aurora smălţează cu flăcările ei jumătate din
bolta cerească şi când pământul geme sub povara
porumbiştilor înalte de peste doi metri şi nesfârşite ca apa
oceanului. Porumbişti ce-şi oferă, pe cele două laturi ale
drumului lung şi singuratic, ştiuleţii săi pietroşi şi lăptoşi, ca
sânii tinerelor femei ce-i culeg. Pierdute în pădurea nesfârşită



de coceni, culegătoarele cheamă Dragostea în cântecele lor
tânguioase şi care se plimbă nestânjenită, în ciuda strădaniilor
omului de a-i tăia aripile.

    În atari momente, lui Mihail îi pierea cuta urâtă ce-i cresta
fruntea, deasupra nasului şi nu mai alerga ca gonit de lupi. În
capul gol, pieptul scos în afară, poalele hainei mototolite
fluturânde în vânt şi cămaşa desfăcută la gât, lăsând zefirul să-
i mângâie pieptul păros, abia atingea cu picioarele ţarina
groasă şi pufoasă, părând că vrea să încetinească scurgerea
vremii. Mereu la stânga lui Adrian, mereu la dreapta lui
Petrov, Mihail simţea uneori cât era de fermecat între cei doi
paznici ai dragostei şi asta nu-i plăcea deloc. Ca să-i „înveţe să
trăiască”, se fereca într-un mutism absolut, cu faţa voioasă,
ochii scânteind de-o plăcere zeflemitoare; putea merge aşa o
oră întreagă, fără să scoată o vorbă, obosind şi cei doi paznici
şi distrându-se grozav pe seama aşteptării lor zadarnice. Căci
aşa-i ciudăţenia firii omeneşti: un om prea atent, căruia n-ai
chef a-i spune nimic, este tot atât de plictisitor ca şi un flecar,
care nu se mai opreşte şi care-ţi taie pofta să-l asculţi.

    Astfel fu începutul curselor între Brăila şi casa popii, dar
cei doi prieteni se vindecară, fără prea multă suferinţă. Văzând
mereu pe Mihail ocupat tot lungul drumului, ca să atingă cu
degetul roua dimineţii ce atârna ca nişte boabe de diamant pe
foile aspre de porumb, sau mângâind mătasea blondă ce ieşea
din ştiuleţi, sau aruncând cu pietricele în înaltul cerului,
sfârşiră prin a face şi ei la fel. Şi n-o brodiră rău. Şi când
stinghereala decepţiilor îndurate în timpul primelor duceri şi
întoarceri fu uitată cu desăvârşire; când, mai târziu, Mihail se
trezi întrecut de prietenii săi în tot felul de zburdălnicii de-a
lungul porumbiştilor fără sfârşit – de unde ieşeau gâfâind de
oboseală, cu faţa în flăcări, obrajii zgâriaţi de foile tăioase ale
porumbului şi sărind ca nişte copoi după prepeliţele care
zburau speriate – el le spuse într-o dimineaţă, când radiau de
bucurie:

    — Vedeţi voi, dragi prieteni? Niciodată, nici cel mai
interesant om, nu-i mai demn de mai multă atenţie decât ceea
ce se află uneori în jurul său, chiar de n-ar fi vorba decât doar
de porumbişti, de un drum şi un cer deasupra…



    Astfel, scăpat de curiozitatea celor doi prieteni care-l
pândeau ca pe-un oracol, Mihail se simţi, la largul său, atât de
bine, că într-o seară începu să îndruge „prostii”.

    Faptul se întâmplă în ziua terminării lucrului la popă şi
din cauza unui „pahar”, cu „Cotnari” bun, un pahar mereu
acelaşi, dar puţin cam prea des umplut.

    Eu arunc vina pe vin. Dar, în realitate, adevăratul vinovat
fu popa, care, mulţumit de lucrarea executată şi de „popia” sa,
dădu „nitroglicerina” din sfintele-i butoaie pe seama
drăceştilor limbi ale celor trei meseriaşi. Deşi ţăranul nostru se
fereşte de „popă roşcovan” şi îşi face nod la batistă când îi iese
în cale, acesta era totuşi cumsecade, şi ca popă, şi ca om, poate
puţin cam prea bogat pentru o comună atât de săracă. Gurile
rele ale oamenilor din sat aveau pică pe el, pentru că în acest
ţinut locuit de-o populaţie oacheşe, apăreau, din când în când,
în unele case, mici capete blonde ca de îngeri şi care semănau
ca două picături de apă cu copiii preotului. Bărbaţii erau
furioşi, iar preoteasa nu mai puţin. Silită de bărbatul ei să
explice acest fenomen, femeia care aducea pe lume „o astfel
de ruşine”, răspundea liniştită:

    — Bărbate, tu ştii de la părinţii noştri că femeia
însărcinată e uneori impresionată de ceea ce vede… Asta
lucrează asupra fătului. Poate că m-oi fi uitat cu ochi prea
curioşi la popă, duminica la liturghie şi la zi-întâi când vine cu
botezul… Şi… de! Ştiu eu?… Poate că m-am uitat prea mult
la el…

    — Cum femeie? întorcea vorba bărbatul. Tu nu-l vezi pe
popă decât duminica şi la zi-întâi şi dai zor că poate l-ai privit
prea mult? Dar pe mine, care mă vezi în fiece zi, nu puteai să
mă priveşti oleacă?

    Atari scene se petreceau în casele ţărăneşti. Într-a popii
era iadul. Era iadul, căci căminul popii simboliza într-un fel
Maternitatea bisericii, unde preoteasa ţinea să aibă numai ea
monopolul divin de-a fabrica popi mici. Şi dacă din partea
ţăranilor bietul slujitor al Domnului se alegea cu un nod la
batistă, din partea preotesei înghiţea alte lucruri, care adesea îi
rămâneau în gâtlej şi, ca să le urnească din loc, avea nevoie
de-o „duşcă din băutura sfântă”. Această „licoare” era desigur



vinul, pe care preotul era obligat să-l aibe pentru împărtăşanii.
Dar şi aici ţăranii erau cârtitori:

    — În timp ce noi îl gustăm cu linguriţa, popa îl gustă
acasă cu sticla! strigau ei.

    Nu era adevărat. Cei trei prieteni văzuseră cu ochii lor că
preotul nu bea „cu sticla”, ci cu paharul. Îl văzură şi chiar
participară la libaţiile lui, căci nenorocitul, totdeauna în luptă
cu necazurile casnice, fugea adesea de nevasta-i cicălitoare –
cu părul şi barba vâlvoi, râzând cu toată faţa lui mare şi
roşcovană – şi venea să se împărtăşească împreună cu
meşterii, să uite lângă ei ocările nelegiuite ce i le azvârlea
preoteasa.

    Aşa că, în acea zi de toamnă frumoasă şi de trândăvie
voluptoasă, cei trei tovarăşi auziră deodată un zgomot mare de
crătiţi, încărcat cu blesteme. Ca de obicei, pricepură că e vorba
de-o scenă de gelozie; dar îl văzură pe bietul popă ţâşnind din
bucătărie ca din iad, urmat numaidecât de potcap, care i se
rostogolea printre picioare. În acelaşi timp, sfânta nevastă
striga din răsputeri:

    — Na! Ia-ţi ţucalul! Lua-te-ar dracii şi nu te-aş mai vedea
în ochii mei! Ţap blestemat, marş!

    — Auziţi, feţii mei? suspina nenorocitul, adunându-şi
„ţucalul” de pe jos şi ştergându-l cu mâna. Ah! să nu vă fie cu
mirare! Toate femeile sunt la fel, fie ele preotese sau diavoliţe.
Cum te-nsori cu ele, te omoară cu fidelitatea lor, ţi-o impun şi-
ţi fac viaţa de nesuferit. Dar, Doamne Dumnezeule! Dacă aş
rămâne măcar văduv! Atunci, da! ar mai fi de trăit, căci noi,
popii ăştia, odată văduvi, nu mai avem, din fericire, dreptul să
ne recăsătorim. Iată o lege făcută de un înţelept. Cu siguranţă
că şi ăsta a fost însurat.

    Apoi alergă la beci şi se întoarse cu un urcior de
„chihlimbar de Cotnari” şi un ghiudem mare.

    — Haideţi, fraţilor, zise popa, ridicând paharul, să
mâncăm şi să bem! Din fericire, ne rămâne încă sângele lui
Iisus Christos, care n-a fost otrăvit cu veninul căsătoriei!



    — Dar, părinte, obiecta Samoilă, totuşi în Sfânta Scriptură
scrie că „oamenii trebuie să se înmulţească, ca nisipul mării”.

    — Da, răspunse preotul, sugându-şi mustaţa muiată în vin.
Da! „să se înmulţească”, dar să nu se însoare… Şi apoi, Cărţile
sfinte nu sunt decât nişte cărţi; vreau să spun că virtutea lor e
tot aşa de uşoară, ca şi a femeilor lehuze.

    Petrov izbucni într-un hohot de râs formidabil, care
zgudui geamurile. Popa se sperie:

    — Nu mai râde aşa tare, fiule! „Blestemata” ar putea să
pice peste noi şi să-mi arunce în cap cu una din oalele voastre.

    Şi se sculă ca să încuie uşa.

    Pe nesimţite, urciorul de cinci kilograme se golea, pe
măsură ce dispărea şi ghiudemul. Figura preotului devenea din
ce în ce mai roşie, dar se ţinea bine. Prietenii noştri începură să
se ameţească. Petrov, care voia să-şi transporte toate sculele în
acea zi, plecă să caute un ţăran cu căruţă.

    Puţin mai apoi, călare pe şevaletele sale, lua drumul
Brăilei, trăgându-se de barbă şi strâmbându-se la Mihail şi
Adrian, care, ca să scape de zdruncinăturile căruţei, preferară
să-l urmeze pe jos. Poate şi pentru că voiau să se simtă puţin
mai singuri, cu ocazia acestei ultime reîntoarceri acasă.

*
    Soarele ardea însă destul de puternic, deşi era „târât spre

asfinţit de-un iepure şchiop”.

    Îndată ce trecură de casa cantonierului, ce domină valea
Siretului, drumul îi înghiţi în marea de porumb pe care o
despica în două câmpuri fără sfârşit. Pe acest drumeag, flăcăul
din sat îşi încetineşte pasul – ca şi strămoşii lui, haiducii – îşi
descheie haina şi îşi aprinde ţigara. Aici, pierdut în
singurătatea mişcătoare, îşi deschide stăvilarele bucuriei sau
cele ale necazurilor şi îşi încredinţează vânturilor spovedania
împătimită sau strigătul răzbunător al urii sale. Numai aici,
toate sufletele pătimaşe ce străbat această mare a belşugului,
se aruncă încet în valurile ei. Şi Mihail, care era unul din
aceste suflete, nu i se împotrivi mult. Ochii lui întredeschişi se



acoperiră cu un văl duios de amintiri, umerii îi căzură striviţi
sub greutatea zilelor trăite în suferinţă.

    Adrian n-avu nevoie să-l privească, pentru a presimţi
totul. Ah, dacă am fi avut numai privirea, ca să vedem
lucrurile, ar fi fost destul de trist pentru sărmanele noastre
suflete! Dar când simţi că tovarăşul de alături e preocupat mai
mult de ţigara sa; că îşi întoarce deseori capul, în partea
cealaltă, ca să respire; sau că îşi priveşte prea mult picioarele,
ca şi cum cărarea ar fi semănată cu capcane, oh! lasă-l atunci
în pace, dacă vrei să te proslăvească în imnurile sufletului său!

    Ca să-l lase pe Mihail în pace, Adrian se dădu la felurite
comportări, de-o naivitate copilărească şi care măriră
dragostea ce-i nutrea Mihail. Să nu fie oare o plăcere, ca să
prinzi lăcuste şi greieri şi să-i priveşti îndelung, rămânând mai
în urmă? Sau să zăboveşti pe lângă ştiuleţii de porumb, să-i
crestezi cu unghia, ca să vezi cât au crescut?

    Mihail îl opri pe Adrian ca să-şi aprindă ţigara de la el şi,
cu această ocazie, îl fixă până în albul ochilor. Dar pe buzele
sale se şi schiţase zâmbetul blând al liniştii lăuntrice,
recâştigate de un convalescent. Îl întrebă:

    — Nu ţi-e frig, Adriene?

    — Deloc! Aş putea chiar să mă culc aci, dacă aş avea o
ghebă.

    — Atunci, să ne odihnim oleacă.

    Şi se trânti, ca un butuc, în iarba înaltă, care tivea drumul.
Apoi zise:

    — Vezi tu, prietenii visători nu sunt totdeauna plăcuţi, ei
doresc, câteodată, să viseze singuri, întovărăşiţi fiind de fraţi
ca tine. Poţi găsi asta cam egoist, dar egoismul este şi el una
din sevele care hrănesc pomul vieţii, cu condiţia ca să ajute la
coacerea fructului bun. Deci, tu n-ai pică pe mine?

    — De ce aş avea? De altfel, n-am observat nimic la tine.

    — Taci, dragul meu urâcios, i-o reteză Mihail. Vrei să
vinzi castraveţi la grădinar?

    Adrian râse şi mărturisi:



    — Da, ai dreptate! Te-am simţit absent, dar am preferat să
revii singur la realitate, decât să te aduc eu cu trompeta
prieteniei.

    — În sfârşit! Aşa te vreau. Dacă-ţi dai seama de adevărul
celor spuse, ei bine! vom fi prieteni buni. Şi-acum, vreau să te
răsplătesc pentru gingăşia ta, arătându-ţi de ce te-am lăsat
singur jumătate din drum.

    Adineauri, lângă casa cantonierului, am văzut două vrăbii
ce se zbenguiau, în felul lor, sărind una peste alta. Şi să mă ia
dracu’ – cu vinul ăsta afurisit în cap – vrăbiile mi-au reamintit,
deodată, o poveste veche, un fapt neplăcut sau nu, cum vrei să-
l iei. Nu ştiu, Adriene, dacă ai cunoscut clipa când tristeţea se
înfrăţeşte cu bucuria… E ceva foarte rău… Te descompune. În
sfârşit, am mai văzut, cândva, două vrăbii zbenguindu-se.

    Mă aflam într-o curte mare, împrejmuită de ziduri înalte,
foarte înalte. Nici un om nu fusese în stare vreodată ca să sară
peste ele! Şi eu mă aflam acolo de câteva zile. Când eşti în
asemenea locuri, nu-i decât o singură cale de scăpare: să te
gândeşti la viaţa trăită până atunci şi s-o retrăieşti. Asta-i tot!
Cine n-o poate face, e pierdut. Mă străduii cum putui mai bine.

    Cum vremea era blândă, îmi petreceam tot timpul în curte,
fie plimbându-mă, fie tolănit pe caldarâm, mai mult însă
tolănit. Mi se-ntâmpla uneori să nu înţeleg cum se poate
explica existenţa soarelui, a vântului şi ploii, singurele
evenimente ce se desfăşurau sub ochii mei şi care-mi păreau
tot atât de puţin libere şi stupide, ca şi existenţa mea în acel
loc…

    Mihail se opri, răsuci o ţigară şi afundându-şi privirea în
ochii lui Adrian, îl întrebă deodată:

    — Ţi-ai pierdut vreodată libertatea?

    — Nu, niciodată!

    — Îţi urez s-o pierzi într-o zi, pentru o clipă, o clipă
grea… o necesitate vitală pentru oameni ca noi: cel care nu şi-
a părăsit niciodată ţara, nu cunoaşte nici ţara lui, nici pe
celelalte; cel care nu şi-a pierdut niciodată libertatea, nu-şi
cunoaşte nici resursele sufletului, nici slăbiciunile lui. Ah! nu



toate sunt bine alcătuite pe acest pământ blestemat, dar e bine
să simţi orice, până nu înnebuneşti!

    Eu eram cât pe-aci! Când soseşte nebunia, simţi ca un
zgomot, un freamăt în spaţiu, asemănător celui pe care ţăranii
cred că-l aud înaintea unui cutremur de pământ şi despre care
dau amănunte. Odată cu acest zgomot, îţi simţi capul devenind
mai uşor, dar cu o apăsare nemaipomenită pe creştet. Chipurile
iubite se perindă atunci, cu iuţeală, pe retină, apoi dispar
înapoia capului, unde ochii se întorc şi ei, ca şi cum le-ar
urmări, în timp ce braţele îşi caută un sprijin undeva, deşi sunt
în realitate sprijinite pe ceva. Totul e treabă de-o clipă, apoi…
Apoi una din două: nebunia sau revenirea la loc. Eu am fost
readus la loc de două vrăbii ca acelea de adineauri.

    În clipa când am fost uşor atins, în treacăt, de fuga raţiunii
mele, mă aflam în acea curte, în locul preferat, cu spatele pe
caldarâm, picioarele sprijinite cât mai sus pe zid şi cu ochii
spre cer, căznindu-mă de un ceas să aflu cine eram, rostindu-
mi neîncetat numele. Chiar în momentul când percepui
zgomotul şi primii lovitura de ciocan care-mi uşură capul şi
când bătui lespezile cu amândouă mâinile, văzui trecând în
goană, una după alta, două păsări negre, uriaşe, care întunecară
cerul… Erau, în realitate, doar două vrăbii, mărite şi înnegrite
de dezechilibrul minţii mele. Dar trecerea lor fu de-ajuns ca
judecata mea să-şi vină în fire.

    Vrui atunci să mă scol. N-avui nici măcar putere să mă
clintesc şi trebui să aştept. Abia în momentul acela îmi dădui
seama de ciudăţenia vedeniei mele de mai-înainte: cele două
vrăbii se aşezaseră pe muchea zidului; ceea ce fu pentru mine
un prilej să le văd zbenguindu-se atât de zglobii. Una sărea pe
cealaltă. Sări de unsprezece ori la rând. Era oare vorba, acolo,
de-o adevărată virilitate – în cazul ăsta de necrezut – sau pur şi
simplu o zburdălnicie?

    Habar n-am, atât de ea, cât şi de restul poveştii mele.

    Şi ridicându-se să plece, adăugă:

    — Eh! astea-s prostii! Uită această poveste cu vrăbiile şi
virilitatea lor, asemănătoare celei cu al nostru popă roşcovan!



*
    Parcurseră restul drumului într-o tăcere desăvârşită.

Mihail deveni îndată rece, mut, un mutism fără duioşie, fără
revenire, feroce.

    În oraş, trecând prin faţa felinarelor, el cerceta ochii lui
Adrian, cu o privire răutăcioasă. Cuta grozavă de la frunte era
mai adâncită decât oricând. Adrian se înfricoşă. Nu ştia dacă
trebuie să vorbească, sau să tacă în continuare. Şi totuşi n-avea
nimic să-şi reproşeze: nu-i pusese nici o întrebare curioasă,
nici nu-l zgândărise să-i istorisească povestea cu vrăbiile.

    Ajungând acasă, Mihail refuză să mănânce de seară,
merse drept la chioşcul său şi se culcă îmbrăcat, fără măcar să
aprindă lampa. Rugăminţile lui Adrian fură retezate scurt:

    — Când îţi spun să mă laşi în pace, trebuie să înţelegi. N-
am obiceiul să fac nazuri.

    Mama Joiţa îi ceru lui Adrian s-o dumirească:

    — L-oi fi jignit?

    — Nu, mamă, ţi-o jur.

    Se duse la Mihail, îi mângâie capul, pe întuneric şi-i
spuse:

    — Haide, nu fi supărat! Dacă s-a purtat urât cu tine, o să-i
lungesc urechile! Numai spune-mi…

    Mihail îi luă mâna şi i-o sărută:

    — Mamă bună… Mamă sfântă… Te asigur că Adrian n-
are nici o vină în amărăciunea mea. Vina e a mea, dar nu chiar
a mea: mi-am adus aminte de lucruri ce-mi fac rău. Te rog să
mă laşi singur! Nimeni nu m-ar putea alina, în clipa asta. Aşa
sunt eu… O să-mi treacă.

    Să fi fost miezul nopţii? Să fi fost înainte sau după?

    Adrian n-ar fi putut-o spune, când se trezi din ghearele
unui coşmar: Mihail se izbea cu capul de zidurile unei
fortăreţe şi vorbea vrăbiilor, care ciripeau pe metereze.



    Fericit că totul nu a fost decât un vis urât, cu pleoapele
grele de somn, Adrian adormi din nou.

    Dar iată-l că se deşteaptă iarăşi, cu această întrebare
răspicată în faţa ochilor: „Oare Mihail o fi barem acolo?”

    Cu o mişcare bruscă, sări din pat şi aprinse lampa, ca să se
uite la ceas. Era ora cinci. Îşi trase pantalonii, micşoră lumina
şi ieşi pe fereastră, ca să nu-şi deştepte mama. Afară era
frumos. Cer înstelat. Dinspre partea Levantului, ziua îşi arăta
faţa albicioasă.

    Adrian alergă cu inima zvâcnindu-i, ca să se încredinţeze
că Mihail se află încă în pat: chioşcul era gol! Bâjbâi ca să-i
găsească traista. Nimic!

    O clipă, nu voi să creadă o atare crimă împotriva
prieteniei. Apoi îşi aduse aminte de un proverb pe care Mihail
i-l spusese într-o zi: „Câtă vreme ţii o taină în tine, ea e sclava
ta. Cum ai spus-o altuia, eşti tu sclavul ei”.

    Asta era: Mihail nu iubea nici un fel de sclavie…

*
    Ai fi putut vedea, în zorii acelei zile de septembrie, un

tânăr care ieşea prin bariera Galaţilor şi alerga ca vântul, cu
capul şi picioarele goale şi în cămaşă.

    Ciobanii, care păşteau oile în câmpia ciulinilor şi
zarzavagii, care veneau la Brăila, cu legume, îşi făceau cruce,
văzându-l şi scuipau în urma lui: „Un apucat!”…

    „Da! sunt!”… se gândea Adrian, auzindu-i.

    Animale şi păsări speriate: măgari, oi, corbi, şi sticleţi; cât
pe-aci să-l sfâşie câinii şi să dea peste un tren care zgudui
aerul, trecând la doi paşi de el.

    Apoi, departe tare, acolo unde nu-i decât cer auriu şi
câmpie cenuşie, Adrian zări, la câteva sute de paşi înaintea lui,
un omuleţ care înainta legănându-se, cu traista lovindu-i
şoldurile – un om mărunt, cu inimă mare, care se ducea fără
să-i pese de ceva şi care şi catalogase Brăila şi pe Adrian



printre amintirile ce trebuiau să-i umple cândva ochii cu
lacrimi.

    Ah! prietene răutăcios, care fugi de prietenie! Meriţi prea
bine o îmbrăţişare!

    Încă vreo câteva salturi de ogar. Apoi:

    — Mi-ha-i-i-l!…

    Şi Adrian se prăbuşi în ţărâna rece.

    Ca lovit de un glonte, Mihail se răsuci locului şi înălţă
braţele spre cer:

    — Nu se poate!… Nu se poate!…

    Alergă, se aruncă asupra trupului fierbinte al prietenului
său, acoperindu-i faţa cu sărutări:

    — Iartă-mă, Adriene! Iartă-mă! Nu merit o atare
prietenie!

    — Ba da! făcu celălalt din cap.

    Mihail îi scoase cămaşa udă-leoarcă, îi dădu o alta din
traista lui, precum şi propria-i haină. Apoi, în picioare, îl apucă
de mână:

    — S-o ştergem acum, s-o ştergem cât mai repede cu
putinţă. Altfel o să mori!

    Dar Adrian:

    — Nu moartea!… Ci viaţa… Căci noi gonim împreună pe
acelaşi drum!

    Astfel părăsiră Brăila, pentru lumea largă…



• NERANŢULA •

▫ PREZENTARE ▫

    Neranţula s-a născut într-un ceas de lumină caldă, într-un
ceas de dans. Aş putea spune că Panait a scris Neranţula,
dansând. Faptul s-a petrecut într-o după-amiază, în „Subsolul
prieteniei” (aşa numesc eu subsolul prăvăliei lui Gheorghe
Ionescu). Un subsol care se limpezeşte uneori cu o ciudată
lumină „à la Rembrandt”, cu umbrele sale mai expresive decât
lumina însăşi…

    Mâncasem şi băusem bine, când tovarăşii clipelor
îndepărtate răsăriră în mintea fiecăruia. Am tăifăsuit despre tot
ce-am cunoscut şi trăit în copilărie, dimineţi pe malul mării,
după-amieze în jurul bisericilor, seri în faţa casei.

    Aşa am ajuns la cântece. La cântecele mamelor noastre şi
la vechile dansuri cantabile pe care le dansau mamele noastre
– mamele noastre din România şi Grecia. Şi astfel s-a trezit, în
amintirea şi pe buzele mele, Neranţula, cu zâmbetul şi veselia
ei. Neranţula este un cântec şi un dans de pe ţărmurile Greciei,
din ţara marinarilor cu inima deschisă şi apucături simple.

    În picioare, cu paharul în mână, pocnind din degete, ca
mama mea Elena, am cântat şi am dansat Neranţula.

Kato sto yialo
Kato sto perighiali…

    Cântec şi dans sunt o lume. Şi amândouă reînvie o lume.
Cântecul este miracolul care poartă în sine alte miracole. Şi
Neranţula este un cântec miraculos, ca un izvor.

    În acea zi, pentru Panait miracolul fu reînvierea unei lumi,
el însuşi părând un înviat, în picioare, cu o linişte aparentă pe
faţa în care se reflecta trecutul şi în inimă cu o tulburare
amară, el şoptea:

    — Ce? Ce cânţi? Cum ai spus? Ne-ran-ţu-la? Ne-ran-ţu-
la?



    Părea că se adresează fantomei propriei sale copilării. Şi,
pe nesimţite, cântecul îi reapăru pe buze, începând să cânte şi
să danseze el însuşi:

Neranţula fundoti
Neranţula mu condi…

    Panait dădea viaţă unei lumi îndepărtate, dispărute. Ah! ce
jucării suntem în mâinile marelui vis!

    Era o clipă stranie.

    — Dac-ai şti! Dac-ai şti! Tu îmi trezeşti o întreagă
viaţă!…

    Şi Panait ne povesti anii petrecuţi la Brăila, anii
cutezătoarei şi nesupusei Neranţula, în a cărei soartă sta scris
să fie cântată de popor, ca o fiică a valurilor – soră îndepărtată
şi simbolică a Afroditei – dar până la urmă redată şi ea mării.
Triumfătoare şi veselă, ea răsărea din spuma mării pentru a se
înapoia în regatul valurilor, după ce va fi cunoscut mirajul
luminii, ducând cu ea acolo ultima iluzie pe care deznădejdea
o îngăduie muritorilor.

    Am petrecut întreag-acea seară şi multe altele în „Subsolul
prieteniei”, cântând Neranţula, în greceşte. Asta, până în clipa
când el a aşternut pe hârtie, cu elanul unui dansator, povestea
nefericitei şi preafericitei fiice a Brăilei.

    Neranţula lui Panait, joc al dragostei şi al mării, este
redată mării – apelor legendarului Bosfor – o dată cu dragostea
ucisă.

    Cealaltă, Neranţula poporului, trăieşte şi va trăi veşnic, în
ciuda războaielor şi suferinţelor care nimicesc zâmbetul şi
cântecele. Trăieşte şi va trăi în inima şi pe buzele mamelor şi
fetelor de pe ţărmurile greceşti:

Ea va trăi mereu,
Pe prundişurile

Insulelor trandafirii,
Mereu nesupusă,
Mereu sălbatică,



Cu gleznele-i
Atât de alb-strălucitoare,

Încât vederea lor
Trece ca un fulger pe deasupra mării

Şi luminează lumea-ntreagă.
    Neranţula! Pentru ca Occidentul să te înţeleagă, trebuie ca

el să te vadă şi să te citească, aşa cum ai fost scrisă: ca un
vechi şi neprihănit dans de altădată. Panait te-a scris dansând.
Şi trebuie să fii citită, tot dansând.

    Neranţula! Dintre toate odraslele lui Panait eşti aceea care
porţi în tine o muzică bogată şi firească, de o intensitate
nemăsurat de adâncă. Eşti muzică. Istrati şi Neranţula sunt din
acele spectacole pe care trebuie mai degrabă să le simţi, decât
să încerci să le înţelegi şi să le explici.

    Ca un jucător nesocotit şi robit patimei, Panait însuşi îşi
lăsa întotdeauna inima în voia sorţii, fără să încerce să explice
vreodată valoarea monedei sale, fără să ştie dacă această
monedă are preţ la jocurile cunoscute în Occident, fie în
cuvinte, fie în idei.

    La fel şi cu Neranţula: o mare şi semnificativă parte din
muzica ei este exprimată printr-un refren straniu şi de
nedescifrat, un refren care poate sugerează secretul, dar nu-l
dezvăluie. Refren care ne întovărăşeşte, după fiecare mişcare,
în momentele cele mai patetice:

    — Aman! More! Aman! Aman! Neranţula!

    Pentru a ne dezvălui însăşi inima omului şi a ne arăta cum
florile vieţii se înnegresc şi cad la suflarea amară a suferinţei.

    — Aman! More!

    Deşi scrisă în franceză, Istrati îşi lasă aici gândirea şi
inima să vorbească în limba maternă, limba lumii de unde a
purces. Şi dacă pune partitura muzicii sale pe notele
Occidentului, el păstrează cheia care-i gama unei alte lumi.
Ori, acest Aman! More! este una din cele mai frumoase chei
ale Neranţulei, rapsodie a Copilăriei.



    Dar toţi cei care – bărbaţi şi femei de pe tot pământul şi
din toate timpurile, în dragoste sau în ură, în sacrificiu sau
martiriu, liberi sau între zidurile închisorilor, în ceasul naşterii
sau al morţii, în bucurie sau în durere – toţi cei care au simţit
tragicul mister al vieţii şi care adresându-se lui Dumnezeu sau
oamenilor, părinţilor sau călăilor, au scos acest mare strigăt
sfâşietor: „Fraţilor! Fraţilor! Milă! Din dragoste pentru viaţa
fraţilor! Ajutor! Ajutor! Gândiţi-vă la frăţia noastră! Veniţi!
Am suferit prea mult! Destul! Destul! Destul!” ei bine, toţi
aceştia trebuie să simtă că Aman – cântat de Istrati în
momentele cele mai hotărâtoare şi mai haine ale vieţilor
tovarăşilor şi fraţilor săi – nu e decât strigătul nostru în faţa
sorţii, soartă care atârnă deasupra dumnezeilor şi a oamenilor.

    APOSTOLIS MONASTIRIOTY

    E mult de când am petrecut în Alexandria Egiptului câteva
ierni însorite. Şi dacă amintirile acelor timpuri nu sunt prea
vesele, cum aş putea totuşi să nu mă las cuprins de ele, cum nu
mă înflăcărez de acele clipe rare care răstoarnă cazanul cu
amărăciuni ale vieţii noastre, umplându-ne de bucurii în stare
să ne fărâme inima?

    Da, am cunoscut atari clipe, în ciuda vieţii mele trudite.

    Mi le da soarele iernatic al Alexandriei, soarele ei şi
dorinţa mea de-a trăi, acceptam feliile mari de amărăciune pe
care soarta mi le oferea pe aceeaşi tavă.

    Le acceptam, deoarece presimţeam că viaţa refuză tot
platoul, celor care întind mâna ca să apuce numai soarele.

    Soarta îmi hărăzea puţine ceasuri de lumină, în schimbul
unei zile de trudă, fără plăcere, dar forţăm părticica de fericire,
mărind cu ştiinţă feliile de amărăciune. Mă lipseam de atâtea
lucruri necesare vieţii, numai să-mi satur mai bine ochii de
lumina ce se revărsa, de cerul care te zăpăcea, de Mediterana
ce-şi lua zborul.

    Pe scurt, eram un muncitor rău. Părăseam lucrul fără
motiv, îndată ce o muscă mă sâcâia cu puterea ei de a-şi
apropia soarele. Atunci plecam tare mâhnit de această
slăbiciune, pe care oamenii sunt bucuroşi s-o pedepsească…



    Plecam plin de libertate şi golit de speranţă.

    Picioarele, ele însele grele de atâta fericire scump plătită,
mă duceau totdeauna spre marginea Alexandriei, la Ramleh,
de unde palmierii africani îşi contemplă, pe deasupra
Mediteranei, fraţii înşiruiţi pe Coastele de Azur, pe Ramleh-
urile europene. Aceeaşi mare îi mângâie sau îi bruftuluieşte.
Darnic cum îl ştim, soarele îi scaldă în aceleaşi raze puternice.

    La Ramleh se află clădiri luxoase, ca în orice ţinut
minunat unde bogaţii vor să fie singuri, ca să-şi mistuie singuri
costeliva lor bucurie. Doamne! văzându-i cât de jalnic se
plictiseau pe terase, sorbindu-şi odiosul lor Nimic, pricepui de
ce viaţa era atât de aspră, în nerecunoştinţa ei, cu un pârlit ca
mine.

    Şi astfel, eu, săracul, îndrăznii să mă apropii de terasele
ticsite cu bogătaşi, de acele locante unde narghileaua şi
cafeaua – fermecătoarele mele vicii – se plăteau la preţuri prea
scumpe pentru punga mea. Dar nimic din tot ce mi-am dorit în
viaţă nu mi-a fost peste putinţă; mi-am plătit adesea bucuriile
cu sânge, monedă pe care băncile nu o cunosc, şi nu voi
regreta niciodată, deoarece aceste băi de lumină m-au ajutat să
îndur întunericul existenţei mele.

    Pentru o cafea şi o narghilea, la Ramleh-ul Alexandriei
sau pe marile cheiuri ale Smirnei, pentru un ceas de visare care
însemna toată viaţa mea de-o zi, adesea de-o săptămână, am
făcut totdeauna ca acel român de treabă din cântecul popular:

Am dat, lângă mândra mea de-o seară,
Toată truda mea de-o vară

    Da, am dat… Ca să ai mult, trebuie să dai mult.

    Asta vine de la sine, fără sforţare. Dar nu despre asta e
vorba aici.

*
    Nu poţi iubi lumina, fără să iubeşti în acelaşi timp

oamenii. Nu pe toţi. Nimeni nu-i iubeşte pe toţi şi nici Iisus nu
i-a iubit prosteşte.



    Iubim doar ce ni se aseamănă în felurite privinţe. Iubim
dorinţele noastre.

    Într-o după-amiază, la Ramleh, pe o terasă înţesată de de-
o sclifosită puiţă omenească, am văzut un om. Şi el pe mine.
Îndată ştiui ce căuta acolo, la ce se uita, ce simţea. La rândul
său, şi el ştiu la fel despre mine, ba încă şi mai abitir. Am
ghicit în privirile noastre sincere nuanţa dorinţelor noastre,
minunea asemănărilor noastre.

    Acest lucru nu se întâmplă totdeauna. Adesea, cântărind
oamenii, m-am înşelat pe jumătate, niciodată în întregime. Dar
cu cât mă înşel mai mult, cu atât merită să mă înşel astfel,
deoarece aici nu e vorba decât de viaţa frumoasă, sănătoasă
ca apa de izvor şi puternică, la fel ca fulgerul.

    Iubesc omul, când poartă în sine, încă de la naştere,
dragostea pentru prietenie. Iubesc femeia, când sângele îi este
aprins de patima cărnii. Mă dăruiesc lor cu frenezie, fără să mă
tocmesc. Asta costă scump, dar niciodată dezamăgirile
îndurate n-au fost şi nu vor fi în stare să micşoreze suma
dorinţelor mele.

    Îmi caut pretutindeni norocul, cu furia cartoforului. Joc
totdeauna larg, deoarece nu pot suferi zgârcenia. Dacă mă
înşel, nu pierd nimic; celălalt e-n pagubă. Nu pierzi nimic,
când te dăruieşti în întregime. Altminteri, ar însemna să poţi
spune despre soare că-şi sleieşte forţele, când se dăruie fără
cruţare şi fără alegere. Şi cu atât mai rău pentru gheţari, care
totuşi se topesc ei înşişi! Dar când câştig, pun mâna pe-o
comoară! Vorbesc despre sentimentul prieteniei, deoarece, vai!
pasiunea cărnii este ca fulgerul: puternică, dar nu ţine mult.

    Iată cum este alcătuit lutul meu şi ceea ce iubeşte. Nu-s
nemulţumit din cauza asta. Marii mei prieteni nici atât. Şi în
acea zi, la Ramleh, Marco – pe care l-am înţeles şi m-a înţeles
mai iute decât a trebuit să ne furăm narghilelele – Marco a
fost, poate, cel mai fericit dintre toţi.

    Fermecătoarea secătură încearcă totuşi să se apere. Ştia
bine că ar fi de prisos, deoarece, la fiinţele sensibile, nevoia
de-a iubi şi a se mărturisi este mai puternică decât simţul
pudorii, care te sileşte să-ţi ascunzi urmele loviturilor. Totuşi,



el ţinu să-mi dovedească reţinerea sa de om de lume, acest
„sărman om de lume”, care se hrăneşte cu iarbă, bea apă,
iubeşte ca un vierme şi îşi ascunde cele mai mici zgârieturi! Şi
în după-amiaza acelei întâlniri de neuitat, Marco mă părăsi, în
mod grav, fără un semn încurajator, plecând de acolo.

    Ca un om de lume.

    Câinele său lup, de o veselie năvalnică, îl sâcâia: voia să-i
arunce o pietricică, şi cât mai departe. Marco, visător, cu
mâinile împreunate la spate, puţin adus, mergea pe plajă, fără
să răspundă dragostei celui mai bun prieten al său. Această
nepăsare nu mă păcăli. Îl urmai multă vreme, de la oarecare
depărtare, întipărindu-mi trăsăturile frumosului său chip de
prieten, pe care trebuia să mi-l apropii. Şi, într-o zi, am făcut-
o. Cum? Asta nu se învaţă.

    Şi acum, uitaţi-vă. Nu va mai fi vorba aici despre mine.
Ascultaţi o poveste, petrecută în colţuri de pământ, pe care cei
mai mulţi dintre voi nu le cunoaşteţi.

    Este povestea istorisită de omul pe care l-am descoperit pe
o terasă la Ramleh-ul Alexandriei, un om pe care-l iubeam fără
să ştiu pentru ce şi care mi-a sfâşiat adesea inima cu acest
cântec grecesc, sprinţar, a cărui primă strofă ar putea fi tradusă
cam aşa:

Pe ţărmul mării, pe prundiş,

Neranţula fundoti21!
O fecioară îşi clătea fusta,

Neranţula fundoti!

▫ PARTEA ÎNTÂI ▫

    Să tot fi avut şaisprezece ani, când tata cumpără o căsuţă,
pe Uliţa evreiască, la Brăila. Ne mutarăm numaidecât. Ştiam
că nu vom sta mult acolo, deoarece tata – ca de obicei – nu
cumpăra decât case dărăpănate, pe care le meremetisea şi le
vindea din nou primului amator. În fond, asta-i era meseria,
destul de bănoasă. Aceea a mamei, deloc obositoare, consta în
a-şi sprijini bărbatul în nesfârşitele sale pălăvrăgeli de afaceri,



în timp ce o slujnică se ocupa de gospodărie, ciorovăindu-se
cu lucrătorii care cârpeau şandramaua.

    În ce mă priveşte, aveam datoria să alerg la cârciuma din
colţ, să iau carafe cu vin pentru părinţi şi cumpărătorii lor, care
beau laolaltă, sporovăind despre „casă de vândut”, „casă de
cumpărat”. Asta mă plictisea de moarte. Ca să mă distrez,
aruncam tencuială în sosurile servitoarei noastre şi sare în
ipsosul zidarilor. Toată lumea se supăra şi se mai schimba
kalimera. Îmi mai plăcea să mă joc cu marile mele zmeie pe
străzi, în capul gol, cu cămaşa descheiată, în bătaia vântului şi
mereu singur. Da, singur, deşi nu eram nici fricos, nici
sălbatic; mă temeam însă de pietrele azvârlite de ştrengari, mai
ales din ziua când una mă lovi în cap, găurindu-mi-l.

    Iată de ce, mutaţi proaspăt în mahalaua ovreiască, mă ţinui
la distanţă de băieţii din cartier. Aceştia, deşi „copii de ovrei”
– ceea ce însemna: sfioşi, deloc primejdioşi – ofereau o mie de
ocazii ca să le spargă capul; ştiindu-i fără curaj, micii românaşi
de prin împrejurimi nu şovăiau să vină ca să-i bată, la ei acasă.
Cu sânul şi buzunarele doldora de pietre invadau strada şi, de
dimineaţă până seara, zburau „proiectilele” în ambele direcţii.
Uneori, pietrele zburau peste garduri, în curţile oamenilor.

    Aşa că, vrând-nevrând, mă lipsii deocamdată de plăcerea
– foarte gustată cu prilejul schimbării locuinţei – de-a hoinări
pe uliţă, ca să cercetez locurile, ca să cunosc oameni şi
obiceiuri noi. În schimb, o preocupare neaşteptată se oferi de
la sine setei mele de-a iubi.

    La mahala, curţile sunt despărţite prin garduri din şipci
vechi. Poţi vedea tot ce se petrece la vecini. Şi cum pe-aici
lumea e foarte curioasă şi nu prea politicoasă, fiecare se uita,
cât avea poftă. Ceea ce făcui chiar eu însumi, după pilda celor
mari, care nu se sfiau să se scuipe în obraz, ori de câte ori
aveau prilejul şi să-şi arate dindărătul gol printre şipcile
gardului.

    Eu, unul, n-aveam nimic de arătat şi nici de scuipat pe
cineva. Dimpotrivă, în curtea din dreapta, aveam plăcerea să
văd în fiece zi o fetişcană de paisprezece-cincisprezece ani,
care se mişca întocmai ca un peşte în apa râului, necatadixind
să priceapă că aveam poftă să fac la fel. Dar era fată şi, ca şi



căţeaua care nu se teme de muşcătura câinelui, nu se temea de
pietrele băieţilor. (Copilul, când devine bărbat, îşi pierde până
şi această omenie şi loveşte femeia însărcinată.)

    Oacheşă şi cu păr bogat, semăna cu o ţigancă. Coada
mare, împletită îngrijit. Faţa – ovală, foarte serioasă, cu ochi
pătrunzători şi buze cărnoase – era întotdeauna curată, ca şi
mâinile şi picioarele.

    De altfel, n-avea de-a face decât cu apa. Cu braţele
împovărate de două găleţi din tablă, făcea naveta – încă din
zori – între pompa cartierului şi casele pe care le aproviziona,
pe o para „rândul”, cu condiţia să fie „pline ochi”. Ca să
prididească şi să n-o stânjenească la mers, atârna găleţile de-o
cobiliţă, care o îndoia sub greutatea ei.

    Oricum, corvoada asta trebuie să fi fost istovitoare, de
vreme ce o vedeam adesea cu faţa crispată, gura strâmbă, buza
de jos atârnându-i, lac de sudoare, dar niciodată tristă,
niciodată copleşită; veselă îndată ce-şi punea jos povara, gata
de zburdălnicie. Nu era vorba de zburdălnicia neroadă cu
ştrengăriţele din mahala, ci, singură în curte, cu nişte căţeluşi
frumoşi pe care-i ferchezuia, îi gătea cu nenumărate panglicuţe
şi-i dezmierda necontenit. Sau când se sătura de căţeluşi şi n-
avea curse de făcut, o pornea haihui. Ceasuri întregi n-o mai
vedeam. La înapoiere, cu faţa scăldată de fericire, înşfăca
găleţile şi alerga la corvoada zilnică. Terminând-o, se tolănea
la umbra unui dud, unde reîncepea găteala căţeluşilor, cu risipă
de îngrijiri şi duioşia unei adevărate mame.

    În jurul ei, nimeni. Nimeni care s-o ţină din scurt. Nici
părinţi, nici strigăte, nici înjurături. Numai cereri de apă, din
toate părţile.

    Umbrele nopţii o înghiţeau, laolaltă cu micuţele animale,
într-un susur de mângâiere şi de îmbiere la odihnă.

    Dimineaţa o găsea mătăhăind sub povara cobiliţei, cu
braţele şi gâtul încordate, cu pumnii strângând toarta găleţilor,
la capetele cobiliţei. Buza îi tremura puţin. Apoi, iarăşi câinii,
dispariţiile neaşteptate, întoarcerile acasă radiind de fericire.

    Văzui toate acestea, într-o vară, la începutul vacanţei
mari.



    — Mamă, cine-i fetiţa care cară apă?

    — O orfană.

    — Cum o cheamă?

    — Nu ştiu. Nimeni nu poate spune. I se zice Sacagiţa.

*
    O orfană… Pripăşită de un an, Dumnezeu ştie de unde…

Care n-a vrut niciodată să spună cum o cheamă şi nici cine-i
sunt părinţii. Pe care Stana, bătrâna proprietăreasă, o
culesese de pe drumuri şi căreia lumea îi zicea sacagiţa.

    Cam asta-i tot ce ştia „lumea” despre această fetiţă. Şi
îndată ce „lumea” îşi potoli curiozitatea-i nesătulă, boteză pe
nepoftită cu numele de sacagiţă, îi întoarse spatele şi-şi văzu
de socotelile ei, socoteli de agonisit, de îmbuibare, de „case de
vânzare” şi „case de cumpărat”.

    Sărmana lume!… Şi tu, sărmane om de lume!… Cât vă
plâng!… Vă întâlniţi în drumul vostru cu o făptură omenească,
având fălcile încleştate de viforniţa vieţii, şi în loc să-i dovediţi
căldura voastră, marea voastră omenie, o întrebaţi în fugă: „Ia
să ne spui, necunoscutule, cât ai clipi din ochi, cine eşti, de
unde vii, ce părere ai despre noi şi ce ai de gând să faci în
mijlocul nostru?”

    Şi nenorocitul se uită la voi, incapabil să-şi descleşteze
fălcile pentru a vă răspunde sau măcar să vă scuipe în faţă. Şi,
grăbiţi cum sunteţi, îi întoarceţi spatele, îi atârnaţi o poreclă, ca
pe-o tinichea găurită de coada unui câine, şi o ştergeţi la
treburile voastre. O ştergeţi: tu, sărmană lume… şi, de
asemenea, tu, sărmane om de lume…

    Cât vă plâng…

*
    Într-o zi, pe când mă apropiam sfios de gard, micuţa

singuratică îmi spune deodată, spre marea mea uimire:

    — De ce te joci numai în curte?



    Ah! câtă plăcere îmi făcu acest semn de prietenie! Inima
îmi bătu cu putere. Îmi simţii obrajii în flăcări. Nu putui să
scot o vorbă. Coborâi privirea.

    Sta dreaptă, de cealaltă parte a gardului, mângâindu-şi
căţeluşul drag – Leu – pe care-l strângea la piept, şoptind într-
una, melodios:

    — …De ce? De ce?… Marco…
    Tresării, bolborosind:

    — Ştii, deci, că mă cheamă Marco?
    — Am auzit strigându-te astfel…

    Sforţându-mă, izbutii s-o privesc în faţă şi s-o întreb:

    — Dar pe tine cum te cheamă?

    Îmi răspunse, simplu:

    — Sacagiţa.

    Simţii un cuţit în inimă. Îi întorsei spatele şi fugii ca să
plâng.

    Va să zică, ea se împăca liniştită cu cumplita poreclă de
sacagiţă! Cu acest nume era chemat cel mai frumos tovarăş
din copilăria mea!

    — Şi ce-i cu asta? îmi spuse a doua zi, după ce îi
mărturisisem revolta, scârba mea. Ce-i cu asta? Eşti ceea ce
eşti…

    Apoi, îmblânzindu-şi glasul:

    — …Sunt, oare, pentru tine, o sacagiţă?
    Pentru mine!… Oh! pentru mine!… Nu! Nu! Smulsei o

şipcă din gard, mă strecurai prin spărtură şi o strivii în braţe.

    Avea carnea tare ca piatra. Un parfum necunoscut până
atunci – parfumul cărnii iubite – îmi pătrunse în sânge.

    Era ca mireasma unui fruct exotic pe care-l guşti întâia
dată.

    O părăsii îndată şi trecui în curtea noastră. De-acolo, ne-
am privit cinstit în ochi. Ai ei erau mari, deschişi şi, ai fi putut



spune, miraţi. Faţa ei, împietrită, liniştită, golită de orice
emoţie. Eu… eu abia îmi trăgeam sufletul.

    În jurul nostru pustiu. Uliţa, de asemeni, pustie.

    Totul se petrecea într-o după-amiază înăbuşitoare de
august, când trântorii mahalalelor dorm, cu toţii, după ce-au
gonit muştele şi-au lăsat perdelele.

    În săptămâna următoare, se ivi o împrejurare care mă ajută
să câştig inima prietenei mele.

    Dimineaţă. Ea trebăluia voiniceşte, de la un cap la celălalt
al mahalalei, cărând apă la clienţi. În acest timp, mă jucam cu
zmeul în uliţă, dar foarte aproape de poarta noastră. Zmeul
plutea în înaltul cerului. Îi „dădusem” toată sfoara de pe ghem,
ca să-l încerc la zbor mare. Nu vedeam, nu auzeam nimic. Mă
sileam să „prind” părţile bune şi cele slabe ale jucăriei mele,
când un strigăt îndepărtat mă-nfioră: era glasul prietenei mele.

    La capătul de sus al uliţei ea îşi aruncase găleţile, bătea
din palme, urla şi alerga spre mine, cât o ţinea picioarele, ca
scoasă din minţi, făcându-mi semn. Mă uitai îndărăt şi văzui o
trăsură cu doi cai, apropiindu-se, în goana mare, în timp ce în
mijlocul drumului ursuleţul Leu îşi scărpina liniştit o
urechiuşă, nepăsător de primejdie.

    O clipă de şovăire şi prietena mea şi-ar fi văzut strivit
câinele atât de iubit.

    Lăsai zmeul, care se prăvăli din nori, mă repezii şi smulsei
căţelul de sub copitele cailor; dar trăsura mă izbi şi căzui
leşinat.

    La trezire, lume multă în jurul meu. Îmi frecau cu spirt
coastele strivite. Se văicăreau.

    Apoi, după ce lumea plecă la treburile ei, izbutii să merg
singur până la gard.

    Prietena mă aştepta cu Leu în braţe. Mi-l trecu prin
spărtură. Luându-l, mă speriai de faţa chinuită a micuţei mele.

    — De ce eşti atât de palidă? îi spusei.

    — Ţi-l dăruiesc! rosti ea, sugrumată. O să ştii să iubeşti
un lucru ca ăsta?



    — Da, mult.

    — Şi ce eşti în stare să faci pentru ceea ce iubeşti?

    — Totul!

    — Da… Mi-ai dovedit-o. Sunt o proastă… Iartă-mă!

    Şi, de astă dată, ea fu aceea care trecu prin spărtura
gardului, îmi luă capul în mâini şi mă sărută pe amândoi
obrajii.

    Au fost primele şi singurele sărutări voluptoase din viaţa
mea, care nu m-au costat decât puţină durere în coaste. Altele,
altele, toate…

    Dar, de ce să mergem atât de repede…

*
    Durerea de coaste mă ţintui în pat mai multe zile. În

fiecare după-amiază, stăpâna lui Leu şi a inimii mele venea –
pentru un ceas sau mai multe – ca să mă vadă şi să-şi mângâie
câinele.

    Mi-aş fi dat întreaga-mi sănătate nefolositoare, ca să pot
prelungi această fericire de bolnav răsfăţat! Doamne! fie-ţi
lăudată opera! Noi o considerăm nedesăvârşită, fiindcă suntem
nişte nesocotiţi; iartă-ne însă şi nu lua în seamă jalnica noastră
judecată! De un singur lucru-i păcat: că nu te-ai gândit să ne
pui o a doua inimă în locul bietului creier, care ne stinghereşte
atât!

    — Marco, îmi spuse prietena (într-o zi, când sta pe patul
meu, una din acele zile de august, bogate în soare, în muşte şi
praf), Marco! Eşti gelos?

    Vorbindu-mi, faţa ei deveni la fel de palidă ca în clipa
când se despărţise de căţeluşul pe care îl scăpasem de la
moarte.

    — Gelos? De ce mă întrebi? Şi de ce această spaimă?

    — Pentru că te iubesc pe tine, pe tine şi încă pe cineva!…
    Auzindu-i mărturisirea, mintea mi se tulbură, patul se

învârti cu mine şi era cât pe-aici să-l strivesc pe Leu.



    — Da! adăugă. Vă iubesc pe amândoi ca pe unul singur,
aşa cum îl iubesc pe Leu. Iată tot ce iubesc. Să nu te superi.
Asta e.

    Şi mă sărută cu putere; dar mai bine mi-ar fi dat o lovitură
de ciocan în frunte.

    Îndată simţii că nu trebuie să mă tângui, că aveam de-a
face cu o făptură bine clădită şi cu un potrivnic puternic; şi că
numai arătându-mă puternic, la rândul meu, mai puternic decât
ei doi, voi izbuti să lupt şi să-mi păstrez locul. Simţii clar
aceasta.

    Timpul mi-a dat dreptate. O dreptate amară…

    — Cine-i acel cineva? o întrebai gâtuit.

    — O să-l vezi… când om merge să sărim şanţul la
Neranţula fundoti.

    — …La cine? Neranţula fundoti? Ce înseamnă asta?

    Cunoşteam bine ce însemnau aceste cuvinte greceşti,
deoarece ştiam greaca la perfecţie; totuşi, nu pricepeam nimic
şi mă uitam la ea prosteşte.

    Izbucni într-un hohot de râs atât de frumos, atât de
răsunător, atât de ameţitor, încât îmi uitai toată durerea. Leu, la
fel, îşi uită durerea. Şi tustrei, rostogolindu-ne în pat, râdeam,
ne muşcam şi lătram ca trei animale, tinere, fericite.

    — Spune-mi, frumoasa mea, frumoasa mea…
Neranţula…

    — Mă chemi Neranţula? strigă, buimăcită.

    — Da, dar…

    — …Nu-i cumva ceva asemănător sacagiţei?

    — Nu! nu! Neranţula înseamnă mic portocal amar; iar
fundoti: stufos. Eşti, deci, pentru mine, mica portocală amară,
micul meu portocal stufos! Eşti refrenul unui cântec grecesc,
pe care l-ai auzit şi pe care-l repeţi ca un papagal. Spune-mi,
ce-i cu şanţul pe care-l sari şi unde se află?

    — Pe Uliţa kalimerească22… Acolo, muncitorii au
desfundat toată strada, de la un capăt la altul, ca să pună



conducte şi s-aducă apa în case. Se zice că prefectul o şi are: te
duci la perete, întorci o drăcovenie care se cheamă „robinet” şi
apa curge singură. Tare mi-ar plăcea să văd şi eu! Tu crezi?
Apa din Dunăre urcându-se singură în odaia ta? Ei drăcie!

    Nu ştiam mai mult decât ea, dacă apa din Dunăre se urca
sau nu singură în bucătării şi nu dam crezare poveştii cu
„robinetul” „pironit în perete”, pe care-l „întorci” şi ţâşneşte
un şuvoi de apă „fără sfârşit”, „atât de fără sfârşit, că toată
Dunărea s-ar putea scurge în odaie”.

    Dar ştiam şi credeam altceva: anume că Neranţula mea
iubea un grec, de pe Uliţa kalimerească, desfundată de
primărie, că într-acolo alerga în toate după-amiezele şi că de
acolo se înapoia veselă, extaziată, roşie ca focul.

    Ce se petrecea acolo? Cine era băiatul care-mi lua
jumătate din prietenă?

    Un cui dureros îmi sfredelea inima.

    Aş fi vrut să-mi ucid potrivnicul, dar nu ştiam nici să mă
bat, nici s-arunc cu piatra.

    O privii în albul ochilor.

    — L-ai sărutat pe celălalt, ca pe mine?

    — Da! l-am sărutat, dar el e ceva, iar tu altceva. Nu
trebuie să te superi. Hai să vezi…

    — Să văd, ce? Pe cine?

    — Pe Epaminonda… Celălalt. E atât de cumsecade! O să-
l iubeşti şi tu.

*
    Noaptea cobora încetişor, după o zi pustiită de zăpuşeală.

    Îl închisesem pe Leu împreună cu ceilalţi doi câini, şi-o
pornirăm spre Uliţa kalimerească. În stradă, praful rece ne
gâdila plăcut picioarele goale. Toţi ştrengarii erau pe-afară. Ne
strigară, dar nu-i luarăm în seamă. Alte gânduri ne frământau.

    De fapt, ea părea liniştită. Mersul ei nepăsător, chipul
liniştit de fecioară, braţele care-i atârnau părăsite (braţe



vânjoase ca doi şerpi puternici, oţelite de povara găleţilor) şi
întreg trupul ei călit de o trudă anevoioasă, toate laolaltă mă
speriau şi mă atrăgeau în acelaşi timp. Cu mare greutate
izbuteam să-mi stăpânesc pofta nebună de-a o muşca, de-a o
face să ţipe.

    De ce îmi spusese că mai iubeşte şi un altul? Nu-l puteam
suferi pe acest „altul”.

    Oh! egoism al cărnii! Să te blestem sau să te
binecuvântez? Astăzi, când de pe culmea vârstei mele pot
cumpăni tot binele şi răul din viaţă, mă întreb dacă viaţa s-ar
putea lipsi de tine, de tine ucigător egoism al cărnii.

    Se-ntunecase de-a binelea, când ajunserăm în uliţa locuită
de greci. Şanţul, fără sfârşit, se afla la picioarele noastre.
Adâncitură întunecată, străjuită pe de lături de o movilă de
pământ şi amândouă pierzându-se în bezna tainică a nopţii, ca
şi drumul sorţii noastre. Felinare cu gaz, rare, răspândeau ici-
colo lumina lor chioară, ca nişte presimţiri, în timp ce în
dreapta şi-n stânga se înşiruiau, una după alta, căsuţe
singuratice, ca nişte capcane de neînlăturat.

    Cuprins de spaimă, de-o spaimă nebună, o apucai de
umeri pe Neranţula şi o strânsei la piept, şoptindu-i:

    — Ce cauţi aici?

    La rându-i, îmi înlănţui mijlocul cu putere şi, cu privirea
aţintită la şanţ, îmi răspunse, abia auzit:

    — Nu ştiu… îmi place aici…

    — Hai să fugim! murmurai, strivind-o în braţe. Să fugim
şi nu te mai gândi la locul ăsta! Nu te mai întoarce aici!

    Tăcu, împietrită.

    Mi-amintesc că i-am prezis atunci, strigând:

    — O să plăteşti scump, dacă nu te opreşti la timp: grecii
sunt periculoşi!

    Continua să tacă, strângându-mă la piept, privind la şanţul
care devenise negru ca smoala.



    Deodată, se stârniră glasuri, departe în beznă. Mulţime de
ştrengari cântau şi pe măsură ce, apropiindu-ne, melodia şi
vorbele se desluşeau, simţii trupul prietenei scuturat de scurte
tremurături.

Pe ţărmul mării, pe prundiş,
Neranţula fundoti!

O fecioară îşi clătea fusta,
Neranţula fundoti!

    Se smulse din braţele mele, cu o putere nebănuită, ca un
peşte mare abia scos din apă şi, fără o vorbă, începu să sară de
îndată şanţul în ambele direcţii, de pe un mal pe celălalt, în
zigzag, îndreptându-se în direcţia cântecului şi repetând la
fiecare săritură peste şanţul fermecat:

    — Neranţula fundoti!… Neranţula fundoti!
    Rămăsei pironit locului, urmărind cât puteam cu privirea,

năluca uşoară a Neranţulei mele. Apoi, timp de câteva clipe,
mahalaua fu stăpânită de o tăcere de moarte pentru sufletul
meu, când, în sfârşit, vocea iubită izbucni în beznă:

    — Haide, Marco! Haide, Marco!

    O clipă mi se năzări să fug, să n-o mai văd niciodată, dar
rânduiala sorţii este nemiloasă şi mă supusei, ca şi cum două
mâini drăgăstoase m-ar fi împins: du-te, du-te spre aceea care
te cheamă!

    Mă dusei… Ca un fermecat.

    Un prim felinar şi două siluete – Epaminonda şi Neranţula
– răsăriră în beznă, apoi, la vreo douăzeci de paşi mai în urmă,
alte felinare şi alte siluete: vreo zece băieţi greci, între zece şi
cincisprezece ani. Toţi erau desculţi şi cu capul gol. Felinarele
ce li se legănau în mâini erau făcute din pepeni mari, goliţi de
miez şi găuriţi cu crestături de tot felul: rotunde, pătrate,
rombice, triunghiulare, dreptunghiulare, semilune, prin care se
strecura lumina unei lumânări fixată pe fundul pepenelui.
Unele felinare aveau găurile lipite cu hârtie străvezie şi
multicoloră.



    La apropierea mea, Epaminonda se opri. Ceata lui făcu la
fel, păstrând distanţa. Înţelesei că aveam de-a face cu un
căpitan. Orice grec se naşte căpitan. Îşi ridică pepenele-felinar
care ne lumină o clipă feţele, în timp ce Neranţula, tăcută, sta
foarte aproape, dreaptă, cu mâinile la spate.

    Faţa lui Epaminonda, osoasă şi oacheşă, îmi fu îndată
simpatică. Nu-i lipsea sinceritatea. Era o haimana puţin mai
mare şi mai puternică decât mine. N-avea trufia grecească, pe
care n-o puteam suferi. Îmi întinse mâna, adresându-mi-se cu
un glas aproape bărbătesc:

    — Bună seara, Marco! Fii binevenit în mahalaua noastră.
Neranţula (îi şi zicea astfel!) spune că eşti de treabă. Şi eu şi ea
suntem la fel. O să vedem unde o să ajungem cu o fată
cumsecade, iubită de doi băieţi la fel şi pe care şi ea-i iubeşte.
Acum, hai să cântăm şi să hoinărim împreună. Mi se pare că
ştii greceşte?

    Fără să-mi aştepte răspunsul, luă comanda cetei – cu
Neranţula între noi doi, braţ la braţ – şi porunci:

    — Hei, palicari!… unu, doi, trei:

Pe ţărmul mării, pe prundiş,
Neranţula fundoti!

    Marş în cadenţă perfectă şi veselie săltăreaţă. Pământul
tremura sub paşii noştri. Inimile, la fel. Cu capul dat pe spate,
Epaminonda domina toate celelalte voci. Şi mi se părea că
şanţul pe a cărui margine umblam, devenise mai puţin
întunecos.

    Neranţula şi cu mine tăceam. Dar, departe de-a fi
nepăsătoare pe cât părea, îi simţeam trupul fremătând ca o
coardă de harpă, înfiorată de atingerea degetelor. Coada i se
legăna ritmic, la fiece pas alungit, în timp ce mâna-i stângă îmi
strângea braţul, ca un cleşte.

    Nu mă simţeam prea rău. Mă socoteam în stare să lupt şi
să-l birui pe acest Epaminonda, care cânta frumos,
însufleţindu-ne mersul. În vreme ce mă întrebam cum se va
încheia seara, prietena, pentru care ne înfruntam, alunecă



deodată din braţele noastre, îşi începu săriturile în zigzag pe
deasupra şanţului şi dispăru în noapte cu refrenul:

Neranţula fundoti!
Neranţula fundoti!

    Din când în când, când trecea prin faţa vreunui felinar,
umbra i se trăda pentru o clipă şi apoi n-o mai revăzurăm.
Rămăsei înlemnit. Foarte liniştit, Epaminonda îmi spuse, cu
strângere de inimă:

    — Noapte bună, Marco… Nu se mai întoarce în seara
asta. E o apucată.

    Mă înapoiai singur şi trist. Dar, ajuns la gard, o dorinţă de
neînfrânt mă împinse să mă duc s-o văd.

    Cămăruţa ei, drept în fundul curţii, avea uşa dată de
perete. Lumina lunii scălda faţa adormită a Neranţulei, cu Leu
în braţe şi ceilalţi doi câini la picioare, veşmintele aruncate,
care încotro, găleţile şi cobiliţa într-un colţ.

    Păşii în vârful picioarelor şi sărutai uşor fruntea ciudatei
prietene.

    Ea nu se trezi. Eu, însă, n-am închis ochii toată noaptea.

*
    Copilăria şi mai ales începutul adolescenţei sunt trepte ale

vieţii, pe care nimeni nu le înţelege. Oricât le-ar fi trăit
părinţii, cei căsătoriţi nu le înţeleg mai bine decât cei
necăsătoriţi, şi-i foarte bine aşa, căci altfel viaţa ar fi grozav de
monotonă: copilăria, adolescenţa, maturitatea şi bătrâneţea
sunt patru vieţi, patru feluri de-a trăi; le ucizi pe toate, dacă
vrei să torni pe una în tiparul celeilalte.

    Astăzi ştiu că uleiul sfânt care ne curge în vine, potrivit
temperamentului nostru, îşi cere dreptul de a se manifesta încă
din clipa când ne naştem şi că este cu străin de ceea ce numim
logică, bun-simţ, judecată. Judecata aparţine Creatorului. Noi
n-avem altceva de făcut, decât să ne supunem sau nu. Atât.
Asta-i soarta noastră, în Orient se şi spune: Ce ţi-e scris, în
frunte ţi-e pus.



*
    Pe fruntea mea, a Neranţulei şi a lui Epaminonda sta scris

să ne înţelegem prin violenţă şi să ne distrugem unul pe altul
prin dragoste.

    În noaptea aceea de nesomn, biata-mi judecată mă sfătuise
s-o rup scurt cu grecii, cu căpitanul şi cântecele lor, cu şanţul
lor întunecat. Mai hotărâsem să nu mai calc în uliţa
Kalimerească. Dar, a doua zi dimineaţa, Epaminonda fu cel
care veni să-mi vorbească de-o ispravă îmbietoare, îmi spuse
grav:

    — Îl ştii pe Miu. Ei bine, Neranţula îmi suflă neîncetat la
ureche, că are cel mai puternic zmeu. Nimeni nu se poate
măsura cu el. Asta-mi stă pe inimă. Dar ţie?

    Mă învineţii de furie, aflând că Neranţula admira pe un
altul, în materie de zmeie. Aveam de toate mărimile, între care
pe cel mai mare, din hârtie căptuşită cu pânză şi care mă
întrecea în înălţime cu cinci şchioape! Nimeni nu era în stare
să le confecţioneze mai bine ca mine. Nimeni nu mă putea
birui „la încurcare23”.

    Epaminonda – care auzise despre prăpădul ce-l făcea
zmeiele mele – mă îndemnă să-l înfrunt pe Miu, singurul care
ar fi putut să se măsoare cu mine. O făcea, oare, contând
dinainte pe înfrângerea mea, spre a mă umili în ochii prietenei
noastre? Voiam s-o ştiu:

    — Neranţula nu mi-a spus niciodată că-l socoteşte pe Miu
mai tare ca mine.

    — Ţi-o va spune, dacă ai s-o întrebi.

    Ne aflam în faţa casei mele. Neranţula îşi făcea ultimele
corvezi de dimineaţă. Trecea şi se înapoia în goana mare,
îmbujorată la faţă, c-un soare deasupra capului, cu alţi doi
oglindiţi în apa limpede a găleţilor. De fiecare dată, ne arunca
o scurtă privire, care spunea lămurit: Îndată sunt gata.

    Epaminonda îmi zise:

    — O s-avem nevoie de ea, dacă vrem „să ne luăm la
încurcare” cu Miu.



    — Deci, vrei să m-ajuţi?

    — Desigur! Şi Miu o să fie ajutat, şi încă de oameni
vârstnici, fraţii lui, care-i dau o mână de ajutor ca „să tragă”.

    — Şi de ce o să avem nevoie de Neranţula? Ea-i fată.

    — Da, e fată. Dar e în stare să spargă uşor capul mai
multor băieţi ca tine şi ca mine. Pentru asta, n-are decât să-şi
umple şorţul cu pietre şi să le arunce. Nimeni în oraş n-o poate
nimeri cu o piatră de la o sută de metri; în schimb, Neranţula,
cu stânga ei, nu greşeşte decât o lovitură din zece. Toţi o ştiu şi
se feresc de ea. E o apucată.

    La atelierele docurilor fluiera de prânz, când Neranţula,
sosind ca o vijelie, ne dădu câte-o palmă la fiecare şi-o şterse
să-şi vadă mai întâi câinii. Avea un pachet sub braţ.

    — Am mezeluri, pâine şi vin. O să mâncăm pe iarbă, afară
din oraş. În după-amiaza asta nu mai car apă!…

    Neliniştit, Epaminonda o urmări cu privirea, dând din cap:

    — Ascultă la mine: e o nebună! O vezi? Îşi cheltuieşte toţi
gologanii agonisiţi cu trudă. Deşi ştie că am bani care nu mă
costă nimic, deoarece îl fur pe tata când câştigă la cărţi şi se
întoarce acasă beat ca un porc.

    — Asta-i treaba ta, îi spusei. Nu-mi place însă că-i lipeşti
porecle: „apucată”, „nebună” şi altele, asemenea. E o fată
cumsecade şi necăjită, care mi-e dragă mult…

    — Ah! Îţi place? Dar mie?…

    Mă fixă cu-n aer încurcat, apoi se aplecă şi-şi scarpină
genunchii plini de zgârieturi.

    Alergai în pod şi mă înapoiai cu cel mai mare dintre
zmeiele mele, deoarece simţeam că în curând vântul va deveni
prielnic. Tocmai atunci apăru şi Neranţula, pieptănată şi
îmbrăcată îngrijit, mai frumoasă ca niciodată, mirosind tare a
parfum de liliac. Zbura ca o mânză, dar mereu distantă,
serioasă.

    Bietul de mine! Văzând-o atât de înnebunitoare, mi-aş fi
omorât şi părinţii, nu numai pe Epaminonda. Cred că şi



potrivnicul meu ar fi făcut la fel, fiindcă o mânca din ochi, ca
şi mine.

    — Unde te duci cu dihania asta, Marco? mă întrebă, plină
de admiraţie.

    Deodată, simţii că-mi plezneşte inima:

    — Mă duc să mai iau „la încurcare” cu Miu…

    — Cu Miu?… Adevărat? Ai curajul?

    — Da, pentru tine… Epaminonda zice că tu îl crezi pe
Miu mai tare ca mine…

    — E-adevărat. Dar smulge-i lui Miu zmeul şi…

    — Şi ce? strigă celălalt, întărâtat.

    — Asta mă priveşte! i-o reteză Neranţula.

    Pornirăm spre mahalaua lui Miu, în faţa căreia se afla un
maidan mare. Pe drum, Epaminonda se repezi la puştii săi,
dându-le de veste să vină după noi, după masă.

    Profitai de scurta-i lipsă şi spusei prietenei mele,
strângându-i mâna:

    — Neranţula, iubeşte-mă numai pe mine. Fii numai a mea.

    Mă mângâie încetişor cu degetele-i cărnoase şi-mi
răspunse:

    — Nu trebuie să fii gelos, Marco… E o prostie! Încearcă
să-l baţi pe Miu şi te voi săruta apăsat, foarte tare.

    Pentru ce era nevoie să-l bat „mai întâi” pe Miu, ca să fiu
apoi sărutat de Neranţula, iată ce nu izbuteam să pricep.

    Miu şi cei doi fraţi ai săi mai mari erau vestiţi pentru lipsa
lor de scrupule. Să vii în mahalaua lor şi să le smulgi zmeul,
chiar pe drept, însemna să te duci la moarte sigură. Ce-are a
face! Acest sărut „tare”, făgăduit de Neranţula, după victorie,
merita riscul încercării.

    Dar cum eram doi în luptă şi cum ea ştia ce ne aştepta,
dornica prietenă socoti nimerit să ne dea la amândoi câte-un
„aconto”, în timpul mesei, pe iarbă. Ne înlănţui pe la spate şi
ne sărută pe tâmplă pe fiecare, fără gând rău, ameţită de vinul



băut la iuţeală. Şi bineînţeles, fiecare socotirăm de prisos
sărutarea dată celuilalt, îmbufnându-ne. Ea îşi dădu seama şi
ne zise:

    — Nu trebuie să vă supăraţi! E o prostie…

    Privirea lui Epaminonda părea să-mi spună: „Nici acum
nu crezi că-i o apucată?”

    Neranţula ne lăsă în apele noastre, luă zmeul meu şi se
duse să-l înalţe. O lăsai, cu riscul de a-l strica.

    Dar nu se întâmplă una ca asta. Dintr-o dată, zmeul se
înălţă sus de tot, târându-şi în nori cei douăzeci de metri de
„coadă”. Mulţime de gură-cască se înghesui la porţi,
impresionaţi de frumoasa provocare, chiar în mahalaua lui
Miu, uluiţi de puterea „vâjâietorii24” mele.

    Sării la cârmă. „Trăgea” bine! Nici pic de „burtă”! Nici
chip de tumbă, deci, „coadă destulă”. „Gură cât îi trebuie”.
Cârmire uşoară „la dreapta şi la stânga”. Treabă bună! Hei,
Miule! Dormi?

    Şi iată-l pe Miu ieşind cu „privighetoarea” lui! Aruncă o
privire în sus şi nu-mi pare prea mulţumit. Un ştrengar se duce
să-l „ţină”.

    — Dă-i drumu’! strigă Miu.

    Copilul dă drumul zmeului, Miu trage cu labele sale de
urs, dar zmeul dă greş şi cade, „ca o balegă de vacă”.

    — Te-ai „curăţat”, Miule! îi strigă din poartă un însurăţel
în vestă.

    „Vâjâietoarea” mea urlă şi scoală din somn toată
mahalaua. Femeile au dureri în ceafă, silite să privească în sus,
către cer, unde zmeul meu stă pironit ca un soare.

    — Ăsta-i Marco! strigară ştrengarii. Marco de pe uliţa
ovreiască!

    — O să vadă el îndată! răspunse Miu, care, la a treia
încercare, izbuteşte, în sfârşit, să-şi înalţe „maşinăria” petecită.

    Şi, îndată, se înapoiază la el în curte şi închide poarta. De-
acolo, începe să „tragă”.



    — Cheam-o şi pe bunică-ta! îi strigă Epaminonda.

    Şi acum la treabă!

*
    Ah!… copilărie, copilărie… Această poveste cu zmeul, ca

toate cele ce vor urma, nu-i decât un mijloc de-a mă ameţi,
rechemându-te, copilărie! Simt nevoia să te retrăiesc, o,
copilăria mea, căci iată moartea se apropie şi ieri, abia ieri,
eram copil încă!

    De ce, oare, nu se prelungeşte copilăria până la capătul
vieţii? De ce devii deodată grijuliu, meschin în toate şi mai
ales chibzuit? La ce bun prudenţa? Ce ne dă în schimb, această
zgârcenie pe care o punem în tot ce cheltuim?

    O zgârietură ne face părul măciucă… O necuviinţă ne
jigneşte… Puţină mânie ne otrăveşte sângele, până la viitoarea
mânie. O dorinţă nesatisfăcută ne umple capetele cu
ranchiune, Şi, mai presus de orice, acest coşmar de-a voi să
aduni, ca să ai cu ce trăi o mie de ani în belşug.

    Neranţula!… Micuţă fecioară bună, cu trupul învârtoşat de
munca nevoioasă! Prietenă de neînţeles!… Roua vieţii mele
care mă întâmpinai în fiecare dimineaţă cu găleţile tale pline
de argint-viu, la tine mă gândesc, când rostesc cel mai dulce
cuvânt din lume: copilărie!

    Cât de departe erai de a bănui primejdiile pricinuite de
îndrăzneţele noastre distracţii! Cât de departe era acest mare
nătărău de Epaminonda! Cât de departe eram eu însumi!

    Îmi făgăduiai un sărut „apăsat”, înainte de a cunoaşte
puterea sărutului şi, ca preţ al acestei dorinţe neasemuite, îmi
cereai să-l umilesc pe Miu, un derbedeu care ar fi putut să ne
spintece pe tustrei.

    Mângâiai, Neranţulo, doi îndrăgostiţi în acelaşi timp şi ei
se mulţumeau doar să se îmbufneze, în loc să dea foc oraşului.
Cât despre noi, te simţeam în chip vag femeie, aurora unui
soare necunoscut, dar bănuit cu înflăcărare.

    Eram copii, o, mica mea portocală amară, o, micul meu
naramz stufos!



*
    La-ncurcare. Bătălia.

    Mai întâi nepotrivirea de zmeie, hotărât prielnică mie;
sfoara lui Miu făcea „burtă”, apoi „gură prea largă”, „coadă
puţină”, „nesupus la comenzi” şi „primejdie de a se da peste
cap”. La mine, zbor ideal; două sute douăzeci de metri de
sfoară întinsă să pocnească – exact ca o linie oblică între cer şi
pumnii mei – imobilitate perfectă, ascultător la toate mişcările.
„Trăgea” atât de tare, că m-ar fi ridicat în sus, dacă aş fi avut
cu zece kilograme mai puţin. Mândria îmi luase într-atât capul
încât mă aşteptam ca în orice clipă să mă trezesc uşor ca un
fulg şi târât în nori.

    Era într-o duminică, după masă. La toate porţile, ciorchini
de oameni, cu suflarea tăiată. Şi nenumărate guri strigând:

    — Bravo, Marco!

    — Ţi-ai găsit naşul, Miule!

    Priveliştea o îmbătă pe Neranţula care, desigur, îşi udase
chiloţii.

    Fireşte, Epaminonda conducea bătălia, poruncea, umflat
ca un curcan, viteaz ca un amiral. Sărind într-una între mine şi
poarta lui Miu, atent la matrapazlâcurile adversarilor noştri,
dându-mi de veste:

    — Nici un dubiu; acum trag trei! Un puşti e gata să se
caţere pe acoperişul vecinului, ca să ne taie sfoara la timp.
Bagă de seamă!

    Apoi, întorcându-se către propria-i ceată de puşti:

    — Hei, mă, Mavridis şi tu, Gherasimos! Veniţi aici! Aveţi
grijă de pantalonii noştri să nu cadă, când s-o îngroşa gluma.
Să ni-i împingeţi sub curea!

    Soarele ne potopea, şi între el şi Neranţula simţeam că ni
se topea inima. În sfârşit, răcnii pentru atac:

    — Miule! Numai între noi doi, vrei?

    — Du-te-n mă-ta!



    Un strigăt ascuţit sfâşie văzduhul, ca un nechezat. O auzii
pe Neranţula, ripostând:

    — Ticălosule!

    Chiar în clipa aceea, ea o zbughi cu ceata noastră de
ştrengari. Şi, în timp ce făceam o mică manevră de
„apropiere”, o văzui, ajutată de băieţii noştri, cum mătura
pământul cu braţele, adunând pe cât putea toate pietrele,
umplând buzunare şi şorţuri, făcând grămezi de rezervă
semănate pe drumul nostru de retragere, şi pe care numai
Dumnezeu ştia cum aveam s-o scoatem la capăt.

    Lupta fu scurtă, datorită unei stângăcii a lui Miu, care
căzu în cursa ce-i întinsei. „Încălecai” făţiş pe sfoara lui,
singura poziţie ca să fii „trăsnit” de adversar. Încrezător în
greutatea zmeului său, mai mare şi deci mai greu decât al meu,
Miu scontă rostogolirea mea şi începu să tragă de sfoară cu
furie. Ticălosul uitase că zmeul meu nu făcea „burtă”, puteam
deci să trag de sfoară şi s-o fac tare ca oţelul.

    El trase, eu slăbii. Trase cu putere şi-mi făcu o „cocoaşă”.
Slăbeam sfoară într-una, dar, îndată ce-l văzui pe Miu
ajungând „în vârf”, pusei „furca”.

    — Să tragem, Epaminonda! Să tragem cu toată puterea,
pentru Dumnezeu, înainte ca Miu să „scape”!

    El observă şiretlicul şi încercă să „scape”, dar prea târziu,
căci îl şi „înhăţasem de beregată”. Mulţimea urla.

    — Prea târziu, Miule. Te-a-nhăţat „de beregată”!

    — O să te rostogoleşti! „Privighetoarea” ta o să-şi lase
„coada-n jos”!

    Într-adevăr, încurcat zdravăn, zmeul său se descumpăni, se
împletici în coadă şi începuse să descrie tumbe, atârnând ca o
zdreanţă.

    Acum n-aveam decât să trag. Nu mă mai puteam teme că-l
va redresa.

    Iată-ne pe amândoi tocmai deasupra acoperişului vecin,
când – ticălosul! – se ivi un băieţaş printre olane, cu un briceag
în mână, gata să-mi taie sfoara în clipa coborârii.



    Dar nu degeaba aveam o prietenă care se numea
Neranţula: cu o singură piatră atinse pe băiat în cap,
rostogolindu-l de pe acoperiş.

    — Trage, Epaminonda!

    — Trage, Marco!

    — Trage, Neranţula!

    Trăgeam, în timp ce mulţimea urla odată cu noi, iar
puştimea ne ţinea cu greutate pantalonii ce ne alunecau pe
vine!

    Buuum!… Vuiet groaznic! Cele două zmeie, mari cât
nişte porţi, se prăbuşiseră pe acoperişul cu frumoasele olane
noi, curăţind tot ce întâlneau în cale. Cedând puterii cu care
trăgeam, sfoara lui Miu, se rupse la vreo treizeci de metri
deasupra pământului: un maldăr fără formă, de zmeie, sfoară şi
cozi căzu în braţele noastre.

    — Să fugim! Să fugim!

    — Păzea! strigă careva. S-a luat după voi cu un cuţit în
mână.

    — Miu! Miu! urla o femeie. N-o să faci o crimă pentru o
copilărie!

    O fulgerătură de privire în urmă ne încredinţă asupra
grozăviei situaţiei.

    Stânjeniţi de pradă, eu şi Epaminonda nu puteam face
mare lucru. Atunci o văzui pe Neranţula înfruntându-i singură
pe cei trei haidamaci, care să năpusteau asupră-ne, cu ochii
ieşiţi din orbite. O grindină de pietre se abătu din mâna ei
stângă, mitraliind pe urmăritori. Aprovizionată de băieţii
noştri, loviturile ei fură atât de iuţi şi de drăcesc la ţintă, încât
cei trei duşmani avură capetele sparte, în mai puţin de un
minut. Dar, deşi însângeraţi, se îndârjiră să caute o spărtură în
ploaia de pietre, ca să ne ia la trântă dreaptă, ceea ce ar fi
însemnat pentru noi o nenorocire, deoarece ei erau aproape
oameni în toată firea.

    Straşnica noastră prietenă nu le dădu răgaz, ţinându-le
piept vitejeşte, dându-se înapoi cu paşi măsuraţi şi cu



nemaipomenit sânge rece, până când cele trei haimanale, grav
rănite de pietrele ei, se opriră la un puţ şi începură să-şi spele
rănile.

    Atunci o luarăm la sănătoasa, cât ne ţinură picioarele,
ajungând în uliţa kalimerească, unde ne aştepta o primire
triumfală.

    — Urrra! Bravo, Neranţula! Bravo, Marco! Bravo,
Epaminonda!

    Zmeul, trofeu purtat pe Epaminonda; Neranţula între noi
doi; ceata războinică de puşti ţinându-se scai după noi; astfel
intrarăm în sunetele cântecului:

Pe ţărmul mării, pe prundiş,
Neranţula fundoti!

    Da! Neranţula fundoti! Dar iată că proprietarul
acoperişului stricat soseşte cu un olan spart în mână,
întovărăşit de tata. De asemenea, tatăl lui Epaminonda este
chemat să asculte din gura păgubaşului isprăvile feciorului
său. Câteşitrei vorbesc în acelaşi timp, urlă, fac spume la gură,
sunt gata să se ia de guler. În sfârşit, de bine-de rău, omul este
despăgubit. Suntem ocărâţi ca nişte măgari leneşi, şi odată
venită seara putem să ne reluăm petrecerea greco-latină, cu
defilare, cântece, pepeni, lampioane şi cu această zăpăcită de
Neranţula, care, apucată de delir, sare cu înverşunare peste
şanţ, împarte sărutări grăbite celor doi iubiţi, rănindu-i într-atât
pe amândoi, încât se învrăjbesc de moarte din această seară
triumfală.

    Dar Neranţula nu vede nimic, nu bagă de seamă nimic.
Atrasă de chemarea Destinului ei, părăseşte pe cei doi rivali,
continuându-şi săriturile în zigzag, afundându-se în beznă,
odată cu refrenul:

Neranţula fundoti!
Neranţula fundoti!

    Cu zmeul în spate, părăsii încă o dată, singur şi trist, acest
loc de nenorocire, în timp ce Epaminonda, cu o ţigară în gură,
dinaintea porţii, striga în urma mea:



    — Marco, ăsta nu-i decât începutul! În curând, o s-o
facem şi mai lată! Şi alt fel decât cu zmeie!

    Copilărie, dulce şi sfâşietoare copilărie!

*
    Este de la sine înţeles că înotam ca nişte peşti, fiind copii

ai bătrânei Dunări. Şi aici încă o altă păţanie, bogată în
amintiri duioase, în lumină, nemărginire şi crudă amărăciune.

    Hei! Viaţă năvalnică! Dunăre primăvăratică a inimilor
noastre!

    Toţi înotam. Dar, a înota, e puţin spus. Care băiat fricos
din Brăila n-a fost ispitit să treacă Dunărea înot, între Catagaţ
şi Ghecet? Şi, totuşi, ce ispravă nemaipomenită această
traversare a apei!

    Să străbaţi fluviul, folosind cele cinci feluri cunoscute de
înot: câineşte, ca broasca, pluta, voiniceşte sau călcând apa; să
atingi cu piciorul nămolul de pe malul celălalt şi să zbucneşti
îndată înapoi, iată ce nu era în stare să facă toată lumea! Iată
ce era jinduit de toată lumea şi mai ales, în chip nestăvilit, de
mica „toată lumea”! Şi iată de ce în fiecare anotimp braţele
îndepărtate şi nemiloase ale Dunării îmbrăţişau cu predilecţie
micile trupuri ce li se încredinţau cu patimă – trupurile bietei
„toată mica lume”!

    Avea la cheremul ei, de toate felurile: slăbănogi, durdulii,
blonzi, bruneţi, oacheşi. Şi ochi mari, şi gene lungi, pleoape ce
nu mai puteau să se deschidă vreodată la soare, la lumină, la
Dunărea răutăcioasă şi la frumoasele îndrăgostite care-i
aşteptau înfiorate la cutare răspântie aleasă de destinul
nepăsător.

    Aceste trupuri, hrănite cu mămăligă şi dorinţi fierbinţi,
erau scoase din fluviu, uneori calde, câteodată vinete şi
ciopârţite de raci. O mamă cu faţa răvăşită de disperare, o soră
dărâmată de beţivul de bărbatu-său, se aflau întotdeauna pe
mal, pentru a reînsufleţi cu sărutările lor micuţul cadavru al
celui care dăruise Dunării suprema dovadă a dragostei lor.



    De asemenea, se întâmpla ca vreun ştrengar să scape ca
prin minune. Era tras de păr la „a treia apariţie la suprafaţă” şi
adus pe mal, ca un pachet, sub braţ. Acolo, un om curajos îl
apuca de glezne şi-l răsturna îndată cu capul în jos, până ce
apa înghiţită i se scurgea toată pe nas şi pe gură. Atunci, înviat
din morţi, omuleţul nu se dumirea:

    — Unde mă aflu? Ce s-a întâmplat?

    — Erai cât p-aci să treci Dunărea! i se răspundea.

    Da, înotam toţi. Ne petreceam o parte din viaţă în apă,
bărbaţii şi băieţii într-o parte, femeile şi fetele la câteva sute de
paşi de noi. Numai Neranţula se încumeta să se amestece cu
băieţii şi să înoate împreună cu ei. Nu-i plăceau nici femeile,
nici fetele.

    Şi-ntr-o frumoasă zi de început de septembrie, după
nenumărate încercări de-a mă împăca cu Epaminonda, ea mă
găsi la umbra unei sălcii. Îmi spuse:

    — Dacă Epaminonda te va aţâţa să treci Dunărea „dus şi
întors”, să nu primeşti. El e în stare s-o facă; tu însă te vei
îneca. Şi el asta vrea!

    Tăcui, fiindcă, în realitate, mi-ar fi plăcut să-i dovedesc că
eram gata să mor pentru dânsa.

    Pricepuse? N-aş putea-o spune. Oricum, dragostea ei
pentru mine era vădită; şi ceva viclean trebuie că se petrecuse
în capul celuilalt, de vreme ce ea venise să-mi dea de veste,
fără înconjur.

    Văzându-ne vorbind împreună, Epaminonda veni să mă
scoată din îndoială. Mă înfruntă făţiş, alb la faţă, răvăşit de
suferinţă:

    — Ştii, Marco? Unul din noi e de prisos pe lângă
Neranţula. Nu vrei să-i dăm Dunării dreptul de a alege?

    — Îndată, Epaminonda. Sunt de aceeaşi părere cu tine.

    Neranţula îşi lăsă capul în jos şi-şi muşcă frumoasele
buze, pe care, desigur, nu trebuia niciodată să i le sărut ca
„oamenii mari”.

    — Vă însoţesc! ne zise, privindu-ne cu răutate.



    Era un ordin. Pe care-l aprobarăm în tăcere. Şi repede îi
înlănţui gâtul, sărutând-o ca „oamenii mari”. Luai cu mine
arsura de neuitat a buzelor ei şi dispărui, afundându-mă în apă.

*
    Eram sigur că mă voi îneca la înapoiere. De aceea, la

început fui liniştit. Totdeauna eşti liniştit, câtă vreme mai
păstrezi o slabă speranţă de viaţă.

    Niciodată n-am aflat ce s-a petrecut între ei, după
dispariţia mea în valuri. Ieşind la suprafaţă, observai că
Epaminonda înota la câţiva metri în urma mea, dar în aceiaşi
aruncătură de ochi mai văzui ceva: o zării pe Neranţula în
clipa când lua din mâinile unui ştrengar una din acele băşici de
porc, care slujeşte la învăţatul înotului. O dezumflase iute,
ascunzând-o sub tricou. Puţin mai apoi alunecam cu toţii lin pe
oglinda scânteietoare a fluviului.

    Ai fi spus, trei buni prieteni într-o partidă de plăcere. Şi
totuşi era vorba de moarte. Nu pot să-mi stăpânesc râsul,
gândindu-mă la asta.

    Era şi de ce.

    Convins că mă voi duce la fund, Epaminonda era
întunecat ca un călău. Mai târziu am aflat că se temea de
chinurile iadului, pentru că încerca să mă omoare. Or, se spune
că în cer crima asta se plăteşte cu focul Gheenei. De aceea,
chinuit în egală măsură de dorinţa de-a mă nimici ca şi de grija
de a intra în rai, Epaminonda înota de parcă apa ar fi fost
clocotită. Se legăna, rostogolindu-se ca un butoi, schimbându-
şi neîncetat felul de înot, contemplând cu deznădejde bolta
cerească şi scuipând foc şi pară. Eu habar n-aveam.

    De asemenea, nici ce se petrecea cu Neranţula. Cu braţele
şi picioarele ei de atlet, înainta mult mai repede, făcând pluta.
În timp ce noi ne luptam cu brasul. Dar, deodată, ea se opri,
lăsându-se întrecută de Epaminonda. Apoi, la apropierea mea,
începu să-mi facă tot felul de semne şi-mi arătă pe furiş o
băşică dezumflată.

    Prin semnele ei care voiau să mă încurajeze, eu crezui că-
mi reproşa faptul de-a fi primit provocarea, expunându-mă



astfel morţii. Mi se părea că-mi spune: Cu atât mai rău pentru
tine, dacă te îneci; ţi-am spus-o doar! Şi-i explicai, printr-un
gest care o ului: Bine, bine! voi muri, răutăcioaso, şi-o să
rămâi cu celălalt.

    Cât despre băşica dezumflată, desigur, în clipa aceea, nu
puteam să bănuiesc despre ce era vorba.

    Între timp, ajunserăm mai la vale, în faţa Ghecetului;
atinserăm cu vârful piciorului pământul Dobrogei şi îndată o
pornirăm la drum înapoi, schimbând mereu direcţia împotriva
curentului apei.

    Acum altă poveste: aproape sleit de puteri, moartea îmi
arăta de foarte aproape chipu-i înfiorător. Şi cât e de trist, de
sfâşietor să mori, când iubeşti!

    Cu toată apa Dunării, simţeam încă pe buze arsura
sărutului Neranţulei, acest sărut pe care mă lăsase să i-l iau din
toată inima. Ah, nu! Acum nu mai voiam să mor! Mai voiam
încă asemenea sărutări! Dar malul Catagaţului mi se părea că
se îndepărtează. Ochii-mi împăienjeniţi abia îl mai zăreau.

    Plumb în picioare, plumb în braţe. Nu mai eram în stare să
fac nici măcar odihnitoarea plută. Nu mai pricepeam nici
diferenţa dintre curenţii apei. Inima îmi bătea din ce în ce mai
puternic. Iar urechile îmi pocneau. Şi malul Catagaţului care se
depărta într-una! Ah, Epaminonda, tu o să te însori cu
Neranţula mea. Eram convins. Dar unde o fi prietena mea, ca
s-o văd pentru ultima oară?

    Bolta cerească se învârteşte, se clatină, ai zice că Dunărea
urcă spre cer. Îl văd pe Epaminonda, ca printr-un văl subţire,
cum alunecă iute pe suprafaţa apei.

    Şi deodată simt cum Neranţula mă strânge în braţe şi apoi
ce se întâmplă cu mine? Băşica umflată, o băşică mare,
straşnic de umflată, mă împinge în sus de sub burtă.

    Ah! Câtă odihnă! Câtă fericire! Da! Eram salvat. Ea mă
salvase. Acum pricepui rostul semnelor ei şi al băşicii. Dar
cum izbutise s-o umfle? Şi de ce gonea Epaminonda?

    — Când o să ajungi la mal, sparge-o în apă, ca să nu afle
că l-am tras pe sfoară!



    Spunând aceasta, Neranţula se îndepărtă în mare grabă.
Tocmai atunci îl auzirăm pe Epaminonda strigând unei bărci,
ce-i ieşise în cale:

    — Hei! barcagiu!… Colo se îneacă un prieten! Duceţi-vă
repede! Salvaţi-l!

    Întocmai unui delfin jucăuş căruia îi place să se distreze,
zburând în faţa vapoarelor ce intră într-un golf, aşa şi
Neranţula jubila de victoria ei asupra morţii, la auzul
strigătelor disperate ale lui Epaminonda.

    „Călca” apa bătând din palme, se cabra imitând saltul unui
peşte mare, făcea tumbe, se cufunda în apă până i se tăia
respiraţia, striga, şuiera ca o sirenă.

    Odihnit şi bucuros la culme, spărsei băşica şi mă avântai
spre mal, pe care-l atinsei, dând cu tifla barcagiului ce-mi
venea într-ajutor.

    Pe bună dreptate, Epaminonda nu mai pricepu nimic. Şi
încă o dată ne-am despărţit potrivnici; în timp ce răutăcioasa
prietenă, ne părăsea pe amândoi alergând să îşi ia
îmbrăcămintea, sărind şi cântându-şi refrenul favorit:

Neranţula fundoti!
Neranţula fundoti!

*
    Prima săptămână din septembrie este săptămâna murelor

târzii, pe care orice copil curajos din Brăila le caută în bălţile
nesfârşite ale deltei, departe, tare departe, spre Corotişca,
acolo unde este stăpână numai mărinimoasa Dunăre. E tare
greu să le ai, deoarece Creatorul a avut grijă de fericirea
sfioaselor vieţuitoare ale desişului din baltă, pe care omul le
vânează prosteşte şi a pus la adăpost de răutatea omenească
toate aceste bunătăţi. Dar copilul este un mare risipitor de viaţă
şi nimic nu-i îndeajuns de ferit de pofta lui nemăsurată. Lui,
Dumnezeu îi iartă tot.

    Totuşi, uneori nu iartă şi pedepseşte fără milă.



    A doua zi după baia cu intenţii criminale, Neranţula îmi
şopti la ureche, în timp ce-mi mângâia capul culcat pe
genunchii ei.

    — Ascultă… Marco… Ascultă-mă bine… şi nu fi rău…
Epaminonda…

    — …Pentru numele lui Dumnezeu! Nu vrei s-o sfârşeşti
cu Epaminonda, atunci când îl mângâi pe Marco? Şi cu Marco,
când îl mângâi pe Epaminonda? Nu-ncap două săbii într-o
teacă!

    Mă sculai brusc, să-i strig mânia ce mă cuprinsese. Mă
trase însă uşor de păr, punându-mi din nou capul pe genunchii
ei:

    — …Marco, lasă „teaca” şi ascultă!… Epaminonda este
ros de remuşcări că a vrut să te omoare mişeleşte!…

    — …Şi acum vrea să mă omoare voiniceşte, ca şi când
asta mi-ar ţine de cald!

    — …Şi acum vrea să ne ducă la Corotişca, să mâncăm
murele vulpii, ale lupului şi ale nagâţului. Ştii, mure mari şi
negre ca ochii mei!… Şi toate cu puf de brumă!… Şi dulci,
ca… asta!

    Şi mă sărută ca „oamenii mari”, apoi, spre a mă împiedica
să-i răspund pripit, îşi apăsă buzele mele când pe un ochi, când
pe celălalt, clipindu-şi genele lungi, a căror atingere îmi oprea
bătăile inimii.

    Îmi pieri glasul. O frunză căzu din dudul bătrân sub care
ne aflam. O luă, o sărută şi-mi acoperi gura cu ea. Apăsând
frunza, cu palmele cruciş, continuă:

    — Să nu spui nu! Am o poftă nebună, nebună, să mănânc
din murele animalelor sălbatice. Şi tu ştii că o poftă
nesatisfăcută poate face mult rău, deoarece e mai tare decât
noi. Se spune că, pe vremea turcilor, o femeie însărcinată
rupsese un bob dintr-un ciorchine frumos de struguri, pe care
slugile îl duceau pe o tavă de argint stăpânului lor, un paşă
câinos. Furios, paşa porunci să fie adusă biata femeie. Îi
spintecă burta şi se văzu că bobul de strugure se afla în gura
fătului. De-atunci, orice paşă a sfătuit pe oameni să



îndeplinească toate poftele femeilor, deoarece sunt mai tari
decât noi. Uite, e adevărat că nu sunt încă femeie, dar e acelaşi
lucru. Da, Marco, e aproape acelaşi lucru, nu-i aşa?

    Şi apoi, dacă eşti bun, vei îngădui lui Epaminonda să ne
dovedească, la rândul lui, că e în stare de ceva. Se simte umilit
şi ţine să ne arate ce bun „căpitan de caravie” este. Vom merge
toată ceata cu barca lor cu pânze. El va fi căpitanul şi ne va
ului pe toţi. Înţeles-ai? N-o să fii gelos!

    Deşi mă dăduse gata împărţeala, plecai la mure. Bietul
Epaminonda îţi făcea milă. Ca şi mie, de altfel. Mă asigură că
nu-i băiat rău. Ştiam. Totuşi, ne-am strâns mâinile fără căldură.

    Ne urcarăm pe vasul său, o vechitură care lua apă peste
tot. Trebuia s-o scoatem, fără răgaz. Treaba asta reveni celor
şapte puşti care alcătuiau statul-major al amiralului
Epaminonda – şapte „voinici” nespălaţi, nemâncaţi şi în
zdrenţe. Vedeai prin găurile pantalonilor lor toată averea
amiralităţii. Copilăria nu cunoaşte însă decât o singură pacoste
insuportabilă: mersul la şcoală. Şi slavă Domnului, de această
spaimă îi scapă Dunărea, pe a cărei apă marinarii noştri puteau
merge ca şi Christos, de la care moşteniseră îndurarea.

    Neranţula se afla în culmea bucuriei. Totul promitea o
hoinăreală din cele mai reuşite, pe o vreme plăcută, ca în toiul
verii după o ploaie cu găleata. Fiecare la postul său. Neranţula
ne zăpăcea, sărind de la pupă la proră şi de la proră la pupă,
aşa cum sărea deasupra şanţului, strigând pătimaşă:

Neranţula fundoti!
Neranţula fundoti!

    — O să-mi fărâmi „vasul”! îi spunea Epaminonda, care
naviga cu toate pânzele sus.

    Încredinţat că dirija un vas şi amărât că n-avea un binoclu,
sta ţeapăn ca şi catargul de la vela foc (închipuit, deoarece n-
aveam decât un biet catarg), scruta zarea, cu mâna streaşină
deasupra ochilor, prevenind cu seriozitate pe cârmaci:

    — Atenţie, Papaiani! Şlepurile de colo vin spre noi!
Cârmeşte uşor la stânga! Am putea să ne ciocnim cu ele şi să
le pricinuim vreun rău!



    — Cine, noi? îl întrebă prietena noastră, răutăcioasă. Mai
degrabă, vrei să spui că şlepurile ar putea să-ţi facă zob
şandramaua!

    Tot lungul drumului, Epaminonda trebui să îndure
asemenea înţepături, dar platoşa lui de „lup de mare” îl apăra
cu tărie. Era sincer, credincios, viteaz şi gata de jertfă pentru
onoarea patriei sale îndepărtate, al cărei slujitor glorios spera
să fie într-o zi. Faţa, pustiită de flacăra pasiunilor precoce ce-l
mistuiau pe dinăuntru, căpăta o înfăţişare solemnă, îndată ce
era vorba de îndeplinit o datorie. A fost un noroc pentru noi că
niciuna din bărcile pline cu beţivi, atât de nelipsite pe Dunăre,
nu ne ieşi în cale, cu provocările obişnuite, altfel Epaminonda
ar fi fost în stare să primească îndată o „bătălie navală”. Şi
oricât l-am fi sâcâit cu starea jalnică a „corăbiei” sale, el ar fi
dat vina pe Dunăre, că apa pătrundea înăuntru.

    Nu mă îndoiesc, că Epaminonda n-ar fi fost un navigator
bun. Ah! Ursită nemiloasă.

    Pentru ce te înverşunezi să zdrobeşti îndeosebi sufletele
cele mai generoase?

    Bun cunoscător al topografiei bălţilor, Epaminonda ne
conduse în mod glorios pe canale, care în deltă sunt ca
scurtăturile în munţi. O făcu întocmai ca un adevărat Don
Quijote dublat de un Sancho Pancha, asudând, sângerând,
zbătându-se, luând o biată salcie plângătoare drept un duşman
neînduplecat şi măcelărindu-i crăcile cu lovituri de vâsle,
speriindu-ne la trecerea prin anumite desişuri cu apariţii
probabile de lupi ce atacă pe om, care l-ar fi „atacat odată”
chiar pe el, primejdie care-l silea să ţină mereu un cuţit mare în
mână şi să ia măsuri înduioşătoare pentru a ne apăra vieţile.
Dar, în acelaşi timp, ştiu să ne dovedească bunul său simţ,
ghicind şi ferindu-ne de toate acele înnămoliri şi rătăciri
supărătoare, cărora le cad victime chiar şi cei mai buni
barcagii şi care fac adesea ca multe din petrecerile celor mai
vesele grupuri să se sfârşească în lacrimi şi înjurături.

    Porniţi la drum, mult după răsăritul soarelui, Epaminonda
„aruncă ancora” cu mult înainte de amiază, în mijlocul
felicitărilor.



    Şi petrecerea începu…

*
    Petrecere… Să ne ferească Dumnezeu, fiindcă Neranţula

îşi luă, voioasă, sarcina să ne învenineze, îndată ce păşirăm pe
uscat. Îl sărută pe Epaminonda, în nasul meu, ca să-l
răsplătească pentru curajul său; şi, ca să nu fiu supărat, mă
sărută şi pe mine, în nasul lui Epaminonda, întărâtându-ne pe
amândoi.

    — Ah! more Marco! strigă sărmanul amiral; asta-i boală
curată, ce nu mai poate dura! Eu, unul, mor!

    Mirată de pozna făcută, Neranţula ne privi stăruitor în
ochi, cu nevinovăţie:

    — Dar… de ce vă supăraţi? Ceea ce am făcut era drept…

    — …Foarte drept, Neranţi-mu! Atât de drept că doare al
dracului! răcni Epaminonda.

    Şi dispăru în desiş, ţinându-şi capul între mâini. Fugii, la
rândul meu, în altă direcţie. Cei şapte trepăduşi se aflau şi ei
departe, în căutarea murelor.

    Ea nu se luă după niciunul dintre noi doi. Puţin după
aceea, o auzii în depărtare, cântând din răsputeri, cu gura plină
de mure:

Neranţula fundoti!
Neranţula fundoti!

    Ne aflam în mijlocul unei bălţi de mai multe mii de
kilometri pătraţi, stufăriş de nepătruns, pământ pierdut pe
vecie pentru mâna harnică a omului. Dunărea, tiran generos, îl
ţine necontenit, în vremea umflării apelor, sub ameninţarea
valurilor sale necruţătoare. Aici cerul pare la fel de sălbatic ca
şi pământul, tăcere care înspăimântă; nemărginire care face
viaţa de nesuferit pentru fiinţele simţitoare. O frunză care se
mişcă, un spic care se leagănă, un ţipăt de uliu care spintecă
văzduhul, îl fac pe om să simtă cât de puţin înseamnă el pe
pământ. Aici neghiobul „rege” al planetei noastre nu poate
pătrunde decât cu preţul a sute de răni pe obraz, a mii de



necazuri şi oboseli istovitoare. Aici, de la vulturul care pluteşte
în aer, ca un zeu al nemărginirii şi până la ţânţarii ce mişună
puzderie, totul se împotriveşte celui care strică frumoasa viaţa
de pe pământ: „La noi, nu-ţi vei putea înfige colţii!”

    Refrenul melodios al Neranţulei răsună ca sub o boltă de
aramă, uimind un sitar care ciugulea mure, foarte aproape de
mine. Mă lăsai răpit de chemarea vocii iubite. Din locul unde
se afla, Epaminonda făcu la fel. Şi îndată capetele noastre se
iviră la marginea unei poiene, plină de uriaşi pepeni verzi.
Văzându-ne, Neranţula bătu din palme şi făcu haz de boturile
noastre mânjite de mure. Ea nu-şi înnegrise decât degetele.

    Veselia ei ne dezmorţi sufletul, făcându-ne să uităm
suferinţa. La rândul nostru, râserăm unul de altul. Apoi,
arătându-ne coliba pepenarului, ne apucă pe fiecare de mână şi
ne trase într-acolo.

    — Hai să vedem cine-i pepenarul ăsta!

    Era o pereche de cincizeci de ani, dobrogeni săraci,
jumătate bulgari, jumătate ţigani, îmbrăcaţi cu nişte zdrenţe şi
ajunşi tot atât de sălbatici ca şi pământul care-i hrănea. Totuşi
femeia, care mai păstra urmele unei frumuseţi repede ofilită,
izgoni câinele şi veni să ne întrebe dacă voim să mâncăm
pepeni:

    — Ai noştri sunt foarte gustoşi, adăugă, cercetându-ne cu
o privire curioasă.

    — Nu! răspunse Neranţula. Ne-am îndopat cu mure.
Mulţumim.

    Femeia reluă:

    — Ei bine, frumoaso, atunci dă-mi mâna. Ştiu să ghicesc
viitorul. Nimeni nu mă întrece!

    — Uite-o!

    Ghicitoarea aruncă o privire în palma ei şi izbucni, într-un
suflet:

    — Micuţo! Eşti rodul unei dragoste nelegiuite. Viaţa o să-
ţi fie îngrozitoare. Soarta ţi-e legată de un băiat care e din
neamul tatălui tău. Du-te! Mi se rupe inima!



    Dădu drumul mâinii prietenei noastre şi se înapoie la
colibă, în timp ce Neranţula fugi ca o căprioară.

    O ajunserăm din urmă:

    — Din ce neam e taică-tău? o întrebarăm într-un glas.

    — Lăsaţi-mă în pace! ne strigă aţâţată. Nu cunosc nici un
tată! V-am spus-o! Lăsaţi-mă în pace!

    Ea se duse să se întindă la umbra unei sălcii. O urmarăm
plouaţi. Niciodată nu se arătase atât de rea. Şi cum ne
apropiam cu încetul, strigă la noi.

    — Duceţi-vă dracului… Voi şi ghicitoarea voastră!

    Poftim!… Ghicitoarea noastră…
    Epaminonda se trânti la pământ şi adormi. Vrui să fac la

fel, dar vorbele: duceţi-vă dracului! îmi chinuiau inima. Pentru
prima oară, buzele ei pline de dezmierdări, pentru prima oară,
ochii ei atât de tandru grăitori, mă fulgerau cu o atare vorbă de
ocară. Duceţi-vă dracului!… Ea, cea atât de delicată, de fină,
să mă bruftuiască la fel ca oricare mahalagioaică ordinară! Cât
de rău mă durea!

    Mă gândeam la aceste necazuri de dragoste, în timp ce
stam lângă Epaminonda şi aşezam murele mari într-un coşuleţ,
ce-l împletisem. Deodată, mâinile iubite ale Neranţulei apărură
în faţa ochilor mei, ştergându-mi ca prin farmec toată durerea.
Mă oprii fericit şi mă uitai să văd ce face. Chircită în spatele
meu, desprindea uşor murele de pe crengile pe care le aveam
pe genunchi şi le rânduia frumos în coşuleţul atârnat de mâna
mea stângă, care împietrise de atâta fericire. Între timp, îmi
şopti la ureche:

    — E pentru mine?… Marco… Pentru mine?… Deci, nu
te-ai supărat?… Cât eşti de bun… Cât te iubesc!… Iartă-
mă!… Iartă-mă!…

    Răsuflarea ei mă frigea. Cu capul îngreunat, îmi lipi
urechea de gura ei.

    Epaminonda se trezi.

    — O s-avem furtună, spuse, lungit cu faţa în sus. Şi
vârându-şi două degete în gură, fluieră pentru adunare.



    Mă lungii în aceeaşi poziţie ca şi a lui, în timp ce
Neranţula trecea printre noi doi, cu coşuleţul în mână şi
începea din nou să ne adape cu fiere, după o metodă
cunoscută. Luând mure, le săruta mai întâi una câte una, apoi
le băga când în gura mea, când într-a lui Epaminonda,
fredonând de fiecare dată:

Neranţula fundoti!
Neranţula fundoti!

    Nu înghiţeam mure, ci cărbuni aprinşi, în vreme ce ea nu
bănuia nimic şi continua cu nevinovăţie. Deodată,
Epaminonda izbucni:

    — Aman!… Neranţula!… Aman!…
    Şi se ridică ameninţător:

    — Să dea Dumnezeu ca o furtună să ne scufunde înainte
de apusul soarelui!… Eu, unul, îmi dau sufletul!…

    N-avea nevoie să cheme furtuna. Plutea în aer. S-ar fi
putut spune că Epaminonda dorea într-adevăr să fim prinşi de
furtună, tocmai în mijlocul Dunării, străduindu-se din răsputeri
să ajungă acolo.

    Pe braţul Măcinului, cu prilejul trecerii bărcii noastre, în
goană turbată prin faţa Ghecetului, pescarii de pe mal strigară
la noi:

    — Nu intraţi pe Dunăre!… E furioasă! Şi nimeni n-o să vă
poată sări într-ajutor!

    Cu mâna pe cârmă, surd, orb şi fără milă, Epaminonda
viră spre Brăila, în timp ce „marinarii” săi scoteau cu furie apa
din barcă, supuşi, aproape mândri. La proră, Neranţula se uita
cu nepăsare. Ea ştia că Dunărea nu putea s-o înece, oricât de
furioasă ar fi fost. Cât despre grija ei pentru copii, s-ar fi putut
şti vreodată câtă milă sălăşluia în inima unei atari drăcoaice?
De altfel, răspunzător era doar Epaminonda şi vitejia sa îi
ameninţa într-atâta pe ştrengari, încât, cu cât primejdia
devenea de neînlăturat, cu atât ei urlau, exaltaţi:

    — Trăiască Grecia! Trăiască flota grecească!

    Şi scoteau la apă din barcă, pe spetite.



    Dar ajunşi în mijlocul Dunării, truda lor fu deodată
zădărnicită de o trombă care potopi nenorocita noastră barcă.

    — Dezbrăcaţi-vă! porunci „amiralul”, părăsind cârma şi
dezbrăcându-se el însuşi.

    Abia avurăm timp să îndeplinim ordinul, că barca se
scufundă.

    — Ţineţi-vă cu mâinile pe deasupra spatelui nostru! strigă
Neranţula la copiii care nu se mai gândeau la flota grecească.

    Hula nisipoasă ne orbi o clipă, răzleţindu-ne. Ne
regăsirăm şi strânserăm rândurile. Copiii făceau haz, crezând
că-i glumă.

    Dar, vai! Un minut după aceea, cerul îşi deschise
zăgazurile şi furtuna mătură cu furie Dunărea. Cu neputinţă să
desluşeşti ce se petrece la o palmă în faţa ochilor. Beznă şi
apă, de la pământ până la stele.

    Zbătându-mă din răsputeri, despărţit de celelalte două
grupuri, ca şi de băiatul care înota singur, simţii multă vreme
pe spate braţele înlănţuite ale celor doi micuţi tovarăşi. Apoi,
deodată, ca şi cum s-ar fi rupt ceva… Şi… nimic! Mă trezii
singur.

    Cercetai în dreapta şi în stânga, pe cât îmi îngăduiau
vârtejurile de apă, dar se spune că Dumnezeu are nevoie de
suflete neprihănite pentru legiunile sale de îngeri, şi când am
ajuns la mal – unde o mulţime deznădăjduită aştepta să ne
culeagă, trei suflete de viteji din şapte se aflau în drum spre
împărăţia Domnului.

    Întâmplarea se petrecea în prima săptămână a lui
septembrie, când murele târzii sunt plăcerea cea mai râvnită de
către copiii curajoşi ai Brăilei. Fără să le pese de moarte, ei
pornesc la drum cu toţii; dar uneori sunt pescuiţi în Dunăre, cu
botişorul încă mânjit până la urechi de zeama fatidicului fruct,
hărăzit doar animalelor sălbatice.

*
    Toamnă bogată în frunze moarte. Octombrie trist ca şi

inima mea. Frunze moarte şi tristeţi pe care un vânt uscat le



plimbă prin tot oraşul.

    Neranţula, îmbrăcată ceva mai gros, bate într-una
drumurile, cu cobiliţa pe umeri. Găleţile nu-i mai sunt pline cu
argint viu. Nici urmă de soare care să tremure uşor în apa lor.
La rândul său, cerul s-a încotoşmănat de iarnă.

    — Marco, în iarna asta o să mâncăm dovleci copţi în soba
mea!

    Neranţula îşi împarte mereu după-amiezele libere între
mine, uliţa kalimerească şi căţeluşii ei, care au crescut mari,
frumoşi şi zăpăciţi, ca şi stăpâna lor.

    — Marco, vino să-l vezi pe Leu cum sare şanţul, odată cu
mine! Au încercat să monteze acolo ţevi de tuci înşurubate una
de alta. Acum e mai periculos de sărit, deoarece poţi să mori,
dacă nimereşti în şanţ. Dar eu săr într-una! Vino să vezi…

    Îi ascult flecăreala neobosită, mă las răsfăţat ca şi căţeluşii
ei, dar nu mă urnesc din casă, nu ies nici măcar din curte.
Epaminonda nu mai vine nici el să mă vadă. Amândoi avem
inimile sfârtecate de împărţeala Neranţulei. Aşa nu mai poate
continua mult. În ce mă priveşte, aş dori ca chinul să aibă un
sfârşit, oricare ar fi el şi cu orice preţ!

    Şi sfârşitul sosi, dar cu totul altfel, mult mai crud decât
cele presimţite în gelozia mea înfierbântată.

    Într-o zi, tărăboi înspăimântător în stradă: femei, copii şi
câini urlau laolaltă, de parcă venise holera.

    Erau hingherii de la ecarisaj, cu duba lor odioasă şi
poliţaiul care-i apăra de furia mulţimii. Cei doi ţigani, cu ochi
haini şi râs sarcastic, având în mână un băţ lung prevăzut la
capăt cu un laţ de sârmă, alergau ca nişte draci, lungindu-şi la
nevoie băţul şi treceau laţul în jurul gâtului bietelor animale,
care nu se împotriveau. Târât ca o zdreanţă, sugrumat, câinele
astfel prins era aruncat brutal în cuşca în care se aflau
înghesuiţi o grămadă.

    Toţi locatarii se aflau în stradă, duşmănoşi, gata să sară la
bătaie, în ciuda poliţistului şi a caraghioasei săbii care i se
bătea de coapse. Fiecare îşi striga câinele, şi fugea cu el în
braţe, strângându-l ca pe comoară.



    — Hei!… Sacagiţo!… Păzeşte-ţi câinii! îi strigară
vecinele.

    Dar unde o fi Neranţula? Desigur, la pompă. Alerg la
magazia unde-şi închidea câinii. Leu lipseşte! Şi hingherii au
dispărut. Nu pot şti dacă l-au luat („ca să-l jupoaie de viu”),
sau o fi la pompă, ori hoinăreşte.

    Simt că înnebunesc. Nu ştiu încotro s-o iau, când iat-o pe
Neranţula! E singură. Leu n-o însoţeşte, cum speram. De
departe, o văd venind, voinică, într-o mână cu găleţile goale,
cu cobiliţa într-alta, pe deplin mulţumită că şi-a terminat
munca. Deodată, însă, holbează ochii îngrozită, înţelegând
dintr-o privire că au trecut hingherii. Aleargă spre mine,
urlând:

    — Câinii mei sunt acolo?

    — Lipseşte Leu!

    Mai furioasă decât o scorpie, mai vijelioasă decât furtuna,
Neranţula ţâşneşte pe urmele hingherilor. Pe drum, adună
pietrele cele mai periculoase: ascuţite, tăioase, colţuroase. O
însoţesc şi-mi îndop buzunarele cu muniţie. Îmi dau seama că
numai un tir zdravăn îi va sili pe ţigani să dea drumul câinelui.

    Într-adevăr, îndrumaţi de localnici, care văzuseră trecând
cotiga, i-am ajuns din urmă. Dar unde? Fireşte, în blestemata
Uliţă kalimerească, cu şanţul său şi Epaminonda care e afară,
l-a văzut pe Leu în cuşcă şi ne strigă:

    — E înăuntru!… Şo pe hingheri!

    Ploaie de pietre!… Azvârlim câteşitrei, dar cele pornite
din mâna stângă a Neranţulei îşi ating ţinta şi rănesc îngrozitor
pe ţigani, vizitiu şi poliţai, punându-i pe fugă, cu capetele
însângerate.

    Răsturnăm duba. Toţi câinii scapă. Şi când poliţaiul se
înapoiază cu întăriri, nu mai găseşte pe nimeni care să-i spună
că ne-am ascuns în grajdul lui Epaminonda, cu Leu în braţele
noastre.

    Ieşim ca şobolanii… Amurg prevestitor de furtună…
Ochiurile ferestrelor sunt parcă aurite. Abia mai ţinându-se de



crăcile copacilor, ultimele frunze ale toamnei par a fi muiate în
sânge.

    Însuşi şanţul, întunecos ca un mormânt fără sfârşit, este
scăldat de raze aurite, care îi arămesc marginile, făcând
vizibile conductele aşezate pe fundul său.

    Neranţula priveşte la şanţ, dusă pe gânduri, fermecată,
strângându-şi câinele în braţe. Ai fi zis că se împotriveşte
dorinţei de a-l sări. Îi spun:

    — Hai! Hai la noi!

    Şi traversez pe cărăruia lăsată pentru trecere în faţa
fiecărei case. Dar ea nu mă urmează. Dă drumul câinelui, îl
sărută pe Epaminonda, sare peste şanţ şi mă sărută pe mine:

    — Neranţula fundoti!
    Apoi, înapoi la Epaminonda, cu câinele după ea:

    — Neranţula fundoti!
    Şi din ce în ce mai iute, un sărut, pumnal pentru mine, un

altul pentru Epaminonda, cu câinele şi Neranţula fundoti pe
deasupra şanţului.

    — Aman!… Aman!… Neranţi-mu! Mai bine omoară-mă!
Omoară-mă! strigă sărmanul meu potrivnic, palid, nemişcat în
faţa porţii.

    N-aştept decât să mai sară spre mine, ca s-o înhaţ şi s-o
duc acasă, dar tocmai în clipa când îşi ia avânt, Leu o apucă de
poala rochiei: un ţipăt scurt şi Neranţula piere în fundul
şanţului.

    Leşinai îndată.

    Urmarea accidentului îmi revine în minte foarte încâlcit,
căci, timp de trei zile, febra şi aiurările amestecară în mine
adevărul cu nălucirile.

    Mi-amintesc c-am auzit urlete de femeie şi am văzut
felinare, umbre care se agitau, apoi doi ochi închişi, o faţă
roşie, în întregime scăldată în sânge, păr năclăit şi un cap
spart. Era frumoasa noastră Neranţula, dusă cu o trăsură la
spital.



    Era sfârşitul unei suferinţe…

    …Şi începutul alteia, mai grozave, care a durat ani în şir.

▫ PARTEA A DOUA ▫

    Por-to-cale şi lă-mâi! (Nenorocirea nenorocirilor!) De
cinci ani, vindeam portocale şi lămâi într-un cărucior, pe care
Epaminonda îl împingea, iar eu îl trăgeam de oişte.

    Morţi părinţii mei… Ai lui Epaminonda, la fel. Şi deşi
moştenirea ne putea asigura un trai îmbelşugat, vindeam
portocale şi lămâi prin toată Brăila, căutând cu disperare pe
Neranţula. A doua zi după vindecare, dispăruse de la spital,
fără să ne spună un cuvânt de adio, fără să ne lase o amintire!

    Doi bani porto-ca-a-la!… Un ban lă-mî-î-ia! (nenorocirea
nenorocirilor!) pe vânt, pe ploaie, pe arşiţă… Şi mereu
cercetând cu privirea o fereastră sau o uşă care s-ar fi putut
deschide, încadrând chipul minunat al Neranţulei noastre.

    Cinci ani!…

    Devenisem acum „bărbaţi”. Înalţi, amândoi… Oacheşi…
Barbă şi mustăţi creţe. În rest, destul de bine clădiţi. Dar ce
priviri galeşe aveam! Ai fi zis, doi tineri călugări gata să
renunţe, cu tristeţe, la legământul de castitate.

    Por-to-cale şi lă-mâi! (Sărmanii de noi, sărmanii de noi!)
De sute de ori, tălpile noastre bătătoriseră praful şi noroiul,
metru cu metru, pe toate uliţele, căile şi bulevardele! De mii de
ori, privirea ni s-a răsucit spre aceleaşi uşi, spre aceleaşi
ferestre… Case cu uşi şi ferestre înşirate monoton. Bărbaţi şi
femei care intrau, ieşeau, se plictiseau.

    Toate acestea puteau să dispară, fără să ne pese câtuşi de
puţin. Noi o căutam numai pe frumoasa noastră Neranţula!

    Doi bani porto-ca-a-la!… Un ban lă-mî-î-ia! Căruciorul
se opreşte… Căruciorul o porneşte iarăşi… Eu trag de oişte.
Epaminonda împinge de la spate… De mii de ori, buzele
noastre rostesc zilnic obişnuitul: Portocale! lămâi! doi bani!
un ban!



    Şi cum credeam într-una că Neranţula se ascunde înapoia
vreunei perdele, cântam într-un glas:

Pe ţărmul mării, pe prundiş,
Neranţula fundoti!

O fecioară îşi clătea fusta,
Neranţula fundoti!

    Neranţula fundoti!… Poţi tu s-auzi asta şi să nu răspunzi?
Ai tu inima asta?

    — Aman, Marco, aman!… Eu îmi dau sufletul! O fi rău cu
rău, dar mai rău e fără rău!

*
    Da, am colindat întreg oraşul, de la cartierele boiereşti,

tăcute şi reci ca şi inima oamenilor sătui care le locuiesc şi
până la mahalaua foarte populată, zgomotoasă, gălăgioasă şi
murdară, dar mult mai omenoasă, mult mai interesată să afle
taina celor doi negustori, care strigă şi se tânguiesc cu ochii la
ferestre, de parcă şi-ar căuta miresele fugite în noaptea nunţii.

    (Oh! omule din popor, cum nu eşti tu apreciat, pe cât
meriţi! Numai tu poţi ghici prăbuşirile sufletului omenesc,
pentru că numai tu singur le-ai îndurat în viaţă!… Ai trecut
prin toate şi ştii să suferi alături de toţi cei zdrobiţi de viaţă.)

    Mâinile noastre împart, maşinal, lămâi, portocale şi adună
gologani. Dar, vai, noi suntem pe altă lume: cu gândul departe;
cu mintea care ni se învârteşte ca o morişcă. Nici nu băgăm de
seamă, cum ştrengarii ne şterpelesc din marfă.

    Potolite sunt toate ranchiunele stârnite odinioară de
zmeiele noastre… Nimeni nu mai dă cu piatra în noi… Nimeni
nu mai are habar de noi… Am devenit doi mieluşei cu privirea
blândă, melancolică, două fiinţe îndepărtate care se mişcă, de
parcă ar fi nişte automate. Şi zadarnic fete sfioase îndrăznesc
să-şi apropie bluzele, cu sâni obraznici, să ne mângâie
bărbile… Niciuna dintre ele n-o poate înlocui pe Neranţula
noastră!

    — Bre, Marco!



    — Bre, Epaminonda!

    În fiecare seară, lungiţi în paturile noastre şi în întuneric
beznă, ne reluăm veşnicele întrebări, cu aceste strigări duioase,
tânguitoare!

    — Cum, cum a fost ea în stare să ne părăsească, cu atâta
cruzime?

    — Şi unde, unde s-o fi ascunzând?

    — Cu cine, Doamne, cu cine şi-o fi împărţind mângâierile
frumoasa noastră Neranţula?

    — S-o fi măritat? (Ah, Aman!)
    — Aman, Neranţula!

    — Neranţi! Neranţo. Unde eşti?

    Braţele ni se întind, fără vlagă, spre tavanul pierdut în
beznă, către trista nemărginire, care ascunde fericirea noastră,
fericirea noastră…

    A noastră? Da, desigur, fericirea amândurora. A lui
Epaminonda şi a mea. Neranţula noastră!

    Fiindcă acum nu mai vrem nimic, dacă-i adevărat că
odinioară am dorit lucruri care tulbură, care zăpăcesc şi te fac
să urăşti. Astăzi, ba chiar de multă vreme, din ziua când
Neranţula ne-a răpit inimile şi a dispărut, n-o mai dorim decât
pe prietena cu figură neînduplecată şi nevinovăţie voluptoasă,
femeia-prietenă, care ne iubea cu o dragoste pe care n-am
înţeles-o.

    Această dragoste, acest prieten-femeie, acest chip mirat şi
această nevinovăţie voluptoasă, totul era făcut pentru fericirea
noastră şi nimic nu l-ar fi putut înlocui.

    Oh! bărbatule! Când femeia îţi poate fi un prieten, ea este
mai nepreţuită decât cea mai bună dintre neveste, mai
completă decât cea mai voluptoasă amantă şi întrece cu mii de
coţi cea mai deplină prietenie pe care un bărbat o poate avea
pentru alt bărbat, deoarece femeia e complexă şi diferită, ca şi
pământul care ne farmecă şi ne hrăneşte!



    Unde se afla, oare, Neranţula noastră, pentru ca
aruncându-i-ne la picioare, să-i putem spune:

    — Prietenă! Prietenă! Ne-am împăcat. Dă-ne şorţul tău, ca
să ne fie icoană ziua şi pernă noaptea! Ziua, îl vom săruta, aşa
cum faci cu imaginile sfinte! Noaptea, ne vom lipi de el
obrazurile noastre potolite în frăţie! Fiindcă ne-am împăcat,
prietenă! Dă-ne şorţul tău!

*
    Da, trăgeam de oişte. Epaminonda împingea de la spate.

Şi amândoi strigam:

    — Porto-ca-ale! Lămî-î-i! (Nenorocire! Mizerie! Vai de
noi!)

    Aşa, de sute de ori, am colindat întreg oraşul, tot, afară de-
o stradă sau mai de grabă o porţiune de stradă.

    Brăila, paceaură planturoasă care-şi contemplă Dunărea,
amantul ei, cu o privire pe cât de înflăcărată pe atât de
desfrânată, Brăila e construită după un plan poate unic în
lume. Un evantai, desfăcut aproape în întregime. Din
sâmburele care-i formează centrul, opt străzi şi două bulevarde
alcătuiesc tot atâtea braţe ce-i înlănţuiesc mijlocul şi o arată
Dunării, ca pe o ofrandă ispititoare. Dar pentru ca frumoasa să
nu se simtă stingherită, patru căi curmă elanul celor zece braţe,
traversându-le întocmai ca legătura unui evantai.

    Lungi, fără sfârşit, mergând de la Dunăre la Dunăre,
mereu în linie curbă şi atingând la periferie şase sute de
numere, fiecare din cele zece drumuri îşi păstrează denumirea,
deşi sunt întretăiate de Căi. Totuşi, pentru că populaţiei nu-i
place monotonia, a botezat în felul ei porţiunile despărţite prin
marile artere, ceea ce a dat naştere cartierelor, faimoaselor
noastre mahalale: ovreiască, grecească, rusească, ţigănească
etc.

    Una din aceste mahalale, pe care n-o călcasem niciodată,
se chema Şanţul, şi care-i o parte din strada Unirii. Nume
fatidic! Fiindcă Şanţul este o adevărată groapă pentru femeia
care aleargă aici ca să-şi dea tinereţea ca hrană pântecului
pofticios al acestui port dunărean; numele Unirii, pe care-l



poartă strada în întregimea ei, este istoric: aici se afla, în
vechime, Şanţul care apăra cetatea pe vremea turcilor.
Devenită stradă, în urma dezvoltării moderne a Brăilei, şanţul
de odinioară fu numit strada Unirii.

    Dar de ce populaţia n-a păstrat denumirea de Şanţ, decât
porţiunii de stradă unde noaptea ard sute de felinare roşii? Ne-
o explică un cântec deocheat de pe vremuri:

Pe Şanţ, craiule, pe Şanţ,
Unde intri cu un sfanţ;

Câinii şi căţelele
Îşi înnod belelele.

    Şanţul aproape că n-avea case cinstite. Pe măsură ce
„căţelele” năvăleau, proprietarii îşi vindeau casele ţaţelor şi
nenilor care plăteau gras, deoarece industria „belelelor” care
„se înnodau” înflorea braţ la braţ cu alte industrii ale societăţii
moderne, unde totul „se înnoadă” cu aceeaşi neruşinare.

    Nici o familie onorabilă. Părinţii constatau cu tristeţe că
toţi băieţii născuţi pe această stradă deveneau codoşi, înainte
de vreme. Cât despre fete, chiar dacă ele se măritau cinstite,
purtările lor şi felul de-a vorbi nu se deosebeau de-al
„căţelelor”. Deoarece:

De la băile Dianei
La fabrica Milonei,

N-auzi decât glasul Satanei;
Haide, dragă! Na! Na, na na!

    Stabilimentul băilor Dianei şi moara Milona alcătuiau cele
două extremităţi unghiulare ale Şanţului, cu căile Victoria şi
Galaţi.

    Treceam adesea pe-acolo şi ne opream căruciorul. Dar…
mintea, ochii, inima ni se revoltau la gândul, nerostit, că
Neranţula noastră s-ar fi putut afla în acest iad. Niciodată, nici
eu, nici Epaminonda, n-am îndrăznit să rostim cuvântul
nelegiuit.



    Împietriţi dinaintea uneia din cele două case de desfrâu, ne
uitarăm o clipă la ciorchinii de fete, îmbrăcate ca pentru bal
mascat, care se îmbulzeau la porţi, strigând răguşit la trecători
sau trăgându-i de mână. Beţivi, cu caş la gură, se ţineau de gât,
târându-şi vesta prin praf, răcneau cu ochii scoşi din orbite,
urmaţi de un pârlit de ţigan care scârţâia din vioară. Aceştia
erau în stare să spintece un om, în mai puţin timp decât ţi-ar fi
trebuit să aprinzi o ţigară.

    Ne uitam de departe la aceste grozăvii, apoi în propriii
noştri ochi. Şi plecam muţi.

*
    Dar într-o zi – într-o frumoasă zi de primăvară! – pe când

treceam cu portocalele prin faţa Şanţului, cerul ne trimise un
atare semn, încât ne ţintui locului, nemaiputând pleca. N-am
mai putut!

    Era seară. Treceam prin dreptul morii, când o haită de
câini şi căţele în călduri (câini adevăraţi şi căţele adevărate)
coborând dinspre Şanţ năvăli la picioarele noastre şi ale
căruciorului. În aceiaşi clipă, îl auzii pe Epaminonda strigând
cu un glas care n-avea nimic omenesc:

    — Leu! Leu!…

    La acest strigăt, care mă făcu să tresar, o javră mare şi
puternică se desprinse din haită, ca şi cum ar fi fost lovită la
ureche, se apropie, ne mirosi în grabă pantalonii, apoi, fără
întârziere, o porni în urmărirea celorlalte pasiuni ale sale.

    — Aman, Marco! Aman, Epaminonda! Crezi că-i el?
Atunci? Cum? La cine?… Ce?!

    Lăsarăm marfa de izbelişte şi o luarăm la goană pe urma
câinilor, mai turbaţi decât ei, amestecându-ne câteodată cu ei,
încercând să stricăm „nunta” şi învârtindu-ne cu toţii în jurul
pătratului format de calea Galaţi, bulevardul Cuza, biserica
Maicii Domnului şi bulevardul Carol, când un cârciumar
azvârli câteva stropitori cu apă peste haita de câini care se
risipi.

    — Leu! Leu! strigarăm atunci.



    Animalul îşi scutură cu putere blana udă şi puţin cam
obosit se apropie să ne miroasă mai cu atenţie, dar fără
însufleţire, cam absent, poate pentru că memoria nu-l ajuta
îndeajuns să desluşească amintiri din copilărie, de care-l
despărţeau cinci ani.

    — O fi chiar Leu?

    Eram mai mult decât nesiguri. Nici blana, nici privirea nu
semănau cu cele ştiute. (Poate că însuşi câinele gândea la fel
despre noi.) Încolo, se lăsă mângâiat, nepăsător, cu gândul
aiurea.

    — Hai să ne căutăm căruciorul şi să ne luăm după câine!
spusei prietenului.

    Printr-o minune, se mai afla acolo unde-l lăsasem, dar din
trei sute de portocale şi lămâi, câte aveam, rămăseseră doar
vreo patruzeci: trecătorii socotiseră că şterpelitul lor n-o să
facă gaură în cer, unor negustori smintiţi ca noi.

    Paguba portocalelor şi lămâilor nu însemna mare lucru. N-
ar fi fost cine ştie ce, nici chiar pierderea căruciorului, care se
duse pe apa sâmbetei în acea seară de neuitat, de parcă n-ar fi
existat niciodată. Fiindcă, urmărindu-l pe Leu – care era într-
adevăr câinele Neranţulei noastre şi care ne conduse în faţa
casei stăpânei lui – era cât pe-aci să murim, aşa cum se moare,
atunci când afli că Neranţula ta locuieşte într-unul din aceste
„şanţuri”, de care e plină lumea şi că ea, ea, prietena cu faţă
neînduplecată şi plină de nevinovăţie voluptoasă, nu-i decât o
paceaură!

    La început, habar n-aveam şi nu ne venea să credem.
Mergeam după câine… Văzându-l că o ia spre Şanţ, ne
îndoirăm:

    — Nu… Ăsta nu-i Leu.

    Totuşi, continuarăm să-l urmărim, trăgând după noi
căruciorul uşurat de marfă şi îndurând „tirul” încrucişat al
fetelor, ale căror vorbe drăgăstoase ni se păreau o jignire
cruntă.

    Câinele o luă pieziş spre o poartă deschisă şi dispăru
înăuntru, fără să ne arunce o privire.



    Cercetarăm casa. Cea mai arătoasă din tot Şanţul,
frumoasă chiar, prin ciubucele de la faţadă şi cu înfăţişare
serioasă, din pricina storurilor trase. Dar felinarul roşu nu
lipsea, un felinar cu totul aurit.

    — E o „casă de mâna-ntâi”, şopti Epaminonda.

    Ştiam că Şanţul avea două sau trei case de soiul ăsta,
frecventate de ofiţeri de marină şi de oameni însuraţi, „foarte
bine”. În aceste case se aflau puţine fete, toate tinere şi foarte
frumoase. Ele nu se arătau niciodată la fereastră sau în pragul
porţii. Casă „serioasă”.

    — Ce facem, Marco?

    — O să strigăm, totuşi, Epaminonda!

    Cu ochii când la ferestre, când la bruma de marfă,
începurăm:

    — Porto-ca-a-le şi lămî-î-i! (Nenorocire, Mizerie!)

    Apoi, privindu-ne în ochi:

Pe ţărmul mării, pe prundiş,
Neranţula fundoti!

O fecioară îşi clătea fusta,
Neranţula fundoti!

    Să ferească Dumnezeu pe toată lumea, de asemenea clipe!

    Eu nu îndrăznii să mă uit la ferestre, dar Epaminonda, care
cuteză, luă deodată înfăţişarea muribundului, conştient că-şi dă
sufletul:

    — Aman! gemu el, închizându-şi ochii şi sprijinindu-se cu
spatele de cărucior.

    Chiar în clipa aceea, auzii o fereastră deschizându-se şi o
voce frumoasă – aproape cunoscută, dar de pe lumea cealaltă –
exclamând:

    — Ah… Voi sunteţi, Marco! Epaminonda! Intraţi repede!

    Şi fereastra se închise. Storul scârţâi în cădere.



    Nu mă uitasem şi nu văzusem nimic. Dar… să ferească
Dumnezeu inima omenească de atari grozăvii! Mai bine
moartea.

*
    Intrarăm într-o curte, cu paşi de înmormântare, apoi în

casă, introduşi de Neranţula, da, de Neranţula noastră, femeie
frumoasă, în capot şi pantofi, frumoasă şi pură ca orice suflet
feciorelnic, cu privirea nevinovată de copil şi deloc fardată.
Singura-i cochetărie era părul bogat, adunat din toate părţile,
după moda ungurească.

    Ne aştepta în pragul antreului, ne luă de mână cu
vioiciune, strângându-ne-o cu putere:

    — Doamne!… Marco… Epaminonda… Vă credeam
morţi! Ce-s mutrele astea! Veniţi la mine… Avem atâtea să ne
spunem!… Cât sunteţi de frumoşi cu bărbile astea!… Dar nu-
mi place felul cum mă priviţi. Ce s-a întâmplat?

    Apoi, trăgându-ne după sine deschise cu putere uşa
salonului şi strigă cu răutate:

    — Hei, cafegii: trei cafele cu caimac şi zece „regale”! La
mine! Şi azi să nu mă supere nimeni! S-a înţeles?

    — Dar, fetiţa mea…

    Din salon, unde trei marinari şi trei femei tinere, adevărate
îndrăgostite, beau cafea, o ţaţă grasă, o codoaşcă sadea,
miorlăise aceste vorbe, pe care Neranţula i le retezase,
furioasă:

    — Ce? Ce vrei să spui?

    — Dar… Anicuţo… frumoasa mea… nu poţi merge cu
nişte…

    — Cu nişte… Ce? Na!

    Şi cu o lovitură de picior, răsturnă un piedestal, spărgând
vasul de flori de pe el.

    Ţaţa începu să geamă:



    — Anico! Anicuţo! Ai înnebunit de-a binelea, fata mea!
Ce dracu! Nu ţi se mai poate vorbi! Aşa păţeşti, dacă răsfeţi
prea mult copiii!

    Gata s-o sfâşie, strălucitoare în mânia ei, Neranţula urmări
cu o privire plină de fulgere mişcările patroanei, care aduna
cioburile şi le arunca în şorţul cafegiului.

    Acesta se retrase, smerit. Ţaţa se înapoie în salon, jignită,
dar fără o vorbă.

    — Haideţi cu mine! Sunt atât de mulţumită că v-am
regăsit! ne spuse, luându-ne de mână, aceea care se chema
acum Anicuţa, în această „casă de mâna-ntâi”, unde am
regăsit-o după cinci ani de căutări.

    Fără a rosti vreun cuvânt, traversarăm un lung culoar, apoi
o săliţă, ca să ne trezim poftiţi a lua loc într-o odaie mare, unde
nimic din cele ce ştiam nu reamintea oroarea unei case de pe
Şanţ. Ordinea şi dezordinea dinăuntru erau de o naivitate atât
de nevinovată şi copilărească, încât mă întrebam dacă într-
adevăr nu eram prada vreunui vis urât.

    Tavanul era acoperit în întregime cu crengi mari de
salcâm înflorit, al căror parfum ne ameţea. Un strat gros de
boboci veştejiţi acopereau podeaua şi mobilele. Patul, bogat
împodobit, părea al unei păpuşi, în locul ei tronând Leu, ca un
paşă. Peste tot, frumoasa cuvertură purta urmele labelor sale
murdare de noroi. Câinele se uită la noi intrigat, bătu prietenos
din coadă şi sări jos, ca să ne miroasă, de data asta pe îndelete.

    — L-aţi recunoscut îndată? ne întrebă sărmana prietenă.

    Cu neputinţă să ne descleştăm dinţii. Cătam, ca doi netoţi,
unul în ochii celuilalt, un gând precis, o ieşire, o atitudine.

    — Hai, prieteni!… Ce vă supără într-atâta? Hai, poate asta
o să vă dezmorţească puţin…

    Înlănţuindu-ne pe după gât, ne dădu la fiecare câte o
sărutare pe obraz, apoi începu să sară de pe un divan pe
celălalt, aşezate chiar în mijlocul odăii, la mică distanţă între
ele, cântând melodia de neuitat, ca odinioară deasupra şanţului
care era s-o coste viaţa:

Neranţula fundoti!



Neranţula fundoti!
    În faţa acestei violente rechemări a trecutului, un val de

durere amară ne umflă în acelaşi timp piepturile, mie şi lui
Epaminonda… Buzele începură să ne tremure… Sub pleoape,
potop de lacrimi… însă ea nu observă nimic, înaltă, frumoasă
şi bine făcută, din creştet până-n tălpi, sărea într-o parte şi
cealaltă, arătându-ne, până la genunchi, picioarele sculpturale,
săltându-şi frumoşii sâni de femeie, croită pentru ca bărbaţii să
se omoare între ei.

    Cafegiul intră cu tava de nichel strălucitor. I-am întors
spatele şi ne-am şters ochii pe furiş. Neranţula luă tava din
mâinile slugii, care se retrase, o puse pe un taburet între cele
două divane, şi trăgând un fotoliu se aşeză cu cafelele pe
genunchi. Liniştită, serioasă, îşi aprinse o ţigară şi se uită
drăgălaş la noi, care stam tot în picioare.

    — Hai, veniţi, ne zise, bătând cu palmele pe divane. Hai,
supărăcioşilor… Aici… Unul la dreapta, celălalt la stânga,
fiecare pe scaunul său, ca să nu mai fie motiv de de supărare,
ca pe vremea murelor… Şi, pentru Dumnezeu, spuneţi ceva!
Oare frumuseţea mea v-a luat piuitul. Sunt oare atât de
frumoasă? (Începurăm să behăim):

    — Fru-u-moa-să… Neranţula… ca un diamant în soare!

    — Fru-u-moasă… Neranţaki… ca visele copilăriei noastre
frumoase…

    — …Dar, ce păcat…

    — …Ce păcat, da…

    — …Toată comoara asta îngropată într-un şanţ!

    — …Atâta farmec, atâta strălucire sluţită de urâţenie!

    — …Mărgăritare orbitoare aruncate porcilor!

    — …Un văl subţire de mătase dat pe mâna unui nebun!

    — …Un trandafir, în toată splendoarea lui, desfrunzit fără
milă!

    — …Un fluture, în toată strălucirea lui, rănit mişeleşte!

    — …Şi Doamne, pentru ce această crimă jalnică?



    — …Da, o! Neranţula, pentru ce această nelegiuire?

    — …Nu erai fericită?… Iubită?

    — …Nu aleseseşi două inimi de prieteni?

    — …Câtă tandreţe dispreţuită!

    — …Câtă dragoste ucisă năprasnic!

*
    Nemişcată, fumându-şi ţigara, Neranţula ne asculta cu

marii şi frumoşii ei ochi de cărbune, ale căror pleoape, cu gene
nemăsurat de lungi, clipeau, de parcă le-ar fi înţepat ceva. Pe
faţă, nimic. Părea că i se oprise răsuflarea.

    Doar cele două degete, care ţineau ţigara, îi atingeau
adesea, pentru o clipă, buzele.

    Astfel, ne lăsă să ne tânguim, până ce ne golirăm de toată
amărăciunea. Apoi, mereu nemişcată şi văzând că am tăcut,
murmură cu glas abia auzit, dar hotărât şi lipsit de emoţie:

    — Prieteni, aici nu sunt iubiţi cei care vin să-ţi vorbească
atât de cinstit, nu vorbeşti de funie, când îl ai pe spânzurat în
faţa ta, şi spânzuratele, care suntem, încă n-am murit de-a
binelea. Or, a vorbi aşa cum aţi făcut-o, înseamnă să ne
spânzuraţi din nou… De ce oare nu ni se iartă niciodată curajul
de-a fi vrut să fim ceea ce suntem? E oare cineva cu adevărat
sigur, că cel puţin am vrut-o? Haide… Trebuie să vorbim de
altceva… Şi, mai întâi, să stăm jos, în ciuda „urâţeniei”… Ea
se află pretutindeni.

    Neranţula ne apucă de mâini, ne trase spre ea, silindu-ne
să ne aşezăm fiecare pe un divan:

    — Aşa… Frumuşel… Şi fumaţi… Beţi o cafea… Mai ştiţi
să fumaţi? Să beţi? Un lichior. Un vin bun. Să bei şi să fumezi
şi să priveşti în ochii unui prieten pe care-l iubeşti! Doamne!
Marco… Epaminonda… Cât sunteţi de prăpădiţi! Eu am
pătimit şi voi sunteţi cei care aţi murit!

    — Şi noi am pătimit!

    — Mult, mult…



    — Pentru ce aţi pătimit? Din cauza suferinţelor voastre?
Eu nu mă gândesc la ale mele, eu…

    Împinse fotoliul înapoi şi ne privi în ochi, cu căldură, când
pe unul, când pe celălalt. Apoi se ridică, se duse la un dulap şi
se întoarse cu o sticlă de coniac şi trei păhărele.

    Fumarăm, băurăm şi ne privirăm în ochi. Simţeam că
devenim mai apropiaţi.

    Trist, Epaminonda întrebă, totuşi, cu oarecare însufleţire:

    — Am auzit că aici ţi se spune Anicuţa… E numele tău
adevărat?

    Neranţula sări ca un arc:

    — Numele meu adevărat! Numele meu adevărat! N-am un
nume adevărat!

    Umbla, încoace şi încolo, prin încăpere, cu ochii holbaţi,
scânteind:

    — Mi se spune, după cum vor: Sacagiţa, Anicuţa sau
altfel, după inimă şi loc. Voi m-aţi numit „Neranţula”, acest
drac de Neranţula care m-a scos din minţi şi eram cât p-aci să
plătesc cu viaţa.

    Mai vru să rostească încă ceva, dar se auzeau paşi grei
apropiindu-se de odaia noastră. Tăcu. Cineva bătu în uşă.
Neranţula deschise. Era ţaţa, grăsana.

    Prietena noastră se oţărî:

    — Am zis să fiu lăsată în pace, astăzi!

    — Am înţeles… Am înţeles, rosti ţaţa, intrând şi uitându-
se fix la noi, ca o năucă. Dar, domnii ăştia… înţelegi, Anicuţo,
am dreptul să mă gândesc şi la „taxa” mea.

    În faţa acestui „drept”, Anicuţa nu mai putea fi Neranţula,
nici măcar Sacagiţa. Rămase pironită, fără glas, în mijlocul
odăii, cu privirea rătăcită asupra ţaţei, care reprezenta „taxa” în
toată frumuseţea ei.

    — Cât face? întrebai.



    — Cinci lei pe oră, şi de persoană! răspunse codoaşca, la
iuţeală, înainte ca eu să fi sfârşit întrebarea.

    Epaminonda şi cu mine ne executarăm de îndată. Şi
mormanul de sluţenie plecă, urmărit de privirea vagă a
sărmanei Anicuţa. Dar îndată ce oroarea dispăru, Anicuţa îşi
scutură capul cu tristeţe şi redeveni îndată frumoasa noastră
Neranţula. Cu braţele întinse ca nişte aripi, făcu o piruetă şi se
aruncă în pat, unde Leu o ajunse de îndată. De-acolo, cu ochii
aţintiţi la florile de salcâm ce atârnau de tavan, cu o mână
mângâind capul câinelui, iar cu cealaltă schiţând mişcări
leneşe în aer, Neranţula vorbi ca pentru sine, dar cu
înflăcărare.

    — Nu, prieteni… Nu trebuie să fiu răutăcioasă cu voi.
Numele meu adevărat n-o să vi-l spun nici vouă, nici lui
Dumnezeu. Mi-e silă de el. Îmi aminteşte o copilărie urâtă,
dureroasă. Dacă cineva mi-l va rosti la ureche, îl voi pălmui.
De altfel, cred că l-am uitat.

    Dar ceea ce n-am putut uita, ceea ce aş vrea să vă fac să
pricepeţi, este această copilărie. Ea m-ar ajuta poate să uit
multe din tot ce a trebuit să pătimiţi, iubindu-mă. Deoarece
totul se trage din copilărie, totul se reazimă pe ea, clipa când
viaţa se înfăţişează ochilor noştri larg deschişi. Dacă ni se
înfăţişează ca o femeie îngrozitor de rea, o urâm şi iată-ne
nişte păcătoşi.

    Sub această înfăţişare s-a prezentat viaţa în faţa ochilor
mei. Femeia rea, înspăimântătoare, a fost mama, o ovreică din
părinţi bogaţi şi al cărei chip l-am moştenit întocmai. Puţin îi
păsa că era ovreică sau creştină. Nu trăia decât pentru
dragostele ei. Din cauza asta, a fost alungată de ai săi, oameni
neînsemnaţi, după spusele sale.

    N-a regretat nimic, deoarece mama, desigur, n-a fost o
fiinţă mediocră.

    — La ce bun să trăieşti, spunea ea adesea la taifas cu
vecinele, la ce bun să trăieşti, dacă nu faci altceva decât să
caşti muncind, să caşti distrându-te, să caşti rugându-te, să
caşti făcând dragoste!



    — Adela, i-a întors vorba într-o zi proprietarul nostru,
cred că părinţii tăi n-au „căscat”, în clipa când te-au zămislit,
fiindcă eşti o drăcoaică şi jumătate!

    — Ah, desigur că nu, domnule Grigore, cu siguranţă că
nu! Dar, în ziua aceea, din două lucruri unul: sau îşi numărau,
în acelaşi timp, aurul adunat peste zi, sau mama s-a lăsat
îmbrăţişată de pimnicierul nostru. Din cauza asta am fost o
străină în neamul nostru. Toţi fraţii şi surorile mele dorm de-a-
mpicioarelea, ceea ce înseamnă că mama prindea muşte în
clipa zămislirii lor!

    Proprietarul nostru avea dreptate să spună că era „un drac
şi jumătate”. Mama nu căsca, nu prindea muşte. Întreg
târguşorul o dorea. Era foarte căutată, deoarece trebuia să-şi
câştige pâinea, cu sudoarea frunţii. Dar o făcea voiniceşte,
cântând de dimineaţa până seara. Şi totuşi, uram această
femeie, pe care toată lumea o iubea. Am fost două duşmance,
din clipa când ochii mei căzură pe faţa ei, care m-a urât din
prima clipă, fiindcă venirea mea pe lume însemna o piedică
pentru libertatea ei desfrânată.

    Mama nu mi-a rostit niciodată numele, fără a-l însoţi
imediat cu epitetul belea sau pacoste.

    — Vino încoace belea, ca să te spăl! Du-te de-aici pacoste,
nu te-aş mai vedea înaintea ochilor!

    Şi fie că mă chema sau mă alunga, totdeauna, totdeauna
eram stâlcită în bătăi, luată la palme, trasă de păr. Tot timpul
copilăriei mele vânătăile nu mi-au dispărut de pe corp, decât
ca să facă loc altora şi n-a fost zi să nu fiu păruită. Toate astea,
pe înfundate, în odaia cu uşa încuiată. Şi vai mie, dacă, la
început, mi s-a întâmplat uneori să ţip: lungită la pământ, cu
un puişor de pernă în gură, plăteam scump îndrăzneala de a fi
ţipat din pricina tăriei loviturilor date de mama.

    — Căţea! urla ea. Tu eşti nenorocirea vieţii mele! Nu mă
simt făcută să fiu mamă. Şi tu te-ai răsucit pe măruntaiele
mele, ca şi cuscuta pe câmp! Mă culc cu tat-tău, pentru
plăcerea mea, nu ca să dau viaţă unei stârpituri ca tine!

    Tatăl meu… Voise poate să spună: amantul ei. Un animal
superb, ca şi mama, căsătorit şi tată a trei copii. Cât despre



mărturisirea că se culcau unul cu altul pentru plăcerea lor şi nu
ca să-mi dea viaţă, nu mă îndoiam deloc, întotdeauna, faptul se
petrecea sub ochii mei şi în urechile mele. Era ultimul reproş
ce le-aş fi putut face, pentru că nimic nu mă distra, nimic nu-
mi răscumpăra scandalurile îndurate, decât această „plăcere” a
lor.

    În realitate, nu era o plăcere, ci o turbare.

    La patru ani, nu pricepeam nimic şi mă înfricoşam în
tăcere. De altfel, n-am înţeles ceva decât la sfârşit (un sfârşit
care m-a surprins pe neaşteptate, când aveam abia zece ani).
Dar, neştiind, din naivitate, că turbarea lor avea un înţeles
omenesc, cel puţin mi-am dat seama mai târziu că tot acel
tărăboi nocturn n-avea să dărâme casa peste patul meu, cum
mă temeam şi că puteam să-i privesc şi să trag cu urechea, fără
nici o primejdie.

    Stăpânirea brutală de a nu-mi da în vileag teama, lacrimile
şi nevoia de a cere ajutor, fură primul sentiment descoperit în
leagăn, odată cu bătaia. Şi dacă unii copii cunosc întâi
tandreţea vorbelor mamă şi tată, eu m-am ales doar cu
asprimea acelei teribile ameninţări, care urma după palme:
„Sst! sst! Taci, sau te strâng de gât! Pacoste! Belea!” Chipul
care se apleca deasupra mea şi gura care rostea aceste grozăvii,
erau ale mamei. „Tata” nu se apropia de patul meu, nici să mă
bată, nici să mă apere sau să mă mângâie. Eram inexistentă
pentru el, ca şi copiii lui legitimi. Vai! era un bărbat din acelaşi
aluat cu mama.

    Ghemuită sub plapumă şi ţinându-mi răsuflarea, îl vedeam
intrând, noaptea târziu, om simplu, puternic, înalt, mustăcios,
oacheş, cu sprâncenele încruntate şi pălăria pe-o ureche.
Mama îl aştepta, cu friptură rece şi sticle cu vin pe masă, după
ce frecase şi lustruise totul. Îi sărea de gât cu ardoare şi-l
muşca până la sânge. El scotea primul răcnet. O muşca,
făcând-o să urle la rândul ei. Asta era în loc de „bună seara”,
sărutarea lor de bun-venit. Mi-amintesc că mai târziu mi-am
putut da seama că taurii şi vacile dădeau dovadă de mai multă
gingăşie, în dragostea lor.

    Părinţii mei aveau, de altfel, ceva din frumuseţea şi
firescul acestor animale, ca şi totala lor lipsă de ruşine.



    În timpul chefului, se comportau ca şi porcii, prin felul lor
grosolan de-a mesteca mâncarea. Apoi, pe măsură ce vinul li
se urca la cap, ochii li se măreau, se holbau şi luceau, umezi,
ca ai vitelor în călduri. Pe drept cuvânt, era frumos să-i vezi,
cu atât mai mult cu cât vara, cât şi iarna, aveau obiceiul să se
dezbrace în pielea goală, ceea ce îmi făcea o mare plăcere,
deoarece trupurile lor, ca nişte sculpturi, erau pline de graţie,
până în cele mai mici mişcări.

    Găseam toate astea simple, fireşti, plăcute, distractive şi
făceam minuni de răutate ca să nu fiu prinsă în timp ce-i
spionam, deşi nu-mi dădeau atenţie niciodată.

    După chef, deveneau mai puţin simpli şi mult mai
zgomotoşi. Ca doi cocoşi superbi, se aruncau unul asupra
celuilalt ca să se muşte, alergau prin toată odaia, răsturnau
mobilele şi scaunele şi se sileau care să muşte mai straşnic,
fără a fi muşcat (cred, însă, că aceiaşi plăcere aveau, şi-ntr-un
caz, şi şi-n celălalt). Totuşi, dacă i se întâmpla mamei să nu
izbutească de mai multe ori în şir, şi adversarul o potopea cu
muşcăturile, furia ei creştea într-atât că mă aşteptam să
înnebunească. De aceea, după atari eşecuri, muşcătura ei era şi
mai grozavă. Atunci tata mugea cu gâtul întins, ca un taur, o
apuca pătimaş, ridicând-o în sus şi plimbând-o în braţe, jur
împrejurul odăii.

    Singura clipă când îi iubeam în mod sincer, era când îi
vedeam atât de frumoşi, atât de mlădioşi, atât de bine clădiţi;
el cu o coamă creaţă, ea cu părul despletit, amândoi cu pielea
acoperită de zeci de urme vinete, de pe urma muşcăturilor.

    După aceea nu-i mai iubeam. Stingeau lampa şi gemeau
ca bolnavii. Nu-mi puteam da seama ce se petrece şi asta mă
întrista.

    Dar altceva decât tristeţe îmi provoca sfârşitul acestor
istorii nocturne, din care cauză începui să-i dispreţuiesc.

    După o scurtă aţipeală, auzeam glasul mamei.

    — Ah!… Ce viaţă! Ce viaţă!… M-am săturat… Alege,
dragă, alege între ea şi mine… Aşa nu se mai poate. Îmi pierd
capul…



    Era semnalul. De obicei, „tata” tăcea un lung răstimp,
apoi:

    — Nu mă plictisi… Nu pot să fac cum aş vrea… O ştii
prea bine…

    Şi, din vorbă în vorbă, iată-i în picioare. Aprind lampa. El
se îmbracă, morocănos. Ea, în cămaşă, nu-i dă pace cu ocările,
până ce prima palmă îi răsună pe obraz. Apoi, timp de un ceas,
loviturile şi ocările plouă de ambele părţi, deoarece mama era
foarte curajoasă şi voinică, din pricina muncii ei aspre.

    Ah! Ce priviri necinstite, ce figuri oribile!… Atunci erau
ca nişte brute hidoase!… Tremurând de frică, mă întrebam în
zori, când el pleca trântind uşa, câte vânătăi aveam să capăt în
ziua aceea, eu, cauza nenorocirii lor.

    Această viaţă de animale sălbatice s-a repetat mai des, în
vremea când începusem să-mi dau seama. Şi uneori, aproape
în fiecare noapte. Mai târziu, de două ori pe săptămână,
rărindu-se de la an la an, pe măsură ce certurile şi bătăile
creşteau în violenţă.

    Mama era de-o gelozie sălbatică. Pentru a-i „trimite”
rivalei boli ce nu se lecuiesc, mama îi arunca în curte, noaptea
pe lună plină, broaşte cu gura cusută, pline cu argint viu.
Nevasta amantului ei se răzbuna, mânjindu-ne geamurile cu
murdărie. Dimineaţa, trebuia să ajut la spălarea scârnăviilor,
plângând de scârbă şi mâncând bătaie.

    Uneori, cele două femei se întâmpla să se întâlnească nas
în nas, tot pândindu-se una pe alta. Atunci tot târgul se aduna
să facă haz, deoarece, fără să-şi pricinuiască prea mult rău, se
trăgeau de păr şi se scuipau în obraz. Dar tărăboiul era de
neînchipuit. Şi oamenii, care o iubeau pe mama pentru
bărbăţia ei, se întrebau cum poate o ovreică să adopte unele
purtări josnice româneşti.

    Căzu din ce în ce mai jos, până când o manie religioasă îi
întunecă mintea, smintind-o de-a binelea. Odaia noastră fu
năpădită de icoanele tuturor sfinţilor bisericii ortodoxe.
Lumânări şi candele ardeau peste tot. Popii apărură în odaia
„ovreicii”. Şi ovreica se boteză, nădăjduind „o schimbare” în



purtarea amantului „creştin”, care-şi bătea joc de toate aceste
basme popeşti.

    Desigur, o schimbare se produse, în sens contrar însă. Din
curată şi muncitoare cum era, mama deveni o habotnică
murdară, nepăsătoare, leneşă. Ne năpădiră păduchii în cap.
Sărăcia ne puse la post, atât de drag popilor, când e vorba de
oiţele lor. Amantul mai veni o dată sau de două ori, găsi că
mama „începe să devină o nevastă ca oricare alta” şi o părăsi.

    Aveam nouă ani. Îndobitocită din cauză că fusese părăsită,
frumoasa Adela de odinioară nu mai făcea altceva decât să
bată străzile, pândind trecerea omului ei, pe care-l ruga în
genunchi să se înapoieze „măcar o dată”, sau cel puţin „pentru
ultima oară”, în timp ce eu umblam din casă în casă, în
zdrenţe, în căutarea unui codru de pâine.

    Într-o seară, îi surprinsei stând de vorbă la colţul unei
străzi. Mama era beată:

    — Vino, dragul meu… vino… sau mă spânzur.

    Cuprins de milă, el îi spuse cu duioşie, mângâindu-i mâna:

    — Sărmană Adela!… Mi se rupe inima de tine… dar,
vezi, duhneşti a ţuică, ca o rachigiţă… Şi-i atât de murdar la
tine!

    Fu ca o lovitură de bici. Mama îşi vându ultima bijuterie,
o brăţară frumoasă, curăţă casa, se făcu frumoasă, aproape
seducătoare şi izbuti să-şi readucă „drăguţul”.

    Era toamnă… Frigul ciupea destul de tare şi mama aprinse
focul. Din patul meu, cu ochii-n patru, aş fi fost fericită să-i
pot vedea iubindu-se „încă o dată”, dar tocmai în seara aceea,
după un lung răstimp de pace, mama mă bătuse crunt, pentru o
nimica toată şi mă trimisese la culcare, cu stomacul gol. Aşa
că, văzându-i înfulecând gâsca friptă, înghiţeam în sec şi-i
uram de moarte.

    Săracii! De unde să bănuiască că pentru ei moartea era
atât de aproape!… Ar fi fost şi pentru mine, dacă purtarea lor
haină nu m-ar fi ţinut trează, salvându-mi viaţa, pentru că,
flămândă, n-aşteptam decât clipa când să-i văd adormiţi, ca să
mă reped la resturile îmbelşugatului lor ospăţ.



    Această clipă sosi, puţin după miezul nopţii, după
tărăboiul obişnuit, când mama dovedi pentru ultima oară că –
deşi stăpânită de ideea morţii – nu prindea muşte, când făcea
dragoste.

    Se culcaseră într-o stare, cum nu-i mai văzusem: buimaci,
mătăhăind. El mai ales, părea să aibă un cap de plumb; îl auzii
sforăind, primul, fiindcă, la începutul somnului, sforăiau
amândoi. Tocmai voiam să alunec din pat, ca să mă duc pe
dibuite şi să şterpelesc o bucată de friptură, pe care pusesem
ochii, când mama se sculă şi făcu lumină. Închisei repede
ochii, făcând pe moarta. Ea se aplecă asupra mea – îi simţeam
sudoarea de nesuportat – apoi o auzi ieşind şi împiedicându-se
prin curte, de unde venea zgomotul unei ploi cu găleata.

    Întârzie mult. Când se înapoie, puse ceva greu jos. Stinse
lampa şi se vârî în pat numaidecât.

    Atunci deschid ochii, ca să văd ce a adus, dar, în aceeaşi
clipă, mă ameţeşte un miros de gaz. În mijlocul odăii, cufundat
în beznă, clipeşte un sâmbure de foc, care aruncă scântei ce
trosnesc. Îmi spun, neştiind deloc că te poţi omorî cu mangal:
„I-a fost frig şi-a aprins focul, dar de ce nu în sobă?” Mă doare
capul!

    Pe întuneric beznă, mă scol şi ascult. „Tata” sforăie într-
una; mama nu mişcă; şi jeraticul licăre din ce în ce mai tare,
trosneşte şi miroase îngrozitor. Nu mai avui poftă să mănânc,
ci să vărs.

    Sar din pat, uşurel îmi strâng hainele, nu uit bucata de
gâscă friptă, apoi deschid uşa şi părăsesc odaia, cu băgare de
seamă. Şi pentru ca ei să poată dormi şi să nu le fie frig –
gândesc eu – închid uşa la loc, de teamă să nu fiu bătută a
doua zi, mai crâncen ca de-obicei.

    N-am mai fost bătută, fiindcă a doua zi eram orfană,
scăpată de la moarte, datorită cruzimii mamei care mă
trimisese la culcare fără să mănânc.

    După o noapte petrecută în fânul din grajd, intrai
dimineaţa, sfioasă, în odaia noastră, însoţită de o vecină:
mama şi grecul ei muriseră asfixiaţi.



    Rostind ultimul cuvânt al povestirii sale, Neranţula făcu o
săritură în mijlocul încăperii.

    — Iată! spuse. Multe li se vor ierta, fiindcă mult au iubit!
    Şi luându-ne de gât şi sărutându-ne:

    — …O să mi se ierte şi mie, multe…?

    Epaminonda, cu privirea rătăcită, se gândea aiurea. Se
gândea la ceea ce mă gândeam şi eu. Şi rosti, din vârful
buzelor:

    — Tatăl tău era, deci, grec…

    Neranţula tresări:

    — Grec? N-am spus asta!

    — Ba da… susţinui, ai spus: „Mama şi grecul ei erau
morţi…”

    — Şi ce vă pasă vouă de asta! strigă întărâtată.

    Ne păsa mult. Ştia, ca şi noi, că ghicitoarea din baltă,
citindu-i în palmă, îi spusese: „Viaţa îţi va fi îngrozitoare.
Soarta ţi-e legată de un băiat care e din neamul tatălui tău”.

    Deci, acest băiat era Epaminonda. Eram convins. Şi
Epaminonda, la fel. O vedeam din privirea lui, devenită
aproape neîndurătoare cu mine, spunându-mi răspicat: „Dintre
noi doi, eu sunt din neamul tatălui ei. Soarta Neranţulei este
deci legată de a mea. Ea este a mea”.

    Din acea clipă, simţii că nu trebuie să mă mai bizui pe
afecţiunea prietenului meu. Uniţi timp de cinci ani în suferinţă,
nu mai puteam fi alături în această bucurie sfâşietoare, unde
patima cărnii şi prietenia curată se vrăjmăşesc. Epaminonda
redevenea potrivnicul meu din vremea canalizării oraşului,
când ne cunoscusem pe marginile unui şanţ, care-i fu fatal
Neranţulei. Şi astăzi, un alt şanţ – „Şanţul fetelor” din Brăila –
ne aduna iarăşi pe tustrei. Pentru cât timp? În ce fel? Şi pentru
care dintre noi trei acest Şanţ fi-va fatal?

    Rămaserăm pe gânduri, fiecare cercetând prăpastia sorţii
comune, când ne trezi un brutal toc-toc în uşă. Neranţula



deschise. Cumplita ţaţă reapăru. Ni se adresă, îndată, fornăind
şi apăsând cuvintele:

    — S-a împlinit ceasul, domnilor! Taxa, vă rog!

    În faţa acestei sălbatice şi neaşteptate chemări la realitate,
prietena noastră împietri. Ai fi crezut că asta i se întâmpla
pentru prima oară. Ne scotocirăm repede prin buzunare,
aruncarăm codoşcăi scumpa-i taxă, şi-o alungarăm. Ieşi,
săltându-şi monedele în palmă.

    Ziua scădea pe tăcute. Neliniştea ne doborî. Timp de-un
ceas, nimeni nu suflă o vorbă. Neranţula pe patul ei,
Epaminonda şi cu mine pe divane, fumând ţigară după ţigară,
ferindu-ne de ciocnirea privirilor noastre. Atmosfera era atât
de împovărată, încât Leu, scos din sărite, căsca şi lătra într-
una.

    — Du-te la plimbare! îi spuse, în sfârşit, Neranţula.
Câinele pricepu de-ndată şi sări cu amândouă labele pe clanţa
uşii, care se întredeschise. Îşi vârî botul în deschizătură şi se
prelinse afară.

    Abia ieşise, când un zgomot de cârje, lovind podeaua, se
auzi prin uşa deschisă. Neranţula aprinse lampa mare a
policandrului cu gaz, alergă şi-l întâmpină cu braţele deschise
pe cel ce mergea în cârje. Curată arătare.

    Un om tânăr, cam de aceeaşi vârstă cu noi, dar care nu era
decât un schelet, cu pielea tăbăcită, ochii adânciţi în orbite –
deşi frumoşi, visători – mustaţa nu mai groasă decât
sprâncenele, nasul străveziu şi buzele acoperindu-i frumoşii
dinţi, ca două lipitori flămânde. Râdea cu pălăria în mână, un
râs sincer care-mi merse drept la inimă.

    — Ei bine, Aurel! zise Neranţula, prietenoasă,
conducându-l la fotoliu. Te-ai distrat bine în societatea unde-ai
fost?

    Cu glas gâfâind, în care simţeai urmele unei melancolice
păreri de rău, schilodul răspunde:

    — Bine?… Nu te distrezi bine, când eşti în halul meu şi
într-o „societate” de oameni care n-au decât milă pentru
mine…



    Rostind acestea, îşi rostogoli privirea mirată asupra
noastră. Dându-i explicaţii, Neranţula ne puse şi pe noi pe
gânduri:

    — Sunt doi prieteni, doi prieteni vechi, pe care n-ai să-i
recunoşti. Dar îţi vei reaminti de ei, dacă-ţi spun că bărboşii
ăştia sunt Marco şi Epaminonda, cei doi băieţi cumsecade care
veneau joia şi duminica la spital, când aveam capul spart.

    La aceste cuvinte, faţa schilodului se întunecă, sincer
întristat.

    — Ah!… da, mi-amintesc, apoi… Pentru mine ţi-ai
părăsit cei doi prieteni… Acum… lăsaţi-mă. Nu mă aşteptam
la surpriza asta…

    Cu atât mai mult nu ne aşteptam noi… Acest schilod…
Neranţula ne părăsise pentru el!… De ce?

    Privirile noastre, care exprimau dorinţa de-a afla adevărul,
se opriră pe faţa ei emoţionată. Neranţula închise încetişor
ochii, în semn de consimţire şi-l ajută pe Aurel să se îndrepte
spre uşa care rămăsese deschisă, dar, tocmai în clipa aceea,
cadrul uşii fu astupat în întregime de teribila ţaţă:

    — Cum asta, copiii mei? Vă distraţi cu uşa deschisă?
miorlăi ea.

    — Despre ce-i vorba? Despre taxă? întrebă Epaminonda
cu o voce înfundată.

    — Ei, da, băiatul mamei! Sunt două ceasuri, de când v-am
lăsat în pace.

    Neranţula scoase un răget de vită înjunghiată. Îl lăsă pe
schilod şi se repezi la sertarul unui scrin, apucă în pumn tot
felul de bijuterii şi le aruncă dintr-o dată în obrazul patroanei
sale:

    — Na! Scroafă puturoasă! Satură-te de taxă! Şi lasă-ne în
pace până mâine dimineaţă!…

    Apoi, apucând din nou braţul lui Aurel, dispăru cu
protejatul ei.

    Ţaţa păli şi se sprijini de pervaz:



    — Ah! Asta-i culmea! Nimeni n-a îndrăznit să-mi zică
„scroafă puturoasă”! Şi dacă aţi şti ce bună am fost, ce bună
sunt cu acest copil! Fără mine, ar fi ajuns o culegătoare de
zdrenţe… Ce ruşine! Doamne!… Am tot dreptul să-mi cer
taxa. Mi-e datoare o groază de bani, e atât de risipitoare…
Doamne! Doamne! Ce ruşine!

    Adunarăm bijuteriile risipite pe jos, punând apoi în palma
„generoasei” codoaşe o hârtie de o sută de lei. Îi spusei:

    — Du-te, madam, şi de-acum încolo să nu te mai întorci!

    — Cum „să nu mă mai întorc”? se oţărî codoaşa. N-aţi fi
vrând să-mi sechestraţi, pentru o hârtie de o sută, cea mai
frumoasă dintre fetele mele? Se află în salon trei domni,
„bine”, care o vor. N-o vor decât pe ea. Şi doar sunt clienţi
care plătesc băuturi scumpe pentru toată lumea, nu ca voi…

    — Dar, madam, noi nu suntem clienţi…

    — Nu sunteţi clienţi? Atunci ce? Amanţi de inimă? N-
admit aşa ceva în casa mea! Şi, colac peste pupăză, doi! Ah,
nu! Mă faceţi să râd!… Ia ascultaţi-mă puţin, despre Anicuţa
asta! Mai întâi, să-mi plătească cele patru mii de lei ce-mi
datorează, şi p-ormă, treaba ei, dacă vrea să meargă pe veresie!

    Şi ţaţa plecă, trântind uşa. Rămaşi singuri, eu şi
Epaminonda ne priveam, uluiţi.

    — Patru mii de lei, more, Marco!

    — Patru mii de lei, Epaminonda!

    — Biata Anicuţa!

    — Scumpa Neranţula!

    — Niciodată n-o să putem plăti o sumă atât de mare!

    — Niciodată!

    — Totuşi, trebuie, Marco!

    — Desigur, trebuie, Epaminonda!

    Pe vremea aceea, nici un negustor de portocale nu avea
două sute de poli de aur în buzunarul său. Cu atât mai mult
noi, deşi eram stăpânii a două proprietăţi, care ne dădeau



putinţa de-a trăi. Da, puteam trăi, dar nu la preţ de-o sută de lei
pe zi, pe care trebuia să-i dăm ţaţei, ca să ne lase în pace lângă
Neranţula noastră, lângă Anişoara ei pe care domni „bine” o
aşteptau în salon!

    — Eu nu mai plec de-aici! izbucni Epaminonda, pipăindu-
şi cuţitul ascuns la brâu.

    Şi îndată hotărârăm să vindem fiecare câte o proprietate,
ca să plătim datoria Neranţulei şi s-o scăpăm de Şanţ. Apoi…

    Tot aşa de repede, fiecare cercetă gândurile celuilalt, spre
a afla ce socoteli avea cu Neranţula, odată eliberată.

    Sărmană şi sublimă tinereţe! Nu mai tu ştii să iei, repede,
cele mai imposibile hotărâri. Numai tu închizi ochii, în chip
încântător, în faţa crudei realităţi.

    Deoarece era vădit că-n ziua când Neranţula ar fi fost
liberă, nu puteam „împărţi două paie la trei măgari”, cum
spune proverbul, şi nici o femeie cinstită la doi bărbaţi cinstiţi.
Dar ziua aceea era departe de-a fi realitate. În aşteptarea ei,
furăm fericiţi s-o putem sechestra pe prietena noastră, s-o
privim, s-o ascultăm.

*
    — Oh! zise Neranţula, la înapoiere. Sunt sigură că ea v-a

îndrugat că o cost patru mii de lei. Aşa spune la toată lumea. Şi
fiecare îi dă câţiva poli, ca să-mi scadă din datorie. Dar datoria
nu scade… O cunosc, ce poamă e!

    E drept, mi-a împrumutat bani frumoşi, într-o vreme când,
neştiutoare, credeam în dărnicia oamenilor… Dealtminteri, nu
erau pentru mine. Ci pentru Aurel, pe care speram să-l pot
vindeca. Ah! cât mă dor toate astea!

    L-aţi văzut pe bietul Aurel. A fost victima unui accident,
asemănător cu al meu. Cam cu un an înaintea mea a căzut şi el
în şanţul acelei canalizări. Şi din căderea asta, care i-a atins
măduva spinării, s-a ales cu picioarele paralizate. Afară de-
asta, suferă de o tuberculoză moştenită.

    Dar ce fire fericită!… Nici o văicăreală, nici un geamăt,
nici o proastă dispoziţie. A fost bolnavul cel mai prăpădit din



secţia noastră de chirurgie. Şi totuşi, aşa schilod cum era,
înveselea tot spitalul şi făcea servicii oricui îl ruga!… La
cutare, care avea braţul legat, se ducea regulat şi-i răsucea
ţigări, altuia, care nu se putea mişca, îi da să mănânce, îi sufla
nasul, îl scărpina când avea poftă; celor neştiutori de carte le
compunea scrisori, care smulgeau lacrimi, când era vorba de
„ciupit” un părinte, sau stârneau hohote de râs, când trebuia să
dea curaj „scumpilor bolnavi” din spital. În sfârşit, cum fiecare
bolnav avea nevoie de câte ceva de la cantină, Aurel, omul
fără picioare, îşi punea traista de gât, îşi lua cârjele şi alerga
după cumpărături. Nu era îngăduit. Dar cine putea fi aspru cu
îndatoritorul Aurel! Toată lumea îl iubea, de la medicul-şef
până la servitori.

    — Au-re-e-e-le! striga o infirmieră. Bolnavul de la 7 nu
vrea să facă pipi! Vino să-l ajuţi să facă!

    Nu era nevoie să se înţepe băşica încăpăţânatului. Era de-
ajuns ca Aurel să imite pe domnul administrator, când e
supărat. Or, administratorul spitalului era fiinţa cea mai posacă
de pe lume, având şi ticuri cu duiumul. Totul se mişca la el:
nasul, ochii, urechile, barba, buzele, umerii şi chiar pielea
capului. Mişca din ele, ori de câte ori nu se afla în toane bune,
ceea ce la el era firesc. Dar, îndată ce un lucru îl zgândărea,
toanele i se prefăceau în mânie, cu o iuţeală nebună,
cuprinzându-i întreaga fire. Adesea chiar limba „i se arăta în
poartă”, cum spunea Aurel, singurul în stare să-l imite pe
amuzantul administrator, „tatăl bolnavilor”, într-una
nemulţumit de serviciu. În fond, era om cumsecade. Într-
adevăr, când Aurel se hotăra (foarte rar) să-l imite pe şeful
nostru suprem, toţi internii şi infirmierii se adunau în jurul lui,
se strâmbau de râs, la urmă, zicând:

    — Pe onoarea mea, am făcut pe mine!

    Dar Aurel ne făcea servicii, ca nimeni altul. Se ştie că în
spitale mâncarea e pe sponci, mai ales pentru bolnavii care n-
au decât fracturi. Şi cum Aurel curăţa singur jumătate din
zarzavatul spitalului, tot distrându-i pe bucătari, ne aducea, cât
ai clipi din ochi, tot ce doream, spre a ne astâmpăra foamea.
Fiind la bucătărie ca la el acasă, îşi păstra pentru sine şi fără să
se sinchisească toate acele bunătăţi pe care slugile le



şterpeleau în nasul administraţiei şi, desigur, în dauna
bolnavilor. Le împărţea tuturor, fără predilecţie, ferindu-se ca
cineva să devină gelos. Era cinstit, se gândea la toţi
nenorociţii, dovadă acest caz: într-o seară, un biet ţăran fu
transportat cu patul său în camera mortuară. Se credea despre
el că o să moară. Îşi pierduse cunoştinţa. I-au pus o candelă la
căpătâi, o cruce pe piept şi-l lăsară în plata Domnului, departe
de ceilalţi bolnavi, pe care agonia lui i-ar fi putut speria.
Infirmierul nostru ne asigură:

    — O să moară în noaptea asta!

    Aurel nu fu de aceeaşi părere şi, către miezul nopţii, se
duse la bolnavul lăsat în părăsire. Aici, surpriză: mortul
înviase! Şi primul său cuvânt fu să ceară „puţină varză acră”.

    — Mor de poftă! i-ar fi spus prietenului nostru, care
alergă să-i caute o farfurie plină, să i-o dea, şi să-l culce din
nou, fără ca nimeni să ştie ce s-a întâmplat.

    Vai! povestea asta avu o urmare tragicomică. Dis-de-
dimineaţă, infirmierul nostru, ducându-se să-şi caute mortul
pentru a-l transporta la morgă, deschizând uşa, se întâlni nas în
nas cu el:

    — Încă puţină varză acră, dragă domnule! îi strigă mortul.

    Infirmierul o luă la goană, străbătând spitalul şi curtea,
urlând îngrozitor, şi nu se opri decât la el acasă, nemaivrând să
se înapoieze la serviciu. Din acel moment, căzu într-o
melancolie ipohondrică; a ajuns o povară pentru ai săi, în timp
ce ţăranul, pe care voia să-l ducă la autopsie, este voios şi
mănâncă varză acră, ori de câte ori îi pofteşte inima.

    Puţin mai apoi, după această întâmplare, Aurel deveni
celebru, datorită unei isprăvi nemaipomenite. Spitalul avea o
secţie de nebuni şi într-o zi unul din ei deveni furios. Hotărâră
să-l trimită într-o casă specială, dar cei doi gardieni, ce
trebuiau să-l lege, nu îndrăzneau să se apropie de nefericit,
care ameninţa că „va omorî toţi balaurii”, cu un drug de fier
smuls de la fereastră. Aurel apăru brusc în pragul uşii şi îi
arătă nebunului un lanţ lung de aur, ce-l avea totdeauna în
buzunar. În faţa bietului schilod, încovoiat pe cârje, nebunul
rămase uluit şi scăpă drugul de fier din mână.



    — Nu vrei, prietene, să-ţi pun brăţara asta? îi spune Aurel,
jucându-i lanţul strălucitor.

    — O brăţară?… urlă nebunul… Bineînţeles că vreau o
brăţară, dar balaurii ăştia vor să mă înghită!

    — N-or să te înghită, dacă vei avea la mână o brăţară de
aur! Dă-mi mâinile!

    Nebunul se apropie supus, cu ambele mâini întinse. Aurel
îi puse cătuşele încetişor, spunându-i apoi:

    — Acum hai să fugim de balaurii ăştia. Hai cu mine.
Trăsura mea ne-aşteaptă afară… Hai, repede!

    Totul se petrecu, cât ai clipi din ochi.

    Îl întrebai pe Aurel, după această uimitoare şi îndrăzneaţă
lovitură:

    — Şi dacă nebunul te-ar fi omorât cu drugul de fier?

    — Mi-ar fi făcut un bine! răspunse bietul băiat.

    Acest răspuns mă întristă nespus. Pricepui că în realitate
nu era atât de vesel pe cât părea. Şi de-atunci, l-am iubit pe
Aurel ca pe un frate şi m-am legat de el. Ne-am deschis, unul
altuia, inimile, povestindu-ne copilăria. A lui era la fel de
cenuşie, la fel de pustie, ca şi a mea. Nici el nu mai avea
părinţi, pe nimeni în lume care să-l iubească sincer.

    Într-o zi, exclamă:

    — În spitalul ăsta sau în altul îmi voi petrece de-acum
încolo viaţa…

    Ah! câte lacrimi n-am vărsat împreună, departe de orice
privire. Şi cât de nenorociţi ne simţeam, la gândul că ne vom
despărţi în curând!

    Atunci, ne-am înţeles să părăsim spitalul într-o noapte şi
„să fugim în lume”.

    Îmi spunea:

    — Voi cerşi… Nu vom muri de foame!

    — Iar eu am ceva bani puşi de-o parte şi mâini gata să
facă orice, adăugam.



    — Vom trăi ca frate şi soră, nu-i aşa surioară?

    — Da, Aurele!

    Îmi spunea „surioară”, ca şi astăzi de altfel, fiindcă, la
spital, ca peste tot în Brăila, nimeni n-a ştiut cum mă cheamă,
neavând acte.

    Şi într-o seară, când toate luminile erau stinse, am
alunecat ca două umbre, de-a lungul zidurilor, ne-am strecurat
prin spărtura gardului vechi ce înconjoară spitalul şi am pornit
fără să ne observe cineva.

    Fugeam de voi, cu mare părere de rău, deşi încredinţată că
dragostea lui Aurel era mult mai frumoasă decât a voastră;
dragoste frăţească, pe care n-o interesa femeia, şi curată, aşa
cum a rămas până azi. Vă ştiam violenţi, gata să vă omorâţi
din cauza mea. Mi-ar fi fost greu să aleg între voi doi. L-am
ales pe Aurel, copil blând, infirm, fără sprijin, condamnat la
viaţă veşnică de spital. Şi crezând că vă fac un bine, punând
capăt unei situaţii imposibile, am dispărut cu Aurel „în lume”.

    Lumea… A fost bun cu mine, de ce n-aş mărturisi-o? Sau,
dacă vreţi, a fost aşa cum îl vedeţi, aşa cum nu poate să nu fie,
dacă în viaţă totul depinde de ceea ce îi cerem. Şi numai
Dumnezeu ştie cât mă mistuia dorinţa de a-i cere porţii duble!
De asemenea, trebuie să spun că ocazia se prezentase şi că ea a
fost, într-o oarecare măsură, cauza acestei dorinţe.

    Era în vremea când ne aflam retraşi la Galaţi, oraşul meu
natal. O prietenă a mamei, bună croitoreasă, ne găzdui. Ca să-
mi agonisesc pâinea, mi-a cerut să-i dau o mână de ajutor. Era
singură, cam zgârcită, foarte adesea tristă, dar, în general,
suflet bun. Aurel îi deveni un tovarăş vesel, la domino. Leu, pe
care-l luasem cu mine, o înveselea nespus. Şi un timp, tustrei
făcurăm viaţa mai veselă în acest cămin de fată bătrână,
înăcrită.

    Dar cât de greu este să fii fabricant de veselie, pentru un
prieten care se întristează la tot pasul! În sărăcie, ca şi în
belşug, nimic nu te scârbeşte mai mult, decât să trăieşti alături
de un tovarăş, care se prăbuşeşte, îndată ce-i dai drumul o
clipă, ca să-ţi ştergi fruntea.



    Bunul Aurel, atât de neobosit în a distra pe oricine, îmi
spuse, după un an de şedere la domnişoara Caterina:

    — La spital, barem, bolnavii stau în pat. Afară din spital,
trebuie să-i ţii în braţe. Nu-i tocmai plăcut, să-ţi petreci vremea
astfel.

    La capătul celui de-al doilea an de croitorie, învăţasem să
conduc singură micul atelier al domnişoarei Caterina, care
acum scotea ahuri şi ofuri, pe toate tonurile şi în toate colţurile
casei. Situaţia începuse să devină de nesuferit; Aurel îşi
pierdea voia bună. Amândoi trecusem de şaptesprezece ani şi
curajosul meu prieten se străduia din răsputeri să încropească
ceva, ca să câştige un ban. Izbuti în ceea ce a fost pasiunea sa
din totdeauna: desenul, pictura. Portretele, acuarelele sale
găsiră cumpărători:

    — Pomană pentru un schilod! o spunea, în zeflemea. La
fel de bine, aş putea să-i „împachetez” cu orice: cremă de
ghete, şireturi, păpuşi pe sfoară…

    Nu cunoşteam deloc Galaţii. Îi părăsisem pe când aveam
abia şase ani, plecând cu mama. Dar Aurel, deştept, drăgăstos
şi înzestrat, izbuti să se facă repede iubit şi încurajat de
oamenii cu vază din oraş. Şi tocmai când ne gândeam să
părăsim moara noastră de măcinat tristeţe şi să ne croim un
drum aiurea, numai pentru noi singuri, deodată un curent de
veselie năvăli în casa domnişoarei Caterina, luându-ne pe toţi
valvârtej.

    Acest vârtej era lumea! Lumea cu partea ei de frumos şi
urât. Lumea cu binele şi răul ei, lumea aşa cum e.

    Şi lumea asta se înfăţişă într-o zi în persoana unei cliente
bogate şi cu „recomandaţii bune”; o doamnă elegantă de-o
anumită vârstă, încărcată cu bijuterii şi darnică, de-ţi dădeau
lacrimile. Cât ai înghiţi un şerbet, comandă patru rochii, nu se
tocmi deloc şi achită totul înainte, deşi nu i se ceruse decât
acontul obişnuit, dar…

    — Cine-i copilul ăsta frumos? o întrebă pe domnişoara
Caterina, arătându-mă.

    — Ah, scumpă doamnă! O biată orfană, nepoata mea…



    — Cum o cheamă?

    — Anicuţa.

    Recomandându-mă ca pe o nepoată a sa, domnişoara
Caterina minţea cu ştiinţă. În ce priveşte numele de Anicuţa,
buna ei credinţă era victima unei confuzii nostime. După zece
ani, şi-a adus aminte de mine, dându-mi numele mamei.
Lovindu-şi palma cu fruntea, exclamase: „Ah, Doamne! Tu
eşti Anicuţa!”

    Stăpânindu-mi râsul, fusei mulţumită de noul meu nume,
lăsând-o să mă cheme astfel.

    — Ei bine, domnişoară Anicuţa, reluă mărinimoasa
clientă, dacă o să-mi faci rochii frumoase, te voi mulţumi cum
trebuie.

    Apoi, întorcându-se spre Aurel şi desenele sale, exclamă:

    — Cât talent are tânărul ăsta! E tot o rudă de-a dumitale,
domnişoară Kati!

    — Da-a-a, doamnă! Săracu’! Şi el mi-e nepot, tot orfan,
ca să nu mai vorbesc de infirmitatea lui!

    — N-are leac?

    — Vai, nu!

    — Niciodată nu poţi fi sigură… Trebuie încercat la
Bucureşti, cu doctori mari.

    Şi mărinimoasa doamnă, alegând apatic câteva desene şi
pânze, îi dărui lui Aurel o sumă a cărei rotunjime mă făcu un
timp să tighelesc alandala la maşina de cusut.

    — Ce inimă!… Ce inimă!… exclama neîncetat
domnişoara Caterina, după plecarea extraordinarei doamne.
Copii, ăsta-i norocul vostru. Vouă vă datoresc această minune,
fiindcă eu n-am cunoscut niciodată asemenea noroc!… Şi am
presimţirea că doamna Pavlic o să vă schimbe viaţa!

    — Numai de-ar fi în bine, tanti! rosti Aurel, deschizându-i
braţele. Poate că, până la urmă, ne vom alege fiecare cu o
partidă frumoasă şi vom juca chindia!



    — Pe legea mea, nu mi-ar displăcea deloc. Încă aş mai
putea face fericit un bărbat, şi pentru asta m-aş lăsa păgubaşă
de mândria mea de odinioară.

    Sărmana domnişoara Caterina! Mă gândii la vorbele ei
mai târziu, când prăbuşirea noastră fu o realitate… Mândria se
pedepseşte în viaţă! Şi nu mai poţi să fericeşti pe nimeni, în
ziua când nu mai ai nimic de dat; smochina, care stă ţeapănă în
vârful copacului către care nici o mână nu se întinde s-o
culeagă, sau nici o gură nu se apropie s-o muşte când este
coaptă, se usucă, se întăreşte şi moare contemplând cerul.

    Să dai, să dai, iată marea fericire a vieţii. Să dai mai ales
la timp, fiecare lucru la vremea lui. Să dai râsul, să dai
lacrimile… să-ţi trăieşti avânturile, să-ţi trăieşti durerea… Să
înhaţi raza de bucurie care fuge, să-ţi arăţi dinţii frumoşi în
râsul pe care nişte ochi umezi ţi-l cerşesc, şi apoi, apoi să
plângi nebuneşte, din toată inima, sătulă de bucurie! Să plângi,
un timp… şi apoi să râzi.

    Deodată, Neranţula se opri, cu privirea aţintită asupra lui
Epaminonda. Abia atunci observă că acesta avea o privire de
nebun şi-şi încleştase fălcile, să le fărâme.

    Se făcuse târziu… Toată casa dormea. O linişte care-mi
dădu fiori.

    — Continuă, prietenă! spusei.

    — Nu pot, îmi răspunse, încetişor. Mi-e teamă de
Epaminonda!

    Celălalt schiţă un zâmbet, care mă înfricoşă şi pe mine.

    — Nu-i nimic, more, Neranţachi… Acum mergi până la
capăt!

    — Nu-i nici un „capăt”! murmură ea.

    Ceea ce urmă, fu povestea scurtă şi neroadă a tuturor
fetelor.

    Doamna Pavlic reveni întovărăşită de doi bărbaţi, meşteri
în arta de-a răsuci capul, atât fetelor tinere cât şi celor bătrâne.
Poate că n-a fost o înşelătorie sadea, deoarece i-am văzut pe



chipeşii răpitori suferind şi risipind banii, cum n-o faci când
eşti pe de-a-ntregul prefăcut…

    Mai degrabă, aş putea spune, o încâlceală de neînţeles
pentru mine. Nu-mi plăcea niciunul dintre ei. Domnişoara
Caterina îi iubea pe amândoi, iar doamna Pavlic pe toată
lumea! Aurel putea face desene şi acuarele, câte erau gata să-i
cumpere. Şi iată-ne pe toţi, inclusiv Leu, plecaţi spre
Bucureşti, unde cei doi spuneau că vor face totul spre a-l
vindeca pe Aurel. Într-adevăr, fu primit într-un spital vestit.
Timp de trei luni, l-au întors pe toate părţile, pentru ca la
sfârşit să-i dea drumul, fără vreo altă îmbunătăţire decât două
cârje noi, în locul celor vechi.

    În vremea asta, nouă, celor de-afară, ni se făgăduia marea
cu sarea, arătându-ni-se tot ce era de văzut, de plimbat, de
gustat. Treceam cu vederea peste înşelătoria care devenea tot
mai vădită. Băui, în treacăt, până la fund cupa cu nectar şi-mi
spuneam cu ochii închişi: „Aşa, cel puţin voi cunoaşte tot, nu
voi jindui nimic şi nu voi ajunge niciodată urâtă şi tristă ca
domnişoara Caterina”.

    La rândul ei, nici domnişoara Caterina nu-şi închisese
ochii. Îi deschisese zadarnic, în căutarea unui bărbat printre cei
doi cheflii, socoti, scontă, făcu mofturi, ca să se trezească până
la urmă singură, într-o odaie de hotel.

    Cât despre mine, continuai, cu toate pânzele sus! Fiindcă
între croitorie şi ceea ce aveam, nu s-a găsit nimeni care să-mi
dea o primă de încurajare la muncă cinstită, îndemnându-mă
să mă reîntorc la ac.

    Barem acum fac ce-mi place şi nimic nu mă scârbeşte. Mi
se dă în continuare şi dau, ca şi când aş fi în vremea primelor
elanuri.

    Şi aşa va fi, până în ziua când voi fi dat totul, odată cu
viaţa mea!

    Epaminonda arăta ca un strigoi în năvalnica lumină a
zorilor de vară, care începuseră să albească geamurile. Buzele-
i uscate erau întredeschise. Ochii ţepeni, ca şi întreg corpul,
păreau ca de mort. Nările i se lipiseră. Barba şi părul, de obicei
atât de sclipitoare, i se năclăiseră.



    Neranţula îi sări de gât şi-l sărută:

    — Hai, prietene!… Să uităm toate astea!… S-a făcut ziuă.
O să dormim puţin. Voi pe divane; eu în pat, cu Leu, prietenul
meu din copilărie, pe care n-o să fiţi geloşi! Apoi, cum e şi
drept, va fi rândul meu să vă ascult, iar al vostru să-mi
istorisiţi bucuriile şi suferinţele! Haideţi!

    Zgâlţâit de prietena noastră, Epaminonda, ţeapăn, se
clătină ca un manechin. Neranţula nu băgă de seamă. Mă
hiritisi cu aceleaşi mângâieri, apoi, veselă, ridicându-şi fusta
până la genunchi, începu să sară între cele două divane,
împărţindu-ne sărutări, la fiecare săritură:

Neranţula fundoti!
Neranţula fundoti!

    Dar, la a patra săritură, pe când se întorcea cu spatele la
Epaminonda şi se avânta spre divanul meu, un ţipăt îngrozitor
răsună în toată casa. Abia avui vreme să prind în braţe pe
frumoasa noastră Neranţula, înjunghiată de cel care-i era ursit,
de sărmanul Epaminonda.

▫ PARTEA A TREIA ▫

    Opt ani trecură… Opt ani împovăraţi de întreaga mea
avuţie sufletească…

    Şi cât aş vrea acum, să-mi fie îngăduit să mă tângui şi eu
puţin!… Da, să mă tângui. Să scâncesc! Să spun ce sunt: un
biet om împovărat de această apăsătoare avuţie, pe care
nimeni n-o vrea!

    Comoară nesecată şi copleşitoare… Mină de dragoste,
tânjind după cazmaua adevăratului minier, care întârzie s-o
cerceteze, care întârzie s-o facă să înflorească la soare şi să
trăiască întreagă acea viaţă scăldată de lumină.

    Hei! sărmani oameni cumsecade! Viermişori care nu
înţelegeţi decât să vă sorbiţi fericirea voastră stătută; care nu
bănuiţi deloc nemărginirea Oceanului şi nici măreţia vieţii; pe
care soarele nu-i atinge, iar furtuna nu-i tulbură… Dacă
Dumnezeu v-a dat inimă şi minte, a făcut-o tocmai ca să vă
dovedească, cu vârf şi îndesat, că asta nu înseamnă nimic. Sau,



dacă vreţi, că-i folositor să simţiţi arsura divinei sale ironii,
alături de balsamul strălucitoarei sale mărinimii.

    Viermuşorilor! Oameni cumsecade, vrednici de milă! Un
nimic ce vă atinge uşor, în treacăt, face ca nimicul care sunteţi
să vă dea un pas îndărăt… La voi, totul este teamă, bucuria ca
şi suferinţa… Nici un chiot de plăcere, care să răzbată până la
ceruri… Nici un răcnet, care să răsune în adâncuri… Lipsiţi de
cea mai mică expresie a feţei şi orbi până-ntr-acolo încât nu vă
recunoaşteţi unul pe altul, fiţi fericiţi, viermuşorilor! Dar, mă
întreb, dacă prudenţa voastră nu-i mai degrabă un beteşug al
inimii, decât o plagă a creierului. Sărmanii de voi, oameni
cumsecade!

*
    Doi ani după drama din Şanţ, îngropai aici, în Alexandria

Egiptului, biata coşniţă trupească în care bătuse marea inimă a
prietenului şi artistului necunoscut, care fusese Aurel,
şchiopul.

    Pentru că inima lui Aurel fu acea care primi lovitura de
pumnal dată Neranţulei. El fu cel care căzu, ca să nu se mai
ridice.

    După ce se luptase între viaţă şi moarte, Neranţula birui,
îşi uită suferinţa. Şi când judecătorii lui Epaminonda veniră s-
o interogheze la patul ei de suferinţă, ea se recunoscu vinovată
în întregime.

    — Eu l-am scos din sărite, întrebaţi-l pe Marco! Nu
trebuie să-ţi povesteşti aventurile amoroase, în faţa celor care
te adoră. Şi niciodată nu trebuie să săruţi doi îndrăgostiţi
deodată. Dar, ce vreţi?! Dacă aş fi fost atât de înţeleaptă, n-aş
mai fi fost eu! Şi mă simt foarte bine, aşa cum sunt… Cu atât
mai rău!

    Confruntată cu Epaminonda, adus în fiare, la spital,
Neranţula le puse capac la toţi: sărută mâinile ferecate ale
călăului, spunându-i în faţa judecătorilor:

    — Iartă-mă… Nu ştiam că mă iubeşti atât de tare!



    Dar nenorocitul nu mai avea nevoie ca propria-i victimă
să-l uşureze de povara crimei sale: doctorii îl declarară
iresponsabil. Şi se va vedea cât de colo, că aşa era… Mut,
nepăsător până-n clipa acelei confruntări, îndată ce auzi
rugămintea nebună a celei care îi era patimă tiranică,
Epaminonda izbucni în lacrimi, îngenunche la picioarele
patului ei şi începu o scurtă tânguire, pe care avea s-o
murmure tot restul vieţii sale:

    — Aman, bre! Aman, bre! Aman, bre!
    Epaminonda mai putea plânge.

    Aurel, deloc. Făcea parte dintre acele fiinţe la care
lacrimile se revarsă asupra inimii, rozând-o, oprindu-i bătăile.

    Mi-am dat seama, îndată, de acest lucru. Şi îndeplinii o
dorinţă a Neranţulei, dorinţă care era deopotrivă şi a inimii
mele.

    În ziua când mi se îngădui s-o văd, la spital, primul ei
gând fu pentru schilod:

    — Marco, să-l iubeşti pe Aurel… Fii fratele său, prietenul.
E singur pe lume… Îţi cer să faci pentru el, mai mult decât ai
făcut pentru mama Ileana…

    Emoţionanta repetare a unei aceleiaşi rugăminţi, făcută cu
cinci ani mai înainte!

    Când căzuse în şanţ şi îşi spărsese capul, Neranţula mă
chemase, îndată ce fusese în stare să rostească o vorbă. Îmi
spusese:

    — Marco… La numărul 3, de pe uliţa ovreiască, drept în
fundul curţii, se stinge o biată femeie părăsită: mama Ileana.
Vecinii fac ce pot şi-i dau de mâncare uneori, dar mama Ileana
suferă de o boală ciudată, care-i cere să mănânce mult şi să bea
într-una… Bea două găleţi cu apă pe zi… Marco, dă-i să
mănânce şi, mai ales, adu-i apă… Nu ştiu ce se va întâmpla cu
mine, dar tu, dacă mă iubeşti, n-o uita niciodată pe mama
Ileana!

    Am îndeplinit întocmai rugămintea ei. Dar, vai, diabetica
muri, în timp ce aceea care-i era atât de devotată se afla încă în
spital.



    Acum, cu aceleaşi buze arse de febră, îmi cerea ajutor
pentru Aurel.

    Îl şi avea, şi chiar mai mult decât un sprijin frăţesc: Aurel
şi cu mine ne simţeam uniţi pe viaţă, pentru o viaţă ce nu putea
fi, în nici un caz, aceea a Neranţulei sau a lui Epaminonda,
deoarece pentru ei amândoi nu trebuia să urmeze de-acum
încolo drumul trasat de împunsătura unui cuţit, înroşit de
sânge? Epaminonda câştigase partida, pierzându-şi minţile, şi
Neranţula, care era femeie, apuca braţul celui mai tare. O
făcea, sărutând mâna care-o lovise.

    Am înţeles şi ne-am depărtat… Îl luai pe Aurel cu mine,
în Egipt, pentru sănătatea lui, pentru a noastră şi gândindu-mă
că astfel voi putea salva mai multe suflete.

    Nu s-a ales nimic din toate astea.

*
    De când hoinăresc prin lume, am auzit adesea

pretinzându-se că pentru bărbatul rafinat, femeia este o
repulsie şi că numai doi bărbaţi-amanţi ar fi în stare să
întruchipeze, în intimitatea lor, fericirea completă. Numai ei
singuri ar putea să creeze o umanitate rafinată. Deci, creatorul
vieţii a fost un imbecil; dragostea carnală a femeii, cu tot ceea
ce oferă pasionant tuturor simţurilor noastre, nu-i decât o
aberaţie, dacă e adevărat că în omenirea viitoare viaţa va trebui
să germineze în cloceala excrementelor.

    Dar poate că se află, în acest final dezgustător al dragostei
masculine, ceva din dorinţa comună de-a voi să realizeze o
armonie între pasiunea devastatoare a cărnii şi sublima
prietenie.

    Prietenia creşte prin statornicie, prin durată şi orice
necredinţă este pentru ea de neînţeles: cu cât suntem mai
mulţi, cu atât e mai bine. Dimpotrivă, carnea este egoistă,
atunci când iubeşte şi nu îngăduie pe un al treilea. Îndată ce i
se dă prea mult din aceeaşi hrană, ea se plictiseşte şi începe să
lâncezească.

    Cum poate fi realizată pacea între bărbat şi femeie? Cum
să înfăptuim fericirea deplină? Un lucru este sigur: în ce



priveşte suprema prietenie, idealul va fi realizat numai de
amanţii-prieteni, dacă, atât bărbatul cât şi femeia, ar putea
rămâne prieteni şi amanţi, în acelaşi timp. Vorbesc de fiinţe
care sunt bântuite de-un geniu excesiv al înţelesurilor.

    În propria-mi experienţă, destul de bogată, n-am putut
realiza niciodată acest tur de forţă prietenesc, decât pentru
foarte scurte clipe, frumoase ca nişte iluzii înflăcărate.

    Vina este a patimei de care suferă însuşi acest „geniu” şi
care nu-i decât o extraordinară capacitate de a simţi şi iubi,
într-una şi cu toată puterea. Dar care, tocmai din cauza aceasta,
păcătuieşte dintr-o nevoie neînfrântă, dintr-o dorinţă
nemăsurată de necunoscut, veşnic necunoscut.

    Într-un cuvânt, idealul de a vedea prietenia îmbinându-se
cu carnea noastră, făcând cu ea casă bună, nu-i decât un ţel
suprem, pe care nimeni nu-l poate atinge deplin, fără a se
descotorosi de cele mai arzătoare pasiuni ale sale.

    N-am ştiut-o decât mult mai târziu.

    Aurel iubea femeia, ca şi mine, şi ca orice om care n-a fost
mângâiat în copilărie şi nici născut într-un canal, dar el era,
mai presus de orice, un prieten pasionat: în faţa dragostei sale
pentru Neranţula, el jertfise îndată pe amantul ce n-ar fi putut
fi. Şi acest sacrificiu – impus cu voioşie până la apariţia
noastră – l-a doborât, după sângeroasa apariţie a lui
Epaminonda. Îmi spunea:

    — Niciodată n-am suferit, văzând pe Anicuţa făcând cu
viaţa ei, ceea ce avea tot dreptul să facă. Dar mă va ucide
gândul că un bărbat ar putea s-o ceară pătimaş numai pentru el
singur, că ar putea să ne-o smulgă în întregime, şi că ea s-ar
putea lăsa să fie luată toată! Asta mă învaţă că şi cea mai bună
dintre femei e mai lesne de cucerit prin forţă brutală, decât
prin afecţiune.

    Bineînţeles, bietul Aurel cam bătea câmpii, deoarece, dacă
Epaminonda reuşise într-adevăr să ne-o smulgă „în întregime
şi numai pentru el singur”, nu era mai puţin adevărat că, în
acelaşi timp, fusese zdrobit de propria sa victorie şi că
Neranţula îi scăpa în întregime.



    Vise feerice ale copilăriei – Egiptul, Alexandria – apărură
cu neasemuita lor privelişte în faţa ochilor noştri întunecaţi de
tristeţe, biciuiră vitalitatea în amurg a lui Aurel, smulgându-i
ultimele flăcări ce-aveau să-l prăvălească în mormânt. A avut
cel puţin fericirea de-a trăi un miraj aievea şi de a nu cunoaşte
agonia fără sfârşit. Ba, mai mult, pe pământul Egiptului ne fu
dat la amândoi să gustăm, pentru prima dată, acea plăcere fără
seamăn a cărei vistiernică generoasă este doar femeia.

    Fii binecuvântată, femeie anonimă care ştii să te dai
pentru un nimic: pentru un râs cinstit care ţi-a plăcut; pentru o
vorbă bună care ţi-a mers la inimă; pentru o privire înflăcărată
care ţi-a pârjolit ochii!… Fiţi binecuvântate voi, haimanale din
Alexandria şi Cairo, drăgăstoase, fără mofturi, care aţi trecut
peste infirmitatea unui tânăr cu inima zdrobită de una din voi
şi pe care l-aţi adăpat cu acea bucurie cristalină, în veci
nesperată!… Fiţi binecuvântate, femei care nu cereţi nimic,
femei care daţi totul, fără încetare! Şi Domnul să vă deschidă,
în altă viaţă, porţile raiului şi să vă aşeze frumos la dreapta sa,
pentru că nu cunosc nimic care să vă întreacă în generozitate!

*
    N-aveam bani să-i plătesc o trăsură lui Aurel, înflăcăratul

meu Aurel, care, cu toată viteza jalnică a cârjelor sale, se
avânta spre spaţiu, spre palmieri, spre dunele deşertului, spre
siluetele minaretelor, spre oameni şi animale. Eu aveam, în
schimb, două picioare zdravene, spate solid şi inimă de
prieten: de-ajuns ca să-l ridic pe Aurel, ca pe un copil, să-l
aşez pe umerii mei primitori, unde el săvârşi minunea de-a mă
face să nu mai simt povara nenorocirilor ce ne copleşeau pe
fiecare în parte.

    Şi astfel, cu ochii aţintiţi şi gâturile încordate, în hohote de
râs ce ne amuţeau lacrimile, uitarăm de Brăila, ca să trăim cu
Egiptul.

    Poate niciodată un om sănătos n-a gustat şi n-a simţit mai
bine ca Aurel – paraliticul şi tuberculosul – frumuseţile unei
naturi minunate şi farmecul unei vieţi de vagabond. Nici o
inimă n-a ştiut să preţuiască generozitatea unui popor
ospitalier şi învins, nici să se răzvrătească mai făţiş, mai



sincer, strigându-şi revolta împotriva asupritorului. Niciodată
mila – mergând până la împărţirea codrului de pâine – n-a fost
risipită de cineva mai din belşug decât de Aurel, faţă de cei pe
care-i socotea mai nenorociţi decât dânsul.

    Exclama adesea:

    — Ah! civilizaţia!… Acum o văd: e frumoasă! Ar fi fost
mai bine ca omul să fi rămas sălbatic!

    Acest „om sălbatic”, felahul, deşi prăpădit de ţi se rupe
inima, ascunde în pieptul său singura dovadă cu adevărat de
preţ a civilizaţiei: bunătatea. Ne-o dovedi, primindu-ne în
coliba lui de lut, dându-ne tot ce avea: bobul, fulul arab. Şi
totuşi, eram doi oameni ai acelei civilizaţii care-l strivea, ai
acelei civilizaţii care aduce în sapă de lemn pe oameni, pentru
ca apoi să-şi agaţe pe uşă un afiş: În această casă, comerţul
ambulant şi cerşetoria sunt interzise.

    Timp de doi ani de vagabondaj, am străbătut, cu Aurel pe
umerii mei, drumul de la Alexandria la Cairo şi de la Minieh
în Egiptul de Sus, unde ne-am îmbarcat la bordul unei
dahabieh, înapoindu-ne la Alexandria, lunecând pe firul
Nilului.

    S-ar putea spune că această călătorie, neprielnică unui
tuberculos, a scurtat viaţa lui Aurel. Dar ştiu că a murit fără
părere de rău. Am început-o, pur şi simplu, pe negândite şi
fără itinerar. După ce făceam zilnic cei zece kilometri
obişnuiţi, îl aşezam pe Aurel la umbra unui palmier, unde-şi
petrecea tot timpul visând, desenând, în timp ce eu mă duceam
la Nil, ca să mă scald, să spăl rufele sau să mă distrez,
pescuind.

    Îmi striga:

    — Să nu te îneci! N-aş putea să vin după tine!

    Într-adevăr, odată aşezat jos, nu se mai putea ridica.

    Drept orice calabalâc, n-aveam decât două pături, două
cămăşi de schimb şi cele de trebuinţă lui Aurel, la desen.
Prieten şi calabalâc, purtam pe umerii mei abia patruzeci şi
cinci de kilograme. În timpul marilor manevre, soldatul român



duce în spate cu un kilogram mai mult, mai puţin un prieten şi
o prietenie.

    Bani nu-mi păstram, decât atât cât s-avem cu ce trăi o
săptămână. Dar niciodată nu ne-a atacat careva. În fiecare
duminică, poşta din Alexandria ne adăsta undeva, pe drum, cu
tain şi veşti.

    Cu excepţia oraşelor, nu cheltuiam aproape nimic. La ţară,
toţi felahii se înghesuiau să ne dea adăpost şi hrană. Aurel îi
răsplătea, dăruindu-le schiţe înfăţişând propria lor viaţă:
peisaje, animale, diferite scene şi portrete.

    Câte desene semănate astfel pe acest drum lung! Ce operă
frumoasă, pierdută pentru totdeauna!

    — Cum, pierdută! exclamă într-o zi, când îi spusei. Aceşti
ţărani sunt mai fericiţi să aibă schiţele mele, decât indivizii de
la noi care mi le cumpărau din milă dispreţuitoare! Valoarea
unei opere stă în fericirea pe care o naşte, nu în preţul cu care e
împopoţonată.

    Înapoiat la Alexandria, unde încă mai spera să aibă cele
mai bune veşti despre Anicuţa, o scrisoare îl înştiinţă că ea
dispăruse din Brăila, de trei luni, plecând cu Epaminonda,
ajuns idiot.

    A fost o lovitură de trăsnet. Se închise în casă,
cufundându-se în contemplarea portretelor Neranţulei. Deveni
melancolic şi, într-o seară ploioasă, îşi dădu sufletul într-o
criză groaznică de hemoptizie.

    Singur, i-am întovărăşit coşciugul.

    Şi acum, Marco, iată-te singur pe lume!

    Mi-o spuneam mie însumi, înapoindu-mă de la cimitirul
ortodox, unde îngropasem un om şi un artist.

    Un om şi un artist! Se văd oare, în viaţă, atari animale?

    Mai întâi, este atât de greu să rămâi bun şi cinstit, în
mijlocul unei lumi unde totul este stricăciune. O spun fără ură.
Ştiu că nimeni nu poate sări mai sus de borul pălăriei sale.

    Şi apoi, ce-i un artist? Este un favorit al întâmplării, care-l
face să se nască înzestrat cu puterea de a-şi exprima



simţămintele, aşa cum privighetoarea iese din cuib şi se duce
să cânte pe o cracă. Nu văd aici nici un merit. Ar fi un merit,
dacă ar face cu propriile mâini şi fără să fi văzut vreodată o
pereche de ghetuţe, tot atât de perfecte ca şi cele ieşite din
mâna unui bun cizmar, după treizeci de ani de meserie.

    Nu! Suntem toţi nişte bieţi diavoli, mai mult sau mai puţin
înfumuraţi.

    Dar, începem să fim oameni şi artişti, atunci când suntem
simţitori la întreaga suferinţă omenească, atunci când o
exprimăm potrivit posibilităţii noastre şi ne străduim să
înlăturăm răul pricinuit lumii de egoismul nostru: arta este un
război cu propria noastră imperfecţiune.

    Pentru inima noastră, există aici un balsam care întrece
toate bucuriile pământeşti, fiindcă numai generozitatea te ajută
să poţi îndura mai bine viaţa.

    Dar, vai! Pentru asta, trebuie să te fi născut astfel înzestrat,
deoarece forţele noastre fiind în stare astăzi să acapareze
pământul, numai Bunătatea poate pune frâu violenţei noastre,
până în ziua când Dreptatea va pune stăpânire pe ea, mult mai
bine şi pentru totdeauna.

*
    Fiind acum singur, mă simţeam mai nenorocit decât în

vremea când vindeam portocale şi lămâi, alături de
Epaminonda.

    În jurul meu, se aflau făpturi omeneşti, da! mulţime, dar
ce să faci cu aceşti semeni care te privesc ca nişte viţei, care
câteodată chiar se iau după tine, apoi te lasă să cazi, tocmai
când avuţia ta sufletească se pregăteşte să se reverse la
lumină?

    Aveam de-a face cu oameni din toate păturile sociale.
Specializat în cunoaşterea pietrelor preţioase, eram chemat
pretutindeni, pentru tot felul de afaceri: expertize, cumpărări,
vânzări, schimburi. La cafeneaua din piaţa Mehmet-Ali, unde
stam de obicei, intram în relaţii strânse cu cel mai bogat, ca şi
cu cel mai sărac, cu cel mai înzestrat ca şi cu cel mai sărac cu
duhul. Şi deschideam ochii! Ascultam un om, ceasuri întregi!



Şi-i vorbeam, la rândul meu! Dacă aş fi încercat să încălzesc o
piatră cu flacăra risipită – vrând să însufleţesc oamenii – aş fi
obţinut un rezultat mai bun.

    Pe când aşa, nimic! Nici un Aurel! Nici chiar un
Epaminonda! Crâmpeie de oameni. Crâmpeie, pur şi simplu.
Cum de altfel i-am şi numit apoi.

    Şi scârbit să ard în zadar uleiul sfânt, mă înapoiam seara
acasă şi începeam să răsfoiesc opera lui Aurel, de la
începuturile sale în spitalul din Brăila şi până la ultimele
imagini, pe care le schiţa, melancolic, contemplând de la
fereastra sa furnicarul de pe strada Hamanil.

    Astfel, petrecui la Alexandria încă şase ani după moartea
lui Aurel.

*
    Dar într-o zi, o zi când nu mai puteam sta în picioare, îmi

făcui frumuşel bagajele şi luai drumul spre România…

    „Haide, Marco… mi-am zis, hai să retrăim puţin pe
urmele trecutului! Hai să ne reîmprospătăm visele!”

    De la ştirea care-l vestise pe Aurel despre fuga lor din
Brăila, nu mai aflasem nimic despre Neranţula şi Epaminonda.
De altfel, nici n-am căutat vreodată să aflu ceva. La ce bun?
Morţi, de două ori morţi, sunt cei care dispar!

    Luai vaporul la Alexandria şi pornii drept spre
Constantinopole, unde mă hotărâi să rămîn timp de-o
săptămână, pentru afaceri.

    Şi iată-mă… Ca un băiat. Hoinăream câte puţin, pe ici, pe
colo, deoarece îmi iubesc Constantinopolul. Este unul din
rarele oraşe ale lumii, care nu plictiseşte niciodată pe omul
simţitor: e ca un poem vesel şi trist, dar sincer şi într-un caz, şi
în celălalt. Numai Bosforul ştie să umple o biată melodie, cu
elan eroic. Şi numai la Constantinopol poţi auzi, la fiecare pas,
cel mai frumos, cel mai cuprinzător, cel mai inexprimabil
suspin pe care poate să-l scoată un suflet strivit: faimosul
Aman, bre! al turcului şi al tuturor orientalilor care-i vorbesc
limba.



    Da, acest suspin îl auzi la fiecare pas, făcându-te să tresari
totdeauna, deoarece totdeauna porneşte din inimă, ca şi
melodia obişnuită pe care un barcagiu vesel o cântă, pasionat,
pe Bosfor. Asta-i Turcia. Aman, bre! Stambulul şi sufletul ei…

    Bunăoară, vezi doi oameni, cu fes şi veşminte europeneşti,
plimbându-se tăcuţi pe un chei, spălat de flacăra asfinţitului:

    — Aman, bre, exclamă unul dintre ei, ştiind poate pentru
ce.

    Iar celălalt, arătându-i numaidecât cu mâna pe veselul
barcagiu:

    — Ce bine cântă! Nu găseşti?

    Îmi place tare mult Constantinopolul. Şi cum în seara
aceea rămăsei să-mi savurez cafeaua şi narghileaua, auzii
deodată în spatele meu:

    — Aman, bre!
    Credeţi că am tresărit? Nu, dar mi s-a făcut părul măciucă,

deoarece Epaminonda era acela care se rostise astfel.

    Se afla în picioare, cu umărul sprijinit de pervazul unei uşi
deschise. Un Epaminonda ras, zbârcit, bătrân, mototolit, ca un
vagabond care se culcă pe sub poduri. În capul gol, cu o mână
în buzunar, cu cealaltă învârtind între degete nişte mătănii,
privea drept înainte, în gol şi din nou suspină:

    — Aman, bre!
    — Epaminonda! strigai, aruncând ciubucul.

    Acesta îşi întoarse încet capul, mă recunoscu şi-mi spuse,
de parcă ne-am fi despărţit, liniştit, în ajun:

    — Ah!… Tu eşti… Marco…

    Mă repezii asupra lui:

    — Neranţula, unde-i Neranţula?

    — Oh! făcu, zâmbind îndobitocit. Tu îi mai spui încă
Neranţula! E acolo, înăuntru… Dar acum… nu i se mai zice
decât Anicuţa.



    Acest acum!… Cântărea mai greu decât o mie de
spânzurători.

    — Cu cine stai de vorbă, Epaminonda, răsună o voce,
foarte cunoscută, pentru ca să mai pot sta în picioare, şi atât de
doborât de acel acum al lui Epaminonda, ca să n-am poftă s-o
iau la goană, să fug, şi să nu mai văd niciodată
Constantinopolul atât de iubit.

    Anicuţa apăru şi mă prăbuşii pe scaun.

    Se trecuse… Asta-i tot ce putui să-mi dau seama, dintr-o
aruncătură de ochi. Fiindcă, la rândul ei, văzându-mă, scoase
un ţipăt şi dispăru înăuntru.

    Pornii s-o găsesc, ca un automat. Plângea, cu faţa în
palme, trântită pe „patul de lucru”, în spatele prăvăliei.

    — E adevărat că el a murit? gemu ea, cu capul înfundat în
perne.

    — Mort… Anicuţă… Odată pentru totdeauna… El.

*
    În trista mea odaie de la hotel, n-am putut închide un ochi,

toată noaptea. Vorbele Neranţulei, povestindu-mi despre
Epaminonda, îmi stăruiau neîncetat în urechi: „Nu s-a culcat
încă niciodată cu mine. Şi crede într-una că mă fereşte să merg
cu clienţii. Dar cum nu mai are bani, ca la Brăila, ca s-o
plătească pe ţaţa, îi dau eu. Şi este amuzant să-l vezi plătind-o
cu cincizeci de centime pe patroana care ia o taxă de cel puţin
doi franci. Bineînţeles, totdeauna îl convingeam că mă
împiedică totuşi «să fac rău», cum spune. Dar fac tot ce vreau,
fiindcă nu bagă de seamă nimic, într-atât s-a îndobitocit, cu
veşnicul lui Aman, bre!”

    Epaminonda se îndobitocise, spunea frumoasa noastră
Neranţula…

    — Aman, bre! gemui, la rândul meu…

    Constantinopole… Constantinopole…

*



    La cererea ei, îi promisesem să mă înapoiez a doua zi,
către prânz, deşi luasem chiar în clipa despărţirii hotărârea să-
o şterg, fără să-i mai revăd. Dar, dimineaţa, prin nu ştiu ce
teribilă şi drăcească voinţă, adormii buştean şi nu mă trezii
decât la bătaia loviturilor violente în uşa mea. Era cinci seara.
Deschisei: Anicuţa şi Epaminonda! Habar n-am cum mă
dibuiseră. De altfel, nici nu era prea greu, fiindcă locuiam în
Galata, foarte aproape de ei.

    — Aşa, va să zică! strigă ea, ca s-o audă toţi vecinii. Ţi-ai
făcut de cap toată noaptea!

    Mă îmbrăcai şi părăsii hotelul. Afară, Anicuţa ţinu morţiş
să merg să văd Constantinopolul. Mă lăsai târât, ca o oaie dusă
la abator, fără să aud ceva, fără să văd nimic altceva decât pe
acest Epaminonda, gătit ca de duminică. Cu aerul său de
pensionar de ospiciu, cu muţenia şi zâmbetele sale
îndobitocite, atrăgea privirile tuturor.

    O singură dată, în timpul mesei, deschise gura, ca să
zbiere ca un măgar:

    — Marco! Nu-i aşa că-i drăguţă Anicuţa?!

    — Da, prietene, e drăguţă, dar taci odată!

    — De ce-l dojeneşti? interveni Anicuţa. Mă iubeşte mult,
săracul!

    — Se vede! din cauza asta i-am şi spus să n-o strige în
gura mare. Ca să nu se uite lumea mirată la el!

*
    Şi iată-ne, în sfârşit, la marginea mormântului, unde

trebuia să se împlinească scrisa sorţii.

    — Haide, Marco! îmi spuse ea, să ne plimbăm cu barca pe
Bosfor… E-atât de frumos, seara!

    Primii cu însufleţire, într-atât mă temeam să nu fiu poftit
să mergem la vreun teatru. Ne urcarăm fără barcagiu. Vâsleam
eu.

    Bosforul era tăcut ca un cimitir. Pe Cornul de Aur licăreau
luminiţe, de parcă ar fi fost nişte suflete zgribulite… Câteva



glasuri… nici un cântec… nici o tânguire…

    Înaintarăm tare departe, în tăcere. Şedeau amândoi la
pupă, înlănţuiţi ca doi îndrăgostiţi. Epaminonda, mai ales, o
strângea puternic de mijloc. Abia le desluşeam chipurile.

    — Marco! zise ea… Ţi-aminteşti de cântecul ăsta:

Pe ţărmul mării, pe prundiş,
Neranţula fundoti!

O fată îşi clătea fusta,
Neranţula fundoti!

    — Aman, bre! răcnii. Ajutor!

    Dar, în jurul nostru, nici o vietate. Doar catran nesfârşit şi
lumini clipind în depărtare.

    — De ce strigi ajutor, Marco?! se miră ea.

    Şi se sculă, sunt sigur de asta, ca să mă sărute.

    Nu făcu decât un pas în barcă.

    Cu o zvâcnitură de braţ, asemănătoare gestului cosaşului,
Epaminonda îi înlănţui mijlocul şi dispăru cu ea în apa neagră.

    Nu mai reveni la suprafaţă. De teamă să nu-i fie răpită
aleasa inimii.
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    Ca să ajungă în Franţa, care totdeauna a fost privită în
Orient ca o amantă ideală, numeroşi vagabonzi visători s-au
aruncat nebuneşte, atraşi mai mult de chemarea ei, decât de
gândul cuceririi. Dar, majoritatea, poate cei mai buni, şi-au
lăsat oasele pe drum, înainte de-a o cunoaşte sau după ce au
cunoscut-o, ceea ce-i totuna. Deoarece numai în iluzie se află
frumosul. Şi fie că atingi sau nu capătul drumului,
amărăciunea are cam acelaşi gust, în ambele cazuri. Scopurile
totdeauna au fost nobile. Ceea ce are preţ pentru omul, ale
cărui dorinţe sunt nenumărate, e numai lupta, bătălia ce-o dă
cu destinul său, în timp ce dorinţele îl mistuie. Asta-i toată
viaţa; viaţa visătorului.

    Eu sunt unul dintre aceşti visători. Şi odinioară, între
atâtea alte dorinţi, am hrănit-o şi pe aceea de-a atinge
pământul Franţei. Voi povesti una dintre încercările mele
nenorocoase; pe cea mai frumoasă.

*
    Mă aflam la Pireu (sunt de-atunci tocmai douăzeci de ani),

în tovărăşia celui mai bun frate de hoinăreală pe care l-am
cunoscut vreodată, singurul prieten al cărui suflet se contopise
în întregime cu al meu. Şi totuşi eram pe punctul să ne
despărţim: o tristeţe lăuntrică ce-i sfâşiase dintr-o dată inima îl
smulgea prieteniei mele pasionate, trimiţându-l să se
zăvorască, pentru câtva timp, într-una din mânăstirile de la
Muntele Athos.

    După debarcarea noastră la Pireu, ne plimbarăm timp de
trei zile, tăcuţi şi trişti, printre glorioasele ruine, ceea ce spori
şi mai mult mâhnirea bietelor noastre suflete; apoi veni clipa
când trebui să ne îmbrăţişăm, ca să nu ne revedem, poate,
niciodată. Oh! Cât e de tristă despărţirea, atunci când ţi-e drag
cineva!

    La ultima noastră masă – pâine şi măsline întinse pe un
jurnal – nu mâncarăm mai nimic. Cămăruţa de la hotel ni se



părea un cavou. Ne-am strâns fiecare lucrurile, ne-am împărţit
punga, comună, vreo şaizeci de drahme, şi am plâns vitejeşte.

    Cum eu voiam să plec în Franţa, iar prietenul meu se
împotrivea, mă rugă pentru ultima oară:

    — Nu te duce acolo… Fii cu judecată… Ai o mamă care
tremură pentru viaţa ta. Cât am fost împreună, mai mergea: eu
ştiu să mă descurc mai bine ca tine şi vorbesc mai multe limbi.
Dar, singur, ai să suferi nespus de mult. Apoi Occidentul, deşi
are aziluri de noapte, este mult mai nemilos cu vagabonzii
decât Orientul, care nu le are deloc. Dă-o dracului de Marsilia!
Dacă ai şti cât m-a costat oraşul ăsta! Întoarce-te la ai tăi,
însoară-te cu o neroadă bogată, trăieşte dintr-o muncă
asigurată şi mori liniştit. Visurile… Cloceşte-le la gura sobei,
căci este mai puţin primejdios ca atunci când le hrăneşti cu
sângele tău: când ai să mori, pe faţa ta vor fi mai puţine urme.
Crede-mă, Panaite… Bilanţul tuturor visurilor trăite se
cifrează prin nenorociri mari. Şi e drept să fie aşa; astfel n-ai
avea loc de visători. Haide… Jură-mi că mâine vei lua vaporul
spre Constanţa.

    Prietenul meu vorbea, strângându-mi mâinile, iar frumoşii
săi ochi umezi şi faţa lui plăcută de frate trădau o prefăcătorie
duioasă: nu credea decât pe jumătate din tot ce îndruga; minţea
din dragoste.

    Minţii, la rândul meu, promiţând să-i urmez sfaturile şi
plecă încredinţat că n-am să fac nimic din tot ce-mi spusese,
căci nu degeaba eram din aceeaşi rasă.

    Îndată ce rămăsei singur, pământul mi se păru lipsit de
orice sens, iar pe oameni îi simţeam nerozi. A doua zi, în
picioare, pe chei, cu urechile zbârnâind de frumoasele versuri
franţuzeşti, pe care prietenul meu le recitea seara, privii cum
ultimele încărcături fură urcate pe vaporul românesc, apoi cum
însuşi vaporul îşi luă drumul spre Constanţa.

    Două zile mai târziu, vaporul „Saghalien25” al
„Companiei mesageriilor maritime” pleca spre Marsilia, via
Neapole.

    Îmi făcui bagajul.



*
    Când eşti vagabond, sărac şi părăsit de prieten, operaţia

aceasta se îndeplineşte tragic. Dar ce ştie lumea despre asta?

    Ce ştie ea, câtă durere poate să închidă o valiză făcută, în
ajunul primei plecări, de mâinile bătătorite ale unei mame care
plânge în hohote; ce ştie ea de ceea ce simte un copil afectuos,
când o întreagă mahala urlă că s-a înhăitat cu o „haimana”; de
pustiul pe care o astfel de „haimana” îl poate lăsa în sufletul
unui adolescent exaltat, atunci când îl părăseşte, „ca să nu-l
mai revadă poate niciodată”, după ce i-a vorbit cu disperare de
lucrul acesta.

    De toate acestea, ce ştie lumea?

    Ştie oare, măcar, ce înseamnă să te pregăteşti de plecare,
atunci când eşti sigur că n-ai cu ce-ţi plăti nici biletul de drum?

    Nenumărate sunt resursele pe care viaţa le oferă dragostei
noastre şi de neînfrânt curajul pe care-l naşte dorinţa.

    În acel sfârşit de ianuarie 1907, care urma după plecarea
nefericită a prietenului meu, puteam fi văzut dinaintea
debarcaderelor Pireului, aşezat cuminte pe valiza mea şi
urmărind cu privirea mişcările vapoarelor; studiam de două
zile acel du-te-vino al vieţii marinăreşti; cercetam obiceiurile
călătorilor, ale marinarilor şi ale vapoarelor.

    În curând, un mare eveniment avea să se producă în noua
mea viaţă de vagabond novice în străinătate, rămas fără bani şi
aruncat dintr-odată de sub aripa protectoare a mentorului meu.
Cu inima cât o nucă, mă gândeam neîncetat la piesa de aur – o
jumătate de liră sterlină – pe care o cususem în poala cămăşii,
la toată averea mea, o pâine de două kilograme şi o jumătate
kilogram din excelentul caşcaval grecesc, cumpărate şi închise
în valiză între Viaţa lui Socrate şi Poeziile lui Eminescu. Mă
gândeam deopotrivă la ceasornicul meu „Roskopf”, o
maşinuţă simpatică şi de precizie, din nichel oxidat, bogat în
amintiri, de patru ani de când îl târam pretutindeni şi fericit că
a scăpat de atâtea ori de la moarte sigură. Ceasul îl
strecurasem în pulpana dreaptă a paltonului, la fund de tot,
între stofă şi dublură, după ce găurisem buzunarul. Ca să-l iau



şi să văd cât e ora, trebuia să vâr mâna până la umăr. Îi
simţeam prezenţa, lovindu-se de genunchii mei, la fiecare pas.

    Astfel, după ce scotocii cu înfrigurare, nu-mi rămâneau la
îndemână decât câteva drahme, destinate în parte acelui
cumsecade barcagiu, care – din fundul bărcii sale unde sta
tolănit cu braţele sub cap – mă spiona cu bunăvoinţă, de două
zile de când cercetam vaporul „Saghalien”, îmi zâmbea cu
graţie şi-mi spunea la fiecare reîntoarcere din cursă, trântindu-
se pe spate: „Kalosto patrioti (salutare)”!

    Nu-i răspundeam decât cu o privire rece de muribund. Cu
o oră înaintea plecării „Francezului” a trebuit să renunţ la
amarul meu dispreţ:

    — Da! kalosto patrioti, ia spune-mi cât îmi iei ca să mă
duci până la vaporul de colo, ancorat la intrarea în port.

    Dintr-o săritură, se aşeză în capul oaselor şi privi spre
locul arătat, unde se aflau două vapoare.

    — To Galiko sau to Ghermaniko? („Francezul” sau
„Germanul”?)

    — To Galiko!
    Omul se bătu pe coapse, vesel, şiret.

    — Eh, patrioti… Ştii prea bine; treizeci de bani… E destul
de departe, kaimeni (vai de noi)!

    — Da, e departe. Şi, pe deasupra, n-am nici bilet, zic eu.

    Barcagiul izbucni:

    — Dă-mi gologani să ţi-l cumpăr, strigă sărind pe chei.
Mă-nţelegi, e acelaşi preţ, dar voi câştiga cincizeci de bani pe-
deasupra.

    — Cam cât o să coste până la Marsilia, katastromatos (pe
punte)?

    — Şaizeci de drahme.

    — Ar trebui să le am… Kaimeni!
    Această mărturisire schimbă tonul şi atitudinea

barcagiului. Faţa lui slăbuţă luă un aer solemn; vorbi cu



gravitate:

    — Asta-i altă căciulă! Hai să luăm o cafea, colo, în faţă!

    Şi la cafenea, încrucişându-şi braţele pe masă, nas în nas
cu mine, îmi spuse:

    — Vrei, deci, să faci pe palikaraki (micul viteaz)?

    — Da, cam aşa…

    — Ei bine! ai să-mi dai două drahme şi te voi urca pe
vapor.

    Îi dădui banii.

    — Acum, ascultă-mă, matia-mu! (Ochii mei!) Te vei duce
la scara cea mare de la clasa întâi. Acolo, vei sări repede, ca un
cocoş. Dacă te opreşte cineva, răspunde-i în greceşte: „Mă duc
să-mi văd un prieten”. Cum eşti bine îmbrăcat, ei or să te lase
să treci. Bagă de seamă să nu te ascunzi înainte de plecare. Ăia
au ochi buni. În acest timp, voi strecura valiza ta printre
cuferele bogătaşilor. Tu stai acolo înăuntru, aşteaptă s-o vezi,
apuc-o, fără să dai vreo lămurire şi… Dumnezeu să te
păzească, copilul meu.

    Aşa s-a şi întâmplat. Urcat fără nici o piedică, coborâi pe
puntea inferioară şi văzui pe barcagiul meu dând din coate,
certându-se cu camarazii lui; apoi, după ce îmi trecu valiza şi
se încredinţă că o luasem, îmi spuse încă o dată cu un gest de
mare uşurare:

    — Acum, Dumnezeu să te păzească!…

*
    Da! Dumnezeu să te păzească, băiete… până-n clipa când

controlorul te înşfacă.

    Dar, aşteptând această grozavă catastrofă, este îngăduit să
nădăjduieşti într-un sfârşit bun şi să iei parte la viaţa care te
înconjoară. Şi viaţa care mă înconjoară pe „Saghalien” este
destul de însufleţită: patru sute de greci, veniţi din toate
colţurile Greciei, Anatoliei şi Macedoniei, sunt îngrămădiţi
acolo pe punte într-un talmeş-balmeş caraghios, tragic,
pitoresc, mai mult decât teatral şi aproape neverosimil. Toate



costumele, toate dialectele, toate caracterele. Tineri, bătrâni şi
copii, însuraţi şi burlaci. Veseli, melancolici, morocănoşi,
nepăsători şi înţelepţi. Unii dansează sau îşi joacă copiii. Alţii
cântă, strunesc coardele vreunui instrument sau joacă cărţi.
Unii discută atât, de-ai crede că se ceartă, în timp ce câte unul
suspină într-un colţ, iar altul măsoară puntea, gesticulând cu
degetele mâinilor răşchirate şi răcnind la cer:

    — Ah! patrida-mu! patrida-mu! (Ah! patria mea, patria
mea!)

    Toţi mănâncă şi beau. Puntea este plină de sâmburi de
măsline, capete de heringi, coji de ceapă şi de portocale. Peste
tot duhneşte a ţâri, brânză fermentată şi altele, ceea ce este
îngrozitor.

    Un refren se înalţă desluşit, deasupra grupurilor:

Ehé, moré, ehé,
Tha pami stin xanthia!

(Ehei, dragul meu, ehei,

Plecăm în străinătate!)

    Şi în mijlocul acestei hărmălăi, sirena vaporului şuieră
pentru prima oară, aducându-mi aminte că n-am bilet. Aproape
că şi uitasem de el, dar mă simt aşa de bine pierdut în această
mulţime, că nu mă sperii prea mult; las sirena să-şi epuizeze
toate semnalele reglementare şi vaporul pleacă în delirul
acestui furnicar omenesc, care urlă din răsputeri:

    — Adio patrida-mu!
    — Adio prieteni!

    Acest Ehé, moré, ehé! zguduie acum cerul, scos din
piepturile unui cor de patru sute de voci:

Toată lumea cântă,
Aşa-i pe vapor:
Veselie, bucurie.

Toată lumea, afară de evreu.
Evreul rătăcitor, el, numai el, călătoreşte trist.



    „Saghalien” îşi ia largul, mângâiat de o briză care ne
stropeşte în joacă. Pânzele pocnesc în bătaia vântului.
Emigranţii ghemuiţi unul într-altul devin îngrijoraţi, din ce în
ce mai îngrijoraţi. Eu de asemeni şi am pentru ce. Mă gândesc
într-una cu bucurie la fericirea de-a mă afla peste câteva zile la
Marsilia. Ah! voi face orice, hamal, rândaş, cerşetor, numai ca
să ajung acolo. Parcă mă şi văd citind şi eu cărţi, cărţi
franţuzeşti, în original, ca prietenul meu!

    Dar inima mi se dezlipeşte de acest gând şi se micşorează,
bătând cu putere. Împrejurul meu: katastromatos, oameni de-a
valma, visători de dolari. Ce legătură să fie între mine şi
această turmă?

    Cu răsuflarea duhnind de usturoi, un tânăr emigrant îmi
sare înainte:

    — Eu merg la San-Francisco… Dar tu?

    — La Tombuctu!

    — Unde-i asta?

    — În Canada.

    — E cam frig pe acolo…

    — Lasă-mă în pace!

    Cu privirea aţintită asupra comandantului care se plimbă
în cabina de comandă, mă întreb dacă omului ăsta i-ar fi milă
de mine, la un caz de nevoie.

    Deodată, o frază scurtă, răsunătoare, strigată în greceşte,
îmi străpunge inima:

    — He! Ta sitiria pédia! (Haide! Biletele, copii!)

    Cel care a dat ordinul acesta nenorocit este cafegiul,
patronul bufetului de la a treia, tălmaci şi totdeauna grec pe
toate vapoarele care brăzdează bazinul Mediteranei.

    Alături de el, stă înfipt un ofiţer de bord cu faţa aspră.

    Ah! kaiméni palikaraki!

*



    Profitând de zarva ce-a cuprins mulţimea, ca şi de
neatenţia celor doi controlori, o şterg, strecurându-mă pe
nesimţite. Unde? Parcă ştiu? Mă învârtesc încoace şi încolo,
dau din colţ în colţ, cu ochii în căutarea unei ascunzători, tot
pipăind piesa de aur cusută în cămaşa mea, în timp ce
„Roskopf”-ul îmi ciocăneşte genunchiul.

    Să mă strecor într-o barcă de salvare? Sunt acoperite cu
pânze, bine legate cu frânghii pe care ar trebui să le tai. Să mă
cobor la cazane? Nu cunosc pe nimeni acolo: toţi sunt
francezi. Dar iată că un marinar care trece mă măsoară cu
coada ochiului şi surâde. Cu siguranţă că a recunoscut
palicarul!

    Socotindu-mă pierdut, mă pitii în labirintul de culoare din
apropierea coşului cel mare. Mă ghemuii deasupra grătarului
care proteja cazanele şi mă simţii în siguranţă. O să le fie prea
greu, să dea peste mine aici. Doar n-o să le vie în cap să
scotocească prin puzderia de colţuri şi unghere ale vaporului!
Poate, cine ştie, nici nu le cunosc tot aşa de bine ca un
vagabond, care este la prima lui lovitură. Hei palikaraki?…

    Şi veşnicia, greaua veşnicie trece, se scurge cu nesiguranţa
ei, cu burniţa care a început să-mi ude umerii, cazanele care
mă dogoresc pe sub grătar, cenuşa care se urcă şi mă sufocă,
tangajul vasului care mă zdruncină tare… Şi valiza mea, lăsată
în voia acelor piraţi, ce-o fi devenit? Aveam înăuntru pâine şi
brânză, cu care voiam să mă întremez puţin, căci, pe legea
mea, mi-e foame. Dar trebuie să am răbdare şi aştept cu
urechile ciulite, cu privirea în pământ. Jumătate fript, jumătate
îngheţat, schimb din când în când piciorul, ca berzele când se
odihnesc.

    Dumnezeule, cât e de mult! Şi totuşi nu prea.

    Un zgomot de paşi care se apropie, toc, toc, pe punte. Sunt
doi… Se opresc! De ce? N-au ce căuta aici! Îndrăznesc o
aruncătură de ochi în jurul meu, ca să văd dacă i-ar putea
aduce ceva încoace. Nimic: murdărie şi fierărie prăfuită.

    Dar paşii, paşii unuia singur acum, pornesc din nou, toc,
toc şi iarăşi se opresc, de astă dată chiar în labirintul meu! Oh!
Marsilia, n-o să te văd deloc! Văd mai degrabă şapca



tălmaciului – cafegiul – de care mă desparte o singură manşe.
Şi primejdia îmi curmă respiraţia, dar e degeaba să-ţi ţii
respiraţia în faţa unei atari nenorociri, că iată încă un pas şi
cafegiul mă priveşte cu ochii săi de broasca râioasă, cu faţa
buhăită; nu spune nimic, dar din locul său îmi face semn cu
arătătorul: Vino-ncoa!

    Mă supun, desigur. Mă recomand.

    Palikaraki…
    Pe punte, francezul şi grecul schimbară câteva vorbe, pe

care nu le înţelesei. Primul mă măsoară liniştit. Al doilea îmi
spune:

    — Urmează-ne!

    Îl urmai ca o mironosiţă, gândindu-mă cu tandreţe la
jumătatea mea de liră sterlină şi la „Roskopf” fiecare încă la
locul respectiv.

    Când convoiul funebru sosi pe punte, toţi emigranţii erau
în picioare. Cei mai nerăbdători ne împresurară:

    — Ce s-a întâmplat?

    — Ce-a făcut?

    — N-are bilet?

    — Săracul! Kaimenos!
    Mă uit la toată lumea asta, la cei doi judecători ai mei –

marea şi cerul – şi tremur pentru micuţa mea comoară, pe care
regret că n-am ascuns-o în caşcaval.

    Şi acum, interogatoriul, luat de tălmaciul grec, ascultat cu
nepăsare de ofiţerul francez şi cu viu interes de emigranţi:

    — De ce te-ai ascuns acolo?

    — Ca să ajung la Marsilia.

    — Hm! Şi biletul?

    — N-am.

    Cafegiul se roşi de mânie, mă înşfacă de reverul hainei şi
mă zgâlţâi cu putere:



    — Kerata! Ce, te crezi pe vaporul lui tat-tu?

    Ofiţerul întinse mâna şi potoli excesul de zel al slugoiului.
O voce strigă din mulţime.

    — Haide, moré, nu mai face pe lacheul. Suntem creştini!

    Apoi alte voci:

    — Dar ce! e vaporul lui tat-tu…

    — …Şi n-o să fie mai greu din cauza acestui kaiménos.

    Vrăjmăşia contra tălmaciului cuprinde toate sufletele. Un
emigrant îşi scoase o batistă din buzunar, aruncă în ea câţiva
gologani, apoi, nervos, începe să cheteze printre cei de faţă,
zăngănind monedele şi strigând cu voce metalică:

    — Hai, fraţilor! puţină bunăvoinţă. Daţi ce vă lasă inima!
Trebuie să adunăm câţiva gologani, pentru nenorocitul ăsta!
Pentru el! Nu pentru vapor, lua-l-ar dracu’!

    Îl privesc şi mi se pare că recunosc pe acela care-mi
spunea că se duce la San-Francisco şi-l luasem la goană.

    Dinaintea acestei întorsături, cafegiul îşi întrebă din ochi
stăpânul. Acesta rosti o frază şi grecul se puse îndată să-mi
scotocească buzunarele. Rezultatul: câţiva gologani. Mi-i
lăsară.

    Atunci, auzii pe ofiţer şoptind:

    — La cărbuni!

    Şi-mi întoarse spatele, dar repede se răzgândi, din cauza
hainelor mele curate şi-mi modifică osânda:

    — Nu… nu… Supraveghează-l… Debarcaţi-l la
Neapole…

    Tălmaciul mă aruncă într-o cabină de bagaje şi acolo,
împingându-se în mine, îmi zbieră în nas:

    — Vodi! Gaiduri! (Boule! Măgarule!) De ce n-ai venit să
mă cauţi înainte de plecarea vaporului? Pentru câteva drahme,
ţi-aş fi arătat eu unde să te ascunzi. Zoo! (Animalule!)

    — O să ştiu de-acum încolo!



    Şi, pe bună dreptate, cu altă ocazie i-am folosit sfatul cu
vârf şi îndesat.

*
    Totul merse bine până ce Messina se profila în zare.

Emigranţii mâncau, beau; puntea devenise un adevărat grajd;
nu călcai decât pe resturi. Cântecele amuţite, noaptea
reîncepeau mai abitir decât dimineaţa:

Ehé, moré, éhé!
    Bătăi din palme şi dansuri:

Hai să mâncăm, să bem şi să jucăm!
Ehé, moré, éhé!

    Când, deodată, se dezlănţui o furtună şi iată-ne pe toţi,
lucruri şi fiinţe, claie peste grămadă.

    O răbufnitură de vânt, nebănuită, puternică, grea cât mii
de tone de apă, izbi cu putere pânzele, le umflă, le smulse din
toate legăturile şi le aruncă de catarg, care trosni de credeai că-
i sfârşitul lumii. Bărbaţi, femei, copii, bagaje, sticle, pâine,
ţâri, ceapă, portocale, toate la un loc nu sunt decât o masă
informă, pe care corabia o rostogoleşte de la tribord la babord,
o striveşte, o zdrobeşte, în timp ce furtuna pustieşte puntea, iar
căpitanul strigă de la postul său:

    — Toată lumea în cale!

    Emigranţii au schimbat cântecul. Târându-se pe mâini şi
pe şezut, uzi leoarcă, cu privirile îngrozite, se agaţă de tot ce le
iese în cale şi cheamă în gura mare, în ajutor, pe cei doi sfinţi
greci, protectorii mărilor:

    — Aghios Nicolas! Aghios Gherasimos!
    Cafegiul, care se ocupă cu coborârea în cabine şi care face

haz de spaima emigranţilor, răcneşte la sărmanii
katastromatos, speriaţi, călcând peste ei:

    — Aha-a! Iată naufragiul! Acum éhé, moré, éhé!
    Şi aruncându-i ca pe nişte saci, curăţă puntea de orice

harababură.



    Sunt singurul căruia îi place mai bine să înfrunte furtuna,
decât să coboare în împuţiciunea şi vărsăturile de jos. Ghemuit
între balustradă şi bucătărie, mă feresc pe cât pot de valurile
care spală puntea şi o clipă mă stăpâneşte şi pe mine gândul
naufragiului. „Adio, mamă, n-ai să mă mai vezi!”

    Cafegiul, zărindu-mă acolo, strigă la mine:

    — Coboară, nenorocitule! O să te ia un val de apă.

    — Lasă să mă ia!

    Însă altfel mi-a fost scris.

    Într-o seară înstelată, în faţa mizeriei mele, Neapole îşi
arătă golful său, fără pereche în lume, înălţă până-n nori
luminile amfiteatrului său şi mă afundă într-o vrajă care mă
făcu să iert sorţii că-mi răpea dorinţa de a ajunge în Franţa.

    Am fost dat jos la Neapole… Dar îl admir. Inima mi se
umflă, gata să plesnească, în timp ce ochii mei răscolesc
întunericul, spre a descoperi silueta masivă a Vezuviului.

    — Ai să cobori aici, îmi strigă tălmaciul, în mijlocul unei
larme asurzitoare.

    „Saghalien” se opreşte şi ancorează. Călătorii se
înghesuiesc în bărcile care roiesc în jurul vaporului. Eu, cu
geamantanul în spinare, sunt luat de valul de emigranţi care
debarcă aici, de unde un transatlantic îi va transporta în
America. Şi iată-ne, adevărată turmă de oi, îngrămădiţi într-un
bac pe care un remorcher îl trage până la cheiul vămii.
„Totdeauna sunt în câştig”, îmi spun, gândindu-mă la cele trei
lire pe care barcagiii ţi le cer de la vapor până la chei. Şi cum
nimeni nu mă bagă în seamă, mă lăsai în voia sorţii. Cine ştie?
O masă şi o noapte pe gratis nu sunt de dispreţuit, de vreme ce
eşti un palikaraki. Să facem deci pe emigrantul, cât s-o prinde.

    Dar asta nu merse şi totul se termină într-un mod
neaşteptat.

    Conduşi într-o clădire uriaşă, cu paturile aliniate ca nişte
morminte, văzui pe greci apropiindu-se de pereţi şi citind
următoarele rânduri scrise de alţi compatrioţi: Fraţilor! Aici
am fost mâncaţi de ploşniţe cât lintea!



    Îmi înhăţai valiza şi o luai la goană!

    Iată-mă acum în stradă, singur, fără prieteni, fără mentorul
meu; eu, un om de treabă din Brăila, aruncat în lume, eu, omul
de treabă care ştie că-l aşteaptă zile negre, adolescent crăpând
de viaţă şi mulţumit că se află la Neapole, de vreme ce n-a
avut cum să ajungă la Marsilia. Mulţumit de acest Neapole a
cărui poezie îi este necunoscută, mulţumit de lira sterlină
cusută în poala cămăşii, de „Roskopf”-ul aşezat în buzunarul
vestei şi de biata comoară de douăsprezece drahme, în
gologani, pe care i-o adunase emigranţii.

    Dar nu tot aşa de mulţumit, de ceea ce i se întâmplă,
deodată, în timp ce mergea cu gândul aiurea: un ştrengar se
apropie, îi propune să-l ducă la un albergatore26 şi, fără să-i
aştepte răspunsul, îi smulse valiza, ordonându-i să-l urmeze!

    „Dumnezeule! îmi spuneam, omul ăsta trebuie să crape de
foame, de vreme ce se poartă astfel! Am fost debarcat într-un
oraş mai sărac decât cele din Grecia!”

    Şi-l urmai! Via Duomo, apoi o străduţă: iată-ne ajunşi la
albergatore, la etajul al patrulea. E tânăr, oacheş, faţa aspră de
om care se zbate. Interiorul îmi pare curăţel. Preţul: cincizeci
de centime pe noapte, douăzeci şi cinci pentru o farfurie de
carne sau peşte cu legume. Foarte bine. Plătesc hamalul, care
nu-mi cere decât treizeci de centime. Şi mă duc la culcare,
deoarece casa îmi joacă înaintea ochilor, de parcă aş fi încă în
largul mării.

    Patronul îmi arătă camera, deschise uşa şi după ce mă lăsă
să trec, se opreşte în prag cu mâna întinsă. Mă uit la gura lui
amară, la ochii săi reci şi scăpărători, la nemişcarea feţii lui
bărbăteşti şi nu pricep nimic.

    — Cele cincizeci de centime! rosti cu o voce tăioasă, ce-
mi dădu fiori.

    Plătesc în grabă. Închisei uşa. Înţepenit în mijlocul odăii,
îmi plimb privirea de la patul jegos la fereastra sinistră şi la
pereţii al căror tapet e pictat de urmele ploşniţelor strivite cu
degetul. Un cântec de jale străbate din acest şanţ greu, adânc,
lugubru, care se numeşte stradă, strada Occidentului, strada
Neapolelui, unde, ca să poată câştiga treizeci de centime, un



om mi-a sărit în spate, ca şi cum ar fi vrut să mă jefuiască şi
m-a adus la acest albergatore, care are aerul unui călău.

    Mă cuprinde spaima. Inima mi se umple de presimţiri
negre. Aş vrea să plâng.

    Departe, departe, prietenul meu! Departe, departe, mama!
Şi eu ce să fac aici? Mă gândesc la căminul nostru sărac, dar
curat şi moale. Mă gândesc la prietenii de vârsta mea, aproape
toţi însuraţi, fiecare cu familia lui, cu rostul lui. De ce oare
blestemul de-a nu putea face ca ei, ca toată lumea? Ce mă
împinge într-una pe drumuri îndepărtate, când în ţara noastră
până şi străinii îşi fac un rost şi se statornicesc? Ce vreau?
După ce alerg?

    Singur, la mii de leghe departe de orice suflet care să mă
înţeleagă şi să mă ajute.

    Repede mă dezbrac şi descos piesa de aur, pe care o
mângâi cu dragoste; ea mă va ocroti, ea împreună cu gologanii
katastromatos-ilor, care valorează aproape cât ea. „Roskopf”-
ul, de asemenea, aşa păcătos cum e şi tot merită doi-trei franci.

    Îmi înşiruiesc averea pe pat: ceasul, grămada de aramă şi
piesa de aur. La un loc, totul face o liră sterlină. Bun, am cu ce
trăi o chenzină, socotind câte treizeci de bani pe zi, inclusiv
tutunul. Dar, chiar de mâine, voi pleca să caut de lucru,
primind orice o fi.

    Acest gând mă linişteşte şi mă culc, spunându-mi:
„Trebuie să mă descurc! Sunt un om singur pe lume!”

*
    Singur pe lume? Nu! gânduri negre de-o seară… A doua

zi, la ora şapte dimineaţa, Neapole se înfăţişează privirii mele.
Neapole, oraşul fără pereche, minunatul colţ de lume despre
care auzisem că trebuia să-l vezi şi apoi să mori!

    N-am murit, dar mi-am pierdut capul. Timp de două zile,
am alergat într-una, pretutindeni; la muzee, Vezuviu, Pompei,
grădini, şosele, monumente, toate astea înghiţite dintr-o dată
cu o bucată de pâine într-o mână şi „Roskopf”-ul în cealaltă.



    Dar, în seara celei de a doua zile, reîntorcându-mă acasă,
nu-mi rămăsese nici o para din grămăjoara de aramă dăruită de
emigranţi.

    Îndată mă cuprinse teama. Acum, băiete, la muncă! Şi
atenţie totodată la gologani, că se duc! Gustai în seara aceea
faimoasa farfurie a hangiului, carne şi legume, care nu costa
decât douăzeci şi cinci de centime.

    Era un amestec de fasole, de tăiţei, şi de morun sărat cu
multă zeamă; amestec ce părea să mai fi fost mâncat o dată.
Deloc bun. Să lăsăm acest terci pentru zile mai grele, care
poate nu vor veni niciodată. Pentru moment, jumătatea de liră
sterlină e încă neatinsă, deşi schimbată. De data asta, voi
alerga după muncă.

    Sunt sigur c-am s-o găsesc! N-am văzut oare, în timpul
plimbărilor mele, magazine cu firma: Latteria Romana?

    Astea sunt, fără îndoială, Lăptării… româneşti! Aceste
firme, ca şi un bilet atârnat la geamurile tuturor caselor, pe
care scria si loca un piano27, m-au făcut să cred că la Neapole
toate lăptăriile sunt ţinute de români şi că toată lumea
închiriază… piane! Două lucruri diferite, ce-mi jucau
dinaintea ochilor, prima dându-mi curaj, în timp ce alergam
după tramavaie.

    Nu, nu sunt pierdut.

    Latteria romana, asta trebuie să fie: Lăptăria română.

    Blestemată limbă latină: tu mi-ai jucat festa! Căci foarte
sigur c-am să găsesc o întrebuinţare la aceşti români, care în
nici un caz n-o să mă lase să mor de foame, am amânat ora
intrării la stăpân, şi mă avântai, timp de alte trei zile, de-a
lungul câmpiilor minunate care se învecinesc cu Neapole.
Colindai portul, cheiurile, bisericile. Făcui cunoştinţe.

    Desigur, cunoştinţe!

    Una din ele mă duse într-o seară la o „casă”, unde se
dansa în sunetul acordeonului. Multe fete tinere. Veselie,
sinceritate, nimic care să dea de bănuit.

    Cum eu nu dansez, băui, glumii, râsei. O fetiţă ieşea afară
cu regularitate de ceasornic, făcea mâinile pâlnie şi striga cu o



voce divină, către o altă divinitate de la al cincilea:

    — Na-a-a-ni-i!
    O fereastră se deschidea în cer. Altă voce divină

răspundea:

    — Che vuoi? (Ce vrei?)

    — Scendi a basso! Ce un soldatiello, un pasquale che ti
voule! (Coboară jos. Te vrea un soldăţel!)

    Şi divina cobora… „jos”, jos de tot, în iadul pământesc, de
unde-şi lua soldatiello. Totul nu costa decât cincizeci de
centime.

    Dar şi-aşa, încă era prea scump, trebuie s-o recunoaştem,
deoarece la uşa cabaretului se afla un „tată de familie”, care
făcea o concurenţă grozavă întreprinderii cereşti. Judecaţi:
acest părinte, cu biciul pe umăr, trăgea pasquale de mânecă, le
arăta pe cele două fete ale sale aşezate într-o brişcă, la care
înhămase o vacă şi un măgar şi-ţi oferea, pentru o liră:
mâncare, băutură şi… restul.

    Un soldatiello se urcă. Apoi un altul. Mă urcai şi eu. Tatăl
ia hăţurile. Vacă, măgar şi marfă se pierd în noapte. Pe drum,
un abonat se urcă din mers, salută, împarte sărutări, strânsori
de mână şi ţigări.

    Mahala. Casă de ţară. Harababură. Mizerie. Mama şi o
fetiţă pun pe o masă mare: pâine, vin, brânză, plăcinte. Se bea,
se mănâncă şi se trece alături, într-o încăpere care n-are decât
un paravan în loc de uşă. Perechile intră acolo, pe rând. Doi
copilaşi, de cinci şi şapte ani, doi adevăraţi spiriduşi, aleargă
încoace şi încolo, serioşi, unul cu un lighian, altul cu o cană cu
apă.

    Veselie, râsete. Nimeni nu se sinchiseşte. Am rămas pe
scaun şi privesc fetiţa. Să tot aibă doisprezece-treisprezece ani.
Pe când rândul ei?

    Pe legea mea, chiar acum, deoarece maică-sa, crezând că-
o doresc, o înghioldi cu cotul, arătându-mă.

    — Hé, vai… (Ei, du-te!)



    — Co ágio, anda che non mi chiama! (Cum să mă duc,
dacă nu mă cheamă!) răspunse jignită micuţa.

*
    Da, cunosc Neapole.

    Ca să ajung aici, am plătit scump, mai scump decât v-ar
lua, ca să vă plimbe prost, compania „Cook and Son”.

    Am cunoscut Neapole, înainte să împlinesc săptămâna. Şi
am simţit într-adevăr că puteam muri pe urmă. Pentru mine,
Neapole n-a avut nici chip de salvare, nici măcar atâta cât
pentru o bună parte din proprii lui fii.

    Înspăimântat, cu ultimele trei lire în buzunar, băteam
cheiurile, debarcaderele, cercetam toate vapoarele ce pluteau
spre Marsilia, dar pe aici nu se afla nici un barcagiu grec care
să strecoare într-un alt „Saghalien” pe disperatul palikaraki,
ce devenisem după ce văzusem Neapole. De dimineaţa până
noaptea, asistam la plecarea navelor ce se duceau fără mine
spre ţărmuri mai milostive. Sper, totuşi, să ajung acolo,
cândva.

    Suntem în februarie, începutul celei de-a doua săptămâni
de şedere în oraşul celui mai frumos golf din lume.

    Curajos, chem pe albergatore şi-i deschid valiza în faţă.

    — Uite; costum nou, rufărie nouă, ghete noi, plus Socrate
şi Eminescu. Cât timp mangiare şi dormire pentru toate astea?

    — Una settimana. (O săptămână.)

    Bine. Adio, scumpă valiză! Rămân cu două cămăşi şi cu
două izmene pe mine; o pereche de ciorapi, două batiste, două
gulere, un prosop, un săpun şi briciul le împrăştii prin
buzunare.

    Să nu uit să evoc, în clipa aceasta solemnă când scriu
aventura care mi-a înveselit cel mai mult prietenii, obiectul
principal pe care l-am salvat de la dezastru. E o cărţulie,
intitulată Ombra de Genevraye, apărută în româneşte într-una
din acele colecţii populare care au hrănit şi instruit o generaţie



întreagă şi al cărei editor, un evreu necunoscut în lume, a dat
faliment şi s-a împuşcat.

    Memoriei lui dedic această pagină din viaţa mea, pentru
binele ce mi l-a adus cartea tipărită de el, în vremea lungilor
zile de foamete, la Neapole.

    Am uitat toate lucrurile pe care o mamă îndurerată le
cumpărase şi le închisese în acea valiză, prima pierdută la
începutul unui vagabondaj ce nu s-a sfârşit încă. Dar niciodată
nu voi uita Ombra, singura hrană şi singurul martor al unui
suflet pe care-l păştea nenorocirea.

    Acum, de vreme ce piesa de aur şi grămăjoara de aramă
au dispărut, o viaţă nouă începea, o viaţă care va dura o
săptămână şi ale cărei cheltuieli le va suporta valiza.

    Vreau, nu vreau, trec pe un regim de un fel de tocană de
morun sărat cu fasole uscată şi tăiţei. Ca să le înghit, mestec
ţinându-mă cu mâna de nas. Nu ştiam, Doamne, că-mi
pregăteai zile când aş fi fost fericit s-o mai găsesc!

    De lucru nu mai caut decât printre picături, desigur,
zadarnic. Toată vremea mi-o petrec dând târcoale în port, în
căutarea unui al doilea „Saghalien”. Vapoare sunt destule,
numai că, o dată ce te-ai fript cu ciorbă, a doua oară sufli şi-n
iaurt; mă feresc de „Saghalieni” care fac escală şi din care poţi
să fii dat jos în vreun Neapole. Altele nu sunt, dar e permis să
speri.

    Tot aşteptând, sunt cu ochii-n patru ca să nu mă trezesc în
faţa „marei ocazii”, neavând nici cele două lire necesare
barcagiului care m-ar transporta până la „Saghalien”-ul visului
meu. Şi cât de greu e, Doamne! când fumezi şi cheltuieşti
treizeci de centime zilnic numai pe tutun. Cele două lire au şi
fost începute, dar mai am o mică comoară de rezervă:
„Roskopf”-ul, un briceag foarte frumos, un portofel de piele şi
un portmoneu, la fel de frumos. Sacrificate la momentul
oportun, aceste lucruri mărunte mă vor scăpa de mizerie. Asta
mi-o bag bine în cap şi nu-mi permit nici o slăbiciune; ştiu că
sunt un om pierdut şi că pentru mine nu se află nici
Dumnezeu, nici fiinţă omenească în viaţă. Singur pe lume, mai
năpăstuit decât un câine vagabond, un biet om care n-are



altceva de făcut decât să se întindă în mijlocul străzii pline de
trecători şi să-şi dea sufletul acolo.

    În vremea acestei săptămâni de morun pe socoteala
valizei, se ivi o mică ocazie ce-mi procură tutunul zilnic. O
familie de armeni, în drum spre America, care trăsese la hanul
nostru şi căreia mă oferii ca ghid, fără să slăbesc din ochi
vapoarele fără escală. Mă acceptă, dar şi aici câtă mizerie din
partea unei inimi omeneşti! Pentru o dimineaţă sau după-
amiază întreagă de plimbare pe jos, de lămuriri sufleteşti şi de
devotament de adevărat ghid, aceşti zgârciţi nu-mi dădeau
decât cincizeci de centime! Oh! omule, cât eşti de respingător.

    Totuşi, întreaga familie era înstărită, mama, tatăl şi şapte
copii. Jumătate din zi se plimbau; cealaltă o petreceau în casă,
unde se îndopau cu toate bunătăţile, mâncau, beau, râdeau şi
fumau narghilele scumpe. Habar n-aveau de morun, iar pe
mine, care mi se acrise de el, nu mă întrebau nimic. Îmi
dădeau cincizeci de centime şi mă priveau cu feţe joviale şi
grăsune, tatăl mai ales, un om frumos cu barbă, care se
înnebunea după ultimul născut, un băieţel de şase ani, ce dansa
din buric, în timp ce „papa” lovea într-o dairea şi cânta cu o
voce bărbătească de bas. Această melodie, refren mai degrabă,
pe care o ţin minte cu exactitate împreună cu cuvintele ei din
care poate nu se înţelegea nimic, mă chinuieşte de atunci ca un
vis dulce şi trist al vieţii mele. Multă vreme, ori de câte ori mi-
o amintesc, mă prăbuşesc sub povara acelei amintiri din
Neapole, cu splendoarea şi cruzimea lui, ca şi cu egoista
fericire a acelei familii.

    Transcriu mai jos această amintire, cu muzică exactă şi
cuvinte neînţelese. O fac pentru mine, numai pentru mine…
Poate, de asemeni, şi pentru înduioşarea oamenilor care au
inima plină de cântece mute şi care cunosc preţul acestor
evocări dureroase.

    Iată una, săpată în carnea mea:

*
    S-a terminat cu săptămâna de morun! Familia de armeni a

plecat şi ea! Totul s-a sfârşit: adăpost, hrană, tutun! Mă aflu în
stradă, un biet palikaraki!



    Timp de două zile, mă învârtesc pe lângă albergator-ul
meu, cu un codru de pâine în stomac. Patronul se înduioşează
şi-mi dă, pentru ultima oară, o farfurie din morunul său, pe
care o înfulec, apoi îmi spune:

    — Venga con me! (Hai cu mine!)

    — Unde?

    — La consulatul român.

    Rămân trăsnit: habar n-aveam. Şi ideea asta nu-mi spune
nimic: ce legătură poate să fie între consulul patriei mele şi cu
mine?

    — Ar putea să te repartizeze, îmi zise italianul, târându-
mă la consul, şi mai ales să-mi plătească cele cincisprezece lire
ce mi le datorezi!

    Mă gândesc: „Consulul ar putea să mă întrebe ce caut aici,
şi culmea, să-mi ceară un paşaport, pe care nu-l am!”. Aşa că
mă adresez tovarăşului, care merge îngrijorat, cu frumoasele-i
sprâncene zbârlite.

    — Ştii ce-i aia un palikaraki?
    — Nu!

    — Ei bine, este un individ pe care consulii nu-l iubesc
deloc. Şi unul ca ăsta sunt eu!

    Omul se opreşte cu mâinile în buzunare şi mă priveşte
înciudat:

    — Porco Dio!
    O clipă cred că a renunţat la hotărârea sa. Nu!

    — Andiamo sempre! (Să mergem, totuşi!)

    Şi canonul începe.

    Întâi la consul, care-i onorific şi nu ştie o boabă
româneşte:

    — Uite… dom’le… Românul ăsta a venit la mine acu’
două săptămâni. Moare de foame şi mi-e dator cincisprezece
lire.

    — Nu pot să fac nimic. Eu sunt aici numai pentru vize.



    Coborâm mofluzi. În stradă, italianul se chibzuieşte. Apoi:

    — Haide!

    — Unde?

    — La prefectură!

    — Aibi milă! Nu ţi-am dat valiza? Nu ţi-ajunge?

    — Ba da! Mi-ar plăcea să am mai bine banii şi să-ţi
înapoiez valiza.

    Om cinstit!

    La prefectură, un şef de birou care moţăie, cu mâinile
încrucişate pe burtă. Napolitanul o ia de la capăt:

    — Scuzate… Signore… Questo Rumeno… otti giorni…
non pagato… quindici lire…28

    — E un pungaş?

    — Nu, dar…

    — Aici nu se ocupă nimeni de datorii!

    Afară respir: în sfârşit!

    Nici un „în sfârşit”. Napolitanul îşi răscoleşte mintea.

    — Haide!

    — Iar!… Mamă!…

    — Hec! Trebuia să rămâi la mă-ta! Aici: Neapole!

    — Vede Napoli, poi mori?

    — Davvero29!

    Îl urmai. De astă dată mă târî la primărie:

    — Signore… Guardate… Questo… Rumeno…30

    Acelaşi monolog, în timp ce eu şedeam acolo, ca un câine
bătut. Acelaşi rezultat şi…

    În stradă, ştergându-se de două ori sub bărbie cu dosul
mâinii, albergatore-le îmi strigă în nas:

    — Non che mangiare! Non che dormire!31



    Şi plecă.

    Om cinstit, totuşi… Om care luptă, care se trudeşte şi face
tot ce poate ca să rămână bun. Dar viaţa îşi bate joc de asta.

*
    Pironit pe trotuar, mă rezem de zidul primăriei şi închid

pleoapele, spre a păstra imaginea acestui hotelier care se
depărtează, mâhnit, gesticulând. Mi-e imposibil să am necaz
pe el. De altfel, nu sunt supărat pe nimeni. Eu sunt vinovatul.
Voit-am cândva să am un rost în viaţă? Nu. De când mă ştiu,
aşa am fost. Atunci? Nu degeaba un proverb înţelept spune că
„Ceea ce îşi face omul cu mâna lui, nici dracul nu poate să-i
descurce”.

    Maşinaliceşte, mă îndrept spre port. Acolo sunt stive mari
de lemne, acoperite în formă de căpiţă. Începând de azi, aici va
fi culcuşul meu de noapte. Ah! păcat de hainele mele care sunt
încă noi! Dar o să mă păzesc… Apoi, scândurile trebuie să fie
curate: e lemn de tâmplărie.

    Curate? Mută-ţi gândul!

    În bezna de nepătruns umblu de-a buşelea şi numaidecât
dau de nişte picioare, care put de-ţi vine să verşi. Sunt
tovarăşi, alde palikaraki, ca mine! Cel pe care l-am atins,
bombăne prieteneşte şi-mi spune că-i „loc destul!”

    Îmi golesc buzunarele care sunt înţesate cu lucruri, îmi
încropesc un fel de perniţă şi mă lungesc, învelindu-mă cu
paltonul. Dar, nu pot închide ochii toată noaptea. E frig…
Tremur. Şi, colac peste pupăză, tovarăşii, îmi dăruiesc cu
generozitate păduchii lor. Doamne! De necrezut! Ah! cu
siguranţă, păduchii nu se hrănesc cu peşte sărat.

    Furios, a doua zi plec în căutarea a „orice o fi”. Cutreier
tot oraşul şi portul: mă ofer, pentru salarii de nimic,
pretutindeni unde văd că e ceva de făcut, dar îmi dau seama de
zădărnicia sforţărilor mele: înşişi napolitanii sunt prea mulţi şi
mor de foame, mai dihai ca mine. Zece inşi se bat pe un loc,
pentru un ceas de muncă, pentru un geamantan de dus. Seara,
mă strecor sub şopronul nostru, fără să fi mâncat ceva toată
ziua, mai mult de ciudă, deoarece mai am câţiva „soldi”,



păstraţi special pentru tutun, singura mea mângâiere. Deoarece
port un baston de bambus în mână, mă gândesc că poate din
cauza lui nu sunt primit nicăieri şi a doua zi, la plecare, după a
doua noapte de scărpinat, îl las în stiva de scânduri.

    Iarăşi bat drumurile, dau din coate, îmi cer partea mea de
viaţă, oricât de mizerabilă ar fi. Nimic, nimic, nimic!

    Atunci mă împăcai cu soarta. Zadarnic să te osteneşti
pentru ceva. Zadarnică încăpăţânarea de a vrea să dărâmi un
zid cu capul. Pace! Pace cu tine însuţi!

    Istovit, înfometat, cu inima goală de orice sentiment, căzui
pe o bancă. La ieşirea din port e o piaţă publică. În faţa mea,
derbedei care se înghesuie în jurul unui cazan uriaş, ce
fumează în bătaia vântului.

    Mă opresc şi văd cum un bucătar ambulant împarte
mâncare. Ce? Morun? Nu. Mai rău! Şorici şi resturi de pâine
de toate felurile, adunate de prin restaurante. Pâinea şi şoriciul
fierb în vreo cincizeci de litri de apă; şeful le prinde cum
poate, cu lingura sau cu mâna şi le cumpăneşte în farfuria de
metal pe care flămândul o ia din grămadă.

    Cât costă asta? Un ban porţia! Şi ţi-o dă! Şi e bună, pentru
Dumnezeu! Se topeşte în gură. Dar trebuie să te înghesui,
deoarece cazanul se goleşte într-o clipă. De asemeni, trebuie să
nu faci mofturi în faţa acestei ciorbe, în care parcă şi-au spălat
picioarele toţi palikaraki din Neapole!

    Ceea ce nu împiedică pe nimeni să mai ceară încă o porţie,
cu gologanul într-o mână, cu castronul în cealaltă. Şi se înghite
fiertura, cu râgâieli de satisfacţie. Apoi, cu mâinile în buzunar,
ochii pe jumătate deschişi şi nepăsători, se duc legănându-se
până la tutungerie, îşi cumpără un pachet de şase bani;
răsucesc o ţigară, râgâind din belşug şi o fumează, tolăniţi la
soare, cu mintea pierdută. Admiră Neapole…

    Iată omul care s-a împăcat cu soarta lui.

    Făcui acelaşi lucru cu soarta mea şi cu Neapole: scosei
cămaşa murdară de dedesubt şi o pusei deasupra, făcându-mi
astfel din două cămăşi murdare… două curate.



    Din nenorocire, nu putui păstra această pace mai mult de
un sfert de oră, nici în abrutizarea minţii, nici în nemişcare
completă, în ciuda jurămintelor ce-mi făcusem de atâtea ori
de-a privi viaţa cu sânge rece. Acel „la ce bun” nu mi-a fost
prieten mai mult de-o clipă de alean. Tot ce poate zgudui
maşina umană e bun, chiar şi boroboaţa de neiertat ca aceea,
de pildă, din ziua în care mă întremai cu şorici.

    Cu mâinile în buzunare, savurându-mi ţigara, dădui peste
un vânzător ambulant care-şi explica jocul: „Un franc pentru
doi bani!” Jocul era următorul: pe o masă, o bilă atârnată de un
lănţişor. În faţa ei un popice pe care bila, când îi făcea vânt,
trebuia să-l răstoarne.

    Şmecherul apucă bila:

    — Priviţi domnilor: ţinteşti drept şi-i dai drumul: popicele
e răsturnat! Câştigi un franc numai cu doi bani. Uite aşa…!

    Într-adevăr, dădu drumul bilei şi răsturnă popicele. Alţii,
probabil, complici, îl răsturnară, de asemenea. E uşor, într-
adevăr. O să-mi încerc norocul!

    Da, dar cu ce bani, deoarece n-am decât un singur ban. Ei
bine, cu lira pe care însuşi vânzătorul ambulant mi-o dă în
schimbul briceagului păstrat pentru clipe de ananghie!

    Ah! îmi spun, dacă reuşesc să răstorn popicele de două
sau de trei ori, am cu ce să-mi ţin tot atâtea zile. Şi apuc bila,
ochesc, dau drumul, dar neghioaba trece la stânga, fără să
atingă popicele. Rezultatul: am pierdut cei doi bani!

    Trebuie să-mi scot paguba. Desigur, a fost o stângăcie din
pricina necunoaşterii jocului: n-am ochit bine. Jocul e simplu.
Mi-am dat seama.

    Apuc iarăşi bila, ochesc şi-i dau drumul; de astă dată trece
pe la dreapta şi nici gând să atingă popicele. Cu asta, patru
bani pierduţi. Cum să-i laşi?

    Continui, ochind, dând drumul, dar bila trece când la
dreapta, când la stânga şi odată cu ea gologanii şi briceagul
meu trec în buzunarul pungaşului.

    Înfrânt, cu inima bătându-mi de parcă aş fi omorât pe
cineva, mă îndrept spre culcuşul meu, unde de astă dată, un



somn greu mă împiedică să simt păduchii şi urmările marei
mele greşeli.

*
    La capătul primei săptămâni petrecută sub cerul înstelat –

a treia la Neapole – nu mai am decât „Roskopf”-ul, destinat
unei încercări supreme de salvare. De altfel, e aproape de
nevândut în acest oraş unde napolitanii îţi oferă, la orice colţ
de stradă, ceasuri pretinse de aur şi, în treacăt fie zis, furate. Le
oferă tuturor străinilor, după ce le-au frecat fără încetare de
şolduri şi chiar găsesc naivi care să le cumpere. Aceştia sunt
mai cu seamă englezii, eternii căutători de chilipiruri de-a
lungul tuturor continentelor.

    Aşa că, aproape fără să vreau, ceasul meu fu salvat din
pricina acestei concurenţe. Restul: portofelul şi portmoneul au
fost vândute; banii au căzut în buzunarul bucătarului ambulant.
Şorici, şorici şi iar şorici.

    Deşi lacom după şorici, încă din copilărie, niciodată n-am
văzut şi n-am mâncat atât de mult! Ore întregi îi simt mirosul
în nas, împreună cu duhoarea de talpă arsă.

    Pe curând, un alt miros, mai puţin substanţial, îmi va
gâdila nările. Deocamdată, sunt cu stomacul gol de două zile şi
dau târcoale prin port, unde mă întâlnesc cu vechiul meu
albergatore:

    — Eh, nimic? mă întreabă.

    — Nimic, încă.

    — Mâncat?

    — Nu.

    — Hai acasă; am ceva bun!

    Acasă, devorez o tocană minunată!

    — Ce e?

    — Iepure de casă, îmi spune, sugând un os şi zâmbind
misterios.



    Aproape că n-aş fi băgat de seamă, dacă, plictisit de
miorlăielile deznădăjduite ale unei pisici băgate într-un sac, n-
aş fi întrebat, în timp ce ne desfătam cu o cafea gustoasă:

    — Ce ţi-a căşunat pe pisica aia nenorocită de-ai vârât-o în
sac?

    — E tocana de mâine, îmi răspunse cu gravitate. Şi cât ai
clipi, se sculă, apucă pisica, îi legă de gât o sârmă, pe care o
fixă la un capăt dintr-o gaură a unui scăunel, iar de celălalt
trase, după ce se urcă pe el. Şi, în faţa mea, sugrumă sărmanul
animal, care se zvârcolea îngrozitor.

    Mulţumii şi ieşii. N-ajunsei în curte şi vărsai toată tocana.

    Suntem noi un popor înapoiat, dar nimeni nu mănâncă
pisici, nici broaşte şi nici măcar carne de cal.

*
    Acea minunată carne de pisică, pe care n-am avut virtutea

s-o mistui, a fost ultima mea masă la Neapole… Şi, totuşi, încă
opt zile aveau să mai treacă până să sper într-o schimbare.

    Într-o zi, pe când mergeam la voia întâmplării pe lângă
coasta Filipo Santo, îmi căzu privirea pe un afiş mare, al cărui
cuprins mă pironi locului.

    Între atâtea şi atâtea laude, se spunea că:

IL MAGNIFICO VAPORE
„HOHENZOLLERN”

Va pleca (la data cutare)
DIRETTISSIMO

DA NAPOLI A ALESSANDRIA D’EGITTO
    Eram pe la sfârşitul lui februarie 1907.

    Citii şi recitii afişul minunat şi inima mi se umflă de
bucurie, presimţind salvarea apropiată. Acest Magnifico, şi
mai ales acest direttissimo era ceea ce căutam. Scăparea mea
aici era! El trebuia să fie, chiar de-aş fi fost nevoit să mă agăţ
de cârma lui sau să fac o crimă!



    Şi sigur de reuşită, plin de speranţă, alerg, aproape jucând,
pe întreaga câmpie napolitană, mă rostogolesc în iarbă, latru,
cânt:

Tambur, tambur!
Iavaş, iavaş…

Siga, siga, iecişe
Hai chiravendi, caraghesteri!

    Dar, în vreme ce cântam, seara sosi şi odată cu ea şi
foamea. Mi-e foame, săracul de mine şi ştiu că încă opt zile
vor mai trece până să îmbuc ceva, deoarece viitoarea masă
trebuie s-o iau pe Magnifico, pe direttissimo sau nicăieri,
nicăieri!… Sunt un om care nu mai mănâncă! Nu mai am
nimic de vândut, afară de ceasornicul „Roskopf”, dar cu el
nădăjduiesc sa plătesc barcagiul care, la momentul potrivit, mă
va duce la picioarele „Hohenzollern”-ului!

    Aşa se va întâmpla, viteazul meu palikaraki, chiar de-ar
trebui să muşti din ţărână, să paşti iarbă.

    Şi într-adevăr, mă aflu în mijlocul unui câmp nesfârşit de
lăptuci, înalte până la genunchi! Smulg una, îi scot miezul şi…
curaj prietene! De morun te-ai săturat. Şoriciul ţi-a dat greaţă.
Pisica ai vărsat-o. Ei bine, acum îndoapă-te cu iarbă şi aleargă,
aleargă apoi, ca gâştele pe câmp, la începutul primăverii.

    Aşa s-a şi întâmplat: m-am îndopat cu lăptuci timp de opt
zile şi-am alergat ca gâştele!

    Nici o firimitură de pâine, în tot Neapole, pentru mine;
nici un gologan ca s-o cumpăr, o săptămână întreagă. Nu
mănânc decât lăptuci cu sare furată de prin butoaiele din faţa
băcăniilor, beau apă şi alerg! Tutunul meu, mucuri de ţigară.
Culcuşul meu, mereu sub şopronul de scânduri din port. M-am
jigărit în aşa hal, că nu mă mai recunosc, când îmi văd
imaginea în geamul vitrinelor.

    Dar Dumnezeu e mare şi pe pământul ăsta orice are un
sfârşit.

    Ziua plecării vaporului „Hohenzollern”! De pe chei abia
se zăreşte pavilionul său, care flutură în depărtare. Bărci



frumoase fac naveta între el şi debarcader. Compania „Cook”
îi trimite domni bine, doamne frumoase, împreună cu bagajele
lor numeroase.

    Şi eu? Eu, de asemenea, nu călătoresc decât cu
direttissimo.

    Curaj, palicarule!
    La o toaletă publică, mişunând de femei, mă dezbrac în

vestă; o săpuneală straşnică şi cu ajutorul unei oglinzi de
buzunar în faţă mă bărbieresc. Femeile chicotesc. Eu de
asemenea: e ziua plecării mele pe Magnifico!

    Odată ras, îmi îndrept gulerul şi-mi fac un nod la cravată,
ca pe vremea când eram şi eu om. Apoi, cu periuţa mea de
mustăţi îmi curăţ hainele, paltonul şi-mi lustruiesc ghetele.

    Iată-mă un tânăr cu înfăţişarea corectă, respectabilă.

    Alerg să-mi caut bastonul, pe care nimeni nu l-a vrut,
adio, scumpul meu şopron! Mi-am găsit vaporul… Acum, e
rândul ceasului. Cui să-l vând? Pe legea mea, dacă nu s-o
nimeri la albergatore, va fi jalnic!

    Pornesc voiniceşte şi, înainte de a intra, îmi scot ceasul şi-
l privesc:

    — Scumpul meu „Roskopf”! Şapte lei m-ai costat, patru
ani de când te port! Iartă-mi trădarea şi ajută-mă să iau pe tine
cele două lire de care am nevoie pentru barcagiu!

    Intru. Italianul îşi bea cafeaua. Bolovăni nişte ochi la
mine, văzându-mă atât de dichisit:

    — Monneda?
    — Da, monneda, am venit să ţi-o cer! Plec îndată, căci de

la ultima noastră masă n-am mai mâncat decât lăptuci,
devenind un ierbivor! Uite ceasul meu; te implor, dă-mi două
lire!

    Şi îi povestesc ce am de gând să fac.

    Bunul om mă ascultă, vădit mişcat, dădu din cap, fără să
scoată o vorbă şi-mi întinse trei lire, în loc de două, pentru



maşina aceea fără preţ. Îi strânsei mâinile şi alergai spre
limanul salvator!

    În faţa barcagiului, cu un aer imperial – bastonul în mână
şi trăgând din ţigară – întreb ca şi când n-aş fi ştiut:

    — Unde-i „Hohenzollern”?

    — Colo, dom’le!

    — E direttissimo?
    — …Da, Napoli à Alessandria!

    — Cât iei pe cursă?

    — Două lire.

    — Du-mă!

    Şi sar în barcă.

    Alunecând pe oglinda de smaragd, fiecare lovitură de
vâslă mă depărtează de înspăimântătoarea realitate şi mă
apropie de o alta, mai rea, fiindcă e nesigură. Barcagiul mă
depune la picioarele unei scări, care-i păzită la capătul de sus
de un bersaglieri şi de un ofiţer de bord.

    Curăţenie strălucitoare. Numai „lume bună”. Nici
pomeneală de katastromatos. Lux mare. Il Magnifico!

    Împrejurul vaporului, napolitani dansează în bărci, în
sunetul ghitarelor, mandolinelor, viorilor şi armonicelor. E un
tămbălău asurzitor. Pasagerii de pe punte aruncă gologani în
bărci şi-n mare, care-i plină de înotători. Aceştia, cu gura plină
de bani, pândesc mâna care va arunca lira şi înainte ca moneda
să parcurgă tot drumul se dau la fund ca o săgeată şi o prind în
timp ce ea coboară ca o frunză veştedă. Revenind la suprafaţă,
ţi-o arată între dinţi.

    Plătesc barcagiul şi mă urc… „Ca un cocoş”… Dar
privirea mi s-a şi împăienjenit, picioarele mi s-au înmuiat,
respiraţia mi-e grea. Da, în clipa aceasta, sunt în stare să ucid!

    În susul scării… cei doi mă salută politicos… Unul mă
întreabă:

    — Biletul dumneavoastră!



    Nepăsător, ca un bloc de piatră, răspund plictisit:

    — Conduc un prieten…

    — Treceţi, domnule…

    Trec, gata să mă prăbuşesc.

*
    Din această clipă şi până la plecarea vaporului, cam o oră,

am trăit momentele cele mai cumplite, cele mai ucigătoare din
viaţa mea. Nu cunosc ceva care să egaleze acest canon, nimic
mai sângeros, nici chiar foamea, nici închisoarea sau rana cea
mai dureroasă. Numai chinul ce ţi-l dă pasiunea cărnii
dezamăgite se poate măsura cu această sfâşiere a bietelor
măruntaie omeneşti.

    Căci ăsta-i adevărul: fâşii de viaţă care se desprind din
tine, ard ca meteorii, fără voia ta şi se duc în infinit, luând cu
ele ceea ce-i mai bun în sângele tău: pofta de viaţă. După care
nu rămâi decât un pachet de oase, un schelet care rânjeşte, care
scânceşte şi care se cheamă un sărman om de treabă.

    Sunt hotărât să-mi arunc îndată zdreanţa omenească peste
balustrada babordului şi-mi lipesc fruntea înfierbântată de un
stâlp. De acolo pot să văd scara, fiindcă toată viaţa mea atârnă
acum de această scară, care-i spaima mea, câtă vreme nu s-a
ridicat, câtă vreme oricine poate să mă înhaţe de ceafă şi să mă
arunce, unde? Într-o barcă a poliţiei? Într-un oraş al mizeriei?
Nu, nu: într-o pustietate cu lăptuci!

    Nu e vorba aici de mizerie, care-i ceva suportabil, pe care
o cunosc şi de care nu mi-e teamă, ci de lăptuci. Opt zile de
lăptuci, care au venit după opt zile de şorici şi încă alte opt de
morun sărat! Asta nu-i mizerie: sunt un tânăr îndopat cu iarbă
şi care riscă, dintr-un moment într-altul, să fie trimis din nou la
păscut. Şi ceea ce-i mai teribil, n-am nici o poftă să mă arunc
în mare, care e la picioarele mele, nici nu mă gândesc la
moarte: vreau să trăiesc, îmi place viaţa, Neapole şi această
omenire neghioabă. Un singur lucru nu-mi place: lăptucile!

    Şi orice bluză albă care trece pe lângă mine, orice chipiu,
orice mişcare care se produce în apropierea cefei mele – fie



pentru a da un ordin, fie ca să arunce o piesă în mare, fie chiar
pentru un scuipat peste balustradă – toate acestea la un loc sunt
pentru mine tot atâtea mâini gata să mă îmbrâncească pe scara
blestemată, azvârlindu-mă în câmpul cu lăptuci.

    Îmi simt carnea topindu-se ca ceara când o apropii de
jăratic. Pentru mine viaţa s-a oprit, soarele stă pe loc, la fel ca
scara.

    Ca să mă dezmeticesc, scot din buzunar Ombra, pe care o
ştiu pe de rost şi mă prefac c-o citesc, dar nu pot desluşi o
buche; nu văd decât scara înţepenită în poziţia ei, coate de
oameni care mă ating în trecere şi… lăptuci. Atât pot să vadă
ochii mei.

    Dar mă silesc să fixez altceva, care ţine de vis: îmi apropii
fruntea de stâlp, îmi fac din Vezuviu o ţintă şi aştept clipa când
muntele se va urni, întâi încet, apoi repede, repede, departe de
aceste meleaguri.

    Aştept şi nimic nu se clinteşte. Muntele, stâlpul meu,
aceste drumuri cu talazuri de aramă sclipitoare care duc drept
la lăptuci, totul este lovit de imobilitate. Numai eu, eu singur
sunt mobil, doar inima mea vibrează de toate grozăviile
universului, numai eu pot fi mişcat la dorinţa cuiva şi trimis la
iuţeală în câmpia cu lăptuci, unde trebuie să trăiesc, ca până
acum, ca un ierbivor, ca gâştele, să pasc de o sută de ori pe zi
şi să mă deşert de tot atâtea ori.

    Cu stâlpul în braţe, cu ochii aţintiţi spre Vezuviu, mi-aduc
aminte că am Ombra în mână, Ombra care a fost singurul meu
tovarăş de drum, de spovedanie şi singurul prieten în vremea
acestor nesfârşite zile. Şi mă întreb: de ce oamenii scriu
Ombre mişcătoare, Ombre patetice, de vreme ce pământul nu-i
decât un câmp imens de lăptuci, în care putem cădea fără să ne
mai sculăm vreodată.

    Un bu-u-u formidabil zguduie cerul şi marea, izbindu-mă
cu dinţii de stâlp.

    Acum sunt un palikaraki aşa de uşor, că aş putea fi apucat
între două degete şi pus oriunde: în cazanul cu şorici sau în
câmpia napolitană. Nu mai respir, mă lipesc de balustradă şi
implor scara să se ridice, mai înainte de-a fi un fulg pe care să-



l ia vântul. Nu ştiu dacă am dreptul să mă bucur. Între primul
şi al treilea bu-u! eternitatea este aşa de chinuitoare, că aş fi
putut fi măturat de pe puntea acestui deznădăjduit direttissimo
al salvării mele, la cea mai uşoară suflare şi de mii de ori într-o
minută.

    Dar iată al doilea şuierat de sirenă, apoi al treilea şi văd
cum braţe puternice trag scara blestemată şi o leagă la babord.
Nava pleacă majestuos şi pământul parcă se învârteşte în jurul
ei. La ieşirea din port, se opreşte şi pilotul coboară în şalupa
lui. Un scurt bu! – salutul civilizat pentru pilotul Neapolului şi
lăptucile sale – şi ne luăm valea, păşind în larg, în timp ce
vaporul duduie cu toată puterea, în timp ce vântul suflă în
frânghii, iar călătorii şi-au ridicat gulerele paltoanelor.

    Abia atunci îmi spun cu glas tare:

    — Ăsta-i direttissimo al meu!

    Şi umflându-mi pieptul, cu ţigara în gură, mâinile în
buzunar, bastonul în bandulieră, mă plimb semeţ pe puntea
comandantului, căruia mi-e poftă să-i strig: „Hei! prietene!…
Cum o mai duci cu sănătatea?”

*
    Noapte. Noapte frumoasă meridională. Pachebotul îşi

încetineşte mersul… Aşa, dintr-o dată… În largul mării…

    — Ce s-a întâmplat?

    Saloane şi cabine se golesc. Toată lumea e pe punte,
fiecare clasă la puntea ei, cei care au mâncat şi cei ce nu au
mâncat, fie din indispoziţie sau fiindcă nu i-a invitat nimeni.

    — Ce este acolo?

    Trecem pe lângă Stromboli! Şi cum prietenul meu,
comandantul, e un individ drăguţ, a încetinit mersul lui
Magnifico, ca să putem privi pe îndelete acest etern aruncător
de flăcări. Priviţi-l! E la doi paşi de noi. De pe creştetul său,
ţâşnitura ritmică de lavă incandescentă luminează noaptea la
scurte intervale. Cărarea de foc, roşie în părţile de sus, coboară
şerpuitoare, pe alocuri întreruptă, se întunecă din ce în ce şi



dispare la poalele muntelui, unde un clocot ciclopean tulbură
tăcerea nopţii. Spectacol unic, de neuitat.

    Vaporul îşi reia viteza.

    Mă aşez şi fumez în noaptea calmă. Mă gândesc la
controlorul care ar putea trece, da… La dracu! O să vadă cum
am să-l primesc. Oare sunt sau nu pe un direttissimo? Şi
atunci? Cine eşti dumneata, care mă plictiseşti? Să se termine
cu spaima! Acum vaporul merge şi nu se va opri decât acolo
unde-l am pe moş Binder, aşa că puţin îmi pasă! O să mă
trimiteţi la cărbuni: n-aveţi decât! Ca şi cum am spus vreodată
că nu vreau să scot din mină partea mea de cărbuni! Da, sunt
gata să pui mâna pe roabă! Da, sunt gata să-mi plătesc drumul,
prin orice fel de muncă, oricât de grea şi murdară, dar, pentru
numele lui Dumnezeu, fiţi oameni, lăsaţi-mă să ies din câmpul
cu lăptuci: am şi eu dreptul la un codru de pâine!

    Şi cum fumam şi mă gândeam la ce ar fi putut să mi se
întâmple pe Magnifico, un domn mărunt şi bine legat fuma de
asemenea un trabuc, drept în faţa mea, cu spatele rezemat de
parapet. Nu mă slăbea cu privirea, de-o bună bucată de vreme.
Dar nu mă sinchisesc!

    Ce o fi vrând cu mine omul ăsta cu figură cumsecade, cu
şapca pe ochi, cu impermeabil şi cu ţigară care licăreşte în
noapte.

    Nu vrea nimic. E un austriac: l-am auzit vorbind vieneza
cu călătorii. Pe când eram numai noi pe puntea de la a treia,
mă întrebă deodată, în italieneşte:

    — Ce cabină ocupi dumneata?

    — Niciuna.

    — Cum? Toată lumea are cabină aici. Uită-te la numărul
cheii dumitale.

    — N-am nici o cheie.

    Mirat la început, apoi înţelegând, zâmbi şi se aşeză lângă
mine:

    — Nu cumva, eşti, din întâmplare, un…

    — …Da, un palikaraki!



    — Şi desigur că n-ai mâncat?…

    — Ba da! numai lăptuci…

    — Hai cu mine!

    În cabina lui, cu mişcări de buldog grăbit, deschide o
valiză, scoate sandvişuri, tartine, banane, portocale, „Malaga”
şi mă îndoapă. Îmi toarnă de băut, încă şi încă… Apoi ţigări
minunate, ţigări minunate.

    Ah! palicarule! Totul se plăteşte pe lumea asta, atât binele
cât şi răul!

    — Să nu te temi deloc! îmi spuse bravul vienez. Suntem
pe un vapor de lux, nici un control pe drum! La intrare îţi ia
biletul şi-ţi dă cheia cabinei. Atât… Dar cum dracu’ ai ajuns
aici?

    — Să vezi… erau nişte lăptuci acolo!

*
    Acum îmi trebuie un culcuş. Unde să-l găsesc?

Pretutindeni!

    Mă lungesc pur şi simplu pe marele pătrat care acoperă
sufrageria clasei a treia şi adorm. Adorm buştean, până
dimineaţa, când o mână mă clatină. Ridic capul, puţin jignit: o
bluză albă, o figură tânără, vioaie, se apleacă asupra mea:

    — Fokista lei? (Eşti fochist?)

    — Fokista…
    Şi-mi acopăr faţa, adormind din nou.

    Puţin mai apoi, aceeaşi mână, aceeaşi figură:

    — Passagieri lei?
    — Passagieri…
    — Ha! Ha! Nu eşti nici fochist, nici călător, ci vagabond!

Hai cu mine!

    Tii, ce să mă fac? Controlor? Cărbuni? Adio „Malaga”,
adio sandvişuri şi ţigări!



    Nu! nimic… Cu atât mai bine. Suntem în zodia huzurului,
după aceea a nenorocirilor! Aşa-i viaţa! Sunt dus în sufrageria
deasupra căreia dormisem. Acolo, micul dejun. Călătorii au
plecat şi din trei porţii două sunt neîncepute.

    — Au rău de mare ăştia! Tu n-ai! Aşează-te!

    Ca un lup într-o turmă de miei, mă aruncai asupra untului,
dulceţei, cornurilor calde, laptelui bun, cafelei gustoase şi le
trimisei să-mi repare bietele maţe dehăinate de atâtea lăptuci.
Băiatul mă privea cu braţele încrucişate şi cu faţa îmbujorată
de bucurie.

    — Nu te grăbi! E permis! Toate astea ar fi mers în mare,
la rechini! Şi fripturi, mari ca asta!… Şi kuglufuri, tot aşa! În
mare!

    În mare, pentru rechini… Iar mie şi atâtor altor milioane
ca mine: lăptuci, şorici, lături!

    Sărmană omenire! Cât eşti de proastă! Mai mult proastă
decât rea!…

    Trei zile între cer şi mare… Mediterană voioasă, câteodată
arţăgoasă. Bolta cerească generoasă, uneori cu toane.

    De la bucătăria clasei a treia, unde înţepenit pe două
picioare solide, cu mânecile suflecate, mă joc cu vasele,
privesc prin ferestruică marea şi cerul, care dansează în toate
chipurile şi cânt cât mă ţine gura:

Tambur, tambur!
Iavaş, iavaş…

    Deodată, în plină mare dezlănţuită, ziua-n amiaza mare, Il
Magnifico se opreşte! Ce s-a întâmplat? Toată lumea năvăleşte
pe punte.

    Un biet cargobot grec se află în primejdie. Complet gol,
pluteşte în voia valurilor, cu cârma ruptă. „Hohenzollern”
încearcă să-l abordeze cu prudenţă. Prin megafon se aude:

    — Tot ce putem să vă facem, e să vă luăm la bord! strigă
ai noştri pe italieneşte.

    — Nu puteţi să ne remorcaţi? întreabă grecii.



    — Imposibil! Suntem vapor poştal!

    Strig, la rândul meu:

    — Imposibil! Suntem un direttissimo!
    Şi prietenul meu, comandantul, sună maşiniştilor: ţârr!…

ţârr!… Cu toată viteza, înainte!…
    Înainte!… Fiecare cu soarta lui…

    În sfârşit! Într-o duminică însorită: bu!… bu!… Hei!
acolo, pilotul!

    Acostăm la Alexandria.

    Strâng mâna austriacului, apoi pe a băiatului de treabă,
care-mi spune:

    — Dă-mi ca amintire bastonul tău de bambus!

    — Ia-l!… Adio!…

    …Hei, Franţa!… Nimic de făcut în 1907! Abia peste zece
ani şi… pe altă poartă!…

    Zbor la scumpul meu Binder…

    Saint Raphaël, martie 1927



• CIULINII BĂRĂGANULUI •

    Dedic această carte poporului român, celor unsprezece
mii de asasinaţi de guvernul român, celor trei sate: Stănileşti,
Băileşti, Hodivoaia rase cu lovituri de tun. Crime săvârşite în
martie 1907 şi rămase nepedepsite.

    PANAIT ISTRATI
    Martie 1928

▫ I32 ▫

    Când soseşte toamna, întinsele câmpii ţelinoase ale
Munteniei dunărene se pun să trăiască, timp de-o lună,
existenţa lor milenară.

    Aceasta începe chiar în ziua de Sfântul Pantelimon. În
ziua aceea, vântul dinspre Rusia, pe care noi îl numim
Muscalul sau Crivăţul, mătură cu suflarea lui de gheaţă,
nesfârşitele întinderi; dar, cum pământul arde încă, înfierbântat
ca un cuptor, Muscalul îşi cam rupe dinţii în el. N-are a face!
Barza, care stă pe gânduri de mai multe zile, îşi ţinteşte ochiu-i
roşu asupra aceluia ce-o dezmiardă în răspăr, şi iat-o plecată
spre ţinuturile calde, căci ei nu-i place Muscalul.

    Plecarea acestei păsări respectate, puţin cam temută la ţară
– ea aduce foc în plisc, dacă-i strici cuibul – plecare aşteptată,
pândită de ialomiţean sau de brăilean, pune capăt stăpânirii
omului asupra gliei Domnului.

    După ce a urmărit pe barză în zborul ei, până a pierdut-o
din vedere, cojanul îşi îndesă căciula pe urechi, tuşeşte uşor,
din obişnuinţă, şi, gonind câinele care i se vâră între picioare,
intră în casă:

    — Ia vedeţi, băieţii ăia să înceapă s-adune uscături!

    La aceste cuvinte, femeia şi copiii tuşesc şi se înfioară la
rândul lor, tot din obişnuinţă:

    — Au plecat berzele?



    — Plecat…

    Atunci Bărăganul ia comanda.

    El o face, mai întâi, lăsându-se greu, ca un om care s-ar
trânti cu faţa la pământ şi n-ar mai voi nici să se scoale, nici să
moară. Un uriaş!

    Întins, de când lumea, peste toate ţarinile pe care le arde
soarele, între duioasa Ialomiţă şi Dunărea ursuză, Bărăganul se
află, cât ţine primăvara şi vara, în luptă vicleană cu omul
harnic pe care nu-l iubeşte şi căruia îi refuză orice bunăstare,
afară doar de aceea de-a hoinări şi de-a urla în toată voia. De-
acolo vine şi vorba, cunoscută în toate ţările locuite de români
şi care se adresează aceluia ce-şi îngăduie prea multe libertăţi
în public: „Ia ascultă, mă: ce, ori te crezi aici pe Bărăgan?…”

    Căci Bărăganul e singuratic. Pe spatele lui, nici un copac!
Şi de la un puţ la altul, ai tot timpul să mori de sete. Nici
împotriva foamei nu prea e treaba lui să te apere. Dar, dacă
cumva eşti înarmat contra acestor două nevoi ale gurii şi dacă
vrei să te afli singur cu Dumnezeul tău, atunci du-te pe
Bărăgan: e ţinutul pe care Creatorul l-a hărăzit Munteniei,
pentru ca românul să poată visa în voie.

    O pasăre care zboară între două lanţuri de munţi e ceva
demn de milă. Pe Bărăgan, aceeaşi pasăre urcă, cu ea în zbor,
pământul şi depărtatele lui zări. Întins pe spate, simţi cum
talerul pământesc se înalţă spre zenit. E cea mai frumoasă
ascensiune ce poate s-o facă nevoiaşul lipsit de toate.

    Acestei împrejurări s-o fi datorind şi faptul că locuitorul
Bărăganului, ialomiţeanul, e o fiinţă oarecum tăcută. Şi cu
toate că ştie să glumească şi să facă haz, când i se dă prilej, îi
place şi mai mult să asculte cuviincios. E, fiindcă viaţa lui e
grea şi el nădăjduieşte mereu că cineva va veni poate odată să-
i arate cum ar putea să muncească, mai cu folos, îndărătnicul
lui Bărăgan.

    Visări, gândiri, înălţare şi pântec gol, iată ce dă gravitate
omului născut pe Bărăgan – această pustietate care ascunde
apa în adâncimile ei şi unde nimic nu răsare de la sine, nimic,
afară de ciulini.



*
    Nu e vorba de acei scaieţi care cresc ca păpuşoiul şi fac o

frumoasă floare liliachie, ca un pămătuf, pe al cărui pufuşor
fetele îl tund în seara de Sfântu’ Toader, cântând:

Codiţele fetelor,
Cât codiţa iepelor!

    Ciulinii de care e vorba aici apar de îndată ce se topeşte
zăpada, sub forma unei ciuperci, un zbârciog. În mai puţin de-
o săptămână, dacă e cald, ei năpădesc pământul. Asta e tot ce
Bărăganul poate să îndure pe spinarea lui. Mai îndură şi
turmele de oi, care sunt lacome de acest ciulin şi îl pasc aprig.
Dar, cu cât îl pasc, cu atât el creşte, se rotunjeşte mereu şi
ajunge să atingă dimensiunile unei mari damigene. Atunci oile
se opresc de a-l mai paşte, îl lasă în pace, căci înţeapă
groaznic. Ştie să se apere, buruiana dracului! Ca şi buruiana
omenească: cu cât e mai netrebuincioasă, cu atât ştie să se
apere mai cu înverşunare.

    Dar ce siguranţă avem noi despre ce e trebuincios ori
netrebuincios pe pământ?

    Atâta timp cât ialomiţeanul se zbate, se încăpăţânează să
smulgă ţelinei un căuş de porumb sau câţiva cartofi, Bărăganul
nu e interesant. Nu trebuie să-l vizitezi. E ceva pe dos, ca o
femeie îmbrăcată în zdrenţe, ca o mahalagioaică împodobită
cu diamante. Pământul n-a fost dat omului numai cu scop să-i
umple burta cu mălai. Mai sunt şi colţuri hărăzite reculegerii.

    Ăsta e Bărăganul!

    El începe să domnească îndată ce omul harnic se retrage
în coliba lui, îndată ce ciulinii înţeapă rău şi când vântul
dinspre Rusia se pune să sufle cu temei. Asta se întâmplă prin
octombrie.

    Poţi vedea atunci, din depărtare în depărtare, un cioban
care stă cu spatele întors spre miazănoapte şi întârzie cu
păscutul turmei. Nemişcat locului, sprijinit pe bâta lui, vântul
îl clatină uneori, parcă ar fi de lemn.



    În jurul lui, atât cât privirea poate să cuprindă roată, nu
mai vezi decât ciulini, nenumăratul norod al ciulinilor. Plini,
stufoşi, ai zice că-s nişte oi cu lâna de oţel. Numai spini şi
sămânţă. Sămânţă de răspândit pe pământ, ca să crească
ciulini, numai ciulini.

    Ca şi ciobanul, la fel se clatină şi ei. Căci în masa lor
compactă, Muscalul suflă mai cu îndârjire, în vreme ce
Bărăganul ascultă, iar cerul de plumb striveşte pământul, în
vreme ce păsările se dau peste cap în văzduh, risipite de
vijelie.

    Aşa, o săptămână întreagă… Suflă… Ciulinii rezistă,
îndoindu-se în toate chipurile, cu balonul lor fixat pe o tulpină
scurtă, nu mai groasă decât degetul cel mic. Ei mai rezistă încă
puţin. Dar ciobanul, nu! El lasă în plata Domnului străşnicia
Domnului şi se închide în bordeiul lui.

    Noi spunem atunci: ţipenie! Nu mai vezi om! E numai
Bărăganul!

    Şi, Doamne, ce frumos e!

    Cu tot avântul de care armăsarul lui e în stare, Crivăţul
galopează în împărăţia ciulinilor, frământă cerul şi pământul,
amestecă norii cu pulberea, ucide zburătoarele – şi iată-i
porniţi, ciulinii! Plecaţi să semene netrebnica lor sămânţă.

    Mica tulpină se frânge pocnind, cosită la rădăcină.
Balonaşele spinoase încep să se rostogolească, mii şi mii! E
marele pohod al ciulinilor, care „vin, Dumnezeu ştie de unde şi
se duc, Dumnezeu ştie unde”, spun bătrânii, privind pe
fereastră.

    Ei nu pleacă toţi deodată. Unii o şterg la cea dintâi suflare
furioasă, adevărată puzderie de oi cenuşii. Alţii par să ţină
piept, nu vor să cedeze, dar ceilalţi dau năvală peste ei, îi agaţă
în goană şi-i târăsc. La un moment dat, îi vezi încâlcindu-se,
formând mari purcoaie ce se rostogolesc cu greu, până ce
Crivăţul se repede o dată cu furca lui, îi spulberă în văzduh, îi
face să joace o horă îndrăcită şi apoi iar îi împinge înainte.

    Atunci să te duci să vezi Bărăganul!



    Ai zice că, aici se cocoşează, aici se întinde, după voinţă,
bucuros de toată lumea asta de ciulini, care se dă de-a
berbeleacul pe spinarea lui, pe când Crivăţul îşi suflă turbarea.

    Uneori, în clipe de linişte, Bărăganul parcă-şi reţine
suflarea, ca să simtă cum trec fuguliţa trei ori patru ciulini, ca
nişte buni tovarăşi, se ciocnesc unul de altul şi se întrec în
glumă, dar repede se pun în rând şi o pornesc, cot la cot.

    Spre sfârşitul vijeliei, vin ciulinii singuratici. Sunt cei mai
iubiţi, fiind cei mai aşteptaţi.

    Fie că tulpina lor n-a fost destul de uscată, ca să se rupă de
la început, fie că vor fi avut nenorocul de-a se fi înţepenit un
timp în cine ştie ce şanţ, fie, în fine, că o ceată de ştrengari i-a
urmărit şi oprit în drumul lor, ei sosesc cu întârziere, sărmanii.
Şi-i vezi cum se perindă izolaţi, rostogolindu-se ca nişte
cocoloaşe de omuleţi grăbiţi. Văzduhul şi tot Bărăganul îi
privesc: sunt singuraticii, adică cei mai iubiţi.

    Apoi, orice viaţă se opreşte brusc. Nesfârşitele întinderi
sunt curăţate ca lespezile unei curţi princiare.

    Atunci Bărăganul se învăluie în cojocul lui de iarnă şi se
pune să-i tragă un pui de somn, care ţine şase luni.

    Dar ciulinii?

    Ei îşi continuă povestea.

▫ II ▫

    O poveste nemaipomenită, a pământului nostru românesc.
Dar s-o iau mai bine de la început…

    Deşi băltăreţ din Lăteni, de pe Borcea – această fiică a
Dunării care cutează să se măsoare cu ea – nu sunt ialomiţean
de baştină. Părinţii mei, amândoi olteni, săraci lipiţi, ca Iov, au
plecat în lume, când aveam doi ani. Şi ce s-o mai lungesc?
După nenumărate peregrinări prin douăzeci de judeţe, îşi
aruncară desagii şi pe mine, care eram cât o ciubotă, în acest
cătun care se oglindeşte în Borcea.

    Poate să vă pară curios, dar aşa e. Părinţii mei nu erau
dintre cei care se lasă duşi la munci grele, ca vitele la tăiere,



mai ales tata, un uluit care cânta ca un apucat din fluier, până
ce leşina de foame. Şi la Lăteni aveam cel puţin peştele la
îndemână. Aproape că ne sărea singur în oală.

    Primăvara şi toamna, Borcea acoperea cu apele sale gălbui
sute de hectare înţelenite. Şi în această pânză nesfârşită de apă,
carasul, ciortanul şi ştiuca roiau, că până şi pisicile se duceau
să se îmbuibe pe malul bălţilor. Atunci era vremea pescuitului
cu cazanul. Adevărata mană cerească. Bărbaţi, femei şi copii,
goi până mai sus de genunchi, cu traista după gât, se
împrăştiau în trăgători, înaintând cât se poate de încet în
câmpia înecată, fiecare având alături un cazan vechi, fără fund.
Apa nu trecea niciodată de genunchi. Bălăcindu-ne, peştele ne
lovea peste picioare. Era însă albitură şi noi umblam după cei
mari. Acestora – după cum se ştie – le plăcea să roadă din
rădăcina ierburilor, al căror creştet plutea pe apă. Asupra lor ne
aţineam privirea, stând nemişcaţi. Şi cum le vedeam
clătinându-se, paf! cazanul deasupra. Auzeam peştele
zbătându-se între pereţii vasului; n-aveai decât să-l apuci cu
mâna şi să-l vâri în traistă. Trebuia să fii prea neîndemânatic
ca să dai greş.

    Tatăl meu, spre marele haz al ştrengarilor, n-o brodea
niciodată. Îşi băteau joc de el, îl tachinau. Puţin îi păsa.
Continua să se arunce cu cazanul său asupra tuturor
buruienilor care se mişcau sau nu în preajma lui.

    După un ceas de pescuit ne reîntorceam la bordeiele
noastre, cu sacii doldora de peşte. Tata nu aducea nici un
chitic! Cum îl vedea, mămuca îl sfătuia să stea acasă, să se
ocupe cu săratul peştelui, să prepare mâncarea, să spele rufele
şi să cânte din fluier.

    Vorbele ei mă umileau până la lacrimi: un bărbat nu face
pe spălătoreasă şi nici pe bucătăreasa! Dar tata n-avea nimic
bărbătesc într-însul: era o femeie blândă, cu nişte mustăţi mari,
negre, ochi adânci şi galeşi, totdeauna pironiţi asupra fluierului
său, de unde scotea, cu degetele-i noduroase, melodii ce
răsunau în depărtări şi făceau pe câini să latre în nopţile tăcute.
În schimb, când prepara un borş sau o plachie de peşte sau
spăla rufe, cea mai bună gospodină putea să vie să-i ceară



sfatul. Din păcate, îşi băteau totuşi joc de dânsul, deoarece
unui bărbat nu-i şade bine să facă treburi femeieşti.

    În clipele acelea m-aş fi bătut cu tot satul, căci bietul tata
nu răspundea niciodată cu înjurături şi răbda în tăcere. Trădând
un uşor zâmbet, se îndrepta spre Borcea, cu căciula ţuguiată
dată mereu pe ceafă, cu nădragii rupţi, totdeauna în vine, cu
opincile târşâinde, cu gâtul lui lung şi cu minunatul caval de
care nu se lipsea niciodată, căci îl răzbuna de această viaţă
păcătoasă, frumoasă şi tristă.

    Uneori îi luam urma, într-ascuns, deoarece îi plăcea să fie
singur. În serile calde, când tăcerea se amesteca cu mirosul
nămolului. Îl simţeam stând pe un trunchi de salcie
dezrădăcinată. Şi după o doină ce-ţi tăia răsuflarea, îi auzeam
vocea înceată şi melodioasă, care îngâna neuitatul cântec din
ţara Oltului:

Foaie verde de-avrămeasă
Ila, ila, la!

Au plecat olteni la coasă;
Au rămas oltencile,

Şi-au umplut cârciumile.
    Da, oltenii pleacă totdeauna, pentru „coasă” şi alte

nenumărate nevoi, lăsând în urmă pe oltence care „umplu
cârciumile”, ceea ce nu-i chiar atât de adevărat. Tata, de pildă,
n-a făcut cum zice cântecul. Plecând şi-a luat olteanca şi
comoara, adică pe mine. Din pricina asta mama ţinea la el mult
de tot. Mi-o mărturisea chiar ea, la pescuit, când, văzându-i
picioarele cu vinele grozav de umflate, o întrebam de ce-i lasă
tatii treburile cele mai uşoare:

    — Fiindcă îl iubesc, dragul meu… Dumnezeu l-a făcut
aşa şi mi l-a dat de bărbat. Nu e vinovat cu nimic, săracu’.

*
    Iată cum trăiam la Lăteni.

    Aveam pe atunci nouă ani. Cu mama, care nu se arăta
niciodată obosită, mergeam împreună la pescuit, fie în vremea



revărsării apelor – când crapul ne bătea la uşă – fie în celelalte
luni ale anului, când trebuia să-l căutăm în Borcea.

    Pe Borcea nu mai era vorba de pescuit cu cazanul, ci cu
chipcelul, prostovolul, plasa sau vârşiile, adesea chiar cu
năvodul în tovărăşia altor pescari.

    Trebuia să vezi această femeie-pescar, ca să-ţi dai seama
ce înseamnă o olteancă ce-şi iubeşte bărbatul! Mai ales când
arunca prostovolul roată – cu mânecile suflecate până la
umeri, fusta ridicată sus de tot, părul strâns bine într-o basma,
ochii, gura, nările adulmecând nesfârşitul bălţilor – ai fi zis că
s-a pornit să scoată tot peştele din Borcea.

    — Halal aşa nevastă! strigau pescarii, văzând-o.

    Niciunul dintre noi nu eram convinşi că merită cumva să
te speteşti prea mult pe lumea asta. Munca nu duce la nimic.

    În vreme ce pescuiam cu mama – şi eu, la rândul meu, îmi
scoteam partea de peşte – tata, acasă, săra de zor, umplea
hârdaie, zvânta peştele pătruns bine de sare şi-l pregătea de
vânzare!

    Vânzarea!… Să vă ferească Dumnezeu de-o astfel de
vânzare. Cinci până la zece lei suta de kilograme, livrate cu
toptanul direct la negustorul hrăpăreţ. Şi tot erai mulţumit,
numai să scapi de peşte, fiindcă nu mai ştiai unde să-l pui! Ne
strivea, se strica şi se împuţea, după ce trebuise să ne bălăcim
în maţele lui până la gleznă, în timpul când îl săram. Da, cinci
până la zece lei suta de kilograme. Muncă pentru stat, ca să-i
cumperi tonele de sare! Din tot acest peşte care se strica şi pe
care trebuia să-l aruncăm în Borcea – de unde mama îl scotea
cu atâta bărbăţie şi nădejde într-o zi mai bună! – nu ne
rămânea nici măcar cu ce să cumpărăm un lanţ la câini sau o
baniţă de mălai. Desigur, zicătoarea populară avea dreptate:

Bună ţară, rea tocmeală;
Hât-o-n cur de rânduială.

    Asta era; ţară bogată, rău organizată şi rău guvernată.
Mama o ştia ca orice ţăran român.

    În lungii săi ani de vagabondaj, de la un capăt la celălalt al
Munteniei, avusese ocazia de mii de ori să constate cât de



mizerabilă era viaţa băştinaşilor. Departe de apă şi prea săraci
ca să-şi plătească o bucăţică de carne, trăiau numai cu
mămăligă şi verdeţuri33, în timp ce milioane de kilograme de
peşte zăceau, se pierdeau şi se stricau pe sutele de kilometri
parcurşi de Dunăre, de braţele şi afluenţii săi. Dar cum să
transporţi această mană cerească, de vreme ce trei sferturi din
ţară e lipsită de comunicaţii, azi ca şi acum o mie de ani?

    Atunci mama avu o idee, pe care şi-o realiză, fără să ne
spună. Economisind pe ascuns bani, îndopându-ne cu peşte şi
nimic altceva decât peşte – rareori un boţ de mămăligă, şi mai
rar un codru de pâine – izbuti în timp de un an să adune o sută
de lei şi să cumpere, de ocazie, o mârţoagă şi şi o căruţă, la
care două din roţi se bălăbăneau gata să se desprindă.

    — Uite, îi spuse tatei, o să te duci tu şi băiatul să bateţi
satele cu asta, vânzând peşte sărat…

    — Cu asta? suspină tata, galben, să străbat Bărăganul cu
asta…

    Măsură cu privirea gloaba jigărită şi harabaua ieşită din
ţâţâni.

    — Vrei să mă întovărăşeşti, puiule? îmi spuse.

    Ce întrebare! Nu numai că voiam, dar eram încântat! Să
văd Bărăganul! Acest „pământ fără stăpân”, această obsesie a
oricărui copil! Şi mai ales să pot alerga, în sfârşit, şi eu după
ciulinii lui, despre care prietenii de joacă îmi istoriseau
minuni, să zbor odată cu ţarina lui, purtată de vânt.

    — De ce să nu încercăm? spusei grav, stăpânindu-mi
bucuria. Ce avem de pierdut?

    — La dracu’. Mai întâi calul; apoi căruţa şi pe urmă chiar
pe noi! Vom fi înghiţiţi de Bărăgan!

    Înghiţiţi de Bărăgan! Mă înfiorai. Cât o doream!

    A doua zi, în zori, am pornit luând cu noi cele de
trebuinţă, adică mai nimic. Buna noastră mămucă, plânsă,
prăpădită, de parcă ne-ar fi trimis la moarte, ne întovărăşi pe
jos până în pragul Bărăganului, acolo unde şoseaua care merge
de la Brăila la Călăraşi, sfiindu-se de pustietate, o ia de-a
lungul Borcei.



    Acolo, ea ne îmbrăţişă, cu faţa scăldată în lacrămi şi
brăzdată de zbârcituri, deşi nu avea încă treizeci şi cinci de ani.
Avu o mângâiere şi pentru gloaba pe care n-avea s-o mai
revadă şi zgâlţâi una din roţile căruţei ca să se convingă de
slaba-i rezistenţă. Nici căruţa n-avea s-o mai revadă.

    În dimineaţa alburie, mohorâtă, siluetele noastre se
micşorau la apropierea pustietăţii, în timp ce corbii se roteau
pe cerul plumburiu de vară. Cu căciula în mână, tata înşfăcă
hăţurile de frânghie şi-şi făcu cruce:

    — Domnul să fie cu noi!

    — Domnul să fie cu voi!

    Şi Bărăganul ne înghiţi… Fără să se lase intimidat, tata
dădu drumul unui tril sfâşietor din caval, acompaniind
cuvintele:

Au plecat olteni…
    Aşa am părăsit-o pe biata mama, pe care n-aveam s-o mai

revedem niciodată.

▫ III ▫

    Trei sute de kilograme de peşte, înghesuite dinapoia
căruţei, balanţa de cântărit, atârnată de coviltir, un sac de
mălai, un ceaun pentru fiert mămăliga, o pirostrie, o desagă
plină cu ceapă, două scoarţe, o pungă pentru strâns gologanii
şi o bâtă zdravănă, bună să ne apere la nevoie – iată toată
averea noastră.

    Mergeam pe jos, pierduţi, ca într-un ocean, între cer şi
pământ. Calul ne urma, tuşind.

    — Dacă n-ai fi vrut să vii cu mine, n-aş fi plecat pentru
nimic în lume…

    Fu primul cuvânt pe care tata mi-l adresă deodată, în plină
singurătate. Nu-l voi uita până la moarte. M-a urmărit de-
atunci, şi mă va urmări cât voi trăi. Răspunzător de această
aventură eram, deci, eu, un băiat de paisprezece ani.

    Dacă n-aş fi vrut… Dar ar fi fost oare cu putinţă?



    Fără să-i răspund tatii – care de altfel mi se adresase într-o
doară – trecui înapoia căruţei, de unde văzui pe sub ea copitele
calului înfundându-se în pământul nisipos, copitele îmbătrânite
şi păroase care se ridicau şi se lăsau cu greutate, în timp ce
doniţa cu păcură, pentru uns, se legăna între osii. Privelişte de-
o clipă. Îndată mă simţii ca trăsnit: soarele se ivise brusc şi
arunca asupra singurătăţii noastre valuri de raze orbitoare.
Miile de ciulini ursuzi se împodobiră cu diamante violacee;
îmi venea să le ating cu degetul sau să le culeg cu vârful
limbii, în timp ce tata şi căruţa se depărtau uşor, cu spatele
spre răsărit.

    Chiţcani, dihori şi nevăstuici fugeau speriaţi, aproape tot
aşa de numeroşi ca şi lăcustele, ceea ce mă făcu să regret că nu
luasem cu mine şi câinele. Ce chilipir ar fi fost pe capul lui,
mai ales că i se făcuse lehamite de peşte, ca şi stăpânilor lui,
de altfel. Şi apoi, aş fi avut în el un bun prieten, aşa cum tata
şi-l avea pe al lui, în fluier. Mama însă ne sfătuise să ne lipsim
de câine, căci i-ar fi curs balele, văzându-ne mâncând
mămăligă. Şi apoi, tata avea somnul uşor, iar pe Bărăgan nu se
află ţipenie de om, cu atât mai puţin răufăcători.

    Cu toate astea, cât îmi lipsea Ursu! Eram setos de
singurătate şi călătorii lungi, însă în bună tovărăşie. Ani de-a
rândul, martor neputincios, ţintuit la pescuit, priveam cu
tristeţe la plecările prietenilor mei care galopau odată cu
Crivăţul şi ciulinii în frumoasele luni de septembrie.

    Unde se duceau? Ce păţeau? Ce vedeau?

    Unii dintre ei nu s-au mai înapoiat acasă niciodată. Se
spunea doar atât: „Cutare s-a pierdut”. Altul ajunsese la nu ştiu
ce rudă înstărită care-l înfiase. Cum asta? Cum te poţi pierde şi
cum poţi fi înfiat?

    Iată de ce primisem dintr-o dată să-l întovărăşesc pe tata.

    Eram înalt şi zdravăn. Voiam să alerg, la rândul meu, cu
vântul şi ciulinii, să mă pierd sau să mă înfieze cineva, dar să
plec, să alerg, să scap de această apă care-mi putrezise
picioarele, de acest peşte pe care-l căram în van.

    Acum ciulinii erau acolo, la picioarele mele, frumoşi ca
nişte merişori mari, numeroşi ca stelele, cărnoşi, plesnind de



sevă, dar nemişcaţi. Nu se clinteau deloc, căci eram la
începutul lui august.

    Alerga-voi cu ei peste o lună? Afla-voi unde se duc,
încotro aleargă? Ştiam că cei mai mulţi o sfârşesc în foc,
trosnind în vreo sobă? Dar ceilalţi? Cei care „scornesc
poveşti”? Ce ţări vor arăta privirii unui băieţaş? Cum poate fi
schimbată soarta unora?

    Ah! cât doream să vorbesc cu cineva care mi-ar fi istorisit
năzdrăvănii, care să mă mintă, dar să mă facă să visez puţin, să
cutez! Şi ciulinii nu erau decât vis şi îndrăzneală, invitaţie să
schimbi ceea ce ai cu ceea ce ai putea să ai, fie chiar mai prost.
Ori, nimic nu-i mai rău decât să putrezeşti locului, atunci când
iubeşti întreg pământul.

    Bărăganul despre care se spunea că-i „nesfârşit”, era în
ochii noştri de copii „întreg pământul”. Pustiu, ţelinos, plin de
primejdii, oricine ştia asta. Şi totuşi, plecând într-o zi, odată cu
ciulinii, ca să nu se mai reîntoarcă, Matei, feciorul săracului
moş Broşteanu, devenise unul dintre cei mai mari marchitani
din Bucureşti.

    Mărturisesc, nu visam nici o mărire. Visam pur şi simplu.
Eram revoltat de pescăria rău mirositoare, de toropeala bălţilor
nămoloase şi a părinţilor care aveau aerul că vor să-mi lase
moştenire soarta lor păcătoasă. Nu cunoşteam altceva mai trist
în afară de găzari, a căror pâine, când o mănâncă, miroase a
gaz. Dar, cel puţin, ei mâncau pâine în fiecare zi, în timp ce
noi la patru duminici o dată. Şi se spune că părinţii mei,
ajungând pe Borcea, au fost atât de fericiţi dând peste peşte, că
au strigat:

    — Aici! e cel puţin peşte!

    Şi, într-adevăr, a fost atâta că până la urma ne-a izgonit, pe
mine şi pe tata, iar pe mama a omorât-o.

*
    Se împlinise o săptămână de când mergeam fără să vedem

o faţă omenească. Apucând pe drumul spre Mărculeşti, care
taie drept Bărăganul, tata îmi spuse:



    — Nu mai putem merge cu tot peştele ăsta. Trebuie să ne
descotorosim de o parte din el.

    — Cum? Să-l aruncăm?

    — Nu, dar cam aşa ceva… Şoseaua asta e foarte umblată.
Să încercăm a-l vinde ţăranilor care merg la culesul
porumbului. La zece lei, cincizeci de ocale, încă am fi
câştigaţi.

    Mă gândeam la socoteala mamei.

    — Să-l vindeţi între patruzeci-cincizeci de bani chilu, aşa
că de la primul drum să „scoateţi” calul şi căruţa, plus un mic
câştig.

    Puteam să prezic, de pe acum, ceea ce aveam să
„scoatem” din acest prim şi ultim drum, privind la ochii stinşi
ai gloabei noastre şi la figura grozav de suptă a tatei. Cât
despre căruţă întregea restul: încă vreo câteva zile de arşiţă şi
nu va mai fi decât un maldăr de lemne şi fiare. De-acum două
zile roţile ei nu se mai ţineau decât graţie cârpăcelilor, în
vreme ce calul se prăbuşea la fiecare sută de paşi. Îl puneam
pe picioare, trăgându-l de coadă. Dar acest fel de-a străbate
Bărăganul, îl arunca pe tata într-un mutism, pe fiecare zi mai
înfiorător pentru mine, care-mi reamintea cuvintele sale din
dimineaţa plecării.

    Aş fi vrut mai bine să dispar, să mă salvez de-a binelea.
Tăcerea tatei era înspăimântătoare, asemănătoare cu a
Bărăganului, sfâşiată doar de strigătele ascuţite ale hultanilor
şi vulturilor pleşuvi, ce-şi săpau cuiburile în nemărginitul
defileu al dealurilor ce se profilau în zare. Apariţia acestor
păsări de pradă mă sili să nu-mi părăsesc tatăl nici o clipă. Nu
mă temeam de vulturii pleşuvi, care sunt fricoşi şi se
mulţumesc cu mortăciunile aruncate afară, pe păşune; mă
înspăimântau, însă, hultanii, despre care auzisem că atacă
turmele de oi şi înşfacă uneori chiar miei în gheare.

    Această teamă nu-mi displăcea în întregime. Alături de un
tovarăş voios şi înarmat cu o puşcă, m-aş fi trezit cu un suflet
de haiduc, visând primejdii şi isprăvi îndrăzneţe. Dar,
Doamne, cât e de trist să te măsori cu Bărăganul – unde totul
este vitejie şi pericole – în tovărăşia unui om strivit de viaţă!



    Ţinându-i urma de aproape de-a lungul acestui nemărginit
populat de poveşti miraculoase, mă întrebam adesea cine era
acest tată, pe care nimic nu-l interesa, afară de fluierul său?
Niciodată nu-l văzusem sărutând-o pe mama, iar pentru mine
n-avusese decât mângâieri, foarte rare la începutul sosirii
noastre în Lăteni. Ştiam despre dânsul tot atât cât despre calul
nostru, poate şi mai puţin.

    Iată în ce jalnică tovărăşie mă zbăteam, la paisprezece ani
„plecat în haiducie” în acest regat al ciulinilor care „scornesc
poveşti”.

    La vremea prânzului, poposirăm pe drumul spre
Mărculeşti. Calul, lăsat în voie, mergea bălăbănindu-se când la
dreapta, când la stânga, păscând iarbă. Fiind tare însetat, căzu
cât era de lung şi nu mai mişcă. Încercarăm să-l punem pe
picioare, ca să-l ducem la puţul a cărui cumpănă se desena în
zarea drumului. Osteneală zadarnică. Trebui să aducem apă şi
să-l adăpăm pe loc. Apoi mâncarăm, ca de obicei, la umbra
căruţei: o mămăligă bună şi nelipsita saramură cu îndrăciţii de
ardei.

    Mâncând, tata cerceta necontenit zarea, de unde spera să
apară o căruţă. Fapt care se întâmplă pe la sfârşitul mesei: o
droşcă frumoasă se apropia în goana mare, ridicând un nor de
praf. Doi telegari puternici, cu hamuri bogate, trăgeau la ea în
galop.

    Era un ţigan pricopsit, unul din acei rotari-fierari, stăpân
pe frumoase holde mănoase, muncite de cojani ca noi.

    — Ho, ha, ho! urlă, oprindu-se cu gesturi de geambaş,
rotindu-şi ochii care voiau să fie fioroşi şi rânjind cu toţi dinţii
albi ca laptele.

    Dinaintea acestei semeţii, tata plecă fruntea, umil.

    — Bună ziua la rumâni! strigă ţiganul. Ce aveţi de
vânzare acolo? Pepeni?

    — Nu! peşte îndulcit.

    — Ce fel de peşte…

    — Ciortan…



    — Şi n-are viermi ciortanul tău?

    — Dacă are, să nu cumpăraţi…

    — Asta după cum o fi preţul. Şi de ce să nu cumpăr? Ce
parcă eu am să-l mănânc? Puah?

    Apoi coborî, prinse hăţurile de roata droştii şi începu să
răscolească prin căruţa noastră. Întoarse peştele pe toate
părţile, îl cercetă la urechi, îşi vârî nasul, îl muşcă chiar, apoi:

    — Crapii tăi n-au încă viermi, dar nu e timpul trecut. Cât
ai?

    — Trei sute de chile.

    — La ce preţ?

    — Zece lei pă cincizeci de ocale, ca să scap de el.

    — Şi dacă-ţi iau jumătate din el, mi-l dai mai ieftin?

    — Nici un ban mai jos, spuse tata, dezamăgit.

    Atunci, ţiganul strigă, umflându-se în pene:

    — De ce eşti prost! Unde crezi c-ai să-ţi vinzi peştele, cu
harabaua şi gloaba asta care e pe dric?

    Şi spunând acestea, trase o lovitură de ciubotă în coastele
calului, care sta încă lungit la pământ. În faţa unei atari
mârşăvii tata încleştă fălcile, luă biciul şi se apropie de ţigan,
care se da îndărăt spre droşcă.

    — De ce îmi loveşti animalul, cioroi puturos? Te-am rugat
eu să-mi cumperi peştele? Ţi-am dat eu oare bună ziua? Am să
te pocnesc cu măciuca asta, unde „ţi-a pus popa mirul”.

    Ţiganul, palid, îşi pierdu ifosele numaidecât:

    — Ei, da! Ai dreptate, frate. Dar eu n-aş mai fi ţigan, dacă
m-aş fi purtat altfel; nărav prost de a face întotdeauna pe
şmecherul. Haide, uită-mi mojicia şi vino să te cinstesc cu un
cinzec de ţuică. După care vom cântări o sută şi cincizeci de
chile de peşte la preţul pe care-l ceri tu.

    Tata cugetă o clipă, apoi primi un ţoi şi chiar mai multe.
Avui şi eu partea mea. Apoi cântărirăm de cincisprezece ori
câte zece ocale de peşte, cu bătaie. După ce tata îşi vârî în



pungă cei treizeci de lei, băură din nou o ţuică, făcându-şi
semne destul de călduroase la plecare.

    Şi căruţa noastră, uşurată pe jumătate din greutate, îşi
reluă în amurg drumul nevăzut de-a lungul Bărăganului.

▫ IV ▫

    Nu merserăm mult… O poştă… Mereu după soare. Dar ne
trebuiră două zile ca să acoperim această distanţă, atât erau de
plâns calul şi căruţa. Apoi, amândoi se prăbuşiră dintr-o dată,
ajunşi la capătul puterilor.

    Căruţa pierdu deodată trei roţi, care se desfăcură în bucăţi
şi-şi sfărâmă coviltirul, răsturnându-se. Calul muri la asfinţitul
soarelui, care aurea pustietatea, nenorocirea şi feţele noastre
întristate. Bietul animal îşi dădu sufletul fără nici o caznă,
fericit c-a sfârşit-o. Scoţându-şi căciula şi privind cadavrul,
tata rosti:

    — Dumnezeu mi-e martor că nu l-am făcut să sufere. Am
alergat cale de trei bătăi de puşcă, ca să-i aduc apă; fânul nu i-a
lipsit şi de bici nici n-a fost vorba. Acum că a murit în mâinile
mele, Dumnezeu să mă ierte, dar nu sunt vinovat cu nimic.

    Se închină şi îngenunche cu faţa spre răsărit, acolo de
unde plecase fără nici o speranţă.

    Petrecurăm noaptea lângă calul mort, stând multă vreme
muţi, înainte de-a adormi la auzul duiosului cri-cri. A doua zi,
în zori, corbii ne dădeau târcoale, croncănind îngrozitor. Ne
grăbirăm să le lăsăm stârvul şi celelalte. Tata fierse o
mămăligă mare, ca să avem la drum, umplu ceaunul cu peşte
şi-şi făcu o desagă din sacul de mălai aproape gol şi bota cu
apă. Eu mă înhămai cu scoarţele şi pirostriile.

    Pornind la drum, tata rosti, ca la plecarea din Lăteni:

    — Domnul să fie cu noi!

    Mama nu mai era de faţă ca să ne răspundă, iar tata nu mai
cântă din caval.

    Către amiaza acelei zile, în timp ce apucam pe şoseaua ce
duce la Călăraşi, începu să sufle un vânt puternic, dinspre



baltă:

    — Iată băltăreţul, strigă tata, vestitorul crivăţului! S-a
sfârşit cu vara! Iar tu ai să poţi să alergi în curând după ciulini,
dacă te îndeamnă inima.

    Apoi, văzându-mă cum privesc ciulinii ca un apucat,
adăugă:

    — De altfel, eu ştiu că numai asta te-a aruncat în gura
Bărăganului. Acum nenorocirea ne-a ajuns. Putem să gonim
împreună!…

    — Ne reîntoarcem la Lăteni? îl întrebai.

    — Nu, mergem mai întâi la Călăraşi; e capitala judeţului
şi apoi ştii cântecul:

Negustor, negustoraş,
Hai la târg, la Călăraşi.

    Om cumsecade, tata îşi descreţi puţin fruntea. Îi sărutai cu
vioiciune mâna şi el îmi mângâie obrajii.

    — Să uităm necazul, copile!… Rostul nostru aici pe
pământ este ca să ispăşim; asta-i viaţa… Dar Dumnezeu
vede!…

    După două zile de mers pe un drum, în sfârşit, bun,
sosirăm la Călăraşi, unde Borcea se ceartă cu Dunărea şi o ia
razna, cale de o sută cincizeci de kilometri până la Hârşova,
unde revine la matcă. Pentru prima oară, la Călăraşi, ştiui ce
înseamnă un oraş, cu străzi pietruite, case clădite unele peste
altele şi cu oameni mulţi care se îmbrânceau ca la bâlci. În
curţile bogate se aflau stive mari de lemne, de fag şi salcie,
tăiate în formă de stânjeni. Văzându-le, tata cumpără un
ferăstrău şi un topor, îşi făcu o capră şi iată-ne strigând prin
faţa curţilor pline cu lemne:

    — Tăietori! Tăietori!
    Ne primiră bine peste tot şi muncirăm pe oricât, totdeauna

la bună învoială. Tata cerea preţuri duble, căci, spunea el,
bogaţii se tocmesc ca ţiganii, totuşi, ajungeam la o înţelegere,
până la urmă. Şi bietul tata asuda din răsputeri, din zori şi până
noaptea. Eu, la rândul meu, asudam, ajutându-l pe cât puteam.



Aşa izbutirăm să câştigăm aproape zece lei pe zi, în mijlocie,
ceea ce era nemaipomenit.

    — Trebuie neapărat, dragul meu, spunea tata, trebuie să
ne înapoiem cu suta de lei care zace acum în mijlocul
Bărăganului. Altfel mă-ta ar muri de durere.

    Împingeam şi eu la ferăstrău, mâncând pâine şi brânză.
Pâine! cât eram de fericit că o pot mânca! Adevărat cozonac,
alături de veşnicul peşte de la Lătenii noştri.

    Seara, rupţi de oboseală, ne răsfăţam cu sarmale gustoase,
într-o cârciumă de lângă oborul de cereale, a cărei hangiţă îi
cunoştea pe ai mei, ne lăsa să dormim pentru o nimica în vreun
colţ de hambar. Totuşi, tata plătea zilnic un chil de vin, ca să
nu pară prea calic. Şi aşa am dus-o vreme de o săptămână.
Încă una a cărei muncă ne aştepta şi am fi luat drumul spre
Lăteni, aducându-i mamei gologanii. Găsisem chiar nişte
cojani cu căruţe, care se ofereau să ne ducă până la Feteşti şi
mai departe.

    Ceea ce se şi întâmplă. Plecarăm înainte de-a sfârşi cea
de-a doua săptămână de lucru, dar nu ca s-o revedem pe
mama, căci murise.

*
    Nu bănuiam nimic în seara aceea, la han, când Gavrilă

Spânu, din Făcăeni, dădu peste noi. Cu biciul la subsuoară,
plin de praf din cap până în picioare, se adresă tatii, cu veselia
sa obişnuită:

    — Aşa, Marine! Tu mănânci sarmale şi Anica ta…

    — Da, ştiu! spuse tata, strângându-i mâna, Anica ne
aşteaptă cu nerăbdare… Dar câte am pătimit de-a lungul
blestematului ăsta de Bărăgan. Stai jos şi spune-ne ce mai e pe
acasă.

    Gavrilă se aşeză la dreapta mea, se uită ciudat la tata,
care-i şedea în faţă, scoase căciula şi scuipă:

    — Să-mi aduci o cinzeacă de ţuică! strigă la
cârciumăreasă.



    Şi-apucând ţoiul, fără o vorbă, se aplecă într-o parte, şi
vărsă câteva picături pe duşumea.

    Văzându-l, tata îşi ridică paharul de vin şi vru la rândul
său să stropească pământul, dar rămase cu privirea pironită pe
Gavrilă, întrebându-l parcă: „La cine te gândeşti?”

    Ţăranul nu răspunse, îmi aruncă o uitătură pe furiş, îşi
răsuci mustaţa şi-i făcu semn tatii, mişcându-şi sprâncenele.

    Înţelesei şi izbucnii în plâns. Atunci, uşurat, Gavrilă
povesti pe scurt, în timp ce eu plângeam cu capul în palme.

    — Da! s-a stins, sărmana femeie… O înţepătură la deget,
cu un os, pe când despica burta unui peşte. O nimica toată, ai
fi zis, o zgaibă. Dar buba se învenină, în mai puţin de opt zile.
Atunci a venit după mine la Făcăeni… Cum trebuia să plec a
doua zi la Călăraşi, cu un transport, nevastă-mea o culcă la noi
şi când se crăpă de ziuă am pornit la drum. S-a văietat tot
timpul, fără să închidă un ochi. Alaltăieri am sosit aici, la
poarta spitalului. În timpul nopţii şi-a dat sufletul. Ei au „tăiat-
o” şi au îngropat-o.

    Şi omul adăugă, după o pauză:

    — Anica a cerut s-o iertaţi şi v-a iertat.

    — Dumnezeu s-o ierte! spuse tata, vărsând câteva picături
de vin.

    — Toţi o să ne ducem lângă ea, într-o zi! conchise
Gavrilă.

    Şi strecură lângă farfuria tatei o batistă mare făcută ghem,
basmaua roşie cu care mama îşi lega părul la pescuit.

    — Uite şi banii ei… Vreo doişpe lei, aşa îmi pare că mi-a
spus.

    Cu privirea rătăcită pe masă, tata şopti:

    — Blestemat Bărăgan… Şi blestemat peşte… Doamne,
cât e de greu să urci până la capăt calvarul vieţii.

    — Să-i fie ţărâna uşoară! spuse Gavrilă, ciocnind paharul
cu tata.

    Apoi:



    — Ce necazuri spuneai c-ai avut pe Bărăgan?

    — Calul mort, căruţa sfărâmată şi peştele pierdut…

    — Numai atât! Fir-ar să fie!… Şi acum?

    — Tăiem lemne de-o săptămână… Şi credeam că avem
voie să mâncăm şi noi nişte sarmale, căci muncim din
răsputeri.

    La trei zile din seara marei dureri, plecarăm împreună cu
Gavrilă care se înapoia acasă, în timp ce noi… Încotro? De
Lăteni nici eu, nici tata nu mai voiam să auzim. N-o rostisem
niciunul din noi, dar se citea pe feţele noastre. Şi totuşi, ne
urcarăm în căruţă, la îndemnul vecinului nostru, atât eram de
lipsiţi de orice voinţă. O făceam, cred, de frică să nu rămânem
singuri.

    Urmară trei zile şi trei nopţi de mers în tăcere, cu popasuri
îndelungi, când nu se auzea decât strănutul cailor. Trei zile de
drum zdravăn, de-a lungul Borcei şi Bărăganului, care mă
chema, mă voia, îmi promitea tot ce n-aş fi putut găsi între tata
şi acest Gavrilă, a cărui muţenie îmi dădea ameţeli. Ei şedeau
în faţă, eu în spate.

    Le priveam spinările aduse. Din timp în timp, câte un
căruţaş ne da bineţe:

    — Bună ziua, oameni buni.

    — Mulţumim! răspundeau cei doi taciturni.

    Şi atât. Scârţâit de osii, zgomot monoton de roţi, cer şi
pământ fără sfârşit, fără nădejde. O şosea lungă şerpuia în
urma noastră; o alta, tot aşa de lungă, ne aştepta la fel de
plicticoasă, făgaş pe care omul îl străbătea ca dus de nas.

    Abia în a treia zi de mers, spre seară, zărirăm, în
depărtare, un câine bătrân care sta pe labele dinapoi, cu
urechile ciulite, privind încrezător, în mijlocul drumului. Eram
sigur că e Ursu al meu. Sării din căruţă şi alergai spre el, în
timp ce el sări spre mine; ne izbirăm unul de altul,
rostogolindu-ne în praf, unde mă muşcă, mă umplu de bale şi-
mi udă picioarele goale, înainte de-a mă părăsi şi a sări în
spinarea tatii, care-l strânse la piept.



    Ne aflam la o jumătate de kilometru depărtare de casă.
Atunci tata îi spuse lui Gavrilă:

    — Frate, vezi tu, nici câinele nu mai vrea să stea la casa
asta. Ia tot ce găseşti înăuntru; noi n-o să mai punem piciorul
acolo niciodată… Plecăm în lume, eu, băiatul şi câinele ăsta. A
ta să fie, Gavrilă, gospodăria asta fără femeie!

    În picioare, în căruţă, Gavrilă se gândi o clipă, muşcându-
şi vârful mustăţii:

    — Ai dreptate, Marine. Omul care n-are nevastă şi
pământ, nu e bun de nimic. Du-te, dar, în lume. Şi ia de la
mine treizeci de lei pentru lemnăria ce o să scot din casa ta.

    Apoi, arătându-mă cu biciul, adăugă:

    — Fecioru-tău pare un apucat. Păzeşte-l bine, în vremea
ciulinilor… E în stare să te părăsească. Însoară-l, cum o
împlini optsprezece ani, dă-i o femeie cu puţin pământ, ca să
aibă ce roboti în jurul casei.

    — Ba deloc! făcu tata. Dumnezeu să hotărască…

    Gavrilă ridică din umeri şi plecă.

    Am rămas în mijlocul şoselei pustii, cu calabalâcul nostru
şi cu Ursu, care ne întreba din ochi ce o să facem.

    Multă vreme, ţeapăn ca un stâlp de telegraf, tata privi
pierdut zarea Lătenilor, unde timp de opt ani spintecase peşte
şi nădăjduise. Atunci, pentru prima oară, mi-adusei aminte de
vorbele sale, şoptite ca un blestem în plin Bărăgan: „Dacă n-ai
fi vrut să mergi cu mine, n-aş fi plecat, nu! pentru nimic în
lume!”…

    O biserică îndepărtată suna de vecernie, când o pornirăm
la drum spre nord, spre Ialomiţa, spre alte meleaguri. Oceanul
de ciulini îşi unduia valurile sale, ale căror creste le săruta
asfinţitul, în timp ce dealurile, cu coamele lor pleşuve şi
rotunde, ţineau de urât pustietăţii. Pe cerul limpede, berzele şi
cocorii făceau ultimele ture ale dansului de adio, înaintea
plecării. Mă durea ceafa tot privindu-i, iar inima mi-era de
plumb, ştiindu-mă legat de pământ.



    Ursu mi-o luase înainte, vânând musculiţe. Tata, mult de
tot înaintea noastră, cânta din cavalul său, o vreme uitat:

Au plecat olteni la coasă…

▫ V ▫

    Pe malurile Ialomiţei, pământurile sunt mănoase, moşiile
numeroase. Acolo, Bărăganul îşi rupe dinţii.

    Timp de trei zile, rătăcirăm între Hagieni şi Platoneşti, în
căutarea unui loc de argat, dar ne alungau de peste tot. La
urmă, istoviţi, o sfârşirăm într-o seară la poarta unei moşii
mici, un conac dărăpănat, care binevoi să ne primească. Era o
locuinţă boierească, sărăcăcioasă, cu puţine vite şi ogoare,
aşezată la un kilometru de sat. Bărăganul o pândea, cu pofta
lui crudă de a înghiţi totul. Cufundată în trista singurătate, ea
se lăsa în voia acestui căpcăun îndrăgostit de imensităţi
nelocuite.

    La sosirea noastră, un miros plăcut de mămăligă caldă ne
gâdilă nările şi-l făcu pe Ursu să se gudure, dând din coadă.
Slugile – bărbaţi, femei şi copii – trebăluiau prin curte, în timp
ce găinile se îndreptau orbeşte, către coteţele lor.

    Ne întâmpină o femeie cu înfăţişarea orăşănească,
administratoarea, cu numeroase chei la brâu şi figură
autoritară. Nu ne descusu prea mult. Se duse sub o fereastră şi
strigă:

    — Duducă! Duducă!

    În balcon apăru o duducă, cu părul alb, înaltă, foarte slabă
şi distinsă, dreaptă ca o lumânare. Făcu un semn câinilor, care
lătrau la boccelele noastre, să tacă, apoi:

    — Ce s-a întâmplat, Mario?

    — Două „guri străine” care caută un adăpost şi, dacă se
poate, de lucru.

    — Apropiaţi-vă, spuse Duduca, aplecându-se peste
grilajul balconului.

    Îl lăsarăm pe Ursu afară şi venirăm sub balcon cu căciula
în mână. Ne cercetă îndelung faţa. Avea ochii mari, calzi, care-



mi dezmorţiră inima. Şi după ce, la scurtele ei întrebări tata
povesti totul, ea murmură:

    — Vai de voi!

    Îmbrăcămintea-i neagră, de modă veche, o făcea severă,
dar accentul vocii sale binevoitoare te îndemna să uiţi această
asprime.

    — Aveţi şi un câine? suspină.

    — Trebuie să-l omorâm? întrebă tata.

    — Nu… Un câine îşi găseşte totdeauna hrana. Rămâneţi
aci lângă ceilalţi. Şi fiindcă vă pricepeţi la peşte, începeţi să
faceţi ceva sărături pentru conac.

    — Am plesnit-o! spuse tata, îndepărtându-se. N-o să
scăpăm niciodată de peştele ăsta blestemat!

    Şi faţa-i se lungi, chinuită de tristeţe.

    Ne vedeam căzuţi iarăşi în viaţa aceea plină de maţe
puturoase, de sare care te ustură la cea mai mică zgârietură, de
solzi care-ţi sar în ochi, de oase periculoase ce-ţi pot otrăvi
sângele – toată acea viaţă de la Lăteni pe care o ştiam atât de
bine şi de care fugisem.

    Ca o întărire a temerii noastre, curtea se umplu deodată de
un fum gros de la peştele sărat, pe care-l frigeau pentru masa
de seară. Şi ce peşte! Ştiucă măruntă şi crăpcean cu solzii
negricioşi – peşte amărât pe care îl aduni cu lopata din bălţile
murdare. Ursu mânca ceva mai bun la Lăteni.

    Dar, înainte să ne aşezăm la masă, observarăm că toate
erau la fel la Duduca. În jurul ceaunului, unde fierbea
mămăliga, copii scheletici jucau hora flămânzilor, gata să ia cu
degetele stropii de terci care săreau pe făcăleţ. Se frigeau la
mâini, ceea ce nu-i împiedeca să repete gestul, lingându-şi
degetele de parcă ar fi fost vorba de miere. Alţi copii se băteau
nu pe terci, ci pe ştiuleţi de porumb, pe jumătate uscaţi, pe care
îi şterpeleau şi îi coceau, cu chiu, cu vai. Şi unii şi ceilalţi erau
luaţi la goană, înjuraţi, printre dinţi, bătuţi, la fel ca şi câinii
care dădeau târcoale pe lângă jeratic şi furau peştele, cât ai
clipi din ochi.



    Bărbaţi şi femei roboteau fără tragere de inimă, obosiţi,
întunecaţi la faţă, tăcuţi, uitându-se pe furiş la Maria chelăriţa,
care avea în grijă această „curte”, unde, pe drept cuvânt, nu
putea fi vorba de belşug. De asemeni, vedeai cât de colo că
ordinea, severitatea, nu domneau câtuşi de puţin aici şi că
fiecare îşi pierdea timpul pe degeaba. Dar, atunci, pentru ce
atâtea slugi?

    Mă întrebai mai ales când o văzui pe chelăriţă împărţind
cu zgârcenie felii de mămăligă, mari cât un dumicat – porţia
de hrană a unui om.

    — Da, îmi spuse tata, aici sunt puşi doi oameni ca să
mulgă o vacă şi patru ca să înghită aceeaşi felie de mămăligă.

    Aşezaţi pe scăunele, în jurul unor rogojini mari, fiecare
primea în afară de bucata lui neîndestulătoare de mămăligă şi
o strachină de saramură. Atât! Şi pentru ca nimeni să nu
rămână păgubaş, se făcea o adevărată pază în jurul mămăligii
în momentul împărţelii, deoarece copiii se năpusteau asupra ei
ca nişte lupi flămânzi. Am văzut cum l-a închis pe unul dintre
ei, despre care se spunea că-i cel mai îndemânatic la şterpelit.

    Nimeni nu se mira de acest fel de viaţă. O resemnare
firească se citea pe faţa tuturor. Vorbeau puţin, mâncau ce li se
da şi-şi umflau burta cu apă. După masă, bărbaţii se aşezau pe
vine lângă vreun jeratic pe jumătate stins, coceau porumb, pe
care-l ronţăiau pe îndelete în umbra nopţii ce se lăsa, în timp
ce câinii se băteau pe rămăşiţele de peşte ce le aruncau
femeile.

    În seara aceea, pricepurăm prea puţin. A doua zi, însă, am
aflat totul.

*
    Duduca se trăgea dintr-o familie foarte bogată. Se certase

cu părinţii ei din ziua când încercară s-o mărite cu de-a sila cu
un om pe care nu-l putea suferi. Faptul se întâmplase pe când
avea douăzeci de ani şi când, de multă vreme, inima-i
aparţinea unui flăcău chipeş, „cu privire de cerb, păr de abanos
şi înfăţişare de haiduc”, în tovărăşia căruia, în fiecare
septembrie al copilăriei, pornea să fugărească ciulinii. Se



spunea că nimeni nu ştia mai bine ca aceşti doi să se întreacă
nebuneşte cu Crivăţul, Bărăganul şi nelipsiţii săi ciulini.

    La început, părinţii nu se neliniştiră. Mai târziu însă,
Duduca fiind surprinsă în braţele iubitului, slugi josnice,
tocmite de tatăl ei, îl bătură pe Tudorache atât de groaznic,
într-o noapte, că bietul băiat nu se mai sculă de jos. Duduca se
jură atunci în faţa icoanei Sf. Fecioare să rămână credincioasă
celui ucis. Îşi ţinu cuvântul. Părinţii o dezmoşteniră şi, la
moarte, lăsară întreaga avere celor două surori ale ei mai mici,
care deveniră bogate.

    Micul refugiu în care trăia şi-l datora unui unchi. Prost
administrat, fu înghiţit, bucată cu bucată, de Bărăganul „însetat
de pustietăţi”.

    Şi totuşi, deşi aproape înotând în mizerie, la „buna
Duducă” găseau o primire de mamă toate slugile ce nu se
puteau pripăşi pe aiurea. Cu ele împărţea tot ce se afla în casă,
trăind ca o schivnică, lipsindu-se de orice plăcere costisitoare.
Singura ei bucurie era să privească Bărăganul, mai ales în
vremea ciulinilor. O vedeai atunci trăind ore duioase,
amintindu-şi de tinereţea sa. Adesea plângea, cu fruntea pe
balustrada balconului.

    Maria chelăriţa era confidenta ei şi, în acelaşi timp,
pumnul care conducea moşia. Slab pumn, desigur, căci
Duduca o oprise să fie aspră cu „lumea ei”.

    — Fiecare să facă ce poate, ce vrea, avea obiceiul să-i
spună Mariei, numai să meargă totul, fie şi şchiopătând.

    Da, „numai să meargă”, dar treaba nu mergea deloc. Şi
biata chelăriţa, prinsă între ciocan şi nicovală, micşora porţia
de mămăligă, încât prin sat începuse a se auzi următorul
cântec:

Pe la noi, pe la Duduca
Face m’măliga cât nuca
Şi o păzeşte cu măciuca,
Şi pune copchiii-n hiare,

Să nu ia m’măliga-n gheare.



    Dintre toate epavele adunate de Duduca, Maria era cea
mai veche. De asemeni, cea mai de plâns, deoarece, la
patruzeci de ani, singura ei pasiune era să-şi servească stăpâna,
fără să fi cunoscut un Tudorache, nici bucuria copilăriei care
se ia la întrecere cu ciulinii, nici lacrimile aducerilor aminte de
pe Bărăgan.

    Dar, aşa e scris, ca orice fiinţă omenească să-şi verse
lacrimile pentru ceva. În frumoasele nopţi de septembrie,
auzind pe ţărani cum îşi băteau joc de ea cu cântecul acela
zeflemitor, Maria se prăbuşea sub balconul stăpânei sale. Şi în
timp ce aceasta, pierdută în visele de odinioară, retrăia
alergând alături de iubitul ei, sărmana chelăriţa, pe nedrept
lovită de soartă, îşi plângea amarnic viaţa, redusă numai la un
biet devotament.

    Această poveste cu „m’măliga cât nuca” şi pe care „o
păzeşte cu măciuca”; acest epic sarcasm popular care afirma
că „punea copchiii-n hiare”, pentru ca „să nu ia m’măliga-n
gheare”; acest cântec în versuri, duios şi crud în acelaşi timp,
deveni pentru tata o obsesie.

    — Câteva cuvinte bine alese, îmi spuse el, şi iată întreaga
suferinţă a poporului nostru oprimat, nu de moşieri ca Duduca,
care-i o nenorocită, ci de boieri ca tatăl ei, de care ţara s-a
săturat.

    Avea de unde s-o ştie, el care cutreierase ţara de la un
capăt la altul şi cunoştea pe de rost cele mai multe dintre
baladele noastre populare. Dar nu-l văzusem niciodată atât de
speriat de-o judecată populară, ca în cazul acestei tânguiri
îndreptată împotriva „celor două femei bătute de Dumnezeu”,
cum le spunea el. O fredona, din zori până în noapte, toată
săptămâna pe care o petrecui alături de dânsul, sărând peşte
pentru Duduca. Şi, poate niciodată, fluierul său n-a scos o
melodie mai tristă, iar buzele sale n-au şoptit cuvinte mai
sfâşietoare.

    Totuşi, înnebunit de teama de-a mă vedea ţintuit unei vieţi
de câine, asemenea celei pe care o vedeam în jur, şi ca
niciodată pregătit pentru o viitoare aventură cu ciulinii
liberatori, îi strigam adesea că mă plictisea cu „litaniile” sale.



    Cât am regretat vorbele astea mai târziu.

    Dar cine ar fi putut bănui, atunci, că această nevinovată
obsesie avea să-l coste, peste puţin timp, viaţa?

▫ VI ▫

    Iată, în sfârşit, şi ziua când o pornii în lume. O aşteptam,
gata de orice. Îmi fu nespus de prielnică.

    În dimineaţa aceea, plecând cu câţiva oameni să caute
două căruţe de fân la Giurgeni, tata îmi spuse:

    — Aseară, după vijelie, am văzut porcii umblând cu paiul
în gură. Asta înseamnă că azi, mâine, va începe să sufle
Crivăţul. Să nu-mi faci vreo poznă cu ciulinii ăia! Să petrecem
iarna aici… La primăvară vom vedea!

    Nu răspunsei nimic. Şi el ştiu ce avea să-l aştepte, căci mă
sărută. Bietul tata… Dar aşa e scris: fiecare cu soarta lui. Dacă
a mea s-a schimbat pe de-a-ntregul, dacă azi fac ceea ce îmi
pare bun în casa mea şi pe pământul meu, o datorez în mare
parte acelei uşurinţe de copil neascultător.

    Se aflau la conac patru băieţi şi trei fetiţe, slabi, murdari,
cu picioarele goale şi zdrenţăroşi, ca şi mine. Pentru marea
goană a ciulinilor, nutreau slabe dorinţi; câteva salturi de vreo
doi kilometri, apoi la „m’măliga cât nuca”. Erau nişte suflete
mici, născute moarte, aşa că socotii zadarnic să le destăinuiesc
planurile mele.

    În schimb, de o săptămână copiii din sat nu vorbeau decât
despre ciulini.

    — Ah! anul ăsta o s-o fac lată!

    Odrasle de oameni înstăriţi sau de săraci „lipiţi
pământului”, unii prea răzgâiaţi, alţii prea nenorociţi, se legau
în sinea lor s-o facă lată:

    — Voi hoinări până la Călăraşi! striga unul.

    — Eu până la Bucureşti! se lăuda altul.

    Desigur, nu era vorba de acoperit cu piciorul o sută sau
două sute de kilometri, dar, Dumnezeule mare! ce îndrăzneli,



ce visuri, ce planuri şi ce speranţe nu pot găsi loc în creierul
unui năpârstoc, născut pe meleagurile Bărăganului?

    De ce, de pildă, n-ar întâlni o mare doamnă, gătită,
frumoasă şi duioasă, care ar trece în trăsura ei cu şase telegari?
Sau pe unul din acei haiduci cu flinte răzbunătoare, care ucid
pe tirani şi răstoarnă gologanii în palma bătătorită a iobagului?
Sau chiar o fată nebună de boier, care ar alerga la rândul ei
după ciulini, l-ar lua de mână, l-ar duce dinaintea mamei sale
şi i-ar spune: „Mamă, iată-mi logodnicul!”

    De ce nu? Nu trebuia crezut nimic din tot ce bunica i-a
povestit la gura sobei? Nimic din tot ce-i îndrugase acel
vrăjitor de moş Năstase, bătrânul văcar al satului? Mai ales el:

Moş Năstase din Livezi,
Cel c-o sută de podvezi,
Să le vezi, să nu le crezi.

    Aşa-i mergea vorba. Om cumsecade, nu mai înalt decât
ciomagul său, şchiop, adus de un umăr, cu ochii înlăcrimaţi,
cârn, zbârlit, cu pantalonii în vine, era sufletul satului. Dacă se
îmbolnăvea o vacă, îi vâra mâna în şezut până-n cot şi iat-o
vindecată; un viţel „venea” rău: tot cu mâna lui îl făcea să
„vină” cu botul culcat pe picioarele dinainte; pe un purcel,
lovit de diaree în timpul creşterii, îl făcea cazac, cu un pumn
de ovăz amestecat nu se ştie cu ce; pe un câine ameninţat de
turbare, îl ardea cu fierul roşu, între ochi. Ştia să tragă mai
bine ca o babă, să prezică fără greş, cum va fi timpul, să arate,
încă de la trei luni, puicile care aveau să devină ouătoare bune
şi cocoşii cei mai „muncitori”.

    Dar trebuia să-l vezi pe moş Năstase când scopea un mânz
sau un juncan, cu câteva beţişoare şi un curmei de sfoară.
Animalul abia dacă tresărea când, scoţându-i fuduliile, îl
„uşura”, dintr-o răsucitură a mâinii, fredonând:

Vin la taica, băieţaş,
Vin la moşu, flăcăiaş,
Moşu să te flăcăiască,

Fetele să te-ndrăgească.



    Cât despre copii, cine altul mai repede ca moş Năstase îi
învăţa să numere, fără greşeală, până la o sută. Ridicându-şi
ciomagul, le spunea, atunci, poruncitor:

    — Nu se face om, decât cine pleacă în lume! Mai ales
atunci când ai un dram de şiretenie în căpăţână, ceea ce ni se
întâmplă câteodată şi nouă, cojanilor.

    Şi dădea exemple:

    — Ia priviţi: domnu’ Vasilică, judecător la Călăraşi;
domnu’ Andrei, pălărier la Bucureşti; domnu’ Tache, mare
marchitan la Brăila. Toţi ăştia, laolaltă, sunt feciori de cojani
de la noi! Ce ar fi fost de capu’ lor, azi, dacă n-ar fi plecat?
Argaţi! Calici! Şi iată-i oameni!

    Ştrengarii, cerc în jurul lui, îl ascultau, se măsurau din cap
până-n picioare ca să descopere pe viitorul „judecător la
Călăraşi” şi visau, aşa cum numai doar în copilărie o poţi face.
Mă dusei în mijlocul lor, în dimineaţa plecării tatei, pentru trei
zile la Giurgeni.

*
    Îmi trebuia un codru de mămăligă şi două sau trei fire de

praz, drept merinde în ziua fugii pentru care mă pregăteam. La
noi, la Duduca, nici pomeneală. Şi cum Ştirbu, feciorul
rotarului din sat, îmi promisese să-mi facă rost de ele, mă
dusei să-l caut.

    Îl întâlnii pe şosea. Se ducea împreună cu taică-său să
arunce pe Bărăgan o vacă moartă, întinsă pe o grapă de
mărăcini, la care înhămase un cal.

    — A fost muşcată de o nevăstuică! îmi strigă. Vino să vezi
cum îi jupoaie tata pielea.

    Totul dură o clipă; apoi, cu pielea vacii pe grapă, rotarul
se grăbi să plece acasă.

    — Şi acum, făcu Ştirbu, să dăm asalt brutarului. E în sat
cu cotiga. Poate vom găsi mijlocul să-i şterpelim o pâine. Va fi
straşnic pentru goana noastră după ciulini, nu? O bulcă!… De
multă vreme n-am mai mâncat aşa ceva… Şi tu, de
asemenea…



    Desigur. Ca orice ţăran îi duceam jindul. Dar să-l jefuim
pe brutar, nu! nu mă trăgea inima:

    — M-aş mulţumi cu puţină mămăligă, îi răspunsei.

    Ştirbu îmi arse un ghiont:

    — Ce prost eşti! Mămăligă şi praz o să ai, desigur, dar
pâinea e mai bună.

    Cât trebuia să fie de bună, mai ales pentru gurile mici, mă
încredinţai la sosirea în sat, unde copiii făceau un zgomot
drăcesc în urma cotigii brutarului:

    — Pâine, pâine, pâine!

    Nu se auzeau decât aceste cuvinte şi chelălăitul câinilor
înnebuniţi şi ei, la trecerea brutarului. Nenorocitul! Pentru cele
cinci sau şase chile de pâine pe care izbutea să le vândă în
satul nostru, trebuia să dea, în fiecare săptămână, o adevărată
bătălie cu haita de copii. Loviturile de bici plouau peste
capetele lor… Şi totuşi, rareori scăpa fără pagubă, probă în
ziua aceea. Ştirbu reuşi să-i şterpelească o pâine. Dar fu pârât
de un tovarăş invidios şi brutarul se duse să ceară rotarului cei
patru gologani, pe care îi plăti, după ce-şi înjură şi ameninţă
groaznic feciorul.

    — De data asta, să ştii că te omor! zbieră. Mai bine să nu
vii acasă.

    Ştirbu fugi cu pâinea subsuoară, înconjurat de toată liota
care-l ruga:

    — O bucăţică! Numai o bucăţică!

    Suflet bun, împărţi jumătate din pâine.

    Avusei şi eu parte de bucăţica mea.

    — Restul, mâine! ne spuse.

    Şi toţi, împreună, plecarăm să-l căutăm pe moş Năstase,
pe izlaz. Înştiinţat de furt şi ameninţare, văcarul se grăbi să-l
mângâie pe Ştirbu:

    — Numai să-ndrăznească tat-tu! strigă. Eu ştiu că la vârsta
ta fura mai dihai decât tine. Uite-l pe popă, poate s-o spună şi
el.



    Popa era un bătrân cu faţa blajină şi nasul roşu. Zdrenţăros
ca toţi din comună. Om cumsecade încolo. Se plânse văcarului
că trebuie să-şi cosească singur fânul şi să-şi culeagă
porumbul. Înjură:

    — Ceara ei de biserică, că nu e măcar în stare să-şi
hrănească popa!

    — Da’ eu, îi întoarse vorba moş Năstase, eu care fac
atâtea corvezi de pomană: un dovleac, un căuş de mălai,
rareori câteva ouă. Cât despre turmă, trebuie să bat drumurile,
şontâc-şontâc, din martie până-n septembrie, pentru doi franci
de cap de vită.

    — Da, Năstase, tu eşti tot aşa de hărţuit ca şi mine! întări
popa.

    Şi scotocind prin buzunarul sutanei peticite, scoase o
sticluţă:

    — Na, măi Năstase, trage un gât din ţuica asta minunată!
Uiţi de supărare.

    Părintele Simion era popă doar cu numele. Biserica sa, la
fel cu multe din alte sate, sta închisă toată săptămâna, din lipsă
de credincioşi. Duminica şi sărbătorile, câteva bătrâne
gârbovite veneau la liturghie. Scotea unul sau doi franci, de la
lumânări şi din cele două raite ale paracliserului, care trecea cu
talerul, strigând ca un surd:

    — Pentru bi-se-rică! pentru unt-de-lemn!

    Morţii erau rari, de altfel ca şi nunţile sau botezurile. Şi la
zi-ntâi, când pornea cu botezul din casă în casă, i se arunca în
aghiazma din căldăruşă nasturi şi gologani.

    Dar oamenii îl iubeau, deoarece era îngăduitor şi bun. Se
povestea despre dânsul o întâmplare veselă.

    Pe măsură ce-mbătrânea, memoria îl trăda adesea. Aşa că,
spre a răspunde fără greşeală creştinilor care-l întrebau pe
neaşteptate „câte zile mai sunt până la Paşti”, luase obiceiul ca
la începutul postului mare, să vâre în buzunar atâtea boabe de
porumb câte zile mai erau. Şi în fiecare zi, arunca jos câte un
bob. În felul acesta, dacă un ţăran îi punea întrebarea cu



pricina, scotea din buzunar toate grăunţele, le număra şi
răspundea cu precizie.

    O dată însă, un drac de băiat strecură în buzunarul sutanei
popei Simion un pumn de porumb. Degeaba, bietul popă
arunca zilnic câte un bob, tot rămâneau multe, deşi marea
sărbătoare se apropia.

    Încolţit de întrebări, popa sfârşi prin a arăta oamenilor
buzunarul doldora de grăunţe şi răspunse:

    — Anul ăsta, n-o s-avem Paşti!

▫ VII ▫

    Putea să fie miezul nopţii, când Ştirbu bătu la uşa
hambarului unde dormeam singur, îl dusei de mână până la
grămadă de saci goi, care-mi slujeau de pat. Se cuibări
numaidecât dârdâind.

    — Tata m-a bătut ca niciodată! murmură încetişor.

    Vocea-i era atât de schimbată, că-l recunoscui mai degrabă
după respiraţia-i de copil. Continuă:

    — Am aşteptat afară până noaptea târziu, înainte să mă
strecor în fânul unei şure. Acolo m-a prins, în timp ce
dormeam. Cred că m-ar fi omorât, dacă n-ar fi alergat mama să
mă scoată din ghearele lui.

    — Oricum!… Tocmai el, tata, care…

    Ştirbu nu plângea. Îi ghiceam faţa osoasă, palidă, foarte
vioaie, cu ochii mici, focoşi. Era singurul meu prieten. Îl
iubeam ca pe un frate.

    — Ţi-e foame? mă întrebă, înainte de-a adormi. Mai am
încă jumătatea de pâine. E acolo, pe saci. Ia, dacă ţi-e poftă.

    — Şi tu? Ce ai mâncat azi?

    — Porumb copt. Mai am un ştiulete, dar e rece şi tare.

    — Dă-mi-l.

    Scotocind prin sân, ca să dea peste ştiulete, scoase un
geamăt.



    — Sunt tot numai vânătăi! îmi explică.

    Ronţăii porumbul, gândindu-mă că nu fusesem niciodată
bătut. Acest tată care… Sărmane Ştirbu!… Îi îmbrăţişai
grumazul şi adormirăm aşa.

    Ce dimineaţă!… Zorile nu-şi arătaseră geana de foc, când,
o zguduitură neaşteptată, mă trezi ca ars: uşa hambarului
fusese scoasă din ţâţâni:

    — Crivăţul! strigai.

    Dar Ştirbu nu mişcă, atât de greu dormea. Tăcui. Îl lăsai în
voia somnului de care avea nevoie şi rămăsei cu ochii mari
deschişi în întuneric.

    Curtea Duducii era „ca pe Bărăgan”. Nu degeaba i se
spunea vraişte. Hambarul, mai ales, cu spatele spre nord, era
cel mai în bătaia Crivăţului. Printr-o gaură mare, care
odinioară trebuie să fi fost fereastră, vântul se năpustea furios,
ca un val. Fremătam de plăcere. Acum, când uşa zăcea la
pământ, Crivăţul părea un torent care pătrundea prin spărtură,
ne spăla faţa şi curgea mai departe prin deschizătura largă a
uşii fărâmate. Îmi închipuiam chiar că dacă n-ar fi fost atât de
întuneric, aş fi putut atinge cu mâna şuvoiul de aer, atât îl
simţeam de greu şi de rece.

    Afară era o învălmăşeală minunată, cu şuierături, vuiete şi
trosnituri. O vatră părăsită gemea ca un taur. Scânduri cădeau
peste tot. Ascultam toate astea, singur, cu privirea pironită vag
în gaura fostei ferestre, în timp ce tovarăşul meu sforăia, cu
capul înfundat în saci.

    Deodată, o pală puternică de Crivăţ, apoi, tranc! ceva
înspăimântător îmi sare în faţă şi mă înţeapă până la sânge.

    — Ciulinii! Ciulinii! urlai, respingând ghemotocul spinos
pe care mi-l trimitea Crivăţul.

    Ştirbu sări, atunci, vesel:

    — Au venit? strigă. Haide repede!

    N-a fost nevoie să ne îmbrăcăm, pentru că ne culcasem cu
hainele pe noi. Fiecare cu un băţ în mână, cu căciulile bine



înfundate pe cap, ieşirăm îndată afară, fără să uităm jumătatea
de pâine, care avea să ne ţie loc de mămăligă şi praz.

    Viaţă furtunoasă, de neînchipuit!… Azi, după douăzeci de
ani, sunt gata să mă întreb dacă feeria de-atunci n-a fost un vis,
dacă copilăria mea a trăit-o într-adevăr. Căci de la vremurile
legendare ale barbariei turceşti, harnica şi blânda mea ţară n-a
cunoscut niciodată zile atât de crude ca acelea pe care le voi
arăta de-a lungul acestei povestiri. Niciodată duioasa mea naţie
n-a suferit mai îngrozitor.

    Dar ce ştiam noi, copiii?

    În afară de viaţa chinuită a tuturor celor care se nasc într-
un bordei; în afară de acele lipsuri constante care macină şi
schimbă sufletul omenesc şi nu mai revoltă pe nimeni, prin
puterea obişnuinţei – ce ştiam noi despre universalul geamăt
care scăpa din milioane de piepturi ţărăneşti, de la un capăt la
celălalt al României? Odrasle ale leneşului şi nesupusului
Bărăgan, pe meleagurile căruia viaţa se încheagă din
somnolenţă şi se perpetuează în miraj, noi ronţăiam neştiutori
boabele de porumb, pe care Dumnezeu avea bunătatea să le
crească, şi cântam în surdină, micimea mămăligii noastre. „Cât
nuca” – aşa o întâlneai pretutindeni în toată ţara românească –
cu deosebire că aiurea îi costa pe oameni sudori de sânge, în
timp ce noi – uitaţi de Dumnezeu şi lipitorile omeneşti – o
câştigam, scărpinându-ne sub căciulă. Habar n-aveam de asta.
Aveam s-o învăţăm, luaţi de Crivăţul care începe să sufle peste
Bărăgan, în ziua când ciulinii săi sunt gata să-şi semene
grăunţa lor netrebnică.

*
    La lumina unui cer, uşor albit de zori, cârduri risipite de

ciulini pufoşi săreau în văzduhul semiobscur, când sărutând
pământul nesigur, când dispărând sus, în bezna nopţii, ca nişte
înnebunitoare jerbe de umbre rotunde, dezlănţuite de un
Dumnezeu ieşit din minţi.

    — Ah! dac-am putea să ne suim pe ei şi să zburăm ca
nişte zmei! suspină Ştirbu, cu adâncă părere de rău, în clipa
când ne înghiţi câmpia cenuşie.



    Şi, îndată, Crivăţul şi ciulinii ne smulse unul de lângă
celălalt. O clipă mai apoi nu mai eram decât două fantome,
care galopam de ni se loveau burţile de pământ. Îl zăream din
depărtare, cum se căznea să domolească frumosul său ciulin.
Al meu, la fel de mare şi rotund, nu-mi dădea mai puţin de
furcă, deoarece vântul sufla vijelios. Şi nu era vorba să
urmăreşti mii de ciulini dintr-o dată, ci, cât mai mult cu
putinţă, unul şi acelaşi, mai ales că cei frumoşi erau rari.
Înarmaţi cu prăjini uşoare, cu un cârlig în vârf, retezam
avântul arbuştilor noştri zburători, îndată ce-şi manifestau
dorinţa să ne semene pe drum. Câteodată eram siliţi să-i
oprim, ca să ne tragem răsuflarea.

    Mai lung în picioare decât tovarăşul meu, credeam că l-am
întrecut cu un kilometru, când primele raze ale soarelui îşi
aruncară flăcările de purpură pe marea harababură a
Bărăganului. Atunci îmi ridicai ciulinul în vârful prăjinii şi mă
urcai pe o movilă, de unde-l zării, la marginea pustietăţii, pe
moş Năstase care se încăpăţâna să ceară unei păşuni măturată
de Crivăţ încă o zi de păscut pentru turma sa.

    Numaidecât apăru Ştirbu, urmat, din loc în loc, de un cârd
de tovarăşi, majoritatea gâfâind. Abia răsăreau din marea de
ciulini care se rostogolea împreună cu copiii. Din când în
când, şi unii şi alţii se confundau, neputând să deosebeşti care
ghemotoc era ciulin şi care copil, până ce o căciulă ţuguiată,
două braţe şi un băţ micuţ ieşeau la iveală, ridicându-se
deodată în sus, agitându-se pe picioare ca nişte pelicani. Apoi,
din nou, Crivăţul îi făcea otova.

    Îmi reluai galopul, înainte de sosirea lor.

    Când, o oră mai târziu, mă ajunseră la cel de-al doilea
popas, numărul lor se micşorase la jumătate. Satul, conacul
Duducăi – nici urmă la orizont. Bărăgan nesfârşit… Ciulini,
care alergau şuierând în aerul limpede… Purcoaie de mărăcini,
urmându-şi mersul lor şchiopătând… Corbi rătăciţi… Şir
nesfârşit de coline, în care căutam pe cea mai mare ca să ne
adăpostim. Eram şase. Doi, în picioare goale, sângerau jalnic.
Se lipsiră să înainteze dincolo de acest popas, oferindu-ne cu
dărnicie proviziile lor de mămăligă şi praz. Ştirbu îi răsplăti cu
felii de pâine, şi făcură calea-ntoarsă, puţin cam întristaţi.



    Urmă o masă în patru, din cele mai de invidiat. Niciodată
mămăliga şi prazul cu sare nu cunoscură guri mai
mâncăcioase; nici plăcinta cu unt şi brânză n-a fost preţuită
vreodată ca feliile de pâine pe care Ştirbu ni le împărţi
generos, în loc de prăjituri. Era aşa de bună pâinea asta, că
ceilalţi doi tovarăşi mai cerură încă o felie.

    — Vă dau ce a mai rămas, făcu Ştirbu, dacă vă schimbaţi
opincile cu ale noastre.

    Într-adevăr, ale lor erau aproape noi, în vreme ce ale
noastre aveau găuri în talpă.

    — Voi nici n-o să mergeţi prea departe, le explică
prietenul meu… în timp ce eu şi Matache… Dumnezeu ştie!…

    Cei doi se priviră, şovăitori.

    — E prea scumpă… îndrăzni unul din ei.

    — Cum prea scumpă? strigă Ştirbu.

    Şi arătându-le vânătăile de pe faţă:

    — Ia uite cât m-a costat pâinea asta!

    Unul din ei păru convins, dar:

    — O să ne mai dai pe deasupra patru nasturi de sidef!
adăugă, în timp ce-şi scotea opincile, odată cu celălalt, în
numele căruia vorbea.

    Le-am dat nasturii de sidef, restul de pâine şi opincile
noastre găurite. Ne încălţarăm cu ale lor, apoi:

    — E rândul nostru, acum, să ne daţi o bucăţică de pâine!
insinuă Ştirbu. Am uitat să ne facem găluşca34.

    Neglijenţa noastră îi înlemni o clipă, pe cei doi, dar,
prieteni cumsecade, primiră sacrificiul. Ne făcurăm toţi câte o
găluşcă şi o băgarăm sub căciulă, ca s-o mâncăm la primul
popas.

    Şi dând drumul ciulinilor noştri, ne avântarăm, urlând
împreună cu vântul:

Vira la Porfira.
Şapte galbeni lira!



▫ VIII ▫

    Nici un popas în patru. După un kilometru de mers, cei
doi camarazi sângerară în talpă, aşa că am rămas singuri. Mai
răbdător, cel care negustorise schimbul opincilor voia s-o
întindă mai departe, dar celălalt, părăsindu-şi ciulinul, se
agăţase de haina prietenului său şi plângea. Din cauza asta
primi o palmă peste căciulă, care-i turti găluşca. Sărmanul o
adună numaidecât, de prin păr şi fundul căciulii şi o mâncă,
printre lacrimi.

    Cum era stăpânul unei preţioase cutii de chibrituri, Ştirbu
se oferi s-o răscumpere pe doi nasturi de sidef.

    — Ba pe trei!

    — Bine! fie şi trei!

    Aşa că cea de-a doua afacere bună fu făcută datorită
nasturilor de sidef, după care ne înnebuneam cu toţii, deoarece
erau prea rari şi foarte frumoşi. Preţuiau cât zece din cei de
tinichea. Ca să ţi-i procuri nu erau decât două căi: să-i tai de pe
la rochiile din casă, cu preţul unor teribile chelfăneli sau să-i
câştigi la jocul de nasturi, de pildă, ca Ştirbu care era
proprietarul aproape al tuturor nasturilor de sidef din sat. Un al
treilea mijloc, cam umilitor, era să-ţi schimbi opincile bune pe
altele jerpelite sau să-ţi dai cutia de chibrituri, marfă
orăşenească, mai rară şi mai însemnată decât pâinea, căci
copilul de ţăran care nu poate să-şi aprindă focul în mărăciniş
e tot aşa de nenorocit ca un vânător fără gloanţe. Iată de ce
Ştirbu avu bunătatea să lase tovarăşilor câteva beţe de
chibrituri, precum şi o bucăţică de scărpiniş. După asta, ne
despărţirăm.

    Se înapoiară acasă şchiopătând, cu faţa în bătaia
Crivăţului, care aproape îi da pe spate, îi privirăm până ce
dispărură.

    Atunci Bărăganul ne păru şi mai pustiu.

    Rămăsesem cu adevărat singuri; doi copii. Aşteptam ca
tovarăşul meu să spună ceva, să-şi reia mersul, dar şi el aştepta
de la mine. Şedeam pironiţi acolo, cu umerii împotriva
vântului, cu un picior pe prăjina care ne ţinea ciulinul, fiecare



ferindu-se să privească în ochii celuilalt. Cercetam mai
degrabă zarea care ne înghiţise tovarăşii de drum.

    Era mai cuminte să-i urmăm?

    Mă întrebam, cu inima grea, când îl văzui pe Ştirbu
scoţându-şi căciula, luând din fundul ei găluşca şi muşcând
încet din ea, degustând-o. Văzându-l, scosei, la rândul meu,
căciula…

    Dar n-avusei vreme să iau găluşca: o pală furioasă de vânt
ne luă ciulinii şi căciulele!

    Îi răspunserăm cu strigăte de bucurie. Şi goana reîncepu şi
mai frumoasă.

    În felul acesta, destinul împinge paşii omului.

*
    Alergarăm toată ziua, lungă şi bogată ca o viaţă, plină de

soare, de pământ, de cer şi de Crivăţ. Seara se umplu de bezne
nepătrunse, prinzându-ne în plină pustietate. Atunci ni se făcu
frică, dar ne ferirăm s-o mărturisim, fiecare voind să pară mai
viteaz în ochii celuilalt.

    — Nu există strigoi, Matache, poţi fi liniştit! rosti Ştirbu
privind în jur.

    — Ştiu, nu sunt pe aici. Poate prin cimitire…

    — Nici acolo. Am fost într-o noapte…

    Şi după ce se închină de trei ori, spuse:

    — Trebuie să te închini, totuşi.

    Mă închinai, mulţumit.

    Ne oprisem ca să poposim într-o vâlcea plină de mărăcini,
unde era mai întuneric ca peste tot. Acolo, feriţi de Crivăţ,
aprinserăm un foc straşnic şi ne hotărârăm să petrecem
noaptea. Ştirbu scoase merindele din buzunare, dar dogoarea
focului şi oboseala ne birui numaidecât. Braţele împreunate
refuzară să ducă mâncarea la gură. Căscatul ne rupea fălcile.
Şi ne răsturnarăm unul peste altul, cu ochii plini de vâlvătaia



focului, înconjuraţi de noaptea neagră. Cu această imagine mă
lăsai furat de somn, care n-avea să ţină până dimineaţa.

    În timpul nopţii, o pală de vânt aruncase cenuşă
amestecată cu jeratic peste leasa de mărăcini, ciulini şi tufăriş,
îngrămădiţi de când lumea în vâlcea şi-i dăduse foc. Ne
trezirăm năluciţi în faţa flăcărilor care se urcau la cer.
Dogoarea lor puternică ne sili să ne refugiem pe marginea
vâlcelei, unde am moţăit o veşnicie cu faţa spre foc, iar cu
spatele spre Bărăganul negru, când un galop năpraznic zgudui
pământul şi măruntaiele din noi, rostogolindu-ne în fundul văii
unde focul trăgea să moară.

    Inima îmi bătea să se spargă. Faţa lui Ştirbu era ca de
mort. Amuţiţi amândoi, zadarnic ne întrebam din priviri asupra
galopului de adineauri. Mi-era frică să-mi aud glasul. Vreme
îndelungată, în mijlocul tăcerii, fiece trosnet de crăci mistuite
de foc ne săgeta dureros trupurile împietrite de spaimă.

    La un moment dat, tovarăşul meu încercă să-mi spună
ceva. Abia putu să-şi mişte buzele. Apoi, ultimele flăcări
stingându-se, nu mai puturăm să ne privim în ochi, ceea ce ne
mări groaza. Atunci ne îmbrăţişarăm strâns de tot.

    Era şi vremea, căci din nou galopul fantastic dudui în
noapte, atingând de data asta malul vâlcelei noastre.

    Asta ţinu până-n zori, când, istoviţi, cu obrajii scăldaţi în
lacrimi, aflarăm că toată spaima o datoram unui armăsar tânăr,
scăpat de la vreun conac boieresc. Cutreiera Bărăganul în lung
şi lat, speriindu-se de ciulinii care-i zburau pe deasupra
capului.

    Liniştiţi, am adormit iarăşi ca doi îngeri prigoniţi,
trezindu-ne în bătaia orbitoare a razelor soarelui, biciuite fără
încetare de Crivăţ. O foame de lup ne înghiţi toate proviziile.
Şi viaţa ne reapăru aşa cum e.

    Plină de lumină şi de urâţenie.

    Îi cunoşteam din belşug lumina. Despre urâţenia ei, nu
ştiam mare lucru, în dimineaţa aceea; dar două detunături de
carabină, care răsunară în clipa când voiam să părăsim
vâlceaua, aveau să-mi arate numaidecât cruzimea omului.



Eram totuşi departe de-a ghici drama, care se petrecu
fulgerător.

    — Trebuie să fie nişte vânători! spusei, auzind
detunăturile.

    — Desigur! întări Ştirbu.

    Şi căţărându-se până la marginea colinei, aruncă o privire
pe Bărăgan. Se trase înapoi, înspăimântat:

    — Doi jandarmi aplecaţi deasupra unui om pe care l-au
omorât! gemu el.

    Ne traserăm repede înapoia colinei, pitindu-ne în
mărăciniş. De acolo îi văzurăm pe jandarmi cum târau fiecare
de câte o mână corpul celui împuşcat, drept spre vâlcea, unde-l
rostogoliră cu o lovitură de cizmă. La vederea cenuşei
proaspete, unul din ei spuse:

    — Vreun păstor şi-a petrecut noaptea aici!

    Şi se depărtară liniştiţi, în pas milităresc, cu carabinele la
umăr.

    Când dispărură la orizont alergarăm să-l vedem pe cel
împuşcat. Un ţăran tânăr, în zdrenţe. Zăcea cu faţa la cerul
strălucitor, cu braţele desfăcute, picioarele răşchirate, figura
încremenită. Încheieturile mâinilor îi erau vinete, ceea ce
dovedea că purtase cătuşe strânse tare.

    Ştirbu, care sta în picioare la căpătâiul mortului, deodată
se aplecă pe vine şi îi deschise pleoapele:

    — Are ochii verzi!… rosti el.

    Apoi, ridicându-se:

    — Să fugim până nu vine procurorul!

    Tovarăşul meu se temea de procuror, ca toţi ţăranii; pe
Bărăgan, însă, hultanul înlocuieşte parchetul.

*
    Nu mai aveam nici ciulinii şi nici prăjinile noastre;

deoarece focul le mistuise. N-aveam nici măcar poftă să



alergăm după alţi ciulini, pe care Crivăţul îi rostogolea
neîncetat în jurul nostru.

    Cu braţele bălăbăninde, mergeam tăcuţi, împinşi de vânt.
Câteodată puneam rămăşag „pe cel care va merge mai mult
timp cu ochii închişi”, jurându-ne să nu ne tragem pe sfoară,
ceea ce totuşi nu făceam şi ne împiedica să ne plictisim. Apoi,
silueta unei case se ivi în zare: era gara Ciulniţa, inima
Bărăganului. Din depărtare, semăna cu o baracă părăsită în
pustiu, aşezată pe nesfârşite traverse negre. Câţiva copaci
piperniciţi o făceau şi mai singuratică. Şeful gării alerga cât îl
ţineau picioarele, după un câine care fugărea o găină. O
femeie, cu poalele ridicate de vânt, se căznea să-şi întindă
rufele.

    Ocolirăm această gospodărie, hărţuită de Bărăgan şi ne
îndreptarăm spre cârciuma gării, mai primitoare cu desculţii
decât „cei care poartă haina statului”.

    Cârciumarul, un ţăran voinic, bun, ne primi mai bine decât
ne aşteptam. Îi mărturisirăm că plecasem de-acasă odată cu
ciulinii şi, fără să ne dojenească, ne ospătă cu pâine, slănină şi
chiar limonadă. În loc să ne descoasă, se mulţumi să ne întrebe
din ce parte veneam.

    — Dinspre Hagieni, spusei.

    Şi atât.

    Dar, puţin după aceea, se ivi un lampagiu de la gară, care
ne hărţui cu întrebările şi ameninţările: Cine eram? De ce
fugisem de-acasă? Unde mergeam?

    — Ar trebui să fiţi daţi pe mâna jandarmului! conchise.

    — Lasă copiii în pace! se răsti cârciumarul. Nu eşti tata şi
nici însurat: habar n-ai, deci.

    Lampagiul tăcu imediat. Ceru, apoi, un „păhărel”, care-i
fu refuzat, scurt: ioc! Şi cârciumarul începu să citească un ziar.

    În clipa aceea se petrecu ceva îngrozitor: o ţărancă tânără,
plină de praf, cu picioarele însângerate şi faţa murdară, se ivi
în pragul cârciumii şi, sprijinindu-se de pervaz, strigă, cu o
voce răguşită de plâns:



    — Creştinilor!… Nu cumva aţi văzut doi jandarmi ducând
un ţăran în lanţuri?

    Ştirbu tresări, înfiorat:

    — N-am văzut nimic! răspunse, ca scos din minţi.

    Femeia dispăru numaidecât, în goană.

    Lampagiul se întoarse către prietenul meu, îl cercetă cu o
privire necruţătoare, şi-i zise:

    — Răspunsul tău pripit, îmi dovedeşte…

    — Ţi-am spus să laşi copiii în pace! i-o reteză
cârciumarul. Ai băut peste măsură în dimineaţa asta. Hai! cară-
te de aici…

    Plecă.

    După ce sărutarăm mâna cârciumarului, găsirăm că e mai
cuminte s-o ştergem şi noi.

    În staţie, un tren de marfă, care se îndrepta spre Bucureşti,
făcea un zgomot asurzitor de fierărie. Aşa ceva nu văzusem pe
Bărăgan. Şi tot uitându-ne la nenumăratele lui manevre, ni se
năzări gândul să ne agăţăm de el la plecare.

    — Am auzit că merge ca vântul! îmi şopti Ştirbu. Ce
minunat trebuie să fie!

    Şi, într-adevăr, fu minunat.

    Ascunşi într-un vagon cu lemne de construcţie, trenul ne
duse, fără oprire, la Lehliu. Pe drum, ieşirăm din ascunzătoare
ca să privim regiunea, şi în câteva ceasuri văzurăm atâtea
lucruri că ne-ar fi trebuit un an să le cunoaştem. Mai ales:
ţărani care îşi arau pământurile ţelinoase şi-şi băteau femeile şi
vitele de muncă. Alţii, cu încărcătura răsturnată din pricina
drumurilor rele, cu carele sfărâmate, erau nevoiţi să se
descurce singuri, în mijlocul câmpurilor, departe de orice
aşezare omenească.

    Către sfârşitul drumului, dădu peste noi un frânar. Nu ne
făcu nimic. Instalat în cabina sa, din vagonul din faţa noastră,
începu deodată să cânte din fluier. Cântecul său ne atrase. Ne



apropiarăm mai întâi cu teamă. Apoi, deoarece ne zâmbea
prietenos, venirăm să-l ascultăm mai aproape.

    Era un om în vârstă şi părea să fie un visător. Scuipa, din
când în când, între degete, umezea găurile fluierului şi cânta
doine, încruntând sprâncenele.

    Cu puţin înainte de-a intra în gara Lehliu, cântă melodia,
atât de dragă tatei şi mie:

Au plecat olteni la coasă…
    Am plâns mult, cu faţa între mâini.

    Sosind la Lehliu, frânarul ne spuse:

    — Ei, v-aţi distrat bine? Acum aşteptaţi oleacă: îndată o
să treacă un tren mixt spre Ciulniţa. O să vorbesc cu un
ceferist să vă ducă acasă.

    — Dar, nu suntem din Ciulniţa şi n-avem poftă de mers
acasă! strigă Ştirbu.

    — A-a-a-ah! Asta-i altă poveste. De unde sunteţi, deci şi
încotro vă duceţi?

    — Suntem dinspre Hagieni şi am plecat să vedem lumea!

    — Să vedeţi lumea? Asta-i grav… Şi, după cât văd, se
pare că nu glumiţi… Haideţi cu mine!

    — N-o să ne dai pe mâna jandarmilor?

    — Să mă ferească Dumnezeu!… Şi eu sunt unul dintre cei
care vor să vadă lumea şi am plecat mai de tânăr decât voi.
Aşa că tare aş vrea să vă pot fi de folos; sunt sigur că n-aţi
şters-o de-acasă de prea mare huzur: „Câinele nu fuge de
codru, ci de ciomag”.

    Lipsi o clipă, se reîntoarse îngrijorat şi împreună cu noi se
îndreptă spre un han de lângă gară, unde staţionau numeroase
căruţe ţărăneşti. Acolo, soarta noastră se hotărî de la sine şi
într-un chip cu totul neaşteptat.

    Hanul era ticsit cu ţărani care se înapoiau de la un târg
mare. Îndată ce păşirăm înăuntru, privirea lui Ştirbu se
încrucişă cu a unui ţăran tânăr, care consuma în fundul sălii, în
tovărăşia unei femei frumoase.



    O clipă rămaseră aşa, fermecaţi de propria lor privire, apoi
tânărul îşi dădu o palmă peste şold şi strigă cu o voce care
atrase atenţia tuturor muşteriilor.

    — Mai repede m-aş fi aşteptat la moarte, decât să te văd
aici, Ionele! Fă-te încoa’!

    Ionel (care nu era altul decât Ştirbu) se apropie sfios,
sărută mâna dreaptă a omului şi începu să plângă, pe
înfundate.

    — Nu mai plânge! spuse celălalt. Uite-o pe Lina, nevastă-
mea.

    Apoi, adresându-se tovarăşei sale, adăugă:

    — Închipuieşte-ţi… E fratele meu!

    Ionel sărută, de asemeni, mâna femeii care-l îmbrăţişă, îl
mângâie şi-i conteni lacrimile.

    — Cine sunt însoţitorii tăi? îl întrebă fratele său.

    — Pe legea mea! răspunse frânarul, cât despre mine nu
mai am ce căuta aici, de vreme ce şi-a regăsit neamurile… Pot
însă să ciocnesc un pahar în sănătatea celor de faţă.

    Luarăm loc la masă. Puţin mai apoi, isprava noastră era
cunoscută de toţi.

▫ IX ▫

    Povestea ciulinilor! strigă fratele lui Ionel, cu faţa
întunecată. Asta nu-i vina copiilor şi nici a părinţilor! Ţara
întreagă, de la Dorohoi la Vârciorova, nu-i decât un Bărăgan,
pe care se plimbă, cu biciul în mână, ciulinii în altfel veninoşi.
E vorba de acei ciulini care trebuie stârpiţi, dacă nu vrei să
vezi, printre alte nenorociri, fugindu-ţi copiii de-acasă şi
luând-o razna prin lume!

    — Vorbeşti prea tare, mă Costache! îi şopti nevastă-sa,
uitându-se speriată în jur. Nu crezi că e vremea să plecăm?
Caii s-au odihnit destul.

    Costache se ridică, plin de sănătate, vânjos, tare oacheş la
faţă. Ochii îi scăpărau de mânie.



    — Haide!

    Apoi, punându-şi o mână pe capul meu, îmi spuse cu
duioşie:

    — Vii şi tu cu noi în Vlaşca? Şi acolo, ciulinii iau locul
cel mai bun la soare… Dar, cel puţin, o să te învăţ ca şi pe
Ionel, meseria de rotar. O să construiţi şi voi într-o zi căruţe
pentru ţărani şi o să vă duceţi să le vindeţi la târg, ca mine. Şi
o să cunoaşteţi ţara şi durerile ei.

    Plecai deci cu Costache, cu nevasta lui şi cu Ionel, în
judeţul Vlaşca.

*
    Comuna se chema Trei Sate. Sosirăm acolo într-o după-

amiază posomorâtă, rece, ploioasă, rupţi de oboseală şi uzi
până la os, în ciuda sacului cu care ne acoperisem fiecare
capul şi spinarea. Înnoptase. Îndată pricepui de unde venea
numele de Trei Sate. Era în realitate o înmănunchere de trei
cătune despărţite prin două gârle, care se împreunau drept în
faţa primăriei.

    Comună săracă! Casele, acoperite cu stuf putred, se
îngropau în pământ. Garduri dărăpănate, împletite din
mărăcini, le împrejmuiau fără să le apere de nepoftiţi.

    La intrarea în sat, nu ne întâmpinară, cum e obiceiul,
haitele de câini furioşi. Le auzeam lătratul răguşit, ieşit de sub
clăile de fân, teşite de ploi.

    Şi iată-ne, în sfârşit, la casa lui Costache, proprietatea
socrului său, Toma rotarul, meşteşugar vestit. Aşezată pe
malul uneia din cele două gârle, era alcătuită dintr-un şir lung
de încăperi, unite cu atelierele de fierărie şi caretărie. Sosirea
noastră fu salutată cu un tărăboi asurzitor: curtea mare, plină
de noroi, şi cufundată în beznă, răsuna de strigătele bărbaţilor
şi femeilor, de gălăgia copiilor şi urletele câinilor, înnebuniţi
de bucurie. Cei mari se sărutau. Copiii se vânturau prin căruţă.
Câinii săreau pe noi şi ne umpleau de bale. Îndată, atenţia
familiei se opri asupra noastră, cei doi străini.



    — Da’, voi cine sunteţi? ne întrebară cei patru ucenici
rotari.

    Ştirbu le răspunse:

    — Eu sunt Ionel, fratele lui nea Costache. El e ca şi fratele
meu şi-l cheamă Matache.

    — De unde sunteţi?

    — Din Ialomiţa.

    — Şi o să rămâneţi la noi?

    — Da! O să învăţăm să facem căruţe pentru ţărani şi o să
ne ducem la târg cu ele, ca nenea Costache.

    — Până atunci o să curgă apă multă pe gârlă! glumi unul
dintre ucenici.

    Mă uitai la focul minunat din cuşniţa fierăriei, uşor aţipit,
în timp ce intram, claie peste grămadă, cu liota de câini după
noi, într-o tindă mare unde puteau să încapă neînghesuite
douăsprezece persoane. Bunica izgoni, îndată, câinii afară,
furioasă de îndrăzneala lor.

    „Bunica” era numită aşa, fiindcă alinta un prichindel de
trei ani, singurul copil al tinerei perechi. Încolo, deloc bătrână,
nevasta lui moş Toma părea să fie stăpâna întregii case,
deoarece la ea te adresai pentru orice. O găsirăm stând în faţa
vetrei, cu copilul în poală, povestindu-i unul din nesfârşitele
basme, pe care-l modifica după închipuirea ei:

    — …Şi Zmeul cel rău strigă iarăşi: „Un tăciune şi un
cărbune taci, băiete, nu mai spune!” Atunci Făt-Frumos zicea:
„Un tăciune şi un cărbune, spune, băiete, spune”.

    Piciul o întrerupea:

    — Da’ de ce Făt-Frumos nu-l omola pe zmeu?

    — Pentru că atunci basmul s-ar sfârşi şi maica-mare n-ar
mai avea ce să povestească lui Pătruţ! îi răspunse Costache,
tatăl său, care se apropie să-l sărute şi să-i dea un maimuţoi
frumos, cumpărat de la târg.

    Apoi, aplecându-se la urechea soacră-si:



    — Cum îi merge Tudoriţii?

    — O ţine într-una cu plânsul!… O fată frumoasă ca ea! Ai
zice că nu mai sunt alţi flăcăi pe lume!

    — Dumneata ştii că asta nu-i la comandă…

    Pricepui că se mai afla în casă o fată frumoasă, care nu
ieşise în întâmpinarea noastră şi că plângea, fiindcă fusese
părăsită. Aflai îndată toată povestea, căci, ducându-ne în
fierărie să ne cunoaştem mai pe îndelete, ucenicii ne povestiră
totul din fir-a-păr. Ştirbu fu acela care începu să-i descoasă, cu
şiretenie:

    — Cunoaştem aşadar, pe toţi de aici, afară de Tudoriţa. O
fi bolnavă…

    Nu trebui să stăruie.

    — Nu, nu-i bolnavă! strigă un roşcovan vorbăreţ. Plânge
pe ascuns, fiindcă Tănase, care trebuia s-o ia de nevastă, se
însoară cu una Stana, o târâtură, care e acum ibovnica
boierului nostru. E chiar însărcinată cu el. Bietul Tănase are
multe guri de hrănit: părinţi bătrâni şi fraţi mai mici. Sunt
datori vânduţi boierului care le „iartă” toate datoriile, numai
dacă Tănase o să se însoare cu Stana, „ca să-i spele ruşinea”.
Le-a dat chiar pământ şi vite. E o adevărată pacoste pe capul
lui Tănase, care-i un băiat de treabă. Şi el este nenorocit, dar
nu poate să facă altfel. Iată de ce Tudoriţa stă ascunsă şi
plânge toată ziulica.

*
    Seara, socotind „gurile” adunate în jurul mesei lui moş

Toma, văzui că se puteau măsura cu cele care cereau de
mâncare lui Tănase: eram doisprezece. Împreună cu Tudoriţa,
care era rugată cu glas tare să vie la masă, deveneam
treisprezece, plus guriţa lui Pătruţ. Deoarece moş Toma mai
avea şi un ginere, Dinu, care se însurase cu a doua fată a lui,
Maria, şi era rotar. Totul făcea laolaltă o singură gospodărie cu
trei familii înhămate la aceeaşi treabă, care nu pricopsea însă
pe nimeni. Dimpotrivă, lipsa slugilor şi a braţelor de muncă,
precum şi economia crâncenă care domnea în casă dovedeau
că întreaga gospodărie trăia mai degrabă strâmtorată. Aşa că



preţuii, cum putui mai bine, sacrificiul pe care aceşti oameni
cumsecade îl făceau, primindu-ne pe mine şi Ionel, fără
strâmbături.

    — Acolo unde mănâncă doisprezece, pot să mănânce şi
paisprezece, conchise bunica, după ce discutaseră laolaltă
problema sosirii noastre neaşteptate.

    — Şi, apoi, e atâta de făcut pe lângă casă! adăugă
Costache. Vitele, atelierele, gospodăria. Îşi vor câştiga cu
prisosinţă îmbucătura, fără să vorbim de folosul ce-l vor avea,
peste câţiva ani, ştiind o meserie. Ce vreţi?! Nu puteam să-i las
în mijlocul Bărăganului, unde rătăceau ca să cunoască lumea.
Nu te poţi purta aşa nici cu un câine, fir-ar a dracului de ţară
de ciocoi!

    Costache se lăsă luat de mânie:

    — Iată povestea adevărată a ciulinilor! Ciulinii-ciocoi!
Ciulinii-călăi!… Lepra atotputernică care suge ţara noastră
prea răbdătoare, devenită un imens Bărăgan!… Mă întreb
pentru a mia oară: cum se face că cojanul nu simte înţepătura
acestor ciulini, care-i năvălesc în tindă, i se caţără pe spinare
şi-i sug ultima picătură de sânge? Cum se face că nu i se urcă
turbarea la cap şi nu dă foc acestei ierbi rele, care-l izgoneşte
din propriul său bordei?

    Până atunci, n-auzisem pe nimeni vorbind astfel şi
fremătam de mulţumire.

    Toţi gândeau la fel, căci niciunul nu se arătă contrariat.
Părinţii, împovăraţi de griji, păreau că de mult sunt încredinţaţi
de asta. Dinu, un blond cu privirea puţin prostită şi cu
apucături stângace, asculta cu o nepăsare întunecată. Era, de
altfel, prea tânăr şi nu prea dezgheţat, ceea ce se vedea cât de
colo. Cât despre cele două neveste tinere, Lina şi Maria,
rămăseseră liniştite, fiecare privindu-şi drăgăstos bărbatul.

    Cei patru ucenici participau cu interes la discuţie. Şopteau
cuvinte de neînţeles pentru urechile celor mari; roşcovanul,
mai ales, părea un drac, aşa mic cum era. Îl chema Ilie şi n-
avea pe nimeni pe lume. Dintre ceilalţi trei, doi ajunseseră pe
jumătate lucrători. Ultimul era un mâncău, care vorbea puţin şi
alerga cât un cal. Tuspatru păreau foarte legaţi de casă. Îl



iubeau îndeosebi pe Costache, pe care-l numeau „stâlpul
gospodăriei”. Din pricina asta îi sorbiră cuvintele şi-i împărţiră
mânia.

    Se mai afla încă cineva, care-l înţelesese şi aprobase pe
Costache: Tudoriţa. Nu ne aşteptam s-o vedem în seara aceea,
dar o uşă se deschise încetişor şi apăru o tânără plăpândă, cu
ochii mari, traşi, gura ca o cireaşă, privirea îndrăzneaţă,
sclipitor de curată şi aproape cochet îmbrăcată. Spuse un bună
seara hotărât, trecându-şi mâna prin bogatu-i păr negru, aruncă
o privire spre noi, cei proaspăt veniţi şi se duse de se aşeză
între tatăl său şi muică-sa. Apoi, cu revolta-n glas, rosti:

    — Ai dreptate, nene Costache, că vrei să dai foc acestor
cuiburi de năpârci care otrăvesc ţara! Dacă acea zi o să vie,
poţi să te bizui pe mine!…

    Cât era de frumoasă la vedere Tudoriţa în acel moment!
Şi, dacă e adevărat că un băiat, care n-a împlinit încă
cincisprezece ani, poate să se îndrăgostească de o fată mai
mare ca el, ei bine! din clipa aceea fusei robul Tudoriţei!

    Moş Toma o cuprinse după mijloc şi o atrase lângă sine:

    — Nu trebuie să fii atât de mânioasă! Totul trece, chiar
dragostea înşelată. Şi apoi, Tănase nu e demn de tine…

    — Ba nu! e demn de mine! Îi iert totul; dar, de azi încolo,
ştiu ce trebuie să fac, pe cine să urăsc! Şi credeţi-mă, sper să
ard partea mea de ciulini: pişcătura lor am simţit-o…

    Mama făcu semn celorlalţi să tacă, să n-o supere mai mult.
Atunci Lina şi Maria îşi culcară capul pe umerii bărbaţilor lor
şi închiseră ochii. Tudoriţa, văzându-le, întrebă cu tristeţe:

    — Şi eu? Se află oare vreun umăr iubit pe care să-mi culc
capul?

    În seara aceea, plecarăm fiecare la culcare, cu inima
împovărată…

▫ X ▫

    După vremea rea, care ţinuse toată săptămâna călătoriei
noastre, soarele se încinse câteva zile şi Trei Sate se hotărî să-



şi culeagă porumbul. Fiecare familie îşi părăsi îndeletnicirile
obişnuite, şi comuna întreagă – bărbaţi, femei, copii, bătrâni,
vite, câini, pisici şi chiar şi câţiva purceluşi – năvăli la câmp…
Spre propriile lor ogoare, acei, puţini la număr, care le aveau şi
care se puteau lipsi de pământul boierului. Spre holdele
boierului, mai întâi, acei nenumăraţi „săraci lipiţi pământului”,
care semănau pe ogoarele cedate cu învoială de stăpân. Şi una
din aceste învoieli era ca recoltele boierului să fie culese cele
dintâi.

    Priveliştea culesului nu era lipsită nici de tristeţe, nici de
veselie. Întâi de tristeţe, fiindcă anul fusese secetos;
porumbiştea, care de obicei putea ascunde un cal, lăsa să se
vadă capetele culegătorilor. Cât despre ştiuleţi, despre boabe,
ţăranii le categoriseau ofticoase şi se arătau tare nemulţumiţi:

    — Nu numai că n-o să putem vinde nimic şi n-o să ne
scoatem din datorii, dar n-o să ne ajungă mălaiul nici până la
postul cel mare! O să crăpăm de foame în iarna asta! Şi vitele,
odată cu noi!

    Cu faţa schimonosită de grijă, cojanul cântărea în mână
ştiuleţii, îi privea îndelung, îi mirosea, se văicărea. Erau nişte
bieţi nevoiaşi vlăscenii ăştia, la fel cu ialomiţenii noştri: slabi,
cu pielea întinsă pe os, fruntea încreţită înainte de vreme,
privirea ştearsă, neraşi cu săptămânile.

    Pe cămăşile care le atârnau până la genunchi, nu mai
puteai număra peticele. Pantalonii li-erau un maldăr de
zdrenţe. Cu picioarele şi capul gol, ca nişte cerşetori, mi-era
milă de ei, de parcă ar fi fost toţi neam cu mine. Femeile lor, la
treizeci de ani, păreau bătrâne. Din cauza muncii câmpului, pe
care trebuia s-o facă fără răgaz, cele care-şi alăptau copilul îl
lăsau în seama unui frăţior, în mijlocul porumbiştei, unde
plângea până se înăbuşea. Câinii veneau de le rodeau scutecele
murdare şi le lingeau feţele. Atunci, cel mai mare apuca
pruncul de o mână şi pleca în căutarea mamei, târându-l prin
ţărână, ca pe un pachet, spunându-i:

    — Uite mama! Uite mama!

    Nu, nu era deloc veselă viaţa celor însuraţi. Tinereţea, în
schimb, petrecea ca la nuntă. Strigăte, cântece, râsete, sărutări,



pozne, bluze roşii ca focul, galbene ca lămâia, albastre-verzi,
căruţe pline cu ştiuleţi de porumb şi peste toate soarele
strălucitor. Sub priviri, aprinse de patimi, îndrăgostitele
alergau una după alta, săltându-şi sânii ascuţiţi. Flăcăii alergau
cu mai mult folos, strivind sânii ascuţiţi ai fetelor de piepturile
lor viguroase. Ele se smuceau ca să se simtă cât mai bine şi
protestau, de ochii mamelor, care nu erau mulţumite, dar, ce-
are a face!

    Câinii şi pisicile vânau şoareci, care ţâşneau de
pretutindeni. Purceluşi zburdalnici, cu jujeul la gât, fugeau cu
un ştiulete de porumb în gură şi codiţa încovrigată. Singure
vitele de muncă, la fel cu oamenii însuraţi, nu luau parte la
veselia culesului: rumegau nepăsătoare, acelaşi pai uscat şi
aceeaşi melancolie, aşteptând ceasul când vor fi înhămate.

*
    Pe ogorul lui moş Toma domnea aproape aceeaşi

nepăsare, din pricină că acolo se aflau oameni însuraţi. Iar
Tudoriţa, deşi nu era măritată, trecea printr-o mare suferinţă,
îmbrăcată cu o bluză şi o fustă cu desene mari, în culori vii, cu
tulpan alb ca zăpada pe cap, culegea ştiuleţii, de parcă era o
maşină, fără să scape vreunul, ca o bună muncitoare. Coşurile
se umpleau văzând cu ochii. Le răsturnau în car, unde
porumbul scânteia în soare ca aurul. Ştiuleţii care nu erau
destul de uscaţi, erau legaţi doi câte doi, cu ajutorul propriilor
lor pănuşe împletite şi-i atârnau până şi pe coarnele boilor, în
clipa plecării spre sat.

    Îmi plăcea mult să stau lângă Tudoriţa, pentru care m-aş fi
aruncat şi în foc, dacă asta i-ar fi micşorat suferinţa. La rândul
ei, înţelegând devotamentul meu de câine, îi făcea plăcere să
mă aibă alături.

    — Îţi sunt dragă, Matache? Tu crezi că da. Cu atât mai
bine pentru mine. Mă simt atât de singură!

    — Dar ce aş putea să-ţi urez, Tudoriţo?

    — Să crape Stana, sau lumea să se facă scrum!

    Era foarte greu să vezi îndeplinindu-se o atare urare,
deoarece rivala ei arăta ca un bujor şi ţopăia ca o juncană,



aproape de noi, în lanul boierului. Cât priveşte lumea, pe care
Tudoriţa o voia arsă scrum, lumea asta arăta mai abitir decât
Stana. O vedeai în frumosul conac construit tot numai în lemn
de stejar şi cărămidă, cocoţat pe coasta dealului ce domina
satul; cu hambarele care gemeau de porumb, în ciuda secetei;
cu grajdurile ticsite de vite; cu ograda furnicând de păsăret; cu
numeroşi argaţi care făceau naveta între holde şi conac, în
căruţe trase de vite bine hrănite. Nu prea avea poftă de scrum,
lumea asta care-i răpise Tudoriţei pe Tănase şi o nenorocise.

    Toată comuna împărtăşea suferinţa Tudoriţei şi toţi o urau
pe Stana, nu atât pentru că se purta ca o târâtură, ci pentru că,
protejată de puternicul ei amant, boierul, se ridicase din
mizerie şi devenise aproape o cucoană. Asta punea venin pe
inima cumetrelor satului.

    — Dar, spuneau ele, ca să se mai răcorească, asta nu-i
aduce nici o fericire, căci Tănase n-o iubeşte deloc! Tănase e
mort-copt după Tudoriţa!

    Pe bună dreptate!

    Într-o seară, în cârciuma lui moş Stoian, îl auzisem pe
Tănase cântând o melodie, pe atunci la modă şi care ai fi zis
că-i făcută înadins pentru dânsul:

Vin’să te sărut pe gene,
Tudoriţo nene!

Şi pe ochi şi pe sprâncene,
Tudoriţo nene!

    — Ia seama, Tănase, să nu te audă Stana! îi strigă moş
Stoian.

    — N-are decât! răspunse Tănase, şiret, prefăcându-se
nepăsător, deşi era adânc mâhnit de toată povestea asta.

    — O să faci o partidă bună! glumi un ţăran.

    — Şi p-ormă?… strigă Tănase, sărindu-i muştarul.

    — Nimic… făcu celălalt, muindu-şi vorba. Voiam să zic
doar c-o să fii nenorocit.

    — O să treacă şi asta! O să treacă şi asta, sufleţele!



    Tănase era temut în sat şi chiar prin împrejurimi. Bea
puţin, se mânia iute şi bătea rău pe cine-i cădea sub mână.
Totuşi părea blând, judecându-l după ochii visători, gura
zâmbitoare şi gesturile domoale.

    Într-o zi, avusei plăcerea să-i vorbesc. Era pe vremea
„curatului” porumbului. Moş Toma avea o machină, maşină
scumpă pe care nu orice sătean putea s-o cumpere. O
împrumuta cu dragă inimă, căci suferea să vadă, spunea el, „în
epoca maşinii, ţăranii punând ştiuleţii într-un sac şi bătându-i
apoi cu prăjinile, p-ormă să-i cure cu mâna, ca pe vremea lui
Pasvante”.

    Plecată de la dânsul, machina cutreiera dintr-o gospodărie
într-alta şi făcea înconjurul satului, ca o vestitoare a unor
vremi mai bune. Ca s-o ferească de stricăciuni, moş Toma
trimitea în fiecare zi un ucenic să vadă cum merge şi să
recomande ţăranilor să n-o îndoape prea mult, nici să lase pe
copii s-o învârtească în gol sau, mai ales, să bage înăuntru
cuie. Ca să ştie unde se află, se orienta după zgomot, căci
maşini asemănătoare n-aveau decât popa şi primarul, însă nu
le împrumutau niciodată.

    Aşa că, într-o dimineaţă, moş Toma mă trimise să văd
unde se afla machina şi cum mergea. O descoperii la Tănase,
„curând” din răsputeri şi speriind găinile din bătătură. O soră
de-a lui Tănase o alimenta cu grijă, doi fraţi învârteau, pe rând,
manivela roţii şi un alt frate mai mic, înalt cât o gheată, răcnea
din răsputeri să-l lase să învârtească şi el. Alţi doi fraţi şi două
surori, aşezaţi în jurul unei albii plină de ştiuleţi, se distrau
„curându-i” cu mâna. O altă soră robotea alături de maică-sa,
în timp ce prâslea se răsfăţa în braţele tatălui, care suferea de
reumatism cronic, ceea ce nu-l împiedica să toarne la copii.
Anu’ şi găvanu’! (Alţi trei feciori lucrau la Giurgiu.)

    Bietul Tănase era cel mai mare din iepurărie. Muncea cât
patru, la sosirea mea, plin de praf şi broboane mari de sudoare.

    — Sunteţi numeroşi!… îi spusei, ca să intru în vorbă.

    — Da… la masă! Un sac de mălai la trei zile. Nu tot aşa
de repede îl şi găsim!

    Apoi:



    — Tu eşti ăla care ai plecat cu Ionel după ciulini!

    — Da… Pe Bărăgan, crapi de foame.

    — Peste tot e Bărăgan! Peste tot crapi de foame!

    Trebuind să plec, mă însoţi până la poartă:

    — Spune-i lui moş Toma că mâine îi înapoiez maşina
curăţată, unsă, aşa cum trebuie. Nimeni nu mai are nevoie de
ea.

    Apoi, încetişor de tot, adăugă:

    — Spune-i, de asemeni, Tudoriţei că n-am s-o uit!

*
    Îmi îndeplinii dubla însărcinare, apoi ne afundarăm cu

toţii în mizeria animalică, care-i însăşi viaţa ţăranului român.

    O toamnă nemiloasă se abătuse pe umerii noştri, înainte ca
cineva să-şi fi cărat măcar un maldăr de ciocani. Ploaia
vijelioasă, amestecată cu grindină, prefăcuse totul într-o
mocirlă îngheţată. Gârlele deveniră fluvii. Câmpurile şi satele
fură înecate. Nici urmă de şosea… Baltă nesfârşită, cât vedeai
cu ochii.

    Ferice, atunci, de cei care aveau cu ce să se încălzească şi
puteau sta înapoia ferestrelor, biciuite de vânt, apă şi noroi! În
Trei Sate nu se afla afară de ţânci şi infirmi, decât o duzină din
aceşti prea fericiţi. Toţi ceilalţi erau pe afară, de la copii până
la bătrâni. Şi viaţa lor n-avea nimic omenesc, în lupta pentru
un pumn de mălai şi o surcea de-aruncat în foc.

    Sub un cer pământiu, de parcă ar fi sosit sfârşitul lumii,
vedeai căruţele înaintând ca nişte broaşte ţestoase peste
câmpuri, peste drumuri, peste un pământ pe care Dumnezeu îl
blestema cu toată vrăjmăşia de care era în stare.

    Căruţe deşălate; vite dehăinate; oameni de nerecunoscut;
nutreţ noroios; şi de nicăieri nici o milă, nici din cer, nici de pe
pământ!

    Totuşi, aveam nevoie de mila Domnului ca şi de-a omului,
deoarece carele se împotmoleau sau se răsturnau; vitele cădeau



în genunchi şi ne cereau îndurare; oamenii îşi snopeau
animalele şi se băteau între ei; ciocanii de porumb putrezeau în
băltoace şi trebuia să cari cocenii pe spinare de bărbat, pe
spinare de femeie, pe spinare de copil; şi aceşti bărbaţi, femei,
copii nu erau decât un morman de ţoale pline de noroi, de
bulgări mari de pământ, care gâfâiau îmboldiţi de inimi fără
rost.

    Aceştia erau ţăranii români în toamna anului 1906.

▫ XI ▫

    În popor, mizeria merge mână în mână cu beţia.

    Românul nu-i beţiv. Bea însă îndată ce devine nenorocit.
Bea, mai ales, atunci când îşi simte „cuţitul intrat până la os”,
cuţitul mizeriei. Atunci este de nerecunoscut. Din sfătos şi
bun, cum e din născare, se transformă într-o brută pe care nici
crima n-o înspăimântă.

    În toamna aceea n-a fost nici o crimă în Trei Sate, dar
ţăranii băură tot ce aveau şi n-aveau. Niciodată n-am văzut un
sat întreg năpustindu-se atât de deznădăjduit asupra alcoolului.
De obicei, la noi, se bea numai duminica, începură să bea în
fiecare zi, îndată ce se termină îngrozitorul cărat al ciocanilor.

    Acest cărat al ciocanilor nimeni nu putea să-l uite. Şi pe
bună dreptate. Jumătate din comună căzuse bolnavă. Mulţi
muriră, mai ales copii. Numeroşi ţărani îşi văzură vitele
căzând în ham. Şi, pe deasupra acestor nenorociri, colac peste
pupăză, ciocanii de porumb mucezeau, putrezeau. Foamea
devasta casele celor care-şi puseseră nădejdea în porumb. Aşa
că nebunia îi cuprinse pe toţi.

    Către sfârşitul lui noiembrie, o delegaţie de ţărani se duse
la primar să-l roage să meargă cu ei la boier.

    — Să ne împrumute şi nouă niţel nutreţ. Are berechet. În
fiece săptămână vinde cu vagoanele din el.

    Primarul, omul boierului, îi bruftui:

    — Să vă împrumute! Să vă împrumute! Cum nu merge
ceva, hop! la boier: „Să ne împrumute!” Ca şi cum boierul ar fi
Dumnezeu. Descurcaţi-vă şi voi puţin, ce dracu’! Şi să nu vă



mai aud vorbind ce face boierul cu avutul lui! Dacă vinde
nutreţ, treaba lui!

    Cojanii se duseră singuri la „curte”, dar boierul – alesul
judeţului în parlament – plecase la Bucureşti, chiar în noaptea
aceea. Logofătul îi primi mai rău decât primarul: îi înjură
grosolan şi puse argaţii să-i alunge. Ştiau acum la ce trebuiau
să se aştepte din partea lor. De la Dumnezeu, de asemenea. Nu
le mai rămânea decât alcoolul, marele consolator autorizat de
Dumnezeu şi legi. Doar alcoolul putea să satisfacă pe toată
lumea, afară de femei.

    Femeile ispăşeau pentru toţi: pentru bărbat, pentru
Dumnezeu, pentru lege, pentru boier, pentru lipsa de nutreţ şi
chiar pentru vremea rea. În fiecare seară, pe uliţele întunecate
şi desfundate, puteai vedea o nevastă, o mamă, o soră, trăgând
spre casă un ţăran care se prăbuşea la fiecare zece paşi. Femeia
îl urma în noroi şi primea câţiva ghionţi zdraveni. Alte lovituri
zdravene o aşteptau acasă.

    A doua zi de dimineaţă, venea pocăinţa, căci omul, în
fond, nu era o brută. Ajuta, atunci, la gospodărie, îngrijea de
vite, căra apă şi-şi petrecea o bună parte din zi alegând
ciocanii de porumb, arzându-i pe unii, pe alţii uscându-i în
vatră. Casele, de obicei curate, se transformau în grajduri,
pline de noroi şi mucegai până şi pe masă.

    — Nici în iad n-ar putea fi mai rău! se văicăreau femeile.

    Oploşit lângă foc şi cosându-şi o opincă, omul răspundea:

    — Ar trebui arse într-o zi toate conacele şi chiar
Bucureştii…

    Dar asta n-o putea îndeplini singur şi nici în ziua aceea.
Putea, cel mult, să se ducă iarăşi la cârciumă. Ceea ce şi făcea
înspre seară, când plictiseala, presimţirea unui viitor întunecat
şi câţiva vecini, tot aşa de nenorociţi ca şi el, se opreau în faţa
casei sale şi-i reaminteau ora dulcei consolări.

*
    La moş Toma – sau la „caretaşi” cum se spunea – nu era

mai mult belşug. E drept că foamea nu-i ameninţa, dar lipsa



banilor pentru achitarea datoriilor era aceeaşi, mai ales în acest
an secetos, când prea puţini ţărani fuseseră în stare să-şi
comande căruţe noi. Reparaţiile de toamnă, numeroase
altădată, mergeau prost acum. Aşa că îşi frângeau mâinile,
dând târcoale vitelor, flecărind şi făcând floricele.

    Moş Toma şi cei doi gineri ai lui, deşi cumpătaţi, se
duceau totuşi „ca să-şi omoare vremea” la hanul lui moş
Stoian, vecin cu fierăria. Femeile rămâneau acasă, mereu
ocupate cu câte ceva. Iar noi, ucenicii, eram pretutindeni,
amestecând puţină treabă cu multă hoinăreală. Adesea îmi
plăcea să rămân singur, căci „un străin rămâne totdeauna un
străin”, fie într-un sat, fie într-o familie. Când se supărau, îmi
ziceau „iepure de nouă hotare”. Repetau, de asemenea, oricui
„povestea ciulinilor”.

    — Ciulinii ni l-au adus peşcheş!

    Cuvinte rostite fără răutate, care făceau totuşi rău. Eram
un copil „strâns din milă de pe drum”. Lucru nu prea plăcut să-
l auzi, atunci când ai cincisprezece ani – şi ai înghiţit destulă
amărăciune. Toate astea se strâng la inimă, care se umple
adesea, şi-ţi vine atunci să plângi, aducându-ţi aminte de
micuţul bordei de la Lăteni, de mama moartă şi de tatăl pierdut
în lume.

    Ştirbu era desigur la ai lui, aşa că mă uita şi se depărta
încetul cu încetul de mine. În schimb, câştigai inima Tudoriţei,
fiindcă era singură în nenorocire. Devenii confidentul celor
mai fierbinţi lacrimi ale ei, vărsate din belşug, din pricina lui
Tănase, care se însurase cu Stana, în ciuda crâmpeiului de
nădejde ce nutrise.

    Nuntă „ruşinoasă” spunea satul, cu toată prezenţa
„Domnului Administrator”, nun fără voie al noilor căsătoriţi.
La nuntă puteai să numeri pe degete ţăranii simpatici
boierului, fruntaşii satului, singurii care nu duceau lipsă de
nimic. În total, vreo doisprezece.

    În clipa când nunta ieşea din biserică, câteva voci din
mulţime reamintiră Stanei legăturile vinovate cu călăul satului
şi un ştrengar bătu toba într-o oală spartă.



    Mă aflam, în duminica aceea, printre cei care voiau să-l
vadă pe Tănase alături de femeia despre care se spunea că e o
târâtură. Sărmanul, era de plâns, pământiu la faţă,
neîndrăznind să se uite la nimeni. Fu mai de plâns a doua zi,
luni dimineaţă. Eu şi Costache ne aflam în fierărie, de unde îl
văzurăm pe Tănase, în haine de ginere, îndreptându-se spre
cârciumă. Trecu prin faţa noastră cu capul în jos, fără să scoată
o vorbă. Şi totuşi ne iubea. Costache era cel mai bun prieten al
său.

    — Nu ne-a văzut, spuse Costache. Trebuie să fie tare
nenorocit. Hai după el!

    Cârciuma era goală. În odaia din dosul prăvăliei moş
Stoian şi Tănase, amândoi în picioare, dădeau păhărelele pe
gât, fără o vorbă. Mă retrasei într-un colţ, cu o pisică în braţe,
ca să nu-i stânjenesc, dar multă vreme nu deschiseră gura.
Tănase era atât de roşu, că-ţi da fiori. Apoi, îl văzui
smulgându-şi beteala şi floarea de lămâiţă de la cheutoare,
strecurându-le uşor sub masă.

    — S-a făcut, spuse, atunci, cu o voce spartă, cu ochii la
Costache. Acum târâtura mi-e nevastă.

    — Aşa a vrut Dumnezeu! adăugă moş Stoian.

    — Câinele a vrut! strigă Tănase. Dar să fiu câine, ca el,
dacă n-o să-i joc un renghiu, într-una din zilele ce vor veni.

    — Vei avea tovarăşi un judeţ întreg! rosti Costache. Sunt
atâţia Tănase care au fost siliţi să se însoare cu alte Stane.

*
    Asemenea mânii izbucneau adesea în cârciuma lui moş

Stoian, deoarece cârciumarul avea şi el câţiva colţi împotriva
proprietarului şi ţinea partea ţăranilor. Dar, într-o zi, furia
oamenilor răbufni dincolo de zidurile prăvăliei.

    Într-o duminică, pe la sfârşitul lui noiembrie, un ger aspru,
ca un torent de flăcări, zbicea de câteva zile noroiul şi-l
transforma în cremene. Nici un fulg de zăpadă care să apere
însămânţările de arsura frigului. Înspăimântaţi, ţăranii se
sfătuiau, înainte de prânz, în faţa hanului. Duminica nu era



deschis decât după liturghie. Devenise aproape o lege ca
ţăranii să se ducă la biserică măcar duminică dimineaţa, când
cârciuma era închisă. Dar oamenii nici nu se sinchiseau şi
lăsau liturghia pe seama câtorva „babe surde”. Veneau de se
rezemau cu spatele de obloanele trase ale lui moş Stoian,
aşteptând închiderea bisericii şi deschiderea prăvăliei.

    Pe cer, nici pic de soare care să scânteieze chiciura de pe
salcâmii îngălbeniţi şi bătrâni. Gătiţi de sărbătoare cu un brâu
stacojiu, flecăreau cu feţe posomorâte, formând o masă
compactă, când popa trecu furios:

    — Sunteţi nişte secături! le strigă. Mă mir că Dumnezeu
nu vă trimite trăsnetele sale!

    — Ba, zău, că ni le trimite! Dar sunt pe lumea asta fericiţi
care au paratrăsnete! ripostă prompt o voce.

    Abia atunci observarăm că se afla printre noi un
necunoscut, un orăşean tânăr, cu pălărie. El răspunsese popii şi
ne făcuse pe toţi să râdem.

    — Da! continuă el, vouă ţăranilor şi nouă lucrătorilor de
la oraşe, Dumnezeul acestui popă ne trimite trăsnetele sale în
fiecare zi! E foametea pentru oameni şi vite; gerurile, ca ăsta,
care pustiesc ogoarele; furtunile, ca cele din luna trecută, care
omoară om şi dobitoc în mijlocul drumului; seceta care a
distrus anul acesta recolta. Iată trăsnetele! Dar ar trebui să ne
întrebăm de ce proprietarul vostru n-a fost atins de niciuna din
aceste nenorociri? De ce hambarele lui sunt pline şi vitele
neatinse? De ce trăsnetele dumnezeieşti nu aduc în sapă de
lemn nici pe popă, nici pe primar, nici pe alţi semeni de ai lor?
E cazul să credem că la mijloc e pronie cerească sau un
paratrăsnet?

    Necunoscutul îşi plimbă privirea inteligentă şi întrebătoare
asupra mulţimii. Ţăranii îl aprobară cu chiote de bucurie, apoi
voiră să afle cine era.

    — Sunt de la Bucureşti, ne spuse, şi muncesc cu braţele ca
şi voi. Dar am izbutit să aflu că duşmanii mei nu sunt nici
Dumnezeu, nici fulgerele sale, ci proprietarii satelor şi oraşelor
care ne aruncă în mizerie, chiar dacă anii sunt mănoşi. Anii
ăştia, nouă nu ne aduc belşug niciodată.



    Scoase un teanc de broşuri şi le împărţi:

    — Aici, adăugă, veţi citi lucruri pe care orice cetăţean
trebuie să le ştie: asta-i Constituţia ţării sau mama tuturor
legilor noastre. Aici stă scris că aveţi dreptul să vă întruniţi, să
scrieţi şi să vorbiţi şi că un om nu poate fi ţinut arestat mai
mult de douăzeci şi patru de ore, nici să i se violeze domiciliul,
fără un mandat de la judecător. Astea sunt drepturile voastre,
trebuie să le cunoaşteţi şi să vi le respecte. Apoi trebuie să vă
cuceriţi alte drepturi, întâi votul universal. Este o batjocură
fără pereche ca cincizeci de ţărani să aibă la alegeri dreptul pe
care-l are un popă singur. În sfârşit, trebuie să cereţi înapoierea
pământurilor de care aţi fost jefuiţi…

    — Aşa e! Aşa e! strigară cojanii. Noi vrem pământ!

    — Care e ăla care împarte pământ? se auzi o voce acră.

    Era jandarmul.

    — Eu nu împart decât Constituţia, domnule! răspunse
curajos orăşeanul. Pământul, ţăranii trebuie să şi-l ia singuri!

    — O să vedem cine o să ia ceva, numaidecât! spuse
jandarmul, înhăţându-l.

▫ XII ▫

    Cu primul fulg de zăpadă care se lipi de geam, sosi şi
liniştea pentru Tudoriţa.

    Îl zărirăm amândoi, într-o după-amiază pe când broda
lângă fereastră şi-i descurcam un ghem multicolor din fire de
lână.

    — Ninge! Ninge! strigă, bătând din palme ca un copil. Ne
mai lipseşte sfântu’ Niculae, împodobit cu barbă albă!

    Şi reluându-şi lucrul, fredona cu sfială:

Cine te-a făcut pe tine
Aşa-naltă şi subţire,

Tudoriţo nene!
    Pentru prima oară de la sosirea mea acolo, o auzeam

cântând. Îşi dădu seama chiar ea:



    — Doamne, totul se uită în viaţă! suspină. Ai auzit,
Matache? Credeam c-am să mor… şi iată-mă cântând!

    — Cu atât mai bine! răspunsei. Trebuie să fii destul de
mulţumită, ştiindu-te, aşa cum spune cântecul, înaltă şi subţire.

    Se uită la mine.

    — N-ar trebui să te îndrăgosteşti de mine, Matache! făcu
voioasă, puţin în glumă.

    — Şi de ce nu? strigai.

    — Da, aşa e! De ce nu? Pentru că ai abia cincisprezece
ani. Dar, într-o zi, o să te faci un flăcău frumos. Atunci o să fii
iubit de Tudoriţa.

    — Aş vrea să fiu de tine.

    — Eu, dragul meu, în ziua aceea voi fi nevastă şi mamă.
Totul va fi sfârşit pentru mine! Copilaşi veşnic murdari şi o
soacră veşnic cicălitoare îmi vor aţine calea. Un bărbat care nu
mă va iubi deloc, îmi va zice că sunt veşnic îngălată şi mă va
snopi, poate, cu bătaia.

    — De ce te grăbeşti, atunci, să te măriţi la douăzeci de
ani?

    — Asta-i soarta noastră, Matache… Te duci la măritiş ca
şi la groapă, iubind într-una.

    — Deci, nu trebuie să fii geloasă de soarta Stanei: va fi
bătută în curând, căci Tănase n-o iubeşte.

    Tudoriţa reflectă o clipă, privind în gol.

    — Nu e acelaşi lucru, dragul meu… Stana este o haimana,
un pui de lele care-şi râde de Tănase, ca şi de boier, ca şi de
căsătorie şi chiar de dragoste. Plăcerea ei este să ducă o viaţă
desfrânată şi să zăpăcească bărbaţii. N-o să se lase încurcată de
copii sau bătută. Cât să-i invidiez soarta, nu… Îmi place mai
mult a mea.

    Tudoriţa înviorată, casa fu întoarsă pe dos chiar de-a doua
zi. Trebuia să se înceapă una din cele două mari curăţenii ale
anului, aceea de Crăciun, care urma după cea de Paşti. Şi toată



lumea se bucură când, întristata din ajun, strigă cu mâinile în
şolduri:

    — Gata?! Moş Crăciun se apropie: varul! lutul! balega de
cal! Şi puţin mai repede, ce dracu’!

    — Bravo, Tudoriţo, bravo!

    O potopiră cu sărutările, fu dusă în triumf, se bătură cu
zăpadă. Pătruţ strigă: „Un tăşiune ş-un cărbune, spune, băiete,
spune!”

*
    Golirăm două camere, înghesuind mobilele într-o a treia.

În mijlocul tindei, trei roabe de pământ galben ca şofranul şi o
roabă cu bălegar de cal fură amestecate cu apă caldă. Eu eram
însărcinat să frământ cu picioarele lutul, în camerele pe care
Tudoriţa le spoia, cântând. Se îmbrăcase cu nişte rochii vechi
de-ale mamei sale; cu faţa şi părul complet ascunse sub o
basma mare, care nu lăsa să i se vadă decât ochii frumoşi, şi
înarmată cu o bidinea cu coadă lungă, acoperea tavanele şi
zidurile casei cu un strat de var albăstrui – bucuria şi sănătatea
ţăranului român. Aşa ceva nu întâlneşti decât în satele de prin
Balcani.

    Spoitul fiind terminat, veni rândul pământului de prin
camere. Cât ai fuma o ţigară, se făcu neted ca o oglindă, sub
mâna pricepută a Tudoriţei, care-l netezea, mergând de-a-
ndărătelea.

    Timp de o săptămână, trăirăm o viaţă de băjenari,
culcându-ne într-o seară ici, mâine colo, cum se brodea,
mâncând de-a-mpicioarelea, într-o atmosferă de baie turcească
ai cărei aburi de var şi balegă ne ardeau nările.

    În sfârşit, pământul, zidurile şi tavanele, făcute ca noi, de
la un capăt la celălalt al casei, mobilele îşi reluară locul
obişnuit; preşuri de sărbătoare fură întinse pe jos; scoarţe şi
ştergare mari, toate ţesute din tort şi borangic, scoase cu
nemiluita de prin cufere, împodobiră un pat, o fereastră, o
oglindă sau un tablou. După care Tudoriţa ne interzise la toţi
să punem piciorul în „camerele de zile mari”.



    Aceeaşi ordine se făcu aproape peste tot în sat, acolo unde
gospodăria avea o fată mare. Ceilalţi făcură, de asemeni, risipă
de bunăvoinţă ca să-l întâmpine pe moş Crăciun, fiecare după
puterile sale. Şi ce tristeţe pentru cei „săraci lipiţi pământului”,
care nu-şi aveau decât suspinele pentru sărbătoarea Naşterii
Domnului!

    Dar, fie că fu vorba de case vesele sau sfâşietor de triste,
aceeaşi zăpadă căzu peste toţi, fără încetare, zile şi nopţi,
nepăsătoare la bine, nepăsătoare la rău. Măturată la început,
cărată cu lopata, apoi grămădită în troiene mari, continuă să ne
acopere cu răbdare în giulgiu-i liniştit, înăbuşind în acelaşi
mormânt strigătele de bucurie ca şi de durere. Nu mai vedeai
nici un om ducându-şi vita la adăpat, nici o femeie pălăvrăgind
peste gard. Nici copii, nici câini, deoarece zăpada întrecea un
stat de om. Orice zgomot aţipise. Orice punct negru dispăruse
de pe câmpuri, ca şi din sat, înghiţit de potopul de albeaţă.
Coşurile fumegânde şi crăcile copacilor abia se mai deosebeau
în acest ocean de tăcere albă. Numai conacul, cu zidurile sale
înnegrite, luminile-i grave şi huzurul clădit pe mizeriile altora,
se vedea zi şi noapte, răsărind semeţ pe deal, înfruntând un cer
de zăbranic şi un pământ în agonie.

    Pe o astfel de vreme sosi noaptea Sf. Andrei, când fata
mare de la ţară îşi întreabă ursitoarele ce bărbat va avea.

    Încercarea e riscantă şi adesea macabră.

    Puţin înainte de miezul nopţii, ea trebuie să se aşeze
complet goală şi cu părul despletit în faţa unei oglinzi,
luminată de două lumânări. Atunci, privind fix în fundul
oglinzii, îşi vede trecând pe cel ursit: tânăr sau bătrân, urât sau
frumos, orăşean sau ţăran. Dacă e mort, trece sub formă de
schelet, cu coşciugul pe spate, şi atunci fata cade leşinată.

    Dacă destinul nu vrea să i se arate clar în oglindă, fata
trebuie să iasă în curte, numai în cămaşă şi să numere, întoarsă
cu spatele, nouă şipci de la gard. Celei de-a noua îi face un
semn şi va veni a doua zi dimineaţă s-o cerceteze, căci viitorul
ei bărbat va fi asemenea acestei şipci; verde sau viermănos,
tânăr sau zbârcit, drept sau cocârjat.



    Prevăzătoare, Tudoriţa nu întrebă oglinda. Se duse însă să
scormonească zăpada cu mâinile şi picioarele, tremurând o
eternitate, ca să descopere cea de-a noua şipcă. Afară de ea,
nimeni n-a ştiut cum a fost.

    Ştiui, în schimb, cât de frumoasă era Tudoriţa asta, cu
părul revărsat peste cămaşa albă, strecurându-se în noapte ca o
fantomă, în timp ce o priveam de la geamul meu, ascultând
cum cădea zăpada cu fâşâit de vată.

*
    Fu o iarnă grea.

    Mai întâi, un Crăciun trist.

    Dinaintea atâtor vetre îngheţate, foarte slabă fu bucuria
celor care aveau un purcel de înjunghiat. Şi deşi, din mila
vecinului, o ciozvârtă de carne se afla totuşi pe masa
dezmoştenitului, Crăciunul fu cât se poate de jalnic.

    După Anul nou, foametea făcu prăpăd. Peste două sute de
familii îşi văzură ultima provizie de mălai sfârşită. Unii îşi
vândură animalele de povară, un bou, un cal sau vaca cu lapte.
Alţii, sperând într-un ajutor, fură siliţi în cele din urmă să-şi
ucidă vita care nu se mai putea ţine pe picioare. Cea mai mare
parte dintre vite muriră, însă, de foame, după ce roseseră
ultimul cocean de porumb, ieslea şi căpriorii grajdului. În
fiecare zi vedeai sănii, cărând afară din sat câte o mortăciune,
pe care haitele de câini o sfâşiau îndată.

    Apoi, o nesfârşită cerşetorie se înfiripă. Desigur, aceea a
copiilor care cutreierau din casă în casă, după o sită de mălai.
Nimic altceva.

    — Mălai! mălai! gemeau micuţii, mătăhăind desfiguraţi.

    Li se dădu, li se împărţi, încă şi încă. Dar nu erau atâtea
case câte să prididească. Cei care trăiau în belşug sau bogăţie –
primarul, popa, câţiva ţărani chiaburi şi mai ales boierul – îşi
ferecară porţile în nasul flămânzilor şi se retraseră nemiloşi în
bârlogul lor.

    Cea mai mare parte din timp, boierul nu era la conac, ci la
Bucureşti. Dar un eveniment îl atrase, mai mult decât



disperarea noastră. Haite de lupi îşi făcuseră apariţia prin
împrejurimi, din cauza mortăciunilor de care era plin câmpul.
Vânător pasionat, venise să organizeze o goană. Ţăranii se
aruncară numaidecât la picioarele lui, implorându-l,
smulgându-şi părul şi obţinură, cu chiu, cu vai, câţiva saci de
mălai şi câteva grămezi de ciocani. Profitai şi-l privii o clipă:
un bărbat voios, de cincizeci de ani, cărunt, înfăţişare de
chefliu, semeţ, puternic ca un taur şi bine înţepenit pe picioare.

    — Hai! hai! făcu morocănos la ţăranii care-l rugau.
Totdeauna sunteţi gata la văicăreală! Altceva decât că anul a
fost rău, nu aud de la voi…

    A doua zi, în zori, vreo treizeci de ţărani înarmaţi cu puşti,
împânziră păduricea de lângă conac. Oamenii fuseseră aleşi
chiar de boier. Şi totuşi, fără să se ştie cum, după vreo câţiva
lupi, doborâţi în primul ceas, o descărcătură buclucaşă
străpunse umărul stâng al alesului judeţului.

    — Poate l-o fi luat careva drept lup?

    — Da, dar cine era vânătorul acestui lup?

    Îl căutară. Nevinovaţii fură chinuiţi degeaba. Când fu
vorba să-i condamne, apăru Tănase.

    — Eu am tras.

    — Numai de-ar crăpa, spuse Costache. Ar fi un ciulin mai
puţin pe Bărăganul nostru!

    Nu crăpă şi Bărăganul Vlaşcei continuă să-şi aibă marele
său ciulin. În schimb, Trei Sate îl pierdură pe bunul şi
nefericitul Tănase. Fu legat fedeleş şi târât în faţa boierului, pe
cale de însănătoşire, care se mulţumi să strige argaţilor:

    — Ucideţi-l!

    Îl târâră în curtea conacului şi-i săriră pe piept cu
picioarele până ce-şi dădu sufletul sub ochii jandarmului.

    Câteva zile după această nelegiuire, rămasă nepedepsită,
veni la noi domnul Cristea, învăţătorul comunei, un om plin de
bunătate, foarte cinstit şi muncitor neobosit. Îşi petrecuse
vacanţa mare la Bucureşti, la o rudă. El ne povesti ce văzuse în
capitală:



    — Bucureştiul este un târg mare, luxos. Boierii noştri
sângerează naţiunea ca să sărbătorească „cei patruzeci de ani
de belşug şi domnie glorioasă a lui Carol I de Hohenzollern,
1866-1906”. Cuvintele „belşug”, „prosperitate”, „glorie”
acoperă toate zidurile. Au spoit toate faţadele caselor, le-au
împodobit cu steaguri. Seara, iluminaţie. Filaretul, care era un
maidan viran şi puturos, a devenit o cetate strălucitoare. Acolo
se află vestita lor Expoziţie, toată numai din clădiri albe, ca-n
poveşti. Sunt expuse, acolo, de toate, mai ales „case ţărăneşti”,
„un sat românesc” pe care nu l-am văzut niciodată; familii de
cojani, grăsulii, îmbrăcaţi naţional şi care în realitate trebuie să
fie toţi primari; vite necrezut de frumoase şi care nu seamănă
nici pe departe cu mortăciunile pe care le sfâşie dulăii noştri.
Milioane aruncate pe fereastră! Şi, în vremea asta, ţara trage să
moară! Noi pierim văzând cu ochii. Ne asasinează. Ieri l-au
omorât pe Tănase, din ordin. Într-altă zi, am văzut cum îl
duceau la spital, într-o căruţă, pe nenorocitul care cutezase să
împartă ţăranilor Constituţia – broşură subversivă, zicea
jandarmul bătăuş.

    Încotro mergem?…

    Ce-o să se întâmple cu noi?…

▫ XIII ▫

    Prima săptămână a acelui neuitat martie 1907… „anul
care a urmat după Expoziţie”, cum i se mai spune încă şi azi.

    Pe la mijlocul lui februarie, o căldură statornică şi din ce
în ce mai binefăcătoare cuprinse cerul, topi zăpezile, dădu glas
pârâiaşelor, păsărilor piuitul, arborilor mugurii, iar pământului
frumoasa lui faţă neagră. Animalelor nu putu să le aducă decât
dezmorţeala, iar oamenilor nimic. Nimic, afară de propriile ei
binefaceri şi o creştere a deznădejdii, căci binefacerile soarelui
căzând pe un pământ gol, pe arbori goi, pe apa râurilor şi peste
satele înfometate, la ieşirea din iarnă, nu puteau să umple
maţele lihnite ale oamenilor şi ale vitelor rămase.

    Întâlneai ţărani care se îndreptau în pâlcuri spre câmp, cu
mersul dezechilibrat, cu mişcări nesăbuite, cu glasul miorlăit,
cu ochi cercetători. Priveau frumosul pământ negru, lung,
lung, ca nişte halucinaţi şi se înapoiau acasă chinuiţi de



neputinţă; nu mai aveau vite de muncă, nici putere, nici
sămânţă şi, pe deasupra, nici pământul nu era al lor. Starea lor
sufletească nu era nici descurajare, nici revoltă, ci un fel de
delir care-i ameţea. Am văzut inşi vorbind singuri, tropăind ca
nişte copii, scărpinându-se în cap, încrucişându-şi braţele,
frecându-şi mâinile să le rupă.

    Deodată, o veste căzu în sat, ca un trăsnet. În Moldova,
ţăranii arseseră conacul marelui arendaş evreu, Fischer.
Domnul Cristea ne citi această noutate dintr-un ziar. Şi
articolul se încheia: „Asta o să înveţe minte pe ovrei să mai
exploateze ţărănimea până la sânge. Jos, jos jidanii!”

    Cojanii care ascultau, se uitară unii la alţii.

    — Care jidani? În judeţul nostru nu se află niciunul! Şi
chiar şi prin alte părţi n-au dreptul să aibă proprietăţi la ţară.
Or, vinovaţii sunt proprietarii, nu arendaşii.

    La aceste cuvinte, toate feţele se întoarseră spre conac.

    Costache spuse:

    — O să fie lată… Bărăganul începe să-şi dea foc
ciulinilor.

    Ne aflam în faţa cârciumei lui Stoian. Ţărani, zdrenţăroşi,
jigăriţi, cocârjaţi, veneau grăbiţi unul după altul şi puneau
întrebări, bâlbâindu-se. Abia atunci aflarăm că vestea aceea nu
era singurul eveniment al zilei şi că, odată cu ea, ne cădea pe
cap un al doilea jandarm. Erau prezenţi cei doi stâlpi ai
opresiunii, bine hrăniţi, bine îmbrăcaţi, bine înarmaţi, puţin
vorbăreţi, mai ales gravi ca şi urechile stăpânilor lor.

    Numaidecât, jandarmul cel vechi se adresă lui Costache.

    — Ai face mai bine să-ţi ţii limba în gură, prietene!

    Apoi către învăţător:

    — Iar dumneata, domnule Cristea, să citeşti, pe viitor,
jurnalele acasă!

    Şi ţăranilor:

    — Ce v-aţi strâns aici? Toată lumea acasă! Întrunirile sunt
oprite…



    — De ce? întrebă unul. Ce, s-a declarat stare de asediu?

    Jandarmul năvăli spre îndrăzneţ:

    — Aha! cunoşti va să zică Constituţia? Ia vino puţin
încoa’ să-ţi arăt un articol de care n-ai habar…

    O mulţime gălăgioasă întovărăşi pe arestat până la
primărie, unde ţăranul petrecu noaptea învăţând articolul cu
pricina. Dar acest „articol” pleda cu o limbă de foc în marele
proces care începu imediat.

*
    A doua zi, dis-de-dimineaţă, furăm deşteptaţi de urletele

ţăranului bătut, care, îndată ce scăpă, începu să alerge năuc
prin sat, răcnind:

    — Ajutor, oameni buni, ajutor! M-au omorât!

    Toată lumea se strânse în piaţa din faţa hanului, unde
nenorocitul se prăbuşise, cu capul învineţit, de nerecunoscut.
Tudoriţa sări să-l îngrijească. Cârciumarul îi dădu să înghită o
cinzeacă de rachiu. Jandarmii erau căutaţi cu privirea. Trecu
mai mult de o oră, până să apară. În acest timp, cel bătut îşi
reveni puţin şi povesti groaznica noapte pe care o petrecuse la
jandarmerie. Ţăranii ascultau galbeni. Femeile plângeau.

    Şi iată jandarmii, care se apropiau legănându-se şi rânjind
cu puşca la spinare şi revolverul la şold.

    — Asasinilor! Călăilor!

    Tăcere de moarte. Cei apostrofaţi, opriţi în mijlocul
mulţimii, încercară să descopere a cui era vocea de femeie,
care le aruncaseră cuvintele. Nu izbutiră.

    — Care-i paciaura, care insultă astfel autoritatea? strigă
jandarmul cel vechi.

    O învălmăşeală şi o femeie se înfipse în faţa lor.

    — Eu!

    Era Stana, cu mâinile în şolduri, roşie ca focul, cu privirea
înnebunită şi gâfâind. Burta, crescută mult, ţuguiată, îi ridica
rochia în faţă.



    — Tu eşti, curvo, făcu jandarmul, apropiindu-se furios.

    — Da, da! Eu, asasinilor! Călăilor! Eu vă spun asta, eu,
curva stăpânului vostru!

    Şi cu un ahrr, ptiu, un scuipat mare îi porni din gură, drept
în ochii jandarmului.

    În aceeaşi clipă, cu un Şo pă ei! iată-l pe cel bătut, sărind
în ceafa jandarmului nou, trântindu-l la pământ – ceea ce făcu
imediat pe celălalt jandarm să se întoarcă cu revolverul în
mână – dar nu se putu distinge nimic, căci totul nu fu decât o
învălmăşeală surdă, în mijlocul căreia răsunară şase focuri şi
jandarmii rămaseră într-un lac de sânge în piaţa care se goli,
cât ai clipi din ochi.

    Timp de câteva minute nu se văzu decât copii înlemniţi de
spaimă, cu privirea năucă şi gura căscată. Apoi cojanii
reapărură ca furnicile, fiecare cu o puşcă de vânătoare sau, în
lipsă, cu un topor, o coasă sau o furcă. Strigau:

    — La conac! La primărie!

    Năvăliră buluc spre primărie, care era în drumul
conacului.

    Costache şi Tudoriţa luară fiecare din perete câte o puşcă,
din cele patru câte se aflau în casă.

    — Staţi aici, pentru numele lui Dumnezeu, nu vă
amestecaţi în nebunia asta! li se strigară.

    Dar erau departe.

    Ştirbu, Ilie roşcovanu şi eu îi urmarăm.

    Soarele îşi arunca razele ca-n aprilie, scoţând aburi din
pământ. Ajunserăm mulţimea în faţa primăriei, unde urla:

    — Primarul! Primarul!

    Primarul se ivi, însă pe poarta grădinii, călare şi pe
jumătate dezbrăcat. Ţâşni ca o săgeată, într-o direcţie contrară
conacului. Câţiva ţărani chiaburi i-o luaseră înainte, tot călări.
Văzând acestea, doi răzvrătiţi, care înhăţaseră puştile
jandarmilor morţi, trase în fugari, fără să-i nimerească; după



care ceilalţi devastară primăria. Apoi se îndreptară, ca un
şuvoi, spre conac.

    În dreptul bisericii, iată-l pe popă, cu crucea în mână,
vrând să le taie calea, ridicând braţele şi strigând, cu ochii
ieşiţi din cap:

    — Opriţi-vă, blestemaţilor, opriţi-vă! Pentru numele lui
Dumnezeu! O să vă înghită iadul pe lumea cealaltă!

    — Du-te la dracu’ cu iadul tău şi lumea cealaltă!

    Fu dat peste cap.

    O femeie, la marginea drumului, cu braţele în sus, se
văicărea:

    — Doamne! Dumnezeule! Ajută-ne! Ce blestemăţie!

*
    Conacul era înconjurat cu un zid, poarta ferecată. Boierul,

se ştia că plecase, de multă vreme, cu familia sa. Nimic nu se
mişca în curte. Doar câinii, numeroşi şi mari ca nişte lupi,
alergau înapoia zidurilor, lătrând furioşi.

    Mulţimea se postă în faţa porţii, vociferând:

    — Pământ, sămânţă, vite!

    Logofătul apăru la balcon, calm, dar palid şi spuse cu o
voce tremurătoare, în mijlocul tăcerii generale:

    — Nu pot să fac mai mult decât cea ce fac în fiecare
primăvară!…

    Strigăte asurzitoare îi retezară vorba:

    — Nu! Nu! Ne-am săturat! Vrem pământul nostru!

    Omul boierului întinse mâna şi zgomotul se potoli.

    — Cum vreţi voi să vă împart pământuri care nu sunt ale
mele? Numai boierul poate s-o facă; nu fiţi copii, ce dracu’!

    Pricepurăm că habar n-avea de cele petrecute în sat, dar,
ce e drept, în clipa aceea, furăm toţi miraţi, văzând lungi
coloane de fum ridicându-se de la primărie şi casa primarului,
care era alături.



    — Pentru numele lui Dumnezeu, aţi dat foc primăriei! urlă
logofătul, punându-şi mâinile în cap.

    — Pământul! Daţi-ne pământul nostru! i se răspunse.

    — Lăsaţi-mă să mă duc în comuna vecină, să telegrafiez
boierului şi să-i cer voie să vă împart pământul!

    — Are dreptate! strigă un ţăran. Pământul nu e al lui. Să
se ducă la boier, ca să-i dea însărcinare pentru împărţit!

    — Aşa e! Aşa e! făcură revoltaţii. Să se ducă repede!

    Logofătul încalecă un cal şi ieşi, croindu-şi drum prin
gloata care-i bloca trecerea. Poarta mare de lemn masiv se
închise în urma lui, în nasul mulţimii.

    Îndată, Costache se plesni cu palma peste frunte:

    — Suntem nişte proşti! strigă. Ticălosul ne-a tras pe
sfoară. Va telegrafia, da… la Giurgiu, ca să ceară ajutorul
armatei!

    Ţăranii fremătară de furie, la auzul acestora. Privirile
tuturor se îndreptară spre călăreţul care galopa în depărtare.

    — De altfel, adăugă Costache, primarul şi cei de teapa lui
i-au luat-o înainte. Astă-seară, soldaţii vor fi aici.

    — Să luăm fiecare ce ne-o cădea în mână! strigă unul.
Mălai, făină, nutreţ!

    — Da, să luăm barem astea! strigară cojanii.

    Fu semnalul asaltării conacului.

*
    Treabă uşoară. Se aflau în gloată câteva femei cu sticle cu

gaz. Stropiră poarta. Flăcările o cuprinseră. În aşteptarea tăcută
care urmă, se auziră strigăte dinspre conac, apoi un zgomot şi
opt argaţi cu puştile în mâini se iviră pe galerie, deasupra
capetelor noastre: două salve răpăiră şi de două ori grindina de
gloanţe semăna moartea şi nenorocirea printre noi. Ilie
roşcovanul fu omorât lângă mine. Costache şi Tudoriţa se
aleseră cu câteva răni la mâini. Eu şi Ionel scăparăm
nevătămaţi. În total, cinci morţi şi numeroşi răniţi.



    Atunci, furia nu mai cunoscu margini. Conacul fu invadat
şi fiecare îşi făcu de cap, răfuindu-se mai întâi cu argaţii care
trăseseră. Toţi opt fură măcelăriţi. Ca să-i găsească, sfărâmară
toate uşile, cercetară totul, de la pivniţă până la acoperiş. Doi
dintre ei, care scăpaseră pe câmp, fură ajunşi şi străpunşi cu
furcile de fier. Dar în această luptă desperată, încă trei dintre ai
noştri îşi pierdură viaţa.

    Celelalte slugi nu păţiră nimic. Le lăsară să fugă în lume,
urmate numaidecât de nevasta şi cele două fete ale logofătului
care plecară cu trăsura, amestecându-şi lacrimile cu ale
ţărăncilor ce-şi boceau morţii.

    Apoi conacul fu prădat şi devastat. În timp ce în curte se
încărcau alimente, în apartamente se petrecea o distrugere
sistematică. Mai mulţi inşi doborau cu topoarele biroul
boierului. Costache era în fruntea lor. Tudoriţa şi alte câteva
femei făceau aceeaşi treabă în odăile cucoanei boierului.
Dădui peste ele, tocmai în clipa când se năpusteau asupra
salonului. Aci, uimire: Stana, singură, de nerecunoscut, ţinând
toporul cu amândouă mâinile, lovea într-un pian din care nu
mai rămăsese decât un morman de fierărie şi ţăndări. O
înconjurarăm, puţin speriaţi de înverşunarea ei. Tudoriţa îi
spuse:

    — Altădată doream să te văd moartă! Acum vino să te
sărut.

    Şi voi s-o îmbrăţişeze, dar cealaltă, fără să audă, lovea
într-una, fără rost. După fiecare ahan, buzele ei bolboroseau
ceva de neînţeles. Părul îi acoperea faţa. Era lac de sudoare.

    Înfricoşat, mă dusei să văd ce se petrece în alte părţi ale
casei. Dădui peste un grup de băieţi şi fetiţe, care, cu Ştirbu în
frunte, jefuiau o odaie mare, plină de jucării. Toate jucăriile
din lume! Îşi umpluseră braţele cu ursuleţi, cai, păpuşi, cu
mobilele lor, locomotive cu şine şi vagoane, cutii cu soldaţi de
plumb, trăsurele, bărci cu pânze şi altele. În timp ce flecăream
cu ei, Stana trecu valvârtej, adevărată scorpie cu părul vâlvoi,
bălăbănindu-şi burta mare. Unul strigă:

    — Păzea! E nebună!



    Ne refugiarăm pe galeria-balcon, de unde văzurăm
frumoasele vite ale boierului luând drumul satului. O duzină
de căruţe. Boi albi, ca laptele, cu coarne mari. Încărcaseră
totul: saci plin cu mălai, făină, grăunţe, nutreţ, fân şi ovăz;
carne sărată de porc, şunci, cârnaţi, păsări; un car plin cu sticle
de vin şi o balercă cu ţuică. Luaseră până şi lemne de foc.

    Aşezate pe marginea căruţei, ciocnindu-se una de alta,
femeile plângeau pe cadavrele celor morţi.

    Tocmai priveam această plecare, când o bubuitură zgudui
întreg conacul, spărgând geamurile. Un nor mare, negru ca
păcura, umplu curtea, apoi flăcările învăluiră dependinţele
unde se afla depozitul de benzină. Fugirăm cât ne ţinu
picioarele, uitând de jucării şi de tot. Trecând prin curte, o zării
pe Tudoriţa cu spatele rezemată de zid, orbită, zăpăcită. Striga
într-una ţăranilor cuprinşi de spaimă:

    — Daţi drumul cailor şi vacilor! Deschideţi coteţul
păsărilor!

*
    Pe la prânz sosirăm în sat. Harababura, bocetele, ţipetele,

forfoteala, îţi dădeau o idee de ce trebuie să fi fost nebunia
satelor noastre în vremurile de bejenie, fugind de turci. La
vederea conacului în flăcări – o vâlvătaie uriaşă care îţi făcea
părul măciucă – ţăranii fugeau, lovindu-se cu palmele peste
cap:

    — O să ne ucidă! Ne vor măcelări pe toţi ca pe nişte câini!

    Domnul Cristea gândea la fel:

    — Da! vom fi măcelăriţi… Mai ales că nu e vorba acum
de „moşiile jidanilor”, ci de zece judeţe în revoltă. Cum nu e
decât un conac ovreiesc, la o sută care ard, armata s-a pus în
mişcare. Astea sunt veştile pentru ziua de de azi, prieteni, şi
ele ne dau de gândit. Boierii vor fi nemiloşi.

    Şi au fost!

    Un amurg gălbui, luminos, se cobora uşor pe conacul în
ruine, încă fumegând şi sumbru, ca răzbunarea ce plutea în aer.



Se zăreau umbrele negre ale vitelor scăpate de pârjol, rătăcind
pe creasta dealului.

    În sat, mâncare, băutură, pălăvrăgeală, în mijlocul pieţei,
lângă boii dejugaţi şi carele încă nedescărcate. Popa şi
familiile ţăranilor chiaburi fugiseră, luând în căruţe ceea ce se
putuse. Nu mirosea a bine. Dar merindele gustoase dând o
mână de ajutor, plânsetele încetară. Toţi vorbeau numai de
împărţeala pământurilor. Cuvintele răsunau în noapte.

    Auzii pe un cojan strigând:

    — Ogoarele lui bunicu-meu se întindeau, hăt, spre
Giurgiu!

    — Aha! ţi-e ochii la pământul cel mai bun! îi răspunse un
altul.

    Din timp în timp, un bocet venea din depărtare. Vreo
nevastă sau mamă jelea, veghind pe cel mort:

    — Aole-o-o, Gheorghe, Gheorghe, cum te-a omorât!

    — N-a mai văzut-o nimeni pe Stana…

    Cineva rosti:

    — Cu siguranţă, ea a dat foc benzinei. Săraca!

    Deodată o fulgerare ţâşni în noapte, o lovitură de tun
răsună pe deal şi un obuz căzu peste care.

    Astfel începu bombardarea celor Trei Sate, demonstrând
ţăranilor că nu-i permis oricui să se îmbuibe pe lumea asta.

▫ XIV ▫

    În timp ce căruţa noastră, după nesfârşite greutăţi, apuca
pe şoseaua cea mare, ne întâmpină la orizont revărsatul zorilor
şi un cârd de corbi. Atunci Costache începu să mâne ca un
nebun, lovind caii, fără pic de răgaz.

    Furişarea din sat, în puterea nopţii, sub bombardament,
am numit-o totdeauna o „scăpare din iad”. La un moment dat,
nu mai credeam să izbutim. Obuzele cădeau pretutindeni.
Colibele în flăcări îşi risipeau în bătaia vântului acoperişurile
din paie arzânde. Nu mai dam nici o atenţie cadavrelor, de care



ne împiedicam la fiecare pas, ci celor vii care se agăţau de noi
şi ne stânjeneau fuga.

    Tudoriţa şi nevasta lui Costache, cu Pătruţ în braţe,
fuseseră omorâţi tustrei de acelaşi obuz. Alţi ai casei
dispăruseră, împreună cu cei care fugeau prin grădini şi peste
câmpuri.

    Rămas cu mine şi Ionel, Costache înhămă caii la căruţă,
după ce vârâse într-un sac ceva merinde şi puţini bani ce-i
rămăsese.

    — Vom încerca lovitura cea mai mare, dragii mei, făcu el
cu tristeţe. Dacă ne reuşeşte, vom merge la Hagieni. Dar va fi
greu, căci acum ciulinii sunt cei care aleargă după noi. Şi sunt
aprinşi… Cu atât mai rău… Noi am vrut-o!

    În momentul când se duse să sărute pe cei trei morţi, care
zăceau în tindă, luă foc şi casa.

    — Ăsta să fie mormântul vostru! le spuse morţilor.

    Apoi, toată noaptea orbecăirăm pe drumuri neumblate şi
ne războirăm cu fugarii care se aruncau ciorchine în căruţa
noastră.

*
    După un kilometru de mers, caii se opriră de la sine,

istoviţi şi cu spume la gură. Se crăpa de ziuă. O colină mare ne
ascundea cele Trei Sate şi iadul lor, unde bombardamentul
încetase. Costache aruncă hăţurile, buciumă caii cu un
şomoiog de paie şi se trânti pe fundul căruţei, cu faţa în fân.

    Totul în jurul nostru se pierdea în câmpia fără sfârşit,
proaspăt arată. Prepeliţele săreau de pe o brazdă pe alta,
săltându-şi coada, în timp ce din înaltul cerului o ciocârlie ne
trimetea trilurile ei.

    Eu şi Ştirbu ne priveam, fără să scoatem o vorbă. Ne
stăpânea nu numai frica, ci şi o poftă teribilă să dormim.
Niciodată n-am fi crezut că mizeria cojanilor şi cruzimea
boierilor pot dezlănţui asemenea grozăvii, de care ne erau
ochii plini. Simţeam încă în nări miros de sânge şi praf de
puşcă. Capul ne vâjâia de strigătele deznădăjduite.



    Povestea asta a ciulinilor!

    Acum o credeam sfârşită.

    Dar vai, încă nu!

    Zgomotul unui galop ne scoase iute din toropeală.
Costache, în picioare, cu hăţurile în mână, ascultă o clipă ca
să-şi dea seama de unde venea:

    — Cavaleriştii! murmură. Sunt în dosul colinei!

    Şi biciuind caii:

    — Hii! roibii tatei! Iată, ciulinii se ţin scai de noi!

    Fură ultimele cuvinte ale lui Costache. Trei cavalerişti
apărură la cotitura coastei pe care o coborâsem. Nevăzuţi de
ei, îi priveam din căruţă, unde stăteam pitulaţi, cu răsuflarea
tăiată, în vreme ce bietul nostru prieten, nebănuind ţinta pe
care le-o oferea spatele său, lovea! lovea într-una! Dintr-un
salt se apropiară şi-i văzurăm oprindu-se la cincizeci de paşi,
punând carabinele la ochi şi trăgând. În goana asurzitoare a
căruţei, simţii trupul lui Costache căzând peste ulube. Şi atâta
tot, căci leşinai, în timp ce caii îşi continuau galopul
înnebunitor.

*
    Trebuie că am stat o bună bucată de vreme în nesimţire.

Când îmi revenii, o durere puternică de cap mă făcu să gem.
Ionel conducea la pas. În jurul nostru câmpie fără fund, iar
departe, hăt, în zare, un sat. Tovarăşul meu plângea:

    — Tu ştii că l-au omorât pe Costache?

    — Ştiu c-a căzut din căruţă.

    — A murit! M-am dus să-l văd.

    — Şi soldaţii?

    — Lua-i-ar dracu’! Au dispărut numaidecât. Atunci am
oprit. Şi-acum, încotro mergem?

    Tăcui şi ne continuarăm drumul muţi, până la o răspântie,
unde un ţăran bătrân, care venea pe jos dinspre sat, ne întrebă



de unde venim. Îi povestirăm măcelul din Trei Sate. Se îngrozi
şi ne înspăimântă:

    — Nenorociţilor! Şi la noi a fost o răzmeriţă. Nu vă duceţi
într-acolo, veţi fi arestaţi. Sunt arestaţi aproape toţi cei care nu-
s omorâţi!

    — Aţi fost bombardaţi?

    — Nu cu tunurile, dar se împuşcă la grămadă nenorociţi
pe care chiaburii îi arată drept „istigatori”. Şi ce grozăvie! îi
pun să-şi sape întâi gropile! Ăsta-i sfârşitul lumii, copii. Ei fac
din noi ce le place, ca pe Bărăgan…

    — Niciodată nu s-a omorât atâta omenire pe Bărăgan,
spusei. Noi suntem dinspre baltă şi vrem să ne înapoiem acasă.

    — Vreţi s-o luaţi spre Ialomiţa? Atunci apucaţi drumeagul
ăsta din stânga, până la şoseaua cea mare care duce, pe partea
dreaptă, la podul Argeşului, apoi mergeţi în josul apei până la
Radovanu. Şi Dumnezeu să fie cu voi.

*
    Pe drumuri înţesate cu patrule, sosirăm seara la Radovanu,

morţi de oboseală şi de frică. Aici era linişte sau îi liniştise.
Oricum, am fost fericiţi să putem merge de-a dreptul la han, să
ne băgăm caii la grajd şi să ne încuiem într-o odaie, timp de o
săptămână, fără să ne dezlegăm limbile.

    Dar dacă noi n-avem chef de vorbă, asta nu ne împiedică
să tragem cu urechea. Şi de dimineaţă până seara nu auzeai
decât grozăvii: de la un capăt la celălalt al ţării numai
împuşcături, fără judecată, totdeauna prin simplă denunţare.
Nu mai era vorba de mizerie, de foamete şi asuprire, ci numai
de „jidani” şi „istigatori”. Ăştia răsculaseră ţara. Ca să-i
ferească pe soldaţi să tragă în propriii lor părinţi îi trimiteau
cât mai departe de locul de baştină, ca să tragă în părinţii
camarazilor trimişi în altă parte. Cei care refuzau să tragă în
oricine le ieşea în cale, erau împuşcaţi sau închişi. Nu mai era
loc în temniţe. Şi numărul celor închişi creştea în fiecare zi.

    A doua zi, de la sosirea noastră, veni un jandarm la han,
escortând un tânăr ce părea student. Abia se mai ţinea pe



picioare, atât îl bătuse. Ţăranii se îmbulziră să-i dea de băut,
căci striga că-i sete. Jandarmul îi înştiinţă:

    — Nu trebuie să aveţi milă! E un „istigator periculos”. Şi
un jidan!

    Aşa stâlcit cum era, tânărul se ridică:

    — Da, sunt jidan! Dar „istigator” nu! Săteni, sclavia
voastră este instigatorul! Aduceţi-vă aminte cuvintele profetice
ale marelui Coşbuc, care nu e „jidan” şi nici „instigator”, din
poemul său Noi vrem pământ!

Să nu dea Dumnezeu cel sfânt
Să vrem noi sânge, nu pământ!
Când nu vom mai putea răbda,

Când foamea ne va răscula,
Hristoşi să fiţi, nu veţi scăpa

Nici în mormânt!

*
    Silită să trăiască ceasuri atât de grele, la o vârstă când alţi

copii se răsfaţă încă, inima mea nu mai rezista. Mai ales, nu
mai puteam să aud vorbindu-se despre execuţii, despre
împuşcături, despre chinuri. Toate acestea îmi dădeau dureri
groaznice de cap. Aşa că, în dimineaţa plecării din Radovanu,
ferindu-mă să ascult pe ţăranii care repetau aceleaşi grozăvii,
prinsei ultimele cuvinte din povestea unuia care istorisea
lucruri ce-mi îngheţară sângele în vine:

    „…Bietul Marin, nu era cu nimic vinovat. Fost pescar la
Lăteni, muncea ici-colo, cântând din fluier. Fu arestat, pentru
că, se spunea, cânta pretutindeni o năzbâtie ţărănească, unde
era vorba de o mămăligă cât nuca şi pe care o apărau cu
măciuca, să n-o ia copchiii în gheare. Era deci un instigator.
Şi-l împuşcară!”

    — Mi se pare că e vorba de tatăl tău! zise Ionel.

    Eram de aceeaşi părere, dar nu mai simţeam nimic, afară
doar că pieptul mi se golea cu încetul. Şi, mătăhăind, căzui ca



o pisică leşinată, pe podul căruţei. Abia mai târziu, în timp ce
tovarăşul meu biciuia caii, zburând cu căruţa prin mijlocul
câmpiei însorite, mă agăţai de el şi-l întrebai:

    — Încotro, Ionele?

    — În lume, Matache, cu ciulinii după noi…



● VIAŢA LUI ADRIAN ZOGRAFI● VIAŢA LUI ADRIAN ZOGRAFI
●●

• ÎN LUMEA MEDITERANEI –
RĂSĂRIT DE SOARE •

    Adrian Zografi, în vârstă de douăzeci şi doi de ani, îşi
părăseşte ţara pentru întâia oară, în decembrie 1906. Se
îmbarcă la Constanţa pentru Alexandria Egiptului.

    E o dată care contează în viaţa lui. Până în ajunul
marelui război tânărul idealist va fi amantul Mediteranei.
România şi Brăila, unde maică-sa trudeşte neliniştită, nu-l vor
revedea decât atât cât îi trebuie unei rândunici să-şi crească
puii.

    În paginile ce urmează, Adrian însuşi povesteşte părţile
mai importante ale visului său mediteranean.

PANAIT ISTRATIPANAIT ISTRATI

▫ I ▫ 

MUSA ▫

    Prietenii mei pretind că am stofă de scriitor şi ar vrea să
încerc a scrie altceva decât articole. Dar poţi oare să fii
scriitor, fără să fii înzestrat cu spirit inventiv? E însuşi cazul
meu. Nu sunt în stare să imaginez o poveste, pe care n-am
trăit-o măcar în linii generale.

    Ieri, pe când părăseam Brăila, cineva mi-a spus iarăşi:

    — Te duci să vezi lucruri extraordinare. Încearcă să
schiţezi o nuvelă.

    Aceste sfaturi mă mâhnesc. Asta este şi dorinţa mea: să
pot scrie povestiri frumoase şi chiar un roman, deoarece



sufletul meu este un cazan, sub presiune constantă. Totuşi, ori
de câte ori am încercat să scriu o povestire, nimic de valoare n-
a ieşit de sub condeiul meu. Mintea mi se împietreşte în clipa
în care vreau să schiţez o istorioară. Şi descurajarea îmi taie
orice avânt.

    Aşa că, şi de astă dată, îmi propun să însemn pur şi simplu
întâmplări din viaţa mea.

    Ocazia e unică: astă-seară, 12 decembrie 1906, părăsesc
meleagurile ţării mele. Plec în Egipt. Aproape că nu-mi vine să
cred. Va fi cea mai frumoasă poveste a visurilor mele.

    Copil, la şcoală, cădeam în extaz dinaintea pozelor
biblice, reprezentând faraoni, temple egiptene şi palmieri.
Regretam, atunci, că nu sunt o rândunică, să mă înalţ deasupra
Mediteranei, între albastrul cerului şi cel al mării.

    Iată de ce n-am ascultat de toate sfaturile, între care şi ale
mamei, care mă voia un paşnic cetăţean la Brăila. Doamne, ce
poate fi mai înfiorător decât să-ţi pironeşti piciorul de
caldarâmul unui biet cătun – fie el scăldat de Dunăre – al cărui
orizont e mereu acelaşi, unde nu ţi se întâmplă nimic deosebit,
unde toată viaţa ţi se scurge aproape ca într-o închisoare?

    Mediterană!… Cred că am să leşin, în acea dimineaţă
apropiată, când ochii mei se vor afunda deodată în
fermecătorul său necuprins.

    E aproape miezul nopţii. Cincisprezece grade sub zero.
Crivăţul suflă năbădăios, iar zăpada viscolită orbeşte pe bieţii
marinari, ocupaţi cu pregătirile de plecare. Orient-Expresul
soseşte, cu două ore întârziere. Mecanicul, desigur necăjit, a
frânat atât de brusc, încât întreaga garnitură a scrâşnit din toate
încheieturile. Parcă ar fi vrut să spună: „Luaţi-l şi lăsaţi-mă să
mă duc să-mi regăsesc nevasta!”.

    O duzină de fantome, pe de-a-ntregul înfofolite în blănuri,
a coborât din compartimentele confortabile ale trenului, pentru
ca, după vreo cincizeci de paşi, să se înfunde în cabinele
confortabile ale vaporului. Sunt călători foarte bogaţi, care
sosesc de foarte departe, de la Paris, de la Londra. Furioşi de
întârziere, blestemau stepa Bărăganului unde era cât pe-aci să
petreacă toată noaptea şi să scape pachebotul pentru Orient. Se



pare că ne-au şi înjurat, în limba lor, ceea ce mă lasă rece; mă
amuză, însă, că aceşti domni îşi închipuiau că o să ridicăm
imediat ancora, ca să fie depuşi la Constantinopole mâine la
douăsprezece fix.

    Nimic din toate astea. Dacă iarna grea este duşmanca
trenurilor, în egală măsură ea este şi pentru vapoarele
moderne, printre care şi ale noastre, care se încălzesc cu
păcură şi care pe frigul ăsta năpraznic nu pot să-şi facă
provizia pentru drum. Păcura e învâscoşată şi pompele
neputincioase să umple rezervoarele vaporului.

    Prin saloanele vasului s-a şi aflat acest lucru şi spiritele
sunt neliniştite. Din sfert în sfert de oră, un ofiţer se duce sus,
ca să liniştească această lume pretenţioasă, în timp ce pe punte
comenzile răsună, mereu mai nervoase, iar marinarii forfotesc
înnebuniţi.

    Cât sunt de triste toate acestea! Văd pe unii, în saloanele
somptuoase, instalaţi confortabil şi citindu-şi ziarele. Pe alţii,
biciuiţi de crivăţ, cu ochii lăcrimând, mâinile îngheţate bocnă,
neştiind unde le mai este capul. Şi-mi spun că o mare
nedreptate domneşte în viaţă. Cine ştie dacă într-o parte, şi în
cealaltă, fiecare se află pe locul potrivit! Şi chiar dacă ar fi aşa,
totuşi e încă trist, căci cei care se zbat afară nu sunt câini, ci
oameni care suferă şi în piept le bate o inimă omenească.
Oricum ar fi, deştept sau prost, marinarul de colo are o viaţă
grea şi nu înţeleg cum poţi rămâne nesimţitor în faţa sorţii
sale.

    Aşa judec eu problema. Şi tot aşa o voi judeca, dacă
mâine rolurile ar fi inversate. Toate doctrinele, toate dogmele
cu interpretările lor încâlcite îmi par sterile. Dacă inima
omului rămâne atât de împietrită în faţa nenorocirii aproapelui,
suntem pierduţi. Teoriile nu vor schimba nimic. Ele vor aduce
omenirii o umbră de dreptate, nicidecum dreptatea însăşi.
Singure religiile, dublate de milă, erau îndrituite să aducă
dreptatea printre oameni. Ori, religiile au dat faliment şi morţii
nu învie niciodată.

    Cobor din când în când, ca să mă încălzesc la bufetul de la
a treia, şi mă urc să văd dacă s-a terminat cu umplerea
rezervoarelor. Vreau să asist la plecarea vasului, la depărtarea



lui de ţărm, la afundarea lui în tenebrele Mării Negre. Apoi mă
voi duce la culcare.

    Acum e ora două noaptea. Aproape toţi călătorii dorm.
Unul singur, un român de la a doua, măsoară salonul cu paşi
mari şi iese afară din când în când, să întrebe pe primul
marinar întâlnit în cale:

    — Încă nu s-a terminat cu păcura asta blestemată?

    Un mucalit i-a răspuns:

    — Dar, domnule, asta nu-i păcură, ci iaurt! Nu vine cu
porţia!

    Şi privirea mută a marinarului părea să adauge: „Eşti
plictisit, domnul meu? Dar eu?”

    Într-adevăr, dar el? El care era plin de păcură din cap
până-n picioare şi amorţit de frig?!

    Mi-a plăcut răspunsul, atitudinea hotărâtă a acestui
tovarăş. În locul lui, n-aş fi ştiut să fiu atât de brav. Simţeai
cât de colo, că sufletul acestor oameni era greu încercat. Ei
veneau mult mai de departe, decât cei de la Paris şi Londra.

    Oh, Doamne, cum aş vrea să fiu puternic şi să oblig pe
oameni ca să fie drepţi!

    Dacia a părăsit portul, ca un pirat. Nici nu băgai de seamă.
Mă aflam la bufet, ascultând cu mare interes spovedaniile unui
tată nenorocit, cu care mă şi împrietenii, când, deodată, buf! de
crezui că pământul se prăvale sub mine. Alergarăm afară.
Pachebotul îşi lua largul, cu toată viteza, pe o mare foarte
agitată. În urma noastră, Constanţa abia îşi dovedea existenţa,
prin câteva puncte luminoase ce licăreau în bezna ca de
păcură.

    Dar vasul se afunda într-un întuneric şi mai înfiorător.
Doamne, cum poţi să te încrezi astfel în forţele naturii! Ce
ştiinţă şi-au însuşit oamenii, ca să poată înfrunta cu asemenea
îndrăzneală viclenia oceanelor?

    Măicuţa mea bună! Tu doreai ca să rămân pe veci lângă
fustele tale, dar priveşte: făcui numai un mic pas în afara
cuibului părintesc şi îndată viaţa cea mare îşi ridică un colţ din



vălul care ascunde uluitoarele sale măreţii! Dacă ai şti de câtă
recunoştinţă mi se umple inima, în clipa asta, când mă gândesc
la omul care, acolo, pe puntea de comandă, îmi veghează
viaţa. Graţie lui, ştiinţei lui, voi fi mâine la prânz în capitala
sultanilor, unde neam de neamul tău n-au pus piciorul. Apoi
Pireul tatălui meu, Smirna şi, în sfârşit, de-acum într-o
săptămână, Egiptul visurilor mele!

    Voi trăi o poveste ca-n basme, eu, golanul născut de-o
spălătoreasă, care n-are nici paşaport, nici cu ce să-şi plătească
cele opt zile de libertate. Sufletul meu va fremăta de înmiite
simţăminte alese, pe care nu le-aş fi cunoscut, lâncezind la
Brăila. Nu-i oare, aceasta, prima cucerire mare a sufletului
meu însetat de necunoscut?

    Cu neputinţă să mai stau afară. Valuri uriaşe spală puntea.
Frigul te pătrunde până la os. Apoi, în ciuda neastâmpărului ce
nu-mi dă pace, trebuie să încerc a dormi puţin, ca să nu fiu
prea obosit mâine dimineaţa, la intrarea în Bosfor.

    Prieteni marinari au binevoit să-mi îngăduie a mă culca în
patul lor, cât sunt ei de cart, dată fiind starea jalnică de la a
treia, unde oamenii au şi început să verse. Am luat cu mine şi
pe sărmanul tată, pe care abia l-am cunoscut şi-l iubesc pentru
cerbicia sa în nenorocire.

    Este un evreu de şaizeci de ani, zugrav ca şi mine. Îl
cheamă Moritz, dar el ţine să-i spun Musa, poreclă dată de
arabi, când îşi întovărăşea tatăl, ceasornicar ambulant, prin
satele Asiei mici şi căruia îi păstrează o duioasă amintire.

    Sărmane Musa! Lungiţi în paturile noastre suprapuse, în
mijlocul marinarilor ce sforăie, el continuă povestea călătoriei
ce-o face în Egipt şi care pentru el este departe de a fi o
bucurie. Se duce acolo, încredinţat că va convinge şi o va
readuce în bârlog pe una din fetele sale, ademenită de un peşte
şi stabilită la Alexandria, în speranţa că va face avere.

    Musa povesteşte şi amestecă glumele cu lacrimile. Îmi
spune că Sara e cel mai frumos copil, dar că e atât de
încăpăţânată, încât nu-şi face nici o iluzie asupra rezultatului
încercării sale.



    — Cine ştie! se tânguie Musa. Vreau s-o scap de lepra aia,
însă ea este în stare să inverseze rolurile şi să facă din mine un
tată-codoş. Blestemat să fie numele strămoşilor! Săracu’ de
mine! Tu ce zici, dragul meu Adrian? N-ai vrea să m-ajuţi în
dandanaua asta? Eşti tânăr şi vânjos! Ei îi place asta. Fă pe
dracu în patru, ca să se amorezeze de tine. (Na! Am şi început
să fac pe codoşul!) Ţi-o dau de nevastă. Şi dacă, înapoiat în
ţară, n-o să-i poţi scoate din cap aventurile ei egiptene, ei bine!
ai s-o părăseşti şi o să alegi pe oricare alta dintre fetele mele.
Am acasă un întreg harem!

    Avea patru. Şi trei băieţi, singurii care aduceau pâine în
cămin. El muncea la cot cu ei, dar la masă erau nouă guri! Ca
să-şi acopere cheltuielile călătoriei, a fost nevoit să facă apel la
bunele servicii ale Comunităţii Israelite, care i-a dat atât cât să-
şi plătească drumul dus-întors şi mâncarea. Nici un ban, pentru
eventuala înapoiere a fetei. Dar ea pretindea că are un bar la
Alexandria, foarte căutat de ofiţerii de marină.

    — O să vindem barul! hotărî Musa, cu o voce autoritară
de părinte. Şi-o să mergem tustrei, tu, ea şi eu, la Cairo, unde
am un vechi prieten, pe care aş vrea să-l revăd. Apoi ne
reîntoarcem în România. Ce zici, Adriene?

    Am fost silit să-l aprob, ca să nu-l contrazic. Totuşi, chiar
dacă planul său se realizează întocmai dorinţelor, n-am nici un
chef să revăd, de-acum într-o lună, Bucureştii siberieni care
mi-au zdruncinat sănătatea. Şi cu atât mai puţin să mă însor cu
o paceaură. Nu! Vreau să-mi petrec toată iarna în Egipt.

    Cât despre rest, Mihail hotărăşte, nu eu. De-acum încolo,
îl voi asculta ca un mieluşel. Are o slujbă bună la hotelul
„Regal” din Cairo şi va aranja să fiu primit şi eu acolo. Şi ce
mare scofală! Nimic nu mi-a reuşit, iar dreptatea a fost
totdeauna de partea lui. Vom duce împreună o frumoasă viaţă
mediteraneană! Urâciosul… M-a pedepsit aspru, plecând
singur în Egipt, dar am meritat pedeapsa. Odată pentru
totdeauna, ar trebui să fiu convins că marele meu prieten este
un ghid neîntrecut şi să-i încredinţez cârma. În România,
treacă-meargă. O aveam pe mama, care mă scotea din
încurcătură. În străinătate, nimeni! Orice năzbâtie mi-ar putea
aduce singurătăţi teribile, mizerie ucigătoare. Cu româneasca



şi greceasca mea nu aş putea merge prea departe, pe când
Mihail, vorbind mai multe limbi, va putea oricând să se
descurce.

    Ce bucurie, când m-o vedea în curând, căzând pe
neaşteptate! Dragul meu Mihail! Fratele meu…

    Sosim la Constantinopole numai cu două ore întârziere.
Înfăţişarea lumii de-aici e cu totul alta. Nu-ţi vine să crezi!
După douăsprezece ore de mers cu vaporul, treci de la iarna
cumplită la primăvara cea mai blândă. Aci timpul este ca-n
frumoasa lună mai: coline înverzite ce se oglindesc în apele
Bosforului, lac impunător, străbătut încoace şi încolo de un
furnicar de vaporaşe, caice, şalupe şi bărci. Toată viaţa se
desfăşoară în stradă, unde se munceşte, se mănâncă, se
doarme, se distrează, adesea în vecinătatea imediată a câinilor
dezgustători. Terasele cafenelelor sunt ticsite cu turci, care
joacă ghiulbahar, îşi fumează narghilele sau visează. Mizeria
este mare în capitala lui Abdul-Hamid. Zece barcagii sau
hamali se bat pe-un călător. Sunt zdrenţăroşi şi se hrănesc cu te
miri ce.

    Dar ceea ce m-a făcut să mă gândesc la Stambulul
sultanilor care au trimis la moarte atâţia boieri de-ai noştri,
sunt miile de fesuri de-un roşu aprins şi numeroasele moschei
cu mândre minarete. Acum o sută de ani, tronul ţării mele era
scos la mezat în acest oraş, al cărui nume înspăimânta pe
vasali şi unde eu mă plimb astăzi fără teamă. Sfârşită-i şi
groaza pe care o dezlănţuia apariţia unei duzini de fesuri, în
satele noastre!

    Cum au putut aceşti oameni să comită atâtea cruzimi? Îmi
par atât de blânzi, de resemnaţi. Văzându-i atât de apatici, i-ai
crede incapabili să mânuiască acele grele iatagane, care au
semănat groaza până la porţile Vienei.

    Musa vorbeşte cu ei familiar, turca fiindu-i o a treia limbă
maternă, după română şi idiş.

    Ei bine, îmi plac aceşti oameni! Nu ştiu dacă au fost aşa
de cruzi, în epoca de glorie războinică, dar „filosofia lor
prezentă” – cum o numeşte Musa – îmi place. Ei nu fac caz de
asprimea vieţii şi nu se sfâşie unii pe alţii pentru bunuri



pământene. Tihna sufletească le este mai preţioasă, şi-i înţeleg
de ce. Sunt în stare să petreacă ore întregi la soare,
contemplând splendorile naturii şi pufăind un ciubuc pe
jumătate stins. Nu-i văd invidiind soarta turmelor de muncitori
din uzinele moderne, care probabil cred că soarele a fost creat
să desfete pisici. Nu! Mai întâi soarele, deopotrivă pentru toţi
oamenii şi la urmă biftecul şi gulerul tare.

    Ca să pot părăsi vaporul şi să vizitez Stambulul, cum n-
aveam paşaport, m-am descurcat repede cu o beretă de
marinar. Jandarmul turc, de la control, mi-a înţeles tertipul,
răspunzându-mi cu un zâmbet. Ştia el că nu mă pot duce să fur
Sfânta Sofia…

    Ne-am plimbat ca nişte curcani, făcând haz de turiştii care
alergau ca nebunii, ca să nu le scape nimic din ceea ce era
semnalat în Baedeker. Mâncarăm un pilaf straşnic, cu carne de
oaie şi kebab, frigărui din aceeaşi carne şi am băut rachiu,
puţin cam multe păhăruţe, care ne ameţiră de-a binelea.

    Deoarece ne doream, ne-am cumpărat fesuri. Astfel
împopoţonat, Musa părea un turc adevărat, cu nasul lui
coroiat, ochi şi sprâncene negre şi bărbie încovoiată. Îi ţinui
hangul peste tot şi, în ciuda avertismentelor, făcui greşeala şi-l
înfruntai, fumând o narghilea. Mi-a întors stomacul pe dos.
Am dat afară pilaf, kebab şi rachiu. Ne-am întors la vapor, la
al doilea şuierat de sirenă, ca să ne culcăm numaidecât.

    Dacă la Constantinopole era primăvară, la Pireu şi Smirna
ne întâmpina o vară blândă. Era cald, dar nu sufocant. Fericiţi
muritorii aceştia, care n-au decât grija stomacului (şi încă nici
asta), care nu cunosc nevoia de a purta încălţăminte şi blănuri,
de a te încălzi zi şi noapte, timp de şase luni din douăsprezece.
Fericiţi, mai ales, ca nu ştiu ce înseamnă să-ţi agoniseşti
pâinea, pe un ger de douăzeci de grade, când ai prefera să nu
mănânci trei zile în şir, decât să baţi drumurile cu ghetele
găurite şi să te înapoiezi seara acasă înfometat şi rebegit.

    E drept că aici lumea se hrăneşte prost; le-o citeşti pe faţă.
Se vede, de asemeni, în luptele feroce ce se dau la sosirea
vapoarelor, ca să pună mâna pe un geamantan şi să câştige un
franc. Dar lupta asta-i aproape pretutindeni, soarta tuturor
dezmoşteniţilor, agravată în alte părţi şi de frig, acest teribil



duşman al omului, cauza bolilor, a suferinţelor, a infirmităţilor
şi a morţii – de care locuitorii de pe meleagurile Mediteranei
n-au habar. Din cele două rele care otrăvesc viaţa oamenilor –
foamea şi frigul – pe aici nu-i cunoscută decât prima. Ceea ce-
i enorm. O mare fericire, pe care eu şi Musa o preţuim cu
sufletul încărcat de recunoştinţă. Ne-am aruncat ciorapii de
lână şi jumătate din catrafusele noastre prăpădite. Umblăm cu
haina descheiată, pălăria pe o ureche, ţigara în colţul gurii,
nepăsători, la fel cu toţi aceşti greci, turci, evrei, armeni, care
ronţăiesc stragalias şi se prăjesc la soare. Marea îi hrăneşte.
Cerul generos îi încălzeşte. Dacă nu-i totdeauna de-ajuns, nu
de la oameni te poţi aştepta la mai bine. De la Dumnezeu, nici
atât.

    Îl îndrăgesc pe Musa, din zi în zi, mai mult. Nu-i un om
oarecare. Desigur, n-a buchisit mult în viaţă, are însă un suflet
deschis. Emotiv şi delicat. Puterea de-a înţelege merge mână
în mână cu judecata sa. Are o voce frumoasă; cântă lungi
bucăţi din opere şi operete, în italieneşte. Într-o seară l-a auzit
comandantul Daciei şi l-a felicitat. I-a mulţumit cu eleganţă;
dar imediat s-a gândit la necazurile lui:

    — Comandante, dacă mi s-o înnămoli vreodată barca la
Alexandria, o să ai bunătatea să mă remorchezi până la
Constanţa?

    — Bucuros, prietene! Numai vino să-mi spui!

    La Pireu am fost cuminţi. N-am făcut decât o scurtă
plimbare, cu trenul electric, la Atena. Dar, la Smirna,
frumuseţea teraselor, a cheiurilor, a faţadelor şi a caselor de-a
lungul măreţului golf, ne-a răsucit capul şi am cheltuit
amândoi circa zece franci. Aci totul e numai marmoră. Şi ce
narghilele splendide, ca nişte adevărate minarete!

    Poimâine, a şasea zi de drum, ajungem la Alexandria. Ce
voi face acolo? Găsi-voi de lucru? Toată averea mea e doar o
biată liră sterlină.

    Simt că leşin când mă gândesc la chinurile foamei, la lipsa
unui adăpost. Ne încurajăm reciproc, ori de câte ori spectrul
zilelor negre ni se perindă pe dinaintea ochilor. Facem
promisiuni, că acela din noi care va avea mai mult noroc, să-l



ajute şi pe celălalt. Şi ne consolăm totdeauna, bizuindu-ne pe
cerul milostiv. Musa adăugă, sigur de sine:

    — Şi apoi, se află barul Sarei… Dacă merge bine, o să-i
dau voie să-l mai ţie şi în iarna asta. O să-l înfrumuseţăm chiar
cu o pictură murală, în stil baroc şi ea ne va plăti cât face.
Important este s-o scoatem pe nenorocită din ghearele
nemernicului care-i ia toţi banii, ca să-i dea la cărţi.

    Se pare că acest „nemernic” e un tânăr foarte frumos,
lucrător-cofetar, fără pereche. Când are chef, se „afundă” timp
de trei zile într-un „laborator” şi „revine la suprafaţă”, cu zece
lire sterline în buzunar. Din nenorocire, n-are chef totdeauna.
Îl cheamă Titel. Şi lui Titel îi place să-şi „afunde” mâinile mai
degrabă în casa de bani a barului decât în aluaturile
„laboratorului”.

    Adineauri, străbăturăm Arhipelagul, cu nenumăratele sale
insule singuratice pline de poezie, de culori, de soare, dar unde
n-aş putea trăi mai mult de-o săptămână. Acum ne aflăm în
largul Mediteranei, cu insula Creta pe care o lăsăm în urmă.

    Marea este netedă ca un mic lac. Se simt, sub luciul ei,
cele mai mici vibraţii ale motoarelor navei. Abia azi îmi dau
seama de întreaga frumuseţe a Daciei. Ceea ce o deosebeşte de
alte trei pacheboturi ale noastre, nu-i nici tonajul, nici luxul ei;
este unică pe Mediterana, prin silueta ei, în întregime albă.
Pare o lebădă. Iată avantajul păcurii asupra cărbunelui, fiindcă
altfel norul de funingine scuipat de coşuri ar face imposibilă
vopsirea în alb a vaporului. Pe Dacia coşurile fumează ca nişte
lulele! Dacă te coborî în sala cazanelor, n-ai să vezi nimic din
munca fără preget a duzinei de fochişti care cară tone de
cărbuni spre gurile de foc, unde lopeţile nu încetează o clipă
alimentarea cuptoarelor. Nimic! Trei oameni curaţi, cu un
ghemotoc de bumbac în mână, se plimbă printre cazane,
cercetând manometrele şi reglând robinetele care aruncă
şuvoiul de ţiţei cu un zgomot asurzitor.

    Acest progres al tehnicii în alimentarea navelor, îngăduie
călătoarelor de la clasele întâi să se îmbrace în alb, din cap
până în picioare, fără teamă că se vor murdări. Băncile şi
balustradele vasului sunt tot atât de curate ca şi lucrurile din
salonul de-acasă. Aşa că spectacolul ce-l oferă puntea



superioară în clipa de faţă, este dintre cele mai fermecătoare.
El naşte în sufletul meu sentimente contradictorii.

    Desigur, toţi aceşti domni raşi proaspăt şi îmbrăcaţi în cel
mai frumos costum de voiaj; toate aceste femei, seducătoare în
rochiile lor de voal, unde domină albul, ici-colo un roşu, un
albastru sau un verde care îţi împung inima, sub un cer de
poveste; apoi cadrul feeric care înconjoară vaporul nostru,
pierdut în imensitatea mării şi urmărit de puzderia de
pescăruşi, tot acest spectacol mă cucereşte. Iubesc frumosul,
femeia şi viaţa intensă. Nu invidiez lumea bună şi tezaurul ei;
asta nu înseamnă că lumea mea şi mizeria ei trebuie dată ca
model de viaţă. Dacă mi-ar sta în putere să aleg, aş prefera
bunăstarea, sărăciei.

    Totuşi, nu pricep fericirea unei vieţi somptuoase în
mijlocul atrocităţii aproape universale ce domneşte astăzi pe
pământ – condiţie absolută a fericirii unei minorităţi. Dacă ar
fi trebuit să-mi apropii bunăstarea, cu acest preţ, aş fi preferat
sărăcia. În mod deliberat, aş lăsa să-mi scape din mâini tava de
aur pe care mi s-ar oferi fericire alături de nefericirea
aproapelui meu. Iată, răspicat, felul meu de-a înţelege viaţa.
Dacă vreodată mi-aş schimba părerea în această privinţă,
atunci n-aş fi decât un vierme respingător. Să fiu numit
trădător şi să mă spânzure!

    Deci, la mine e vorba mai degrabă de-o mistică a cinstei,
decât de-o teorie socială care îngăduie fericirea personală în
mijlocul mizeriei universale. Nu! Niciodată! Ne-ar ultragia
sufletul! Nu există o sută de feluri de-a fi cinstit şi să ai totuşi
conştiinţa ferită de orice ipocrizie; să poţi privi pe cineva în
albul ochilor şi să-i spui: Nu-ţi datorez nimic! Şterge-o,
canalie cu mască de frate! Şi dacă tu-mi jinduieşti până şi
pâinea neagră ce o am pe masă, ia-o! Dar nu te atinge de
sufletul meu!

    Ultima noapte a călătoriei. Şi ce noapte! la fel cu acelea de
pe la noi, în luna august, când prin sate lumina se adună în
jurul focului din curte, ca să coacă porumb şi s-asculte ţârâitul
greierului.

    Mă aflu cu Musa la pupa vasului, unde elicele frământă
apa mării, cu o plăcută mişcare ritmică, lăsând o dâră de



spumă efervescentă, care se depărtează repede, pierzându-se
sub clar de lună, în infinit.

    E târziu. Pe puntea de promenadă, ţipenie. Prieteni-
marinari ne-au adus aici resturi de mâncare de la bucătărie, pe
care le înfulecăm cu mare poftă. Ce noroc pe noi, s-avem atari
prieteni! Tot lungul drumului, ne-au hrănit astfel, pe gratis sau
aproape. (În timpul escalelor, le plăteam câte-un pahar. Asta-i
tot!) Fără acest ajutor neprevăzut, nici Musa, nici eu n-am mai
fi avut un ban, sosind la Alexandria. Căci, oricât ai fi de
econom, este imposibil să treci prin toate aceste porturi
frumoase şi să nu coborî să le vizitezi, ca să te mai dezmorţeşti
puţin şi chiar să te distrezi, oricât te-ar costa.

    Acum aş fi vrut să stau tăcut, nemişcat; ca nici o vorbă să
nu tulbure pacea acestor ore, fără seamăn în viaţa mea. Mă
simt plin de bunătate, de recunoştinţă şi de speranţă şi mi-ar
plăcea să stau lungit pe punte, în întuneric, mut, contemplând
luna, ciulind urechea la freamătul Mediteranei. Zadarnic însă:
astă-seară Musa e mai nenorocit ca niciodată. Repetă cu voce
stinsă drama familiei sale, din cauza Sarei.

    Nu-i un om pios, în sensul bigot al cuvântului şi nu face
caz mare de părerea altora. Însă viaţa lui este otrăvită de
aventura acestei fete. Ruşinea Sarei îi striveşte pe toţi. Li se
strigă: „Aveţi o prostituată în familie”. Ce situaţie penibilă
pentru un tată! Să trudeşti ca un măgar, ca să-ţi creşti opt copii
şi să ajungi în halul ăsta.

    Afară de asta, Musa se simte apucat, brusc, de
presentimente sumbre. Nu ştie câtă crezare să acorde poveştii
cu barul. Şi cugetă:

    — Dacă ea are un bar, de doi ani de când se află în Egipt,
de ce noi n-am văzut niciodată un ban din partea ei trimis
familiei, un cadou trimis surorilor, pe care le ştie sărace? Nu!
O ovreică, chiar prostituată, care câştigă bani, care pretinde că-
i pe cale să facă avere, nu poate să rămână nesimţitoare la
suferinţa alor săi. Doamne, dacă minte! Dacă şi ea se află în
mizerie? Atunci, m-am dus pe copcă! Atunci, nevastă-mea va
fi în drept să-mi spună că am ajuns un bătrân nebun şi o să mă
înnămolesc chiar eu în această ţară de nenorocire pentru evrei.
Dar, ce vrei tu? O ador pe Sara! E cel mai frumos copil al meu,



cel mai inteligent, cea mai bună inimă. Ah! o să-l omor pe
individul ăla, care a jefuit şi pângărit sufletul căminului meu!

    Sărmane, sărmane Musa… Nu te voi părăsi. Voi face tot
ce-mi va sta în putinţă. Dacă va trebui, ei bine, îl voi sacrifica
pe Mihail, pentru un timp.

    Sosim. Alexandria se conturează la orizont, limpede,
Distingem palmierii, minaretele, casele cu acoperişurile în
terase.

    La bordul vasului, snobii – bărbaţi şi femei – şi-au şi
acoperit capul cu căşti de plută. Ce prostie! Toată lumea poartă
ochelari împotriva luminii tropicale. Şi împotriva bolii de ochi
după cât se pare.



▫ II ▫ 

SARA ŞI… BARURILE ▫

    Întâmplă-se ce s-o întâmpla… Nu ştiu încă nimic, ce e cu
barul Sarei, nici ce o să se întâmple, atât cu mine cât şi cu
Musa. Dar simt, de când am sosit în Alexandria, că Egiptul e o
ţară minunată. N-am să mă urnesc de-aici, înainte de-a-mi
sătura ochii şi sufletul, chiar de-ar fi să crap de foame.

    Ne plimbăm ore întregi prin toate aceste străzi cu nume
greu de reţinut. Dar nici pomeneală de bar şi nici de Sara.

    La început, ne-am descotorosit de bagaje, lăsându-le la un
cârciumar ovrei de pe strada Khandak; am înfulecat ceva în
pripă şi am plecat numaidecât la adresa dată de Sara. Acolo,
prima deziluzie: nici urmă de bar. O locuinţă destul de curată.
La etajul doi, o bătrână ovreică, înzorzonată ca o cămilă la
paradă, ne privi cu răceală:

    — Sa-a-a-ra? Ba-a-ar? Nu s-a pomenit niciodată la mine
de bar. Duceţi-vă la „Fortul Napoleon”, dacă vă arde de…
baruri! Cât despre Sara, trece uneori pe la mine ca să-şi ridice
poşta. Dar nu locuieşte aici! Duceţi-vă de-o căutaţi la madam
Adela. Eu nu ştiu nimic!

    Pe drum, Musa îmi spuse:

    — Văzuşi bazaconia cu barul Sarei mele? Bănuiam de
mult asta. Minciuni! Pariez că e într-un bordel!

    Madam Adela ne primi şi ea, de asemeni, prost. Îi
stricasem siesta. O ovreică, tânără încă şi foarte plăcută, dar
rea ca o scorpie. Ne spuse:

    — Lăsaţi-mă în pace cu Sara voastră! Mi-e datoare
douăzeci de lire! N-o să ajungă nimic pe-aici!

    Ne trânti uşa în nas. Ne sfătuirăm, pe loc, în capul scării
de la primul etaj:

    — Haidem la consulat! spusei.

    La aceste vorbe, uşa se deschise şi madam Adela reapăru
cu o figură mai binevoitoare, dar zeflemitoare:



    — Vreţi să mergeţi la consul-a-a-t? Osteneală zadarnică!
Ştiuci şi crapi, ca d-alde Sara şi amantul, nu figurează în
hârţoagele consulatului!

    Musa sări ca ars:

    — Ce „ştiucă”, madam? Ce „crap?” Sara e fata mea şi nu
permit nimănui s-o insulte!

    — Ah! dumneata eşti tatăl Sarei? Domnul Moriţ Feldman
de la Bucureşti?

    — Da-a-a! Da-a-a!… Eu sunt domnul Feldman!

    Madam Adela deschise uşa de perete:

    — Ah! atunci se schimbă treaba. Fiţi amabili şi intraţi,
domnilor!

    Ne pofti într-un salonaş, apoi strigă:

    — Ahmed! Ahmed! Talata cafele!

    Apoi, scuzându-se, dispăru o clipă ca să-şi dreagă toaleta.

    — Talata, malata, spuse Musa, nu ştiu ce urmează, dar
cafea, cu siguranţă şi nu-i rău. Auzişi târfa?! „Ştiucă”! „Crap”!

    Doi foxterieri, graşi ca doi purceluşi, care dormeau pe o
canapea, veniră să ne miroasă încălţămintea. Musa aruncă o
privire în jur. Îmi şopti:

    — Asta-i casă de codoşcă! Uite cine vorbeşte de „ştiucă”
şi „crapi”!

    Un tinerel arab, îmbrăcat cu un halat alb şi surâzând,
arătându-şi dinţii frumoşi, ne puse cafelele în faţă. Puţin mai
apoi, reapăru şi gazda, care, fără să spună o vorbă, îmi atinse
obrazul cu dosul mâinii sale grase:

    — Drăguţ băiat! Cam palid, dar interesant. Aţi sosit cu
Dacia, nu-i aşa?

    Aprobarăm din cap. Ea adăugă:

    — Aţi sosit singur, domnule Feldman?

    — Bineînţeles, singur. Şi silit. Dar pe cine crezi dumneata
c-aş fi putut aduce, întâmplător?



    — Pe dracu’! Pe vreuna din frumoasele dumitale
fetişcane!

    Simţirăm că ne sufocăm. Prietenul meu se sculă, rotindu-
şi ochii mari, roşu de mânie:

    — Dar, madam, drept cine mă iei dumneata? Sunt un tată
cinstit!

    Târfa-l apucă pe Musa de umeri şi-l reaşeză pe scaun;
apoi, mângâindu-i mâinile:

    — Nu numai dumneavoastră, dragă domnule Moriţ,
sunteţi un tată cinstit. Şi tatăl meu a fost aşa la început, ba
chiar a continuat aşa o bună bucată de vreme. Dar, vedeţi
dumneavoastră, într-o zi i-am dovedit că asta era o prostie, că
„cinstea” lui nu ne hrănea, şi atunci…

    — Şi atunci, madam, eu m-aş fi lăsat păgubaş! strigă
bătrânul. Mi-aş omorî familia, decât să fac ca tatăl dumitale.

    — Dar tata n-a făcut nimic. Într-o zi, el s-a hotărî să mă
lase pe mine să conduc. Din acea zi am avut pâine albă destulă
pe masă. A mâncat-o şi a închis ochii. Aţi fi drăguţ, dacă l-aţi
imita. N-o mai necăjiţi pe Sara cu ţipetele dumneavoastră
disperate, nici cu rugăminţile dumitale. Şi mai slăbiţi-o cu
ordinele! Cine a călcat o dată strâmb…

    — Madam! ţâşni Musa. Spune-mi adevărul! Sara este aici,
dar se ascunde!

    Madam Adela îl privi cu o milă amestecată cu dispreţ:

    — Nu numai că nu-i aici, dar nici măcar nu ştiu unde
locuieşte acum. Totuşi, o să aflu şi o să vă spun. Reveniţi
mâine. Dar, mai întâi, duceţi-vă la aceste două adrese. Ea se
fereşte de mine, deoarece crede că am de gând să-i „suflu
crapu’”. Au şters-o într-o zi, pe neaşteptate, uitând să-mi
achite cele douăzeci de lire sterline, ce-mi datorau. Păcat de
Sara! E vizitată de „lumea bună”, dar atâta vreme cât se va
lăsa suptă de Titel, n-o să ajungă la nimic bun.

    În stradă, mare îmi fu bucuria, văzând că prietenul meu nu
era abătut, cum mă temeam. Mergea domol, muşcându-şi
stufoasa mustaţă căruntă, privind cu plăcere cele din jurul
nostru. Întâlnirăm un cărucior încărcat cu trestie de zahăr,



asaltat de arabi şi chiar de europeni, care cumpărau – din
curiozitate – acest ciudat aliment, îi rupeau coaja cu dinţii şi-
apoi îl sugeau cu poftă. Musa nu-şi credea ochilor:

    — Pe aici oamenii se hrănesc cu beţe!

    Un arab tăie cu briceagul o bucăţică din trestia sa de
zahăr, îndemnându-ne să facem ca toată lumea. Încercarăm,
fără succes. Sucul era foarte dulce, dar fad. Îl scuiparăm.
Râseră de noi. Musa încercă să lege o conversaţie în turceşte.
Nimeni nu-l înţelese.

    Arabii sunt foarte comunicativi, îi întrec pe români, ba
chiar şi pe greci. Totuşi, conversaţiile lor sunt violente, de
parcă s-ar certa.

    Ca să găsim cele două adrese date de madam Adela, a
trebuit să mergem cale de trei ore. Ne trimeteau de la un cap la
altul al oraşului. Osteneală zadarnică. Peste tot am dat de
ovreice din România, nişte codoaşe. Sara nu le lăsase decât
amintiri rele, din cauza „ştiucii”. (Oare să fi fost atât de lacom,
că-l porecliseră astfel?)

    În sfârşit, ne-am înapoiat istoviţi la hanul din strada
Khandak, după ce admirasem un măreţ apus de soare, pe una
din frumoasele promenade de pe malul mării, aproape de piaţa
Mehmet-Ali, care m-a fermecat. Europenească şi orientală în
acelaşi timp. Frumoase edificii. Cafenele şi magazine
moderne. Lume aleasă. Îmi închipuisem Egiptul ca pe o ţară
murdară şi pe jumătate sălbatică. Nici pomeneală! Patria mea e
mult mai înapoiată. Cât despre climă, ei bine! am văzut în luna
decembrie oameni în haine albe şi cu pălării de paie! Merită să
suferi uneori, ca să poţi veni pe aici. Ca şi cum în România am
fost scutit de suferinţă! Plus frigul.

    Sunt convins că voi putea să mă descurc. Grecii sunt
numeroşi. Le cunosc limba. Le voi cere de lucru, indiferent ce.

    Dar ce grozavă decepţie cu Sara! Nu-i dăduse tatălui ei
nici măcar adresa exactă. Din fericire, curajosul meu prieten
părea că nu-şi face prea mult sânge rău. Asta nu însemna că
supărarea lui n-ar fi fost mare. La cafenea, unde coborâsem, a
băut trei pahare cu ţuică, unul după altul şi nu mâncă aproape
nimic.



    La ora nouă eram culcaţi. O cameră mizerabilă, cu un
singur pat. Doi franci pe noapte. Musa m-a îmbrăţişat,
spunându-mi: „Eşti ca şi copilul meu!”

    El se sculă cu noaptea-n cap. Când se făcu ziua, era
îmbrăcat şi m-aştepta nerăbdător să fiu gata. La răsăritul
soarelui, ne sorbeam cafelele turceşti şi ne fumam narghilelele
pe terasa unei micuţe cafenele din port, unde totul era mai
ieftin.

    Îmi dau seama din ce în ce mai bine, că Musa este un
tovarăş admirabil. Chiar în nenorocire. Primeşte totul aşa cum
e, se acomodează, înfruntă neprevăzutul din viaţă, se bucură
sincer în faţa lucrurilor mari şi mici ale existenţei cotidiane.
Nimic nu-i scapă. Curios ca un copil. De bună calitate, însă; de
pildă, a remarcat numaidecât diferenţa dintre omul cu patrie şi
cel cosmopolit, al cărui caracter voieşte să-l pătrundă. E gata
să se vâre în orice discuţie generală, fapt obişnuit aici între
consumatori pripăşiţi de prin toate colţurile lumii. M-am
convins de acest fapt, aseară, la hanul nostru, unde oameni ce
nu se cunoşteau cu un sfert de oră înainte, discutau ca între
prieteni. Desigur, ca să te bagi în aceste discuţii, trebuie să
cunoşti o limbă internaţională. Musa vorbeşte mai multe, între
care italiana, care-i foarte răspândită aici. Până şi hamalii o
blodogoresc. Şi tot în italieneşte, Ibrahim – cafegiul nostru –
îşi exprimă plăcerea de-a ne primi în dugheana sa. E plin de
afecţiune cu europenii care îi onorează prăvălia, al cărei mare
merit este că-ţi oferă panorama portului şi a mării şi că nu te
jupoaie pentru asta. Ce fericit aş fi, dacă aş putea să-mi câştig
existenţa, ca Ibrahim, în libertate, cu faţa la soare şi la
Mediterana!

    După această baie de lumină, care a durat până la ora
unsprezece, o durere crâncenă ne aştepta. Graţie informaţiilor
date de madam Adela, descoperirăm în sfârşit domiciliul Sarei.
Locuia la primul etaj al unei case modeste pe strada Anastase,
la un biet croitor evreu care-i subînchiriase o odăiţă.

    Am fost martorul unei scene dintre cele mai penibile. Sara
se afla în pat, singură, în convalescenţă. La apariţia neaşteptată
a lui Musa, a scăpat un sfâşietor „Tată!”, înmărmurită,
răsucindu-se şi îngropându-şi faţa în perne.



    Musa, cu sufletul împietrit, se aşeză şi atât. N-a
îmbrăţişat-o şi a lăsat-o să-şi uşureze sufletul în plânset. În
acest răstimp, pe muteşte, îmi arătă cu degetele urmele vizibile
ale mizeriei: pantofi cu tocuri scâlciate, o legăturică murdară,
o pălărie ordinară şi resturile unei mese, alcătuită dintr-o cutie
cu sardele şi cafea cu lapte.

    În cele din urmă, tot cu faţa în perne, ne-a rugat să ieşim,
ca să se poată îmbrăca. Ne-am dus jos la cafeneaua de la
intrarea imobilului. Acolo, prietenul meu avu şi el ochii în
lacrimi:

    — Daca ar vedea-o maică-sa în halul ăsta, ar muri de
durere. La noi acasă e sărăcie, dar nu mizerie. Toţi copiii mei
sunt bine hrăniţi şi îmbrăcaţi. Interiorul casei noastre, oricât de
modest ar fi, e o bijuterie, pe lângă împuţiciunea în care
trăieşte Sara. De ce o fi răbdând viaţa asta blestemată? I-am
scris de-atâtea ori că o primesc, oricare i-ar fi ticăloşia. Şi dacă
într-o noapte s-ar întoarce mai nenorocită decât o cerşetoare,
m-aş da peste cap şi a doua zi aş fi gătit-o din cap până-n
picioare, chiar dacă aş fi nevoit să-mi vând sufletul dracului!
De ce să alerge după aventură, să-şi ofilească tinereţea?

    Ne urcarăm din nou sus. Totul era pus în ordine. Şi ea, o
zână! O micuţă statuetă, albă, cu măiestrie dăltuită, fragilă, ai
cărei ochi mari negri erau mistuiţi de-o viaţă intensă. De astă
dată, tatăl o strivi în braţele sale. Ea continuă să plângă,
ţopăind de bucurie:

    — Tu, aici, tată! tu eşti aici, tată! Nu mai sunt nefericită!
Nu mă compătimi! Îţi voi povesti tot. Nu suntem nenorociţi de
multă vreme. Ci numai de când cu boala mea…

    Musa îi tăie vorba:

    — Da! adică numai de când n-ai mai putut fi „vizitată de
lumea bună”… Nu-i aşa?

    În acea clipă se deschise uşa şi un tânăr înalt, blond,
apăru. Scoase un strigăt şi voi să-l îmbrăţişeze pe Musa.
Acesta se dădu îndărăt:

    — Înapoi, canalie!



    Şi imediat îl înşfăcă de guler şi începu să-i care, cu
nemiluita, pumni în cap. Intervenii. Sara, ostilă până acum faţă
de mine, mi-aruncă o privire blândă, plină de recunoştinţă. Îşi
adora, deci, canalia. Înţelesei clar asta, din brusca-i schimbare
de atitudine faţă de mine.

    Socotii de cuviinţă să-i las să se răfuiască în familie şi vrui
să mă retrag. Musa mă reţinu, autoritar:

    — Stai aci! Îmi cunoşti nenorocirea. Eşti ca şi copilul
meu. N-am secrete faţă de tine.

    Ceilalţi doi nu se arătară prea mulţumiţi. Dar se prefăcură
că n-au auzit nimic.

    Bătrânul izbucni:

    — E frumos barul tău, fata mea! Să-ţi minţi părinţii? Crezi
tu că asta-ţi poate aduce fericire?

    Sara îşi împreună mânuţele ca pentru rugăciune:

    — Tata… Nu v-am minţit… Am avut un bar. La Port-
Said. Şi mergea foarte bine. Ne plătisem toate datoriile şi
începuserăm să punem ceva bani deoparte, când o ceartă
sângeroasă izbucni într-o zi între marinari; autorităţile ne-au
închis localul şi totul s-a prăbuşit.

    Musa îmi aruncă o uitătură, ce voia să-mi spună: „Crezi tu
o iotă din tot ce îndrugă?”

    Mă hotărâi să mint, la rândul meu. Spusei:

    — Într-adevăr, englezii nu glumesc în atari situaţii. Te
distrug cu sânge rece.

    — Nu-i aşa, prietene? sări Sara, cu figura dumnezeieşte
înseninată de ajutorul meu neaşteptat.

    Apoi ea adăugă:

    — Aţi mai locuit în Egipt?

    — Nu! Dar am la Cairo un prieten care a fost martorul
unei întâmplări asemănătoare cu a voastră.

    Doamne, cum poţi minţi din simpatie! Câte nu eşti în
stare, atunci, să născoceşti din dragoste.



    Prietenul meu nu se lăsă păcălit. O vedeam bine. Dar se
potoli, ascultă şi se lăsă vrăjit. Frumoasa făptură brodă sub
ochii lui un păinjeniş de minciuni. Cele mai grosolane
contraziceri colcăiau în povestea barului de la Port-Said.
„Ştiuca”, amestecându-se în vorbă ca să îndrepte neroziile
complicei, încurcase şi mai rău iţele. În loc să se ajute unul pe
celălalt, ajunseseră să-şi combată reciproc spusele.

    Dar tabloul era captivant. Mânia tatălui se topea, dinaintea
pasionantei solidarităţi a celor doi aflaţi în nenorocire. La
urma urmelor, ei erau victimele propriilor iluzii. Nu era nevoie
să fii prea omenos, ca să înţelegi situaţia celor doua epave, ce
se străduiau să salveze aparenţele; un rest de demnitate.

    Şi apoi, văzându-i pe amândoi atât de tineri, cu trăsăturile
feţei asprite din cauza lipsurilor, cu sufletul contrafăcut, cu
conştiinţa siluită de nevoia de-a minţi – devenită obişnuinţă –
orice intenţie de a-i pune în aceeaşi oală se năruia sub
imboldul milei, care-ţi înmuia inima. El era mai puţin vorbăreţ
decât ea, mai serios, aproape că nici nu râdea, nici nu zâmbea.
Cu mustăcioara şi părul blond părea un ştrengar care face pe
seriosul. Se ştia că a trebuit să fugă de la servici şi asta l-a
hotărât să plece în Egipt, ca „să facă avere”. Cât despre Sara,
cu neputinţă să-i porţi pică. Totul era plăpând în făptura ei. O
adevărată miniatură, uşor de sfărâmat.

    Singuri ochii ei, de-o mărime neobişnuită, mărturiseau o
putere gata de luptă cu oricine ar fi vrut să le zădărnicească
goana după mirajul ce-i pasiona.

    Înapoindu-ne acasă, în aceeaşi seară, Musa îmi spuse:

    — Acum ştiu ce-mi rămâne de făcut: fata mea e sclava
acestui individ. Ea nu mă va urma acasă decât legată. Ei bine,
o s-o bag în cămaşă de forţă. Banii de drum trebuie să-i procur
prin orice mijloace: fie muncind, fie cerşindu-i, fie furându-i.

    Aşa hotărâse Musa. Lucrurile s-au petrecut cu totul altfel.

    Nu mai târziu decât a doua zi, întâmplarea păru că
favorizează planurile prietenului meu. Cunoscu un hotelier
bogat, evreu, care îi oferi o lucrare serioasa de zugrăvit în
hotelul său. Individul nu-mi plăcu. Cam rece. Musa însă îmi
explica defectul lui, prin aceea că-şi formase caracterul pe



malurile Tamisei, unde se pare că oamenii sunt morocănoşi. În
schimb, evreul-englez nici nu catadicsi să discute devizul
prezentat; îl acceptă la un preţ stabilit prin învoială.

    — Merge, dacă o să fiu mulţumit de muncă.

    Jubilarăm, în ciuda refuzului de-a ne da un acont. Se
însărcină să ne plătească toate furniturile, la predare, dar şi aici
acontul fiind exclus. Păcat! Aveam cu ce trăi până la
executarea unei părţi din comandă, când era obligat să ne
plătească, proporţional şi conform regulei.

    La prânz, mergând la Sara, altă surpriză agreabilă. O
adevărată sărbătoare ne aştepta acolo. Mai întâi, cei doi
îndrăgostiţi erau înnoiţi, din cap până în picioare; şi apoi, în
faţa noastră, o masă copioasă cu gâscă friptă şi, slăbiciunea lui
Musa, vin şi ţuică românească! Nu ne credeam ochilor.
Drăcoaica ciripi, veselă:

    — V-am luat piuitul, nu-i aşa? Ei bine, Titel a dat lovitura!

    — Ce lovitură? Ce lovitură? repeta bătrânul cam
posomorât şi contrariat în sentimentele sale, ostile tânărului.
Nu prin „lovituri” trebuie să trăieşti, ci prin muncă cinstită şi
fără întrerupere. Mi-e lehamite de „lovituri”. Ciupind cincizeci
de lire, o dată pe an, la cărţi şi să crapi de foame tot restul
anului, nu! asta nu-i viaţa pe care s-o îngădui fetei mele.

    Dar inima omului este ca un furnal înalt, unde sunt
aruncate şi topite toate răutăţile pe care judecata îi place să le
fabrice. Mai ales când această judecată este asaltată de
atenţiile constante ale unui tânăr fermecător, care-ţi toarnă să
bei, îţi taie în bucăţele o pulpă rebelă de pasăre, îţi strecoară
sub fese o perniţă, îţi curăţă cel mai frumos măr şi îţi ridică
şerveţelul căzut jos. Şi „tată” în sus, „tată” în jos! Cuvânt
trădător în gura unui probabil prim-ginere, aşteptat cu o inimă
atât de larg deschisă.

    Asta era situaţia. Deşi cu ochii în patru, Musa mâncă, bău,
se lăsă linguşit, neîncrezător, iar pe urmă se răsturnă într-un
fotoliu, cu faţa destinsă. De acolo, nemişcat şi clocotind,
taciturn şi crăpând de poftă de-a vorbi, îl privi îndelung şi cu
atenţie pe Titel. Pe legea mea, nu ştiai ce trebuie să crezi
despre acest drac de băiat! E un om cinstit? Sau un şnapan?



    Lasă! Vom vedea mai târziu. Musa vrea să fumeze:

    — Aici nu-i nici o posibilitate ca să profităm de-o
narghilea?

    Titel şi Sara schimbară rapid o aruncătură de ochi, gata să
pufnească în râs:

    — Mă duc până jos, să văd! spuse Titel.

    Puţin mai târziu, îşi face o intrare triumfală. Aduce o
micuţă narghilea, de toată frumuseţea, nou-nouţă. Sticla este
ornată cu flori. Restul: aramă şi chihlimbar. Musa este
fermecat. Mulţumeşte şi începe să tragă cu poftă. Dar nu ştie
ce-l aşteaptă.

    — Tată! îi şopteşte Titel la ureche. Această narghilea e a
dumitale. Ţi-o dăruiesc.

    Lovitură de graţie!

    Musa sare în picioare şi îmbrăţişează cu tandreţe pe
primul său eventual ginere. Sara plânge de bucurie. Iar eu, deşi
o doresc, îmi spun că degeaba aş face curte unei femei, care
ştie atât de bine să împacheteze tocmai pe cel care voia s-o
împacheteze pe dânsa. De asemeni, mă mulţumesc să-i admir
frumoasa gleznă, pe care aş vrea s-o sărut cu sfinţenie. Şi mă
întreb dacă nu-i preferabil să fii mai degrabă o lichea decât un
om cinstit, pentru a fi adorat de atari îngeri. Căci nimeni n-o să
mă poată convinge că un om, absolut cinstit, îşi poate oferi
comoara, balelor primului plătitor apărut. Nu! eu m-aş lăsa
degrabă tăiat în bucăţi.

    Şi poate că Musa, oricât de fericit fu de narghileaua sa, nu
încetase să gândească la fel ca mine. Dar i se pregătea o ultimă
lovitură, care avea să-i dea o ocazie de-a reflecta serios,
ajutându-l să facă o schimbare completă de direcţie.

    Şi această lovitură – o mărturisesc – mă zăpăci şi pe mine.
Nu mai ştiui să deosebesc realul de mirajul magnific. În rest, e
bine de spus: vrăjitorii erau ei înşişi vrăjiţi.

    Fu o adevărată lovitură de teatru.

    Eu, ca şi Musa, credeam că banii găsiţi de Titel proveneau
de la jocul de cărţi. Nu era adevărat. Banii reprezentau



încheierea unei mari afaceri pe care o realizaseră doi
aventurieri, asociaţi cu un al treilea. Şi cum ei nu precizau
despre ce „afacere” era vorba, Musa îi somă să vorbească pe
faţă.

    — E un mare bar, pe care am vrea să-l deschidem la
Khartum, lăsă să-i scape, în sfârşit, Sara.

    — Încă un bar?! strigă bietul bătrân, zvârlindu-şi cât-colo
ciubucul. Nu, nu! Nu-mi mai vorbiţi despre baruri! Mi-e destul
primul, pe care m-aţi silit să-l înghit. La dracu’, cu toate
barurile voastre!

    Nu mai era deloc beat. Redeveni arţăgos. Certitudinea
nenorocirilor sale i se înfipse din nou în suflet şi merse până
acolo că-i ameninţă cu poliţia.

    Dar nu-i nimic de făcut împotriva seminebunilor de bună
credinţă. Puterea lor de persuasiune nu este limitată, fiindcă
nici o altă realitate nu-i mai palpabilă decât a lor.

    Îmi lăsară prietenul să-şi macine furia, apoi ne rugă să
coborâm pentru o plimbare. În stradă, Titel chemă o birjă
frumoasă: Harabaki! Ne urcarăm. Sara şi tatăl ei se aşezară pe
perne. Eu şi cofetarul pe strapontine. Trăsura se avântă la trap
mărunt.

    Era o vreme pe care nu pot s-o compar deloc cu cele ce
ştiu de-acasă, fiindcă aici natura oferă cerului un cadru care nu
există la noi. Atât eu cât şi Musa furăm literalmente
hipnotizaţi, mai ales în clipa când, părăsind oraşul, se deschise
o promenadă de vis, la marginea mării. Pădure de palmieri, de-
a lungul drumului; lanţ neîntrerupt de vile fastuoase cum nu se
văd decât în povestirile din O mie şi una de nopţi, ilustrate.

    — E Ramleh! cuteză Titel să murmure.

    I-am fost recunoscători. Eram transfiguraţi. Coşmarul
urâtei realităţi dispăru din sufletele noastre. Nevoia de-a uita
ne subjuga sufletul. „Loc viselor!” strigau inimile noastre.
Lumină şi culoare, oricât ar costa! Şi în legănarea trăsurii,
biruit de recunoştinţa mea faţă de Creator, luai mâna celei care
mă făcea să trăiesc această clipă – graţie sacrificiului tânărului
ei corp – şi-o dusei la buzele mele arzânde.



    Sara nu spuse nimic, zâmbi amantului şi-şi culcă frumosu-
i cap pe umărul tatălui ei. Acesta, fericit, inconştient, îi sărută
fruntea.

    Astfel, pacea; o pace dureroasă, ne pătrunse sufletele la
tuspatru.

    Împrejurările completară restul. Se produse un fapt, care
înflăcără imaginaţia lui Musa, aproape în acelaşi grad cu a
Sarei. Eu, de asemeni. Iată cum:

    La Ramleh, luarăm loc pe terasa unei mari cafenele, unde
valurile mării ni se spărgeau la picioare. Numai lume bogată.
Eu şi Musa eram jenaţi şi contemplam feeria de necrezut a
apusului soarelui, cu sufletul întristat, gândindu-ne că omul îşi
strică în mod deliberat viaţa, făcându-se nedemn de atâta
frumuseţe.

    Sara spuse:

    — Vezi tu, tată, de ce vreau să fac avere sau să mor? Fără
bani, toate aceste splendori sunt inexistente. E atelierul sau
magazinul unde surorile mele îşi petrec viaţa. E şantierul tău.

    Musa dădu din cap, melancolic şi voi să răspundă ceva,
dar un domn frumos răsări înapoia Sarei şi a lui Titel, pe care-l
întâmpinară cu o uşoară exclamaţie de bucurie, amestecată cu
respect. Sărută mâna tinerei femei, care făcu îndată
prezentările:

    — Tatăl meu şi prietenul nostru Adrian Zografi; domnul
Falconi, exportator de tutun şi comanditarul nostru în afacerea
cu barul.

    Apoi, adresându-se comanditarului:

    — Tată meu e la curent. Natural, el socoate întreprinderea
primejdioasă.

    Falconi îl cântări pe Musa cu ironie şi îşi trecu mâna
delicată prin frumosu-i păr, care începuse să încărunţească:

    — Primejdioasă? Bineînţeles. Dar se află oare altceva
decât întâmplarea, care ne ridică deasupra mediocrităţii?
Munca? Talentul? Niciuna din ele!



    Schimbă conversaţia, ceru Sarei veşti despre sănătatea ei
şi, brusc, reveni la Musa:

    — Ce ocupaţie aveţi?

    — Zugrav.

    — Ah! meseria tatii. Ei bine, ca şi în cazul
dumneavoastră, şi dacă aparenţele nu mă înşală, nici el n-a
făcut avere cu zugrăvitul. Şi el avea uneori până la cincizeci de
lucrători, care munceau în contul lui.

    — Oare nu poţi fi fericit decât bogat? întrebă Musa.

    — Sunt convins, prietene! În orice caz, pentru mine
valorează mai mult să fii bogat decât sărac; stăpân decât slugă.
Dacă nu-i şi părerea dumitale, atunci eşti un monstru.

    — De aceeaşi părere sunt şi eu, cu o condiţie: să ai
totdeauna mâinile curate.

    — Nu-mi place curăţenia mâinilor cărbunarului!

    Pe bună dreptate, nu le putea admira decât pe ale sale,
care, cu mişcări savante, introduceau o ţigară într-un frumos
portţigaret de chihlimbar. Şi trecu la altceva, fără să-i pese
dacă Musa voia sau nu să-i răspundă.

    Comandă whisky şi turnă la toată lumea, cu autoritate de
stăpân. Îl băui, fără apă, ca şi prietenul meu şi după al doilea
pahar ne îmbătarăm. Aşa că, fără să ne dăm seama cum, ne
predarăm toţi, după o oră, opiniei domnului Falconi, dând
dracului „rezervele” noastre. Atunci „nobilul” se ridică şi puse
în faţa lui Musa o grămăjoară de zece lire sterline, adăugând
încetişor:

    — Veniţi, împreună cu domnul Zografi, la Cairo, unde noi
o să fim în curând! Acolo, dacă vreţi, voi face din dumneata
un antreprenor zugrav, bine utilat.

    Domnul Falconi sărută prelung mâna Sarei, le scutură
viguros pe ale noastre şi dispăru, ca un scamator care te lasă cu
gura căscată, după un tur de forţă.

    — E clar! conchise Musa, în zilele următoare, aducându-şi
aminte neîncetat de Falconi şi voind să-şi justifice concesiile.
E clar! Omul nu-i de piatră. Din clipa când viaţa îţi oferă



surprize nemaipomenite, totul se schimbă: perspective, opinii,
principii. Înţeleg aceasta. Totuşi, voi încerca, pe cât posibil, să-
mi păstrez mâinile curate. Voi supraveghea tot timpul
mişcările Sarei. În definitiv, acest Falconi poate nu-i decât un
aventurier. O să am un cuvânt de spus, înainte s-o târască pe
fiică-mea în Sudan.

    Într-adevăr, Musa nu-şi pierdea cumpătul şi juca pe două
tablouri. După o săptămână de muncă la hotelier, acesta
câştigându-i încrederea, Musa îl iniţie în povestea Sarei,
întrebându-l dacă putea conta, la nevoie, pe sprijinul poliţiei,
ca s-o scape de Titel şi s-o readucă în România.

    Evreul-englez îi răspunse:

    — Numai o vorbă să spun şi Titel ar fi îmbarcat a doua zi
pentru Pireu!

    Musa fu mulţumit; el trimise numaidecât nevestei un
mandat de cinci lire, din cele pe care i le dăduse Falconi.

    — O să avem bani destui, spunea el, fie pentru înapoierea
la Bucureşti, fie pentru a ne instala la Cairo, după cum o fi
cazul. Lucrul nostru merge bine. Încă o săptămână şi-l
terminăm. Atunci, scăzând furniturile, ne vor rămâne să
împărţim frăţeşte o duzină de lire sterline. O să fie bine!

    Socoteala era exactă. Lucrând fără întrerupere, reuşeam să
ne rămână, la fiecare în buzunar, câte şase lire sterline, trăind
destul de bine în tot acest răstimp de două săptămâni.

    Dar ne făcusem socoteala, fără a ţine cont de ticăloşia
omenească. Ea ne plezni în faţă, într-un fel neaşteptat.

    Lucrul fiind terminat, ne pregăteam să împachetăm
sculele, când hotelierul ne întrebă calm, ce facem acolo. Musa
răspunse cu aerul cel mai natural din lume:

    — Nimic. Până ce dumneata ne faci socoteala, noi ne
strângem uneltele.

    — Ce socoteală?! Ce unelte?! Glumiţi! Şi sala de recepţie
nici n-aţi început-o!

    Musa se făcu verde:



    — Dar, domnule, nici n-a fost vorba de această sală. Nu
este inclusă în preţ.

    Fu scandal mare. În faţa relei credinţe, strigătoare, a
hotelierului, ne hotărârăm să facem plângere la poliţie, îl
înştiinţarăm. Ne servi una bună:

    — Duceţi-vă acolo. Pe urmă o să vin şi eu, ca să-i întreb
cam ce învârtiţi voi pe aici, adunătură de „peşti”!

    Înghiţirăm palma şi înţeleserăm că mizerabilul putea să ne
pricinuiască mult rău. Totuşi ne-am dus la comisariat. Un
funcţionar european, în uniformă, ne primi cu respect şi ne
ascultă până la capăt, apoi ne întrebă:

    — Aveţi un deviz amănunţit, aprobat şi semnat de client?

    — Nu. Am lucrat prin bună învoială, tocmindu-ne verbal.

    Poliţistul încrucişă braţele:

    — Atunci, nu-i nimic de făcut!

    Ne înapoiarăm la hotelier, îl rugarăm, umilindu-ne ca nişte
câini bătuţi. Până la urmă, ne dădu trei lire din cele
douăsprezece la care aveam tot dreptul. Şi ne dădu pe uşă
afară.

    Mai târziu, aflarăm de prin vecini că nu eram primele
victime ale acestui ticălos; că era sistemul lui de-a înşela pe
toţi cei care lucrau în atari condiţii.

    Sara făcu tot ce putu, ca să-l consoleze pe bătrân.

    — Cu atât mai bine, tată! O să plecăm noi mâine la Cairo
şi acolo tu vei fi un antreprenor altfel privit.

    — Şi dacă totul o să meargă bine, o să-mi aduc toată
familia în Egipt! adăugă Musa. Iar tu, Adriane, vei fi asociatul
meu.

▫ III ▫ 

BUCURII ŞI MIZERII

„EGIPTENE” ▫



    Nu la Alexandria, ci la Cairo, te simţi cu adevărat în
Egipt. Mai întâi, strada este mult mai puţin europenizată. Apoi,
clădirile vechi şi monumentele arabe sunt mult mai frumoase
şi mai numeroase decât la Alexandria. Şi doar unui neştiutor
ca mine, al cărui suflet este obsedat de viziuni simbolic-
decorative, oraşul nu-i descoperă decât urmele unei vechi
civilizaţii arabe, ca să nu mai vorbim de populaţia băştinaşă,
care nu este câtuşi de puţin egipteană, ci arabă. De asemenea,
numai în faţa Piramidelor şi a impunătorului Sfinx am regăsit
Egiptul Faraonilor şi al copilăriei mele. Masa lor copleşitoare,
izolată în mijlocul nisipurilor – ferită de orice speculaţii
moderne – ne mărturiseşte, în goliciunea ei eternă, pasiunea
inaccesibilă a acestor mari regi biblici, care s-au gândit sincer
la sufletul lor şi l-au glorificat pentru eternitate.

    Nilul m-a decepţionat. E noroios ca şi Dunărea. Şi nici
urmă de crocodili. Doar magnificii palmieri, care îl străjuiesc
pe-alocuri, refac Egiptul din pozele copilăriei mele. Cât despre
muzeul de la Bulac, mumiile sale m-au scârbit şi restul m-a
obosit. Nu-mi place ceea ce poartă o etichetă. Mă grăbii să ies
şi mă odihnii în frumoasa grădină Esbekieh, unde intrarea
costă un piastru.

    Mihail, care mă conducea pretutindeni, în orele lui libere,
nu-i mulţumit de impresiile mele. Le-ar fi vrut mai literare,
mai amănunţite; el se aştepta ca să fac descrieri admirabile,
demne de-a fi publicate într-un ziar. Nici el nu mă cunoaşte
bine; sunt foarte puţin în stare, ca să-mi transform
sentimentele într-un meşteşug aducător de câştig.

    — Asta înseamnă că tu nu eşti artist, mi-a spus Mihail. Un
artist are sentimente, numai ca să le poată exploata în arta sa,
devenită meserie, ca oricare alta, cu diferenţa că asta nu se
învaţă.

    Aşa o fi! Cu atât mai rău. Eu prefer să nu fiu un artist,
dacă e vorba să mă străduiesc ca să devin, cu preţul de-a-mi
irosi viaţa dacă nu reuşesc. Ştiu din exemplul altora că dacă îţi
pui în cap să fii un artist, cu orice preţ, apoi nu trăieşti decât
pentru scopul ăsta.

    Nu! nu! Îmi iubesc frumoasa viaţă, pentru ea însăşi. Sunt
fericit ca mă aflu în Egipt, că sunt liber, că mănânc în fiecare



zi, dacă îmi dă mâna şi chiar postind, dacă asta îmi surâde,
dacă uneori libertatea mi-e mai necesară decât pâinea. (Aş
blestema o societate socialistă care m-ar împiedica să trăiesc
după cum îmi dictează inima.) Şi apoi, nu-i oare o fericire, să
ai prieten pe un Mihail şi un Musa? Ce-mi trebuie mai mult?
Puţină sănătate. O „situaţie”? O cedez celor care şi-au făcut
din ea un ţel în viaţă. Cât despre artă, n-o iubesc decât când
este de mărimea întâi, ca stelele. Ei bine, dacă nu o voi face
niciodată, alţii o vor face, iar eu voi gusta-o ca şi când aş fi
autorul ei. Nu-i oare cinstit ceea ce spun aici?

    Musa nu m-a întovărăşit decât rareori în vizitele nesfârşite
pe care le-am făcut, ca să văd tot ce-i mai interesant pe-aci.
Curios! El este total nesimţitor în faţa frumuseţilor istorice şi
monumentale. Nici nu face caz. În schimb, mărinimia naturii
acestei ţări îi exaltă sufletul într-un fel aproape religios.

    Păcat că acest prieten e ameţit de grijile familiei sale.
Acum e înflăcărat de ideea de a se instala la Cairo, ca patron-
zugrav şi să-i aducă aci pe toţi ai săi. Toată ziua goneşte în
căutarea unei dughene. Aleargă, cu o singură liră în buzunar,
trăgând nădejde la Falconi, care nu se prea grăbeşte să-i dea
banii necesari instalaţiilor sale. „Gentilomul” a înţărcat, de
altfel, avansurile pentru asociaţi. Titel şi Sara sunt aproape
lefteri. E ceva care nu merge. Un fel de băţ printre rotiţele
afacerii cu viitorul lor. Sara se duce zilnic la „comanditarul” ei
şi se înapoiază veselă. Cred însă că veselia ei este prefăcută.
Am surprins-o în momente de plictiseală istovitoare. Tatăl ei
nu-şi dă seama de nimic. Nu se gândeşte decât la viitoarea-i
prăvălie. Fiecare cu iluziile sale. Spun „iluzii”, dar nu mă
gândesc la Falconi, care ar fi în stare să-i părăsească pe toţi, pe
neaşteptate. Ar fi îngrozitor pentru aceşti bieţi prieteni.

    Totuşi, fapt e că nu se mai arată atât de generos. De-o
săptămână, de când ne aflăm în Cairo, nici Musa, nici eu nu i-
am văzut măcar vârful nasului. Locuieşte la „Continental”
unde nu poţi pătrunde când vrei. Cât despre noi, locuim în
bazarul şi popularul Darb-el-Barabra. Sara şi prietenul ei au
acostat, la înapoiere, la hotelul „Port-Said”, dar, după două
zile, s-au răzgândit. Ei se află acum într-o cameră modestă,
alături de noi. Plătim doar doi taleri pe lună.



    Dar trebuie câştigaţi aceşti treisprezece franci, plus
mâncarea, deşi, pentru moment, avem cu ce face faţă. Tot
aşteptând gestul cel mare a lui Falconi, ne ronţăim slabele
economii. El trebuie să facă din Musa „un antreprenor mult
apreciat”. Aşa spune Sara…

    Mihail e foarte sceptic. Îl iubeşte pe Musa, cu care
conversează în turceşte; are simpatie şi pentru cei doi
îndrăgostiţi, dar ne ia în derâdere planul cu „barul de la
Khartum”, precum şi întreprinderea noastră de zugrăvit.

    — Ai face mai bine, mă sfătuieşte el, să te duci să te
angajezi undeva, cât mai ai un şiling în buzunar. Dacă o să
rămâi calic, te voi pune la regim de ful. Adică bob fiert,
mâncarea naţională a arabului sărac, adoptat cu entuziasm şi
de europeanul şomer, de care se lipseşte, bucuros, când are
ocazia. Gustul ful-ului m-a lecuit de pofta după „libertatea
egipteană” fără lire englezeşti.

    Îl găsesc pe Mihail schimbat, în toate privinţele. Mai întâi,
e bolnav, tuşeşte, are febră şi asudă noaptea. E tuberculos, şi o
ştie. S-a îmbolnăvit aici, în Egipt. Ca să câştige bani mulţi, s-a
spetit muncind prosteşte. Câştigă şi-acum, nu mult, ca portar
de noapte; ziua, în loc să doarmă, să se odihnească, face pe
interpretul. Abia dacă încropeşte câteva ore de somn, din
douăzeci şi patru. Îl văd dimineaţa şi după-amiaza, alergând cu
turiştii. Seara, la datorie, oboseala îl doboară. Şi totuşi n-a
slăbit; chiar s-a îngrăşat.

    Sufletul i-a rămas acelaşi: mereu îndrăgostit de frumos, de
setea de-a şti. Însă brusca dorinţă de câştig îl sufocă, însă,
sufleteşte. Reproşându-i, într-o zi, zgârcenia de-acum şi
reamintindu-i viaţa noastră liberă de altădată, Mihail a scos din
buzunar un pumn de lire sterline, mi le-a arătat, cu o privire ce
nu i-o cunoşteam şi mi-a spus:

    — Libertatea? Iat-o!

    Sosirea mea aici nu l-a bucurat prea mult. Desigur, e
mulţumit că ne aflăm împreună şi cred că mă iubeşte mereu.
Dar nu l-am văzut făcând niciuna din micile nebunii de
altădată, pentru a sărbători revederea noastră sub acelaşi cer,
după o despărţire de opt luni. Mai mult, în fiecare zi se arată



terorizat de gândul că aş putea să-i cad în spate. Adio „punga
comună” din vremea când n-avea un pumn de lire sterline!

    Nimicnicia sufletului omenesc.

    Am găsit de lucru la domnul Wirth, un ceh care a locuit
multă vreme în România. Stăpân binevoitor şi om cumsecade.
Toţi muncitorii sunt mulţumiţi de el. Deoarece căldura e
tropicală, la prânz îngăduie oamenilor să-şi facă siesta până la
ora două. O hotărâre omenească, dublată de o socoteală bună.
Muncitorul care îşi înghite prânzul la repezeală, între două
drumuri, pe un soare arzător şi care se urcă de îndată pe
schelă, cu stomacul plin, nu face decât să caşte ore întregi,
abia se mişcă şi lucrul stă pe loc. Hăituindu-l, nu ajungi la
nimic. Domnul Wirth preferă să-l lase să se odihnească timp
de-o oră, să-şi uşureze stomacul şi apoi să se apuce de lucru,
cu tragere de inimă. Pentru prima oară văd acest sistem. Se
pare că rezultatul este excelent. Cu atât mai bine pentru toată
lumea şi pentru mine.

    Salariile sunt mici. Nu câştig decât vreo cinci franci pe zi.
Vina e a muncitorului arab, care salahoreşte pentru patru şi
chiar trei franci. Însă rareori el este şi un bun muncitor. Şi
totuşi, trei sferturi din lucrările de construcţii se execută aici cu
mână indigenă. E şi natural. În Egipt, arabul e acasă la el.
Încerc să-i devin prieten şi izbutesc cu uşurinţă. Are un
caracter bun. Oricât de puţină camaraderie i-ar arăta
europeanul, el i-o întoarce înmiit.

    Din civilizaţia europeană arabul nu cunoaşte decât
stăpânirea engleză, care nu i-a schimbat nici hrana mizerabilă,
nici cocioaba unde locuieşte şi nu l-a scăpat mai ales de
înfiorătorul trahom, care-l orbeşte. Rari sunt indigenii săraci,
fără puroi la ochi. Un spectacol înfiorător: toate aceste fiinţe
omeneşti care trag mâţa de coadă, bărbaţi şi femei cu copii în
braţe, toţi cerşetori sau aproape cerşetori, în rândul cărora
conjunctivita granuloasă face ravagii… În jurul ochilor, roiuri
de muşte rareori gonite. Nimeni nu îndrăzneşte să le atingă
mâinile. Nimeni nu se ocupă de combaterea cât mai eficace, a
acestui flagel.

    Şantierul nostru este la hotelul „Semiramida”, o
construcţie grandioasă pe malul Nilului. De la etajele



superioare, priveliştea e măreaţă; muncitorii străini ca mine nu
se mai satură contemplând întreaga panoramă, înmărmuriţi,
uitând de unealta din mână. Hotelul urmând să se deschidă cât
mai curând, toate felurile de meserii sunt adunate aci; o sută de
muncitori care alcătuiesc o gloată prost dirijată şi din care cel
puţin o treime este de prisos şi nu ştie ce să facă. Îi vezi
rătăcind de la un etaj la altul, în căutarea unui contramaistru.
Alţii, profitând de harababură, se închid într-o cabină, unde
dorm cu ceasurile. Nici un şef de echipă nu cunoaşte numărul
exact al oamenilor în subordine. Nimeni nu-şi face inimă rea.
Toate devizurile sunt încărcate, aşa cum se şi cuvine, atunci
când ţi se cere ca lucrarea să fie terminată repede. Sunt puşi
trei lucrători, acolo unde n-ar trebui decât doi.

    La început, îmi făceam sânge rău, îndată ce stam un sfert
de oră degeaba. Chiar dacă nu sunt vinovat, nu-mi place să fiu
surprins de un contramaistru că stau degeaba, să fiu obligat să
mă justific în faţa unui om care ţine să aibă totdeauna dreptate.
Nu, nu! Munca e muncă. Iar dacă mă cuprinde dorul de
hoinăreală, prefer să-mi scot salopeta şi să mă duc la plimbare,
pe socoteala mea, cu inima împăcată.

    Pe şantier, situaţia era altfel. În cele din urmă, m-am supus
regulii generale. După ce termin ce am de făcut, aştept să mi
se spună unde trebuie să-mi continui ziua de muncă.

    Visez, uneori o oră, cu coatele rezemate de fereastră.
Singur. Visez cu mintea stânjenită de amintiri istorice. Ceea
ce-i mai rău. Visul trebuie să fie cât mai real, atunci când e
susţinut de-o înlănţuire temeinică de reminiscenţe. Or, eu
cunosc prea puţine lucruri din trecutul îndepărtat al Egiptului,
ca şi din toată istoria omenirii. Nu lipsa de timp este cauza că
nu sunt un om învăţat, ci neputinţa mea de-a reţine faptele.
Mintea mea este îndărătnică faţă de orice îmbogăţire a
cunoştinţelor pe calea cititului. Dacă mama m-ar fi trimes la
liceu, aş fi fost de-o mediocritate înfiorătoare. Pe când aşa cum
sunt, nu maimuţăresc pe nimeni, nu mă încumet să zbor la
înălţimi unde trebuie să ai aripi şi pe care eu nu le am. În
schimb, preţuiesc orice fărâmă de învăţătură care-mi atinge
sensibilitatea, veşnic neostenită. Sunt un jăratic de dorinţe.
Pământul şi viaţa nu sunt niciodată prea mari, pentru puterea
mea de-a le simţi. Sunt, într-adevăr, o cârtiţă incandescentă.



    Ei bine, după o lună de tergiversări şi ezitări, chipeşul
domn Falconi ne făcu bucata. Suntem în februarie. Într-o
seară, Sara a venit cu o mină abătută să ne povestească de
gentilomul care şi-a aruncat masca, propunându-i să-l urmeze,
singură, în Argentina. E proxenetul unor mari case de desfrâu.
Iată barul ei! Şi biata Sara care i-a fost metresă timp de şase
luni, primind, din timp în timp, atâta cât să nu moară de
foame. Ea nu-i cerea nimic, tot sperând că până la urmă îi va
finanţa afacerea cu barul viselor ei. Niciodată domnul Falconi
nu şi-a dezvăluit gândurile, convins că mizeria Sarei ar fi putut
contribui la realizarea planului său, urmărit cu atâta
ingeniozitate.

    Suferinţa cumplită a prietenilor mei şi disperarea lor a fost
peste măsură. Cel mai de plâns este Musa. El munceşte
împreună cu mine la Wirth şi primeşte şase franci pe zi. Dar
aceşti bani n-ajung ca să-i hrănească pe tustrei. Sara e iarăşi
bolnavă. Suferă de-o boală cronică la uter, care o imobilizează
la pat.

    Eu o privesc neputincios. Câteodată îi aduc dulciuri. Mi-a
rămas dragă, mititica. E o martiră, victimă a propriilor sale
iluzii. Nu-i deloc o cochetă. E un suflet sincer, care se
perverteşte, se viciază, făurind himere. Nu-i deloc dezgustată.
Dimpotrivă, are planuri fantastice, care o ţin în picioare! Cum
îi dai puţină ascultare, privirea i se aprinde din nou, flecăreşte
fără oprire, obrajii i se îmbujorează. Străluceşte, atunci, în
plenitudinea frumuseţii sale. Iată de ce îmi place să-i ţin uneori
companie, stăpânindu-mi cu mare greutate dorinţa nebună de-a
o strânge în braţe.

    Sara vrea să facă avere, să se îmbrace ca o regină, să se
înapoieze la Bucureşti, copleşindu-i cu favoruri pe ai săi şi să-
şi umilească rivalele, anumite românce bogate care o trataseră
altădată de „ovreică sărăcuţă”. Un orgoliu nemăsurat roade
inima acestei fete. Îmi povesteşte cu amănunte, cum va începe
pentru a-şi înmărmuri „duşmancele”, ridiculizându-le public:

    — Văzându-mă bogată, vor voi, desigur, să fiu nelipsită la
serbările lor. Mă voi lăsa rugată, arătându-le că eu nu
frecventez decât elita bucureşteană, căci, fără îndoială, toate
casele „mari” îmi vor deschide uşile. (Tu ştii că originile celor



„mai onorabile” averi de la noi sunt mult mai suspecte decât
va fi a mea.) În sfârşit, în ziua când voi afla că toate
duşmancele mele se află adunate la aceeaşi adresă, îmi voi
face intrarea, împodobită cu nestematele mele. Şi atunci, toată
seara nu voi înceta să le înţep cu cele mai nemiloase sarcasme,
cu riscul de-a fi dată pe uşă afară. Ah, numai să mă ajute bunul
Dumnezeu, în realizarea acestor planuri!

    Planuri, ea şi Titel aveau şi de vânzare. Acum au făcut
cunoştinţă cu un bei. Nu i-au vorbit încă de bar, dar Titel, care
joacă zilnic şah cu „milionarul”, prepară terenul.

    Musa a aflat de afacere şi a ripostat cu o ploaie de
înjurături înspăimântătoare. L-a făcut pe gineri-său „peşte”, iar
pe fată „o cocotă pe care poţi s-o ai pe datorie”. E adevărat!
Acorda credit tuturor celor care – de la Titel şi până la ultimul
aventurier – se complăceau în a-i întreţine iluziile, cu ajutorul
cărora făceau din ea cea mai docilă dintre amante. Nu este
prea departe ziua când „beiul” o va avea, la rândul său.
Mizerabila liră sterlină pe care nu va voi s-o primească de la
tip – ţintind mai sus – i-o va aduce cofetarul, pretextând că a
„câştigat-o” la şah. Ca de obicei.

    Cel mai nesuferit, în drama acestei familii, este Titel, cu
inconştienţa lui scandaloasă. Nu vrea să muncească. I s-a oferit
un post. L-a refuzat, pretextând reaua stare a sănătăţii,
consecinţă a privaţiunilor îndurate în Egipt. Nu se gândeşte
nici la tovarăşa lui şi, mai ales, nici la sărmanul bătrân, care, în
ciuda vârstei înaintate, munceşte pe spetite, ca să-i hrănească.
Şi Sara, care găseşte că-i normal. N-are nici un cuvânt de
reproş pentru jalnicul ei prieten. Dimpotrivă, îl cocoloşeşte ca
pe-un copil. Când le cade o liră din cer, Titel o cheltuieşte
după cum îi este placul. O toacă în câteva ore; pe articole de
toaletă, pe cravate şi gulere pentru el şi pe o pereche de ciorapi
şi o sticlă cu apă de colonie pentru ea.

    — Ia priviţi cât îi de gentil! strigă atunci Sara.

    — Şi chiria! Şi restaurantul? întreabă Musa.

    Un restaurant evreiesc din cartier le-a servit la început,
mesele la domiciliu. Fiindcă n-au plătit niciodată mai mult de-
o treime, restaurantul le-a tăiat creditul. Şi Musa s-a văzut silit



să-şi hrănească fata, dar ea – pretextând lipsa poftei de
mâncare – îşi trecea farfuriile lui Titel, care le golea în mod
conştiincios. Într-o zi, bătrânul s-a supărat:

    — Nu ţi-e foame? Bine! O să fie bună pentru câini.

    Şi-a aruncat friptura pe fereastră.

    În ciuda acestor amărăciuni, viaţa noastră în Egipt nu e
mai puţin voluptoasă. Vorbesc de Musa şi mine, care nu
venisem în Egipt să facem avere. Ne bucurăm pe deplin de
toată latura plăcută, oricât de limitată ar fi ea, de existenţa
noastră zbuciumată şi fără siguranţa zilei de mâine. Lunea
dimineaţa n-avem un „chior”, şi-o încropim din avansurile
săptămânii în curs. Duminica, însă, ne facem de cap.

    Dimineaţa, pe răcoare, ne instalam ca nişte bei, pe terasa
unei mari cafenele din faţa grădinii Esbekieh. Ne plăteam o
porţie bună de ful cu ulei de măsline şi fumam „narghilele-
catedrale”, cum le botezase Musa. Prietenul meu are un talent
deosebit să le facă „să toarcă”, minunând chiar şi pe cei mai
experimentaţi fumători egipteni. Această „şedinţă” ne ocupă
toată dimineaţa, jucând ghiulbahar. La prânz, ne înapoiem în
păduchiosul Darb-el-Barabra, la Goldenberg borţosul, unde
găsim o ştiucă umplută şi piroşti. Le savurăm, pomenindu-le în
comentariile noastre până duminica viitoare; adică, mâncând
prost toată săptămâna, nu contenim să vorbim despre ştiucă
umplută şi piroşti, feluri de mâncare biblice pe care orice
evreu cumsecade le oferă sâmbăta „negrilor” din familie, ca
să-i răscumpere pentru celelalte şase zile de mâncare proastă.

    La Goldenberg nu uităm să golim o sticlă, adesea chiar
două. Patronului îi place să povestească actele sale de eroism,
din timpul când se afla la Focşani şi se războia cu antisemiţii.
Auzim despre devastări, linşări, violuri. Imaginaţia lui,
fertilizată de cei douăzeci de ani de viaţă fericită la Cairo, are
o contribuţie însemnată, dar nu-l contrazic şi murmur în cor,
cu toţi muşterii.

    — Urâtă ţară! Slavă Domnului, care a făcut viaţa dulce în
Egipt.

    Probă: burta povestitorului, obrajii lui ca nişte buci. Ne dă
pe datorie şi nu te strânge în chingi cu plata banilor. Şi eu îi



datorez un taler; Musa, trei, iar Sara, două lire. Ne spune că
dacă şi-ar recupera toţi banii pierduţi în aceşti douăzeci de ani
de comerţ la Cairo, ar putea să cumpere… hotelul
„Shepeard’s”!

    Uneori, câte un consumator, cu cască de plută pe cap,
începe să-şi povestească isprăvile din Egiptul de sus. Că a fost
în suita lordului Cromer, că a participat la cucerirea Sudanului
de către englezi şi că a avut o baniţă de lire, pe care le-a
pierdut mai târziu. Nimeni nu-l ascultă, sunt minciuni. Aci, lira
sterlină de aur – care-i moneda curentă – are înfăţişare divină.
Începând cu nobilul meu Mihail şi până la ultimul dezertor
român, inclusiv câteva mii de Sare, fiecare visează baniţe de
lire sterline-aur. Îndată ce se câştigă câteva, imaginaţia se
încinge. Nu se vorbeşte decât despre Sudan, de aventuri
rodnice, de lire sterline cu toptanul.

    Mai interesante la Goldenberg sunt epavele umane care
trăiesc aici de foarte multă vreme şi au văzut de toate şi al
căror scepticism slujeşte la prevenirea oricărui nou-venit, ce le
cere informaţii utile. Îi ascultăm cu mare plăcere. Dar, adesea,
firul poveştii lor cuminţi este întrerupt de vreun palavragiu.

    — Fugi, mă, că eşti un pârlit! Nici nu cunoşti Egiptul! Eu
care am un bar la Khartum…

    Atunci, Musa sare:

    — Ah! încă unul care are barul său!

    Şi plecăm. După-amiaza la Darb-el-Darabra a luat sfârşit.
Afară e încă ziuă. Ne-am cherchelit, suntem fericiţi. Ne
amestecăm în mulţimea zgomotoasă de pe pitoreasca Muski,
lungă arteră pe care o urcăm cu piciorul sau călare pe
măgăruşi, până la Mokata, afară din oraş, unde bem ţuică în
compania conducătorilor acestor animale, pe care le întărâtăm
mai apoi, silindu-le să alerge repede şi care ne trântesc la
pământ, de fiecare dată. Într-una din aceste curse, ne-a surprins
o ploaie bună, eveniment foarte rar la Cairo. Atunci am văzut
fetişcane arabe dansând sub aversă, bătând din palme şi
cântând cam aşa:

Nàtara! nàtara! ya natàra!



Rueh, rueh, fil bett okhth!
    Habar n-am ce înseamnă asta. Dar copiii erau voioşi şi noi

i-am imitat, sărind în aer mult mai sus decât ei, ceea ce i-a
făcut să râdă cu lacrimi.

    Iată cum ne petrecem duminicile. Celelalte zile ale
săptămânii nu sunt atât de frumoase. Trudim pe-o căldură
istovitoare, tăcuţi, murdari, cu ochii lăcrimând din cauza
terebentinei proaste. Dar ne gândim la cei care se istovesc în
mine şi care habar n-au de splendoarea cerului, de care se
bucură în Egipt, şi bogaţi şi săraci.

    Totuşi aşa-i caracterul unor oameni, că nimic nu-i
mulţumeşte niciodată. Unul dintre aceştia sunt şi eu.

    Pe la începutul lui aprilie, aerul deveni aproape de
nerespirat. Începeam să doresc foarte mult Alexandria şi briza
ei mediterană. Munca nu mai mergea deloc. Întâi o detestai,
apoi părăsii şantierul, cu două lire în buzunar. Sumă
îndestulătoare, dacă aş fi plecat numaidecât, dar n-o făcui.
Vina este atât a inimii mele, cât şi a întâmplărilor. Împlinisem
trei luni de la venirea mea la Cairo şi nu-l mai revăzusem pe
Mihail, de la angajarea mea la Wirth. Seara eram prea obosit
ca să mă duc la el, care nu putea părăsi hotelul. Rareori,
duminica ne întâlneam, numai atât cât să schimbăm câteva
vorbe. Voiam să trăiesc mai multă vreme lângă el, aşa cum
făcusem altădată.

    Ceea ce şi făcui. Acum tot timpul meu îi era rezervat; dar
trebuie să repet că Mihail nu mai era cel de odinioară.

    Convorbirile noastre din trecut – atât de bogate în
înţelepciune aleasă, de instructive pentru mine, atât de
consolatoare pentru el, care ştia cât îl admiram – le-au luat
locul acum o poveste mereu aceeaşi şi al cărei subiect mă
adoarme de-a-n picioarele.

    Mihail nu-mi vorbeşte decât despre stăpâna lui şi de
interesul ce i-l prezintă, dintr-un punct de vedere a cărui
imoralitate îi scapă sau o dispreţuieşte. Stăpâna lui este o
bătrână evreică rusă, putred de bogată, care a trecut la
catolicism cu sufletul şi… averea. Cât priveşte sufletul ei,
Mihail nu ştie să-l smulgă Dumnezeului pe care ea l-a ales. Cu



totul altfel gândeşte, când e vorba de averea ei. Trei sferturi
din ea sunt „pierdute fără speranţă”. N-a mai rămas
„neconvertit” decât marele cvartal de clădiri, între care se află
şi hotelul „Royal” şi care valorează „un milionaş de lire
sterline”. Ei bine, acest „milionaş” vrea bietul Mihail să-l
„salveze de la catolicism”.

    Mihail are şi el în cap un „bar” fantastic: să se însoare cu
septuagenara care-i îndrăgostită de el şi care, devenită doamna
Kazansky, să se declare gata să-i dea cadou întreg cvartalul de
clădiri. Dar… dar… ea îi cere mai întâi sa treacă şi el la
catolicism, a cărui apologetă înfocată şi ferventă practiciană
devenise. Şi nobilul meu prieten nu e departe de-a conveni, ca
şi cutare mare rege al Franţei, că „un milionaş de lire-aur”
valorează o liturghie.

    Hotărât, Egiptul este ţara mirajelor celor mai de necrezut.

    Amănuntele acestei poveşti smintite sunt impresionante.
Mihail mă asigură că bătrâna nu-i ţicnită şi că el însuşi nu e
omul care să comită o ticăloşie. Stăpâna pare să fie foarte
instruită, distinsă şi deosebit de doritoare ca să aibă la
bătrâneţe un tovarăş ca Mihail, care-i reaminteşte pe primul ei
bărbat, mort de tânăr. Mihail îi seamănă mai ales prin
tandreţea afectuoasă şi mai ales prin setea de-a cunoaşte
misterul existenţei. Fericită că se înţelege cu el în ruseşte –
limba ei maternă – a fost cucerită, încetul cu încetul, de
profunzimea gândirii lui Mihail, pe care eu o cunosc mai bine
decât ea. Sunt uluit să aflu că o găseşte departe de-a fi atee,
foarte apropiată de credinţa ei catolică şi că o iubeşte pentru
diversitatea ei.

    — Cu atât mai bine! conchide Mihail. La urma urmelor,
noi ştim bine că adevărurile ştiinţifice sunt tot aşa de puţin
înţelese sau explicabile ca şi cele religioase, şi că mii de căi se
oferă sufletului cinstit, ca să-l călăuzească spre acelaşi absolut.
Ceea ce mă interesează aici, este milionul de lire. Nu te speria:
n-am devenit o lichea. Dacă iezuiţii folosesc primele trei
milioane, ca să convertească suflete la catolicism, voi folosi şi
eu pe „ultimul”, dacă pun mâna pe el, ca să eliberez suflete de
povara zilei de mâine, să le ajut ca să poată glorifica viaţa,
fiecare în felul său. Vreau să înfiinţez un cămin pentru marii



artişti săraci, oameni a căror pierdere este uneori mai tristă
pentru omenire, decât un cer care ar rămâne pe vecie acoperit
cu nori. La Alexandria, pe malul Mediteranei, vreau să-mi
instalez Prytané-ul meu. Numai că, vezi, sunt mult mai plictisit
decât Henric al patrulea care nu era un ateu ca mine şi a cărui
miză era Parisul. E o mică diferenţă.

    Că Mihail este un suflet demn de respectul tuturor
oamenilor, o ştiu din ziua când l-am descoperit sărac, în
plăcintăria lui kir Nicola. Dar ca o bătrână hapsână,
multimilionară, să se îndrăgostească de portarul ei de noapte şi
să fie în stare să-l convertească la catolicism, asta nu se mai
potriveşte cu prietenul meu. Nu! Nu mi-l închipui, la vârsta de
douăzeci şi şase de ani, în rolul de bărbat al unei bogătaşe de
şaptezeci de ani, chiar dacă ar trebui să acopere întreg
pământul cu „cămine” pentru marii artişti săraci.

    Adevărul e altul. Mihail e bolnav şi se teme de mizerie.
Mi-a vorbit deseori de ea, spunându-mi că e gata să se
sinucidă, dacă s-ar vedea bolnav, obligat să muncească pe
brânci pentru o pâine. Deşi plătit meschin, la „Royal”, de
logodnica sa, îşi câştigă din plin existenţa şi-şi permite să se
odihnească, atât cât i-e vrerea. De asemeni, e drept că vrea să-
şi păstreze acest post, ori cât l-ar costa. Dar de-aici şi până la a
se vârî în această poveste fantasmagorică, mi se pare că şi-a
pierdut pe drum o bună parte din judecată. Mihail bate câmpii.
Mi-am pierdut primul tovarăş de drum.

    Ai doilea prieten, Musa, trăieşte de pe-o zi pe alta,
îndatorat, de asemenea, incapabil „să ridice ancora”. Şi din
nou cu urechea aţintită la zumzetul unui bar. De astă dată, nu-i
vorba de un proiect, ci de un bar real, care e inaugurat de alţii
şi a cărui originalitate, necunoscută până astăzi, a dat emoţie
întregii populaţii din Cairo. Se numeşte „Barul automat”. Într-
adevăr, în acest bar, întregul serviciu este făcut de maşinării
ascunse privirii. Are un fel de paravan din marmoră, înalt de
doi metri, instalat de-a lungul pereţilor unei săli mari şi
prevăzut cu robinete şi farfurii rotitoare, care îţi dau bere,
sanvişuri şi prăjituri, cu ajutorul unor resorturi puse în mişcare
prin introducerea într-un orificiu a unui piastru sau mai mulţi,
în funcţie de preţul consumaţiei. Nu se află nici mese, nici



scaune. Toată lumea stă în picioare şi aleargă de la un robinet
la altul, cu paharul într-o mână şi piastrul în cealaltă.

    Spusei „toată lumea aleargă”, dar nu aleargă, ci se
înghesuieşte, se înghionteşte, se omoară. Erau cât pe-aci să
răstoarne aparatele şi a trebuit să intervină poliţia, să instaleze
acolo, din prima zi, un serviciu de ordine. Nimeni nu-şi
aminteşte să fi văzut o atare nebunie molipsitoare.

    Arabul cel mai pârlit aleargă în galop până aici, ca să-şi
lase ultimul piastru. După introducerea monedei, îşi lipeşte
urechea de paravan, ascultă zgomotul mecanismului,
contemplă apoi cum ţâşneşte berea şi exclamă: Şeitan!
(Dracul!) Bănuind vreo pungăşie, arabii s-au urcat unul pe
spatele celuilalt, ca să se uite înapoia paravanului, sperând să
surprindă pe omul care manevrează băuturile şi sanvişurile.

    Ei bine, Sara a înnebunit de-a binelea. Plânge şi imploră
pe bei să-i facă un bar automat. Ea-i demonstrează, prin a+b,
că tot capitalul investit într-o asemenea afacere se reîntoarce în
buzunar, după o lună de la inaugurare. Şi trage-i cu dansul
milioanelor, care curg „în lunile următoare”, ca grindina.

    — Dar, nu-i aşa, micuţa mea! răspunde beiul. Nu face doi
bani. Odată curiozitatea satisfăcută, în lunile următoare vine
lichidarea. Am văzut asta în Europa, în America.

    Duminica trecută am fost de faţă la această scenă,
petrecută pe terasa cafenelei, unde beiul şi Titel jucau şah.
Sara o ţinea într-una, convinsă că ştie mai bine decât beiul.

    — Puţin îmi pasă de lichidare, care nu poate veni decât
foarte târziu. Până atunci te îmbogăţeşti, şi încă cum!

    — Ei bine, o să reflectez la asta la Beirut.

    Beiul este un sirian foarte bogat din Beirut. Se spune că-i
interesat în afaceri mari cu bumbac, în Egipt. E zgârcit şi cu
maniere distinse – ca şi stăpâna lui Mihail – poliglot, amabil şi
spiritual. Nu ştiu câtă încredere pot acorda promisiunii sale,
cam vagi, privitoare la barul de la Beirut. Musa, nici atât!
Ascultă înciudat, cu gândul la Bucureşti, unde ai săi, lipsiţi de
ajutorul său, trec o iarnă dintre cele mai grele. Peste câteva
zile, sfârşindu-se lucrarea, va fi pe trotuar ca şi mine.



    Mă bucur de situaţie, oricât de stupid ar părea. M-am
săturat să tot fiu singur. Cu un Mihail absorbit de dilema lui,
mă cuprinde plictiseala. Şi e păcat! Viaţa hoinară e atât de
frumoasă în Egipt! Poţi trăi acolo, din te miri ce. Mai ales cu
fructe, printre care curmalele şi bananele sunt destul de
hrănitoare. Totul e foarte ieftin! O farfurie cu carne şi legume
costă un piastru. Eu nu cheltuiesc mai mult de un şiling pe zi,
inclusiv narghileaua. Numai femeia îmi lipseşte. Nici o
prietenă, de la sosirea mea aici. Femeile nu lipsesc, sunt
berechet; dar sunt fie turiste burgheze, inaccesibile unui calic
ca mine, fie prostituate. Acestea, publice sau particulare, sunt
la fel de suspecte din pricina bolilor venerice. Am cunoscut
câteva, dar asta nu înseamnă nimic; nu era prietena. Şi de
aceea sufăr.

    Mă gândesc de ce n-am plecat la Alexandria acum trei
săptămâni, când aveam cele două lire, sau puţin mai târziu,
când am avut încă una. Acum sunt la strâmtoare.

    Am devenit „om-sanviş”! Da, păzesc la colţul unei străzi o
lanternă-reclamă, pe care sta scris „Cinema Mignon”.
Dedesubt, o mână al cărei deget arătător indică încotro se află
cinematograful. Un prieten italian, Bianchi, mi-a făcut acest
serviciu. El e pianistul cinematografului „Mignon” şi,
văzându-mă fără un ban, mi-a propus acest post, care tocmai
se înfiinţase. Nu fac mare lucru şi câştig doi şilingi pe zi, sau
mai bine-zis pe seară.

    Dimineaţa n-am nimic de făcut. La ora două mă duc iau
un pachet cu afişe mici, pe care le împart prin cafenele. Treaba
asta durează până seara, când mă instalez cu lanterna-reclamă
la colţul străzii Bulac, cu piaţa Ezbekich, în plin centrul
oraşului. Lanterna este un dreptunghi acoperit cu pânză, nu
prea mare, montat pe un picior, la înălţimea omului, având în
interior trei lumânări. S-a încercat la început să lase lanterna
pe trotuar, fără paznic, dar vântul şi trecătorii o răsturnau.
Lumânările cădeau de la locul lor, şi lanterna fu cât pe-aci să
ia foc. Nevoiţi, au creat postul meu.

    E plăcut. Odată afişele împărţite – ocupaţie ce-mi permite
să cutreier zilnic jumătate din oraş, surprinzându-l în aspectele
lui cele mai felurite – mă plantez cu lanterna, în faţa



tutungeriei „Melachrino” şi nu mă mişc de-acolo până la ora
zece; atunci înapoiez marafetul şi alerg să-l regăsesc pe Musa.

    Timp de patru ore, întreg Cairo defilează prin faţa mea.
Dar, din toată această lume elegantă, nimic nu-i mai interesant
ca micile prostituate. În câteva zile, mi-am făcut numeroase
prietene. N-aş fi crezut niciodată că, cel puţin o treime dintre
femeile care se plimbă seara la Cairo, sunt prostituate „fără
condicuţă”, adică neînregistrate la poliţie. Să fie oare adevărat
că Egiptul ar fi patria femeii uşoare? Toate naţiunile, toate
limbile sunt acolo prezente. Cum am început s-o rup pe
italieneşte, mă înţeleg cu cea mai mare parte dintre noile mele
prietene.

    Ele sunt viaţa la Cairo. Apariţia mea, destul de ridicolă –
un bărbat care păzeşte o lanternă-reclamă luminată – le-a făcut
să râdă nebuneşte. Şi râsul lor a molipsit pe trecători, în
primele seri am fost ţinta tuturor zeflemelelor. Am făcut pe
niznaiul, prefăcându-mă că citesc cu gravitate Bursa
egipteană. Apoi, una câte una au venit să mă descoasă,
exprimându-şi regretul că „un tip ca mine” n-a găsit altceva
mai bun decât să păzească o lanternă-reclamă. Le-am răspuns
că sunt mulţumit de soarta mea şi că putea fi şi mai rău. M-au
făcut de îndată confidentul lor, apoi „cutia de scrisori”.
Primeam bileţele, pe care le păstram până ce veneau
destinatarii să le ceară. Destinatarii erau tot cocote sau, uneori,
tineri timizi. Pentru acest mic serviciu, fetele au ţinut să mă
„răsplătească”! Am refuzat banii, dar am acceptat ţigările, şi
foarte rar o „recompensă în natură”, care-i mai degrabă o
dovadă de simpatie, un dar sincer. Le sunt recunoscător. Era
ceea ce îmi lipsea mai mult. Tânjeam ca un câine în lanţ.

    Numeroase din aceste femei sunt demne de consideraţie,
dat fiind devotamentul lor pentru un copil, sau pentru o mamă
infirmă. Unele au inimă, sensibilitate, care nu se întâlnesc pe
stradă, un farmec cinstit care le deosebeşte de turmă. O
grecoaică, destul de frumoasă, îmi spunea într-o seară că ar fi
fericită să se mărite cu un muncitor cinstit şi să robotească prin
casă, tot ce e nevoie. Aflu o sumedenie de lucruri. Omenirea
este adesea destul de jalnică. Mă îndoiam. Acum ştiu ceva mai
mult…



    Mâine părăsim Cairo şi Egiptul, ca să alergăm într-o nouă
aventură: Beirut, Siria. Nu pentru afacerea cu barul automat,
cum s-ar putea crede. Numai eu şi Musa plecăm, spre marea
disperare a Sarei, care, în ciuda căldurii tropicale, trebuie să
rămână lângă bei, a cărui slabă generozitate îi asigură
existenţa.

    Călătoria în Siria ne căzu ca o piatră din cer. Suntem în
iunie. Cinematograful „Mignon” s-a închis de mult. Nu mai
am nici lanterna-reclamă, nici cei doi şilingi. Mi-am vândut
toată îmbrăcămintea; nu mai am ca bagaj decât o boccea cu
două cămăşi şi câteva lire. Am făcut asta, ca să nu fiu silit să
cer bani lui Mihail, care mai mi-a dat de două-trei ori,
strâmbând din nas.

    Oh, viaţă, viaţă! Ce farsă crudă şi ameţitoare! Repede te
subjugă, repede te scârbeşte.

    Timp de-o săptămână avui o inimă acră, abrutizantă. Nu
din cauza „Bobului”, de nemâncat şi cu care trebuia să mă
hrănesc în „exclusivitate”, cum mi-a prezis Mihail, ci din
cauza atitudinii acestui nepreţuit prieten, în faţa mizeriei mele.
Aproape indiferent. El care îmi mărturisise că are o mică avere
de-o sută de lire sterline. Nu voieşte să se „atingă de aceşti
bani” şi contează să-şi petreacă vara într-o mânăstire de la
Sfântu-Munte.

    Nu ştiu ce-i cloceşte capul, dar bine n-o să iasă. Acum nu
mai e vorba de însurătoare. O altă nebunie îl stăpâneşte. Vrea
să-şi jefuiască stăpâna! Ea are „câteva duzini de mii de lire-
aur” într-o casă de bani, aflată în biroul lui Mihail. Ei bine,
vrea să fure o parte din această avere. Cum asta? Foarte
simplu: cu ajutorul unor chei false, pe care să le fabrice singur,
cu propriile mâini, el care n-are nici cea mai mică idee despre
lăcătuşerie! Şi-a ros degetele cu pila şi mi-a arătat o grămadă
de bucăţele de fier, care m-au făcut să izbucnesc în râs.

    Deoarece am muncit şi la lăcătuşerie, pe când eram
adolescent, i-am explicat mecanismul unei case de bani şi am
încercat să-l abat de la o asemenea ispravă. Nimic de făcut.
Încăpăţânat tun, crede că v-a izbuti. Toate nopţile, strică pilele
şi îşi răneşte degetele delicate, căznindu-se să facă scobituri
fără noimă în numeroasele lame de oţel. Iată cum cele mai



minunate creiere se pot lăsa la voia întâmplării. Boală. Frică
de mizerie. Dezechilibrare. I-am evocat aspectul închisorii ce-l
aşteaptă. Mi-a arătat un „browning salvator, la caz de nevoie”.

    Sărman destin al sufletelor superioare! Dragul meu
Mihail, căruia îi datorez faptul că nu mai trebuie să mă
îndoiesc astăzi de existenţa unor atari suflete!

    Săptămânile mi se scurgeau triste. Musa alerga de partea
lui; eu de-a mea, în căutarea pâinii, oricum ar fi fost ea. Dar
nimic! Magazinele se închid, europenii o şterg, căci se apropie
canicula. Într-o seară, Bianchi pianistul, şi el tot şomer, care
are însă „o găină descurcăreaţă” şi ceva economii, dă peste noi
la Darb-el-Barabra. Îl înştiinţăm că n-avem nici măcar cu ce
cumpăra o sticlă de lampă, ca s-o înlocuim pe cea veche, care
s-a spart. Ne dădu un taler. Musa îl îmbrăţişează şi comandă
un rând, Bianchi repetă comanda. Eu, la fel. Apoi pianistul ne
părăsi, în timp ce noi plecăm să ne căutăm sticla de lampă. Pe
drum, ne cinstirăm cu încă un rând de ţuici. De ciudă.

    Deodată, Musa se luă de trecătorii arabi, care se
încrucişau cu noi sau veneau în urma noastră şi care ne priveau
şi râdeau ca toţi dracii.

    — Ce i-a apucat, de fac atâta haz?

    — O fi pentru că vorbim prea tare, într-o limbă care-i
intrigă! spusei.

    — Nicidecum! strigă el. De mine îşi râd, fiindcă am o
gaură în fundul pantalonilor!

    Într-adevăr, avea o gaură mare pe care şi-o pipăia
neîncetat, cu amândouă mâinile, ceea ce atrăgea atenţia
trecătorilor. Cu mare greutate ieşirăm din mulţime şi intrarăm
în prima băcănie arabă. Aci, nu ştiu de ce, Musa găsea
cusururi sticlelor de lampă şi se tocmea mai mult decât trebuia.
La un moment dat, patronul arab pierdu răbdarea şi făcu
câteva aprecieri necuviincioase la adresa noastră. Musa îl
pocni pe negustor cu sticla în cap:

    — Asta să te înveţe minte, ca să nu mai spui altă dată că
numai yahudis (evreii) se tocmesc aşa!



    — Da! adăugai. O să-l înveţe minte, dar noi o să dormim
în seara asta la poliţie!

    Băcanul începu să ţipe în pragul dughenei. Se făcu un
tărăboi groaznic. Apăru un ceauş, unul dintre acei bravi
gardieni arabi, atât de calmi, de politicoşi şi de civilizaţi.
Plătirăm sticla spartă şi ne lăsă să plecăm, în timp ce mulţimea
ne huiduia.

    Pe drum, Musa bodogănea:

    — Aşa… Ai plătit sticla şi o să dormim tot pe întuneric!

    — Nu-i nimic… Doar n-o să coasem în astă-seară.

    — Ba, eu aş vrea să scriu bietei mele neveste.

    — Nu mai scrie astă-seară, că eşti beat!

    Deodată se opri brusc. Ne aflam în faţa unei barăci cu
maşini automate, în care se trage la ţintă. Musa ridică braţele
la cer şi strigă ca un disperat:

    — Tare blestemată trebuie să mai fie seminţia noastră!
Iată-mă la bătrâneţe jidov rătăcitor.

    Şi scuipă; apoi, privind la automate:

    — Iacă! Am să trag o dată cu puşca! Ai văzut tu vreodată
jidan să tragă cu puşca!

    — Nu, n-am văzut.

    — Vreau s-o fac. Poate-l împuşc pe Dumnezeu!

    — Împuşcă-l.

    Luă o puşcă, voi s-o ducă la umăr, dar se răzgândi:

    — Nu! Nu mai trag, signore. Automatele dumitale sunt
prea şterse… Nu mai deosebeşti nimic.

    — Da! conveni italianul, de-abia se mai disting chipurile.
Dar ce să fac?… Nu pot să le refac acum. Zugrăveala costă
prea scump!

    — Ţi le zugrăvesc eu, ieftin! răcni Musa, izbind cu
pumnul în tejghea.

    — Câte parale?



    — Zece lire sterline, răspunse Musa, pe negândite, parcă
ar fi lucrat toată viaţa numai la astfel de automate.

    — Prea mult… Îţi dau cinci lire…

    Musa cătă la mine, parcă spunându-mi: „Merge bine!” Şi
începu să numere automatele:

    — Treizeci şi două de piese, signor. Muncă multă!

    — Multă. Şi nu se poate lucra decât noaptea, după
închidere. Ziua muncesc eu.

    — Vezi? Un motiv în plus ca să vă cer zece lire. Haide,
dă-mi opt.

    — Nu! Îţi dau şase!

    — Dă-mi şapte, din care una arvună şi acuşi vin cu
schelele şi începem amândoi chiar astă-seară. Iată paşaportul
meu!

    Italianul acceptă şi ne dădu arvuna.

    Musa luă lira, nepăsător, salută şi când furăm afară, în
noapte, îmi apucă braţul, fredonând aria din Orfeu în infern:

Când eram crai în Beoţia…
Aveam armată, aveam aur!

    — Adriene! tu ai să faci fondul şi „umpluturile”, în timp
ce eu jocul umbrelor şi al luminilor. O să avem fiecare câte trei
lire. Totul va fi terminat poimâine. Pe urmă, mă întorc la
nevastă-mea. Tu faci ce-oi vrea.

    — Cred că mă voi duce la Marsilia, să învăţ franţuzeşte şi
să trăiesc lângă Mediterană.

    Am terminat munca în două nopţi, aşa cum prevăzuse
Musa. El, însă, nu se înapoie lângă nevastă şi nici eu nu plecai
la Marsilia. O scrisoare adresată lui Goldemberg, cârciumarul
şi semnată de un oarecare Klein, sosi la ţanc: „Am auzit că
Musa e la Cairo. I-aduc la cunoştinţă că am luat lucrare de
zugrăveală, în valoare de două sute lire turceşti. Dacă vrea să
fie asociatul meu la această lucrare, să vină de îndată la Beirut.
Şi dacă cunoaşte pe acolo un bun lucrător de ciubuce, să vie
împreună”.



    Sării în sus:

    — Haide, Musa! E un angajament sigur! Vom cunoaşte,
astfel, Siria, Libanul, cedrii, o altă regiune a Mediteranei. Şi,
pe urmă, vom porni, care încotro vrea, şi mai bine echipaţi
decât suntem astăzi.

    — Da, dragul meu, e cam ce gândesc şi eu, murmură
bătrânul, cu tristeţe. Dar tu nu ştii că Klein este un ticălos şi şi-
a speculat, în felul lui Titel, pe soru-sa şi nepoată-sa, ba chiar
şi pe actuala nevastă, care i-a făcut doi copii, frumoşi ca nişte
îngeraşi. Ce temei să pui pe cuvântul unui asemenea om?

    Totuşi, trebuie să mergem. Hai, cu Dumnezeu înainte sau
cu dracul!

    Poate o să am norocul să mă-ntorc acasă cu o pereche de
pantaloni care să nu fie găuriţi ca ăştia şi să nu roşesc în faţa
copiilor mei.

    Iată cum se face că plecăm mâine la Beirut.

▫ IV ▫ 

ÎN SIRIA: SOLOMON KLEIN ▫

    Plecarea mea din Cairo nu întrista, câtuşi de puţin, pe
Mihail. Nu mi-a fost greu, să-l fac să priceapă necesitatea
acestei despărţiri. O socotea odihnitoare pentru el însuşi, în
timp ce pentru mine era obligatorie şi dureroasă. Desigur, nu
manifesta indiferenţă, nu! dar era vădit că mâhnirea nu-l
sustrăgea de la preocupările sale actuale, pentru care prietenia
noastră juca un rol secundar.

    Echilibrul sufletesc al lui Mihail e cu totul altul decât cel
de altădată. A dispărut rezistenţa lui în faţa nesiguranţei zilei
de mâine. Prietenul meu se aseamănă cu un copac pe jumătate
uscat şi pe care furtuna îl face să trosnească din toate
încheieturile. Nu mai este stejarul tânăr, ale cărui avânturi
generoase nimiceau iedera sufocantă a familiei sale aristocrate,
evadând cu fruntea sus către frumuseţea ameninţătoare a
cerului. El se reîntoarce, cu sufletul micşorat, la mijloacele
clasice de apărare ale micii burghezii, împotriva rigorilor
vieţii. Se simte protejat doar prin posesia banului.



    A venit la gară să mă îmbrăţişeze, puţin înaintea plecării
trenului spre Port-Said. Purtarea lui fu de-a dreptul cinică.
Vorbele sale păreau să-mi spună, în realitate: „Nu-i aşa că te
poţi lipsi de prietenia mea? Nu cumva ai descoperit un prieten
care să mă înlocuiască, fără mare pagubă? Tu trebuie să
găseşti firesc ca eu să-mi recapăt libertatea”.

    Şi în clipa când trenul se puse în mişcare, el avu un surâs
şi un salut cu mâna, care voiau să-mi zică: „Du-te spre
fericirea ta!”

    Ei bine, nu! Nu, dragul meu Mihail! Tu trişezi cu propria-
ţi conştiinţă.

    Coborâm la Port-Said, probabil, cu stângul: ni se spune că
vaporul pentru Beirut tocmai plecase. Un altul, care trebuia să-
l urmeze a doua zi, era prea scump pentru punga noastră. Şi, în
sfârşit, un vapor convenabil pentru noi nu pleca decât peste
cinci zile. Vai nouă!… Vom fi siliţi să intrăm în banii de drum.

    O clipă, disperarea ne stăpâni sufletele; eram însă blindaţi
cu dorinţe de neînvins, aşa că ne revenim repede în fire. Musa
spuse:

    — Mă duc să-mi tapez evreii!

    — Şi eu grecii! replicai.

    Plecă să găsească un rabin. Eu, un episcop. Ne
reîntâlnirăm la prânz, cu mâinile goale.

    Rabinul i-a refuzat ajutorul, pur şi simplu; iar episcopul
meu fu cât pe-aci să mă bată.

    — Vezi tu? spuse Musa. Degeaba Iisus a creat o nouă
religie. Cea veche îngăduia omului să fie nesimţitor faţă de
aproapele său.

    Ne hotărârăm s-avem răbdare şi să ne căutăm scăparea în
oameni mai aproape de pământ, decât rabinii şi episcopii.
Cutreierarăm cafenelele greceşti şi evreieşti din piaţă,
spovedind nenorocirea noastră, cui voia s-o asculte. Mulţi
făcură pe surzii. Alţii ne compătimiră. Câţiva ne strecurară
câţiva şilingi, ceea ce era puţin. A treia zi de la sosirea noastră
acolo, sătui de-a fi supţi noaptea de ploşniţe feroce, ne
întrebam dacă n-ar fi cuminte să facem cale-întoarsă, înainte



de-a ne trezi fără ultimul taler în buzunar. Când, deodată,
salvarea ne pică din cer. Un fochist grec, de pe un vapor mare
care acostase la Port-Said, binevoi să-şi plece urechea cu
căldură la povestea nenorocirii noastre. Fu mişcat şi de îndată
trecu la fapte. Scoase o batistă din buzunar, puse un taler în ea
şi începu să facă chetă printre numeroşii clienţi ai cafenelei
unde ne aflam. Cum toată lumea îl cunoştea, strânse pe loc
două lire sterline. Era aproape de cât aveam nevoie pentru
bilete. Ni le cumpără chiar el, ca să se încredinţeze că nu
suntem pungaşi. Apoi acest om brav se întinse cu noi la taifas,
interesându-se de viaţa noastră şi povestindu-ne-o pe-a lui.

    Astfel, aflai că era cetăţean englez, însurat cu o
englezoaică, având domiciliul la Bombay, port către care se
îndrepta nava lui. Îmi făcu o descriere atât de patetică, încât
imaginaţia mea nebună luă foc. Tocmai citisem Sacuntala de
Kalidasa, în minunata traducere a marelui nostru poet Coşbuc.
Aveam capul plin de altă carte mai veche: Lumina Asiei. Nu-
mi trebui mai mult. A fost de-ajuns să întâlnesc pe acest om
foarte tandru, care-mi povesti despre viaţa fantastică a Indiei,
ca să uit de Musa şi de toate şi să-i propun să mă ia cu sine în
această ţară, unde credinţa şi visul umplu întreaga existenţă a
locuitorilor.

    Fochistul nu se miră de înfierbântarea mea; îmi spuse că
numeroşi oameni, după câte ştie el, sacrificaseră totul
dragostei lor pentru India şi se oferi să mă prezinte
comandantului său. Dar, vai! Musa protestă atât de vehement
împotriva „năzbâtiei mele descreierate”, contra „tentativei
mele de trădare”, încât a trebuit să renunţ la realizarea visului
meu de-a evada, fără putinţă de întoarcere, din viaţa schiloadă
la care mă supunea un veşnic compromis între aspiraţiile mele
de credinţă totală şi datoria mea filială. Am luat, totuşi, adresa
fochistului şi mi-am promis să folosesc altă ocazie pentru
îndeplinirea unei dorinţe atât de scumpă sufletului meu.

    Port-Said va rămâne pentru mine marea răspântie a
drumurilor maritime, unde inima mea a simţit şi înregistrat
pulsaţia arterelor vieţii universale de pe planeta noastră. Aici
am avut viziunea clară, sentimentul precis al diversităţii
destinelor omeneşti care smulge pe bărbat de nevastă, pe fiu de
mamă, pe amant de amantă, şi-i azvârle cu violenţă în spaţii



către care se simt atraşi de afinităţi, mai armonioase decât cele
create prin legături de familie. Adevărata noastră înrudire şi
adevărata patrie sunt, adesea, la antipodul locului unde ne
naştem şi unde trăim ca nişte străini.

    De pe vaporul care mă ducea la Beirut salutai acest oraş
micuţ şi statuia lui Ferdinand de Lesseps, a cărui privire aspră,
aţintită asupra canalului, părea să spună oamenilor fricoşi:
„Haideţi! Mişcaţi-vă! Iată încă o cale ce ar putea să vă
conducă către voi înşivă!”

    Aş vrea să vă spun, fără nici o părtinire, ce impresie mi-a
făcut omul care ne-a întâmpinat la Beirut şi despre care
auzisem atâtea lucruri necurate. Simt însă că-i zadarnică
dorinţa să fii veridic, câtă vreme toate aspectele vieţii, pe care
le simţi, sunt dependente de inima noastră, de dragostea sau de
ura noastră, de bucuria sau de plictiseala care ne stăpânesc o
clipă pasiunile.

    Sosind la Beirut, ne simţeam atât de săraci, atât de
îndepărtaţi de ţara noastră şi atât de pierduţi în această Turcie
asiatică a lui Abdul-Hamid, încât eram gata să ne înfrăţim
chiar şi cu dracul însuşi, dacă s-ar fi prezentat în faţa noastră
cu zâmbetul pe buze.

    Pe bună dreptate, văzurăm un înger salvator în persoana
chipeş îmbrăcată, de statură înaltă, zâmbitoare şi vorbindu-ne
româneşte, care sări pe punte, chiar în momentul când barcagii
sălbatici voiau să ne uşureze de ultimii piaştri. Klein ridică
încetişor mâna, rosti două cuvinte imperceptibile şi iată-l pe
şeful poliţiei, care supraveghea debarcarea, alergând spre noi,
nemaicontenind cu salamalecurile, luându-ne sub protecţia sa
şi ocupându-se de bietele noastre bagaje.

    — De necrezut! îmi şopti Musa. Poliţia e la ordinele lui!

    Puţin mai apoi, la vamă şi în faţa comisarului portului, ne-
a fost dat să ne convingem de atotputernicia gazdei noastre, în
acest oraş cu regim absolutist. Klein ne ceru hârtiile. Musa îi
dădu un paşaport expirat, iar eu un certificat de scutire de
serviciu militar.

    — Nu fac doi bani! zise Klein. Sunt acte bune să vă
conducă de-aici direct la închisoare. Am făcut bine că am venit



să vă caut la toate vapoarele ce soseau de la Port-Said.
Desigur, aţi fi debarcat, dar n-aş fi ştiut nimic despre existenţa
voastră la Beirut.

    La auzul acestor vorbe, rostite cu o seninătate înfiorătoare,
tremurarăm din toate încheieturile. Şi care nu ne fu
recunoştinţa, când salvatorul nostru se adresă cu un aer
degajat, strângând mâna comisarului, ce se grăbea să i-o
întindă.

    — Dragul meu bei, aceşti doi oameni sunt prietenii şi
oaspeţii mei. Răspund de persoana lor.

    — Evallâm, consimţi comisarul.

    Şi trecurăm ca doi viţei pe sub nasul unui tren rapid, dar
conştienţi de primejdia din care scăpasem.

    O, Mediterană! tot aşa de frumoasă ca şi la Alexandria; un
cer, la fel de strălucitor, ne fermecase în timpul distanţei
parcursă în trăsură până la vila lui Klein. Nu ne-am descleştat
dinţii, tot drumul. Un Beirut murdar şi urât fu întâmpinat de
sufletele noastre, cu gratitudine şi entuziasm, greu reţinute.
Gazda ne arătă, în depărtare, silueta Libanului:

    — Acolo vom merge poimâine…

    Libanul! Voi trăi deci în munţii cu cedri legendari. Şi voi
fi tratat ca prieten, voi munci ca un om liber. Ce-mi mai
trebuie în plus?

    Trăsura se opri în faţa unei frumoase case de ţară, aşezată
pe un colnic puţin ridicat deasupra mării. O femeie durdulie şi
doi copii, între şase şi opt ani, ne primiră cu strigăte de
bucurie. Îşi dădeau silinţa să ne simţim ca la noi acasă. Ne
spălarăm pe faţă, muţi de fericire, într-un zgomot mare de
veselă, asaltaţi de întrebările copiilor, puse în franţuzeşte.
Apoi, fiind ora mesei, ieşirăm pe terasă, unde Klein ne aştepta
cu aperitivele puse la gheaţă. Atitudinea lui era aceea a
boierului bogat, stăpân la el acasă, care nu ridică un pai de jos
şi-i dispreţuieşte pe ai săi, tot ocrotindu-i. Nevasta şi copiii se
apropiau, uneori, sfioşi, ca să-l întrebe sau să ne întrebe ceva.
Îi îndepărta, cu o singură mişcare a capului.



    Şi când Musa, după două păhăruţe cu ţuică, vru să atace
problema lucrului, atât de arzătoare pentru el, celălalt i-o tăie
scurt:

    — La mine, nu vorbesc despre afaceri, când sunt de faţă
muieri. O să ieşim numaidecât…

    Muierile erau nevasta lui şi alte două evreice, rude, care
roboteau împrejurul nostru, pregătind masa.

    Această dojană nu-mi plăcu. Privii mai atent omul. O faţă
palidă, cu gene şi sprâncene aproape albe, cu privirea nesigură,
purta urmele suferinţei fizice ce-l îmbătrânise. Când râdea,
buzele subţiri şi livide transformau râsul într-o strâmbătură,
care îl făcea antipatic. Altfel nu făcea impresia asta în ciuda
capului neînsemnat. Se afla, în toată persoana lui bine turnată,
ceva autoritar şi cinic, care-i era natural şi te împingea să
gândeşti la trecutul său aventuros. Îmi spuneam că omul ăsta a
trebuit să dea multe lupte în viaţă, cu alţii şi cu sine însuşi,
până să ajungă a-şi agonisi o stare materială atât de frumoasă.

    Se vedea cât de colo, că gazda noastră trăia pe picior
mare. Aflarăm că avea două proprietăţi, asta de aici şi alta în
Liban, la Ghazir, unde trebuia să ne instalăm poimâine. Şase
persoane, plus două servitoare arabe, de hrănit şi îmbrăcat. În
timpul primei mese, luate laolaltă, îmi dădui seama că
îmbelşugarea era lucru obişnuit în această casă. Mâncau cu
toţii enorm. Felurile de mâncare se succedau unul după altul,
de parcă nu se mai isprăveau: carne, legume şi fructe de prima
calitate. El tronând, tăind, împărţind şi poftindu-i pe toţi să mai
ia, dând exemplu el însuşi. La sfârşit: cafea, narghilele, siestă
timp de două ore şi iată-l în capul tribului, începând să coboare
povârnişul terasei, până la malul mării, unde se află o baracă în
care sunt depozitate costumele de baie, jucăriile şi un fel de
pirogă uşoară.

    — Da! îmi spune Musa. Putem s-avem încredere. Acest
om e bogat. Încolo, ca totdeauna, nu numai sărăcia i-ai putea
reproşa.

    Privesc acest golfuleţ frumos, liniştit, pitoresc şi
singuratic, colţ ideal pierdut în mângâietoarea Mediterană. Şi,
de îndată, se aprinde în mine dorinţa de a-mi clădi aici, cu



mâinile mele, o cabană şi să trăiesc, între Musa şi Mihail, sau
singur-singurel. Îi împărtăşesc lui Klein gândul meu. Surâde
dizgraţios:

    — De ce nu? Totul e posibil, cui vrea să reuşească. Nu
trebuie decât două lucruri: muncă şi răbdare. Şi asta merită
osteneala. Voi vedeţi că natura oferă omului, aici, un mic
paradis. Cunosc pământul ca puţini alţii, dar numai în acest
colţ vreau să-mi sfârşesc zilele.

    Klein nu ridică niciodată vocea. Vorbirea lui e monotonă,
fără a fi lipsită de interes. Se pare că nu-i place discuţia
înflăcărată, schimbările bruşte de umoare, strigătele. Ori de
câte ori se întâmpla ca Musa să se înfierbânte, la masă, şi să
vorbească cu glas tare, Klein ducea două degete la frunte şi cu
mâna cealaltă făcea semn bătrânului să se potolească.

    Vrui să mă încredinţez dacă avea pentru mine vreun
mijloc de a-mi câştiga existenţa în mod sigur, la Beirut, unde
să pot rămâne cel puţin o bună parte a anului.

    — Te voi ajuta! îmi spuse Klein.

    — Nu te uita în gura lui, Solomon! strigă Musa. La Port-
Said, era cât pe-aici să mă lase de căruţă şi s-o şteargă la
Bombay cu un fochist! E schimbăcios!

    Rămăsei încurcat. Klein mă măsură din cap până-n
picioare:

    — Ah!… Îţi trec prin cap şi asemenea trăsnăi?

    Nu mai spuse nimic. Dar privirea lui adăugă: „E bine s-o
ştim”.

    Musa înţelese că mi-a făcut un rău. Şi încercă să-l dreagă:

    — Desigur, Adrian e îndrăgostit de ţinuturile Mediteranei,
dar nu cred să-i placă să rămână în această ţară, unde libertatea
e la cheremul ultimului poliţai.

    — Nu cunosc altă ţară mai liberă ca Turcia lui Abdul
Hamid! ripostă Klein, molatic. Nu numai pentru acela care are
avere ca mine şi se bucură de prietenia guvernatorului, ci
pentru oricine vrea să se ţină departe de politică, ocupându-se
numai de treburile sale. Şi apoi, aici, când începi să te lansezi



în negoţ, banul vine în valuri de lire turceşti şi se scurge în
metilici sau biete băncuţe. Chiar şi cei nepricopsiţi, care
câştigă metilici, izbutesc adesea să-i rotunjească în lire
turceşti. Căci, în Turcia, oricine poate face pe paşa, cu
cheltuială puţină. Viaţa-i uşoară; impozite, ioc. Toată lumea
păstrează o limită între ceea ce câştigă şi ce cheltuieşte,
explicabilă prin absenţa nimicurilor costisitoare în viaţa
orientală, şi care în Occident înghit atât averile mari, cât şi
leafa muncitorului.

    Am rămas cu gura căscată, dinaintea raţionamentului
gazdei noastre. Klein era mai puţin prost decât îmi
închipuisem, îl zgândărirăm la vorbă şi-l ascultarăm cu folos.

    Apusul soarelui, apoi noaptea, ne găsiră tot acolo, la malul
mării, cufundându-ne la sfârşit în tăcere, fiecare cu gândurile
lui. Nu ne-am înapoiat în oraş. Cinarăm şi ne culcarăm
devreme.

    Când deschisei ochii a doua zi dimineaţa, toată lumea era
în picioare, chiar şi copiii; întreaga rufărie a casei se afla pe
terasă, unde Musa şi Klein vorbeau în şoaptă, cu faţa spre
nemărginirea Mediteranei, fumându-şi nemişcaţi prima
narghilea a zilei. Pace, singurătate, tăcere, bunăstare. Avui
sentimentul că o fericire patriarhală domnea în acest cămin
românesc, pierdut pe coasta Asiei Mici. Cât de îndepărtate se
aflau patria mea, mama mea! Pe aici nu se vedeau frumoasele
noastre vapoare albe, bucăţi plutitoare, din patrie, pe care
românii din Alexandria le salutau săptămânal, atât la sosire cât
şi la plecare.

    Îndată ce mă îmbrăcai, copiii veniră să-mi povestească o
mulţime de istorioare, pe care abia le înţelegeam, deoarece
vorbeau foarte prost româneşte, în timp ce franceza, idişul şi
araba le erau familiare. Un lucru extraordinar: în această
familie evreiască, copiii mergeau la şcoala misionarilor
catolici francezi şi adorau pe Iisus. Îmi arătară numeroase poze
sfinte, pe care le sărutau cu veneraţie. Fetiţa, mai mare decât
băiatul şi mai sentimentală, compătimea „patimile Domnului”
şi mă întreba „de ce l-au răstignit”. Două dintre aceste imagini
în culori – Iisus pe cruce şi Fecioara Maria cu inima străpunsă
de-o săgeată – nu le părăseau niciodată, chiar când se urcau în



pat, la culcare. Îmi exprimai lui Klein mirarea. Îmi răspunse
rece:

    — Îmi las copiii să-l iubească acum pe Iisus, catolicul.
Mai târziu, când vor termina şcoala şi vor încăpea pe mâinile
mele experte, îi voi obliga să aleagă între dragostea pentru
Dumnezeu, care nu-ţi umple stomacul şi aceea a banului,
singura care contează. Şi atunci, că sufletul lor o să fie catolic
sau evreiesc, tot dragostea de bani va fi aceea care-l va
subjuga. La nevoie, dacă va fi cazul, le voi arăta câteva
exemple de urmat, de la marii reprezentanţi ai celor două
religii. Nu, nici un pericol! Misionarii nu vor schimba faţa
lumii; ba cred că nici nu ţin s-o facă. Nu urmăresc decât noi
adepţi. Ei bine, copiii mei au să se poarte aşa cum e mai bine.

    „Ce cinism!” gândii. O clipă, acest om mă înfricoşă. Ceea
ce ştia despre viaţă, pentru el era tot atât de nestrămutat, ca şi
stânca ce-i susţinea casa. Se vedea asta pe chipul său, alb ca
varul; o simţeai din tonul conversaţiei sale. Observă efectul
vorbelor sale asupra mea şi a lui Musa, şi şterse tot, printr-un
cuvânt, dintr-un gest. Se ridică, ne apucă familiar de umeri şi
spuse:

    — Acum vom merge în cea mai frumoasă cafenea din
Beirut, să fumăm ciubuce şi să vorbim despre afaceri. Trebuie
să ne înţelegem ca fraţii!

    — Cu siguranţă, dragul meu Solomon! întări Musa. O să
ne înţelegem ca fraţii! Tu o să fii ghidul nostru! Te vom
asculta!

    Klein îşi duse arătătorul la buze:

    — Nu striga aşa de tare!

    Cafeneaua unde ne duse era aşezată aproape în întregime
deasupra mării. Consumatori: arabi bogaţi, cu feţe grave, care
îl întâmpinară pe Klein cu numeroase melkhavar! Se bea
rachiu sau cafea şi se fuma. Câte unii intrau într-o cabină, de
unde ieşeau în costum de baie; dispăreau apoi printr-o trapă,
unde o scară amărâtă îi duceau direct la mare. Îi vedeam
înotând, de pe locul nostru, pe terasă. Apoi se înapoiau, relua
ciubucul, conversaţia sau jocul. Nu mă dumiream deloc. Musa,
entuziasmat, vru să-i imite, pe loc. Klein se împotrivi:



    — Eşti bătrân. Un cârcel şi iată-mă cu un mort în braţe,
când eu caut un asociat! E tocmai ceea ce ţin, ca tu să ştii
imediat: mă bizui pe forţele tale, nu pe ale mele, pentru
executarea lucrării ce-am contractat.

    Măgulit, bătrânul îşi umflă pieptul şi înghiţi dintr-o
sorbitură rachiul din păhărel:

    — Contează pe noi! În sănătatea ta, Solomonaki! Şi într-a
ta, Adriene, băiatul meu!

    Klein continuă, cu vocea-i înăbuşită:

    — Pe dumneata te ştiu meseriaş bun. Dacă şi Adrian îţi
calcă pe urme, are să fie şi mai bine. Casa mea e şi a voastră.
Cu oarecare răbdare şi economie, vă veţi face un mic capital,
ca să vă cumpăraţi scule şi apoi să ne prindem tovarăşi în
afacere…

    — Să ne păstrezi tu banii, răcni Musa, că eu sunt un
cheltuitor nebun, iar zănatecul ăsta mă întrece! adăugă el,
arătându-mă cu ciubucul.

    Avramescu roti ochii împrejur şi zise pe şoptite:

    — Vorbeşte mai încet, te rog!… Deşi suntem în Turchia,
poate să ne înţeleagă careva. Şi nu-i nevoie să ştie tot oraşul ce
punem noi la cale.

    — Cred că nu conspirăm nimic…

    — Desigur, nu! Dar, auzindu-te un al treilea, ar putea
crede că aţi venit să-mi încredinţaţi un sac de aur.

    Îşi bău tacticos păhăruţul, îşi îndreptă bustul, cercetând cu
gravitate chipurile vecinilor noştri de la mese şi răspunzând
surâzător noilor salamalecuri. Apoi:

    — Această primă lucrare, pe care o executăm împreună,
nu-mi dă toată garanţia unui beneficiu satisfăcător. E chiar
foarte posibil să ies în pagubă. De asemenea, pentru început,
vom lucra fără nici un angajament între noi. Dacă rezultatul va
fi bun, cu atât mai bine pentru noi. Dacă mănânc banii, ţin să
fiu singurul care suportă paguba. O să aveţi asigurat un salariu
de bază: tu, Musa, două lire turceşti pe săptămână; iar tu,
Adriene, o liră şi jumătate. Merge?



    Musa, beat de bucurie şi uitând de îndată discreţia
recomandată, îşi desfăcu braţele şi tună:

    — Vom fi sclavii tăi!

    Klein făcu o mutră speriată, privi în jur şi-şi spuse că
probabil cu Musa trebuie vorbit despre afaceri numai în pustiu.
Nu mai spuse nimic şi ne lăsă să povestim verzi şi uscate din
România. La prânz, aceeaşi masă copioasă ne împiedică să ne
mişcăm, până la apusul soarelui, când părăsirăm frumosul
golfuleţ al gazdei noastre, ca să ne aşezăm din nou la masă.
Apoi minunatul amfitrion ne duse în oraş, ca să ne arate
Beirutul de noapte al paşalelor. Ne înapoiarăm foarte târziu,
beţi de-a binelea, cu zgomotul asurzitor al timpanelor hăuindu-
ne în urechi. Pe dinaintea ochilor ne defilau chipurile
dansatoarelor arabe, cu buricul gol.

    A doua zi, la orele şase, plecarea la Ghazir. Plecare
punctuală, ca la armată, deşi aveam nevoie de dormit. Parcă
am nisip în ochi. Mă simt moale. Dimineaţa este însă
fermecătoare. În curte, două trăsuri mari, trase de catâri
chipeşi. Nu se încarcă decât puţine bagaje. Toată lumea pleacă,
afară de-o servitoare care rămâne să păzească casa. Când
convoiul se pune în mişcare, ne asemuim cu nişte refugiaţi, nu
prea grăbiţi.

    Sunt nevoit să recunosc că Solomon e un tip care are
pumn; un pumn ce nu se arată, dar al cărui efect se simte. Nu
ţipă niciodată şi totul merge ca pe roate. De la sosirea
trăsurilor, când coboram din pat şi până la plecarea convoiului,
nu s-au scurs mai mult de douăzeci de minute. Nici pomeneală
de zarvă sau porunci. Ne-am spălat pe faţă, îmbrăcaţi, ne-am
luat cafeaua, tacticos, în timp ce două servitoare pregăteau
două boccele, cu boarfe din casă. Dacă un copil întârzia,
legându-şi şireturile de la sandale; dacă o femeie se învârtea
uneori locului, neştiind pe ce să pună mâna, ei întâlneau
repede privirea vigilentă a lui Klein, suficientă ca să-i scoată
din încurcătură.

    Într-adevăr, omul ăsta n-a făcut degeaba umbra
pământului. Şi dacă experienţa vieţii l-a costat scump, a ştiut
să tragă şi foloasele. Îl preţuiesc.



    Mi se pare chiar omenos. Pe drum, la o coastă greu de
urcat, coboară din trăsură şi merge pe jos. Facem şi noi la fel.
Ocazie nimerită ca să mă izolez de caravană şi să gust în tihnă
spectacolul ce se oferă pentru prima oară, ochilor mei.
Niciodată nu m-am urcat pe munte. Puţine regiuni sunt
împădurite. Iar nesfârşitele câmpii pietroase nu sunt mai puţin
impresionante, mai ales în partea numită, cred, Nahr-el-Kelb,
unde ţinutul este semănat cu stânci ce seamănă din depărtare
cu nişte arătări apocaliptice. Jos, Mediterana înflorată de
spuma valurilor, se depărtează pe nesimţite, cu coasta ei
dantelată, care oferă cerului albastru numeroase golfuleţe de
safir şi smarald. Ca să le pot contempla cât mai bine şi, în
acelaşi timp, să urmez convoiul, merg uneori de-a-ndaratelea,
ceea ce-l face pe Klein să mă privească, de parcă aş fi într-o
ureche.

    — Atât de mult iubeşti ţara asta? mă întrebă el şi în
privirea-i cenuşie luceşte ceva care mă nelinişteşte.

    — Da… Eu vin din stepele Bărăganului şi ceea ce văd aici
mă subjugă. Tare aş vrea să am o colibă, colo, în golfuleţul
singuratic şi înverzit. Să trăiesc acolo ca un sălbatic.

    — De ce „ca un sălbatic”? Ai putea să trăieşti acolo ca un
om civilizat. Pentru asta, nu-i nevoie decât să ai răbdare şi să
vrei să munceşti.

    — Asta e! Nu-mi place prea mult să muncesc! Cred că
doar animalele, devenite sclave din cauza omului, îşi petrec
toată viaţa muncind; sunt sigur că dacă ele ar avea o conştiinţă,
s-ar sinucide.

    Solomon arde de dorinţa să mă contrazică. Dar e prudent
şi-şi rumegă replica. Ştie că nici el nu şi-a făcut din muncă un
scop al vieţii. Şi presupune că eu îi ştiu povestea. Aşa că bate
în retragere:

    — Desigur, omul nu-i un animal. Totuşi, dacă doreşti să-ţi
ai cabana, acolo, lângă a mea, n-ai decât să perseverezi într-o
muncă interesantă, pe care o vei avea în curând. Nimeni nu-ţi
dă de pomană. Ţi-am spus că te voi ajuta. Pe mine nu m-a
ajutat nimeni. A trebuit să mă descurc singur.



    — Nu cred, domnule Solomon, că aţi făcut avere numai
prin munca celor două braţe ale dumitale.

    — Ce ştii dumneata? Şi chiar de-ai şti cum am colindat
lumea, ei bine! asta ţi-ar dovedi că nu sunt un prost. Dacă şi
dumneata ai putea face la fel, nu ţi-ar prinde rău. Eu prefer
inteligenţa care te îmbogăţeşte, muncii cinstite care te
înfometează.

    Nu vreau să-i spun ce gândesc despre „inteligenţa” de care
a dat dovadă, negustorind trupurile soră-sei, nepoate-sei şi al
propriei neveste. Îmi ghiceşte însă gândurile şi m-atacă făţiş,
după ce s-a asigurat că Musa, care era puţin în urma noastră,
ascultă convorbirea noastră:

    — Îmi spui că este imoral, ceea ce am făcut ca să câştig
banul, spre a nu rămâne toată viaţa golanul pe care maică-sa l-
a adus pe lume, hrănindu-l cu pâine neagră până la vârsta de
douăzeci de ani. Da! i-am arătat surorii mele mai mari, apoi
fiicei sale şi la urmă nevestei mele – care se culcau prosteşte
pentru trei metri de stofă – cum să se prostitueze cinstit, pentru
pumni de aur. Tustrele sunt azi bogate şi eu, pe lângă ele…

    Mă oprii şi vrui să-l privesc în adâncul ochilor, dar
Solomon se feri:

    — Ce te-a apucat? întrebă el, rece, cu privirea pierdută,
aproape nevinovată.

    — Nu înţeleg! spusei.

    — Ce nu înţelegi?

    — Felul dumitale de-a concepe cinstea şi necinstea.

    — E foarte simplu: nu există necinste mai odioasă decât
aceea de-a voi să pari cinstit, când în realitate nu eşti şi nici nu
poţi să fii. Or, toată lumea se crede cinstită şi nimeni nu este
aşa ceva, începând cu nevasta şi copilul dumitale, cu tatăl şi
prietenul dumitale. Căci fiecare caută să te păcălească, într-un
fel sau altul. Nici nu se poate altfel, dacă vrei să trăieşti.
Trebuie să trişezi! Şi-atunci, spun: nu se află decât o singură
cinste adevărată, aceea de-a practica necinstea pe faţă. Eu cred
că lumea va deveni mai bună, numai în ziua când va
recunoaşte că-i bolnavă de cinste falsă. În acea zi, poate, se va



avea în sfârşit milă de cei pe care o necinste prea meschină îi
lasă muritori de foame. Şi li se va arăta „ce trebuie să facă”,
mai ales când nu eşti atât de prost. În orice caz, se va sfârşi
odată cu predicarea unei virtuţi, a cărei practică te lasă să mori
de foame sau nu te poate duce decât la crimă sau sinucidere.
Omenirea va fi mult mai câştigată, nu crezi?

    Desigur, eram de aceeaşi părere, dar preferam să nu-i dau
nici un răspuns, ca să nu fiu obligat a trage o concluzie. Şi
apoi, Musa îmi făcea semne disperate, ca să sfârşesc discuţia.
Şi când, mai apoi, mă ajunse din urmă, îmi suflă la ureche,
discret:

    — Nu te-ncrede în limba lui! E bun de gură! Aşa incult
cum o fi, Solomon e în stare să te bage în buzunar, în cariera
lui nu a exploatat numai femei tinere, ci şi băieţi tineri.

    — Cum asta?

    — Hm! Foarte simplu. Îi făcea să se însoare cu fete
frumoase şi le plătea un lung voiaj de nuntă în America de
Sud, în timpul căruia sărmanul însurăţel devenea, fără să ştie şi
fără să profite, peştele femeii sale. Pe alţii îi învăţa meseria de
codoş, furnizându-le prăzi ascultătoare, toate muştruluite de el,
care supraveghea îndeaproape „reţeta încasărilor”, rezervându-
şi partea leului.

    Dumnezeule, cât de încâlcită este viaţa! Deşi am avut o
adolescenţă frământată, nu m-am băgat niciodată în afaceri de
exploatare sexuală, ca acelea din care gazda noastră îşi crease
o specialitate şi pe care Musa o numeşte „solomoneli”.

    — E un vrăjitor, blestematul! adaugă prietenul meu.
Jonglează cu ciudăţeniile firii omeneşti, pe care o mlădiază şi
îngenunche, măgulindu-i slăbiciunile. Fireşte, din cauza
acestei viclenii, a primit o dată o măciucă, de era cât pe-aci să-
l coste viaţa. Dar „solomonelile” lui admit „riscurile meseriei”
şi nu s-a speriat. Ai să vezi: o să-i fie uşor ca să pozeze în
ochii tăi, drept un erou. Dealtminteri, nu cultivă decât relaţiile
de la care speră să tragă foloase. Şi, se prea poate, să-ţi fi pus
gând rău!

    Pe dracu’! Dacă Musa nu exagerează, s-au dus de râpă
proiectele mele de viaţă ca-n poveşti, într-unul din golfuleţele



Mediteranei libaneze, unde aş fi vrut să-mi construiesc o
cabană, cu ajutorul lui Klein. Dar poate că prietenul meu se
înşală. Solomon e prea şmecher, ca să nu observe că sunt
nepotrivit pentru ucenicia de peşte. Şi apoi, s-o fi pricepând
să-şi aleagă mai bine oamenii, de când cu greşeala care era să-l
coste viaţa. Şi-apoi, Solomon e acum antreprenor de zugrăveli,
proprietar şi om cu vază. Oare toate acestea nu probează că a
isprăvit-o cu viaţa aventuroasă de odinioară?

    Fie ce-o fi! Un codru de pâine pe zi mi-ajunge, ca să fiu
fericit ca o albină, uitând capcanele pe care soarta mi le
seamănă cu plăcere în vagabondajele mele. Numai să nu mă
lase să crap de foame, tot muncind pe spetite. Îl voi ierta pe
Solomon că se gândeşte, câteodată, că ar putea face din mine
un peşte cu leafă sau vreunul dintre acei tineri însurăţei cărora
le „plătea” un voiaj de nuntă în America de Sud. În fiecare
dimineaţă, cu faţa spre răsăritul soarelui, îmi voi spune:
„Gândeşte-te că te descurci în Liban, lucrând ici-colo, în plină
libertate, contemplând Mediterana, de la fereastră, în loc să
trudeşti în vreo fabrică mohorâtă şi să te plictiseşti de moarte.
Suferă, deci, pentru libertatea ta luminoasă! În felul acesta, o
vei preţui şi mai bine.”

    Aşa gândeam. Şi sunt sigur că viitorul îmi va da dreptate,
în ciuda proverbului care spune: „Cine schimbă stăpânii, slugă
îmbătrâneşte”. Ce „stăpâni”? N-am nevoie de nici un fel!
Dimpotrivă, eu trebuie să fiu golaş şi lucios ca un bolovan,
fiindcă oaia, îndată ce „prinde” puţină lână, e totdeauna gata
pentru foarfecele unui oarecare tunsător. Nici n-ar putea să fie
altfel: orice comoară naşte invidii şi creşte pofte. Omul nu
trebuie să stăpânească nimic; numai atunci va avea totul.

    Ghazir e un sat de mici rentieri arabi, binevoitori şi cu
obiceiuri simple. Creştinismul domină, iar catolicismul
domneşte cu îngăduinţă. Niciodată nu mi-aş fi închipuit atâta
politeţe, civilizaţie adevărată, la nişte oameni pierduţi în
văgăunile unor munţi, unde viaţa este aproape primitivă.
Tinerii libanezi, încă din adolescenţă, se duc să facă avere, în
nu ştiu care Americă. Se înapoiază, totdeauna, bogaţi sau
aproape şi încă tineri. Atunci îşi construiesc case, dacă astfel
pot fi numite mormanele de pietre nezidite între ele şi al căror
acoperiş este în formă de terasă, din pietriş bătătorit. După



fiecare ploaie, toată lumea se urcă pe terasă pentru a drena cu
tăvălugul.

    Totuşi, se află câteva construcţii destul de frumoase. Sunt
cele pe care le vizităm de-o săptămână, la Ghazir şi în
împrejurimi. Amfitrionii ne întâmpină îmbrăcaţi în splendide
haine de mătase şi cu purtări atât de curtenitoare, încât eu şi
Musa suntem foarte încurcaţi din pricina bietelor zdrenţe de pe
noi. Se prefac că nu le observă, copleşindu-ne în schimb cu
atenţii măgulitoare. Solomon înscenează o poveste înşelătoare,
cu nişte nenorociri ce ni s-ar fi întâmplat în Egipt, unde am fi
executat lucrări artistice, care ne-ar fi ruinat. Şi adaugă, cu
obrăznicie:

    — Dar se vor reface repede, căci, aşa cum îi vedeţi, sunt
doi aşi în decoraţia murală. O să vă convingeţi, când îi veţi
vedea la lucru.

    Klein vorbeşte curent araba din Siria şi aproape tot aşa de
bine şi spaniola, în care Musa face furori. Bătrânul îi trage cu
pălăvreala lui, care amuză pe gazde. Solomon tremură,
aproape galben, de teamă ca nu cumva Musa să trăncănească
vreo „gugumănie”. Atunci intervine cu naturaleţe şi schimbă
convorbirea, vorbind în arăbeşte.

    Desigur, Musa este un entuziast, teribil de vorbăreţ şi ale
cărui accese de sinceritate pot fi neplăcute. Dar Klein este un
răutăcios, cu sânge rece, care nu se gândeşte decât la interesele
sale. Astfel, noi habar n-aveam că ţinta tuturor acestor întâlniri
prieteneşti era numai ca să deschidă eventuale perspective de
lucru. Şi că în ochii lui Solomon pălăvrăgelile noastre n-aveau
nici un sens dacă nu tindeau, în concluzie, la o „tranzacţie”. Se
pare că trebuia să înţelegem că rostul nostru acolo nu era „de-a
hotărî pe proprietar”. Patronul nostru era cel care trebuia să
„dirijeze tratativele”, iar noi doar să i le „uşurăm”. Trebuia,
deci, ca noi să păşim în acele case arabe prietenoase, cu aere
de conspiratori, chiar dacă nu eram.

    Doamne, cât de feluriţi sunt oamenii, mai ales ca
mentalitate! Eu şi Musa eram departe de orice gândire
meschină şi absolut incapabili de a răspunde printr-un
comportament nelalocul lui, călduroasei primiri pe care ne-o
făceau acei burghezi cumsecade din Ghazir!



    Bieţi golani, dehăinaţi de foame şi cu înfăţişare jalnică,
eram salvaţi nu de minciunile lui Klein; nu de morga lui
distantă. Eram primiţi în casă şi ne ospătau, ne dădeau să bem
şi să fumăm, simţind o plăcere vie ca să ne asculte vorbele şi
să ne mărturisească preţuirea şi respectul lor.

    Nu! Noi îi iubeam cinstit pe aceşti libanezi, fiindcă-i
credeam buni şi ne-o dovedeau cu prisosinţă. Ne arătam, cu
sinceritate, aşa cum suntem. La întrebările lor inteligente
asupra trecutului şi a vieţii noastre, le dam răspunsuri prompte,
ca nişte jeturi de lumină, spre deosebire de Klein care şi le
prepara pe ale sale, înfăşurându-le în nori de mister.

    Ieri, la un bogătaş, Musa a călcat iarăşi în străchini. Se
vorbea, ca de obicei, despre pictură şi decorări, care-i
înnebunesc pe locuitorii înstăriţi din Ghazir. Ni se turnă rachiu,
puţin mai mult ca de obicei şi care se bea îndoit cu apă. Musa
voi să-i arate lui Klein că şi el este în stare, la fel cu el, să
„decidă” un client. Şi cum gazda obiecta scumpetea
furniturilor, bătrânul strigă:

    — Furniturile pentru decorarea apartamentului dumitale?
Dar sunt o nimica toată!

    — De exemplu cât?

    — Ei bine, circa cinci lire turceşti!

    — Bate laba! S-a făcut, spuse proprietarul.

    Totul se petrecu atât de repede, încât Solomon, care
tocmai în clipa aceea dădea un păhărel pe gât, n-avu timp să-l
golească şi apoi să intervină. Nu putu decât să strângă încurcat
mâna pe care i-o întindea clientul, în semn că afacerea se
încheiase. Dar cum ieşirăm în stradă, Klein îşi vărsă toată furia
asupra lui:

    — Bou bătrân! Încă n-ai înţeles până acum, că le încărcăm
preţul furniturilor mai mult decât trebuie şi că de acolo îmi
aranjam socotelile!

    — Aş! făcu Musa, vesel. Cu tine, omul nu ştie niciodată
cum să vorbească, nici ce-ţi convine sau nu. Observ că piciorul
tău e totdeauna în calea mea, că te calc pe bătătură, când nici
nu mă aştept.



    Deodată, prietenului meu îi sări ţandăra:

    — Şi-apoi, na! Dacă ultima lucrare nu-ţi convine, o execut
eu împreună cu Adrian! Atunci, ce? E un câştig de douăzeci de
lire turceşti, în cincisprezece zile lucrate în doi. Nu-ţi ajunge?
Mie şi lui Adrian ne este destul!

    — Deci, cine are urechi de auzit, s-audă! conchise
Solomon, cu vocea sugrumată. Pe viitor, trebuie să ţin cont de
concurenţa voastră! A voastră!

    Se opri, încrucişă braţele pe piept şi scrută orizontul, palid
ca un mort.

    Mă înfricoşai, aducându-mi aminte că n-aveam hârtiile de
şedere în Turcia, în regulă. Intervin:

    — Dar, nu, domnule Klein, Musa glumeşte! Cum aţi putea
oare să credeţi în concurenţa noastră, când suntem lipsiţi de
cea mai mică unealtă şi fără un ban? Cine o să vrea, în
condiţiile astea, să ne dea o lucrare, sau o arvună? Şi apoi, ştii
destul de bine că depindem de dumneata.

    Klein îmi puse o mână pe umăr.

    — Faci bine că iei apărarea vinovatului! rânji el. Aduceţi-
vă aminte, în fiecare zi, că sunteţi la cheremul meu.

    Această obrăznicie îl scoase din sărite pe bătrân:

    — Ce? strigă el, suntem la cheremul tău? Nu cumva ţi-oi
fi închipuind că eu nu-ţi cunosc „slăbiciunea” situaţiei tale,
aici, în Liban?

    — Care „slăbiciune”? Aceea c-am fost peşte?

    — Mai rău: aceea că eşti ovrei şi ai ascuns-o, ca pe un
beteşug. Ai spus libanezilor că eşti creştin ortodox, dar dacă ei
ar şti că i-ai minţit, te-ar alunga cu lovituri de picior în spate.
Nu-i aşa, scumpul meu Solomon?

    — Ba da! mărturisi celălalt. Da’ parcă tu nu eşti ovrei?

    — O ştie toată lumea! Eu n-am ascuns-o, iată deosebirea!
Şi ei mai ştiu încă ceva, sau, mai bine zis, îşi dau seama…

    — Ce anume?



    — Că eu, ovreiul, sunt mult mai cinstit decât tine, bunul…
creştin ortodox!

    Această zi fu o mare înfrângere pentru Klein. Dar, din
felul său tăcut şi eroic în care o primea, înţelesei că omul
acesta era un puternic. Sfătuii pe Musa să se cârâie cât mai
puţin cu el.

    N-am păţit nimic.

    Iată că a trecut o lună, de când muncim la Ghazir şi nu e
săptămână ca să nu se răfuiască între ei, câteodată chiar în faţa
clienţilor. Se ciorovăiesc despre tot şi toate, dar niciunul nu
merge până la a trăda ceea ce ştie despre celălalt.

    Mă silesc să nu mă amestec. Adesea, când suntem singuri,
se răfuiesc în idiş. Atunci, Musa lasă baltă lucrul, se proţopeşte
în faţa lui Solomon şi îi dă drumul gurii, „făcându-i morală”,
gesticulând ca un turbat. Celălalt rabdă, fără să crâcnească.

    În fiecare duminică ne ducem în vizită. Cred că-i o modă,
care, în mare măsură, ne aduce foloase, deoarece culegem noi
clienţi. Uneori nimerim la mari depărtări, la Dlepta, Aramon şi
Malmetein, călare pe măgăruşi. Ore întregi coborâm sau
urcăm; văi minunate apar şi dispar, sălbatice, pustii, arătându-
ne, din când în când, departe, în bătaia soarelui, câte-un „ochi”
scânteietor din Mediterana mea iubită. În acele clipe, mă simt
singur, fericit şi trist. Tovarăşii mei de drum o iau înainte,
pălăvrăgind într-una. Îi urmez la o depărtare de-o sută de paşi,
uitându-le prezenţa. Nici ei n-au habar de existenţa mea. Se
gândesc numai la afaceri viitoare, aducătoare de duzini de sute
de lire turceşti. Sunt parcă pe altă lume. Îmbrăţişez grumazul
măgăruşului şi-i mângâi ochii visători. Mergeam, cea mai
mare parte din timp, unul aproape de celălalt, pierduţi amândoi
în aceşti munţi aproape despăduriţi, cu împrejurimi pitoreşti,
bogate în lumină şi colorit oriental. Smochini, rodii, apar după
câte o cotitură, la poalele unei stânci, singuratici şi trişti ca şi
mine. Câte-o pasăre măiastră săgetează adâncul prăpastiei şi
singurătatea, iar zborul ei îmi pare neliniştit, căutând parcă un
ajutor într-o primejdie. Numai cedrul, pe care nu-l întâlneşti
decât la mari distanţe, îşi resfiră bărbăteşte frunzişul bogat şi
ocrotitor, sub un cer de foc. El n-are aerul că se teme de



înălţimi, mai degrabă le dispreţuieşte, cu toată singurătatea lui
care într-o zi îl va doborî.

    Nu se află pe aici păşuni sau holde frumoase, ci straturi cu
anumite legume. Ne încrucişăm pe drum cu multe femei, unele
dintre ele fiind de o frumuseţe asemănătoare acestui ţinut
sălbatic. Toate duc pe cap o greutate, un urcior, un căpătâi de
lemn sau o farfurie. Ca în Egipt. Mâinile, goale, şi le
bălăbănesc pe lângă trup. Iar şoldurile lor pietroase,
voluptuoase, se mlădiază ritmic, când într-o parte, când într-
alta. Cred că pe aici femeile sunt cele care muncesc cel mai
mult. Pe bărbaţi îi văd la cafenea, fumând, jucând sau
pălăvrăgind.

    În casele creştine, femeile veneau şi se amestecau uneori
în convorbirile sau discuţiile noastre. Timide, dar curioase,
auziseră vorbindu-se de „arta” noastră şi ţineau să ne
cunoască. Este adevărat că Musa reuşeşte în munca sa lucrări
frumoase, iar eu îl secondez pe cât pot. De curând, am sfârşit
de zugrăvit un salon mare, în stil rococo, şi care a adunat
lumea ca la bâlci. Erau extaziaţi. Şi când te gândeşti, că ceea
ce mâzgăleam noi nu era artă, ci simplă meserie.

    Totuşi, trecem drept artişti rataţi, mai ales când ne văd
înotând în hainele vechi, cumpărate de la Klein, şi care sunt
prea largi pentru mine şi cam lungi pentru Musa, ceea ce
provoacă zâmbetul şi simpatia acestei lumi libaneze,
inteligentă, cultivată prin voiaje, care vede în noi două biete
zdrenţe omeneşti, nevinovate şi pline de haz. Cred, chiar, că ei
ne iubesc puţin, fiindcă îi văd interesându-se mereu de soarta
noastră. Ar voi să ne vadă astâmpăraţi de pe drumuri, să ne
„întemeiem un cămin”.

    — Meskini! Săracii! şoptesc ei, compătimindu-ne.

    Iar femeile ne privesc, galeş, cu ochii lor mari şi negri, în
timp ce capul familiei ne toarnă rachiu, îndoit cu apă.

    — Da! fără îndoială, accentuează Solomon. Chiar mă şi
străduiesc să le înlesnesc o viaţă mai bună. Vor fi tovarăşii mei
de afaceri. Musa o să-şi aducă familia din România. Cât
despre Adrian, ei bine! de ce nu i-am căuta o frumoasă
logodnică libaneză?



    Rosteşte cuvintele acestea, tocmai în momentul când o
fetişcană din casă îl atinge în treacăt. O cuprinde pe după
mijloc – oh! foarte părinteşte, adresându-i-se:

    — Nu-i aşa, micuţo?

    Dar „micuţa” o zbugheşte şi maică-sa răspunde în locul ei:

    — Pe legea mea, da! De ce nu?

    Mă gândesc: „Asta e! Să ştii că-mi pregăteşte vreun voiaj
de nuntă în America de Sud!”

    Zilele ni se scurg astfel, pline de speranţă şi fără prea
multe griji, cam până în august, când Klein ne pocni în cap cu
realitatea aspră a vieţii. Dar trebuie să povestesc cum s-a
întâmplat.

    Munceam la Ghazir, de vreo zece săptămâni. Două
şantiere terminate, iar al treilea început. Salahoream
treisprezece-paisprezece ore pe zi. Seara, după masă, picam
morţi de oboseală, Klein ne găzduia, ne hrănea, ne spăla
rufăria şi ne da ceva bani de buzunar, când îi ceream, patru sau
cinci lire lui Musa, care le-a trimis la ai săi, la Bucureşti; o liră
mie, pe care am cheltuit-o în tot acest răstimp. Ne-a pus la
socoteală şi hainele vechi, o liră fiecare. Cu mâncarea am dus-
o foarte bine, ni s-a dat chiar vin şi rachiu.

    Dar cine ar fi crezut că asta era aproape tot ce ni se
cuvenea, după o muncă aşa de grea? E ceea ce am aflat abia
acum, căci Klein a găsit o mie de pretexte ca să întârzie la
nesfârşit facerea socotelilor cu noi.

    — Lăsaţi! zicea. Ce vă lipseşte? Socotelile mele sunt mai
încurcate; nici nu ştiu cum stau. Şi apoi, trebuie să văd dacă mi
se plăteşte exact cum ne-am înţeles. Libanezii sunt oameni
cumsecade, dar când e vorba să plătească ceva, devin zgârciţi.
La sfârşitul unei lucrări îţi fac reduceri destul de importante,
cu de la ei putere. Aşa-i obiceiul aici.

    Ce ştiam noi? Şi apoi, puţin ne păsa. Nu se arătase, oare,
Solomon preocupat să ne facă rost de-un cămin? Nu era el
casierul nostru? Doar, Dumnezeule! tot Libanul o ştia.
Asociaţii lui sau zilieri, Klein nu putea ignora truda noastră
grea. Aşa gândeam şi ne-am culcat pe-o ureche.



    Eram cu mintea aiurea. Musa nu se gândea decât „la
marea mutare de la Bucureşti”, iar capul meu se sucise rău de
tot de când cu eventuala „logodnică frumoasă, libaneză”.

    Doamne, cât e de frumoasă iluzia! Singura alinare a
săracului! Atâta timp cât ea ne-a legănat în acest Liban, ne
surâdea parcă şi cerul, iar munca zilnică aproape n-o simţeam.
Acum, fiindcă am vrut cu orice preţ să cunoaştem „situaţia”,
realitatea ne pare un iad. N-ar fi trebuit să cerem niciodată lui
Klein să ne facă socotelile.

    Poate că am fi continuat încă multă vreme să plutim în vis,
dacă o întâmplare neaşteptată n-ar fi silit pe Musa să-şi ceară
„toţi banii”. Scriind la Cairo că a devenit mare antreprenor la
Ghazir, Sara şi Titel l-au crezut pe cuvânt şi ne-am pomenit cu
ei peste noi, acum trei zile, ca doi porumbei căzuţi din cer. Doi
porumbei, desigur, jumuliţi! Ei sunt slabi, flămânzi, jerpeliţi.
Bietul bătrân a urlat de bucurie, cât l-au ţinut băierile inimii.

    Dar asta nu era totul. Musa tocmai se potolise şi găsise o
cameră pentru păsările nenorocirii sale, când Solomon îi dădu
lovitura de graţie. La cererea stăruitoare a lui Musa, ne arătă
socotelile: după ce scăzu cheltuiala cu dormitul şi mâncarea,
plus ceea ce am mai primit ca bani de buzunar, îi dădu lui
Musa trei lire, iar mie una singură.

    — E tot ce v-a rămas până astăzi! spuse el cu răceală.

    — Care „tot”? Care „astăzi”? răcni bătrânul, roşu de
mânie.

    Urmă o devastare de mai mare dragul. Tot ce putea fi
sfărâmat în odaie, se prefăcu în praf şi pulbere. Prietenul meu
nu-şi cruţă nici frumoasa-i narghilea; o sparse în capul lui
Klein. Şi pentru că încercasem să-i apuc braţul, spre a înlătura
o nenorocire, mă răsplăti cu o palmă zdravănă.

    Musa a părăsit casa lui Klein, zbierându-i din prag:

    — Peşte! Codoşule! Ovrei puturos!

    Solomon îşi păstră, admirabil, sângele rece. Urmându-ne
până în curte, îi întoarse vorba, cinic:

    — Da, Musa, sunt toate astea!… Dar dacă aş fi fost eu
„peştele” frumoasei tale Sara şi nu „crapul” ăsta bleg care-i



Titel, voi aţi fi fost cu toţii bogaţi.

    Bătrânul se întoarse şi-l scuipă în faţă. Celălalt adăugă:

    — Şi acum, fiţi atenţi: puteţi veni oricând să vă reluaţi
munca. Vă primesc.

    Musa, fără să se mai întoarcă, se bătu cu mâinile pe şezut
şi-i dădu cu tifla. Din fericire, pentru noi, nimeni n-a fost
martor la această mascară.

    Da! Din fericire… Fiindcă nu eram întru totul încredinţaţi
că Solomon ar fi avut toate păcatele, iar noi toate dreptăţile din
lume. Da! eram jefuiţi, exploataţi, dar la asta ar fi trebuit să ne
aşteptăm, în ciuda tuturor promisiunilor măreţe ale lui Klein.
El n-ar fi putut să-şi ducă acea viaţă de paşe, dacă n-ar fi avut
obiceiul ca, la o împărţeală, să-şi rezerve partea leului.

    Şi apoi, să fim drepţi: mese pentru muncitori erau toate
acele ghiftuieli cu care ne răsfăţa patronul nostru? Toate acele
fripturi zilnice, acele prăjituri, acele vinuri, acel rachiu şi acele
narghilele? Nu! Un muncitor din vremea noastră, chiar
câştigând berechet, nu poate trăi aşa de bine, decât cheltuindu-
şi toţi banii. Ceea ce era, de altfel, şi concluzia lui Klein.

    Acum suntem descumpăniţi. În sat se ştie că ne-am certat.
Nu se ştie că ne-am pocnit cu narghilele în cap, că ne-am
scuipat în obraz şi ne-am bătut dindărătul. Se crede c-a fost o
ceartă trecătoare între… „asociaţi”. E un noroc. Fiindcă n-a
spus nimeni că n-o să ne înapoiem la Klein, mai ales Musa
care are de hrănit trei guri şi de plătit două chirii.

    — E adevărat c-am vrut să-mi am familia lângă mine! se
tângui Musa. Dar nu pe asta!

    În ce mă priveşte, n-ar fi fost de mirare să părăsesc
Ghazir-ul. Farmecul s-a destrămat. Nu-mi mai place. Cârpăcit,
visul nu mai este acelaşi. Deci, trebuie să plec. Dar unde oare
în această Turcie despotică? Şi fără un ban. Şi, de astă dată,
singur, înfiorător de singur! Nici Mihail, nici Musa! Ah,
mamă, cred că se apropie clipa când voi avea mare nevoie să-ţi
simt buna ta mână fierbinte, pe inima mea îngheţată.

    Totuşi, mă simţeam aşa de bine, aşa de mulţumit de soarta
mea. Un blestemat de câine visător, ca mine, ce poate cere



vieţii, mai mult decât un coteţ bun, o hrană îndestulătoare şi
dreptul de a nu se simţi în lanţ? Aveam mult mai mult: un
patron care ştia să-mi hrănească visele, ca nimeni altul. Cu
fiecare zi care trecea, el mi-apropia imaginea acelei frumoase
adolescente libaneze, care poate nici nu dorea o haimana de
teapa mea, dar pe care Klein se făcea forte să mi-o arunce în
braţe. Cât priveşte viaţa mea de mâine, n-aveam decât s-aleg:
o cabană, de îndată pe malul Mediteranei, un vagabondaj
fantastic, în tovărăşia lui Klein, în munţii Anzi din Chile sau
chiar, pe amândouă, dacă inima îmi poftea. Solomon Klein nu
cunoştea imposibilul. Ca să mi-o dovedească, într-o zi s-a
amuzat, răsfoind un album uriaş, unde mii de fotografii mari îl
înfăţişau în mii de poziţii, în o sută de puncte ale globului: în
Brazilia, în Argentina, în Egipt, în Japonia, în Indii, în China –
peste tot fiind înconjurat ca un mare senior.

    Cred că adevărul este acesta: lui Klein îi place, mai mult
ca orice altceva, să facă pe patriarhul, să-şi aibe micul anturaj,
oameni care să-l linguşească. Desigur, punea pe alţii să
muncească, dar dacă se întâmpla să fie lipsă de lucru, nu
arunca pe nimeni în stradă:

    — Altădată aveam cinci lucrători, pe care îi consideram ca
făcând parte din familie. Ani în şir am trăit în cea mai
desăvârşită înţelegere. Când au venit la mine, erau aproape
adolescenţi. M-au părăsit, capi de familie. Eu le-am găsit
nevestele. Pe trei dintre ei, chiar poţi să-i vezi. Sunt
antreprenori zugravi, la Beirut, graţie ajutorului meu. Dacă o
să le vorbeşti, n-or să înceteze cu laudele la adresa mea. Cu
toate acestea, nu le-am dat un salariu fix: pensiune completă,
bani de buzunar şi, la sfârşitul anului, o mică parte din
beneficiu. O lună din trei n-avea de lucru. Ei bine, du-te şi
întreabă-i: când erau mai fericiţi, astăzi, sau când munceau sub
ordinele mele?

    Klein rânji:

    — Ah!… Musa îşi închipuie că-i aşa de uşor să găseşti de
lucru, să te hrăneşti omeneşte, să plăteşti chirie, să te îmbraci
şi să nu-ţi lipsească bani de buzunar? Încă n-a observat, la
vârsta lui, că jumătate din cei născuţi săraci, ca noi, tustrei, nu
reuşesc să mănânce pe cât le este pofta? Nu vede el că, în afară



de câţiva cocoloşiţi de soartă, întreaga viaţă omenească este
redusă la o luptă crâncenă pentru un pârlit de mai-bine
material? Nicidecum pentru un pic de libertate! Eşti convins?
Nu prea!

    Oh! O ştiam din experienţă! Şi faptul că cele mai sumbre
gânduri ale mele erau confirmate de un om diferit moralmente
de mine, acest fapt îmi îngheţă inima, mai mult ca de obicei.
Simţii, deodată, că mă apropia ceva de acest peşte faimos,
care, în mod sigur, a trăit din munca altora, practica
imoralitatea făţişă, dar pe care îl vedeam în stare să sufere
pentru libertatea sa şi, mai ales, să continue a vrea binele celui
care-l scuipase în faţă. Acest sentiment, ei bine, îl socotesc
drept o putere sufletească, chiar de s-ar afla într-o baltă de
mârşăvie. Şi ştiu să iert mult, celui care cu o lovitură de picior
respinge una din cele mai dăunătoare dintre infirmităţile
noastre morale. Căci încep să mă conving, mereu mai mult, că
cel mai mare rău, care împiedică omenirea să fie fericită, este
orgoliul ei nemăsurat, neputinţa noastră de-a înţelege
zădărnicia unei insulte, de a trece peste ea mai departe.

    Vrui să ştiu mai mult în direcţia asta şi, la capătul primei
săptămâni de la cearta noastră, mă dusei să-l găsesc pe Klein,
pe şantier. Era într-un hal de plâns. Ajutat de un ucenic, se
dădea de ceasul morţii ca să termine, fără noi, lucrarea grea
începută sub conducerea lui Musa; dar nu reuşea deloc.
Nepriceperea sa în ale frescei şi în proporţia tonurilor la
falsele-ciubuce, stricase tavanul, într-un hal aproape ireparabil.
Nenorocitul îşi dădea seama, dar nu-şi trăda amărăciunea. Mi
se făcu milă de el:

    — Vrei să te ajut, ca să termini această cameră? îi spusei
fără a sta pe gânduri.

    Solomon, cu faţa şi pieptul totuna de culori, mă privi cu
ochii lui lipsiţi de expresie, care semănau cu ai unei pisici
speriate:

    — M-ai obliga nespus, dar… nu te temi de fulgerele lui
Musa?

    — E posibil să mă acuze de trădare. Nu sunt însă sigur,
pentru că n-avem decât foarte puţini bani. A trebuit să plătim



chiria pentru două camere şi să trăim, tuspatru, o săptămână
întreagă, fără să câştigăm un ban.

    — Bine. Vino mâine dimineaţă la lucru. Îţi voi dubla leafa
pentru săptămâna de lucru. Aşa că o să-i poţi da lui Musa o
liră, două, ca să nu crape de foame.

    Klein avea deci milă de soarta bătrânului. Spre marea mea
mirare, Musa îl răsplăti cu înjurături, ceea ce mă mâhni, mai
ales că, vrând să-i ofer lira pe care Solomon avusese bunătatea
să mi-o dea, el mi-o aruncă în faţă:

    — N-am nevoie nici de pomana lui, nici de a ta. Semănaţi
ca două picături de apă. El, un mizerabil; tu, o Iudă. Pleacă!
Du-te să stai la el! Lasă-mă singur!

    Bietul meu prieten împingea nedreptatea, până la a mă
izgoni din culcuşul meu. Plecai, ca să nu-l îndârjesc. Ieşind,
trecui prin camera Sarei şi-i lăsai piesa de aur, care fu primită
fără mofturi de cei doi amanţi, a căror mizerie întrecea
marginile. Regretau amarnic că veniseră la Ghazir şi-i
reproşau lui Musa că-i înşelase.

    — De ce ne-a scris, că a devenit mare antreprenor în
Liban? se oţăra Titel.

    Despre bar nu mai era vorba. Şi chiar orice speranţă de
salvare le părea absurdă, în mijlocul acestei pustietăţi
muntoase. Aşa că iluzia fiind eternul lor stimulent, în discuţie,
dispariţia ei îi arunca într-o tăcere care-i făceau stupizi. Sara,
însă, era mereu adorabilă, mereu însetată de aventură şi gata să
se înflăcăreze de ideile cele mai copilăreşti. O găsii, totuşi, mai
puţin îndrăgostită de Titel. S-ar fi putut spune că, de când se
afla la Ghazir, prezenţa lui o apăsa, ba chiar o speria cu noile
lui apucături de-a şterpeli tot ce-i cădea în mână, prin băcăniile
satului. O dată ne-am dus împreună pentru nişte cumpărături şi
m-a făcut, fără să vreau, complicele lui. După ce-şi garnisise
enormele-i buzunare, a strecurat şi într-ale mele două cutii cu
sardele. Mi-a fost imposibil să le scot şi să le pun la loc; dar,
îndată ce ieşii afară, o luai la goană, azvârlind cât-colo
blestematele sardele, pe care Titel le culese cu promptitudine.

    Sara era furioasă de apucăturile lui Titel, dar el nu se
sinchisea, ajungând, până la urmă, să „opereze” din vanitate:



    — Ah, trebuie să mă vezi! îmi povesti într-o zi. Îi spun
negustorului: „Vreţi să-mi daţi să văd sticla aia de sus, din
raft?” Ei bine, ca să-mi pot umple buzunarele cu crenvurşti şi
sardele, lumânări, chibrituri şi ţigări, n-am nevoie decât de
sfertul de ceas, cât îşi pune negustorul scara, se urcă, ia sticla
şi coboară, bineînţeles mereu cu spatele la mine. Te asigur că
aş putea să-i fur, astfel, toată prăvălia, cheltuind de fiecare dată
doar zece metelici.

    Mititica îi strigă, roşie de mânie:

    — Da, te grozăveşti, ca şi cum ai avea pentru ce să fii
mândru, jefuind un biet ţăran, care este, ca şi tine, un mare
puturos. Dar, lăsând la o parte morala, gândeşte-te la situaţia
tatii când, într-o zi, cineva care ar intra pe neaşteptate în
prăvălie, te-ar surprinde cu mâţa în sac. Deci, te rog să
încetezi, sau te spun tatii!

    Titel ştia atunci să facă pe întristatul, rol jucat de minune
şi care-i aducea un val de sărutări:

    — Haide, micuţul meu lup, nu te bosumfla! Eu îţi spun
ceea ce este: de ce să păcătuieşti furând, când tu păcătuieşti şi
aşa, într-un fel care te face destul de vinovat faţă de legile
acestei ţări absolutiste! Nu-i aşa, micuţul meu?

    Într-adevăr, „micuţul” păcătuia destul, într-un „fel”
asemănător celui al lui Klein, cu deosebirea că el trecea drept
maestru, fără concurenţă în acest mare Liban, al cărui Valiu,
satrap absolut în regiune, îi preţuia pe faţă acea calitate,
înfruptându-se uneori din „foloasele” ei. Bunilor libanezi le
plăcea, din temperament, să ignore afacerile care nu-i priveau
şi care nu-i păgubeau. Dar nimic nu-i împiedica să ştie că
guvernatorul şi Klein făceau adesea, împreună, partide de
călărie. Se ştia acest lucru în toate satele. Dar nimeni nu sufla
o vorbă. De ce să comentezi favorurile Valiului? Era de-ajuns
să priveşti din pragul dughenei sau al cafenelei din piaţă, cum,
în câte o dimineaţă, sosea în trăsură un locotenent bine
cunoscut, mereu acelaşi, care mergea drept la Klein, fără să
vorbească cu nimeni, doar răspunzând graţios la saluturi. În
aceeaşi seară, trăsura cobora în goană şi, alături de locotenent,
putea fi văzut Klein, care şi el răspundea la plecăciunile
sătenilor.



    Când am asistat pentru prima oară la acest mic spectacol,
pretinsul meu patron tocmai încheia sezonul lucrărilor de
zidărie. Vara îşi dădea încetişor sufletul, la Ghazir, iar din
scurta mea răfuială cu Musa nu mai rămăsese decât o vagă
amintire. Şi cum cea mai mare parte din timp ne-o petreceam
în cafeneaua satului, singura de altfel, unde se afla o terasă
modestă şi unde abia avea loc pentru un scaun, furăm prezenţi
la sosirea şi plecarea trăsurii lui Solomon.

    Dar, între sosirea şi plecarea trăsurii, avu loc un eveniment
încă necunoscut la Ghazir, care emoţionă pe localnici: la ora
aperitivului, trimisul guvernatorului şi Klein apărură împreună
şi se aşezară pe terasa cafenelei; au stat la taifas, curtenitor şi
discret, ca şi când n-ar fi fost nimic. Totuşi, fiecare înţelese că
onoarea şi excepţia asta de la regulă se datorau prezenţei Sarei
printre umilii consumatori ai cafenelei. Şi de ce n-aş spune-o!
În faţa importanţei evenimentului, nu numai Sara şi Titel nu-şi
mai încăpeau în piele, ci însuşi bravul meu Musa. În sfârşit!…
Poate că guvernatorul va catadicsi să arate Sarei dovada
mărinimiei sale! Dintr-o lovitură, ar fi toţi salvaţi! Inch Allah!

    Musa îmi explică „chestia”, câteva ore mai târziu:

    — Tu ştii că sunt gata oricând să-mi sugrum cu propriile-
mi mâini acest copil, care mi-a făcut de râs familia… dar
fiindcă a vrut să devie o paciaură, barem să nu fie o proastă!
Pricepi?

    — Da, pricep… Numai că… îndrugai, oarecum nelămurit.

    Bătrânul avea nevoie de întreaga mea aprobare:

    — N-am dreptate? Spune-mi, Adriene!

    Pe drumul singuratic pe care mergeam, îşi desfăcu larg
braţele, în faţa apusului de soare…

    — Ai dreptate, Musa… Numai că…

    — Numai, ce?

    — Mă gândesc la Klein, care şi-a dădăcit sora, cumnata,
apoi propria sa nevastă, cum să se prostitueze, nu pe trei coţi
de stambă, ci pentru un pumn de aur…

    — Solomon e un peşte! Nu este acelaşi lucru, prostule!



    Tăcui. Desigur, noi nu eram peşti, afară de Titel. Pentru
noi, ceilalţi, era de-ajuns ca Sara să ne-aducă, într-o zi, un
pumn de aur, şi care ne-ar fi salvat pe toţi! Atât!

    Fiindcă, la drept vorbind, altă speranţă de salvare n-
aveam. Libanezii ne făgăduiau într-una lucrări mari, dar nu ne
dădeau decât cârpăceli: o tejghea de curăţat, un cufăr sau o
poartă de vopsit; rareori un tavan sau temelia unei case de
zugrăvit din nou. Asta ne-aducea atât cât să putem mânca pe
sponci o dată pe zi, să ne procurăm puţin tutun sau să ne
plătim narghilele de-o para, pe care le fumam fericiţi şi
disperaţi, contemplând când aureorele, când crepuscurile
mediteraneene, a căror splendoare se aşternea în sufletele
noastre, ca o mărturie de prietenie cerească. După atari
popasuri răscolitoare, când fiecare debita tot ce-i trecea prin
cap, fără să ne contrazicem, ne regăseam totdeauna forţa de-a
lupta.

    Dar la ce rezultat ne ducea? Desigur, la mai nimic: încă un
cufăr de mozolit, încă un tavan de zugrăvit, lucruri mărunte pe
care le smulgeam cu forţa de la localnici şi care nu ne
îngăduiau să ridicăm ancora de-aici. Dar principalul nu sta în
întregime în asta, ci în elanul de a înfrunta şi de a merge
neabătuţi drept înainte, care ne oţelea voinţa şi ne apăra de
ravagiile inimii acre cronice: această inimă acră, pe care în
Egipt am văzut-o rozând sufletul unor vagabonzi, şi care n-
aveau nici măcar scuza că se află într-o nenorocire
asemănătoare cu a noastră.

    Da, bineînţeles, suntem ridicoli. O vedem din zâmbetele
compătimitoare ale ţăranilor, la spectacolul vieţii noastre
incoerente: extaze nebune, dimineaţa, la simpla atingere cu
natura înconjurătoare; ambalările noastre în faţa nenumăratelor
privelişti cotidiene, a văilor singuratice sau ale mării, pe care o
descoperim după umblet istovitor; cantitatea de forţă pe care o
risipim zilnic, încăpăţânându-ne să găsim „marea ocazie de
muncă”, izbăvitoare şi pe care n-o vom întâlni niciodată. În
sfârşit, această acomodare operativă cu mizeria – ceea ce face
pe localnici să creadă că suntem incapabili a ne da seama de
situaţia noastră penibilă, în acest sat – nu s-ar putea prelungi la
infinit, mai ales după mutarea, foarte apropiată, a celui care
ne-adusese acolo.



    Ah! Ce uşor le este acelora care posedă o cât de mică
bunăstare, să zeflemisească şi câteodată chiar să judece sever
existenţa agitată a celui care nu mai are decât deznădejdea-i
tandră pentru a-l înţelege, iar cerul pentru a-i încălzi ciolanele
rebegite!

    Dimineaţa, când sărim din pat, dacă ziua se anunţă
frumoasă, noi ştim că asta este singura porţie de fericire din
ziua aceea. Şi că e un mare noroc să putem face atâta caz de
ea, deşi stomacul ne este gol şi nimic nu ne garantează că o să
găsim mijlocul de a-l umple, măcar o dată, până seara.
Închipuiţi-vă, acum că ziua care începe este lugubră şi trebuie
s-o trăim, de la un capăt la altul, sub un cer de plumb deasupra
capului, cu o burniţă cumplită care ne împovărează umerii, cu
apă în pantofii scâlciaţi, obligaţi să batem străzile, mereu în
căutarea unui codru de pâine.

    Bunule Dumnezeu! Ce însemnătate mai poate avea o zi
radioasă sau una lugubră, în ochii omului care, la deşteptare
dimineaţa, are de îmbrăţişat o femeie frumoasă şi copii la fel
de frumoşi, are de condus o mică afacere înfloritoare şi are de
apărat o bunăstare frumoasă?

    Aşa că, nu poate fi judecat un om, până ce nu ai bunătatea
să te aşezi în locul lui. Numai aşa am fi înţeleşi, de ce ţopăim
ca doi viţei la vederea soarelui care răsare şi care ne
îmbrăţişează cu căldura lui; şi că ne începem ziua prin fapta
aparent necugetată de-a ne duce drept la cafenea, unde ne
lăsăm ultimii metelici, în schimbul a două cafele şi a două
narghilele, pentru ca apoi tolăniţi pe terasă, să ne ameţim în
bătaia soarelui generos, care ne mângâie şi ne spune: „Da!
iubiţi-mă cu toată puterea, voi ăştia, care nu mă aveţi decât pe
mine!”

    Aceasta-i realitatea: n-avem nimic de iubit în această zi
care începe, nici acasă, nici afară din casă şi totuşi nu voim să
murim şi nu putem trăi în duşmănie. Puterea noastră stă în a
iubi ceva, fie şi un astru! Ţinta dragostei nu are nici o
importanţă, dragostea în sine este totul! Dovada fecundităţii ei:
părăsim terasa, fără să ne pese de mizeria care ne paşte şi o
pornim la drum, însufleţiţi de dorinţa de-a trăi, chiar flămânzi,
plini de păduchi, sub acest cer care niciodată nu întreabă pe cei



săraci de ce nu sunt şi ei bogaţi! Părăsind terasa unde ne-am
desfătat atât de bine şi pornind la drum, ca doi câini hotărâţi să
găsească undeva un os de ros, ni se întâmplă uneori ca să ni se
facă deodată lehamite de cinstea noastră de muncitori, de care
nimeni n-are trebuinţă. Şi atunci, Musa, care-i mai bogat în
idei decât mine, zice:

    — Am găsit! Azi nu vreau să caut de lucru, ci să cerşesc!
Urmează-mă!

    — Să cerşeşti la Ghazir?

    — Nu la Ghazir; vom merge la emirul din Malmetain! E
senior musulman; îi voi vorbi turceşte.

    — Seniorii nu primesc cerşetori.

    — N-o să ne prezentăm cum spui tu. Totuşi, ai grijă ca
salamalecul tău să fie tot atât de frumos ca şi al meu, căci voi
intra primul şi-i voi face unul nemaipomenit.

    — Arată-mi-o!

    — Ai dreptate! spuse Musa, oprindu-se brusc. Trebuie să
fac o repetiţie, chiar şi pentru mine.

    Bătrânul transpira, cu broboane mari. Sincer emoţionat, îşi
cabră, ca la armată, corpul de statură măruntă, apoi şi-l roti
scurt, cu faţa spre soare, ca şi cum ar fi fost emirul; şi în timp
ce mâna dreaptă se îndrepta boiereşte spre frunte şi buze,
pentru a se opri pe piept, trunchiul corpului desenă o
impecabilă linie curbă, înainte. Îşi îndreptă corpul cu uşurinţă
şi mă privi, plin de speranţă, ca şi cum m-ar fi întrebat dacă îşi
va mai revedea vreodată familia de la Bucureşti.

    — Ei, Adriene? Cam cât crezi tu că valorează salamalecul
ăsta?

    — Nu ştiu cât valorează, zisei – într-adevăr zdrobit – dar
îmi dau seama că n-o să fiu în stare să-l execut, nici măcar
stângaci. Prea este complicat!

    — Se poate! spuse prietenul meu, neliniştit. Uite, atunci,
tu îl vei face pe al tău nu în faţa emirului, ci puţin mai în
spatele meu. Eu voi executa cele ce ai văzut şi poate că ne va
scăpa de mizerie. Înainte, băiete! Ia priveşte marea şi vezi cât



este de acoperită, azi, de talazuri spumegânde. Niciodată n-am
văzut-o atât de frumoasă. Numai s-o putem admira mâine, la
prânz, cu burta plină. Ajută-ne, Doamne Isuse, şi tu Moise, şi
tu Mahomet!

    Valea pe care o coboram, se deschidea, ca pentru a privi
universul întreg. O aruncătură de ochi nu-ţi ajungea să
îmbrăţişezi întreaga feerie ce se desfăşură în zare: o mare de-
un albastru închis, brăzdată de spumă, care începea de la
picioarele noastre, prelungindu-se în depărtări, înghiţind
pământul şi unindu-se cu cerul. Şi toată această imensitate
prietenoasă în care ne aflam ca şi pierduţi! Şi această
singurătate primitoare, această linişte ospitalieră, acest soare
tomnatic arzând ca în iunie şi revărsând asupra mării valuri de
culori, ale căror nuanţe se modificau văzând cu ochii! Nu! se
afla, acolo, prea multă frumuseţe, prea multă măreţie pentru
sărmana bucurie a doi oameni flămânzi, care-şi puneau toată
speranţa lor de salvare în reuşita unui salamalec.

    Emirul, sau mai bine zis turcul bogat ce se numea astfel,
locuia chiar pe acelaşi drum, îndată după Malmetein. O
frumoasă casă pătrată, cu un etaj, aşezată în mijlocul unei curţi
imense. Klein ne vorbise adesea de el, ca de un client posibil şi
îşi propusese să-l viziteze într-o zi. Am fost noi cei care i-am
bătut în poartă, cu inimile tremurânde.

    — Of! suspină Musa, o să-l blagoslovesc pe emirul ăsta,
dacă o să vrea să ne dea de lucru, care să ne permită, la capătul
unei luni, să alungăm această mizerie, prea lungă şi
îndobitocitoare. Dar mă întreb dacă nu cumva Solomon nu ne-
a luat-o înainte şi ne-a suflat norocul!

    Un servitor arab, câinos, întredeschise poarta şi, pe un ton
morocănos, ne întrebă ce dorim.

    — Să vorbim cu emirul, strigă Musa, din răsputeri, întâi
pe turceşte, apoi pe arăbeşte şi, presimţind că celălalt se
pregătea – ca răspuns – să plece şi să ne închidă poarta în nas,
îşi vârî corpul pe jumătate în deschizătura porţii.

    — Emirul nu-i acasă! bolborosi sluga, împingându-l pe
Musa afară.



    — Şi dacă-i acasă? replică bătrânul, spre marea mea
mirare.

    — De unde ştii? întrebai.

    — Am văzut umbra unui om, care ne priveşte, de la
primul etaj, înapoia perdelelor.

    Într-adevăr, o mână dădu perdeaua la o parte şi ciocăni în
geam. Îndată, arabul deschise poarta cea mare şi ne introduse,
pe uşa principală, într-o vastă sală, al cărui tavan, bogat
decorat în stil arab, avea zugrăveala cam ştearsă. Călcam pe
covoare superbe. Multe divane, taburete şi scăunele.

    Nu îndrăzneam sa ne aşezăm, nici să vorbim. Musa mă
atinse cu cotul şi-mi arătă tavanul, clipind maliţios din ochi. Şi
iată-l pe emir, într-un halat de mătase şi cu narghileaua în
mână, un bărbat frumos, oacheş, care nu zâmbeşte, cum e
obiceiul, atunci când vrei să înlemneşti de frică pe doi amărâţi
ce dau buzna la tine, deznădăjduiţi. Dar Musa nu-şi pierdu
cumpătul. Dimpotrivă, îşi începe faimosul salamalec,
adăugându-i noi graţii şi pe care-l termină aruncându-se la
picioarele emirului şi sărutându-i poala halatului; în timpul
acesta, eu rămân în picioare, descumpănit, cu salamalecul
ratat, înlemnit într-o poziţie nici umilă şi nici demnă, dar
probabil destul de jalnică pentru a mări tragicomicul situaţiei
noastre şi a-l hotărî pe musulman să se apropie, să-mi surâdă
de astă dată, să mă ia de braţ şi să mă aşeze pe un divan; apoi,
întorcându-se către Musa, să-i dea mâna şi să-l invite să ia loc
lângă dânsul.

    — Vorbiţi, domnule! îi spuse emirul în turceşte.

    Atâta-i trebui. Prietenul meu o luă la goană, ca un cal de
curse. Adoptând curajos limbajul confesiunii sincere, totale,
singura care poate să înduioşeze chiar o inimă împietrită,
Musa istorisi emirului toată drama familiei sale. Nu ştiam
turceşte, dar îmi fu uşor să urmăresc fazele povestirii, pe care
bătrânul o înfăţişa cam hazliu, când mişcat până la lacrimi, sub
privirea întunecată a auditorului.

    Emirul, taciturn şi continuând să fumeze, nu trăda nici
emoţie, nici indiferenţă, ci pur şi simplu un interes plin de
înţelegere. Ne serviră cu două cafele turceşti şi cu două



narghilele, onoare obişnuită la musulmani, dar la care noi nu
ne aşteptam, într-o casă unde intrasem ca cerşetori sau cam aşa
ceva.

    Dinaintea acestui gest de stimă, Musa izbucni şi mai
înflăcărat, lăudând foloasele picturii murale, care salvează o
clădire de la ruină şi-şi tot ridica privirea şi braţele în sus, ca să
arate numeroasele crăpături ale tavanului. Emirul îl ascultă cu
acelaşi interes, fără să se uite la tavan. Când Musa sfârşi de
vorbit, după o oră, emirul se ridică nervos, ne rugă să aşteptăm
şi dispăru. Bătrânul se răsturnă pe spate, epuizat, asudat:

    — Am pledat bine cauza noastră?

    — Ca un prinţ al elocinţei!

    — Şi care crezi tu că o să fie rezultatul? O să punem, în
sfârşit, laba pe lucrarea care să ne scoată din nevoie sau încă o
dată n-o să fie nimic?

    Răspunsul fu apariţia slugii care ne primise. Dădu
prietenului meu un plic, în care se afla o liră turcească, ne făcu
o temenea, bolborosind câteva cuvinte pe care nu le-am înţeles
şi ne deschise uşa. Ieşirăm iute, ca muşcaţi de-o viespe.

    În drum, soarele şi singurătatea completau totul. Trecuse
ora prânzului. Musa mă privi zeflemitor, abia stăpânindu-şi un
hohot de râs:

    — Ei bine, Adriene, mereu aceeaşi poveste, nu-i aşa? Nu
se poate spune că emirul n-a fost drăguţ. Doar ştii că în Turcia
cerşetoriile sfârşesc, uneori, cu totul altfel! Cu atât mai rău,
dacă trebuie să nu-i mai văd pe ai mei! Şi-acum, haide să ne
oferim un mic chiolhan!

    Ne aflam încă în faţa marii porţi de intrare a trăsurilor şi,
îndreptându-mi privirea spre fereastra de la etajul întâi, zării
silueta emirului, înapoia perdelelor. Privea cum ne sfătuiam în
mijlocul drumului prăfuit şi pustiu.

    — S-o ştergem! spuse Musa, luându-mi braţul. Acum
avem cu ce trăi o săptămână; să trăim şi să sperăm, cu burta
plină, toţi patru, mulţumită acestei lire căzute din cer.

    Şi se opri ca să contemple piesa de aur, care strălucea în
bătaia soarelui. Apoi, adăugă melancolic, reluându-şi drumul:



    — Iată de ce, dacă într-o zi o să devii un mare satrap,
niciodată să nu tai capul cuiva, înainte de a te convinge că
omul acela n-a fost, măcar un ceas din viaţa lui, emirul de la
Malmentain. Gândeşte-te; cine ne poate garanta dacă acest
atotputernic nu era pe cale să mângâie o femeie, în clipa când
noi făceam tărăboi la poarta casei sale şi că, în loc să ne ofere
cafea, ciubuc şi o piesă de aur, putea foarte bine să ne trimită
în surghiun?

    Solomon Klein, după ce petrecuse două zile în tovărăşia
guvernatorului, se înapoie la Ghazir, într-o seară, către ora opt.
Cu aceiaşi trăsură în care se aflau şi doi ofiţeri de poliţie din
Beirut. Titel părăsea satul, o oră mai târziu, la invitaţia cam
autoritară a poliţiştilor, care refuzară explicarea acestui act
arbitrar.

    Ţipetele Sarei ne asurziră:

    — Haide, tată, la Solomon, să-l rugăm să intervie, cât mai
este timp!

    Bătrânul îşi ascundea prost satisfacţia de a-şi vedea, în
sfârşit, fata scăpată de proxenet.

    — Să intervenim la Solomon? Te-ai prostit! Tu nu vezi că
e mâna lui în această arestare.

    — N-are a face! Întovărăşeşte-mă până la el.

    — Du-te cu Adrian.

    În timp ce Sara îşi căuta mantoul, Musa făcu o temenea
până la pământ şi, mă îmbrăţişă, ţopăind de bucurie:

    — S-a sfârşit cu peştele! Trăiască despotismul! E şi el bun
la ceva!

    Într-adevăr, aşa era! Se sfârşise cu un „peşte”, dar se ivise
un altul, către care destinul o împingea pe biata Sara.
Tremurând la braţul meu, în noapte, ea mă întrebă:

    — Şi tu crezi cum crede tata, că aici e mâna lui Solomon?

    — Nu ştiu ce trebuie să cred, dar nu e imposibil. Celor de
teapa lui, le stă în fire orice.

    — Atunci, Solomon e un tip foarte puternic! gemu ea.



    — Da, nu-ncape nici o îndoială! Klein nu e un vierme ca
Titel!

    Mă opri, atingându-mi faţa cu respiraţia-i de copil şi mă
întrebă tremurând toată:

    — Şi tu îl dispreţuieşti pe Titel, nu-i aşa?

    — Sincer vorbind, ţi-o mărturisesc: da!

    — Dar pe Klein nu-l dispreţuieşti?

    — Ah! unde vrei s-ajungi? Detest pe toţi codoşii din lume,
mai ales când ademenesc copile ca tine. Şi marea mea plăcere
ar fi să-i văd pe toţi cu o piatră de gât, în fundul mării! Iată ce
gândesc. Aici, ca-n orice chestiune, cred că sunt şi peşti între
peşti…

    — Adică?

    — Mă plictiseşti Nu-ţi mai spun nimic!

    Mă întreb dacă Sara nu este puţin fascinată de toate câte
ne-a auzit vorbind despre isprăvile lui Solomon. Îmi aduc
aminte că într-o zi plimbându-ne singuri, în timp ce Musa şi
Titel îşi făcea tradiţionala siestă, Solomon ne-a întâlnit, ca din
întâmplare; ne-a oprit ca să ne spună că nu-i purta nici o pică
lui Musa şi că e gata să se împace cu el, ceea ce, de altfel, noi
bănuiam de mult. În realitate, însă, Klein căuta o ocazie ca să
vorbească Sarei. Şi îi vorbi, cu ocazia acestei întâlniri, cu
calmul şi puterea lui de convingere proverbială, o măguli cu
iscusinţă, se jură pe toţi dumnezeii săi de curăţia sentimentelor
faţă de bătrân şi ne părăsi, sorbind-o pe Sara, cu aceste
cuvinte.

    — Dacă vreodată aş putea să vă fiu de ajutor, contaţi pe
mine!

    Cred că de-atunci, Sara, tot „adorând” pe Titel, se gândea
adesea la Klein şi o idee năstruşnică îşi făcu loc în căpşorul ei.
Probabil, vreo altă poveste cu un bar. Şi, în seara aceea, ea
vruse ca eu să-i confirm gândul. Ah, asta nu!

    Îl găsirăm pe Solomon în biroul său, puternic luminat de
două lumânări mari. Era singur, îmbrăcat în costumul de
călărie, care-l întinerea şi-l făcea frumos. Se vedea că aştepta



vizita Sarei şi crezui că se va preface surprins. Spre marea mea
uimire, mă înşelasem. Dimpotrivă, ne ului în sinceritatea sa
afectuoasă:

    — Vă aşteptam… rosti el, ieşindu-ne în întâmpinare, la
uşă.

    Dar Sara nu-l lăsă să continue:

    — Domnule Klein! Domnule Klein, hohoti în lacrimi.

    O aşeză într-un fotoliu:

    — Te înţeleg, sărmana mea Sara! Trebuie să fie ceva
îngrozitor pentru dumneata… Dar… el îşi cunoştea prea bine
situaţia delicată. Trebuia să ştie că Turcia asiatică nu-i Egiptul
şi… nu trebuia…

    — Dar ce-a făcut, Dumnezeule? Ce crimă…

    — …Crimă, desigur, nu! Dar a furat.

    — De unde ştiţi?

    — Eu nu ştiu nimic. De altfel, nimeni n-o ştie precis. Dar
satul e convins. Înţelege-mă: în această gaură de munte,
oamenii trăiesc de secole, fără ca nimic important să le tulbure
tabieturile. Se cunosc între ei, cum un cocoş bătrân îşi
cunoaşte găinile sale. Ei ştiu, unul de la altul, ce e bun şi ce e
rău. Astfel, poţi să găseşti printre ei tot ce ai vrea, afară de un
hoţ! De lucrul ăsta, draga mea, fiecare garantează, aici, cu
capul. Şi când, a doua zi după sosirea voastră aici, s-au
observat furturi prin toate prăvăliile, ba chiar şi la farmacie,
îndată au ghicit pe hoţ. Dacă nu i-au pus cătuşe la mâini, n-au
făcut-o din respect pentru mine, care v-am adus aici. Libanezii
sunt firi înţelepte, ocolesc scandalul. Dar au depus plângere,
cerând să fie scăpaţi de nepoftit. Asta-i tot, micuţa mea!

    Câtă minciună se afla în adevărurile evidente pe care
Klein ni le punea în faţă, doar unul mai ticălos decât el ar fi
putut s-o dovedească. Oricum, Klein jucase magistral. Şi
micuţa părea să-şi dea seama. După un moment de
descumpănire, de reflecţie, Sara se ridică hotărâtă, cu ochii
înotând în lacrimi şi cu dorinţe puternice:



    — Domnule Klein, într-o zi mi-aţi spus că aţi putea să-mi
fiţi folositor. N-aveam decât să contez pe dumneavoastră…

    Nu îndrăzni să meargă mai departe, deoarece privirea lui
Klein era severă, în timp ce pentru mine, care-l cunoşteam mai
bine, această severitate îmi spune: „Du-te, frumoasa mea! În
acea zi, ştiam bine de ce îţi promiteam ajutorul meu”.

    Sara se înarmă cu cel mai drăgăstos surâs al ei:

    — …Ei bine, aţi vrea dumneavoastră să interveniţi în
această împrejurare?

    Bătrânul motan se prefăcu cuprins de-o nelinişte adâncă…
Fumam. Klein rămase pe jumătate lungit pe un divan.
Aruncându-şi ţigara, se sculă şi-şi afundă privirea-i ştearsă în
ochii negri ai Sarei:

    — Dacă vreau să intervin… Natural că vreau, cu dragă
inimă. Totul este să ştim cu ce rezultate ne vom alege. Nu-mi
place să mă compromit în intervenţii zadarnice. Dumneata ştii:
în Turcia trebuie să ceri numai ceea ce se poate obţine, fără de
care…

    — Dumneata poţi obţine tot! strigă Sara, sinceră,
convinsă. Şi apoi e inutil să-ţi spun că Titel nu s-ar mai
reîntoarce la Ghazir. Ne vom duce aiurea.

    Ea vorbea la plural, dar Solomon o înţelegea cu totul
altfel.

    — De ce spui „noi”? Chiar dacă îl scap de puşcărie – ceea
ce nu-i sigur – el va fi expulzat numaidecât. Şi-atunci, cum o
să-l întovărăşiţi, când cu toţii sunteţi în mizerie?

    — Este adevărat! răspunse Sara, învinsă. Apoi: Ei bine!
salvaţi-l măcar de închisoare, domnule Solomon.

    — Vrei să spui, să încercăm a-l salva.

    — „Să încercăm?” Dar ce pot eu?

    — Ce puteţi? Tot atât ca şi mine.

    — Adică?

    Klein îi apucă amândouă mâinile şi o ridică în picioare:



    — Adică, uite aşa: mâine dimineaţă te aştept la ora
plecării diligenţei. Vom coborî împreună la Beirut.

    Apoi ne conduse până la poarta din stradă.

    Simţii în acea seară, înapoindu-mă acasă, că în curând voi
fi de prisos la Ghazir. Mâine, după plecarea matinală a Sarei, îl
informai pe Musa despre pretinsa cauză a arestării lui Titel.
Bătrânul sări:

    — Aha! din cauza asta libanezii nu voiau să-mi dea de
lucru, pentru că sunt socrul unui hoţ! De ce nu mi-ai spus că
Titel fura? L-aş fi denunţat eu însumi!

    — Lasă, e mai bine, acum. Dar altceva: după cele
petrecute ce ai de gând să faci?

    — Pe legea mea, nu ştiu ce să-ţi spun. Uite, cred c-aş face
bine, dacă m-aş apuca şi eu de furat. Poate vor avea
amabilitatea să mă expulzeze şi pe mine… în România!

    — Lasă glumele, Musa! Nu eşti de părere că ne-am
câştiga mai bine existenţa la Beirut sau la Damasc? Eu aştept
înapoierea lui Solomon; îl voi ruga frumos ca să-mi dea o liră,
pe care, desigur, n-o să mi-o refuze şi voi pleca la Damasc.
Vrei să mă însoţeşti?

    Ne aflam încă în paturile noastre. Musa mă privi fix, cu
ochii lui trişti, care din ce în ce deveneau mai mici, până ce se
închiseră într-o strâmbătură a feţei, şi brusc începu să plângă:

    — N-o să-mi revăd… niciodată… familia!

    Sării din pat şi-i luai capul, strângându-l la pieptul meu.
Plânse în hohote, uşurându-şi inima. Apoi ne îmbrăcarăm şi ne
îndreptarăm spre cafenea. Afară nu era frumos. Se stricase
vremea. În acea dimineaţă, consumatorii erau îmbrăcaţi ca
pentru toamnă. Ne răspunseră la bineţe, cu politeţea obişnuită
şi nu ne spuse nimic referitor la cele întâmplate în ajun. Se
vedea cât de colo, că le era greaţă de noi. Fapt care crea, în
cafenea, o atmosferă mohorâtă, unde cuvintele şi frânturile de
conversaţie cădeau ca nişte ocări în timpul unei rugăciuni.
Eram foarte mâhniţi.

    E atât de trist, să te simţi alungat din sânul unei
colectivităţi, unde toată lumea era amabilă şi în ochii căreia n-



aveai să-ţi reproşezi nimic josnic!

    Ne băurăm cafelele şi ne fumarăm narghilelele, fără a rosti
vreo vorbă şi aproape fără să ne uităm unul la altul. Ne aflam
acolo, în situaţia a doi condamnaţi la spânzurătoare pentru
greşeli necomise, şi ne simţeam doborâţi văzând că societatea
omenească se preocupă mai puţin ca să fie dreaptă, decât să
aibă totdeauna dreptate împotriva individului. Fireşte, sunt
prea tânăr şi fără experienţă, ca s-o pot judeca; dar, din cele ce
cunosc din trecutul umanităţii, nu pot uita că ea a confundat
adesea marii oameni cu haimanalele. Şi coborând pe scara
valurilor spirituale, vedem că-i de-ajuns să manifestezi cele
mai mici veleităţi de independenţă, de rezistenţă în faţa
mentalităţii comune consacrate, pentru ca societatea să te
suspecteze şi să înceapă a-ţi bara calea către locurile pe care ea
le rezervă numai celor care se feresc s-o contrazică sau s-o
răstoarne.

    În satul Ghazir, n-aveam altă vină, în afara aceluia de-a fi
venit aici, ca să eşuăm ca nişte epave. Nu voim să trăim pe
spinarea nimănui şi suntem gata să ispăşim crima de
vagabondaj, executând lucrările cele mai grele şi mai prost
plătite. Dar, după asta, nimeni nu ne poate refuza dreptul la
existenţă; chiar la această existenţă „dezordonată”, ce ne-a
plăcut s-o alegem; şi nici să fim socotiţi mai puţin demni de
stimă, decât băcanul care în fiecare zi deschide şi închide uşa
aceleaşi prăvălii, timp de cincizeci de ani. Căci, fără curajul
vânturătorilor de ţări de teapa noastră, America nu şi-ar fi
revărsat niciodată bogăţiile în dughenele satelor de pe întreg
pământul.

    Aşa că noi îndurăm nedreptatea oamenilor care fac
numărul şi legea, chiar pe această biată terasă a unei dughene,
de unde încă nu îndrăznesc să ne alunge – dar asta nu va
întârzia! – şi din care cauză ne simţim atât de trişti, de parcă
am fi ostateci la canibali. Culmea nenorocirii, soarele ne
refuză azi binefacerile sale. Aerul e umed, tremurăm. Văile
sunt înecate într-o negură deasă, care întunecă zarea. Nu ne
rămâne decât să ne căutăm alinarea în fundul inimilor noastre
rănite.



    Ne pregăteam să ne ascundem de fiinţele omeneşti,
zăvorându-ne în camerele noastre, când iată că servitoarea lui
Klein ne aduce două scrisori, câte una pentru fiecare, ca să nu
se bucure numai unul, iar celălalt să continue a frământa
gânduri negre.

    Scrisoarea mea este de la îndureratul Mihail, care îmi scrie
de la Sfântul-Munte, înfăţişându-mi stări de lucruri cinice,
după cum urmează:

    „Trăiesc aici în beatitudine. Nimic nu mă sâcâie. Toate
«problemele» cu care mă ştiai preocupat altădată, astăzi îmi
par copilării. Suntem nebuni, când credem că, într-o zi, omul
va fi mai bun de cum e azi. Nu va putea să fie mai bun, pentru
că nu are suflet. Nu are decât burtă şi sex. Are, de asemeni, şi
puţină inteligenţă, dar asta nu-i sufletul. Dovadă, acest stareţ
de aici: e un porc dintre cei mai mari! Mă ţine pe lângă el şi-
mi spune că-i din simpatie. În realitate, îi e frică să nu spun
«prostii» sclavilor pe care îi exploatează. Puţin îmi pasă.
Mâncăm ţipari, minunaţi şi delicioşi, pe care «fraţii» îi
pescuiesc în mare, tremurând de frig, zile şi nopţi! Nu mai
vorbesc de claponii pe care îi îndoapă, dar pe care nu-i
mănâncă decât stareţul şi invitaţii săi. Cât despre vinurile cu
care udăm aceste bunătăţi rare, poate c-ai auzit şi tu că Sfântu-
Munte e fără pereche în produse foarte fine, datorită grijii
«fraţilor» noştri devotaţi, din care nu gustă nici o picătură. (Şi
bine fac! Să bea apă de mare!) M-am îngrăşat mult şi barba
mi-a crescut impresionantă. Nu o voi rade. Asta place femeilor
de-o anumită vârstă şi… avere, printre care – la plecarea de
aici – trebuie să-mi caut «doică» (Hm! te jigneşte vorba asta?)
Fiindcă, în curând, voi fi la capătul noviciatului şi porcul de
stareţ mă va soma să aleg între rasa călugărească şi haina
civilă. Şi atunci, dragul meu idealist, voi fi silit să părăsesc
această frumoasă viaţă monahală, care cuprinde desigur multă
lene, ţipari, claponi şi vinuri bune, dar şi plicticoase rugăciuni
şi destulă pederastie obligatorie, pe care o dispreţuiesc, şi într-
un caz şi în celălalt, ceea ce îl cam întărâtă pe «respectabilul
părinte». Şi ce-ai vrea tu să fac, ieşind de-aci? Moartea şi-a
clădit casă în plămânii mei. Niciodată n-am fost în stare să fac
mare lucru cu mâinile mele, iar acum mai puţin ca oricând. Să
mă omor? N-am nici o poftă, deocamdată. Nu-mi mai rămâne,



deci, decât să mă însor (dacă m-o vrea!) cu vreo bătrânică
copleşită de nevoia de afecţiune deosebită – specialitatea mea
– şi să-mi poată garanta, în schimb, un dram de existenţă
călduţă, timp de patru sau cinci ani, cel mult, ce cred că mai
am de trăit”.

    Bunule Mihail… Sărmane Mihail… Îmi sfâşii inima…

    Scrisoarea lui Musa e mai veselă. Îi anunţă logodna fetei
sale, mezina Ghizela, „cu un băiat atât de frumos şi cinstit, şi
deştept, şi care are o situaţie atât de frumoasă, fiind şef de
raion la marile magazine «Carmen-Sylva»! La douăzeci şi
nouă de ani! nu-i oare minunat, tată?”

    Tata plânge de bucurie şi sărută scrisoarea Ghizelei.

    Apoi un nor îi întunecă faţa. Într-un colţ, nevasta lui
adaugă: „Numai că această comoară de băiat de n-ar afla
întreg adevărul despre purtarea Sarei! Ar fi o catastrofă”.

    — Hai să vedem, ce capital mai avem! spuse Musa,
scotocind prin buzunare. Trebuie să beau ceva, chiar acum. Cu
atât mai rău. Mă simt, în acelaşi timp, şi fericit, şi nefericit!

    Am băut, în dimineaţa aceea, fiecare câte trei păhăruţe de
rachiu, sub ochii bravilor săteni, care, deşi ei înşişi beau, ne
spionau cu coada ochiului şi ne judecau cu asprime. Vorba
poetului nostru. „Virtutea este uşoară, când ai tot ce-ţi
trebuie.”

    Şi acum, iată sfârşitul poveştii lui Musa şi a scurtei dar
emoţionantei vieţi dusă împreună, petrecută sub soarele
Mediteranei.

    Trei zile, n-am ştiut ce „învârteau” Solomon şi Sara la
Beirut. Totuşi, cum timpul se îndreptase, iar zilele însorite ne
înveseleau sufletele noastre melancolice, aproape că şi uitasem
să ne gândim la aceste două fiinţe. Dar, într-o frumoasă după-
amiază, ce vedem şi ne face să credem că visăm? O trăsură
elegantă se opreşte în faţa casei unde locuiam şi din trăsură
coboară Sara, împodobită ca pentru nuntă, ceea ce îi displăcu
lui Musa, deoarece înţelese că fata lui, dând „lovitura”, s-a
grăbit să vină ca s-o vadă cei din sat, umilindu-i astfel. Foarte



preocupată şi dându-şi aere, îşi îmbrăţişă în grabă părintele şi
ne trânti această veste, în gura mare, care ne luă piuitul:

    — Haide, tată, să strângem repede catrafusele, tu şi
Adrian! Ne înapoiem îndată la Beirut, cu trăsura ce-o vedeţi
afară. Mâine seară, tu pleci, tată, la Constantinopol! S-a sfârşit
calvarul tău. Te vei duce să-ţi regăseşti familia! De azi în
douăsprezece zile, o să fii la Bucureşti!

    — Şi tu? întrebă bătrânul, cu un aer vexat.

    — Eu, ei bine, tată, voi avea, în sfârşit, barul meu!

    Musa se clătină, muşcându-şi buzele:

    — Tu… o să ai… în sfârşit… barul tău! Blestemat să fie
Solomon! Nimic de spus: loviturile sale sunt de maestru…
Aveţi drept, deci, să mă expediaţi acasă: vă stingheresc în
drumul vostru, care e acelaşi. Şi Titel al tău?

    — A fost expulzat ieri, răspunse Sara, închizând
geamantanele.

    Şi adăugă, cu un uşor ton protector:

    — N-am putut face nimic pentru bietul băiat!

    — Ah! „Voi” n-aţi… E magnific! Şi cine suportă
cheltuielile imediatei mele repatrieri?

    — Tată, mă calci pe nervi! Mai bine ajută-ne să
împachetăm. Trăsura nu poate să aştepte.

    — Da, fata mea, ai dreptate: în realitate, sunt mulţumit
de… toate astea! Tocmai mi-a scris de-acasă că Ghizela s-a
logodit…

    — Logodită, Ghizela? Cu atât mai bine pentru ea! Dar
haide, tată, ajută-ne! O să-mi povesteşti pe drum toate istoriile
tale.

    — Istoriile mele? Asta-i toată bucuria ta, la auzul unei
veşti atât de fericită?

    — Ce vrei, tată, poate că greşesc, spunându-ţi că între
mine şi familia noastră se află o prăpastie, pe care nimic n-ar
putea-o umple. Uite, fac prinsoare că mama profită de ocazie,



ca să vorbească iarăşi de purtarea mea proastă. Ei bine,
socotiţi-mă ca dispărută, moartă!

    — Moartă? Şi dacă hoitul tău o să ne împută de la
distanţă? Dacă îţi vei nenoroci surorile?

    — Regret, dar n-am ce să fac! Am dreptul să-mi trăiesc
viaţa mea, fie ea chiar de paceaură. Asta-i poate soarta mea!

    Musa căzu pe un scaun şi murmură, cu capul între palme:

    — Da, asta-i soarta ta!…

    Sara se duse să achite câteva mici datorii la gazda noastră,
o brutăreasa bătrână care ne dăduse adesea pe datorie
numeroase roll – pâine plată ca o farfurie. Coborârăm bagajele
la trăsură, care numaidecât porni, lăsând în urma noastră acest
frumos Ghazir, care la urma urmelor, a fost prietenos cu noi,
suportându-ne cu o cumsecădenie pe care mahalaua Brăilei
mele nu mi-a arătat-o niciodată.

    Musa traversă satul, ghemuit între mine şi Sara, cu capul
în piept, fără să vadă sau să salute pe cineva. Şi ghazirienii, de
treabă şi înţelegători, se făcură că nu bagă de seamă prosteasca
sfidare a Sarei, care voia să-i umilească, cu zorzoanele ei; se
ascunseră tăcuţi, la trecerea trăsurii. Mai târziu, când şoseaua
dădu spre mare şi apusul soarelui începu să ne bronzeze feţele,
Musa – asemenea unei broaşte ţestoase speriate – îndrăzni să-
şi arate nasul, încetişor, privind în dreapta şi în stânga, locurile
pe care le-am iubit atât; apoi se închise într-un mutism, ca o
stană de piatră, până la Beirut. Dar, în clipa când am trecut
prin faţa locuinţei emirului, bătrânul se uită la mine, cu o
privire ce parcă îmi spunea: „În ziua aceea, am fost mult mai
fericit decât acum!”

    Nu ne păsa deloc încotro ne îndreptăm, la cine şi dacă la
sosire, ne aşteptau, poate, noi umilinţe. Nu ne trecea prin gând
că Sara ar fi devenit, în mai puţin de trei zile, proprietara unei
vile, la malul mării. Şi totuşi, trăsura se opri în faţa unei
căscioare drăguţe, la ţărmul Mediteranei. O servitoare arabă
apăru îndată în prag şi se aruncă asupra bulendrelor noastre,
tot povestind cu volubilitate o mulţime de lucruri, din care
înţeleseserăm doar că apartamentul este gata să ne primească.
Ne transportarăm singuri bulendrele şi biata femeie fu cât pe-



aci să se bată cu noi, ca să ni le smulgă. Sara, vrând să facă pe
grozava şi să-şi joace rolul de stăpână, îi da porunci anapoda,
într-o arabă care ne strica de râs.

    „Vila” modestă a Sarei era alcătuită dintr-un parter cu trei
camere ce comunicau între ele, una mai cochetă decât cealaltă,
foarte curat întreţinute şi toate cu ieşire spre mare. Ah!
intimitatea şi perspectiva ce avui, privind de la ferestrele lor,
îmi dădură o stare proastă de descurajare: aş fi fost gata să
slugăresc, chiar în tură cu servitoarea, numai să trăiesc în
această vilă micuţă, o lună de toamnă frumoasă, ca aceea pe
care o petrecusem la Ghazir… Eram însă hotărât să nu petrec
decât o noapte la Sara! A doua zi, după plecarea lui Musa,
aveam să părăsesc şi eu Beirutul.

    Totuşi, rămăsei să contemplu, acolo, singur Mediterana în
amurg. Alături, într-o odaie, Musa şi fiică-sa tăifăsuiau. Îmi
cercetai din nou conştiinţa şi mă întrebai, pentru a suta oară,
dacă nu eram pe un drum greşit, dacă nu eram chiar un nebun,
vrând ca de-a lungul vieţii mele să nu fac nici un fel de
concesii societăţii, în vreme ce toată lumea le face; să nu abdic
din timp în timp, deşi totul era abdicare în jurul meu, fiindcă
nevoia de-a exista, cât mai confortabil cu putinţă, era mai
puternică decât toate moralele din lume; că însuşi Mihail –
care voia să fie „dintr-o bucată”, preferind să cutreiere
pământul, cu traista în spate, decât să se plece cerinţelor
familiei sale aristocrate – se vede, acum, în situaţia de-a alege
între o viaţă aproape dezonorantă şi sinucidere şi să opteze
pentru prima. Cazul său mă tulbura profund. Întorsei problema
pe toate feţele, îngrozitor de singur, cu ochii plini de acest
măreţ apus de soare care se reflecta în apele Mediteranei şi pe
crestele muntelui, într-o infinitate de nuanţe, de la auriu la
violet, Oh, pământule, pământule! Numai tu poţi să fi grandios
şi demn, în timp ce noi, fiinţele omeneşti, nu putem exista fără
a ne înjosi reciproc.

    Seara mâncarăm tăcuţi, posomorâţi şi ne culcarăm
numaidecât. Nimeni nu veni să ne tulbure, ceea ce fu o
fericire. Mă culcai în acelaşi pat cu Musa, fără să-mi dau
seama de ce, cu toate că din cele trei camere două aveau câte
un pat, iar ultima un divan. Cum dorm prost în doi, m-aş fi
mulţumit cu divanul, deşi n-avea nici cearceafuri, nici



cuvertură, dar nimeni nu mi-a cerut părerea. Din fericire,
bătrânul nu-mi bâzâi la ureche nici o litanie, aşa cum mă
aşteptam. Mă lăsă gândurilor mele învălmăşite şi vuietului
straşnic al mării, pe care-l asculta şi el, cu ochii deschişi,
senin. Cu puţin înainte să adormim, îmi puse mâna pe umăr şi-
mi spuse:

    — Nu trebuie să te simţi pierdut… Eu plec. Dar tu n-o să
fii obligat să trăieşti în bordelul lor, fiindcă îţi voi da o liră
turcească şi o să poţi pleca la Damasc. Să nu ceri nimic lui
Solomon. E mai bine. Şi dacă fata mea o să vrea să te ajute, eu
zic s-o refuzi.

    Îmi vorbea cu vocea înecată în lacrimi. Terminând, mă
îmbrăţişă şi se întoarse cu faţa la perete.

    A doua zi dimineaţa, când toţi ai casei dormeau încă, ne-
am strecurat ca doi hoţi, să ne fumăm ultimele narghilele la
malul mării. Musa era otrăvit până-n vârful unghiilor, de ura
ce o nutrea împotriva Sarei. Gândul de-a se întoarce acasă ca o
curcă plouată, după ce îşi promisese c-o va aduce – cu sau fără
voia ei – îi era mai apăsător decât dacă ar fi trebuit să le anunţe
moartea Sarei.

    — Ţi-o jur că m-aş îmbăta de bucurie, dacă aş vedea-o
lungită moartă, colea, sub ochii mei. Târfa dracului!

    Nu-mi erau boii acasă, în dimineaţa aceea, pentru a aproba
cu entuziasm un atare exclusivism sentimental. Îl simţeam
fratele meu, dar în acelaşi timp, copleşitor de nedrept. Încercai
să-i comunic sărmanului tată propriile-mi îndoieli, ca să-i
micşorez violenţa urii. Osteneală zadarnică.

    — Desigur!… Ţi-e uşor să fi îngăduitor, pentru că nu eşti
în cauză!

    — Ba da, prietene, mă aflu în acelaşi cazan cu tine! Toată
viaţa mea e în joc. În clipa de faţă, sunt pe cale să realizeze
osatura sufletului meu; ea va fi solidă sau hibridă, după cum
voi înţelege sau nu, de pe acum, legile existenţei normale.
Fiindcă numai sfinţii şi nebunii pot să ducă o viaţă anormală şi
eu n-aş vrea să fiu ca vreunul dintre ei.

    Musa mă privi aiurit:



    — Dar ce caută nebunii, sfinţii şi osatura sufletului tău în
bordelul Sarei?

    — Iată ce caută: eu mă întreb – şi tu trebuie să te întrebi,
la rândul tău – dacă avem dreptul de-a impune cuiva regulile
morale care ne convin. De pildă, urăsc egoismul şi aş fi în
stare să impun lumii dreptatea, cu lovituri de bici; dar cine îmi
garantează că nu sunt un nebun, susţinând că justiţia trebuie să
guverneze, în mod normal, viaţa oamenilor? Iar în cazul Sarei,
de ce vrei tu ca ea să judece cinstea şi necinstea cu capul tău şi
nu cu al ei? Ştii tu că în Japonia prostituţia se practică, pe faţă,
de tinerele fete din lumea bună, înainte de măritiş, ca să-şi
strângă zestre şi că după aceea îşi găsesc bărbaţi foarte
respectabili.

    — Fac japonezii asta? Ei bine, eu n-o să fiu niciodată
japonez! Da! Ia spune-mi, ce te-a apucat, aşa tam-nesam, să
vrei să mă convingi că Sara ar avea dreptul să-şi continue acest
fel de viaţă?

    — Pentru că simt în mine o puternică nevoie de-a
înţelege, înainte să condamn! Uită-te la Mihail: el n-a vrut să
facă nici o concesie alor săi şi a plecat de-acasă, ca să ducă o
viaţă sfârtecată de concesiuni şi, pe deasupra, vrednică de
plâns, ceea ce, în realitate, înseamnă un faliment al dorinţei
noastre de independenţă şi poate o pedeapsă. Dar mă întreb:
cine are dreptul de-a defini natura concesiilor ce convin
temperamentului nostru? Fata ta, Ghizela, are oroare de
prostituţie; ea e gata să se plece, chiar şi în faţa unui bărbat
care ar face-o să sufere mii de ofense. Sara, cealaltă fată a ta,
are, cu siguranţă, oroare de viaţa cinstită care-i place Ghizelei;
ea preferă să-şi piardă urma în lume şi să se culce cu primul
venit, pentru un pumn de bani sau pentru o masă. Tot aşa
răspundeam şi eu mamei mele, când mă întreba pentru ce duc
o viaţă de vagabond; şi cum e şi natural, mama nu mă
înţelegea. Tu n-ai s-o înţelegi deloc pe Sara, la fel ca şi părinţii
lui Mihail, pe bietul lor fiu. Dar, pentru mine, problema e alta.
Până acum am vorbit despre neînţelegerile între copii şi
părinţi, certuri trecătoare între două generaţii. Pentru mine,
conflictul, foarte grav şi permanent, este în altă parte. Şi
anume, atunci când individul, afectuos şi sociabil, dar
îndrăgostit de această independenţă care-i libertatea mişcărilor



sale, se ridică împotriva societăţii omeneşti, a cărei existenţă
este clădită tocmai pe renunţarea fiecăruia dintre noi, la
această libertate. Şi atunci, mă întreb, şi pe bună dreptate, dacă
nu e aici drama, asemănătoare cu a şoarecelui în ghearele
pisicii. Dar nu-i totul: când citesc, printre rânduri, scrisorile lui
Mihail, mă întreb dacă nu-i pe cale să-şi blesteme pasiunea
pentru libertatea mişcărilor sale, dacă nu le socoate ca o
aberaţie a spiritului său, mai mult victima orgoliului nostru
decât ca o necesitate absolută, ca o condiţie de viaţă. Şi, în
cazul ăsta, la ce servesc toate suferinţele pe care le acceptăm
ca un preţ de răscumpărare a fericirii noastre, pentru că nu
există fericire, iar abdicarea te pândeşte la capăt? Nu-ţi mai
spun că, în ziua tardivei abdicări, s-ar putea să ai teribila
remuşcare filială, de-a fi rănit, adesea mortal, sufletul unei
mame, al unui tată, care s-au sacrificat pentru tine. Vezi tu,
Musa, iată de ce nu ştiu pe cine să compătimesc mai mult, pe
tine sau pe Sara, care din voi are dreptul la dragostea mea
pentru om.

    Nu-mi închipuiam, în ziua despărţirii noastre, câtă
dreptate avusesem ca să-i ţin lui Musa acest „discurs” de milă
frăţească.

    Bătrânul s-a despărţit de fiică-sa, nevrând s-o îmbrăţişeze.
Eu am plecat la Damasc, a doua zi. Câteva săptămâni mai
târziu, logodna Ghizelei fu ruptă din pricina Sarei. Nefericitul
tată muri subit.

    Apoi cinci ani trecură, la capătul cărora mă găseam eu
însumi destul de prăpădit, cu trupul şi sufletul, din vina aceluia
care ne-a creat, în acelaşi timp buni şi răi, inteligenţi şi proşti.
Într-o zi de noiembrie 1911, am debarcat pentru a şasea oară în
această Alexandrie a Egiptului, plină de amintirea lui Musa.
La „Fortul Napoleon”, un biet bar, descoperii o biată Sara,
care, din mică şi delicată, devenise un fel de pisică jigărită şi
murdară, cu ochii înfundaţi în orbite, părul vraişte şi gura –
mai ales gura – cusută, lipită pentru veşnicie. Ea se afla
înapoia unei tejghele răpănoase, cu privirea în stradă, în timp
ce un băieţel arab, slăbuţ, servea doi tineri marinari olandezi,
beţi de viaţă şi zburdalnici ca doi căţei. Marinarii nu încetau cu
glumele, puţin măgulitoare, la adresa damei mute de la



tejghea, pe care o luau drept o mumie de curând scoasă din
sarcofagul ei.

    Mă aşezai foarte aproape de uşă şi cerui un vermut.

    Nici sunetul vocii mele, mai mult decât prezenţa mea, nu
clinti măcar un muşchi de pe figura Sarei. Totuşi, eram sigur
că mă recunoscuse.

    Plătii şi ieşii.

    Nisa, martie 1934

▫ ADDENDA NOTE ▫

    POVESTIRILE LUI ADRIAN ZOGRAFI
    HAIDUCII
    Într-o pagină autobiografică, Panait Istrati mărturiseşte că:

„în adolescenţă, zilele de foame şi hoinăreală alternau cu
lectura pătimaşe a Haiducilor noştri”, care, „departe de-a fi
legendari, sunt tot ceea ce poporul nostru a putut să aibă mai
adevărat, în dureroasa lui istorie. Legenda – uşor de
recunoscut şi de înlăturat – nu începe decât acolo unde
povestitorul, în generozitatea sa, îşi face o plăcere în a atribui
acestor justiţiari populari isprăvi fantastice, unde cauza
dreptăţii iese, mai totdeauna, biruitoare”. Şi ca o concluzie, el
adaugă: „(…) la această şcoală a Frumosului, unit cu nevoia de
dreptate, s-a format spiritul meu. Arta s-a mărturisit ochilor
mei, sub o înfăţişare potrivită cu temperamentul meu şi
nădejdiile unei omeniri obidite35”.

    Era, deci, firesc ca haiducii să-şi aibe un loc de cinste în
opera sa, mai precis, în ciclul „Povestirile lui Adrian Zografi”,
pe care îl va şi încheia cu volumele Présentation des Haïdoucs
(Haiducii, titlu dat în româneşte de autor) şi Domnitza de
Snagov.

    Panait Istrati le anticipează prezenţa în volumul Moş
Anghel, unde va include în final povestirea Cosma. („…
familia noastră, spune el, numără un strămoş haiduc, Cosma,
nume ce nu figurează în galeria haiducilor”).



    Într-o scrisoare36 adresată lui Romain Rolland, el se
explică astfel: „În Cosma nu voi face decât să anunţ Haiducii,
povestire din care îţi vei putea face o idee precisă despre ei,
deşi incompletă. Cosma îmi va sluji să răstorn atmosfera
sumbră din Moş Anghel şi să creez un echilibru, printr-o
explozie de viaţă…”

    În aceeaşi scrisoare, Panait Istrati dă în continuare unele
amănunte asupra ceea ce îi va continua opera, după apariţia lui
Moş Anghel: „(…) Al treilea şi ultimul volum al ciclului
«Viaţa lui Adrian Zografi» se va numi Haiducii – tineri
revoltaţi din România, în timpul ocupaţiei greco-turceşti. Ei îşi
părăseau casele şi se refugiau în păduri, înarmaţi, hrăniţi şi
încurajaţi de populaţia satelor. De-acolo, năvăleau peste
asupritori – oameni ai stăpânirii sau simpli spoliatori şi satiri –
pe care-i sugrumau şi-i jefuiau. Banii mergeau în popor. Aceşti
răzbunători populari mergeau ei înşişi adesea la spânzurătoare
sau piereau în luptele cu potera, armată de lefegii care urmărea
pe haiduci.

    Ceea ce voi scrie, nu va fi nicidecum o povestire fidelă şi
patriotică, ca Haiducul Elenei Văcărescu, scris în limba
germană… Legenda ne transmite o duzină de atari figuri, însă
mai idealizate, înfrumuseţate şi monotone. Eu mi-i închipui
altfel. Puţin îmi pasă de legendă şi de patriotarzii români, care
vor protesta din răsputeri că am desfigurat legenda haiducilor.
Eu voi scrie despre ceea ce a fost omenesc în aceşti haiduci.”

    La sfârşitul lui ianuarie, volumul Haiducii era aproape
terminat. Îşi modifică planul, în continuare, al epopeii
Haiducilor: „Vor fi două volume: Présentation des Haïdoucs
(aproape gata). Autorul este inexistent, Adrian dispărând de la
primele rânduri ale cărţii. Irimia este cel care povesteşte, iar
haiducii se prezintă singuri, unul după altul. Cât este de greu,
prietene, să-l ţii pe cititor cu respiraţia tăiată! Al doilea volum
va fi alcătuit din două părţi: 1. Plecarea haiducilor (faptele,
luptele şi speranţele lor) şi 2. Înapoierea haiducilor (declinul,
înfrângerea şi căderea lor)37.”

    Anul 1925 cuprinde evenimente de mare importanţă
pentru biografia scriitorului nostru, care îl obligă să întrerupă
scrierea părţii a doua a Haiducilor. Mai întâi, aniversarea a



şaizeci de ani de viaţă ai lui Romain Rolland; prietenii-
rollandişti iau iniţiativa unui volum omagial: Liber Amicomon
Romain Rolland şi Georges Duhamel îl invită să colaboreze.
„Mi-am spălat faţa şi mâinile, şi am trăit una din zilele şi
nopţile rare ale vieţii mele, scriind mărturisirea Les trois
phases de mon Romain Rolland38”, care punctează
însemnătatea operei şi a prieteniei cu marele scriitor francez,
în apariţia noului Gorki al Balcanilor, pe firmamentul
literaturii universale.

    În toamna aceluiaşi an, se reîntoarce în patrie, după o
absenţă de aproape zece ani. Pregătirea acestei călătorii,
traducerea lui Moş Anghel în limba română39 şi scrierea
volumului Trecut şi Viitor, debutul său ca scriitor român, îl
absorb pe de-a-ntregul.

    Primul volum Haiducii (Présentation des Haïdoucs) apare
la sfârşitul lui iulie 1925. Romain Rolland se grăbeşte să-i
împărtăşească entuziasmul şi preţuirea într-o scrisoare40, pe
care o reproducem integral, pentru frumuseţea şi justeţea
adevărurilor din cuprinsul ei:

    „Cu toate că haiducii sunt departe de noi, cei din
Occident, (să urmăreşti cu răbdare, până la sfârşit, fraza mea);
cu toate că aceste povestiri ne readuc, în aparenţă, la
romantismul din epoca Misolonghiului; cu toate că mi-e dor
de povestirile despre dumneata însuţi, despre viaţa dumitale,
despre prietenii dumitale, pe care le am la inimă, din ziua când
mi-ai încredinţat, odinioară, câteva relicve; cu toate că nu
există un «cu toate că» ce ar putea rezista, îţi mulţumesc
pentru frumosul volum ce mi-ai trimis şi care m-a delectat:
este o nouă capodoperă, iar dumneata un geniu înnăscut.

    Nu aş vrea să-ţi sucesc capul, nici să te fac să abuzezi de
prodigioasa dumitale virtuozitate, dar, fie că mă înşel sau nu,
trebuie să spun ceea ce gândesc: eşti singurul geniu al
povestirii, al frumoasei povestiri, al nuvelei, al prozei artistice,
pe care-l recunosc în literatura actuală. Dar, caută să uiţi toate
acestea, ca să-ţi păstrezi necontenit felul dumitale puternic,
care se desfăşoară pentru propria satisfacţie şi nu pentru gloria
literară, care e firavă şi bolnăvicioasă.



    Volumul acesta e mai bine închegat… Această suită de
nuvele câştigă, tocmai prin faptul că este legată într-un
mănunchi (şi aceasta e noutatea în cărţile dumitale, unde
uneori spicul era mai frumos decât mănunchiul); ele formează
o puternică unitate, iar finalul (geneza şi replica sa) e
neaşteptat (prin logica sa), e o lovitură de geniu, zguduitoare şi
tragică.

    N-ai nevoie «să-ţi găseşti drumul», cum mi-ai scris pe
exemplarul dăruit. Adevăratul mare poet îşi urmează drumul,
fără a-şi da seama că l-a şi găsit. Dumneata eşti pe acest drum.
Mergi înainte! Pentru oamenii de raţiune, şi nu pentru creatori,
ţinta e în afară. Ţinta dumitale e în dumneata. Drumul ţi se
deschide în faţă şi se desfăşoară, pe măsură ce-l străbaţi.
«Avanti Istrati!»”

    Criticul danez de renume european, Georg Brandes,
aprecia că „Povestirile lui Adrian Zografi” ne reamintesc de
literatura sagaurilor din Islanda. Oricât de ciudat ar părea, la
haiducii români ni se dezvăluie o stare de prospeţime
sufletească şi de cruzime mai mare decât la islandezi, ce se
trag din vikingii de-acum o mie opt sute de ani41”.

    Georg Brandes era un înfocat admirator al operei
brăileanului nostru. „Eu însumi, îi scrie într-o scrisoare (1
august 1925), sunt un fel de haiduc. Numai că, pentru mine,
dreptatea şi adevărul sunt unul şi acelaşi lucru”. Despre „seria
Povestirilor” afirmă că: „într-însa se află esenţialul: flacăra”,
iar despre cartea Haiducii, o socoate „mai puţin surprinzătoare
decât Chira Chiralina”.

    În ţara noastră, literatura haiducilor a ocazionat o gamă
largă de aprecieri, de la cele mai entuziaste până la totala
subapreciere:

    Nicolae Iorga: E nota lui Ghiţă Cătănuţă, a lui Radu
Anghel şi al lui Bujor Haiducul. D. Steimberg, din Şelari, şi-ar
recunoaşte, dacă ar şti franţuzeşte, editura. Numai că noi am
isprăvit o întreagă generaţie cu N. D. Popescu. Că el învie în
Franţa, poate fi regretabil pentru gustul francez; pentru noi,
însă, înviatul nu mai prezintă nici un interes. („Ramuri”,
Craiova, 15 iunie – 1 august 1924)42



    E. Lovinescu: Unii compatrioţi au văzut în scriitorul
brăilean un povestitor de haiduci, crescut în umbra venerabilă
a lui N. D. Popescu. Romain Rolland văzuse în el un urmaş
autentic al lui Gorki. Asemănări exterioare: nici haiducul
naţional, nici vagabondul rus nu constituie elementul esenţial
al literaturii lui Istrati. Firul legăturii se urcă, mai de grabă,
spre povestitorii orientali ai celor O mie şi una de nopţi:
literatură de miraculos şi de invenţie, de aventuri fără
preocupări psihologice şi etice, literatură ce se îndreaptă spre
curiozitatea mereu deşteaptă şi mereu nesatisfăcută, fără
intenţii artistice, literatură modernă, nepăsătoare, pătrunsă de o
ataraxie universală, fatalistă deci, clasică oarecum prin
mulţumirea de sine, proaspătă totuşi prin naivitatea cu care
sunt privite întâmplările vieţii. (Istoria literaturii române
moderne, vol. II, editura Ancora – S. Bervenisti, 1926)

    Camil Petrescu: S-a spus, cu miere şi cu sare în frază, că
Panait Istrati ar fi un simplu povestitor de «vieţi de haiduci»,
care a cucerit străinătatea datorită farmecului exotic al
subiectelor înseşi […]. Cine judecă însă aşa, e un năuc al
valorilor, al bogăţiilor artei […] Acestor subiecte stupide,
Panait Istrati le-a dat o substanţă sensibilă, o plasticitate de o
vigoare rareori ajunsă în literatura universală. Anumite fapte şi
portrete haiduceşti au căpătat sub pana lui o măreţie cu
ADEVĂRAT homerică […] Dar pentru făcut aceste constatări,
e timp nesfârşit, căci opera lui Panait Istrati e sortită multor
veacuri, şi oamenii viitorului nu-şi vor mai închipui, probabil,
că aşezându-se cu ura lor pe un cadavru, acoperă şi sufocă o
parte din geniul speciei însăşi („Gazeta”, 19 aprilie 1935)

    Perpessicius: Povestitor înnăscut, din marea familie a
povestitorilor orientali, aşa cum l-a intuit şi definit Romain
Rolland, în prefaţa Kyrei Kyralina, Panait Istrati se dovedeşte
în cursul întregii lui opere – nicăieri însă cu mai multă
pasiune, cu mai multă culoare şi cu mai multă spontaneitate
ca-n întâiul ciclu, în acele Povestiri ale lui Adrian Zografi,
sau, pe numele volumelor: Chira Chiralina, Moş Anghel,
Haiducii şi Domniţa din Snagov.

    Ciclul acesta, care prefigurează pe cel de-al doilea, a
adevăratei Odisei a lui Adrian Zografi, este oarecum călătoria
lui imaginară, pe care Panait Istrati o face, în tovărăşia eroilor



săi, întâi pe drumurile patriarhale ale pământului nostru şi,
după aceea, pe drumurile şi somptuoase, şi de pierzanie ale
Orientului.

    În realitate, când cauţi bine, toată ţesătura aceasta de
aventuri e rezultatul unei fuziuni dintre cele mai fericite între
eposul nostru popular şi eposul oriental al celor O mie şi una
de nopţi. […]

    A fi înălţat pe eroii cântecelor noastre bătrâneşti şi din
figuri schematizate oarecum, ca nişte fresce bizantine ale
istoriei noastre sociale, a-i fi promovat în planul epopeilor
orientale şi homerice, iată ceea ce a izbutit Panait Istrati, iată
originalitatea lui în conspectul literaturii noastre naţionale.

    Eroismul acestor haiduci, ai sorţii şi ai codrilor, împătimiţi
de libertate şi onoare, chiar când e vijelios şi năpraznic,
păstrează o ţinută, o demnitate, o nobleţă, pe care o întâlnim
numai în marile creaţiuni homerice. Vorba lor e cumpănită şi
aleasă, pentru că-n ea picură înţelepciunea veacurilor. […]

    Literatura lui Panait Istrati este literatura unui suflet, a
unei inimi mai curând, a unei sensibilităţi, profund umanitare,
(…) şi din pricina aceasta literatura lui a încălzit inimile
cititorilor, prin omenescul întâmplărilor şi simplicitatea cu care
sunt înfăţişate. Mai mult decât celelalte sentimente, ceea ce a
ţinut Panait Istrati să consemneze în paginile cărţilor lui – şi
chiar în cele extraordinare ale haiducilor – sunt bătăile inimii,
omenia, bunătatea, spiritul samaritean. Inima este în centrul
acestui personal sistem solar al operei lui. („Revista
Fundaţiilor”, iunie 1942)

    Al. Piru: În Présentation des Haïdoucs, haiducii definiţi
ca „prieteni ai omului liber” şi „justiţiari ai nedreptăţii” îşi
povestesc fiecare isprăvile (fără să vrea, desigur, autorul
uzează de tehnica nuvelei italiene, a Decameronului, care e şi
aceea a Halimalei). […] Această operă a lui Panait Istrati este
comparabilă cu Hanu Ancuţii de Mihail Sadoveanu, evident
scriere mai rafinată artisticeşte şi de un umor ce lipseşte
scriitorului brăilean. Însă echilibrul povestirii, desfăşurarea în
cadenţă dramatică a epicului, exactitatea gesturilor lumii
primitive, ceremonia prezentării eroilor, sunt şi la Panait Istrati
remarcabile. („Viaţa românească”, februarie 1957)



    Adriano Tilgher: Totul este limpede, totul este simplu în
aceste povestiri şi, totuşi, totul este grav şi adânc, totul are
accentul serios al destinului şi freamătul eternei nelinişti
umane. Figurile au caracterele realităţii celei mai precise şi
totuşi răsar dintr-o atmosferă palpabilă de vis. Este epopeea
modernă în chip de povestire orală, poporană, având drept
eroi, vagabonzi însetaţi de aventuri şi doruri ce-i poartă din
ţară în ţară, fără odihnă, hetaire frumoase şi senzuale, haiduci
inimoşi şi generoşi pe care împilarea puternicilor i-a împins
spre munte şi pădure, cruzimea sorţii, dorul de-o viaţă mai
bună şi simpatia pentru ţăran şi umil.

    Personajele lui Istrati sunt făpturi create de-o fantezie în
care simţul tragic al vieţii unui Gorki s-a împlinit la vântul
cald, venit dinspre magicul Orient. Un penel sobru şi puternic
evocă, în trăsături de neuitat, lacurile, bălţile, pădurile, munţii
şi câmpiile dunărene. („La Cultura”, 15 decembrie 1927)

    Henri Barbusse: […] autor magnific al Haiducilor şi
Codin şi al atâtor alte cărţi, care au căzut ca nişte bolizi în
literatura burgheză, este el, Panait Istrati, unul de-ai noştri?
Noi, ceilalţi, revoluţionari şi comunişti, aşa l-am socotit
totdeauna… Şi chiar atunci când anumite atitudini ale acestui
spirit, de-o independenţă feroce, sălbatică, erau exploatate
împotriva disciplinei revoluţionare. […] Nu-i spus îndeajuns
că literatura Haiducilor aduce doar un realism simplu, greu şi
vast, care modelează în chip puternic imaginea compactă a
speciei umane. În paginile lor respiră un suflu de reînnoire
socială, generat nu atât din cauza calităţilor sau defectelor ce
strălucesc în personajele lui Istrati, uneori epice sub înfăţişarea
lor aspră. Această tendinţă social-umanitară se răsfrânge dintr-
o luptă pentru ridicarea mulţimii la locul pe care trebuie să-l
aibe în destinele sociale. […]

    De-acum încolo, aceste milioane de îngenuncheaţi şi
exploataţi îşi cer locul lor în omenire şi sunt pe punctul de a-l
obţine. Dezrobirea va veni de jos, adică din imensul rezervor
uman, şi pe bună dreptate, pentru că aici este sălaşul muncii
temeinice şi de reîmprospătare a vieţii generale.

    Aici talentul puternic şi încrezător al lui Panait Istrati este
revoluţionar. […] El simbolizează echilibru şi umanitate.



(„L’Humanité”, 18 mai 1928)

    Louis Guillaume: Într-una din cărţile sale cele mai epice
(Haiducii), Istrati ne prezintă, în „Peştera Urşilor”, din Valea
Întunecată, mai multe tipuri de haiduci, care nu sunt poate
decât diferite încarnări ale aceluiaşi personaj – Panait Istrati –
în diferite etape de evoluţie. Iau astfel cuvântul: haiducul
egalitar, haiducul individualist şi haiducul dezamăgit.

    Primul este revoltatul cu suflet generos şi pasionat. Al
doilea este haiduc numai „pentru haiduci”. Iar al treilea n-are
nici entuziasmul primului, nici egoismul celui de-al doilea.
„Sunt haiduc, ca să-i apăr pe sclavi. Am îndurat deseori frica.
Îmi spuneam: la câmpie sau în codru, peste tot se află stăpâni
care asupresc”. […] Se află aci, cu siguranţă, propriile
frământări şi ezitări ale lui Istrati, dialogul său lăuntric. Şi, fără
nici o îndoială, filosofia lui Adrian Zografi: să lupţi, fără
speranţă de succes sau recunoştinţă, pentru dezrobirea totală a
Omului. (Méditerranea, ianuarie, 1936)

    Monique Jutrin: Istrati se străduieşte să recreeze
culoarea locală, pitorescul de altădată, împrumutând de la
baladă decorul, cadrul istoric şi miturile sale, insuflând
personajelor frământările unui om din secolul XX, concepţia
autorului despre dreptate şi revoltă. Haiducul devine astfel un
erou tipic istratian: luptător independent, dăruit în mod sălbatic
libertăţii. […]

    În locul personajelor stereotipe ale baladei, el aduce fiinţe
omeneşti, care, departe de-a fi eroi perfecţi, au toate
slăbiciunile şi contradicţiile umane: „Să umanizez drama, să
îndepărtez eroismul umflat peste măsură, să temperez
donchişotismul acţiunii, să le acord eroilor partea lor de
slăbiciune şi scăderi omeneşti, iată ceea ce am încercat să
fac”43.

    În gloata acestor haiduci, rând pe rând egoişti şi altruişti,
Istrati se caută pe sine. Revolta lui, transpusă, hrănită de
povestiri fabuloase, de amintiri şi lecturi, îşi găseşte încarnarea
cea mai vie în haiducul în afara legii (Cosma), revoltat
(Irimia), patriot ca misterioasa Floarea Codrilor.



    „Apariţii din poveste?” Ele par, mai degrabă, acele gravuri
populare care l-au făcut să viseze în copilărie.

    Istrati împrumută folclorului, miturile şi temele sale;
limbajul său este îmbibat cu expresii de factură populară. Dar,
degajându-se de cadrul strâmt al folclorului, el transcende
aventura haiducă, dându-i o dimensiune nouă: sensul tragic al
oricărui destin omenesc. Recreând atmosfera baladei, Istrati îşi
regăseşte suflul dramatic. (Panait Istrati, un chardon déraciné,
Paris, Memper, 1970, p. 190-191).

    Roger Grenier: Noţiunea de haiduc corespunde nu numai
viziunii filosofice şi poetice a lui Istrati asupra lumii şi a
societăţii, ci însăşi naturii sale. El era un revoltat care nu
suporta nici o oprelişte, ceea ce l-a împins să vagabondeze în
spaţiul Mediteranei. A fi un om liber, iată întreaga filosofie a
haiducilor, întâlnim în opera lui tirade perfect libertare. Adică
o fundamentală opoziţie faţă de orice opresiune, de tot ceea ce
îngrădeşte pe om, împotriva chiar a lui Dumnezeu şi a naturii,
împotriva oricăror constrângeri morale. (Cahiers romains
d’études littéraires, Bucarest, Univers, nr.1, 1981)

    Încheiem aprecierile critice, cu propria… apreciere a
autorului, aflată într-una din paginile confesiunii Trecut şi
Viitor:

    „Eu mă adresez omului pentru care viaţa e o luptă aprigă,
din ziua când a ieşit de pe băncile şcolii primare, aşa cum s-a
întâmplat cu mine, a omului care se zbate în ghearele acestei
vieţi şi care caută scăpare. Lupta aceasta e de două ori aprigă,
căci ea e dusă, în acelaşi timp, cu legile firii şi cu cele create
de om. Împotriva celor dintâi nu putem aproape nimic […].
Dar iată că mâine năvălesc Haiducii. Simţirilor omeneşti de
totdeauna li se adaugă revolta de totdeauna a luptătorului
pentru dreptate. Patimi oarbe şi năzuinţi conştiente sunt
închise în acelaşi cuptor şi arse până la topire. Aci, nedreptatea
veşnică a omului e luată de piept şi ţintuită în văzul tuturor.

    Nu dau problemei nici o soluţie spiţerească, nu
consfinţesc nici o metodă în dauna alteia, căci, pentru mine,
nedreptatea veşnică a omului nu e o şaradă pe care o rezolvi
petrecând, dar consfinţesc, în schimb lupta eternă a fiinţei
umane cu semenul său, născut lup”.
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Présentation des Haïdoucs (Les récits d’Adrien Zograffi),
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    DOMNIŢA DIN SNAGOV
    Este cartea care încheie epopeea Haiducilor şi, în acelaşi

timp, „Povestirile lui Adrian Zografi”. A fost scrisă după
înapoierea din România, în toamna anului 1925, apărând în
librării în luna iunie 1926.

    După cum o şi mărturiseşte, Domniţa din Snagov a fost
scrisă „cu puţină tragere de inimă”, cu multă revoltă şi
amărăciune, din cauza celor văzute în patrie: dezmăţul
partidelor care considerau ţara ca pe o moşie şi o exploatau
fără milă; agresivitatea Siguranţei care-l urmărea pas cu pas şi
îl şicana, asmuţind împotriva lui bandele huliganice; atacurile
lui N. Iorga şi Al. Cazaban care îi contestau orice valoare
literară, considerându-l o „invenţie a librăriei franceze”. Sunt
celebre şi ilustrative cuvintele lui Nichifor Crainic: „Te-am
primit cu flori, te vom urmări, cu degetul pe trăgaci!”

    „Cu degetul pe trăgaci” a fost urmărit, până în clipa când a
închis ochii şi chiar după aceea…

    Ediţia originală a Domniţei din Snagov are o prefaţă în
care Panait Istrati explică cititorului francez pentru ce a scurtat



epopeea Haiducilor – prefaţă care va înteţi atacurile împotriva
autorului; cartea va fi confiscată etc. O amintire personală: în
anul 1937, am tradus această carte, inclusiv prefaţa, editată la
„Cartea românească”. Şi mă hiritiseam de această reparaţie
morală adusă memoriei lui Panait. Când, într-o zi, un Moş
Teacă, intrând în librăria editurii, răsfoieşte cartea, vede
prefaţa şi începe să urle cu iataganul în mână… Au fost strânse
toate exemplarele nevândute, s-a tăiat cu foarfeca, prefaţa, s-a
lipit locul „operaţiei” şi au fost puse din nou în vânzare. Dar,
să nu ne mai reamintim şi altele…

    Această „prefaţă”, pe care o reproducem mai jos, explică
cititorului, în posteritate, nu numai afirmaţia lui Panait Istrati
că a scris Domniţa din Snagov „cu puţină tragere de inimă”,
dar şi de ce a fost trecută în epocă sub tăcere:

    „Domniţa din Snagov trebuia să fie penultimul volum al
Haiducilor şi al «Povestirilor lui Adrian Zografi». O altă
lucrare, Groza, trebuia să fie ultimul volum, potrivit planului
meu. Aveam chiar intenţia să le tipăresc împreună, când un
«accident» mi-a răsturnat sfârşitul firesc al Haiducilor.

    Acest «accident» trebuie să-l dezvălui cititorilor mei
francezi. Iată-l:

    După o absenţă de zece ani, m-am dus să-mi revăd ţara
mea, în vara anului 1925, devenită «România Mare», cu
concursul Franţei, ajutată ea însăşi de alte naţiuni nobile şi
generoase. Ceea ce am văzut, am aflat şi am simţit acolo, în
timpul celor două luni, m-a convins că băteam apa-n piuă. Într-
adevăr, în timp ce mă străduiam să evoc ororile turcilor şi
grecilor din vremea ocupaţiei turceşti, guvernul român
extermina cu o cruzime, cu o ferocitate medievală, populaţia
acestei «Românii Mari», care nu mai era acum ocupată de
nimeni. Povestirile mele cu violuri şi masacre, de-acum o sută
de ani, pălesc în faţa împuşcăturilor de copii, bătrâni, femei şi
sugari, pe care ofiţerii armatei noastre – declaraţi «eroi» în
Senatul român – îi urmăreau şi-i doborau de-a lungul
câmpurilor.

    Mă înapoiai în Franţa, cu sufletul la pământ, dar îmi
spuneam: voi dezvălui în faţa Occidentului crimele de lez-
umanitate ale călăilor poporului român! Mă jurasem să nu mai



mă gândesc la artă, până ce nu voi răzbuna victimele care
strigau din mormântul lor: Înaintea artei, un pic de milă şi
pentru noi!

    Am găsit un sprijin binevoitor, la câteva ziare de mâna a
doua şi pe lângă Liga Drepturilor Omului; am scris două sau
trei articole şi am luat cuvântul, într-o seară, în «Salle dés
Sociétés Savantes44». Şi-atât! Dar nu făcusem decât să ating,
în treacăt, ororile, iar persoanele avertizate – care ştiau ce
documentaţie enormă voiam să dau «marii prese» – mi-au spus
că «marea presă» ar dori, în locul mărfii mele, «fapte mai
importante»45.

    Atunci, dragostea pentru opera mea scăzu, prescurtai ceea
ce aveam de spus asupra trecutului şi mărturisesc că am scris
Domniţa din Snagov, cu puţină tragere de inimă.

    De altfel, la ce mi-ar servi elanul? Ca să-mi înveselesc
cititorii? Nu sunt făcut pentru una ca asta. Să-i înduioşez?! Da!
e ceea ce-mi place; dar văd că Occidentul se înduioşează mai
lesne de colierele de perle şi «superbii solitari», pe care
americancele bogate le rătăcesc prin localurile de noapte din
Montmartre; de bărbaţi care îşi stâlcesc faţa pentru o sută de
mii de franci pe minut şi, în sfârşit, de tot ce nu tulbură siesta
stăpânilor acestei lumi.

    Iată ce aveam de spus.

    Şi-acum, dacă unii cititori nu mai vor să mă urmeze, vreau
să se ştie că nu le cer să mă hrănească şi că nu-mi face sânge
rău dacă mă vor părăsi.

    Ziarele „Galaţii noi” (19 septembrie 1926) şi „Viitorul” (3
octombrie 1926) atacă violent „prefaţa”, acoperind cu insulte
grosolane pe autor („apostolul greco-bulgar al
umanitarismului”, „şarlatan”, „mizerabil” etc.), cerând
confiscarea cărţii şi interzicerea de a-l mai lăsa să revină în
ţară.

    Critica noastră literară a primit favorabil Domniţa din
Snagov, în ciuda unor aprecieri în care patima politică pune
stavilă adevărului. Vom reda, câteva dintre cele mai „la obiect”
şi care apreciază această carte pentru valoarea ei literară şi
umană.



    Şerban Cioculescu: Domniţa din Snagov nu este la
nivelul celorlalte opere ale lui Panait Istrati.

    Această Floricică, soaţă a lui Cosma, tânără dar
contemporană şi cu Jianu şi cu Cuza (Alexandru Ioan),
haiducă şi castelană, făuritoare a „Unirii principatelor”, eroică
şi martiră, ţine de domeniul fanteziei. Romanul pretinde a
resuscita începuturile noastre istorice (de Stat), pe eşafodajul
acesta fragil. Fantezia, legitimă în domeniul ei, nu trăieşte
decât pe un plan propriu; legătura ei cu realitatea nu este decât
promiscuitate. […]

    Domniţa din Snagov epuizează temele haiduceşti şi lasă o
impresie de oboseală. Scene frumoase nu lipsesc, dar un
roman este un tot şi sub acest unghi opera se destramă.

    Panait Istrati rămâne mare, desigur. Măiestria sa, cel puţin
cea actuală, dacă e contestată, trimitem pe detractori, fără
supărare, la Une nuit dans les marais din acest an, care atestă
calităţile sale fără pereche de povestitor şi, prin aceasta, de
creator român. („Viaţa literară”, 2 octombrie 1926)

    Pompiliu Constantinescu: Căutând a-l degrada, unii i-au
găsit filiaţia în literatura fasciculară a lui N. D. Popescu;
haiducii exaltaţi în proza lui Istrati n-au nimic comun cu
senzaţionalul plat al popularului şi fals prezumtivului său
înaintaş; generoşi, pitoreşti, simbolici, prin atitudine eroică, ei
ţâşnesc dintr-o imaginaţie iritată de carbonar ne gândim mai
ales la facticea până la contrafacere (Domniţa din Snagov), dar
se agită în acelaşi cadru de basm şi furie, cu o cruzime a
tonurilor îndulcită de fantezie, demonul constructiv al acestui
talentat povestitor. („Viaţa literară”, 3 martie 1938)

    Camil Baltazar: Domniţa din Snagov e cea mai aleasă şi
mai cuceritoare dintre povestirile lui Adrian Zografi. Sufletul
zbuciumat şi pururea răzvrătit al marelui cutreierător de ţări şi
cunoscător de oameni, iubitor de dreptate socială şi profet
justiţiar, a ridicat în această carte la rang de eroi o serie de
haiduci populari, povestindu-ne cu o mare putere de evocare
isprăvile lor patriotice. […] Căci e vorba de Floarea Codrilor,
femeia-haiduc, o fostă păstoriţa de la Lipia, din încântătorul
ţinut al Snagovului. […]



    Din cuibul ei de la Snagov, lângă vestitul codru al Vlăsiei,
ea duce o viaţă dublă. Era căpitanul care colinda, cu ceata ei,
ţinuturile şi straturile de jos, fiind mereu gata de frăţie şi milă
pentru iobagi, pedepsind pe cei ticăloşi şi hrăpăreţi. În acelaşi
timp, castelul de la Snagov era o oază de dragoste, dar aceste
abateri amoroase nu împiedicau pe agera domniţă să conducă
cu străşnicie şi abilitate treburile politice. Ea năzuia să facă din
Cuza, pe atunci prefect de Galaţi, primul domnitor al
României noi. Floarea Codrilor începu lupta pe două tărâmuri
deodată: jos, creând o mişcare populară de reazim; sus,
demascând cruzimea boierească şi rechiziţionând toate
energiile prielnice cauzei naţionale. […]

    Panait Istrati a pus în evocarea asta, cu iz istoric, a
aducerii lui Cuza la putere, un mare talent de pictor de epocă.
Râvna haiducilor, cu tot pitorescul şi frumuseţea vieţii pe care
o duc, ne este adusă plastic înaintea ochilor, cu un meşteşug de
autentic romancier. Viaţa domniţei urmărită de potere, care se
îmbolnăveşte de tuberculoză în adăposturile umede unde este
silită să se ascundă, este, de asemeni, descrisă cu o mare
delicateţă de condei. Exotismul acestei povestiri, în care
haiducii slujesc o cauză românească, cadru fabulos de
povestire orientală, în care dezmăţul erotic se amestecă cu un
suflu de eroism, ni se par verosimile şi fermecătoare, sub
condeiul colorat, pipărat şi inepuizabil în fantezie a celui ce-a
fost Panait Istrati. („Adevărul”, 22 decembrie 1937)

    Al. Piru: Oricum, din punct de vedere etic şi chiar
psihologic, literatura haiducească a lui Panait Istrati este
superioară producţiei naţionale (N. D. Popescu, Panait Macri)
picareşti. […]

    Ciclul se încheie cu Domniţa de Snagov, operă compusă –
după propria mărturisire a autorului – fără entuziasm. Desigur,
romanul are o tendinţă, îi lipseşte însă situarea în loc şi timp,
veridicitatea caracterelor şi credibilitatea faptelor. […]

    Sfârşitul trist contrazice tehnica romanului picarest şi a
romanului de aventuri în genere, unde eroii înving întotdeauna
şi ideea de bine sau de dreptate triumfă. […] Într-un cuvânt,
Domniţa de Snagov e o scriere schematică, sub toate
raporturile, hibridă (roman istoric? roman social? roman de



aventuri?), fără substanţă. („Viaţa românească”, februarie
1957)

    Teodor Vârgolici: Panait Istrati a fost atras întâi de
figurile eroilor populari, ale haiducilor. Povestiri ca cele din
Haiducii, Domniţa din Snagov, Cosma şi altele aduc elogiul
vieţii de libertate şi jertfă a celor înfrăţiţi cu codrul şi munţii,
pentru a pedepsi pe asupritori şi a-i ajuta pe asupriţi. […]
Sufletul lui învolburat îl poartă acolo unde e nevoie de
dreptate, unde răsună un strigăt de ajutor. […] În povestirile
sale, zugrăvind figurile haiducilor, Panait dezvăluia, în mod
indirect, realităţile tragice din societatea timpului său,
descriind lupta celor umili şi mulţi, cu puţinii puternici ai
vremurilor. Inima şi scrisul său erau închinate acestor oameni
pentru care viaţa era o luptă aprigă. („Tânărul scriitor”, 2
februarie 1957)

    Romain Rolland: Am citit cu o caldă simpatie noua
dumitale carte. Mai întâi, ţin să-ţi spun cât de mult iubesc
„Introducerea46”. Ea singură valorează cât întregul volum. În
cuprinsul ei se află Istrati al nostru, intact şi ireductibil. Rămâi
ceea ce eşti şi continuă să ţii la distanţă canalia literară,
dispreţuind-o. Ea nu-i obişnuită cu un atare limbaj.

    În ansamblul cărţii, multe personaje tulburătoare,
antrenante. Începutul este poetic, cel mai evocator. Nu pot să-ţi
ascund că nimic din această carte nu-mi pare egal cu nuvelele
dumitale de până acum! Este dificil de realizat acest amestec
de istorie (din cea mai modernă) cu povestea de legendă; ceea
ce-ţi lasă o impresie incertă – puţin hibridă – pentru că istoria,
interesând spiritul nostru, micşorează căldura emoţiei.

    În ce priveşte povestirea propriu-zisă, principala ei
scădere se datoreşte, după mine, temperamentului dumitale: ai
privit pe frumoasa haiducă, prea mult cu ochi de îndrăgostit
(precizez: de îndrăgostit, nu de amant – două noţiuni diferite).

    Ai „idealizat-o” prea mult. Umbrele sunt retrase pe planul
doi. Ea nu are căldura şi firescul Chirei şi a neuitatei sale
mame. Dar poate că, făcând parte intrinsecă din romancero-ul
românesc, ţi-a fost imposibil s-o dezromanizezi.



    Oricum, această carte nu este mai puţin importantă în
ansamblul operei dumitale. Îţi face cinste, ceea ce mă bucură,
împreună cu dumneata. (Scrisoare datată 18 iulie 1926).

    Jacques Brenner: Panait Istrati dă cuvânt personajelor şi
prin gura lor repetă ceea ce a auzit în tinereţe. Sau intră în
scenă, sub numele lui Adrian Zografi şi relatează experienţa
vieţii lui de vagabond. Se disting, astfel, două filoane în operă:
1. Evocarea trecutului, în povestiri eroice, în tradiţia O mie şi
una de nopţi şi 2. povestiri contemporane, autobiografice, care
aparţin tradiţiei picareşti.

    Niciodată Istrati nu se fereşte să brodeze. Se poate chiar
spune că opera sa este o succesiune de broderii, pe teme ce-i
sunt esenţiale. […] Legenda şi adevărul nu pot fi disociate de
Istrati. („Le Nouvel Observateur”, 13 ianuarie 1969)

    Repere bibliografice: Domniţa din Snagov, Bucureşti,
editura Cartea românească, 1939. (Traducere de Alexandru
Talex); Opere alese IV. Povestirile lui Adrian Zografi, ediţie
bilingvă, Bucureşti, Editura pentru literatură, 1967. (Traducere
de Eugen Barbu. Note de Al. Oprea.)

    Ediţii originale şi reeditări în Franţa: Les récits
d’Adrien Zograffi, Les Haïdoucs II. Domnitza de Snagov,
Paris, Editions Rieder, col. „Prosateurs français
contemporains”, 1926; Les récits d’Adrien Zograffi. Les
Haïdoucs II. Domnitza de Snagov, Paris, Ferenezi et fils
éditeurs, 1934, col. „Le livre moderne illustré” (Bois en
coleurs: Valentin Campion); Domnitza de Snagov, în vol.
Oeuvres de Panaït Istrati I. Les récits d’Adrien Zograffi, Paris,
Gallimard, 1968 şi 1978; Domnitza de Snagov, Paris,
Gallimard, 1983, col. „Folio”.
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• MIHAIL •

    La începutul lui mai 1927, Panait Istrati se retrage la
Hautil-sur-Triel, cu hotărârea de-a scrie Mihail. În realitate, el
nu trebuia decât să refacă prima versiune, aflată în manuscrisul
realizat tot aici, în vara lui 1922. Starea lui sufletească nu mai
avea „tinereţea” de-acum cinci ani, când, deşi în mizerie,
reuşise să treacă examenul în faţa lui Romain Rolland.
Măcinat de mari necazuri intime, de tuberculoză şi de
lâncezeala vieţii în Occident, se consideră un om sfârşit, golit
de „mai bunul” din sine: „Totul îmi pare zadarnic, inutil:
dragostea, prietenia, arta, viaţa. Un teribil «La ce bun?» îmi
flutură neîncetat pe buze. Nu mai am decât o dorinţă: să mă
întorc la Brăila, să-mi culc obrazul pe mormântul mamei şi să
ascult vorba lui moş Dumitru… Ah! bietul meu Mihail!”47.

    Dar vitalitatea lui excepţională îi dă o mână de ajutor ca
să-şi recapete echilibrul, pentru a putea sta drept în uraganul
vieţii. Din nou, opera lui Romain Rolland îi pansează răni
nevăzute: „Cartea dumitale Mamă şi Fiu îmi aduce marea
îmbărbătare, ca odinioară Jean-Christophe şi Vieţile eroice”.

    Se refugiază la Les Houches, în Savoia de Sus, unde, după
şase săptămâni (la sfârşitul lui iulie 1927), manuscrisul Mihail
e gata.

    Un scurt dialog epistolar, în jurul lui Mihail, se înfiripă –
şi în care sunt date în vileag stări sufleteşti şi aprecieri, cu
profit pentru cititor şi cercetătorul literar.

    Panait Istrati: „Mihail a ieşit, aşa cum a fost. Dintre toate
cărţile mele, îmi este cea mai dragă. La ultima pagină, am
izbucnit în plâns, încredinţat că se va găsi mâine, circulând, în



mijlocul unei lumi unde nu va fi întâmpinat de o sută de
cititori care să-l iubească.

    Eu ştiu, astăzi, ce cere lumea de la un «romancier»: în nici
un caz cărţi ca Mihail! Am dedicat-o sufletului aceluia care mă
va ierta că am vorbit despre el în public.

    Ah! cât de uşor mi-ar fi fost să fac un roman
«emoţionant». Cred că am făcut dovada, că încă mă ţin
curelele… Nu! Nici nu mi-a trecut prin gând s-o fac. M-am
supus unui ordin lăuntric, pur şi simplu.

    Şi totuşi, ce trist e pentru noi că ne aflăm de-a valma
printre meseriaşii condeiului. Lucrând aici, m-am gândit mult
la dumneata! […] Nu, nu! canalia de viaţă nu merită lacrimile
noastre. […]

    Uneori mă sperii cu calmul dumitale, asemănător celui
care l-a ucis pe Mihail, deşi era ritmul vieţii sale”48.

    Romain Rolland: „Salut cu bucurie reînvierea lui Mihail
pe acest pământ! Trebuia! Îmi dau seama că nu l-ai evocat
pentru «cititorii» de azi. Nici un fel de iluzii cu cititorii! Fie că
te admiră sau te defăimează, totul nu-i pentru ei decât ca să
treacă timpul. Dar se zice – şi eu sunt sigur – că, mai devreme
sau mai târziu, aici sau mai departe, cartea sfârşeşte prin a
ajunge în mâna unei fiinţe omeneşti sau două, pentru care
litera tiparului va fi ceva viu, ceva care merită să fie iubit.
Mihail al d-tale va atinge, atunci, alţi Mihail şi Panait. D-ta n-o
să ai habar, poate vei fi chiar mort, atunci. Dar vei fi transmis
comoara d-tale de simţire celor demni s-o păstreze.

    Şi apoi, se află o altă raţiune care ne constrânge să scriem:
ceva mai puternic, venind din străfundurile noastre. Noi
muncim, cu fiece zi. Şi vrem să salvăm ceea ce-i mai de preţ în
gândirea şi dragostea noastră. Şi numai scrisul îl poate salva.
Dar noi înşine încă nu posedăm în întregime, ceea ce am turnat
în tiparul scriiturii. Până-n clipa aceea, acel «ceva» ne scapă,
pierzându-se în ceaţa sufletului nostru. Îndată ce l-am aşternut
pe hârtie, el devine real; dar tot ne scapă, pentru că ne
părăseşte, trăieşte în afara noastră, s-a eliberat, deşi avem
simţământul că l-am salvat din hăul din noi, care-l adăsta. E
asemenea copilului care se desprinde din carnea mamei. Se va



lipsi de ea, o va uita. Dar ţi-e drag şi eşti fericit că vei fi uitat.
Să trăiască el, în nici un caz noi”49.

    Şi tot Romain Rolland este acela care revine asupra
calităţilor evocării lui Mihail: „Am recitit Mihail. Ce torent
arzător. Te deosebeşti de toţi cei care scriu în prezent, mai ales
prin temperatura interioară. Şi nu numai în Occident, ci chiar
în Rusia şi Orient. Dacă vei izbuti să concentrezi acest foc
lăuntric, în cât mai puţin spaţiu, eliminând superfluul (valul de
vorbe), apoi violenţa torentului clocotitor va arunca totul în
aer. Nimeni şi nimic nu-i va putea rezista.

    Recitind Mihail mi s-a părut că «artistul» din dumneata a
făcut mari progrese. Punerea în valoare a episoadelor a dublat
efortul”50.

    În ciuda pesimismului autorului, Mihail s-a bucurat de-o
caldă primire în presa timpului. Desigur, cartea are unele
puncte slabe şi ele n-au fost trecute cu vederea:

    Perpessicius: Sensibilitate vie, incandescentă, cum însuşi
o spune, inimă nedormită, însetată după alte inimi frăţeşti,
Panait Istrati a voit să facă, în Mihail, elogiul prieteniei, al
conjuncţiunii sufleteşti ce i se părea cu putinţă la vârsta aceea
a adolescenţei, dar dovedită, cu timpul şi din nefericire,
iluzorie. Căci penultima sa carte51 adaugă amărăciunilor
îndurate, cu seninătate altminteri, pe Mediterana şi
dezamăgirea unui Mihail cu totul schimbat şi înstrăinat de
sufletul lui.

    Pornit din atât de nobile sentimente, Mihail păcătuieşte
tocmai prin excesul de comentarii, sau cu înseşi cuvintele lui
Istrati: „Mihail a pledat prost marea cauză a prieteniei”. Ceea
ce nu înseamnă, totuşi, că de îndată ce părăseşte comentariul,
însăşi această carte inegală nu se ridică la nivelul celor mai
bune din cărţile lui. Dacă nu este, cu strălucire nici convingere,
romanul prieteniei, Mihail este, în schimb, romanul Brăilei din
vremea destul de îndepărtată, a războiului ruso-japonez de la
1904. Şi ori de câte ori a vorbit de Brăila, fie în povestirile lui,
fie în autobiografia sa, la fel cu antologicul Anteu, Panait
Istrati şi-a simţit puterile înnoite. (Revista Fundaţiilor Regale,
iunie 1942)



    Philipe Neel: „O prietenie de acest gen este, fără îndoială,
apanajul sufletelor de elită. […] Prietenie fecundă, salvatoare.
[…] Mihail este rus şi pentru a înţelege ceea ce ne aduce nou
această povestire, în personalitatea lui Istrati, am putea-o
categorisi: „Primă întâlnire cu sufletul slav”. […] Această
evoluţie a lui Panait Istrati, această participare a sufletului său
mediteranean la neliniştea slavă au de ce să ne surprindă.
Faţetele talentului său sunt seducătoare. („Le Figaro”, 15
octombrie 1927)

    Adriano Tilgher: Inferior mijloacelor sale se arată Istrati
când e vorba să adâncească suflete închise şi singuratice,
devorate de patimi lăuntrice (Mihail). („La Cultura”, Roma, 15
decembrie 1927)

    Edmond van der Cammen: Contrar concepţiei
carteziene, autorul povestirilor lui Adrian Zografi nu plasează
pasiunile sub dubla influenţă a voinţei şi raţiunii. Pentru el,
viaţa afectivă îi scoate la iveală şi mai mult gustul aventurii,
fără a părăsi o clipă un idealism şi o intensitate de viaţă ce ne
farmecă, de la un capăt la altul al cărţilor sale. […] Neputinţa
personajelor de-a evada din ele însele, poate părea aci ca o
slăbiciune, ca o lipsă de resurse sentimentale. Ea nu-i decât
aparentă şi se traduce, de altfel, printr-o chestiune de
demnitate. „Demnitatea” este latura cea mai pură a
personalităţii noastre şi ar însemna să fii nebun, ca s-o risipeşti
în orice clipă. […]

    Nimic nu se pierde în hotarele prieteniei. Adrian şi Mihail
se află deodată în faţa unui orizont nou, privit de pe culmea
unui munte şi iată-l în gura mare, strigătul victoriei: „Nici
vorbă de moarte! Viaţa!… Căci alergăm împreună pe acelaşi
drum”. Viaţa? Ce roman, totuşi”. („7 Arts”, Bruxelles, 18
decembrie 1927)

    Repere bibliografice: Mihail, Bucureşti, editura Cartea
românească, 1939. (Traducere de Alexandru Talex); Opere
alese V. Codin, Mihail, Bucureşti, Editura Minerva, 1970.
(Traducere de Eugen Barbu.)

    Ediţii originale şi reeditări în Franţa: Adolescence
d’Adrian Zograffi: Mikhaïl, Paris, Editions Rieder, 1927,
Oeuvres de Panaït Istrati II. La jeunesse d’Adrian Zograffi.



Codin, Mikhaïl, Mes Départs, Le Pécheur d’épongés, Paris,
Gallimard, 1988 şi 1978.



• NERANŢULA •

    În vara anului 1927, Panait Istrati aşternea pe hârtie – în
subsolul magazinului lui Gheorghe Ionescu, de la Paris –
povestea dramatică a micuţei sacagiţe din Brăila. Simplă
povestire, auzită de la vreunul din cei întâlniţi pe drumurile
sale sau retrăirea unei „fantome” a propriei sale copilării. O şi
spune, de altfel, singur: „Simt nevoia să te retrăiesc, copilărie,
căci moartea se apropie şi abia ieri eram copil”. Iar într-o
scrisoare către Rolland52, şopteşte aceste cuvinte, strâns în
chinga duioaselor aduceri-aminte, sfâşietoare sau incendiate de
lumină: „Ce lucruri neasemuite, de-acum treizeci de ani,
încredinţez acum hârtiei, pentru «Editions de France»!”

    Şase luni de tandră trăire în trecut, dansând, poate,
Neranţula, va încredinţa hârtiei povestea inimii şi a vieţii, a
visului hrănit din toate fibrele, nebuneşte, desfrunzit de
realitatea hâdă a oamenilor. Refrenul Neranţulei, care devine
obsesie pentru autorul cărţii, şi-l propagă celor din jur…

    „Când l-am cunoscut prima dată – povesteşte publicistul
francez Jean Texcier, într-un articol53 – Panait Istrati se afla
cocoţat într-un copac imens. Fără să se teamă de vântul care-l
legăna, el cânta în gura mare:

    Neranţula fundoti, Neranţula, mu condi!”
    Iar pe fetiţa redactorului-şef de la „Les Nouvelles

Littéraires” – Frédéric Léfèvre – el o învaţă acest cântec, pe
care-l fredonează împreună şi de bucurie consemnează
«evenimentul» într-o dedicaţie: „Micuţei Riquette Léfèvre,
pentru că a ştiut să rostească refrenul Neranţula fundoti, îndată
ce m-a auzit cântându-l, dând astfel, la cei şase anişori ai ei,
cea mai categorică dezminţire docţilor de la «Editions de
France»”.

    Citind Neranţula, simţi cum Panait Istrati se integrează,
încetul cu încetul, meandrelor povestirii… că Marco devine
alterego-ul său. De altfel, însăşi „prezentarea” pe care
Apostolis Montastirioty o face cărţii, te îndeamnă să-i
anticipezi prezenţa vie, de necontestat: un Panait Istrati sfâşiat



de-o „tulburare amară”, şoptindu-şi cuvinte-dialog cu fantoma
unei „lumi îndepărtate, dispărute”; refrenul unui cântec-
obsesie, care-i reînvie în amintire „treptele” necruţătoare ale
vieţii, urcate în tovărăşia „marelui vis” şi a desfrunzirii lui,
simbolizate în acel cumplit Aman, more! care semnifică
„strigătul nostru în faţa sorţii ce atârnă deasupra dumnezeilor
şi a oamenilor…”

    Neranţula apare în librării la sfârşitul anului 1927, cu
titlul Le Refrain de la Fosse (Refrenul şanţului), în urma
hotărârii editorului, care-l alesese pe motivul că ar fi mai…
comercial! Panait Istrati protestează, sub forma unui
„avertisment” către cititor, care însoţeşte volumul. Iată-l:
„Titlul acestui roman este Neranţula şi doresc să fie restabilit
într-o zi, în ediţia definitivă. Refrenul şanţului a trebuit să-l
născocesc, în pripă; el nu este un titlu ales de mine. Mi-a fost
impus cu motivaţia sinceră că «nici un cititor n-ar fi putut
reţine cuvântul Neranţula, atât de simplu. Cât e de trist!

    — P.I.”

    „Editura Grasset” repune în drepturi, la ediţiile imediat
următoare, titlul Neranţula. De altfel, traducerile din
străinătate au păstrat numai acest titlu.

    În România, Neranţula apare în 1930, într-o traducere
care ofensează poezia acestei cărţi, socotită tot de Rolland
„admirabilă (mai ales tot ce-i povestire)”.

    Romain Rolland este revoltat de hotărârea editorului, care
i-a impus un titlu necorespunzător: „Ce stupizenie din partea
editorului, de-a fi respins titlul Neranţula! Ce nume delicios,
de floare şi fruct! Ţi se topeşte în gură. Gestul n-are nici măcar
o scuză, căci însuşi exotismul titlului ar fi fost o atracţie. Nu!
Francezii nu sunt atât de proşti ca «Lès Editions de France»!
«Avertismentul» d-tale era necesar. Doresc ca frumoasa d-tale
povestire să-şi spele, cât mai curând, de pe faţă, masca impusă
de acei filistini, printr-un titlu jalnic, à la Kuprin”54.

    Neranţula s-a bucurat de o caldă primire, atât la noi, cât şi
în Franţa sau în alte ţări din lume.

    Alexandru Phillippide aprecia Neranţula ca având o
putere de sugestie dintre cele mai puternice, în ansamblul



operei istratiene:

    „Aproape toţi eroii lui Panait Istrati, începând cu
autobiograficul Adrian Zografi se pot reduce la un singur tip
dominant: omul care tânjeşte după prietenie, care trăieşte
pentru prietenie şi care vede suprema mulţumire sufletească în
găsirea unui suflet bun. În această căutare a prieteniei se
subliniază şi se topesc toate celelalte sentimente. Chiar şi într-
o operă atât de plină de erotism, cum este Neranţula (şi care ca
putere de sugestie este poate cea mai puternică), tot
sentimentul prieteniei este acela care, până la urmă, covârşeşte
sufletul povestitorului.

    «Un prieten pasionat» este ceea ce caută eroii lui Panait
Istrati. Marco din Neranţula ar vrea să «realizeze o armonie
între patima pustiitoare a cărnii şi sublima prietenie. Aceasta
din urmă înfloreşte în statornicie şi durată, şi pentru ea
infidelitatea este un nonsens: cu cât sunt mai mulţi prieteni, cu
atât e mai bine. Carnea dimpotrivă, când iubeşte, este egoistă
şi nu suferă pe un al treilea, dar în acelaşi timp se plictiseşte şi
tânjeşte, când i se dă prea mult din aceeaşi hrană». Şi mai
departe: În ce priveşte prietenia supremă, idealul ar fi realizat
numai de nişte amanţi prieteni, dacă bărbatul şi femeia ar
putea să rămână prieteni şi amanţi în acelaşi timp! Eroul
istratian este un căutător de imposibil”. („Adevărul literar şi
mistic”, 18 aprilie 1937)

    În 1931, Panait Istrati a fost oaspetele lui Mihail
Sadoveanu şi a altor confraţi ieşeni. Printre cei prezenţi,
afectuoasa Otilia Cazimir, căreia îi aparţin rândurile ce
urmează:

    „Ne dăduse la toţi câte un exemplar din Le Refrain de la
Fossé, povestea Neranţulei, sacagiţa de pe uliţa grecească a
Brăilei.

    — Ce-nseamnă «Neranţula»?

    Şi Panait ne-a spus povestea veche a Neranţulei şi ne-a
cântat cântecul ei:

Kato sto yalo,
Kato sto perighiali…



    Înalt şi uscat, cu ochelarii în rame groase, negre, cu o
şuviţă de păr căzută peste frunte, cu nu ştiu ce artistocratic în
ţinuta lui, haimanaua străzilor îşi cânta şi îşi dansa cântecul
copilăriei, cântecul puilor de grec din mahalalele Brăilei,
sărind sprinten peste un şanţ imaginar:

Nerantsula fundoti,
Nerantsula mu condi…

    Un singur cuvânt, care ar părea nepotrivit oricui nu l-a
cunoscut pe Panait Istrati în largul lui, i se potrivea atunci: era
drăguţ. În ochii trişti îi licărea, curată, toată lumina copilăriei”.
(„Însemnări ieşene” martie 1940)

    Perpessicius socotea Neranţula, „însuşi poemul Brăilei”,
în al său Jurnal de lector:

    „Neranţula, odată cu una din cele mai tulburătoare idile –
şi mă gândesc la prima parte a cărţii – ea este, dimpreună cu
cele mai bune pagini din Mihail, însuşi poemul Brăilei.

    Niciodată peisajul acesta dunărean, de un exotism
autohton totuşi, cu portul, cu vadurile, cu forfota căruţaşilor,
cu interminabilele cortegii ale salahorilor săltând pe schela
elastică, cu bietele culegătoare de gozuri printre linii, cu
ceainăriile şi lipoveni cu bărbi à la Tristan Bernand, cum
însuşi o spune, cu vijeliile şi cu ploile de vară dezlănţuite
aidoma potopului sau, într-un plan mai feeric, cu explicaţiile
copiilor în baltă, după mure, dincolo de Corotişca şi de tunelul
ei de frunze, cu baletul lampioanelor de pepeni şi cu lupta
înverşunată a zmeelor – niciodată, toate aceste detalii de viaţă,
de moravuri şi de ritual, dictate nu de dragul pitorescului, n-au
fost evocate cu mai multă poezie, ca în aceste două cărţi ale lui
Panait Istrati.

    Idila însăşi, această iubire împărtăşită şi funestă a
Neranţulei, ilustrează, împreună cu Ciulinii Bărăganului şi cu
Mediterana, simplicitatea patetică spre care se îndrepta, tot
mai mult, scrisul lui Panait Istrati”. (Revista Fundaţiilor
Regale, iunie 1942)

    În presa franceză au apărut numeroase comentarii, dintre
care îl alegem drept cel mai complet pe al lui Philippe Neel:



    „Neranţula, în greceşte înseamnă mic portocal amar. Un
nume – aşa cum spune şi Rolland – fruct şi floare. Delicios şi
amar. Strălucitor şi veninos.

    Se află în această carte multe hohote de râs, joacă de
copii, certuri şi sărutări, dar, în acelaşi timp, sânge şi moarte.
O întreagă tinereţe trăieşte în paginile ei, cu răbufnirile ei de
bucurie sau deznădejdii, cu inima sa generoasă, frenetică şi
naivă.

    Niciodată Panait Istrati n-a fost atât de oriental ca în
această carte, în care simţi adierea – ca un ecou – a O mie şi
una de nopţi. Mica sacagiţă, care poartă soarele în găleţile ei
cu apă, Marco şi Epaminonda, chinuiţi şi fermecaţi de
sărutările Neranţulei, împărţite frăţeşte; Aurel, schilodul cu
inimă mare, numeroasele isprăvi şi căderi ce se înnodau pe
firul acţiunii – toate acestea alcătuiesc o lume mai profundă,
mai sinceră şi mai durabilă decât a noastră. Şi dacă rolul
scriitorului este de-a căuta omul, în personajele sale, fără
îndoială că soarele oriental l-a ajutat pe Panait Istrati în această
direcţie. […]

    S-ar putea reproşa, într-o zi, autorului, că nu ne-a
prezentat decât vagabonzi şi prostituate: Chira, Codin, Anghel
beţivul şi Epaminonda idiotul. Dar ce valoare mai are
bălegarul, când dai peste aur. În odaia unde a eşuat Neranţula,
se află mult mai multă generozitate, sinceritate şi dragoste,
decât înapoia zidurilor austere care păzesc o virtute ţeapănă.

    Istrati se socoate un apostol al năpăstuiţilor şi
deznădăjduiţilor. El a întâlnit, întâmplător, în drumurile sale,
oameni simpli, în a căror inimă floarea vieţii strălucea
minunat. […] Scrierile lui sunt supape de eliberare a unei
inimi sufocate de milă, un ecran pe care se reflectă sufletul
său, care freamătă neîncetat. Iar arta lui uimitoare nu-i
închegată din subtile căutări, din cuvinte împerecheate, ci de
tragismul acestui apel sfâşietor ca şi primul strigăt al noului
născut care-i însuşi apelul vieţii”. („Les Nouvelles Littéraires”,
15 octombrie 1927)

    Repere bibliografice: Neranţula, Bucureşti, editura
Eminescu, 1927. (Traducere de Teodor Buzoianu); Neranţula,
Bucureşti, editura Eminescu, 1972, col. „Romanul de



dragoste”) (Traducere de Alexandru Talex); Neranţula, în vol.
Opere alese VI, ediţie bilingvă, Bucureşti, Editura Minerva,
1974. (Versiune românească de Eugen Barbu. Ediţie şi note de
Al. Oprea)

    Ediţii originale şi reeditări în Franţa: Le refrain de la
Fosse (Nerrantsoula), Paris, Éditions Grasset, 1927;
Nerrantsoula, Paris, Les éditions de France 1927 şi 1934;
Nerrantsoula, în Oeuvres de Panaït Istrati IV, Paris,
Gallimard, 1970.



● PAGINI AUTOBIOGRAFICE ●● PAGINI AUTOBIOGRAFICE ●

• DIRETTISSIMO •

    Într-o scrisoare, la 22 martie 1923, Panait Istrati istoriseşte
lui Romain Rolland, o pagină dureroasă din biografia lui,
petrecută în 1907. Este vorba de prima lui tentativă de a
ajunge în Franţa, pe mare, via Marsilia:

    „Mă strecor, în portul Pireu, pe un vapor al «Mesageriilor
Maritime» (Saghalin sau Shagalin), ca să ajung la Marsilia, dar
sunt descoperit, făcut de ruşine în faţa a patru sute de
emigranţi şi aruncat la Neapole. O lună de mizerie neagră,
când mă culc sub cerul liber şi mănânc numai salată timp de
şase zile. Văd, în schimb, muzee, Pompei şi Herculanum.

    Disperat, reuşesc să mă strecor pe un vapor german
(«Hohenzolern, Nordeutscherloyd»), luxos şi generos. Sunt
descoperit de personalul vasului, ascuns de superiori, hrănit şi
transportat «diretissimo la Napoli a Alessandria». La
despărţire, le las ca amintire bastonul meu: Era tot ce îmi mai
rămăsese din naufragiul de la Neapole”.

    În 1927, la Saint-Raphaël, Panait Istrati aşterne pe hârtie
„paginile autobiografice” (Direttissimo, care reconstituie
episodul de mai sus, şi le include în volumul Mes Départs,
care apare în 1928)

    Recenzând această carte, în revista „Bruxelles médical” (9
septembrie 1928), Albert Béguin reţine doar povestirea
Direttissimo, apreciată drept „cea mai bună. Povestind
peripeţiile unui vagabondaj îndrăzneţ şi dificil, aceste pagini
sunt imprimate de-o bună dispoziţie plăcută, o viaţă
debordantă, o poftă de a vedea şi iubi, care biruiesc, cu
zâmbetul pe buze, mizeria şi suferinţa. Povestitorul Istrati nu a
scris nimic mai bun până acum”.

    Repere bibliografice: Direttissimo, în vol. La stăpân,
Bucureşti, editura Cartea românească, 1940. (Traducere de



Alexandru Talex); Direttissimo, în vol. Chira Chiralina şi alte
povestiri, Bucureşti, Editura pentru literatură, 1957.
(Traducere de Alexandru Talex); în ediţia bilingvă: Opere
alese VII. Evadările mele, Bucureşti, Editura Minerva, 1983.
(Versiune românească de Eugen Barbu. Traducere literară de
Vasile Covaci. Ediţie, postfaţă şi note de Al. Oprea.)

    Ediţii originale şi reeditări în Franţa: Diretissimo, în
vol. Mes Départs, Paris, Librairies Gallimard-N.R.F., 1928;
Diretissimo în vol. Oeuvres de Panaït Istrati II. La jeunesse
d’Adrien Zograffi, Paris, Gallimard, 1968 şi 1978.



• CIULINII BĂRĂGANULUI •

    Într-o pagină autobiografică, Panait Istrati mărturiseşte că
şi-a petrecut copilăria, până la vârsta de şapte ani, în cătunul
Baldovineşti, la bunica Nedelea, în tovărăşia lui moş Anghel şi
moş Dumitru. Şi el adaugă, retrăindu-şi amintirile:

    „Aici am deschis ochii… Îmi place să cred că în clipa
când am venit pe lume primul meu gest a fost de-a săruta
pământul. Acolo, în cătunul Baldovineştilor, la îmbucătura
Siretului, pământul se va fi vârât, desigur, în mine cu violenţa
dragostei. Pământul întreg, cu toate frumuseţile lui.

    Mai întâi soarele, această minune, mi-a înflăcărat privirea.
Afară, pe prispă, moş Dumitru cânta poate din cavalul său de
nelipsit, în timp ce Leu, dulăul, fugărea şoarecii, întărâtat de
cântec. Câţiva nagâţi, de prin părţile vecine – fermecători,
iscoditori, îndrăzneţi ca de-obicei – şi-or fi curmat zborul,
lovindu-se de geam, întipărindu-mi în ochi privirea lor
albastră, cu chemări irezistibile.

    Mai târziu, când am putut să merg sprijinindu-mă de
spinarea dulăului, am izbutit să cunosc nemărginirea
Bărăganului. Un lucru grozav de nou mi-a săgetat inima aici:
la un asfinţit de soare, un ţăran încovoiat asupra gliei şi, lângă
el, un om călare, vociferând. Din când în când, un gârbaci
şfichiuia şalele muncitorului…

    Din vina pământului! Din cauza lui, cel atât de frumos!
Atunci l-am urât de îndată. Dar poţi urî pământul? Mai ales la
vârsta când începi să-l cunoşti, mergând sprijinit de spinarea
unui dulău? Astfel, dragoste şi ură, înlănţuite în chip
neomenesc în inima mea prea tânără, mă îmbolnăviră, din
pricina că nu puteam înţelege. Mai apoi, am înţeles. Dar, dacă
aş încerca să explic cum, mi s-ar putea reproşa că sunt un om
nesuferit. Devii, se pare, aşa ceva, de îndată ce îţi înmoi tocul
în sângele revoltei. Pentru a fi sublimă, arta pretinde laşitate şi
egoism cu carul sau cere ca artistul să privească, cel puţin,
suferinţa omenească doar ca pe o sursă de inspiraţie obiectivă.
Nu o ştiam…



    Dorinţa de a hoinări se află cuibărită în sângele meu, de
când m-am născut. Mi-amintesc cum, tot pe Bărăgan, la cinci-
şase anişori, alergam după ciulini, pierzându-mi urma. Cojani
călare mă urcau în şa, lângă ei şi mă readuceau acasă, în
cătun”55…

    În 1925, cu prilejul primei reveniri în patrie, Panait Istrati
revede meleagurile copilăriei şi deapănă amintiri, scumpe
inimii, contemplând Bărăganul în imensa lui singurătate. În
urechi, îi răsună, de asemeni, „geamătul milioanelor de
piepturi ţărăneşti, de la un capăt la altul al ţării”. Dragoste şi
ură îi îmbrăţişează inima generoasă, încolţindu-i gândul de-a
aşterne pe hârtie povestea ciulinilor care născoceau poveşti, ce
smălţuiesc cu visări şi goane aievea, din închipuire, anii
minunaţi ai copilăriei… Dar şi povestea ciulinilor-ciocoi care
seamănă pe întinsul ţării, devenită un bărăgan al nedreptăţilor
sociale, care calcă în picioare frumuseţea pământului, care
înfometează şi chinuiesc pe cei ce trudesc pentru rodnicia
pământului.

    În vara lui 1927, retras la Meudon-Val-Fleury, lângă Paris,
Panait Istrati începe să scrie noua sa carte Ciulinii
Bărăganului, manuscris ce-l va termina în martie 1928, la
Kifissia, în Grecia, unde se afla împreună cu Nikos
Kazantzakis.

    Cartea este dedicată răscoalei ţărăneşti din 1907, celor
schingiuiţi sau asasinaţi în lupta pentru pâine şi dreptate
socială.

    Ciulinii Bărăganului este cartea lui Panait Istrati a cărei
cotă de popularitate egalează pe aceea a Chirei Chiralina şi
uneori o întrece. Această carte a cunoscut numeroase reeditări
în Franţa şi alte ţări ale lumii. (Printre cele mai recente,
menţionăm în R. P. Chineză, Elveţia, Spania, şi Ungaria.)

    Asociaţia „Les Pharmaciens Bibliophiles”, de la Paris, a
ales şi editat, în 1981, Ciulinii Bărăganului, în ediţia bibliofilă,
ilustrată de pictorul timişorean Vasile Pintea. Iar în primăvara
anului 1980 postul de radio „France-Culture” a transmis un
serial, în 12 episoade, după Ciulinii Bărăganului (dramatizare
de Stéphane Frontès), repetat de alte câteva ori, la cererea
radio-ascultătorilor francezi.



    Ciulinii Bărăganului a fost transpus şi pe ecran, în regia
lui Louis Daquin, realizat în colaborare cu cinematografia
noastră.

    Menţionăm, de asemeni, dramatizarea de la Radio-
Bucureşti a lui Mircea Veroiu.

    Este cartea Ciulinii Bărăganului un roman al răscoalei
ţărăneşti din 1907 sau doar un poem al pustietăţilor, hălăduite
de ciulini care te îndeamnă la marea aventură a vieţii eroice,
guvernată de inimă şi vise, goană fantastică, singura în stare să
ne scape de viaţa mediocră? Sau cum o spune însuşi autorul:
„Şi ciulinii nu erau decât vis şi îndrăzneală, invitaţie să
schimbi ceea ce ai cu ceea ce nu puteai să ai, fie chiar mai
prost. Or, nimic nu-i mai rău decât să putrezeşti locului, atunci
când iubeşti întreg pământul.”

    Personalităţi ale scrisului, de la noi şi de peste hotare, au
îmbrăţişat în aprecierile lor ambele simboluri ale cărţii. Vom
reda câteva din ele, socotite a fi printre cele mai cuprinzătoare.

    Ion Roman: Cartea e într-adevăr un poem al Bărăganului,
prin mijloacele literare folosite, dar nu un poem al peisajului,
ci al mizeriei acelor iobagi ce au rămas iobagi după toate
împroprietăririle prin care regimul burghezo-moşieresc
soluţiona în felul său reforma agrară. Şi în această povestire, în
care episoadele tragice se succed într-un ritm drăcesc,
năucitor, scriitorul recurge la simboluri a căror cheie ne-o
oferă el însuşi. Ciulinilor, escrescenţe vegetale, inutile şi
otrăvitoare ce acoperă spinarea Bărăganului, le corespunde, în
viaţa socială a României, moşierimea. […] Dezvăluirea
cauzelor răscoalelor, consemnarea participării muncitorimii,
respingerea tezei oficiale a instigării şi condamnarea încercării
de a aşeza vina în spinarea arendaşilor şi în special a celor
evrei, dovedesc înţelegerea adâncă a cutremurului care a
zguduit societatea românească la 1907.

    Ciulinii Bărăganului şi Haiducii […] reprezintă cotele
cele mai înalte la care a ajuns proza lui Panait Istrati în ceea ce
priveşte reflectarea realităţilor sociale. „Gazeta literară”, 21
iulie 1957)



    Perpessicius: O privire sumară ar putea aşeza Ciulinii
Bărăganului în rândul acelei literaturi sociale, legată de
evenimentul răscoalelor ţărăneşti din 1907. Într-adevăr, eroul
autobiografic, pornit în lume, întâi în tovărăşia tatălui său şi
apoi în expediţia fantastică a ciulinilor, cunoaşte în două
rânduri câte ceva din aşezările şi injustiţiile sociale care au
precedat răzmeriţa de la 1907. Aciuat într-un sat din Vlaşca,
dimpreună cu tovarăşul său de joacă şi de expediţie, el asistă şi
chiar participă la sângeroasele evenimente care aveau să aducă
atâta suferinţă, iar lor să le schimbe din nou cursul existenţei.

    Povestirea acestor evenimente ţine abia o treime din
cuprinsul romanului, unul din cele mai scurte, dar şi mai dense
ale literaturii noastre, şi desigur că nu raportul de cifre e cel
care ar putea decide asupra caracterului social sau nu, al
povestirii. Deşi expeditiv episodul acesta al traiului la Trei
Sate şi după aceea al represiunii e prezentat în trăsături de un
atât de sobru realism şi cu un atât de sigur nerv dramatic, că
nici siluetele şi cu atât mai mult eroii, nici cuvintele
înveninate, nici delirul incendiator sau represiv al mulţimilor
nu se uită cu uşurinţă. Panait Istrati îşi cunoaşte meşteşugul şi
stăpâneşte, în aceeaşi măsură, atât arta basmului oriental, cât şi
pe aceea a documentului expresiv.

    Dar Ciulinii Bărăganului nu este un roman social, pentru
că Panait Istrati n-a urmărit un studiu al aşezărilor agrare şi al
condiţiilor ce aveau să ducă, în mod fatal, la răscoale, aşa cum
a încercat, într-un plan redus, Duiliu Zamfirescu în Tănase
Scatiu şi au izbutit d-nii Liviu Rebreanu şi Cezar Petrescu în
romanele lor. Ciulinii Bărăganului e un roman simbolic, aşa
cum sunt mai toate cărţile lui Panait Istrati. Călătorul acesta
neobosit, însetat de zări necuprinse, de libertate şi de prietenie,
închide în povestea ciulinilor alungaţi din urmă de furia
Crivăţului însăşi povestea sufletelor mânate în lume de puteri
supranaturale, însăşi povestea vieţii lui. Aşa cum pentru
Odobescu călătoria pe Bărăgan era un prilej de virtuozitate
descriptivă, mai mult decât cinegetică, şi pentru Panait Istrati
este un pretext de poezie simbolică, de confesiune indirectă.
Desigur, romanul este înainte de toate întâmplare, şi întâmplări
sunt nenumărate, umile sau grandioase, în Ciulinii
Bărăganului. Citiţi însă paginile lirice închinate Bărăganului,



cărora traducerea lui Alexandru Talex le-a păstrat întreg
misterul şi farmecul aspru al singurătăţilor vaste, aşa cum
paginilor epice sau strict rurale le-a păstrat izul pământului şi
al oamenilor de pe dânsul şi veţi admite că tot romanul, cu
miraculoasa lui expediţie şi cu focul iute încins şi tot atât de
repede stins al răscoalelor, aşa cum este el înfăţişat în episodul
final, nu e scris decât pentru ilustrarea acelui demon al
peregrinărilor, simbolizat în cavalcade şi expediţia ciulinilor
de pe Bărăgan. (12 prozatori interbelici, Bucureşti, Editura
Eminescu, 1980, p. 137-138)

    Elian J. Fimbert: A fost comparat adesea cu Gorki. Cred
că Istrati este un povestitor, mai mult decât Gorki, prin harul
spontan al povestirii […]. Individualismului exasperat al
tinerilor noştri esteţi, care se amuză cu sexualitatea şi
evaziunea, cu absolutul şi sufletul lor spălăcit, Istrati îi opune
sănătatea voinică, densă şi cinstită. […] Cărţile sale nu
micşorează în noi pofta de a trăi, nu ne îngustează orizontul
sufletului.

    Dacă n-ar fi scris Codin, aş putea spune că Ciulinii
Bărăganului sunt o capodoperă. În nici o alta carte, Istrati n-a
cuprins ca aici străşnicia patetismului omenesc şi această milă,
îngemănată din fervoare şi forţă, care transformă cărţile sale în
evanghelii ale prieteniei, ale bunătăţii şi revoltei.

    Ciulinii! Bărăganul! E întreaga luptă a omenirii legată de
pământ, muncind pe spetite, croindu-şi drum, fericită,
nefericită. Temă eternă, îmbrăţişată de cei pentru care scrisul
înseamnă o misiune, care ştiu că scriitorul, ridicându-şi ochii
de pe manuscrisul său, trebuie să vadă bărbaţi şi femei,
suferinţă, bucurie, peisaje, nicidecum pe cutare critic prieten
sau cutare categorie de cititori care sunt „clienţii” săi
credincioşi şi admiratori […].

    Condiţie sine qua non pentru cel care vrea să se adreseze
oamenilor, pe deasupra frontierelor, în cărţile sale să fie
găzduite inimile de pretutindeni. („Monde”, 21 iulie 1928)

    Jacques Robertfrance: Ciulinii Bărăganului sunt cea
mai puternică operă a acestui scriitor; ei ne deschid un orizont
al inspiraţiei lui Istrati, pe care alte cărţi nu-l scot la iveală şi



care ne va face să vedem care este adevărata natură a acestui
poet straniu.

    Ciulinii Bărăganului sunt construiţi pe un mit. Acest
simbol popular, al ciulinilor rostogoliţi de crivăţ toamna, pe
pustietăţile Bărăganului, odată cu goana fantastică a copiilor,
care-i fugăresc, au acelaşi rol ca al temei legendare a
Haiducilor, din primele Povestiri ale lui Adrian Zografi. […]
Această povestire este construită, în întregime, pe o legendă,
mai puternică decât oamenii care o suportă ca pe o fatalitate:
„Când soseşte toamna, întinsele câmpii ţelinoase ale
Munteniei dunărene se pun să trăiască, timp de-o lună,
existenţa lor milenară”. Povestea izvorăşte din temă, ca un
fluviu din izvorul său. Această divinitate a anotimpurilor este
singura sa hrană şi unde tinereţea lui Homer este atât de
vizibilă cu tot ce lipseşte în Mihail, care-i un roman al
individului, este just în Ciulinii Bărăganului, care este un
roman al satului, al naturii: melodie, entuziasm, vervă
populară şi acest ecou care răsună în toate inimile omeneşti.
[…] Ciulinii Bărăganului, Chira şi Codin atestă virtuţile
epopeii. („Europe”, 15 decembrie 1928)

    Monique Jutrin: Bărăganul, Crivăţul, Ciulinii sunt
adevăraţii stăpâni ai povestirii. Această imagine a ciulinilior
fugăriţi şi care se ţin scai, trăgând după ei visele şi speranţele
unui întreg popor, conjugă tema Bărăganului cu a lui 1907.
(Panait Istrati, un chardon déraciné, Paris, Maspero, 1970, p.
200)

    L’Humanité: Ciulinii Bărăganului sunt o epopee fără
seamă în literatura universală. Un imn închinat libertăţii.
Povestea a trei băieţi, asmuţiţi de marea goană a ciulinilor. Ei
străbat câmpia română de la începutul secolului nostru, li se
revelează mizeria, viaţa aspră a ţăranilor. Aventura lor se
termină în martie 1907, o dată importantă în istoria României:
răscoalele ţărăneşti şi represiunea sângeroasă ordonată de
autorităţile epocii. […]

    Vântul Bărăganului ne-aduce cea mai poetică dintre
povestirile lui Istrati, cea mai sfâşietoare. […] Evocare magică
a copilăriei, această poveste începe ca într-o poveste cu zâne şi
se transformă apoi într-un coşmar. Căci ciulinii, din ce în ce



mai ameninţători, încarnează revolta unui întreg popor”. (5
aprilie 1980)

    În încheierea acestor „notaţii critice”, dăm cuvântul lui
Romain Rolland, care, după „devorarea” Ciulinilor
Bărăganului, a exprimat „gustul” lor, într-o scrisoare adresată
autorului:

    „Am terminat de citit Ciulinii Bărăganului. O carte
măreaţă. De la un capăt la altul. (Dar mai ales începutul care
este epic.) Cea mai cu miez, cea mai desăvârşită din tot ceea
ce ai scris. Măiestrie absolută… Niciodată stilul dumitale n-a
fost atât de pur, de sobru şi de viguros în evocare. (Cine ţi l-a
revizuit?) Este o operă definitivă.

    Nu-ţi pot spune cât sunt de fericit! A fost atât de frumos,
când te-am văzut apărând! E încă şi mai frumos să văd, nu
numai că te menţii, ci că devii mare.

    Iată, în sfârşit, o carte! Aproape tot restul literaturii de
astăzi mă dezgustă. Şi adesea mă întreb: «Pierdut-am oare
pofta de-a citi?». Nu! N-am pierdut-o. Am păscut ciulinii
dumitale, ca un animal. Se află într-înşii toată seva şi dogoarea
pământului. În timp ce alţii nu-mi dau să mănânc decât hârtie”.
(Datată 21 iulie 1928)

    Repere bibliografice: Ciulinii Bărăganului, Bucureşti,
editura Modernă, 1943, ediţia I şi a II-a (Prefaţă de
Perpessicius. Primul capitol tradus de autor şi publicat în
„Pământul”, 5 iulie 1934. Restul volumului tradus de
Alexandru Talex); Ciulinii Bărăganului, Bucureşti, Editura
tineretului, 1957 (Prefaţă de Mircea Zaciu. Traducere de
Alexandru Talex); Ciulinii Bărăganului, în vol. Chira
Chiralina, Moş Anghel, Bucureşti, Editura pentru literatură,
1962 (Prefaţă de Al. Oprea. Traducere de Alexandru Talex);
Ciulinii Bărăganului, Bucureşti, editura Ion Creangă, col.
„Biblioteca şcolarului”, 1972. (Antologie şi prefaţă de Al.
Hanţă); Ciulinii Bărăganului, în ediţia bilingvă Opere alese
VI. (Versiune românească de Eugen Barbu. Ediţie şi note de
Al. Oprea); Ciulinii Bărăganului, în vol. „Căpitan”
Mavromati, Bucureşti, editura Ion Creangă, col. „Biblioteca
şcolarului”, 1974 (Cuvânt înainte de Boris Buzilă. Ilustraţii de
Gh. Cernăianu); Ciulinii Bărăganului, în vol. Codin, Mihail,



Bucureşti, Editura Minerva, 1974 (Versiune românească de
Eugen Barbu. Ilustraţii de Anca Vasilescu); Ciulinii
Bărăganului, Bucureşti, Editura Minerva, col. „Arcade”, 1974
(Versiune românească de Eugen Barbu. Postfaţă şi bibliografie
de Mihai Dascăl.)

    Ediţii originale şi reeditări în Franţa: Les Chardons de
Baragan, Paris, Bernard Grasset éditeur, col. „Ecrits”, 1928;
Les Chardons du Baragan, Paris, J. Ferenezi et fils éditeurs,
col. „Le livre moderne illustré”, 1929 (Bois en couleurs:
Maurice Délasser); Les Chardons du Baragan, Paris, Bernard
Grasset éditeur, 1958; Oeuvres de Panait Istrati IV. Les
Chardons du Baragan, Paris, Gallimard, 1970; Les Chardons
du Baragan, Paris, Bernard Grasset-Fasqnelle, col. „Diamant”,
1972; Les Chardons du Baragan, Paris-Genève, éditions
Famot-Francois Beuval, „La collection des grands romans
contemporains”, 1974; Les Chardons du Baragan, Paris, „Les
Pharmaciens Bibliophiles”, 1981 (ediţie bibliofilă pe hârtie
„Grand vélin d’Arches”, 180 exemplare numerotate. Ilustraţii
aquaforte şi aquatinte de Vasile Pintea).
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• ÎN LUMEA MEDITERANEI –
RĂSĂRIT DE SOARE •

    Penultimul volum al operei istratiene istoriseşte prima sa
călătorie în Egipt, în „unica” noapte a lui 12 decembrie 1906 –
startul, cu emoţii fireşti al periplului său mediteranean, ce avea
să dureze timp de şase ani… Impresii din această „primă
călătorie pe mare, spre ţărmul misterios al Egiptului”, întâlnim
şi într-un manuscris care n-a fost integrat în operă. E vorba de
Pendant la traversée, scris în martie 1921 şi trimis lui Romain
Rolland, spre a-i aprecia capacitatea de-a scrie şi „încă în
limba franceză”56. Reţinem din acest manuscris paginile
dedicate mamei sale, restul impresiilor găsindu-se în paginile
volumului În lumea Mediteranei – Răsărit de soare:

    „O briză caldă mă trezi din toropeală, dar nu mă clintii de
la locul meu. Îmi lipii obrazul şi urechea de podeaua
călăfătuită a punţii vasului şi ascultai cu plăcere zvâcniturile
ritmice, ce răzbăteau burta lui. Se părea că ceva viu se afla
acolo… Ai fi spus că o inimă bătea acolo, puţin cam repede,
gâfâind. Simţii şi mai multă nevoie să-mi lipesc obrazul şi
urechea, ca să pot desluşi mai bine. Nu cumva erau însăşi
bătăile vieţii, a însăşi vieţii care mă atrăsese şi mă mâna către
ţinuturi neştiute de mine, demne de a fi cunoscute? Sau poate
că era însăşi inima mamei mele, care bătea repede şi cu putere,
fiindu-i teama de viaţa mea, de primejdiile ce mă pândeau, la
cheremul furtunii şi al valurilor…

    Şi deodată îmi răsăriră în minte vorbele ei din clipa
plecării mele: «Cată să fii bun cu oamenii, pe acolo unde te
duci. Nu te lăsa prins de mânie şi iubeşte pe om, oriunde te-ai
afla. Numai aşa viaţa ta va fi ferită de primejdii, iar eu o să am



fericirea de-a te vedea şi săruta încă o dată, înainte de-a
închide ochii!»

    Mă simţii uşurat. Mama se afla aici, cu mine. Ea mă va
întovărăşi pretutindeni, peste tot unde pulsează viaţa. Şi apoi,
în partea cealaltă a vasului, la pupă, se afla un bun prieten de
al meu, care îmi cunoştea mama şi avea să mă îmbrăţişeze şi
să-mi vorbească despre ea. Peste câteva zile, vom acosta şi
vom fi iarăşi împreună”57.

    Tot la „Fonds Romain Rolland” se află alte câteva amintiri
de ale autorului, referitoare la această primă călătorie. În prima
este vorba de întâlnirea lui cu Hafif, zugrav şi el, lucrând
împreună pe şantierul construcţiei hotelului „Semiramida”, de
la Cairo. Să-l ascultăm:

    „Ah, bravul meu Hafif, te voi revedea vreodată? Îţi mai
aduci oare aminte de mine după atâţia ani, când în fiece
septembrie coboram în ţara ta de mister, al cărei pământ este
împănat cu sarcofagii, vestigii ale istoriei?… Piramidele şi
aleile Sfinxului, enigmatice ca strămoşii tăi, ironice ca o
epigramă de Aristofan… Drumurile, cu nesfârşite şiruri de
palmieri uriaşi, de-o parte şi de alta, furnicând de turişti…
Nilul, domesticit de baraje uriaşe, legănându-şi albele
dahabieh-uri, cu trei punţi, dar prea scumpe pentru punga
noastră… Muzeele, jefuite de cuceritori cu mâna lungă, unde
«domnesc» glorioşii Ramses şi Sethi, morţi de parcă ar fi
ieri… Întâlni-ne-vom încă o dată cu pitorescul şi vechiul El-
Maar (Cairo), cu pieţele sale gălăgioase, cu birjarii strigând:
Oah rigleh, Oah mineh! (Feriţi picioare, feriţi dreapta!)?…
Cairo cel cu puzderia de cafenele arabe, oferind pentru şase
centime narghilele cu ciubuce lungi şi unde ne pierdem în
lungi taifasuri, după fiece plimbare…

    Ca şi mine, Hafif era zugrav. Îşi iubea meseria şi ar fi
iubit-o şi mai mult dacă n-ar fi fost pecinginea patronilor. Ne-
am încrucişat paşii într-un atelier. M-a cercetat cu privirea şi
ne-am zâmbit unul, altuia. Aşa e scris: cei sortiţi dragostei se
recunosc la prima vedere. Am plecat, apoi, împreună. Pe drum
a fost prietenos şi vorbi primul, cu acea încredere şi căldură
proprie sufletelor rare şi adesea cu adevărat mari.



    Avea aproape aceeaşi vârsta cu mine: douăzeci şi cinci de
ani. Cutreierase America de Sud şi vorbea trei limbi: italiana,
spaniola şi portugheza. Cunoscuse suferinţa încă din copilărie
şi era un revoltat din naştere. Sensibil, uneori, la orice durere,
la orice bucurie şi la tot ce-i frumos; îndrăgostit, mai ales, de
natură, ca toţi cei care îndură tăcuţi nedreptăţile sociale, cu
inimă şi judecată.

    Hafif era un entuziast, un îndrăgostit de prietenie. Din
cauza asta, un singuratic. Pe şantier vorbea puţin şi asculta cu
atenţie pe interlocutor, ca şi cum ar fi vrut să-i descopere
sufletul. Pălăvreala zgomotoasă de pe schelă supăra vizibil
sensibilitatea delicată a acestui muncitor, fără şcoală şi fără
educaţie.

    Şantierul nostru de lucru se afla la hotelul „Semiramida”,
o imensă construcţie pe malul Nilului. De la etajele superioare,
priveliştea era atât de măreaţă, încât noi – muncitorii străini –
o contemplam, înlemniţi cu uneltele în mână.

    Hotelul trebuind să se deschidă neîntârziat, ne aflam acolo
cam vreo sută de muncitori, de toate meseriile. Prost conduşi,
ne izbeam unii de alţii, căutându-ne un rost. Unii cutreierau, de
la un etaj la altul, în căutarea contra-maistrului, alţii –
profitând de zăpăceală – se cuibăreau în vreun colţ ascuns şi
dormeau cu ceasurile. La început, îmi făcui sânge rău, neavând
ce lucra. Chiar dacă nu sunt în cauză, nu-mi place să fiu
surprins tăind frunză la câini, obligat să mă justific în faţa
unuia care vrea să aibă totdeauna dreptate. Munca trebuie
respectată. Dacă într-o zi am chef de hoinăreală, îmi scot haina
de lucru şi mă plimb pe socoteala mea, având cugetul împăcat.

    În drum spre lucru, mă întâlneam dimineaţa cu Hafif, într-
un mic birt unde, pentru doi piaştri, ni se servea mâncarea
naţională: ful (boabe fierte cu untdelemn şi lămâie) foarte bine
pregătită. Fulul este sinonim cu macaroanele la italieni, orezul
la japonezi, borşul la turci şi mămăliga la români. Înainte de a
merge la cafenea, unde-l aşteaptă prietenul, discuţiile politice
şi o falnică narghilea – chiar şi arabul bogat se opreşte
dimineaţa la tejgheaua unui birt ca să-şi comande ful-ul său. În
picioare, cu farfuria în mână, toată lumea mănâncă fără



furculiţă, servindu-se de o feliuţă de pâine, ca de-o lopăţică,
lingându-şi apoi tacticos degetele…

    Într-o dimineaţă, Hafif era melancolic şi zâmbea trist.
Ceea ce mă predispunea la «cafard». Am străbătut oraşul, fără
să-l descos. Hafif mergea gânditor şi zâmbea ori de câte ori
întorcea capul spre mine. Zâmbetul lui mă irita. Totuşi îi
spusei, într-o doară:

    — Eşti bolnav?

    Îmi luă mâna, mi-o strânse încetişor, în tăcere şi, după un
timp, îmi răspunse:

    — Nu! Nu sunt bolnav… Dar azi mi-e poftă să trecem pe
malul celălalt al Nilului şi să hoinărim…

    La Cairo, Nilul curge la marginea oraşului. Dincolo de el,
câmpia şi, mai departe, grădinile şi Piramidele. Ne
aşteptau…”58.

    O altă pagină autobiografică, care descrie secvenţe ale
vagabondajului în Orientul apropiat, se află în corespondenţa
cu Romain Rolland, care îi ceruse câteva date biografice, ca
documentare spre a putea scrie prefaţa la Kyra Kyralina. Sunt
întâmplări pe care nu le include în cele două volume În lumea
Mediteranei:

    În sfârşit, Damascul, Damascul cu puzderia lui de
amintiri. Pictor de firme (chior-împărat în ţara orbilor), răsfăţat
de arabi, ceea ce mă împinge să-mi întind nasul la nevestele
lor, cât pe-aci să fiu prins într-o încurcătură de harem. Mă
îndrăgostesc de-o actriţă de pantomimă, joc rolul de prinţ mut
şi călău inofensiv, câştig doi beşlici pe seară (circa un franc şi
cinci centime) şi iau masa la consulul rus. Sunt azvârlit la
Beirut, într-o stare de plâns.

    …Mama şi Mihail – care se afla în preajma ei – îmi trimit
bani ca să mă înapoiez acasă. Le vestesc plecarea cu un vapor
ce pornea la cutare dată din Beirut, dar între timp cheltuiesc
banii. Şi vaporul pleacă doar cu scrisoarea mea, care-i înştiinţa
de pozna făcută.

    Din fericire, scrisoarea se înecă în mare, cu vapor cu tot.
Habar n-am de naufragiu, dar Mihail, care citea zilnic gazetele



la ceai, află de catastrofă; speră totuşi că am scăpat cu viaţă şi-
şi face bagajul. Pentru mai multă siguranţă, îmi scrie la adresa
ştiută şi-i răspund că sunt pe cale să mă însor (de astă dată) cu
o evreică arabă! Veselie mare acasă, alţi bani pentru
reîntoarcerea la Brăila, unde şi sosesc, de altfel, în primăvara
lui 1908.

    …Vai! când mă gândesc la câte năzdrăvănii am făcut în
zilele mele, mă întreb dacă nu le continui şi astăzi, fără să-mi
dau seama”.

    Şi, în sfârşit, destăinuirea că în vagabondajele sale a fost
obsedat şi de „visul” de-a ajunge în India. O descrie în
confesiunea Ultime cuvinte, aflată tot la „Fonds Romain
Rolland”:

    „Voi povesti o altă pagină tristă şi umilitoare pentru mine,
dar care va arăta în ce grad şi cu ce preţ am năzuit către
Sublim…

    N-aveam decât douăzeci şi trei de ani. Un prieten care a
murit59 – un rus misterios, cu inimă şi minte generoasă şi de
care mă despărţisem într-o împrejurare dureroasă – îmi pusese
în mână cartea Luminile Asiei, vorbindu-mi cu atâta înflăcărare
despre minunăţiile hinduse, încât, după ce văzusem Egiptul, nu
mai aveam decât un vis: să mă duc, cu orice preţ, în India.

    Legenda prinţului care-şi părăsise palatul la vârsta
plăcerilor, aflându-se în singurătatea pădurilor străvechi ca să
mediteze asupra metehnelor omenirii şi a mijloacelor de-a le
îndrepta – ca şi biruinţa sa asupra slăbiciunilor cărnii şi
descoperirea Adevărului etern pe care l-a propovăduit în
pribegie oricărei făpturi omeneşti timp de aproape o jumătate
de secol – toate acestea mă minunară într-atât, încât îmi
pierdui capul. Închisei ochii asupra greutăţilor unei atari
călătorii, fără un ban şi fără altă cunoaştere decât a limbii
române şi greceşti. Plecai la Port-Said, unde sosii cu zece
franci în buzunar.

    Să nu vă mire îndrăzneala mea! Capetele înfierbântate
făuresc cu uşurinţă castele în Spania. Castelul meu? Simplu ca
bună ziua: «Voi rămâne două săptămâni la Port-Said, unde voi
încerca să mă furişez, cu orice chip, pe un vapor care merge



spre India. Odată în larg, aş fi ieşit din ascunzătoare, oferindu-
mă să muncesc orice la bord pentru a-mi plăti hrana şi
transportul. Apoi, debarcat pe pământul făgăduinţei, aş fi fost
nevoit să rămân acolo, să trăiesc pe apucate, muncind orice şi
instruindu-mă!»

    Nu-i aşa? Voiam să învăţ nimic altceva decât engleza şi…
sanscrita! Mă credeam în stare! Ah! sărmani fluturi care roiţi
în jurul luminii misterioase! Aş fi luat drept duşman pe
înţeleptul care ar fi încercat să mă abată din drum. Din fericire,
eram singur şi făceam ce mă tăia capul. Desigur, nu izbutii
nimic. Asemenea încercări fiind un fapt obişnuit,
supravegherea pe vapor era la culme, iar eu un prost de luat la
palme. În timp ce crăpăm de căldură, chircit în vreo
ascunzătoare, pe care marinarii o cunoşteau mai bine decât
mine, alţii, aventurieri în goana după aur, îmbrăcaţi corect (ca
şi mine de altfel pe-atunci), şedeau liniştiţi, sprijiniţi de
balustrada vasului, uitându-se la pregătirile pentru plecare,
fumându-şi pipa ca nişte lorzi. De obicei, nimeni nu cuteza să-
i întrebe ceva, sirena şuiera şi vaporul pornea cu ei, ca să-i
debarce a doua zi la Aden, unde crăpau de foame. Dar
câteodată erau îngăduiţi şi transportaţi în patria lui Sidharta
Gautama, a cărui viaţă şi înţelepciune le era tot aşa de
necunoscută, ca şi funestul meu plan, în clipa de faţă, de nu
importă cine.

    Cu atare exemple în faţă – exemple adevărate şi des
întâlnite desigur şi despre a căror uşurinţă de realizare se
vorbea cu însufleţire tipic grecească în cafenelele Port-
Saidului – bătui caldarâmul acestui oraş timp de şaptesprezece
zile, dându-mă de ceasul morţii ori de câte ori vreun marinar
mă scotea de urechi din ascunzătoare, aruncându-mă pe chei.
Imploram soarta, spiritul lui Sakia-Muni şi statuia lui Lesseps
să-mi jure ca voi izbuti la încercarea viitoare.

    Până la urmă, a trebuit să renunţ. Ajunsesem în cea mai
neagră mizerie…”

    O încercare de a revedea Egiptul, după ce devenise
scriitor, a fost în iarna lui 1930. Paşaport şi vize în regulă. Moş
Binder îl aştepta bolnav în spital. „Dar, după debarcarea
tuturor pasagerilor, mi se refuză să pun piciorul pe pământul



Egiptului… De ce? Nu mi se dă nici o lămurire… De şase ori
am călătorit şi intrat în Egipt, fără nici cea mai mică hârtie cu
viză de intrare. O singură dată mă prezint cu un paşaport, şi mi
se interzice să cobor de pe vapor… Mă întreb, pentru ce mă
încăpăţânez să fac altceva decât fotografia ambulantă!”60.

    Volumul În lumea Mediteranei – răsărit de soare a fost
scris la Nisa, în martie 1934, apărând în librării în toamna
aceluiaşi an. Traducerea lui în limba română a apărut
postmortem, odată cu În lumea Mediteranei – apus de soare.
Cele patru volume ale ciclului „Viaţa lui Adrian Zografi” au
fost scrise în condiţii dramatice: hărţuit de tuberculoză şi de
editorul parizian, în pragul falimentului, care-i plăteşte
anevoios drepturile de autor, încetând în vara lui 1933 orice
plată. Citeşte, din zori şi până în noapte, manuscrise pentru
editura Hertz, lungit în pat, ca un paralitic şi înfruntând
vitejeşte avalanşa calomniilor şi minciunilor debitate de Henri
Barbusse şi acoliţii săi. O singură rază de bucurie îi încălzeşte
inima, pansându-i rănile: reînnodarea prieteniei cu Romain
Rolland, întreruptă în mai 1930.

    „Sunt, în clipa de faţă, omul cel mai atacat de toate
ziarele, fără excepţie şi de toate curentele politice… Ori de
câte ori scot capul – o dată la trei luni – lovesc în toate
direcţiile fără milă şi aşa va fi până la sfârşitul zilelor mele.
Dar să nu mai vorbim!… Acum sunt fericit că nu mai stai cu
spatele întors la mine!”61

    Câteva comentarii apărute la noi şi în Franţa:

    Mircea Muthu: În istoria noastră literară, Panait Istrati
constituie un adevărat caz, al cărui dosar a fost alcătuit de
către posteritatea fascinată încă de picarescul unei existenţe
hrănite cu mirajul Mediteranei. Scriitorul e o natură solară,
impresionantă prin francheţea deseori ostentativă ce însoţeşte
– între Brăila şi Egipt – crezul umanist şi visul de egalitate
socială. […]

    Autorul a transformat „chiotul” baladesc despre Chiralina
în „simfonia” intens nostalgică a unui întreg spaţiu. Ea
formează, alături de motivul mioritic şi împreună cu mitul lui
Manole – supus şi acesta geniului liric al romanului – cele trei
faţete ale tipului nostru tragic. Aici stă, credem, adevărata



autohtonizare a lui Panait Istrati, alături de înnoirea tradiţiei
populare, din lotul basmului, cu noi altoiuri, tăiate din arborele
mirific al naraţiei orientale. […]

    Restrângerea geografică a balcanismului la perimetrul
Brăilei cosmopolite, coexistă cu deschiderea picarească în
sensul dinamismului perpetuu şi efectiv, deosebit de arabescul
pe undeva steril din Fuga lui Sefki. O deschidere către alte
spaţii, dintre care lumina Mediteranei, refrenul Neranţulei şi
icoana Chiralinei rămân marile obsesii, ce-l definesc la urma
urmei pe unul dintre cei mai controversaţi scriitori ai noştri.
(Literatura română şi spiritul sud-est european, Bucureşti,
Editura Minerva, 1976)

    Roger Grenier: În evocarea naturii el atinge culmi înalte,
atunci când ne vorbeşte despre Mediterana. Opera lui are acest
accent mediteranean, pe care-l întâlnim la unii scriitori
francezi de după Camus, cunoscuţi sub denumirea „Şcoala de
la Alger”.

    Se poate stabili o analogie Istrati-Camus, numai privitor la
dragostea pentru Mediterana. Din punct de vedere literar, nu!
Camus este un scriitor cu un stil foarte cizelat, sigur de sine,
desăvârşit. Istrati a scris cum a ştiut, cum a putut. Era şi
normal, fiind român, iar franceza nefiindu-i o limbă maternă.
Nimeni nu-i va reproşa acest lucru. Se ştie că Jean-Richard
Bloch i-a corectat gramatica manuscriselor. Un schimb
prietenesc, în unele romane ale scriitorului francez resimţindu-
se vizibil influenţa lui Panait Istrati (de pildă în Noaptea
Kurdă). (Cahiers roumains d’études littéraires, Bucarest,
Univers, nr. 1/1981)

    Jean Michel Palmier: Întreaga operă a lui Istrati este un
unic peisaj, care nu încetează să se metamorfozeze: cel al
Mediteranei, al mării, al oraşelor strivite sub soare şi al
mizeriei, dar şi al exaltării şi al dragostei pentru tot ceea ce
există. Opera lui Istrati nu are decât o singură temă: dragostea
sa de viaţă în ceea ce are ea mai frumos, dar şi mai crud, o
pasiune pentru descoperire şi aventură. Opera lui Istrati nu are
decât un singur timp: cel al visului, al copilăriei, al
interminabilelor vagabondări. […]



    Există la Istrati o comuniune profundă între Mediterana,
copilărie şi vis. Singure peisajele mediteraneene l-au făcut să
viseze şi un copil extraordinar de sensibil le-a contemplat.
Inspiraţia sa de bază el o extrage din România copilăriei sale,
din soarele şi din mizeria care sunt evocate şi ne face să
retrăim sărbătorile şi bucuriile, doliile şi tristeţile familiale.
Prin extindere, această viziune asupra oamenilor Mediteranei
se va întinde şi asupra altor ţări. Africa, Asia, Grecia, Turcia
nu încetează să-l fascineze. De-a lungul întregii sale vieţi, el
va rămâne fascinat de Orient şi de poezia lui. […]

    Azi poezia de neuitat a Chirei Chiralina este redescoperită
şi, cu ea, sufletul Mediteranei. Desigur, Panait Istrati rămâne,
în Franţa, cel care a dat această sensibilitate Mediteranei, la
hotarele Orientului, expresia sa cea mai tragică şi cea mai
frumoasă. Dar această frumuseţe Istrati ne cere s-o descoperim
nu numai în peisajul pe care-l descrie, dar mai ales în cei care
trăiesc aici. Este şi ultimul cuvânt din Chira Chiralina:
„Pământul e frumos? Da’ de unde! Şi asta e tot o minciună!
Toată frumuseţea lui se răsfrânge din inimile noastre, atâta
timp cât inimile acestea sunt pline de bucurii. În ziua în care
bucuria îşi ia zborul, pământul nu mai e decât un cimitir”.
(„Ramuri”, 15 martie 1982)

    Repere bibliografice: În lumea Mediteranei – răsărit de
soare, Bucureşti, editura Cartea românească, 1936. (Traducere
de Alexandru Talex)

    Ediţii originale şi reeditări în Franţa: Méditerrannée –
lever du soleil, Paris, éditions Rieder, 1934, col. „Prosateurs
français contemporains”; Méditerranée – lever du soleil, Paris,
Arthème-Fayard éditeurs, 1939, col. „Le livre de demain”;
Méditerranée – lever du soleil, în vol. Oeuvres de Panaït
Istrati III, Paris, Gallimard, 1969.

    ISAAC, ÎMPLETITORUL DE SÂRMĂ
    În aprilie 1926, se petrece un fapt neobişnuit: Panait Istrati

se reîntâlneşte la Nisa cu scriitorul elveţian Josué Jéhouda. Dar
cine este Jéhouda? El este „necunoscutul misterios”, care, în
1918, pe când se afla în spitalul Crucii Roşii americane, l-a
sfătuit să citească opera lui Romain Rolland, spre a-şi găsi un
reazim sufletesc.



    Se reînnoadă, deci, o prietenie care-şi rătăcise prezenţa,
din cauza meandrelor vieţii sale de vagabond. „Fără îndemnul
lui Jéhouda, n-ar fi fost azi un «caz Panait Istrati» în literatura
franceză”.

    Josué Jéhouda îşi invită prietenul regăsit, la Geneva.
Pentru a-şi acoperi costul călătoriei, ţine o conferinţă despre
rostul artelor, în sala „Athénee” (17 aprilie 1926), iar ziarul
„Journal de Genève” îi ia un interviu.

    Revedere în stil istratian, cu sufletul la gură şi inima în
priviri. Urmarea: hotărăsc să scrie împreună o carte: Familia
Perlmutter.

    Romain Rolland şi Jacques Robertfrance nu iubesc, însă,
această carte, ce apare totuşi la editura „Rieder”, de la Paris.
Amândoi au obiecţiuni, fiecare în felul său. Se pare, însă, că
nici Panait Istrati n-a fost total satisfăcut de rodul colaborării
cu Jéhouda, pentru că vrea să publice separat, într-o plachetă,
povestirea Isaac, împletitorul de sârmă (un capitol al cărţii
Familia Perlmutter cu specificarea: „aşa cum am scris-o eu
(cu multă plăcere)”.

    Şi, ca în orice împrejurare ce necesită sfaturi, cere opinia
lui Romain Rolland:

    „Isaac (unul din personajele Familiei Perlmutter) – pe
care-l anexez separat – trebuie să apară în plachetă de lux, la
un tânăr editor din Strasbourg, Joseph Heissler, care m-a rugat
să-l încurajez.

    Or, iată că Robertfrance, care a corectat copia, susţine că
această nuvelă ar fi fost una dintre cele mai bune ale mele,
dacă aş fi scormonit mai adânc latura psihologică a lui Isaac!

    Eu o ştiu; dar acest roman (din care eu am scris opt
zecimi) îl fac în colaborare cu Jéhouda şi am convenit ca el să
facă „luminarea” părţii sufleteşti a acestui personaj evreu
(colocviul dintre Isaac şi Iusuf). Jéhouda l-a făcut, potrivit
indicaţiilor mele (cum? o veţi vedea citind volumul). Dar eu
am văzut că pot da editorului Heissler această povestire, aşa
cum am scris-o (cu multă plăcere).



    Vă iau drept judecător şi mă voi supune sentinţei
dumitale”62.

    Romain Rolland îi răspunde de îndată:

    „Povestirea dumitale este excelentă. N-ai nimic de
adăugat. Ai conceput-o în genul nuvelei (specialitatea
dumitale), ca şi pe celelalte de până acum. Nuvela Isaac nu are
nevoie de «psihologizare». Ea radiază lumini brusce şi vii; e
de datoria cititorului să-i cerceteze, cu ajutorul lor, părţile
întunecate ale sufletului. […]

    Sunt încredinţat că «adăugirile» pe care Jéhouda le va face
discuţiilor dintre Isaac şi Iusuf (oricât de inteligente ar fi ele)
vor încărca textul, făcându-l greţos.

    În rest, prea puţin îmi pasă de raţiunile religioase ale
convertirii lui Isaac şi a iluminismului său! Ele sunt aceleaşi în
toate religiile. Or, în locul tuturor religiilor, eu prefer viaţa,
care-i prima între toate.

    Urmează-ţi instinctul dumitale artistic! El e sănătos şi
sigur. Perfecţionează-l, potrivit firii dumitale! N-o să ai nimic
de câştigat, lipindu-i «bărbi» psihologice, împrumutate de la
alţii.

    Îţi mulţumesc că mi-ai trimis Isaac. Sunt (suntem, eu şi
sora mea) oricând fericiţi să ascultăm vocea povestitorului
nostru din Orient.

    P.S. Robertfrance63 este un om fermecător, foarte simpatic
şi extrem de delicat. Eu înţeleg ce ar fi vrut el, ce ar fi făcut el
dacă ar fi scris această nuvelă. Dar, ceea ce ar fi realizat, ar fi
fost cu totul altceva. El se înşală asupra firii dumitale. Or,
fiecare dintre noi avem legile noastre”.

    Prezentăm cititorului nostru, nuvela Isaac, împletitorul de
sârmă, în traducerea noastră. Nu a apărut până acum în limba
română, fiind diferită de capitolul Isaac Perlmutter (apărut în
ediţia bilingvă Opere alese VI, în traducerea lui Eugen Barbu,
la Editura Minerva, acum zece ani).



• ISAAC, ÎMPLETITORUL DE
SÂRMĂ •

    Cu multă vreme, înainte de 1906, moş Binder – evreu
entuziast – a fost nevoit să-şi părăsească locul de baştină,
Galaţi, şi să se stabilească în Alexandria Egiptului. Oamenii
entuziaşti, fie că sunt evrei sau nu, ei sunt nişte încurcă-lume
pe acest pământ. Moş Binder a fost şi el de vreo două ori, ba
chiar de trei şi de zece ori, dacă nu pentru poporul român, care
nu-i antisemit, măcar pentru huligani; pentru evreii care nu
ştiu a iubi pe cei mai buni dintre ei şi, în sfârşit, pentru toţi
acei care nu pot suferi un om liber, deschis, bun, generos, însă
la fel de violent cu cei care se dedau, primii, la violenţă.

    Moş Binder nu era un îngâmfat şi nici habotnic. Ceea ce
gândea, rostea cu glas tare. Comportare care irita, pentru
acelaşi motiv, pe evreii săraci sau bogaţi. Cu dragoste de locul
unde s-a născut, el s-a înrolat de bunăvoie, făcându-şi voios
serviciul militar, trei ani, la infanterie. Cât despre entuziasmul
şi generozitatea sa, ei! dragă Doamne! unde o fi lumea care
ştie să aprecieze atari „articole”, aşa cum merită?

    La Galaţi – unde moş Binder ţinea una din acele cârciumi,
pe care moldovenii le numesc, atât de plăcut, dugheană sau
crâşmă, el trecea când drept „nătărău”, când om periculos,
după mintea celui care îl judeca. Uneori, acelaşi cap se arăta
nemulţumit, căci îndată ce moş Binder înceta să fie un
„nătărău”, el era taxat drept individ periculos. I se striga,
atunci:

    — Vrei să faci la noi socialism? Du-te în Palestina, ovrei
puturos!

    Da! ovrei puturos, pentru că moş Binder îndrăznea să
ceară plata socotelilor, unor clienţi care voiau să le facă uitate.
Una ca asta nu era îngăduită ovreiului, care, de îndată, devenea
„puturos”. Cât ai clipi din ochi, îi spărgea sticlele din
dugheană şi-l alungau în Palestina:

    — Jidane, care vrei să faci socialism la noi!



    Asta nu era antisemitism, ci huliganism. Şi e trist… Trist
pentru spiţa omenească. Trist mai ales pentru profesorii de la
Universitate, care se pun în fruntea huliganilor, cum se
întâmplă pe la noi. Şi de atâtea ori mai trist ar trebui să fie,
pentru bancherii evrei care subvenţionează pe acei profesori-
politicieni, cum încă se mai întâmplă în ţara noastră.

    Dar, despre această stare de lucruri, vom vorbi cu altă
ocazie.

    Moş Binder rămase calm, câtă vreme violenţele se
limitară doar la limbaj. Se ştie că evreul are pielea tăbăcită, din
nenorocire pentru progresul uman, din fericire pentru
puşlamale. El suporta liniştit, chiar şi pagubele produse
periodic, printre sticlele din crâşmă. Le spunea:

    — Fiindcă sunt un jidan, hai! făceţi-vă de cap! „În satul
fără câini, toată lumea se plimbă fără băţ!”

    Totuşi, într-o zi, înjurăturile şi spartul sticlelor a fost
isprava de nesuportat a unuia dintre acei „comisari de poliţie”,
cu leafă de mizerie şi familie numeroasă; unul dintre acei
„ciubucari” care te scot din sărite (totdeauna la vânătoare după
un proces-verbal sau după o contravenţie), care-şi poartă
chipiul pe-o ureche, îşi zdrăngăne sabia pe caldarâm, bea pe
veresie în toate cârciumile, iar între douăsprezece şi unu după-
amiază ciupeşte, în pieţele în curs de închidere, tot felul de
alimente pe jumătate stricate: o ştiucă, câteva roşii, un pumn
de corcoduşe…

    Moş Binder – scund, voinic, fost infanterist lăudat pentru
rezistenţa lui – înşfacă de umeri pe comisarul delincvent şi-l
propti de ulmul din faţa dughenii sale:

    — Asta-i din partea unui jidan! Du-te acum şi mă
reclamă!

    Poliţistul plecă şi avu, desigur, câştig de cauză. Binder
plăti din gros şi chiar făcu cunoştinţă cu închisoarea.

    Asta-i dreptatea în „ţara lui Hübsch”, se mai spune pe la
noi. Evreul înţelege totul şi iartă mult. Moş Binder îşi văzu de
treabă.



    Dar, puţin mai târziu, în timpul unei campanii electorale,
un fecior de bani gata, care trecea drept huligan, îl lovi pe
negustor cu un box american şi-i rupse nasul. Binder rămase
infirm. Vinovatul plăti douăzeci şi cinci de lei amendă.

    — Nasul unui ovrei care şi-a făcut datoria faţă de patrie,
nu valorează, la Galaţi, mai mult decât douăzeci şi cinci de lei?
se întrebă Binder.

    Şi cum n-avea decât patruzeci şi trei de ani, spuse, într-o
zi, adresându-se nevestii:

    — Ştii ceva, Lea? O să plecăm în Egipt… Pentru
totdeauna! Îmi voi făuri acolo, la adăpostul unor legi drepte,
România care mi-e dragă…

    Şi şi-o făuri, graţie acelei dârzenii pe care o au sufletele
tandre, care nu confundă o patrie nevinovată cu stăpânii ei laşi.
Iată pentru ce, călătorul interesat să vadă lucruri româneşti, a
putut să găsească, pe strada Khandak (sau Handak), la
Alexandria dinaintea războiului cel mare, o firmă intitulată
„La dorobanţul român”, cafenea-restaurant. Găseai acolo
băuturile naţionale, cele mai specifice şi majoritatea felurilor
de mâncare româneşti şi evreo-româneşti, printre care tronau
fleicile, faimoşii mititei, ştiuca umplută evreieşte, nelipsiţii
ardei. Grătarul lui moş Binder nu era mai prejos decât cele mai
bune din România, îndreptăţită fală a oricărui negustor român.
Gustoasa ţuică şi generosul vin de Odobeşti, deşi rare, le
puteai obţine, nu cu lire de aur, ci pur şi simplu dacă
negustorului îi plăceau ochii clientului, căci şi aşa el vindea în
pierdere, deşi îl costase bani grei.

    Ziare româneşti – plătite scump – pe care moş Binder le
păzea ca ochii din cap, ca şi portretele familiei regale şi
princiare întregeau interiorul acestei crâşme moldoveneşti. În
zilele de sărbătoare naţională, vedeai fluturând drapelul
tricolor64.

    Dar o crâşmă românească n-are nici o valoare, fără veselul
şi nelipsitul lăutar ţigan! Binder se gândea serios la el, în
timpul cât îşi pregătea localul, când, în ziua „inaugurării”, care
nu-i fu mirarea, auzind în stradă o melodie arhicunoscută şi



aceste versuri săltăreţe, cântate de-o voce a celui mai pur-
sânge ţigan român:

Unde-ai plecat, mă Gheorghiţă?
La Craiova, să mă-nsor,

C-aici fetele nu vor!
Zice că le sunt dator
C-o sută de gălbiori

Şi o mie-trei sărutări,
Luate de la trei surori!

    — E unul de la noi! strigă moş Binder, alergând, cu ochii
înlăcrimaţi. Dar cine o fi?

    Cine altul putea fi, dacă nu vestitul Motrogan, ţigan de la
Ploieşti, neîntrecut în repertoriu şi improvizaţii, faimos în tot
Egiptul din ziua când, uluită de arta lui, prinţesa de Chimay, şi
ea celebră din cauza dragostei pentru ţiganul Rigo, îşi scosese
din augustu-i deget inelul cu numele său gravat şi-l pusese, cu
mâna ei, în degetul inelar al lui Motrogan? Bietul lăutar, cât p-
aci să leşine, fiind astfel răsplătit de întregul dispreţ îndurat
acasă. Fiindcă lăutarul ţigan – ca şi evreul – deşi e iubit şi
căutat, nu e mai puţin batjocorit de brutele naţionaliste, care-l
maltratează, împingându-şi vitregia până la violenţe corporale,
cum a fost cazul cu Motrogan, care avea sfârcul unei urechi
tăiat de un beţiv. Această întâmplare dramatică, precum şi
valoarea unui lăutar căzut la timp, provocară în Binder o caldă
simpatie.

    Patronul îi sări de gât, îl sărută şi-l aşeză la masa lui,
ospătându-l cu feluri de mâncări alese, îl adăpă cu cele mai
bune vinuri româneşti şi-l declară, graţios, pensionarul său pe
viaţă.

    A urmat o orgie. Moş Binder, de obicei foarte cumpătat, a
băut zdravăn, îmbătându-se tun. Arcuşul şi vocea lui Motrogan
făcură minuni. O clientelă aleasă pe sprânceană – români,
evrei şi greci, cinstiţi şi muncitori – îşi aruncă lirele sterline,
fără să le mai numere. Şi pentru a păstra tradiţia, Binder pofti



la petrecere câţiva dezrădăcinaţi cu guri pofticioase, care nu
puteau plăti, dar ştiau a preţui.

    — Iată România pe care o iubesc! strigă crâşmarul,
copleşit de bucurie. Acum, păstraţi-vă banii! Până-n zori, când
Motrogan o să ne zică „Ciocârlia”, eu vă cinstesc atât cât o să
puteţi mânca şi bea.

    La miezul nopţii, lăutarul nu-şi mai putea mânui arcuşul,
dar cântă, totuşi, „Ciocârlia”. Invitaţii plecară, mătăhăind.
Atunci, rămaşi singuri, cu obloanele trase, evreul şi ţiganul îşi
istorisiră viaţa, îşi arătară cu degetul, nasul rupt la unul,
urechea ciuntită la celălalt, plânseră o vreme, apoi se aruncară
şi mai vârtos pe nectarul românesc, începură să-şi arunce
cuvinte de ocară, parodiindu-i pe huliganii din patria lor
îndepărtată:

    — Moi, jidane!

    — Moi, ţigane!

    — La Palestina, cu cornul tău!

    — Crr… cioară! Cioroiule!

    În acest mediu, romantic şi boem, debarcă într-o bună zi
tandrul şi sentimentalul Isaac, ultima speranţă a bătrânilor săi
părinţi, Avrum şi Rifca Perlmutter, din Constanţa, dezertor pe
tăcute din armata română, după doi ani şi unsprezece luni de
stagiu militar.

    Egiptul era plin de dezertori români sau de alte neamuri.
Dar să arunci puşca, când nu mai ai de făcut decât o lună de
militărie, şi să-ţi iei lumea-n cap – asta, nu! nimeni n-o putea
înţelege, nici chiar cei mai înrăiţi duşmani ai militarismului.
Încă şi mai puţin îl înţelegea moş Binder, care, primindu-l
părinteşte şi încălzindu-l cu toată dragostea lui, nu se putea
opri să nu zică, adesea:

    — Hai să vedem, măi Isaac, copil fără minte! Cum ai
putut să faci o asemenea boroboaţă? Spune-mi, ce s-a
întâmplat?

    Isaac răspundea, invariabil:



    — Nu s-a întâmplat nimic!… Daţi-o dracului, povestea
asta!…

    — Totuşi! Numai o singura lună! Haide, Isaac, dacă te-ai
întoarce de bunăvoie, nu te-ar pedepsi, te-ar elibera şi ai fi un
om.

    — …Niciodată n-o să mai fiu un om!
    Mărunt, slăbuţ, un blond spălăcit, cu înfăţişare timidă şi

vorbirea încâlcită, Isaac sta totdeauna în picioare, mereu cu un
cot sprijinit pe tejghea şi îşi sorbea încetişor rachiul de
patruzeci de grade, mestecând într-una boabe de năut prăjit,
oferite gratuit în Orient, alături de nu importă ce consumaţie.
Bea, cu privirea aţintită în pământ, cu figura-i de copil lipsită
de orice expresie, jumătate taciturn, jumătate dus pe gânduri,
aproape nepăsător la ceea ce se petrecea împrejurul lui. Cu
toate acestea, politicos şi îndatoritor cu cine se ferea să-i
descoasă povestea, pe care el o dase dracului. Dar puţin
numeroşi erau oamenii discreţi, căci puţini numeroşi sunt cei
care au bun-simţ. Majoritatea obişnuiţilor la crâşma lui Binder,
observându-i descumpănirea, simţeau o plăcere să-l vadă
suferind. Atunci, Isaac pleca de îndată, fără să rostească o
vorbă.

    La început, presimţind o durere prea vie în sufletul
dezertorului, Binder şi intimii lui evitară să-l mai descoase şi
mârâiau împotriva celor care se comportau fără tact cu
melancolicul Isaac.

    Însă luni întregi trecură, fără ca alinarea sperată să vină.
Isaac rămânea liniştit, dar ce linişte sfâşietoare! Ai fi preferat
să-l vezi urlând.

    Pe masca lui, nici urmă de tristeţe; veselie, nici atât. Nici
surâs, nici amărăciune; o stare de spirit mereu aceeaşi. Şi
totuşi, fiecare se întreba: „Ce poate să aibă, băiatul ăsta?
Dragostea? Asta, oricum, trece. Nostalgia ţării? Haida de!…”

    Câteodată, şuşotelile ajungeau la urechea lui Isaac; însă el
trecea mai departe, liniştit, cu ochii săi verzi ce nu trădau
nimic.



    Excelent pălărier, îmbrăcat corect, fără a fi cochet, Isaac
fu de o punctualitate exemplară, tot timpul anului după sosirea
lui la Alexandria. În zilele când lucra, nu-l vedeai decât seara,
pe la orele zece; duminica şi-o petrecea, dimpotrivă, toată
ziulica la Binder, dacă nimeni nu-l supăra. Era amabil,
simpatic, de la prima încercare de apropiere, fără cea mai mică
urmă de sforţare.

    Binevoitorii, cu gânduri de însurătoare, ziceau despre el:
„Păcat că nu e un temperament mai expansiv. Ar face o partidă
strălucită, căci câştigă bine!”.

    Motrogan i-o spunea de-a dreptul:

    — Ia ascultă, măi Isaac! Mi-ar plăcea să ştiu, cine-i
evreicuţa pe care o mănânci din ochi, până la zece seara?

    Şi luându-şi vioara:

    — Eu sunt gata de nuntă. Ascultă aici:

Hat a-id a-Babală!
Hat a-Bab a-idălă!

    Evreii, numai cu mare bunăvoinţă, înţelegeau ceva din
idişul lui Motrogan, dar râdeau, de fiece dată, din toată inima.
Isaac, care-l iubea pe Motrogan, nu râdea totuşi deloc. Se
remarcase, chiar, că aluziile lăutarului îi întunecau uneori
chipul, deşi îşi păstra aerul amabil. Respingea cu naivitate atari
presupuneri şi pleca de îndată.

    După plecarea lui Isaac, Motrogan dădea din cap:

    — Aici e buba! Iubeşte, bietul băiat!

    Binder şi femeia lui îl adorau pe Isaac, ca şi când ar fi fost
feciorul lor, ţinându-l sub ocrotire straşnică. Timp de mai
multe săptămâni, crâşmarul îşi împinse devotamentul până la a
face pe detectivul pe urmele singuraticului, ca să se
încredinţeze dacă dragostea era pricina melancoliei lui. Fu
timp pierdut: Isaac făcea în fiecare seară înconjurul Pieţei
Mehmet-Ali, hoinărea pe două străzi lăturalnice, mereu
aceleaşi şi se înapoia acasă. Nici un progres. Binder renunţă la
investigaţiile lui, din două motive, total diferite: prima,



cancerul care-i măcina nevasta, îl obliga să petreacă nopţi albe,
la căpătâiul suferindei.

    Celălalt motiv, mai fericit, era prosperitatea negustoriei,
care, în acea vreme, ajunsese la culmea înfloririi. De la
deschidere, la ora opt dimineaţa şi până la miezul nopţii, când
trăgea obloanele, crâşma şi cele două odăi alăturate, nu se
goleau, nici cât ai fuma o ţigară. Binder şi cei patru băieţi care
îl ajutau, se zbăteau ca nebunii, în mijlocul unei lumi, ca la
bâlci. Nu se mai ştia cine-şi plătea consumaţia, dacă nu cereau
plata, a doua oară, de la acelaşi client sau cine o ştergea, fără
să plătească ceva. Vioara şi vocea gravă a lui Motrogan punea
capac vacarmului. La miezul nopţii, Binder nu mai avea glas.

    Nu se mai cerea vin românesc, ci vin pur şi simplu. Cât
despre fripturi, părea că un grătar uriaş învăluia toată strada
Khandak în fumul lor, întărâtând pofta, ca nicăieri în altă
parte. Se comandau fleici în orice timp al zilei, ca la târg.

    Locanta „La dorobanţul român” era atât de nouă şi
originală, încât numele ei făcea înconjurul Alexandriei: „La
Binder, se mănâncă fripturi pe talere de lemn! Vinul – şi ce
vin, românesc! – se bea în oale de pământ! Şi cât îi de bun!
Păcat că nu prea găseşti scaune libere”.

    Uneori, valul de du-te-vino paraliza serviciul, zăpăcind pe
chelneri. În furnicarul omenesc, cei mai obraznici nu erau
muşterii, ci molima arhicunoscută a vânzătorilor de bilete de
loterie, lustragii, vânzători de ziare, în majoritate arabi, bătrâni
cu privire şireată, ştrengari îndrăzneţi obişnuiţi cu un picior în
spate, de când se europenizase Egiptul. Strigătele acestora
domina fără încetare hărmălaia.

    — Lotria franţaui, rumi, Heluan!
    — „Tachydromos! Ephymeris!” „Les Novelles

Egiptiennes!”65

    — Lustr, hauaga, lustr! strigau stăruitori lustragii,
făcându-şi loc cu lădiţa.

    Dar, într-o zi, colac peste pupăză, un grup de proxeneţi
coborâră din mai multe trăsuri şi pătrunse în restaurant. Binder
le arătă iute uşa:



    — Afară, domnilor! Înapoiaţi-vă în „Gnina” voastră66! Nu
pentru asta am părăsit România, ca s-o găsesc în Egipt!

    În tot timpul acestei perioade de afaceri furtunoase, care
durară în cele trei luni de iarnă, Isaac, la început, apăru
arareori; apoi nu se mai văzu. Când viaţa locantei redeveni
normală, Binder îşi reveni din zăpăceală şi-şi dădu seama,
înspăimântat, că dezertorul dispăruse. Într-adevăr, până atunci
viaţa lui Isaac fusese prea ordonată şi uniformă, pentru ca
această schimbare bruscă să nu devină neliniştitoare!

    Binder alergă la atelierul unde Isaac lucra şi unde era
înconjurat cu dragoste deosebită. Pălărierul îi declară că-l
părăsise de acum două luni, fără vreun motiv şi în ciuda
tuturor ofertelor sale, care mai de care mai avantajoase.
Cârciumarul îl căută acasă; nu-l găsi, fiindcă se mutase.

    Consternat, moş Binder scotoci în maldărul de scrisori pe
care i le trimiteau toţi năpăstuiţii ajutaţi de el, amintindu-şi că
Isaac găsea acolo, săptămânal, câte o scrisoare de la părinţi.
Nu găsi nimic pe numele protejatului său, ceea ce i se păru
ciudat.

    — L-am văzut pe Iusuf, strigă Motrogan, răvăşind
maldărul de scrisori…

    — Iusuf? Într-adevăr, mi-amintesc că l-am zărit şi eu,
spuse Binder. El trebuie să cunoască ascunzătoarea lui Isaac!

    În gloata murdară a vânzătorilor de bilete de loterie care
mişună la Alexandria, ca de altfel în tot Egiptul, Iusuf, un
bătrân evreu arab, era cea mai originală apariţie.

    Mai întâi, era poliglot şi singurul printre coreligionarii
arabi care cunoştea „jargonul”. Sprinten ca o veveriţă, murdar
ca toţi arabii săraci, răutăcios şi, în acelaşi timp, inteligent –
cum doar ovreii pot fi – bun şi omenos în orice ocazie, ca toţi
cei care suferă din toată inima, Iusuf îşi plimba odată cu
teancul de bilete de loterie, coşniţa trupească şi manierele cele
mai neaşteptate. Spân, pe jumătate chior, de ochiul drept, atât
de slab că abia-i ghiceai trupul sub sutana largă, într-un
cuvânt, aproape respingător; se făcea simpatic, îndată ce-şi
deschidea gura ca să-ţi recomande în „şapte limbi” biletele
sale de loterie, care – spunea el – erau „toate norocoase”.



    Deşi în Egipt toată lumea joacă la aceste ruinătoare şi
felurite loterii de un piastru, cu tragere săptămânală,
vânzătorul este trimis la început la plimbare, uneori destul de
brutal. Se ştie că „nu se câştigă niciodată” sau arareori, mai
ales lozul cel mare de o sută de lire sterline, atât de jinduit de
toţi.

    Totuşi, nimeni n-a fost văzut să fie grosolan cu Iusuf;
rareori i se refuza piastrul pentru bilet, totdeauna el oferindu-ţi
numai unul singur. Graţios, în ciuda urâţeniei, Iusuf murmura
îmbietor:

    — Încearcă-l p-ăsta de aici… Nu? Ei bine, să tragă acest
copil un altul.

    Sau:

    — Staţi aşa! Cred că mai am un bilet de la „Egipteana”.
Fiindcă n-a venit nimeni să-l ia, trebuie să fie câştigător, cu
siguranţă.

    Şi Iusuf scotoceşte în buzunarul său enorm, ferindu-se să
nu scoată două bilete. Dacă i se întâmplă, strigă vesel:

    — Ah! aveam două! Vă rog, nu alegeţi! Luaţi-le pe
amândouă!

    Dacă clientul nu-i ia decât un bilet, pe celălalt i-l lasă pe
masă şi se duce:

    — Malèche! (Nu-i nimic!) Vi-l las pe riscul meu… O să
mi-l plătiţi mâine!

    A doua zi, bineînţeles, e bombănit, uneori nu vor să-i
plătească biletul dat cu de-a sila. Dar Iusuf, care cunoaşte
prostia omenească, răspunde prompt:

    — Ah! un om ca dumneavoastră nu se poate uita la un
piastru. Şi-apoi, ce câştig eu? Douăzeci de parale!

    Şi omul plăteşte. Iar Iusuf pleacă, drept ca o trestie de
zahăr. Faţă de clienţii pe care i-a „periat”, nu-i plăcea să-şi
repete „trucurile”. Dar, trebuie recunoscut, dintre toţi
vânzătorii, Iusuf era cel care a pasat cel mai mare număr de
bilete câştigătoare.

    De altfel, o şi spunea, când îşi făcea reclamă:



    — Patru lozuri mari au trecut prin mâinile mele, anul ăsta!
Uite, Binder poate s-o spună, căci el cunoaşte pe doi din
fericiţii câştigători, clienţi de-ai lui. Nu-i aşa, Herman?

    Herman se întorcea cu spatele, râzând:

    — Măi blestematule, „Azoi”!

    Evreii îl numeau pe Iusuf, deseori, „Azoi”, din cauză că el
folosea mai totdeauna acest cuvânt din idiş.

    Acest vânzător era singurul care fusese văzut
întovărăşindu-l pe Isaac, în ultima vreme. Şi Binder îl aştepta,
răbdător, ca să-l ia la întrebări. Numai că Iusuf, pricepând
situaţia, îi strigă de departe:

    — N-ai lume azi! Mă duc!

    Dintr-un salt, Binder îl prinse de braţ.

    — Stai oleacă, Iusuf! Ştii ce s-a întâmplat?

    — Ce?

    — Isaac a dispărut!

    — Azoi?…
    — Azoi, dragul meu, sunt sigur că tu ştii ce-a devenit!

    — Cum poţi să fii atât de sigur?
    — Pentru că te-am văzut scotocind prin scrisori…

    — Scotocesc! Scotocesc! Herman, tu o iei cam repede.
Am căutat şi eu o dată, să văd dacă n-am ceva scrisori…

    — Tu, şi scrisori?! De la cine?

    — De la cine, de la necine… Poate că am şi eu pe cineva.
De ce n-aş avea? De ce n-aş avea?

    Binder adaugă:

    — Şi p’ormă, eşti singurul care ai fost văzut
întovărăşindu-l pe Isaac.

    — Azoi! N-o ştiam. Dar ce pot face. Sunt un om cinstit!

    Binder se supără şi-i puse mâna în gât:

    — Ascultă, Potz! Vrei să-mi spui, unde se află Isaac?



    — Acum de ce îmi spui: Potz, protestă Iusuf; că n-am
spus despre tine că eşti un om cinstit? De unde vrei tu să-l scot
pe Isaac? El nu-i un bilet de loterie, ca să-l ţin ascuns în
buzunar! Poate o fi plecat în România!

    Binder şovăi, pe gânduri:

    — Cum se poate să plece, fără să ne spună „bună ziua”?
Atunci, tot tu eşti ăla care l-ai sfătuit s-o şteargă englezeşte!

    — Eu?… Eu nu dau sfaturi nimănui. Îi las pe oameni să
facă ce-i taie capul…

    — Afară de cazul când e vorba de un bilet de loterie.

    — Asta-i altceva. E negustorie. Şi tu ai scris, colo, sus „La
dorobanţul român” şi, în prăvălie, nici urmă de dorobanţ, nici
român, nici turc!

    — Eu sunt dorobanţul!

    — Azoi? Nu, nu! Tu eşti un id, Binder, tu nu eşti
dorobanţ!

    Oare să nu fie nici un mijloc de-a scoate ceva de la Iusuf?
L-a întors pe toate feţele, dar cădea mereu în picioare, ca
pisicile. Totuşi, Binder era ferm convins că vânzătorul de
bilete de loterie ştia ce devenise Isaac. Într-o zi, n-a mai fost
nevoie să-l sâcâie, căci Isaac, în persoană, ieşi la lumină.

    Liniştit. Ziua, în amiaza mare, plină de o lume pestriţă. Cu
capul gol, fără guler, barbă de trei luni, jerpelit şi murdar,
încărcat-ochi cu ustensile din sârmă: umeraşe, cuiere, curse de
şoareci, coşuleţe împletite, grătare şi alte obiecte mărunte.

    Mergea cu pas de om fericit, înghiontit în toate felurile de
arabii grăbiţi, nedându-le nici o atenţie. Cu ochii deschişi mari
şi gâtul ţeapăn avea înfăţişarea sfâşietoare a orbilor.

    Fireşte, nimeni nu l-a recunoscut, din depărtare; dar când
se opri în faţa terasei înţesate a restaurantului, se auzi un
strigăt de oroare, general.

    — Tu eşti, Isaac?! strigă Binder.

    — Bună ziua… Eu sunt… Daţi-mi un rachiu.



    Chelnerul îi turnă băutura. Isaac îşi depuse calabalâcul
într-un colţ, se rezemă cu coatele de tejghea şi începu să-şi
deguste rachiul, ronţăind năut.

    Binder, cu braţele încrucişate pe piept, îl privea cu o uluire
îndurerată.

    — Cum merg treburile, domnule Binder? rosti Isaac, cu
un aer degajat.

    Cârciumarul îl privi îndelung, cu băgare de seamă, apoi:

    — Merg foarte prost, bietul meu Isaac, de vreme ce tu te
înapoiezi în halul ăsta. Cine te-a pus la cale? Iusuf? Poate să
fie mândru de asta! Dacă te-ar vedea părinţii tăi, ar muri,
săracii!

    — De ce? Ce, am devenit un hoţ?

    Uimit, Isaac părea să caute un răspuns în ochii lui Binder,
dar privirea lui bâjbâia dincolo de el, în infinit. Mai mulţi
prieteni vechi înconjurară pe restaurator şi, ca şi el, încercau,
tăcuţi, să-l recunoască pe Isaac, în noua-i înfăţişare. Îl iubiseră
atât de mult, încât nu le venea să creadă.

    — Dar ce s-a întâmplat? îi spuse moş Binder.

    Împletitorul de sârmă gemu:

    — Ce s-a întâmplat… Pentru voi, ăştia, totdeauna se
întâmplă ceva… Nu s-a întâmplat nimic. Vă fac, oare, de
ruşine?

    — Ruşine, nu! Ci milă, replică Binder.

    Isaac dădu din umeri, cu privirea la papucii lui arăbeşti:

    — Milă… E foarte bine… Aveam poate nevoie… De
multă vreme. Mai daţi-mi încă un rachiu.

    — Eu nu-ţi mai vând nici un rachiu! spuse Binder,
sufocat. Ai devenit un beţiv. Se vede cât de colo.

    — Şi beţivul nu-i şi el un om, domnule Herman?

    — Pentru mine, nu! Beţivul nu-i un om! Poate pentru
Iusuf, care schilodeşte oameni întregi, în numele lui Iehova!

    — Pe cine a schilodit?



    — Pe tine!

    — Nu-i adevărat, domnule Binder, nu eşti drept. Iusuf mi-
a redat pacea cu mine însumi. Nu eram atât de întreg, cum
crezi dumneata. Daţi-mi un rachiu.

    — Nici pic de rachiu!

    — Bine, domnule Binder… Voiam să beau de-al dumitale,
care este bun. Voi bea în altă parte, din cel rău.

    — Treaba ta, nenorocitule! Îţi vreau binele, dar văd că nu
se poate.

    Isaac zâmbi, blajin:

    — Binele meu… Hm! se află în mâinile lui Dumnezeu!

    — Asta e! exclamă Binder, bătând din palme. Mi-era
teamă că „Azoi” a făcut din băiatul ăsta o tristă captură pentru
Iehova. Iată-l pe Isaac al nostru, pios, un beţiv pios!

    — Daţi-i pace lui Iusuf! murmură Isaac, adunându-şi
bulendrele.

    Moş Binder îl apucă de braţ:

    — Nu vrei să mănânci?

    Vânzătorul ambulant se gândi o clipă, apoi:

    — Nu… Mulţumesc… Nu mi-e foame!

    — Nu ţi-e foame! Mai bine mărturiseşte că acum tu nu
mănânci decât feluri de mâncare cuşer.

    — Poate…

    Şi plecă încetişor, temător, cu gâtul ţeapăn.

    Bunul Binder îşi ascunse faţa şi alergă la nevastă-sa.

    Îndată după plecarea lui Isaac, Iusuf dădu năvală în
restaurant. Uitătură şireată, aer naiv, strigă tare, întinzându-şi
lozurile.

    — Lotria nemtaui, griki, Heluan, Ismailia!

    Motrogan sări de la locul lui:



    — Şterge-o, Iusuf! Dacă Binder te găseşte aici, o să-ţi
smulgă ultimele trei fire din barbă! Isaac tocmai a plecat…

    — Azoi? Şi ce legătură e între Isaac şi barba mea? De ce
vrea Binder să mi-o smulgă?

    În clipa aceea, cârciumarul intră, alb ca varul, îl înşfăcă de
guler pe vânzător şi urlă:

    — Golane! Tu l-ai îndobitocit pe Isaac. Lepră bigotă, să
dispari de-aici şi să nu te mai văd venind niciodată.
Criminalule!

    Celălalt se zbătea:

    — Binder… Binder… Ascultă-mă… Ascultă-mă…

    Şi când izbuti să se smulgă, în sfârşit, din mâinile
restauratorului, vocea lui durui ca o tobă:

    — De ce sunt criminal? De ce lepră? De ce golan? Am
salvat un suflet, l-am readus pe calea cea bună! Am dat o altă
meserie, unui om care voia să moară! Asta e o crimă! Nu eu
vând rachiu, ci tu! Dorobanţ român! Dorobanţ român! Binder,
o să fii pedepsit, într-o zi! Căci tu eşti un id, nu un dorobanţ!
Şi Dumnezeu pedepseşte pe id, când devine dorobanţ!

    — Ieşi de-aici, imbecilule!

    — Plec… Dar nu uita: femeia ta s-a şi îmbolnăvit!

    Aceste întâmplări coincideau, în toamna lui 1906, cu
apariţia în Mediterană a patru pacheboturi poştale, pe care
guvernul român le lansase, triumfal. Patriot sentimental,
Binder îşi luă un operator, ca să le fotografieze unul după altul,
îndată ce apăreau în portul Alexandriei, albe ca zăpada. În
felul acesta, el putea să contemple pe săturate fotografiile
mărite şi agăţate pe pereţii prăvăliei: „Dacia”, „Împăratul
Traian”, „Regele Carol I” şi „România”.

    Desigur consulul român, care debarcase primul, nu era
mai puţin mândru şi mişcat mai sincer decât evreul Binder.
(Înţeleagă cine poate!)

    Timp de câteva luni, tricolorul patriei lui îndepărtate a
fâlfâit aproape în permanenţă în faţa dughenei „La dorobanţul
român”. Binder, cu barba albită de timpuriu, întâmpina cu



braţele deschise pe toţi cei care coborau din dragile lui vapoare
şi doreau să-l viziteze. Uită de cicatricea şi de rănile inimii şi
deveni un oficiu de informaţii, un azil de noapte, bancherul şi
„nătărăul”, pentru bunul sau răul compatriot.

    Printre noii vizitatori se afla unul, care nu era nici bun,
nici rău compatriot; un om pentru care cuvântul „patrie” nu
însemna nimic, dacă nu o „parcelă binecuvântată din pământul
Domnului, pe care stăpânii ei o făcuseră insuportabilă”; un
cetăţean al universului, îndrăgostit de dreptate, un tovarăş care
ştia să spună răspicat ceea ce voia şi ceea ce detesta şi pe care
Binder îl îndrăgi de îndată. Acest om era Sotir, bătrân lup de
mare, cambuzier sever şi tandru de pe „Dacia”, mare prieten al
familiei lui Isaac, sărmanii Perlmutter, părinţi nefericiţi, ai
căror copii se risipiseră prin lume „ca puii de potârniche”,
lăsându-i în voia sorţii lor de croitori săraci la Constanţa.

    Sotir, „bărbosul” cu mers nepăsător, nu-l mai văzuse pe
Isaac de la încorporare. De-atunci, trecuse mai mult de cinci
ani. Dintre toţi copiii lui Perlmutter, el îi iubea cel mai mult pe
Isaac, după Estera, dragoste pe care băiatul o împărtăşea într-
atât, că făcu din matelot un confident. Între timp, avu loc
dezertarea şi prăbuşirea morală a dezertorului. Cambuzierul nu
ignora nici pe prima, nici motivul care o provocase: pasiunea
soldatului pentru logodnica lui, pe care o urmărea cu disperare
în exilul său în Egipt. Sotir nu ştia nimic despre prăbuşirea
morală a fostului pălărier şi urmările ei de care înşişi
Perlmutter-ii n-aveau habar.

    Se poate deci închipui uşor ce lovitură grea primi inima
lui Sotir, în dugheana lui moş Binder, spre care matelotul se şi
îndreptase cu paşi nemăsuraţi de mari, îndată după acostare.

    La rândul său, Isaac, înştiinţat de părinţii lui despre
sosirea marelui prieten, dădea târcoale nerăbdător prin
împrejurimile „Dorobanţul român” cercetând mulţimea, cu o
privire însufleţită, sucindu-şi gâtul încoace şi încolo, mai mult
ca de obicei. Trecură unul pe lângă celălalt, fără să se
recunoască. Sotir pătrunse în restaurant, ca un străin oarecare.

    Două ore mai târziu, zăvorâţi într-o odaie separată,
cârciumarul şi matelotul fraternizau, aşa cum doar cetăţenii
universului o pot face, deşi până în ajunul întâlnirii, unul



ignora existenţa celuilalt. Dar aici stă marea putere, marea
fericire a celor sinceri, pe care oamenii obişnuiţi n-o cunosc.
Este cea de-a zecea fericire, după cele nouă înscrise în
Evanghelie şi prima care ar trebui să figureze în evanghelia
unei lumi mai bune. Se va spune, atunci: „Fericiţi cei care se
iubesc de la prima întâlnire, împărtăşindu-şi întreaga bucurie
şi toată suferinţa, zăvorâte în inimile lor fremătânde de viaţă
intensă, căci sunt fiii aceluiaşi Dumnezeu generos. Ei se vor
recunoaşte în Eternitate”.

    Stă scris în cartea nevăzută a oricărei soarte cumplite că
dragostea – care nu-i decât o tulburătoare beatitudine pentru
muritorii de rând – trebuie să fie un jăratic de iad pentru
generoşii cu inimi plăpânde. Aceasta a fost şi soarta lui Isaac.

    — L-am cunoscut, povesteşte Sotir, dându-şi pe spate
capul de pustnic voluptos, drept un flăcău înţelept, de-o
tandreţe timorată şi-o cochetărie timidă. Ireproşabil în toate
faptele lui, ca o tânără fată supusă. Ce grăunte de nisip a intrat
în maşinăria lui fragilă, ca să decadă în halul în care îmi spui?

    Mă gândesc la părinţii lui şi aş vrea să caut o explicaţie
prin vreunul din înaintaşi. Ei bine! afară de taică-său, totul e
mediocritate: o familie de hahami. Dar Avram a fost o fiinţă
întreprinzătoare, nemaipomenită, iar ca îndrăgostit, un
adevărat motan. N-o spun, cu totul la figurat, căci plictisindu-
se în faţa maşinii de cusut, se făcu învelitor de case şi se urcă
pe acoperişuri.

    Toţi copiii mai mari i-au semănat, desigur fiecare în felul
său. Numai Isaac părea cumpătat, calm, blând. Aşteptam să se
elibereze din armată, ca să-l văd la casa lui, supremul ideal al
tuturor părinţilor; când, ca o lovitură de trăsnet, dezertarea! Şi
cât de nătângă: nu mai avea decât treizeci de zile, ca să-şi
împlinească cei trei ani lungi de cătănie.

    Despre această ispravă nimeni nu ştia precis ce a
provocat-o. Fata unui marchitan de la Galaţi, frumoasă după
cât se pare… Isaac a avut nenorocirea să facă parte dintr-o
companie de infanterişti trimisă să înăbuşe nişte tulburări
socialiste, şi acolo şi-a văzut logodnica lovită cu cruzime.
Aceasta emigrând în Egipt cu familia ei, Isaac se aruncă îndată



pe un vapor şi o ajunse. Iată toată drama. Ce s-a petrecut apoi,
aici?

    — Aceeaşi întrebare, răspunse Binder, n-am încetat să i-o
punem lui Isaac, dar nimic nu l-a putut face să mărturisească
motivele tristeţii sale. Acum, îl cred pierdut, din cauza acestui
fanatic Iusuf, pe care şi l-a ales drept confident.

    — Cu siguranţă, a intervenit o ruptură între îndrăgostiţi!
conchise Sotir.

    — Şi ce? Nu mai sunt femei? strigă Binder. Trebuie să
înnebuneşti, fiindcă o femeie te-a părăsit?

    — Sunt de aceeaşi părere cu tine; dar să ştii că cel mai
bun dintre oameni e ca şi oţelul: o încercare mai tare şi se
fărâmă ca un pahar. Ăştia sunt jupuiţii de vii ai vieţii; nu mai
au nici un pic de piele, care să-i apere. Şi Dumnezeu a fost
nedrept, expunându-i furtunilor nimicitoare.

    În clipa aceea, Isaac apăru în odaia celor doi prieteni.
După un moment de ezitare, se aruncă la picioarele lui Sotir, îi
înlănţui genunchii, strigând:

    — Sotir!… Salvează-mă! Salvează-mă! Ea mi-a strigat
„dezertorule”!

    A fost singurul ţipăt de disperare, ce scăpă din pieptul lui
Isaac şi care-i atestă durerea. Dar Sotir, crezându-l gata la
mărturisire, îl strânse în braţe şi-i spuse cu blândeţe:

    — Bine… bine… Te voi salva… Spune-mi unde-i răul…
Vorbeşte.

    Isaac îl privi năuc:

    — Nu-i nici un rău… Trece… Daţi-mi un rachiu.

    Cum Binder se pregătea să urle împotriva rachiului, Sotir
îl opri cu un gest şi comandă:

    — Băiete! Două rachiuri! Le vom bea împreună, dragul
meu, şi împreună ne vom împărtăşi durerile, căci şi eu am
destule…

    — Nu, nu! făcu Isaac. Nu-mi povesti nimic. Mă simt bine
aşa…



    Cu o mutră prietenos-supărată, Sotir contemplă această
zdreanţă omeneasca, plăpândă din născare şi învinsă de viaţă:

    — Totuşi… Să vedem Isaac… Tu îmi ceri să te salvez. Se
află, deci, un rău care te roade. Spune-mi-l! Vorbeşte! Ce s-a
întâmplat?

    Nenorocitul îşi ducea mereu paharul la gură, se uita în
lături şi tăcea. Însă, la ultima întrebare a lui Sotir, tresări:

    — Ah! şi tu mă sâcâi, chiar tu… Toată lumea e curioasă
să afle ce s-a întâmplat? Ei bine, un suflet omenesc şi-a găsit
liniştea, iată ce s-a întâmplat!

    Se ridică şi pătrunse în sala prăvăliei, unde tocmai atunci
răsuna glasul lui Iusuf, care se ciorovăia cu chelnerul:

    — Lasă-mă să intru! Îl caut pe Isaac!

    — Pleacă de-aici! îi strigă Binder, apărând în grabă în
spatele vânzătorului de lozuri. Ieşi sau te pocnesc!

    Sotir interveni ca să-l potolească. Iusuf îl măsură cu
dispreţ şi spuse cârciumarului:

    — Binder! Nu-ţi insulta neamul! Un ovrei, chiar unul care
mănâncă treffe, tot ovrei rămâne…

    — Puţin îmi pasă de ceea ce înţelegi tu prin evreu. Afară,
criminalule!

    Cambuzierul interveni:

    — Ascultă, Iusuf, nu e bine, chiar e foarte rău ceea ce ai
făcut din băiatul ăsta…

    — Azoi? Şi eu îţi răspund că nu discut cu un goi despre
bine şi rău… Or, d-ta eşti un goi, nu mă atinge.

    — Da, dar între noi doi se află Isaac…

    — Nu! Între noi doi se află tot Israelul!

    Întorcând spatele lui Sotir, vânzătorul de lozuri puse mâna
pe umărul dezertorului:

    — Isaac! Nu te lăsa să-ţi sucească mintea un goi şi un
ovrei rătăcit! Tu nu eşti făcut pentru plăcerile pământeşti, ci
pentru viaţa eternă! Îţi dai seama?



    Abătut, împovărat de marafeturile din sârmă împletită,
Isaac încuviinţă.

    — Da!… Doresc viaţa eternă!…

    Sotir murmură, scos din fire:

    — I-ar trebui o chelfăneală zdravănă acestui fanatic!

    — Ce, domnule goi? Puteţi să mă bateţi, dar eu ştiu sigur
că vă înşelaţi! Şi eu sunt cel mai tare! Haide, Isaac!

    Şi împletitorul de sârmă îl urmă supus pe vânzătorul de
lozuri şi amândoi dispărură în mulţime.

    Începând din acest moment, Isaac nu se mai arătă pe la
Binder decât la intervale foarte depărtate. Când apărea, o dată
sau de două ori pe lună, era numai ca să ceară din pragul
crâşmei:

    — Vreţi să-mi daţi un rachiu? Dar fără morală!

    De cele mai multe ori, Binder îi refuza rachiul, necăjit de
dispreţul lui Isaac faţă de „morala” lui. Totuşi, ca să-şi poată
da seama de gradul de mizerie a lui Isaac, cârciumarul
consimţea să-i servească rachiul, niciodată acceptat gratuit,
nici de la Binder, nici de la oricine altul. Totdeauna cu coatele
pe tejghea – poziţia lui favorită – întindea piastrul şi nu se
atingea de băutură, până ce nu dispărea banul în sertar.

    Din zi în zi mai slăbit, mai abătut şi mai zdrenţăros, Isaac
părea mistuit de foame şi mizerie. Părea îmbătrânit, la
douăzeci şi cinci de ani, cu figura brăzdată de riduri. Părul
îngălat îi cădea în ochi şi de-a lungul obrajilor. Mâini şi
picioare, murdare şi crăpate. Privirea, mereu pierdută.
Respiraţia, gâfâindă.

    Uneori, văzând că Binder nu-l mai descoase, se pornea să
vorbească despre el însuşi, cu o voce stinsă:

    — Nu trebuie să fiu compătimit prea mult… Mă simt mai
bine acum… Sunt împăcat. Adevărata mizerie nu-i cea de-
afară, ci aceea care-ţi clocoteşte în măruntaie. Şi apoi, ca să
câştigi viaţa eternă, trebuie să fii extrem de sărac.

    Iusuf, pe care Binder îl tolera acum în crâşma lui,
intervenea aprobator:



    — Da, dragul meu Herman. Isaac este salvat! Inima lui n-
o să mai sufere! Altfel ar fi fost greu: după fiecare vindecare o
altă dragoste şi o altă suferinţă! Asta-i viaţă? Ca să nu mai
spun că asta te face să-l uiţi complet pe Dumnezeu, ceea ce nu-
i îngăduit unui evreu! E adevărat, Isaac bea şi asta nu-i bine.
Dar Iehova îl iartă uşor, dacă sufletul beţivului este dăruit lui.
Şi eu garantez de sufletul lui Isaac!

    La auzul acestei declaraţii pasionate, Isaac sări în sus:

    — Nu-i aşa, Iusuf, c-o să am parte de viaţa veşnică?

    — Da, scumpul meu Isaac, o vei avea! Urmează-ţi cu
credinţă drumul tău. Dumnezeu îi iubeşte pe toţi cei care i se
prosternează, chiar dacă beau. E un păcat micuţ de tot!

    Binder, adesea şi Sotir, ascultau această filosofie, dădeau
din umeri şi se resemnau în faţa faptului împlinit.

    Dar, într-o zi, toată lumea fu răscolită de o veste, cu
neputinţă de înţeles. Un client, obişnuit al restaurantului, intră
cu o monedă de aur în mână, o arătă lui Binder şi-i spuse:

    — Iată o liră sterlină, câştigată într-un mod ciudat.
Prietenul vostru, vânzătorul de mărunţişuri, m-a oprit
adineauri pe strada Nubar şi mi-a dat-o, spunându-mi: „Ţine-o,
domnule, e pentru dumneavoastră”. Şi îndată s-a întors cu
spatele, lăsându-mă cu gura căscată. Să fie oare Isaac al vostru
atât de bogat, ca să-şi îngăduie atari pomeni şi atât de
nepotrivite? Vă las lira. Poate o să puteţi să i-o daţi îndărăt.
Sărmanul om… Îi merge rău. Cine ştie de câte ori a repetat
figura asta, până să mă nimerească pe mine!

    — Acum înţeleg de ce este atât de nenorocit! strigă
Binder, privind înspăimântat la moneda de aur.

    Era ora prânzului. Restaurantul gemea, arhiplin. Iusuf
apăru:

    — Loteria „Hel”…

    — Ascultă, Azoi, imbecil blestemat! îl apostrofă
cârciumarul, arătându-i moneda.

    — Ei, ce, tu nu poţi vorbi mai cuviincios?



    — Să te ia dracu’! Nu merită osteneala să fii politicos cu
un idiot ca tine. Priveşte rezultatul dădăcelii tale cu Isaac:
nenorocitul împarte bani la trecători!

    — Azoi? Păi e bine!

    — Cum „e bine”, tâmpitule! El nu mănâncă, nu-şi
cumpără nici măcar un lanţ şi aruncă lirele pe stradă! Tu eşti
ăla care l-ai învăţat asta?

    — Eu nu învăţ nimic pe nimeni. Nu sunt haham! Dar dacă
Isaac dispreţuieşte banul, aşa-i foarte bine! Asta dovedeşte că-i
cu Dumnezeu!

    — Şi tu faci ca el, mă Azoi? Îţi dai banii tăi?

    Iusuf îi întoarse spatele şi de la uşă îi spuse:

    — Herman! Ce fac eu şi dacă dau sau nu, nu eşti domn ca
s-o ştii. Află numai că un evreu bun nu poate fi niciodată un
om rău!

    Din ziua când au izbutit să pună mâna pe Isaac şi să-l
confrunte cu clientul căruia îi dăduse lira sterlină, vânzătorul
ambulant rupse ultimele legături cu ceea ce îi rămânea ca
obişnuinţă omenească: încetă subit să mai bea, nu mai vorbi şi
păru că uită pe toţi cei care îl iubiseră, inclusiv pe Iusuf.

    Confruntarea fu scurtă şi netă: Isaac trată pe client drept
„nebun”, spunând că nu l-a văzut niciodată sau că l-a
cunoscut.

    Dar, într-o zi, se produse un alt eveniment. Motrogan, fără
lucru trei sferturi din timp, fu însărcinat de Binder să-l
urmărească pe Isaac, prinzându-l asupra faptului.

    — Apucă-l de mână, în clipa când o vrea să dea moneda şi
întreabă-l ce înseamnă asta, porunci Binder.

    — Să nu faci aşa ceva, Motrogane, se opuse Iusuf, care
era de faţă. Încredinţează-te, văzându-l ce face, dar nu-l atinge.

    — Iusuf are dreptate! spuse un doctor care îngrijea pe
nevasta lui Binder şi asistase la confruntare. Isaac trăieşte într-
un soi de somnambulism: o comoţie violentă l-ar putea ucide
sau înnebuni. Ştiţi doar că-i bolnav de inimă, în ultimul grad.



    Motrogan se ţinu scai de Isaac, toată după-amiaza, dar nu-
l văzu decât făcându-şi negustoria; dar, către seară, fu martorul
unei scene nebănuite.

    În clipa când Isaac trecea pe strada Surorilor, o doamnă
tânără şi frumoasă, însoţită de un domn grăsuliu, tocmai ieşea
din magazin şi fu cât pe-aci să se ciocnească, nas în nas, cu
vânzătorul ambulant.

    Şi ea şi el făcură un pas înapoi, buimăciţi; apoi frumoasa
şi însoţitorul ei se urcară repede într-o trăsură, care-i aştepta.
Atunci Motrogan îl auzi pe Isaac strigând, timid şi emoţionat:

    — Roza! Eu sunt tot „dezertor”!
    Trăsura o porni repede, în galop. Isaac se prăbuşi la

marginea drumului, unde-l surprinse noaptea, cu marfa în
spate şi fruntea sprijinită pe genunchi.

    Motrogan avu buna inspiraţie să aştepte. Şi se luă după el,
când nenorocitul îşi reluă mersul. N-a fost degeaba: în acea
seară îi descoperi culcuşul.

    Clătinându-se ca un om beat, Isaac mergea pe străzi
întortocheate şi înţesate cu arabi ce-şi împingeau cu mâinile
cărucioarele încărcate cu trestie de zahăr, smochine, nuci de
cocos sau plăcinte murdare. Isaac îşi croia drum, încasând
îmbrânceli de la toţi trecătorii, stânjeniţi la înghesuială de
fierăria sa. El nu riposta deloc, nepăsător la toate. În sfârşit, în
strada Attarin – cartier arab popular – dispăru pe poarta mare,
pe unde intrau trăsurile.

    Dintr-o săritură, Motrogan îl ajunse şi-i aţinu urma.

    Casa, o cocioabă dărăpănată, urât mirositoare şi cufundată
în întuneric, n-avea decât un etaj, iar deasupra un pod. Acolo,
sub acoperiş, se afla odaia lui Iusuf, o baracă mare din
scânduri dislocate: cele de la uşă lăsau să se întrevadă, prin
crăpăturile dintre scânduri, tot interiorul celor doi neînţeleşi de
oameni şi rebutaţi de propriul lor destin.

    Era într-o vineri, pe seară. Vânzătorul de lozuri se şi afla
la rugăciune, cu nasul legănându-se deasupra a două lumânări,
ale căror flăcări fumegânde luminau câteva cărţi promiţătoare
de viaţă veşnică.



    Isaac pătrunse înăuntru, ca un automat, tiptil şi fără „bună
seara”, îşi aruncă marfa, îşi aprinse lumânările, trase câteva
obiecte, le pipăi îndelung pe toate părţile, apoi, lăsând să-i
cadă braţele, se grăbi, cu capul înainte, spre un ungher plin cu
lanţuri, unde rămase nemişcat.

    Iusuf n-avu pentru Isaac decât o aruncătura de privire
distrată. Apoi îşi continuă rugăciunea.

    Lăutarul plecă în vârful picioarelor, spunându-şi, în
sinceritatea lui de ţigan îndrăgostit la şaptezeci de ani: „Şi
toate astea, fiindcă Isaac n-a putut iubi ca toată lumea!”.

    În strada Khandak, emoţia era la culme. Binder se aştepta,
dintr-un moment într-altul, ca Isaac să fie lovit de nebunie.
Femeia lui, grav bolnavă, plângea zi şi noapte. Dar cel mai
nenorocit era Sotir, care se văita:

    — Nu ştiu ce-o să spun părinţilor lui Isaac! De trei luni, ei
n-au mai primit nimic de la el. Şi nu-mi dau pace, ca să le
„mărturisesc” că băiatul lor e mort. Cum să le spun că-i mai
mult decât mort? Aşa că o să fiu silit să nu trec pe la ei decât o
dată la două călătorii cu vaporul. Dar şi-atunci o să mă
asalteze cu rugăminţile lor sfâşietoare, încât simt că
înnebunesc şi eu!

    Cambuzierul încercă, în mai multe rânduri, să-l surprindă
pe Isaac în poziţia de „generos nesocotit”. Dar spionările lui
Sotir deveniră imposibile; câtă vreme „Dacia” rămase ancorată
în portul Alexandriei, Isaac se făcu nevăzut, sistematic.

    Încercă să-l convingă pe Iusuf că trebuia să „readucă pe
Isaac la o judecată mai bună”. Bigotul se apăra, cu sarcasme:

    — Să-l aduc pe Isaac „la o judecată mai bună”?! La care?
A voastră?! Dar, mai întâi, aveţi voi una care să stea în
picioare, cel puţin atâta timp cât vă trebuie să vă mistuiţi
cotletul de porc?! Voi nu ştiţi să fiţi, în lumea asta, nici atât de
nenorociţi, încât să vă fie îngăduit de-a spera la viaţa veşnică;
nici atât de fericiţi, ca să nu vă gândiţi la ea, căci, flămânzi ori
sătui, îndoiala vă roade deopotrivă. Şi v-aţi găsit voi, ca să
vreţi să-l aduceţi pe Isaac la o judecată „mai bună”? Ha! Ha!



    Când observară, după un timp, că pentru Isaac însuşi Iusuf
devenise un necunoscut şi-l întrebară dacă nu cumva se
ciorovăise cu el, vânzătorul de lozuri răspunse:

    — Nu! Dar acum el nu mai are nevoie de mine. Îşi
urmează drumul, pe picioare proprii!

    Vai! acest „drum” trebuia să fie tare lung, deoarece
picioarele începură să-l părăsească pe bietul însetat de viaţă
veşnică.

    Apariţiile lui Isaac în taverna „La dorobanţul român” nu
mai aveau acum, decât un singur scop: de-a dormi. Nici vorbă
de rachiu, nici un cuvânt, nici o explicaţie… Sosea, pe
jumătate mort, cu buzele scorojite, ochii întredeschişi, căutând
totdeauna momentul când crâşma era goală sau aproape goală.
Fără să rostească o vorbă, se îndrepta direct spre un colţ
mascat de bufet. Acolo, pe un scaun, cu braţele culcate cruciş
pe masa de marmură, îşi lăsa fruntea să-i cadă încetişor pe
braţe şi nu mai mişca timp de o oră, adesea trei şi chiar mai
mult.

    Nimeni nu îndrăznea a-l supăra sau să-i adreseze o vorbă.
Unii îşi împingeau respectul până la a vorbi în şoaptă, ca să
nu-l trezească.

    La deşteptare, Isaac îşi ridica la fel de încetişor capul. Îşi
îndrepta bustul şi se ridica în picioare, aproape graţios.
Picioarele îşi reluau drumul. Isaac pleca, aşa cum venise.

    Unde se ducea? Peste tot. Aceleaşi străzi, aceleaşi cartiere,
aceeaşi clientelă, dar marfa i se împuţina din zi în zi, cantitativ
şi calitativ, odată cu forţele vânzătorului ambulant. Isaac
împletea din ce în ce mai puţin.

    În aceeaşi măsură se micşora şi mulţimea darurilor lui,
unei lumi pe care n-o mai voia. Motrogan, care-l urmărea
deseori, îl văzu, împuţinându-şi „donaţiile” bizare şi
persistente, de la o liră la un taler, apoi la un şiling şi, la urmă,
la un piastru. Necunoscuţii, pe care mintea lui Isaac îi alegea la
întâmplare ca să le dăruiască moneda, nu erau totdeauna din
categoria celor care se grăbeau să ia banul şi apoi s-o şteargă.
Uneori, insul oprit de Isaac, cu fraza stereotipă: „Luaţi-o, e
pentru dumneavoastră!” se supăra:



    — Drept cine mă iei, dumneata? Eu nu sunt un cerşetor!

    Isaac, care era un cerşetor din cap până-n picioare – dar
care dădea, în loc să ceară – nu se supăra deloc. Rămas confuz
un moment, cu ochii aţintiţi la moneda ţinută între degetele-i
murdare, bolborosea câteva cuvinte de neînţeles şi-şi relua
drumul.

    Către sfârşitul acestei ultime faze a melancoliei sale
ucigătoare, nu mai ducea cu sine, ca marfă, decât două sau trei
obiecte neînsemnate: un grătar, o cursă de şoareci, un pămătuf
pentru curăţat sticle, pe care mâinile sale ţepene le ofereau
unor clienţi închipuiţi.

    Astfel se scurseră trei luni de viaţă nimicitoare. Apoi…

    Într-o zi Isaac intră, ca de obicei, la Binder şi îşi culcă
capul pe marmora mesei.

    Era într-o după-amiază toridă de iunie. Strada pustie;
praful îţi ardea beregata şi ochii. Singur în local, Binder citea
un ziar, foarte obişnuit cu apariţiile şi dispariţiile nenorocitului
Isaac, ca să-i mai dea atenţie. Când iată că-l vede trecând spre
colţul lui de odihnă.

    Restauratorul îl aştepta nerăbdător pe Sotir, ştiind că
„Dacia” venise chiar în dimineaţa aceea. Cambuzierul apăru
cu o înfăţişare aproape voioasă şi spuse de îndată:

    — Am o veste bună pentru tine, bunul meu Herman: îl
vom repatria pe Isaac!

    — Cum asta?

    — Foarte bine! Am intervenit pe lângă comandant în
favoarea nenorocitului nostru. La rândul său, comandantul a
cerut şi a obţinut clemenţa tacită a ministerului de război,
prietenul său, ca să i se acorde dezertorului un concediu
oficial. Şi iată, am venit să-l iau!

    Binder, nebun de bucurie, sări de gâtul lui Sotir, îl strânse
nebuneşte în braţe şi-l sărută pe amândoi obrajii.

    În acel moment, Iusuf se ivi în pragul localului şi, văzând
îmbrăţişarea celor doi prieteni, îi contemplă cu răceală.



    — Asta e, „Azoi”! Îl repatriem azi pe Isaac! îi strigă
Binder.

    — Voi îl repatriaţi… Asta rămâne de văzut, căci trebuie ca
şi el s-o vrea!

    — O să vrea, fii sigur! spuse cârciumarul turnând de băut.
O să-l punem la curent, îndată ce se va deştepta.

    Binder ciocni cu Sotir.

    Iusuf se strecură în spatele bufetului, unde dormea Isaac.
Luă loc la masa lui şi-l cercetă îndoielnic cu privirea. Un
zâmbet larg îi despică gura, de la o ureche la alta. Luă în mâini
capul celui adormit şi-l ridică. O pată mică stacojie apăru pe
locul unde gura lui Isaac atinsese marmura. Pleoapele închise,
faţa lividă, buzele însângerate…

    Iusuf îşi apropie faţa de capul lui Isaac, tot ţinându-l în
mâini şi murmură încetişor:

    — Vor să te repatrieze, Isaac… Dar tu o să te împotriveşti,
căci ai voit viaţa veşnică şi ai obţinut-o!

*
    În monografia Panaït Istrati, un chardon déraciné,

Monique Jutrin apreciază că „Isaac, împletitorul de sârmă,
luat izolat, este o bună povestire – mai ales în prima lui formă,
nediluată de Jéhouda – dar îşi pierde din forţă în cartea
Familia Perlmutter”.

    Repere bibliografice: Isaac, împletitorul de sârmă nu a
fost tipărit în româneşte. Textul reprezintă forma iniţială a
acestei povestiri, înainte ca Josué Jéhouda să-i facă adăugirile
de rigoare.

    Ediţii originale şi reeditări în Franţa: Isaac, le tresseur
de fil de fer, Strasbourg, Joseph Heissler librairie, 1927.
(Ilustraţii de Dignimont.)
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„L’Humanité”, 21 aprilie 1978.



[←2]
Teodor Vârgolici: Panait Istrati, scriitor român, în România literară, 30 iunie 1983.



[←3]
Camil Petrescu, Teze şi antiteze, Cultura Naţională, 1936.



[←4]
Din cuvântarea rostită, în librăria „Mihai Eminescu”, în după-amiază zilei de 7 iulie 1983 şi
reprodusă de postul de radio Bucureşti 3, în emisiunea „Agendă culturală”, din 21 iulie
1983.



[←5]
Apărute în „România Liberă”, din 18 ianuarie şi respectiv 12 iulie 1983. Reafirmarea
aceleiaşi pozitii critice şi în articolul Panait Istrati, un „om revoltat”, în „Almanahul Literar –
1984”, al Asociaţiei scriitorilor din Bucureşti.



[←6]
Isaac, le tresseur de fil de fer, Strasbourg, Joseph Heissler librairie, 1927. (Ilustraţii de
Dignimont.)



[←7]
Persoană gătită cu prea multe dresuri şi podoabe.



[←8]
Subprefectul.



[←9]
Voluntar turc.



[←10]
Băieţi creştini răpiţi de turci.



[←11]
Monedă timpurie de aur sau argint, în valoare de 5 ducaţi.



[←12]
(În evul mediu, în Ţară Românească şi în Moldova) Slujbaş însărcinat cu încasări şi cu
execuţii fiscale.



[←13]
Măciucă ghintuită, instrument de tortură sub dominaţia turcilor.



[←14]
Haiducul Gheorghiţă este poate cel mai autentic dintre toţi, deoarece este singurul care
are un mormânt, atestat istoriceşte – cunoscut pe la 1885 de către toţi ciobanii ţinutului –
precum şi „notiţă biografică”, foarte amănunţită, mai precisă decât baladele lui şi care a
fost comunicată istoricului de către directorul liceului din Buzău, capitala judeţului unde a
trăit şi a murit haiducul.

Ambele variante ale baladei haiducului Gheorghiţă au împreună şapte sute de versuri. Din
păcate ele nu pomenesc decât despre haiduc, inspiraţia populară neglijând în întregime
pe viteaza lui amantă, tot pe atât de reală ca şi el. Textele de mai sus reproduc pe cele
din culegerea Poesii populare române de N. Dem. Theodorescu, 1885.



[←15]
Funcţionar administrativ din fosta administraţie austro-ungară (corespunzând pretorului
sau primpretorului de mai târziu).



[←16]
Expresie populară: a avea de îndurat greutăţi mari, a suferi mult.



[←17]
Prinţul Grigore Sturdza era cunoscut, în chip popular, sub numele de „Beizadea Viţel”.
Porecla îi venea de la faptul că beizadeaua [fiu de domn], fiind de o forţă musculară foarte
mare, făcea multe exerciţii fizice, între altele obişnuise să ridice de la pământ, în fiecare
zi, un viţel de lapte până ce a ajuns la o oarecare vârstă. Legenda spunea, apoi, că prinţul
era atât de puternic încât ridica chiar un bou. Beizadea Grigore era fiul lui Mihai Sturdza,
fost domn al Moldovei. Când a fost ales Vodă Cuza domn avea contracandidaţi pe Mihai
Sturdza şi pe fiul său Grigore. Din rivalitatea acestora a izbutit Cuza.



[←18]
Amuletă de aur, cu efigia Sf. Împăraţi Constantin şi Elena.



[←19]
(Franţuzism) Batic subţire de mătase.



[←20]
Vezi Casa Thuringer, în vol. Viaţa lui Adrian Zografi, Editura Minerva, Bucureşti, 1983.



[←21]
Mic portocal amar.



[←22]
Strada grecească, botezată de români astfel, deoarece îi auzeau pe greci spunându-şi,
de dimineaţă până seara, kalimera (bună ziua).



[←23]
Provocare, degenerând adesea în bătălii sângeroase şi care consta în a încurca zmeiele
la mari înălţimi, atingând uneori două sute de metri. Victoria revenea celui care avea
„mâna sigură” şi smulgea adversarului cât mai multă sfoară, odată cu zmeul.



[←24]
Dispozitiv din hîrtie, pe care vântul îl zbârnâie cu putere.



[←25]
Nu sunt sigur dacă numele vaporului se scrie altfel (n.a.).



[←26]
Hangiu, hotelier.



[←27]
Etaj de închiriat.



[←28]
Iartă-mă, domnule… acest român… opt zile… n-a plătit… cincisprezece lire…



[←29]
Într-adevar!



[←30]
Domnule… priviţi… acest român…



[←31]
Nimic de mâncare, nimic de dormit.



[←32]
Primul capitol este tradus de Panait Istrati.



[←33]
După aprecierea marelui critic şi sociolog Dobrogeanu-Gherea, hrana zilnică a ţăranul
nostru se ridica la 35 de bani, înaintea primului război mondial – vezi Neiobăgia (n.a.).



[←34]
Găluşca este ultimul dumicat de pâine sau de covrig, pe care copiii noştri de la ţară, după
ce l-au mestecat, nu-l înghit, ci-l scot din gură sub formă de de cocoloş, şi-l pun deoparte,
rezervându-şi plăcerea de-a-l „mânca a doua oară” (n.a.).



[←35]
Panait Istrati, Cum am devenit scriitor, Craiova, Scrisul Românesc, 1981, p.295.



[←36]
Scrisoare datată 8 ianuarie 1924.



[←37]
Scrisoare catre Romain Rolland, datată 31 ianuarie 1925.



[←38]
Scrisoare către Romain Rolland, datată 9 iunie 1925.



[←39]
Moş Anghel va fi o operă românească. (Scrisoare către Romain Rolland, datată 6 iulie
1925.)



[←40]
Scrisoare datată 6 august 1925.



[←41]
Panait Istrati, „Social-demokraten”, 2 iunie 1926.



[←42]
Posteritatea îi va ierta lui N. Iorga aceste aprecieri obtuze şi vădit pătimaşe. Pentru că, tot
el, la moartea lui Panait Istrati, a scris acel extraordinar necrolog, unde, căindu-se ca l-a
ultragiat cândva, recunoaşte că vagabondul brăilean a fost „cu cruzime batjocorit”,
„aruncat în slăvi, la care nimeni dintre ai noştri nu s-a ridicat”, „aprig în luptă, sfidător de
opinie publică, părăsitor de ţări şi răsturnător de lume, cu puterile unui real talent care
vrăjea tocmai prin lipsa a ce dă – şi a ce strică – acea cultură generală, de care l-a lipsit
soarta”. („Neamul Românesc”, 18 aprilie 1935) (n.e.)



[←43]
Scrisoare adresată actriţei Andrée Ducret (30 noiembrie 1932), căreia îi trimite scenariul
de film asupra Haiducilor, versiune prescurtată a celui scris, cadru cu cadru, pe când se
afla in U.R.S.S., circa 120 pagini, rămas la studioul Vufku, din Crimeea. Scenariul trimis
actriţei Ducret, la cererea ei, trebuia să-l realizeze regizorul Pabst. Nici acesta, nici acela
din Crimeea n-au fost transpuse pe ecran. În revista „Film”, (ianuarie 1957) Mihu
Dragomir a publicat scenariul trimis actriţei Ducret.



[←44]
În ziarul „Paris-Soir” (1 noiembrie 1925) apare articolul La Roumanie sanglante. Une letre
édifiante de Panaït Istrati, de retour de Bucarest, care relatează peripeţiile acestei
„reveniri în patrie”, denunţând totodată prigoana şi atrocităţile brătieniste. Iar în „Le
Quotidien” (12-14 decembrie 1925) se relatează despre mitingul „Ligii drepturilor omului”,
la „Salle des Sociétés Savantes”. Ziarul reproducea in extenso cuvântarea lui Panait
Istrati, cu aprecierea că scriitorul nostru „nu şi-a înghiţit cuvintele, arătând guvernelor si
popoarelor din Occident, cât şi oligarhiei brătieniste, care sunt faptele”.



[←45]
Ziarul „L’Humanite” publică un protest, în legătură cu fărădelegile denunţate la miting.



[←46]
E vorba de „Prefaţa” cărţii Domniţa din Snagov (n.e.).



[←47]
Scrisoare către Romain Rolland, datată 10 mai 1972.



[←48]
Scrisoare către Romain Rolland, datată 27 iulie 1927.



[←49]
Scrisoare către Panait Istrati, datată 1 august 1927.



[←50]
Scrisoare către Panait Istrati, datată 21 decembrie 1927.



[←51]
În lumea Mediteranei – răsărit de soare (n.e.).



[←52]
Datată 10 iunie 1926.



[←53]
„La Revue anarchiste”, februarie 1926.



[←54]
Scrisoare datată 16 iunie 1927.



[←55]
Panait Istrati: Cum am devenit scriitor, Craiova, Scrisul Românesc, 1981, p.82-83.



[←56]
Manuscrisul se află la „Fonds Romain Rolland”, de la Paris. Textul a apărut într-o
traducere anonimă, în „Viaţa românească”, 1-2, 1967. Din păcate, traducerea este ilizibilă.

Răspunsul scriitorului francez, după citirea manuscrisului:
„Am citit de două ori povestirea dumitale. Nu te nelinişti de franceza dumitale. Ai greşeli
mari, dar uşor de corectat. Esenţial este că ai fost dăruit cu un stil, în exprimare… Nici o
îndoială că în scurt timp, înzestrat cum eşti, vei reuşi să-ţi apropii ceea ce îţi lipseşte.”



[←57]
E vorba de Mihail, care nu ştia că şi Panait se îmbarcase, odată cu el, pe acelaşi vapor.
Se vor revedea pe cheiul Alexandriei, plecând apoi împreună să cunoască Egiptul.



[←58]
Vezi vol. Cum am devenit scriitor, Craiova, Editura „Scrisul românesc”, 1981, p.136-142.



[←59]
Mihail Mihailovici Kazanski.



[←60]
Scrisoare către Romain Rolland, datată 4 februarie 1930.



[←61]
Scrisoare către Romain Rolland, datată 5 decembrie 1934.



[←62]
Scrisoare datată 10 noiembrie 1926.



[←63]
Jacques Robertfrance, scriitor şi director la editura „Rieder”, animatorul colecţiei
„Prozatori străini contemporani”, a corectat manuscrisele lui Panait Istrati, după Jean-
Richard Bloch. Bun prieten cu scriitorul român, el a întreţinut o corespondenţă foarte
interesantă, referitoare la opera istratiană.



[←64]
Herman Binder şi dugheana lui „La dorobanţul român” sunt istorice, deşi incredibile şi de
neadmis pentru mentalitatea fasciştilor. Totuşi, doi scriitori români le-au pomenit în epocă:
dl. Radu Rosetti, binevoitor, în al său În Egipt şi dispărutul doctor C. Istrati, oarecum
răutăcios, în al său Bucureşti-Cairo (n.a.).



[←65]
Titluri de ziare.



[←66]
Cartierul prostituatelor din Alexandria (n.a.)
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