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„Cine, dacă nu vântul curat în plânset frânge 
Extreme diamante-n pustiu? …Dar cine plânge,
Atât de-aproape mie-n momentele de plâns?“1

Paul Valéry – Tânăra Parcă

1 Traducere de Şt. Aug. Doinaş, în Paul Valéry, Poezii. Dialoguri.
Poetică şi estetică, trad. de Şt. Aug. Doinaş, Alina Ledeanu şi Marius
Ghica, Univers, Bucureşti, 1989, p. 82.



Prolog
Vrei să vin?

M-a sunat după opt ani. I-am recunoscut imediat vocea.
Nici n-a apucat bine să spună „Alo?“, că l-am şi întrebat unde
e. A tăcut. Opt ani. Nu-i puţin. Dacă ar fi să-i împart în ore,
aş ajunge la un număr greu de imaginat. Ziceam că sunt opt ani,
dar şi cu opt ani înainte, când lucruri de care acum nu-mi mai
amintesc ne prilejuiau întâlnirea în grup, fiecare privea în altă
parte şi doar la plecare ne strângeam mâna pe fugă. Şi asta era tot.

Nu-mi amintesc unde s-a întâmplat, dar era într-o noapte
de vară, în faţa unei scări abrupte dintr-un cotlon ascuns al ora -
şului. Am mers înspre el şi l-am luat de mână. Probabil că în
apropiere era un magazin de fructe, căci în aerul umed plutea
un miros ca acela pe care îl simţeam când muşcam dintr-o
prună. Aşa mi-am luat eu la revedere, ţinându-l de mână pen -
tru o clipă. Era perioada în care, indiferent ce ar fi crezut el,
ceea ce aş fi vrut eu să-i spun rămânea ascuns în sufletul meu
ca o perlă. Nu puteam să-i spun „Pa!“ sau „La revedere!“. Sim -
ţeam că, dacă aş fi deschis gura şi aş fi rostit un cuvânt, toate
lucrurile nespuse l-ar fi urmat într-o revărsare de neoprit, ca
aceea a unor mărgele înşirate pe o aţă care se rupe. Nu îmi era
uşor să ştiu că nu mă puteam controla când îmi aminteam de
zilele acelea în care ne ajutaserăm unul pe altul să creştem şi să
devenim mai profunzi, dar am afişat o mină total detaşată.
N-aş fi vrut să distrug amintirea acelor zile în care ne căutam
şi ne bizuiam unul pe altul. 
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Nici azi, nici acum opt ani, timpul n-a fost îngăduitor cu ni -
meni. Îşi urmează netulburat cursul. În clipa în care l-am în -
trebat cu nepăsare „Unde eşti?“, în ciuda faptului că nu ne-am
mai auzit de opt ani, mi-am dat seama că nu mă mai cram ponam
de cuvintele pe care nu i le putusem spune atunci. Şi nici nu mai
simţeam nevoia să mă prefac că îmi merge bine, doar ca să as -
cund sentimentele puternice pe care încă le nutream. Aşa se face
că l-am întrebat unde e cu foarte mult calm. Unde dispăruseră
toate cuvintele acelea care cândva mă făcuseră să rătăcesc inde -
cisă, copleşită de îndoială şi de tristeţe? Gândurile acelea amare…
Durerea aceea care, ori de câte ori eram singură, îmi străpungea
inima ca suliţa unui vânător, unde se ascunsese de puteam acum
să rezist aşa uşor? Aşa o fi viaţa? Oare de asta găsim trecerea
neîntreruptă a timpului frustrantă, dar totodată bine-venită?
Atunci, când eram prinsă în torentul acela din care părea că nu
e cale de scăpare, cineva, nu-mi mai amintesc cine, mi-a spus că
avea să treacă şi asta şi vor veni alte vremuri. Iată că vorba i s-a
adeverit. E o vorbă potrivită şi pen tru cei care trec prin momente
de suferinţă, şi pentru cei a căror viaţă e lipsită de griji. Unora le
dă puterea de a îndura, celorlalţi le dă forţa de a rămâne umili.

Am lăsat receptorul jos şi tăcerea care s-a aşternut brusc între
noi s-a prelungit. Prea târziu am înţeles că încurcasem ordi nea
lucrurilor. Nici măcar nu-l salutasem. Ce ciudat. Părea extrem
de nefiresc să îi spun „Nu te-am auzit de mult“ sau să-l întreb
„Ce mai faci?“. Am omis salutul şi l-am întrebat brusc unde era,
când nu-l mai auzisem de opt ani, ceea ce probabil că îl luase
prin surprindere. Şi totuşi n-am putut să îl întreb „Ce mai faci?“.
Poţi să întrebi „Unde eşti?“ de cum ai răspuns la telefon doar
dacă e vorba de cineva apropiat. Dar noi ne auzeam după opt
ani, când eu eram la un capăt al firului, iar el la celălalt. Timpul
se scurge neîntrerupt, ştiu asta, dar acum mă gândesc că, să fi
ştiut în tinereţe că nici o zi din viaţă nu se mai repetă, probabil
că lucrurile ar fi stat altfel. Să fi ştiut asta, cineva n-ar mai fi
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plecat, iar altcineva ar fi fost şi acum în viaţă. De-aş fi ştiut
atunci că ceva începe în clipa în care crezi că totul s-a sfârşit…

Mi-am întors privirea spre fereastră.
În timp ce tăcerea dintre noi se prelungea, fereastra era scăl -

dată în lumina soarelui de iarnă. Ieri-seară, la buletinul meteo,
se anunţase ninsoare pentru astăzi, dar nu părea deloc să ningă.
Era încă devreme, mai persista lumina dimineţii. Era acel mo -
ment al zilei în care eziţi să suni pe cineva de care nu eşti apro -
piat sau care nu face parte din familie. Un telefon primit la
ora asta nu putea fi decât o urgenţă sau o veste proastă.

— Domnul profesor Yun e în spital.
— …
— M-am gândit să-ţi spun.
Mi-am încleştat mâinile pe receptor. Am clipit şi mi-am

întors privirea dinspre fereastră, fără să pot rosti ceva. „M-AM
GÂNDIT SĂ-ŢI SPUN.“ Cuvintele îmi dansau în faţa ochilor
ca nişte fulgi de nea. Am meditat la ce mi-a zis, agăţându-mă
de fiecare vorbă, şi am închis ochii umezi. Incredibil, umbrele
fulgilor de zăpadă se întindeau peste jaluzelele trase.

— Se pare că e în spital de trei luni.
— …
— Cred că de-acum trebuie să ne pregătim.
„De trei luni e în spital?“ Am oftat adânc. Am simţit pentru

o clipă un soi de ură faţă de profesorul Yun, dar apoi a dispărut.
Ultima dată îl văzusem în urmă cu trei ani. La fel ca mama, pe
măsură ce boala avansa, domnul profesor era tot mai hotărât să
fie singur. Nu voia să vadă pe nimeni. Devenise de ceva vreme
o formă de viaţă ascunsă în spatele multor uşi închise. Era hotărât
să înfrunte moartea de unul singur, cu stricteţe şi onestitate.

În urmă cu trei ani pornisem într-o dimineaţă la început de
an să îi fac o vizită domnului profesor, dar m-am întors din drum
şi după asta nu m-am mai dus niciodată să-l văd. În di mineaţa

9



aceea de iarnă, din prima zi a anului1, am vrut să îi trans mit
profesorului urările tradiţionale, cum se face la început de an.
Ştiam că respiră greu şi asta îl împiedica să stea ridicat timp
îndelungat, dar aş fi vrut măcar să îl văd. Când am pornit, era
înnorat şi începuse să ningă cu fulgi mari. Nu conduceam prea
bine şi mereu mă învinuiam când apărea vreo problemă la
maşină. Ninsoarea s-a înteţit şi a început să bată şi vântul rece
din nord. Maşina, care patina periculos pe zăpadă, a alune cat
într-un şanţ, în spatele dealului unde se afla casa în care locuia
singur profesorul Yun. N-am putut s-o urnesc de una sin gură.
Am lăsat-o acolo şi am pornit pe jos prin ninsoare. Mă usturau
obrajii şi pantalonii îmi erau tiviţi cu ţurţuri de gheaţă. Privind
în urmă am văzut că zăpada se aşternuse ca o pla pumă peste
coama dealului. Troiene întregi de nea erau ridicate în aer cu
fiecare pală de vânt şi viscolite pe văile dealului. Şi atunci totul
era învăluit în ceaţă. Ninsoarea era tot mai deasă şi casa pro -
fesorului era încă departe. „Mergi înainte.“ „Încă puţin.“ De -
geaba mă încurajam astfel, fiind singură pe drum a început să
îmi fie teamă. Tresăream de câte ori auzeam cum se rupea vreo
creangă de brad sub greutatea zăpezii. M-am întors din drum
în vinsă, când undeva, în pădure, un copac imens, uscat, a cedat
sub greutatea zăpezii şi s-a prăbuşit cu o bufnitură puternică. 

De ce nu mă străduisem atunci să ajung până la dom nul
profesor? Era oricum mai greu să mă întorc de vreme ce maşina
era blocată în nămeţi. Şi-apoi, după ce m-am întors din drum,
nici că m-am mai încumetat să merg vreodată. De câte ori mă
gândeam la profesor, ideea că nu aveam să ajung la el îmi în -
tuneca sufletul ca o umbră deasă. Se pare că nu mi se întâmpla
doar mie. Un coleg mi-a povestit că într-o seară i s-a făcut dor
de profesor şi că s-a dus din oraş cu maşina până la el acasă, nu -
mai că n-a putut să intre. S-a dus în schimb pe dealul de la mar -
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ginea satului şi s-a uitat de acolo la casa profesorului, în care
luminile erau aprinse, apoi s-a întors acasă. Mi-a mai spus că,
după ce a dat de câteva ori ocol casei cu maşina şi după ce s-a
învârtit de câteva ori prin sat, avea buzele muşcate până la sânge.
De ce oare nu mai puteam merge neanunţaţi la profesor acasă,
cum făceam în tinereţe? Cu receptorul încă în mână, m-am ri di -
cat de la birou, m-am apropiat de fereastră şi am ri dicat jaluzelele.

Afară, fulgi albi, strălucitori, pluteau în văzduh.
Nu era o veste neaşteptată. Ştiam că o să vină şi ziua în care

să aflu vestea asta, dar nu mă aşteptam să fie chiar azi. Fulgii, pe
care la început puteam să îi număr unul câte unul, au început
să se înteţească pe când stăteam la fereastră şi să se depună ca
o mantie albă pe pinul de Himalaya, veşnic verde, din curtea
casei de vizavi. Nu era nici ţipenie de om. Se vedea doar auto -
buzul local, pe care nu l-am luat nici măcar o dată în cei patru
ani de când locuiam aici, care înainta cu grijă pe dru mul
înzăpezit, urmându-şi traseul pe străduţele lăturalnice.

Mi se întâmplă adesea să confund întâmplări de ieri cu une -
le de acum zece ani sau să deschid uşa frigiderului, dar să uit ce
voiam să scot de acolo şi să o închid jenată după ce inspir de
câteva ori aerul rece. Cu toate acestea, îmi amintesc perfect de
prima mea întrevedere cu domnul profesor Yun. Aveam două -
zeci de ani. Eram la vârsta la care un titlu de carte mă făcea să
mă gândesc imediat la altele douăzeci. Domnul profesor a in -
trat în sala de curs odată cu soarele lunii martie. A trecut pe
lângă banca în care eram aşezată. Ţineam capul plecat. Nu
mi-am dezlipit ochii de călcâiele lui. Pantofii îi erau mari şi de
asta îi târşâia după el. Parcă nu erau pantofii lui. Curioasă să
văd cum arată omul acesta care purta pantofi atât de mari, am
ridicat capul, dar imediat l-am plecat ruşinată. Cum poate ci -
neva să fie atât de sfrijit? Problema nu era că avea pantofii prea
mari, dar se părea că nu existau în toată lumea pantofi care să
i se potrivească domnului profesor. Imediat i-am lipit eticheta
de „schelet ambulant“.
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Mi-am mutat repede privirea de la corpul uscăţiv al profe -
sorului către ochii lui. Străluceau viu în spatele ochelarilor. Şi-a
îndreptat privirea spre fereastră, să vadă afară. Nu putea să-şi
ţină ora în vacarmul care se înălţa din curte. Înainte de curs cineva
se străduise din răsputeri să închidă ferestrele, căci odată cu
vântul încă rece de martie intra în clasă şi gazul lacrimogen.
Profesorul a rămas multă vreme la geam, privind atent la pro -
testatari. Pentru că nu se dădea dus de acolo, ne-am iţit şi noi
la geam, unul câte unul. Câţiva studenţi erau urmăriţi de for -
ţele de ordine. Deasupra lor norişori albi pluteau în aerul rece
de martie. În ziua aceea, profesorul a spus doar atât: „Ce rost
mai are arta în zilele noastre?“ Nu ştiu dacă ne întreba pe noi
sau se întreba pe sine, dar am văzut atunci o umbră de durere
în ochii lui. În clipa în care l-am privit pentru prima dată în
ochi, am simţit o înţepătură dureroasă în suflet. Dar a trecut
repede. Cum aş fi putut să îmi imaginez atunci că aveau să ne
ajungă zile ca aceasta? Sau că durerea aceea ascuţită avea să-mi
rămână în suflet chiar şi după atâta timp? Mă urmăresc şi acum
ochii profesorului Yun, chiar dacă amintirea zilelor petrecute
cu el s-a şters de mult.

Şi de fiecare dată simt aceeaşi durere ascuţită, ca atunci.
Tăiată în pătrate identice, durerea îmi străpunge inima în mii
de puncte după care zvâcneşte şi mă face să repet mereu aceeaşi
întrebare: „TU CE FACI?“

La douăzeci de ani, când mă chinuia întrebarea asta, ieşeam
din şcoală şi, cu ochii în lacrimi din cauza gazului din aer, bă -
team tot oraşul, fără să mă opresc. Oare nu se schimbase nimic
de atunci? Chiar şi acum, de câte ori îmi amintesc de ochii
lui, plec de acasă, o apuc pe un drum oarecare şi merg aşa până
la capătul lui. Cred că nu ne-am revenit, nici eu, nici societatea
noastră. Dimpotrivă, ne-am accentuat defectele. „TU CE FACI?“
m-am întrebat şi când s-a prăbuşit un pod ce lega malurile
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râului care taie oraşul în două iar un autobuz plin cu eleve a
plonjat în apă ca un sinucigaş, şi când într-o dimineaţă am
văzut cu ochii mei cum un avion s-a izbit de o clădire înaltă
de pe Wall Street, şi când în prima zi a Anului Nou am stat
cu ochii aţintiţi la televizor mai bine de zece ore şi nu-mi venea
să cred că Poarta Sungnye1 se prefăcea în scrum. Am ieşit din
casă cu cheile maşinii în mână şi am dat ocol locului din care
Poarta Sungnye dispăruse fără urmă până când am simţit că
mă pot întoarce acasă. Şi acum, ca şi atunci, de câte ori sunt
abătută, mă plimb prin oraş. Şi în momentele acelea de de -
primare şi singurătate îmi vine mereu în minte acelaşi gând:
De-am fi fost împreună…

Care dintre noi renunţase primul?
La un moment dat am acceptat ideea că va trebui să-mi văd

de viaţa mea fără el. Deşi îmi provoca nelinişte şi teamă, părea
momentul potrivit pentru a-mi lua inima în dinţi şi a merge
mai departe singură. Cu toate astea umbra lui mi-a rămas în
minte mult timp după aceea şi nu mă puteam dezlipi de ea.
Ca noaptea pe care am petrecut-o într-un sat de la malul mării.
Cum am putut să ne plimbăm aşa toată noaptea prin ploaia
torenţială care ne-a udat până la piele? Am luat feribotul din
Incheon cu gândul să ajungem undeva, departe, dar nu-mi mai
amintesc numele satului de la malul mării. Am ajuns acolo
din întâmplare. Nu mai ştiu de ce am luat metroul din staţia
Seul, linia unu. Linia unu n-are nici o importanţă. Bănuiesc că
asta era fiindcă îmi amintesc că am trecut prin staţia Bucheon.
Cred că era în iulie, dar se prea poate să fi fost în iunie sau au -
gust. Îmi amintesc că el purta o cămaşă albă cu mânecă scurtă,
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deci era cam pe vremea aceea. Metroul era înţesat de lume,
aproa pe că nu aveai loc să stai în picioare. Eram obosită şi era
una din zilele acelea în care nu aveam chef de vorbă. În fiecare
staţie urca un nou val de călători şi metroul se umplea de miros
greu de sudoare. Cum se bălăngănea el încruntat, încercând să
rămână în picioare, i-am spus „Hai să fugim undeva, departe“.
Sau poate că a fost ideea lui. Am coborât la staţia Incheon,
după care probabil că am luat un autobuz până pe cheiul pentru
feribot. Nu ne păsa încotro merge vaporul, tot ce conta pentru
noi era să meargă cât mai departe. Şi ne-a dus până departe în
larg. Cum stăteam în picioare la prora şi savuram briza mării,
mi se părea că tot ceea ce mă sleise de puteri până atunci nu
mai avea nici o însemnătate. Priveam amândoi apa mării. Pen -
tru mine era prima dată când ajungeam atât de departe în larg.
Pentru el probabil că nu era la fel, dat fiind că crescuse într-un
oraş de la malul mării. N-a fost uşor să ajungem pe insulă.
După două ore pe mare, când am ajuns în dreptul insulei, era
tocmai vremea fluxului şi feribotul nu s-a putut apropia de
mal. Cineva a adus din sat o barcă cu motor până lângă feribotul
care încă plutea pe mare. Am pornit spre insulă abia după ce
toată lumea a urcat în barca cu motor. Din barcă am văzut
co piii din sat care pescuiau în larg şi m-am îngrijorat la gândul
că ar putea fi înghiţiţi de valuri, dar cineva mi-a spus că stăteau
pe un ponton, nu erau în apă. Şi mi-a mai zis că puteam să
văd pontonul după ce se retrăgeau apele. Şi locul în care ne-a
lăsat barca era tot un chei inundat. Eu mi-am ridicat fusta, iar
el şi-a suflecat pantalonii până deasupra genunchilor şi am
pornit pe chei până am ajuns pe insulă.

În ziua aceea am mărşăluit până în cel mai îndepărtat capăt
al insulei. Cred că era sezonul musonic, căci multă lume stătea
pe plajă, doar puţini se bălăceau în mare şi pe măsură ce ne
îndepărtam de chei se tot împuţinau. Briza ne făcea să simţim
în nări aerul încărcat de sare. Un pâlc de copaci de pe mal a în -
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ceput să freamăte. În picioare, unul lângă altul, urmăream soa -
rele roşu care se scufunda în mare şi ne ţineam de după umeri.
Apusul n-a durat decât o clipă şi soarele sângeriu s-a făcut ne vă -
zut în mare. După ce a apus soarele, el a devenit brusc melan colic.
El, care până atunci turuise întruna ca să mă mai învese lească,
acum nu mai spunea nimic. Am tăcut şi eu. Ne plimbam tăcuţi
pe plajă când am dat de un pescăruş mort, adus de valuri la mal.

— E o pasăre, am şoptit când l-am văzut pe nisipul ud. 
El a săpat o groapă adâncă în nisip şi l-a îngropat.
— Ce rost are? Iar o să-l dezgroape valurile.
— Orişicât.
Când îmi amintesc cum a răspuns el atunci „Orişicât“, îmi

vine să zâmbesc. Am avut o perioadă în care obişnuiam să îl
identific cu acest cuvânt. „Orişicât, e mai bine aşa“, spunea în
orice situaţie. A scos un caiet din geantă, a rupt o pagină şi a
scris pe ea „Renaşte, pasăre!“. Apoi a rulat-o în jurul unui băţ
pe care l-a înfipt în faţa mormântului. Am mâncat oare de seară
în ziua aceea? Nu-mi mai amintesc. Nu ştiu ce am mâncat.
Nu-mi amintesc nici măcar să-mi fi fost foame. Ca şi cum am
fi vrut să aflăm unde e capătul mării, am mers atunci fără să ne
oprim, cu picioarele afundându-se în nisip, până când toată in -
sula s-a cufundat în întuneric. Atunci am văzut pentru prima
dată cum marea se întunecă odată cu lăsarea nopţii. Valurile
negre se încălecau unele pe altele până ne atingeau picioarele,
apoi se retrăgeau în mare. 

— Jeong… Yun! m-a strigat el după o vreme. 
Când mă striga aşa, cu tot numele, însemna că se gândise

mult.
— Da?
— Să ne amintim mereu de ziua asta.
Valurile întunecate înaintau iar, şi iar se retrăgeau.
— Să nu uităm ziua asta.
— Doar atât? Să n-o uităm? Păi, dacă vrei să ţii minte ceva,

îţi trebuie măcar o amintire, am zis eu mai mult pentru mine. 
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Am auzit un foşnet în întuneric, apoi el a scos din geantă
caietul şi mi l-a dat.

— Ăsta-i Jurnalul cafeniu. Aşa îi zic eu. Scriu aici tot ce îmi
trece prin minte. Te rog să-l păstrezi tu. 

M-a prins de încheietura mâinii şi m-a tras spre el. În starea
aceea de buimăceală, m-am ghemuit la pieptul lui. Mi-a luat
mâna şi a dus-o la şliţul pantalonilor zicând:

— Şi ăsta e tot al tău. 
Vorbise cu atâta gravitate, că m-a pufnit râsul. Cu jurnalul

într-o mână şi cu cealaltă pe şliţul pantalonilor lui, m-a cu -
prins deodată o tristeţe stranie şi i-am şoptit la ureche „N-am
pu tea să plecăm undeva şi mai departe?“, deşi ştiam prea bine
că atunci plaja aceea era cel mai îndepărtat loc în care ne pu -
team afla.

Cine poate să prevadă viitorul pe care încă nu l-am trăit?
Viitorul ne prinde ca valul şi tot ce ne rămâne de făcut e să

luăm amintirile cu noi şi să ne mutăm într-un alt timp. Ceea
ce numim memorie păstrează doar ce vrea ea. Nu-i aşa că ima -
ginile pe care le evocă amintirile se strecoară în vieţile noastre?
Nu suntem obligaţi să credem că ceea ce ne amintim noi sau
alţii chiar s-a întâmplat. Când cineva îmi spune cu insistenţă
că a văzut cu ochii lui ceva, înclin să cred că ceea ce spune e
un amestec de realitate şi dorinţă. Dar, oricât ar fi de incomplete
amintirile, tot ne fac să cădem pe tăcute în plasa lor. Cu atât
mai mult când îţi aminteşti iar şi iar de senzaţia aceea de a nu
te fi adaptat. De ce era atât de greu să te trezeşti dimineaţa?
De ce îţi era atât de frică să ai o relaţie cu cineva? Şi cum am
reuşit să dărâmăm zidurile acelea şi să ne întâlnim?

La douăzeci de ani, în fiecare dimineaţă rămâneam minute
în şir încremenită în faţa porţii universităţii, cumpănind dacă
să intru sau nu, şi în cele din urmă o luam înapoi pe drumul pe
care tocmai urcasem. Nici acum nu ştiu de ce. Înainte să îm -
plinesc douăzeci de ani, în cămăruţa din casa verişoarei mele
proaspăt căsătorite în care locuiam, am acoperit geamul cu
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carton negru timp de trei luni. Lipisem o singură coală, dar în
miezul zilei era întuneric ca noaptea. Ţineam lumina aprinsă
mereu şi citeam zi şi noapte. Nu era nimic ciudat, pur şi simplu
nu aveam altceva de făcut şi nici nu-mi doream să fac altceva.
Am citit de la un capăt la altul, în ordine, cele şaizeci de volume
ale unei antologii de literatură, fiecare volum al ei având peste
douăzeci de povestiri tipărite cu litere mărunte, ca seminţele
de susan. Când am încheiat lectura, era deja martie. Acum mi
se pare o perioadă extrem de îndepărtată. În casa unor tineri
însurăţei era atunci o cameră mereu întunecată. Am ieşit din
camera mea doar pentru a merge la ceremonia de deschidere
a anului universitar. Era pentru prima dată când mă aflam în -
tr-un spaţiu atât de liber în oraşul acesta. Acum profesorul Yun
e la spital, duce o viaţă care n-are nici o legătură cu viaţa mea
şi mai e un bărbat pe care nu-l voi mai vedea niciodată. Dar
dacă nu-i întâlneam atunci şi acolo, cum aş fi putut face faţă
acelor zile?

Mi-am adunat gândurile în timp ce ninsoarea se înteţea.
M-am convins că singurul motiv pentru care mă sunase după
opt ani era ca să-mi spună că domnul profesor era pe moarte.
Repetă ce ţi-am spus, mi-am zis în gând, ca un fel de indiciu.
Primul lucru pe care trebuie să-l faci e să mergi la spital. Desti -
nele a mii de oameni se intersectează la un moment dat, fie că
ne dăm seama de asta sau nu. Lucruri uitate începeau să reapară
din adâncul memoriei, ca tuberculii de cartof pe care îi smulgi
din pământ după ploaie. Amintirile m-au ţintuit pe loc. Deşi
nu mă mai gândisem la el şi nu-l mai văzusem de atunci, tot
mă întrista gândul că la un moment dat drumurile noastre
s-au intersectat, chiar dacă pentru puţin timp.

El a întrerupt tăcerea. Eu ţineam receptorul la ureche fără
să pot rosti un cuvânt. Mi-a dat vestea despre domnul profesor,
apoi m-a întrebat dacă poate să treacă pe la mine.

— La ora asta?
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Credeam că totul se încheiase între noi, dar întrebarea lui
părea foarte firească: „Pot să trec pe la tine?“ De când nu am
mai auzit întrebarea asta? Când eram împreună mă întreba
mereu la telefon: „Pot să trec pe la tine?“ Pe atunci mă suna
de la câte un telefon public să îmi spună că e pe drum. Zilele
ploioase, cele cu vijelii, zilele înnorate şi cele senine se amestecau
toate în cuvintele lui. Pe atunci ne aşteptam unul pe celălalt la
orice oră din zi şi din noapte. Nu era niciodată o oră nepotrivită
să vină la mine, nici chiar atunci când era mai devreme decât
era acum, şi nici eu nu mergeam la el la o oră fixă. Pe atunci ne
invitam unul la altul indiferent de oră. Fiecare viaţă e trăită in -
dividual şi o singură dată. Fiecare dintre noi se străduie să meargă
mai departe, iubeşte, suferă şi îi pierde pe cei dragi. Nimeni
nu face excepţie de la regulă, nici eu, nici bărbatul care mă
suna după opt ani, nici profesorul Yun, despre care el îmi
spunea că se afla chiar atunci pe patul de spital. Avem o singură
şansă. Numai una. Dacă am putea să retrăim tinereţea, eu n-aş
fi aici azi, răspunzând la telefon şi auzind vocea lui pentru
prima dată după opt ani.

Am ezitat o clipă, apoi l-am refuzat.
— Nu. Mă descurc singură.
A oftat adânc şi a închis.
MĂ DESCURC SINGURĂ.
Cuvintele pe care le aruncasem fără să mă gândesc m-au

făcut să rămân singură. Le rostisem cu gura mea, dar tot mi se
păreau ciudate. Trebuia să-i fi spus că ne vedem la spital. În
schimb, i-am spus că mă descurc singură. Destul de dur. Pe
vremuri şi el mi-a spus la fel. Depăşiserăm de mult momentul
în care ştiam mereu ce face celălalt sau unde este. L-am întrebat
ce avea de gând să facă pentru a rezolva o problemă, nu-mi mai
amintesc despre ce era vorba, şi s-a răţoit la mine că se descurcă
singur. Nu conştientizăm asta, dar memoria e purtătoare de
pumnal. Nu mă mai gândisem la momentul acela de atunci şi
trecuse deja destul de mult timp ca să uit de tot, şi totuşi, într-o
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clipă, cuvintele lui au fost scoase din subconştient şi au prins
viaţă. Nu-mi stătea în fire să refuz pe cineva aşa. Cuvintele lui
rătăciseră prin mine ca nişte piese pierdute de puzzle înainte
să îşi găsească prin gura mea drumul înapoi spre urechile lui.

M-am întors la birou şi am rămas prăbuşită în scaun toată
dimineaţa. Amintirile acelea de demult s-au estompat treptat,
doar amintirea vântului a mai rămas cu mine.

Să fi fost în august? Sau poate în septembrie? Adunam în
coşuri mere pădureţe din grădina domnului profesor Yun şi
ne-a pufnit râsul când a bătut o pală de vânt. Copăcelul se
înălţa abia până la muchia gardului, dar era plin ochi cu mere.
Domnul profesor ne urmărea de la fereastra camerei de zi cum
trăgeam de crengi şi adunam fructele în coşuri. Nu-mi mai
amintesc de ce ne adunaserăm mai mulţi foşti colegi să adunăm
mere pădureţe, dar pe vremea aceea eram cu toţii fericiţi şi îm -
păcaţi. Cel puţin judecând după cum râdeam în hohote.

— Vom mai trăi oare o zi ca asta?
Vorba asta aruncată de unul dintre noi în timp ce culegea

mere ni s-a întipărit adânc în suflet.
— Niciodată, i-a răspuns altul cu tristeţe.
Râsul până atunci molipsitor ne-a îngheţat pe buze şi am

evitat să ne privim în ochi întorcându-ne meditativ privirea
către profesorul Yun, care ne urmărea de la fereastră. Atunci
habar n-aveam cum are să fie viitorul. După ce am terminat de
cules merele, ne-am întors în casă şi ne-am aşezat în cerc în jurul
profesorului. Domnul profesor adormise cu o carte pe ge nunchi.
Cineva i-a luat cartea cu grijă şi a aşezat-o pe masă. Eu am luat
cartea, curioasă să văd ce citea profesorul. Era Lu mea tăcerii1.
Părea o carte veche, avea paginile îngălbenite, cu col ţu rile răsu -
cite. Sprijinindu-mi palmele de carte, mă uitam la dom nul pro -
fesor căruia şosetele îi atârnau lălâi pe picioarele slabe.
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Deşi ştiam că trebuie să merg la spital, n-am putut să mă
ridic din fotoliu toată dimineaţa. Eram aşezată, dar simţeam că
plutesc. La un moment dat chiar am aţipit. Abia pe la prânz
am reuşit să mă ridic şi să mă ocup de birou. Peste tot erau
arun cate cărţi pe care începusem să le citesc. Un caiet de notiţe
era cu faţa în jos sub un teanc de pagini pe care le printasem şi
le revizuiam. Două creioane din lemn stăteau oblic într-un
penar pe care îl cumpărasem, fără să mă gândesc prea mult, de
la Muzeul Picasso, în Barri Gotic din Barcelona. M-am uitat
în delung la porumbelul cu lauri în cioc gravat pe o parte a pe -
na rului şi am început să fac ordine pe birou. Am mototolit
hârtiile liniate care erau de aruncat şi le-am dus la gunoi, am
luat greutăţile de pe cărţile groase pe care începusem să le citesc,
le-am aşezat la marginea biroului şi le-am pus înapoi în rafturi.
Ori de câte ori fac ordine pe birou mă gândesc subit la moarte.
Odată mi-am aranjat lucrurile pe birou şi mă pregăteam să ies
din cameră când am mai aruncat o privire înapoi, m-am speriat
şi m-am întors să răscolesc din nou totul. Iubirea faţă de semeni
sau pătrunderea sensului moţii nu vine odată cu vârsta. Şi se
pare că nici nu pricepem mai multe pe măsură ce trece timpul.
Acum îmi e mai greu să iubesc pe cineva decât îmi era în tinereţe
şi sunt mai mişcată de câte ori aflu de moartea subită a unei
cunoştinţe. Şi totuşi sper ca într-o bună zi, într-o noapte în
care ninge, stând la biroul meu unde citesc sau scriu o carte, să
las capul jos şi să închid ochii pe vecie. Aş vrea ca asta să fie ul -
tima mea postură în lume. Am alungat senzaţia morţii, pe care
o simţeam în vârful degetelor de câte ori aşezam cărţile la locul
lor, şi am terminat de făcut ordine. M-am pregătit de mers la
spital spălându-mă de mai multe ori pe mâini, pe faţă, schim -
bându-mi hainele şi apoi privind în oglindă. Când să ies pe uşă,
m-am uitat din reflex înapoi spre birou.

Ca şi cum m-ar fi aşteptat, telefonul a sunat din nou.
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1.
Despărţirea

Când am împlinit douăzeci şi unu de ani m-am întors acasă
şi am făcut cu mine însămi un pact în cinci puncte:

Să încep să citesc din nou.
Să scriu cuvintele noi pe care le întâlnesc când citesc şi sen -

surile lor şi să-mi fac un dicţionar al meu.
Să învăţ câte o poezie pe săptămână.
Să nu merg la mormântul mamei înainte de Chuseok1.
Să mă plimb prin oraş măcar două ore pe zi.

Mama a plecat dintre noi înainte să închei primului semestru
la facultate.

Înainte ca boala să se agraveze, mergeam în fiecare miercuri
la cel mai mare spital din oraş, unde fusese internată mama, să-i
ridic reţeta de medicamente, apoi aşteptam la farmacie să apară
pe tabela electronică numărul pe care îl aveam imprimat pe bon.
Când numărul apărea însoţit de un semnal sonor, împingeam
bonul prin ferestruica ghişeului. După un timp, din spatele ghi -
şeului era împins spre mine un coşuleţ cu medicamentele mamei
pentru o săptămână. În fiecare miercuri repetam asta: mergeam
la spital să ridic medicamentele mamei şi apoi i le trimiteam de
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la poştă. Când o sunam să îi spun că am trimis medicamentele,
îmi spunea mereu cu acelaşi glas: „Fiica mea!“, „Bravo, fata mea!“
sau „Mulţumesc, fetiţo!“.

Cu patru zile înainte să moară, mama mi-a trimis la oraş ine -
lul pe care îl purta mereu şi nişte kimchi1 din frunze de susan.

— Doar îţi place kimchi din frunze de susan, a răsunat vocea
ei voioasă la capătul celălalt al firului. Mereu am vrut să-ţi dau
ţie inelul acela, fata mea.

Nu mi-am închipuit că avea să plece dintre noi aşa de repede.
Îmi frecam cu furie ochii, ca şi cum aş fi vrut să îi scot din

orbite, ori de câte ori mă gândeam că a murit după ce a pregătit
kimchi de susan şi şi-a scos inelul de pe deget, le-a împachetat
frumos şi mi le-a trimis. Deşi acum nu mai trebuia să ridic me -
di camentele, în fiecare miercuri înainte de prânz eram în sala
de aşteptare a spitalului. O făceam din obişnuinţă. Nu mai
aşteptam să-mi apară numărul pe tabelă, dar, de câte ori auzeam
semnalul sonor, mă uitam cum se schimbau numerele. Mă ridi -
cam în picioare ştiind că trebuie să merg la cursuri, dar mă tre -
zeam mergând spre gară şi suindu-mă în tren. Uneori se întâmpla
să ajung dimineaţa până la panta care urca spre universitate,
doar ca să mă întorc şi să mă duc la gară. Acolo îmi cumpăram
bilet pentru primul tren.

Pe la prânz erau multe locuri libere în tren. Puteai să te aşezi
fără grijă oriunde, indiferent ce loc aveai. Uneori eram singură
în tot vagonul. Locurile goale păreau cărţi groase, din care ni -
meni nu citise vreodată o pagină măcar. Până să aud anunţul
că urma gara din orăşelul în care mă născusem, priveam pe fe -
reastră fără ţintă sau îmi frângeam degetele. Când vedeam un
râu, întorceam capul să îl privesc până dispărea, iar când munţii
din depărtare îmi apăreau deodată în faţa ochilor, mă lăsam pe
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spate în scaun şi rămâneam aşa o vreme. Urmăream păsările care
zburau peste câmp, apărute şi ele fără veste, iar dacă trenul intra
într-un tunel, închideam ochii strâns chiar dacă oricum nu ve -
deam nimic. Când trenul ajungea în oraşul meu, îmi era deja
foame. Mă duceam la magazinul din faţa gării şi devoram un
bol de tăiţei şi abia atunci realizam unde sunt şi şopteam „M-am
întors, mamă“.

Moartea mamei nu a fost singurul motiv pentru care am
de cis să îmi întrerup studiile. La facultatea la care mergeam era
o atmosferă boemă, specifică şcolilor de arte plastice. Unii stu -
denţi se integrau imediat, în vreme ce alţii se simţeau izolaţi.
Eu făceam parte din a doua categorie. Colegii mei nici nu cred
că ştiau cum îmi sună vocea. Băieţilor nu le ardea de mers la
cursuri, preferau să protesteze sau să tragă la măsea, iar fetele ori
se făleau cu frumuseţea, ori cădeau în depresie. Şcoala asta era
un loc în care în conversaţiile obişnuite se strecurau replici ale
Ofeliei sau ale lui Hamlet şi nimănui nu i se părea ciudat. Să
cânţi întruna sau să stai nemişcat holbându-te la cineva fără să
clipeşti era o mare performanţă şi o marcă a individualităţii.
Oamenii ăştia îţi atrăgeau atenţia oriunde, chiar dacă tu nu erai
atent la ce fac ei. Eu, având o figură comună, stăteam mereu
singură. Mi se părea că tot ce spuneau era într-o limbă străină,
dintr-un ţinut îndepărtat. Dar nu mi-am întrerupt studiile pen -
tru că mă simţeam singură acolo. În perioada aceea eram însin -
gurată indiferent unde aş fi fost, nu doar la şcoală.

Eram la şcoala generală când mama, aflând că este bolnavă,
m-a trimis de îndată în oraşul acesta, la o verişoară. Asta însemna
că mă iubeşte. Mi-a spus că eram prea mică să rămân legată de
o mamă bolnavă şi că aveam toată viaţa înainte. Mi-a mai spus
şi să nu mă agăţ de ea, ci să merg să trăiesc într-un loc unde am
mai multe posibilităţi. Mi-a spus că mai devreme sau mai târziu
toţi trebuie să ne despărţim, aşa că mai bine învăţ cum e cât mai
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devreme. Nu avea dreptate. Dacă tot trebuie să ne despărţim
la un moment dat, atunci mai bine să facem tot ce putem pentru
a sta cât mai mult împreună. Dar nu e vorba aici de cine avea
dreptate. Pur şi simplu nu gândeam la fel.

Într-o zi, un coleg de facultate, un tip sociabil căruia i se spu -
nea Biclă pentru că mergea repede, ca şi cum ar fi pedalat, n-a
mai venit la şcoală. Stăteam pe o bancă, la şcoală, când a venit
în fugă şi mi-a spus că a venit fratele lui mai mic şi că trebuia
să le trimită neapărat părinţilor nişte bani, aşa că i-am dat toţi
banii. Mai târziu am aflat că în ziua aceea mai împrumutase
bani, un stilou, cărţi, până şi un caiet de la alte zece fete şi apoi
dispăruse fără urmă. Mai târziu, mult prea târziu, am aflat că
nici măcar nu era student la şcoala noastră. În timp ce colegii
mei se isterizau furioşi că individul fusese la cursurile lor câteva
luni de zile şi că lucrurile nu puteau rămâne aşa, eu am depus
o cerere să-mi întrerup studiile. Biclă îmi luase şi volumul cu
poezii de Emily Dickinson pe care mi-l dăruise Dan când am
plecat în capitală. Într-o seară, înainte să plec, a venit Dan şi m-a
strigat de la poartă. Ne-am furişat pe uliţele întunecate în care
urmele paşilor noştri erau imprimate cu milioanele în ţărâna
locului unde crescuserăm împreună şi am ajuns pe un câmp de
la marginea oraşului. Ne-am aşezat unul lângă altul pe pă mânt,
în faţa căii ferate. Un tren de noapte a trecut şuierând prin faţa
noastră. Din compartimente se revărsa o lumină pu ternică.
Dacă n-ar fi fost pufăitul locomotivei ai fi zis că ferestrele acelea
luminoase aleargă singure în noapte. Dan a vorbit de parcă îşi
lua un angajament:

— Trebuie neapărat să mergem la facultate. 
— …
— Eu o să mă fac pictor.
— …
Simţeam că mă prăbuşesc. Vântul bătea dinspre câmp şi părea

să ia cu el toate speranţele noastre, pe care le ducea într-un timp
îndepărtat. În seara aceea, când ne-am despărţit, Dan mi-a dat

24



un volum de poezii dintr-o serie de colecţie. Mi-a spus că citise
mult din el în ultimul timp şi că acum că îl terminase mi-l dăruia
mie. Era întuneric şi n-am putut desluşi titlul.

— Cică la moartea ei au rămas peste o mie şapte sute de
poezii într-un sertar. Primul volum a fost publicat la patru ani
după ce a murit.

— Cine?
— Emily Dickinson.
— E-MI-LY DICK-IN-SON.
Nu am recunoscut numele nici după ce l-am silabisit rar.

Dan ştia de mic ce voia să facă, se gândea mult la asta şi se purta
altfel decât cei de vârsta lui. Citea alte cărţi, avea alte lucruri şi
vorbea altfel. 

— Parcă vedea lucruri dintr-o altă lume, pe care noi nu le
vedem.

— Ce lucruri?
— Lucruri nevăzute, ca moartea.
Auzeam pentru prima dată pe cineva de vârsta mea vorbind

despre lucruri dintr-o altă lume, despre moarte. Probabil de
aceea Dan părea cu câţiva ani mai în vârstă. Acasă am deschis
cartea la lumină şi după prima pagină am dat de scrisul lui Dan. 

„Când oamenii sărmani cugetă, nu trebuie tulburaţi.“1 –
Rilke, Însemnările lui Malte Laurids Brigge

Îmi plăcea scrisul lui Dan. Scrisese de mână, iar scrisul lui
era generos, te ducea cu gândul la un cal în galop. M-am uitat
o vreme la rândul acela din Rilke scris de Dan în volumul cu
poezii de Emily Dickinson şi am înţeles că îşi lua rămas-bun.
Am îndesat cartea în cel mai adânc buzunar al genţii.
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Eu nu m-am putut opri pentru Moarte –
Şi ea se opri pentru mine –
N-am urcat – numai noi eram în Faeton –
Şi Nemurirea.1

Când citeam poemul lui Emily Dickinson, îmi venea în
minte chipul mamei. Pentru că mi se părea un sacrilegiu să
citesc în grabă, doar ca să ajung la sfârşitul cărţii, am citit fiecare
poezie de câte cinci ori. Apoi am luat metroul pentru prima
dată şi m-am dus la o librărie mare de pe bulevardul Jongro. În
metrou m-am ţinut strâns de bară, să nu mă clatin. Prima carte
pe care mi-am cumpărat-o singură în oraşul acesta a fost
Însemnările lui Malte Laurids Brigge. Habar nu aveam despre
ce era, o alesesem pur şi simplu pentru că Dan îi scrisese titlul
pe pagina volumului de Emily Dickinson. Când m-am întors
de la librărie, în metrou, am deschis cartea la prima pagină.

„Aşa, prin urmare, aici vin oamenii să trăiască?“2

Cum priveam aşa, pierdută, prima frază, mi-a scăpat o la -
crimă care nu se întrezărea deloc când am plecat de acasă. Eram
oare şi eu unul dintre oamenii care veniseră în oraş să trăiască?
Fraza aceasta m-a făcut să-mi pun multe întrebări. Oraşul nu
mă primise cu braţele deschise. Sunt aici clădiri înalte, multe
case şi mii de oameni, dar nimeni nu mă întâmpinase cu
zâmbetul pe buze şi nu mă îmbrăţişase cu căldură. Mă pierdeam
adesea pe străzile lui multe şi întortocheate. Şi nici eu nu sim -
ţeam nevoia să îi cunosc pe cei ce locuiau în oraş. Am început
să nu mai salut lumea pe stradă şi am devenit o tânără neadap -
tată. Verişoara mea, la care locuisem şi care mă avusese în grijă
până am terminat liceul, s-a căsătorit cam în perioada în care
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am început eu cursurile la facultate. Era firesc să plec din casa
ei, dar nu aveam unde să merg. Apoi, chiar daca mama mă tri -
misese de acasă, asta nu însemna că voia să fiu singură. Cât
timp a trăit mama, am stat la verişoara mea ca să o liniştesc,
căci se chinuia cu boala, dar, după ce a murit, îmi era greu să
mai stau la verişoara mea. Soţul ei era pilot şi, cu toate că zbura
des la Paris sau la Londra, se întorcea mereu acasă, cum era şi
firesc. Chiar şi după ce am intrat la facultate mi-am dorit tare
mult să fiu alături de mama, dar ea n-a vrut. Atunci deja nu
mai avea nici un fir de păr pe cap.

Fraza următoare din Însemnările lui Malte Laurids Brigge
era: „Eu aş spune mai curând că aici mor“1. Am început cursu -
rile doar ca să le întrerup înainte de sfârşitul primului semestru,
cu fraza aceea din Rilke răsunându-mi în minte. Nu aveam
nici un prieten acolo, aşa că n-am avut de la cine să-mi iau
rămas-bun înainte de a mă întoarce la ţară. Când am plecat
de la verişoara mea, ea m-a întrebat cu regret în voce dacă nu
pu team să mai rămân.

— Îmi pare rău.
Nu era cel mai potrivit răspuns pentru întrebarea ei.
— Pentru ce îţi pare rău?
— Pentru tot.
Eram sinceră. Îmi părea rău mai ales pentru ea. Pentru că

nu zâmbisem mai des, pentru că lipisem coli negre pe fereastră
în casa unor oameni proaspăt căsătoriţi, pentru că nu fusesem
mai drăguţă cu ei şi pentru că fusese nevoită să-mi poarte de
grijă în lipsa mamei. Vedeam că mă priveşte cu simpatie ori de
câte ori se uita la mine. La urma urmei, locuiserăm împreună
patru ani de zile. M-a implorat să rămân la ea şi să mă mai gân -
desc. I-am spus că deja mă hotărâsem. M-a întrebat dacă nu
era chip să mă răzgândesc. I-am făcut semn că nu. M-a îmbrăţişat
îndelung, cu tristeţe.
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— Poţi să te întorci oricând dacă ţi-e greu.
Trupul ei avea mirosul acela de femeie proaspăt căsătorită.

Mirosea a căpşune, a frunze, a piersică… În clipa în care am
sim ţit parfumul trupului ei, am ştiut că luasem o hotărâre bună.
Deşi ocupam doar o cămăruţă, casa aceea era totuşi a unor ti -
neri căsătoriţi de curând, iar eu lipisem hârtie neagră pe fe -
reas tră şi îi stresam aşa încât nici nu îndrăzneau să râdă sau să
zâm bească măcar în preajma mea. Şi verişoara mea nu s-a în -
cruntat nici măcar o dată. Soţul ei, pilotul, a întrebat o dată:
„Nu e prea întuneric aici?“, dar eu i-am spus că era bine aşa, iar
el n-a mai întrebat de atunci.

Anul pe care l-am petrecut acasă a fost lung şi plictisitor.
Dan era şi el la facultate şi se mutase în alt oraş, iar tatăl meu
avea aceeaşi rutină zilnică pe care o avusese dintotdeauna, in -
diferent că eram şi eu acolo. Anotimpurile s-au schimbat, au
dat mugurii, a bătut taifunul, s-au copt fructele de kaki, a nins
zdravăn. În decurs de un an, tatăl meu s-a cocârjat şi a devenit
un moşneag. Era obişnuit să-şi poarte singur de grijă, dat fiind
că mama fusese imobilizată la pat timp îndelungat. Nu-i era
mai greu acum că ea nu mai era, dar cu toate astea îmbătrânise
subit. Moşneagul de tata era şi mai tăcut. Uneori mă întrebam
dacă nu cumva îl deranjam. Primul lucru pe care îl făcea dimi -
neaţa era să meargă la mormântul mamei, chiar şi în zilele în
care eu nu mă puteam trezi devreme pentru că mă culcasem
târziu. Semănase iarbă nouă pe mormânt şi mutase şi arbustul
ei preferat de mirt din curtea casei în apropierea mormântului.
Am mers cu el la mormânt de câteva ori, dar m-am eschivat de
câte ori am putut. Când mergeam în urma tatei spre mormântul
mamei, el îmi părea o casă care stă să se năruie. De aceea preferam
să merg la prânz sau spre seară, aşa încât să nu ne întâlnim.

Mamei nu i-a fost frică de moarte. O privea mai degrabă
cu respect.

28



A plouat câteva zile încontinuu, apoi s-a oprit. Atunci s-au
întâmplat două lucruri deodată.

Tata s-a întors din oraş, şi-a scos cămaşa şi a aruncat-o pe
prispă, apoi, în maiou, a luat o lopată şi s-a dus iar spre poartă,
ca şi cum avea o treabă. Din cămaşa pe care o aruncase a căzut
un pachet de ţigări. Am luat ţigările şi o brichetă şi m-am dus
în spatele casei. Grădina noastră se întindea pe toate laturile
casei, ca la casele de la ţară, aşa că puteai să dai ocol casei cu
uşurinţă. În spatele casei se întinseseră frunzele de dovleac şi de
colocasia. M-am aşezat pe vine şi m-am uitat la frunzele verzi
de colocasia, care se deschiseseră după ploaie. Am scos o ţigară
din pachet, am băgat-o în gură, am aprins bricheta şi eram pe
punctul de a-mi aprinde ţigara. Mă uitam în jur crispată, de
teamă că mă vede cineva, când, deodată, a apărut tata. N-am
avut timp să mă ascund. Ne-am privit direct în ochi în mo -
mentul în care tocmai aprindeam ţigara care-mi atârna în colţul
gurii. S-a oprit şi m-a privit pentru o clipă, apoi s-a întors pe o
latură a casei, fără să spună nimic. Mă aşteptam să mă certe.
Mă gândeam că o ceartă ar sparge măcar tăcerea ce se aşternuse
ca o perdea groasă între noi. Spre surprinderea mea, el nu a scos
nici un cuvânt la cină. M-am gândit că i-o fi fost greu să mă
vadă cu ţigara în gură şi că de aceea se prefăcea că nu văzuse
nimic. Şi-atunci m-a apucat o furie ciudată. Îmi doream să mă
certe ca să pot să-mi fumez ţigara fără să mă mai simt vinovată.
Mă pregăteam să strâng masa când mi-a spus pe nume şi m-a
între bat din senin dacă vreau să-mi vopsesc unghiile.

— Să-mi vopsesc unghiile?
— Nu ştiu dacă îţi mai aminteşti, dar odată, când erai mică,

ţi-am vopsit unghiile cu petale de sporul-casei.
Făcuse el asta? M-am uitat la mâinile în care ţineam tava

cu farfurii.
— Când ai dat jos petalele de pe degete, a doua zi dimineaţa,

ai ţipat că îţi curge sânge din degete şi ai alergat la fântână să
bagi mâinile în apă rece. Erai aşa de mică…
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Când era bolnavă mama, în serile de vară, tata strivea petale
de flori, le punea pe unghiile ei, le învelea în folie de plastic şi le
lega cu aţă. Mama îi cerea să facă asta. El se întrebase apoi dacă
nu cumva din cauza asta nu prinsese bine anestezia când a fost
operată. După ce am strâns masa, l-am privit cum îmi întindea
pasta din petale pe unghii şi l-am întrebat cu timiditate:

— Tată, dacă îţi vopseşti unghiile cu asta chiar nu îşi mai
face efectul anestezia?

— Nu sunt sigur, mi-a răspuns el cu tristeţe.
Atunci am spus în gând, fără să mă audă el: „Iartă-mă, mamă,

n-o să mai fumez“.
În seara aceea mi-am legat o aţă de degete şi am plecat cu

Dan pe câmpul de la marginea oraşului. Dan se întorsese în
vi zită acasă, din oraşul din sudul ţării unde mergea la facultate.
Am mers pe şinele de cale ferată, pe întuneric. De când plecase
la facultate, Dan devenise şi el tăcut, ca tata, şi părea să fie mereu
îngândurat. Era neras şi nu zâmbea, de parcă îşi pusese în cap
să nu mai fie drăguţ cu nimeni. Nici măcar cu mine.

— Dan!
L-am oprit şi l-am întors spre mine apucându-l de umăr.

Între noi şinele de cale ferată mergeau înainte la nesfârşit.
— Mergi cu mine la mormântul mamei?
Nu credeam că va accepta cu atâta uşurinţă. A răspuns

imediat că vrea să meargă şi apoi a zis că vrea să treacă pe acasă,
să-şi ia lanterna frontală.

— Lanterna frontală?
— Da, o folosesc când ies la plimbare noaptea.
— E ca aceea pe care o folosesc minerii?
— Aceea e o cască, lanterna mea e mai mică. Nu pot să dorm

noaptea şi o folosesc la cămin ca să desenez. Colegul meu de ca -
meră nu poate dormi cu lumina aprinsă. Port lanterna cu mine,
în geantă, şi o folosesc şi afară, când e întuneric.

Am auzit bine? Poartă pe cap o lanternă noaptea ca să poată
desena?
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Deodată, acest Dan, care-mi povestea că desenează noaptea
la lumina lanternei frontale pentru că nu poate dormi, îmi părea
un străin. Ne-am îndepărtat în tăcere de calea ferată şi am por -
nit spre casa lui. Umbrele noastre se intersectau pe ziduri. Dan
s-a strecurat în casă şi s-a întors cu lanterna. A încercat să mi-o
fixeze pe cap.

— Pune-ţi-o tu pe cap şi mergi în faţa mea.
Dan şi-a fixat lanterna pe cap. Când îi lumina fruntea, părea

alt om. Am traversat un câmp şi ne-am îndreptat spre muntele
pe care era mormântul mamei.

— Te-ai descurcat bine.
— Cu ce?
— Cu mama ta.
Am simţit deodată o durere puternică în piept şi mi-am agă -

ţat un deget, de care încă atârna un fir de bumbac, de degetul
lui mic. 

După moartea mamei n-am mai citit nici o carte.
Verişoara mea m-a sunat şi a încercat să mă convingă să merg

la biserică, dar eu nu voiam să ascult de sfatul nimănui. În zilele
când ploua torenţial sau când mă simţeam ca un cartof smuls
din cuibul lui, mergeam în oraş şi mă furişam în cinematograf,
mă afundam în fotoliu, iar de acolo mă întorceam direct acasă.
Purtam mereu în buzunar inelul pe care mi-l trimisese mama,
acela cu o perlă ca o lacrimă. Când aţipeam, mă trezeam brusc
şi îmi vâram de îndată mâna în buzunar să caut inelul. Mă li -
nişteam abia când atingeam perla cu vârful degetelor. Pe de
altă parte, îmi părea rău pentru mama ori de câte ori simţeam
inelul. Odată, după ce s-a îmbolnăvit, ne-am certat şi eu am ri -
di cat tonul. M-am înfuriat atât de tare pe ea, încât mi-am ima -
ginat că murisem şi că ea era răpusă de durere. Inelul îmi amintea
de momentul acela. Nu puteam să-l şterg şi mă întristam şi mă
uram pentru ce îmi imaginasem. Mama avea degetele subţiri,
aşa că inelul pe care mi-l lăsase îmi venea bine şi mie, dar nu-mi
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puteam face curaj să-l port. Mi se părea că purtându-l acceptam
faptul ca ea nu mai e şi asta mă înspăimânta.

Când am ajuns la poalele muntelui, Dan s-a oprit.
— Ce e?
— Păianjeni.
Trebuia să urcăm pe o potecă pentru a ajunge la mormânt

şi de-a lungul ei păianjenii îşi întinseseră pânzele în aer, pân -
dind din ascunzători sau căţărându-se pe pietre.

— Ţi-e frică de păianjeni?
Lumina lanternei de pe fruntea lui Dan i s-a mişcat în sus

şi-n jos.
— Mă tem mai tare de ei decât de poliţiştii de la proteste.
Am pufnit în râs fără să vreau. Un bărbat în toată firea care

se teme de păianjeni.
— Nu râde. Nu îi iei în serios, dar o să ajungi să regreţi. N-ai

auzit că păianjenii uriaşi, care se hrănesc cu păsări, au atacat un
sat în Australia?

— Nu.
Nu auzisem aşa ceva, dar nu mi-au mai plăcut păianjenii de

când am auzit că puii unora dintre ei ronţăie din corpul mamei
când cresc. Era deopotrivă ciudat şi fascinant să-l aud pe Dan
în şirând nume de specii de păianjeni: păianjenul-lup, tarantula,
păianjenul-crab, păianjenul-pustnic, păianjenul Atrax robustus…

— Atracşii sunt cei mai tari.
Odată ce a început să vorbească de păianjeni, nu s-a mai

oprit. Mi-a povestit că păianjenii evoluaseră din trilobiţii din
perioada cambriană a erei paleozoice şi că, la începuturi, trăiau
doar în pământ, dar că din mezozoic şi neozoic au ieşit la su -
pra faţă. Apoi s-au dezvoltat nenumărate specii, de nici nu le mai
ştim pe toate. Oare iubirea şi teama izvorăsc din acelaşi loc?
Oare lui Dan chiar îi era frică de păianjeni? Ştia absolut totul
despre ei, ca despre ceva îndrăgit, care îţi acaparează interesul.

— De când îţi e frică de păianjeni?
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— De mult timp.
— Şi eu cum de n-am ştiut?
Crescuserăm împreună, dar habar n-aveam că se teme de

păianjeni.
— N-aveai cum să ştii.
— E vreun mare secret?
— Nu ştii pentru că nu mă iubeşti.
Am rămas cu privirea aţintită pe spinarea lui Dan, care îna -

inta în întuneric, deşi se temea grozav de păianjeni. PENTRU
CĂ NU MĂ IUBEŞTI. Cuvintele lui îmi picurau în suflet unul
câte unul. 

— Ai avut o întâmplare neplăcută cu păianjeni?
— Nu-mi amintesc.
— Atunci ce e? Ce ai cu ei, pentru Dumnezeu?
— De ce trebuie să adaugi şi „pentru Dumnezeu“? Dacă îţi

spuneam că mă tem de bufniţe sau de veveriţe era mai bine?
Avea şi el dreptate, dar discuţia despre păianjeni părea să îl

irite.
— Uită-te la ei cu ochii larg deschişi, fără să clipeşti. Poate

asta te ajută.
— Am încercat. Pentru că părea o problemă psihică, mi s-a

recomandat să merg la muzeul arahnidelor din Namyangju şi
să înfrunt păianjenii uriaşi de acolo. Dar m-au apucat furnică -
turile până în vârful degetelor de la picioare doar uitându-mă
la păianjenii din insectare. Şi parcă sângele îmi curgea în sens
invers şi îmi simţeam tot corpul umflat ca o băşică.

— Chiar aşa de rău e?
— Da.
Mi-am desprins degetul de al lui Dan şi l-am privit drept în

ochi. El se oprise de parcă aştepta o sentinţă. Am deschis larg
braţele şi l-am îmbrăţişat.

— Să nu-ţi fie frică.
Îmi spuneam asta şi mie în acelaşi timp.

33



— N-o să păţim nimic.
Lanterna din fruntea lui Dan, care până atunci căutase pă -

ianjeni, mi-a luminat faţa.
— Pot să te sărut?
— …
Buzele lui Dan, timide, mi-au atins obrazul şi fruntea. Apoi,

după ce a ezitat o clipă, şi-a lipit buzele de ale mele. Erau calde
şi proaspete.

— Nu mi-am imaginat că primul meu sărut avea să fie cu
tine.

Am izbucnit în râs când a spus asta. Parcă eu am ştiut? Nici
eu nu mi-am imaginat că primul meu sărut cu Dan avea să fie
atât de anost. Creasta muntelui se proiecta pe cerul întunecat
ca spinarea unui animal de pradă. Desluşeam tot mai bine con -
turul dealului, ca o imensă fiară neagră, aşezată la pândă cu
gura deschisă. A început să mi se facă şi mie frică, pe măsură ce
ne apropiam pe întuneric de munte. I-am propus să ne întoar -
cem, dar el a insistat să mergem până la mormânt, deşi tremura
de frică şi se uita neîncetat după păianjeni pe care nu i-ar fi
putut vedea fără lanternă. Probabil că disputa noastră, eu spu -
nând să ne întoarcem şi Dan insistând să mergem mai departe
cu toate că ne temeam de păianjeni, era aprinsă, căci păsările
nopţii zburau neliniştite dintr-un copac în altul. Am pornit iar
spre mormântul mamei. Dan era aşa de preocupat să plimbe
raza lanternei pe potecă şi prin aer căutând păianjeni, încât nu
ţinea deloc pasul. Dar mergea înainte, chiar dacă îmi spunea
că i se înmoaie genunchii doar când se gândeşte la păianjeni şi
că face herpes la gură doar dacă vede un păianjen ziua, în depăr -
tare. Dacă se temea aşa de tare nu era mai bine să nu-i vadă?
De ce simţea nevoia să agite lanterna ca să-i descopere? Dacă
vedea unul? Aşa părea să-şi învingă el teama: căutând să vadă cu
ochii lui. Deci aşa era Dan. Aflasem ceva nou despre el. În final
m-a condus până la mormântul mamei, luptând în tot acest
timp cu spaima de păianjeni.
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— Am ajuns.
Când s-a văzut lângă mormânt, Dan a suspinat adânc. Era

suspinul de bucurie al celui care îşi învinsese spaima.
— Să facem plecăciunile rituale.
— În toiul nopţii?!
— Nu de asta am venit?
— Nu.
Deşi i-am zis să nu facă nimic, Dan a făcut o plecăciune

adâncă spre mormântul mamei, cu lanterna pe cap. După ce a
terminat, a îndreptat lanterna către arbustul de mirt pe care îl
plantase tata şi a spus: „Deci aici l-a mutat“. Şi, în timp ce el a
scos o ţigară, a aprins-o şi s-a aşezat sub arbust, mie mi s-a
desfăcut firul de aţă legat de deget. Pasta de petale de pe unghie
a căzut cu un foşnet pe mormânt. Ţigara pe care Dan o strângea
între buze a licărit în noapte. Probabil că-şi trecuse peste faţă
mâna în care ţinea ţigara, căci vârful ei aprins zburda ca un li -
curici. Am luat un pumn de pământ de pe mormântul mamei,
l-am strâns în palme ca pe un boţ de orez şi l-am pus în buzunar.
Sigur se lipise de inelul cu perlă de la mama. Simţeam un gol
în suflet şi trebuia să mă agăţ de ceva, aşa că aproape că l-am
întrebat pe Dan: TU MĂ IUBEŞTI PE MINE? El fuma sub ar -
bustul de mirt cu lanterna pe cap, stând incomod, fără să poată
pune liniştit picioarele jos de frica păianjenilor. Probabil că,
dacă l-aş fi întrebat asta, ne-am fi îndepărtat ireversibil unul de
altul. Mi-am înghiţit vorbele şi mi-am aţintit privirea spre mor -
mânt. M-am gândit atunci că venise vremea să mă întorc la oraş.

— În ultima vreme, în capitală sunt mereu proteste ale
studenţilor.

Am mai luat puţin pământ de pe mormânt, l-am făcut
bulgăre şi l-am pus în buzunar.

— M-am bătut cu un prieten.
— Tu?
— Da. Era unul în anul întâi, un mare mâncăcios. Mânca

orice cu o poftă de zile mari, chiar şi atunci când nu era cine
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ştie ce, de ţi se făcea foame văzându-l. Când a spus că merge în
armată, am dat o petrecere pentru el, dar nenorocitul s-a înrolat
la jandarmi şi a venit la facultate să potolească studenţii la o
demonstraţie. Ce tâmpenie! Să fie trimis chiar la el la facultate…
Când treceam pe lângă el, stătea nemişcat, lac de sudoare, în
dogoarea soarelui. Într-o zi, trupa lui urmărea nişte studenţi şi
el a rămas în urmă. Nu ştiu din ce cauză. Când a ieşit din for -
maţie, m-am dus aţă după el. Acum el era cel urmărit. Îl văzusem
de mai multe ori aşezat pe trotuar, lângă maşina de poliţie,
hăpăind dintr-un sufertaş mâncare ce părea acrită. Şi de fie care
dată îmi aminteam cum mânca el cu poftă orice şi simţeam că
mă cuprinde un val de furie. În ziua aceea am rămas singuri,
faţă în faţă.

— …
— Când m-am repezit după el, s-a întors şi s-a uitat spre

mine. Ne-am recunoscut. Nici unul din noi n-a zâmbit. Nici
unul n-a dat înapoi. Ne-am luat la bătaie lovindu-ne orbeşte
în faţă, piept, picioare… A încercat să ajungă la ai lui, dar nu
l-am slăbit deloc, nu l-am lăsat să facă un pas, am continuat
să-i car pumni.

— De ce?
— Nu ştiu. Simţeam că înnebunesc. Nu mai suportam.
— Ce anume?
— Propria-mi persoană… Pe noi… Situaţia în care mă

aflam… Ne aflam.
— …
— Dar să ştii că nu eram doar eu cel care dădea, chiar dacă

eu îl alergam pe el. Şi eu am încasat-o de la malac. În ochi, în cap,
peste tot. Şi, chiar dacă el tot încerca să scape, eu nu voiam să-i
dau drumul. Nici nu mai ştiam cine pe cine aleargă. Nu mai gân -
deam. Rămăsese doar dorinţa de a distruge. L-am urmărit când
a încercat să scape şi, chiar dacă am luat bătaie, tot nu m-am
oprit. Când mi-am venit în simţiri, eram întins pe pat în camera
mea de la cămin. Cineva mă cărase până acolo.
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— …
— Nu pot să dorm.
— …
— După ziua aceea nu mai sunt în stare de nimic. E posibil

să renunţ la şcoală şi să mă înrolez.
Nu aveam cum să-l ajut. Tot ce puteam să fac era să legăn

în cet mâna de care îl ţineam.

Când i-am spus că mă întorc la cursuri, tata mi-a dat două
carnete de economii rămase de la mama. Unul era poliţa de
asigurare de viaţă a mamei, celălalt era carnetul ei de cecuri, pe
care îl folosise înainte să se îmbolnăvească. Tata mi-a spus să-mi
caut o cameră în oraş, dacă tot mă întorceam la şcoală. Pe
ambele carnete de economii era tipărit numele meu, Jeong Yun.
Am deschis carnetul folosit de mama în timpul vieţii, în care
adunase zilnic, puţin câte puţin, înainte de a se îmbolnăvi. Nu
sărise nici măcar o zi. Cum de nu folosise tata banii ăştia? Am
vrut să-i dau înapoi carnetul de cecuri cu banii pe care îi primise
după moartea mamei, din asigurarea ei de viaţă. Mi-a zis că mama
mi-l lăsase mie spunând că de acum sunt şi eu adult şi trebuie
să îmi port singură de grijă. Când mi-am făcut bagajul, am pus
carnetele de economii de la mama pe fundul valizei. În tren le-am
scos de mai multe ori şi am socotit cât adunase mama zi de zi.
Parcă îi vedeam mâinile. Uneori depusese zece mii de woni,
alteori treizeci de mii sau optzeci de mii. Apoi, într-o zi, se în -
tâmplase ceva deosebit, căci depusese două sute de mii de woni
deodată. Am scos o parte din banii lăsaţi de mama şi am închiriat
un oktap bang1, pe dealul în apropierea căruia locuia verişoara
mea. După ce m-am mutat, primul lucru pe care l-am despa -
chetat a fost boţul de pământ adus de la mormântul mamei.
Apoi mi-am pus tenişii în picioare şi am plecat la librăria de pe
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bulevardul Jongro, unde mi-am cumpărat un volum de Emily
Dickinson, opere complete, şi un atlas cu hărţi detaliate ale
ora şului. La întoarcere m-am oprit pe la florărie şi am cumpărat
un ghiveci. După ce am pus în el pământul adus de la mormân -
tul mamei, am deschis atlasul să văd ce colţ al oraşului aveam
să explorez mai întâi. M-am hotărât să cunosc mai bine oraşul,
acum că mă întorsesem aici după un an. Şi pentru asta trebuia
să bat cu piciorul fiecare colţişor al lui.



* * *

M-am întors la şcoală după o veşnicie. M-am înscris la cursuri,
dar singurul la care aveam chef să merg era cursul dom nului
profesor Yun. La şcoală încă mai sunt proteste. Am ajuns cu o
jumătate de oră mai devreme, aşa că am trecut pe la librăria
din faţa şcolii. Ce mult a trecut de la ultima vizită! Tipul de la
librărie s-a bucurat să mă vadă şi a zis în gura mare „Tot n-ai
iubită!“. Ce mă dădea de gol? L-am întrebat cum de şi-a dat
seama că nu mă vedeam cu nimeni şi mi-a zis că mi se citeşte
pe faţă. Cum?! Cică se vedea clar că nu mai sărutasem pe nimeni
de ceva vreme. Mi-a tras complice una peste umăr. Am răscolit
munţii de manuale, reviste şi cărţi noi, dar până la urmă am cum -
părat doar caietul acesta legat în piele maro, în care scriu acum.
Îmi place culoarea şi senzaţia pe care mi-o dă când îl ating. O
să-mi notez în el gândurile şi tot ce fac. Odată mi-am uitat geanta
în metrou. Altă dată mi-am uitat adidaşii sub masă, la bar.
Probabil că şi jurnalul ăsta o să-mi stea aproape până o să dis -
pară şi el, ca toate celelalte lucruri pierdute. Îmi aminteşte de
cele câteva jurnale din liceu, pe care le-am umplut cu tot felul
de aiureli. Le-am pierdut şi pe acelea şi odată cu ele am pierdut
şi toate însemnările îngrămădite şi gândurile mâzgălite în grabă.
Dar mi-am luat inima în dinţi şi am decis să încep să scriu din
nou. Pentru a marca evenimentul m-am gândit să-i dau şi un
nume jurnalului. Ce-ar fi să-i spun Jurnalul Sae. Sae înseamnă
„nou“ sau new, dar poate însemna şi „între“ sau between, şi mai
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înseamnă şi „pasăre“, cea care zboară liberă în văzduh. Dar cum
să-i spun? „Jurnal nou“ sau „Jurnalul unei păsări“? „Însemnările
lui Sae“? Nu e cam ciudat? „Jurnalul vântului“? „Jurnal de pri -
măvară“? „Dovada vieţii“? După ce am pierdut câteva ore bune
gândindu-mă la diferite nume, am ales să-i spun „Jurnalul
cafeniu“. Pentru că are copertă maro. Ce nume insipid! De ce
scriu toate astea? Pentru că nu ştiu ce să scriu. N-am nici o idee.
Sper că, spre deosebire de celelalte jurnale de până acum, ceea
ce voi nota aici să fie mult mai plin de maturitate şi rafinament.

În liceu m-am înscris la cercul de fotografie. Întâmplător,
citind o carte de Roland Barthes, am dat peste o frază în care
spunea că a scrie este ca şi cum ai sădi seminţe. Am simţit că
deschisesem o fereastră. Mai târziu am aflat că Roland Barthes
scrisese şi despre fotografie. Citind Camera lucida, am început
să-mi doresc să fac fotografii. Acasă aveam aparatul de fotografiat
al tatei. Nu l-am văzut folosindu-l vreodată. Câteodată îl lua în
mâini şi spunea că s-ar fi făcut fotograf şi ar fi călătorit în toată
lumea dacă bunicul nu-i lăsa lui în grijă mokyoktang1-ul . Eram
foarte încântat că puteam să folosesc aparatul de fotografiat al
tatei, dar, când în sfârşit am ajuns la cerc, n-am avut ce să învăţ
acolo. Nimeni nu auzise de studium sau de punctum, despre care
eu aflasem din cartea lui Roland Barthes. N-auziseră nici măcar
de Roland Barthes. M-am săturat de club. Într-o zi, când instruc -
torul arăta cum să facem portrete, n-am mai putut sta locului.
Am încercat să mă furişez afară din clasă, fără ştirea lui, dar m-am
trezit că mă strigă pe nume „Yi Myeong-seo!“ şi m-am oprit. 

— Unde crezi că pleci aşa? m-a întrebat.
I-am spus că trebuie să merg la medic. Atunci m-a întrebat

ce mă doare. Nu mă durea nimic şi nici nu trebuia să merg la
medic. Voiam doar să scap de acolo.

— Am întrebat ce te doare! a zis din nou. 
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N-am ştiut ce să spun. M-am tot codit şi nu ştiu cum m-am
trezit spunând că mă doare sufletul. M-a luat şi pe mine prin
surprindere răspunsul acela copilăresc. Eram sigur că o să râdă
de mine, că o să mă pună să alerg zece sau douăzeci de ture de
stadion. Instructorul de la cercul de fotografie era şi profesor
de fizică. Când elevii erau neascultători, îi punea să meargă
târâş, îi bătea cu nuiaua la fund sau îi punea să alerge pe stadion
când era canicula mai mare, până leşinau. Mă resemnasem la
gândul că aveam să primesc o pedeapsă, dar reacţia profesorului
m-a luat prin surprindere.

— Te doare sufletul? a zis privindu-mă peste ochelari. Atunci
şterge-o! Şi data viitoare să nu întârzii.

Am ieşit din curte şi m-am dus pe dealul din spatele şcolii.
Acolo m-am întins pe un mormânt ce părea părăsit şi m-am
ui tat o vreme la norii albi care pluteau pe cer ca nişte insuliţe.
Apoi m-am întors iar la cercul de fotografie. Din ziua aceea
n-am mai lipsit niciodată. Ba chiar a început să mă preocupe
stu diul fizicii, materie la care mereu am avut probleme. Dacă
nu mergeam atunci pe dealul din spatele şcolii să mă uit la norii
albi care pluteau pe cer înainte să mă întorc la şcoală, probabil
că i-aş fi înapoiat aparatul tatei.

Azi are loc un mare protest. De cum m-am trezit am şi luat
ziarul ca să-l arunc la gunoi, dar mi-a atras atenţia o foto gra -
fie cu doi câini, aşa că l-am deschis din nou. Era un articol
despre doi câini abandonaţi. Unul dintre ei era orb. De câte
ori mergeau undeva, câinele care vedea mergea în spatele celui
orb, ca să-l apere. Când traversau strada ori când se opreau să
bea apă, câinele sănătos stătea de pază şi îl proteja pe cel orb.
Când oboseau, cei doi câini îşi sprijineau capetele unul de celă -
lalt, sau unul dintre ei se întindea cu capul pe burta celuilalt.
Când se oprea câinele orb, se oprea şi câinele care mergea în spa -
tele lui.
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Să fi fost oare dresaţi aşa? Sau era instinctiv?
Se spune că un câine nu conduce din proprie iniţiativă un

animal care nu vede. Dar uite că un astfel de câine există. Ce să
însemne asta? Zilele acestea a bătut mereu vântul şi a plouat.
Mă simt de parcă aş fi fost aruncat în stradă, pe lângă şcoală,
legat la ochi. Am rămas mult timp aşa, uitându-mă la fotografia
cu cei doi câini care îşi sprijineau capetele unul de celălalt sau
se culcau unul cu capul pe burta celuilalt.

Jurnalul cafeniu 1



2.
Cel care trece apa

Cu două ore înainte să înceapă cursurile, mi-am scos tenişii
din dulăpior, i-am încălţat şi am ieşit afară. Azi merg pe jos până
la facultate, mi-am zis. M-am oprit o clipă să mă uit la pă mântul
adus de la mormântul mamei, pe care îl pusesem într-un ghiveci
pe terasă. În timp ce coboram scările, m-am gândit ce plantă să
pun în ghiveciul acela. Deşi verificasem pe hartă, drumul din
camera mea până la facultate mi s-a părut necunoscut şi întor -
tocheat. Într-un loc chiar a fost blocat, ceea ce m-a obligat să
mă întorc şi să traversez strada pe pasarelă. În vârful pasarelei
m-am oprit şi, ţinându-mă strâns de balustradă, m-am uitat
de jur-împrejur. De sus, totul părea diferit. Puteam vedea aco -
perişurile şi terasele care nu se vedeau de jos şi străduţele care
iradiau din bulevard. Ferestre, maşini, pubele, acoperişuri, lam -
padare, hornuri de băi publice şi undeva, departe, creştetele tre -
cătorilor care forfoteau acolo. 

Am început să văd totul dintr-un alt unghi. Platanii şi ar -
borii ginkgo ce mărgineau strada, rondurile mici de flori, ame -
najate pe marginea drumului, afişele de teatru pictate manual,
toate păreau ciudate şi animate, ca şi cum le-aş fi văzut pentru
prima dată. Cerul, care de pe pasarelă se vedea printr-o încren -
gătură de cabluri electrice, părea nesfârşit. Până atunci mă uita -
sem mereu la pasarelă, de jos, dar nu privisem niciodată în jos,
de pe pasarelă. Capotele maşinilor se vedeau turtite şi nu păreau
deloc înspăimântătoare, iar copacii, priviţi de sus, erau năpădiţi
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de frunze şi atingeau cu crengile ferestrele clădirilor. Am mers
mai departe până am dat peste un tunel. M-am oprit şi am
aruncat o privire înăuntru. Aş fi vrut să trec pur şi sim plu prin
el, dar nu-mi dădeam seama cât de lung era. Nu era nici un
indicator care să arate dacă era deschis pentru pietoni. M-am
uitat ce m-am uitat în adâncul tunelului întunecat, apoi m-am
întors, am mers în staţia de autobuz şi am luat autobuzul până
la facultate.

La facultate atmosfera era aceeaşi.
Actorii de la dramaturgie păreau să îl aştepte în continuare

pe Godot, studenţii la artă fotografică alergau cu genţile cu apa -
rate de fotografiat pe umăr, iar cei din departamentul de muzică
tradiţională coreeană, cu sprâncenele lor trasate cu creionul şi
părul strâns în coc, se îngrămădeau cu o figură băţoasă în sala
de spectacole, cărându-şi gayageum1-urile. Am intrat în clădire
cu paşi mari. Mi-am amintit cum urmăream zi de zi prin poarta
întredeschisă forfota dinaintea unei reprezentaţii şi mă codeam
să intru, iar asta m-a făcut să păşesc acum hotărât, fără pic de
ezitare. Am recunoscut doar câteva feţe. Băieţii din departa -
men tul nostru se pare că se înrolaseră în armată în perioada
în care am lipsit eu. Nici pe fetele din anul meu nu le-am recunos -
cut. Aveau părul făcut permanent, erau machiate, aveau tone
de accesorii pe ele, iar unele îşi schimbaseră până şi forma ochilor.
În drum spre amfiteatru căutam cu ochii lucrurile care rămăse -
seră neschimbate: biblioteca, librăria şcolii, oficiul poştal, băncile
din lemn de lângă bazinul cu nuferi, pe care mă aşezasem adesea
cu spatele lipit de spătarul lor. Am răsuflat uşurată când le-am
văzut. În aer plutea acelaşi miros de gaz lacrimogen.

Primul curs la care am intrat după ce m-am întors la facultate
a fost cel al profesorului Yun.

Din întâmplare, cursul domnului profesor Yun se ţinea în
ace eaşi sală ca înainte. Am deschis uşa, am intrat şi m-am aşezat
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în spate, unde se îngrămădea toată lumea. Venisem hotărâtă să
nu stau singură, dar era ciudat să mă uit în ceafa băiatului din
faţa mea, aşa că m-am mutat spre fereastră. Cine-i ăsta? Vreun
reînmatriculat? Pe ultimul rând era un tip aşezat lângă o fată şi
păreau să fie un cuplu. El părea mai mare decât noi. Îl vedeam
pentru prima dată, dar în mod straniu îmi părea cunoscut. Era
foarte înalt, nu încăpea bine în bancă şi nu ştiu ce vorbea cu
fata aceea aproape lipindu-şi faţa de a ei, că la un moment dat
s-a întors şi s-a uitat spre mine. Mi-am frecat faţa cu mâinile şi
m-am întors la loc. Dar ceva m-a făcut să mă întorc din nou,
să-i mai văd o dată. M-am aplecat până aproape că m-am lipit
de bancă, încercând să-i văd faţa fetei. Avea ceva ce mă fascina.
Dar nici după ce m-am lipit cu obrazul de bancă nu am reuşit
să văd cum arată. Părul lung şi negru aproape că îi acoperea în
întregime faţa. De câte ori îi spunea el ceva, ea îşi ascundea şi
mai mult faţa.

— Yi Myeong-seo!
— Prezent!
Am aflat că îl cheamă Myeong-seo abia când profesorul a

făcut prezenţa.
Lucrurile care rămăseseră neschimbate m-au făcut să con -

fund momentul acesta cu acela de demult.
Domnul profesor Yun era la fel de uscăţiv ca acum un an,

neschimbat ca treptele de piatră din faţa bibliotecii. Până şi
ochii, care îi lăcrimau de usturime când se uita de la fereastră
la studenţii care protestau, erau la fel de plini de profunzime şi
de pasiune. Cât am fost singură, mi-a fost greu să-mi amintesc
cine eram acum un an, dar acum, că mă întorsesem în sala de
curs, îmi era foarte limpede, ca şi cum eram acolo tot eu, cea de
acum un an. Profesorul Yun striga numele unul câte unul şi
trecea mai departe de cum primea răspuns, dar când a ajuns la
Meyong-seo s-a oprit şi şi-a ridicat privirea din catalog.

— Tu în ce an eşti acum?
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Profesorul Yun a zâmbit şi i-a aruncat o privire peste ochelari.
Myeong-seo s-a scărpinat în cap şi a zâmbit. Deşi era un

zâm bet stingher, i se întinsese totuşi pe toată faţa. Nu te puteai
împiedica să zâmbeşti dacă te uitai la el. Totuşi, în ciuda zâmbe -
tului lui molipsitor, fata de lângă el nu şi-a ridicat capul. Voiam
să ştiu cum o cheamă, aşa că am ascultat cu urechile ciulite cum
striga profesorul prezenţa. Am ratat momentul? Profesorul a ter -
minat de făcut prezenţa, dar n-am auzit numele ei. Când profeso -
rul a lăsat catalogul la o parte, m-am uitat din nou la cei doi.

Yi Myeong-seo. Mi-am notat în caiet doar numele tipului
care stătea lipit de fată. De mult nu mai scrisesem în caiet vreun
nume. În timpul cursului m-am mai uitat de câteva ori la ei şi
de fiecare dată am mai descoperit câte ceva despre el: că are
părul cârlionţat, că are profilul hotărât, că în timpul cursului
învârtea un creion pe degete. Despre ea însă n-am reuşit să aflu
nimic. Ea a rămas în aceeaşi poziţie până la sfârşit şi nu şi-a
ridicat deloc capul. Am reuşit să-i văd doar nasul pentru o clipă,
printre şuviţele negre de păr. Mă încăpăţânam totuşi să-i aflu
numele sau măcar să-i văd ochii. Avea un aer care te făcea să te
întrebi „Oare cine e fata asta?“. Probabil din aceeaşi cauză şi pro -
fesorul Yun îşi aţintea din când în când privirea asupra ei în
timpul cursului.

Dat fiind că era primul curs din noul semestru, profesorul
Yun s-a mărginit la a ne prezenta programa. După ce ne-a indi -
cat bibliografia obligatorie şi pe cea suplimentară, ne-a pre -
zentat o serie de reguli pentru cursul său, care aduceau mai
degrabă a ameninţări, de exemplu: dacă întârziem zece minute,
nici măcar să nu ne treacă prin cap să mai intrăm la ora lui,
dacă nu prezentăm temele cerute de trei ori la rând, picăm auto -
mat examenul şi altele. Noi începeam să ne cam pierdem intere -
sul, căci mai auziserăm lucrurile astea şi de la alţi profesori.
Unii studenţi chiar începuseră să bage în genţi pixurile şi caietele
de pe bănci, crezând că ne apropiem de finalul cursului.
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Profesorul Yun şi-a aranjat ochelarii şi pentru o clipă s-a
uitat pe fereastră afară. În sală au intrat vocile demonstranţilor
care strigau slogane. Totul era exact ca anul trecut. Profesorul
a aruncat o privire prin sală şi a spus:

— Aţi auzit de Cristofor?
Cristofor?
Când profesorul a rostit numele, m-am gândit imediat la

romanul Jean-Christophe, de Romain Rolland, pe care îl citi -
sem în liceu. Cartea, în zece volume, era viaţa romanţată a lui
Beethoven. Era singura carte pe care o citea din când în când
verişoara mea, care nu era deloc avidă de lectură, aşa că am
citit-o şi eu. Personajul principal, care se confruntă cu multe
greutăţi, dar nu-şi pierde speranţa, m-a impresionat profund.
Şi, pentru că personajul acesta se născuse într-un orăşel de pe
malul Rinului, ajunsesem să-mi doresc mult să văd Rinul într-o
bună zi. Eroul cărţii se luptă să se perfecţioneze şi nu renunţă
la visul lui, într-o strădanie atât de dramatică, încât e aproape
incredibilă. Mi-am amintit cum am citit fiecare volum cu pa -
siune şi copleşită de admiraţie faţă de erou şi am strâns la piept
cărţile galbene cu titlul Jean-Christophe. M-am gândit că poate
profesorul Yun se referea la acest Christophe, din cartea lui
Rolland, dar n-am avut curajul să răspund la întrebare. În schimb
mi-am îndreptat spatele şi mi-am aţintit privirea asupra profeso -
rului. Aveam sentimentul că eram împreună cu profesorul pe
un câmp, în bătaia vântului, şi nu în sala de curs. N-a răspuns
nimeni, aşa că profesorul a continuat.

— Cristofor la care mă refer eu este sfântul din legendele
medievale europene. Bănuiesc că unii dintre voi merg la biserică.
N-a auzit nimeni de el?

Cineva, după ce s-a codit o vreme, a ridicat mâna, dar în ul -
ti mul moment şi-a pierdut curajul şi a început prin a spune:
„Nu ştiu sigur, dar…“

— Atunci spune-ne ce ştii sigur.
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Noi, ceilalţi am râs, de pe margine, la gluma profesorului.
Studentul care a ridicat mâna a spus că auzise în copilărie, şi de
aceea nu-şi mai amintea foarte bine, de la profesorul de cate -
hism o poveste despre sfântul care l-a salvat pe Isus trecân du-l
râul în spinare? Era mai mult o întrebare decât un răspuns.
Profe sorul Yun a dat din cap. După ce studentul s-a aşezat la
loc în bancă, profesorul şi-a dres glasul şi a spus cu gravitate că
era, într-adevăr, o legendă, după care ne-a măsurat pe toţi cu
privirea. Cei care începuseră să-şi adune lucrurile crezând că
ora s-a în cheiat au ridicat şi ei capetele şi s-au uitat la profesor.
Cu mâi nile sprijinite de catedră, acesta şi-a început prelegerea.

— O să vă spun povestea Sfântului Cristofor.
Potrivit legendei care a ajuns până la noi, Cristofor era din

Canaan şi se spune că era uriaş. Avea o forţă ieşită din comun
şi nu se temea de nimic. Aşa că era hotărât să îl slujească doar
pe cel mai puternic şi mai impunător om din lume. Dar, oricât
a căutat în stânga şi în dreapta, nu a găsit pe nimeni şi nimic în
slujba căruia să merite să intre. Era dezamăgit de toţi şi de toate.
Dacă stau să vă povestesc totul cu detalii, o să vă plictisiţi, aşa
că sar direct la partea cea mai importantă din viaţa lui Cristofor.
Dezamăgit că nu găsea o fiinţă pe care să o poată sluji, Cristofor,
cu inima frântă, şi-a construit o casă pe malul râului şi a rămas
acolo. Îşi câştiga traiul ajutând călătorii să treacă de pe un mal
pe celălalt. Era cât un munte şi foarte puternic şi nu avea altceva
decât o prăjină, de care se folosea ca să treacă apa, oricât de în -
vol burată era, ca să ducă oamenii pe malul celălalt. Pentru el era
un fel de distracţie. Era barcagiul fără barcă, omul care te trecea
râul în spinare.

Parcă totul încremenise în momentul acela. În sala aceea în
care erau vreo treizeci-patruzeci de studenţi, nimeni nu scotea
un sunet. 

— Într-o noapte, Cristofor dormea dus când a auzit o voce
care îl striga pe nume. A deschis uşa, curios cine putea fi la ora
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aceea înaintată. N-a zărit pe nimeni. A închis uşa şi s-a întors
în pat, dar vocea iar l-a strigat: Cristofor! Iar a ieşit afară şi iar
n-a văzut pe nimeni. A treia oară, vocea s-a auzit de parcă era
lângă el. S-a uitat în jur, dar nu era nimeni. Cu un sentiment
ciudat, Cristofor şi-a luat prăjina şi a ieşit din casă, îndreptân -
du-se spre râu. În întuneric, a văzut pe malul râului un copil.
Acesta i-a spus că trebuie să treacă râul înainte de ivirea zorilor
şi l-a rugat să îl ajute. Copilul îl ruga cu atâta stăruinţă, încât,
deşi era foarte târziu, Cristofor s-a lăsat înduplecat, l-a luat pe
umeri şi a intrat în apă. Dar de cum a păşit în albie, apele râu -
lui au început să crească şi într-o clipă râul s-a făcut mai adânc
decât statura lui Cristofor. Ba mai mult, şi copilul, care la înce -
put fusese uşor ca fulgul, acum se făcea tot mai greu, pe măsură
ce apa creştea. Greutatea lui, greu de crezut că putea fi cea a
unui copil, îi apăsa umerii lui Cristofor ca un drug mare de fier.
Apa tot creştea şi copilul îl apăsa tot mai tare cu greutatea lui
imensă. Cristofor, care fusese până atunci atât de sigur pe sine,
a început pentru prima dată să tremure de teamă că se putea
îneca în râu. Ţinându-şi cu greu echilibrul, Cristofor înainta
greu, despicând apa cu copilul în spinare, şi în cele din urmă
a ajuns pe malul opus. Acolo a pus copilul jos şi a zis: „Era cât
pe ce să mor din cauza ta. Eşti atât de mic, dar cântăreşti atât de
mult, de parcă aş fi cărat pe umeri întreaga lume. De când sunt
aici am trecut râul pe mulţi călători, dar nici unul nu a fost
atât de greu ca tine“. În clipa aceea, copilul a dispărut şi Isus i
s-a arătat lui Cristofor, înconjurat de o lumină orbitoare şi i-a
zis: „Cristofor! Ce-ai cărat tu în spinare n-a fost un copil, ci am
fost eu, Cristos. De aceea când ai trecut râul, ai purtat în tr-ade -
văr pe umeri lumea întreagă“.

Profesorul s-a oprit şi s-a uitat la noi. Am crezut că vrea să
vadă dacă am înţeles povestea. Ba nu, stai. Poate că a descoperit
ceva ce uitase şi el despre Sfântul Cristofor. A tăcut câteva clipe,
apoi a vorbit din nou.
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— Am o întrebare pentru voi. Voi, cei ce vă aflaţi acum aici,
sunteţi Cristofor, sau copilul pe care-l cară el în spinare?

Povestirea profesorului, care începuse ca o picătură de ploa -
ie în vacarmul şi agitaţia produse de cei care aşteptau sfârşitul
cursului, ne-a pătruns până la piele, ca o ploaie subită de vară.
Prin fereastra închisă de cineva mai devreme a pătruns în sală
o rază luminoasă de soare, de sfârşit de vară. Profesorul ne scruta
întrebător, dar nici unul dintre noi nu avea răspuns la între ba -
rea lui. Scandările de afară şi-au făcut iar loc printre noi, pă trun -
zând prin fereastră odată cu raza de soare. Peste rama ochelarilor,
profesorul Yun şi-a oprit privirea caldă şi blândă asupra fiecă -
ruia dintre noi.

— Fiecare dintre voi este deopotrivă Cristofor şi copilul pe
care îl poartă în spinare. Toţi vă croiţi anevoie drumul în lumea
aceasta primejdioasă, ca să traversaţi râul. Nu v-am spus poves -
tea asta ca să vorbim despre religie. Toţi suntem călători, trecem
de pe un mal pe altul, dintr-o lume într-alta. Dar trecerea nu
e uşoară, căci apele sunt învolburate. Avem nevoie de ceva de
sprijin pentru a putea trece. Acest ceva poate fi literatura sau
arta, ceea ce visaţi voi să faceţi. Probabil că acum vă imaginaţi
că ceea ce alegeţi vă va servi drept barcă sau plută ca să treceţi
pe malul celălalt. Dar, dacă vă gândiţi mai bine, veţi vedea că
nu lucrurile acestea vă trec pe voi râul, ci, dimpotrivă, voi le
du ceţi pe ele în spinare. E foarte posibil ca pe malul celălalt să
ajungă în siguranţă doar acela dintre voi care înţelege parabola
aceasta. Literatura şi arta nu sunt doar lucrurile care vă vor ajuta
să înaintaţi, dar sunt şi cele cărora va trebui să vă dedicaţi viaţa
şi pentru care va trebui să munciţi pe brânci.

În clipa aceea nimeni nu se gândea la altceva. Vocea gravă
şi aspră a profesorului Yun ne pătrunsese în suflet. Nimeni nu
se uita pe fereastră. Până şi băiatul din ultimul rând încetase să
învârtă creionul pe degete. Şi fata ridicase capul şi ciulea ure -
chile la profesor.
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— Fiecare dintre voi e un Sfânt Cristofor. Tot voi sunteţi
cei care veţi trece un copil peste râu. Acesta e destinul vostru,
să intraţi în apele repezi ale râului. Chiar dacă apele se umflă,
nu puteţi să vă opriţi până nu duceţi copilul pe malul celălalt.
Care e cea mai bună metodă de a traversa un râu?

Era o întrebare, dar în acelaşi timp nu era. Vocea profeso -
rului a devenit mai groasă şi mai puternică.

— Cea mai bună cale e să deveniţi Cristofor unul pentru
altul. Să treceţi împreună copilul peste râu. Mai mult decât atât,
cel care trece râul şi cel care îl ajută să treacă sunt unul şi acelaşi.
Voi nu sunteţi doar Sfântul Cristofor, cel care trece râul aju -
tându-se de o prăjină, fiecare dintre voi este lumea întreagă,
dar şi făuritorul ei. Uneori sunteţi Cristofor, alteori copilul şi
vă ajutaţi mereu unii pe alţii să treceţi râul. De aceea trebuie să
vă preţuiţi şi să vă iubiţi unii pe alţii.

Încrederea care creştea în fiecare dintre noi a început să umple
sala. Chiar dacă s-ar fi spart o fereastră în apropiere, în clipa aceea
zgomotul n-ar fi putut să străpungă tăcerea paşnică din clasă.

— Tinerii mei Cristofori, atât pentru azi. Care dintre voi
poate să culeagă cursul de azi? Eu nu mă pricep.

— …
— Nimeni?
Sfântul Cristofor, copilul, râul, prăjina, destinul, noi… Am

ridicat mâna, deşi renunţasem la un moment dat să mai iau no -
tiţe, absorbită cu totul de povestirea profesorului. Nu ştiu ce
mi-a venit să ridic mâna. Profesorul s-a uitat spre mine.

— Cum te cheamă?
— Jeong Yun.
— Jeong Yun, a pronunţat profesorul. Mulţumesc. Vino în

biroul meu după cursuri.
Am rămas toţi aşezaţi în bănci şi după ce domnul profesor

a ieşit din clasă. Eu m-am ridicat să merg în biroul lui. Când
am împins scaunul să mă ridic, scârţâitul lui pe podea a răsunat
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în sala de curs. A fost ca un semnal pentru ceilalţi să-şi adune
lucrurile şi să plece. Îndreptându-mă spre biroul profe sorului,
care era în direcţia opusă sălii de curs, am mai aruncat o privire
în urmă. El şi ea veneau în urma mea, pe sub copacul zelkova
cu coroana mare şi verde, de care tocmai trecusem.

Ea avea un stil aparte de a păşi, un mers care nu se putea
uita uşor. M-am oprit şi, scăldându-mă în lumina soarelui de
început de toamnă, am urmărit-o cu privirea pe fata care trecea
pe sub copac. Treceau mulţi studenţi pe acolo. Unii se adunau
în grup la umbra copacului înainte de a pleca în direcţii dife -
rite, alţii rămâneau acolo să aştepte pe cineva. Şi totuşi ea mi-a
atras atenţia între atâţia oameni care mişunau pe-acolo, pe ea
am observat-o prima, nu pe băiatul de lângă ea. Venea spre mine
cu geanta pe umăr şi cu o carte în mână, dar tot n-am putut
să-i văd faţa fiindcă ţinea capul aplecat în jos. Mergea cu corpul
adunat, cu umerii aduşi atât de mult în faţă de parcă ar fi vrut
să-şi vadă inima. Chiar şi aşa, arăta grozav cu jacheta albă din
bumbac şi cu fusta cloş, bleumarin cu floricele albe. Luminozi -
tatea florilor mărunte, ce înfloreau pe fustă, contrasta cu restul
fiinţei ei. Când a trecut pe sub copac, fusta i s-a umflat o clipă
de vânt, apoi s-a aşezat la loc. Fusta aceea avea ceva ce o făcea
pe ea să fie aparte. Fetele de vârsta noastră nu purtau fuste ca
a ei. Cele mai multe erau îmbrăcate în pantaloni sau în blugi.
Chiar şi atunci când purtau fuste, nu erau din acelea care se
umflă de vânt.

Şi el avea un mers aparte. El nu părea să meargă pe pământ,
ci părea că pluteşte în văzduh. Păşea pe lângă ea ridicând pi -
ciorul înainte să-l pună pe celălalt jos. Dacă ea părea că în orice
clipă se poate afunda în pământ, el lăsa impresia că putea ori -
când să dispară luat de vânt. Le-am urmărit o vreme mersul atât
de diferit, apoi m-am întors şi am plecat.

Am ajuns în faţa încăperii profesorului Yun şi mă pregăteam
să bat la uşă, când am observat că era întredeschisă. Când am

52



deschis-o larg, profesorul s-a uitat spre mine. Biroul era separat
de canapea printr-un un paravan, cel puţin aşa am crezut iniţial.
Apoi mi-am dat seama că era un teanc mare de cărţi. Biroul pro -
fesorului era în spatele maldărului de cărţi.

— Intră!
Când am intrat, profesorul s-a ridicat de la birou. Jumătate

din corpul lui s-a iţit de după stiva de cărţi. Am văzut că ţinea
în mână un teanc de hârtii.

— Ia loc o clipă.
Profesorul părea să facă ordine, căci s-a aşezat iar la birou şi

l-am auzit foşnind mai multe hârtii. Nu m-am aşezat pe cana -
pea, am rămas în picioare şi m-am uitat în jur. Biroul lui era
banal. În afară de cărţi nu avea nimic, nici măcar o plantă, nici
un tablou. Era plin de cărţi, îngrămădite pe rafturi practice, gân -
dite să încapă pe ele cât mai multe cărţi. Pe pereţi nu era atârnată
nici măcar o oglindă sau un calendar. Cărţile mai vechi, care
păreau să se dezmembreze dacă le atingeai, erau aşezate în raft
cu cotorul în spate, aşa încât n-aveai cum să ştii ce cărţi sunt.
Nu mai văzusem niciodată atât de multe cărţi aşezate astfel, cu
titlul ascuns. Din curiozitate am întins mâna să iau o carte, dar
tocmai atunci a bătut cineva la uşă. Şi eu, şi profesorul ne-am
uitat deodată într-acolo. Uşa s-a deschis şi cei doi pe care-i văzu -
sem venind pe sub copacul zelkova au intrat în birou. Se pare că
şi ei tot pe profesor îl căutau. Acesta s-a uitat la amândoi, apoi
s-a ridicat, îndreptându-se spre canapea. Ţinea în mână teancul
de hârtii.

— Încă nu te-ai plictisit? Trebuie să-i punem capăt odată, a
spus profesorul, dar l-a privit pe băiat cu un zâmbet cald. 

Ca şi mai devreme, în sala de curs, el doar a zâmbit şi s-a
scărpinat în cap.

— Am venit să vă prezint o prietenă.
— Nu era de-ajuns că vii tu, ai mai adus şi o prietenă? Luaţi

loc aici. Vino şi tu.
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Profesorul s-a uitat spre mine. Eram încă în picioare, lângă
rafturile cu cărţi. Aveam senzaţia că mai trăisem o dată momen -
tul acesta, chiar dacă nu mai fusesem niciodată acolo. Ne-am
aşezat, eu şi profesorul de o parte, ea şi el de cealaltă, în faţa
noastră. Era ciudat să stau alături de profesor, dar ar fi fost la
fel de ciudat să mă aşez lângă ei. Oricum parcă unul era umbra
celuilalt, nici nu te puteai gândi să te aşezi între ei. Era foarte
bizar. Cum stăteam acolo, am avut o senzaţie de déjà-vu, ca şi
cum nu era prima dată când ne aşezam aşa. Atunci l-am privit
pentru prima dată direct. Avea sprâncenele atât de negre, de
parcă erau date cu tăciune. Un negru captivant. De câte ori îşi
schimba expresia feţei, sprâncenele se mişcau primele. Proba bil
că prietenii lui apropiaţi ştiau în ce toane este doar uitân du-se
la sprâncene. Sub sprâncene, ochii visători au părut să zâm -
bească o clipă, după care privirea i-a alunecat peste mine, spre ea.
Nasul îi ieşea proeminent din obraz. Nici ea nu s-a uitat la mine.
Îşi ţinea mâinile în buzunare.

— Suntem prieteni din copilărie, dar ea e studentă la Uni -
versitatea K. Şi-a întrerupt studiile o vreme şi ar vrea să audieze
cursurile dumneavoastră. Am venit să vă cerem voie.

Când am auzit că sunt prieteni din copilărie, mi-a venit în
minte chipul lui Dan.

— Şi-a întrerupt studiile la şcoala ei?
— Da, a răspuns el.
— Cum te cheamă?
— Yun Mi-ru.
Deşi vorbise el, profesorul i s-a adresat ei.
— Mir?
— Nu Mir, Mi-ru.
Yun Mi-ru, am şoptit eu pentru mine, atentă să nu mă audă

nimeni. Yun Mi-ru, Yun Mi-ru.
— De ce răspunzi în locul ei? Eşti purtătorul ei de cuvânt?
Myeong-seo a zâmbit jenat.
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— Ai un motiv anume pentru care vrei să vii la cursul meu?
Mi-ru a ridicat capul. În sfârşit îi vedeam faţa. A clipit din

ochi şi a lăsat iar capul în jos. Avea ochii atât de negri, încât zi -
ceai că sunt o pupilă imensă. Înainte să aplece iar capul i-am
văzut fruntea netedă. Avea puntea nasului îngustă şi înaltă. Buzele
pline, cărnoase, se încadrau frumos în conturul plăcut al feţei.
Dacă asta ar fi fost tot, oricine ar fi ţinut-o minte pe Mi-ru pen -
tru faţa ei albă şi frumoasă. Dar i-am văzut mâinile, pe care le-a
scos din buzunare, şi am tresărit. A fost o reacţie de moment.
Mâinile ei. În contrast cu faţa, mâinile ei erau uscate şi zbârcite.
Parcă le ţinuse mult timp în apă. Mi-ru cea frumoasă, cu ochii
ei negri şi pielea albă şi nepătată, avea mâini de babă. Aici se as -
cundea motivul pentru care eram mânată de curiozitate în clasă
şi mă întrebasem cine era când am văzut-o, şi cheia pentru înţe -
legerea neconcordanţei care o înconjura şi care nu putea fi expli -
cată de rochia cu motiv floral. Probabil că şi-a dat seama că mă
uitam iscoditor la mâinile ei, că le-a strecurat repede înapoi în
buzunare. Şi profesorul Yun părea să-i fi văzut mâinile. Şi el pă -
rea la fel de surprins, cum fusesem şi eu când am tresărit. Între
noi s-a aşternut pentru o clipă o tăcere stânjenitoare.

— Ce e cu mâinile tale? a întrebat-o profesorul.
Nu mi-ar fi trecut niciodată prin cap că profesorul Yun pu -

tea să întrebe pe cineva care avea mâinile atât de chinuite, încât
te durea să le priveşti, ce se întâmplase, aşa, direct. Mi-ru şi-a
scos mâinile din buzunare, le-a ridicat în dreptul pieptului, a
desfăcut degetele şi s-a uitat la dosul palmelor. Nici la asta nu
mă aşteptam. Se uita insistent, cu ochii ei negri, la mâinile încre -
ţite ca şi cum nu erau ale ei, ci ale altcuiva.

— M-am ars.
Îi auzeam pentru prima dată vocea. Avea o voce clară şi ar -

ti culată.
— Te-ai ars cu apă?
— Nu, cu ulei.
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— Trebuie să fi fost foarte fierbinte, a şoptit profesorul, ca
pentru sine, fără s-o întrebe cum s-a întâmplat. 

Mi-ru şi-a întors mâinile şi, uitându-se de data aceasta la
palme, a spus:

— Da.
— Dar asta nu înseamnă că mâinile te reprezintă în viaţă, nu?
Eu, care doar ascultam de pe margine, am simţit că mă pră -

bu şesc, dar Mi-ru părea calmă. Nedezlipit de ea, el a ridicat
din sprâncene.

S-a ridicat de pe canapea.
Părea că vrea să pună capăt conversaţiei.
— Domnule profesor, deci ne permiteţi să audiem cursul?
Profesorul Yun şi-a ridicat privirea, dar nu s-a uitat la el, ci

la Mi-ru.
— Tu eşti o fiinţă aparte, oriunde ai merge.
Iar tăcere stânjenitoare.
— Mie mi-ai atras atenţia înainte să-ţi văd mâinile. Te ve -

deam pentru prima dată, dar aveai o aură specială.
— …
— Trebuie să scapi de rana asta.
— …
— Dacă vrei să scapi de povara mâinilor, atunci vino la curs.

Dacă nu, n-are rost să-ţi pierzi vremea.
Ochii ei negri păreau să se încrunte la profesor. Am înţeles

atunci că energia aceea neobişnuită pe care o emana era, de fapt,
un fel de nelinişte. Ochii îi străluceau plini de teamă şi părea
că e gata să-l atace pe profesor. Dar i-a trecut repede. Apoi Mi-ru
şi-a întors privirea spre mine. Părea să îmi ceară ajutor, cu ochii
plini de rugăminţi şi întrebări. M-am trezit că îmi îndrept spa -
tele şi întind o mână spre ea. Mi-ru se uita cu ochii ei negri la
mâna întinsă. Myeong-seo s-a ridicat şi a luat-o blând de mână.
Mâna zbârcită a lui Mi-ru se odihnea acum în mâna lui mare
şi puternică. Mâna aceea arsă dispăruse în mâna lui, ca şi cum
mâna lui era cel mai potrivit şi mai sigur loc din lume.
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— Noi plecăm. La revedere!
Myeong-seo s-a ridicat de pe canapea. Mi-ru s-a ridicat şi ea.

Au pornit-o înspre uşă, ea în faţa lui, dar el s-a întors să mai
privească o dată înapoi.

— Jeong Yun.
Mi-a pronunţat tot numele.
— A trecut un an.
Nu mi s-a părut ciudat că îmi spusese tot numele. De vreme

ce eu aflasem că îl cheamă Yi Myeong-seo când s-a făcut pre -
zen ţa, probabil că şi el îmi aflase numele tot atunci. Totuşi, când
mi-a rostit numele şi apoi a zis că a trecut un an, am avut un
presentiment că în curând aveam să străbat străzile oraşului
alături de ei doi.

— Îţi mulţumesc.
Şi, ca şi cum ar fi aşteptat un răspuns din partea mea, stătea

în faţa uşii, fără să plece. Am dat din cap, fără să ştiu pentru ce
îmi mulţumeşte. În cele din urmă a făcut o plecăciune spre pro -
fesorul Yun. Şi Mi-ru părea că se uită la mine, cu mâna încă
bine adăpostită în mâna lui.

După ce au ieşit din birou, s-a aşternut un moment de tă -
cere. Se purtase cu multă răceală cu Mi-ru, dar acum profesorul
a sus pinat adânc şi a redevenit acelaşi om care ne spusese la
curs povestea Sfântului Cristofor.

— Baţi repede la maşină?
Am zâmbit în loc să răspund.
— Eşti rapidă?
— …
— Nu mai rânji aşa, răspunde la întrebare.
Mi-am amintit cum îi sunase vocea la curs, când i-a spus stu -

dentului care începuse cu „nu ştiu exact“ să ne spună doar ce
ştie exact. Îmi formasem de mult timp obiceiul de a zâmbi atunci
când nu ştiam ce să răspund. Până atunci nu descoperise nimeni
asta.
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— Scriu destul de repede.
— Cât de repede?
— Destul de repede ca gândurile să nu se împiedice de mâini.
— Bine. Îi invidiez pe cei care pot bate cu toate degetele. Am

încercat şi eu să învăţ, dar pentru mine e dificil. Eu bat, cum
spuneţi voi, în ritmul melcului turbat. Spre deosebire de tine,
mâinile mele nu pot ţine pasul cu gândurile. De multe ori, când
încerc să tastez, gândurile o iau mult înainte şi apoi trebuie să
se tot oprească să aştepte mâinile.

Deci se poate spune şi aşa.
Gândurile o iau mult înainte şi apoi trebuie să se tot oprească

să aştepte mâinile. Profesorul Yun avea un stil aparte, neobişnuit
de a vorbi, dar simţeam că înţeleg bine ce vrea să spună.

Ideea că trebuie să mă rup de lâncezeala de acasă şi să mă
întorc în oraş mi-a venit după plimbarea aceea de noapte cu
Dan. În noaptea aceea, când am mers cu Dan şi cu lanterna lui
frontală la mormântul mamei, când aproape că l-am întrebat
dacă mă iubeşte după ce el mi-a povestit ce haos e în viaţa lui
după ce s-a bătut cu un coleg care a venit ca jandarm să înă -
buşe un protest, în noaptea aceea am ştiut că trebuia să mă
întorc în oraş. Decizia aceea m-a împiedicat să-l întreb atunci,
când eram copleşită de lâncezeală şi pierdută, dacă mă iubeşte.
Mi-am dat seama că nu trebuie să întrebi pe nimeni dacă te
iubeşte, indiferent ce răspuns ar putea să-ţi dea, decât dacă şi
tu îl iubeşti. M-am întors în oraş ca urmare a deciziei mele din
noaptea aceea, când am luat o mână de pământ de pe mormântul
mamei, dar sufletul meu nu se întorsese odată cu mine, încă hă -
lă duia aiurea. Probabil că aşa se simţea şi profesorul Yun când
îşi privea degetele care încercau să prindă pe taste o frază abia
apărută, dar care nu ţineau pasul cu gândurile lui.

Mi-am amintit că şi soţul verişoarei mele spunea uneori lu -
cruri ca cele spuse de domnul profesor. De fiecare dată când se
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întorcea dintr-un zbor, la cină aveam masa plină de bunătăţi.
Orez, supă de alge, peşte afumat, sufleu de ouă, alge prăjite,
spanac, germeni de soia şi ridichi murate, mâncărurile preferate
ale soţului verişoarei mele. Uneori, când se întorcea dintr-o
cursă, stăteam cu toţii la masă şi cinam împreună. Într-o seară,
s-a întors prea obosit ca să mai mănânce. Verişoara mea a pre -
gătit peştele afumat, l-a pus pe masă şi l-a întrebat îngrijorată
dacă era cazul să meargă la medic, dar el a liniştit-o. I-a spus că
avio nul a ajuns atât de repede, încât corpul i-a ajuns mai întâi
acasă şi sufletul era încă pe drum, căci nu putuse zbura la fel de
re pede ca avionul şi că avea să-şi revină când îi ajungea şi sufletul.

Profesorul Yun mi-a întins teancul de hârtii.
— Sunt destul de multe. N-o să-ţi fie prea greu?
— E în regulă.
— Le multiplicăm, ca să le pot folosi la curs. Îmi pare rău

pentru tine, dar sper că asta te poate ajuta şi pe tine la studiu.
Degetele uscate ale profesorului mi-au rămas lipite pe retină.

Printre foile manuscrisului se găsea şi un caieţel. Pe unele pa -
gini erau lipite bileţele, acoperite cu scris mărunt, de mână. Profe -
so rul a luat un plic mare de pe birou şi a pus toate hârtiile în el.

— Însemnările din caiet poţi să le adaugi în text, după indi -
caţiile pe care le-am făcut în el.

Fata proprietarilor casei în care locuia verişoara mea era de
aceeaşi vârstă cu mine. Mergea la o şcoală profesională şi avea
maşină de scris. Probabil că avea o mie de alte lucruri, dar eu
mă gândeam doar la maşina ei de scris. Dacă închideam ochii,
vedeam limpede marca Clover, imprimată pe maşina de scris,
aşa de mult mi-o doream. Ori de câte ori aveam motiv să intru
în camera fetei, mă duceam drept la maşina de scris, îmi răş -
chiram degetele şi băteam la ea tac, tac, tac. La început nu i-a
plăcut că puneam mâna pe maşina ei de scris, dar, văzând cât
de pasionată eram, m-a învăţat să dactilografiez. M-am obişnuit
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cu clapele maşinii ei de scris. Îmi plăcea sunetul pe care-l scotea
când scriam. Îmi plăcea cum, bătând în clape, tac, tac, tac, acele
se puneau cuminţi în mişcare şi literele negre apăreau pe hârtia
albă, ca un fel de răspuns secret. Mai târziu, mi-a adus de câteva
ori maşina de scris în apartamentul pe care îl împărţeam cu
verişoara mea, ca să o pot folosi. Când se întâmpla asta, eram
atât de fericită şi nu mă mai dezlipeam de maşina de scris, de
zici că eram mama ei. Umpleam foaia cu a, b, c, d, eu, tu, noi,
voi, ca un copil care învaţă să scrie, repetându-le la nesfârşit.
Când am ajuns să dactilografiez mai repede decât fata proprie -
tarilor, scriam la maşină scrisorile lui Van Gogh către fratele lui,
Theo. Mă apucasem de treaba asta pentru că îmi plăcea cum
sună „Dragă Theo“.

Dragă Theo,
[…] Mi-am putut face o idee mai precisă cu privire la desena -
rea figurilor studiind cu atenţie Exerciţiile în cărbune ale lui
Bargue şi făcând şi refăcând fără încetare aceste exerciţii. Am
învăţat să evaluez, să descopăr şi să caut liniile majore. Astfel
încât, slavă Domnului, reuşesc, încetul cu încetul, să fac ceea
ce altă dată mi se părea absolut imposibil.

Am desenat de cinci ori la rând un ţăran cu un hârleţ, cu
alte cuvinte, un om care sapă, prins în mai multe poziţii; în
plus, de două ori un om care seamănă şi de două ori o fată cu
o mătură în mână. Apoi, o femeie cu o scufă albă, care-şi cură -
ţă cartofii, un cioban sprijinindu-se în bâtă şi, în sfârşit, un
ţăran bătrân şi bolnav, stând pe un scaun în faţa vetrei, cu
capul în mâini şi cu coatele pe genunchi. E de la sine înţeles
că nu mă voi opri aici; de îndată ce două sau trei oi au trecut
podul, turma porneşte buluc în urma lor. Trebuie să desenez
fără întrerupere săpători, semănători, plugari, bărbaţi şi femei.
Să studiez şi să desenez tot ceea ce face parte din viaţa de ţară.
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Aşa cum au făcut atâţia alţii şi cum o mai fac încă. În mo -
mentul de faţă nu mă mai simt atât de dezarmat ca odinioară
în faţa naturii.1

M-am oprit din scris şi m-am uitat îndelung la fraza în care
Van Gogh spunea că exersa copiind planşele lui Bargue. Pro -
babil că scrisese că „nu se mai simţea atât de dezarmat în faţa
naturii“ pentru că desena întruna. Am împăturit foaia bătută
la maşină şi i-am trimis-o lui Dan, cu speranţa că avea să dese -
neze şi el întruna, cum făcuse Van Gogh, de vreme ce voia să se
facă pictor. Se vede treaba că tot timpul acela petrecut la ma -
şina de scris era destinat să-mi facă legătura cu profesorul Yun.

Fără să-mi dau seama, privirea mi s-a oprit iar asupra cărţilor
întoarse în raft.

— Eşti curioasă de ce le-am aşezat aşa?
— Da.
— Sunt cărţi ale scriitorilor care au murit înainte să împli -

nească treizeci şi trei de ani. Mai demult le colecţionam.
Scriitori care au murit înainte să împlinească treizeci şi trei

de ani… Am savurat cuvintele în sinea mea şi m-am uitat la
profesor.

— Probabil te întrebi de ce treizeci şi trei. Pentru că e vârsta
la care a murit Isus pe cruce şi vârsta la care Alexandru cel Mare
şi-a ridicat imperiul şi apoi a murit. După ce treci de treizeci şi
trei de ani nu se mai poate spune că eşti tânăr. Nu spunem noi
că a murit prematur despre cineva care moare înainte să aibă
treizeci şi trei de ani? Uneori o moarte prematură le poate aduce
gloria artiştilor. Am multă admiraţie şi simpatie pentru operele
acestor scriitori. Dacă te interesează, poţi să le împrumuţi.

— Mulţumesc.
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Profesorul s-a îndreptat spre biroul lui, de dincolo de pere -
tele de cărţi şi, ca şi cum i-ar fi venit o idee, a întrebat:

— O ştii bine pe Yun Mi-ru?
— Azi am văzut-o pentru prima dată.
Profesorul s-a uitat ţintă la mine şi a zis:
— Îţi mulţumesc.
Exact cum spusese şi Myeong-seo înainte să iasă din biroul

lui împreună cu Mi-ru.
— I-ai întins lui Mi-ru o mână ceva mai devreme… Eu

doar m-am gândit că trebuia să o ajut cumva, dar nu mi-a tre -
cut prin cap să-i întind mâna, cum ai făcut tu. Când te-am văzut
pe tine făcând gestul ăsta, m-a cuprins ruşinea. Nu ţi-a dat mâna,
dar acum va putea să treacă peste stresul acesta datorită ţie.

Profesorul s-a aşezat la birou cu spatele la mine. Părea obosit
şi fragil. L-am privit pentru câteva momente, apoi am luat tean -
cul de hârtii şi l-am pus în geantă, am ieşit din birou şi am
închis uşa încet. M-am uitat la plăcuţa de pe uşă cu numele
profesorului, am întors semnul cu partea „Pauză“ spre exterior
şi am ieşit din clădire. Mergând încet înspre giganticul copac
zelkova, m-a uitat sub el sperând să-i zăresc pe cei doi, dar nu
erau acolo. Un grup de studenţi grăbiţi a trecut pe lângă mine.
M-am aşezat pe banca de sub copac şi m-am uitat în sus, la ce -
rul îndepărtat. Pe cerul de sfârşit de vară şi început de toamnă
pluteau nori albi, ca de îngheţată. O adiere de vânt a şuierat
uşor prin frunzele copacului şi a trecut mai departe. Tabloul
acesta o fi fost mereu aşa? Mirosul de gaz lacrimogen din aer era
la fel ca înainte, dar arbuştii de tisa ce formau un zid în jurul
cam pusului nu mai fuseseră nicicând atât de verzi. Ceva mai
încolo, studenţii de la curs discutau aşezaţi pe iarbă. Puteam să
aud bine ce spun de acolo, de pe banca de sub copac. Discutau
despre povestea Sfântului Cristofor.

— Tinerii mei Cristofori! l-a imitat cineva pe profesor. Pu -
teţi să-mi spuneţi care este titlul acestei cărţi?
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Toţi s-au uitat la titlul cărţii. Era Ce e arta?, manualul pentru
cursul introductiv.

— Spărgătorilor de protest! a strigat cineva în zeflemea şi
atmosfera veselă de până atunci s-a spart.

— La ce ne foloseşte arta? Nu ne învaţă cum să facem bani,
nici cum să găsim o slujbă. Nu ne ajută în dragoste şi cu si gu -
ranţă nu ne poate spune dacă să mergem la protest sau nu, a zis
unul dintre ei ridicând vocea intenţionat ca să schimbe atmosfera
sumbră care cuprinsese grupul, dar n-a reuşit să schimbe nimic.

Altul s-a lăsat pe spate pe iarbă şi, privind la cer, a zis:
— Bine a zis Rimbaud: cel mai bun lucru în viaţă e să bei

o poşircă ieftină, să te faci mangă şi să adormi pe plajă.
— Şi după ce te trezeşti din beţie? Ce poţi să faci?
— Iar cauţi nişte poşircă şi o iei la hoinăreală.
— Nerod mai eşti! Crezi că poţi trăi toata viaţa pozând

într-un personaj boem de pe vremuri? a ţipat studentul care îl
imitase pe profesorul Yun, cu cartea în mâini. 

Apoi s-a ridicat şi a plecat în goană.
Studentul care îi făcuse în glumă „spărgători de protest“ şi-a

proptit bine braţele în pământ, s-a ridicat în genunchi şi s-a
uitat în direcţia din care se auzeau glasurile protestatarilor.
M-am ridicat şi eu de pe banca de sub copac şi am început să
mă plimb între clădirile vechi, de piatră, şi cele noi, cu lift.
Era prima dată când străbăteam cu atâta îndârjire aleile campu -
sului, printre clădiri. Când dădeam de un grup de studenţi,
mă uitam cu atenţie la faţa fiecăruia. La început nu mi-am dat
seama ce căutam. După ce am înţeles că îi căutam pe el şi pe
Mi-ru, m-am dus cu paşi târşâiţi înapoi la copac şi am rămas
o vreme aşezată pe bancă. Cei doi nu erau de găsit în campus. 
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* * *

Iar am avut visul acela. Mi se pare că mă strigă cineva, des -
chid uşa şi mă uit afară. Nu văd nimic în întunericul de nepă -
truns. Fac un pas în întunecime şi rămân acolo. Când i-am
povestit visul lui Mi-ru, m-a ţinut strâns de mână şi mi-a spus
să nu cumva să merg după vocea aceea. Şi data viitoare, când
visam iar acelaşi vis, nici măcar să nu deschid uşa. Spunea asta
de parcă aş fi putut să-mi controlez visele. Iar când m-a întrebat
cât se poate de serioasă „N-o să ieşi afară, da?“ am simţit că vi -
sasem ceva cu adevărat grozav. I-am spus că îi promit doar dacă
îmi promite şi ea că nu-l mai caută pe el. De cum am spus asta,
Mi-ru a ridicat capul şi m-a privit fix. M-am simţit vinovat, ca
şi cum o dezamăgisem pe sora ei mai mare, pe Mi-rae. I-am ce -
rut scuze lui Mi-ru. Ea mi-a spus că nu o să mă mai roage nici -
odată să o ajut să îl găsească şi că să o las în pace dacă o tratam
la fel ca părinţii ei. O ascultam fără să scot un cuvânt. Mi-ru
şi-a dres glasul şi a spus că nu poate să trăiască fără să afle ce s-a
întâmplat cu bărbatul pe care îl căuta sora ei.

Într-o zi, înainte să înceapă şcoala, Mi-ru citea una dintre
căr ţile profesorului Yun. Trecuseră deja şase ani de când fusese
publicată. Pe nepusă masă Mi-ru m-a întrebat dacă profesorul
era burlac. I-am spus că dacă prin „burlac“ înţelege că trăieşte
singur, atunci da, era burlac. Atunci ea a spus că bănuieşte de
ce trăieşte singur. Mi s-a părut ciudat că vorbea aşa despre un
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om pe care nu-l cunoaşte. În afară de volumul de eseuri pe care
îl citea Mi-ru, profesorul mai publicase doar două volume de
poezii în tinereţe, dar şi acelea erau meditaţii despre poezie, în
nici un caz nu conţineau detalii despre viaţa lui personală. În
cei peste zece ani de când apăruse cartea aceea nu mai publicase
nimic. Nici măcar un volum de poezii. Poeziile scrise de el după
apariţia celui de-al doilea volum puteau fi citite doar în câteva
numere mai vechi ale unor reviste literare de la bibliotecă. Până
nu a întrebat Mi-ru dacă profesorul era burlac nu m-am gândit
niciodată la faptul că nu era căsătorit. Era de la sine înţeles că
era burlac. Am întrebat-o pe Mi-ru de ce credea că e necăsătorit.
Mi-a spus că părea unul dintre oamenii aceia care văzuseră ceva.
N-am înţeles ce voia să spună. Ea a mormăit ca pentru sine:
„Si gur a văzut ceva ce nu se poate uita“. Am întrebat-o de ce
crede asta. Mi-ru a deschis cartea profesorului şi mi-a indicat o
pagină spunând că era acolo o fotografie fără nici un fel de ex -
plicaţie. Nu era trecut nici numele artistului fotograf, dar mi-am
dat seama imediat cine era. „Arnold…“ am spus eu ezitând, şi
Mi-ru mi-a luat vorba din gură: „Arnold Böcklin“. Apoi, cu
mintea vizibil preocupată de ceva, a spus că vrea să audieze cursul
domnului profesor. „Nu te duci la cursurile tale, dar vrei să mergi
la ale mele?“ am întrebat-o bănuitor, dar mai apoi m-am gân -
dit că nu era o idee tocmai rea. Poate că prelegerile pro fesoru lui
o puteau ajuta să-şi revină. M-aş fi bucurat dacă s-ar fi întors la
şcoală. Dar când i-am spus asta, Mi-ru s-a răţoit la mine: „Tu
vorbeşti?“ Semăna tot mai mult cu sora ei. A spus că era hotă râtă
să facă orice pentru a-l găsi pe bărbatul pe care Mi-rae nu-l găsise.
Dar cum să găseşti pe cineva care nu mai e pe lume? Nu ştiam
ce să-i spun lui Mi-ru când vorbea despre asta.

Azi, la cursul profesorului Yun, am revăzut-o pe Jeong Yun.
Am crezut că Jeong-yun e prenumele, dar se pare că o cheamă
doar Yun. Jeong e numele de familie. S-a întors la şcoală după

65



ce a lipsit o vreme. Părea mai slabă decât înainte, dar e la fel
de lipsită de emoţii şi de aşteptări cum era şi când a început
fa cultatea. Are o apăsare pe suflet. E limpede că nu m-a recu -
noscut. Odată am mers în urma ei până la şcoală. Era adâncită
în gânduri. Am avut un sentiment ciudat urmărindu-i postura
în timpul mersului. S-a oprit în faţa şcolii. M-am oprit şi eu să
o urmăresc cum stătea înţepenită acolo, fără să intre. O priveam
din spate. O mai privisem din spate şi la şcoală, când citea sin -
gură dintr-un volum de Emily Dickinson. A rămas un timp în
faţa şcolii cu capul plecat, a râcâit puţin pământul cu piciorul,
apoi s-a întors şi a luat-o în direcţia opusă şcolii. Totul s-a
întâmplat într-o clipită.

N-am văzut-o toată ziua la şcoală. Abia mai târziu am aflat
că făcuse cerere să-şi întrerupă studiile. Era mereu singură.
Mi-am dat seama că nu schimbasem niciodată o vorbă cu ea.
Când era în anul întâi, într-o seară, am plecat cu toţii la Iryeong,
într-o tabără pentru boboci. Dintre toţi studenţii de acolo, ea
mi-a atras atenţia. N-am uitat nici acum. Părul negru revărsat
pe umeri, vestă neagră peste cămaşă albă, tenişi albi ca zăpada,
buze strânse cu îndărătnicie. Eram aşezaţi în cerc, pe malul apei,
în jurul focului de tabără şi cântam. Orice am fi cântat refuza
să se alăture, cu ochii fix aţintiţi la flăcări. A doua zi dimineaţă,
m-am trezit şi am ieşit din camera în care, chercheliţi, adormi -
serăm claie peste grămadă mai mulţi dintre noi şi am coborât
la râu. Îmi era rău să mor, nu alta. Şi cum eram căzut lat pe ma -
lul apei, dând la raţe, prin ceaţa care se ridica am zărit-o pe Jeong
Yun. La început am crezut că se spăla pe faţă în apa râului.
Avea faţa udă toată. Credea că e singură, aşa că în clipa în care
m-a văzut s-a speriat şi şi-a ascuns faţa. Nu se spălase pe faţă,
ci plânsese pe malul râului. Avea ochii umflaţi, ca un om care
plânsese în hohote. Cu privirea în pământ, a încercat să mă
evi te, dar m-am luat după ea. Uitasem deja că doar cu câteva
minute mai înainte eram în patru labe, vomitând. S-a oprit în

66



faţa unei grămezi de lemne rămase de la focul de tabără. Ceaţa
acoperise până şi tăciunii negri. S-a ghemuit acolo. M-am aşe -
zat şi eu, alături de ea. Şi-a sprijinit braţele de genunchi şi şi-a
îngropat faţa în ele. Am făcut şi eu la fel. Şi-a ridicat capul şi
l-a sprijinit pe braţ. Şi eu la fel. M-a întrebat, învăluită de ceaţă,
de ce o imit. I-am spus că vreau să o fac să râdă, dar a zâm bit
doar reţinut. „Mă cunoaşteţi?“ „Încă nu.“ „Dacă nu mă cu -
noaşteţi, cum aţi putea să mă faceţi să râd?“ Îmi vorbea cu o
politeţe desăvârşită. „Acum o clipă ai râs.“ M-a fixat cu pri -
virea prin ceaţă. Avea ochii încă umflaţi. Mă văzuse, probabil,
când vomitam la râu, căci a scos o aspirină din buzunar şi mi-a
dat-o, apoi s-a ridicat şi a s-a făcut nevăzută în ceaţă. Tot cu
capul plecat.

Jurnalul cafeniu 2



3.
R-E-S-P-I-R-Ă-M

A fost foarte bine că am pornit pe jos să explorez oraşul.
Plimbarea asta a răscolit gânduri de mult uitate şi mi-a atras
atenţia asupra lucrurilor din jurul meu. Mersul pe jos, faptul
că făceam un pas după altul, mi-a creat aceeaşi senzaţie pe care
mi-o dă şi lectura. Am trecut printr-un crâng, m-am stre curat
pe străduţele înguste dintr-o piaţă, am văzut oameni care nu
mă cunoşteau, care vorbeau între ei, îşi cereau ajutorul unii
altora sau se strigau unii pe alţii. Străinii şi peisajul mi se arătau
în acelaşi timp.

Când am descoperit o cărare care ocolea tunelul, a început
să îmi facă plăcere să merg pe jos şi la cursuri. Într-o zi, în
drum spre facultate am ajuns iar la intrarea în tunel. Neştiind
ce să fac, m-am uitat în jur şi am descoperit o scară pe o latură
a tunelului. Am urcat-o curioasă. La capătul treptelor era o că -
rare care ducea până într-un sătuc, pe deasupra tunelului. Am
luat-o pe cărarea şerpuitoare şi am trecut dealul prin sătucul
cu case vechi, cu acoperişuri cu ţiglă. Până la şcoală făceam do -
uă-trei minute cu autobuzul, dar acum, că descoperisem drumul
peste tunel, puteam ajunge în douăzeci de minute pe jos. Căra -
rea a urcat şi a coborât de mai multe ori, până am ajuns iar la
nişte trepte.

Când am ajuns în satul de deasupra tunelului, am descope -
rit o privelişte nemaivăzută până atunci în oraş. Pe un horn
înalt, din cărămidă, era scris mare, cu alb, „Baie“. Casele în care
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se vindeau vase de lut de toate mărimile aveau mereu porţile
deschise, iar într-un loc am văzut şi o placă pe care scria „Biblio -
teca de ştiinţe sociale“. Pe un teren viran era un arbust de mirt,
ca acela de la mormântul mamei. Probabil că era însă mult mai
bătrân, căci avea trunchiul mult mai gros şi coroana era mult
mai largă decât a celui de la mormântul mamei. De aici drumul
părea să se îngusteze şi mai tare. Când au venit două fete cu
rucsacul în spinare şi chicotind pe cărare, aproape că a trebuit
să ies de pe drum ca să poată trece. Oamenii trăiau într-un ritm
mai lent acolo şi n-aveau nici o legătură cu cei de dincolo de
tunel. M-am uitat peste un gard care-mi ajungea până la umăr
la feliile de ridiche lăsate să se usuce la soare într-un coş de
nuiele. În sticle de plastic albastre, frumos aliniate, creşteau fi -
re le de ardei iuţi, cu ardeii roşii, copţi, atârnând ca nişte ciorchini.
Unele case mai aveau în faţă şi câte un ghiveci cu crizanteme
timpurii. Pe o uliţă am văzut o punte de lemn care lega două
case între ele şi pe care mai multe bunicuţe frământau aluat şi
feliau un dovleac. Când am trecut pe lângă ele, s-au oprit din
lucru şi s-au uitat nemişcate la mine de parcă eram din altă
specie. Prima dată când am ajuns în satul acela necunoscut de
deasupra tunelului, m-am plimbat încet prin el, să pot să văd
cât mai mult. Dar apoi m-am obişnuit atât de tare, încât îl tra -
versam în nici zece minute. Mai târziu, drumul acela mă însoţea
mereu, chiar şi atunci când nu eram pe el. Oare când plouă
duc coşul cu felii de ridiche în casă? A început să-mi placă să
le salut pe fetele cu care mă întâlneam pe drum. Când l-am
văzut pe bărbatul care amesteca ciment, am lăsat capul în jos.
Îşi dăduse jos cămaşa şi era plin de sudoare, iar pe corp îi ră -
măseseră imprimate dungile maioului, semn că muncise din
greu. Am descoperit că, făcând un ocol de cinci minute pe dru -
mul de la şcoală spre casă, puteam să trec pe o stradă cu multe
librării lipite unele de altele. Ca să ajung acolo trebuia să trec
printr-un pasaj subteran şi să ocolesc un teren de baseball, dar
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mergeam oricum. Mă uitam la stivele înalte de cărţi, apoi mer -
geam mai departe, mă opream iar şi mă aşezam pe vine ca să
pot citi titlurile cărţilor de la baza stivelor. Când am descoperit
drumul acela, am început să simt că se mai estompau şi emoţiile
pe care le simţeam când am început să rătăcesc prin oraş.

În cele aproape trei săptămâni de când exploram diverse
drumuri pe care puteam ajunge la şcoală, nu am văzut-o deloc
pe Mi-ru. Nici pe el nu l-am mai văzut decât la cursul profeso -
rului Yun. Îmi făcusem obiceiul să verific de cum intram în
sala de curs dacă el era acolo. Stătea mereu singur, în banca în
care stătuse alături de Mi-ru la primul curs. Mereu pe acelaşi
loc. La sfârşitul cursului mă mai uitam o dată în spate, dar el
dispărea înainte. Mă gândeam atât de intens la el şi la Mi-ru,
încât uneori, când mergeam, uitam unde mă aflam.

Nu înţelegeam de ce eram atât de obsedată de Mi-ru. Îmi
bântuia sufletul. Fiindcă în timpul cursurilor profesorului Yun
mă întrebam adesea unde o fi Myeong-seo şi ce face, am în ce -
put să-l caut prin şcoală. Nu aveam nimic să-i spun, pur şi
sim plu îl căutam. Mai apoi nu mi-am mai dat seama dacă mă
intriga el sau Mi-ru.

Apoi a venit ziua în care profesorul a distribuit copii ale
manu scrisului dumnealui, acela bătut de mine la maşina de
scris. În ziua aceea el nu venise la curs. Profesorul a aşezat un
teanc de materiale imprimate pe catedră şi le-a spus studenţilor
să îşi ia câte unul. M-am uitat un timp la literele negre ale mate -
rialului dactilografiat de mine, apoi am luat încă două copii şi
le-am pus în geantă. Mă gândeam la el şi la Mi-ru. Când pro -
fesorul a anunţat că eu dactilografiasem textul, m-am uitat in -
stinctiv înspre locul unde stătea el de obicei. Nu-l văzusem când
am intrat în clasă, dar poate că apăruse între timp. Nu era acolo.
Păcat că nu auzise când a spus profesorul că eu bătusem mate -
rialul la maşină. Mă simţeam mândră când mă uitam la copiile
legate cu copertă, deşi nu făcusem altceva decât să dactilografiez.
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Pe coperta manuscrisului era scris de mână Respirăm. Era scrisul
domnului profesor. Am înţeles că acesta se voia a fi titlul
manuscrisului.

„Să nu scriem nici o propoziţie care să nască violenţă.“
Era prima frază a manuscrisului Respirăm.
Din prima zi în care am scos manuscrisul din plic şi am ci -

tit prima frază, am simţit cum mi se schimbă postura. Am
bătut fraza asta la nesfârşit, schimbând coală după coală de
hârtie. Eram atât de absorbită de dactilografiat, încât mi se
părea că eu, cea care băteam la maşină, nu eram aceeaşi persoană
cu cea care venise acasă cu manuscrisul. Paginile se umpleau
de comentariile unor poezii şi povestiri alese de profesorul Yun.
Am început să înţeleg de ce mi-a spus că nu ştia dacă treaba asta
mă putea ajuta cumva la studii. Părţile indicate în notiţele
dintre pagini erau un fel de anexe. Notiţele scrise pe margine
şi comen tariile adăugate la poezii aveau post-it-uri cu săgeţi
care indicau unde trebuiau inserate în manuscris. Erau şi poezii
scrise de profesor de mână, pe care trebuia să le caut eu. 

A doua zi m-am dus la un magazin de unde se puteau în -
chiria maşini de scris. Îl văzusem în drum spre librăria de pe
bulevardul Jongro. Perioada minimă de închiriere era de o
lună. Duceam maşina de scris închiriată în mâna dreaptă, şi,
după ce am mers un timp pe jos, am luat autobuzul. Şi după
aceea au mai fost zile când luam autobuzul în drum spre casă
pentru a ajunge mai repede, fiindcă îmi doream să lucrez la
manuscrisul domnului profesor şi să-l termin. Când mă prin -
dea dorinţa asta, nu-mi mai permiteam să pierd zece minute
în plus ca să trec prin satul de deasupra tunelului sau cinci mi -
nute ca să trec pe strada cu librării. Fără să mă gândesc mă tre -
zeam că iau autobuzul.

Când am început să dactilografiez, eram atât de atentă, în -
cât, dacă scriam greşit o singură literă, rescriam toată pagina,
pe o coală nouă, dar după o vreme am început să corectez
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greşelile cu pastă albă. Pe măsură ce scriam la maşină mă obiş -
nuiam tot mai mult cu scrisul profesorului. La început mă dă -
deam de ceasul morţii să descifrez câte o literă şi însemnam
pagina să mă întorc mai târziu la ea, apoi mă duceam la biblio -
tecă şi căutam textul în original. Aş fi putut să-l întreb direct
pe profesor, dar n-am făcut-o. Am vrut să îi dau întregul manu -
scris dactilografiat, fără să îl întreb nimic.

Noaptea, când mă dureau umerii de la dactilografiat, mă
spri jineam cu braţele de pervaz şi mă uitam afară. Priveam lu -
mina care se revărsa din blocurile de apartamente îngrămădite
unele în altele de la poalele muntelui Nak. Mie îmi găsise
verişoara mea cămăruţa asta pentru că era aproape de blocul
în care locuia ea. Mă uitam când la sutele de ferestre luminate,
întrebându-mă care o fi fereastra verişoarei mele, când la cer.
Pe cer străluceau mii de stele. Am încercat să le unesc în minte
ca să scriu pe cer, din stele, SĂ NU SCRIEM NICI O PROPO -
ZIŢIE CARE SĂ NASCĂ VIOLENŢĂ. Am privit şi în depărtare,
unde se vedea turnul Namsan. În lumina zilei nu părea cine
ştie ce, dar noaptea se profila clar pe cer şi era inundat de lu -
mină. Faptul că ceva stătea în acelaşi loc, că lumina la fel, indi fe -
rent ce era, chiar şi un turn, îmi dădea un sentiment de siguranţă.
Ziua uitam de el, dar noaptea îl căutam cu privirea fără să-mi
dau seama. În serile înnorate, când turnul era ascuns după nori,
scoteam şi mai des capul pe fereastră, aşteptând să treacă norii.
M-am gândit chiar că ar trebui să merg şi eu o dată până acolo.
Şi uneori eram surprinsă să descopăr că îmi imaginam că merg
la turn cu Mi-ru sau cu Myeong-seo. Pe ultima pagină erau în -
grămădite titlurile a douăzeci de cărţi pe care profesorul ne re -
comanda să le citim înainte să terminăm facultatea. Aceea a fost
ultima pagină pe care am scris-o la maşină.

În ziua în care am primit manuscrisul Respirăm, înainte să
plec de la şcoală m-am uitat îndelung pe hartă. Nu mă grăbeam
să mă întorc acasă. Am căutat drumul cel mai lung, apoi mi-am
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legat şireturile la tenişi. Nu mă aşteptam să fiu atât de abătută
după ce am terminat de scris la maşină. Acum nu mai aveam
nici un motiv să iau primul autobuz pentru a ajunge cât mai
devreme acasă. Pentru că nu expirase încă perioada pentru care
o închiriasem, maşina de scris era tot pe birou, dar îmi dădea o
senzaţie de părăsire, ca şi cum iar rămăsesem singură. Ce ciudat!
Tot atunci, când simţeam că pierdusem ceva, au început să de -
vină mai difuze şi sentimentele mele pentru Mi-ru şi Myeong-
seo. Simţeam că sufletul meu se deschisese să-i primească în
timp ce dactilografiam manuscrisul profesorului, dar că se în -
chi sese imediat ce terminasem de scris. Cel mai lung drum spre
casă era prin centru. M-am gândit că fiind o zonă plină de
forfotă o să am mai multe de văzut şi va fi mai aglomerat, aşa
încât o să merg mai încet şi o să ajung mai târziu acasă.

Intenţionam să traversez prin pasajul subteran de la primă -
rie spre hotelul Plaza, să ocolesc Poarta Gwanghwa ca să ajung
în cartierul Anguk, apoi după ce trec de Grădina Secretă Piwon,
să o cotesc spre cartierul Myongryun, ca să ajung în cartierul
Hyehwa. Era prima dată când mergeam pe drumul acesta, aşa
că după ce l-am identificat pe hartă l-am repetat în minte de
mai multe ori, dar când am ajuns la primărie n-am putut să
merg mai departe. M-am trezit în mijlocul unei mulţimi care
protesta şi am rămas blocată în faţa uşilor de sticlă ale hotelu -
lui Koreana. Toate magazinele din apropiere aveau grilajul
tras. Şi uşile de sticlă care duceau în hotel erau încuiate. Angajaţii
hotelului urmăreau din interior agitaţia de pe străzi. La câţiva
paşi de intrarea în hotel era pasajul subteran. Mă gândeam că,
dacă aş fi ajuns la pasaj, aş fi putut să traversez strada, aşa că
am făcut un pas în direcţia aceea. Tocmai atunci a explodat o
grenadă cu gaz lacrimogen şi o mulţime de protestatari s-a nă -
pustit să se adăpostească în pasaj. Am fost dusă şi eu de valul de
oameni, dar grilajul de la intrarea în pasaj era închis. Nu pu -
team să mergem mai departe, iar din stradă veneau peste noi
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valuri de oameni. Nu aveam unde să ne adăpostim. Cei din
faţa grilajului au început să cadă unii peste alţii. Nici măcar
nu aveam timp să ne gândim cum să scăpăm. Am căzut şi eu
cu ceilalţi şi am simţit cum alţii cad peste noi, fără să am timp
să mă gândesc la ceva.

Când mi-am venit în fire, eram întinsă pe jos, în spatele tea -
trului Cecil, de lângă Palatul Deoksu. Nu ştiu cum am scăpat
de pe treptele din pasaj. Nu ştiam nici cât timp trecuse. Am stat
aşa o vreme, până am reuşit să mă ridic. Respiram cu greutate
şi nu vedeam bine. Aveam pantalonii plini de sânge în genun -
chi. Îmi amintesc doar că am mijit ochii şi m-am târât cu greu
până în lumina de la capătul pasajului. Nu puteam să respir şi
îmi ţâşneau lacrimile de câte ori deschideam ochii. Mergeam
unde mă purtau paşii încercând să-mi ţin respiraţia şi să nu
deschid ochii. Apoi îmi amintesc că m-am prăbuşit undeva. A
trecut iar ceva timp. M-am ridicat în capul oaselor, pe asfalt,
m-am uitat în jur şi am văzut că stăteam lângă un spaţiu verde
pe care era o bancă de lemn. Am încercat să merg spre bancă,
dar am simţit o durere puternică în genunchi. M-am uitat la
pan talonii pătaţi de sângele închegat. M-am aşezat pe bancă şi
am încercat să ridic cracul pantalonului, dar se lipise de piele.
Am renunţat să mai verific în ce hal îmi erau genunchii şi am
stat pur şi simplu pe bancă. Nu ştiu cât timp am rămas acolo.
Abia mai târziu, când am simţit milioanele de pietricele prinse
de tălpi, mi-am dat seama că eram desculţă şi că nu mai aveam
nici geanta. Primul gând a fost la lucrurile pe care le aveam în
geantă. Cele trei copii ale manuscrisului! Am strâns din dinţi, căci
genunchiul mă durea cumplit, şi am luat-o pe aleea lungă spre
bulevard. Totul era distrus în urma demonstraţiei. Marea aceea
de oameni dispăruse undeva, căci nu se mai vedea nici unul, iar
din loc în loc se vedeau pe stradă pantofi pierduţi şi genţi aruncate.
M-am uitat la toate lucrurile pe care le-am găsit, în speranţa că
îmi voi recupera geanta. M-am întors la pasajul din faţa hotelu -
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lui, unde căzusem, gândindu-mă că geanta şi pantofii mei ar
putea fi acolo. Din când în când se mai auzeau scandări. Pro -
tes tul nu se încheiase, dar manifestanţii fuseseră împinşi din
mij locul bulevardului spre capătul străzii. Uşile de sticlă ale
hotelului, care fuseseră închise în timpul protestului de teamă
să nu pătrundă mulţimea furioasă, stăteau acum deschise. La
intrare erau mai mulţi angajaţi cu feţe îngrijorate. Unul dintre
ei mi-a dat o sticlă cu apă. Am luat sticla şi am dus-o la gură fără
să mă uit la el. Pasajul era curat de parcă făcuse cineva curăţenie
în el. Deşi era limpede că nu mai era nimic pe scări, m-am apro -
piat totuşi să mă uit. Grilajul de siguranţă era în continuare în -
cu iat. Oare de ce nu ne lasă să trecem dincolo? Cum n-am găsit
nimic, m-am întors, dar am urcat treptele cu mare dificultate
din cauza durerii de la genunchi. Aş fi vrut să mă aşez acolo, dar
un jandarm s-a proţăpit în faţa mea. Probabil că îşi imagina că
vreau să ajung la Poarta Gwanghwa, căci îmi bloca drumul.

— Pantofii… Geanta…
Se uita fix la mine. Şi el avea ochii roşii.
— Ia-o încolo. E posibil să le găseşti. Toate lucrurile pierdute

au fost adunate în grămezi acolo.
Mă îndruma spre un petic de pământ între bulevard şi hotel.

Genunchiul mă durea în continuare. Mă pregăteam să merg
şontâc spre locul acela când cineva m-a strigat: Jeong Yun! Când
m-am întors, în spatele meu era chiar el, Myeong-seo, cu apara -
tul foto agăţat de gât. În mijlocul oraşului peste care protestul
trecuse ca un uragan. În momentul acela m-am blocat. Cum aş
putea să explic şocul pe care l-am simţit? Am avut acelaşi sen -
timent ca atunci când tata mi-a spus că mută arbustul de mirt
la mormântul mamei. Pentru mine era ceva de neimaginat. Nici
când l-am văzut pe tata săpând pământul să scoată arbustul şi
să-l mute nu am avut sentimentul că e real. Nici când arbustul
ţinea deja umbră mormântului mamei, ca o umbrelă de soare,
nici când florile lui sângerii cădeau plutind pe iarba verde ca
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nişte fluturi, nici atunci nu-mi venea să cred că asta e reali -
tatea. De câte ori vedeam arbustul lângă mor mântul mamei,
mă uitam la el de parcă l-aş fi văzut pentru prima dată.

— Jeong Yun!
M-a mai strigat o dată pe nume, căci mă uitam la el ca şi

cum aş fi văzut o stafie. Când am înţeles că era într-adevăr
acolo, mi s-a părut că e o rază de lumină care răzbătea din în -
tuneric. În lumina aceea, m-a lovit deodată realitatea despre
moartea mamei, care până atunci plutise în aer. M-a luat pe
neaşteptate. Până atunci, deşi purtasem inelul mamei în buzunar
oriunde mergeam, nu îmi dădusem seama că nu aveam să o
mai văd niciodată. De ce mă lovise realitatea aceasta cruntă
tocmai atunci? A MURIT MAMA. Parcă auzeam pe cineva
anunţând asta public, cu bătăi de tobe şi cu trâmbiţe. N-aveam
s-o mai ţin niciodată pe mama de mână. Nu mă mai puteam
cuibări lângă trupul ei în suferinţă. N-aveam să-i mai aud vocea
caldă cum mă strigă Yun dragă! Stând acolo, în mijlocul ora -
şului, mi-am acoperit faţa cu mâinile. Căldura mi s-a scurs din
corp şi m-am făcut rece, ca un sloi de gheaţă. Şi, fără să-mi dau
seama, lacrimile au început să-mi şiroiască pe obraji. El a făcut
repede un pas spre mine şi fără să ezite m-a luat în braţe.

— Ce s-a întâmplat?
Angajatul hotelului, care ne privea de dincolo de uşa de

sticlă, a mai adus o sticlă cu apă şi i-a dat-o lui. Până şi jandar -
mul care îmi spusese unde să merg s-a oprit să se uite la noi.

— Hai să mergem să te aşezi undeva.
S-a desprins de mine şi m-a luat cu o mână de după umeri.

Locul pe care mi-l indicase jandarmul era singurul prin care
pu team ieşi de pe bulevard. Odată pornite, lacrimile nu mai
încetau să se rostogolească pe obraji. Nu puteam să mă opresc
din plâns oricât aş fi vrut. Mi-era ruşine şi am încercat să-mi
trag umărul din îmbrăţişarea lui, dar el mă ţinea strâns. Mi se
părea că şi clădirile de pe bulevard, şi plăcuţele cu numele stră -
zilor, şi pereţii, şi asfaltul, toate mă priveau.
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— N-am nimic.
Şi când am încercat să mă desprind de el tot mai plângeam.
— Să-ţi zic o poveste. E posibil să o fi auzit la radio.
Cu toate astea a început să mi-o spună, fără să-şi îndepărteze

mâna de pe umărul meu.
— Era odată un student naiv, care era îndrăgostit lulea de

o studentă. El era poreclit Cascadă. Şi Cascadă ăsta mergea în
fiecare zi la şcoală cu scopul unic de a o vedea pe ea. Dar nu în -
drăznea niciodată să-i vorbească pentru că ea era într-o relaţie
cu altcineva. Deşi era o situaţie fără speranţă, Cascadă era
profund amorezat de ea şi o privea mereu de la distanţă. Într-o
zi a văzut-o împreună cu prietenul ei. Stăteau pe iarbă în faţa
bibliotecii şi, nu se ştie ce discuţie au purtat, căci el s-a ri dicat
la un moment dat şi a plecat. Rămasă singură, ea plângea de i
se scuturau umerii. Pe Cascadă l-a durut sufletul. Cum să nu te
doară sufletul când o vezi pe fata pe care o iubeşti că plânge aşa,
scuturând din umeri? Cascadă şi-a făcut curaj şi s-a hotărât să
o consoleze. Deşi nu mai vorbise niciodată cu ea, avea să-i
spună: „Mă doare în piept când văd cum îţi tremură umerii“.
A repetat de o mie de ori în gând. Când a simţit că e pregătit,
s-a dus la fată. Ea s-a uitat urât şi s-a răţoit la el: „Ce vrei?“
Cascadă a intrat în panică şi a zis: „Când văd cum îţi tremură
pieptul, mă dor umerii“.

Am izbucnit în râs, cu ochii încă în lacrimi.
— Ai râs!
Bărbatul din el avea ceva de copil. Avea un aer victorios, de

parcă ar fi câştigat o cursă de o sută de metri cu mulţi partici -
panţi. M-am uitat la aparatul care îi atârna la gât. El avea o
mină veselă, cu sprâncenele ridicate a râs. Am înghiţit în sec,
alungând gândul despre moartea mamei, care îmi stătea ca un
nod în gât. Am uitat că tocmai plânsesem fără să mă pot opri
şi am mai pufnit o dată în râs.

— Iar ai râs!
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De câte ori râdeam, observa asta cu voce tare. Ziceai că vrea
să-mi numere râsul pe degete, dacă râsul s-ar fi putut număra.
Era atât de amuzant, încât nu mă puteam abţine să nu râd, deşi
lacrimile continuau să-mi şiroiască pe obraji. Trecătorii se uitau
intrigaţi la noi, întrebându-se ce se întâmplă de el ţipa de bucurie
de câte ori râdeam, în mijlocul oraşului zguduit de proteste.

— A râs Jeong Yun!
Pietrele de caldarâm, smulse în timpul demonstraţiei, feres -

trele de sticlă ale clădirilor, treptele, stâlpii, balustradele, toate
ne priveau.

— Am făcut-o pe Jeong Yun să râdă!
Eu mi-am dorit vreodată atât de mult să fac pe cineva să

râdă? Mi-a venit în minte chipul tatei. M-am gândit că nu am
profitat de timpul petrecut la ţară. După ce am pierdut-o pe
mama şi tata şi-a pierdut zâmbetul, nu m-am străduit niciodată
să-l înveselesc. Peste chipul tatei s-a suprapus faţa tristă a lui Dan.
Nu-mi puteam stăpâni lacrimile. Le-am şters cu dosul palmei
şi m-am uitat în sfârşit la Myeong-seo. Nici el nu arăta prea
bine. Avea blugii uzi până la genunchi şi cămaşa ruptă în spate.
Oare râsul izvorăşte din suferinţă? Râdeam şi în inima mea se
amestecau în acelaşi timp sentimente de bucurie şi de tristeţe.
Şi nu era doar unul, ci multe sentimente contrare în acelaşi timp.
M-am oprit imediat din râs, dar deja eram mult mai apropiaţi.
O glumă fără pretenţii transformase o situaţie complicată, gravă
şi fără ieşire într-o problemă simplă de găsire a pantofilor şi a
genţii pierdute.

— Unde-ţi sunt pantofii?
S-a uitat la picioarele mele goale. M-am uitat şi eu la ele,

cum stăteau goale pe asfalt. Îmi pierdusem şi şosetele, dar nu
reuşeam să-mi amintesc momentele acelea. Tot ce îmi amin team
era că mulţimea mă împinsese în pasajul subteran, că mi-am
pierdut echilibrul şi că am căzut. Durerea de la genunchi, de
care uitasem, s-a făcut iar simţită şi mi-am strâns instinctiv
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degetele de la picioare. El s-a uitat la genunchii mei, unde pan -
talonii erau pătaţi de sânge.

— Te doare?
— Da.
— Când ieşi la protest trebuie să te înarmezi ca lumea, să-ţi

legi bine şireturile şi să porţi mască.
— N-am ieşit la protest.
El s-a uitat intrigat la mine.
— Hai acolo, să-ţi găsim pantofii.
— Întâi geanta.
M-am gândit la cele trei exemplare din Respirăm, pe care le

aveam în geantă. Dacă ar fi ştiut că mi-am pierdut geanta, pro -
babil că mi-ar fi spus să-mi leg bine şireturile, să port mască şi
să nu îmi iau geanta la mine.

— Ai ajuns o cerşetoare.
În momentul acela chiar asta eram. Nu aveam nici o mie de

woni la mine. Îl aveam doar pe el. Şi-a schimbat imediat expre -
sia feţei, din jucăuşă în foarte serioasă. Nu eram singura în
situaţia asta. Când am intrat pe alee şi am ajuns la spaţiul acela
gol, am găsit acolo un morman mare de pantofi, genţi, pălării
şi jachete fără stăpân. Toate erau ude şi miroseau urât, căci fuse -
seră udate de tunurile cu apă şi afumate cu gaz lacrimogen.
Abia atunci şi-a desprins braţul de după umărul meu, s-a uitat
o dată la mine, apoi şi-a mutat privirea spre picioare. Oraşul
acesta e plin de neprevăzut. Nu mi-aş fi imaginat niciodată că
într-o bună zi cineva avea să se holbeze la picioarele mele goale,
în mijlocul oraşului. Şi nu la picioare curate, ci la unele lovite,
zdrelite şi pline de noroi.

— De-asta plângeai.
— Nu am plâns pentru pantofi.
Începusem să-l contrazic fără să-mi dau seama.
— Atunci ce căutai în oraş tocmai azi?
— Mă plimbam.
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— Te plimbai?!
Nu părea să înţeleagă ce i-am spus, căci a rămas aşa, pri -

vindu-mă fix pentru o clipă.
— Trebuie să-mi găsesc geanta.
Unul câte unul au început să apară şi alţii ca mine, care se

adăpostiseră pe unde au putut. La început eram doar noi doi,
dar în curând s-au adunat şi alţii, cu feţe chinuite, care îşi căutau
lucrurile. Mulţi dintre ei erau desculţi, unii erau doar în maiou,
iar un bărbat îşi ţinea braţul ca şi cum era rupt. Toţi arătau de
parcă fuseseră loviţi cu ciomagul în cap. Am intrat şi eu în mul -
ţime şi am început să-mi caut lucrurile.

— Purtai tenişi, nu?
— Da.
— Albi?
— Exact.
— Şi o geantă maro cu o curea lungă.
— De unde ştii?
— Ştiu ce porţi.
ŞTIU CE PORŢI. Cuvintele acestea, abia rostite de el, mi-au

rămas în urechi ca o ploaie de vară. Era foarte preocupat să-mi
găsească geanta şi tenişii. Aparatul de fotografiat, pe care-l avea
la gât, se legăna dintr-o parte în alta. Cred că i-a venit o idee,
căci a luat aparatul în mână şi a făcut o fotografie cu morma -
nul acela de obiecte pierdute. A dat să-şi pună din nou aparatul
la gât, dar s-a răzgândit şi mi l-a dat mie, iar el s-a întors să îmi
caute încălţările. Am văzut creioane şi pixuri căzute din genţi,
căciuli, batiste, farduri, chiar şi o unghieră. Un braţ de ochelari
se rostogolea în grămadă. Am văzut chiar şi o curea. Din loc în
loc erau aruncate tocuri, căzute de la pantofi.

— Am găsit-o!
Reuşise să-mi găsească geanta printre miile de genţi şi o ri -

dicase în aer. Brelocul pe care îl purtam agăţat de ea se rupsese
şi atârna bălăngănindu-se. El a şters geanta udă cu mâneca şi
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mi-a întins-o. Încercase să o cureţe, deşi era clar că nu avea cum
să înlăture toată mizeria. Am luat geanta şi am strâns-o la piept.
El a continuat să îmi caute pantofii. Nu se vedea nimic care să
aducă a tenişi albi. Fuseseră albi la început, dar probabil că
între timp se făcuseră maro. Încălţările astea ale mele nu aveau
nimic special, erau pur şi simplu o pereche de tenişi foarte
confortabili. Eram convinsă că, şi dacă îi găsea, nu mai puteau
fi purtaţi. Toţi pantofii adunaţi acolo erau leoarcă de apă. M-am
uitat cu atenţie la el, cum îmi căuta pantofii. Chiar că oraşul
ăsta e plin de neprevăzut. Îl căutasem într-una la şcoală, fără
să-l găsesc, şi l-am întâlnit dintr-odată în locul ăsta. I-am spus
să renunţe, dar el continua să verifice toţi pantofii, unul câte
unul, uitându-se descumpănit la picioarele mele goale. Între
timp se înserase şi lumina becului de pe stâlpul de iluminare
îi cădea direct pe faţă. Mi-a luat aparatul de fotografiat, şi l-a
atârnat iar de gât şi s-a întors cu spatele la mine. 

— Hai, în spinare!
— …
— Te doare genunchiul.
Nu-i spusesem că m-am lovit la genunchi, dar mă durea

în continuu şi strângeam din dinţi.
— Mai întâi pune-ţi geanta pe umăr.
— …
— Nu vii în spinare?
Stătea pitit cu spatele la mine şi a întors doar capul în di -

recţia mea.
— Pot să merg pe jos.
— Cu piciorul ăla?
— Pot să merg.
— A, eşti încăpăţânată!
A făcut un pas spre mine cu genunchiul îndoit, să mă ia în

spinare, dar şi eu am făcut un pas înapoi.
— Ţi-am zis că pot să merg! Uite!
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Am luat-o înapoi pe aleea pe care intraserăm ca să-mi caut
lucrurile pierdute. Tăieturile din tălpi au început să mă usture
toate deodată, iar genunchii mi s-au înmuiat de durere. Panta -
lonii s-au desprins de pe rana de la genunchi şi sângele a început
să se prelingă pe picior. Bineînţeles că o nouă pată de sânge a
apărut în genunchi. Văzându-mă în starea aceea jalnică, a venit
iar în faţa mea şi s-a oferit să mă care în spinare.

— Hai, sus, Jeong Yun!
Când s-a aplecat, cămaşa sfâşiată în spate i s-a rupt de tot.

I-am văzut în toată splendoarea şira spinării robustă. Conturul
coloanei lui puternice semăna cu o ravenă. Am simţit dorinţa
de a-mi trece mâna peste coloana lui. Stătea în faţa mea cu spi -
narea lui puternică, dându-mi de înţeles că mă putea lua uşor
în spate, ca pe un fulg, şi putea alerga cu mine prin tot oraşul.

— Bine, dar numai până la un magazin de pantofi.
— În regulă, doar până la magazin.
M-am urcat în cârcă, cu geanta pe umăr, cum îmi indicase

el. Coloana lui, peste care aş fi vrut să-mi trec mâna, mă ţinea
bine, în siguranţă. Cu mine în spinare, a păşit pe caldarâm, în -
drep tându-se spre bulevard. Eu eram neliniştită la gândul că
îmi lipisem pieptul şi burta de spatele lui, dar el nu părea să
ob serve. A păşit mai departe, fără să se clatine. Am întins bra -
ţele şi le-am încolăcit în jurul gâtului lui. Poziţia incomodă şi
stranie a devenit mult mai confortabilă. Îmi vedeam picioarele
goale cum atârnă pe lângă coapsele lui. Mi-am amintit cum
mă căra mama în cârcă în copilărie. Mi-am dat seama că miro -
sul acela pe care îl asociam mereu cu mama nu era decât miros
de transpiraţie. Îmi îngropam faţa în spinarea ei puternică şi
primitoare şi adormeam mulţumită. Cămaşa lui ruptă îmi
atingea burta. Aş fi vrut să-mi lipesc obrazul de spatele lui, dar
m-am abţinut şi am întors capul înspre terenul dintre clădiri.
Pantofii, genţile, cămăşile şi alte lucruri erau împrăştiate peste
tot în lumina becului de pe stâlpul de iluminat. Am simţit că
eram singura care scăpase din haos. Simţeam nevoia să-mi cer
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scuze faţă de cineva nevăzut, aveam un sentiment apăsător din
pricina acelui cineva nevăzut. Am zis să mă ducă doar până la
primul magazin de pantofi, dar nici el, nici eu nu ştiam în ce di -
recţie să o luăm ca să găsim unul. În timp ce mergeam, el a adău -
gat: „Dacă găsim unul“.

— Şi dacă nu găsim?
— Nici o grijă, te duc până acasă.
Din cauza protestelor autobuzele nu circulau, aşa că nu aveam

de ales, trebuia să mergem pe jos. Când am ajuns în locul în
care mă găsise, m-a întrebat unde locuiesc.

— În cartierul Dongsung.
— Locuieşti în Dongsung?
— Da. 
— Cum de nu ne-am întâlnit?
— Şi tu locuieşti acolo?
— Nu, Mi-ru a stat acolo mai demult.
Y-U-N M-I-R-U.
Când i-am auzit numele, am simţit cum inima mi se întu -

necă, aşa cum se întunecă cerul deodată într-o zi senină când
începe să plouă vara.

— Yun Mi-ru unde e acum?
— …
— Unde e?
Îl întrebam iar şi iar unde era ea, pe el, care mă căra în spi -

nare, ca şi cum aş fi fost sora ei mai mare. El a părut să-şi tragă
sufletul pentru un moment, apoi în loc să răspundă şi-a aranjat
braţele, ca să mă ţină mai bine.

— Trebuie să trecem prin pasaj, nu?
Se părea că nu vrea să vorbească despre ea.
— Nu putem, e tras grilajul.
A aşteptat la semafor cu mine în spinare. Deşi nu trecea nici

o maşină, semaforul funcţiona.
— Unde e Yun Mi-ru?
— Abia s-a întors de pe insulă.
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— Ce insulă?
Tocmai când a început să vorbească despre ea, un grup de

manifestanţi a năvălit în bulevard de pe o străduţă întunecată.
Pentru un moment am fost prinşi în mijlocul lor. Unii chiar
ne-au îmbrâncit, alţii se uitau ciudat la noi. Aş fi vrut să mă lase
jos, dar el mă ţinea şi mai strâns. Totul s-a petrecut atât de re -
pede, încât nici nu ne dădeam seama dacă mulţimea s-a izbit
de noi şi apoi s-a împrăştiat, sau dacă noi am intrat în mijlocul
ei şi am aşteptat să treacă. 

El a pornit mai departe. Şi-a strâns mai tare braţul în jurul
meu. Ar fi fost un miracol să găsim un magazin de pantofi des -
chis. Majoritatea magazinelor de la parter aveau storurile trase,
uşile încuiate şi luminile stinse, să nu se vadă înăuntru. Un
suport pe care era prezentat meniul fusese răsturnat în faţa unui
restaurant. Ne-am bucurat când am văzut o dâră de lumină
care se prelingea dintr-un salon auto. De câte ori mergeam în
oraş în miezul zilei şi vedeam marea aceea de oameni care um -
plea străzile, mă întrebam de ce nu sunt la muncă şi ce caută
în oraş, dar tot eu îmi spuneam că mulţimea e sufletul oraşului.
Fără oameni pe străzi oraşul ar fi mort. Agitaţia care ne-a cuprins
când am fost prinşi în mijlocul mulţimii a dispărut şi între noi
s-a aşternut o tăcere tristă. Pe măsură ce înaintam simţeam tot
mai puternic mirosul de gaz lacrimogen. În acelaşi timp au -
zeam şi strigătele răzleţe ale manifestanţilor, şi răcnetele jandar -
milor. Bubuitul unui tun de apă, undeva, în depărtare, m-a
făcut să mă înfior.

Am trecut pe lângă un chioşc de ziare închis.
— Ce am putea să facem noi în vremurile astea? a mormăit

el, de parcă ar fi vorbit profesorul Yun. Tu ce vrei să faci, Jeong
Yun?

Mi-am amintit de cele trei exemplare ale cursului pe care le
aveam în geantă.

— Uneori mă gândesc că tinereţea ar trebui să fie la sfârşi -
tul vieţii.
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Eu nu mă gândisem la asta.
— Şi atunci cum ar fi?
— Acum am arăta ca doi bătrâni.
Nu-mi puteam imagina cum ar arăta el bătrân, sau eu.
— Ce bine ar fi dacă cineva ne-ar putea face o promisiune.

Dacă ne-ar putea spune că nimic nu e lipsit de noimă. Că, după
ce eşti hăituit, însingurat, nesigur şi după o viaţă trăită cu spai -
mă, mai urmează ceva. La cum trăim noi acum, nu ar fi mai
uşor să ne îndeplinim visurile la sfârşitul vieţii dacă tinereţea ar
veni ultima?

Am trecut pe lângă o staţie de autobuz în care nu era nici
un autobuz.

— Nu-i aşa?
Aştepta o aprobare inutilă din partea mea.
— Adică să avem feţele cele mai tinere la moarte şi să ară -

tăm ca nişte bătrâni în această perioadă a vieţii? Asta vrei?
S-a oprit în faţa unui magazin de bijuterii închis. Nu puteam

să-i văd faţa, dar bănuiesc că sprâncenele lui stufoase se miş -
cau a nedumerire.

— La asta nu m-am gândit.
Nici eu nu mă gândisem până atunci cum ar fi să fim tineri

la sfârşitul vieţii.
— Mă întreb cum rezistă oamenii, am şoptit eu, nu pentru

el – pentru nimeni, de fapt.
Şi de cum am spus asta mi-a şi venit în minte chipul lui

Dan. Apoi mi-am amintit de Mi-ru.
— Nu rezistă. De aceea ridică baricade, smulg pietre din cal -

darâm şi le aruncă, fug, sunt prinşi şi arestaţi. Ce nu pot ei su -
porta e faptul că nu se poate ieşi din situaţia asta. Anul trecut e
la fel ca anul acesta.

— …
-—Totul e la fel, de parcă timpul s-ar fi oprit.
— Tu ce vrei să se întâmple?
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— Vreau să se schimbe ceva. Dacă nu se schimbă nimic ori -
cât de mult te-ai strădui, intri în letargie. Uneori îmi doresc ca
cineva să fure toate cărţile, să nu mai rămână nici una, nici mă -
car în biblioteci. Aş vrea să se închidă şcolile, să nu poată să
meargă nimeni la şcoală, chiar dacă ar vrea. Ar fi acelaşi lucru.
Timpul se scurge la fel, doar personajele sunt altele. Eu şi prie -
tenii mei o luăm care încotro, suntem hăituiţi, ne revoltăm, iar
suntem hăituiţi… Ne uităm la perete, ne zvârcolim de singură -
tate. Ar fi de ajuns să ne întoarcem, dar noi ne încăpăţânăm să
rămânem cu faţa la perete. Mă deprimă gândul că e mereu aşa.
Şi primăvara trecută a fost la fel.

— …
— Dacă nu te întâlneam, probabil că n-aş fi făcut nici o dife -

renţă între ziua de azi şi cea de anul trecut de pe vremea asta.
Apoi a zis ca pentru sine „Să nu uităm ziua asta, Jeong Yun“.

Voiam să îi văd faţa. Aş fi vrut să-l văd când spune „Să nu ui -
tăm ziua asta“. N-am putut să-i răspund. Nici el n-a putut să
mai spună altceva, iar sentimentul lui de neputinţă m-a cuprins
şi pe mine. E foarte posibil să fi încercat să scăpăm de senzaţia
aceea de neputinţă atribuind întâlnirii noastre o importanţă
exagerată. Mi-am desprins braţul din jurul gâtului lui şi l-am
mângâiat pe obraz. Apoi i-am atins pe rând fruntea, nasul, sco -
bitura de sub nas, buzele, bărbia, urechile. Apoi sprâncenele
negre. M-a lăsat să fac ce vreau. Când i-am mângâiat ochii, i-a
fost greu să meargă mai departe şi s-a oprit pentru o clipă.

— Yun…
Era prima dată când îmi spunea aşa, fără să adauge şi nu -

mele de familie.
— …
— Nu mi-am imaginat că o să ieşi în stradă. Azi şi ai noştri,

şi poliţiştii au jucat murdar. Mă pierdusem de grup şi m-am
speriat, când ce să vezi? Te-am găsit. Erai chiar în faţa mea.
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Nu-mi venea să cred că eşti tu. Eram atât de surprins, că mă fre -
cam la ochi fără încetare. Nu-mi venea să cred că eşti tu. De
ce ai ieşit tocmai azi în oraş?

Părea abătut.
— N-am vrut să ajung devreme acasă. Am încercat să merg

pe drumul cel mai lung şi uite ce s-a întâmplat.
Cocoţată în spatele lui cum eram, mi-am amintit de maşina

de scris din camera mea. Tac, tac, tac… sunetul ei îmi mân -
gâia urechile ca o melodie. Uneori sunt foarte recunoscătoare
dacă cineva nu mă întreabă: De ce? El nu m-a întrebat de ce
nu voiam să ajung devreme acasă. Dacă m-ar fi întrebat, n-aş
fi ştiut ce să-i răspund. A inspirat adânc şi apoi a expirat. Cum
stăteam în cârca lui simţeam cum respiră. În clipa în care res -
piraţia lui s-a transmis către mine, am devenit conştientă de
fap tul că eram lipită de el. Mi-am retras mâna cu care-i mângâ -
iasem sprâncenele. Mi-am şters ochii, care mă usturau cumplit,
cu dosul palmei şi mi-am încolăcit iar braţul în jurul gâtului lui.
De câte ori respira, simţeam o încordare în piept şi în abdo -
men. Era acelaşi tip de încordare care mă umplea de fericire,
ca atunci când am văzut pentru prima dată marea, când iarna
gă seam curtea plină de zăpadă dimineaţa, când mă trezeam,
când primăvara, convinsă că viţă-de-vie s-a uscat, râcâiam scoarţa
cu unghia şi descopeream că e încă verde, când mă uitam la
un ghiile rozulii ale unui copil. Era ca atunci când vedeam vara
nori albi, ca de bumbac, când curăţam coaja unei piersici ze -
moase şi îmi înfigeam dinţii în ea, când, plimbându-mă prin
pădure, ridicam într-o doară un con de brad şi descopeream că
e plin de seminţe albe.

Mi-am încolăcit şi mai strâns braţele în jurul lui. Îi simţeam
acum mirosul corpului şi mai clar. Era amestecat cu mirosul
de gaz lacrimogen.

— Tu ieşi în fiecare zi la protest?
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— …
— De-asta n-ai mai venit la şcoală?
— Când mă trezesc dimineaţa, îmi pun o întrebare: Să merg

la şcoală, sau la protest? Nu am stare când sunt la şcoală, dar şi
pe stradă mă simt la fel. Ceva mă mână să ies în stradă, dar
adesea mă trezesc singur, ca azi. În unele dimineţi, după ce îmi
suflu nasul, arunc şerveţelul la coş. Dacă intră în coş, mă duc
la şcoală. Dacă nu, mă duc să demonstrez. Alteori stau acasă şi
aştept să mă caute cineva.

— …
— De multe ori m-am dus la şcoală doar pentru că erai tu

acolo.
Eu? Am slăbit puţin strânsoarea braţelor din jurul gâtului

lui.
— Deşi azi nu m-am dus tocmai pentru că erai acolo.
— …
— Eram convins că, dacă te văd, o să stăm de vorbă ore în

şir.
— …
— În schimb te-am găsit aici, pe stradă. Am rămas uluit.
— Nu păreai deloc uluit.
— Cum erai în mijlocul străzii în picioarele goale, primul

lucru pe care l-ai făcut a fost să izbucneşti în plâns. De unde
ştii dacă eram sau nu uluit?

Îmi plăcea mirosul lui. Mirosul lui mă făcea să nu vreau să
aflu unde e Mi-ru. Dacă aflam ceva despre ea însemna că aflam
şi despre el? Mă neliniştea faptul că nu voia să vorbească despre
ea. Presimţeam că, dacă mi-ar fi vorbit despre ea, ar fi trebuit să
mă dau jos din spatele lui şi să merg singură până acasă, desculţă,
prin oraşul acesta cufundat în haos. Dintr-odată mi s-a făcut
teamă de curiozitatea mea faţă de Mi-ru. Oare ceea ce puteam
să aflu m-ar fi apropiat de el, sau m-ar fi îndepărtat? Eram
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convinsă că, aflând diverse lucruri despre alţii sau împărtăşind
secrete cu ei, ajungeam la o legătură mai strânsă între oameni.
Am împărtăşit secrete pe care n-aş fi vrut să le spun doar ca să
mă apropii de cineva. De câte ori nu mi s-a întâmplat ca a doua
zi să aud lumea discutând în gura mare, ca şi cum nu era cine
ştie ce, secretul acela la care ţineam ca la ochii din cap şi pe care
l-am spus cu greu! Ce dezamăgire! Cred că atunci mi-am dat
seama că, deschizându-ţi inima în faţa cuiva, nu te apropii de
omul acela, ci doar sărăceşti. Cine ştie? Poate că te poţi apropia
mult mai bine de un om dacă simpatizezi în tăcere cu el.

Văzut din spinarea lui, oraşul părea întortocheat, ca o pânză
de păianjen. Clădiri cu nenumărate ferestre, stâlpi de iluminat
înşiraţi unul după altul, străduţe înguste şi firme grămadă unele
peste altele de nu mai ştiai ale căror magazine sunt. Deşi trafi cul
era oprit, semafoarele funcţionau perfect. Chiar dacă nu avea cine
să se uite la ele, panourile cu reclame colorate se lăfăiau pe
străzile goale. Am aruncat o privire pe o străduţă, dar era atât
de întunecată, încât nu i se vedea capătul. Cu mine în spate,
el a traversat o străduţă, a şters cu umărul o cabină telefonică,
a trecut pe sub o pasarelă şi a traversat iar strada, pe la semafor.
Tăcerea stranie care ne-a învăluit a rămas cu noi multă vreme.
Mergeam înspre casa în care locuiam eu, dar cu toate astea pă -
rea că nu ştim încotro ne îndreptăm.

Am mers aşa vreo douăzeci de minute.
— Opreşte-te puţin aici.
Am arătat cu degetul spre o florărie. Între magazinele cu sto -

rurile trase sau cu uşile abia întredeschise, în semn că nu des -
făşurau nici o activitate, florăria ieşea în evidenţă cu uşa ei larg
deschisă. Aveam acasă, într-un ghiveci, pumnul de pământ adus
de la mormântul mamei. Mă uitam la el de câte ori plecam de
acasă. Cumpărasem ghiveciul cu gândul să pun o plantă în el,
dar nu ştiam ce să plantez, aşa că nu am mai făcut nimic cu el
şi pământul uscat s-a făcut tare ca piatra.
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— De ce?
— Am un ghiveci acasă. Vreau să pun o plantă în el.
I-am arătat ceva verde, lângă uşa florăriei. Era o plantă cu frunze

frumoase, dar nu ştiam cum se numeşte. Căutam, de fapt, o scuză
să mă dau jos din spinarea lui, şi asta era tot ce găsisem.

— Seamănă cu frunzele de palmier.
Era o plantă mică, dar arăta ca un palmier, aşa cum spusese

el.
— Lasă-mă jos.
M-a lăsat jos în faţa florăriei. Nu aveam decât un pumn de

pământ în ghiveciul de acasă. Trebuia să mai adaug nişte pă -
mânt, orice aş fi vrut să plantez. Florăria era minusculă. Dacă nu
erai atent, puteai să treci fără să o vezi. În spaţiul acela îngră mă -
dit între clădirile din centrul oraşului, o femeie cu ochelari, care
stătea aşezată pe un scaun şi privea afară, s-a ridicat când ne-a vă -
zut. De undeva venea până la noi miros de scrumbie prăjită. Pro -
babil că prin apropiere era o străduţă cu restaurante specializate
în peşte prăjit. Mi-au chiorăit maţele de la mirosul îmbietor.

Când am aruncat o privire înăuntru, femeia a ieşit afară. Am
întrebat-o cum se numea planta aceea care arăta ca un palmier
şi mi-a spus că era un palmier miniatural. În florărie majoritatea
plantelor erau ofilite. Peste tot în magazin erau zambile de apă
şi sporul-casei care aveau până şi frunzele uscate, nu doar florile.

— Vă întoarceţi de la protest, copii?
Neştiind ce răspuns să-i dăm, ne-am uitat pur şi simplu la

femeia care a oftat adânc, încruntându-se.
— Nu ştiu când se vor opri protestele în ţara asta.
— …
— Nici măcar nu pot să deschid florăria. O ţin mai mult

închisă. Aerul e atât de poluat, încât toate plantele şi-au pierdut
prospeţimea. Vedeţi colivia asta? Aveam două păsări în ea, dar
au murit ieri. Uitaţi-vă la faţa mea. La vârsta asta mi-au ieşit
coşuri şi nu mai pot scăpa de ele. Asta pentru că inhalez zilnic
gaz lacrimogen.
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— …
— Dacă vă place vreo plantă, o puteţi lua. Toate sunt atât

de veştejite, încât mi-ar fi ruşine să iau bani pe ele.
Posomorâtă, femeia a pus palmierul miniatural de care o

întrebasem într-o pungă de plastic, cu tot cu ghiveci.
— Când ajungi acasă, pune planta într-un alt ghiveci şi ud-o

bine… Îmi pare rău că nu v-am putut oferi o lume fără pro -
teste… Îmi pare extrem de rău.

Când a auzit cum îşi cere iertare florăreasa, Myeong-seo, care
până atunci privise absent la picioarele mele, a traversat în fugă
strada până la cabina telefonică de vizavi. Femeia care pân dea
dintre clădiri, urmărind ce se petrece în stradă, era şi ea un
străin pe care-l întâlneam în oraşul acesta.

— Probabil că ce vă spun acum o să vi se pară absurd, ca şi
cum v-aş spune că pisica a făcut un ou, dar… Aveţi dreptate
voi, tinerii, dar… Dacă o ţineţi tot într-un protest, va trebui să
facem şi noi ceva. O să trebuiască să protestăm faţă de proteste.

Florăreasa a zâmbit cu amărăciune.
— Voi nu greşiţi cu nimic, dar nici noi nu mai putem trăi

aşa.
— …
Trebuie să îşi câştige şi ei existenţa… Florăreasa începuse

să-mi facă morală, de parcă era verişoara mea sau altcineva din
familie. N-am ştiut ce să răspund la atacul subit al florăresei.
Eu chiar nu făcusem nimic, dar, cu toate astea, am înclinat din
cap a scuză. Aş fi vrut ca el să se grăbească. Pe măsură ce ea se
lansa mai abitir în discuţie, eu mă uitam cu nerăbdare spre ca -
bina telefonică de pe trotuarul de vizavi.

— Noi n-am reuşit, dar voi, tinerii, trebuie să faceţi lumea
mai bună.

Şi, cu tristeţea întipărită pe chip, a închis uşa florăriei. Am
rămas întrebându-mă dacă într-adevăr vorbisem cu cineva, căci
au dispărut deodată şi florile, şi florăreasa. A rămas doar grilajul
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rece în întuneric. M-am aşezat pe trotuar sprijinindu-mă de
grilajul metalic ca să îmi odihnesc puţin genunchii şi am văzut
că el terminase de vorbit şi se întorcea în fugă.

S-a trântit şi el lângă mine.
— Vine Mi-ru.
Mi-ru.
— Am rugat-o să-ţi aducă nişte încălţări.
— …
— Ce mărime porţi?
— 38.
— Exact ca ea.
Ştia absolut totul despre Mi-ru.
— De unde vine?
— Din Myeongnyun-dong.
Noi eram dincolo de Anguk-dong. Mi-ru era nevoită să vină

pe jos până aici, căci autobuzele nu mergeau. Când m-am uitat
mai devreme pe hartă ca să-mi aleg un drum pe care să ajung
cât mai târziu acasă, m-am gândit să trec pe la Palatul Deoksu,
primărie, Poarta Gwanghwa şi apoi să mă îndrept spre cartie -
rul Hyehwa prin Anguk-dong, pe lângă Grădina Secretă Piwon
şi Myeongnyun-dong. Am estimat că fac două ore pe drumul
ales şi mă gândeam chiar să caut o rută care să dureze trei ore.
Dar au trecut câteva ore bune de când am plecat de la şcoală,
din care o bună parte am mers în spatele lui, şi nu am ajuns de -
cât până în Anguk-dong.

— Mi-ru s-a mutat în Myeongnyun-dong după ce a stat în
Dongsung-dong?

— În Dongsung-dong am stat şi eu cu ea.
— Cum?
— Am locuit într-o casă pe care părinţii au luat-o pentru

Mi-ru şi Mi-rae.
— Mi-rae?
— Sora mai mare a lui Mi-ru.
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— Mi-ru are o soră?
A dat din cap afirmativ şi mi-a spus dintr-odată pe nume: 
— Jeong Yun… 
Apoi a început să se joace cu punga în care era palmierul

mi niatural. Deodată mi-a luat mâna şi a aşezat-o pe genunchiul
lui. Simţeam noroiul de pe blugii lui.

— La drept vorbind eu nu ţin să fiţi prietene, dar de câte
ori o văd pe una dintre voi mă întrebaţi de cealaltă.

Mi-ru l-a întrebat de mine?
— Şi sunteţi foarte insistente. Vă căutaţi una pe cealaltă.

Mi-ru n-a mai fost de mult atât de interesată de cineva. Ar tre -
bui să mă bucur, dar sunt cam îngrijorat.

— De ce?
A râs forţat.
— Se pare că întâlnim oamenii pe care suntem sortiţi să-i

întâlnim. Uită-te la noi. Ne-am găsit în situaţia asta imposibilă.
— Ce e cu solemnitatea asta?
— Eu, solemn? a zis el şi a izbucnit iar în râs.
Cât am aşteptat-o pe Mi-ru, am stat de vorbă, aşezaţi cu spi -

nările sprijinite de grilaj, ca nişte soldaţi care s-au pierdut de
plutonul lor.

— Eu, Mi-ru şi Mi-rae am locuit împreună într-o casă de
pe un deal din cartierul Dongsung. Am crescut împreună.
Mi-rae e cu un an mai mare, dar eram mereu împreună, toţi
trei. Ea a plecat prima la facultate şi s-a mutat în cămin. Când
am venit şi noi, Mi-ru şi cu mine, în oraş, părinţii lor ne-au
făcut rost de o casă. Am stat toţi trei împreună. Pricepi?

— Da.
— Lumea, în general, găseşte că e o situaţie ciudată.
— De ce?
— Pentru că sunt băiat şi nici măcar nu suntem rude.
— N-ai spus tu că aţi crescut împreună?
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S-a uitat la mine cu ochii mari. Eu mă gândeam la Dan,
care mi-a reproşat că nu îl iubeam, însă mie îmi plăcea să mă
aflu în compania lui. Puteam să stăm împreună fără să rostim
un cuvânt. Nici atunci când nu mai aveam ce să ne spunem şi
rămâneam tăcuţi amândoi nu era straniu. Puteam să stăm cu
orele faţă în faţă, fără să ne spunem nimic. Eu citeam, iar Dan
desena în caietul lui de desen. Ni se părea cât se poate de firesc
să stăm fără să spunem nimic sau să ne plimbăm în tăcere. Dacă
spuneam totuşi ceva, celălalt înţelegea o mie de lucruri. Dar
asta nu s-a întâmplat peste noapte. Erau lucruri care s-au adunat
în timp ce creşteam şi simţeam şi vedeam aceleaşi lucruri, în
acelaşi loc.

— Tu eşti altfel.
— Cum?
— Eram pregătit să-ţi explic totul pe larg, dar, când ai spus

că pricepi, mi-ai luat piuitul.
— Să-ţi fi spus mai bine că nu înţeleg?
A zâmbit uşor.
— Acum de ce nu mai locuiţi împreună?
— Nu vreau să vorbesc despre asta.
Şi el era altfel. Spunea cuvinte dure, dar le rostea cu blândeţe.
— Pe cine caută Mi-ru?
— Pe cineva care a dispărut.
— Cine?
— Te superi dacă nu-ţi spun?
— Nu. Nu eşti obligat să-mi spui.
— Obligat? a întrebat aproape şoptit. Dacă petreci mai mult

timp cu noi, până la urmă tot o să afli, chiar dacă nu îţi spun
eu acum.

— …
— De-acum o să te vezi cu Mi-ru. Asta ziceam.
Peste drum flutura ceva în întuneric. Am ridicat privirea. Era

fusta cloş a lui Mi-ru. Mi-a reapărut în faţa ochilor imaginea
din ziua în care mă îndreptam spre biroul profesorului Yun.
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Fusta aceea cu flori, pe care a înfoiat-o vântul când îi priveam
pe Mi-ru şi Myeong-seo, care treceau pe sub copacul zelkova.
Era chiar fusta care îmi atrăsese atenţia atunci, în contrast cu
tot ce era în jur, şi care îmi provocase nelinişte. Mi-ru a ieşit de
pe trotuar şi a păşit pe carosabil, dând impresia că vrea să
traverseze pe acolo. Ne-am uitat la ea amândoi deodată. Mergea
încet. Făcea pas după pas cu umerii aduşi şi capul aplecat de
parcă şi-ar fi privit inima. Era foarte ciudat. Deşi el era lângă
mine şi tot el o sunase la telefon să o cheme acolo, aveam senzaţia
că Mi-ru venea doar spre mine. Fără să-mi dau seama m-am în -
depărtat puţin de el. Când mai avea puţin până la noi, din bra -
ţele lui Mi-ru a sărit o pisică albă şi a venit spre Myeong-seo.

— Hei, a zis el.
Şi-a deschis larg braţele şi pisica i-a sărit în braţe şi i s-a cui -

bărit la piept. E limpede că se cunoşteau. Fusta înflorată a lui
Mi-ru s-a oprit în faţa mea. Cum stăteam sprijiniţi cu spatele
de uşa florăriei, s-a aşezat între noi, înainte să apuc să-i văd faţa.
A tras fermoarul genţii pe care o purta pe umăr şi a scos din ea
o pereche de tenişi înveliţi într-un ziar, pe care i-a aşezat lângă
picioarele mele goale. Erau albaştri, cu şireturi albe. Chiar şi pe
întuneric mi-am dat seama că fuseseră spălaţi şi uscaţi de cu -
rând. Probabil că aflase la telefon, de la Myeong-seo, ce s-a în -
tâmplat, căci nu m-a întrebat nici de ce sunt în picioarele goale,
nici de ce stau aşezată acolo. Nici măcar nu m-a salutat. Am
încălţat tenişii albaştri şi mă pregăteam să leg şireturile albe când
Mi-ru a întins deodată mâinile spre picioarele mele. I-am văzut
iar mâinile pline de cicatrici. Mi-a legat şireturile, dar stătea în -
tr-o poziţie incomodă, aşa că s-a ridicat, s-a aşezat în faţa mea,
a desfăcut şireturile care nu erau bine legate, le-a legat din nou,
pe rând, şi apoi a tras de ele să verifice dacă erau bine legate.
Totul a fost atât de firesc, încât nici nu am avut timp să-i spun
că îmi leg singură şireturile. M-a surprins faptul că nu mi-am
tras picioarele. Am privit pe întuneric cum mâinile ei rănite se
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mişcau printre şireturile albe. Şi Myeong-seo privea în tăcere,
cu pisica în braţe, cum Mi-ru îmi lega şireturile. Mâinile ei, pe
care când o întâlnisem la şcoală şi apoi în biroul profesorului
le ţinuse în bancă sau în buzunare, se mişcau acum libere în
faţa mea.

— Sunt ai surorii mele.
Mi-ru a terminat de legat şireturile şi s-a aşezat iar între noi

fără să zâmbească. Vorbea lent, cu glasul limpede şi grav. S-a
alăturat cu uşurinţă micului nostru grup, de parcă ar fi fost cu
noi toată ziua. Dar ce spun eu toată ziua? Parcă am fi călătorit
împreună de câteva zile şi acum ne-am aşezat să ne tragem
sufletul. Nu m-aş fi gândit niciodată că aveam să ne familiarizăm
atât de uşor şi de firesc. Tensiunea care se crea de fiecare dată
când el aducea vorba despre Mi-ru sau când îl întrebam eu de -
spre ea s-a risipit de parcă n-ar fi fost. Acum mi se părea penibil
că m-am retras de lângă el când am văzut-o. Tenişii surorii lui
Mi-ru mi s-au potrivit de parcă ar fi fost ai mei de la bun în -
ceput. Parcă nu mai eram aceeaşi, care cu puţin timp înainte
simţise un fel de spaimă când a spus el: „Eu, solemn?“ Când
a aflat că era bolnavă, primul lucru pe care l-a făcut mama a
fost să mă trimită în capitală, ca şi cum s-ar fi descotorosit de
mine, căci eu nu voiam să mă despart de ea. În oraşul acesta
nu m-am ataşat de nimeni şi de nimic. Mama a murit fără să
ştie asta. Când mă întreba dacă mi-am făcut prieteni, îi răs -
pundeam invariabil: „Încă nu“. Eram atât de supărată că mă
obligase să plec, încât o vreme am fost convinsă că voia să scape
de mine. Nu voiam să mă leg de nimeni în oraşul acesta. Îmi
era cu neputinţă să-mi imaginez că mi-aş fi petrecut timpul
cu cineva sau i-aş fi vorbit despre mine. Am ales să rămân sin -
gură tocmai pentru a evita situaţiile încurcate sau complicaţiile
sentimentale. Verişoara mea îmi spunea uneori cu îngrijorare:
„Cum îţi imaginezi că o să poţi trăi singură pe lume? Nimeni
nu răzbeşte de unul singur“. Mi-am dat seama acolo, în stradă,
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că Mi-ru şi Myeong-seo reuşiseră să pătrundă dincolo de zi -
dul meu de protecţie.

— Cum ţi-a mers pe insulă? a întrebat-o pe Mi-ru.
— Nu era nimic acolo, a răspuns ea.
— Nu te mai duce.
Dintr-odată s-a lăsat o tăcere apăsătoare. Ca să schimb at -

mosfera stânjenitoare, i-am întrebat dacă nu le e foame. El a
spus că îi e foame, dar Mi-ru nu a dat nici un răspuns.

— Vreţi să veniţi la mine?
S-au uitat amândoi la mine, deodată.
— Am doar kimchi din frunze de susan, ca garnitură, dar

o să fierb orez. Orez am mult. Haideţi!
Am luat sacoşa cu palmierul miniatural şi m-am ridicat. S-au

ridicat şi ei în picioare. Pisica a trecut din braţele lui în braţele
lui Mi-ru. Era o pisică albă. Blăniţa ei albă ca zăpada se unduia
uşor în întuneric. Mi-ru şi-a strecurat mâinile arse în blana
pisicii şi a mângâiat-o pe gât. Din braţele ei, pisica se uita fix la
mine. Avea ochii albaştri, strălucitori, cum e cerul când se crapă
de ziuă. Când am ajuns în bulevard, Myeong-seo a spus că lui
îi este foarte foame, a sugerat să luăm taxiul şi a ridicat mâna
să oprească unul. Autobuzele tot nu mergeau, dar din când în
când se vedea câte un taxi. Să se fi încheiat protestul? Nu erau
prea mulţi oameni şi străzile păreau pustii. Myeong-seo s-a aşe -
zat pe locul din faţă, eu şi Mi-ru pe bancheta din spate. Pentru
că mă uitam la pisică, Mi-ru m-a întrebat dacă nu voiam să o
iau în braţe. Era prima dată, de când adusese tenişii, când îi
vedeam faţa. M-am uitat în ochii ei negri. Am pus jos sacoşa cu
planta şi am luat pisica. Şi-a încordat coada pentru un moment,
apoi s-a relaxat. Blăniţa ei moale îmi atingea obrazul. S-a cuibărit
în braţele mele şi se uita indiferentă pe geam, în întunericul de
afară, la frunzele care foşneau pe crengile copacilor de pe mar -
ginea drumului. Avea coada uşoară şi moale ca vântul şi dacă
nu mi-ar fi atins braţul cu ea n-aş fi crezut că aşa ceva există cu
adevărat.
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— Te place.
— Da?
— Da, pentru că stă cuminte.
Nu-mi plăceau pisicile. Mi-am amintit că odată, demult,

când am fost să o văd pe mama, m-am întins lângă ea şi aţipi -
sem când a venit o pisică şi s-a aşezat lângă noi. Eu m-am trezit
prima şi, pentru că m-am speriat, am ţipat şi am aruncat cu
cartea pe care o citeam după pisică, dar ea a plecat tacticoasă
de acolo. A doua zi a apărut iar. S-a frecat de picioarele mele,
a urinat şi a plecat. Am alunecat călcând în băltuţa ei. Mama a
zis că, iată, făcuse pipi în casă pentru că am aruncat cu cartea
după ea. Amintirea aceea m-a ţinut departe de pisici. Şi în casa
în care am locuit cu verişoara mea când m-am mutat în oraş
era o pisică. Nu ştiu ce s-a întâmplat, dar proprietarii s-au mu -
tat de acolo şi în casă au rămas doar chiriaşii. În casa goală a
rămas o pisică gri pe care verişoara mea o hrănea. Am întrebat-o
odată pe verişoara mea de ce lăsaseră pisica acolo şi mi-a spus
că pisicile nu se ataşează de oameni, ci de locuri, de aceea erau
atât de mul te pisici în casele abandonate.



* * *

Mi-a rămas întipărită în minte povestea Sfântului Cristofor,
pe care ne-a spus-o domnul profesor Yun la primul curs. Pentru
că am vrut să aflu mai multe despre Sfântul Cristofor, am răs -
foit câteva cărţi la bibliotecă.

În primul rând, pentru că îl trecuse râul în spinare pe Isus-
copil, în cultura creştină Sfântul Cristofor e considerat patronul
şoferilor şi al navigatorilor. E imposibil să nu vezi şoferi de taxi
sau de camioane care au atârnate iconiţe cu Sfântul Cristofor
la oglinda retrovizoare, în chip de talisman. A fost deopotrivă
un ascet, care a trudit pentru a înfăptui cuvântul Domnului, şi
un mesager, care a transportat şi a transmis acest lucru important.

În al doilea rând, din parabolă reiese că Isus Cristos este şi
Sfântul Cristofor. Numele Cristofor e derivat din Cristos, iar
su fixul -for, vine de la cuvântul grecesc –phoros, „care poartă“.
Pentru a salva lumea, Cristos a luat asupra Sa toate păcatele şi
zbu ciumul umanităţii, deci a purtat întreaga lume pe umerii
Săi, în acelaşi timp fiind şi mesagerul trimis pe pământ să facă
voia lui Dumnezeu. Din această perspectivă putem spune că
Sfântul Cristofor al creştinilor are rolul combinat al eroilor
mito logiei greceşti Atlas şi Hermes.

În al treilea rând, Isus Cristos a purtat crucea pe umeri, iar
Sfântul Cristofor l-a purtat pe umeri pe Cristos. Dacă întoar -
cem fraza, atunci putem spune că pe Cristos l-a purtat crucea,
iar pe Sfântul Cristofor l-a condus Cristos pe drumul spre
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izbăvire. Ei au avut o chemare şi i-au dedicat întreaga viaţă, iar
pentru a-şi împlini chemarea au fost sortiţi să se întâlnească. În
cazul acesta, am şi eu o chemare? O misiune căreia să îmi dedic
restul vieţii? Oare când o să am ocazia să-mi duc la înde plinire
chemarea? Am doar douăzeci de ani, dar încă orbecăi în întuneric
încercând să-mi croiesc drum mai departe.

Am furat o carte de la librărie. Nu e o carte de care am ne -
voie, nici una pe care ţin neapărat să o citesc. În clipa în care am
luat-o din raft, un impuls mi-a traversat tot corpul, din cap
până în picioare. Am ieşit de acolo cu cartea în mână şi nimeni
nu m-a oprit. Ce anost! Pe prima pagină a cărţii furate am scris
data şi următoarele cuvinte: „Yi Myeong-seo a furat prima carte
din viaţa lui“. Părea că lipsea ceva, aşa că am adăugat: „Până nu
furi o carte nu eşti adult“. Apoi mi s-a părut că era o scuză ima -
tură, aşa că am şters tot, în afară de dată.

Jurnalul cafeniu 3



4.
Drumul către lacul sărat

I-am rugat pe Mi-ru şi pe Myeong-seo să aştepte puţin pe
terasă, am intrat prima în camera mea şi am smuls de pe birou
hârtia pe care scrisesem promisiunile pe care mi le-am făcut când
m-am întors în oraş. Nu ştiu de ce am simţit că trebuia să fac
asta. Pisica a intrat în încăpere şi a început să exploreze spaţiul
acesta necunoscut, în care căuta un loc al ei, apoi a sărit pe pervaz
şi s-a cuibărit acolo. Myeong-seo a scos palmierul miniatural din
punga de plastic, l-a plantat în ghiveci şi l-a pus pe birou, apoi
s-a aşezat pe scaun şi a început să bată la maşina de scris pe care
încă nu o returnasem. Mi-ru a rămas în picioare lângă bucătărie.
Îi spun bucătărie, dar, de fapt, am doar o chiu vetă şi un aragaz
în faţa frigiderului. Am spălat orezul şi l-am pus la fiert, apoi am
tras o măsuţă ascunsă, pliată într-o parte a măştii de chiuvetă,
ca să pot să scot mâncarea din frigider. Măsuţa pliantă era scurtă
şi îngustă. Când n-o foloseam, o ţi neam pliată. Ca să putem
mânca toţi trei, probabil că vom sta îngrămădiţi ca sardelele. Am
scos din frigider sufertaşele cu ban chan1 şi am deschis capa cele.
În sufertaşele pe care mi le adusese verişoara mea aveam hamsii
prăjite, jangjorim2 şi frunze de su san murate. De fiecare dată
când deschideam un capac, Mi-ru articula numele banchan-ului,
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ca şi cum ar fi citit titlul unei cărţi: kimchi de ridichi, rizom de lo -
tus marinat, rădăcină de brusture marinată… Apoi se mira că
am atât de multă mâncare şi se în treba dacă am făcut-o eu.

— Am o verişoară care locuieşte în apropiere. Ea a pregătit
totul.

— Ai spus că ai doar kimchi din frunze de susan.
— Nu mi-am dat seama că aveam atât de multe. Pe astea

acum le deschid pentru prima dată. 
Am arătat spre rădăcinile de brusture şi de lotus.
— De ce?
— Când mănânc singură, nu le mai scot pe toate din frigider.
Aşa era. Mâncam de foame, nu pentru că erau gustoase. Veri -

şoara mea făcea tot felul de banchan-uri şi mi le lăsa în frigider,
dar eu scoteam la masă doar trei feluri, din primele vase la care
ajungeam. Myeong-seo s-a oprit din bătut la maşină, a venit la
masă şi a început să-şi pună în farfurie din toate.

— Să fac o supă de nalbe?
— Nu e nevoie. E deja destulă mâncare.
Avea dreptate. Felurile de mâncare umpleau deja măsuţa mea.
— Dar e prima dată când mâncăm împreună. Trebuie să

avem şi supă.
Am luat o oală, am umplut-o cu apă, am pus-o pe foc şi am

deschis frigiderul să scot nalbele. Şi acestea erau aduse tot de
verişoara mea.

— Nu pot să cred că ai nalbe. Mă ocup eu de ele.
Mi-ru mi-a luat din mână tulpinile de nalbă şi le-a cură ţat

cât ai clipi. Mâinile ei arse se mişcau cu dexteritate printre tul -
pinile verzi. N-o mai văzusem aşa. Se vedea că mai gătise supă de
nalbe după cum a curăţat pieliţa subţire de la suprafaţă şi a în lă -
turat părţile mai tari fără să ezite. A adăugat sare în apa care
fierbea pentru a opări frunzele, apoi le-a clătit bine la robinet.

— Trebuie opărite?
— Da, ca să nu fie amare.
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— Văd că-ţi place supa de nalbe.
— Îi plăcea surorii mele. În copilărie aveam nalbe în gră -

dină. Dimineaţa, primul lucru pe care îl făceam cu sora mea
era să ne luăm coşuleţele şi să mergem să culegem nalbe. Era
grozav. Tăiam plantele acelea verzi de tot, dar creşteau iar, în
acelaşi loc. Eu mergeam după sora mea nu neapărat ca să culeg
nalbele, ci mai degrabă ca să le scutur frunzele de rouă. Pe când
ne întorceam în casă aveam tivul pantalonilor ud.

Deşi când am întrebat mi-a spus să nu fac supă, acum Mi-ru
făcea supa chiar ea.

— Am şi creveţi uscaţi.
Mi-ru a scos o pungă de plastic din frigider, s-a uitat în ea

şi s-a bucurat: „Avem până şi creveţi!“ A spălat creveţii uscaţi şi
i-a adăugat în oală. Mi-am amintit cum mama spăla nalbele
până se făcea apa verde, abia apoi le clătea şi le punea la fiert.
Eu n-am făcut niciodată supă de nalbe. Era ciudat să o văd pe
Mi-ru atât de pricepută la asta. Spre deosebire de mama, care
îmi trimitea kimchi din frunze de susan, verişoara mea marina
frunzele de susan în sos de soia şi le gătea pe aburi. De foame,
Myeong-seo a luat cu degetele o frunză de susan şi a băgat-o în
gură. Mi-ru s-a uitat dojenitor la el şi i-a întins o pereche de be -
ţişoare. El le-a luat şi a mai mâncat o frunză de susan. Se purtau
atât de firesc împreună, încât pentru o clipă am rămas aşa,
privindu-i.

Când a început să fiarbă supa, pisica, până atunci nemişcată
din locul de la fereastră, şi-a întins spinarea. A pus lăbuţele una
lângă cealaltă şi s-a întins ca să-şi arcuiască spatele. Burtica ei
flexibilă a atins pervazul. Apoi a sărit cu uşurinţă jos şi, păşind
agale, s-a dus la Mi-ru şi şi-a încolăcit codiţa în fusta ei. Şi în
tot acest timp se uita în direcţia opusă, ca şi cum n-ar fi făcut
nimic.

— Ăsta e limbajul lor. Aşa îşi exprimă afecţiunea.
— …
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— Dacă vă împrieteniţi mai bine, o să-ţi facă şi ţie aşa.
Pisica s-a aşezat cuminte la picioarele lui Mi-ru şi mă pri -

vea. Ochii ei albaştri parcă mă întrebau „Tu cine eşti?“. Am
împăr ţit orezul în trei boluri. Era prima dată când mâncam în
ca mera mea împreună cu cineva. Ca să am trei boluri şi trei
farfurii pen tru supă, am scos toate vasele pe care le aveam în
dulăpior. De cum am pus mâncarea pe masă, Mi-ru a luat o
coală de hârtie şi un creion de pe birou, a scris data şi a început
să scrie ce vedea pe masă: supă de nalbe, orez, kimchi din frunze
de susan…

— Ce faci?
— Scriu ca să pot transfera în jurnal.
— Poftim?
— Mi-ru notează tot ce mănâncă, a răspuns el în locul ei.
Notează tot ce mănâncă?! În ciuda faptului că mă uitam in -

sistent la ea, Mi-ru a notat toate felurile de mâncare, unul câte
unul, fără să sară ceva.

— De ce îţi notezi?
— Doar aşa e real.
— Ce anume?
— Faptul că trăim acum.
— Ţi-ai notat tot ce ai mâncat de când te-ai născut?
— Cum să fac aşa ceva? a râs Mi-ru.
— Atunci de ce? Ce motiv ai acum?
Nu m-am putut abţine să nu râd şi eu. Punându-i atâtea

întrebări, păream că o interoghez pe Mi-ru.
Am luat tacâmurile în mâini şi am început prima noastră

cină împreună.
Pisica s-a făcut ghem la picioarele lui Mi-ru. Myeong-seo

era tare înfometat, căci a băgat în gură o lingură plină de orez
şi a sorbit supa cu zgomot. Mi-ru nu s-a atins de orez, dar a
mân cat supa cu înghiţituri mici. Eu am amestecat jumătate din
orez cu supa. Mi-ru o potrivise bine la gust. Frunzele verzi de
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nalbă erau moi şi se mestecau uşor. Rozul creveţilor se între -
pătrundea cu verdele frunzelor. Mâncam împreună, umăr la
umăr! Am luat o frunză de susan şi am pus-o pe orezul lui Mi-ru.
Aşa obişnuia mama să-mi dea mie. Ea când şi-o fi mâncat
mâncarea? Nu mi-o aminteam pe mama mâncând, ci îmi
aminteam cum punea mâncare în farfuria mea şi a tatei. Mama
era foarte mândră de faptul că tata mânca întotdeauna cu poftă
şi îmi spunea şi mie să mănânc ca el. Adevărul e că tata avea un
apetit extraordinar înainte să se îmbolnăvească mama. Când îl
vedeam cum mănâncă, mă aşezam şi eu repede la masă. Deşi
mâncam toţi la aceeaşi masă, tata mânca atât de hotărât, încât
aveai senzaţia că mânca altceva. După ce s-a prăpădit mama
eram doar noi doi la masă şi, deşi nu am vorbit niciodată despre
asta, amândoi simţeam prezenţa ei între noi. Cred că acelea au
fost cele mai triste momente din anul cât am stat acasă, la ţară.
Mi-am amintit că mamei îi plăcea mult să-l vadă pe tata mân -
când. Mereu împingea banchan-urile mai aproape de noi sau
ne punea câte ceva în bolul cu orez spunând „Mâncaţi cât e
cald“ sau „Mâncaţi cât e gustos“, „Mâncaţi până nu-şi pierde
aroma“. Oare eu îi pusesem vreodată ceva în farfurie? Gândin -
du-mă la asta m-am aplecat şi am împins o farfurie cu banchan
mai aproape de tata. Fără să se gândească, tata a pus o foiţă de
alge peste orezul pe care îl aveam deja în lingură. În felul aceasta
simţeam noi prezenţa mamei la masă. După moartea ei tata
n-a mai mâncat cu poftă mâncarea de dovleac, n-a mai curăţat
peştele de carne până la ultimul oscior, n-a mai sorbit supa cu
zgomot şi nu şi-a mai turnat ulei de susan peste orez. În casa
de la ţară bolul de orez al tatei rămânea mereu pe jumătate plin.

Mi-ru a înfăşurat un boţ de orez în frunza de nalbă, a bă -
gat-o în gură şi a zâmbit cu gura plină. Am zâmbit şi eu. Nu
mi-aş fi imaginat că o să stăm la masă toţi trei, în camera mea,
să mâncăm şi să râdem. Mamei i-ar fi plăcut să o vadă pe Mi-ru
mâncând. Spre surprinderea mea, Mi-ru mânca şi ea cu poftă,
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ca tata. Dacă ar fi văzut-o mama, ar fi spus imediat că cine mă -
nâncă aşa are noroc şi ar fi bătut-o cu încântare pe spate. Mama
obişnuia să explice orice situaţie în termeni legaţi de mâncare.
Dacă se întâmpla ceva rău, spunea că e din cauză că n-am mân -
cat tot. Dacă se întâmpla ceva bun, spunea că se datorează
faptului că am mâncat cu poftă.

— Mănânci cu poftă.
— Eu?
— Da.
Mi-ru a făcut ochii mari ca şi cum auzea asta pentru prima

dată.
— Mamei mele i-ar fi plăcut să te vadă mâncând. Ea spunea

că e o ştiinţă să mănânci cu poftă şi că ăsta e secretul să ai mereu
parte de ce e mai bun, oriunde ai fi. Cei care ştiu să mănânce
cu poftă ştiu să aprecieze mâncarea.

Cât de vii îmi rămăseseră în minte cuvintele mamei! Dan
îi era foarte simpatic pentru că ştia să aprecieze mâncarea. De
câte ori venea pe la noi, mama punea imediat încă un rând de
tacâmuri la masă şi insista ca Dan să mănânce înainte să plece.
Aşa cum făcea şi pentru noi, mama împingea farfuriile cu ban -
chan mai aproape de Dan şi îi punea şi lui mâncare în bolul
cu orez.

— Hai să mergem împreună la mama ta, într-o zi.
Numai de-am fi putut. Ce n-aş fi dat s-o mai văd o dată.
— A murit.
Era prima dată când spuneam cuiva că mama murise. S-au

uitat amândoi la mine. Am simţit şi acum, în faţa lui Mi-ru,
crunta realitate a morţii mamei, ca atunci când Myeong-seo a
apărut ca o rază de lumină în oraşul căzut în haosul protestelor.
MAMA A MURIT. Mi-au răsunat în urechi cuvintele pe care le
rosteam acum pentru prima dată. M-a trecut un fior, ca atunci
când simţi cum te pătrunde briza dimineţii, dar a trecut repede.
E posibil să mă fi împăcat cu gândul că nu mai e în timp ce
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băteam la maşină poeziile din volumul Respirăm. Mi-ru a pus
o frunză de susan în bolul meu. Am înfăşurat-o în jurul unui
boţ de orez, am băgat-o în gură şi am mestecat-o. Parcă auzeam
vocea mamei: „Yun a noastră mănâncă tare bine“. Nici n-am
înghiţit bine, că de data asta mi-a pus el o frunză în bol cu be -
ţişoarele. Frunzele de susan deveniseră un instrument de comu -
nicare foarte bun. Am pus şi eu o frunză în bolul lui de orez.
El i-a dat o frunză lui Mi-ru. Am înfăşurat frunzele peste o lin -
gură de orez şi le-am băgat deodată în gură să le mâncăm,
izbucnind în râs în acelaşi timp.

Eu am luat o bucăţică de carne de vită să i-o dau pisicii, dar
Mi-ru m-a oprit.

— Nu are voie să mănânce nimic cu sare sau cu ceapă.
— Zău?
Am mâncat eu bucăţica de carne pe care o pregătisem pentru

pisică.
— Nu poate digera sarea.
— Atunci ce să-i dăm? Pare flămândă.
— N-o să mănânce, indiferent ce-i dai. E foarte atentă la

siluetă. Nu mănâncă niciodată între mese.
— Serios?
— Da.
Mi-ru s-a uitat la pisică parcă întrebând-o „Nu-i aşa?“. Pro -

babil că avea dreptate de vreme ce pisica nu schiţase nici un
gest când i-am pus sub nas bucăţica de carne de vită, deşi sunt
convinsă că a mirosit-o. Mi-am dat seama că nu ştiam mare
lucru despre pisici.

— Oare de ce nu pot pisicile digera sarea? Tot gustul vine
de la sare.

Asta era vorba mamei.
— Pur şi simplu. Pe de altă parte, am auzit să sunt pisici

care trăiesc pe malul unui lac sărat.
— Lac sărat?
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— Da. Unde era oare? În Turcia sau în Grecia. Drumul
până la lac e presărat cu sare. Noaptea, sub razele lunii, strălu -
ceşte alb. Descrierea drumului către lacul sărat e atât de fru -
moasă, încât mi-a rămas în minte imaginea. Dacă mergi pe
drumul alb, de sare, la capătul lui dai de lac. Pisicile îi conduc
până la lac pe cei care se duc acolo fie că sunt bolnavi, fie că
nu mai au mult de trăit. Cică se scufundă în apa sărată şi le
povestesc pisicilor toată viaţa lor. Pisicile sunt fascinate de
poveştile oa menilor şi aşteaptă vizitatorii la intrarea spre lac.
Când apare câte un bolnav cu faţa trasă, pisicile îl însoţesc de-a
lungul dru mului alb de sare şi îl conduc până la lac.

— Unde ai auzit asta?
— Am citit într-o carte.
— Cum se numeşte?
— Cum se numea oare? Mai ştii cum se numea cartea su -

rorii mele? l-a întrebat pe Myeong-seo.
El şi-a aplecat capul într-o parte, încercând să-şi amintească.
— Mie mi se părea atât de frumos drumul spre lacul sărat,

în cât mă străduiam să-mi imaginez lacul, dar sora mea spunea
că majoritatea bolilor de care sufereau pisicile erau cauzate de
sare, aşa că ea se îngrijora prosteşte pentru pisicile de la lacul sărat.

— Ştia totul despre pisici sora ta.
— N-a ştiut totul de la bun început. Îmi amintesc când a

adus pisica acasă. Pisica prietenei ei fătase cinci pisoi şi pisica
asta era cea mai pipernicită. Sora mea a luat-o acasă când a
văzut că fraţii ei mai puternici o împingeau la o parte când mân -
cau şi nu reuşea niciodată să mănânce suficient, ba mai avea şi
coada muşcată mereu. Era atât de mică! Nu ştiam niciodată
unde e. Dacă se ascundea într-un plic poştal galben, din acela
mai mare, nu o mai găseai. Era ca un ghemotoc alb care se ros -
togolea pe podea. Dar aşa mică cum era avea gheare foarte as -
cuţite. Mama şi sora mea se certau adesea din cauza ei, fiindcă
zgâria toată mobila.
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Myeong-seo a mai pus o frunză de susan în bolul lui Mi-ru.
Ea s-a uitat la frunză şi a rostit numele meu: Jeong Yun. Eu
pes cuisem un crevete din supa de nalbe şi tocmai îl mestecam
de zor. Am ridicat privirea spre ochii ei negri şi ne-am privit.

— Hai să mai mâncăm nişte orez.
— Mai vrei orez? Serios? 
Myeong-seo s-a uitat surprins la ea.
Am mai mâncat câte un bol de orez şi unul de supă fiecare.

Când am terminat toate banchan-urile, Myeong-seo a scos su -
fertaşele din frigider şi a umplut iar farfuriile cu vârf. Din când
în când se uita pe furiş la ea cum mănâncă.

Cu burţile pline ne-am prăbuşit pe podea, lăsând totul pe
masă în dezordine. Pisica s-a strecurat tacticoasă printre noi şi,
de data aceasta, a sărit pe birou, unde şi-a strâns lăbuţele sub
ea, şi-a curbat spatele şi s-a uitat la noi de acolo de sus. Părea
un petic alb de zăpadă, pe care nu călcase încă nimeni, şi care
se aşternuse doar acolo. Verişoara mea îmi spusese că pisicile
sunt independente şi de aceea nu se aşază niciodată aproape de
oameni. Dar pisica albă a lui Mi-ru era liniştită şi în braţele lui
Myeong-seo, şi când era mutată la mine în braţe. Eu ştiam că
pisicile răspund la cea mai mică atingere şi torc, dar pisica lui
Mi-ru stătea singură, în tăcere. Păşea cu eleganţă şi îşi arcuia
foarte frumos spatele. Fără să ne dăm seama, toţi trei ne uitam
la pisica de pe birou.

— E surdă.
— Cum?
— Nu aude.
— …
— De-asta stă aşa tăcută.
În sfârşit am înţeles de ce pisica nu se mişca decât arareori

şi de ce stătea învăluită în tăcere.
— Se spune că nouăzeci la sută dintre pisicile din rasa asta

sunt surde.
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— Ce rasă e?
— Angora turcească.
Cum era posibil ca urechiuşele acelea frumoase şi moi să nu

audă nimic? M-am gândit că nu ne potriveam deloc, eu, fără
în călţări, mergând desculţă pe stradă, şi pisica asta nobilă. Am
început să mă apropii de ea abia când mi-a spus Mi-ru că e
surdă. Dacă aş fi stat chiar lângă ea, mai că aş fi întins mâna să
o mângâi pe urechi.

— Cum ţi-ai dat seama că e surdă?
— O tot strigam pe nume, cu sora mea, dar nu părea să pri -

ceapă. La început am crezut că toate pisicile sunt aşa. Aşa că
am continuat să o strigăm. Imposibil. Cât putea să doarmă pi -
sica asta? Dimineaţa, când plecam, o vedeam dormind sub un
scaun, iar seara, când ne întorceam acasă, era tot acolo, dormind.
Dormea pe unde apuca. Când era mică, dormea pe sub perne,
în pungi de plastic, iar când a mai crescut se culca pe rafturile
cu cărţi sau după draperii… sau în câte o cutie… Dormea în -
truna. Era ca un ghemotoc de somn, nu de blană.

Mi-ru a spus-o de parcă ar fi existat de-adevăratelea animalul
„ghemotoc de somn“.

— Când n-a mai dormit atât de mult, a început să se uite
fix la lucrurile în mişcare.

— La lucruri în mişcare?
— La lucruri care se clătinau.
— …
— Frunze care fremătau în vânt, clopoţei care atârnau în aer,

picături de ploaie care se prelingeau pe fereastră, un ghem de
aţă care se rostogolea pe podea, şireturi rupte, mărgele de sticlă,
lucruri de genul ăsta. Se uita fix la ele şi, dacă se mişcau încoace,
întorcea capul încoace după ele, dacă se mişcau încolo, întorcea
capul încolo…

— …
— Odată, era la fereastră cu spatele la noi şi, când ne-am dus

să vedem ce e, am văzut că ningea pentru prima dată în an. Pisica
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urmărea dansul fulgilor de zăpadă agitaţi de vânt. Toată ziua a
stat şi a urmărit fulgii de nea care se învârteau în văzduh. Am
strigat-o pe rând, dar nu s-a întors. Atunci sora mea a zis că ceva
nu e în regulă şi că pisica pare surdă. Nici nu m-aş fi gândit la
aşa ceva, dar după ce m-am uitat mai atent la ea am observat că
nu reacţiona la sunete, ci la mişcarea aerului. Cum ar fi vibra ţia
produsă de o uşă care se deschide sau ecoul paşilor. Într-o zi,
când pisica era aşezată la fereastră, cufundată în gân duri, m-am
furişat în spatele ei şi i-am bătut din palme la urechi. Ea a conti -
nuat să privească pe fereastră nestingherită. Am dus-o la clinica
de câini să o consulte şi am aflat că era surdă fără îndoială.

— De ce aţi dus-o la clinica de câini?
— N-am găsit nici un cabinet veterinar pentru pisici.
— Cum o cheamă?
În sfârşit reuşisem s-o întreb care era numele pisicii.
— Emily Dickinson, a răspuns Myeong-seo în locul ei.
— Cum?!
Eram surprinsă, nu-mi venea să cred.
— Sora mea i-a ales numele. Emily Dickinson.
Am rămas mută de uimire. Mi-a venit în minte chipul lui

Dan. Pe pisică o chema Emily Dickinson? M-am ridicat, m-am
dus la birou şi am luat de acolo prima carte pe care mi-am
cumpărat-o când m-am întors în oraş – volumul de poezii de
Emily Dickinson –, am arătat înspre fotografia ei de pe co pertă şi
am întrebat-o din privire pe Mi-ru dacă era vorba de acea Emily.
Ea a aprobat din cap. Se pare că Emily Dickinson plutise în spaţiul
dintre noi chiar înainte de a ne cunoaşte. Ea făcuse legătura între
noi, chiar dacă noi nu ne-am cunoscut în copilărie. Dan îi citise
poeziile şi apoi mi-a dat mie cartea ei, în vreme ce altundeva, sora
lui Mi-ru îi punea pisicii ei numele Emily Dickinson.

— Probabil că doamna Dickinson n-ar fi fost prea încân -
tată dacă ar fi ştiut.

— Adică?
— Că am dat numele ei unei pisici surde.
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La asta nu mă gândisem. Am strigat la pisica de pe birou:
— Emily Dickinson!
— Poţi să-i spui doar Emily. Sora mea aşa îi spunea.
Eram doar noi trei acolo, dar Mi-ru amintea mereu de sora

ei – sora mea în sus şi-n jos –, aşa încât aveam senzaţia că eram
patru oameni. Myeong-seo a deschis cartea de poezii şi a citit
cu voce tare:

Călcam de pe-o bârnă pe altă bârnă
Încet, cu atenţie mare
Şi stele în jurul Frunţii simţeam
În jurul Picioarelor – Marea.

Nu ştiam dacă pasul imediat următor
Nu va fi cel din urmă – în esenţă
Aceasta-mi dădea acel Aer precar
Pe care unii îl cred Experienţă.1

Când a ajuns la versul „În jurul Picioarelor – Marea“, i s-a
alăturat şi Mi-ru. Se pare că mai citiseră împreună poezii cu
voce tare. Vocile lor se armonizau perfect. Ascultându-i cum
citesc mi-am adus aminte de ceva şi am deschis geanta. Am
scos copiile manuscrisului Respirăm şi i-am dat câte una
fiecăruia. Mi se părea că scopul peregrinării mele îndelungi şi
neaşteptate prin oraş a fost să le dau aceste exemplare. Am sus -
pinat ca şi cum aş fi în deplinit o sarcină grea. Cât timp Myeong-
seo şi Mi-ru au deschis copiile manuscrisului, eu m-am uitat la
pisica de pe birou, care nu auzea absolut nimic şi am strigat-o: 

— Emily!

112

1 Versuri, ed. cit., p. 251.



* * *

La sfârşitul cursului m-am strecurat tiptil afară din clasă,
înainte să se întoarcă Yun, care era aşezată în prima bancă, şi să
mă vadă. Deşi mi-am petrecut majoritatea timpului de la cursuri
fascinat de ceafa ei, de nici nu mai auzeam vocea profesorului,
corpul meu se comporta exact pe dos. Dar i-am revăzut ceafa
în mijlocul unei străduţe devastate de tumultul unui protest.
Am crezut că e o iluzie când am văzut-o între două clădiri, cu
părul în dezordine, fără nimic în mâini şi cu picioarele goale.
Surprins, am strigat-o: Jeong Yun! Şi ea s-a întors. Era chiar ea.
Mi-a revenit în minte momentul în care am văzut-o chircită în
ceaţa de pe malul apei, cu mult timp în urmă. Nu-mi venea să
cred că acel chip pe care se prelingeau lacrimile ca şi cum s-ar
fi spălat pe faţă la râu, pe care l-am văzut atunci, şi chipul aces -
ta, din care rămăseseră doar ochii după ce valul protesta tarilor
a trecut prin oraş, erau ale aceleaşi persoane. Faptul că lucrurile
acelea s-au petrecut de parcă era firesc să se întâmple reprezintă
realitatea locului în care trăim.

În cartea pe care am furat-o am citit despre cazul Genovese,
din 13 martie 1964. S-a întâmplat înainte de a mă naşte eu. În
New York, o femeie pe nume Catherine Genovese se întorcea
acasă din schimbul de noapte la ora 3:15 când a fost înjunghiată
de un agresor neidentificat. Treizeci şi opt dintre vecinii ei au
auzit sau au văzut ce se întâmpla, dar nici unul nu a sărit să o
ajute. Când femeia înjunghiată a strigat după ajutor, se spune
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că s-au aprins luminile în toate apartamentele, dar nimeni nu
a deschis uşa, nimeni nu a coborât scările. Cineva i-a strigat
agre sorului de la fereastră, fără să iasă afară, să lase fata în pace,
şi acesta a fugit. Genovese, sângerând puternic, s-a prăbuşit pe
trotuar. Dar nimeni n-a ieşit să o ajute. Luminile s-au stins din
nou şi în stradă s-a aşternut iar liniştea. Agresorul, care se repezise
în direcţia în care îşi lăsase maşina, profitând de faptul că era
iar linişte, s-a întors şi a înjunghiat-o din nou pe Genovese, aşa
rănită şi căzută pe trotuar cum era. Ea a mai ţipat o dată şi din
nou s-au aprins luminile în toate apartamentele. Atacatorul iar
a fugit. Rănită grav, Genovese a încercat să se târască spre lo -
cuinţa ei, în vreme ce luminile s-au stins din nou. Agresorul,
care stătuse ascuns, a revenit şi şi-a dus planul până la capăt.
Genovese a murit după ce a fost înjunghiată de trei ori conse -
cutiv în decursul a treizeci şi cinci de minute. Când luminile
s-au aprins după ţipetele ei disperate, atacul s-a oprit, dar când
s-au stins luminile, crima a continuat. A fost consemnat faptul
că treizeci şi opt de persoane doar au privit de la fereastră, fără
să intervină, cum Genovese era înjunghiată şi cum s-a prăbuşit.
Ăştia sunt oamenii? Am vrut să duc înapoi cartea furată.

Mi-ru râde mai des acum. Asta i se datorează lui Jeong Yun.
Zici că sunt surori. De când a primit de la Yun copia manu -
scrisului Respirăm, Mi-ru o poartă mereu în geantă. Acum stăm
mereu împreună la cursul domnului profesor Yun. Uneori,
după curs, mergem împreună să-l vedem pe profesor la birou.
E pentru prima dată când o văd pe Mi-ru atentă la ore. După
ce face prezenţa, profesorul strigă şi numele lui Mi-ru. „Yun
Mi-ru!“ spune el pe un ton scăzut, iar ea răspunde timid „Pre -
zent!“. Ori de câte ori profesorul o strigă pe Mi-ru, câţiva stu -
denţi se întorc să se uite la ea. Şi Yun se întoarce spre ea şi îi
zâmbeşte. Uneori, în timpul cursului, profesorul se apropie de
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noi, pas cu pas, şi o bate pe Mi-ru pe spate. Oare profesorul
Yun şi Yun ştiu că ei doi şi cu mine suntem singurele persoane
cărora Mi-ru le-a arătat cu atâta dezinvoltură mâinile ei rănite?

Azi m-am întâlnit cu Yun şi ne-am plimbat împreună de-a
lungul zidului oraşului din cartierul Myeongnyun. Yun merge
pe jos peste tot. Vine la şcoală pe jos şi pleacă acasă pe jos. Nici
nu mi-o pot imagina făcând altfel. Am urmat-o şi astfel am fă -
cut şi eu un nou pelerinaj prin oraş. Când mergeam de-a lungul
zidului, i-am povestit despre cazul Genovese. A ascultat povestea
şi a spus: „Dacă un singur om auzea ţipetele ei, în loc de trei -
zeci şi opt, poate că ar fi supravieţuit“. „Asta crezi?“ am între -
bat-o şi ea a răspuns: „E vorba de psihologie!“ A spus că aşa
funcţio nează mintea umană. Când cineva se găseşte de unul
singur într-o situaţie periculoasă, ştie imediat cum să acţioneze,
dar dacă se află mai mulţi în aceeaşi situaţie, atunci, în mod
invo luntar, amână momentul în care să treacă la acţiune. Am
în trebat-o dacă fiecare îi pasa celuilalt răspunderea. Yun a spus
că era vorba, mai degrabă, de o divizare a răspunderii decât de
un transfer al ei. În psihologie se spune că simţul răspunderii
scade cu cât numărul de martori la un eveniment este mai mare.
Am întrebat-o dacă a studiat psihologia şi a spus că urmează
un curs facultativ. Apoi, cu o faţă tristă, m-a întrebat: „Dar oare
putem noi, sau oricine altcineva, să înţelegem cu adevărat psi -
ho logia sau psihanaliza?“ Am privit-o intens. Nu cred că aştepta
un răspuns de la mine, căci m-a luat de mână şi a spus ca pen -
tru sine: „Cât de speriată şi de îngrozită o fi fost Genovese de
câte ori se stingeau luminile? Probabil că groaza aceea era mai
mare decât spaima că va muri înjunghiată“.

Jurnalul cafeniu 4
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5.
Am bătut drumul împreună

Eu cu Mi-ru şi cu Myeong-seo ne plimbam des prin oraş,
pe unde înainte mergeam singură.

Mergeam unul lângă altul, dar când drumul se îngusta, în
mod firesc, Myeong-seo trecea în faţă, Mi-ru îl urma, la mijloc,
iar eu rămâneam la coadă. Când bucata de drum îngust se ter -
mina, iar mergeam umăr la umăr, în mod absolut firesc. Când
mergeam cu ei era altfel decât când mergeam de una singură.
Mă gândeam că fiind trei o să fie mai complicat să văd oraşul
în detaliu decât atunci când mă plimbam doar eu, dar tocmai
pen tru că eram trei parcă erau mai multe de văzut. Dacă unul
din tre noi arăta înspre ceva şi spunea „Uitaţi-vă acolo!“, priveam
toţi deodată în direcţia indicată şi eram toţi ca unul. Astfel îmi
apăreau în faţa ochilor lucruri pe care le-aş fi ignorat dacă aş fi
fost singură. De obicei, Mi-ru ne atrăgea atenţia asupra cerului.
Norii negri, norii albi, asfinţitul sângeriu, semiluna arătân du-se
sfioasă pe cer noaptea, haloul lunii la miezul nopţii, păsările
care străpungeau întunericul. Datorită lui Mi-ru am ajuns să
văd norii care se plimbau pe cer noaptea. Am început chiar să
mă uit după constelaţii, precum Cassiopeia şi Andromeda, orien -
tându-mă după poziţia Carului Mare, cum făceam în copilărie.
În general, Myeong-seo ne arăta oameni. Când ne spunea „Îi
vedeţi pe oamenii ăia?“, ne uitam la oamenii cu feţele înroşite
de efort, care se zbăteau să-şi câştige traiul. La intrarea în piaţă,
în faţa unui restaurant, am văzut o femeie care întorcea pe
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mangal un peşte-spadă pus la rumenit. Am văzut şi o bunicuţă
adusă de spate şi încovoiată ca un cârlig, care părea că are ne -
voie de un minut întreg să facă un pas. Am mai văzut şi legumele
pe care le aducea bunicuţa să le vândă în oraş, copii îmbujoraţi
care alergau după o minge şi care păreau să crească exact atunci
când ne uitam la ei, un beţiv aşezat periculos pe marginea pasa -
relei, cu ţigara în colţul gurii.

În timp ce mergeam prin oraş, aveam un joc al nostru: să
pu nem la loc lucrurile căzute sau să le îndreptăm pe cele strâmbe.
Plăcuţe strâmbe sau căzute, pantofi aruncaţi în faţa uşii – cum
vedeam ceva, alergam toţi trei şi îndreptam totul. Pe Mi-ru o
prindeau imediat jocurile. Şi după aceea, de câte ori vedea ceva
în neregulă pe stradă, era preocupată să pună totul la loc. Aşeza
la locul lor pubelele care erau scoase în stradă, ba chiar replanta
florile din ronduri. S-a întâmplat odată să se oprească la un
chioşc cu fructe să aranjeze merele în linii drepte, iar proprietarul
că creadă că voia să le fure pentru că şi-a ascuns foarte repede
mâinile arse în buzunare când l-a văzut. Când vedea o pereche
de îndrăgostiţi mergând pe stradă unul lângă altul, Myeong-
seo făcea ce făcea şi se strecura între ei, aşa încât nu se mai pu -
teau ţine de mână. La început eu şi Mi-ru am încercat să-l oprim,
apoi ne-am alăturat jocului lui şi încercam să ghicim câte
cupluri putem face să se despartă pe o distanţă dată. Uneori
ne dedam la astfel de lucruri prosteşti ca să ne alungăm singu -
rătatea şi anxietatea. Mai târziu, în timp ce ne plimbam, de
câte ori vedeam un cuplu pe stradă, abia aşteptam ca Myeong-
seo să îi separe, iar, dacă reuşea, el ne făcea semnul V, cu dege -
tele, şi zâmbeam toţi trei cu subînţeles. Şi râzând el spunea „Ia
uitaţi-vă acolo!“ şi arăta înspre perechea pe care tocmai o făcuse
să se despartă. Când ne întorceam, oamenii pe care el îi despăr -
ţise cu puţin timp înainte erau şi mai aproape unul de celălalt
şi se ţineau şi mai strâns de mână.

Ceea ce făceam când ne plimbam împreună pe străzi mă in -
fluenţa şi când nu mai eram cu ei. Când eram singură în camera
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mea de pe acoperiş şi mă uitam la cer să văd stelele strălucitoare
care mă priveau de sus pe fondul albastru închis al nopţii, mă
surprindeam spunând „Uite acolo!“ şi îmi imaginam că ei sunt
cu mine, chiar dacă eram singură. „Aceea o fi Calea Lactee?“,
mă întrebam de una singură, apoi rosteam cu voce tare numele
lui Mi-ru. De câte ori vedeam în faţa casei chipul rumen al vân -
zătorului de pâinici fierte pe abur, care dădea la o parte capacul
mare din fontă al ceaunului ca să scoată o pâinică, îmi aminteam
de Myeong-seo. El sigur mi l-ar fi arătat pe vânzătorul de pâinici.

Pe străzile oraşului râdeam adesea şi de lucruri care nu aveau
nimic deosebit. Mai întâi râdeam, apoi atmosfera devenea ciu -
dată şi încărcată şi într-un final încetam să mai râdem. N-am
mai râs niciodată atât de mult în oraşul acesta. O fi bine să râd
aşa de mult? mă încolţea câte un gând. Mi-ru a purtat fusta cloş
toată vara şi la începutul toamnei. N-am văzut-o niciodată îm -
brăcată cu altceva. Şi pe stradă, ca şi la şcoală, fusta ei cu flori
ieşea în evidenţă. Chiar şi atunci când râdeam de mă dureau
făl cile, dacă se întâmpla să dau cu ochii de fusta ei, mă cuprindea
un fel de nelinişte şi hohotele de râs se potoleau imediat.

Nu întotdeauna ieşeam doar noi trei la plimbare. Uneori
ne însoţea şi Cascadă, protagonistul poveştii pe care mi-o spusese
Myeong-seo ca să mă facă să râd în ziua în care ne-am întâlnit
în haosul oraşului, după protest. Cascadă era un om în carne
şi oase, un coleg de şcoală care prefera porecla asta în locul
numelui lui real, Chae-su, şi care visa să devină arhitect. Mai
târ ziu am aflat că Fallingwater (Cascadă) era numele casei
construite de arhitectul american Frank Lloyd Wright deasupra
unui şir de cascade. De cum l-am întâlnit pe Chae-su am şi aflat
de ce îşi zicea Cascadă. Chae-su le povestea tuturor celor pe care
îi întâlnea pentru prima dată despre casa aceea de pe râul Bear
Run, în pădurile din munţii din Pennsylvania. Spunea că nu e
o casă, ci o operă de artă arhitecturală. Şi ori de câte ori povestea
cât de uimită a fost lumea la inaugurarea casei, construită pe
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post de casă de vacanţă pentru directorul unui magazin uni -
versal, pe faţa lui Chae-su se aşternea nostalgia. Casa fusese
construită fără să se fi tăiat nici un copac. Din casă se aude cas -
cada, chiar dacă nu se zăreşte. Râul Bear Run curge chiar pe
sub casă, iar camera de zi şi patru dintre dormitoare sunt sus -
pendate deasupra cascadelor, fără să se vadă vreun stâlp de
susţinere. Chae-su ne-a spus că terasa, care era chiar mai mare
decât casa, fusese construită pentru a facilita accesul în casă de
pe podul de peste cascadele înlănţuite şi că, iată, aveam dovada
că şi operele arhitecturale au suflet. Prefera să îi spunem Cascadă
în loc de Chae-su. Cascadă se născuse în oraş şi nici nu plecase
niciodată de aici, deci era de-al locului. I-am povestit şi lui
Mi-ru aventurile lui Cascadă – „Când văd cum îţi tremură
pieptul, mă dor umerii“ –, dar ea n-a râs, dimpotrivă, s-a întristat.
S-a sprijinit de un stâlp de telegraf şi a oftat adânc.

— Povestea asta e de râs.
— Mie mi se pare tristă.
A rămas aşa, întristată. Plictisită, m-am sprijinit şi eu de stâlp.

„Ar trebui să vă fac o poză“, a spus Myeong-seo, şi a încercat
să ne înveselească pretinzând că ne fotografiază cu un aparat
ima ginar. Apoi a venit şi el să se sprijine de stâlp. Am rămas aşa,
toţi trei, privind o vreme la trecători.

Cascadă, care se făcuse de râs în faţa fetei pe care o iubea,
ştia absolut totul despre străzile oraşului. El ne-a dus în Buk -
chon, unde am văzut casele tradiţionale, ale căror acoperişuri
aproape că se atingeau, şi tot el ne-a dus şi în Tongeui-dong să
vedem un pin asiatic cu scoarţa dantelată, bătrân de şase sute
de ani.

— Are aproape aceeaşi vârstă cu oraşul acesta, care te inte -
resează atât de mult.

Aceeaşi vârstă cu oraşul? Am dat din nou ocol copacului.
— Se spune că s-a oprit din creştere în timpul ocupaţiei

japoneze.
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Hai, mai lasă-ne… Când l-am luat toţi trei peste picior, Cas -
cadă a spus că nici el nu credea asta, dar că ar vrea să poată crede.

Într-o zi ne plimbam pe malul pârâului Cheongye, înspre
Piaţa Dongdaemun1. Era un drum pe care îl băteam adesea
când eram singură pentru că era ticsit de anticariate. Drumul
pe care ne-a dus Cascadă avea mult mai multe de oferit. Se
întunecase deja când ne-a condus într-o piaţă. Acolo oamenii
forfoteau de zor, ca şi cum ziua şi noaptea îşi schimbaseră cursul.
Clădiri întregi erau împărţite în magazine, îngrămădite unele
în altele, de n-aş fi putut să fac diferenţa între ele. Şi erau atât
de multe, încât n-aş fi reuşit niciodată să reţin toate numele. La
nord, Prăvălia Gwangjang, Magazinul Dongdaemun, un angro
în care se vindeau numai pantofi, Magazinul Dongdaemun
Central… Spaţiile comerciale, toate având Dongdaemun în
nume, mi se păreau un labirint, dar Cascadă ne conducea prin
ele cu uşurinţă, ca un explorator. Am trecut pe la Magazinul Pye -
onghwa, Noul Magazin Pyeonghwa, Magazinul Pyeon ghwa
de la Apus, Magazinul Pyeonghwa Verde, am mers pe lân gă
pârâul Cheongye, am ieşit iar pe o stradă, deşi nu ştiu în ce di -
recţie, şi am văzut pasajul Dongil, pasajul Tongil, Prăvălia Don -
ghwa, complexul comercial Heungin, Magazinul Pyeonghwa
de la Apus, piaţa de peşte… Cascadă era ca o hartă animată a
oraşului. Am înţeles de ce îl chema mereu Meyong-seo cu noi la
plimbare. Cascadă ne-a spus că strada Baeogae primise numele
după Piaţa Baeogae2, din perioada Regatului Joeseon şi că Piaţa
Gwangjang fusese prima piaţă construită în perioada modernă.
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Piaţa Gwangjang.



Când ne-a spus că piaţa a fost construită cu capital japonez la
cererea coreenilor ca urmare a tratatului pentru protec toratul ja -
ponez, Cascadă părea profesor de istorie modernă, nu alta. Când
îl vedeam cum vorbeşte despre oraş, îmi era greu să cred că era
aceeaşi persoană cu tolomacul care încurcase cuvintele „piept“ şi
„umăr“ şi nu mă puteam împiedica să nu mă uit insistent la el.
Ca şi cum ar fi ştiut ce îmi trecea prin minte, Cascadă îmi arunca
un zâmbet sfidător şi adăuga „Asta se întâmpla în 1905“.

Când ne plimbam împreună cu Cascadă, nu era nevoie să
car după mine hărţile oraşului, pe care le cumpărasem ca să mă
pot orienta. Mai târziu, peregrinările noastre conduse de Cas -
cadă s-au transformat în adevărate întruniri de cerc. Nu a venit
nimeni cu o propunere oficială de a înfiinţa un cerc, aşa cum
ceruseră oamenii în 1905 înfiinţarea Pieţei Gwangjang, dar
după cursuri, unul după altul s-au adunat tot mai mulţi colegi
care îl urmau tiptil pe Cascadă, până când într-o zi, pe când
ne plimbam în Dongsung-dong, în apropierea casei în care
locuiam, am observat că veniseră încă nouă colegi. Parcul Mar -
ron nier a fost pe vremuri campus universitar, erau tramvaie şi
săli de spectacol, încă mai exista o cafenea unde mergeau stu -
denţii pe vremuri să bea ceai şi să asculte muzică… Cascadă
ne spunea toate lucrurile acestea şi ne indica unde erau. Urmă -
rindu-l, am văzut o plăcuţă pe care scria Cafeneaua Hangnim.
Am trecut de multe ori pe lângă cafeneaua aceasta fără să îmi
dau seama cât de veche era. Pentru mine, parcul Marronnier
era acelaşi dintotdeauna.

Cineva i-a propus lui Cascadă să-l invite pe profesorul Yun
într-o plimbare pe lângă vechiul zid al cetăţii.

— Nu putem vedea tot zidul într-o singură zi. Va trebui
să alegem o zonă.

— Nici dacă luăm mâncare la noi şi stăm toată ziua? Atunci
ce-ar fi să facem o excursie de trei zile?

Trei zile? Ţi-ai găsit! Am izbucnit cu toţii în râs.
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— Nu e deloc uşor. Zidul de împrejmuire a cetăţii e foarte
frumos. Nu pare foarte lung, când îl vezi de aproape, dar are
mai multe secţiuni şi fiecare e lungă şi întortocheată, aşa încât
trebuie să tot urci şi să cobori… Trei zile nici nu sunt de ajuns
să-l vezi pe tot. Şi apoi mai vrem să ne şi distrăm.

— Cascadă! De unde izvorăşte cunoaşterea aceasta a dom -
niei tale? a întrebat cineva în stilul cărturarilor de demult.

— Să fiu arhitect e pohta ce-am pohtit, i-a răspuns Cascadă
în acelaşi stil.

— Păi ce legătură are asta cu arhitectura?
— Un arhitect trebuie să ştie tot ce se poate despre un loc.

Trebuie să-i ştie trecutul şi prezentul. În felul acesta poţi crea
acolo viitorul.

— Ar trebui să dai la Arhitectură, măi Cascadă.
— Ţi-am spus că am picat la examenul de admitere. Dar

n-avea grijă. Într-o bună zi tot o să mă fac arhitect. M-am năs -
cut aici. Acesta e locul în care vreau să-mi trasez viitorul, pe care
vreau să-l proiectez şi să-l înfrumuseţez. Dacă vreţi să vedeţi
zidul, putem să urcăm pe aici. Mergem? Trebuie doar să urcăm
muntele Nak mai întâi.

Ne-am luat după Cascadă şi am ieşit din parcul Marronnier
ca să mergem spre muntele Nak, pe care îl vedeam mereu de la
fereastra camerei mele. Eram dezorientată şi nu mai ştiam în
ce direcţie locuia verişoara mea. Cineva a spus cu surprindere
că nu se aştepta să vadă un cartier ca acesta în mijlocul oraşului.
Cum mergeam noi pe străduţele strâmte, altcineva şi-a expri -
mat îndoiala că drumul acela duce la zidul oraşului. Cascadă
ne-a spus că muntele e alcătuit din granit. Ascultam cum Cas -
cadă ne spunea că muntele e în forma unei cocoaşe de dromader
şi mă uitam la camera mea, în care stăteam adesea la fereastră
să privesc muntele. Îmi imaginam cum mă plimbam prin
cameră, ca şi cum ar fi fost altcineva. Udam palmierul miniatural
sau îmi legam şireturile să merg la şcoală ori ieşeam noaptea
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târziu pe terasa acoperişului şi desenam un şotron, aruncam
piatra şi apoi săream într-un picior să o recuperez, aşa cum fă -
ceam în copilărie în curtea casei.

De pe versantul muntelui mă uitam la camera mea şi ră -
măsesem în urma grupului când Myeong-seo s-a apropiat de
mine şi mi-a şoptit la ureche:

— Mi-eşti dragă, Jeong Yun.
Luată prin surprindere de confesiunea lui neaşteptată, nu-mi

puteam desprinde privirea de camera mea. Fără să vreau m-am
repezit să spun:

— Mă iubeşti la fel de mult ca pe Mi-ru?
S-a întors să se uite şi el spre camera mea şi a zis:
— Te iubesc atât de mult, încât fac planuri pe zece ani.
— Dar la fel de mult ca pe Mi-ru?
M-am uitat la Mi-ru, care mergea alături de Hyun-tae. Lui

i se spunea Terra, căci se aşeza în prima bancă la cursul profeso -
rului Yun şi mereu întorcea capul să urmărească privirea profe -
sorului. Fusta ei cloş a acoperit pentru o clipă profilul stâncos
al muntelui, apoi a trecut mai departe.

— În copilărie am mers cu fraţii mei la bunicii noştri din
partea mamei. Noaptea, fraţii mei s-au furişat afară din casă,
iar eu m-am luat după ei. Ieşiseră la vânătoare de vrăbii, împre -
ună cu un văr mai mare. Atunci am aflat că vrăbiile trăiesc în
acoperişurile de paie ale caselor. Şi acum îmi mai amintesc cum
tremurau păsărelele când unul din fraţii mei îndrepta lanterna
spre ele. Erau acolo cu sutele. Fraţii mei prindeau cu amândouă
mâinile vrăbiuţele care tremurau în lumina lanternei. Unul
dintre ei ţinea în mâini cinci păsări odată. Iar ele stăteau nemiş -
cate în strânsoare. Nouă nu ne mai ajungeau mâinile. Frate-
meu a scos din paiele acoperişului un pui de vrabie şi mi l-a dat
mie, spunându-mi să-l ţin bine. În întuneric, puiul era aşa de
speriat, încât nici măcar n-a încercat să dea din aripi, ci s-a ghe -
muit în pumnul meu. Era cald şi pufos. Îmi era teamă să nu-l
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scap, aşa că l-am băgat în buzunar. Mi-am băgat mâna în bu -
zunar şi mângâiam puiul ghemuit acolo. Îmi plăcea nespus să-i
ating penele şi să-i simt căldura corpului. Cred că era pentru
prima dată când mângâiam o fiinţă atât de mică. Aveam senzaţia
că în micul meu buzunar palpita toată viaţa. Că aveam toată
lumea în el. Nu mai ştiu ce vârstă aveam, dar îmi amintesc foarte
clar cât de fericit eram. Dragostea mea pentru tine e la fel de
profundă ca fericirea de atunci.

CA FERICIREA DE ATUNCI. Cuvintele lui mi-au alunecat
în suflet ca nişte stropi de ploaie. Mi-am plimbat mâna pe zid
şi m-am uitat din nou la fusta cloş a lui Mi-ru, undeva în faţa
noastră.

— Mă iubeşti la fel de mult ca pe Mi-ru?
— Fraţii mei încă erau ocupaţi cu prinsul vrăbiilor, când

vărul nostru mi-a cerut puiul. Nu voiam să i-l dau, dar am scos
totuşi din buzunar puiul care se zbătea, căci voiam să-l mai văd
o dată. Era atât e mic! Nu cred că ştia să zboare. Văru-meu mi
l-a smuls din mână şi a plecat cu el. N-ar fi trebuit să-l scot din
buzunar. Când s-a întors verişorul meu după câtva timp, toate
păsările erau scrum. Li se vedeau oasele ieşind prin piele.
N-aveam cum să-mi dau seama care era pasărea care fusese
caldă în buzunarul meu cu doar câteva minute mai înainte.
M-am uitat la păsările cu penele arse şi pielea carbonizată şi am
izbucnit în plâns. I-am cerut verişorului să-mi dea pasărea
înapoi, dar era prea târziu. Am insistat să-mi dea pasărea înapoi
şi cred că l-am enervat, căci a luat-o pe cea mai mică dintre pă -
sări şi mi-a aruncat-o în faţă zicând „Ia-ţi-o!“. Când am luat în
palmă trupşorul carbonizat al puiului de vrabie, am simţit că
lumea se năruie. Pasărea aceea caldă şi pufoasă era acum rece.
Atunci am ţinut pentru prima dată în mâini un trup mort. Dra -
gostea mea pentru tine e la fel de profundă ca tristeţea de atunci.

CA TRISTEŢEA DE ATUNCI. Cuvintele lui mi-au picurat
din nou în suflet ca ploaia. I-am ocolit privirea şi l-am între -
bat iar:
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— Mă iubeşti la fel de mult ca pe Mi-ru?
Ceea ce începuse ca o glumă devenise acum o treabă serioasă

şi am început să mă simt ciudat. Nici eu nu înţelegeam ce anu -
me voiam să aflu.

— Odată, mi-am revăzut foştii colegi din liceu pentru prima
dată după ce am venit la Seul. Era în martie, dar ningea foarte
tare. Ne-am întâlnit vreo şapte sau opt inşi în faţa şcolii unuia
dintre noi şi am început să batem tot oraşul, mutându-ne din -
tr-un loc în altul fără să ne putem lua la revedere până în zori.
Era deja noaptea târziu când am ajuns la Piaţa Namdaemun.
Un vânzător ambulant avea înşirate pe tarabă vrăbiuţe prăjite.
Tremurând de frig am pus laolaltă toţi banii pe care îi aveam
ca să mai luăm un rând de băut şi o gustare, când cineva a
sugerat să luăm vrăbii prăjite. Toţi s-au entuziasmat. Eu eram
singurul din grup care nu mai mâncase niciodată aşa ceva. Mă
uitam tulburat la păsările prăjite în timp ce ei începuseră să îşi
dea cu părerea ba că trebuie date cu ulei de susan, ba că trebuie
doar sărate, ba că trebuie neapărat fripte pe jar. Cât priveşte
metoda de prindere, unul spunea că cel mai bine e să fie prinse
cu plasa, altul să fie împuşcate, ba unul chiar spunea că dacă
în moi orez în alcool e suficient să aştepţi până se îmbată păsările
şi adorm, şi apoi le aduni cu uşurinţă. Parcă toată lumea se îm -
părţea doar în oameni care au mâncat vrăbii şi oameni care
n-au mâncat. Între timp au fost aduse vrăbiile date cu ulei de
susan şi prăjite pe grătar. Erau curăţate de pene, eviscerate şi
turtite, dar capetele erau lăsate întregi. Mi se părea extrem de
ciudat. Toţi au înşfăcat câte o vrabie şi au început să mănânce.
Vrabia mea avea capul crăpat. Mă uitam la ea fără să schiţez
vreun gest, aşa că băieţii au început să mă zorească: „Hai, mă -
nâncă şi tu. Unu, doi, trei şi!“ Când au văzut că nu mâncam,
au început reproşurile – „Ce-i asta? Faci pe filozoful?“ – şi at -
mosfera a devenit bizară. Toţi ochii băieţilor care mestecau vră -
biuţe s-au întors spre mine şi parcă îmi spuneau „Hai să vedem
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cât rezişti“. În noaptea aceea cu ninsoare, în vacarmul pieţei,
am luat în mâini vrăbiuţa cu capul crăpat. Nu ştiu ce m-a împins
să o fac. Doar puteam să mă eschivez. Am muşcat o dată şi i-am
spart capul cu măselele. Sunetul craniului de pasăre care mi se
spărgea în gură mi-a răsunat ca un ecou în urechi. Dragostea
mea pentru tine e la fel de profundă ca disperarea de atunci.

CA DISPERAREA DE ATUNCI. Când a spus asta, vocea lui
mi-a pătruns în suflet ca apa şi mi-a tulburat inima cu valurile
ei. De ce oare dragostea nu e doar fericire? De ce e şi tristeţe, şi
disperare? Am luat mâna de pe zid şi m-am grăbit să îi ajung
pe ceilalţi din urmă. Când m-a strigat, ştiam deja ce avea să-mi
spună. M-am întors cu faţa spre el.

— Să nu uităm ziua asta. Asta vrei să-mi spui, nu?
Sprâncenele lui groase s-au ridicat şi colţurile gurii au alune -

cat într-un zâmbet larg. A venit lângă mine şi m-a luat de mână.
Mi-am tras mâna, dar numai pentru a-l prinde şi mai strâns.
Când a spus „Să nu uităm ziua asta“, avea vocea plină de melan -
colie. Era înecată în singurătatea celui care ştie că va pierde.
Zece ani mai târziu, douăzeci… Ce-o să se aleagă de noi? Co -
pleşită de emoţie i-am strâns mâna şi mai tare. Şi-a tras mâna,
doar ca să o să strângă mai strâns pe a mea.

— Şi Mi-ru e îndrăgostită.
— De cine?
El s-a schimbat la faţă.
— De tipul care a dispărut?
— De profesorul Yun.
— De cine?!
Am crezut că nu am auzit bine.
— De profesorul Yun.
Mi-ru era îndrăgostită de profesorul Yun? Deodată mi s-a

făcut milă de ea. Am simţit o durere în suflet ca atunci când
vezi un măr verde vara căzut pe pământ, doborât din copac de
ploaie şi vânt înainte de a se rumeni. Mi-am retras mâna din
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mâna lui, am ridicat capul şi am privit-o pe Mi-ru din spate.
Fusta ei cloş îmi umplea privirea. Deşi cărarea era destul de
abruptă, Mi-ru mergea cu mâinile în buzunare şi cu capul plecat.
Dacă ar fi fost lângă mine, aş fi scuturat-o de umeri şi i-aş fi zis
să nu facă asta. L-am lăsat pe Myeong-seo în urmă şi am alergat
spre ea. Cartierul de la poalele muntelui Nak a început treptat
să dispară din raza vizuală. Lumina soarelui la asfinţit îmi bătea
în ochi. Toţi şi-au întors privirea după mine, cum alergam
gâfâind. Îşi imaginau, probabil, că am să-i spun ceva important
lui Mi-ru, căci mă priveau toţi cu interes. Când am ajuns lângă
ea, am expirat zgomotos. Mi-ru s-a uitat la mine cu ochii mari.
Încă mai ţinea amândouă mâinile în buzunare. M-am apropiat
de ea, mi-am strecurat în buzunarul hainei ei mâna pe care cu
puţin înainte o strânsese Myeong-seo şi am prins-o de mâna ei
neliniştită. Mâna ei s-a zbătut în buzunar, dar am strâns-o mai
tare chiar decât îi strânsesem lui mâna. Făcând asta am simţit
că valul acela de milă care mă cuprinsese şi care îmi pro vocase
atâta durere se mai domolise puţin. Mâna lui Mi-ru s-a liniştit.
Am rămas aşa până ne-a ajuns din urmă Myeong-seo, pe care
îl lăsasem singur când am alergat către ea. În tot timpul acesta
m-am uitat la razele de soare care străluceau pe fusta ei. Când
ceilalţi au văzut că doar stăteam aşa, cu mâna în buzunarul lui
Mi-ru, când ei crezuseră că am ceva să-i spun de vreme ce
alergam aşa de să-mi dau sufletul, au găsit că nu era nimic inte -
resant şi au pornit mai departe. Myeong-seo l-a urmat şi el pe
Cascadă ca să ajungă la zid.

— De ce? m-a întrebat Mi-ru privindu-mă în ochi după
ce am rămas singure.

Mi-ru aproape că învăţase pe dinafară volumul Respirăm. Îl
avea mereu aproape şi nu-l pierdea din ochi. Uneori, când eram
toţi trei la bibliotecă sau în vreo cafenea, îşi deschidea caietul
în care nota absolut tot ce mânca într-o zi şi începeam un joc în
care scriam pe rând câte o frază în caietul ei. Dacă mânca supă
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cu tăiţei, nu scria doar „tăiţei“ în caiet, ci descria totul cu lux
de amănunte, ca şi cum ar fi fotografiat mâncarea. Tăiţei albi
în supă de anşoa, garnisiţi cu ceapă verde şi ciuperci Shiitake,
cinci rondele de ridiche murată în oţet. Nota până şi mărimea
cubuleţelor de kimchi de ridichi. Când mâncam împreună, mai
întâi trebuia să ne uităm la ea cum îşi notează în caiet tot ce
mănâncă. Ori de câte ori o vedeam făcându-şi însemnările în
caiet, mă cuprindea un sentiment de stranietate, ca atunci când
am aflat că lui Dan îi era frică de păianjeni, şi mă trezeam pri -
vind fix la mâinile ei pline de cicatrice. Mi-ru îşi făcuse un
adevărat ritual din a nota tot ce înghite. Pe o pagină nouă din
caiet, unul dintre noi scria o frază, apoi continua altcineva. În -
ce peam cu o frază oarecare, fără să ne gândim prea mult, dar
ne prindea repede jocul de a scrie fraze legate între ele. Odată,
Mi-ru a scris prima frază: Cel mai mult la oameni îmi plac mâi -
nile. Eu am continuat: Mâini neobosite, jalnice sau recunoscătoare.
În continuarea frazei mele, Myeong-seo a scris: Poţi afla toată
viaţa unui om privindu-i mâinile. Văzând cum se adună propo -
ziţie după propoziţie despre mâini, am avut senzaţia unui lucru
limpede, ca atunci când uzi o boabă de fasole şi aştepţi să vezi
cum încolţeşte. Mi-am amintit cum Mi-ru se sprijină cu mâna
stângă de copia manuscrisului Respirăm când scrie în urma mea
sau a lui Myeong-seo.

— Ce s-a întâmplat?
De data asta Mi-ru se uita cu îngrijorare la mine. Ochii îi

străluceau. Deschizătura pleoapei stângi părea mai mare decât
a celei drepte. Privirea mi-a fost mereu atrasă de mâinile ei, aşa
că nu i-am privit niciodată ochii de atât de aproape. Părul ei
negru, mătăsos, flutura în vânt şi îi acoperea fruntea înaltă.
Oare să fi fost adevărat ce scrisese ea despre mâini în ziua în care
am ales mâinile drept subiect pentru jocul nostru? După ce
Myeong-seo a scris Mă plec în faţa mâinilor bătătorite de muncă,
Mi-ru a adăugat un fragment lung:
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Ca să poţi să ţii pe cineva de mână trebuie să ştii când să-i
dai drumul. Dacă pierzi momentul potrivit pentru a da drumul
mâinii pe care ai prins-o într-un gest necugetat, situaţia devine
bizară şi jenantă. Am coborât din autobuz şi tocmai ieşeam din
pasajul subteran din faţa facultăţii când m-am întâlnit cu el.
L-am luat de mână, ca să-l salut. Mâna lui scheletică s-a odihnit
în mâna mea. I-am simţit oasele puternice. Mâna lui era subţire,
dar aspră. Mi-a zâmbit din ochi şi mi-a strâns mâna. Atunci ar
fi trebuit să îi dau drumul, dar ne-am continuat drumul ţinân -
du-ne de mână. Bucuria revederii s-a risipit treptat şi între noi a
rămas doar o tăcere adâncă. Am început să devin tot mai conştientă
de mâna mea după ce am ratat momentul în care puteam să ne
desprindem mâinile în mod firesc. Acum ar fi fost ciudat să-i dau
drumul din senin, dar nici nu puteam să-l mai ţin de mână, aşa
încât au început să îmi transpire palmele. Probabil şi el gândea
la fel. Mergeam tăcuţi. Ne îndreptam spre facultate ţinându-ne
de mână în mod echivoc. Eram atât de stresată să găsesc un moment
să-i dau drumul, încât în palmă mi-au apărut broboane de su -
doare. Am păşit o vreme aşa, ca pe ace, apoi m-am liniştit. Strada
era foarte zgomotoasă, dar eu n-auzeam nimic. Nici nu vedeam
nimic în jur. Până şi grija că ne putea recunoaşte cineva s-a topit
ca zăpada la soare. Aş fi vrut să mergem aşa, ţinându-ne de mână,
la nesfârşit. Am trecut de un hotel, apoi de o librărie şi de un ma -
gazin de îmbrăcăminte. Am trecut pe lângă un restaurant din
care se răspândea pe stradă miros de supă de tăiţei, am urcat nişte
trepte mărginite de arbori ginkgo şi până la semaforul de pe
bulevard, de unde se vedea poarta universităţii, am mers în tăcere,
ţinându-ne de mână. Am traversat strada şi am ajuns până vizavi
de teatru. În şcoală era zarvă mare. Erau studenţi aşezaţi pe toate
băncile sau postaţi în faţa cabinelor telefonice sau a panourilor
cu anunţuri. El m-a privit şi m-a rugat să îi dau drumul. Parcă
îmi cerea voie. În cele din urmă i-am dat drumul. M-a bătut uşor
pe umăr şi a intrat în curte, înaintea mea. 
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Oare mâna „lui“, despre care scrisese Mi-ru în caietul ei, să
fi fost mâna pro fesorului Yun?

— Jeong Yun, dă-mi drumul! Mă doare!
Am slăbit strânsoarea mâinii pe care o strecurasem în buzu -

narul ei.
— Aşa îl ţii şi pe Myeong-seo de mână?
— Cum?
— Strângi prea tare.
Ne-am uitat una la alta şi am izbucnit în râs. Mâna lui

Mi-ru s-a zbătut să se elibereze. Nu i-am dat drumul. Mi-ru
m-a întrebat deodată dacă vreau să mă întâlnesc cu ea sâmbătă,
la ora trei, în faţa Băilor Dongsung. M-am gândit puţin şi am
în trebat: „Dongsung? Nu e o baie comună?“ Ştiam coşul de
fum al clădirii, dar n-am intrat niciodată. De la fereastra camerei
mele vedeam coşul de cărămidă ridicându-se dintre casele vechi
şi înscrisul cu litere albe de pe el: Băile Dongsung.

— Vrei să merg cu tine la baia comună?
— Da.
Era prima dată când mă chema undeva doar cu ea. Şi nu

la cinema sau la cafenea, ci tocmai la baia publică! Am privit
spre Cascadă, care era cocoţat pe zid şi arăta cu mâna spre est,
ca şi cum era o busolă umană, care le spunea celorlalţi încotro
era cartierul Samseon şi încotro Changshin-dong. Cascadă
spunea că am urcat pe versantul apusean al muntelui Nak şi
că în direcţia aceea se afla cartierul Dongsung, în direcţia cea -
laltă era cartierul Ihwa, iar dincolo era cartierul Chungshin.
Soarele tocmai asfinţea şi acoperea zonele dinspre apus, indicate
de Cascadă, cu o poleială aurie. Scăldat şi el în razele soarelui la
asfinţit, Myeong-seo s-a întors spre noi. Era pentru prima dată
când vedeam asfinţitul soarelui deasupra oraşului dintr-un
punct atât de înalt.
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* * *

Natsume Sōseki e un scriitor japonez din perioa da modernă
care a călătorit în Anglia cu o bursă de studii. Şocul pe care l-a
simţit acolo a fost atât de mare, încât a avut o cădere nervoasă.
Mai târziu, când a început să scrie, a renunţat la respectabilul
post de profesor la Universitatea Imperială din Tokyo pentru
a se dedica romanelor lui. E foarte posibil ca pentru el scrisul
să fi fost singura modalitate prin care putea să scape de şocul
modernităţii şi să accepte ceea ce-l marcase atât de profund.
Se spune că în ultimii ani ai vieţii dimineaţa citea literatură
britanică şi scria romane moderne în care deve nise specialist,
iar după-amiaza scria poezii în stil clasic chinezesc. Se poate
spune că îşi împărţise ziua în aşa fel încât să poată pendula
între Extremul Orient şi Occident. Unii văd în asta o dovadă
a erudiţiei lui, eu sunt de părere că e vorba de un efort psihic
de a nu cădea pradă nici uneia din cele două lumi.

Azi eram pe terasa podită de pe acoperişul casei în care
locuieşte Yun când ea mi-a pus în faţă caietul lui Mi-ru şi mi-a
zis să mă uit în el. Trecuse destul de mult timp de când scri -
seserăm împreună în el. Ne pregăteam de un nou joc şi înainte
să începem Mi-ru a intrat în casă să se spele pe mâini.

În caietul lui Mi-ru era o listă cu nume de persoane care dis -
păruseră în condiţii suspecte şi detalii despre cazurile lor. Dacă
reuşea să afle ce s-a întâmplat cu prietenul surorii ei, probabil că
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nota şi cazul lui în caiet. Cu cât Mi-ru şi Mi-rae îl căutau mai
abitir, cu atât descopereau tot mai multe dispariţii şi condiţiile
groaznice în care fuseseră descoperite persoanele dispărute. Dar
nici urmă de cel pe care îl căutau ele. Când Yun s-a aplecat peste
caietul lui Mi-ru, i-am dat la o parte părul negru, ca să-i văd
faţa. M-am uitat în ochii ei negri care parcă mă întrebau curioşi
„Ce e?“. „Pentru orice eventualitate îţi spun să nu cumva să pleci
cu Mi-ru“, am spus cu voce tare, ca unul care pierduse controlul.
Ea m-a privit nedumerită. „Promite-mi că nu o să pleci cu Mi-ru
să-l cauţi pe tipul ăla.“ Nu părea să priceapă ce-i spuneam. M-a
întrebat ce s-a întâmplat şi s-a aplecat iar asupra caietului. „Jeong
Yun, te rog să n-o laşi pe Mi-ru să plece.“ Yun se uita când la
mine, când la caiet, părând că nu înţelege nimic, şi deodată m-a
sărutat pe buze.

Jurnalul cafeniu 5



6.
Casa pustie

Sâmbătă m-a sunat tocmai când ieşeam din casă, ca să merg
la întâlnirea cu Mi-ru.

— Ce faci?
— Mă duc să mă văd cu Mi-ru.
— Cu Mi-ru?
Puteam să-i răspund simplu, dar am ezitat. Până atunci de

câte ori mă întâlnisem cu Mi-ru era şi el de faţă.
— Unde?
— Mergem la baia publică.
— La Băile Dongsung?
— De unde ştii?
În loc să răspundă a suspinat adânc în receptor. Mi-a părut

rău când l-am auzit suspinând aşa. Aveam sentimentul că l-am
abandonat, dar nici nu aveam cum să-l luăm cu noi la baia pu -
blică. Am auzit că-mi spune numele, „Jeong Yun“. Apoi iar
tăcere. M-am uitat la coşuleţul cu lucruri pentru baie şi n-am
mai zis nici eu nimic.

— Ce noroc!
Nu ştiam ce vrea să spună cu asta, aşa că am continuat să

ascult.
— Ce noroc că Mi-ru te are aproape.
A închis fără să-şi ia la revedere. Ultimele cuvinte au fost

rostite atât de monoton, încât m-a cuprins un fel de regret neaş -
teptat. Parcă trecuse o veşnicie de când o priveam împreună pe
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Mi-ru cum îndreaptă plăcuţele strâmbe de pe stradă sau cum
pune la loc ghivecele căzute, când mergeam împreună la cafe -
nea sau când am vizitat expoziţia „Doisprezece tineri scriitori“,
când ne continuam reciproc frazele ori când mergeam împreună
în biroul domnului profesor Yun. Am rămas în picioare, cu
receptorul în mână, şi după ce a închis el. Când tata a venit cu
verişoara mea să-mi vadă cămăruţa, ţinea şi el un telefon în
mână. Tata făcuse cerere pentru un număr de telefon şi a venit
să vadă unde să aşeze aparatul. Apoi s-a întors acasă. În timpul
acesta s-a plâns că stau cocoţată în vârf de deal. Mă suna dimi -
neaţa devreme şi seara târziu. Ghiceam de fiecare dată că era el.
Mi-am amintit cum ziceam „E tata“ când suna telefonul. Nu
m-am înşelat niciodată. După tata şi după verişoara mea,
următoarea persoană care m-a sunat la telefon a fost el. Le-am
scris şi lui, şi lui Mi-ru numărul de telefon în palmă. Mi-ru m-a
sunat o singură dată, a zis doar „Jeong Yun, deci e chiar numărul
tău“ şi a închis. Am ieşit din casă cu coşuleţul de baie în care
aveam un prosop, un pieptene, şampon şi alte alea pentru baie
şi l-am văzut pe poştaşul care tocmai lăsase o scrisoare în cutia
mea poştală şi se îndepărta. Nu mai primisem nici o scrisoare
la adresa de acolo, aşa că mă gândeam să o las în cutie, dar scri -
sul de pe plic mi s-a părut cunoscut. M-am aplecat, m-am uitat
în cutia poştală şi a descoperit că era scrisul lui Dan. Dan?! Am
deschis-o chiar acolo, în faţa cutiei poştale.

Yun,
Am treabă în capitală. Te sun peste câteva zile, înainte să iau
trenul. Am luat adresa şi numărul de telefon de la tatăl tău.
9 octombrie                                Dan

Scrisoarea lui Dan, cu scrisul lui expansiv, era atât de scurtă,
încât nu depăşea dimensiunile unei telegrame. Nu mă întreba
ce fac şi nici nu îmi povestea ce face el. Mă întorsesem în oraş
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fără să-i spun lui Dan. Nu îi comunicasem nici adresa nouă şi
nici numărul de telefon. Probabil că se supărase, dar n-a spus
absolut nimic. Am pus scrisoarea lui în buzunarul în care pur -
tam inelul mamei şi am plecat. Am simţit pe ceafă o pală de
vânt rece. În timp ce mergeam tăcută, cu capul în jos, la întâl -
nirea cu Mi-ru, am atins de mai multe ori scrisoarea de la Dan.
Mi-am dat seama că până acum niciodată n-a mai trecut atât
de mult timp fără să vorbim. Pe Mi-ru şi pe Myeong-seo i-am
văzut zi de zi, dar lui nici măcar nu i-am dat numărul de tele -
fon sau adresa mea. Nu pentru că n-aş fi vrut, ci pentru că nu
puteam. De câte ori mă gândeam la el, îmi aminteam cum mi-a
spus „Pen tru că nu mă iubeşti“.

De cum mi-am întors privirea înspre baia publică, am şi dat
de fusta ei cloş. Mi-ru ieşea în evidenţă oriunde mergea din
pricina fustei. Cu atât mai mult când se schimbau anotimpurile.
Vara, pentru că făcea notă discordantă, în restul anului, pentru
că era o fustă de vară. Mi-ru ţinea în mână biletele de intrare.
Când am ajuns lângă ea, mi-a dat cheia pentru un dulăpior
din vestiar. Am intrat deodată în vestiar şi ne-am oprit în faţa
dulăpioarelor cu numerele 61 şi 62. După ce m-am dezbrăcat,
am aruncat o privire spre Mi-ru, care îşi desfăcea nasturii fustei.

— De ce porţi mereu fusta asta?
Mi-ru a avut un moment de ezitare după întrebarea mea,

apoi şi-a împăturit fusta şi a pus-o în dulap fără să răspundă.
Şi-a dat jos şi bluza, a împăturit-o şi a pus-o în dulap. Chiar şi
când eram împreună Mi-ru era atât de absorbită de gânduri,
în cât mereu îmi venea să o întreb la ce se gândeşte. Şi-a dat jos
chi loţii, i-a împăturit cu grijă şi i-a pus deasupra hainelor. Sutie -
nul, chiloţii şi bluza pe care o purta cu fusta cloş erau toate albe.

Deşi era într-o sâmbătă, nu era multă lume la baie. Într-un
colţ, o mamă tânără îşi spăla pe cap fetiţa de vreo patru ani, iar
în bazin erau două femei, una în vârstă şi una de vârstă mijlocie
care părea să-i fie noră. Mai întâi ne-am înmuiat la duş.
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— Era o baie ca asta în zona în care am crescut. Mergeam
tot timpul acolo cu sora mea când eram mici. Ne plăcea atât de
mult, încât mama ne-a făcut abonamente pe o lună. Dimi -
neaţa, după ce ne trezeam, mergeam direct acolo să ne spălăm
pe faţă, pe păr, să ne jucăm în apă…

Ca şi cum şi-ar fi amintit brusc de ceva Mi-ru a zâmbit de
sub duş, cu faţa udă. Avea obrajii îmbujoraţi de la căldura din
încăpere.

— Proprietarul băii avea patru băieţi. Când se îmbăta, îi
scotea afară, îi punea să se aşeze în faţa băii şi le declama pre -
ceptele de familie1. În oraşul nostru, expresia „băieţii de la baie“
se referea la cei care învăţau bine la şcoală, arătau bine, erau
buni la sport şi bine-crescuţi. Toţi băieţii erau comparaţi cu
ei. „De ce nu poţi să iei şi tu note bune, ca băieţii de la baie?“
Sau: „Sunt atât de înalţi, de ce nu poţi fi şi tu ca ei?“ Poate că
proprietarul îşi scotea băieţii în faţa băii când era cherchelit
pentru că se mândrea cu ei, pentru că de fiecare dată i se întin -
dea un zâmbet larg pe toată faţa. Uneori mergeam cu sora mea
acolo, să-l auzim ce spune. Mai târziu, lumea din cartier a învă -
ţat pe de rost preceptele lui.

Am întrebat-o ce erau preceptele astea şi ea a început să le
recite cu solemnitate, unul câte unul.

— Toată lumea are timpul ei.2 Tot ce avem de făcut este
să aşteptăm momentul. Dacă suntem harnici, timpul ne va
aduce câştig.

Am izbucnit amândouă deodată în râs. Probabil că şi ma -
ma care o spăla pe fetiţa ei pe cap a auzit povestea lui Mi-ru,
căci şi ea a pufnit în râs în aburul băii. Până şi bunicuţa din
bazin zâmbea.
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— Unul dintre băieţii de la baie era Myeong-seo.
— Cum?
M-am prăbuşit pe podea de râs şi am continuat să râd în

hohote. Era unul dintre „băieţii de la baie“? Cu cât încercam
să mă abţin, cu atât râdeam mai tare, şi-am râs până mi-au dat
lacrimile. Distingeam conturul corpului lui Mi-ru chiar şi prin
perdeaua de abur. Avea picioarele lungi, deşi mereu acoperite
de fusta cloş, spatele drept, iar părul negru era prins în coc cu
o agrafă aurie, lăsând să se vadă linia gâtului care se curba uşor
între umeri. Cât timp am stat noi la duş, bazinul s-a eliberat.
Eu am intrat prima, apoi a intrat şi Mi-ru. Ne-am aşezat îm -
preună cu spinările sprijinite de marginea de faianţă a bazinului
şi ne-am întins picioarele în apă. Pe verişoara mea am refuzat-o,
ori de câte ori m-a chemat la baia publică, spunându-i că nu
înţeleg cum se îmbăiază oamenii împreună. Când ea îmi spunea
„Ce bine e când ai pe cineva care să te spele pe spate!“, intram
repede în camera mea. Oare ce-ar fi spus dacă m-ar fi văzut cu
Mi-ru la baie? În afară de mama nu mersesem cu nimeni alt -
cineva la baia publică. Mi-a revenit în minte imaginea mamei
care mă spăla într-o cadă în bucătărie, amestecând apă caldă
şi rece şi verificând temperatura cu cotul. Era o imagine din
vremea în care mama era foarte tânără. Mi-am imaginat şi cum
eram eu atunci, foarte mică, verificând şi eu apa cu cotul, ca
mama. Când erau înfloriţi piersicii, mama lua petale de flori
şi le pre săra în cadă. „Ca să aibă Yun a mea pielea albă ca lap -
tele“, zicea ea. Mai tăia şi stânjenei, din aceia care creşteau din
faţa porţii până la drum, îi fierbea într-o oală mare şi îi adăuga
în cadă. În aroma delicată a florilor din apă, aţipeam adesea
când mama mă spăla pe faţă şi mă freca pe spinare.

M-a copleşit deodată tristeţea, aşa că am împins uşor piciorul
lui Mi-ru cu vârfurile degetelor de la picioare. Mi-a împins şi
ea piciorul. Am împins-o din nou, mai tare. A făcut şi ea la fel.
Picioarele noastre se duelau. De câte ori ne atingeam, ieşeau
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bâldâbâc bule de aer la suprafaţă. Am început să ne jucăm în
linişte, dar acum deja stropeam în toate direcţiile. Femeia de
vâr stă mijlocie, care arăta ca o noră şi care tocmai o spăla pe
cap pe bunicuţă, s-a uitat spre noi. Ruşinată, m-am întors pe
burtă şi mi-am sprijinit braţele de marginea bazinului. Mi-ru
a făcut la fel.

Mâinile cu arsuri ale lui Mi-ru păreau că tremură în apă.
Şi mâinile mele păreau umflate şi se încreţiseră în apă.

— Când eram la baia publică, se întreba mereu cum o fi
vremea afară.

— Cine?
— Sora mea.
— …
— Şi tu vrei să ştii cum e vremea afară?
— Uneori. Când sunt aici, lumea de afară pare foarte înde -

părtată. Mă întreb dacă plouă sau dacă ninge.
— Aşa spunea şi sora mea.
— Cum e sora ta?
Mi-ru s-a băgat cu capul sub apă. Apa îi picura de pe gene. 
— Sora mea a purtat aceleaşi haine timp de patru ani, în

fiecare vară. Apoi, într-un an, le-a scos să le îmbrace iar, dar
erau uzate în aşa hal, încât erau de nepurtat. Mânecile erau de-a
dreptul deşirate. Le-a dus la o croitoreasă şi a rugat-o să-i facă
unele la fel, din material identic. Croitoreasa i-a spus că îi poate
face haine după acelaşi model, dar că material ca acela nu se
mai găsea, însă putea să-i facă haine din material mai bun.
Atunci sora mea a plecat. I-am spus că putea să-şi facă haine
mai frumoase, dar mi-a răspuns că dacă nu erau din acelaşi ma -
terial nu avea nici un rost. Aşa era sora mea.

— …
— Sora mea era genul de copil care a purtat un pulover tri -

cotat de mama de când era în şcoala generală şi până la gim -
naziu. Ea a tot crescut, dar a continuat să poarte puloverul deşi
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îi rămăsese mic şi nu-i mai acoperea şalele. A crescut 14 cen -
timetri în anul în care a intrat la gimnaziu. Puloverul n-o mai
încăpea deloc. A rugat-o pe mama să-i facă altul la fel de ziua
ei. Mama nu mai tricota atunci, dar sora mea a tot bătut-o la
cap până s-a reapucat de tricotat şi a început să-i facă un pulo -
ver din material nou, în aceeaşi culoare. Din dragoste, i-a adă -
ugat şi un buzunar. Puloverul vechi nu avea aşa ceva. În plus,
a mai şi învăţat un model nou de împletitură. Când i l-a dat
surorii mele, aceasta a observat că era diferit de cel vechi fiindcă
avea un buzunar şi a refuzat să-l poarte. Aşa era ea.

— …
— La drept vorbind nu prea ştiu cum era sora mea. Între

noi era diferenţă de un an. Ea se născuse la doisprezece ani
după ce s-au căsătorit părinţii noştri. Se pare că erau convinşi
că nu pot avea copii şi renunţaseră la idee când a apărut sora
mea. Iar pe mine m-au conceput la doar două luni după ce s-a
născut ea. Probabil că de asta am senzaţia că o ştiu pe sora mea
de când eram în burta mamei. Îmi plăcea atât de mult de
sora mea, încât imitam absolut orice făcea. Când s-a tuns în
stil bob, m-am tuns şi eu la fel, iar când a început să ia lecţii
de pian, am început şi eu. Când ne jucam de-a v-aţi ascunselea
cu alţi copii, era suficient să o caute pe sora mea, că mă găseau
şi pe mine în acelaşi loc. Eram lipită ca scaiul de ea. Nu atât
faptul că era sora mea, cât faptul că era acolo, lângă mine, mă
făcea să ştiu cine sunt. Înţelegi?

Eu eram singură la părinţi, îmi era deci foarte greu să înţeleg.
— Când avea nouă ani, am auzit-o pentru prima dată pe

sora mea spunând că vrea să devină balerină. Îmi amintesc şi
acum ce expresie avea când a spus asta. A intrat la şcoală la şap -
te ani. Eu aveam şase ani atunci, dar am mers şi eu la şcoală cu
ea. Când a început clasa a doua, eu am rămas tot în clasa întâi.
Când începeam eu clasa a doua, sora mea, care trecea într-a treia,
ne-a anunţat că ea vrea să se facă balerină. Îmi amintesc şi acum
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expresia feţei şi sunetul vocii ei de atunci. Eram convinsă că sora
mea nu are secrete faţă de mine, dar când ne-a spus asta eu nici
măcar nu ştiam ce e ăla balet. Pentru prima dată mă sim ţeam
despărţită de sora mea de către baletul ăsta. Ce bine ar fi fost
dacă ne-am fi despărţit atunci!

Câteva picături i-au ajuns pe umăr.
— Eram convinsă că trebuie să mă străduiesc şi eu să de -

vin balerină, ca sora mea. Am început să mergem la balet în
fiecare zi după ore. Când a aflat că o fetiţă de acolo făcea ba -
let de la vârsta de şase ani, sora mea a izbucnit în plâns. Atunci
a explodat: „Cum să concurez cu ea? Face balet de la şase ani,
eu am nouă!“ Şi plângea cu suspine de sărea cămaşa de pe ea.
Nu-mi amintesc ce făcea ea la şase ani, dar probabil că se juca
cu mine, căci eu aveam atunci cinci ani. Părinţii mei ţineau
mult la sora mea, care se născuse la doisprezece ani de la nunta
lor. Ca să o liniştească, nu numai că i-au plătit orele de balet,
dar au montat o bară şi acasă, ca să poată exersa. Ba chiar au
chemat-o acasă pe profesoara de balet să îi dea lecţii în parti -
cular. Eu doar o urmam şi făceam tot ce făcea ea. Am auzit-o
chiar pe profesoara de balet când îi spunea cu mare grijă că are
constituţia unei balerine, în timp ce se uita cu milă la mine. Dar
nu-mi păsa. Avea dreptate. Nu eram la fel de flexibilă ca sora
mea şi nici nu-mi plăcea atât de mult cum îi plăcea ei. Eu făceam
balet doar pentru că făcea ea.

Probabil că o gâdila apa care picura din tavan, căci a şters
picăturile cu palma şi a pufnit în râs.

— Flexibilitate! Aveam flexibilitatea unui băţ. La capitolul
ăsta n-ai fi zis că suntem surori.

— …
— Eu nu puteam să fac nici măcar lucruri de bază în balet,

ca sfoara. Orele erau, evident, pentru sora mea. Ea ajunsese să
facă deja arabesc, cu corpul la 90 de grade, iar eu eram încă la
poziţia întâi, încercând să înţeleg cum să-mi ţin picioarele.
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Dar nu conta. Eram fericită să văd cum evoluează sora mea şi
cum devine tot mai frumoasă pe zi ce trece. Nu mă plângeam,
de vreme ce nu mă comparam cu ea şi nu încercam să o întrec
în vreun fel. Pentru noi era cea mai fericită perioadă. Şi părinţii
noştri, care aveau mari aşteptări de la sora mea, păreau fericiţi.

Celelalte femei care se îmbăiau au plecat pe rând, una după
alta, până când am rămas doar noi.

— Ca să faci balet trebuie să-ţi placă muzica. Mie îmi plăcea
mai mult să mă uit la sora mea, cum se mişca pe zi ce trece tot
mai delicat, tot mai subtil şi mai expresiv, decât să exersez eu.
Dar cel mai mult îmi plăcea să ascult muzica împreună cu ea.
Mi-rae înţelegea baletul intuitiv, cu tot corpul. Deprindea
repede mişcări complicate şi era fascinată de ele. Parcă ar fi
ştiut dintotdeauna ce trebuie să facă pentru a deveni balerină.
Când nu se antrena, citea cărţi despre balet. Ziceai că e profe -
soară când vorbea despre istoria baletului sau despre costume.
Când afla câte o poveste nouă despre balerini şi balerine, mi-o
spunea şi mie cu obrajii îmbujoraţi de însufleţire. De la ea am
auzit de numele unor adevărate legende ale baletului – Ula -
nova, Pavlova, Nijinski şi Nureev. Îşi făcuse un obicei din a
dansa în picioarele goale în nopţile cu lună plină, când îmi
spunea poveşti despre balet. Visa ca într-o bună zi să aibă rolul
principal în Moartea lebedei. Chiar asta era sora mea, o lebădă,
când dansa sub clar de lună.

— Eu n-am mai văzut pe nimeni care să vorbească aşa de -
spre o soră.

— Ce spun alţii despre surorile lor?
— Păi surorile nu prea vorbesc unele despre altele, decât

dacă se ceartă.
— Dacă se ceartă?
— De obicei se ceartă şi se provoacă una pe alta. Care să stea

în camera cea mai mare, care să poarte prima o haină în oraş,
care să citească o anumită carte prima, care să folosească prima
uscătorul de păr… Tu o priveşti cu admiraţie pe sora ta.
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— Pentru că era mai bună ca mine.
Am simţit durere în vocea ei.
— Suntem două surori aparte?
Nu i-am răspuns.
— Suntem aparte?
— Ştii foarte bine care e răspunsul.
Mi-ru a suspinat adânc. Apa din bazin se răcise. Am întins

mâna spre robinet, să dau drumul la apă caldă. Mai întâi s-a
au zit gâlgâind, apoi a pornit să curgă. Mi-ru şi-a băgat capul
sub apă. Părea să-şi ţină respiraţia. A stat atât de mult sub apă,
încât mă pregăteam să o strig când a ieşit la suprafaţă şi a expirat
zgomotos.

— Yun, vrei să mergi cu mine la casa în care am locuit?
— Când?
— După baie.
Părea foarte tristă, aşa că am acceptat. După ce i-am răspuns,

s-a scufundat din nou în apă.

Casa era pe un deal înalt şi abrupt. Mi-ru a ridicat o piatră
de lângă poartă ca să ia cheia ascunsă acolo, apoi a deschis
poarta. Curtea mică de la poartă până la casă era invadată de
buruieni. O floarea-soarelui plantată lângă zid atârna cu capul
în jos, plină de seminţe. Era limpede că nu mai trecuse nimeni
pe acolo de mult timp. În mijlocul curţii era o platformă mică,
din plăci de lemn, care părea aruncată acolo, iar lângă ea era
un suport pentru uscat rufele ruginit. Buruienile dese îţi dădeau
senzaţia că o să năvălească în casă din clipă în clipă.

— E goală? am întrebat eu, iar Mi-ru a răspuns că era goală
pentru moment.

Printre buruieni am văzut şi nişte frunze verzi care păreau a
fi de ceapă. Printre ele erau nişte flori mici, albe. Mi-ru mi-a
spus că erau brânduşe albe. M-am aşezat pe vine şi m-am uitat
la florile albe. În contrast cu tot ce era în jur, negru, posomorât,
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petalele florilor păreau foarte palide. Mi-ru, care urcase deja
două-trei trepte şi stătea nehotărâtă în faţa uşii cu cheia în mână,
s-a întors spre mine.

— Nu pot.
— …
— Hai să plecăm.
— …
— Am crezut că o să pot să intru dacă eşti şi tu cu mine,

dar nu pot.
Auzeam cum îi tremura vocea. Era deja la poartă, aşa că

mi-am luat coşuleţul şi am urmat-o. A încuiat poarta şi a pus
cheia la loc, sub piatră. Am coborât iar dealul cu coşuleţele în
mâini. Când am plecat de la baia publică spre casă, soarele încă
mai era pe cer, dar acum deja se întuneca. La coborâre, pe la
jumătatea drumului, m-am întors şi am privit în urmă. Casa
aceea goală părea că ne urmăreşte dintre casele celelalte în care
se aprinseseră luminile. Oare chiar locuiseră acolo Myeong-seo
cu Mi-ru şi cu sora ei? Mi-ru mergea iar cu capul plecat, ca şi
cum şi-ar fi privit inima.

— Chiar aşa e.
— Ce anume?
— Ai ghicit. Chiar am locuit acolo, cu Myeong-seo şi cu

sora mea.
— De ce nu mai staţi acolo?
— Pentru că sora mea nu mai e.
— …
— Fără ea, ar fi ciudat să stau numai eu cu Myeong-seo.

Cât era şi ea acolo nu ne-am gândit la asta, dar apoi lucrurile
s-au aşezat de la sine. Aşa că ne-am despărţit. Myeong-seo s-a
mu tat la nişte rude în zona Jongam, iar eu m-am dus în zona
Myeongnyung. Casa stă goală de prea multă vreme. Pare aban -
donată. La început părinţii noştri au închiriat-o pentru noi,
dar apoi au cumpărat-o pe numele lui Mi-rae.
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— …
— Ştiu ce crezi.
— Eu?
— Da.
— Ce cred?
— Că părinţii meu sunt bogaţi. Nu la asta te gândeai?
Acum că-mi spusese ea, mi se părea şi mie că la asta mă gân -

deam. Întunericul se lăsase şi peste chipul lui Mi-ru. M-a con -
dus prin zona Dongsung, apoi Hyehwa şi s-a îndreptat spre
Myeongnyun-dong. N-am schimbat nici o vorbă în tot acest
timp. Lumea de pe stradă ne privea curioasă cum mergeam cu
coşuleţele de baie. Briza nopţii ridica marginile fustei cloş pe
care o purta Mi-ru.



* * *

În faţa catedralei Myeongdong a fost organizată o de mon -
straţie în sprijinul muncitorilor concediaţi care au intrat în
greva foamei. Yun a aflat cumva că eram cu Cascadă la catedrală
şi a venit după noi. Mi-a sărit în ochi chiar şi în marea aceea de
oameni. Probabil că şi eu eram uşor de recunoscut pentru că a
venit drept spre mine – strigam lozinci de protest printre alte
sute de oameni – şi s-a aşezat lângă mine. Am încercat să mer -
gem spre Myeongdong, dar am fost fugăriţi de poliţişti şi ne-am
refugiat într-o librărie mică. Librăria era plină de participanţi
la protest. Toate celelalte magazine erau închise, dar librăria
pă rea deschisă intenţionat. Abia când am intrat în librărie mi-am
dat seama că l-am pierdut pe Cascadă. Eu şi Yun ne-am sprijinit
cu spatele de un perete, cu ochii injectaţi. Am întrebat-o ce
caută acolo şi mi-a zis că nu mă căutase intenţionat, dar că
venise pentru că m-a văzut acolo. A luat apoi o carte de poezie
dintr-un raft şi a deschis-o. Cartea rămăsese pe raft cu faţa în
jos, ca şi cum cineva o lăsase acolo când s-a întrerupt din lec -
tură. Yun a citit liniştită pagina tehnică: Prima ediţie – 20 au -
gust 1975. Primul lucru pe care îl făcea când lua o carte era să
ve rifice data publicării. Eu m-am uitat la preţ. Costa 350 de woni.
Yun a deschis cartea la prima pagină şi a citit cu voce joasă
cu vântul înainte. „Mărşăluiesc ca un măgar ce poartă în spate
o povară mare, cu capul atârnând mai jos decât batjocura şi

145



răutăţile lumii.“ A citit ultima parte aproape şoptit, doar pentru
mine. „Voi merge oriunde vei vrea, oricând vei vrea.“ Cu ochii
înroşiţi, Yun a citit şi numele poetului: Francis Jammes.

Lu Xun e un scriitor reprezentativ al modernităţii chineze.
În tinereţe a studiat în Japonia, în perioada imperială. Era res -
pectat deopotrivă de naţionalişti şi de comunişti, ceea ce era
ironic, dat fiind că studiase în Japonia. L-am întrebat pe profe -
sorul Yun despre războiul ruso-japonez, despre victoria Japo -
niei şi dacă alte popoare din Asia resimţiseră un sentiment al
victoriei când o ţară asiatică a reuşit să învingă o ţară din Europa
şi nu s-au mărginit doar la a critica Japonia pentru agresiunea
colonialistă. După ce a cugetat o clipă, profesorul a spus că Lu
Xun a fost extrem de critic la adresa Japoniei când aceasta a
atacat China, dar că s-a dus să studieze în Japonia pentru că,
după războiul ruso–japonez, se crease o stare de frenezie printre
ţările asiatice dornice să înveţe de la Japonia şi deci era cumva
firesc să meargă să studieze acolo medicina apuseană. Profesorul
Yun mi-a mai spus că, în timpul studenţiei, Lu Xun a avut un
profesor japonez care le-a povestit studenţilor lui despre un
loc de cult şi i-a luat cu el acolo. Locul acesta era un altar con -
fucianist din Ochanomizu. Pentru Lu Xun, care plecase din
China tocmai pentru a se distanţa de învăţămintele confucia -
niste şi de tot ce era premodern, probabil că aceasta fusese o
surpriză imensă. Oare ce-o fi fost în sufletul lui când profesorul
acesta dintr-un ţinut îndepărtat, unde ajunsese ca să înveţe lu -
cruri noi, l-a dus în faţa unor lucruri de care fugea el şi l-a pus
să se plece în faţa lor?

M-am gândit mult la asta.

Ieri m-am întors la librărie să cumpăr cartea de poezii pentru
Yun. Proprietarul a spus că nu e de vânzare, că e un volum per -
sonal, pe care îl primise în urmă cu treizeci de ani, de la prima
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lui iubită. Am plecat dezamăgit de acolo, dar proprietarul li -
brăriei a ieşit după mine, m-a strigat şi mi-a dat cartea. Am
vrut să i-o plătesc, dar el m-a bătut doar pe umăr şi mi-a zis:
„Cât să-mi dai pe ea? 350 de woni? Sau cât? E mai înţelept să
ţi-o ofer. Mai târziu, dacă întâlneşti un om care să vrea o carte
pe care o ai numai tu, dă-i-o“. L-am privit cum se întoarce şi
intră înapoi în librărie. M-am gândit la ce-mi spusese profe -
sorul Yun. Fiecare îşi stabileşte propriile valori.

Mă gândesc ce aş putea să fac. Numai că îmi vine mai de -
grabă în minte ce nu pot să fac decât ce aş putea face. Care să
fie criteriile pentru adevăr şi bunătate? Unde se ascund drepta -
tea şi integritatea? Societatea aceasta coruptă şi plină de violenţă
ne împiedică să comunicăm unii cu alţii. O societate care se
teme de comunicare nu are cum să-şi rezolve problemele. Caută
doar să arunce răspunderea în altă parte şi devine şi mai violentă.

Mi-aş dori să devenim puternici şi independenţi, începând
cu mine. Aş vrea ca relaţiile dintre oameni să fie lipsite de ascun -
zişuri şi secrete, de critici şi atacuri la persoană.

Jurnalul cafeniu 6



7.
Camera de la capătul scărilor

Când am ajuns în faţa unei case, Mi-ru a împins o portiţă
de lemn nu mai înaltă de un metru şi a deschis-o cu uşurinţă.
Intrarea părea să fie folosită de mai mulţi locatari. Dincolo de
gard era o curte neaşteptat de mare. Mi-ru nu s-a dus spre curte,
ci s-a îndreptat către un şir de trepte care coborau din apropie -
rea portiţei.

— Ai grijă cum calci.
Treptele o luau în jos. Când am crezut că am ajuns la capătul

lor, am cotit şi am dat de încă un rând de trepte. Aveam senzaţia
că mergând aşa o să ajungem iar la baza dealului pe care tocmai
îl urcaserăm. Camera lui Mi-ru era la capătul treptelor. A scos
o cheie din buzunar şi a vârât-o în broască. De cum a deschis
uşa, şi-a întins o mână în încăpere, a aprins lumina şi a strigat
„Emily!“, apoi s-a uitat iar pe scară în sus, de unde am venit.
Mi se părea să eram total rupte de exterior. Camera lui Mi-ru
de la capătul scărilor era mult mai întunecată decât casa pustie
pe care mi-o arătase când am plecat de la baia publică. Probabil
că era nevoită să ţină lumina aprinsă şi ziua.

— Intră!
Şi-a dat jos pantofii şi a intrat prima. În faţa dulăpiorului

pentru pantofi n-am văzut alte încălţări în afară de perechea
de tenişi pe care mi-i împrumutase şi mie odată. Mi-am amintit
cum mi-a legat şireturile în ziua aceea. Mai târziu, m-am aplecat
în faţa robinetului de pe terasa casei şi i-am spălat. Erau aceiaşi
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pantofi pe care îi aşezasem pe zidul înalt de un metru ce măr -
ginea terasa, în partea cea mai însorită, ca să se usuce, dar i-am
scăpat din greşeală şi a trebuit să cobor, să-i iau şi să-i spăl iar.
Erau tenişii pe care îi purtasem în ziua când ne-am întors de
pe străzile unde trecuse valul de protestatari ca să mâncăm
împreună la mine acasă. În ziua aceea am luat-o pe Mi-ru de
mână. Dacă nu se ardea, ar fi avut degetele lungi, subţiri şi albe.
Am simţit cum îi tremurau degetele în mâna mea. Mi-am amin -
tit cum i-am strâns mâna când stătea întinsă pe burtă în camera
mea şi se uita în exemplarul ei din volumul Respirăm. De câte
ori mă uitam pierdută la propriile mâini, verişoara mea mă
prin dea de ele şi îmi spunea „Te simţi singură“. Credea că oa -
menii îşi privesc mâinile când se simt singuri. Nu mă gândisem
niciodată la asta, dar mai târziu mi-am amintit ce mi-a spus de
fiecare dată când îmi priveam mâinile. Se pare că e adevărat şi
că oamenii care trăiesc împreună preiau unii de la alţii ticuri şi
obiceiuri. Am făcut pentru Mi-ru ce făcea verişoara mea pentru
mine. După ziua aceea, mâinile lui Mi-ru, mereu ascunse în
buzunare, au început să se mişte libere în faţa mea.

— Emily!
Mi-ru a intrat în cameră şi a strigat cu voce joasă pisica de

câteva ori.
— Jeong Yun, vino să vezi!
Mi-am dat jos pantofii şi i-am aşezat lângă ai ei, apoi am lă -

sat şi coşuleţul de baie lângă al ei şi m-am dus spre ea.
— Uite cum doarme!
Mi-ru mi-a arătat-o pe Emily, care dormea într-o cutie mică,

sub fereastră. Era culcată pe spate, cu gura deschisă, cu burta
în sus şi toate lăbuţele în aer. Nu m-am putut abţine să nu râd.
Dormea lipsită de griji, fără să îşi dea seama că am intrat în
casă. Avea nasul şi urechile roz. Până şi perniţele de sub ghe -
ruţe erau roz. Nu mai văzusem până atunci atât de aproape o
pisică dormind.
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— Aşa dorm de obicei pisicile?
— Nu… Uneori doarme ghemuită, alteori se lăţeşte ca o

pif tie. Uneori doarme în picioare cu ochii închişi, sau cu botul
spri jinit de lăbuţele din faţă. E atât de flexibilă, încât poate
dormi şi îndoită-n două, cu lăbuţele din spate întinse înapoi şi
cu capul întins în faţă. Cel mai mult îmi place când doarme
aşa. Arată atât de calmă!

Eram convinsă că aşa era, văzând-o cât de liniştită dormea,
cu blăniţa ei albă întinsă ca un covoraş, de parcă ar fi zis „Poate
să intre oricine, nu-mi pasă“. Arăta diferit faţă de momentele
în care se plimba elegant, cu coada în sus. Avea o pată verde pe
boticul ei alb. 

— Ce e cu pata asta?
Mi-ru a arătat cu mâna spre fereastră. La nivelul geamului

era gazonul pe lângă care trecuserăm când am intrat în curte.
Tul pinile plantelor erau atât de aproape de fereastră, încât in -
trau înăuntru. Probabil că Emily se murdărise când a stat tolă -
nită acolo.

— Ţi-e foame?
— Puţin.
— Trebuia să fi cumpărat ceva în drum spre casă. N-am

nimic de mâncare aici. Cum să facem?
— Nu-i nimic. Nu mi-e chiar aşa de foame. Mănânc când

ajung acasă.
M-am uitat la Emily cum dormea în cutie, apoi m-am dus

la fereastră. Am crezut că încăperea era la subsol, dat fiind că
am coborât multe trepte, aşa că eram surprinsă să văd plante.
Toate plantele de afară păreau gata să năvălească în cameră dacă
se deschidea fereastra. Mi-ru nu-şi închidea fereastra nici când
pleca de-acasă. Era de-ajuns să o împingi puţin şi se deschidea.
Exact cum mă aşteptam, plantele şi-a întins tulpinile verzi şi
au năvălit pe fereastră în casă.

— Sunt crini.
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— Crini?
— Suntem la subsol, dar pentru că suntem pe deal într-o

parte e subsol, iar în alta parter. De acolo poţi să vezi afară. Când
i-am spus că mă mut aici, Myeong-seo a venit să vadă casa şi
s-a înfuriat. A spus că nu e pic de lumină. Îmi pare rău pentru
Emily, căci ei îi place la soare. Mie îmi plac scările pe care se
ajunge aici, dar Myeong-seo a insistat că nu se poate locui în -
tr-o cameră în care nu e lumină. M-a întrebat de ce vreau să mă
mut într-o peşteră. Eu am ţinut-o pe-a mea, aşa că, în ziua în
care m-am mutat, Myeong-seo a plantat toţi bulbii aceia care
seamănă cu nişte cepe. A spus că pentru crini nu e nevoie de
multă lumină. A plantat atât de mulţi, încât a trebuit să mut
din ei când le-au dat frunzele. Primăvara trecută au făcut câte
două flori pe o tulpină şi mirosea tot locul a crini. Au florile ple -
cate în jos, parcă ar privi atent pământul. Emily a dispărut în -
tr-o zi şi, când am ieşit să o caut, am găsit-o dormind ghemuită
pe sub crini.

Mi-am trecut mâna peste o tulpină de crin sădit de el. Erau
plante puternice, care înfloreau deodată din primăvară până
vara, iar în restul anului stăteau în aşteptare. Bulbii erau în gro -
paţi în pământ ca tuberculii de cartof. După ce se uscau frun -
zele, bulbii supravieţuiau în pământ până primăvara, când
dădeau iar lăstari verzi care făceau flori albe ce umpleau aerul
cu parfumul lor. Am împins crinii în afară şi am închis fereastra.
Pisica dormea nestingherită, în aceeaşi poziţie. M-am uitat prin
cameră pentru prima dată. Lângă cutia în care dormea Emily
era o scară din aceeaşi culoare cu podeaua. Scara ducea la un
pat suspendat.

— Acolo dormi?
— Da.
— Dacă vrei să mergi la baie cum faci?
— Cobor. Deşi am căzut de câteva ori.
Sub patul suspendat era biroul lui Mi-ru. Pe el tronau cele

două zeci de cărţi recomandate pe ultima pagină a manuscrisului
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Respirăm. Le citise sau urma să le citească. M-am uitat cu
atenţie la un desen lipit pe perete în spaţiul dintre birou şi pat.
Chiparoşi? În tablou era doar o barcă ce se apropia de o in -
sulă, în mijlocul unei mări negre. Textul ilustraţiei era: Arnold
Böcklin – Insula morţilor. În barcă, un bărbat în straie albe stă -
tea în picioare, cu spatele la privitor, lângă un sicriu acoperit
cu un giulgiu alb. În faţă se zărea un vâslaş. Pe insulă părea să
fie linişte, nişte stânci golaşe şi apăsătoare încercuiau insula ca
nişte aripi. În mijlocul pereţilor stâncoşi, un pâlc de chiparoşi
negri ca marea din jurul insulei se ridica drept ca şi cum ar fi
vrut să împingă cerul încărcat de nori. Barca părea că străbătuse
marea şi se apropia de insula de malul căreia se spărgeau valurile
negre, iar pâlcul de chiparoşi părea a fi poarta de acces pe in sulă.
Barca părea tocmai pe punctul de a se strecura pe sub copaci.
Priveam desenul atât de concentrată, încât nu am observat că
Mi-ru stătea în spatele meu.

— Se spune că iniţial titlul era Un loc liniştit.
Arăta, într-adevăr, ca un loc liniştit. Poate din cauza pereţilor

stâncoşi sau poate a chiparoşilor negri ori a apei întunecate mi
se părea că barca nu avea cum să meargă mai departe.

— Se pare că artistul a pictat scena asta după un vis recurent.
— După un vis?
— A făcut cinci versiuni ale aceluiaşi tablou.
Era prima dată când vedeam tabloul acesta.
— Hai să mergem la Basel cândva.
— În Elveţia?
— Da. Tabloul e într-un muzeu acolo.
— Insula asta nu pare să fie din lumea asta.
— Se spune că, dacă mergi în Veneţia, poţi să vezi o insulă-

cimitir ca aceasta. Hai să mergem şi acolo.
Nu ştiu de ce, dar am avut senzaţia că Mi-ru nu mi se adresa

mie când spunea să mergem la Basel sau în Veneţia. Am simţit
că apa neagră din tablou se revarsă şi ne udă picioarele, aşa că
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am luat-o pe Mi-ru de mână. Emily s-a foit în cutie, apoi a scos
capul de acolo şi s-a uitat spre noi. Avea încă pata aceea verde
pe bot. A sărit afară din cutie şi şi-a arcuit spatele, împingând
bine din şolduri ca să-şi întindă spinarea. Era atât de elastică,
încât aproape că atingea cu burta pe jos. S-a îndreptat încet
spre mine şi m-a lovit uşor cu coada în trecere. Deşi spusese că
nu are nimic de mâncare, Mi-ru a găsit pe undeva un măr, l-a
decojit cu un cuţit şi l-a aşezat pe o farfurie. De foame, mărul
mi s-a părut foarte dulce. Mi-ru şi-a scos caietul şi a notat: „Patru
felii de măr“.

— Ce bine-ar fi să ai un aparat foto.
— De ce?
— În loc să notezi totul, ai putea să fotografiezi şi să vezi

din tr-o privire tot ce ai mâncat.
— Mie îmi place să scriu.
M-am uitat pe furiş la caietul ei. Pentru ziua în care am mers

să mâncăm tăiţei împreună, notase, evident, „tăiţei“.
A umplut o cană cu apă şi a turnat-o în bolul de metal al

lui Emily. Lângă el mai era un bol cu hrană pentru pisici. Când
am privit mai atent, am descoperit un ghiveci lângă bolurile
lui Emily, din care ieşeau nişte lăstari. Mi-ru m-a văzut uitân -
du-mă la ghiveci şi mi-a spus că erau germeni de secară. Era
prima dată când vedeam germeni de secară crescuţi într-un
ghiveci, într-o cameră.

— De câte ori îşi curăţă blana, pisicile înghit blană. Acesta
se adună în intestine şi le blochează. Germenii de secară le
ajută să elimine ghemotoacele de blăniţă.

— …
— Aici e locul pentru ascuţit ghearele.
Emily trăgea de zor cu ghearele de un cilindru învelit cu

sfoară. Bănuiesc că la el se referea Mi-ru, care a luat o undiţă
mică şi a ţinut-o ridicată în aer. Emily s-a desprins de bara de
ascuţit ghearele şi a sărit la undiţă. Mi-ru se însenina când o
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vedea pe Emily sărind. Când Emily sărea până aproape de
undiţă, Mi-ru o ridica şi mai sus şi o scutura.

— În felul acesta se joacă şi face şi mişcare.
Mi-ru a aşezat undiţa jos şi s-a întors la masă. Emily s-a ui -

tat cu dezamăgire la undiţă, apoi a urmat-o pe Mi-ru, din când
în când lingându-şi pata verde de pe bot. S-a scărpinat pe gât
cu lăbuţa din spate, apoi a început să-şi facă toaleta, acum că
tot se trezise. Tolănită fără grijă şi-a lins lăbuţa şi şi-a curăţat cu
ea urechiuşele surde. Am întins mâna să o scarpin după ure chi.
Urechile ei cu blăniţă albă erau pufoase. Şi-a schimbat iar po -
ziţia, ascunzându-şi faţa, strângându-şi lăbuţele sub ea şi lă -
sându-se pe ele. Parcă era un bulgăre de zăpadă care se topea.

— Rămâi să dormi la mine?
Ochii negri ai lui Mi-ru parcă aşteptau o confirmare. Ochii

aceia străluceau într-un fel aparte, aşa încât mi-a fost greu să
spun nu. Am înghiţit în sec, încă simţind în gură gustul de măr,
şi am acceptat. Abia după miezul nopţii ne-am cocoţat în patul
ei suspendat. Eu adormisem citind o carte, întinsă pe burtă pe
podea, în spaţiul de sub pat. Ea m-a trezit zgâlţâindu-mă. „Jeong
Yun…“ Părea îngrijorată. Când am deschis ochii, mă privea cu
nelinişte, dar când privirile ni s-au întâlnit a răsuflat uşurată.

— Hai în pat, la somn.
Şi, ca şi cum ar fi vrut să-mi arate cum se face, a urcat ea

prima pe scară până în pat şi s-a uitat de acolo la mine. Mă în -
treba din ochi dacă pot să urc. M-am ridicat şi am urcat şi eu,
cum făcuse ea. Pe patul suspendat erau o mulţime de cărţi arun -
cate în toate părţile. Probabil că citea înainte să adoarmă. A
împins cărţile într-o parte ca să-mi facă loc să mă întind. Am
văzut o carte deschisă, cu faţa în jos, ca şi cum citise din ea în
noaptea dinainte.

— Vrei să dormi la perete?        
Pe marginea patului era o bară de protecţie care se unea cu

scara. M-am mutat spre perete şi am văzut fereastra de sub scară.
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Mi-am dat seama că patul era deasupra biroului şi pe loc am
avut senzaţia că dormeam mai degrabă pe birou decât în pat.
Mi-ru a aprins veioza şi a stins neonul din tavan. Crinii din faţa
ferestrei îşi întindeau umbrele pe geam în întuneric. Am întins
o mână şi am atins tavanul.

— E incomod?
— Nu…
Nu era incomod, era mai degrabă nefamiliar. Era prima dată

când mă suiam în pat cu scara. Mi-am imaginat cum trebuie
să urce Mi-ru pe scară în fiecare seară şi am compătimit-o. Dacă
nu era atentă, putea să se lovească cu capul de tavan când se tre -
zea. Mi-ru s-a întins lângă mine şi a închis ochii.

— Când eram mică, mi se părea foarte ciudat să văd pe ci -
neva dormind. Era chiar puţin înspăimântător. Mă nelinişteam
când vedeam că cineva închide ochii şi doarme. Mi se părea că
nu se mai trezeşte. Mă uitam aşa la sora mea sau la părinţii noş -
tri şi aşteptam cu sufletul la gură să se trezească. Chiar şi acum,
înainte să adorm, mă gândesc cu spaimă că s-ar putea să nu
mă mai trezesc. Cum pot oamenii să adoarmă atât de curajoşi,
fără nici o spaimă?

— De-asta m-ai zgâlţâit mai devreme?
— M-am uitat la tine şi mi s-a părut că nu te mai trezeşti.
— Yun Mi-ru…
I-am întors faţa spre mine.
— Mama mi-a spus că, dacă mă supăra cineva, să mă uit la

persoana aceea când doarme. Spunea că în somn se vede adevă -
rata noastră faţă şi că nu poţi să te superi pe oameni dacă îi vezi
dormind. Aşa că eu trag un pui de somn ori de câte ori sunt ner -
voasă sau stresată. Nu ţi se pare că eşti mai liniştită când te tre -
zeşti? Gândeşte-te la somn ca la o renaştere.

Probabil că nu era de aceeaşi părere, căci n-a zis nimic. Între
timp, Emily a urcat scara şi s-a aşezat în pat pe partea lui Mi-ru.
S-a făcut ghem lângă ea şi, cu lăbuţele strânse sub corp şi
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odihnindu-şi bărbia pe pat, se uita fix la Mi-ru. Mi-ru a în tins
o mână să o mângâie pe gât.

— Mi-am amintit titlul cărţii.
— Care carte?
— Cartea despre pisicile care merg la lacul sărat.
— Cum se numeşte?
— La sfârşit de drum, povesteşte-i unui necunoscut. 
— La sfârşit de drum, povesteşte-i unui necunoscut?
— Da.
Pentru cei care îşi înmuiau trupurile în apa sărată a lacului

şi îşi spuneau povestea vieţii unei pisici, pisica asta era un necu -
noscut? Aş fi vrut să citesc cartea aceea.

— Ai cartea?
— Tocmai mi-am amintit că a luat-o sora mea cu ea când

a plecat, ca să i-o dea iubitului ei.
În lumina veiozei, mâinile arse ale lui Mi-ru mângâiau ure -

chile surde ale lui Emily. Am întors capul şi le-am privit. Din
când în când, Emily se lăsa moale ca o plăcintă când Mi-ru îşi
trecea mâna peste urechile ei. Mi-ru s-a ridicat, a aprins o lu -
mâ nare la capul patului şi a stins veioza. De câte ori tremura
lumânarea, umbrele noastre se contopeau pe tavan şi pe perete.

— Lumea e mult prea tăcută, nu-i aşa?
Când a spus asta, mi-am dat seama că uitasem complet de

lumea de dincolo de uşa apartamentului ei. Unde era Mye -
ong-seo şi ce făcea? La un moment dat începuse să mă sune
sâmbăta dimineaţa, să se invite la mine. Ne întâlneam dimineaţa
şi petreceam toată ziua împreună, până seara târziu. De când în -
cepusem să merg cu Mi-ru la baia publică sâmbăta după-amia -
za, nu-mi mai petrecusem sâmbetele cu el. Mi-ru s-a ridicat, s-a
întins peste mine şi a apăsat butonul unui mic aparat de radio.
A început să cânte muzica.

— Opt minute şi o secundă.
— Cum?
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— Partea a doua a Imperialului durează opt minute şi o
secundă.

— Beethoven?
— Da.
Muzica de pian ne gâdila urechile şi ne înconjura capetele

în timp ce părea să ne poarte spre nişte tărâmuri îndepărtate.
Bineînţeles că Emily nu auzea nimic.

— Când nu pot să dorm, dau drumul la muzică şi îmi spun
că trebuie să adorm în opt minute şi o secundă… Îmi impun
să adorm.

— Şi? Reuşeşti?
— Uneori reuşesc. Alteori îmi spun că nu ştie nimeni că

dorm. Dacă nu mă mai trezesc, nu va şti nimeni. Mă simt mai
bine când ascult muzică. Alteori adorm fără probleme.

M-a tulburat ce mi-a spus. Uneori şi eu gândeam la fel când
mergeam la culcare în cămăruţa mea. În nopţile acelea deschi -
deam fereastra şi mă uitam la oraşul întunecat. Cel mai înde -
lung mă uitam la turnul de pe muntele Nam. În nopţile plo ioase,
îmi plăcea să văd cum luminile turnului, care erau ascunse de
ceaţa deasă, reapar de dincolo de ea. Uneori ieşeam pe terasa aco -
perişului, aruncam cu piatra şi jucam şotron la nesfârşit. Proba -
bil că în nopţile în care nu puteam dormi şi ieşeam pe terasă
Mi-ru asculta muzică în subsolul ei. E foarte posibil ca mo -
men tele acestea să se fi suprapus. Să dormi cu cineva în aceeaşi
în căpere e un prilej bun să îţi poţi imagina ce face persoana
res pectivă când e singură. După noaptea asta aveam să pot să-mi
imaginez cum îşi petrece Mi-ru nopţile.

— Mi-ru.
I-am rostit numele, dar Mi-ru era nemişcată, cu ochii închişi.

I-am spus Mi-ru. Nu i-am mai spus tot numele, Yun Mi-ru.
— Hai să ne sunăm la telefon când nu putem dormi.
— De ce?
— Locuim aproape. Am putea să ne întâlnim la mijlocul dis -

tanţei. Sau ai putea să vii la mine, ori să vin eu la tine. Ce zici?
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— Yun, a spus Mi-ru încet, ce-ar fi să ne mutăm împreună
în casa mea?

Emily s-a căţărat pe burta ei. Lumina lumânării făcea ca
um bra ei să tremure. Emily s-a lungit pe burta lui Mi-ru şi a
început să o maseze uşor. Eram surprinsă de propunerea neaş -
teptată a lui Mi-ru. M-am întins şi am mâgâiat-o pe Emily pe
blăniţă. Ea îşi făcea toaleta. Îi auzeam lui Mi-ru respiraţia
nerăbdătoare în timp ce aştepta răspunsul meu. Umbrele crini -
lor de la fereastră, care păreau că dau buzna în casă, erau acum
drepte ca nişte santinele aflate în repaus. Ce-o fi fost în capul
lui Myeong-seo să îi planteze în faţa ferestrei? Probabil că par -
fumul lor pătrunsese de multe ori în încăpere şi fusese simţit
noaptea de Mi-ru. La primul îngheţ, tulpinile, pe care mai adăs -
tau ultimele flori, aveau să se veştejească. Doar bulbii îngropaţi
în pământ aveau să treacă iarna în tăcere. Aşa trece timpul.
Mi-am spus că trebuia să îi dau un răspuns, dar mereu mă fu -
rau alte gânduri. Mi-am amintit de brânduşele de la casa pustie,
dar şi de buruienile care invadaseră curtea prin care nu mai
trecea nimeni. Cum şi-or fi petrecut ei trei timpul în casa aceea
care acum era abandonată? Asta nu mai puteam să-mi imaginez.

— Dacă n-ai nimic împotrivă, poate să vină şi Myeong-
seo să stea cu noi.

A spus asta ca şi cum nici nu mai trebuia să-l întrebăm şi
pe el. Mă întreb dacă era genul de om care să facă ceva doar
pentru că îi sugerase Mi-ru. Am rămas mută de uimire pentru
un moment. Oare Mi-ru voia să recreeze viaţa în casa aceea, ca
atunci când locuia cu sora ei? Simţeam cum se scurg minutele.
Simţeam că dacă nu răspund în clipa următoare prietenia noas -
tră avea de suferit. Simţeam că sora lui Mi-ru, pe care n-o vă -
zusem niciodată, a apărut deodată în faţa mea.

— Am nevoie de timp.
— Timp?
— Da.

158



— Nu te gândi prea mult. Casa e goală. Noi stăm în chi -
rie, fiecare în altă parte, departe una de alta. Iar Myeong-seo
stă în gazdă la rude. Am putea să locuim toţi trei în acelaşi loc. 

Dacă ar fi fost atât de simplu să locuiesc cu altcineva, n-aş
fi plecat niciodată de la verişoara mea. Emily şi-a terminat toa -
leta şi s-a mutat pe burta mea. Mi-ru a chemat-o la ea, dar pisica
a ignorat-o şi a început frământatul.

— Uite, şi Emily te roagă să te muţi cu noi.
— Cum?
— Frământatul este cel mai de preţ dar pe care ţi-l poate face

o pisică. Înseamnă că te iubeşte. Myeong-seo s-a purtat mereu
frumos cu ea, dar lui nu i-a făcut niciodată masaj. Uneori sufe -
rea din cauza asta. Pe tine sigur te place.

Am întins mâna şi am mângâiat-o pe ceafă. Emily a tors
uşor.

— Aşa face când e extrem de mulţumită. Sunt convinsă că
dacă am sta împreună tu ai fi preferata ei.

În lumina lumânării umbrele noastre dansau deasupra pa -
tului. Concertul de pian se repetase deja de trei ori. Melodia
era frumoasă, obsedantă şi mătăsoasă ca blăniţa lui Emily.

— Jeong Yun, mi-a rostit ea iar numele întreg, te-am luat
prin surprindere, nu-i aşa?

— Sinceră să fiu, da.
— E firesc. Una e să fim prietene bune şi alta să locuim îm -

preună. Tu nu ştii încă mare lucru despre mine, iar eu abia acum
încep să te cunosc. Nu e drept să-ţi cer asta acum. Înţeleg. Gân -
deşte-te cât vrei. Dar poţi să îmi promiţi că n-o să te gândeşti
la nesfârşit?

— …
— Când m-am mutat aici, eram convinsă că o să rămân aici

până mor. Nu mi-am imaginat că o să vreau să mă mut…
Vreau să mă reapuc de şcoală.

Emily a încetat să mă mai maseze cu lăbuţele şi a coborât
scara. Am văzut-o sărind pe pervaz. Şedea acolo şi privea crinii

159



care se unduiau în vânt, din când în când încercând să le prindă
umbra cu lăbuţa. Mişcările ei neauzite păreau paşnice. Camera
era încremenită, cu excepţia muzicii de pian şi a lumânării care
pâlpâia. Auzeam respiraţia liniştită a lui Mi-ru. Mă simţeam
prost că nu-i dădusem răspunsul pe care-l aştepta.

După ce am privit-o pe Emily pentru a şaptea oară încercând
să prindă umbra unui crin şi ratând, n-am mai putut îndura
tăcerea.

— Mi-ru… Şi eu m-am tot gândit la tine.
— …
— Nu ştiu dacă o să mă înţelegi, dar, de când am plecat din

casa părinţilor am preferat să stau singură, n-am căutat compa -
nia altora. M-am obişnuit aşa. O să mă gândesc la propunerea
ta. Dar nu e vina ta. Aşa sunt eu.

— Probabil că ne-am gândit la acelaşi lucru.
— Da?
— Şi eu prefer să fiu singură. N-am vrut să mă apropii de

tine de teamă să nu te fac să suferi. Apropo, dacă vreodată o să
te rănesc, te rog să nu mă urăşti.

— …
— Dacă vei suferi vreodată din cauza mea, te rog să uiţi de

mine, să mă ştergi definitiv din memorie.
— De ce spui asta?
— Nu contează… Yun, să-ţi aminteşti de mine. Să nu mă

uiţi.
Vocea îi tremura. M-am întors spre ea. Am întins un braţ

şi am luat-o de mână. Avea mâna caldă. Ce păcat! Dacă sufletele
noastre s-ar fi întâlnit mai demult, înainte să ne întâlnim noi…
Vieţi triste, fragile. Cred că ştiu la ce se gândea Myeong-seo când
a plantat crinii în faţa ferestrei ei. I-am strâns mâna şi mai tare.

— Să nu uităm ziua asta.
Mi-am dat seama că repetasem vorbele pe care mi le spunea

Myeong-seo mie ori de câte ori se întâmpla ceva. Oare când
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îmi spunea fraza asta simţea şi el acelaşi lucru pe care l-am simţit
eu când i-am spus-o lui Mi-ru? Oare în clipa aceea şi el simţea
faţă de mine tot un fel de compasiune, cum simţeam eu faţă de
Mi-ru, care era atât de enigmatică? Ce-am fi putut oare spune
când ne copleşea o milă pentru care nu existau cuvinte de con -
solare şi când eram blocaţi într-o situaţie din care nu puteam ieşi?

— Sora mea obişnuia să spună asta.
— Da?
— Ne spunea mereu vorba asta mie şi lui Myeong-seo, când

locuiam împreună. „Să nu uităm ziua asta.“
Printre notele părţii a doua a Imperialului am auzit cum suna

înăbuşit un telefon. Sunetul venea de pe biroul de sub pat. A
sunat încontinuu, apoi s-a oprit. Mi-ru n-a schiţat nici un gest
să răspundă. Părea că ştie cine o caută. A început să sune din
nou. S-a prefăcut că nu-l aude.

— Vara aceea…
— Da?
— Dacă nu exista vara aceea, sora mea ar fi fost acum

prim-balerină la operă, aşa cum îşi dorea.
— Ce s-a întâmplat?
— Am mers împreună la bunici. Părinţii noştri se certau

des atunci. Mama i-a spus lui Mi-rae să mă ducă la bunica pen -
tru câteva zile. A fost o decizie de moment. Mama a sunat-o pe
bunica, mama ei, dar nu a găsit-o. A spus că o mai sună după
ce plecăm noi. Bunica locuia în sud, în Sancheong. Când a
izbucnit războiul, a cărat-o pe mama în spinare, de una sin -
gură, şi s-au refugiat în sud. S-a mutat într-o zonă retrasă din
Sancheong şi şi-a construit acolo o casă ca aceea în care locuise
în copilărie. Eu şi sora mea adoram casa aceea. Bunica avea tot
felul de lucruri. Mama instruise şoferul să ne ducă până acasă
la bunica, dar Mi-rae l-a concediat. A spus că mai bine luăm
singure autobuzul. Ne-am gândit că era mai interesant aşa. Am
luat un autobuz până în Sancheong şi am mers pe jos de la
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autogară la casa bunicii. Îmi amintesc cât de mult mi-a plăcut,
parcă mergeam la picnic. În autobuz, părul ei zbura în vânt când
era deschis geamul şi îmi gâdila faţa. Îmi amintesc cum îmi
şoptea fără încetare „Uite-acolo!“ şi îmi arăta copaci şi flori şi
cerul când mergeam pe străzile lăturalnice spre casa bunicii.

Telefonul, care se oprise din sunat cât timp Mi-ru şi-a depă -
nat povestea cu voce scăzută, a început iar să sune.

— Era deja după-amiază când am ajuns la bunica. Am stri -
gat-o când am intrat pe poartă, dar casa era pustie. Copacii,
care locuiau în curtea casei ca şi cum făceau parte din familie,
se ridicau lângă pereţii casei şi îmbrăţişau drăgăstos curtea cu
umbra lor, florile multicolore de vară, de lângă intrare, erau
toate înflorite. Uşa de la intrare era singurul loc prin care se
pu tea intra în casă, dar era încuiată şi avea lacătul pus. N-aveam
cum să intrăm. Ne-am aşezat pe prispa de lemn şi am aşteptat-o
pe bunica. Presupuneam că se întoarce, de vreme ce mama a
spus că o sună s-o anunţe. Mai fuseserăm la bunica fără să o
su năm înainte şi o găsiserăm mereu acasă. Deretica prin curte
sau lucra în grădina de lângă curtea casei, îmbrăcată în pantaloni
largi şi cu pălărie de soare, cu o sapă în mână, dar, când ne ve -
dea intrând pe poartă şi strigând-o, se oprea din lucru şi venea
repede spre noi spunând „Puişorii bunicii!“. Alergam şi eu spre
ea şi o îmbrăţişam strâns. Îmi plăcea cum miroase a sudoare.
Era straniu şi puţin înfricoşător să găsim casa goală, fără bunica.
Mă rugam să apară. Nu ştiu cât timp a trecut. Mă gândeam că
o să ajungă imediat acasă, floarea-soarelui începuse deja să
arunce umbre lunguieţe şi ea tot nu se arăta. A început să ni se
facă foame. Uneia din noi i-au chiorăit maţele. I-am spus lui
Mi-rae că mi-e foame şi mi-a răspuns că şi ea e flămândă. Deşi
n-avea cum să mă ajute, am continuat să mă plâng de foame,
doar pentru că eram mai mică. Sora mea a încercat să mă liniş -
tească spunându-mi că bunica avea să ajungă imediat acasă,
dar şi stomacul ei chiorăia. Probabil că ea îşi dorea şi mai tare
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s-o vadă pe bunica. A renunţat să mai stea cu ochii aţintiţi pe
poartă, s-a ridicat şi s-a îndreptat spre uşa închisă. Deşi ştia că
nu e nimeni acasă, a strigat „Bunico!“ şi a bătut cu pumnii în
uşă. M-am dus şi eu lângă ea. Când am obosit, ne-am sprijinit
cu spatele de uşă şi am început să enumerăm ce aveam să-i ce -
rem să ne facă de mâncare după ce vine acasă. Bunica avea
multe vase scumpe, de alamă. Ne povestise că în satul din nord,
unde a trăit înainte, când venea un oaspete de vază, era un semn
de mare respect să fie servit în vase de alamă, cu linguri şi
beţişoare de alamă. Bunica obişnuia să ne servească şi nouă în
vase de alamă cartofi şi porumb fiert, fasole, sujebi1 sau turtiţe
din cereale. Şi făcea cei mai buni pyeonsu, din aluat de colţunaşi
cu umplutură.

— Ce sunt pyeonsu?
— Aşa se numesc colţunaşii în locurile unde a copilărit ea.

Se fierb în supă de vită. Stăteam acolo cu Mi-rae şi făceam lista
cu mâncărurile pe care aveam să-i cerem să le gătească. Pe lângă
pyeonsu mai voiam şi friptură de porc în frunze de salată şi
supă cu găluşti de orez şi fiertură cu pastă de soia şi colţunaşi,
cam ce făcea ea de obicei când o vizitam în vacanţa de iarnă.
Am enumerat vreo cincizeci de feluri de mâncare şi tot n-a apă -
rut. Eu continuam să scâncesc „Mi-e foame! Mi-e foame! Mi-e
foame!“. Cu cât mă plângeam mai mult, cu atât îmi era mai
foame. Sora mea nu avea ce să facă decât să mă încurajeze: „O
să ajungă imediat“. „Şi dacă nu mai vine?“ am întrebat-o. Ea a
încercat să mă liniştească: „De ce să nu mai vină? Doar în târzie
puţin“. Eu eram tot mai greu de convins. „Dacă a plecat într-o
călătorie?“ am spus şi am început să înşir motivele pentru care
bunica putea să nu se întoarcă acasă în ziua aceea. Sora mea
continua să bată la uşă. Eu mă gândeam că, dacă am fi pu tut
să intrăm, am fi găsit înăuntru multă mâncare şi asta m-a făcut
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să-mi doresc şi mai mult să intru. Cu cât trecea mai mult timp
şi uşa rămânea închisă, cu atât eram mai convinsă că bunica
nu se mai întorcea. Nu mai văzusem niciodată uşa cu lacătul
pus ca atunci. „Dacă a plecat undeva departe şi nu se mai în -
toarce câteva zile?“ Când am întrebat asta, Mi-rae s-a ridicat.
A căutat peste tot un beţigaş suficient de lung, de subţire şi de
puternic ca să-l poată vârî în lacăt. Dar n-a funcţionat. Soarele
apunea şi eram lihnite de foame, aşa că am început să intrăm
în panică. Am uitat de bunica, ne agitam doar să deschidem
lacătul. Ne dădeam de ceasul morţii să găsim ceva ascuţit şi tare
care să intre în broască. Prunul, cireşul şi curmalul japonez din
curte ne priveau cum alergăm bezmetice. Probabil că în agi -
taţia noastră de a găsi ceva ascuţit am călcat în picioare toată
creasta-cocoşului din curte. Mi-rae a găsit într-un şopron cutia
din lemn cu unelte a bunicii şi a adus-o lângă uşă, icnind sub
greutatea ei. Soarele tocmai apunea. Ne-am lăsat pe vine şi am
încercat fiecare obiect ascuţit pe care l-am găsit în cutie. Nimic
nu se potrivea.

Telefonul a încetat să mai sune. Până şi concertul pentru pian
se terminase. Era tăcere deplină. Am ridicat puţin capul şi m-am
uitat spre fereastră. Crinii încă îşi mai întindeau umbrele în -
tunecate pe geam. Emily, care stătuse pe pervaz de unde mişca
din cap în faţă şi în spate în ritmul în care se mişcau umbrele
crinilor aplecaţi de vânt, nu mai era acolo. Era prea multă li -
nişte, aşa că m-am uitat în jur după pisică. Probabil că Mi-ru
petrecuse multe nopţi în camera asta căutând pisica din pri -
viri, ca şi mine.

— Orice am încercat, lacătul nu se deschidea, ca şi cum ar
fi aşteptat mai întâi un sacrificiu. Ne uitam dezamăgite la cutia
cu unelte. Uneltele frumos rânduite ale bunicii erau acum arun -
cate alandala peste tot. Mi-rae a spus că o trece pipi şi s-a dus
către prunul din curte. Deşi îi plăcea nespus casa bunicii, de -
testa să meargă la toaleta din fundul curţii. De fiecare dată când
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avea nevoie să meargă la baie, ne punea pe una dintre noi să
stăm afară, lângă toaletă. Uneori ne striga „Bunico!“ sau
„Mi-ru!“ ca să fie sigură că n-am plecat. Îi răspundeam: „Aici
sunt!“ şi ea spunea: „Să nu te mişti de acolo!“ Mi s-a părut amu -
zant că sora mea mai mare prefera să facă pipi la copac în loc
să meargă la toaletă, mai ales că nu era nimeni acasă şi am zis
în gândul meu că era o fricoasă. Am văzut-o că se aşază pe vine
sub copac şi îşi ridică fusta, apoi am luat o pilă cu mâner din
cutie şi am vârât-o în broască. Îmi imaginam ce minunat ar fi
dacă aş reuşi să deschid uşa până se întorcea ea şi am început
să spun în gând „Deschide-te, deschide-te, deschide-te“. Dar
dacă ea nu reuşise s-o deschidă, cum aş putea s-o fac eu? M-am
chinuit să deschid uşa, dar n-am reuşit, m-am înfuriat şi am
trântit pila cât am putut de tare. Sora mea m-a strigat de sub
copac. Terminase de urinat şi îşi ţinea fusta cu mâna în timp
ce ridicase şi un picior în aer. Cu o mână se ţinea de o creangă,
ca şi cum s-ar fi ţinut de bară la balet. A făcut o săritură înaltă
în aer şi a aterizat uşor. Părea să se mişte pe muzică.

— …
— „Mi-ru, ce i-a zis Fokin Annei Pavlova?“ Fokin a creat

coregrafia pentru Moartea lebedei special pentru Pavlova. Mereu
îmi spunea ce aflase de prin cărţile ei de balet. Îmi spunea câte
o poveste şi apoi verifica dacă o mai ţineam minte. Îmi punea
tot felul de întrebări. „Cine a zis că orice melodie poate fi trans -
formată în balet?“ Parcă eram la examen. Aproape niciodată
nu nimeream răspunsul, dar din când în când făceam ochii
mari şi răspundeam „George Balanchine!“ şi atunci mă mângâia
pe cap. Aşa discutam noi despre balet. Ştii cum e câteodată la
balet când vine solistul pe scenă înaintea spectacolului şi face
o mică demonstraţie ca să incite publicul? Aşa făcea Mi-rae
pi ruete sub prunul din curte. Nu avea poante, dar a făcut câ -
teva piruete şi m-a strigat din nou. „Mi-ru, te-am întrebat ce i-a
spus Fokin Annei Pavlova!“ „Eşti o lebădă!“ Erau cuvintele
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preferate ale surorii mele: eşti o lebădă. Când a auzit răspunsul
meu, Mi-rae s-a aplecat în faţă, uşor şi delicat, sub prun. Imita
mişcările cu care o lebădă îşi întinde pentru ultima dată aripile.
Nu-mi puteam desprinde privirea de la sora mea, care se ghe -
muise sub copac. Arăta întocmai ca o lebădă care e pe moarte.
Am văzut-o împreună pe Pavlova, interpretând Moartea lebedei,
într-un film făcut cu mult înainte de a ne fi născut noi. Filmul
era de o calitate foarte proastă şi m-au durut ochii de la liniile
de pe peliculă, ca nişte şuvoaie de apă. În schimb, sora mea
nu-şi putea opri lacrimile. Îmi amintesc că am aţipit la un mo -
ment dat şi, când m-am trezit, ea era pe podea, lângă pat, în
poziţia lebedei care-şi acoperea capul cu aripile. Când am vă -
zut-o căzută în poziţia aceea sub prun, am izbucnit în lacrimi.
Am crezut că nu se mai ridică. Era atât de impresionant! Plânsul
meu a luat-o prin surprindere, aşa că şi-a adunat aripile şi a plu -
tit spre mine. Mă tot întreba „Ce-ai păţit? Ce s-a întâmplat?“.
Între timp se întunecase. Mă întreba iar şi iar de ce plâng, dar
nu-i puteam răspunde, nici nu mă puteam opri din plâns. Parcă
aş fi presimţit că era ultima dată când sora mea făcea balet.
Eram neliniştită, mâhnită şi totodată speriată, fără să pot spune
de ce. Pentru că nu mă linişteam, sora mea a încercat iar să des -
chidă uşa. S-a agăţat de lacăt şi a s-a lăsat în genunchi. Deodată
ţipetele ei ascuţite mi-au spart timpanele. Mi se părea că am
căzut într-o prăpastie. „Mi-rae!“ Şocul acela m-a făcut să mă
o presc din plâns. M-am repezit spre sora mea, care se ţinea de
genunchi. Pila pe care o aruncasem de furie se înţepenise între
scândurile prispei, cu partea metalică în sus, şi acum se înfipsese
bine în genunchiul ei. Mi-rae s-a îndoit de la mijloc în faţa
uşii şi s-a prăbuşit.

Simţeam că nu mai am aer.
Emily, care dispăruse o vreme, a urcat din nou pe scară în

pat. Cum stăteam aşa în tăcere, a sunat din nou telefonul. Lumâ -
narea se stinsese la un moment dat. Emily s-a ghemuit pe perna
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lui Mi-ru. Telefonul a încetat să sune şi tăcerea s-a reinstalat în
încăpere.

— Din ziua aceea sora mea n-a mai dansat niciodată.
Oare câte momente ca acesta vor mai urma? Momente în

care cuvintele sunt de prisos. Probabil că asta înseamnă să evo -
luezi ca om, să treci cu bine de momentele acestea în care cu -
vintele nu-şi au locul. M-am ridicat în fund şi am privit-o pe
Mi-ru pe întuneric. Cu o mână o mângâia pe Emily pe gât. Cea -
laltă mână i se odihnea pe frunte. I-am luat mâna de pe frunte.
Mâna ei cu cicatrici şi pielea încreţită era caldă.

— Nu-i uşor să asculţi povestea, nu-i aşa, Jeong Yun?
N-am fost în stare să-i spun că nu era aşa de rău.
— Yun Mi-ru…
— …
— Spune povestea până la capăt. N-o ţine în tine.
— Eşti sigură că poţi s-o asculţi?
— O să o înfruntăm împreună.
— De ce?
— Pentru că acum suntem împreună.
M-am uitat la cealaltă mână a ei, cea cu care o mângâia pe

Emily. Faptul că-mi povesteşte mie asta o va ajuta oare să uite
de suferinţă? Nu putea să uite trecutul, dar speram măcar că-l
va putea lăsa în urmă. Aş fi vrut s-o văd că uită de cicatricile ei
şi se îndreaptă spre ceva nou.

Emily, care stătea tăcută pe perna lui Mi-ru, s-a întins şi
mai mult.

— Asta e povestea copilăriei mele. Ziua aceea, la bunica,
mi-a rămas întipărită adânc în memorie şi când am crescut.
Aş fi putut să trec mai uşor peste ea dacă sora mea m-ar fi urât.
Dar n-am vorbit niciodată despre ce s-a întâmplat. Nici măcar
o dată. Singură acasă, am văzut cum s-a demontat bara de balet
din încăpere când Mi-rae era la spital. Parcă toată lumea uitase.
Nimeni n-a mai scos un cuvânt despre asta – nici bunica, nici

167



părinţii noştri, nici sora mea, nici eu. Nu-mi mai amintesc de
ce nu era acasă bunica în ziua aceea şi nici când s-a întors. Îmi
amintesc doar că, după ce a văzut-o pe Mi-rae la pământ, a fu -
git în cel mai apropiat sat, tocmai peste deal. Apoi s-a dus la
spital, împreună cu tânărul din sat care a dus-o pe Mi-rae cu
tractorul, aşa cum era cu pila înfiptă în genunchi. Când a
murit, bunica mi-a lăsat mie casa. Mi-a spus să am grijă de ea.
Se simte mâna ei peste tot în casa aceea. Când eram mică,
bunica a plantat în curtea casei exact acelaşi tip de pomi de
care avusese şi în curtea casei din satul ei natal din nord. Dacă
nu se întâmpla nenorocirea aceea, aş fi iubit casa. Bunica şi-a
făcut singură, la maşina de cusut, toate păturile şi toate
cuverturile din casă, iar în curte plantase florile în aşa fel încât
erau mereu unele înflorite. A plantat şi flori de câmp, din acelea
de care văzuse în satul ei din nord când era tânără, aşa că în
grădina ei găseai mereu flori neobişnuite, care înfloreau, se us -
cau şi apoi iar înfloreau. Acum nu mai are cine să se îngrijească
de casă. Probabil că e în paragină.

— Hai să mergem până acolo într-o bună zi, am zis pe ace -
laşi ton pe care Mi-ru îmi propusese să mergem la Basel când
ne-am uitat la tabloul de Böcklin. 

Am simţit cum cuvintele „într-o bună zi“ îşi croiau iar drum
spre mine. Am încetat să le mai rostesc după moartea mamei,
dar înainte de asta mi le spuneam mereu, ca pe o promisiune.
Uneori erau singurele cuvinte care-mi aduceau alinare. Când a
înţeles că e grav bolnavă, prima ei decizie a fost să mă tri mită
la verişoara mea în oraş. Eu voiam să rămân cu ea. Pe cât de
mult se străduia ea să mă protejeze, să n-o văd în suferinţă, lup -
tându-se cu boala, pe atât de mult voiam eu să rămân alături
de ea. Dar a trebuit s-o ascult. Deja pierduse prea mult timp
încercând să mă convingă să plec şi îşi neglijase tratamentul. A
trebuit ca eu să plec pentru ca ea să se poată trata cum trebuie.
În ziua în care am plecat de lângă mama, care era suferindă,
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i-am spus „Într-o bună zi, mamă…“. Cuvintele acestea aveau
să se învârtă în mintea mea de mii de ori. Erau singurele cuvinte
pe care eram în stare să le rostesc, chiar şi atunci când mamei
nu-i mai rămăsese nici un fir de păr pe cap. „Într-o bună zi,
mamă…“ Visul meu cel mai arzător, acela de-a o vedea pe mama
refăcută şi cu puterile recăpătate, nu s-a îndeplinit niciodată.
Când am pierdut-o pe mama, am aruncat în uitare cuvintele
acestea. Nu mai aveau nici o noimă şi nici nu-mi mai erau de
ajutor. Erau nişte cuvinte fantomatice, care nu mai aveau puterea
să schimbe nimic. După ce am încetat să le mai folosesc, am
început iar să mă consolez muşcându-mi buzele, înghiţindu-mi
zâmbetul amar, frecându-mi obsesiv fruntea sau plimbân du-mă
de una singură.

— Vorbeşti serios?
— Despre ce?
— Despre vizita la casa bunicii mele într-o bună zi.
— Da… într-o bună zi.
Am simţit deodată o dorinţă arzătoare de a mă ţine de cuvânt.
— O să vină, oare, vreodată şi ziua aceea?
Mi-ru părea că-mi citise gândurile.
— Cu condiţia să nu uităm.
— Să nu uităm?
Mă cuprinsese tristeţea, aşa că m-am ridicat în capul oaselor

şi i-am zis: 
— Hai s-o luăm şi pe Emily!
— Şi pe Myeong-seo, a adăugat Mi-ru.
Apoi, cu ochii închişi, a spus fără să ezite „Şi pe domnul

pro fesor Yun“. Am tăcut amândouă pentru o clipă. Erau chiar
atât de apropiaţi încât l-ar fi luat cu ea? Mi-ru a adăugat „Şi pe
Cas cadă“, ca şi cum ar fi vrut să spargă tăcerea care se lăsase
între noi. Am râs. Apoi am început să-i adăugăm pe listă pe
toţi cei pe care-i cunoşteam. Eu l-am propus pe Dan, deşi Mi-ru
nu-l cunoştea.
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— Cine e Dan?
— Un prieten. Am crescut împreună.
— Vreau să-l cunosc şi eu.
— O să-l cunoşti într-o bună zi.
— Yun… Într-o bună zi vreau să mă mut în casa aceea.

Vreau să muncesc pământul, aşa cum a făcut bunica mea.
Vreau să semăn primăvara şi să culeg roadele toamna. Să cul -
tiv legume şi să trăiesc din ce-mi oferă pământul şi să scriu.
Probabil că bunica mi-a lăsat casa mie, şi nu lui Mi-rae, pentru
că ştia că-mi doresc asta. Ştia, deşi nu m-am mai dus niciodată
acolo după vara aceea. Acum casa e pustie, dar vreau să mă în -
torc acolo şi să o pun la punct. Nu ne-a interzis nimeni să mer -
gem acolo, dar după accident n-am mai vorbit niciodată despre
locul acela. Sora mea n-a zis nimic nici măcar atunci când bu -
ni ca mi-a lăsat mie casa. Nu existau animozităţi între noi. Ne
înţelegeam în continuare ca surorile. Dar n-am vorbit niciodată
despre accident sau despre casa aceea. Sigurul moment în care
sora mea a adus vorba despre casă a fost când a vrut să-l ascundă
pe el acolo.

— Pe cine?
— Pe cel pe care-l iubea la fel de mult cum iubea baletul.
A iubit pe cineva la fel de mult cum a iubit baletul? Nu

mi-am putut reţine un oftat adânc.
— Când a intrat Mi-rae la facultate, a luat-o pe Emily şi

s-a mutat în oraş. În anul următor, când am venit şi eu cu
Myeong-seo, era complet schimbată. Norul acela întunecat
care o învăluise după ce a fost nevoită să renunţe la balet dis -
păruse fără urmă. Îmi spunea pe nume, aşa cum făcea în copi -
lărie. Când vedea ceva care-i plăcea sau ceva neobişnuit, ori
când voia să se laude cu ceva, îmi spunea: „Mi-ru! Ia uite!“ În
primul an de facultate n-a prea stat acasă, aşa că am văzut-o
destul de rar. Era mereu preocupată de ceva, iar eu eram în plină
pregătire pentru examenul de admitere. Când m-am mutat cu
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ea, după primul ei an de facultate, părul îi strălucea, faţa îi era
luminoasă, până şi fruntea părea să-i radieze. Avea şi pasul mai
uşor, ca al lui Emily. Redevenise cea de dinainte de accident.
Şi totul i se datora bărbatului din viaţa ei. Viaţa ei părea să
gra viteze în jurul lui, nu al şcolii. Rostea cu naturaleţe cuvinte
ca „socialism“, „teoria proletară a valorii“ sau „drepturile omu -
lui“. Şi asta nu era sigura schimbare. Avea pe birou cărţi pe care
nu le mai văzusem până atunci, cu titluri precum Istoria econo -
miei occidentale şi Capitalul. Avea cărţi de Frantz Fanon, dar
şi Ţipătul unei pietre, Aşa s-a călit oţelul, Manifestul Partidului
Comunist, Pedagogia, Istorie şi conştiinţă de clasă. Mă trezeam
dimineaţa şi o găseam la birou, citind cărţi precum Trandafirul
alb, cu acelaşi entuziasm cu care pe vremuri citea cărţi despre
balet. Emily dormea în faţa ei. Era atât de prinsă de lectură,
încât puteam să mă proţăpesc în faţa ei şi nu-şi dădea seama
că eram acolo. Eram curioasă cine era bărbatul acesta. Mă in -
triga tot mai mult cel care o făcuse pe sora mea să citească Teo -
logia eliberării. Dar nu ştiam despre el decât ceea ce-mi spusese
ea. Încă nu-l văzusem în carne şi oase. Apoi, într-o zi, sora
mea m-a chemat să-mi spună că-l invitase la cină. La noi acasă.
„Nu te superi, nu?“ Mă gândeam doar că aveam în sfârşit să-l
cunosc. N-o să uit niciodată ziua aceea în care trebuia să cinăm
împreună. Nu el m-a făcut să nu uit, ci ea. S-a trezit dimineaţa
devreme şi l-a luat pe Myeong-seo cu ea la piaţa de peşte din
Noryangjin, să cumpere nişte crabi albaştri. Spunea că sunt
preferaţii lui. Crabi albaştri? Am amuţit. Crabii albaştri nu
păreau să se potrivească deloc cu cineva care o determinase pe
sora mea să citească Che Guevara: O biografie critică. Dar a
cumpărat crabii împreună cu Myeong-seo şi i-a pus în chiuveta
din bucătărie.

Mi-ru s-a oprit să-şi tragă sufletul, ca şi cum ar fi retrăit
momentul.

— Crabii s-au târât peste tot prin casă, pocnindu-şi cleştii.
Erau atât de însufleţiţi, încât a trebuit să alergăm toţi trei prin
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casă după ei ca să-i putem prinde. Şi nu a cumpărat doar crabi.
Ai fi zis că a mutat toată piaţa la noi acasă. Nu era vietate ma -
rină care să-i fi scăpat. Haliotis, scoici Saint Jacques, castra -
veţi-de-mare… Sigur cheltuise jumătate din banii pe care ni
i-au trimis părinţii pentru toată luna. Era mare balamuc în bu -
cătăria noastră, în primul rând din cauza crabilor care opuneau
rezis tenţă. Îmi amintesc că se uita neajutorată la ei şi l-a întrebat
pe Myoeng-seo ce să facă. El a spus că e posibil să moară dacă
le înlătură carapacele, aşa că Mi-rae a prins să smulgă carapacea
unui crab cu mâinile goale. A fost cât pe ce să fie ciupită. Nu-mi
venea să cred. Când locuiam la Busan, sora mea detesta mirosul
de mare şi nu mergea niciodată în port. Când era pe la asfinţit,
după atâta agitaţie, crabii păreau finalmente morţi, căci nu
mai mişcau. Mi-rae a fiert crabii în oală în mai multe ture şi
i-a aşezat grămadă pe un platou. Am vrut să o ajutăm şi noi,
dar a făcut totul de una singură. Cum era omul ăsta de o schim -
base atât de mult pe sora mea? Curiozitatea mea deja nu mai
avea margini. Myoeng-seo părea să vadă pentru prima dată
cum se gătesc crabii. A zis că el credea că sunt roşii de la bun
început. Era atât de fascinat de faptul că crabii albaştri deve -
neau roşii în oala de gătit, încât nu se putea abţine să nu ridice
din când în când capacul oalei şi să se uite mirat la ei. Eu mă
plângeam că nu pricepeam de ce a ales crabii albaştri. Era je -
nant să stai faţă în faţă cu un necunoscut şi să mănânci crabi.
Trebuia să le spargi carapacea şi apoi să scobeşti carnea… Nici
nu voiam să-mi imaginez cum era să scobesc carnea de crab în
faţa unui necunoscut. Şi îmi venea să o întreb şi de ce cumpărase
atât de mulţi, chiar dacă îi plăceau lui. Era neobişnuit să o văd
pe Mi-rae gătind, dar eram fascinată şi fericită. Era prima dată
când o vedeam gătind în bucătărie. În primul an când s-a mutat
în oraş a stat în cămin, iar când a venit să stea cu noi mai mereu
găteam eu şi Myeong-seo. Şi, oricum, de vreme ce nu aşteptam
nimic de la ea, nici nu speram că va găti. Iată însă că tocmai
ea făcea acum supă din frunze de pelin, pe care le spălase şi le
curăţase singură.
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— A fost bună?
— Habar n-am. N-am ajuns să mâncăm nimic din toate

astea. Până şi în caietul meu spaţiul pentru ziua aceea e gol.
— Ce s-a întâmplat?
— El n-a mai venit.
„El n-a mai venit.“ Mi-ru parcă îşi înghiţea cuvintele, iar

vo cea ei părea să vină din străfundurile unui abis.
— A fost foarte ciudat. El a sunat în timp ce gătea ea crabii.

Am auzit când i-a spus că nu era nevoie să aducă nimic, aşa că
mi-am imaginat că a întrebat-o dacă să cumpere ceva. Probabil
că el a insistat căci am auzit-o spunându-i: „Îi plac crinii. Ia
unul singur“. Am făcut ochii mari ca şi cum aş fi întrebat, „Pen -
tru mine?“ şi sora mea mi-a făcut cu ochiul. Părea că ştie cum
să ajungă până la noi. N-a cerut lămuriri. Au trecut două ore,
crabii s-au răcit şi el tot n-a ajuns. După o vreme s-a întunecat.
Mi-rae părea alarmată, aşa că i-am spus că probabil apăruse
ceva neprevăzut şi că puteam să mâncăm împreună altă dată.
Ea a mormăit ca pentru sine „Altă dată?“, apoi a spus: „Bineîn -
ţeles că putem să mâncăm împreună altă dată. Nu asta e
problema, sper doar că nu i s-a întâmplat nimic rău“. În clipa
aceea încă tot nu înţelegeam ce vrea să spună. Ne-a întrebat
dacă nu vrem să ne aşezăm la masă fără el, dar ne pierise pofta
de mâncare. Ea era mult prea preocupată ca să mai mănânce.
S-a ridicat, a luat receptorul şi a dat câteva telefoane. „Da, da…
Nu, nu…“ După câteva convorbiri scurte, s-a încălţat şi s-a
repezit afară. Emily a condus-o până la uşă, dar ea a plecat fără
să se uite în urmă. Myeong-seo, căruia i se citea îngrijorarea
pe faţă, s-a ridicat să o urmeze. Am ieşit şi eu după ei. Mi-rae
parcă înnebunise. Când am ajuns la poalele dealului, am văzut-o
în curbă, la şosea. Era întuneric şi drumul era mărginit de co paci
pe ambele laturi. A pus piciorul pe carosabil şi se pregătea să
traverseze. Un autobuz a trecut în viteză prin faţa ei, iar un taxi a
frânat brusc. Taximetristul a scos capul pe geam să o înjure.
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Myeong-seo s-a dus la ea şi a adus-o înapoi pe trotuar, dar ea
tot încerca să iasă în drum. Am rămas în urma ei s-o suprave -
ghem. Nu asculta ce îi spuneam, dar era atât de agitată, încât
nici nu puteam să o lăsăm singură. A trecut destul de mult
timp. I-am spus lui Myeong-seo să o ducem cu forţa înapoi
acasă, dar chiar atunci a sărit într-un taxi care tocmai venise
de după curbă, şi dusă a fost. Am rămas acolo, uitându-ne per -
plecşi la strada goală de unde dispăruse ea, apoi am urcat dez -
nă dăjduiţi dealul spre casă. Era deja noapte. Myeong-seo a
acope rit crabii fierţi cu un capac şi a pus bine şi celelalte preparate.
Acum, că Mi-rae dispăruse, nu ne mai ardea de mâncare.

Telefonul a sunat din nou, acoperind muzica de concert care
începuse iar, de la capăt. S-a oprit o clipă, apoi a început să sune
din nou. Mi-a distras atenţia şi n-am auzit o parte din povestea
lui Mi-ru. Ea părea că nu-l aude. Era atât de lipsită de orice
reacţie, încât nu îndrăzeam să o întreb de ce nu răspunde. So -
ne ria telefonului s-a contopit cu muzica de concert, apoi a
dispărut şi iar s-a contopit cu muzica.

— Sora mea nu s-a întors acasă în noaptea aceea, nici a doua
zi. Am mers la ea la şcoală şi am căutat-o în toate sălile de curs,
dar n-am găsit-o. A apărut abia a treia zi. Nu ştiu unde fusese
şi ce făcuse, dar părea pierdută. Părea nedormită, avea ochii in -
jectaţi. Am întrebat-o ce s-a întâmplat, dar m-a privit cu ochii
goi şi s-a prăbuşit pe pat. Am aruncat împreună cu Myeong-seo
toate fructele de mare pe care le cumpărase în dimineaţa aceea,
ca să-i gătească prietenului ei. Crabii se stricaseră şi miroseau
groaznic. Am curăţat bine bucătăria ca să scăpăm de miros. De
câte ori deschideam uşa camerei ei să văd ce face, ea dormea.
Emily se postase lângă perna ei şi n-o pierdea din ochii ei mari
şi albaştri. Din când în când îşi îngropa feţişoara în părul lui
Mi-rae. Myoeng-seo a înmuiat o bucată de pânză în apă şi a
spă lat-o pe faţă. Am făcut şi eu la fel şi i-am spălat mâinile şi
picioarele. Era atât de obosită, încât a dormit în tot acest timp,
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fără să se trezească. După ce a dormit buştean vreo douăspre -
zece ore, s-a trezit brusc, ca şi cum ceva ar fi speriat-o, şi a în -
ceput iar să dea telefoane. Cu fiecare apel devenea tot mai lividă.
Într-un final a închis telefonul şi a rămas multă vreme cu faţa
îngropată în mâini. Apoi şi-a luat geanta. Am întrebat-o unde
pleacă, dar nu mi-a răspuns. Nu puteam s-o las să plece aşa.
Am ţipat la ea: „Şi cum noi cum rămâne? Ce ne facem fără
tine? Nu poţi pleca aşa, fără să ne spui un cuvânt!“ Era pentru
prima dată, după accidentul de la casa bunicii, când strigam la
ea. S-a lăsat moale la pământ, evident copleşită. M-a privit cu
ochii ei injectaţi de nesomn şi mi-a zis: „Mi-ru, a dispărut!“ La
început n-am înţeles ce voia să spună. Cum aş fi putut să înţeleg?
Cât îmi doresc să fi priceput ce se întâmpla, să-mi fi dat seama
ce urmează! Dacă mi-aş fi dat seama, n-aş fi lăsat-o să plece.
„Trebuie să-l găsesc.“ Părea calmă când a spus asta, total diferită
de cum era când vorbea la telefon sau când s-a prăbuşit pe po -
dea în faţa mea. 

— …
— M-a întrebat dacă sunt de acord să îl trimită la casa bu -

nicii, în cazul în care îl găsea. Era prima dată când vorbeam de
casa bunicii. I-am pus în palmă cheia de la casă. Yun… În clipa
aceea habar nu aveam de ce dispăruse bărbatul acela pe care
nu-l cunoşteam, dar îmi doream sincer să-şi poată găsi liniştea
în casa bunicii mele. Dacă trebuia să se ascundă, atunci îmi do -
ream să se ascundă acolo. Nu ştiam dacă era un om bun sau
rău, nici ce făcuse. Dar sora mea părea extenuată din cauza lui
şi speram din toată inima că se afla undeva unde să-l poată
găsi. Nu mi-am imaginat că aş putea avea asemenea senti mente
faţă de un om pe care nu l-am văzut niciodată. Am con dus-o
pe Mi-rae până la uşă şi am rugat-o să mă sune la telefon o
dată pe zi, la o anumită oră. A spus că avea să mă sune la miezul
nopţii. La început s-a ţinut de promisiune. O întrebam dacă e
bine, dacă e totul în regulă şi-mi răspundea prompt că era OK.
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Însă, după ce începeam să îi pun şi alte întrebări, vocea ei îşi
pierdea convingerea. Apoi a început să nu mai sune cu
regularitate. Suna o dată la trei zile, apoi la cinci zile şi într-un
final a încetat să mai sune. Din când în când apărea acasă, ară -
tând groaznic, şi dormea neîntoarsă până îşi recăpăta energia.
Apoi lua la ea nişte bani şi pleca iar. Uneori mângâia pisica,
cu o privire pierdută, de parcă venise acasă de dorul pisicii. Se
pare că zilele în care venea acasă să doarmă erau cele în care
afla cele mai proaste veşti despre iubitul ei. După ce venea îm -
pleticindu-se până acasă şi dormea, când se trezea începea brusc
şi din senin să vorbească despre el. Ne-a spus că în ziua în care
trebuia să vină la noi la cină au venit nişte oameni după el. Se
pare că se întâmplase chiar în clipa în care se pregătea să plece
de acasă. „Cine erau şi de ce s-a dus cu ei în loc să vină aici?“
Îmi tot punea întrebări la care nu puteam să răspund. De fie -
care dată când venea acasă arăta tot mai rău. „Cineva l-a văzut
suindu-se în taxi cu oamenii ăia, dar apoi a sărit din maşină şi
a fugit. Ce s-a întâmplat în taxi de a fugit aşa?“ spunea ea mai
mult pentru sine. Într-o zi mi-a spus că în copilărie părinţii îi
spuneau Min-ho. Probabil că îi întâlnise familia. Cred că îl
căuta împreună cu fratele lui mai mare. Părea să-şi fi recăpătat
speranţa şi spunea că sunt şanse ca fratele lui să-l găsească. Se
pare că fratele lui arăta întocmai ca el. „Mi-ru, fratele lui îi spune
Min-ho.“ Apoi îi repeta numele cu voce scăzută: „Min-ho,
Min-ho, Min-ho“. Într-o zi a venit acasă şi ne-a spus că cineva
îl văzuse fugind în pădure din faţa unui punct de control, dar
era dezamăgită, căci nu era el. Apoi tot ea a zis: „Ba nu, mai
bine aşa. Ce treabă ar avea el în pădure?“ Îmi puteam da seama
pe unde a fost doar din ceea ce spunea când se întorcea. Cineva
îi spusese că l-a văzut sub un pod lângă barajul din Cheongna,
dar, când s-a dus acolo, n-a găsit pe nimeni să poată întreba.
Într-o altă zi m-a întrebat, ca şi cum s-ar fi întrebat pe sine, ce
treabă avea el să se urce în trenul acela. Venea acasă, spunea
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lucruri din care nu înţelegeam mai nimic, dormea buştean şi
apoi pleca iar. De fiecare dată când apărea acasă doar pentru
a porni iar la drum, rămâneam cu promisiunea că o să sune în
fiecare zi, dar nu se ţinea de ea. Eram cumplit de neputincioasă.
Deşi se strâmba când auzea, singurul lucru pe care îl puteam
face era să-i spun că nu o mai las să plece dacă nu promite să
mă sune. Am aflat totuşi din căutările ei că mulţi oameni dis -
păruseră, întocmai ca iubitul ei. După ce au început căutările
ei am realizat cât de multă lume era pe străzi căutând membri
ai familiei, prieteni, colegi de serviciu sau fii care dispăruseră
brusc. Cum e posibil aşa ceva?

Mi-ru s-a oprit din povestit pentru o clipă. Părea că ezită,
prinsă între dorinţa de a spune mai mult şi convingerea că tre -
buia să se oprească. Părea chinuită de cuvintele acelea pe care
nu şi le putea înghiţi, care-i stăteau înfipte-n gât ca un ghimpe
imens. Am pus o mână peste mâna ei.

— Dacă e prea apăsător, nu trebuie să continui. Putem ter -
mina povestea altă dată.

— Nu. Vreau să vorbesc despre asta, dar numai dacă e în
regulă şi pentru tine.

Cât timp s-a întrerupt din povestit, telefonul a prins din
nou să sune.

— Într-o dimineaţă m-a sunat. A spus că e în oraş şi că vrea
să facă o baie. M-a rugat să merg să mă întâlnesc cu ea la
mokyoktang. Am crezut că asta înseamnă că se întoarce definitiv
acasă. Am luat câteva haine de schimb pentru ea. Lenjerie de
corp, periuţa de dinţi, un prosop şi… fusta asta.

Mi-a dat mâna la o parte şi a arătat spre fusta cu flori pe
care încă n-o dăduse jos.

— E a surorii tale?
— Da. O purta mereu prin casă. I-am pregătit şi ei coşuleţul

pentru baie şi m-am dus la baia aceea unde am fost împreună.
Ea intrase deja. Ne-am îmbăiat cum făceam în copilărie. Ne-am
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frecat spinările una alteia şi ne-am clătit. În ziua aceea, faţa ei,
mereu îngrijorată de când dispăruse el, era senină. Am crezut
că l-a găsit. M-a chemat să-mi spele părul. Uneori mă spăla pe
cap când eram mici. Îmi plăcea nespus de mult când mă spăla
pe cap. A turnat puţin şampon în palmă şi mi-a frecat uşor
pielea capului cu degetele. A spălat clăbucii şi m-a clătit de
mai multe ori, până când n-a mai rămas nici urmă de şampon.
Apoi m-a pieptănat, a prins părul în coadă, a răsucit-o şi mi-a
prins-o pe cap cu agrafe. M-a bătut uşor pe ceafă şi m-a între -
bat cum merge treaba la şcoală. Am simţit că-mi dau lacrimile.
Am crezut că dacă mă întreba de şcoală însemna că-şi revenise.
Am stat destul de mult la baie. Când ne-am dus la vestiar,
aveam degetele de la picioare încreţite de atâta stat în apă. Sora
mea m-a şters cu prosopul. Mi-a uscat părul pe îndelete. Apoi
m-a dat cu cremă pe spate. A îmbrăcat hainele pe care i le-am
dus, dar când a văzut fusta a spus că prefera să o poarte acasă.
Avea blugii prea murdari ca să-i mai poarte, dar nu am dat prea
mare importanţă acestui lucru. La ieşire, şi-a luat bagajul de la
recepţie. Avea un rucsac mare, pe care nu-l mai văzusem, cum
sunt acelea pentru mers pe munte. Părea foarte greu. I-am zis
să-l dea jos, ca să-l cărăm împreună. Ea a insistat că nu e atât
de greu pe cât pare. Apoi a zis să mergem să mâncăm ceva,
deşi nu era ora mesei. Am bănuit că-i era foame, aşa că am ur -
mat-o fără să comentez. M-a dus la un restaurant japonez de
pe bulevard. „Parcă mi-ai zis mai demult că vrei să vii aici.“ Ei
nu-i plăcea sushi. Îi spusesem odată că restaurantul arăta fru -
mos, dar nu fuseserăm niciodată acolo. Ne-am aşezat faţă în
faţă şi am comandat mai multe tipuri de sushi şi tăiţei udon.
Spre mirarea mea, a mâncat cu poftă, chiar dacă repeta întruna
că nu mai mâncase niciodată aşa ceva. Avea broboane de su -
doare pe frunte şi n-a lăsat nimic în farfurie. După ce am termi -
nat, a scos un plic galben, mototolit, din rucsac şi mi-a spus
să-l păs trez. Am întrebat-o dacă vine acasă şi mi-a spus că trebuie
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să dea rucsacul înapoi, să merg eu acasă şi ea avea să vină mai
târ ziu. Părea sinceră. La ieşirea din restaurant mi-a mai spus o
dată să merg liniştită acasă. Eu am rugat-o să-mi promită că
vine şi ea. A încuviinţat din cap. Am mai întrebat o dată: „Vii,
da?“ A spus da fără să stea pe gânduri. Apoi m-a zorit să mă
întorc acasă. Am spus că aştept până urcă în taxi, dar ea mi-a
zis să plec şi mi-a dat un mic brânci. Nu mă mai puteam împo -
trivi, aşa că m-am întors să plec. Dar m-a strigat şi m-a luat în
braţe. Mi-a spus de două ori: „Îmi pare rău!“ Eu i-am răspuns
să nu-şi facă griji, doar să vină acasă. Apoi s-a desprins de mine
şi mi-a zis din nou să plec acasă. I-am spus „Pe curând!“ şi am
pornit spre casă. Când m-am întors să mă uit în urmă, era tot
acolo, mă privea îndepărtându-mă. Apoi a făcut stânga împrejur
şi a plecat. Nu ştiu ce m-a făcut să mă opresc. Aveam un
sentiment ciudat. Simţeam că nu e bine să o las să plece. Am
alergat după ea. Am văzut-o pe partea opusă a străzii, cu rucsacul
ei greu în spate, cum a oprit un taxi. Am traversat şi eu repede
şi am sărit într-un taxi. I-am arătat şoferului taxiul în care era
ea şi l-am rugat să îl urmeze.

Telefonul de pe biroul de sub pat a început să sune din
nou. De data aceasta Mi-ru s-a oprit şi a ascultat o vreme cum
sună. Oare cine o suna atât de insistent la ora asta?

— Mai rezişti să-ţi povestesc, Yun?
— Continuă, te rog.
— Sper să nu regreţi. Vreau să zic, dacă afli povestea mea.
— Nu cred. Spune mai departe.
Mi-ru mi-a luat mâna în mâinile ei arse.
— Dacă îţi e greu să asculţi, spune-mi şi mă opresc. E de

ajuns să-mi spui. Bine?
— Da.
— Taxiul în care era sora mea se îndrepta către universitatea

la care era student prietenul ei. Când am ajuns în apropiere, tra -
ficul era blocat. Semaforul arăta verde, dar nici o maşină nu se
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mişca. Mi-rae a coborât din taxi. Am coborât şi eu. Strada care
ducea către universitate era plină de lume. Cred că se organizase
un protest pentru dispariţia lui. Am văzut un afiş cu numele şi
poza lui fluturând în vânt. Ea s-a oprit şi s-a uitat la poza lui.
Am crezut că se duce şi ea la protest, aşa că mă pregăteam să mă
întorc acasă. Încă aveam la mine coşuleţele de baie. Dar, în loc
să se alăture protestatarilor, ea a traversat strada. S-a oprit în faţa
unei clădiri cu zece etaje şi s-a uitat pentru câteva momente în
sus. M-am uitat şi eu, crezând că a văzut ceva acolo, dar nu mi-am
dat seama la ce se uită. „Ce tot face acolo?“ m-am întrebat şi
m-am ţinut în continuare după ea. A dat un ocol clădirii cu
rucsacul acela imens în spate şi deodată a dispărut. Am alergat
cu coşuleţele de baie în mâini până în faţa clădirii, unde dispă -
ruse ea, şi am căutat-o acolo. Era foarte straniu. În clădire nu
erau nici restaurante, nici cafenele. Era clădirea unei companii
de telefonie. Am văzut o scară, acolo unde dispăruse ea. Am
început să urc. Primul etaj, al doilea, al treilea… până la ultimul
etaj. Mai sus era terasa clădirii. Nu reuşeam să înţeleg ce ar putea
căuta sora mea pe terasa clădirii unei companii de telefonie.
M-am întors să cobor, când am zărit-o prin crăpătura unei uşi
care ducea pe terasa de pe acoperiş. Era pe marginea terasei şi se
uita în jos la mulţimea de protestatari şi la poliţişti, cele două
tabere fiind într-o încordare crescândă. Părea cuprinsă de dis -
perare. Nici măcar în clipa aceea nu mi-am dat seama ce avea
de gând. Cum aş fi putut să îmi imaginez că pusese la cale un
gest extrem, atât de cumplit? S-a mai uitat o dată la mulţimea
de jos, apoi şi-a dat jos rucsacul. L-a deschis şi s-a uitat înăuntru
ca şi cum ar fi vrut să-şi facă curaj. Chiar şi când am văzut-o
scoţând din ruc sac o canistră albă din plastic am continuat să
mă uit la ea, tot fără să pricep ce are de gând să facă. A scos
dopul canistrei şi s-a opintit să o ridice deasupra capului, apoi
şi-a turnat tot conţinutul pe cap, udându-se toată. Ce face? Am
des chis uşa, izbind-o de perete. Atunci am simţit mirosul acela
groaznic. „Doamne fereşte!“ Mirosul m-a făcut să înţeleg pe loc
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ce avea de gând să facă. Mirosea a benzină. Am alergat spre ea
încercând să ţip. Dar nu reuşeam să scot nici un sunet. Limba
mi se plimba inertă prin gură, de parcă nu mai ştiam să vorbesc.
Când am reuşit să ţip „Surioară!“ s-a întors şi m-a privit. Avea
faţa lividă de spaimă. Deasupra capetelor noastre soarele ardea
cu putere. Mi s-a părut că toată gălăgia din stradă înce tase brusc
şi s-a lăsat o tăcere grea. Parcă eram într-un vid, doar nou două.
„Mi-ru! Nu te apropia! Pleacă de aici! Du-te acasă! Te rog!“
Mi-am dus mâinile la urechi şi am început să ţip: „Ai înnebunit?
Vino-ţi în fire! Nu poţi face asta. Ce ţi-a spus de te-a adus în
halul ăsta?“ Secundele treceau… Stăteam pe clădire şi ţipam una
la alta. „Te rog!“ „Nu face asta!“ Şi acum mi se pare că secundele
acelea au durat o eternitate. Apoi, ca şi cum şi-ar fi pierdut răbda -
rea, s-a aplecat şi început să caute în rucsac, cu ben zina picurând
de pe ea, până a scos ceva de acolo. M-am repezit spre ea şi am
apucat rucsacul, dar m-a împins într-o parte. Mi-am pierdut
toată puterea şi am căzut în fund. Mai întâi a încercat să aprindă
bricheta, dar îi alunecau degetele. Apoi a scos o cutie cu chibrituri
şi a aprins unul. Am urlat şi m-am aruncat spre ea. În clipa în
care flacăra aceea mică i-a atins pielea, am apucat-o de mâini.
Flăcările mi-au ars palmele. Am simţit cum sute de mii de ace
incandescente îmi perforează mâinile. Am văzut cum flacăra
aprinde manşeta cămăşii surorii mele şi cum îi cuprinde rapid
faţa şi părul. Eram în stare de şoc şi m-a cuprins panica. Îmi
amintesc doar fumul negru, neliniştea mulţimii din stradă, care
ne descoperise în sfârşit, ţipetele de groază… În cele din urmă,
sora mea s-a smuls din mâinile mele… Trupul i s-a prăbuşit
peste balustrada de pe margine şi am văzut-o cum a plutit pentru
o clipă. Avea braţele întinse spre cer, ca şi cum i-ar fi cerut în -
durare. M-am prăbuşit acolo, pe loc. Pur şi simplu mi s-au în -
muiat genunchii şi nu m-am mai putut mişca. Mi s-a părut că
tună şi fulgeră, dar era doar o iluzie. Cerul era perfect senin în
ziua aceea. Nişte oameni au venit în fugă pe terasa clădirii şi m-au
dus la spital.
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* * *

Yun, care a devenit mult mai tăcută de când a petrecut noap -
tea acasă la Mi-ru, m-a întrebat azi unde eram când Mi-rae
şi-a dat foc. Am gătit supă cu tăiţei la ea în bucătărie şi după
ce am terminat de mâncat am stat sprijiniţi cu coatele de zidul
de beton care înconjoară terasa de pe casă, uitându-ne la Turnul
Namsan, care se înălţa strălucitor în depărtare. Când ne-am
întors de la şcoală, Yun mă întrebase dacă aveam chef să gătesc
supă cu tăiţei. „Vrei supă?“ am întrebat-o şi ea a dat din cap.
Din când în când îi făceam supă cu tăiţei. Palmierul miniatural
de pe biroul ei a crescut destul de mult. Yun s-a aşezat la masa
ei pliantă şi, cu bărbia în palme, m-a urmărit cum am umplut
oala cu apă şi am pus-o pe foc. Gătitul supei mi-a amintit de
vremurile în care locuiam cu Mi-ru şi cu sora ei mai mare.
Când am pus supa în farfurii, Yun abia s-a atins de ea. Îmi tot
dădea tăiţei din bolul ei. „N-ai spus tu că vrei tăiţei?“ Mi-a răs -
puns cu glas pierit că-i trecuse pofta. Am mâncat aproape toată
porţia ei, pe lângă a mea. După ce am mâncat, am ieşit pe te -
rasă să privim luminile oraşului şi atunci din senin m-a întrebat
unde eram când s-a incendiat Mi-rae. M-am cutremurat. Am
întrebat-o consternat: „Ştiai?“ Mi-a spus că nu şi-a dat seama că
Mi-ru era sora mai mică a acelei Yun Mi-rae. O auzeam pentru
prima dată spunându-i lui Mi-ru pe nume, fără să adauge şi nu -
mele de familie. N-am îndrăznit să o întreb dacă ştia că Mi-ru
are mâinile arse pentru că a prins-o pe sora ei când şi-a dat foc.
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Ca şi cum mi-ar fi ghicit gândul, Yun mi-a mai spus şi că ştia şi
ce păţise Mi-ru. Am tăcut amândoi. Simţeam că mi se taie res -
piraţia. Am vrut s-o iau pe Yun de mână, dar şi-a tras-o. Acela
a fost momentul în care am înţeles că speram în sinea mea ca
ele să nu se împrietenească. Pe faţa ei jucau luminile nopţii.
„Cum a fost posibil aşa ceva?“ m-a întrebat, şi faţa i s-a înăsprit.
Parcă preluase durerea lui Mi-ru. Cum a fost posibil? M-am
întrebat şi eu de nenumărate ori. Uneori, când eram singur, stri -
gam deodată: „Cum e posibil?“ Chiar aşa, cum era oare posi -
bil? Prietenul lui Mi-rae, care trebuia să vină la noi la cină în
seara în care a dispărut, probabil nu mai era de mult printre
noi. În plicul pe care Mi-rae i l-a lăsat lui Mi-ru era descris cu
lux de amănunte tot ce aflase în căutările ei. Probabil că
înţelesese şi Mi-rae că el nu avea să se mai întoarcă. Probabil că
alegerea ei a fost determinată de revelaţia aceasta. Mi-rae scri -
sese că, în seara în care trebuia să vină la noi la cină, el s-a suit
prosteşte în tren cu nişte necunoscuţi care l-au abordat la facul -
tate. După moartea ei, am ajutat-o pe Mi-ru să reia căutările.
Aşa am ajuns să aflu cât de mulţi erau cei care dispăruseră
atunci fără urmă. Dintre cei dispăruţi unii au murit în accidente
în trafic, alţii şi-au spart capetele în căderi accidentale şi au
murit, alţii au fost găsiţi înecaţi în lacuri de acumulare, unde
n-aveau ce să caute, cu trupurile umflate de apă. „Nu ştiu ce-aş
putea să fac pentru Mi-ru. E atât de dureros şi să asculţi,
darămite… Dar Mi-ru… Mi-ru…“ Yun a repetat numele ei
apoi s-a oprit. Şi n-a mai scos un cuvânt până am plecat. După
miezul nopţii coboram singur dealul de la ea pe aleea îngustă,
când m-a strigat din urmă şi a venit alergând după mine. De
cum m-am întors, s-a aruncat la pieptul meu şi mi-a zis: „Nu
pleca!“ Respiraţia ei parcă trecuse în pieptul meu. Mi-am dat
seama că plânge când mi-am simţit cămaşa udă. Am rămas ne -
mişcaţi pe aleea aceea întunecată.
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Azi am auzit-o pentru prima dată pe Mi-ru spunându-i lui
Yun pe nume când m-a întrebat: „Putem să locuim ca înainte,
nu-i aşa? Cu Yun“. După ce au petrecut împreună noaptea
aceea nu-şi mai spuneau Yun Mi-ru şi Jeong Yun, ci doar Mi-ru
şi Yun. O altă diferenţă era aceea că Mi-ru arăta mai plină de
viaţă, iar Yun devenise mai tristă. Am întrebat-o pe Mi-ru dacă
era sigură că vrea asta. Mi-a răspuns că nu-şi doreşte nimic alt -
ceva. „E şi Yun de acord?“ Mi-a spus că aşteaptă un răspuns
de la ea. Am întrebat-o iar „În casa aceea?“. A dat din cap că
da. I-am spus că mă mut cu ele dacă îmi promite că nu mai
merge să-l caute pe el. Când i-am spus asta, Mi-ru a zis „Yun…
“ şi apoi a mormăit ceva neinteligibil. Mă temeam de ce avea
să-mi spună. „Yun o să meargă cu mine să-l căutăm împreună“,
mi-a spus, evitându-mi privirea, ţinând capul în jos şi muşcân -
du-şi buzele. Parcă ar fi vrut să mă întrebe: „Ai uitat deja de
Mi-rae?“ Cum aş putea să uit? Am ştiut că era mort exact aşa
cum ştiau şi Mi-ru, şi sora ei. Refuz să cred că Mi-ru nu simţea
la fel ca mine. Când sora ei şi-a turnat benzină în cap şi şi-a dat
foc, a făcut-o ca şi cum ar fi cerut socoteală pentru dispariţia
lui inexplicabilă şi pentru moartea lui misterioasă. A devenit
ea însăşi o torţă. De câte ori mă gândesc la ea mă cuprinde un
val de căldură. Simt că ard şi eu. Dacă eu, fără să fi fost de faţă,
simt astfel, cum s-o fi simţit Mi-ru, care şi-a văzut sora arzând?
Probabil că Mi-rae a rămas în mintea ei mereu aşa, în flăcări.
Chiar nu mai avea nici o altă soluţie? Eram plin de furie şi de
reproş faţă de Mi-rae. Sufeream pentru ea, disperarea ei îmi
umplea şi mie sufletul, dar n-ar fi trebuit să facă gestul acela.
„Mi-ru, vrei să sufere şi Yun, la fel ca noi?“ am întrebat-o. Ea
mi-a răspuns: „Cum ca noi?“ Atunci am ridicat vocea: „Ia, gân -
deşte-te! Ţi se pare normal? Uită-te la tine! Nu faci nimic pen -
tru tine!“ Cuvintele nu-i erau adresate numai ei, mi le spuneam
şi mie. După moartea lui Mi-rae, eu şi Mi-ru n-am mai făcut
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nimic pentru noi înşine. Ce s-ar fi ales de noi dacă n-am fi  în -
tâlnit-o pe Yun? Gândul acesta m-a făcut să mă simt ca şi cum
aş fi fost închis într-o peşteră întunecată.

Durerea care o chinuia pe Mi-rae în căutările ei zadarnice
după iubitul ei dispărut, zi după zi, ca şi cum ceva o mâna să
facă asta, devine acum a mea. În timp ce-l căuta cred că a aflat
despre mulţi alţii care dispăruseră, aşa cum am aflat şi eu cu
Mi-ru mai târziu. Iubitul lui Mi-rae trebuia să vină la noi la
cină în seara aceea şi de a doua zi pleca pentru o săptămână în
tabără, împreună cu alţi lideri ai organizaţiei din care făcea
parte. Ce l-a făcut să urce în tren cu nişte necunoscuţi? Cineva
a spus că l-a văzut pe o insulă. Până şi Mi-ru ştia că cel găsit
pe insulă nu era el. Probabil că Mi-rae fusese pe insulă. Probabil
că ştia că nu era el, dar că nu putea să-şi scotă din minte ima -
ginea celui găsit acolo, plutind în mare cu capul crăpat, ca şi
cum ar fi căzut de pe stânci. Alţii dintre cei dispăruţi fuseseră
găsiţi într-o zonă lacustră cu plămânii, rinichii, splina sau chiar
inima şi ficatul pline de plancton marin. 

În ultimul timp ne conduce Cascadă, şi nu Yun, în peregri -
nările noastre. În ziua în care am început turul nocturn al zi -
dului vechii cetăţi împreună cu Cascadă şi profesorul nostru,
Yun a venit însoţită de un prieten. Mi-a spus că e un prieten
din provincie şi că a venit cu un tren de noapte fără să o anunţe,
aşa că n-a avut încotro şi l-a luat cu ea. Mi-a spus şi că îl cheamă
Dan. El a ascultat în linişte când ea l-a prezentat grupului, apoi
ne-a salutat pe toţi. Ne-a spus foarte politicos că urma să se
înroleze în armată peste o săptămână şi că venise în oraş să o
vadă pe Yun. Cred că Yun nu avea habar că el se înrola, căci a
făcut ochii mari, în vreme ce restul am decis să-l luăm la băşcălie.
„Ai armă?“ „Armă?“ „Da, un M16.“ „Vrei să mergi în armată şi
nu ţi-ai făcut rost de armă?“ „Trebuie să am arma mea?“ Era
atât de serios, încât până şi profesorul Yun şi Mi-ru au izbucnit
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în râs. Doar Yun n-a râs. „Arma e obligatorie.“ „Nu mai pierde
vremea pe-aici. Du-re repede în oraş să-ţi cumperi armă.“ „Ştiu
eu un loc de unde o poţi cumpăra. Vrei să-ţi explic?“ Toată
lumea a început să adauge câte ceva şi gluma a continuat. I-au
spus ce fel de armă să-şi ia ca să facă impresie bună în armată,
la ce magazin se găsesc „arme ieftine“… Până şi profesorul Yun
a intrat în joc şi i-a spus: „Neapărat să iei şi nişte muniţie la
tine. O pui în sufertaş“. Părea să creadă ce-i spuneam. Era tot
mai uimit şi întreba mereu: „Serios?“ Când şi-a dat seama, în -
tr-un târziu, că glumeam, faţa i s-a destins şi a zis râzând că-şi
rezolvă el singur treaba cu arma.

Pe drum m-am tot uitat în urmă după Yun şi Dan. Mi-ru,
care se ţinea după profesorul Yun, s-a întors şi ea de câteva ori
să se uite la ei. Yun vorbea într-una, el părea doar să asculte. Am
auzit cum îi spunea „Cum o să rezişti la instrucţie?“ şi „Dacă
dai de păianjeni?“. Părea realmente îngrijorată. Păianjeni? Eram
foarte curios, dar nu se mai auzea clar ce spuneau. M-am mirat
că Yun avea un prieten cu care să poată discuta atât de relaxată.

M-am şi neliniştit puţin în sinea mea.
Jurnalul cafeniu 7



8.
O luntre solitară

Yun.
Mă gândeam că nu voi scrie nimănui de afară până nu termin

armata. Dar acum, că scriu scrisoarea asta, îmi dau seama că era
o decizie inutilă. Am scris pe o coală mai întâi Jeong Yun, apoi
Yun, apoi iar Jeong Yun, tot aşa de vreo zece ori. Uite, chiar acum
am scris Yun, am pus punct după numele tău, şi am rămas ui -
tându-mă la el minute în şir. Apoi m-am întrebat de ce nu voiam
să scriu. Parcă nu eram în armată, ci eram într-o luptă continuă
cu propria-mi dorinţă de a-ţi scrie. Sora mea mi-a scris că i-ai
cerut adresa mea. De atunci tot aştept o scrisoare de la tine. Nu
un răspuns la scrisoarea mea, ci o scrisoare pe care să mi-o trimiţi
tu prima.

Noi aici le spunem celor de afară „civili“. Cum ar veni, tu
eşti civil, eu sunt soldat. Probabil că ai râde de decizia mea de a
nu scrie nimănui de afară pentru că vreau să trăiesc ca un soldat
adevărat. Dar să ştii că e adevărat că, atât timp cât sunt aici,
vreau să am o viaţă de militar. Eu am evadat aici. Am vrut să
uit de mine, cel slab, din sânul societăţii, şi să petrec o vreme înar -
mat şi întărit prin disciplină şi instrucţie. Am venit să te văd
înainte de a pleca în armată pentru că eram hotărât să nu-ţi scriu
şi să nu te văd o vreme, dar n-am rezistat.

A durat aproape un an până mi-am dat seama că ceea ce simt
pentru tine nu ţine de voinţă. Mă tem că în scrisoarea asta îţi voi
cere să vii să mă vizitezi. Dacă se întâmplă să scriu asta, te rog să
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nu vii. Le-am interzis şi celor din familie să vină să mă vadă.
Nu vreau să văd nici un civil aici. Vorbesc foarte serios. Când
m-am înrolat şi când am plecat în prima permisie, le-am ameninţat
pe mama şi pe sora mea că dezertez dacă apar aici. Le-am promis
că o să excelez la instrucţie şi o să fiu recompensat cu o permisie,
ca să pot să le vizitez eu pe ele. Nu m-am ţinut de promisiune.
Am mâncat prăjiturele de orez aduse de acasă de cel care a primit
permisia. „Te trimit acasă dacă tragi bine cu puşca?“ Îmi imaginez
cum râzi şi îmi spui să nu mă mai prostesc. Mi-am găsit vocaţia
aici. Sunt un ţintaş desăvârşit.

Yun.
Ţi-am scris din nou numele şi l-am privit îndelung. Mă gândesc

adesea la prietenii tăi pe care i-am întâlnit când am venit să te
văd. M-am bucurat să văd că ai astfel de prieteni aproape. Nu
mi-am imaginat niciodată că aveam să-l întâlnesc pe domnul
profesor Yun, de care ştiam doar din cărţi. Toţi eraţi frumoşi în
jurul lui. El părea sever, dar prietenos. Vă invidiez că aveţi un
asemenea dascăl. Mă gândesc că unul dintre motivele pentru care
m-am refugiat aici este că n-am avut prieteni ca ai tăi unde eram
eu. Mă simţeam de parcă intrasem în grupul tău şi devenisem şi
eu parte din el. Orele acelea petrecute cu prietenii tăi în drumeţie
pe lângă vechiul zid al cetăţii au fost ca un vis. Nu aştept nimic,
Yun, dar mi-aş dori să retrăiesc noaptea aceea pe care am petre -
cut-o fără teamă în cort cu voi, lângă zidul fortăreţei, deşi ştiaţi
foarte bine că e ilegal. Noaptea aceea minunată, de neuitat, mă
va ajuta până termin armata. Şi ziua următoare, când am mâncat
de cină la voi acasă, cu Mi-ru şi Myeong-seo, îmi va rămâne în
minte pentru tot restul vieţii. A cui era chitara? Am cântat atunci
împreună. Parcă nu-mi vine să cred că am petrecut câteva zile
într-o casă cu oameni pe care îi vedeam pentru prima dată. Nu-mi
vine să cred că am putut să fac asta. De ce fusese pus tie casa aceea?
Îmi amintesc şi acum ce feţe au făcut Myeong-seo şi Mi-ru când
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au văzut a doua zi dimineaţa că am smuls buruienile din curte.
Uneori mă întreb dacă toate astea chiar s-au întâmplat. Deşi
atunci am fost pentru prima dată la casa aceea, sunt convins că
m-aş putea întoarce fără să mă rătăcesc. Am fost foarte fericit că
am putut să petrec zilele acelea cu tine. Mi-e greu să cred că-ţi
spun asta abia acum.

Oare Mi-ru continuă să noteze tot ce mănâncă? Am necăjit-o
spunându-i că dacă mai merge aşa cu umerii aduşi o să fie coco -
şată la bătrâneţe. Tot aşa merge? Într-o noapte, când eram acolo,
m-am trezit să beau nişte apă şi am aruncat o privire în jurnalul
lui Mi-ru, care era lăsat pe masă. N-am mai văzut un jurnal ca
acela. E şi firesc. N-am mai întâlnit pe nimeni care să noteze cu
atâta grijă tot ce mănâncă. În noaptea aceea, când am frunzărit
jurnalul ei în care era notat absolut tot ce mâncase la fiecare masă,
în fiecare zi, m-am simţit ciudat. După o vreme, însemnările ei
simple mi s-au părut adevărate poeme. Păreau strădania cuiva
de a dovedi că există. Era ca şi cum ar fi spus: „Sunt ceea ce am
mâncat şi ceea ce mănânc…“ Din când în când era şi câte o notă
referitoare la locurile în care ciugulea câte ceva. Când dădeam de
aşa ceva, mă întristam. Am citit şi părţile dintre însemnările ei,
cele în care scriaţi câte o poveste toţi trei. Parcă m-aş fi uitat pe
furiş în viaţa voastră, în grupul vostru de trei prieteni de care eu
n-am ştiut nimic. Mi-ru a intrat în bucătărie şi m-a surprins
când îi citeam jurnalul. Eu am fost cel surprins, în timp ce ea n-a
părut să dea prea multă importanţă incidentului. Ba mai mult,
m-a întrebat indiferentă care dintre voi era cel mai talentat la
scris. Dar eu nu m-am gândit la calitatea scriiturii când i-am
citit jurnalul. M-am minunat doar că trei tipuri de scris diferite
se puteau armoniza atât de frumos să scrie o poveste. Nu cred că
exagerez dacă spun că, în vreme ce fiecare dintre voi părea să scrie
despre altceva, era ceva liniştitor în poveştile acelea amestecate.
Am vrut să desenez ceva pentru ea, pe marginea paginii, dar mi-a
spus s-o las pe altă dată, când aveam să ne revedem. Uneori îmi
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amintesc de promisiunea pe care am făcut-o în bucătăria casei,
noaptea târziu. Într-o bună zi ne vom revedea şi o să adaug ilus -
traţii pentru poveştile scornite de voi trei.

Yun.
Cum mi-aş fi putut imagina vreodată că ai să apari în sala

de aşteptare de la centrul de instrucţie cu o carte de poezii de
Emily Dickinson? Când m-ai strigat de la distanţă, am crezut că
am vedenii. Şi nici n-ai venit singură, ci cu Myoeng-seo şi Mi-ru,
până şi cu pisica Emily! Ai apărut în carne şi oase după ce eu
m-am străduit din răsputeri, până la deprimare, să le ţin pe
mama şi pe sora mea departe de locul acesta. N-aş fi vrut să mă
vadă ni meni plecând. N-am vrut să scot mâna pe fereastra maşinii
şi să o flutur a despărţire. Nici măcar nu m-am ras pe cap până
nu am plecat spre unitate. Voi aţi fost primii care m-aţi văzut
cu capul ras, dintre cei care mă ştiau de afară. Ce jenant! Îmi
amintesc ce faţă a făcut Myeong-seo când am întrebat de ce aţi
venit şi el a zis că a fost ideea lui. A făcut o faţă de frate mai
mare. Îţi mul ţumesc că ai adus-o pe Emily şi că am putut să o
ţin în braţe, căci mi-am mai luat o dată la revedere de la ea fără
s-o iau în braţe, când am stat cu voi în casa aceea. M-am simţit
prost că am evitat-o de fiecare dată când s-a apropiat de mine.
N-am mai luat niciodată o pisică în braţe. Era caldă. Atât de
caldă, încât îi mai simt şi acum căldura. Dacă ştiam că pisicile
sunt atât de calde şi de pufoase, aş fi ţinut-o în braţe tot timpul
cât am stat acolo. Îmi pare rău că n-am făcut-o. Şi tu, care
insistai să primesc cartea de poezii, deşi ţi-am spus că nu am voie
cu cărţi în unitate. Tu insistai să o iau la mine pe furiş. Să nu
te miri. Am cartea în mâini, chiar acum. O folosesc ca suport
pentru scrisoarea asta. După ce plec din armată, o să-ţi povestesc
cum am reuşit să o iau la mine. E cadoul meu pentru tine când
o să termin serviciul militar.
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Yun.
Parcă a trecut o veşnicie de când ţi-am dat cartea asta. Mi-ai

spus că unul din clasa ta, căruia îi spuneaţi Biclă, ţi-a luat cartea
şi a dispărut, dar ai găsit un alt exemplar. Poeziile lui Emily
Dickinson, care şi-au găsit iar drumul spre mine, mă protejează
aici. Ori de câte ori mi-e poftă de kimchi sau mi se face frică de
un păianjen, deschid ochii larg şi recit poemul acesta ca şi cum aş
face o vrajă.

Tot ce ştim despre Iubire este că
Iubirea e totul;
Şi e de ajuns, povara
e pe măsura puterilor.

Îmi repet de două-trei ori „Şi e de ajuns“. Când ajung la versul
acesta, simt că scap de frica de păianjeni. De mâine, timp de trei
săptămâni, avem instrucţie de noapte. Sper să fac faţă.

Pe curând.
De la soldatul Dan către persoana civilă Yun

Dan mi-a trimis prima scrisoare la un an după ce s-a înrolat,
când a fost recrutat la trupele speciale. Avea mai mult de cinci
pagini. Nu mi-a scris că făcea partea din trupele speciale. Am
despăturit scrisoarea şi am pus-o pe birou. De la soldatul Dan
către persoana civilă Yun… M-am uitat îndelung la cuvintele
acelea. Apoi am umplut stiloul cu cerneală, am luat un caiet
nou, şi am scris „Dan“ în capul paginii.

Dan.
Dan bebeluş. Dan copil. Dan la şaptesprezece ani, optspre -

zece, nouăsprezece, student, apoi militar. Când am sunat-o pe
sora lui să o rog să-mi dea adresa lui, mi-a spus că fusese recrutat
în trupele speciale. „Trupele speciale?“ am întrebat. „Exact,
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trupele speciale…“ Mi-a spus că făcea instrucţie în fiecare zi,
că uneori era nevoit să reziste pentru câteva zile în munţi, doar
cu o baionetă şi un bidon de apă. Ştii formaţiile de paraşutişti
care fac demonstraţie de Ziua Armatei? Unitatea lui e una
dintre ele. De ce l-au ales tocmai pe el? Sora lui mi-a spus că
avea corpul perfect pentru forţele speciale. „Dar nu fac şi teste
de aptitudini?“ Am continuat să o chestionez, dar fără nici un
rezultat. Am încercat să scriu din nou „Dan“ în caietul meu.
După ce am aflat noutăţile de la sora lui şi am auzit de forţele
speciale, nu reuşeam nicicum să fac legătura între ce făceau ei,
cum ar fi salturile cu paraşuta, cu Dan. Cum a rezistat singur
în munţi zile în şir? Între cuvintele „civil“ şi „soldat“ era un
gol care mă împiedica să-l văd mărşăluind zile în şir sau an -
trenându-se pe mare. Probabil că era într-o unitate în care sol -
daţii făceau atât de multă instrucţie în munţi, încât după ce se
retrăgeau din serviciul activ nu mai voiau să vadă munţi în viaţa
lor. Nu-mi venea să cred că era acolo. Dan, arahnofobul, in -
trase în trupele speciale şi trebuia să supravieţuiască în sălbă -
ticie? Dacă se târa prin pădure şi atingea cu fruntea o pânză de
păianjen? Nici după ce am primit adresa lui nu mi-am putut
imagina ce făcea şi am tot început câte o scrisoare pe care n-am
mai terminat-o. Apoi am primit scrisoarea de la el.

Dan.
Am primit scrisoarea ta. Sper ca ai trecut cu bine de cele trei

săptămâni de instrucţie nocturnă.

N-am ştiut ce să îi scriu mai departe, aşa că am închis caietul.
De câte ori recitase oare din Emily Dickinson în cele trei săp -
tămâni ca să-şi învingă teama de păianjeni? Am dat să pun
scrisoarea de la Dan în sertar, dar m-am oprit o clipă să mă uit
la celelalte scrisori îngrămădite acolo. Le-am scos şi le-am aşezat
pe birou. Între ele erau şi felicitări, dar şi simple cărţi poştale.
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El îmi trimisese toate aceste scrisori, iar eu nu îi scrisesem nici
măcar o dată. Mi-a atras atenţia o bucată de hârtie prinsă între
scrisori. Am scos-o de acolo.

Să încep să citesc din nou.
Să scriu cuvintele noi pe care le întâlnesc când citesc şi sensurile

lor şi să-mi fac un dicţionar al meu.
Să învăţ câte o poezie pe săptămână.
Să nu merg la mormântul mamei înainte de Chuseok.
Să mă plimb prin oraş măcar două ore pe zi.

Când au venit Mi-ru şi Myeong-seo la mine prima dată, am
desprins bucăţica aceasta de hârtie de pe perete. Probabil că se
rătăcise printre scrisorile de la Dan. Am întins-o bine şi am
aşezat scrisorile peste ea.

Mi-a revenit în faţa ochilor imaginea lui Dan din sala de
aşteptare. Am ajuns la unitatea militară cu două ore mai devre -
me şi îl aşteptam. Nu aveam programare şi ne gândeam că, dacă
e foarte multă lume, e posibil să nu-l putem vedea. La în ce put
erau doar două-trei persoane, apoi s-a adunat o mulţime destul
de mare. Cei mai mulţi erau prieteni ai recruţilor. Dacă n-am fi
stat în faţa unei unităţi militare, ai fi zis că ne-am adunat acolo
la vreun festival. Nu l-am zărit eu prima pe Dan, ci Myeong-seo.
Eu mă uitam undeva, departe, când Myeong-seo m-a bătut
pe umăr şi mi-a arătat de unde venea Dan. Tot el l-a şi strigat.
Dan mi se părea de nerecunoscut cu capul ras, aşa încât n-am
fost în stare să fac nimic altceva decât să mă uit fix la el până
când a ajuns în faţa noastră. Dan a fost extrem de mirat să ne
vadă. Avea capul ras atât de riguros, încât pielea capului părea
albastră. La fel şi bărbia. S-a uitat o clipă la mine, apoi a luat
pisica de la Mi-ru. O ţinea pe Emily strâns în braţe şi se uita pe
rând la noi. Despărţirile se pare că ne fac să ne apropiem de
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cei cu care n-avem nici o legătură. Poate ne fac chiar să fim mai
atenţi cu cei care nu sunt capabili să ne împărtăşească sentimen -
tele. Dan s-a ţinut departe de Emily când a stat cu noi în casa
părăsită, dar acum ai fi zis că pisica a fost dintotdeauna a lui.

Dan o scărpina pe Emily după urechi, fără să spună nimic.
Chiar şi la cantină, pe care am găsit-o cu greu, chiar şi când
i-am dat volumul de poezii şi i-am zis să-l strecoare cumva în
unitate. După ce i-a dat-o pe Emily înapoi lui Mi-ru, s-a întors
la bază fără să privească măcar o dată în urmă. Întoarce-te,
măcar o dată! L-am urmărit cu privirea şi m-am surprins reci -
tând cuvintele acestea ca pe o mantră. „Se poartă cu răceală.
Nu s-a întors nici măcar o dată“, a spus Myeong-seo. Eu am
luat-o la fugă. Dan se îndrepta către mulţimea de ţeste albăstrui
când l-am ajuns din urmă.

— O să-ţi scriu!
— …
— Şi o să vin în vizită!
Dan a spus că e bine, să nu-mi fac griji, şi a zâmbit. Mai târ -

ziu, în toaleta din autogara în care a făcut autobuzul popas pe
drumul de întoarcere, mi-a reapărut în faţa ochilor imaginea lui
Dan care dispărea în mulţime fără să se uite înapoi. Şi am închis
ochii. În autobuz mi-am amintit cum, mai demult, a trecut prin
faţa noastră un tren de noapte. Şi am închis ochii şi mai strâns.

Am citit scrisorile de la el cum nimeream, una după alta.

Yun.
Mi-am schimbat adresa. Scrisoarea aceasta n-o să vină cu

poşta militară. L-am rugat pe un prieten de la Forţele de Apărare
Ci vilă să o trimită de la oficiul poştal din oraş. În felul acesta pot
să-ţi scriu fără să fiu cenzurat.

S-au întâmplat multe. E foarte greu la forţele speciale. Şi in -
strucţia e dificilă, dar cel mai greu de suportat e viaţa de cazarmă.
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Deşi există un sistem ierarhic foarte strict, câţiva dintre băieţii de
aici au făcut parte din diverse bande înainte să se înroleze în ar -
mată şi sar la bătaie din orice. Lopeţile de infanterie zboară prin
cazarmă, unul îl loveşte pe altul cu piciorul ca să-l dărâme în
timpul apelului de seară. O dată sau de două ori pe săptămână
suntem încolonaţi şi ni se spune că nu avem voie să ne abatem de
la regulament. Suntem treziţi la miezul nopţii şi, în chiloţi, suntem
obligaţi să stăm aplecaţi, cu mâinile la spate, sprijiniţi doar pe
cap şi pe degetele de la picioare. Sergenţii iau la bătaie caporalii,
care bat fruntaşii, aceştia îi iau la pumni pe soldaţi, iar soldaţii
îi bat pe toţi ceilalţi. Oficial, bătăile sunt interzise, cu excepţia
pedepselor pentru rezistenţă fizică, dar se întâmplă tot timpul şi
sunt justificate prin necesitatea de a menţine disciplina. Pe cei mai
blânzi dintre gradaţi nu-i lasă inima să ne bată, aşa că mai întâi
se îmbată şi apoi ne ciomăgesc.

Odată ne-au adunat la apel la miezul nopţii, dar bâta cu
care au venit s-a rupt, aşa că au adus o coadă de cazma. Când
mă băteau, mi-au scăpat o bâtă pe şale în loc să-mi dea la fund.
M-a durut aşa de tare, de-am crezut că mor. Am ţipat şi m-am
prăbuşit. Superiorii m-au înjurat, m-au făcut smiorcăit şi mi-au
tras câteva şuturi. În momentul acela efectiv am crezut că mor.
Când mi-am venit în simţiri, eram la infirmerie. Când mi-a exa -
minat coloana, l-am auzit pe medic plesnind din limbă dezapro -
bator şi zicând: „Nenorociţii!“ Dacă aflau superiorii lor, toţi,
inclusiv comandantul, ar fi fost traşi la răspundere şi câţiva ar fi
fost închişi pentru asta. Sergentul-major a avut grijă ca eu să fiu
scutit de instrucţie şi m-a trimis la o clinică în afara unităţii mili -
tare, să fac acupunctură. Un soldat care avea acelaşi grad ca al
meu m-a cărat în spinare în fiecare zi. După mai bine de o lună
de tratament, când am putut să mă mişc cât de cât fără ajutor,
sergentul-major mi-a zis că nu sunt făcut pentru forţele speciale şi
m-a detaşat temporar la unitatea asta. Nici aici nu e uşor, dar
prin comparaţie cu celălalt loc aici parcă aş fi în vacanţă.
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Postul meu e pe coasta de vest, lângă linia de demarcaţie.
Acum mă ocup cu paza de coastă. Ziua dorm în cazarmă, mă
trezesc după-amiaza şi la asfinţit mă duc să fac de pază în unul
dintre punctele de observaţie înşirate de-a lungul plajei. Toată
noap tea stau de veghe cu marea în faţă şi gardul de sârmă ghimpată
în spate. Nu e chiar aşa de greu, căci nu mai fac instrucţie cum
făceam la forţele speciale. Dezavantajul e că nu ai voie să pleci în
permisie din serviciul de pază de coastă. Nici nu ai voie să rămâi
în afara bazei militare peste noapte. În exilul acesta îndepărtat,
îmi îndrept puşca înspre un inamic nevăzut care poate să ne inva -
deze în orice moment.

Cred că mi-am făcut prea multe iluzii şi am înţeles total greşit
viaţa de soldat înainte să mă înrolez. Mă aşteptam ca, dincolo de
efortul fizic, faptul că făceam parte dintr-o organizaţie să mă
ajute să ies din inerţia în care mă aflam în momentul acela. Dar
am înţeles cât de mult mă înşelasem încă din prima zi de instrucţie.
Am fost şmotruit şi luat la şuturi de sergenţi şi de alţi ofiţeri şi am
realizat cât de departe eram de ceea ce îmi imaginasem. (Şi acum
îmi mai ţiuie în urechi urletele ofiţerilor care ne tratau ca pe nişte
animale, zicându-ne: „Pe lume sunt soldaţi şi oameni. Voi NU
sunteţi oameni!“ Antrenament individual de luptă în unitate.
Uneori alergam, alteori de târam din zona de adăpost până în
zona de luptă. La început eram uimit, apoi am început să mă
înfurii. Dar în curând resemnarea, depresia şi deziluzia au luat
locul furiei. După ce am suferit de frig, de lipsa somnului, de
foame ca militar proaspăt înrolat şi apoi la forţele speciale, am
reuşit să trec cu bine de perioada în care a fost recrut şi să simt
într-adevăr că nu mai eram om. Nu mi-am imaginat că aveam
să mă simt la fel de pierdut psihic aici, cum eram şi în facultate,
unde am încercat din răsputeri să mă integrez. Pot să suport
abuzurile celorlalţi soldaţi şi epuizarea fizică. Dar faptul că eu
nu mai sunt eu şi că s-a ales praful de convingerea mea că valorez
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ceva mă aruncă într-o cruntă agonie care pare să mă macine din
interior. Aici, în armată, îmi dau seama iar şi iar că oamenii nu
sunt nimic altceva decât nişte şoareci prinşi într-un labirint fără
ieşire, care aleargă în cerc la nesfârşit. Probabil de asta simt ce
simt. De fiecare dată când stau de pază în creierii nopţii cu faţa
spre limba aceea de pământ pustie, luminată când şi când de
luminile pazei de coastă, sau când mă uit la marea care se întinde
după ea, simt că îmi înfrunt propriul abis.

Îmi vin în minte feţe care mă salvează. Feţe zâmbitoare, stră -
lucind ca stelele de pe cer, voci calde, surâsuri blânde, uneori chiar
şi câte o privire posacă… De câte ori mă pişcă briza aceea îngheţată
a mării, spun cu voce tare numele celor dragi de departe, unul
câte unul, ca şi cum aş spune Tatăl Nostru.

Yun.
După ce ajung la postul de pază, în jurul orei şase seara, şi

poziţionez armele în buncăr, de obicei nu prea îmi rămâne mult
timp până la asfinţit. Folosesc acest răgaz să-mi notez gândurile,
să-ţi scriu ţie sau să desenez schiţe în creion cu marea sau cu munţii.
Un soldat din acelaşi pluton ca şi mine stă ceva mai departe şi
fumează. Momentul acela, în care nu este nici un superior prin
preajmă, e numai al meu. Cred că momentul acela, în care sunt
înconjurat de valuri şi de vânt şi scriu, este cel mai fericit moment
de aici.

Acum câteva zile, în zori, chiar înainte de a ne încheia rondul
şi de a ne retrage, am adunat paiele pe care le-am pus pe jos în
buncăr pe timpul iernii şi le-am dat foc. Dincolo de dunele de
nisip, în porţiunea de unde se retrăsese marea, i-am văzut pe pes -
cari şi pe soţiile lor cum se pregăteau să iasă la lucru. Paiele
decolorate n-au luat foc de la bun început, dar flacăra s-a înteţit
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în scurt timp şi a început să emane căldură şi un fum înecăcios.
Am rămas acolo, uitându-mă fix la flacără, alături de cinci sau
şase alţi soldaţi. Într-o clipă însă flacăra s-a stins şi în urma ei a
rămas doar cenuşa neagră. Am simţit că zidurile fortăreţei care
se clădise în mine încep să se surpe şi ele.

Am dormit până târziu azi-dimineaţă şi când m-am trezit
afară era ceaţă şi burniţa. Am stat o vreme afară, bucurân du-mă
de plăcerea pe care mi-o dădea atingerea picăturilor minuscule
de apă. Chiar şi după-amiază ceaţa era atât de deasă, încât malul
mării era doar o linie ştearsă care se zărea printre brazi. Cerul şi
marea erau învăluite într-un cenuşiu deprimant. Cum n-aveam
nimic de făcut şi nici o carte de citit, mi-am petrecut ziua gân -
dindu-mă la tine. Oare devin sentimental în zilele ploiase pentru
că, psihologic vorbind, încă n-am ieşit din pubertate? În facultate,
când ploua, mă plimbam prin tot oraşul. Mergeam adesea la o
cafenea unde DJ-ul punea muzică la cerere. Intram şi, aşa ud de
ploaie cum eram, ceream un cântec lent şi liniştit, cum ar fi Seems
So Long Ago, Nancy de Leonard Cohen sau Old Records Never
Die de Ian Hunter ori Private Investigation de Dire Straits.
Acum totul mi se pare atât de îndepărtat. Mai era un cântec pe
care îl ascultam adesea; nu-mi mai amintesc numele interpretului,
dar titlul cântecului e Time in A Bottle. Yun, cât de mult mi-aş
dori să pot păstra timpul într-o sticlă şi să-l scot de acolo doar când
am nevoie de el.

Noaptea trecută eram de pază pe graniţă când comandantul
batalionului a apărut într-un jeep. Noroc că nu aţipisem şi am
putut să îl salut regulamentar. A inspectat plutonul, ne-a spus
câteva vorbe de încurajare şi se pregătea să urce iar în jeep când
s-a întors brusc şi m-a întrebat dacă am iubită. În armată e o re -
gulă nescrisă care zice că dacă un superior sau cineva care a servit
în armată mai mult decât tine te întreabă dacă ai o iubită trebuie
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să spui da, indiferent dacă e adevărat sau nu. M-am gândit la
tine şi am spus: „Da, să trăiţi!“ Atunci m-a întrebat: „Şi ai
încredere în ea cât sunteţi despărţiţi, aşa?“ Am ezitat puţin, apoi
am răspuns răspicat: „Mă aşteaptă, să trăiţi!“ S-a uitat la mine
o clipă, ca şi cum ar fi vrut să-mi spună ceva, apoi mi-a spus că
sunt un tâmpit şi s-a suit în jeep. Am rămas privind în urma lui
până când luminile de poziţie ale maşinii au dispărut în întuneric
şi m-am gândit la ce mi-a spus. De ce mi-a pus o între bare atât
de copilărească şi de siropoasă ca apoi să mă facă tâmpit? Oare a
spus-o fără să vrea în timp ce, de fapt, se gândea să-mi spună ceva
frumos? Un lucru e cert, şi anume că scurta noastră con ver saţie din
întuneric mi-a arătat cine sunt cu adevărat. Un tâmpit.

Ieri, unul dintre băieţii de la popotă a prins patru şerpi lângă
unitate. Erau din specia mamushi şi aveau venin galben pe coadă.
Băieţii spun că vara şerpii se târăsc până în cazarmă. Îţi dai
seama? Ridici pătura şi vezi un şarpe în pat. Când m-am întors
de la post azi-dimineaţă, am auzit că şeful de pluton şi încă vreo
câţiva dintre cei mai în vârstă gătiseră şerpii şi i-au mâncat la
un pahar de soju1. Nu m-am scârbit. Eu făcusem lucruri şi mai
cumplite când eram la forţele speciale. Probabil că n-ai mai vrea
să mă vezi niciodată dacă ai şti la ce am fost nevoit să recurg
pentru a supravieţui în munţi. Că unii mănâncă şerpi încă vii,
care se zbat şi după ce pielea a fost trasă de pe ei ca o şosetă şi
după ce li s-au scos intestinele… Am văzut şi am făcut atâtea de
când m-am înrolat…

De fiecare dată când mă uit la mare noaptea, prin ochelarii
cu raze infraroşii, mă simt ca un animal de pradă. Puşca e alu -
necoasă. Apa din valurile care se sparg în apropiere se împrăştie
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peste tot. Chiar şi acum, în vis, mai mărşăluiesc în jurul terenului
de antrenament până când cineva strigă comanda: „Atenţie, stai!“
Atunci mă trezesc.

Faţă de plaja pustie pe care o păzesc noaptea, plaja la care mă
uit în timpul zilei e frumoasă. Ieri întreg plutonul s-a dezbrăcat
şi a rămas doar în chiloţii de la stat şi am alergat cu toţii spre
plajă şi ne-am aruncat în mare. La început apa a fost atât de
rece, că-ţi provoca durere, dar după ce am ţipat şi ne-am îmbrâncit
unii pe alţii ni s-a părut de-a dreptul călduţă. Mi-am dat sea ma
că, dacă lucrurile continuau în stilul acesta, mai aveam puţin şi
deveneam şi eu un tip simplu, unul care se înscrie în categoria
sol daţilor şi că puteam să mă reîntorc în societate. Nu mă mai
de ranjează ne liniştea aceea necunoscută pe care o simţeam la
început. Îmi place să recit versul acesta arhicunoscut: „Dacă viaţa
te dezamăgeşte uneori, nu fi trist şi nu te supăra pe ea“. Şi să mă
gândesc că poate că nu mă dezamăgeşte viaţa pe mine, ci eu o
dezamăgesc pe ea.

Yun.
Astăzi e înnorat. Mi-am luat la mine o pelerină, în caz că

plouă, şi caietul, şi am început să patrulez pe linia de demarcaţie,
gâfâind la deal spre vârful stâncilor. Când am ajuns acolo, eram
roşu ca racul. M-am aşezat pe marginea stâncii şi am privit în
jos, spre marea tulbure. Am desenat o luntre solitară, în depărtare,
care pare să traseze o linie pe apă în înaintarea ei. Îmi place
schiţa, aşa că ţi-o trimit ţie.

După ce a fost transferat de la forţele speciale la paza de
coastă, Dan părea să-şi petreacă timpul acolo scriindu-mi scri -
sori. Am primit o scrisoare în care îmi cerea să merg să-l văd.
Se schimbase enorm. M-am uitat îndelung la scrisoarea în care
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îmi cerea să merg să-l văd, el, care refuzase mai demult să scrie
scrisori şi să primească vizite. Îmi părea însingurat şi chinuit,
dar, mai ales, obosit. Asta era senzaţia pe care mi-o lăsa.

Yun.
În ultimul timp armata a fost mereu în alertă, aşa că toată

lumea e stresată. Primim zilnic, cel puţin o dată, ordine să mărim
vigilenţa. Toţi cei subordonaţi comandantului de garnizoană sunt
foarte stresaţi cu pregătirile pentru inspecţia de luna viitoare. Ini -
ţial, garnizoana noastră ar fi trebuit să se retragă de pe coastră şi
să se alăture unităţii de bază, în timp ce o altă garnizoană ar fi
trebuit să ne înlocuiască, dar momentul acesta se tot amână. Drept
urmare, n-am mai beneficiat de nici o zi de permisie.

Yun.
N-ai putea să vii să mă vezi săptămâna viitoare? Nu pot să

primesc vizitatori cât timp sunt în misiune la posturile de observaţie
de pe plajă, dar, dacă vii, o să-mi iau liber o zi. O să trebuiască
să mă milogesc de unul mai tânăr decât mine, dar care e de mai
mult timp în armată. Dar sunt dispus să mă umilesc dacă asta
înseamnă că pot să te văd, chiar şi pentru câteva secunde. În spate,
muntele e întunecat, în faţa mea, marea străluceşte în lumina
lunii, parcă ar avea solzi argintii. Stau de pază cu arma încărcată.
Şi mă gândesc la tine.

Mi-am amintit foarte limpede, ca lumina zilei, noaptea în
care m-am dus să-l văd pe Dan, şi mi-am lăsat capul pe birou.
Câteva zile m-am tot gândit dacă să merg sau nu după ce am
primit scrisoarea de la el. Nu mă contactase deloc cât a fost în
permisie, căci nu voia să-l văd cu capul ras. Ca să ajung de la
mine până unde era el trebuia să iau trenul şi două autobuze. În
ultima staţie de autobuz am întâlnit un soldat din armata civilă
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care se ducea să facă de serviciu la unitatea în care era şi Dan.
M-a condus el până la unitate. Dan a ieşit să mă întâm pine, cu
casca pe cap, cu puşca pe umăr, purtând grenade şi baionetă.

Înarmat până în dinţi, Dan s-a plimbat cu mine prin pădure,
de-a lungul unei poteci pe care călcam peste conuri de brad.
Nu era nici ţipenie de om. Am coborît pe o potecă până spre
ca zarmă, apoi am mers de-a lungul liniei de demarcaţie până
când am ieşit de pe traseul lui de patrulare. Am mers la nesfârşit
pe cărarea aceea întunecată de pe malul mării. Habar nu aveam
unde suntem. Mi s-a părut că ne îndepărtăm de mare, căci su -
netul valurilor a devenit tot mai distant. Stelele ne priveau
strălu citoare de sus, clipind de parcă s-ar fi putut stinge în orice
clipă. Dan mergea tăcut alături de mine. Nici eu n-am spus
nimic. Pentru mine era extrem de ciudat să-l văd echipat aşa,
de parcă urma să ne aruncăm în luptă. Nu ştiam ce să-i spun
acestui Dan, care nu mai era Dan pe care-l ştiam eu, ci era un
soldat fără nume, în costum de camuflaj. Am mers multă vreme
şi n-am dat de nimeni. Deodată, Dan m-a întrebat dacă vreau
să aud o poveste înfricoşătoare.

— E destul de înfricoşător să te văd înarmat până în dinţi.
A râs.
— Mi-am părăsit postul.
— Ce vrei să spui?
— Dacă se află că am plecat cu tine, o să fiu trimis la curtea

marţială.
— Chiar aşa de strict e?
Dan a râs din nou de seriozitatea din vocea mea.
— Nu-ţi face griji. Toţi din serviciul de pază de coastă fac tot

felul de şmecherii ca să-şi vadă rudele sau iubitele. Toţi închi -
dem ochii. Probabil că sergentul-major şi plutonierul ştiu ce se
întâmplă. Nu m-au crezut când le-am spus că am o prietenă.
Am pus pariu.

— Pe mine?
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— Îmi pare rău.
— Pe ce aţi pus pariu?
— Au zis că dacă vii o să mă lasă să ies din cazarmă peste

noapte.
— E prea riscant. Nu vreau să faci vreo prostie din cauza mea.
— O prostie? Ce spui? Sunt atât de fericit! Nu-mi vine să

cred că eşti lângă mine.
Eram stresată, dar mă simţeam mai bine când vorbeam cu

el.
— Ce poveste înfricoşătoare vrei să-mi spui? Cu păianjeni?
— Nu-mi mai e frică de păianjeni.
Nu mai era acelaşi Dan care mă însoţise la mormântul mamei

purtând o lanternă pe cap de teamă să nu calce pe un păianjen.
Mi-a spus că s-a lecuit de spaima de păianjeni când era la forţele
speciale. După cât urcase, se târâse, sărise şi se căţărase în fiecare
zi pe munte, la sfârşit prindea păianjenii cu mâna goală.

— Serios? Înseamnă că e bună şi armata la ceva!
Dan a râs, dar râsul lui a sunat fals.
— Deci, povestea?
Dan a arătat cu mâna în întuneric, undeva, înspre valuri.
— Acolo, între buncăre, este o gheretă de pază, în care mai

trag câte un pui de somn soldaţii între două ronduri. Se zice că
un soldat s-a îndrăgostit de o fată dintr-un sat din apropiere.
Fata venea din când în când şi rămânea peste noapte cu el în
gheretă. De câte ori venea, îi aducea şi un bol de supă iute cu
tăi ţei, căci îi prindea bine noaptea. Când a terminat stagiul
militar, a plecat fără să-i dea numărul lui de telefon şi fără măcar
să se uite în urmă. Ea a suferit atât de tare, încât s-a spânzurat
de o grindă în ghereta de pază, unde îşi petrecuseră nopţile îm -
preună. Se pare că era şi însărcinată. După o vreme au început
să circule zvonurile. De câte ori adormea câte un proaspăt recrut
acolo, visa că o tânără frumoasă deschide uşa, zâmbeşte şi intră,
aducând un bol cu supă fierbinte…
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— Şi?
— Şi soldatul lua capacul de pe bol şi vedea că e plin cu

tăiţei. Tăiţei de un roşu-aprins, fierţi în sânge.
M-am cutremurat şi m-am agăţat de braţul lui.
— E adevărat? Ai văzut-o şi tu?
— Ce să văd? Nu-i decât o poveste pe care o spun soldaţii.

Le genda stafiei cu tăiţei însângeraţi… Probabil că tot ei au inven -
tat-o ca să le-o povestească prietenelor lor când vin în vizită, ca
tine. Fetele se sperie, aşa ca tine, şi îi iau repede de mână sau le
sar în braţe.

— Cum?!
Mi-a spus povestea ca să mă facă să mă lipesc de el. Am în -

cercat să-i dau la o parte braţul cu care mă ţinea de umeri, dar
m-a tras şi mai aproape de el şi a spus: „Cât mă bucur că ai
venit!“ Vuietul mării se auzea de undeva din faţă. Am mers
aşa până am trecut de un câmp cu porumb, apoi am traversat
unul în spatele celuilalt o limbă de pământ între două tarlale
cu ardei, până am ajuns în faţa unei case. Nu puteam să mergem
aşa până dimineaţa. Probabil că multă lume venea să-i vadă
pe cei din unitate, căci femeia care locuia acolo ne-a condus
într-o încăpere mică, cu prispă, dintr-o latură a casei. Dan a
întrebat dacă puteam mânca ceva şi femeia s-a mirat că n-am
mâncat înainte şi ne-a spus să aşteptăm. S-a întors repede cu o
tavă cu chiftele de dovleac prăjit în ou, cubuleţe de vinete fierte
şi condimentate, kimchi, orez şi supă şi a aşezat-o pe prispă.
Când a dat să se întoarcă la bucătărie, Dan a întrebat dacă nu
avea şi nişte soju. Ne-a spus că nu avea decât sticla pe care o
începuse soţul ei. Dan i-a mulţumit. S-a întors imediat cu o
sti clă de soju pe jumătate goală, cu două pahare şi cu o farfu -
rioară de tofu prăjit. I-a spus lui Dan să-şi dea jos casca şi să
pună alături puşca, „să nu o sperie pe domnişoara“. S-a uitat la
mine râzând. Ne-a spus că nu dura mult până se încălzea ca -
mera şi a plecat. Am mâncat pe prispă. Mâncarea nu era proas -
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pătă, dar vinetele miroseau bine şi aromat, ca şi cum tocmai
fuseseră stropite cu ulei de susan. Dan şi-a umplut paharul cu
soju şi s-a uitat la mine. Am dat din cap că nu voiam şi în secun -
da aceea am văzut pânza de păianjen atârnând deasupra prispei.

— Păianjen!
Dan a privit în sus, s-a ridicat şi s-a dus spre pânza de pă -

ianjen. A prins cu degetele păianjenul care aluneca cu pânza
lui ce tremura şi l-a aruncat în curte.

— Nu mă mai tem de ei.
S-a aşezat apoi iar şi şi-a golit paharul de soju. S-a uitat la

kimchi şi la tofu, dar nu s-a atins de mâncare. Eu am luat de
două ori din vinete, apoi am pus beţişoarele jos. Îmi era foame,
dar nu puteam să mănânc mai mult. El bea, iar eu mă uitam
la bocancii lui şi la tenişii mei, pe care îi lăsaserăm sub prispă.
Fără să mă gândesc mi-am vârât picioarele în bocancii lui. Îmi
erau mari. Acum că tot mă încălţasem, voiam să fac câţiva paşi,
aşa că am coborât de pe prispă şi m-am împleticit prin curte.
Când m-a văzut, pe Dan l-a pufnit râsul. „Cum poţi purta ghe -
tele astea de o tonă?“ Mi-am dat jos bocancii şi am deschis uşa
camerei. Pe linoleumul galben erau două pături şi o pernă.1 Prin
fereastra mică se auzeau valurile. Probabil că era trecut de
miezul nopţii când am intrat în cameră, am întins păturile pe
jos şi ne-am culcat. Casca lui Dan era chiar lângă aşternut. Dan
era îmbrăcat tot în costumul lui de camuflaj, eu tot în hainele
mele de stradă. Când eram copii, ne jucam împreună acasă la
unul sau la celălalt şi adormeam de atâta joacă. Sora lui sau
mama mea ne găseau şi ne cărau acasă în spinare. Susurul va -
lurilor mi-a pătruns în ureche.

— Cred că marea e chiar sub fereastră.
— Nu e chiar marea, e doar plaja. Ce mai fac Mi-ru şi

Mye ong-seo? Sunt bine?
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— Mi-ru a început iar să-l caute pe tipul care a dispărut, iar
Myeong-seo e aproape mereu în faţa catedralei Myeongdong,
la proteste împotriva guvernului.

— Pe cine caută Mi-ru?
Ce să-i fi spus? Eu am adus vorba, e adevărat, dar nu mă lăsa

inima să-i spun povestea acum, când arăta atât de nefericit.
— Ştii casa aceea în care am stat cu toţii câteva zile? Pă -

rinţii lui Mi-ru au vândut-o.
— Nu mai putem merge acolo?
— Nu. Nu mai e casa ei.
Mâhnită că a pierdut casa, Mi-ru începuse iar să-l caute pe

prietenul surorii ei. Apărea, dezamăgită şi extenuată, rămânea
câteva zile şi apoi pleca iar. Încercasem să merg pe la ea, să o rog
să vină cu mine în vizită la Dan, dar plecase deja.

— Ce mai faci? l-am întrebat într-un târziu pe Dan.
— Ca şi cum aş fi prins într-o pânză de păianjen.
— Parcă spuneai că nu te mai temi de păianjeni.
— Nu mă tem… Nu de păianjenii care trăiesc în munţi. Am

dat peste un păianjen mult mai mare.
Părea trist. Am simţit că se apropie de mine. Deodată i-am

simţit faţa foarte aproape de a mea.
— Detest sunetul armelor. Şi senzaţia pe care o am când

ţin degetul pe trăgaci.
Am simţit mirosul de soju din respiraţia lui. Mă privea fix în

ochi. Ochii lui, în care nu puteam citi nimic, au şovăit o clipă,
apoi şi-a lipit buzele de ale mele. Uniforma lui militară se lipise
de hainele mele, iar o mână era deja sub cămaşa mea, pe un sân.
A început să respire greu şi atunci l-am împins la o parte. Am
sim ţit câtă forţă avea în mâini când m-a prins de încheieturile
mâinilor.

— Dan…
— …
— Te rog, nu.
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Am încercat să-l împing, dar se apropia din nou. Mi-am scu -
turat mâinile să le eliberez şi l-am atins pe faţă. Atunci i-am
simţit lacrimile calde. M-a sărutat iar şi a încercat să-mi descheie
cămaşa.

— Eşti singura mea scăpare, a spus cu deznădejde.
În clipa următoare m-am trezit că îmi ridicase cămaşa şi se

chinuia să-mi deschidă fermoarul pantalonilor. Uluită, am dat
să mă smulg de lângă el, dar m-a imobilizat aplecându-se peste
mine. Eram tulburată, probabil pentru că-i simţisem lacrimile
când i-am atins faţa, şi mi-am pierdut toată forţa. Mi-am dat
seama că tot timpul cât stătusem în cumpănă dacă să vin să-l
văd după ce primisem scrisoarea lui ştiam că aşa avea să se în -
tâmple. „Nu mă iubeşti“, a spus Dan, parcă resemnat, şi s-a ros -
togolit la o parte. „E din cauza lui, nu-i aşa?“ m-a întrebat. Am
crezut că ştiu la cine se referă.

Jenaţi de toată povestea, probabil nici unul din noi n-a în -
chis un ochi toată noaptea. M-am întins să-l iau de mână, dar
Dan nu s-a mişcat. La un moment dat a început să plouă.
Dacă aş fi numărat picăturile, aş fi ştiut în cifre cât de mult a
plouat. Dimineaţa, când împătuream cuverturile, ni s-a întâlnit
privirea. Avea ochii roşii, de parcă îi plesniseră toate capilarele.
Am plecat din casa aceea în care am petrecut împreună o noapte
penibilă şi ne-am întors pe aceeaşi cărare pe care am mers în
seara precedentă. Eram nespus de tristă. Am păşit peste conurile
de brad, udate de ploaia de peste noapte, pe poteca din pădure
şi ne-am oprit pe marginea stâncii, să privim marea. Bărcile se
legănau pe valuri sub discul orbitor al soarelui care se ridicase
deja deasupra orizontului. Părea să strălucească mai tare decât
de obicei, probabil după ploaia de peste noapte. Pe plajă erau
împrăştiate bucăţi de lemn şi năvoade. Un tractor trecea printre
ele. Ce căuta tractorul pe plaja inundată? Pentru mine era un
tablou nefiresc, căci eu eram obişnuită să văd agricultori în
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câmpurile de orez de la ţară. Cu fiecare pală de vânt vălurelele
mă turau nisipul de pe plajă, urmându-se rapid unul pe altul, şi
apoi se retrăgeau, iar sunetul îndepărtat al motoarelor ambar ca -
ţiunilor părea ca desprins dintr-un vis. Un cârd de pescăruşi a tre -
cut pe cerul dimineţii. Păsările păreau să se strige unele pe altele.

— Ştii, noaptea trecută… a început Dan cu o privire întu -
necată. 

L-am întrerupt imediat.
— Nu te mai gândi la asta. N-am pus la suflet. Peste câteva

zile o să uităm cu totul.
— Bine. 
Dan a dat din cap foarte serios.
— Şi? Ai văzut vreun spion în rondurile tale de noapte? mi-a

ieşit din gură întrebarea prostească fără să mă pot opri la timp.
— La noi în unitate nu a prins încă nimeni nici un spion.

Dar cică unul a prins o balenă acum câţiva ani.
— O balenă?
— Da. În Marea Galbenă nu sunt balene, dar uneori mai

iese câte una din Marea Chinei de Sud şi se rătăceşte până aici.
Cică balena aia venea spre ţărm noaptea şi scotea nişte sunete
ca şi cum era un submarin plin cu spioni nord-coreeni care se
pre găteau să se infiltreze la noi. Soldatul de gardă a acţionat
conform protocolului şi a tras un semnal de avertizare, apoi a
detonat o mină marină şi a deschis focul cu mitraliera. După
ce a răsărit soarele şi s-au dus să investigheze, au constatat că
nu era nici un spion, doar o balenă mare, cu burta în sus,
sfârtecată ca un ogor proaspăt arat.

— Săraca balenă!
— Colonelul l-a lăudat şi i-a dat o săptămână de permisie

pen tru că stătuse treaz la post şi îşi făcuse serios datoria.
După povestea balenei confundate cu un grup de spioni

n-am mai avut ce să ne spunem. Era prima dată când nu aveam
ce să discutăm şi ne simţeam ciudat împreună. Am trecut iar
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printre lanul de porumb şi câmpul cu ardei, pe unde trecusem
şi în seara de dinainte, apoi am ajuns la unitate. I-am spus că
plec, m-am întors şi am făcut câţiva paşi. Apoi m-am întors iar
să mai arunc o privire înapoi. Era tot acolo, înţepenit, şi mă
privea cum mă îndepărtam. După încă vreo câţiva paşi m-am
mai uitat o dată în urmă. Era tot acolo. I-am făcut semn cu
mâna să intre în cazarmă, dar nu s-a mişcat. M-am îndepărtat
şi mai mult şi am privit din nou în urmă. Îşi lăsase capul în jos.

Yun.
Plouă acum. O ceaţă albăstruie atârnă greu peste pădurea de

brazi şi peste mare. Îmi tot amintesc cum te întorceai să priveşti
în urmă în ziua în care ai plecat. Când stau întins în pat, vocea
ta şi respiraţia ta îmi gâdilă urechea. Mă întreb ce faci. Te uiţi
şi tu pe fereastră la ploaie?

După ce m-am întors, nu i-am mai scris lui Dan.

Am aplecat capul atât de aproape de birou încât mai că
atingeam foaia cu bărbia. Am început să-i scriu o scrisoare.

Dan.
Locurile pe care le vizitez cel mai adesea în oraş sunt Palatul

Gyeongbok şi muzeul de pe bulevardul Sejong. La început făceam
o oră şi zece minute de acasă până la muzeu şi la palat. Acum
ajung în cincizeci de minute. Nu merg mai repede, dar cunosc
mai bine toate străzile. Nu intru întotdeauna când ajung acolo.
Când merg spre şcoală, doar trec pe lângă ele. Alteori mă duc acolo
dar, în loc să intru, o iau prin spatele zidului Palatului Gyeongbok,
urc până în zona Samncheong şi mă întorc pe acolo acasă. Intru
la muzeu sau îmi iau bilet de intrare la palat doar în zilele în
care mi se adună în minte lucruri la care nu vreau să mă gân -
desc şi îmi produc un haos total în cap. E ciudat, dar, când intru în
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palat, parcă aş intra într-o altă lume. De cum trec de poartă şi
intru în curtea palatului, toată zarva lumii de afară, maşinile
care trec în viteză, clădirile care se înalţă spre cer, toate dispar.
Cred că de asta îmi place să merg acolo. Când intru, uit cine sunt
în afara palatului. Prima dată când am trecut de muzeu şi am
intrat în Palatul Gyeongbok, am avut senzaţia unui loc ex -
trem de proaspăt şi complet nou. Era o descoperire pentru mine.
Ce proastă am fost că n-am realizat până atunci cât era de aproape!
Ţi-am spus cum am decis, după ce m-am întors aici, să mă plimb
cel puţin câte două ore prin oraş în fiecare zi? Aşa am descoperit
locurile acestea, plimbându-mă prin oraş ca să aflu cât mai multe
lucruri. Locuitorii oraşului au privilegiul de a trăi în vecinătatea
unor astfel de locuri. Atunci oare de ce nu le vizitează niciodată?
Mi s-a părut cel puţin ciudat. Multă vreme am vrezut că Poarta
Gwanghwa marca doar o intersecţie, nu ştiam că era intrarea în
Palatul Gyeongbok. După ce am descoperit palatul şi muzeul,
am început să acord mai multă atenţie porţii. Însă doar acum,
că-ţi scriu ţie, mi-am dat seama că acestea sunt locurile pe care
le-am vizitat de cele mai multe ori.

Duminica trecută a început să burniţeze de dimineaţă. M-am
trezit devreme şi m-am dus pe jos până la Palatul Gyeongbok.
N-am avut chef să car umbrela după mine, aşa că mi-am pus un
hanorac cu glugă. Burniţa mărunt. Când am ajuns la palat, pă -
rul şi manşetele hainei erau ude. Duminica, de obicei, e aglomerat
la palat, dar în ziua aceea nu era aproape nimeni. Probabil pen -
tru că cerul era întunecat şi încă mai ploua mărunt. Nu aveam
de gând să intru, dar, de vreme ce nu era coadă la chioşcul unde
se vin deau bilete, am decis pe loc să intru. Palatul părea pustiu.
Cre deam că îl ştiu ca pe propriul meu buzunar după ce-l vizitasem
de atâtea ori. Dar în ziua aceea, după ce mi-am cumpărat bilet
şi am intrat, mi s-a părut că toate clădirile acelea vechi arătau
diferit pe ploaie decât în zilele însorite. Până şi muntele Bukak,
care se zărea pe fereastra Sălii Tronului, părea cu totul nou. Şi
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Pavilionul Hyangweon, de pe insula din mijlocul iazului cu
nuferi, unde mergeam mereu, mi s-a părut nou. Mai mult, Pavi -
lionul Gyeonghoeru, unde se dădeau banchetele regale, părea
misterios pe ploaie. Era o simplă zi ploioasă, dar palatul părea cu
totul schimbat. Pe când mă plimbam acolo, am dat peste ceva cu
totul inedit. De câte ori merg la palat, mă duc negreşit până la
Pavilionul Gyeonghoeru. Ştiu bine zona, dar de data asta am dat
peste o scară pe care n-o mai văzusem înainte. Scara ducea la
etajul pavilionului. La intrare era un semn care spunea că intrarea
e interzisă, dar eu tot am urcat. Sub acoperiş este un spaţiu des -
chis. Când am văzut spaţiul acela larg, am rămas ţintuită locului.
Era cu atât mai impresionant cu cât până atunci observasem doar
de afară forma octogonală a acoperişului, care pare să-şi ia zborul
din clipă în clipă. Am rămas privind pierdută ţiglele modelate
din lut în formă de păsări cu ciocurile deschise şi apoi arse în cup -
toare pentru a fi montate pe muchia acoperişului. Coloanele de
la parterul pavilionului sunt din piatră, aşa că nu mi-am imaginat
că cele de la etaj ar putea fi din lemn.

Mai ţii minte cum ne dădeam iarna cu sania pe drumul în -
gheţat? Mă refer la drumul de lângă dig, unde primăvara răsărea
devreme şi foarte verde mărăraşul de apă. Înainte să ne dăm
drumul cu săniile, aruncam o piatră pe gheaţă să vedem dacă era
destul de groasă să ne poată ţine. Îţi mai aminteşti când am
aruncat o piatră şi gheaţa subţire s-a crăpat? Când am urcat scara
în pavilionul de la palat, mi s-a părut că aud o pocnitură ca atunci,
pe gheaţă. Am alergat pe trepte valvârtej, dar când am ajuns sus
m-am liniştit. Fruntea, acoperită de broboane de transpiraţie cât
timp m-am plimbat prin ploaie, mi s-a răcit pe loc. Am rămas
mută de uimire, acolo, în capul scărilor. Mă dureau ochii de atâta
frumuseţe. Duşumeaua era din scânduri de grosime diferită. În
mijlocul oraşului exista un loc ca acesta! Nu mi-am putut reţine
un zâmbet. Mi-am spus că de acum înainte, de câte ori văd un
semn cu intrarea interzisă, trebuie neapărat să intru şi să văd ce
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e acolo. Poate că motivul pentru care n-am observat scara din
lemn când m-am plimbat pe lângă pavilion sau când m-am aşezat
pe bancă în faţa lui să-l admir a fost că presimţeam că intrarea
e interzisă.

Am rămas destul de mult acolo, apoi, ca Emily, am păşit în
vârful degetelor pe duşumeaua de lemn. Am înaintat pas cu pas,
păşind cât mai uşor cu putinţă, tot ca Emily. Privit de sus, iazul
arăta magnific. Pe suprafaţa lui pluteau zambile de apă, care se
unduiau în vânt, iar vălurele, mai mari sau mai mici, apăreau
pe oglinda apei în jurul stropilor de ploaie. În zilele senine, pavi -
lionul se reflectă în apa iazului. Puteam cuprinde într-o privire
muntele Inwang, muntele Bukak şi până şi muntele Nam. Când
s-a săpat iazul, pământul scos de acolo a fost clădit într-o grămadă
imensă căreia i s-a spus muntele Ami. Acesta era chiar în faţa mea.

M-am aşezat pe podea. În clipa aceea, toată spaima că intrasem
într-un loc interzis a dispărut şi m-am liniştit. Mi-ru a plecat iar
de una singură. I-am spus că o să fiu alături de ea în încercarea
asta, dar nu ştiu dacă voi putea vreodată să-mi ţin promisiunea.
Sunt supărată pe mine pentru asta. Cât am stat acolo, pe podeaua
pavilionului, până şi supărarea asta s-a mai potolit. Po delele vechi
de o sută de ani parcă îmi vorbeau, iar vocea lor se ridica spăr -
gând tăcerea grea.

Dan.
Casele în care am crescut noi aveau amândouă câte o prispă de

lemn de jur împrejur, nu-i aşa? Mama o curăţa de zor tot timpul.
Tot ea mi-a spus că tatăl meu o construise, din copacii dărâmaţi
de o furtună de pe muntele din spatele casei. Spunea că podeaua
putea să fie păstrată mult şi bine dacă o măturai, o lustruiai, o
lăcuiai şi aveai grijă de ea. Îţi mai aminteşti cum adormeam pe
duşumeaua din lemn când stăteam pe burtă şi citeam sau ne
făceam temele ori când ne jucam?

Nu râde.

212



În ziua aceea m-am trezit la etajul Pavilionului Gyeonghoeru
când m-a zgâlţâit cineva. Când am deschis ochii, am dat de paznic.
Cred că am dormit vreo patruzeci de minute. Când scapi din ar -
mată, cadoul meu pentru tine o să fie povestea despre cum am
scăpat de paznic.

Dan.
Într-o bună zi o să te duc şi pe tine acolo.

M-am oprit din scris. Aplecată, cu faţa aproape atingând hâr -
tia şi cu stiloul în mână, m-am uitat îndelung la frazele pe care
tocmai le scrisesem.

Literele minuscule din cuvintele „într-o bună zi“ au crescut
tot mai mari până când nu mai vedeam nimic altceva.

Cât aş vrea să-l pot lua pe Dan cu mine şi să urcăm la etajul
Pavilionului Gyeonghoeru într-o bună zi! Dacă ar veni şi ziua
aceea, i-aş povesti şi restul păţaniei de atunci. I-aş povesti că,
atunci când m-a trezit paznicul palatului după ce adormisem
culcată pe burtă pe podeaua pavilionului de pe iaz, m-am ridicat
drept în capul oaselor. Prima întrebare care mi-a venit în minte
a fost „Unde mă aflu?“ şi nu „De ce m-am culcat aici?“. Apoi
mi-am amintit cum m-am plimbat pe lângă iazul cu nuferi şi
cum a văzut semnul care indica intrarea interzisă şi cum am
urcat scările la etaj. I-aş spune toate astea lui Dan şi i-aş mai
spune şi că în vremea asta continua să plouă. Pământul din
curtea palatului era jilav, iar muntele Inwang se ascundea în
ceaţă. Paznicul mi-a aruncat o privire severă şi m-a certat, apoi
m-a luat la întrebări. Cum de adormisem într-o zonă unde
accesul era interzis? M-am lăsat în genunchi şi i-am promis că
o să curăţ podeaua, că o să merg în fiecare zi să o lustruiesc
până când străluceşte. Paznicul m-a privit, cum eram încă som -
noroasă, şi a râs cu poftă. Mi-a spus că nu puteam să lustruiesc
podeaua de vreme ce nu aveam voie să urc acolo, dar că să nu
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uit ce am promis. Apoi a repetat, cu o mină îmblânzită că, dacă,
la un moment dat, se permitea accesul publicului, atunci să-mi
ţin promisiunea. Înainte să pot să-i răspund mi-a spus că, atâta
timp cât nu uitam, totul era în regulă. Şi mi-a mai spus că era
suficient să fiu sinceră în promisiunea mea de a lustrui podeaua
în fiecare zi. Asta i-aş fi povestit lui Dan.

Atâtea promisiuni uitate de care nici nu-mi mai amintesc…
Promisiuni pierdute, pe care nu le-am ţinut.

Am pus stiloul la capătul unui rând nou, ca să-mi închei
scrisoarea către Dan. Ultimul rând scris era: Într-o bună zi o
să te duc şi pe tine acolo. Am rămas uitându-mă la el timp în -
delungat. Voiam doar să închei, dar simţeam că mă afundam
tot mai mult. Ca şi cum mă chinuia ceva, ca şi cum eram obli -
gată să spun ceva, am scris Ai grijă de tine, apoi am mâzgălit.
Am scris Dan, ai grijă de sănătatea ta, dar am tăiat iar cu stiloul.
Până la următoarea scrisoare… Am mâzgălit şi peste asta.
Imaginea lui Dan, rămas în picioare pe plajă, cu capul plecat,
mi-a trecut prin faţa ochilor pe deasupra cuvintelor mâzgălite
cu stiloul. Ceafa lui, care era mai albăstruie decât restul capului
lui ras, s-a întins spre mine ca o pată de cerneală. Mâna în care
ţineam stiloul a început să transpire. Mi-am muşcat buzele şi
am tăiat cu o linie şi cuvintele Într-o bună zi o să te duc şi pe
tine acolo. Apoi le-am scris din nou. Iar le-am şters, le-ar rescris
şi le-am şters din nou.

Pagina din caiet era plină de mâzgălituri.

— Yun!
Zăceam cu faţa pe birou când am auzit o voce care mă striga.

Mi-am ridicat capul de pe caietul mâzgălit şi am ascultat cu
atenţie sunetele care veneau din afara uşii.

— Yun!

214



Era verişoara mea. M-am ridicat şi am deschis uşa. Pe faţa
plină de pistrui a verişoarei mele însărcinate în nouă luni se ci -
tea bucuria că mă vede. Avea în mâini un sufertaş cu kimchi. 

— De ce nu răspunzi la telefon?
Sunase telefonul? A lăsat vasul cu kimchi în bucătărie şi m-

a privit.
— Unchiul mi-a spus că a încercat să te sune dimineaţă

devreme.
Dimineaţă devreme?
Unchiul ei care o sunase la telefon era tatăl meu. Mă sunase

şi pe mine într-o dimineaţă devreme, acum şase luni, să-mi
spună despre Dan. Mi-a spus că era mai bine să aflu de la el
decât să aud de la străini. Cred că încă mai merge la mormântul
mamei în fiecare zi, şi când răsare soarele, şi când apune. Când
se răceşte vremea, îmbracă tulpina arbustului de mirt în paie,
iar când vine primăvara, primul lucru pe care-l face e să înlăture
paiele de pe arbust. Acesta şi-a întins mult crengile peste mor -
mântul mamei, ca o umbrelă care îl proteja de ploaie în zilele
ploioase şi de soare în zilele caniculare. Nu părea să fi fost mu -
tat din grădină. Ai fi zis că a fost acolo de la bun început.

— M-a rugat să văd ce faci pentru că nu răspunzi la telefon
de alaltăieri. Ştii la ce oră m-a sunat azi?

— …
— La şase dimineaţa. Cum nici ieri n-ai răspuns la telefon

toată ziua, a aşteptat doar să se crape de ziuă şi a sunat. De ce
nu i-ai răspuns?

— N-am auzit telefonul.
— Şi eu te-am sunat de mai multe ori.
M-am uitat spre telefon. Era acelaşi telefon pe care tata ve ni -

se de la ţară să mi-l aducă, ca să poată să mă sune să vadă ce fac.
— L-ai scos din priză?
Verişoara mea a verificat firul telefonic cu mâna.
— Pare în regulă. Cum de nu l-ai auzit?
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După duminica aceea ploioasă în care am mers pe jos până
la Palatul Gyeongbok şi înapoi, n-am mai ieşit din acasă câteva
zile la rând. Când simţeam că mă sufoc, ieşeam pe terasa de
pe acoperişul casei şi admiram oraşul. Mă uitam îndelung la
turnul Namsan, care strălucea mereu în acelaşi loc, ca un fel
de simbol al oraşului. Când am ieşit în oraş ultima dată? Apoi
îmi aminteam că ultima dată a fost în ziua în care mi-am legat
şireturile tenişilor şi am mers pe jos până la şcoală, ca în orice
altă zi, iar acolo am aflat vestea despre profesorul Yun. M-am
dus să-l caut pe Myeong-seo, care nu prea mai dăduse pe la şcoală
în ultimele luni, de când se alăturase grupului de protes tatari
care făceau greva foamei în faţa catedralei Myeongdong. I-am
spus că profesorul Yun îşi înaintase demisia. Din proprie ini -
ţiativă. Motivaţia lui era că nu mai putea să continue să predea
în condiţiile în care mulţi dintre colegii lui fuseseră concediaţi
fără motive întemeiate. Myeong-seo nu părea surprins. Când
i-am dat o copie a scrisorii trimise de profesor, intitulată Către
studenţii mei, a luat-o cu calm şi a spus că acum sigur Mi-ru
n-o să mai dea pe la şcoală. Când i-am spus că profesorul pleca
din oraş, că se muta la ţară, a spus că era de aşteptat, ca şi cum
nu i se părea nefiresc. Bineînţeles că Mi-ru n-a mai venit deloc
la şcoală după ce s-a anulat cursul profesorului Yun. După ce
casa abandonată în care am locuit o scurtă perioadă împreună
cu Dan s-a vândut, Mi-ru a mai venit pe la mine o vreme. Obiş -
nuia să se sprijine de balustrada de ciment şi să se uite la casa
aceea. Într-o zi cred că a şi trecut pe acolo, căci a venit mormă -
ind nemulţumită că se făceau reparaţii. Când s-a mutat cineva
şi în casă s-au aprins luminile noaptea, Mi-ru a spus doar că le
doreşte celor din casă să fie fericiţi acolo. Era ciudat să o aud
spunând asta, după ce se certase cumplit cu părinţii ei când au
decis să vândă casa. M-am uitat uimită la ea. Avea faţa scăldată
în luminile oraşului. M-a întrebat tristă ce mai face Dan, iar
eu i-am spus că, probabil, e bine. „Probabil bine…“
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— Yun, eşti bine?
Verişoara mea m-a întrebat de două ori, în timp ce fixam

telefonul cu privirea. Avea faţa plină de pistrui. De când am vă -
zut-o ultima dată, parcă îi invadaseră faţa. Apoi i-am văzut
burta uriaşă. 

— Sunt cât un elefant, nu?
A zâmbit şi şi-a aşezat mâinile pe burtă.
— Se spune că dacă ai burta aşa rotundă înseamnă că e fată.
Şi-a mişcat braţele şi le-a încrucişat peste burtă. Era gestul

specific viitoarelor mame care îşi protejează copilul încă nenăs -
cut. Verişoara mea pistruiată urcase toate treptele până la mine,
sprijinindu-şi burta cu mâna şi cărând şi vasul cu kimchi. 

— Cred că am adormit buştean.
— În halul ăsta? Să nu auzi nimic?
— Ieri am umblat mult pe jos.
De fapt, nu fusesem nicăieri cu o zi înainte, dar nu ştiam ce

să-i spun.
— Tot mai mergi aşa pe jos?
Am văzut îngrijorarea de pe faţa ei.
— Hai, sună-l pe tatăl tău!
Am făcut ce mi-a cerut şi l-am sunat pe tata, la ţară. Nu-mi

aminteam să fi auzit telefonul sunând cu o seară înainte. Nu-mi
aminteam nici măcar dacă a sunat dimineaţă, când a spus veri -
şoara mea că a încercat să dea de mine. Am adormit cu capul
pe masă pe când îi scriam lui Dan o scrisoare pe care ar fi tre -
buit să o scriu de mult. Am ridicat receptorul şi am format nu -
mă rul cu o mână, iar cu cealaltă am închis caietul în care am
scris scri soarea pentru Dan. Mi-au reapărut în faţa ochilor
rândurile înnegrite cu stiloul. Scrisorile de la Dan s-au împrăştiat
pe podea. Verişoara mea le-a adunat şi le-a aşezat pe birou.
Tot atunci a răspuns şi tata. Cu mâinile încrucişate pe burtă,
verişoara mea a aruncat o privire spre scrisori. Apoi nu şi-a
mai luat ochii de la ele.
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— Sunt bine, da. Dormeam adânc aseară şi nu am auzit
telefonul. Dumneata ce faci?

— Sunt bine.
Vocea tatei mi-a răsunat în suflet ca un clopot. Nu mi-aş

fi imaginat niciodată că nişte cuvinte atât de simple, pot răsuna
atât de puternic. Sunt bine. M-aş bucura dacă m-ar suna şi
Mi-ru, cu care pierdusem legătura, să-mi spună că e bine. Am
ascultat în receptor respiraţia tatei. Cât m-aş bucura să pot să-l
aud şi pe Dan spunând că e bine!

— Yun!
— …
— Yun?
— Da?
— Dacă ţi-e greu, vino acasă.
Anul în care am stat acasă cu tata după moartea mamei.

Anul acela în care am lenevit la ţară mi-a trecut prin faţa ochilor
într-o fracţiune de secundă. Cina pe care o mâncam în tăcere
cu tata. Vocea tatei care mă striga când intra pe poartă. Liniştea
care se aşternea la loc peste casă după ce eu îi răspundeam „Da!“
din camera mea sau din bucătărie. N-am făcut nimic concret
unul pentru celălalt, doar ne-am purtat de grijă, iar faptul că
ne strigam reciproc putea să însemne că începeam să realizăm
şi să acceptăm lipsa mamei. Când eram copii, Dan mă striga
din drum, înainte să deschidă poarta şi să intre în curte. Când
găsea câte o pasăre moartă sau un şarpe strivit între şinele de
tren, mă chema să le văd şi eu. Probabil că şi eu l-am strigat pe
el de nenumărate ori până am crescut. Dacă se întâmpla să alu -
nec în zăpadă sau să cad într-un şanţ, strigam imediat: „Dan!“
Dan era mereu alături de mine sau cu un pas în faţa mea.

— Sunt bine, tată.
Când am închis, verişoara mea m-a privit fix, tot cu mâinile

pe burtă.
— Yun… mi-a spus pe acelaşi ton pe care îmi vorbise şi

tata la telefon.
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A arătat înspre scrisorile de la Dan, aşezate pe birou. Aşa fă -
cea de fiecare dată când avea ceva de spus sau dacă avea vreo
întrebare. Am rămas tăcute amândouă.

— Nu vii să stai cu mine?
— …
— Soţul meu are un zbor în Europa.
Asta însemna că lipsea de acasă mai multe zile.
— Sunt bine.
S-a aplecat încet de mijloc şi s-a aşezat pe podea. Şi-a întins

picioarele şi s-a sprijinit cu spatele de perete. Apoi s-a lăsat cu
totul pe spate. Burta ei rotundă se ţuguiase spre tavan. Cartea
de poezii de Emily Dickinson pe care mi-a dat-o Dan lângă
calea ferată, când am plecat de acasă trimisă de mama… Pentru
că el scrisese pe prima pagină „Când oamenii sărmani cugetă,
nu trebuie tulburaţi“, prima carte pe care am cumpărat-o în
oraş a fost Însemnările lui Malte Laurids Brigge. În primul ca -
pitol al cărţii apare o femeie însărcinată, care se târăşte pe lângă
zidul unui spital. Cea mai frumoasă femeie din lume e aceea
care poartă în sine o nouă viaţă. Verişoara mea se ţinea de
burtă din obişnuinţă. Pistruii i se întinseseră pe pomeţii obrajilor
şi urcau până spre frunte. Nu era cald, dar ea avea broboane de
sudoare pe frunte. De câte ori inspira sau expira burta urca şi
cobora odată cu respiraţia. M-am întins şi eu lângă ea. Când
locuiam împreună obişnuiam să tragem câte un pui de somn
împreună. A zâmbit şi pistruii i s-au întins până spre urechi.
Şi-a ridicat mâna stângă de pe burtă şi m-a mângâiat pe obraz.
Căldura mâinii ei mi-a încălzit obrazul.

— Îmi promiţi ceva?
— …
— Îmi promiţi că nu mai acoperi ferestrele cu hârtie neagră?
— …
— Mi-a plăcut mult când ai stat la noi. Cu excepţia perioa -

dei în care ai acoperit ferestrele şi n-ai mai ieşit din camera ta.
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— Cum eram atunci?
— Parcă nu erai tu. Ai fi zis că duceai un război şi că, dacă

l-ai fi pierdut, n-ai mai fi ieşit din cameră niciodată.
Nu-mi doream decât să o văd pe mama, care a refuzat să mă

vadă când boala i s-a agravat. Nu voiam decât să-i stau aproape.
— Mi-e teamă că o să acoperi iar ferestrele.
— …
— Promite-mi că n-o s-o faci şi atunci nici eu nu te mai pis -

tonez să vii la mine.
— Promit, soro.
Când am spus „soro“, m-a lovit moleşeala.
— Ai promis!
Am dat din cap. Apoi am pus uşor o mână pe burta ei. Co -

pilul se mişca destul de puternic pentru a-mi împinge mâna.
Trebuie să-l vizitez pe domnul profesor, să o conduc pe verişoara
mea, să merg la şcoală, să-i duc haina lui Myeong-seo… M-au
năpădit o mulţime de gânduri, dar m-a furat somnul şi n-am
mai putut deschide ochii.



* * *

După ce Mi-ru a aflat că fusese scoasă la vânzare casa în care
am stat o vreme împreună, n-a mai avut o zi de linişte şi pace
cu părinţii ei. Starea lui Mi-ru se înrăutăţea pe zi ce trece, iar
Yun era chinuită de regrete şi spunea că nu ar fi acceptat nici -
odată să se mute cu noi dacă ar fi ştiut ce avea să se întâmple.
După ce cugetase îndelung, Yun acceptase invitaţia lui Mi-ru
de a se muta cu noi în casa aceea, iar Mi-ru îmi promisese să
nu-l mai caute pe prietenul surorii ei. Dar soarta a schimbat
totul. Casa, care rămăsese goală multă vreme după tragedia cu
Mi-rae, s-a vândut la câteva zile după ce Yun a decis să se mute
cu noi. Yun a acceptat să se mute cu condiţia ca Mi-ru să nu mai
poarte fusta cloş a surorii ei. Când Yun a adus vorba de fusta
cloş, m-am neliniştit. La câteva luni după moartea lui Mi-rae,
părinţii ei îi adunaseră lucrurile în curtea casei şi le dăduseră
foc. Mi-ru s-a agăţat cu încăpăţânare de fusta cloş şi nu i-a mai
dat drumul. După aceea a purtat-o mereu, indiferent de ano -
timp. N-a mai dat-o jos niciodată. Dar a ascultat ce i-a spus
Jeong Yun şi faţa i s-a înseninat. „Asta vrei?“ i-a spus. „O dau
jos în ziua în care ne mutăm în casă şi n-o mai port niciodată.“

Tot nu reuşesc să înţeleg cum ajung femeile să fie atât de
apropiate. Mi-ru s-a rugat de tatăl ei, l-a implorat să nu vândă
casa, dar nu l-a înduplecat. I-a spus lui Mi-ru că o să-i cumpere
altă casă. Ea a insistat că voia casa aceea. Nici unul nu era dispus
să cedeze. Îl înţeleg pe tatăl ei. Tristeţea şi suferinţa pricinuite
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de moartea lui Mi-rae au rămas în casa aceea, care nu făcea
decât să le amintească de durerea de a-şi pierde copilul. Cine
i-ar fi putut alina vreodată? Tatăl lui Mi-ru m-a rugat să o liniş -
tesc. Dar ea nu voia să asculte. Ba mai mult, s-a răstit la tatăl
ei. Nici când tatăl ei i-a tras o palmă nu s-a liniştit. Am fost
extrem de uimit să o văd pe Mi-ru atât de înverşunată. După
ce s-a vândut casa, a rupt orice legătură cu părinţii ei. Iar după
ce a început să-l caute iar pe prietenul surorii ei n-a mai ţinut
legătura nici cu mine.

M-am întâlnit cu verişoara lui Yun la catedrala Myeong -
dong. M-a căutat la telefon, acasă la unchiul meu. Nu mi-am
dat seama că era însărcinată când am vorbit cu ea la telefon.
Avea o voce foarte tânără când a întrebat „Tu eşti, Myeong-
seo?“. M-a rugat să nu-i spun lui Yun, dar ar vrea să ne întâlnim.
Oare ce-o fi? Yun mi-a povestit câte ceva despre verişoara ei.
Mi-a spus că a locuit la ea când a venit în oraş. „Te rog să nu-i
spui lui Yun…“ Cuvintele ei m-au izbit puternic în piept. Am
întrebat imediat dacă a păţit Yun ceva. Nu o mai văzusem de
zece zile. Verişoara ei mi-a spus: „Ne putem vedea la catedrală?
Am auzit că în ultima vreme stai mai mult pe-acolo. Plec chiar
acum de acasă“.

Acum? La ora asta? M-am uitat la ceas. Era opt dimineaţa.
Dar avea o voce pe care nu o puteam refuza. A spus-o sub for -
mă de întrebare, dar era limpede din tonul vocii că trebuia să
fac ce îmi cerea. Tot ea a hotărât unde să ne întâlnim. A spus
că o să fie în capela din catedrală, pe al zecelea rând de bănci
din spate. Era prima dată când stabileam atât de simplu o întâl -
nire cu o persoană necunoscută. Înainte să merg să o întâlnesc,
am încercat să o sun pe Yun. Telefonul a sunat de nenumărate
ori, dar ea n-a răspuns. Am închis şi am plecat de acasă de le
unchiul meu să mă întâlnesc cu verişoara ei.

N-am văzut pe nimeni când am deschis uşa capelei. M-am
aşezat pe al zecelea rând de bănci din spate. Credeam că sunt
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singur, dar după ce m-am aşezat am văzut o femeie însărci -
nată în ultimele luni de sarcină la capătul celălalt al băncilor.
La început nu mi-am dat seama că e verişoara lui Yun. Gra -
vida, care părea cufundată în rugăciune, mi-a aruncat o privire,
apoi a zâmbit şi s-a îndreptat spre mine. M-am ridicat surprins
şi m-am dus spre ea. Când a văzut că merg spre ea, s-a aşezat
la loc în bancă. Am ajuns lângă ea şi, pentru că aşteptam şovăind,
a vorbit ea prima. „Myoeng-seo?“ „Da.“ „Eşti surprins, nu-i aşa?
Ia loc, te rog. E foarte devreme, ştiu. Nu m-am uitat la ceas
înainte să te sun. Îmi cer scuze.“ N-am mai avut răbdare şi am
întrebat-o iar dacă a păţit Yun ceva. M-a privit o clipă apoi şi-a
mutat mâinile de pe spătarul băncii din faţă, pe care le ţinea,
pe burtă. Mi-a spus că lui Yun nu i se întâmplase nimic, dar
că era vorba de Dan. Dan! Am răsuflat uşurat că Yun nu păţise
nimic. Dar ce se întâmplase cu Dan? După ce ne-am luat ră -
mas-bun de la el la baza militară, Yun nu mi-a mai spus nimic
despre Dan. De câte ori am întrebat-o ce mai ştia de el, mi-a
răspuns doar că e bine. Mi-au revenit în minte cele câteva zile
petrecute în casa pustie împreună cu Mi-ru, Dan şi Yun, ca şi
cum ar fi fost mai deunăzi, apoi amintirea lor s-a şters. Uneori,
când eram cu Mi-ru, Yun ne privea cu o expresie enig matică.
Când o întrebam de ce ne priveşte aşa, îmi răspundea: „Voi doi
aveţi ceva în comun, ceva al vostru, de care eu n-am cum să
mă apropii“. În cele câteva zile petrecute împreună în casa
aceea am înţeles ce voia să spună. Când Yun şi Dan dis cutau
în timp ce smulgeau buruienile din curtea casei sau când citeau
sau beau bere tolăniţi pe prispă ori când găteau orez sau puneau
spanac la murat în bucătărie, eu şi Mi-ru n-aveam loc în tre ei.
Erau într-o lume a lor. Când începeau să vorbească des pre cum
era „pe atunci“, despre nişte lucruri pe care numai ei le ştiau, eu
şi Mi-ru nu ne găseam locul în poveştile lor. Fără să-mi dau
seama, uneori şi eu mă uitam la Yun şi Dan aşa cum se uita ea la
mine şi Mi-ru. Dacă Yun mă întreba ce e, îi răs pundeam în

223



acelaşi fel: „Voi doi aveţi ceva în comun, ceva al vostru, de care
eu n-am cum să mă apropii“.

Cum stăteam nemişcat în picioare, verişoara lui Yun s-a uitat
în sus, spre mine. Primul lucru pe care l-am observat au fost
obrajii ei plini de pistrui. Avea nasul drept, buzele bine contu -
rate şi pielea o idee mai închisă decât a lui Yun. Dar e posibil
să mi se fi părut doar închisă, din cauza pistruilor. M-a privit
o clipă în ochi, cu privirea ei intensă. Avea faţa osoasă, ceea ce
făcea ca ochii să pară şi mai afundaţi în orbite. A zâmbit imper -
ceptibil, dar colţurile ridicate ale ochilor îmi dădeau senzaţia
că radiază. Yun îmi descrisese adesea ochii aceştia, când venea
vorba despre verişoara ei. Spunea că ochii ei zâmbesc chiar şi
atunci când e supărată. Erau aproape aşa cum mi i-am imaginat.
M-a privit şi a schiţat un zâmbet. Apoi a spus politicoasă: 

— Yun mi-a spus multe despre dumneata.
— Nu e nevoie să-mi vorbiţi aşa formal.
— Dar abia ne-am întâlnit… Nu cred că Yun şi-ar putea

imagina că ne-am cunoscut aşa.
Avea privirea prietenoasă, dar era evident că se străduia din

răsputeri să continue să-mi zâmbească. Apoi zâmbetul i s-a şters
de pe faţă, ca şi cum nu-şi avea nici un rost. Şi-a mutat mâinile
puţin mai jos pe burtă. Ochii aceia care păreau să zâmbească
acum se întunecaseră. M-am aşezat lângă ea. Aşa se întâmplă
lucrurile neprevăzute. Nu mi-aş fi imaginat niciodată că o să
stau alături de verişoara lui Yun în capela catedralei Me yogn -
dong, unde nu mai fusese nici o zi de linişte şi pace de când
în cepuseră protestele. N-am presat-o să vorbească fiindcă pre -
sim ţeam că nu avea să-mi dea veşti bune. Ca un condamnat
care îşi aşteaptă pedeapsa, am rămas aşteptând cu spatele drept
şi privirea aţintită înainte. În faţa ochilor vedeam doar rândurile
nesfârşite de bănci din lemn.

— Ni s-a spus că au ieşit pe plajă la patru dimineaţa pentru
trageri de noapte. Un soldat care mai avea puţin până la liberare
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trăgea cu mitraliera, lângă el, Dan trăgea cu o puşcă M16. Deo -
dată l-au auzit ţipând. Au spus că a fost un accident în timpul
tragerilor de noapte, dar sunt multe lucruri care ridică semne
de întrebare.

Verişoara lui Yun avea capul plecat şi vorbea repede, ca şi
cum ar fi recitat o poezie pe care o învăţase pe de rost.

— Dan a murit în accidentul acela.
Mi s-a părut că aud uşa masivă a catedralei deschizându-se

de vânt şi apoi trântindu-se înapoi cu o bufnitură puternică.
Parcă un cal negru s-a repezit spre mine, m-a lovit în piept, a
sărit peste băncile din faţa mea şi a ieşit prin cupola catedralei. 

— Ceva nu e în regulă. Cel puţin nu pare să fie în regulă.
Oare ce nu era în regulă de trebuia să aflu în acest fel ce se

întâmplase? Să fie acesta preţul pe care trebuia să-l plătim pen -
tru zilele fericite pe care le-am petrecut în casa pustie înainte
ca Dan să plece în armată? Mi-am amintit cum, în zilele în
care eu cu Mi-ru şi cu Yun ieşeam în oraş, Dan rămânea acasă
şi desena în caietul lui de schiţe. Nu îndrăzneam să-l deranjăm
când îl vedeam de departe cum era cufundat în desenele lui.
Când îl vedeam cât de concentrat era când desena, îmi imagi -
nam că nu va trece mult până va deveni un pictor cunoscut.
Dan. Mereu pregătea câte ceva în bucătărie şi ne servea la masă.
Folosea ce găsea prin frigider şi pregătea ba kimchi cu tofu, ba
pajeon1, ba fiertură iute de kimchi. De câte ori îl întrebam cum
de ştia să gătească aşa de bine, afişa un zâmbet calm şi spunea
că n-a făcut decât să arunce câteva ingrediente laolaltă. Dacă
vreunul dintre noi spunea că îi e foame, Dan răspundea întot -
deauna „Ai răbdare şapte minute!“ şi apărea cu un bol cu supă
de tăiţei sau cu bibimbap2. Râdeam fericiţi, toţi patru, şi devoram
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totul, până la ultima bucăţică. Ce ciudat! Când a venit Yun, a
fost mai bine decât era când eram doar eu şi Mi-ru, iar când a
venit Dan a fost şi mai bine. Să se fi întâmplat, oare, neno -
rocirea pentru că atunci prea s-au potrivit bine lucrurile?

— Nu se ştie exact cauza morţii… Au luat în considerare
şi posibilitatea sinuciderii, şi a unui accident… Nu se ştie dacă
nu cumva s-a certat cu celălalt soldat şi… Ne-au spus că unită -
ţile care sunt însărcinate cu paza de coastă fac mereu trageri
de noapte. Soldaţii ies singuri la trageri, fără să fie însoţiţi de
un ofiţer sau de un subofiţer, şi deci e posibil să mai şi greşească
din neatenţie. Uneori, o greşeală mică poate să fie fatală. Dan
era transferat temporar acolo, dar ne-au spus că era disciplinat
şi că se înţelegea bine cu ceilalţi militari din cazarmă, deci nu
părea a fi vorba nici de o sinucidere, nici de o crimă. Au zis că
pur şi simplu a avut ghinion. Comandantul batalionului, cel
al companiei şi ofiţerul din fruntea plutonului, ca de altfel toţi
superiorii lui Dan, au fost doar sancţionaţi disciplinar pentru
neglijenţă şi n-au păţit absolut nimic. Au clasat cazul drept
moarte accidentală deşi unghiul din care s-a tras şi poziţia armei
nu se potrivesc cu o astfel de ipoteză. Au mai spus şi că glonţul
care l-a lovit a pornit din arma lui…

N-am putut să scot nici un cuvânt. Nici verişoara lui Yun,
care turuise povestea ca şi cum ar fi citit-o dintr-o carte, n-a
mai spus nimic. Stăteam amândoi în bancă şi ne uitam la Isus
răstignit pe cruce. Pe lângă noi au trecut două bătrânele, care
păreau să fie prietene, s-au aşezat la câteva bănci în faţa noastră,
şi-au despăturit vălurile albe şi şi le-au potrivit pe cap. A trecut
destul de mult timp. O rază de soare a pătruns prin vitralii să -
ge tând catedrala dintr-un colţ în altul. De fapt, părea mai de -
gra bă o pată decât o rază.

— Am venit să te caut pentru că… a început iar verişoara
lui Yun, fără să se uite spre mine, cu privirea aţintită drept îna -
inte. Am venit din cauza lui Yun. Vestea despre Dan m-a şocat
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şi m-a mâhnit profund. Cu toate acestea, m-am gândit în primul
rând la ea. Viaţa e plină de contradicţii. Îl ştiam pe Dan şi îi
cunosc bine familia. Şi totuşi, în loc să mă gândesc la ei, cum
făceau faţă situaţiei, m-am gândit mai întâi la Yun. Probabil că
sunt egoistă. Au trecut deja şase luni de la moartea lui. Yun pare
suspect de liniştită. La început m-am bucurat, am crezut că
reuşit să depăşească momentul de criză. Dar în ultima vreme
se poartă ciudat. Ca şi cum abia acum şi-ar fi dat seama că el nu
mai e. De fapt, aş zice mai degrabă că se poartă ca şi cum n-ar
şti ce a păţit Dan. 

Au trecut deja şase luni? Mi-am frecat urechile cu ambele
mâini. Vocea verişoarei lui Yun mi se părea tot mai stridentă,
de parcă mi-ar fi strigat în ureche, apoi mi s-a părut că se domo -
leşte, răzbătând ca un ecou îndepărtat, care s-a transformat
într-un zumzet din care n-am mai înţeles nimic. Yun a primit
vestea asta incredibilă acum şase luni? Am încetat să-mi mai
frec urechile. În schimb, m-am frecat la ochi. Ochii mă dureau
de zici că erau gata să-mi iasă din orbite, urechile mă înţepau
de parcă mi-ar fi explodat timpanele. De câte ori am întrebat-o
pe Yun ce făcea Dan, mi-a răspuns că e bine. Dacă îi propu -
neam să mergem să-l vedem, mai întâi spunea da, apoi se
răzgândea. „Nu, mai bine nu.“ Dacă mă uitam la ea întrebător,
ce fel de răspuns mai era şi ăsta, îmi spunea că Dan nu vrea să
fie vizitat. Uneori zicea că Dan nu vrea să stea de vorbă cu ci -
vilii până nu termină armata. Alteori zicea: „Bine. Într-o bună
zi o să mergem“. Yun spunea când aşa, când invers, ca şi cum
nu s-ar fi putut decide.

— Am trecut pe la ea acum câteva zile şi am văzut că-i scria
o scrisoare lui Dan. Am şi citit-o în timp ce ea dormea. Era răs -
punsul la o scrisoare pe care i-o trimisese el în urmă cu un an. Îi
propunea lui Dan să meargă împreună să urce la etaj în Pavi -
lionul Gyeonghoeru… Mi s-a rupt sufletul. Am înţeles de ce nu
poate accepta moartea lui. Crescuseră împreună, erau mereu unul
lângă altul, depindeau unul de celălalt. Unii oameni sunt aşa. 
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Ştiam. Când, înainte să plece în armată, Dan a venit să o
vadă pe Yun şi nu avea unde să stea peste noapte, Mi-ru ne-a
făcut pe toţi să ne mutăm în casa aceea, care stătuse pustie după
tragedia cu Mi-rae, în care am locuit împreună câ teva zile,
atunci am ştiut. Am ştiut că relaţia dintre Yun şi Dan era aidoma
celei dintre mine şi Mi-ru. 

— Nu mai am mult până nasc.
Verişoara lui Yun şi-a aşezat iar mâinile pe burtă. Era o

mişcare politicoasă.
— Aş vrea să o ajut, dar lucrurile sunt puţin complicate.

De aceea am apelat la tine. N-a fost uşor să obţin numărul tău
de telefon şi nici să te găsesc, de aceea am întârziat atât de mult.
Azi-dimineaţă, când am reuşit să dau de tine, nu mă puteam
gândi la nimic altceva decât că trebuie să ne vedem cât mai
repede. Sunt cu câţiva ani mai mare decât voi… Sper că nu te
superi dacă îţi spun că oamenii suferă mai mult când nu au pe
nimeni lângă ei.

— Dar Yun şi Dan au o legătură specială, indiferent dacă
sunt sau nu împreună. Ce-aş putea eu să fac? m-am trezit între -
bând-o cu disperare pe verişoara lui Yun.

— Să-i fii aproape. Mereu. Să n-o scapi nici o clipă din ochi.
I-am spus că asta îmi dădea şi mie putere. Faţa i s-a luminat

pentru o clipă. A încetat să mai privească fix în faţă şi s-a întors
spre mine. Pe faţa ei pistruiată s-a întins un zâmbet cald. M-a
scrutat cu privirea ei adâncă.

— Mă bucur. Te-am luat prin surprindere, nu-i aşa?
— Nu. Vă mulţumesc că mi-aţi spus.
O spuneam cu toată sinceritatea. Dacă lângă mine în clipa

aceea nu ar fi fost chiar verişoara lui Yun, mi-aş fi cerut scuze
şi aş fi fugit imediat la ea.

Jurnalul cafeniu 8
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9.
Să îmbrăţişăm o sută de necunoscuţi

Către studenţii mei,

A scos din buzunar scrisoarea pe care ne-a lăsat-o domnul
profesor Yun înainte să părăsească şcoala, a citit primul rând şi
a împins-o către mine. Domnul profesor trăsese la xerox scri -
soarea şi ne trimisese tuturor câte o copie. Era scrisă de mână,
cu scrisul acela atât de familiar, pe care nu-l mai văzusem de
mult. N-am înţeles de ce îmi întindea scrisoarea, aşa că m-am
uitat nedumerită la el.

— Citeşte-o cu voce tare, te rog.
— O porţi la tine?
— O scot şi o recitesc ori de câte ori sunt neliniştit.
M-a privit şi mi-a zâmbit.
— Înseamnă că o ştii pe de rost. Ce rost are să ţi-o mai

citesc?
— În ultimul timp e tot mai greu să-ţi aud vocea. Te rog.

Citeşte-o cu voce tare.
Citise primul rând cu voce tare ca să mă determine să citesc

eu mai departe. Am despăturit copia xerox a scrisorii. Mi-am
amintit de ochii profesorului Yun care străluceau în spatele oche -
larilor. Myeong-seo m-a rugat încă o dată să o citesc şi s-a în -
tins pe banca de lemn. S-a uitat la mine dintr-o parte, apoi s-a
culcat cu capul în poala mea. Era foarte înalt, atingea pămân -
tul cu picioarele care îi atârnau de pe bancă. Două prepeliţe
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din apropiere şi-au luat zborul speriate. Durase două ore până
să ajungem sus, pe muntele Nam, lângă turn, şi Myeong-seo
pro babil că obosise. Din salcâmii din pădure s-au desprins
câteva flori albe, care au plutit şi au aterizat pe faţa lui.

— Hai, citeşte!
A ridicat din sprâncene şi a închis ochii. M-am uitat o clipă

la sprâncenele lui, apoi am ridicat scrisoarea ţinând-o cu amân -
două mâinile. El a întins mâna şi a prins în ea una din mâinile
mele, cu tot cu scrisoare. De când n-am mai citit oare cu voce
tare? Deodată inima a început să-mi bată de să-mi spargă piep -
tul. Am inspirat adânc, dar tot degeaba. Am măturat cu timidi -
tate florile de pe faţa lui cu vârful degetelor. A deschis puţin
ochii, apoi i-a închis la loc. Mi-am dres glasul.

Către studenţii mei,
Probabil că deja aţi aflat că am decis să mă retrag din această

universitate în care predau de mulţi ani. Îmi este foarte greu să
continui să ţin cursuri în vremurile acestea în care nu mai e chip de
răgaz şi cu sănătatea mea tot mai şubredă. I-am trimis deja dom -
nului rector cererea mea de demisie, am mai trimis şi o notă informa -
tivă către membrii consiliului, iar acum vă scriu vouă. 

E firesc să mă gândesc la tot felul de lucruri şi să mă încerce
sentimente contradictorii acum, când plec din locul acesta care
n-a fost un simplu loc de muncă pentru mine, ci de care m-am
legat su fleteşte. În clipa aceasta, cel mai mult mă preocupă părerea
voastră despre mine. Simt că voi mă priviţi dintr-un alt unghi
decât cel din care mă judecă colegii mei sau familia. În ochii
voştri se citesc reproşul şi rugămintea voastră tăcută de a rămâne
pe poziţie sau de a face un pas în faţă şi de a lupta.

Pentru mine, un poet care şi-a făcut o vocaţie din a lupta cu
cuvintele şi a le provoca, vremurile noastre sunt unele în care pro -
tes tele se ţin lanţ. Mi-am pierdut dorinţa de a vorbi despre cuvinte,
în vremurile acestea în care cuvintele şi-au pierdut valoarea, sunt
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pline de ură şi malnutrite. Faptul că am renunţat la lupta cu
cuvintele nu înseamnă că mă dau bătut în viaţă. Mă retrag de
la catedră, dar mă voi strădui în continuare să trăiesc frumos, să
mă îngrijesc de sănătate şi, mai ales, să scriu poeziile pe care le tot
amân de mult timp. Îmi asum asta ca pe o vocaţie şi, deopotrivă,
ca pe o datorie. Nu sunt vreun revoluţionar care îşi înaintează
de misia în semn de protest faţă de situaţia prezentă, dar nu sunt
nici vreun pustnic care dispreţuieşte în mod nihilist toate valorile
sociale şi care se retrage în căutarea eleganţei sufleteşti. Deşi părăsesc
catedra, voi fi mereu cu voi, deşi sunt descurajat de violenţa limba -
jului vremurilor noastre, mă voi strădui în continuare să scriu
poezii. Sper să înţelegeţi că decizia mea de a părăsi catedra este
un simbol al dorinţei mele de a vă revedea într-o bună zi, în alt
loc, de pe altă poziţie. 

De acea vă rog să mai cugetaţi o dată asupra poveştii pe care
v-am spus-o despre Sfântul Cristofor, cel care trecea râul.

În clipa aceasta, traversăm cu toţii un râu adânc, întunecat.
De câte ori simţiţi că vă prăbuşiţi sub greutatea care vă apasă, că
apele umflate ale râului se ridică până peste cap şi vreţi să renunţaţi
şi să vă lăsaţi în voia lor, amintiţi-vă un lucru: că lumea în care
trăim noi e la fel de grea ca povara pe care o purtăm pe umeri.
Din nefericire, noi, oamenii, nu ne putem sustrage legilor gravi -
taţiei. În fiecare clipă viaţa ne cere sacrificii şi decizii greu de luat.
A trăi nu înseamnă a traversa un vid, ci, mai degrabă, a-ţi găsi
drumul într-un noian de legături, fiecare cu greutatea, mărimea
şi specificul ei. Dat fiind că existenţa înseamnă o continuă schim -
bare, e important ca niciodată să nu ne pierdem speranţa. Aşadar,
mai am un singur lucru să vă spun. Trăiţi. Până în clipa în care
ajungeţi la ultima suflare pe lumea asta, iubiţi, luptaţi, revolta -
ţi-vă, întristaţi-vă şi trăiţi. 

Simţeam căldura care radia din ceafa lui Myeong-seo în
poala mea. Am citit încă o dată ultima parte. Trăiţi. Până în
clipa în care ajungeţi la ultima suflare pe lumea asta, iubiţi,

231



luptaţi, revoltaţi-vă, întristaţi-vă şi trăiţi. Vântul a zburătăcit
iar câteva flori de salcâm. Am ieşit din crângul de salcâmi ţinân -
du-ne de mână şi ne-am îndreptat spre turn repetând îndemnul
profesorului Yun din scrisoare. Era a treia oară când ieşeam în
oraş de când mi-am reluat plimbările.

— În casa în care am crescut aveam o fântână. Apa din fân -
tână e prima apă de care îmi aduc aminte.

Am început povestea fântânii din senin, aşa că Myeong-seo
s-a uitat la mine lipsit de expresie şi a spus doar: „O fântână?“
Salcâmii se întindeau şi dincolo de crâng. Când ne îndreptam
spre turn, au mai zburat câteva flori, nu se ştie de unde, au tre -
cut peste faţa lui lipsită de expresie şi s-au lipit de obrazul meu.

— În casa aceea, începeam fiecare zi la fântână. Mama se
trezea dimineaţa devreme şi scotea apă din fântână. Eu şi tata
ne începeam ziua spălându-ne pe faţă şi pe dinţi pe marginea
fântânii. Acum tot satul are apă de la robinet, chiar dacă e de -
parte, la ţară. Fântâna a fost acoperită. Dar când merg acasă
ridic capacul şi mă uit în adâncul ei. Încă e plină cu apă. Mă
simt fericită când văd apa cu ochii mei. Mă linişteşte gândul
că apa aceea din care am băut pentru prima dată nu a secat.

— …
— Dragostea mea pentru tine e ca fericirea pe care o simt

când mă uit în fântână.
S-a oprit brusc când am spus asta. În sfârşit a înţeles că imi -

tam povestea lui cu pasărea, pe care mi-o spusese când mergeam
de-a lungul zidului oraşului, şi a izbucnit în râs.

— În vremea aceea, când foloseam apă din fântână, aveam
în curte, îngropate în pământ, nişte jgheaburi de scurgere, ca
să nu iasă apa în casă. Auzeam apa şopotind zi şi noapte. Apa
care se scurgea din fântâni era colectată în faţa porţii, pe unde
trecea pârâul. Era lung, ca un mic canal. Apa aceea făcea ca, în
fiecare primăvară, narcise şi alte flori galbene să scoată capetele
înflorite dintre frunze. După ce se uscau florile, rămânea o
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pădurice de frunze verzi. Toate uliţele erau pline de flori galbene
şi de frunze verzi tot timpul, mai puţin iarna. Casa noastră era
în mijlocul satului. Apa care ieşea de la noi era chiar la capătul
şanţului. Dacă mergeai pe firul ei, vedeai unde se unea cu apa
care provenea de la alte gospodării. Dacă mergeai pe firul ei
mai departe, vedeai unde se unea cu un şanţ mai mare şi apoi
unde se uneau cu un canal. Să nu crezi că dacă ieşea din case
apa aceea era murdară. Apa din fântână era folosită cel mai
adesea în bucătărie. Era curată, de vreme ce la fântână doar ne
spălam pe faţă şi curăţam legumele. Nu era cine ştie ce jghea -
bul acela, dar aduna toată apa de ploaie în timpul sezonului
musonic. Uneori mă duceam pe firul apei, curioasă să aflu
unde ajun gea. Traversam câmpuri, linii de cale ferată, iar
câmpuri şi curgea aşa la nesfârşit.

— …
— Dragostea mea pentru tine e la fel de nesfârşită ca apa

aceea.
Curioasă să aflu de unde venea apa din canalul mare, mer -

geam uneori pe malurile lui să văd de unde vine. Era nesfârşit.
În sat nu eram niciodată singură. Dan era mereu cu mine.
Odată, când am mers pe firul apei cu Dan, am ajuns într-un
loc numit „canalul superior“. De acolo pornea apa. Am încercat
să ne uităm înăuntru, să vedem de unde ţâşnea apa, dar n-am
văzut decât o ţeavă mare. N-am putut înainta mai mult de atât
şi n-am aflat niciodată de unde venea apa. Totuşi apa trecea
din sat în sat şi alimenta spălătoriile, unde femeile spălau rufele,
trecea pe lângă câmpuri de orez, se aduna în canal şi curgea la
nesfârşit. Îmi amintesc că am mers pe firul apei odată să caut un
pantof pe care îl scăpasem în pârâu şi m-am întors acasă plân -
gând de supărare că nu ştiam până unde ajungea apa. Deşi îi
auzeam susurul de cum ieşeam pe poartă, n-aveam cum să aflu
de unde pornea şi până unde ajungea apa. Ştiam doar că putea
să curgă nestăvilită.
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Deodată ne-am trezit la baza turnului.
— Primăvara, după ce se seamănă ogoarele, dacă vine o ploa -

ie, oamenii sunt nespus de bucuroşi. Le-ai văzut vreodată feţele?
— Nu.
A zâmbit ca şi cum şi-ar fi cerut iertare.
— Primăvara, când era secetă, sătenii urcau pe munte că -

rând apă pe umeri, ca să-şi ude ogoarele. Apa aceea provenea şi
ea din apa de ploaie. Când veneau ploile de primăvară, oamenii
ieşeau afară fără umbrele. De altfel, ei nu spuneau: „Vine ploaia“.
Ziceau „Vine Măria Sa Ploaia“. Chiar şi acum, primăvara, când
plouă, simt un impuls să adun apa de ploaie, pentru că, în co -
pilărie, făceam asta an de an. Când pregătea sosul de soia, mama
aduna întâi apă de ploaie într-un vas de lut în care încăpeau
doi oameni. În zilele senine deschidea capacul, iar în zilele
ploioase îl închidea, şi folosea apa la sosul de soia. Când ploua,
tata lăsa apa să curgă în câmpurile de orez şi să se îmbibe în
pământ, chiar dacă nu plantase încă nimic acolo. Zicea că apa
de ploaie e mult prea preţioasă să o risipim. Când veneau ploile
de primăvară, până şi pe viţa-de-vie, care părea uscată, apă -
reau muguri noi. Orzul înverzea şi spanacul creştea dintr-odată
după ploaie.

— Ce-ai făcut cu apa de ploaie pe care ai adunat-o?
— Nu am adunat prea multă. Abia ce i-a ajuns pe o măsea

unui câine care se odihnea sub prispă.
— Hai să adunăm apă de ploaie din streaşină, într-o bună

zi, a spus el zâmbind.
— Într-o bună zi…
— Da… Într-o bună zi.
Mi-am amintit că într-o zi, nu una care avea să vină, ci în -

tr-una de mult trecută, eu şi Dan am pus un lighean sub streaşi -
nă să adunăm apă de ploaie. Dan, care a folosit apa din lighean
să ude trandafirii şi curmalul japonez. Apa de ploaie, care trezea
la viaţă plantele care păreau moarte. Eu şi Dan am înţeles ime -
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diat că ploaia de primăvară era cea care dădea seva copacilor.
Ca să verificăm când anume începe seva să hrănească co pacii,
înainte de venirea primăverii am decojit o parte din tulpina
unui copac. Am simţit dintr-odată că mi se înfierbântă faţa.

— Hai să urcăm până în vârful turnului!
Nici n-am spus bine asta că am şi pornit. Luat prin surprin -

dere, Myeong-seo m-a strigat:
— Yun!
Vocea lui părea să vină de departe.
— Ce s-a întâmplat? m-a întrebat.
De ce tocmai Dan? Mi-am înghiţit cuvintele pe care aş fi

vrut să le strig în gura mare. Ştia oare cineva răspunsul la această
întrebare? Ne-am sprijinit de balustrada terasei care ducea spre
vârful turnului şi am privit de acolo oraşul. De pe poteca din
pă durice, pe care ne-am plimbat şi noi, veneau fără încetare
alţi şi alţi oameni care voiau să urce în turn.

— Yun…
— …
— Am o propunere.
Mi-am încleştat mâinile pa balustradă şi l-am privit.
— Hai să stăm aici şi să numărăm oamenii.
Nu arăta cu mâna spre poteca din pădure, ci spre scările

din partea opusă.
— Când ajungem la zece, douăzeci, treizeci, hai să alergăm

şi să-i îmbrăţişăm.
— Să-i îmbrăţişăm?
— Da.
— Dar sunt necunoscuţi.
— Exact.
Nu înţelegeam ce voia să spună, aşa că m-am uitat cu atenţie

la faţa lui.
— O să părem nebuni, nu?
A zis exact ce voiam să spun eu. Mi-am întors privirea spre

oraş întrebându-mă ce anume avea de gând. De ce să îmbrăţişăm
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o mulţime de străini? La început propunerea lui m-a surprins,
apoi am simţit că mă înfurie de-a binelea. Dacă fac asta, crezi
că-l pot aduce pe Dan înapoi? Îmi venea să-i car lui Myeong-
seo câţiva pumni în spinare. Asta l-ar aduce înapoi? Aş fi vrut
să scutur copacii de la muntele Nam. Să zgârii cu unghiile feţele
acelea zâmbitoare. În timp ce faţa îmi ardea, un fior rece îmi
trecea prin tot corpul.

— Eşti bine?
Am dat din cap că da. Mi-am înfipt picioarele bine în pă -

mânt, ca să nu tremur. 
În anul acela în care am rămas cu tata la ţară, am avut o

dată febră mare şi a trebuit să mă internez în spital. La fiecare
jumătate de oră îmi apăreau pe piele pete roşii, de febră. După
ce a trecut febra, au apărut frisoanele. Febra era mai greu de
suportat decât frisoanele. Nu puteam să ţin ochii deschişi şi
până şi unghiile de la mâini mi se păreau grele. Fruntea mi s-a
umplut de sudoare şi din când în când îmi pierdeam cu noştinţa.
Când mâinile au început să arate ca racii fierţi din cauza febrei,
tata m-a suit pe bicicletă şi m-a dus să mă interneze în spital
în ciuda protestelor mele. La spital am continuat să am când
febră, când frisoane. Nu mi-am revenit, dimpotrivă, cum îmi
creştea temperatura, cum nu mai recunoşteam pe ni meni. Îmi
simţeam tot corpul ca pe o bilă de foc şi eram toată plină de
nişte bubiţe roşii, de mărimea boabelor de mei. Cred că, în a
doua noapte petrecută la spital, eram buimacă de febră şi în
stare de agonie, când cineva mi-a pus mâna pe frunte. Avea
palma rece şi răcoritoare, ca gheaţa. Poate părea o min ciună,
dar, după ce mâna aceea mi-a atins fruntea, febra a scăzut pe
loc. M-am trezit şi am văzut că tata adormise pe un scaun
pliant. A doua zi dimineaţă l-am întrebat dacă mi-a pus mâna
pe frunte în timpul nopţii. A spus că nu. Am întrebat-o şi pe
asistentă, gândindu-mă că putea fi ea. Şi asistenta a spus că nu.
Nu aveam cum să aflu cine îmi atinsese fruntea, dar, după ce
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mâna aceea rece ca gheaţa mi-a atins fruntea, mi-au trecut şi
febra, şi frisoanele. Ce bine ar fi dacă aş mai putea simţi mâna
aceea pe frunte!

— Începem?
— Vorbeşti serios?
— Da.
— …
— Poate se schimbă ceva dacă îmbrăţişăm o sută de

necunoscuţi.

A stat cu ochii pe scara care ducea către turn şi a început să
numere oamenii care urcau: unu, doi, trei… Dinspre pădure
a bătut o pală de vânt şi i-a ciufulit părul. Sprâncenele lui dese
se arcuiau de fiecare dată când număra. După ce a numărat
nouă oameni, pe scară a urcat în fugă un copil. Mama copilului
venea la câţiva paşi în urma lui. Myeong-seo tocmai se pregătea
să alerge spre copil. Înainte să poată apuca să-l numere, mi-am
aruncat braţele în jurul gâtului lui şi l-am îmbrăţişat strâns.



* * *

Telefonul sună zilnic în zori. Sună îndelung, dar când
răspund persoana care sună închide. I-am spus lui Yun despre
telefoanele astea din zori şi a făcut ochii mari. „Şi eu păţesc la
fel.“ „Şi tu?!“ A spus că în momentul în care răspunde se în -
trerupe. Am rămas uitându-ne unul la celălalt cu mâhnire. S-a
lăsat o tăcere grea între noi, apoi Yun a spus „Crezi că ar putea
fi Mi-ru?“. Am întrebat-o de ce crede că Mi-ru ar închide
telefonul, iar Yun a răspuns „Pentru că aşa e“. M-a întrebat
dacă mai pierdusem legătura cu Mi-ru pentru atât de mult
timp. I-am spus că era prima dată. Am încercat să sun acasă la
părinţii ei, deşi ştiam că nu s-ar fi dus acolo în ruptul capului.
Când mama ei a întrebat „Tu eşti, Myeong-seo?“, mi-am dat
seama că spera să afle veşti de la mine.

Zilele acestea sunt foarte agitate. Ies aproape zilnic pe străzi
alături de protestatari. Nu pot s-o las singură pe Yun, aşa că
vine şi ea. Am intrat împreună în lanţul uman care s-a îndreptat
către Magazinul Universal Shinsaegye, iar de acolo către pri -
mărie. Yun a spus că, atunci când facem lucrurile acestea împreună,
are senzaţia că putem, într-adevăr, schimba ceva. Când suntem
toţi împreună, nu mi se pare ciudat să iau de braţ un străin.
Când se întâmplă să fim despărţiţi şi îmi scapă mâna lui Yun,
o caut imediat. Vreau să stabilesc o scară a valorilor. Vreau să
încetez să mai pendulez de la un fenomen la altul. Acum senti -
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mentul acesta de solidaritate e singurul care îmi dă putere.
Când ies pe străzi, ceaţa asta ca o durere de cap se ridică şi dis -
pe rarea care pare nesfârşită pare să se risipească. Să nu uităm
niciodată ziua asta.

Yun miroase a ciocolată. În zidul din spate este o gaură
prin care se poate strecura un om. De partea cealaltă a zidului
e un magazin mic. Într-o zi, când nu aveam chef de cursuri,
am ieşit cu câţiva prieteni prin gaura din zid şi am chiulit de la
şcoală. Când am trecut prin faţa magazinului, cineva a spus:
„Uite, ciocolată!“ Nu mai văzusem dulciuri ca acesta, fiecare
cu ambalaj separat. O singură bucată costa cât un pachet de
alte dulciuri. Am pus laolaltă toţi banii pe care îi aveam, am
cumpărat câteva bucăţi şi le-am împărţit în bucăţele mici pe
care le-am gustat. Cel care ştia cum arată ciocolata a spus cu
emoţie că e nemaipomenită. Ciocolata mi se topea mătăsoasă
în gură. Nu mi-aş fi imaginat niciodată că ceva putea să aibă
un gust atât de bun. Am simţit că rămân ţintuit locului şi nu
mai plec nicicând.

În autobuz am auzit la radio melodia Singura mea dorinţă,
a trupei Blue Dragon. Era cântecul pe care l-am cântat toţi
împreună, folosind chitara lui Mi-rae, când a venit Dan să stea
cu noi în casa pustie, înainte să meargă în armată. Era unul
dintre cântecele premiate la un concurs de muzică, de genul
„Festivalului de muzică de la mare“ sau al „Festivalului studen -
ţesc de muzică“, organizate mai demult de un post de televiziune.
Mi-am sprijinit fruntea de fereastră şi am cântat.

Singura mea dorinţă
e să mă întorc
la marea învăluită-n asfinţit,
să adorm liniştit la marginea pădurii.
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Peste marea nesfârşită, cerul azuriu.
N-am nevoie de falnice stindarde,
nici de palate.
Îmi e de ajuns un pat
împletit din ramuri verzi.
Nimeni nu plânge cu tristeţe lână perna mea,
doar vântul tomnatic foşneşte printre frunzele uscate.

Când am cântat împreună în casa pustie, cântecul mi s-a
părut romantic şi sentimental, dar când l-am cântat în autobuz
mi-am amintit de Dan şi deodată am simţit moartea în cântec
şi m-am oprit din cântat. Deci aşa, în spatele melodiei suave şi
plăcute se ascundea fascinaţia rece a morţii. Puteai cânta melo -
dia aceea aşa de frumos şi cald doar dacă nu ştiai ce înseamnă
moartea, dacă nu te-ai izbit niciodată de ameninţarea ei. Nu?

Verişoara lui Yun a născut o fetiţă. O să împlinească în cu -
rând trei luni.

Am avut un vis.
Nu ştiu unde eram, dar mă aflam lângă un râu. Trebuia să

trec pe malul celălalt. Ceaţa era atât de deasă, încât nu vedeam
nimic în faţa mea. Mergeam înainte şi înapoi gândindu-mă
cum să fac să pot traversa râul când am zărit o casă. În faţa
casei, pe mal, era o barcă. M-am gândit că acolo locuia barcagiul
şi am bătut la uşă bucuros. Dar n-a răspuns nimeni. Am strigat,
dar n-am primit nici un răspuns. Când am împins uşa, s-a des -
chis. Am intrat, dar n-am găsit pe nimeni. Pe podea era o carte
pe care cineva parcă abia o lăsase din mână. Am ridicat-o şi
am deschis-o. Ştiu că în vis am citit-o, dar după ce m-am trezit
nu mi-am mai amintit despre ce era. Am aşteptat destul de mult
timp, dar proprietarul bărcii n-a apărut. Am urcat în barcă şi
am încercat să vâslesc. Barca a început să spintece apa şi să îna -
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inteze. Pe măsură ce înaintam, ceaţa se ridica, de parcă aş fi
împins-o eu. Când am ajuns la mijlocul râului, ceaţa aceea atât
de deasă de nu vedeai la un pas în faţă s-a risipit aproape de
tot. Era foarte straniu. După ce s-a risipit ceaţa, barca nu mai
înainta oricât de mult aş fi tras de vâsle. Barca parcă se înţepenise
pe suprafaţa apei. Atunci am auzit un strigăt, o voce disperată.
M-am uitat în jur şi am văzut că cineva îmi făcea semn şi mă
striga din locul în care fusese ancorată barca. Eram prea departe
să-i pot vedea faţa, dar mă striga să mă roage să-l ajut să treacă
râul. Eram deja în mijlocul apei, nu mă mai puteam întoarce.
Dacă barca nu s-ar fi oprit, nici nu m-aş fi uitat înapoi. Am în -
cercat iar să vâslesc pentru a ajunge pe malul celălalt, dar barca
nu se mişca. Deznădăjduit, am început să vâslesc înapoi, în di -
recţia celui care mă strigase, cu gând să-l iau în barcă. Barca a
început să se mişte înfruntând curenţii apei.

Uneori o sun pe Mi-ru. Au trecut opt luni de când n-a mai
dat nici un telefon, n-a mai trimis nici o carte poştală. Când
o sun, ori nu răspunde nimeni, ori răspunde mama ei. Dar nu
reuşim niciodată să vorbim. Se întrerupe înainte să apuc să o
salut. Formez iar numărul şi din nou se întrerupe. Cred că au
telefonul defect. Aştept puţin şi sunt din nou, dar se întâmplă
la fel. Odată am lăsat telefonul să sune la nesfârşit, dar n-a
răspuns nimeni.

S-a făcut linişte pe străzi. Tot entuziasmul acela că am putea
să schimbăm ceva a dispărut. Dorinţa noastră de a obţine o
schim bare s-a împotmolit. Până şi solidaritatea care ne unea a
ajuns acum la stadiul de fenomen. Toţi cei cu care am mărşăluit
umăr la umăr s-au împrăştiat fără să schimbe ceva.

Am început să lucrez cu jumătate de normă la o revistă unde
e redactor-şef fratele mai mare al lui Cascadă. Revista publică
recenzii de carte şi informaţii despre noile apariţii editoriale.
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Uneori mă duc cu aparatul de fotografiat la librărie să fotogra -
fiez coperţile cărţilor. Sediul revistei e departe de casa unchiului
meu, aşa că ţin un sac de dormit într-un colţ al redacţiei. Fratele
lui Cascadă m-a întrebat dacă am de gând să dorm acolo. Când
am dat din cap, m-a bătut pe umăr ca şi cum ar fi vrut să-mi
spună: „Să vedem cât te ţine“.

Azi am trecut pe la primărie şi am stat cu Yun în piaţa din
faţa ei o vreme.

Yun mi-a arătat un burlan prins de peretele primăriei şi
m-a întrebat dacă îmi aminteam de individul care s-a căţărat
pe el. Mi-am amintit. Când manifestanţii s-au adunat acolo,
au fost închise toate uşile primăriei. Nu ştiu nici acum cine
era individul. A doua zi am văzut în ziar o poză cu el escaladând
burlanul. Nu ştiam cine era, dar am fost amândoi acolo când
s-a întâmplat. Deşi nu-l cunoşteam, ne cuprinsese un entuziasm
care ne făcea să avem încredere în el. În strigătele de încurajare
ale mulţimii din piaţă, individul s-a căţărat pe burlan până pe
acoperişul primăriei. Toţi cei adunaţi acolo şi-au ţinut deodată
respiraţia şi l-au urmărit cu sufletul la gură. Când a pus piciorul
pe acoperiş, toţi au răsuflat uşuraţi deodată şi au scos chiote
de încurajare. El a strigat de acolo slogane, iar mulţimea le-a
preluat. Am strigat şi eu, şi Yun. La fel au făcut şi toţi cei care
se suiseră pe gardul de piatră ce înconjura Palatul Deoksu, cei
de pe treptele ce duceau la metrou, cei care se căţăraseră în co -
pacii de gingko de pe marginea bulevardului. Unde au dispărut
cu toţii?

Când Yun mi-a spus că mama lui Mi-ru îi închide telefonul
înainte să apuce să-i dea bună ziua, am simţit că mă loveşte
ceva în moalele capului. Yun era convinsă că mama lui Mi-ru
închide telefonul. Şi eu care credeam că aveau telefonul stricat
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sau că nu apucau să răspundă! Cum de nu mi-am dat seama
că problema nu era cu telefonul, ci că mama lui Mi-ru închidea
intenţionat?

Duminică. M-am dus în camera de la capătul scărilor, unde
locuia Mi-ru. Nu ştiu de ce mi-a luat atât de mult timp până
să mă gândesc să merg până acolo. Era un alt locatar acum. O
femeie şchioapă, de vreo patruzeci de ani. Părea să locuiască
acolo de una singură. Femeia, plină de riduri în jurul ochilor,
nici măcar nu auzise de Mi-ru. Mi-a spus că în momentul în
care a venit să vadă camera, primăvara trecută, era deja goală,
că a încheiat contractul de închiriere şi s-a mutat imediat. M-a
întrebat dacă Mi-ru a avut o pisică. Am spus că da, pe Emily.
Femeia mi-a zis că încă mai găsea păr de pisică prin casă. Pentru
că nu părea supărată, i-am spus că era o pisică cu blană lungă.
După ce am plecat, m-am oprit în capul scărilor şi am rămas
acolo, cu privirea pierdută. Unde putea să plece Mi-ru cu Emily?
Cum de s-a mutat fără să ne spună? Am avut senzaţia că eu şi
Mi-ru eram doi străini. Femeia a urcat scările, păşind din treaptă
în treaptă, ca să-şi ducă gunoiul. Când a văzut că am rămas
acolo, absent, mi-a zis:

— N-ai plecat încă? Cum zi zis că o cheamă pe fata pe care
o cauţi? Mi-ru?

— Da.
— A locuit aici?
Femeia a lăsat jos punga cu gunoi şi şi-a exprimat curiozi -

tatea faţă de Mi-ru.
— Mi-ru a plantat florile acestea? 
Femeia arăta înspre tulpinile verzi şi lungi ale crinilor.

Fuseseră plantaţi la nivelul parterului, dar se vedeau foarte bine
şi de la subsol. Când Mi-ru s-a mutat acolo, încăperea era atât
de întunecată, încât, după de am cugetat îndelung, am decis
să îi plantez acolo.
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— Spune-i prietenei tale, când o vezi, că o să am grijă de
flori. Când m-am mutat aici, primăvara trecută, crinii aceştia
au luminat încăperea. Am fost foarte fericită cât timp au fost
înfloriţi. Am întrebat proprietarii şi mi-au spus că fuseseră plan -
taţi de persoana care a locuit aici înaintea mea. Deci o cheamă
Mi-ru. Mi-ru!

Femeia şi-a frecat mâinile mulţumită după ce a aruncat gu -
noiul şi m-a salutat politicos din cap, ca şi cum aş fi fost Mi-ru.

Telefonul din redacţia revistei sună adesea noaptea. Une -
ori mă trezesc când sună şi nu mai pot adormi la loc. Când
am deschis fermoarul sacului de dormit, soneria telefonului
mi-a vibrat în urechi ca un ecou. Am ieşit din sacul de dormit
ca un şarpe care-şi leapădă pielea şi m-am dus la telefon. Con -
tinua să sune. Când am ridicat receptorul, o voce tânără de
fată a spus că o căuta pe Ji-su. „Pe cine?“ „Pe Ji-su, v-am mai
spus.“ Vocea femeii părea grăbită. De ce oare o fi sunat în re -
dacţia unei reviste să o caute pe Ji-su? Evident că greşise
numărul, dar părea atât de disperată, încât n-am putut să închid
telefonul. Am început să-i explic că nu o cunosc pe Ji-su, dar
am auzit în receptor sunetul care anunţa că linia e ocupată.
Închisese ea. Am pus receptorul în furcă şi mă pregăteam să
mă întorc în sacul meu de dormit, când telefonul a sunat din
nou. Mă gândeam să-i spun cel puţin că nu ştiu cine e Ji-su,
dar a închis imediat. Deci Mi-ru nu era singura care făcea aşa.
Multă lume căuta pe cineva. Probabil că în locuri de care nu
auzisem vreodată telefonul suna neîncetat.

Telefonul a sunat din nou şi m-am gândit că era iar femeia
aceea disperată care o căuta pe Ji-su, căci sunase tot după miezul
nopţii. Ascultam din sacul de dormit cum suna telefonul. Am
sperat că se va opri dacă nu răspund, dar a continuat să sune.
M-am încruntat, am ieşit din sacul de dormit şi am răspuns.
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Era Yun. Nici n-am apucat bine să spun „Alo?“, că m-a şi în -
trebat foarte calmă „Pot să vin până la tine?“. De obicei eu o
întrebam pe ea. „Ce s-a întâmplat?“ M-am uitat la ceas. Era
ora trei dimineaţa. Auzeam în receptor cum respira. Nu dădu -
sem de ea toată ziua. Am sunat-o până la miezul nopţii şi ea
tot n-a răspuns la telefon. Ce s-o fi întâmplat? I-am spus că
plec imediat spre ea. Yun a spus: „Mai bine nu. Vin eu la tine“.
Simţeam că nu mai am aer. „N-o să-ţi ascund nimic. Îţi spun
tot.“ Deşi era noaptea târziu, mi-au transpirat palmele când
am auzit-o. N-am întrebat ce avea să-mi spună. Ştiam deja că
era vorba de Mi-ru.

Jurnalul cafeniu 9 



10.
În foc

Am traversat singură strada când s-a făcut verde la semafor.
Grindina sărea de pe asfalt, capotele maşinilor sunau ca nişte
geamuri care se spărgeau. De cealaltă parte a străzii, lumea se
adu nase în refugiul din staţia de autobuz. În momentele acelea
indiferenţa s-a şters de pe feţele oamenilor. Grindina s-a potolit
şi apoi a încetat de tot, parcă intenţionat, ca să râdă de cei care
se adăpostiseră neliniştiţi şi speriaţi sub cupola refugiului. Totul
s-a petrecut într-o clipită, ca un vis scurt din timpul unui somn
de după-amiază. Apoi, ca şi cum nici n-ar fi dat grindina deloc,
soarele de iarnă şi-a întins iar razele printre clădiri. Nimeni nu
îndrăznea să iasă pe trotuar. Toţi se uitau neîncrezători spre cer
şi curioşi la mine, care treceam pe lângă ei.

Era la mijlocul vacanţei de iarnă şi era extrem de frig, aşa
că şcoala era goală. Myeong-seo mă aştepta deja în faţa sălii de
spectacol. Când m-a văzut, a şi ridicat din sprâncene. Cred că
îi era foarte frig, căci era livid la faţă. Nici nu purta fular şi
mănuşi. 

— Ai adus-o?
A dat din cap.
— Dar de ce îţi trebuie cheia de la biroul domnului profesor?
— Am adus jurnalul lui Mi-ru.
De obicei îmi zâmbeşte de câte ori mă priveşte în ochi, dar

de data aceasta s-a uitat la mine cu ochii goi. Am încercat să mă

246



liniştesc. Nu voiam să mă pierd cu firea când îi povesteam
despre Mi-ru.

— Hai să mergem mai întâi în biroul profesorului.
A luat-o înaintea mea, dar l-am prins de braţ. Nu-şi scotea

mâinile din buzunare. Mi-am scos o mănuşă, am pus-o în geantă
şi mi-am strecurat mâna goală în buzunarul lui. Când i-am
găsit mâna şi i-am strâns-o, parcă a ieşit din transă.

— Te-am sunat şi ieri-noapte, nu-i aşa?
În loc de răspuns, i-am strâns iar mâna. Am vrut să-i spun

că nu era nici o problemă, dar îi spusesem asta deja de prea mul -
te ori. Nu mă deranja că suna. Putea să mă sune oricând, la
orice oră din zi şi din noapte, atâta timp cât ştiam de unde mă
sună. De multe ori mă suna şi când îl întrebam unde era nu
ştia să-mi spună. Uneori părea că vrea să spună ceva, apoi în -
chidea brusc telefonul. OARE CÂND O SĂ NE REVENIM?
Mâna mea era prea mică, nu-i puteam cuprinde toată mâna.

În drum spre biroul profesorului s-a uitat înapoi la arborele
zelkova. M-am uitat şi eu. Copacul, de obicei înconjurat de
cete de studenţi, stătea solitar în frigul iernii. Mi-a revenit în
minte imaginea pe care o văzusem exact din locul în care eram
acum. Mi-ru trecea pe sub copac cu geanta pe umăr şi o carte
în mână. Cu mersul ei, cu corpul aplecat şi umerii aduşi, de
parcă s-ar fi uitat la propria-i inimă. Cu fusta cloş cu flori albe
pe fond bleumarin, pe care o purta cu o jachetă albă de bum -
bac. Amintirea fustei, care se umfla de vânt, mi-a trecut prin
faţa ochilor ca un flash. L-am strâns din nou de mână. Poate
că şi el se gândea la ea în clipa aceea. 

Mi-am retras mâna din buzunarul lui abia când am ajuns
în faţa biroului profesorului Yun şi Myeong-seo căuta cheia.
Deşi ştiam că nu e nimeni acolo, am bătut totuşi la uşă în timp
ce el potrivea cheia în broască.

Când am intrat în încăperea care rămăsese goală de ceva
vreme, ne-a izbit un miros de mucegai. Am păşit înăuntru, apoi
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ne-am oprit, şovăind. Era frig şi umezeala se instalase în spaţiul
acela care nu mai fusese aerisit de mult timp. Myeong-seo a în -
chis uşa şi a apăsat pe întrerupătorul de pe perete. Ca şi cum
s-ar fi ridicat o cortină, biroul s-a luminat şi am desluşit siluetele
cărţilor. Cărţile, care fuseseră îngrămădite în rafturi gândite să
ţină cât mai multe volume, ne priveau acum fără viaţă. M-am
uitat la biroul domnului profesor, de dincolo de peretele de cărţi,
şi mi-am amintit cum mi-a spus să intru în prima zi în care i-am
bătut la uşă, cu mult timp în urmă. Ca şi atunci, căr ţile delimi -
tau spaţiul. Ce bine ar fi dacă ar scoate capul de după cărţi şi
ne-ar invita să luăm loc… Mi-am frecat mâinile, ca şi cum
m-aş fi pregătit de rugăciune.

— Nu e nimeni aici.
A spus în şoaptă, deşi ştia foarte bine de când am intrat că

nu era nimeni. M-am dus spre biroul profesorului. De obicei
încărcat de cărţi deschise şi de manuscrise, acum era gol. Mi-am
imaginat mâinile profesorului care rânduiau una-alta pe birou
şi am netezit şi eu cu o mână suprafaţa lui. Am adunat un strat
de praf în palmă. Am început să mătur cu palma suprafaţa bi -
roului. Nu reuşeam mare lucru, aşa că am scos un şerveţel din
cutia cu şerveţele. Şi de acolo s-a ridicat un nor de praf. Myeong-
seo s-a ridicat, s-a dus la chiuveta din colţul încăperii şi a deschis
robinetul. Ţevile, nefolosite de multă vreme, au scârţâit ascuţit.
A închis robinetul, apoi l-a deschis iar, cu mai multă forţă. Apa
a ţâşnit. S-a dat la o parte, a scuturat picăturile de apă care îi
stropiseră hainele şi s-a aplecat. Sub chiuvetă era o găleată cu o
cârpă uscată în ea. A înmuiat cârpa în apă şi a venit spre mine.
Fără să scoată un cuvânt, a şters biroul pe care mă chinuiam
să-l curăţ cu mâna.

— Dă-mi-o mie. Şterg eu.
Nu m-a băgat în seamă. Se concentra să cureţe biroul pro -

fesorului. Parcă doar pentru asta venise. M-am uitat fără să mă
gândesc la nimic cum cârpa albă s-a umplut de praf, apoi am
deschis fereastra. Aerul rece a pătruns în încăpere.
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— Ce bine că nu s-au atins de biroul lui!
— Poate că se întoarce într-o bună zi. Am auzit că nu i-au

acceptat demisia.
A spus şi el „într-o bună zi“. Într-o bună zi… Îl priveam

cum şterge biroul şi murmuram cuvintele pe care tocmai le
rostise el. Într-o bună zi… A terminat de curăţat biroul, apoi
a dat la o parte perna de pe scaun şi a şters şi scaunul. A bătut
perna de praf şi apoi a pus-o la loc pe scaun, unde a mai bătut-o
cu palma de câteva ori să o aşeze bine. Avea privirea rătăcită.
Mă sunase la telefon pe la patru dimineaţa. Probabil că băuse,
căci abia îl auzeam. L-am întrebat unde e, dar n-am auzit ce
mi-a spus. Se întâmpla tot mai des şi, chiar dacă îl vedeam a
doua zi, acum nici măcar nu-l mai puteam întreba ce a făcut
noaptea trecută. Oricum îmi spunea că s-a urcat în metrou şi
probabil că a aţipit.

— Nu ţi-e frig? m-a întrebat.
— Ba da.
După ce a curăţat biroul de praf şi a închis fereastra pe care

o deschisesem eu, a ridicat jaluzelele cu mâna şi s-a uitat afară.
Nici acolo nu era nimeni.

Fără să se întoarcă, m-a întrebat:
— De ce m-ai chemat aici?
— Ca să punem jurnalul lui Mi-ru în raft.
Mi-am deschis geanta, am scos jurnalul lui Mi-ru şi m-am

dus cu el la raftul cu cărţile întoarse cu cotoarele la perete. El
a lăsat în jos jaluzelele şi m-a privit.

Prima dată când am intrat aici, cărţile acestea, care păreau
să se deşire dacă le atingeai, au fost primele care mi-au atras
atenţia. Cărţile care erau aşezate invers, ca să nu le poţi vedea
nici titlul, nici autorul. Cu jurnalul lui Mi-ru în mână, am
atins pe rând cărţile aşezate cu cotoarele la perete. Mi se părea
că îmi vorbesc, dar nu înţelegeam ce-mi spuneau. Mi s-a părut
că îl aud şi pe profesorul Yun cum mă întreabă dacă sunt cu -
rioasă de ce le-a aşezat aşa şi m-am întors fără să vreau înspre
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birou. Myeong-seo stătea în picioare acolo, privind spre mine,
cu faţa îngheţată de frig.

— Vrei să îl aşezi tu?
Şi-a îndreptat privirea spre jurnalul din mâna mea.
— A fost la tine tot timpul?
— Am fost la casa bunicii ei. În ziua în care ai încercat tu

să mă suni până la miezul nopţii.
— Ştiai unde e?
— M-am dus cu mama lui Mi-ru.
— …
— N-am putut să-ţi spun.
Aşa era. Nu am putut să-mi fac curaj să-i spun, aşa că am

ple cat singură. După ce m-am întors, am stat lângă telefon până
noaptea târziu. În cele din urmă l-am sunat. M-am gândit că
eram ca doi gemeni. Eu îl pierdusem pe Dan, iar el pe Mi-ru.
S-a apropiat de mine şi mi-a luat din mână jurnalul lui Mi-ru.
Probabil că amândoi ne imaginam în acelaşi timp mâinile arse
ale lui Mi-ru notând conştiincios tot ce mânca, fără să omită
ceva. Mă vedeam şi pe mine, dinafară, ca şi cum aş fi fost altci -
neva, cât de uimită eram să văd cum cineva notase cu atâta grijă
tot ce a mâncat. Ce vremuri frumoase au fost acelea când
deschideam împreună caietul şi scriam toţi trei o poveste! Când
eram împreună toţi trei, ţineam atât de mult unul la altul, încât
ne îmbujoram de plăcere. Când Mi-ru a început să noteze în
caiet poveştile celor dispăruţi ca prietenul surorii ei, ar fi trebuit
să fim mai atenţi cu ea. Aşa ar fi trebuit. Însemnările acelea erau
ţipătul disperat al lui Mi-ru.

— Pune-l tu.
După ce a frunzărit puţin caietul şi şi-a trecut mâna peste

paginile lui, Myoeng-seo mi l-a dat înapoi.

Să fie, oare, jurnalul acesta motivul pentru care mama lui
Mi-ru nu mi-a închis telefonul în nas în dimineaţa în care am
sunat-o? De obicei, de cum rosteam numele lui Mi-ru, după
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ce salutam, mama ei închidea telefonul. Cu toate acestea, am
continuat să sun de câte ori mă gândeam la Mi-ru. Era limpede
că părinţii ei nu voiau să vorbească cu nimeni din anturajul ei,
dar nu ştiam ce altceva puteam să fac. Apoi a venit dimineaţa
aceea, la câteva luni de la ultimul telefon. Când mama lui
Mi-ru a răspuns la telefon, i-am spus repede ca să nu închidă,
fără să o mai salut. „Vă rog! Nu închideţi!“ Eram disperată. În
tăcerea care a urmat, am auzit cum degetele îmi pocneau, unul
câte unul.

— Cine e? a spart mama lui Mi-ru tăcerea.
— Mă numesc Jeong Yun.
— Jeong Yun…
— …
— Deci tu eşti Jeong Yun.
M-am prăbuşit pe podea, în genunchi şi am strâns recepto -

rul cu amândouă mâinile.
— Da, eu sunt.
— Am citit jurnalul vostru.
N-a zis „jurnalul lui Mi-ru“, a spus „jurnalul vostru“.
— Jurnalul e acum în casa bunicii ei.
— Vă rog să o chemaţi la telefon.
În clipa în care am rugat-o să o cheme pe Mi-ru la telefon,

am simţit că leşin. Palmele îmi asudaseră pe receptor şi îmi sim -
ţeam genunchii moi. Poate că ştiam deja. Poate că intuiam că
nu aveam să vorbesc cu Mi-ru.

— Vă rog, chemaţi-o pe Mi-ru la telefon.
Mama ei a oftat adânc.
— Unde e Mi-ru?
La capătul firului s-a lăsat tăcerea.
— Vă rog să nu închideţi.
— Mi-ru a murit.
— …
— N-a mai mâncat nimic.
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— …
— Ai înţeles? E moartă!
Am rămas cu receptorul în mână, privind pierdută pe fe -

reastră. Am simţit că turnul Namsan, care era mereu în acelaşi
loc, se prăbuşea peste casa mea.

Mama lui Mi-ru mi-a spus că nici ea nu ştia că Mi-ru se
re fugiase în casa părăsită a bunicii ei. Aşa cum nici eu, nici
Mye ong-seo nu ştiam unde era, preocupaţi cum eram de ce se
în tâmpla pe străzi. Se pare că Mi-ru s-a dus de una singură la
casa bunicii ei. În tot acest timp când noi ne întrebam unul pe
altul dacă avem vreo veste de la ea, Mi-ru stătea singură în casa
pustie a bunicii ei. Aş fi vrut să aflu mai multe, dar mama ei a
spus că de-acum totul ţinea de trecut şi a închis telefonul. Dar
după câteva zile m-a sunat înapoi. De cum am răspuns mi s-a
adresat călduros cu „Dragă Yun…“. Nu mi s-a părut deloc
stra niu. Mi-a spus că mergea la casa bunicii lui Mi-ru şi m-a
între bat dacă nu voiam să o însoţesc.

Când am coborât din tren în oraşul în care locuiau părinţii
lui Mi-ru, după indicaţiile mamei ei, a venit la mine un bărbat
care părea şofer profesionist şi m-a întrebat dacă eu eram Jeong
Yun. M-am luat după el şi am ajuns la o maşină argintie, în
care era mama lui Mi-ru. Era îmbrăcată toată în negru, fără
nici o picătură de altă culoare. Părea o doamnă de viţă nobilă.
Am dat să mă aşez pe locul din faţă, dar m-a chemat să stau
lân gă ea, pe bancheta din spate. Când m-am urcat în maşină,
am văzut-o pe Emily cuibărită pe spătarul banchetei din spate.
M-am aşezat şi m-am uitat la ea, dar Emily nu s-a mişcat, ca
şi cum nu mă recunoştea. N-am schimbat nici un cuvânt cu
mama lui Mi-ru pe drum spre casa bunicii ei. Se uita la mine
doar când lua maşina câte o curbă mai strânsă. Veşmântul ne -
gru o făcea să pară şi mai palidă. M-a luat de mâna pe care o
ţineam încleştată pe banchetă, să nu alunec de câte ori maşina
mai lua o curbă. Avea faţa complet lipsită de expresie, dar îi
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simţeam căldura şi forţa când încerca să mă protejeze. Eu aveam
privirea aţintită în faţă. Totuşi, am putut să recunosc trăsăturile
lui Mi-ru pe faţa ei. Nasul înalt şi subţire, fruntea netedă, bu -
zele pline şi gâtul lung care îi susţinea părul strâns pe cap cu
ri gurozitate. Parcă o vedeam pe Mi-ru peste ani şi ani. De câte
ori maşina trecea de serpentinele drumului de munte, îmi dă -
dea drumul mâinii cu blândeţe şi îşi muta privirea, aţintită până
atunci asupra mea, pe fereastră, afară. Am repetat gesturile aces -
tea de mai multe ori până am ajuns la casa bunicii lui Mi-ru.

Satul era la poalele muntelui. Nici nu se putea numi sat, căci
erau doar câteva case răsfirate.

— Bănuiesc că şi-a propus să trăiască aici, ca bunica ei.
Mama lui Mi-ru mi-a vorbit pentru prima dată de când

am plecat din gară.
— Câţiva oameni au spus că au văzut-o îmbrăcată în panta -

loni şi cu pălărie de soare cum lucra în grădină şi în curte cu
o săpăligă în mână. S-au speriat. Li s-a părut că o văd pe bunica
ei moartă.

Casa era exact cum o descrisese Mi-ru. Mi se părea atât de
cunoscută, de parcă mai fusesem acolo. În curte am recunoscut
cireşul, prunul şi curmalul japonez, iar în dulăpiorul din bucă -
tărie am găsit vasele şi tacâmurile din alamă. În şopron, uneltele
erau atent ordonate, iar pe perete atârnau toate obiectele pe
care bunica lui Mi-ru le folosise sau le purtase de-a lungul vieţii
ei. Pălăria, cizmele de cauciuc, pelerina de ploaie. Deci acesta
era locul. Locul în care venise bunica lui Mi-ru în timpul
războiului, din nord, purtând-o pe mama lui Mi-ru nou-năs -
cută în spate, şi unde îşi construise casa asta exact ca pe aceea
în care locuise în copilărie şi în care nu avea să se mai întoarcă
niciodată. Locul în care sora lui Mi-ru se lovise la genunchi şi
a fost nevoită să renunţe la balet. Locul în care Mi-ru şi-a pe -
trecut ultimele zile din viaţă. Dintre toţi copacii am ales prunul
şi am rămas cu privirea aţintită la rădăcina lui. Acolo, în ziua
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accidentului, Mi-rae s-a ţinut de o creangă ca de o bară de
balet şi a dat o ultimă reprezentaţie.

— Casa o să fie demolată.
— …
— De aceea te-am chemat. Am vrut să o vezi. E ultimul

loc în care a trăit Mi-ru.
Parcă o vedeam pe Mi-ru încercând să deschidă uşa cu orice

obiect ascuţit găsea şi repetând obsesiv: „Deschide-te! Deschi -
de-te! Deschide-te!“

Mama lui Mi-ru a deschis uşa casei pustii şi s-a întors spre
mine. Când mi-am desprins şi eu privirea de la prun şi m-am
îndreptat spre casă, ea a intrat. Am auzit-o murmurând: „De
unde o fi avut atât forţă copila asta dacă n-a mâncat nimic?“
„De ce? De ce?“ Mi-am muşcat buzele să nu las să-mi scape
întrebarea care mă chinuia.

— Era anorexică, a spus mama lui Mi-ru, apoi, ca şi cum
mi-ar fi ghicit gândurile a adăugat: Mi-ru se considera vinovată
pentru că sora ei n-a mai putut să facă balet. A refuzat să mă -
nânce cât timp sora ei a stat în spital. Aşa a început.

— …
— Odată instalată anorexia, nu mai poţi scăpa de ea. Şi

când a ajuns piele şi os, tot a găsit putere să refuze să mănânce.
Plângea şi o ţinea tot aşa. Plângea toată casa cu ea. Avea mo -
mente când era mai bine, apoi problema revenea. Când era la
gimnaziu, a făcut tratament. De câteva ori, când a refuzat să
mănânce, am fost nevoiţi să o hrănim forţat, printr-un tub.
După ce a împlinit cincisprezece ani n-a mai avut episoade din
acestea. Am crezut că s-a vindecat.

Auzeam asta pentru prima dată. Înseamnă că Mi-ru îşi nota
în caiet tot ce mânca pentru a putea face faţă acelei părţi din
sine care nu voia să mănânce. Mama lui Mi-ru a deschis o uşă
din fundul tindei şi a păşit înăuntru. Eu am rămas lângă uşă
şi am aruncat doar o privire în cameră. Podeaua era zgâriată,
tapetul sfâşiat, dulapul zdrenţuit şi pervazul ferestrei ciobit.
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— Uite!
Mama lui Mi-ru s-a aplecat într-un genunchi şi-a trecut mâna

peste urmele din podea.
— Sunt urmele făcute de Emily.
Până atunci am rămas nemişcată, incapabilă să pricep ce se

întâmplase cu Mi-ru, dar când mama ei mi-a arătat urmele lă -
sate de Emily mi s-au umplut ochii de lacrimi. Doar Emily a
fost alături de Mi-ru cât a stat aici! Am intrat în încăpere şi am
atins cu mâna dulapul zgâriat. Mi-am amintit de ghearele mi -
nuscule ale lui Emily. Unele urme erau foarte adânci, altele
erau mai puţin vizibile, iar altele erau foarte lungi. Emily. Mi-am
şters ochii în grabă. Emily nu se mişcase din locul ei din maşină
nici când am ajuns la casă. Oare urmele acestea să însemne că
Emily a încercat din răsputeri să o facă pe Mi-ru să renunţe?
Am rămas în picioare alături de mama lui Mi-ru. Ne-am uitat
împreună la podeaua zgâriată.

— Nu ne-am imaginat că Mi-ru ar putea fi aici, în casa
asta plină de pânze de păianjen. Eu am greşit. Nu trebuia să
vând casa aceea din Seul în care aţi locuit împreună o vreme.
M-a implorat să o las să stea acolo cu voi. Atunci… Atunci nu
ni s-a părut o idee bună. Dar ce poate fi mai rău decât asta? Acum
ştiu că orice ar fi fost mai bine, dar atunci am crezut că, dacă se
muta iar în casa aceea, nu mai putea să depăşească trage dia morţii
surorii ei. Şi eu sufeream cumplit şi nu judecam lim pede. Nici
n-am mai avut suficientă forţă să mă ocup de Mi-ru. După ce
am vândut casa, Mi-ru nu ne-a mai privit niciodată în ochi.
Iar pe mine a refuzat să mă vadă… Cum ai spus că te cheamă?
Jeong Yun?

Mama lui Mi-ru a rămas cu privirea pierdută, ca şi cum ar
fi uitat că mi-a spus: „Dragă Yun…“ Mi-a spus tot numele, ca
şi cum abia acum îl auzea pentru prima dată.

— Da.
— N-am fost o mamă bună. Mai ales cu Mi-ru.
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A deschis dulapul şi a scos din el o cutie de pe raftul de
dea supra barei de haine.

— Astea sunt lucrurile ei.
Cutia era plină cu jurnalul ei şi scrisori împăturite care pă -

reau să fi fost lipite undeva şi apoi luate de acolo.
— Am dat jos tot ce lipise pe pereţi.
M-am uitat prin scrisori. Ne erau adresate mie şi lui Mye -

ong-seo, dar şi profesorului Yun.
— Le vrei?
Mama lui Mi-ru m-a privit cu calm. Mi-am muşcat buzele

şi am dat din cap. Nu mai aveam ce să fac. Tot ce-mi ră măsese
de făcut acum era să mă uit cum mama ei împachetează cutia
într-o eşarfă.

La întoarcere, mama lui Mi-ru mi-a zis abrupt că au inci -
nerat-o şi au împrăştiat cenuşa acolo. N-am reuşit să pricep
unde era „acolo“, căci în momentul în care a rostit cuvântul
era preocupată să desfacă şi să refacă nodul eşarfei în care îm -
pachetase cutia cu lucrurile lui Mi-ru, pe care o ţinea pe genun -
chi. Mi-a mai spus că Mi-ru slăbise atât de mult, că nici nu
mai arăta ca o fiinţă umană. M-am uitat pe fereastră şi am
văzut munţii. „Era uşoară ca un fulg de nea.“ Vocea mamei
lui Mi-ru se auzea tot mai îndepărtată. Privirea mi s-a înceţoşat
până n-am mai putut distinge copacii. Cât timp Mi-ru a stat
în casa aceea pustie, fără să mănânce, cât timp Emily s-a stră -
duit din toată fiinţa ei minusculă să zgârie podelele, să o facă
să-şi revină, eu ce făceam? Privind în urmă mi-am dat seama
că în acea perioadă alergam pe străzile oraşului împreună cu
Myeong-seo, cuprinşi de entuziasm. Mă pierdeam în marea aceea
de oameni. În timp ce noi ne prindeam braţ la braţ cu necunos -
cuţii şi mărşăluiam spre primărie, ne uneam forţele şi cântam,
Mi-ru se ofilea ca o frunză în casa aceea pustie de la poalele
muntelui, scriindu-ne scrisori pe care le lipea pe pereţi.
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Când am coborât, mama lui Mi-ru nu s-a dat jos din maşină.
Nici măcar nu m-a privit. Am coborât singură, fără să întreb
dacă puteam s-o iau pe Emily cu mine. M-am mai uitat o dată
în urmă când mergeam spre gară ţinând cutia cu jurnalul lui
Mi-ru la piept. Maşina în care se afla mama ei era încă acolo.
Am mai făcut câţiva paşi şi am privit iar în urmă. Maşina era
tot acolo. De ce mi-am amintit tocmai atunci de mama? Mama,
căreia îi părea rău că moare. Mama, care mă trimisese departe
de ea când a aflat că era bolnavă. M-am întors şi am alergat îna -
poi spre maşina în care era mama lui Mi-ru. M-am împiedicat
şi era cât pe ce să cad, pentru că mă grăbeam să nu cumva să
plece înainte să ajung la ea. Am bătut la geamul din spate. Nu
m-am liniştit decât în momentul în care am văzut că geamul
se deschide.

— Deschideţi portiera, vă rog!
Privirea goală a mamei lui Mi-ru s-a oprit o clipă asupra mea.
— Deschideţi portiera, vă rog!
A împins portiera din interior şi a deschis-o. Atunci am lă -

sat cutia cu jurnalul lui Mi-ru pe trotuar, m-am aplecat în ma -
şină şi am îmbrăţişat-o pe mama ei. Faţa ei uscăţivă s-a lipit
de obra  zul meu.

— Sunt convinsă că lui Mi-ru i-a părut rău.
Eram cu bărbia pe umărul ei.
— Sigur ar fi spus că-i pare rău.
— Mulţumesc.
M-a bătut uşor pe spate cu ambele mâini.
— Îţi mulţumesc că nu m-ai întrebat de ce am lăsat-o acolo.
Mi-am muşcat buzele. Cum aş fi putut s-o întreb tocmai eu

de ce a lăsat-o acolo? Şi eu eram dintre cei care o abandonaseră.
— Du-te acum.
M-a împins uşor apoi a spus:
— Şi să nu ne mai întâlnim nicio…
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S-a înecat şi n-a mai apucat să spună ultimul cuvânt. SĂ
NU NE MAI ÎNTÂLNIM NICIODATĂ. A tuşit să-şi recapete
vocea. Am urcat în maşină, împingându-mi corpul cu putere.
Am închis portiera în urma mea. M-am uitat pe fereastră la
cutia pe care o lăsasem pe trotuar. Am constatat cu tristeţe că
sunt şi astfel de relaţii. Relaţii ca aceea dintre mine şi mama
lui Mi-ru. Deşi ne vedeam pentru prima dată, eram obligate
să promitem că nu ne vom revedea. Pentru că nu ne puteam
despărţi, am rămas în maşină multă vreme. Şi pentru că eu nu
mai coboram, şoferul a luat cutia de pe trotuar şi a urcat-o în
maşină. Am rămas aşa mult timp, înfruntând privirile nemul -
ţumite ale celor care erau obligaţi să ocolească maşina. Am
rămas aşa până când mama lui Mi-ru a spart tăcerea întrebân -
du-mă dacă vreau să o iau cu mine pe Emily.

Mi-am dres glasul şi am adunat câteva cărţi de pe raft.
Mi-am amintit cum domnul profesor, văzând că mă uitam cu
interes la cărţi, mi-a spus că le colecţiona şi că puteam să le
împrumut dacă doream. Cărţile acelea erau primul lucru care
mi-a atras atenţia în biroul lui. Să fi ghicit oare în ziua aceea?
Să fi realizat că într-o bună zi aveam să aşez între ele jurnalul
lui Mi-ru? Tocmai mă pregăteam să strecor jurnalul ei în spaţiul
creat prin presarea celorlalte cărţi, când Myeong-seo, care se
uita de la distaţă, mi-a spus să aştept. M-am oprit şi m-am în -
tors către el. Stătea în faţa biroului. A scos din buzunar ceva şi
a venit spre mine. Era o scrisoare împăturită.

— S-o punem şi pe asta.
M-am uitat uimită la scrisoare. Îi scrisese Mi-ru? Ca şi cum

mi-ar fi citit gândurile, a spus că îi scrisese el ei. Mi-am amintit
cum, la şase luni după ce murise Dan, i-am scris o scrisoare pe
care nu avea să o primească niciodată, în care îl chemam să
vizităm împreună Pavilionul Gyeonghoeru. După ce a aflat de
moartea lui Mi-ru, Myeong-seo n-a scos un cuvânt despre asta.
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În ultima vreme era mai mereu beat, prin diverse locuri, de unde
mă suna de la telefoane publice, la orice oră se nimerea. Aşa dar
îi scrisese o scrisoare… M-am simţit mai uşurată. Am deschis
jurnalul cu gândul să aşez în el scrisoare lui către Mi-ru.

— Vrei să o citeşti?
— Nu.
Probabil că i-am răspuns prea abrupt. M-a privit intens

pentru o clipă.
— E scrisoarea pentru Mi-ru…
— …
— Astea ce sunt?
Când a aşezat scrisoarea lui între paginile jurnalului, a văzut

şi celelalte scrisori adunate în el. Erau scrisorile pe care Mi-ru
le scrisese pentru noi cât timp a stat în casa pustie a bunicii ei
şi pe care le lipise acolo pe pereţi. Nu le-a trimis niciodată. Eu
le-am lipit una câte una de paginile jurnalului. Pagina la care
a deschis el din întâmplare era una pe care era lipită o ilustrată,
nu o scrisoare. Îi era adresată profesorului Yun. Pe spate era
lipită o frunză de copac, iar conturul ei se imprimase în hârtia
cărţii poştale. Myeong-seo a studiat scrisul lui Mi-ru.

— Te rog să nu citeşti.
— Sunt scrise pentru noi, doar că nu le-a trimis.
Înainte să lipesc scrisorile şi ilustratele în jurnal m-am gândit

mult ce să fac. Firesc era să-i dau lui Myeong-seo scrisorile pentru
el şi profesorului Yun pe cele care îi erau adresate, iar pe cele
pentru mine să le citesc eu. Dar Mi-ru nu le-a trimis. Aşa că nu
aveam cum să ştim dacă ar fi vrut să le citim sau nu. Am ţinut
o lună de zile pe birou cutia pe care mi-o dăduse mama ei. Din
când în când îmi treceam mâna peste scrisorile adresate lui
Myeong-seo, profesorului Yun şi mie. Apoi, într-o noapte, am
hotărât să le închid în jurnalul de care ea nu se despărţise nici -
odată, aşa că le-am lipit pe paginile goale. Atunci m-am gândit
şi că trebuia să aşez jurnalul în raftul profesorului, acolo unde
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se găsea colecţia de volume ale scriitorilor care muriseră înainte
să împlinească treizeci şi trei de ani. Mi-a fost greu să nu citesc
scrisorile în timp ce le manevram. Frazele scrise de ea îmi jucau
în faţa ochilor, ca purtate de vânt. Mi s-a părut că văd o frază
despre cum a plantat cartofi încolţiţi în pământ. În scrisorile
pentru mine apărea des numele lui Dan. Începeam să citesc,
dar apoi închideam strâns ochii, întorceam scrisoarea şi aplicam
lipici pe ea. Chiar şi aşa tot mai apucam să citesc Îmi pare rău
că nu mi-am ţinut promisiunea, chiar dacă literele se deforma -
seră, şi alte fraze despre plimbările noastre prin oraş. Într-o
scrisoare adresată lui Myeong-seo era o poveste despre cum
s-au dat cu sania într-o iarnă şi au căzut în râu. Am văzut şi
rânduri care păreau citate din cărţile pe care le citise. „Viaţa
lui cotidiană era suferinţa unui om care preţuieşte ceea ce e
interior, iar scrisul era pentru el o formă de rugăciune întru
izbăvire“ – Kafka. „Priveşte cu nepăsare / Viaţa şi moartea /
Călăreţule, urmează-ţi drumul!“ – Yeats1. „Am trăit, am scris,
am iubit“ – Stendhal. Într-una dintre scrisori am găsit o poezie
de Jules Supervielle. „În spatele a trei pereţi şi două uşi / la mine
nici nu te gândeşti. / Dar nici pietrele, nici căldura, nici frigul /
nici tu nu mă poţi opri / să te fac şi să te refac / după bu nul meu
plac, în mine / aşa cum pe pământ / anotimpurile zămis lesc
pă duri.“ Într-una dintre scrisori părea să-şi ceară scuze faţă de
domnul profesor.

Fără să spună un cuvânt, el a aşezat liniştit scrisoarea în jur -
nalul lui Mi-ru. Am închis jurnalul, l-am întors cu cotorul în
sus şi l-am aşezat printre celelalte cărţi de pe raft. Myeong-seo
l-a mângâiat de câteva ori. Am rămas amândoi acolo pentru
un timp, uitându-ne la jurnalul lui Mi-ru, aşezat în raft printre
alte cărţi. El şi-a băgat mâinile în buzunare. Mi-am băgat şi eu
mâinile în buzunare. A ridicat mâna stângă să se scarpine în
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cap. Am ridicat şi eu mâna stângă să mă scarpin în cap. S-a
uitat în pământ şi a scuturat de două ori din picioare. M-am
uitat şi eu în pământ şi am scuturat de două ori din picioare.
În cele din urmă s-a uitat la mine.

— De ce mă imiţi?
— Ca să te fac să râzi.
Dar n-a râs. M-a privit în ochi.
— Jeong Yun.
— …
— Renunţă.
— Nu. Trebuie să ne străduim.
— …
— Trebuie.
Stătea în picioare, cu spatele la raftul cu cărţi. M-am apro -

piat de el, tot cu spatele la rafturile cu cărţi.
— Hai să rămânem împreună.
Cuvintele au alunecat printre rafturi şi s-au întors înapoi

ca un ecou. N-a spus nimic. Cu două seri înainte, când a sunat
telefonul, era trei dimineaţa. Emily, care dormea lângă telefon,
s-a speriat de vibraţia lui şi s-a ascuns sub birou. Era Myeong-
seo. L-am întrebat unde e şi mi-a răspuns că nu ştie. Era beat
şi îmi era greu să pricep ce spunea. N-am vrut să ţip la el, dar
nu m-am putut abţine. I-am spus să-şi revină şi să se uite în jur,
să găsească o clădire, un punct de reper. Mi-a mai spus doar
că era lângă Universitatea Hongik. Am aruncat în grabă câteva
haine pe mine şi am dat să plec, când Emily m-a urmat până la
uşă. I-am spus că mă întorc repede şi am împins-o înapoi. Când
îmi legam şireturile, am auzit cum zgâria la uşă. Erau sub zero
grade şi bătea un vânt tăios. Mi-am înfăşurat fularul în jurul
gâtului, mi-am pus mănuşile şi am coborât să iau un taxi. Mi
s-a părut că mă sunase din apropierea campusului universitar.
L-am rugat pe şofer să conducă încet, pe strada principală care
ducea în campus. Barurile erau încă deschise, cu luminile aprinse,
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oameni care mergeau împleticindu-se aşteptau pe marginea
drumului să prindă un taxi. De ce se dusese acolo? N-am reuşit
să-l zăresc pe drumul principal, aşa că am coborât din taxi. Am
ales o zonă şi am început să caut pe fiecare străduţă şi pe fiecare
alee. Nu l-am găsit nici după ce am scotocit toate aleile. Am
rătăcit aşa, strigându-l, pe străduţele întunecate, pe care pisicile
vagabonde se ascundeau la auzul paşilor mei, iar gunoaiele
zburătăceau în vânt.

Am scotocit aşa mai bine de o oră. L-am găsit în spatele
unei scări întunecate, lângă teatrul Sanwoolim. Era şi un tele -
fon public. Probabil că de acolo mă sunase. Nu m-a recu -
noscut nici măcar după ce m-am apropiat de el. Cred că se
izbise de ceva, căci avea sânge pe frunte şi era julit la o mână.
Era greu de crezut că băuse atât de mult de unul singur, şi to -
tuşi, era singur. Nu ştiu cum a reuşit să mă sune la telefon în
halul în care era. Era îngheţat bocnă, dar adormise aşa cum era.
La capătul scării se formase o pojghiţă groasă de gheaţă. Dea -
supra capului atârnau ţurţuri mari. Putea să adoarmă acolo şi
să nu se mai trezească. Trebuia să-l ridic cumva de acolo şi să-l
urc într-un taxi, dar era greu să-l mişc, căci căzuse lat şi străduţa
era destul de retrasă. Mi-am amintit cum m-a găsit el odată,
desculţă, în centrul oraşului, când mi-am pierdut geanta şi pan -
tofii în îmbulzeală şi cum m-a cărat în spate cu uşurinţă, pas
cu pas. Mi-am scos fularul şi i l-am pus lui la gât, apoi i-am aco -
perit trupul îngheţat cu haina mea. I-am frecat mâinile reci,
ca să nu degere şi am aşteptat să treacă cineva pe acolo, să pot
cere ajutor. Atunci mi-am spus că trebuia să rămânem mereu
împreună, chiar şi peste noapte.

Am reuşit să-l duc la mine acasă. A doua zi la prânz încă
nu se trezise din beţie. I-am dat ceva de mâncare, dar a vomitat
pe loc. Emily s-a strâns ghem, privindu-mă cu interes. El şi-a
re venit abia spre seară. M-a întrebat ce căuta la mine acasă. În
loc să-i răspund, l-am rugat să se mute la mine. Când Mi-ru
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îmi propusese să mă mut cu ea, eu ce i-am răspuns? Să-mi dea
timp de gândire. Mi-am amintit cât de dezamăgită a fost.
Myeong-seo îşi studia mâna julită.

S-a desprins de lângă raftul cu cărţi.
— Hai să plecăm.
— Unde să mergem?
— La domnul profesor Yun.
— …
N-a apucat să facă un pas că l-am prins de braţ. S-a spriji -

nit iar de raftul cu cărţi. Jurnalul lui Mi-ru era chiar în spatele
lui. Cineva a urcat treptele şi a trecut în grabă pe coridor, prin
faţa uşii biroului. Ne-am sprijinit amândoi spinările de raftul
cu cărţi şi am ascultat ecoul paşilor care se îndepărtau. Oricine
ar fi fost, nu avea cum să ştie că noi eram în biroul desfiinţat
al profesorului Yun. Şi nici că jurnalul lui Mi-ru era printre
cărţile de acolo.

— Hai să rămânem împreună.
S-a uitat la mâna cu care îl ţineam de braţ.
— Trebuie să fim mereu unul lângă altul.
— …
— N-avem încotro.
Şi-a ţinut răsuflarea.
— Ascultă-mă! Hai să stăm împreună. Cu tot cu Emily. Să

mâncăm împreună, să ne spălăm pe dinţi împreună, să ne tre -
zim dimineaţa împreună, să adormim împreună, să citim îm -
preună… şi…

N-am putut să termin ce voiam să spun. Amintirile m-au
năpădit pe măsură ce enumeram lucrurile pe care puteam să le
facem împreună. Mi-am pierdut toată vlaga din mâna cu care
îl ţineam de braţ. El mi-a prins-o când cădea inertă pe lângă
corp. Zilele acelea care apăruseră de nicăieri, fără să le plă nuim
şi fără să ni le dorim măcar… Şi el părea că se gândeşte, ca şi
mine, la zilele acelea petrecute împreună cu Mi-ru şi cu Dan
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în casa pustie. Dan a spus odată că n-o să uite nicicând zilele
acelea. A mai spus că, deşi a fost acolo o singură dată, putea să
găsească drumul spre casa aceea fără să se rătăcească. A întrebat
dacă n-a fost cumva un vis. A zis că era fericit că a putut să
petreacă câteva zile împreună cu mine şi că i-a promis ceva lui
Mi-ru în bucătăria casei, într-una din zilele când eram toţi
patru acasă. I-a promis că într-o bună zi o să-i ilustreze paginile
jurnalului cu desenele lui. Dan îmi scrisese: Îmi amintesc de
pro misiunea pe care i-am făcut-o lui Mi-ru în bucătăria casei,
noaptea târziu. O să vină şi ziua aceea. O zi. Într-o bună zi ne
vom revedea şi o să adaug ilustraţii pentru poveştile scornite de
voi trei.

— Te gândeşti la Mi-ru?
Myeong-seo a ridicat din sprâncene.
Am plecat de la şcoală şi ne-am îndreptat spre staţia Jongno

3-ga, de unde puteam lua un autobuz până la casa de la ţară a
profesorului Yun. Am mers fără să vorbim. De câte ori se înte -
ţea vântul rece, scotea o mână din buzunar şi îmi aranja fularul
la gât. Apoi îşi încălzea mâinile frecându-le una de cealaltă şi
mi le punea pe obraji. Când am ajuns la autogara Cheongn -
yangni şi am urcat în autobuzul care mergea spre Deokso, în
care am găsit locuri tocmai pe ultimul rând, începea să ningă
uşor. Cu o voce spartă, a spus: „Of, Jeong Yun, de-ar trece tim -
pul mai repede! Cât aş vrea să ajung mai repede la o vârstă la
care să pot înţelege, chiar dacă nu pot ierta. Cât aş vrea să fiu
puternic“.



* * *

Satul în care se află casa de la ţară a profesorului era aco -
perit de zăpadă, parcă ar fi fost desprins dintr-o felicitare de
Crăciun. Probabil că ninsese în timp ce noi eram în auto buz.
Ninsoarea, care s-a oprit când am coborât din autobuz, a
reînceput când am pornit spre sat. Totul era alb, nu se vedea
nici măcar o urmă. Noi eram primii care făceam urme pe ză -
padă. Yun m-a prins de braţ şi m-a oprit în mijlocul ninsorii,
întrebându-mă dacă ştiu unde e casa profesorului. Mergeam
pentru prima dată acolo, dar primisem indicaţii la telefon de
la Cascadă şi de la profesorul Yun. Yun m-a întrebat din nou,
îngrijorată, dacă o putem găsi pe ninsoare. Zăpada scârţâia la
fiecare pas. „Sigur o găsim“, i-am spus fără să ezit, iar Yun a
zâmbit. „Chiar scârţâie.“ Yun călca într-una în zăpada proaspătă,
să audă cum scârţâie, ca şi cum nu mai păşise niciodată pe ză -
padă. „Ascultă! Scârţ-scârţ!“ Şi, ca să demonstreze, Yun a păşit
mai repede. A luat-o înaintea mea, făcând urme în zăpadă. S-a
oprit să mă aştepte şi, când am ajuns lângă ea, mi-a spus să mă
uit în urmă. Îmi arăta în zăpadă urmele paşilor noştri. Urmele
lăsate de mine erau mari, ale ei, prin comparaţie, erau mici. Îmi
plăcea să merg prin zăpadă cu ea şi să facem urme împreună.
Aş merge bucuros cu Yun oriunde în lume. Tot ascultând scâr -
ţâi tul zăpezii am înaintat pe cărarea întortocheată. Zăpada se
troienise şi pe trunchiul unui copac doborât de vânt când a bă -
tut ultima dată taifunul. Câteva păsări s-au aşezat pe crengile
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încărcate de zăpadă ale copacului căzut, apoi şi-au luat zbo rul
când ne-au auzit.

Yun a spus că avea impresia că mergem spre munte, nu
spre sat. Şi eu aveam aceeaşi senzaţie, dar am asigurat-o că nu
mai avem mult de mers, de parcă ştiam unde trebuie să ajun -
gem. Tocmai coteam din nou şi în sinea mea eram îngrijorat.
Chiar atunci am zărit satul, care părea să nu fie de găsit. Ne-am
oprit amândoi deodată. Cu câteva momente mai înainte, cineva
curăţase zăpada de pe porţiunea de drum pe care ne pregă -
team să intrăm şi dispăruse înapoi în sat. Oare cine cură ţase
zăpada până aici? Yun m-a privit cu ochii strălucind de bucurie.
„Nu ştiu… N-am fost eu“, i-am spus şi ea a bâiguit: „Nici eu“.
Satul era înconjurat de munţi şi acoperit cu o pătură albă de
zăpadă. Avea doar câteva case. Totul în jur era alb. Doar cărarea,
curăţată de zăpadă până în locul în care eram noi, continua ca
o hartă. Am urmărit-o cu ochii de acolo, de pe deal. Cărarea
aceea croită în zăpadă şerpuia până în sat şi dădea într-un drum,
după care traversa un drumeag, apoi iar o cărare. Totul era
acoperit de zăpadă, ceea ce făcea ca poteca aceea bine marcată
să iasă în evidenţă. Poteca şerpuia până în faţa unei case. „Acolo“,
a spus Yun. „Aceea e casa.“

Yun îmi arăta casa de la capătul potecii. De unde eram noi,
pă rea că poteca se termina la casa aceea, dar, dacă priveai din
sens opus, atunci poteca pornea de la casa aceea. „Aceea e casa
domnului profesor.“ Am urmat poteca bine marcată spre sat.
Am mers pe cărarea pe care mai întâi am parcurs-o cu privirea.
Exact cum spusese Yun, casa de la capătul ei era casa domnului
profesor. Poarta era deschisă şi domnul profesor era în curte.
Şi curtea era toată acoperită de zăpadă. Din loc în loc se vedeau
copaci desfrunziţi, acoperiţi şi ei de zăpadă. Pe partea interioară
a zidului scund care delimita curtea casei de drum, era sprijinită
o mătură zdravănă din bambus, cu care profesorul curăţase căra -
rea pe care am ajuns noi. În curte zăpada nu părea să fie atinsă,
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poteca începea doar din faţa porţii. Înainte să păşim în curte
profesorul nu ne-a spus nimic, nu ne-a invitat înăuntru şi nu
ne-a întrebat dacă a fost greu să-l găsim. A rămas unde era pri -
vind în tăcere cum ne apropiam, pas cu pas. Când am ajuns
în faţa lui, s-a repezit la noi un câine dintr-o cuşcă de lângă
pe rete. Era un câine mare, cu blană gălbuie. Înainte să-l salute
pe profesor, Yun deja scărpina pe spinare câinele care s-a apro -
piat de noi dând din coadă. Apoi câinele şi-a aplecat urechile
şi s-a aşezat lângă profesor. „E mare, dar e prietenos“, a spus el.

Când profesorul a întins o mână să o bată uşor pe Yun pe
umăr, ea s-a prăbuşit la pământ în curtea acoperită de zăpadă.
Am crezut că a alunecat şi a căzut, dar îşi mişca umerii spasmo -
dic şi a izbucnit în plâns. Uimit, am încercat să o ajut să se ri -
dice, dar profesorul a spus să o las în pace. Cândva, mai demult
(acum că scriu „mai demult“ chiar mi se pare că a trecut o veş -
nicie), am văzut-o pe Yun plângând. Atunci arăta de parcă
şi-ar fi scufundat faţa în apa râului Iryeong. Când o podidea
plânsul, Yun nu se mai putea opri. Mă întrebam cum a reuşit
să se abţină până atunci. Ochii i s-au umflat imediat.

Profesorul ştia ce se întâmplase cu Mi-ru. N-avea rost să-l în -
treb cum aflase. Aş vrea ca tot ce ni se întâmplă să fie lucruri pen -
tru care să întrebăm firesc de ce sau cum. Ca şi cum ar fi ghicit
ce se petrecea în sufletul meu, profesorul ne-a spus că a primit
o scrisoare de la mama lui Mi-ru. Mama ei nu voia să mă vadă.
Pe Yun o luase cu ea la casa bunicii lui Mi-ru, domnului pro -
fesor îi scrisese o scrisoare, dar mie nici măcar nu-mi dăduse
un telefon. Probabil că profesorul ştia deja de Mi-ru când l-am
sunat să-i cer cheia biroului şi de aceea mi-a spus să vin la el cu
Yun. Mă invitase de mai multe ori pe la el, împreună cu Yun.
Până când s-a potolit Yun şi am dus-o înăuntru, s-a întunecat.
Casa profesorului era modestă. În camera de zi avea un scaun şi
o măsuţă de cafea, în bucătărie o masă şi patru scaune, în dor -
mitor un birou şi un scaun. Când m-am aşezat pe banca de
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lemn de sub fereastra din camera de zi, am observat urmele
paşilor noştri în zăpada din curte. Se vedeau până şi urmele
făcute de câine, care se învârtise neliniştit în jurul lui Yun, cât
timp a plâns, ca şi cum i-ar fi părut rău pentru ea. Profesorul
s-a dus în bucătărie, a adus un termos şi a turnat ceai de gutui
într-o cană mare, pe care a aşezat-o în faţa lui Yun, apoi mi-a
oferit şi mie o cană mare de ceai. S-a uitat pe fereastră în timp
ce o întreba pe Yun dacă s-a liniştit. Yun şi-a încolăcit mâinile
în jurul cănii cu ceai şi a lăsat capul în jos. „Ea mi-a adus co -
pacul acela.“ M-am gândit că se referea la Mi-ru. „L-am plantat
împreună. Mi-a spus că e un măr sălbatic.“ Mi-am dat seama
atunci că era, probabil, ultimul om care o văzuse pe Mi-ru
înainte ca ea să meargă la casa bunicii ei. Profesorul ne-a spus
că în primăvară urma să înfrunzească, şi, după ce îi cădeau
frunzele, avea să facă fructe. „Dacă rezistă peste vară, la sfârşitul
verii o să vedem merişoarele roşii.“ Eu şi Yun stăteam unul lân -
gă altul şi ne uitam la cei câţiva pomişori înspre care arăta
profeso rul. Fulgii de nea care împodobeau copacul au strălu -
cit în lumină.

„Când eram tânăr, înainte să împlinesc treizeci de ani, am
pri mit o scrisoare“, şi-a început profesorul povestea sprijinin -
du-şi trupul slăbit de spătarul canapelei. Din spatele ochelarilor,
ochii lui încă mai erau aţintiţi asupra fulgilor de nea agăţaţi de
mărul sălbatic. „Era de la o fostă prietenă. De la o iubită cu care
am fost multă vreme împreună.“

După ce a spus „multă vreme împreună“, s-a uitat la noi,
plimbându-şi privirea de la unul la celălalt. Ochii lui, care pă -
reau secătuiţi, au licărit pentru o clipă. „În plic era o cheie.“ Yun
a aşezat pe masă cana mare cu ceai de gutui, pe care o ţinuse
în mâini. „Trecuseră deja câţiva ani de când nu ne mai văzuse -
răm şi, când am primit plicul acela, m-am simţit de parcă aş
fi călcat greşit la o trecătoare şi aş fi căzut în apă. Ce mai în -
semna şi asta? m-am gândit cuprins de neîncredere. Cheia era
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înfăşurată într-o bucată de hârtie. Am desfăşurat-o şi am găsit
o dată şi o hartă desenată de mână, cu o potecă şerpuitoare.
Era o zi de iarnă, cum e acum. Nu mai fusesem niciodată la
casa aceea de pe hartă. Eram acasă, în oraşul meu natal, unde
petreceam vacanţa de iarnă după ce mă întorsesem de la un
curs pentru scriitori, de câteva luni, pe care l-am urmat în Sta -
tele Unite după ce am terminat armata. Pe atunci nu erau tele -
foane la tot pasul. Nu pricepeam ce însemnau cheia şi data şi
m-am tot frământat timp de câteva zile. Cred că i-am şi scris
o scrisoare plină de întrebări, dar n-am putut să o trimit din
cauza ninsorii. Între timp, data din scrisoare a trecut. Ninsoarea
a încetat şi nu m-am mai gândit la scrisoare decât la câteva zile
după ce a trecut data înscrisă pe hârtia din jurul cheii. Atunci
mi-am venit în fire. Mi-am croit drum prin zăpadă şi am luat
trenul. Casa de pe hartă era tocmai în zona Oksu-dong, un car -
tier în care nu mai fusesem niciodată. Am cercetat spaţiul acela
necunoscut încercând să dau de casa de pe hartă. Pământul
era îngheţat şi era foarte frig. Am alunecat de nenumărate ori
pe străduţele înclinate. La un moment dat, am căzut pe spate
şi am simţit un gol în piept. Oare aici locuia? Mi-am amintit
că pe vremea când eram împreună, ea locuia în Hanam-dong.
M-a invitat la ea acasă o dată şi după aceea ne-am îndepărtat
unul de altul. De fapt, ea a rămas la fel, eu m-am îndepărtat de
ea. Nu ştiu să spun exact de ce, dar aveam senzaţia că nu era de
mine. Între timp am intrat în armată. Nici măcar nu i-am
spus. Şi nici când mi-a trimis scrisori nu i-am răspuns. A venit
să mă viziteze o dată, dar eram plecat în permisie. După ce am
reuşit să o evit de mai multe ori, a încetat să mă mai caute. Dar
când am văzut că locuia în cartierul acela sărăcăcios, cu străzi
abrupte, am simţit că mi se rupe inima. În cele din urmă am
găsit casa. Era în capătul unei uliţe îngrămădite din vârful
dealului. Era o casă în care locuiau mai multe familii. Am su -
nat la sonerie şi am bătut la uşă, dar n-a răspuns nimeni. Am
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scos cheia din plic şi am băgat-o în broască. Se potrivea per -
fect. Am descuiat uşa şi am intrat. Nu era nimeni acasă. Încăl -
ţările erau frumos aşezate, totul era în ordine. Am strigat: E
cineva? Nu mi-a răspuns nimeni. În casa goală se auzea doar
ecoul vocii mele. Am rămas acolo o vreme, apoi am început
să deschid toate uşile, una după alta. Îmi amintesc că erau o
cameră mai mare şi una mai mică. Am deschis până şi uşa de
la baie, care nu părea să fi fost folosită de ceva vreme. N-am
dat de nimeni. Casa era goală, doar frigul mai rămăsese în ea.
Nu puteam să rămân în casa altcuiva, aşa că am plecat. Am
încuiat uşa cu cheia şi am coborât. Dar aveam un sentiment
ciudat, aşa că în timp ce coboram m-am întors de mai multe
ori să mă uit înapoi. Deodată mi-a trecut ceva prin minte.
Deşi afară era extrem de rece, am simţit să mă trec năduşelile.
Mi-am spus că aşa ceva e imposibil şi am luat-o iar la fugă pe
aleea de pe care tocmai coborâsem, alunecând şi împiedicân -
du-mă întruna. Şi în tot acest timp mă rugam să nu fie adevărat.“

Profesorul s-a oprit din povestit şi ne-a privit. „Beţi-vă cea -
iul.“ Yun a dat să-şi ia cana de pe masă, unde o lăsase, dar s-a
oprit şi mi-a întins mai întâi mie cana mea. Profesorul avea ochii
roşii şi umflaţi. „Am făcut ceaiul cu gutui din copacul meu.“ A
arătat cu mâna spre un copac înalt, acoperit de zăpadă. Am
avut senzaţia că nu voia să continue povestea. Ne-a privit din
nou, a dat din cap şi a continuat. „În clipa în care am ajuns
din nou la uşa casei şi am pus cheia în broască, de fapt, voiam
să plec de acolo. Zău că-mi doream să plec. Uşa s-a deschis cu
un clic. Încălţările pe care le văzusem mai devreme erau tot
acolo, aliniate. Am rămas în faţa pantofilor pentru o clipă şi
m-am uitat atent la uşa care ducea către încăperea mai mare.
Când coboram aleea mi-am dat seama că am avut un sentiment
ciudat când am deschis prima dată uşa camerei. Spre deosebire
de celelalte uşi, s-a deschis doar pe jumătate, ca şi cum s-a izbit
de ceva. Deschisesem toate uşile şi mă uitasem înăuntru, dar
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n-am intrat în toate încăperile. Nici nu ştiam dacă era casa ei.
Nu puteam să intru aşa în dormitorul unor oameni doar pen -
tru că aveam o cheie care se potrivea. Am rămas, ezitând, în
faţa încălţărilor. Oare n-ar fi mai bine să plec? Îmi era frică.
Mi-am dres glasul şi m-am îndreptat către camera aceea, fără
să mă descalţ. Am ezitat din nou şi, pentru că ştiam că nu voi
fi în stare să mă conving să deschid uşa, am împins-o dintr-o -
dată şi m-am uitat în spatele ei. Ceea ce înţelesesem când am
coborât pe alee, că uşa s-a izbit de ceva când am încer cat să o
deschid, s-a adeverit. Îmi e greu şi acum să o spun… Am dat
de ea. Pe peretele de lângă uşă. Spânzurată.“

Profesorul, Yun şi cu mine priveam cum se aşternea întuneri -
cul peste curtea casei. „Cât timp să fi trecut de atunci?“ Profeso -
rul a vorbit primul. „Cum aş putea să uit vreodată ce am văzut
atunci? Amintirea s-a mai şters, dar nu a dispărut de tot. De
aceea n-o să vă spun să uitaţi ce s-a întâmplat. Gândiţi-vă şi
iar gândiţi-vă. Gândiţi-vă fără încetare. Gândiţi-vă până nu
mai puteţi să vă gândiţi. Întrebaţi şi puneţi la îndoială cum de
s-a întâmplat lucrul acesta nedrept şi de neînţeles. Dacă ajun -
geam acolo până la data din scrisoare, poate că aş fi putut-o
salva. Sau poate că moartea ei era inevitabilă, dar a ţinut neapă -
rat ca eu să fiu primul martor. Nu putem şti… Oamenii nu
sunt perfecţi. Sunt fiinţe complicate, greu de explicat în vorbe
înţelepte sau în citate scolastice. Ce-am făcut atunci? Mă întreb
şi mă învinuiesc şi vina aceasta mă va urmări toată viaţa ca o
umbră. Ce sens mai are şi viaţa asta dacă nu ştim să ne trăim
suferinţa când pierdem ceva? Totuşi, îmi doresc ca suferinţa
aceasta să nu vă distrugă sufletele.“

Câinele cel mare a ieşit în curte, s-a aşezat în zăpadă şi a în -
ceput să ne privească de acolo. Nu ştiu cât timp a trecut. Câinele
s-a ridicat, a venit până la fereastră, s-a aşezat iar şi ne-a privit
pe toţi trei. Profesorul a deschis fereastra, şi-a întins mâna şi l-a
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mângâiat pe ceafă. Îl mângâia cu blândeţe. Şi-a îndreptat spa -
tele, ca şi cum s-ar fi gândit la ceva, apoi s-a uitat la noi. „În pi -
cioare! Hai să mergem pe munte!“

Întunericul se lăsa peste curtea casei. De ce ne propunea să
mergem pe munte la ora asta? Yun mi-a aruncat o privire. Şi
ea se întreba acelaşi lucru. Fără să îi pese ce părere aveam,
profesorul a luat nişte prăjini pe care le avea în faţa porţii şi
ne-a dat câte una fiecăruia. A luat şi el una şi a pornit înainte.
Eram deopotrivă caraghioşi şi hotărâţi cum mărşăluiam cu pră -
jinile în mâini. Satul, care nu avea mai mult de două-trei case,
era complet acoperit de zăpadă. Câteva dintre case nu erau lo -
cuite. Curţile erau acoperite de zăpadă. Pe drumeagul care ieşea
din sat şi mergea spre munte nu am văzut nici ţipenie de om.
Eu şi Yun ne afundam în zăpadă mergând în urma profesorului.
Am ajuns imediat la o pădure de brazi. Pe muntele acoperit
de zăpadă creşteau brazi, dar şi multe alte specii de arbori, de
înălţimi diferite. Profesorul, care mergea în faţa noastră, s-a oprit
într-un crâng de brazi seculari. Nu mai văzusem niciodată aşa
ceva. Brazii încărcaţi de zăpadă ne priveau prin întuneric, ca nişte
oameni uriaşi. Era atât de frumos, încât îmi venea să înge nun -
chez. Profesorul a scuturat zăpada de pe o creangă care aproape
atingea pământul. Sub coroana imensă a unui copac bătrân,
Yun şi-a dat capul pe spate ca să privească în sus. „Să dăm ză -
pada la o parte. De când îmi petrec iernile aici am învăţat că
dacă crengile copacilor sunt deja încărcate de zăpadă la a doua
ninsoare nu pot să susţină greutatea şi se rup. Haideţi să le cură -
ţăm împreună, să nu se întâmple aşa ceva.“ Unele crengi erau
deja rupte sub greutatea zăpezii. Profesorul şi-a folosit prăjina
să ridice creanga unui brad. Abia a atins-o şi zăpada de pe ea
s-a cernut pe pământ. Bulgăraşi uşori ne-au căzut pe cap şi pe
umeri. Am început şi noi să ne ridicăm prăjinile spre crengile
brazilor seculari, ca să le eliberăm de povară. Am început timid,
dar în curând eram foarte prinşi în jocul acesta de-a curăţatul
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zăpezii de pe crengile bătrânilor brazi din munţi. Cu toate că
era deja noapte, datorită zăpezii, pe munte nu era întuneric.
Când zăpada aluneca de pe crengile copacilor mai tineri, crescuţi
ici şi acolo printre cei seculari, crengile lor elastice se ridicau
imediat. Deşi eram la munte, în miezul iernii, am simţit cum
mi se preling pe frunte broboane de sudoare. Unele crengi scu -
turau zăpada şi de pe crengile de deasupra lor, când se ridicau.
Profe sorul ridica şi crengile deja rupte şi îngropate în zăpadă.
Am înaintat de la un copac la altul până n-am mai văzut-o pe
Yun. Dar când mă uitam într-o parte sau în spate, Yun muncea
şi ea conştiincioasă la deszăpezit copacii, fără să mă bage în
seamă. Profesorul a muncit şi el în urma noastră, apoi s-a mul -
ţumit să ne privească. Eram lac de sudoare. Nu ştiu cât timp
am ţinut-o aşa. Copacii care se încovoiau sub greutatea zăpezii
când am ajuns noi acolo se ridicau acum drept spre cer. Deşi
gâfâia din greu, Yun nu se oprea. Încă un copac şi încă unul.
Muntele s-a umplut de zgomotele noastre de la curăţatul zăpezii.
M-am oprit pentru o clipă să mă uit în sus. Stelele străluceau
pe cerul îngheţat al nopţii. De când nu mai privisem către stele?
Cred că trecuse deja de miezul nopţii. Nu-l vedeam pe dom -
nul pro fesor. La un moment dat nu l-am mai văzut nici când
munceam. M-am oprit din lucru îngrijorat şi am luat-o la
goană spre poa lele muntelui, cu spatele ud leoarcă de transpi -
raţie. Profesorul se aşezase sub un brad bătrân pe care îl cură -
ţaserăm de zăpadă. „Vă simţiţi bine, domnule profesor?“ „M-aş
simţi mai bine dacă aş fi ca tine“, a spus el zâmbind do mol.
M-am aşezat lângă el şi am ascultat împreună cum gâfâia Yun
în timp ce scutura de zor crengile copacilor. Profesorul a suspinat
adânc şi a privit spre cerul nopţii, care se întindea impa sibil
deasupra bradului bătrân. Muntele răsuna de zgomotele făcute
de Yun. Am dat să o strig, dar profesorul m-a oprit. „Las-o. O
să se oprească ea singură când va fi gata.“

Jurnalul cafeniu 10
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Epilog
Voi fi acolo

Cine îmi poate spune
încotro mă-ndreaptă viaţa?
Rătăcesc încă prin furtună?
Sau sunt deja un cerc în apa iazului? 
Sau, poate, sunt doar un mesteacăn îngheţat
de viscolul primăverii?

Rilke, Viaţa mea

— O să vă spun povestea lui Cristofor. 
Mi-am aranjat ochelarii pe nas şi am aruncat o privire prin

sala de curs. Ochii lor strălucitori erau toţi aţintiţi asupra mea.
În timpul alocat educaţiei religioase, am avut la dispoziţie cinci -
sprezece minute pentru a le spune o poveste studenţilor. Mi-am
dat jos ochelarii şi i-am aşezat pe catedră. Acum le vedeam ochii
strălucitori ca prin ceaţă. Celor din ultimul rând le vedeam doar
siluetele. „Cine e Cristofor?“ Întrebarea a apărut pe buzele
studenţilor aşa cum s-a întâmplat şi atunci când profesorul Yun
le-a spus povestea studenţilor lui, printre care ne aflam şi eu, şi
Myeong-seo. M-am uitat la feţele lor nedumerite şi am zâmbit
în sinea mea. Simt că am îmbătrânit ori de câte ori tinerii mi
se par adorabili. Nu e rău să îmbătrâneşti. Bătrâneţea îţi aduce
şi speranţa că aceşti copii, pe care ai încetat să-i mai invidiezi
pentru tinereţea lor şi care nu te mai fac să simţi o jale care se
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propagă în valuri când îi vezi strălucitori oricât de mult te-ai
freca la ochi, nu se vor împiedica de nimic, că vor merge înainte,
vor răzbate pas cu pas. 

— A auzit cineva de Cristofor?
Am luat ochelarii de pe catedră şi i-am pus iar la ochi. De

îndată ochii strălucitori ai studenţilor mei s-au revărsat din nou
într-ai mei.

Când m-a sunat după opt ani să-mi dea vestea despre pro -
fesorul Yun, nu m-am dus la spital decât trei zile mai târziu.
După ce am răspuns la telefon, am petrecut acasă restul dimi ne -
ţii, am făcut ordine pe birou şi mă pregăteam să merg la spi tal
când telefonul a sunat din nou. Era Cascadă. După absolvirea
facultăţii, Cascadă a plecat să studieze arhitectura la o universi -
tate din Pennsylvania, acolo unde se află reşedinţa Fallingwater,
apoi s-a întors în ţară şi şi-a făcut o firmă de arhitectură, cu
sediul la un tunel distanţă de unde locuiesc eu. Probabil că aflase
ves tea despre profesor de la altcineva şi m-a sunat să-mi spună.
Pro ba bil că telefoanele tuturor celor care se cunoşteau prin in -
terme diul profesorului Yun zbârnâiau zilele acestea. Abia când
am auzit din nou, de la Cascadă, am realizat ce se întâmplă.
Cascadă s-a oferit să vină să mă ia cu maşina şi să mă ducă la
spital, dar, cu toate că mă pregăteam să merg la spital, i-am spus
că am un musafir şi că o să merg mai târziu. „Musafir?“ a zis.
Apoi a adăugat: „Atunci ne vedem la spital“. Am închis şi am
rămas aşe zată la birou până seara. Am rămas o vreme cu privirea
fixată pe birou, apoi am deschis dosarul cu documente referitoare
la morţile suspecte primit de la un ONG, le-am împrăştiat pe
birou şi le-am citit, ca să pot să i le trimit surorii lui Dan. Nu-i
uşor să citeşti însemnări despre oameni care au murit înainte
de vreme. Nu-i uşor să afli adevărul despre atâţia şi atâţia
oameni împinşi spre morţi subite şi de neînţeles. Am petrecut
cea mai mare parte a zilei următoare la xerox, să fotocopiez acele
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docu mente care aveau legătură cu morţile suspecte din armată
şi să i le trimit surorii lui Dan. Voiam să îi conving pe ai lui
Dan, care nu-şi reveniseră din şoc şi încă sufereau şi refuzau
să vor bească despre Dan, să facă o petiţie, să ceară redeschiderea
in ves tigaţiei asupra accidentului.

Mi-am amânat vizita la spital, deşi ştiam că asta nu avea să
schimbe nimic. Aveam senzaţia că profesorul Yun nu e în
spital, ci că îmi întinde o coală albă întrebându-mă: „TU CE
FACI ACUM?“ Toată ziua am căutat motive să nu merg la
spital şi m-am luptat să-mi suprim sentimentul de vinovăţie
care mi se aduna ca un ghem în suflet, încercând să amân cât
mai mult vizita. Ştiam că, în momentul în care ajungeam la
spital, trebuia să accept moartea domnului profesor ca pe o
rea litate. Afară continua să ningă. Aşa cum m-am întors eu
din drum, odată, în troiene, când mergeam să-l văd, tot aşa aş
fi vrut să se întoarcă şi domnul profesor din drumul lui spre
moarte. Am petrecut două zile sperând că aşa ceva e posibil.
În cea de-a treia zi, nervii întinşi la maximum mi s-au relaxat
subit şi m-a cuprins o senzaţie de linişte. În seara celei de-a patra
zile, m-a sunat iar Myeong-seo, ca şi cum ar fi înfruntat dorinţa
mea de a nu afla nimic despre moartea iminentă a profesorului.
Am ştiut că e el de cum am auzit telefonul sunând. Ştiam şi ce
avea să-mi spună.

— Nu cred că mai rezistă o noapte.
Profesorul ne-a spus mai demult că existenţa implică

inevitabil şi transformarea în altceva şi că aceasta era esenţa
speranţei. În viaţă, în intervalul cuprins între naştere şi moarte,
există un moment remarcabil, acelaşi pentru toate fiinţele pă -
mântului. Iar momentul acesta e tinereţea. Când Myeong-seo
m-a sunat pentru a doua oară după opt ani de zile ca să-mi
spună că profesorul Yun nu avea să reziste încă o noapte, când
mi-a rostit numele pentru că eu nu eram în stare să spun nimic,
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mi-a revenit în minte vocea lui spunând Să nu uităm ziua asta,
şi amintirea aceasta a dat năvală cu forţa unui banc de somoni
care urcă pieziş o cascadă.

Am ajuns la spital, am luat liftul până la etajul unde era
profesorul şi m-am îndreptat spre salonul lui. Paşii mei răsunau
pe culoar. Odată ce paşii mi-au atras atenţia, am început să-i
aud tot mai tare, până când mi-au umplut urechile şi n-am mai
auzit nimic altceva. M-am oprit pentru o clipă fiindcă nu le
mai suportam stridenţa. La celălalt capăt al culoarului cineva
stătea sprijinit de perete. Părea că şi el m-a văzut, căci s-a des -
prins de perete şi a rămas în picioare acolo. Era el. Chiar dacă
eram încă la distanţă, l-am recunoscut imediat. Am făcut un
pas înspre el, apoi m-am oprit şi l-am privit. Mă privea şi el.
Am pornit iar înspre el, iar el a venit spre mine. Ne-am apropiat
încet până am ajuns faţă în faţă.

— Ai venit!
Era îmbrăcat în costum. Şi-a oprit pentru o clipă privirea

pe faţa mea. L-am privit în ochi. Sprâncenele i s-au arcuit ca
păsările în zbor. În momentul acela m-a năpădit amintirea pri -
mei noastre întâlniri, dar am alungat-o repede, mi-am îndreptat
spatele şi mi-am mutat privirea spre cravata şi cămaşa crem pe
care le purta pe sub sacoul bleumarin. În fotografiile din ziare
şi reviste apărea mereu cu aparatul de fotografiat la gât. Odată
am citit un interviu în care era fotografiat lăsat într-un ge -
nun chi, făcând o poză. Avea alături un rucsac mai mare decât
un copil. Interviul avea ca temă călătoria lui de-a lungul Coastei
de Est a Americii, împreună cu un creator de instalaţii artis -
tice. Ziarista scria că a încercat să ridice rucsacul lui, dar a fost
ne voită să-l pună imediat jos de greu ce era. Mai scria şi că
Myeong-seo a urcat în patru labe, cu rucsacul în spinare, până
într-un loc de unde putea să facă o fotografie cu un tren care

278



trecea atunci. Mai scria în articol că avea pe genunchi cojile
rănilor pe care şi le făcea când se căţăra aşa şi că arătau ca nişte
pete de nămol uscat. Devenise unul dintre cei care nu ezită să
alunece sau să pună un genunchi jos pentru a obţine o fotografie
bună. L-am regăsit în revistele pe care le răsfoiam întâmplător
şi în ziarele la care aveam abonament şi am văzut cum a devenit
artist fotograf, nu scriitor. La început, când îi vedeam fotografia,
mă uitam la ea timp îndelungat, încercată de sentimente contra -
dictorii. Cu timpul însă m-am obişnuit. Arăta ca un om care
călătoreşte tot timpul, dintr-un loc în altul. Poate de aceea mi
s-a părut ciudat să-l văd îmbrăcat în costum.

— Să mergem.
A luat-o înaintea mea. Când am cotit, am văzut pe coridor

feţe cunoscute. Erau toţi grupuri-grupuri, unul singur stătea
la o parte, pierdut în gânduri şi privind drept spre vârful
pantofilor. Unii m-au salutat din ochi, alţii mi-au întins mâna
sau m-au bătut pe umăr. Cineva mi-a reproşat că n-am ajuns
mai repede. Myeong-seo s-a apropiat de uşa salonului, apoi s-a
întors şi m-a privit. Şi-a scos mâinile din buzunare şi m-a lua
de umeri.

— Fii tare!
Mi-a spus că rămâne lângă uşă, apoi s-a răzgândit şi mi-a zis:
— Să intrăm împreună!
Când am intrat în salon, am înţeles de ce venise cu mine.

Fără să-mi dau seama, l-am luat de mână. Profesorul avea cor -
pul prins într-un tub de sticlă transparentă. Doar mâinile şi
capul îi erau afară. Din nas şi din gură îi ieşeau tuburile prin
care era hrănit şi asistat să respire. Corpul îi era atât de umflat,
încât nu mai avea nimic din profesorul Yun că ruia îi spuneam
„schelet ambulant“. M-am uitat la braţele în tinse pe lângă tu -
bul de sticlă, separate de trupul umflat. Mâinile descărnate stă -
teau imobile la capătul unor braţe atât de pline de înţepături de
ac, încât era imposibil să mai încapă vreuna. Doar mâinile erau
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aşa cum le ştiam. Avea degetele aspre, dar pielea de pe mâini
era străvezie, ca a unui nou-născut. De ge tele erau atât de subţiri,
ca nişte creioane. Myeong-seo îmi strângea mâna cu care aş fi
vrut să-l ia de mână pe profesor.

— Spune-i ce vrei să-i spui, a zis cu privirea aţintită la faţa
profesorului. Te aude.

Ne aude în condiţiile astea? N-am făcut nici o mişcare.
Myoeng-seo s-a apropiat de pat şi şi-a spus:

— Domnule profesor, a venit Jeong Yun.
Sub tubul de sticlă corpul lui n-a reacţionat în nici un fel,

iar faţa i-a rămas imobilă. Era greu de crezut că încă mai respiră.
Ochii lui, altădată atât de vioi, au rămas închişi, în linişte, fără
să schiţeze vreo mişcare. Cineva a deschis încet uşa şi i-a făcut
semn asistentei care se afla lângă patul profesorului. După ce
a ieşit asistenta, am rămas doar eu şi Myeong-seo cu profesorul
în liniştea camerei de spital. L-am luat de mână pe profesor.
Mâna era lipsită de vlagă, dar era caldă.

— Deschide pumnul, mi-a spus Myeong-seo cu blândeţe.
Mi s-a părut degetele profesorului s-au mişcat în strânsoarea

mâinii mele. Am făcut cum mi-a spus, am deschis pumnul. Pro -
fe sorul şi-a strâns degetele. Am întins palma sub mâna lui. Şi-a
mişcat uşor degetele peste palma mâinii mele. Totul… are…
un… Am făcut ochii mari şi i-am aţintit asupra degetelor lui trans -
formate în creioane. Mi-a scris în palmă: Totul are un sfârşit.

Tot mai mulţi colegi s-au adunat şi au rămas la spital. Am
rămas şi eu cu ei. Seara, am luat un taxi, m-am dus acasă şi i-am
umplut lui Emily bolul cu mâncare şi pe cel cu apă, apoi m-am
întors la spital. Myeong-seo nu s-a îndepărtat nici o clipă de lân -
gă salonul profesorului. Am stat alături de el sau m-am alipit
câte unui mic grup de colegi la cantina spitalului sau la cafe -
neaua din incintă. Nu mi-am scos deloc mâinile din buzunare
şi m-am tot rugat ca vreunul din ei să spună o poveste şi să nu

280



se oprească. Nici nu m-am spălat pe mâini, căci aveam senzaţia
că aş fi şters cuvintele scrise de profesor în palmă. Mâncarea
pe care am comandat-o s-a răcit în farfurii şi ne-am golit pa -
harele pe stomacul gol. Profesorul a părăsit definitiv lumea după
trei zile. Fusese înnorat toată ziua, iar spre seară a început o
ninsoare abundentă. Vizitatorii aveau pălăriile şi umerii acoperiţi
de zăpadă. Stăteam în faţa salonului împreună cu Cascadă,
care venea dimineaţa şi seara, când ni s-a spus că profesorul s-a
stins. Am luat-o pe culoarul lung al spitalului, ciocănind cu
tocurile pe podea. Am luat liftul până la parter şi m-am dus în
spatele spitalului. Simţeam cum mi se înmoaie genunchii. În -
tr-un cotlon retras, unde nu mă vedea nimeni, m-am sprijinit
cu spatele de perete şi m-am uitat intens la vârful pantofilor. Am
aflat că, după ce timp de trei ani de zile nu ne-a lăsat pe nici unul
să-i stăm aproape, profesorul a simţit probabil că i se apropia
sfârşitul, căci i-a telefonat surorii lui şi a rugat-o să-l ducă la spi -
tal. Nici după ce s-a internat în spital nu a vrut să vadă pe ni -
meni, doar când n-a mai avut putere nici măcar să vorbească
a încuviinţat să fim anunţaţi. Deşi nu era pe deplin conştient,
ne-a scris fiecăruia în palmă câte ceva, aşa cum mi-a scris mie
Totul are un sfârşit. Celui care l-a vizitat înaintea mea i-a scris:
Aşa cum am apărut, tot aşa trebuie să mă sting. Lui Cascadă i-a
scris: Acolo sunt stele. Colegului care a mers cu maşina până la
casa profesorului, dar n-a avut curaj să intre şi a rămas pe un
deal din apropiere să se uite la casă, i-a scris: Florile, dacă în -
floresc, nu se şi ofilesc? În palma lui Myeong-seo a scris: Ele con -
tinuă să strălucească. Dacă Mi-ru şi Dan ar fi fost aici, oare lor ce
le-ar fi scris în palmă? Ultimele cuvinte pe care profesorul le-a
lă sat în palma cuiva au fost: Îngropaţi-mi cenuşa sub copac.

În anul acela, după ce a plecat de la universitate, profesorul
nu s-a mai întors în biroul lui. Credeam că scrie poezii, dar n-a
publicat nimic, aşa că nu am putut citi nici una dintre poe zi ile
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lui. Şi-a petrecut timpul în casa de la ţară, îngrijindu-se de co -
pacii de pe muntele din apropiere, plantând mereu câte ceva,
culegând roadele şi împărţindu-ni-le. Pentru că profesorul Yun
spusese doar „sub copac“, fără să precizeze care copac anume
sau ce fel de copac, după moartea lui, cele mai aprinse discuţii
dintre noi au fost despre copaci. Unul a propus un stejar din
Uljin, altul un pin din Hyoja-dong. Cascadă a zis că pinul nu
mai e acolo. Fusese doborât de o furtună într-un an şi a rămas
doar locul gol în urma lui. Oamenii care locuiau în zonă au
încercat să-l salveze, dar n-au reuşit. După ce au dus pinul de
acolo, au plantat câţiva puieţi de brad în loc. Am auzit nu -
mele mai multor specii de copaci, din toată lumea. Fiecare a
spus ce a văzut: brad, stejar, prun sălbatic, arborele japonez
torreya, copacul chinezesc wutong… În timpul slujbei religioase
am tot schimbat între noi diverse nume de copaci. Cineva a
spus că într-un sătuc din districtul Namhae este o magnolie ar -
gintie seculară pe un câmp de lângă mare. În urmă cu cinci sute
de ani, un pescar din sat a prins cel mai mare peşte care s-a
pomenit vreodată. În burta peştelui a găsit nişte seminţe şi, ne -
ştiind ce erau, le-a plantat pe un câmp din apropiere. Primă -
vara, din seminţele acelea a crescut o magnolie uriaşă. Pe măsură
ce vorbeam despre copaci ne dădeam seama că fiecare ştia o
altă denumire a aceluiaşi arbore, în funcţie de zona din care
venea. Când colegul nostru ne-a povestit de magnolia argintie,
Cascadă l-a corectat „magnolia japoneză“ şi a adus şi o carte
să caute copacul. Magnoliile argintii erau specifice zonei din sudul
peninsulei, de unde era colegul nostru. El a spus că cei care aveau
pepiniere, dar nu văzuseră niciodată o magnolia argintie, îi
spuneau magnolia japoneză şi în felul acesta continuau confuzia.
Încet, încet am uitat că eram la înmormântare şi ne-am lansat
în discuţia despre copaci. Când a fost menţionat stejarul din
Uljin, cineva a amintit de un stejar din Andong. Se spune că
dacă o cucuvea se aşază primăvara pe crengile stejarului din
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Andong şi face bu-hu-hu înseamnă că va fi un an cu recolte
bune. Unul dintre colegi a spus că stejarul din Uljin a crescut
din sabia înfiptă în pământ de un general din Regatul Goryeo
după ce a pierdut o bătălie. Capela în care avea loc înmormân -
tarea profesorului Yun s-a transformat într-o sală de curs în care
se schimbau impresii despre copaci. Şi nu părea să se încheie.
Călin, taxus, tisă, brad coreean… În mijlocul discuţiei mi-am
amintit de arbustul de mirt de la mormântul mamei. Ramurile
lui se întindeau mult deasupra mormântului şi, când înflorea,
mormântul mamei îţi atrăgea atenţia de la distanţă.

Profesorul Yun a fost înmormântat la umbra unui brad din
apropierea casei lui de la munte, în care îşi petrecuse ultima
parte a vieţii. După multe dezbateri, s-a ales locul acela. A fost
îngropat la rădăcina unui brad de peste două sute de ani. E
foarte posibil să fi fost chiar unul dintre brazii pe care i-am
scuturat de zăpadă împreună cu Myeong-seo în noaptea aceea
în care am muncit până am căzut laţi. Atunci n-am văzut ni -
mic, căci era noapte. Acum, uitându-mă în jur, am zărit în
de părtare o apă curgătoare care se ducea spre mare. În spate
era o perdea deasă de brazi coreeni şi de corni japonezi. Urna
cu cenuşă a fost aşezată la rădăcina bradului bătrân şi fiecare
dintre noi a aruncat câte un pumn de ţărână peste ea. Când
mi-a venit rândul, am luat şi eu un pumn de ţărână. În clipa în
care am strâns în pumn pământul rece, am uitat toate cu vintele,
în afară de unul singur. „Adio.“ După înmormântare ne-am
dus într-un bar şi am rămas acolo până dimineaţa, am băut în
neştire şi am început să discutăm despre ce ne scrisese profesorul
Yun în palmă fiecăruia. Am continuat să discutăm despre ordinea
mesajelor până când unul dintre colegi a adormit acolo, cu
capul pe masă. Când am reuşit să punem cap la cap cuvintele
pe care ni le-a lăsat profesorul, am obţinut următorul mesaj:

Dragii mei Cristofori, vă mulţumesc că sunteţi alături de
mine. Nu fiţi trişti. Totul are un sfârşit. Şi tinereţea, şi durerea,
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şi pasiu nea, şi zădărnicia, şi războiul, şi violenţa. Florile, dacă
înflo resc, nu se şi ofilesc? Aşa cum am apărut, tot aşa trebuie să
mă sting. Priviţi spre cer. Acolo sunt stelele. Ele continuă să stră -
lucească şi când le privim, şi când uităm, şi când murim. Fiecare
dintre noi devine o stea.

După ce le-am spus povestea Sfântului Cristofor, o stu -
dentă a ridicat mâna. Nu mă gândeam că vor fi întrebări, dat
fiind că aveam foarte puţin timp la dispoziţie. Mă pregăteam
să plec de la catedră, dar mi-am pus ochelarii la loc pe nas şi
i-am făcut semn cu capul studentei care ridicase mâna.

— Vă mulţumim pentru poveste, doamnă profesor. Atunci,
noi suntem Sfântul Cristofor, sau suntem copilul pe care îl
duce în spate?

Era exact aceeaşi întrebare pe care ne-o adresase profesorul
cu mulţi ani în urmă, după ce ne-a spus povestea: „Voi, cei pre -
zenţi aici, sunteţi Cristofor? Sau sunteţi copilul pe care îl poartă
el în spinare?“ De câte ori văd lucruri din trecut care se repetă
în prezent, ca acum, mă gândesc că timpul nu are cum să curgă
în linie dreaptă. Lângă studenta care a întrebat era aşezată Yu-
seon, fata verişoarei mele. Duminică, când am luat prânzul cu
ele, Yu-seon a rămas o clipă cu beţişoarele deasupra unei frunze
de susan şi, în loc să o ia, mi-a spus că a auzit la şcoală că o să ţin
o cuvântare în timpul orei de educaţie religioasă. M-a întrebat
dacă e adevărat. Verişoara mea a spus că, de vreme ce s-a anun -
ţat, de bună seamă că e adevărat. Aflând asta, Yu-seon, care e
copia fidelă a mamei ei, a înclinat capul într-o parte. Nu-i ve -
nea să creadă că mătuşa ei era invitată să vorbească în capela
şcolii. Mătuşa ei, împreună cu care mergea la baia publică. Mă -
tuşa ei, care nu ajungea niciodată la dentist pentru că nu-i
plăcea să meargă şi care era mereu sunată la telefon de asistenta
care o certa. Mătuşa ei, care se repezea să înhaţe ultima felie de
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mandarină care mai rămânea pe platoul cu fructe. Nu credeam
că o să vină, căci atunci a spus de mai multe ori că e ciudat, că
sunt invitate doar somităţi, că ei nu-i place să meargă la ca pelă
şi că a chiulit de multe ori. Ba chiar m-a întrebat dacă e obli -
gatoriu să vină. Şi mie mi s-a părut straniu să o văd cu ochii
strălucind de însufleţire alături de studenta care ridicase mâna
să întrebe. Pentru Yu-seon eram doar mătuşa ei cu care făcea
schimb de haine, care îi împletea părul. Yu-seon, care alu necase
şi căzuse în fund când ne-am ciondănit căci nu puteam decide
cine îi va tăia unghiile lui Emily, îmi părea acum ma tu rizată,
văzând-o între ceilalţi studenţi. După cum se priveau şi zâm -
beau, probabil că ea şi fata care pusese întrebarea erau prietene.

M-am ridicat ca să-i răspund.

A nins iar în noaptea în care am curăţat zăpada de pe co -
pacii din pădure până când am căzut rupţi de oboseală. A doua
zi, când am plecat, am văzut că brazii erau iar încărcaţi de ză -
padă. În autobuz, la întoarcere, Myeong-seo mi-a spus că o
să-şi mute lucrurile la mine. Ajunsă acasă, mi-am strâns lucrurile
ca să-i fac loc. În ziua stabilită, el n-a mai apărut. A încetat şi
să mă mai sune în miezul nopţii de pe unde era căzut lat prin
oraş. Când n-am mai avut răbdare să aştept un semn de la el
şi m-am dus la sediul revistei pentru care lucra, a venit în fugă
la mine. Nu părea să fie conştient de faptul că nu-şi ţinuse
promisiunea şi că nu mă mai sunase deloc. Biroul în care lucra
era într-o clădire de zece etaje pe malul celălalt al râului Han,
prima clădire construită într-o zonă în plină dezvoltare. Gândin -
du-mă în urmă, zece etaje nu e mare lucru, dar atunci în zonă
nu mai erau alte clădiri la fel de înalte. În apropiere era un
cimitir invadat de brazi. L-am sunat de la un telefon public de
lângă poarta cimitirului. A apărut atât de repede, încât nici nu
mai ştiu dacă am apucat să ies din cabina telefonică pe când
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mă striga deja de pe partea cealaltă a şoselei. „Yun!“ N-am apu -
cat să simt momentul de jenă că de cum m-a văzut s-a şi repe -
zit să mă îmbrăţişeze. Am înconjurat de trei ori cimitirul. Eu
n-am zis nimic, dar el mi-a promis iar că se mută la mine. A
spus că îşi mută lucrurile peste trei zile. Dar trei zile mai târziu
n-a venit. Ori de câte ori mergeam să-l caut, ieşea afară în fugă
şi mă îmbrăţişa călduros. De patru ori a promis că se mută la
mine, dar nu s-a ţinut de promisiune. În seara în care şi-a încăl -
cat promisiunea pentru a patra oara, a venit până la mine. În
seara aceea nu m-a îmbrăţişat. S-a uitat tăcut la terasa de pe aco -
periş. Ne-am uitat împreună la turnul Namsan, care strălucea
în locul lui, ca de obicei. Cred că l-am şi întrebat de ce îi era
teama şi am primit un răspuns neaşteptat.

— Noi doi, dacă stăm împreună, o să suferim. O să fie de
nesuportat.

Am înţeles la ce se referea când spunea că o să suferim, dar
nu înţelegeam de ce avea să fie de nesuportat. Am crezut că n-am
auzit bine şi l-am rugat să repete.

— Dacă începem aşa, n-o să poţi merge nicăieri şi n-o să
poţi face nimic din cauza mea.

— …
— O să te izolez de ceilalţi, ca pe o insulă. O să te despart

de toţi ceilalţi. O să fac în aşa fel încât să comunici numai prin
mine. O să-mi doresc să nu ai nici o legătură cu nimeni. N-o să
mă despart niciodată de tine, aşa încât o să devin de nesuportat.

— Atunci de ce ai zis că te muţi cu mine?
— Pentru că-mi doresc şi asta.
Tremurând de frig am privit înspre luminile turnului.

Atunci n-am înţeles şi nici n-am vrut să înţeleg ce îmi spunea.

Ori de câte ori descriu o anumită perioadă de timp ca fiind
„demult“, am sentimentul că mă îndrept câte ceva. Poate că
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lucrurile pe care le înţelegem numai după ce a trecut suficient
de mult timp ca să spunem că au fost „demult“, poate că acestea
sunt lucrurile care constituie esenţa noastră.

Demult, în seara aceea, cel pe care credeam că îl cunosc mai
bine decât pe oricine altcineva mi s-a părut a fi un străin. Parcă
plecase şi eu eram singură pe terasă. Mi-am muşcat buzele când
mi-am dat seama că nu-l mai înţeleg. Mi se părea jalnic că am
crezut că eram sortiţi să fim împreună. Nu i-am mai răspuns
când m-a strigat. Nu i-am mai dat mâna când a întins-o pe a
lui. Să fie cu mine i se părea de nesuportat? Am simţit cum mi
se rupe inima în două şi cum se acoperă cu o pojghiţă de gheaţă.

A vrut să-mi mai spună ceva şi m-a întors cu faţa spre el,
dar n-am vrut să-l ascult. L-am lăsat singur pe terasa rece, pe
care bătea vântul, şi am intrat în casă. Care dintre noi avea
dreptate? L-am auzit strigându-mă din când în când şi bătând
la uşă. M-am forţat să nu-l aud. Ca să nu fiu tentată să merg la
el, m-am aşezat la birou. Am deschis cartea de poezii pe care
am găsit-o într-o mică librărie în care ne-am adăpostit amân -
doi în timpul unei demonstraţii. Drept răspuns la bătăile lui în
uşă, am luat cartea care stătea deschisă cu faţa în jos pe birou
şi am răsfoit-o. Am citit vers după vers din poeziile pe care le
ştiam pe de rost după ce le-am citit de nenumărate ori. Am
citit cu voce tare, ca să nu cedez chemării lui de dincolo de uşă.
Nu ştiu când a plecat. Am adormit la birou, cu cartea de poezii
căzută pe podea.

El?
Când m-am trezit, am deschis uşa şi m-am repezit afară.

Te rasa era acoperită de zăpadă.
Chiar plecase.
Când m-am convins că a plecat, genunchii mi s-au înmuiat.

M-am uitat în jur să-i caut urmele. Probabil că a stat în faţa
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uşii cât timp a nins şi s-a plimbat nervos. Urmele paşilor lui se
suprapuneau. Am călcat într-o urmă strivită a tălpii lui şi m-am
uitat la urmele paşilor imprimate în ză padă. Traversau terasa şi
duceau spre trepte. Am coborât după ele. La intrarea de unde
pornea scara către camera mea, urmele lui se suprapuneau iar.
Probabil că a stat mult acolo, căci zăpada în locul acela era
bătătorită şi lucioasă. Urmele paşilor conti nuau spre poalele
dealului. Se părea că o luau în direcţia casei în care a stat o
vreme cu Mi-ru şi cu sora ei şi în care am petrecut câ teva zile
împreună, eu, Mi-ru, Dan şi el. Când am ajuns în apro pierea
casei, urmele paşilor lui se suprapuneau din nou. Probabil că
s-a oprit aici şi fie a căzut pe gânduri, fie s-a uitat atent la casa
în care acum locuia altcineva. Acolo, urmele paşilor se întorceau.
Am rămas o vreme călcând în conturul urmelor lui şi m-am
uitat la casa aceea, apoi m-am întors şi eu. Mă gân deam că dacă
mă duc pe urmele lăsate de el în zăpadă, aveam să-l găsesc, dar
nu după mult timp urmele au devenit greu de distins. Când
am pornit de acasă, doar el lăsase urme pe zăpadă dar proba bil
că alţi oameni au ieşit din casă dimineaţa devreme, aşa încât
paşii lui se intersectau cu ai altor oameni. La un moment dat a
trecut şi maşina de gunoi şi a acoperit cu urmele roţilor toate
urmele de paşi. Am rămas multă vreme acolo, uitându-mă la
urmele acelea de roţi de maşină care îi şterseseră urmele lui,
apoi m-am întors acasă. Am pus în grabă câteva lucruri în tr-o
geantă şi m-am dus acasă, la tata. Am petrecut toată iarna ală -
turi de el.

Dar nu atunci ne-am luat adio.

Într-o zi în care ninsoarea care căzuse timp de o săptămână
făcuse troiene mari, cât un stat de om, a venit pe jos din capitală
până în oraşul meu natal, unde stăteam cu tata. Îşi croise drum
prin troiene. Avea degerături la degetele de la picioare şi băşici

288



pe faţă. L-am întrebat de ce a făcut aşa ceva. A ascultat cum îl
certam fără să scoată un cuvânt. Dacă poţi să faci astfel de
gesturi, de ce nu putem fi împreună? Nu mi-a răspuns. A rămas
acasă la tata trei zile. S-a dus pe munte să scuture zăpada de pe
copaci, cum făcuse acasă la profesorul Yun, a jucat şah cu tata,
ba chiar s-a dus cu el la mormântul mamei. Când a plecat,
i-am cumpărat bilet de tren şi l-am condus chiar eu la gară, ca
nu cumva să meargă iar pe jos. Cât timp am stat în sala de
aşteptare a gării, unde am ajuns devreme, n-a vorbit deloc. Dar
când a trecut prin poarta unde îi era verificat biletul, m-a strigat
şi mi-a spus că după ce mă întorc în oraş, o să terminăm ce-am
început la turnul Namsan. L-am întrebat la ce se referea şi a
bâiguit: „Să îmbrăţişăm necunoscuţi…“

După iarna aceea, în primăvară, l-am văzut într-o zi în faţa
catedralei Myeongdong. Ţinea în mână o pancartă pe care scria
„Îmbrăţişări gratuite“. Nu mi-aş fi imaginat că era în stare să-şi
facă şi pancartă. Ne dăduserăm întâlnire în faţa catedralei, dar
n-am putut să merg la el. Am decis împreună că mai întâi
aveam să îmbrăţişăm o sută de necunoscuţi. După aceea aveam
să ne gândim ce urma să facem mai departe. Am decis să
începem să îmbrăţişăm oamenii în faţa catedralei Myeong -
dong. Am fost adesea acolo căutându-l. L-am urmărit de la
distanţă, nu m-am apropiat de el. Era chiar în faţa catedralei.
Nici acum nu pot să-mi explic de ce procedam astfel. Nu ştiu
cum să numesc împotrivirea aceea stranie care mi-a cuprins
inima când am văzut pancarta pe care scria „Îmbrăţişări gratuite“.
Trecătorii se uitau nedumeriţi la el şi la pancarta lui. Unii chiar
s-au oprit şi s-au holbat la el de-a dreptul. Nu doar că nu îm -
brăţişa pe nimeni, dar părea şi el stingherit, ca şi cum nu ştia
ce să facă cu propriul corp. Un străin care trecea pe acolo s-a
dus şi l-a îmbrăţişat. Când străinul l-a strâns în braţe, el şi-a
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ţinut jenat braţele pe lângă corp. A rămas vreo trei, patru ore
acolo. Nu s-a mai dus nimeni la el, nici el nu s-a dus către ni -
meni. Şi totuşi, nu părea să mă aştepte pe mine. Am plecat
când l-am văzut lăsând jos pancarta, deznădăjduit.

Momentele în care mi-am dorit cu ardoare ca cineva să îmi
poată spune că va veni şi clipa în care o să pot să accept tot ce
mi se întâmplă fără să sufăr.

Nu ne-am despărţi nici după ce am dat greş în încercarea
noastră de a îmbrăţişa o sută de necunoscuţi. Până acum opt
ani am continuat să ne promitem câte ceva unul altuia. Precum
cei care nu se simt bine dacă nu promit ceva. Mii de promisiuni
pe care nu le-am ţinut şi pe care le-am şi uitat. Promisiuni inu -
tile, făcute peste alte promisiuni nerespectate.

Am amânat despărţirea făcându-ne promisiuni.

După ce a aflat vestea despre Mi-ru, Myeong-seo a început
iar să mă sune noaptea, fără să ştie unde era sau de unde mă
suna, dar mă suna în fiecare noapte. De fiecare dată îl întrebam
unde e şi el repeta „Unde sunt?“. O singură dată mi-a spus foar -
te clar numele unui oraş cunoscut pentru producţia de mere.
M-am dus la autogară şi am luat primul autobuz care mergea
într-acolo, ca să ajung cât mai repede unde era. Am închiriat
biciclete şi am pedalat pe o potecă îngustă de-a lungul unei
livezi de meri, am întins mâinile din mers şi am cules mere,
încă ude de rouă şi le-am mâncat împreună. Ne-am înfipt dinţii
în merele acelea proaspete şi am râs cu poftă. În momentele
acelea nu ne gândeam la nimic, de parcă am fi mers înainte,
mereu împreună. Dar perioada aceea a fost extrem de scurtă.
N-a trecut mult şi iar a început să mă sune fără să poată să-mi
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spună unde era. Eu plecam să-l caut. Uneori îl găseam, alteori
nu. Odată, când l-am găsit cu greu, l-am făcut să râdă când i-am
spus că numai spionii nord-coreeni dau telefoane la patru
dimineaţa. Apoi, într-o noapte, m-a sunat altcineva. Omul mi-a
spus că Myeong-seo a sărit gardul în curtea lui şi a adormit
acolo. Nu părea periculos, aşa că omul l-a zgâlţâit să-l trezească
şi i-a pus întrebări până când a aflat numărul meu de telefon.
Dacă nu mergeam după el, era nevoit să cheme poliţia. Am
întrebat unde locuia. Stătea în casa în care Mi-ru ar fi vrut să
stăm împreună. Am alergat prin aerul rece al dimineţii să-l iau
de acolo. El m-a privit şi mi-a zis Mi-ru. Nu-mi amintesc acum,
dar sunt sigură că au fost şi momente în care eu i-am spus lui
Dan. Aceea a fost oare noaptea în care am încetat să ne mai
facem promisiuni? Atunci am încetat oare să ne mai spunem
„Voi fi acolo“?

Acum câteva zile am luat autobuzul către gară, ca să merg
să-l văd pe tata la sanatoriu. În ziarul pe care îl citea călătorul
de pe scaunul de lângă mine l-am văzut pe Myeong-seo. Era
un articol despre o expoziţie a lui. Nu-mi puteam desprinde
privirea de ziar, aşa că omul mi l-a dat mie când a coborât.
Am deschis ziarul şi am şoptit: „Emily, ce poză frumoasă!“ ca
şi cum Emily era lângă mine. Titlul expoziţiei era Tineri îm -
bră ţişaţi. Erau fotografii cu tineri din toate colţurile lumii care
se îmbrăţişau, inclusiv nişte tineri care se îmbrăţişau pe strada
Arbat din Moscova. În ziar scria că a călătorit trei luni ca să
fotografieze o mie de tineri care se îmbrăţişau. Probabil că a
plecat imediat după înmormântarea profesorului. Reporterul
l-a întrebat de ce fotografia tineri îmbrăţişaţi. Răspunsul lui era
că avusese o perioadă în care era măcinat de o dorinţă interioară
de a se autodistruge, dar că imaginea unor tineri care se îmbră -
ţişau l-a ajutat să treacă peste momentul acela. A mai spus că
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locuitorii Moscovei sunt oamenii cel mai puţin dispuşi să
zâmbească, dar că până şi ei zâmbeau când i-au văzut pe tineri
îmbrăţişându-se pe strada Arbat. Şi că el însuşi îmbrăţişase o
sută de tineri necunoscuţi acolo.

Oare el simte la fel ca mine?

Am şi eu momente în care simt că mă prăbuşesc, ca şi cum
m-ar fi lovit o bombă. Momente în care, pentru a scăpa de ner -
vozitatea stranie care pare să-mi paralizeze simţurile, îmi înving
teama, mă târăsc până la birou şi mă aşez acolo. Privindu-i poza
în articolul din ziar în care spunea că a îmbrăţişat o sută de
tineri necunoscuţi, m-am întristat şi mi-am întors privirea spre
imaginile oraşului care treceau în goană dincolo de geamul
autobuzului. Imaginea noastră, a celor care mai demult băteam
pe jos oraşul acesta în care îşi aveau sălaşul şi visurile noastre,
dar şi singurătatea, mă privea pe mine, cea din autobuz.

În ziua aceea, la capelă, încă o studentă a pus o întrebare.
Ce le-aş fi spus eu, la douăzeci de ani, tinerilor de douăzeci de
ani de acum? Mi-am trecut privirea peste Yu-seon şi m-am
uitat la fata care mi-a pus întrebarea. Cred că era timidă, căci
îi tremura vocea. Am răspuns fără să mă gândesc. 

— Le-aş spune că sper că au alături pe cineva căruia să poată
să-i spună în fiecare clipă petrecută împreună: „Să nu uităm
nicicând ziua asta“.

Studenţii au izbucnit în râs. Am râs şi eu.
— De asemenea…
Au crezut că am terminat de vorbit şi se agitau, dar când

am început să vorbesc au redevenit atenţi.
— Sper să fiţi dintre cei care pot spune oricând: „Voi fi

acolo“.
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Cred că era ziua în care medicul veterinar mi-a spus că
Emily, care era deja atât de bătrână, încât abia se mai mişca,
avea o tumoare la stomac, care nu se putea opera. M-a trezit
din somn în mijlocul nopţii soneria telefonului, pe care o au -
zeam ca de departe. După ce m-am trezit, am auzit soneria tot
mai strident, aveam senzaţia că-mi spărgea timpanele. Am
întins mâna şi am ridicat receptorul. O voce necunoscută m-a
întrebat dacă acesta era numărul lui Jeong-min. Am spus nu,
dar tânărul de la capătul firului a izbucnit în plâns şi m-a rugat
să i-o dau pe Jeong-min la telefon. Am lăsat receptorul jos,
fără să închid. L-am ridica iar, după câteva minute, dar tânărul
încă mai plângea. Nu-i păsa dacă îl ascult sau nu. Avea nevoie
să-şi descarce lacrimile la telefon. După ce plângea, probabil
că se mai liniştea şi-şi revenea după despărţirea de Jeong-min.
Emily, care dormise ghemuită pe noptieră, s-a trezit şi s-a întins
pe burta mea. De-acum îi era greu şi să se spele. Când l-am
în trebat pe medicul veterinar dacă Emily ar rezista unei operaţii,
acesta mi-a spus că n-avea rost să o supun unei asemenea
încercări şi că oricum trăise o viaţă nesperat de lungă. M-am
întors acasă cu Emily în braţe. Am mângâiat-o pe ceafă până
când am auzit tonul în receptor şi am închis. Fie tânărul se oprise
din plâns, fie se întrerupsese apelul. N-am mai putut adormi,
aşa că m-am aşezat la birou şi am rămas acolo o vreme, până
m-am decis că deschid sertarul de jos. Am scos de acolo plicuri,
un dicţionar de caractere chinezeşti, câteva foi xeroxate, apoi
m-a uitat la cutia din fundul sertarului, în care era caietul de
însemnări al lui Myeong-seo pe care el îi numise Jurnalul ca -
feniu. În cutia aceea am închis jurnalul lui după ce am început
să nu mai sufăr fără el. Am scos cutia, am desigilat-o şi am
deschis jurnalul. 

Să te întrebi de ce nu s-a putut să fie altfel atunci. Să-ţi faci
mereu reproşuri şi din când în când să spui fără să te gândeşti
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„Ah, atunci…“. Să înţelegi subit ce ai simţit atunci, chiar dacă
fără nici o legătură cu ce s-a întâmplat atunci, să rămâi cu în -
trebări şi cu lucruri de neînţeles indiferent ce zile urmau în
viitor.

Când o să-i pot spune, oare, că am fost la Basel? Sau că am
fost în Peru? Va veni vreodată ziua în care să-i spun că am stat
în faţa pânzei Insula morţilor de Arnold Böcklin în Muzeul de
Artă din Basel şi i-am rostit numele, „Mi-ru“, şi apoi m-am
uitat în toate părţile pentru că mi s-a părut că mi-a răspuns?

La Nazca, de la poalele Anzilor, sunt gravate figuri geo me -
trice care nu se văd cu ochiul liber şi pot fi văzute doar din
spaţiu. Se spune că desenele acestea au fost făcute de locuitorii
din Nazca în urmă cu o mie cinci sute de ani. Pe atunci ani -
malele nu erau domesticite. Desenele sunt formate din sute
de linii lungi, trasate cu pietriş. Sunt acolo păsări imense care,
dacă şi-ar putea lua zborul, ar acoperi cu aripile lor o mare parte
din câmpie şi multe alte făpturi pe care nu le-am recunoscut.
Au fost gravate în câmpie, cu degetele goale, ca nişte enigme.
Se spune că desenele acestea au rezistat o mie cinci sute de ani
pentru că, deşi se află la o altitudine unde ar trebui să fie vege -
taţie tropicală luxuriantă, zona e aridă fiindcă n-a mai plouat
de zece mii de ani. Nici un strop de ploaie în zece mii de ani…
am şoptit doar pentru mine. Nici nu-mi puteam imagina cât
înseamnă zece mii de ani. Nu ştiu dacă e suficient să spun că
era un loc arid, pentru a descrie un loc în care n-a mai plouat
de zece mii de ani. De la nivelul solului desenele nu se disting.
Trebuie să urci cel puţin trei sute de metri în aer ca să le poţi
vedea în ansamblu, aşa că am luat elicopterul, împreună cu co -
legii de grup. Zigzaguri, stele, plante şi plase de dimensiuni
imense, cercuri, triunghiuri, pătrate şi trapeze… desenele se
în tindeau la nesfârşit. Desenele acestea enigmatice, cu figuri
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geometrice, nu se întind numai pe marea şi arida câmpie Nazca.
Liniile lor, pe care nu le poţi vedea de pe pământ, se întind
dincolo de câmpie, peste insule, prăpăstii adânci şi ape, până pe
pantele munţilor Anzi. Sute şi sute de linii intersectate, create
prin decopertarea pietrişului. Vârful unui triunghi enorm pare
retezat. Pasărea care pare să zboare spre sud se poate distinge
foarte clar. Oamenii de atunci nu foloseau animalele, aşa că
au făcut totul cu mâinile goale. Cum au putut să traseze desenele
acelea imense care nu se văd de la sol înainte să se inventeze o
maşinărie care să-i ridice în aer să le poată vedea? Acum o mie
cinci sute de ani. De ce? Cum? m-am întrebat, privind atent
la desenele de jos. Acolo se întindea gravat un păianjen de
cincizeci de metri.

Cum aş fi putut să ghicesc că într-o bună zi o să am ocazia
să admir un păianjen de o mie cinci sute de ani, desenat în de -
şert? Dan, care a venit cu mine la mormântul mamei deşi îi
era frică de păianjeni. Dan mi-a revenit proaspăt în minte după
ce am zburat opt ore, am schimbat avionul în Los Angeles şi
apoi am mai zburat încă vreo douăzeci de ore până am ajuns la
desenul cu păianjen de la Nazca, din Anzi. În clipa aceea, un
colţ din inima mea, care fusese întunecat şi rece ca gheaţa, s-a
crăpat brusc şi o rază de lumină dintr-un luceafăr de dimineaţă
a pătruns acolo şi a luminat-o. Simţeam căldura. Fără să ştie
cineva, m-am uitat în jos către câmpia Nazca şi i-am rostit
numele: „Dan“. Chipul lui Dan s-a suprapus peste imaginea
păianjenului desenat în deşert acum o mie cinci sute de ani.
Mi-am şoptit doar mie „Nu-ţi fie teamă“ şi „Nu te voi uita nici -
odată“. Atunci mi-am dat seama că eu nu eram doar fiinţa mea.
Am realizat că toate lucrurile pe care le văd şi pe care le simt îi
aparţin şi lui Dan. Şi lui Mi-ru. Şi că ei puteau să trăiască prin
mine timpul pe care n-au mai apucat să-l trăiască.
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Cum citeam jurnalul lui, pagină cu pagină, lumina dimi -
neţii a început să se întindă pe biroul meu. Emily a mai găsit
puterea să sară pe birou şi să se ghemuiască acolo, cu faţa la
mine. „Nu-ţi face griji, Emily“, am şoptit, deşi nu ştiam de ce
îi spuneam să nu-şi facă griji, şi am scărpinat-o după urechi.
Emily m-a privit o clipă, apoi s-a întins pe birou ca un covoraş.
Jurnalului lui Myeong-seo a stat închis în cutie aproape opt
ani, cum tot opt ani de zile nu-l văzusem nici pe el. După ce
am desfăcut cutia şi l-am recitit, fiecare cuvânt din el îmi părea
nou. Înainte să-l închid în cutie, l-am citit şi recitit de atâtea
ori, încât credeam că memorasem pagini întregi, dar acum mi
se părea că le citesc pentru prima dată. Am întors ultima pagină
şi am scos coperta maro în care era îmbrăcat jurnalul. Atunci
mi-am amintit că îi dădusem jos coperta şi înainte să-l încui în
sertar. Am pus în copertă volumul subţire de poezii de Francis
Jammes, din care am citit cu Myeong-seo stând în picioare
într-o librărie mică, într-o zi în care era demonstraţie în oraş,
scrisorile de la Dan şi răspunsurile mele întârziate pe care nu
mai aveam cui să le trimit. Cartea şi scrisorile abia încăpeau în
copertă. Am scos cartea şi am aranjat scrisorile, apoi am început
să aşez scrisorile între paginile jurnalului, când m-am oprit şi
a rămas pierdută pentru o clipă. Unde era acum jurnalului lui
Mi-ru, pe care îl pusesem în raftul cu cărţi ale autorilor care
au murit înainte să împlinească treizeci şi trei de ani, din biroul
profesorului Yun? Cine citea acum din cartea de poezii de
Emily Dickinson pe care Dan o dusese pe furiş în unitatea mi -
litară? E foarte posibil să fi dispărut. Am întors jurnalul să-l
pun înapoi în coperta lui şi m-am oprit. Era ceva scris pe spatele
lui. Mi-am îndreptat spatele şi am citit: Într-o bună zi vreau să
îm bătrânesc cu Jeong Yun. Era scrisul lui. Propoziţia asta a fost
aici tot timpul? Înseamnă că am ţinut-o încuiată timp de opt
ani? Am pus jurnalul înapoi în coperta lui, l-am aşezat pe masă
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şi am rămas absentă la birou până când a fost învăluit cu totul
în razele soarelui. Emily şi-a deschis încet ochii şi m-a privit.
Ochii ei au rămas albaştri în ciuda vârstei înaintate. „Nu te în -
grijora, Emily“, i-am spus în timp ce puneam cerneală în stilou.
Apoi am scris în continuarea propoziţiei pe care o descoperi -
sem pe jurnalul lui cafeniu abia după opt ani: Voi fi acolo. 





Cuvântul autoarei

Razele soarelui din zori se revarsă din toate direcţiile. Mă
ustură ochii.

Am lansat în lume al şaptelea roman. Este un roman pe care
l-am scris iarna trecută, punând cap la cap materialele care au
apărut timp de şase luni sub formă de foileton. Nu l-am scris
doar iarna trecută, ci şi toată primăvara şi la începutul acestei
veri... Dar ce zic? Am lucrat la el până acum un minut. Şi ori -
cum, cred că o să tot scriu la el până când va fi tipărit. E foarte
posibil să mai scriu şi după ce o să apară cartea. Nu ştiu de ce
am sentimentul că voi continua să lucrez la acest roman şi după
zece ani, şi după douăzeci.

La începutul verii trecute, înainte să scriu prima frază,
mi-am făcut următorul plan.

Să mă trezesc la ora trei noaptea şi să stau la birou până la
ora nouă dimineaţa. Sunt zile în care, după ce mă întorc de la
yoga şi iau prânzul cu familia, mai pot trage un pui de somn
sau pot citi ceva. Se mai întâmplă uneori să mă întâlnesc cu
ci neva şi să stăm de vorbă sau să ne plimbăm până seara târziu,
fără se ne putem lua rămas-bun. Tocmai pentru a-mi putea
permite astfel de zile mi-am propus să duc o viaţă simplă, luând
cina devreme, culcându-mă devreme şi trezindu-mă la ora trei

299



noaptea. În felul acesta sigur o să pot să termin şi romanul. Va
fi o poveste de dragoste, scrisă în paralel, pe mai multe planuri. 

Făcând parte din generaţia care a crescut cu André Gide şi
cu Hesse, mă cuprindea un sentiment de tristeţe văzând roma -
nele scriitorilor japonezi de după anii ’90, care abordează tema
iubirii adolescentine şi a chinului maturizării. Ca scriitor de
limbă coreeană, nu poţi să nu-ţi doreşti un roman de adoles -
cenţă scris frumos, cu har, în limba noastră. Nu ştiu dacă ro -
manul pe care îmi propun eu să-l scriu va fi o astfel de carte,
dar, folosindu-mă de însemnările tinerilor care sunt acum în
floarea vârstei, sper să mă apropii cât mai mult de sufletul şi
de mintea lor. Înainte să fie mult prea târziu. Dar nici să rămâi
ancorat în adolescenţă nu e bine. Îmi doresc să fie un roman
de care toţi cei care traversează în orice perioadă a vieţii mo -
mente de singurătate şi nesiguranţă necruţătoare, de belşug şi
de greutăţi să se poată prinde ca de o mână care le oferă alinare.
Aş vrea să fie o carte pe care să o cauţi şi să o reciteşti după mult
timp, aşa cum a prins să sune telefonul pentru mine deodată,
şi să te impresioneze şi atunci ca prima oară. Se spune că Bach
nu se supăra pe apropiaţii lui chiar dacă aceştia se îndepărtau
de el. Iar Rostropovici spunea că el concertează pentru cei
cuprinşi de melancolie. Şi eu îmi doresc acelaşi lucru cu roma -
nul acesta. Aş vrea să pot să le transmit gândurile mele ca pe
o consolare celor cuprinşi de tristeţe şi să îi pot face să îi înţe -
leagă pe cei care s-au îndepărtat. 

Ce-ar mai fi de spus?
Că scrisul se datorează unei pierderi. Căci procesul prin care

treci atunci când pierzi ceva sau pe cineva este şi el parte din
evoluţia scrisului. Îmi doresc ca scrisul meu să fie terapeutic şi
cicatrizant pentru cititor, deşi ştiu bine că timpul trecut nu mai
poate fi dat înapoi. Aşa cum petalele care cad pe oglinda apei
sunt duse de apă şi nu mai pot fi prinse. Aşa cum primăvara
trece şi în locul ei vine vara. Nu ştiu dacă ceea ce pot spune eu
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are puterea de a vindeca. Probabil că în căutările mele apare şi
acel „ceva“ cu valoare literară. Până nu termin de scris romanul
nu ştiu nici eu dacă are acel ceva. Acel ceva apare în situaţii
precum aceea de acum ceva timp, când, la un cutremur puternic
în Italia, o bunicuţă prinsă sub dărâmături a tricotat timp de
treizeci de ore aşteptând echipele de salvare sau când au fost
găsite îmbrăţişate trupurile reci ale unor tineri logodiţi, care
nu aveau mai mult de douăzeci şi trei, douăzeci şi patru de
ani. După ce se încheie un eveniment prin care am trecut, atât
eu – scriitorul, cât şi tu – cititorul meu, trebuie să ne acordăm
puţin timp pentru a ne reface şi a trece mai departe. De aceea
îţi promit că îmi voi concentra toată atenţia asupra acestui
roman de la ora trei noaptea la nouă dimineaţa. Scrisul este
parte din mine şi va sta mărturie a trecerii timpului. Dacă se
întâmplă să te trezeşti vreodată în creierii nopţii, te rog să te
gândeşti că undeva, în lume, sunt trează şi eu şi scriu. În felul
acesta, în clipa aceea vom fi treji împreună.

Am scris romanul acesta între trei noaptea şi nouă dimi -
neaţa, aşa cum am promis. Şi personajele-narator din roman
se plimbă tot noaptea, se caută unele pe altele noaptea, privesc
cum ninge noaptea, ascultă ploaia sau primesc telefoane în miez
de noapte. Am scris sub influenţa acestor ore. Ba mai mult, şi
cuvintele acestea le scriu tot în miez de noapte.

Mi-am propus să găsesc ecouri ale poveştii de iubire în di -
verse sunete de clopot; pentru mine iubirea poate fi şi moarte,
căci apar mereu împreună. Persistenţa imaginii morţilor în serie,
pe care ar fi trebuit să le deplâng cu inima sfâşiată de durere
în timp ce scriam această carte, mă urmăreşte chiar şi la birou...
E foarte posibil să fie şi din cauză că amintirea celor apropiaţi
cu care mi-am petrecut o parte din viaţă şi pe care dintr-o în -
tâmplare neprevăzută nu-i mai pot vedea mă trimite cu gândul
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într-acolo. N-am idee de ce, în timp ce mă străduiam să termin
romanul, a început să mă doară foarte tare o parte a feţei şi un
umăr. De aceea am amânat atât de mult lucrul la carte. Nu
suportam nici măcar să mă uit la ea. Dar apoi, într-o noapte...
Am scos pe tăcute manuscrisul, l-am aşezat pe birou şi am
reînceput lucrul la el. Ca să nu devină doar o poveste despre
moarte, şi nu una de iubire, m-am gândit fără încetare la mo -
mentele fericite în care am întâlnit pe cineva. Visele din care
n-aş mai fi vrut să mă trezesc, peisajele de neuitat pe care le-am
întâlnit în călătorii, entuziasmul oamenilor adunaţi în piaţă şi
obrajii bucălaţi ai copiilor pe care îmi venea să-i iau de mâ -
nuţă şi, mai presus de toate, respiraţia şi frumuseţea exu berantă
ale tinerilor cu care am bucuria să împart această epocă...
Mi-am dorit cu ardoare să duc romanul în direcţia unei poveşti
de dragoste adunând toate imaginile acestea şi făcându-le să ră -
sară în limba noastră maternă cum răsar stelele pe cerul nopţii.

De aceea, în final i-am dat forma aceasta.

Nu ştiu unde va ajunge mesajul meu adresat tinerilor care
înfruntă lumea pas cu pas în timp ce trec prin bucuria adusă
de iubire sau prin suferinţa adusă de pierderea cuiva, dar am
încercat să surprind felul în care ei depăşesc vremurile acestea
şi socie tatea mohorâtă prin dragostea lor faţă de oameni şi de -
vin unii pentru alţii imaginea imortalităţii. Am găsit titlul în
poezia scriitoarei Seung-ja Choi, „Pentru mine telefonul sună
fără în cetare“.1 De câte ori a fost posibil am omis situarea în
epocă şi am exclus mijloacele de comunicare moderne, făcându-
i adesea pe cei patru protagonişti – Yun, Dan, Mi-ru şi Myeong-
seo – să meargă pe jos, să scrie şi să citească. Asta pentru că eu
consider că, indiferent de schimbările care apar odată cu trecerea
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timpului, mersul pe jos, scrisul şi cititul rămân condiţii de bază
ale oame nilor. Ei scriu în carte, iar eu în afara ei. În timp ce
scriam povestea lui Mi-rae, au fost momente în care mi-au tre -
murat mâinile şi m-am ridicat brusc de la birou. Când am scris
povestea lui Dan, am fost şi eu cuprinsă de disperare şi am bă -
tut străzile în lung şi-n lat în creierii nopţii. Au fost şi mo -
mente, în nopţile în care nu scriam, când deschideam pe bi rou
docu mentele despre cei dispăruţi şi, după ce le citeam, îmi cu -
prin deam faţa în palme şi jeleam şi eu. Am adunat aici toate
momen tele acestea şi acum e momentul să mă îndrept spre alt -
ceva. Îmi doresc ca romanul acesta să fie privit mai degrabă ca
o carte cu o notă optimistă, şi nu ca una încărcată de pe si mism,
şi să fie citit mai degrabă ca o povestea de iubire decât ca o po -
veste tristă. De aceea, vreau ca vorbele acestea „în tr-o bună zi“,
folosite adesea în text şi care conţin în ele visurile din tr-un vii -
tor care încă nu s-a apropiat, să ţi se reverse în su flet, cititorule,
odată cu razele dimineţii.

Mai 2010
Kyung-sook Shin 
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